111 52 4MB
Hebrew Pages 912 [907] Year 2013
דן לאור
אלתרמן ביוגרפיה
דן לאור
אלתרמן ביוגרפיה
ספרית אפקים הוצאת עם עובד
Dan Laor
Nathan Alterman A Biography
עורך הספרייה אלי שאלתיאל
הספר רואה אור בסיוע מועצת הפיס לתרבות ואמנות
אנו מודים להוצאת הספרים הקיבוץ המאוחד על שבאדיבותה מובאים קטעים מיצירותיו של נתן אלתרמן תחקיר תמונות :ערן ליטוין כל הזכויות לספר זה בעברית שמורות למחבר ולהוצאת ספרים עם עובד בע"מ. אין לשכפל ,להעתיק ,לצלם ,להקליט ,לבצע בפומבי ,לתרגם ,לאחסן במאגר מידע, לשדר או לקלוט בכל דרך או אמצעי — אלקטרוני ,אופטי ,מכני או אחר — את החומר שבספר זה או חלק שהוא מהחומר שבספר זה .שימוש מסחרי מכל סוג שהוא בחומר הכלול בספר זה או בחלק ממנו אסור בהחלט אלא ברשות מפורשת מהמו"ל שתינתן מראש ובכתב.
הדפסה שלישית תשע"ד 2014 © הוצאת ספרים עם עובד בע"מ ,תל אביב נסדר בסטודיו ע.נ.ע .בע"מ ,ראשון לציון נדפס בתשע"ד בדפוס קורדובה חולון
All rights reserved © Am Oved Publishers Ltd. Tel Aviv 2013 Printed in Israel • ISBN 978-965-13-2394-2
ליהי, לך מוקדש ספר זה באהבה
תוכן העניינים
בפתח הספר
9
פרק ראשון :ערי נכר ( )1925-1910
15
פרק שני :הגימנסיה העברית הראשונה ( )1929-1925
47
פרק שלישי :בין פריז לננסי ( )1932-1929
71
פרק רביעי :כל ההתחלות ( )1935-1932
101
פרק חמישי :עוד חוזר הניגון ( )1938-1935
150
פרק שישי :הדרך להיסטוריה ( )1941-1938
212
פרק שביעי :שירה מול טוטליטריות ( )1945-1941
264
פרק שמיני :מגש הכסף ( )1948-1945
309
פרק תשיעי :מדינת היהודים ( )1954-1948
374
פרק עשירי :זמן וזירה ( )1957-1954
430
פרק אחד עשר :במבואי "עיר היונה" ( )1959-1957
504
פרק שנים עשר :השחרית הפלאית של העלייה השנייה ( )1962-1959
567
פרק שלושה עשר :שוק המציאות ( )1966-1962
627
פרק ארבעה עשר :מול מציאות שאין לה אח ( )1970-1966
704
הערות
779
ביבליוגרפיה
847
מפתחות
873
בפתח הספר
בסתיו 2007גמרתי אומר בלבי לכתוב את הביוגרפיה של נתן אלתרמן ,והרי היא מוגשת בזה בפני הקורא ,בדחילו ורחימו. אלתרמן ליווה אותי לאורך כל דרכי המקצועית — לראשונה עסקתי בו במסגרת עבודת גמר לתואר השני שכתבתי בהדרכתו של פרופ' גרשון שקד באוניברסיטה העברית ,ולאחר מכן המשכתי לעסוק בו גם בהוראה וגם במחקר. מחשבתי עליו נעה תמיד על הציר שבין הכתיבה לחיים ,ואף שהכוונה להעלות על הכתב את סיפור חייו השלם צצה בראשי מדי פעם ,לא הגיע הדבר לכדי מעשה עד לעת האחרונה. ביוגרפיה זו ,שיש לה עמידה משל עצמה ,היא ,לפחות מבחינתי ,עבודת המשך לספרי חיי עגנון ,שיצא לאור ב־ .1998בשני המקרים אני רואה את עצמי כמי שניצב בפני סופרים שמקומם בפסגת הספרות העברית במאה העשרים ומנסה ,במיטב כוחי ,לשרטט את תולדותיו של כל אחד מהם ,תוך כדי שילוב מתמיד בין חיים ליצירה .אל המתודה הביוגרפית נשאבתי לפני שני עשורים, אם מטעמים של מזג אישי ואם מתוך הכרה כי לדרך התבוננות ישנה־חדשה זו ישנם יתרונות מובהקים בכל הכרוך בחישוף הסופר ועולמו; אמנם הכרה זו היא בגדר מושכל יסוד בחקר ספרויות רבות בעולם ,אך לא בחקר הספרות העברית, שבה החלה הביוגרפיה לתפוס תאוצה רק בשנים האחרונות. אלתרמן הוא אתגר עצום — יצירתו הספרותית ,שהתפרסמה לאורך ארבעים שנה בדיוק ,היא בעלת אופי מגוון מאין כמוהו :שירה לירית ופואמתית ,יותר מאלף שירים ומאמרים בענייני השעה ,מחזות ,כתיבה לבמה הקלה ,פזמונים למאות ,שירת ילדים וכן עבודת תרגום עשירה ומסועפת שהיא מפעל חיים בפני עצמו .אלתרמן נחשב מאז ראשית דרכו לאחד מבכירי המשוררים העברים, אם לא לבכיר שבהם ,השפעתו היתה רבה ,הוא נהנה תמיד מפופולריות רבה, ויצירתו הספרותית על מכלול רכיביה הטביעה חותם בל יימחה על החיים הספרותיים והציבוריים בארץ הן בימי היישוב והן בתקופה שמאז קום המדינה. [ ]9
אלתרמן
חגיגות המאה להולדתו של המשורר ,שצוינו באירועים לרוב סביב שנת ,2010העידו בעליל עד כמה אלתרמן הוא חלק בלתי נפרד מחיינו ,ועד כמה אנחנו ממשיכים להזדקק ליצירתו על מגוון פניה .הוכחה נוספת לזה היא הספרים והמאמרים הנכתבים עליו חדשים לבקרים ,החורגים בהיקפם אם לא במורכבותם מכל מה שנעשה ביחס למשוררים אחרים בני זמנו ומקומו .בין אלה ניתן לזהות שני ספרים בעלי אופי ביוגרפי מובהק ,אף שהם שונים זה מזה — ספרו של מנחם דורמן נתן אלתרמן :פרקי ביוגרפיה ,שיצא אחרי מותו ( ,)1991וספרו של בכיר פרשני אלתרמן ,דן מירון ,הנושא את השם :פרפר מן התולעת :אלתרמן הצעיר ויצירתו ( .)2001ספרים אלה — שלמדתי מהם הרבה — הם ביטוי לצורך ולרצון לא רק "לנתח" את יצירותיו של אלתרמן אלא גם לגולל את סיפור חייו ,להכיר את אישיותו ,ללמוד את התקופה שבה חי ופעל, וכמובן להצביע על הקשרים הגלויים ולעתים גם הסמויים בין אלה לאלה. כתיבתה של ביוגרפיה היא על פי רוב שלב מתקדם או אפילו מאוחר בחקר יצירתו של סופר ,שכן היא נזקקת לידע המצטבר ,לפרשנות ולעבודות הפרטניות שנעשו סביב יצירתו של הסופר/המשורר האמור מתוך מגוון רחב ומשתנה של זוויות ראייה .מבחינה זו באתי אל המוכן — הספרות הפרשנית העצומה הנלווית לאלתרמן היתה הבסיס והמנוף לעבודתי ,ובלעדיה לא הייתי מוצא בה את ידי ואת רגלי .עשרות הספרים והמאמרים שנזקקתי להם ושמהם הפקתי תועלת רבה מצוינים כולם בסוף הספר ,אך עם זאת ,לא אוכל שלא להזכיר כבר עכשיו — לצד שמותיהם של מירון ודורמן — את שמותיהם של חוקרים מובהקים של יצירת אלתרמן כמו אברהם בלבן ,דבורה גילולה ,בעז ערפלי ,בן־עמי פיינגולד ,אידה צורית ,רות קרטון־בלום ,עוזי שביט וזיוה שמיר .מכל מלמדי השכלתי. לציון מיוחד בהקשר זה ראוי מפעלו של מנחם דורמן :דורמן היה האיש שיזם את השתלבותו של אלתרמן בהוצאת הקיבוץ המאוחד ,וכן היה ידידו האישי ולימים גם ידידו הפוליטי .מיד לאחר מותו של המשורר במארס 1970 התגייס דורמן במלוא כוחו ומרצו כדי לשמר את "מורשת אלתרמן" .בראש וראשונה יזם את הוצאת כל כתביו — מקור ותרגום ,סך הכול כעשרים ספרים. במקביל הקים את "מוסד אלתרמן" ,שנועד להעניק חסות ותמיכה למגוון של פעילויות הקשורות באלתרמן וביצירתו .במסגרת זו ערך יוסף גלרון־גולדשלגר את הביבליוגרפיה המונומנטלית של פרסומי אלתרמן והפרסומים על אודותיו, שהיתה עבורי כלי חיוני מאין כמוהו לביצוע עבודתי .דורמן היה גם העורך הראשון של "מחברות אלתרמן" ,במה קבועה לחקר יצירתו ולפרסום חומרים [ ] 10
רפסה חתפב
חדשים הן מעיזבונו והן מתוך פזורת יצירתו שהיתה טמונה אי־שם בעיתונים ובכתבי העת .הוא האיש שגם החל את מפעל הביאור של "הטור השביעי", שבהמשך הופקד בידיה האמונות של דבורה גילולה ,והוא שהקים בדי עמל את ארכיונו של אלתרמן ,כמעט יש מאין ,לאחר שהמשורר עצמו ,בשונה מאחרים, לא ייחס חשיבות לעניינים אלה ולא החזיק בארכיון מסודר משל עצמו .בצד כל אלה כתב דורמן מאמרים מאירי עיניים שסללו את הדרך לכתיבת הביוגרפיה של המשורר ,שלדאבון לב לא הגיעה להשלמה. חיבור פרטני ומורכב כגון זה המובא להלן לא יכול היה להיכתב ללא סיועם של נותני העדות ,אנשים ונשים שהכירו את אלתרמן או חיו ופעלו בזיקה אליו ואשר עשו כל מאמץ כדי לסייע לי במלאכת השחזור הלא פשוטה של סיפור חייו .שמותיהם של נותני העדות מופיעים בסוף הספר ,ועם זאת אני מרשה לעצמי לנצל את דברי ההקדמה כדי לציין כמה מהם .בראש וראשונה אזכיר את בני משפחתו של אלתרמן — בנות הדוד שלו ,חנה גורדון ואורה טבת ,שהיו לי לידידות נפש ,ושלבד מהשיחות הארוכות שקיימנו העמידו את עצמן לרשותי באופן שוטף ,אם באמצעות הטלפון ואם באמצעות הדואר האלקטרוני ,כשהן מסייעות לי בהשלמת נתונים ובפתרון בעיות שנקרו על דרכי .אליהן מצטרפים שלושת אחייניו של אלתרמן ,בני אחותו האהובה לאה להב — ערן להב ,גלי לירון ואקי להב .לראשונה פגשתי את שלושתם לשיחה קסומה בת שלוש שעות שהתקיימה בביתה של גלי לירון שבקיבוץ יקום בבוקר יום שישי 23 ,בנובמבר ,2007וזה היה למעשה אות הפתיחה לעבודתי על הספר .מבין כלל העדים אני מבקש להביע תודה מיוחדת לסופר שלמה שבא ,שלא חסך זמן ומאמץ כדי לסייע לי לשחזר פרטים מתוך סיפור חייו של אלתרמן ,ולמשורר חיים גורי ,שהמפגשים אתו העשירו את ידיעותי והעניקו לי תובנות יקרות ערך .לבד מנותני העדות סייעו לי בצורות שונות רבים וטובים ,בכללם פרופ' נפתלי וגנר, פרופ' הלי זמורה ,ד"ר מרדכי נאור ופרופ' דינה פורת .הרשימה המלאה ובה שמות כל מיטיבי מופיעה גם היא בסוף הספר. מקום מיוחד במערך התמיכה והסיוע לכתיבת הספר תופס נתן סלור ,בנם של תרצה אתר ובנימין סלור ונכדם של נתן אלתרמן ורחל מרכוס .נתן ,שנולד שלוש שנים לאחר מותו של אלתרמן ונקרא על שם סבו ,היה לי לידיד ולשותף מאז ראשית עבודתי .נועם הליכותיו של נתן סלור ,נדיבות לבו והאמון שרחש לי מן הרגע שבו נפגשנו לראשונה הקלו בצורה ניכרת את התנהלותי .מעולם לא עלה בדעתו של נתן להתערב בתוכן עבודתי ,אך תמיד נענה ברצון ובשמחה לכל משאלת לב שהעליתי ,ובכלל זה מתן היתרים לעיון במסמכים הקשורים [ ] 11
אלתרמן
באלתרמן והנחשבים לחסויים ,דוגמת התיק הרפואי השמור בארכיון בית החולים איכילוב או תיק השירות הצבאי השמור בארכיון צה"ל .ההיכרות עם נתן סלור ,כמו עם יתר קרובי המשפחה ,העניקה לי מעין דריסת רגל בביתו של אלתרמן שלא קיים עוד ועמה תחושה של אינטימיות כלפיו וכלפי משפחתו, שהן נכס חיוני מאין כמוהו לעבודתו של הביוגרף. מאז תחילת עבודתי נהניתי מעזרתה של ד"ר רחל סטפק ,עוזרת המחקר וההוראה שלי באוניברסיטת תל־אביב .רחל סייעה לי בכל דבר ועניין — בחיפוש חומרים בארכיונים ,באיתור עיתונים וספרים ,בטיפול בהערות ובמראי המקום ובהכנת כתב היד לדפוס .כל המשימות נעשו על ידיה מתוך מסירות מוחלטת, בשׂ וֹ ם שכל וביעילות הראויים לכל שבח .לסיוע רב זכיתי גם מצדה של סוניה רוזנברג ,שהיתה בשעתה יד ימינו של מנחם דורמן ,ושהתמצאותה מעוררת ההשתאות בכתבי אלתרמן ובמערך המחקר אפשרה לה לספק לי אינפורמציה, להשיא עצות ולמנוע טעויות .עוד אזכיר את שמה של נגה אלבלך ,המופקדת על ארכיון אלתרמן השמור במרכז קיפ באוניברסיטת תל־אביב ,שהתגייסה גם היא לעזרתי .תודתי נתונה לשלושתן יחד ולכל אחת מהן בנפרד. חובה נעימה היא להשמיע דברי תודה גם באוזניהם של מי שנמצאים בתחומה של האכסניה שבה רואה הספר אור — הוצאת עם עובד .פרופ' אלי שאלתיאל ,העומד בראש ספרית אפקים ,ליווה את הספר מאז הטיוטה הראשונה שלו ,לעתים דן אותו לשבט ולעתים דן אותו לחסד ,אך תמיד בהגינות ,בכנות ובמקצועיות שאין כדוגמתן .בזכותו יצא הספר מן הכוח אל הפועל .בצד אלי שאלתיאל שקדו על הספר העורכת רוית דלויה ,המתקינה מורן כהן ,מנהל הייצור של ההוצאה יואב רייס ומעצבת העטיפה דורית שרפשטיין .אליהם מצטרף ידידי ערן ליטוין ,שבחריצות בלתי נלאית ליקט את מאגר התמונות של אלתרמן וסביבו ,ושעל בסיסו ערך בטוב טעם את קונטרסי התמונות המשולבים בספר .עוד אזכיר את מנכ"ל הוצאת עם עובד לשעבר ירון סדן אשר פתח בפני את דלתי ההוצאה זמן קצר בלבד לפני שסיים את תפקידו. עד שהועלו הדברים על הכתב ובעת שהועלו על הכתב דנתי בהם בעל פה במסגרת שיעורי באוניברסיטת תל־אביב ,ובכלל זה במסגרת סדרת "הרצאות הרקטור" שהוזמנתי לשאת בשנת תשע"ב ושקראתי לה" :נתן אלתרמן :הכתיבה והחיים" .מן המפורסמות הוא כי כיתות הסמינרים ואולמות ההרצאות הם־הם בית היוצר לעבודת המחקר ,וכך היה גם במקרה זה .קורסים שהקדשתי לדיון פרטני באחת מיצירותיו של אלתרמן או לפרישׂ ה רחבה של חייו ויצירתו סייעו לי בהעמקת ההיכרות עם כתביו ובגיבוש המתווה לספר זה .הדיאלוג המתמשך [ ] 12
רפסה חתפב
עם התלמידים — שנשא אופי שונה בקורסים השונים — היה לי מקור השראה, אם בשל התובנות שהועלו בכיתה ואם מכוח ההיזון החוזר שאני נזקק לו תמיד. בעת כתיבת הדברים אני רואה לנגד עיני את חדרי הכיתה שבהם דיברתי על אלתרמן ,אני רואה את פניהם של התלמידים ,אני שומע את קולם בשיעור ובשיחות המסדרון — ולבי רחב .אין ספק כי גם ציבור זה הוא שותף ,ולו גם סמוי ,בחיבורו של הספר. חמש שנים נמשך המסע שערכתי בעקבותיו של אלתרמן ,ואלה היו מן השנים היפות שידעתי .במהלכן קראתי ספרים נפלאים ,עלעלתי מבוקר עד ערב בעיתונים של פעם ,נסעתי למקומות שונים בארץ ובעולם ,הכרתי אנשים מרתקים ,צללתי לעומק הספריות והארכיונים ,חייתי בתקופות ובזמנים שלא חייתי בהם וחייתי מחדש בתקופות שבהן חייתי ,התרוצצתי בין הספרות לפוליטיקה ,ומעל לכול זכיתי לפגישה הולכת ונמשכת — האומנם פגישה לאין קץ? — עם נתן אלתרמן עצמו ,משורר ענק ואדם מופלא ,שאינו חדל לסקרן אותנו ולרתק את דמיוננו .אחרי ככלות הכול ,מה שמובא להלן אינו אלא דין וחשבון על אותה הפגישה ,והלוואי שקהל הקוראים ימצא בו עניין. דן לאור אוניברסיטת תל־אביב סתיו תשע"ג
[ ] 13
פרק ראשון
ערי נכר ()1925-1910
א לרבים מן הקוראים את כוכבים בחוץ או המאזינים לשירים דוגמת "עוד חוזר הניגון" או "שיר משמר" המושמעים לעתים מזומנות ברדיו ,וכן למי שהתוודעו בשלב כלשהו בחייהם לשיר "מגש הכסף" או צפו בהצגת "כינרת כינרת" על במת התאטרון ,מצטייר אלתרמן כמשורר עברי מובהק ,וכמי ששורש יצירתו הוא באדמת הארץ הזאת ,בשפתה ,בנופיה ובתרבותה. במילים אחרות — אלתרמן ,מסיבות שאפשר להבין אותן ,נתפס לפחות על ידי כמה מן הקוראים כמשורר בן הארץ או אפילו כמשורר יליד הארץ. אולם העובדות הן אחרות לגמרי :אלתרמן הוא יליד מזרח אירופה — יציר "הגולה" — ושם ,בערי הנכר של פולין ,רוסיה ,אוקראינה ורומניה ,עברו עליו שנות ילדותו ונעוריו .רק בהיותו בן כמעט — 15השנה היתה — 1925החליטו הוריו לעלות לארץ ולהתיישב בתל אביב .מאז היתה ארץ ישראל לקרקע גידולו וצמיחתו של המשורר אשר זכה להכרה כאישיות הספרותית המרכזית בשדה השירה העברית בדור שלאחר ביאליק. נתן אלתרמן ,בנם של יצחק ובלה אלתרמן (לעתים :אלטרמן) ,נולד בוורשה בט' באב תר"ע 14 ,באוגוסט 1 .1910יצחק ובלה ,הוריו של נתן, הגיעו לוורשה מתחום המושב היהודי בבלורוסיה ,היא רוסיה הלבנה ,כיום בלרוס .יצחק אלתרמן היה יליד העיירה אוברוביץ' ( ,)Uvarovichiהשוכנת בחלק הדרומי־מזרחי של בלורוסיה 2.באוברוביץ' התגוררו כאלפיים תושבים, יותר ממחציתם היו יהודים .בתי העיירה היו בתי עץ קטנים ופשוטים ,ולהם משקי עזר שתושבי המקום גידלו בהם ירקות או בעלי חיים כדי לעשות למחייתם .יהודי אוברוביץ' עסקו בעיקר במלאכה — חייטות ,נגרות ,רפדות — או במסחר זעיר .אביו של יצחק אלתרמן אריה אהרן אלתרמן היה סוחר סדקית ,ויחד עם אשתו איידלה (לבית צירלין) היה יוצא מדי שבוע בעגלה [ ] 15
אלתרמן
לכפרים שבסביבה כדי לשווק את מרכולתו .רוב יהודי העיירה התקבצו בשכונת פודגוריה ,סמוך לנהר האוזה .הם הקפידו לשמור על אורח חיים דתי ושקדו על לימוד תורה כפי שהיה מקובל באותו הזמן בעיירות הקטנות שהיו מפוזרות ברחבי תחום המושב .במשפחת אלתרמן היו שישה ילדים — שלושה בנים ושלוש בנות .יצחק אלתרמן ,שהיה הבן השלישי ,נולד ב־ 3ביוני .1881הוא גדל בבית מסורתי שהתנהל ברוח חסידות חב"ד ,פרי הגותו של רבי שניאור זלמן מלאדי ,שחי ופעל רוב שנותיו ברחבי בלורוסיה .בתצלום שנשמר בארכיון המשפחה נראה יצחק אלתרמן בעודו ילד רך בשנים ,כמעט תינוק ,לבוש בבגדים מצועצעים וחבוש כובע ,עומד על אצטבה סמוך לאביו אריה אלתרמן .האב ,שנודע כיהודי ירא שמים ,מופיע בתמונה כשהוא מסב ליד השולחן חבוש מגבעת גבוהה ,עטור זקן עבות ולבוש מעיל ארוך ,כמנהג החסידים3. בלה ,אמו של נתן אלתרמן ,נולדה ב־ 12במארס ,1888לאמה סטרנה פרידה ולאביה שניאור חיים ליבוביץ .סטרנה פרידה היתה בתו של הרב שניאור זלמן פרומקין ,איש חב"ד .בצעירותה עמדה להינשא לאחד מצאצאי משפחת שניאורסון עתירת הייחוס ,זאת לאחר שאביה אסר עליה ללכת אחר אהוב לבה. התנאים נחתמו ,המשפחות אף נפגשו זו עם זו ,אך הכלה המיועדת העזה פנים והודיעה להוריה בצורה נחרצת כי אין החתן יאה לה ואין בכוונתה להינשא לו. היתה זו הפרה בוטה של התנאים ,והחתונה בוטלה .בדיעבד טענה כי החתן היה "א מיסר ייד" ,היינו "יהודי מכוער" ,ולכן לא חפצה בו .ביטול הנישואין פגע כמובן ביוקרתה של סטרנה פרידה ,והיא נישאה לאחר זמן־מה לרב שניאור חיים ליבוביץ ,אף הוא חסיד חב"ד ,שהיה אלמן ואב לשני ילדים בוגרים ,בן ובת4. בנישואיו השניים נולדו לו ולסטרנה פרידה שני ילדים — הבת בלה והבן שלמה זלמן ,שנולד ב־( 1895ולימים נודע בשם ש"ז אריאל) 5.גם בלה וגם אחיה שלמה זלמן היו ילידי העיירה ז'לובין ( ,)Zhlobinשאף היא שכנה בחלק הדרומי־ מזרחי של בלורוסיה ,סמוך למסילת הברזל המוליכה ממינסק לאוקראינה. במפקד אוכלוסין שנערך בעיירה ב־ 1897נמצא כי מספר התושבים הוא ,1,760 52אחוזים מהם יהודים .בעולמה של חסידות חב"ד נודעה ז'לובין כמקום שבו נערכה "החתונה הגדולה" בין נכדתו של שניאור זלמן מלאדי ובין נכדו של לוי יצחק מברדיצ'ב .מסיבות שאינן ידועות עברה משפחת ליבוביץ בשלב מסוים בחייה להתגורר באוברוביץ' ,מהלך של כשבעים קילומטר ממזרח 6.בבית משפחת ליבוביץ הקפידו על שמירת מצוות הדת ,כיאה לביתו של רב ובהתאם למסורת חב"ד .ברוח זו חונכו שני הילדים — בלה ,הבת הבכורה ,והאח הצעיר [ ] 16
רכנ ירע
שלמה זלמן .משעמדה בלה על דעתה החליטה לסלול לעצמה דרך משלה :היא נבחנה בבחינות האקסטרניות ועמדה בהן בהצלחה .הדבר זיכה אותה בתעודת בגרות ממשלתית ,כלי שלא היה אפשר בלעדיו לכל מי ששאף להתקדמות אישית ומקצועית בחברה הרוסית .מאחר שההכנה לבחינות נעשתה בדרך כלל באופן עצמאי ,בחרה בלה ללמוד בחברתה של צעירה אחרת ,בת המקום, שהתכוננה גם היא לגשת לבחינות .היתה זו גיטל ,אחת מאחיותיו של יצחק אלתרמן ,ובדרך זו הזדמן לה להכיר את יצחק עצמו7. משום שהיה תלמיד ברוך כישרונות נשלח יצחק אלתרמן בבחרותו ללמוד בישיבה — תחילה למד בשצ'דרין ,הסמוכה להומל ( ,)Gomelואחר כך בבוברויסק ,עיר בגודל בינוני ובעלת יישוב יהודי צפוף ,ששכנה במרחק של כ־ 120קילומטר מן העיירה אוברוביץ' .במרוצת השנים התפרסמה בוברויסק כעיר הולדתם של ברל כצנלסון ,דוד שמעונוביץ (שמעוני) ואבא אחימאיר. בד בבד עם לימודיו בישיבה או מיד אחריהם לימד אלתרמן בכמה כפרים בסביבה — בדובריאוקה ,בראדול ובליוביץ — עד שהגיע לעיר הומל .בואו של יצחק אלתרמן להומל ,כנראה בסביבות ,1899סימן מפנה במהלך חייו. בסוף המאה התשע עשרה ובתחילת המאה העשרים נעשתה העיר מקום ריכוז של צעירים יהודים רבים ,יוצאי בית המדרש ,שהשליכו אחרי גוום את אורח החיים המסורתי ותרו אחרי עולם חדש ושונה מזה שהכירו בבית אבא .היתה זו עיר בת מאה אלף תושבים לערך ,יותר ממחציתם היו יהודים .מראה העיר היה יפה לעין וכובש לב ,בוודאי למי שהגיע מכפר נידח דוגמת אוברוביץ' ,ואפילו מבוברויסק :הומל נבנתה על גדות נהר הסוז' ,שהיה נתיב תחבורה לאוניות, ובלבה של העיר התפרשׂ פארק רחב ידיים מן הגדולים והיפים שברוסיה. במרכזו של הפארק ניצב הארמון של משפחת נמיאצוב ששלטה בעיר במשך דורות ,ולצדו קתדרלה פרבוסלבית רבת־רושם שנשאה את שמותיהם של פטרוס ופאולוס .רבים מן היהודים שהתגוררו בהומל היו מעורבים בפעילות רעיונית ופוליטית בחוגים שונים — לאומיים ,ציוניים או סוציאליסטיים .היו מי שטיפחו את תרבות היידיש — בעיקר אנשי ה"בונד" — אך היו גם מי שדגלו בקידום הלשון העברית וספרותה .ב־ ,1903בזמן הפרעות בקישינב ,התארגנה בהומל קבוצה של צעירים יהודים ,רובם השתייכו לקבוצות מהפכניות סוציאליסטיות, וזו גילתה התנגדות לנוכח הניסיון לערוך פוגרום בקרב יהודי העיר .במפנה המאה היתה הומל מקום ריכוז לכמה אישים בעלי נוכחות בולטת בציבוריות היהודית — דוגמת העסקן הציוני מרדכי בן הלל הכהן והסופרים הלל צייטלין, ז"י אנוכי (זלמן יצחק אהרונסון) ויוסף חיים ברנר .ברנר הגיע להומל מן הישיבה [ ] 17
אלתרמן זו8.
שלמד בה בפוצ'פ ,ואת שנות החניכה שלו כסופר עברי עשה בעיר הומל היתה המקום שבו גיבש יצחק אלתרמן את תמונת העולם שלו ושבו נחשף לזרמי המחשבה המתהווים של התרבות היהודית המודרנית .מתוכם נמשך לבו לשני מוקדים עיקריים :האידאולוגיה הציונית והתרבות העברית. בתחילה הכשיר אלתרמן את עצמו להיות מורה :הוא למד אז במוסד פדגוגי כלשהו וקיבל תעודת "מורה מתחיל" .לפרנסתו נתן שיעורים בעברית ,עיסוק שהיה בהחלט מקובל בקרב האינטליגנציה היהודית הצעירה .אולם יותר מכול הושפע אז מנוכחותו בעיר של ישראל יהודה (יש"י) אדלר ,שהיה ממניחי היסוד למהפכה הגדולה שהתחוללה אז בחינוך היהודי — מתן חינוך יהודי בלשון העברית ,זאת ברוח מאמרו פורץ הדרך של המחנך הנודע יצחק אפשטיין "עברית בעברית" שהתפרסם בהשלח ב־ .1898בחיבור זה תבע אפשטיין לעבור להוראת כל המקצועות בלשון העברית ,ובדרך זו להפוך אותה ללשון טבעית וחיה ,נכתבת ומדוברת ,שתשמש בסיס משותף לחינוך היהודי 9.כך נתן אפשטיין ביסוס לשאיפה לשלב את המודרניזציה בחינוך היהודי עם הנחלת הערכים הציוניים ,שכבר קנתה לה מהלכים במקומות שונים .נאמן להשקפתו של אפשטיין ,החל אדלר ,יליד העיר פינסק וחובב ציון מושבע ,ללמד במסגרת "החדר המתוקן" שהוקם בהומל ב־ 1901ושנועד מלכתחילה להעלות את החינוך היהודי על מסלול מודרני .אדלר קבע כי ההוראה תתקיים כולה בעברית וכי שיטות הוראה של המקצועות השונים ,היהודיים והכלליים ,יעוגנו בזרמים הפדגוגיים המודרניים .אדלר התגורר בהומל עד עלייתו לארץ בשנת .1904 שמו הלך לפניו כפדגוג־אמן וכמהפכן בתחום החינוך היהודי :מורים צעירים מן העיר וסביבותיה באו לבית הספר שלימד בו כדי להכיר מקרוב את שיטות ההוראה שלו .אלתרמן ,שנמנה עם חוג המורים שהיה מקורב לאדלר ,הוקסם משיטות העבודה שלו ,והוא היה לו לדגם ולמופת בהמשך דרכו. אולם גם הומל היתה ,לדידו של יצחק אלתרמן ,בגדר תחנת ביניים בלבד: בשלב מסוים קיבל הצעה לבוא וללמד בבית ספר עברי בוורשה ,והוא מיהר להיענות לה .המעבר לוורשה צפן בחובו את האפשרות לקידום אישי ומקצועי, והוא העניק לו סיכוי להגשים את התפיסות הפדגוגיות שאותן גיבש בתקופת ישיבתו בהומל .המוסד שאליו הוזמן ללמד היה בית הספר לנערים "העברי" בהנהלתו של אהרן לובושיצקי שנמנה עם חוגי הסופרים בוורשה .שם ,ברחוב נובופיליה ,15הקים לובושיצקי בית ספר שפעל בשיטת "עברית בעברית", שנעשתה מקובלת בקרב החוגים הציוניים 10.אלתרמן עזב את הומל ועבר לגור בוורשה לקראת שנת הלימודים תרס"ו ,היינו בסתיו .1905במודעות שפורסמו [ ] 18
רכנ ירע
מטעם בית הספר באוקטובר 1905ביומונים הצפירה והזמן ,כנראה כדי לגייס תלמידים חדשים ,נמסר מידע מפורט על סדר השיעורים ,על ספרי הלימוד הנדרשים ועל סגל "המורים העברים" .בין המורים הוזכרו לובושיצקי עצמו ויצחק אלתרמן 11.בוורשה נשא אלתרמן לאישה את בלה ליבוביץ ,שהגיעה לעיר בעקבותיו .זה היה ב־ 1908או ב־ .1909בשלב מאוחר יותר הצטרפה אליהם גם אמה של בלה סטרנה פרידה .לאחר פטירתו המוקדמת של בעלה הרב שניאור חיים ליבוביץ ויציאתו של בנה הצעיר ללימודים בישיבה ,נשארה סטרנה פרידה לבדה באוברוביץ' ללא משענת כלכלית כלשהי .בלה ראתה אפוא את עצמה כמי שנושאת באחריות לשלום אמה ולרווחתה ,ולכן הציעה לה לעזוב את אוברוביץ' ולעבור לוורשה .בהגיעה לעיר התגוררה סטרנה פרידה בביתם של בלה ויצחק ,ומה שנראה בתחילה כהסדר זמני הפך למצב של קבע. לדידו של יצחק אלתרמן המעבר מהומל לוורשה היה מסעיר ודרמטי — למרות התסיסה היהודית שבה ,היתה הומל לא יותר מאשר עיר שדה בדרום־ מזרח בלורוסיה ,ואילו ורשה היתה כרך של ממש .ורשה היתה אז עיר הבירה של "פולין הקונגרסאית" ,אותה ישות מדינית פולנית ,אוטונומית למחצה ,שהוקמה בקונגרס וינה ב־ ,1815אך למעשה נשלטה על ידי הצאר הרוסי והיתה חלק בלתי נפרד מרוסיה רבתי .בסוף העשור הראשון של המאה העשרים מנתה אוכלוסיית העיר 781אלף נפש ,ויותר מ־ 300אלף נפש מהם היו יהודים ( 37.6אחוזים מן האוכלוסייה) 12.צמיחת הקהילה היהודית ,שהיתה אז הגדולה באירופה ,קיבלה תנופה עצומה אחרי הפרעות ברוסיה ב־ ,1881שבעקבותיהן נהרו אל העיר אלפי יהודים מן החוץ — מליטא ,מרוסיה הלבנה ומאוקראינה .כשהגיעו יצחק אלתרמן ולאחריו בלה ליבוביץ לוורשה נדהמו לפגוש לראשונה בחייהם עיר אירופית גדולה ,ששמה הלך לפניה ,ולא כל שכן לגלות את הממדים ,העוצמה והגיוון של החיים היהודיים בה :אף כי היהדות האורתודוקסית עדיין משלה בכיפה, בלט בנוכחותו הזרם המשכילי המודרני ,כשהעיר תופסת את מקומה כמרכז מוביל לספרות ולעיתונות בעברית וביידיש .ורשה היתה אז זירת הפעולה של דמויות בולטות כמו הסופר היידי י"ל פרץ ,הסופר והעורך דוד פרישמן ,מכונן העיתונות היומית העברית נחום סוקולוב והמוציא לאור בן אביגדור .בוורשה היו הוצאות ספרים יהודיות ,ספריות גדולות ופעילות תאטרונית ענפה .לצד כל זה התפתחה בעיר רשת חינוך גדולה ,ששיקפה את מגוון הזרמים ביהדות, ובכלל זה נוסדו בה בתי ספר מתוקנים שפעלו למודרניזציה של החינוך היהודי. לאחר כמה שנות עבודה בבית הספר "העברי" גמר אלתרמן אומר בנפשו לייסד גן ילדים עברי ,אף כי קדם לו בזה המחנך יחיאל היילפרין (אביו של [ ] 19
אלתרמן
המשורר יונתן רטוש) ,שאליו התוודע בעת שנמנה עם מורי "החדר המתוקן" של יש"י אדלר בהומל 13.היילפרין היה האיש אשר ייסד את גן הילדים העברי הראשון כבר ב־ ,1909אולם עובדה זו לא מנעה מאלתרמן להתמיד בתוכניתו ולייסד גן ילדים משלו .ואכן ,גן הילדים העברי השני בוורשה ,בהנהלתו של אלתרמן ,נפתח בסתיו של :1910במודעה שפורסמה בהצפירה ב־ 4בנובמבר 1910נמסר על פתיחתו של הגן ,שהוגדר "בי"ס פרבלי עברי" לילדים ולילדות מבני ארבע עד שמונה .לקראת תום שנת הלימודים — ב־ 3ביוני — 1911 פורסמה מודעה נוספת בהצפירה ,ובה נמסר על פתיחת "קורסים פרבליים לגננות" על יד גן הילדים העברי" .הקורסים נפתחים באוגוסט; מתקבלות תלמידות מבנות שש עשרה ומעלה היודעות עברית .הקורסים נותנים זכות לגומרות אותם לפתוח בעצמן גני־ילדים" .שני המוסדות פעלו ברחוב פאוויה ,5בלב האזור היהודי של ורשה ,בדירה ששימשה גם דירת המגורים של משפחת אלתרמן 14.את הגן ניהל אלתרמן על טהרת העברית על פי שיטתו של פרידריך וילהלם פרבל ,מי שסלל את הדרך לחינוך המודרני לגיל הרך ,שהיה מושתת על משחקים ,טיולים ,סיפורים ומלאכת יד; מתכונת זו נוסתה לראשונה בגן הילדים שהקים פרבל בבלקנבורג שבגרמניה כבר ב־ .1837שנתיים לאחר מכן הועברו גן הילדים והסמינר לגננות לבית משלהם ברחוב דז'יקא " :9יציאתו של מוסדנו לרשות הציבור" — נאמר במודעה שפורסמה בהצפירה — "נותנת לנו את היכולת לשכלל את מוסדנו לשנת הלימודים הבאה" .ההרחבה אפשרה גם את פתיחתו של מסלול חדש להכשרת גננות שלא ידעו את הלשון העברית15. בהקמת גן הילדים העברי — שהיה ציון דרך בתולדות החינוך היהודי — נסמכו גם היילפרין וגם אלתרמן על תקנות שהונהגו בוורשה ,שאפשר לחנך לפיהן ילדים בלשון האם ,לאו דווקא ברוסית ,כל עוד הוכח שהורי הילדים אכן מדברים עמם בלשון זו16. קצת יותר משנה לאחר נישואיהם של יצחק אלתרמן ובלה לבית ליבוביץ, נולד בנם הבכור נתן ,שנקרא על שמו של אחד מאבות המשפחה .בילדותו נהגו לכנות את נתן בשם "נונה" ,ושם זה דבק בו לאורך שנים .שלוש שנים לאחר מכן נולדה הבת לאה .את הבת כינו בשם "לוסה" .רחוב פאוויה ,שנתן ואחותו נולדו בו ,היה רחוב צדדי ושקט ,אפוף עצי אזדרכת ,ששכן במרחק כמה דקות הליכה מרחוב נלבקי המפורסם ,רחובם של היהודים .סמוך לבית משפחת אלתרמן ,ממש בקרן הרחוב ,התגורר באותן שנים הרופא ד"ר אליעזר לודוויג זמנהוף ,אשר התפרסם בעיקר בזכות המצאת שפת האספרנטו .מיקומו של גן הילדים בדירת המשפחה חשף את הילד נתן כבר בשנות חייו הראשונות [ ] 20
רכנ ירע
לפעילות ולהוויי שנועדו לילדים מבני ארבע ומעלה .הוא נהנה מפינוקיהן של הסמינריסטיות הצעירות שפקדו את המקום מדי יום ביומו .יצחק אלתרמן ניהל ביד רמה הן את הגן והן את כיתת הסמינריסטיות ,ואשתו בלה שימשה כוח עזר .בנסיבות אלה הוטלה האחריות לניהול משק הבית ולגידול הילדים בעיקר על כתפי אמה של בלה ,סטרנה פרידה .נתן ובלה ,שגדלו על עברית ועל רוסית ,נאלצו על פי רוב לתקשר עם הסבתא ביידיש .אמנם סטרנה פרידה — שהכול כינו אותה "באבע" ("סבתא") — ידעה רוסית ואף מעט עברית ,אך היא התעקשה לדבר דווקא יידיש ,בעיקר בגלל הילדים" .אז עס וועט קומען אן ארעמאן ביים שוועל ,וואס וועסט דו מיט אים רעדן?" ובעברית" :אם יבוא עני נכדה האהוב — "איך תדבר איתו?"17 ּ בפתח" — הסבירה לנונה, השנים בוורשה היו טובות למשפחת אלתרמן :היתה זו תקופה של פעילות מקצועית תוססת ושל עשייה שהיה בה טעם של ראשוניות ושל פריצת דרך .גן הילדים זכה לתהילה ,ולא אחת טרח היומון הוורשאי הצפירה לדווח לקוראיו על פעילות המוסד ,בעיקר לרגל מסיבות חנוכה או נשפי פורים שהתקיימו בו ושעוררו עניין מיוחד 18.מוצלח לא פחות היה הסמינר לגננות ,שהציע תוכנית לימודים חדשנית לטיפול בילדים בגיל הרך ,ושמספר הלומדות בו כמעט הכפיל את עצמו מדי שנה .צעירות יהודיות ברוכות כישרון ,בכללן המשוררת לעתיד קדיה מולודובסקי ,נענו לאתגר שהציב בפניהן אלתרמן והכשירו עצמן לשמש מורות ומדריכות בגני הילדים מן הזן החדש .תוכנית הלימודים היתה מאתגרת, והיא כללה לימודי עברית ,פדגוגיה ,היסטוריה יהודית ,טבע ,היגיינה ,מוזיקה וציור 19.יצחק אלתרמן התגלה כמחנך למופת ,שידע ליצור ִקרבה אינטימית עם חניכיו הרכים בשנים ,אך בו בזמן שמר מהם מרחק והפעיל עליהם את מלוא סמכותו .נוסף לפעילותו בגן ובסמינר התפנה אלתרמן לכתיבת ספרים שהיתה להם נגיעה ישירה לעבודתו בשדה החינוך .ב־ 1912פרסם יחד עם אחרים ספר לימוד חדש להוראת הלשון העברית בבתי הספר ובחדרים אשר נועד — על פי הצהרת המחברים — "למלאות ולתקן את כל חסרון וקלקול שבספרי הלימוד הקודמים" .שנה אחר כך — ב־ — 1913הוציא לאור את הספר משחקים פרבלים, ובו שפע של שירים ,הוראות משחק ותווי נגינה שנועדו לשמש יסודות לעבודתן של המורות ושל הגננות בגני הילדים מן הסוג החדש .בדברי המבוא הקצרים למשחקים פרבלים הדגיש יצחק אלתרמן כי אותם "שירים ,משחקים ומחזות לגני ילדים ולבתי הספר" נערכו ועובדו על יסוד העבודה המעשית שהתנסה בה במשך שנתיים במסגרת גן הילדים שבניהולו .אחד השירים בספר היה השיר־ משחק "תיש" ,הפותח במילים" :יֵ ׁש ָלנוּ ַּתיִ ׁשַ /,ל ַּתיִ ׁש יֵ ׁש זָ ָקן /לוֹ ַא ְר ַּבע ַר ְג ַליִ ם/, [ ] 21
אלתרמן
וְ זָ נָ ב לוֹ ָק ָטן" .אל מילות השיר נלוו דברי הסבר על אופן המשחק — "הילדים עומדים במעגל .בתוך המעגל ילד וילדה מן הגדולים — תיש ועז; ואחד קטן מקפץ סביבם — גדי .הילדים מזמרים ,מראים באצבעות על כל אחד מהם ובסוף כל בית מוחאים כף" .גם הילד נתן ,שבשלב מסוים הצטרף כחניך לכל דבר לגן הילדים של אביו ,היה שותף למשחק זה20. בוורשה ביסס יצחק אלתרמן את המוניטין שלו כפדגוג מקורי ומוכשר וכאיש רב־יוזמה בתחום החינוך .הוא התערה עד מהרה בקרב חוג הסופרים כותבי העברית והיידיש ,והיה לאורח רצוי בסלון הספרותי של הלל צייטלין ברחוב שליסקה .60בהדרגה נעשה גם ביתה של משפחת אלתרמן בית פתוח בפני סופרים ואנשי יצירה ,בכללם יצחק קצנלסון ,האחים גנסין ,ש"ל גורדון ,פישל לחובר ,יעקב פיכמן ,שמעון ביכובסקי וכמובן הלל צייטלין .קשר מיוחד במינו נוצר בין משפחת אלתרמן לסופר אורי ניסן גנסין ,שאף שהה בבית המשפחה בשבועות האחרונים טרם מותו .במסיבות שנערכו בביתם זכו בני הזוג אלתרמן לא אחת לארח את מי שהיה אז בכיר סופרי ורשה ,י"ל פרץ .בהזדמנויות אלה היה פרץ נושא דברים כשהכול מאזינים לו ברוב קשב .לעתים התפתחה שיחה, שבה נטל יצחק אלתרמן חלק פעיל :הוא היה בקיא ורגיל בענייני ספרות, תמיד היה בפיו מה לומר והכול היו מאזינים לדבריו בתשומת לב מרובה. משנסתיימה פרשת הקריאה היה אלתרמן פותח בשיר :הוא ניחן בקול ערב, ולהנאת המאזינים נהג לשיר שירי זמר חסידיים ,פזמונים של גולדפדן או שירי עם .ולא אחת ,לאחר שסיים לשיר ,היו יוצאים בריקוד .גם תלמידות הסמינר, שנועד להן תפקיד בהפצת התרבות העברית ,היו פעילות בערבים אלה ,ומפגשן עם הסופרים היה לחלק בלתי נפרד מתהליך החניכה שלהן21. על אף מעורבותה לצד בעלה בעבודת הגן הצליחה בלה לפלס לעצמה דרך משלה :היא נרשמה לאוניברסיטת ורשה כדי לרכוש לעצמה מקצוע — ריפוי שיניים .ברוסיה של אותם זמנים כללו לימודי רפואת שיניים גם מסלול מקוצר של שתי שנות לימוד ,ללא צורך בלימודי רפואה מקיפים ,ובוגריו ,שזכו לתואר "מרפא שיניים" ( ,(Zubnoi Vrachהוסמכו לבצע טיפולים פשוטים בהנחיית רופא .לא קלה ובוודאי לא מובנת מאליה היתה דרכה של בלה ,שגדלה וחונכה בבית מסורתי בעיירה נידחת ברוסיה הלבנה ,למדה בכוחות עצמה לבחינות האקסטרניות ,סיימה אותן בהצלחה ולבסוף התקבלה ללימודים באוניברסיטה. בלה למדה במסגרת הפקולטה לרפואה באוניברסיטת ורשה ,וכמו יתר הסטודנטים נדרשה לעבור תקופת התמחות .לאחר שעמדה בכל הדרישות זכתה בדיפלומה ,שהונפקה ב־ 29בינואר .1913בתעודה נכתב כי התואר מוענק [ ] 22
רכנ ירע
לבלה אלתרמן ליבוביץ (בת שניאור) מטעם "מועצת האוניברסיטה הממלכתית בוורשה" ,בהתבסס על התקנות שקבעו מיניסטר הפנים והפקולטה לרפואה, זאת לאחר שעמדה בבחינות מטעם מועצת האוניברסיטה .מלשון התעודה מתברר כי בלה השלימה את הבחינות שנתיים קודם לכן ,ב־ 24במארס ,1911 ומאז ,כנראה ,עשתה את תקופת ההתמחות .על התעודה היו חתומים רקטור האוניברסיטה ,דקן הפקולטה ומזכיר המועצה 22.מעתה היה בידי בלה היתר לעבוד במקצוע ,אך היא נמנעה מלעשות בו שימוש ,אם משום שהעדיפה להמשיך ולסייע לבעלה בניהול הגן ,ואם משום שנתקלה בקשיים חיצוניים בהשגת מקום עבודה .עם זה חשה סיפוק מכך שמעתה יש בידה דיפלומה, ובעיקר מכך שרכשה לעצמה מקצוע של ממש שבבוא העת תוכל גם להתפרנס ממנו. כל זה נקטע לפתע באוגוסט :1914ב־ 28ביוני של אותה שנה נרצח בסרייבו פרנץ פרדיננד ,יורש העצר האוסטרו־הונגרי ,ובתוך שבועות אחדים החלו ארצות היבשת — ובראשן רוסיה ,גרמניה ואוסטרו־הונגריה — את מצעד האיוולת שהוביל אל מלחמת העולם הראשונה .משפחת אלתרמן ,שבילתה חופשת קיץ בעיירת הנופש אוטבוצק כשהיא שמחה בחלקה וחופשייה מדאגות, מיהרה לחזור לוורשה ,שכבר ניכרו בה היטב סימני המלחמה :מחסור במצרכי יסוד ,התפשטות מחלות ונוכחות של פליטים רבים — ברובם יהודים — שהחלו לזרום אליה ממחוזות אחרים .בתוקף הנסיבות החדשות נאלץ יצחק אלתרמן לוותר על תוכניתו לפתוח בשנת הלימודים הקרובה שלוחה של גן הילדים ברובע גדזיבוב־טוורדה־מרשלקובסקה ,שגם בו היתה אוכלוסייה יהודית צפופה 23.כל שאיפתו היתה לשמור על הקיים ולהבטיח את המשך פעילותם של הגן ושל הסמינר במתכונת הקיימת .אולם הדבר לא צלח בידו :בסביבות חג החנוכה (דצמבר )1914יצאה הוראה מטעם מושל ורשה ולפיה כל יושביה הבלתי קבועים של העיר נדרשים לעזוב אותה בהקדם האפשרי .למשפחת אלתרמן — שהתגוררה בוורשה ללא הסדר חוקי — לא נותרה בררה אלא לארוז בזריזות את חפציה ,לעזוב את הבית שבו ידעה שנים טובות כל כך ולשים את פעמיה בחזרה לתוככי רוסיה :תחילה נסעו בני המשפחה ברכבת להומל, ביתו הקודם של יצחק אלתרמן ,לשם הגיעו שלמים בגופם אך כמעט ללא רכוש .הכול אבד בדרך .הומל שימשה רק חניית ביניים ,מקום שיכלו להתעשת בו ולכלכל מתוך יישוב הדעת את צעדיהם הבאים .כעבור זמן קצר יצאה כל המשפחה בדרכה למוסקבה. מה נשאר מכל זה במוחו של נתן אלתרמן ,שהיה אז רק בן ארבע? האם [ ] 23
אלתרמן
זכר משהו משנות חייו הראשונות בוורשה? האם קלט כבר אז את ניחוחות הכרך הגדול — בוורשה התגוררו אז קרוב למיליון בני אדם — את הכיכרות, את המדרכות הרחבות ,את החשמליות הדוהרות ברחובות העיר ,את הפארקים הנהדרים ,את ארמונות המלכות הנושאים את תפארת העבר? האם בחצותו את רחוב נלבקי ספג דרך נקבוביות העור את עוצמת נוכחותם של המוני היהודים, שזרמו ברחוב ובסמטאות שלידו ,מילאו את בתי העסק ,יצאו ובאו בבתי הכנסת ובמוסדות הציבור ,כשבינם לבין עצמם קיימת מין אינטימיות סמויה ,פועל יוצא של היותם מיעוט בין זרים? האם קלט את דמותם או את צל דמותם של מי מן הסופרים והמושכים בעט שהיו פוקדים תדיר את בית הוריו? ושמא זכר בדרך זו או אחרת את המעגל הביתי החם שגדל בו — האב הדעתן ,הפעלתן והכריזמטי ,לצד האם המהורהרת והמעודנת ממנו ,הסבתא שטיפלה בו בהרבה חום ואהבה ,האחות הקטנה שהוא היה עד ללידתה ,הילדים הקטנים שהגיעו מדי יום אל הדירה ששימשה גם גן ילדים ,חניכות הסמינר שהקיפו את יצחק אלתרמן בכבוד ובהערצה ומן הסתם גילו חיבה גם כלפי בנו של בעל הבית. ואולי זכר ,ולו במעומעם ,את קיץ — 1914החזרה המבוהלת מחופשת הקיץ, הליחושים מה ילד יום ,המחסור ההולך ומחמיר במצרכים בסיסיים ,ואחר כך האריזה החפוזה של חפצי הבית והיציאה לדרכי נדודים.
ב שלוש שנים התגוררה משפחת אלתרמן במוסקבה ,עד לימים שאחרי מהפכת אוקטובר .1917העיר מוסקבה — בשונה מוורשה — הטילה הגבלות חמורות על ישיבתם של יהודים בה ,אולם מאורעות המלחמה שינו את המצב מיסודו כשאלפי פליטים מאזורי הספר ,שהיו בסכנה של כיבוש גרמני ,נמלטו אל הערים הראשיות של רוסיה הצארית ,ובכלל זה אל עיר הבירה עצמה .בתוך פרק זמן קצר יחסית נהייתה מוסקבה מרכז תוסס של פעילות יהודית ומקום ריכוז של עסקנים יהודים חשובים ושל מנהיגים ציונים .תסיסה זו ניכרה בייחוד במגזר של התרבות העברית .בין שאר הדברים היתה מוסקבה למקום כינוסה של ועידת היסוד של הסתדרות "תרבות" (אביב ,)1917שחוללה תמורה מרחיקת לכת בחינוך היהודי ברוסיה כשהיא נושאת על דגלה את האידאולוגיה של "עברית בעברית" .מוסקבה היתה אז גם מקום הפעולה של אברהם יוסף שטיבל ,סוחר עורות אמיד ,שהקים את אחת מהוצאות הספרים העבריות הגדולות שפעלו בעולם היהודי בתקופה שבין שתי מלחמות העולם .בין יתר [ ] 24
רכנ ירע
מפעליו של שטיבל היה ייסוד כתב העת התקופה ,שהפך לכלי הביטוי המרכזי והמוביל של הספרות העברית בת הזמן. משפחת אלתרמן שכרה דירה גדולה יחסית ,שנועדה גם הפעם לשמש הן מקום מגורים והן מקום עבודה .הדירה שכנה בבית שנבנה במאה התשע עשרה בטבורה של מוסקבה ,סמוך לבית הנתיבות הקורסקי ( ,)Kurski Vokzalשממנו יצאו הרכבות אל המזרח — בכלל זה אל העיר קורסק .התאקלמותו של יצחק אלתרמן במקום היתה מהירה ,למרות הקשיים המרובים שנתקל בהם מתוקף היותו פליט שהגיע למקום בנסיבות של מלחמה כשהוא מטופל במשפחה בת חמש נפשות .שבועות אחדים לאחר שהגיעו למוסקבה פתח יצחק אלתרמן את גן הילדים העברי שלו ,שזכה לחסותה של אגודת "חובבי שפת עבר" שבראשה עמדה שושנה פרסיץ .אגודה זו העמידה לה לאידאל ראשי את טיפוח הלשון העברית ובתוך כך גם את הגברת החינוך העברי .בד בבד התקיימו בגן קורסים להכשרת גננות על פי המתכונת שהיתה נהוגה בוורשה .באותו זמן קיבל אלתרמן הצעה מיחיאל היילפרין ,שעקר לאודסה ,לשתף אתו פעולה בהוצאה לאור של כתב עת בשם הגנה שהוגדר "מכתב עתי לענייני גן הילדים העברי להלכה ולמעשה" .החוברת הראשונה של כתב העת הופיעה בתשרי־חשוון תרע"ח (ספטמבר־אוקטובר ,)1917ועליה התנוססו שמות שני העורכים — י' אלתרמן וי' היילפרין ,ולצדם הופיע שמו של יעקב פיכמן כמשתתף קבוע .כך היה גם בחוברת השנייה של הגנה (כסלו־טבת תרע"ח) .בפועל היתה מעורבותו של אלתרמן בעריכת החוברת שולית לגמרי ,הוא לא תרם לה דבר מפרי עטו, ובחוברת השלישית חדל להופיע שמו .אולם עצם הפנייה אליו להשתתף בכתב העת העידה על המעמד ועל המוניטין שרכש לעצמו24. קולו של יצחק אלתרמן כדמות מובילה בשדה החינוך נשמע היטב גם במישור הארצי :הוא השתתף בכנס של "מועצת מפיצי השכלה" שהתקיים בסנקט פטרבורג במארס ,1916השתתף ב"ועידת הקולטורה העברית" שהתכנסה במוסקבה ,וכן נשא דברים בוועידה השנייה של אגודת המורים העברים ברוסיה, שגם היא התקיימה במוסקבה ,ממש סמוך לפרוץ המהפכה .מעמד זה העניק לו את ההזדמנות להשמיע ברבים את משנתו הפדגוגית ,שהיתה אחוזה בהשקפתו הלאומית .אלתרמן דיבר מתוך דאגה עמוקה ל"נשמה היהודית" ,ובייחוד לילד היהודי ,שהולך ומתרחק ממקורותיו ,מן המסורת של עמו ומעולם הדימויים והאסוציאציות שהוא נחלתו של כל יהודי" .הניגון הצנוע והנוגה של הגמרא והמשניות אינו מגיע עוד לאוזניו של הילד עם הערביים — הוא גדל ללא לחלוחית וללא שירה של היהדות" .תרופת הפלא היא ,כמובן ,גני הילדים ובתי [ ] 25
אלתרמן
הספר העבריים ,שבזכות העברית יחברו שוב את הילדים אל מה שהוא ראה כנשמת העם .כאן ,באמצעות הלימוד ,יתחבר הילד אל מסורת האבות ,שהרי "חשובה שירה זו יותר מאלפי דרשות ונאומים באוזנם של אנשים שנתחנכו על מוסיקה זרה ושזמר יווני אינו פוסק מפיהם"25. אלתרמן האב היה לא רק נאה דורש אלא גם נאה מקיים :גן הילדים העברי שהקים במוסקבה הלך והתבסס ,ובשלב שני אף נוספו לו כיתות ראשונות של בית הספר היסודי .הגן ובית הספר נועדו בעיקר לילדי הפליטים שמצאו בית חם ,קיבלו חינוך מעולה ,למדו עברית בעברית ,ובצד כל אלה זכו להרבה שמחת חיים :במוסקבה ביסס אלתרמן את שיטת החינוך ששמה את הדגש בצדדים הקלים של הלימוד — המשחק ,השירה והריקוד — וששאפה להנחיל לתלמידים תוכן לאומי ועברי באמצעות פעילויות שהיו מתאימות בייחוד לקליטה בגיל הרך .הפעילויות כללו גם עריכת נשפי חנוכה ופורים ,שאליהם היה מגיע גם קהל חיצוני ,והם זכו להד בקרב הציבור של חובבי שפת עבר ואף מעבר לו 26.הבן נתן נמנה עם תלמידי מוסד זה — תחילה בגן הילדים ,שהדריכה בו הגננת ברכה שוויגר ,ואחר כך בכיתה הראשונה של בית הספר היסודי .וכך, משנות חייו הראשונות נחשף גם הוא למסגרת חינוכית שהיתה בעלת תוכן יהודי ולאומי ,היא התנהלה בעברית ,סגנונה היה קליל וחינני ,והמשחק ,השירה והלחנים המתלווים אליהם היו חלק בלתי נפרד ממנה. אלא שגם האידיליה במוסקבה היתה קצרת ימים .ב־ 27באוקטובר של שנת 1917השלים ולדימיר איליץ' לנין בהצלחה את הדחת המשטר הדמוקרטי בראשות קרנסקי ,והציב במקומו את התנועה הבולשביקית שבראשה עמד. תהליך ההשתלטות על מוסקבה נמשך עם זאת כמה חודשים ,עד להשלמתו במארס .1918ניצחונה של המהפכה הבולשביקית — שהובילה את רוסיה לשלטון קומוניסטי — השפיע באופן ישיר על היהודים :שלטון הטרור החדש כונן את "מחלקת היהודים" ,היא היֶ בסקציה ,שפעלה בצורה נמרצת ואלימה נגד התרבות היהודית שנחשבה לבורגנית ולציונית ,ובייחוד נגד כל ביטוי של תרבות עברית .מהלך זה הוביל לסגירה מידית של המוסד שהקים יצחק אלתרמן ,שעמד כל כולו על חיזוק התרבות היהודית הלאומית ,הזדהה עם הרעיון הציוני ויותר מכול טיפח את הלשון העברית .באחת חדלה מוסקבה להיות מקום פעולה אפשרי לאלתרמן ולאנשים כמותו ,ולא עוד אלא ששלטון התפרש על ידיו כאיום אישי .שוב ׁ הטרור והפחד ,שגרם לסגירת המוסדות, ארזו בני משפחת אלתרמן את מיטלטליהם ,נטשו את הדירה שהתגוררו בה מאז בואם למוסקבה ושמו את פעמיהם למקום חדש ,הפעם לקייב. [ ] 26
רכנ ירע
באוגוסט ,1918זמן־מה לאחר שהגיעה משפחת אלתרמן לקייב ,התפרסמה ידיעה בביטאונה של חברת "תרבות" שלפיה תפתח החברה בשנת הלימודים הקרובה סמינריון למורים עברים ו"גימנסיה לילדים וילדות" .לצד זה הופיעה מודעה שנאמר בה" :הקורסים לגננות מיסודו של י .אלטרמן עברו לשנה זו לקייב" ,וכי הלימודים בהם יתחילו ב־ 6באוקטובר .בד בבד פורסמה בהצפירה סקירה כללית על פעילותה של חברת "תרבות" ברוסיה מאז ייסודה ,בה נמסר על העתקת מרכז הכובד של פעילות החברה מרוסיה לאוקראינה ,ובכלל זה על העברתו של בית המדרש לגננות של יצחק אלתרמן ממוסקבה לקייב 27.המהלך שאותו נקטה חברת "תרבות" היה מחושב היטב :בשעה שהבולשביקים חיזקו את אחיזתם ברוסיה וחיסלו בשיטתיות את מוסדות התרבות היהודית ,הוקמה באוקראינה בשלהי המלחמה מדינה עצמאית שהכריזה על היפרדותה מרוסיה. ראשיה עשו כל מאמץ לקרב את היהודים ,כשהם מבקשים להשיג בדרך זו את עזרתן של המפלגות היהודיות למען תוכנית ההיפרדות השלמה מרוסיה. הוקם מיניסטריון יהודי ,ליהודים הוקצה מקום בפרלמנט האוקראיני ,ובינואר 1918התקבל חוק המבטיח "אוטונומיה לאומית אישית" למיעוטים הלאומיים, שהוחל גם על היהודים .שינויים אלה עוררו ציפיות גדולות באוקראינה ומחוצה לה .נוצר הרושם כי קייב ,המאוכלסת בהמוני יהודים ,עתידה להיות בתוך זמן קצר מרכז תוסס וחופשי של פעילות יהודית בכל תחומי החיים והתרבות ,ומעל לכול ניתן יהיה לקדם בה את מוסדות התרבות העברית .יצחק אלתרמן היה שותף מלא לתקווה זו. כל זה התפוגג בתוך זמן קצר ביותר :הרפובליקה האוקראינית הצעירה נקלעה למלחמת אזרחים עקובה מדם שגרמה להרס ולחורבן של קהילות יהודיות רבות ברחבי המדינה .את השלטון בקייב תפס הגנרל פטליורה, ששלטון הטרור שהקים פגע בייחוד ביהודים .לבסוף באו הבולשביקים וסיפחו את אוקראינה לברית המועצות .הזעזועים שפקדו את אוקראינה ושהורגשו בייחוד בקייב השפיעו באופן ישיר על גורלה של משפחת אלתרמן :גן הילדים עם הקורס לגננות מיהר לסגור את שעריו ,למשפחה לא נותר כמעט מקור פרנסה ,והעיר כולה סבלה מנזקי מלחמת האזרחים ,מחילופי השלטון האלימים ומהכיבוש הסובייטי :שׂ רר מחסור במזון ,בתרופות ובחומרי הסקה .לאה ,אחותו בת החמש של נתן ,חלתה במחלת הטיפוס והיתה נתונה בסכנת חיים .במשך זמן־מה התפרנס יצחק אלתרמן מעבודה חינוכית במעון של ילדים עזובים, קורבנות המלחמה ומלחמת האזרחים ,וכשהחמירו התנאים הכלכליים נאלץ לרדת לשוק ולעסוק במכירת סבון .בנסיבות אלה גמר יצחק אלתרמן אומר [ ] 27
אלתרמן
בנפשו לעקור למקום חדש ,והיעד שסומן הפעם היה העיר קישינב .זה יותר ממאה שנה היתה קישינב ,בירת חבל בסרביה ,חלק בלתי נפרד מן האימפריה הרוסית ,אולם עם תום המלחמה נותק החבל מרוסיה ונמסר לרומניה .בן תשע היה נתן אלתרמן — בוגר ,קשוב ומודע היטב לכל מה שקורה סביבו — בעת שהוא ,יחד עם הוריו ,סבתו ואחותו הקטנה ,נאלצו זו הפעם השלישית בתוך ארבע שנים לארוז כמה חפצים ולנטוש בבהלה את ביתם בתנאים של אי־ודאות ולצאת למסע נדודים שהיה הפעם הארוך והקשה מכולם :הנסיעה מקייב לכיוון דרום־מערב ,עד לנהר הדנייסטר ,בקור המקפיא של חורף ,1919חציית הנהר שהיה גם הגבול בין רוסיה לרומניה תוך כדי סיכון פיזי עצום ,ואחר כך המסע היבשתי הממושך בדרכי אוקראינה ומולדביה ,בואכה קישינב. ודווקא קישינב ,שהיתה קשורה בזיכרון היהודי לפרעות של שנת ,1903 היא שהעניקה למשפחת אלתרמן פתח תקווה .בשנים שלאחר מלחמת העולם הראשונה הפכה קישינב למרכז יהודי חשוב ותוסס :רומניה החדשה ,שקישינב היתה אז חלק בלתי נפרד ממנה ,בחרה להעניק אוטונומיה תרבותית למיעוטים השונים שבתוכה ,בכלל זה ליהודים .היו אלה שנות פריחה והתפתחות של התרבות היהודית ושל החינוך היהודי בכמה מארצות מזרח אירופה ,בייחוד בקרב המדינות החדשות שקמו לאחר מלחמת העולם הראשונה :החוקים הליברליים שנחקקו במדינות אלה מזה ,והזרימה העצומה של פליטי רוסיה למדינות אלה מזה יצרו מציאות חדשה שאפשרה פיתוח חסר תקדים של מוסדות וארגונים .אלה נועדו לקדם את החיים הציבוריים והתרבותיים של הקהילות היהודיות בכל אחת מארצות אלה — רומניה ,ליטא ,לטווייה ופולין. בתוך כך הלכה והתרחבה רשת החינוך העברי .אחרי ככלות הכול ,היה זה העידן שלאחר הצהרת בלפור אשר העניק תנופה חזקה לתנועה הציונית ואף חיזק את הלגיטימיות הציבורית של אותם מוסדות שדגלו בשיטה של "עברית בעברית" עוד לפני מלחמת העולם הראשונה. ליצחק אלתרמן ,הפדגוג הבלתי נלאה ,נוצרה הזדמנות ממש היסטורית לקדם פרויקטים שונים בתחום החינוך — בייחוד במגזר התמחותו :הגיל הרך. הוא שכנע את אנשי הוועד המרכזי של חברת "תרבות" להקים בקישינב מכון שיוכשרו בו מורות וגננות להוראה במסגרת גן הילדים העברי ,כמו שנעשה בשעתו בוורשה ובמוסקבה 28.אלתרמן — שנאבק ללא לאות למען ההגשמה מחדש של תוכניתו — אף מצא דרך להשיג את תמיכת ארגון הג'וינט בארצות הברית ,שהכיר בחשיבותה של התוכנית והקצה לכך כספים .המכון להכשרת מורות ומחנכות (שנודע בשם "האינסטיטוט הפרבלי") פתח את שעריו בשנת [ ] 28
רכנ ירע
תרפ"ג (סתיו )1922והוא המשיך להתקיים במשך שלוש שנים ,ובמהלכן הוכשרו 72גננות .בניהולו המסור והמקצועי של אלתרמן היה המוסד בתוך זמן קצר למוקד משיכה לצעירות שבאו מכל רחבי המדינה ,ובתום לימודיהן חזרו אל ערי השדה ואל העיירות והניחו את היסוד להקמת רשת מסועפת של גני ילדים עבריים ברומניה כולה" .השירה העברית שבקעה מתוך חלונות הגן היו לשירת העם ,והלשון העברית שנשתגרה בפי התינוקות נשאה עמה בשורת ימים טובים ועתיד של תרבות עצמאית" — העידה לימים הגננת מרים דינר־ גולדשטיין ,שהיתה חניכה באותו מוסד29. אולם פעילותו הענפה של יצחק אלתרמן לא התמצתה אך ורק בתחומי קישינב .ביוזמתה של חברת "תרבות" שימש מפקח ויועץ למוסדות חינוך ברחבי בסרביה ,בכלל זה למערכת גני הילדים שהוקמו בחלקם על פי המתכונת שהוא עצמו יזם .כעסקן וכאיש ציבור השתתף אלתרמן בקונגרס הציוני ה־12 שהתקיים בקארלסבאד בסתיו ,1921וכן בוועידה הראשונה של "תרבות" שהתכנסה בספטמבר .1922הוא נמנה עם המשתתפים הקבועים בעיתון חי שנערך בלילות שבת במרכז הציוני בקישינב ,ואף הוזמן לדבר בעצרת החגיגית לרגל יום הולדתו החמישים של ביאליק (ינואר .)1923קישינב החזירה את בית אלתרמן לימי גדולתו :המשפחה התגוררה בבית בן קומה אחת ברחוב ואגזלניה ,9ששימש מקום מפגש למחנכים ,לסופרים ולעסקנים ,ביניהם משכילים דוברי עברית ועיתונאים הכותבים יידיש ,כפי שנהגו בזמנו בוורשה .בין הפוקדים את הבית היו כמה מן הנודעים שבסופרי בסרביה — בכללם המספר שלמה הלל'ס והמשורר יעקב פיכמן 30.בייחוד רבו הפגישות בלילות שבת ,אז היה ביתם למעין בית פתוח — היו מתאספים ,אוכלים ושרים ,כשיצחק אלתרמן מסב בראש השולחן ,משל היה זה כינוס של חסידים והוא המשמש בו רבי 31.גם ביאליק ,המורם מעם ,התארח מפעם לפעם בביתה של משפחת אלתרמן .באחד מביקוריו נענה ביאליק לבקשת המארחים ועלעל למשך כמה דקות במחברת שכללה שירים שחיבר נתן ,בנם בכורם ומשוש נפשם של יצחק ובלה32.
ג שנות קישינב היו שנים בעלות משקל רב לדידו של הבן נתן אלתרמן .בהגיעו לעיר היה בן פחות מעשר ,ובצאתו ממנה היה נער כמעט בן ,15בעיצומן של שנות ההתבגרות .עם הגיעם לקישינב רשמו יצחק ובלה את בנם לבית הספר הדתי־לאומי מגן דוד ,שנוסד בתרפ"א (סתיו .)1920מייסדו של בית הספר [ ] 29
אלתרמן
היה הרב יהודה לייב צירלסון ,שעמד אז בראש חברת אגודת ישראל; חברה זו העמידה לה למטרה ליצור מסגרת המשלבת את החינוך העברי ,הכללי והלאומי. "זאת הגמנסיה אשר התורה והתרבות המודרנית התלכדו בה באופן מלבב ,הנה הופעה חדשה מפיקה נוגה על שמי החנוך העברי ,העלולה ל ה ח י ו ת עצמות יבשות ולהעמיד מהן חיל גדול של בעלי תורה והשכלה" — כתב הרב צירלסון בפתח חוברת שהכילה את "תוכנית־הלמודים" של הגימנסיה .והוא הוסיף" :אם ט ל ־ ת ח י ה כזה מ צ א נ ו — הנה מ צ א נ ו הכל" 33.במקום אחר בחוברת נכתב כי מטרת הגימנסיה היא "לגדל מתוכה דור חדש ,שלם ברוחו ונשמתו, שיאחד בתוכו את היהדות ההיסטורית ,המסורתית העתיקה יחד עם רוח החיים המחודשה". תוכנית הלימודים של בית הספר מגן דוד ,שהיה לבית גידולו של הבן נתן, העניקה עדיפות ברורה למקצועות היהדות — תנ"ך ,תלמוד ,היסטוריה של עם ישראל וכמובן לימודי השפה העברית .אורח החיים בבית הספר היה ברוח המסורת :יום הלימודים החל כל בוקר בתפילת שחרית ובהנחת תפילין ,ובשעות ששהו בהן בבית הספר היו התלמידים מחויבים להתהלך בכיסוי ראש .בתוך כך היו בבית הספר גם לימודי חול ,בכלל זה לימוד של שפות זרות — צרפתית, גרמנית וגם לטינית .השיעורים התקיימו ברובם בעברית ,אך כמה מהם בלשון הרומנית ,שהיתה שפת המדינה .המורה שהופקד על לימודי העברית היה יחיאל מיכל קובלאנוב ,אדם רחב דעת ובעל אישיות כובשת שזכה להערצת תלמידיו. קובלאנוב נולד בוויטבסק שברוסיה הלבנה ,למד בישיבת קובנו ,ולאחר שעזב את הישיבה רכש השכלה כללית והתעניין בייחוד בספרות העברית .הוא הגיע לסביבת קישינב ב־ ,1904ומאז עסק שם בהוראה .עם הקמת הגימנסיה מגן דוד הצטרף לסגל המורים כמורה לעברית .הוא השכיל להנחיל לתלמידיו את ידיעת הלשון העברית — עברית בהברה אשכנזית ,כמובן — וגם אהבה לספרות העברית .קובלאנוב חי אז ממש בדוחק ,בריאותו היתה רופפת ,אך מסירותו להוראה לא ידעה פשרות .שיעורי הספרות שלו כללו קריאה באגדה ,בשירת ימי הביניים ופרקים בספרות העברית החדשה .הוא נודע באהבתו לשירתם של משה אבן עזרא ,שלמה אבן גבירול ושמואל הנגיד ,שאת כתביהם קרא עם התלמידים ,אך בלא פחות התלהבות הוליך אותם גם בנבכי שירתו של ביאליק. אלתרמן אהב אותו יותר משאהב את כל מורי בית הספר ,וקובלאנוב השיב לו אהבה ,לאחר שעמד מהר מאוד על הכישרון הספרותי הטמון בו34. אלתרמן היה ילד רזה ,נחמד ,צנוע מאוד ,נחבא אל הכלים .מעולם לא היה ספורטאי מצטיין ,אך הקפיד להשתתף תמיד במשחקי הספורט של תלמידי [ ] 30
רכנ ירע
הכיתה .הוא היה פעיל בהצגות בית הספר ,באחת מהן שיחק תפקיד של רקדנית :הלבישוהו חצאית של נייר וגרביים ארוכים ושחורים ,ואף לזה ,כמו לכל דבר אחר ,התייחס במלוא הרצינות 35.כתלמיד היה בעל הישגים טובים ,אך לא מזהירים .יותר מכול בלט בכישרון הכתיבה שלו ,שהיה ידוע היטב למורים ולחבריו לכיתה .אולם את פרסומו בבית הספר קנה לראשונה כשפרסם כמה שורות מחורזות בביטאון שערכה קבוצת תלמידים ,חברי האגודה הציונית ילדי ציון .שם הביטאון היה טל ילדות ,וגיליון הפתיחה שלו הופיע בז' בשבט תרפ"א ( .)1921הגיליון כלל מאמר מאת העורך שבחר להציג את מטרות האגודה, מאמר נוסף שפורסם בו הציג את מגמתו הכללית של העיתון ,ואילו השיר שחיבר אלתרמן נועד להדגיש את צדו הספרותי: יַ ְרחוֹ ן ָע ַר ְכנוּ ַּב ֲא ֻגדָּ ֵתנוּ ּכוֹ ְת ִבים ׁ ָשם ָאנוּ ֶאת ָּכל ִח ּבוּ ֵרינוּ ִחידוֹ תִ ּ ,פ ְת ָג ִמיםַ ,ה ּכֹל יֵ ׁש ׁ ָש ָּמה ַא ְך ּתוֹ ֶע ֶלת ּבוֹ וְ ָלנוּ הוּ א ָל ָּמה. ַּכ ֲא ׁ ֶשר נִ ְת ַר ֵ ּגל ֶאל ִח ּבוּ ִרים ָּכ ֵא ֶּלה, נוּ ַכל ְל ַח ֵּבר עוֹ ד טוֹ ִבים ֵמ ֵא ֶּלה וְ ַכ ֲא ׁ ֶשר ְ ּגדוֹ ִלים נִ ְהיֶ ה ָאנוּ ָאז יָ ִפים יִ ְהיוּ ַה ִח ּבוּ ִרים ׁ ֶש ָּלנוּ . וְ ַכ ֲא ׁ ֶשר טוֹ ִבים יִ ְהיוּ ִח ּבוּ ֵרינוּ ָאז ָאנוּ נִ זְ ּכֹר ֶאת יַ ְרחוֹ נֵ נוּ ֹאמר ַל ַ ּי ְרחוֹ ן ַרק ָצ ִר ְ יך ְלהוֹ דוֹ ת וְ נ ַ ֹאמר לוֹ ַה ְר ֵּבהַ ,ה ְר ֵּבה ּתוֹ דוֹ ת. וְ נ ַ את הגיליון בחרו העורכים הצעירים להקדיש למשורר הנערץ מכולם ח"נ ביאליק .בראשו נכתב כך" :למזכרת עולם :למשורר הנכבד מר ח.נ .ביאליק. כב באדר א' תרפ"א" .כשביקר ביאליק בקישינב הקפידו התלמידים להגיש לו את הגיליון באופן אישי36. להשתתפות בעיתוני בית הספר היה גם המשך :היה זה בשלהי ,1923כאשר תלמידי המחלקה הרביעית של הגימנסיה ,בעידודו של המורה קובלאנוב ,ייסדו ירחון בשם אחדות ,ששמו הומר אחר כך לניצנים .כתב העת הוגדר "כלי־מבטא לכל מה שמתרחש בעולם התלמידים ובתוך כתלי הגמנסיה" .נכללו בו שירים, סיפורים ורשימות ,שבהם נתנו תלמידי הגימנסיה ביטוי לעולמם האישי והרוחני, [ ] 31
אלתרמן
וכל זה בלשון העברית .אלתרמן השתתף בעיתון בשתי גרסאותיו ,בניצנים אף נמנה עם חברי המערכת ,ושמו הופיע בו לצד שמותיהם של שני תלמידים אחרים ,ששימשו גם הם עורכים" :אלטרמן ,מרלין ,ברמן" .על השירים שפרסם נהג לחתום בשם "נתן אלתמן" או "נתן אלטמן" ,שהיו מעין שמות ספרותיים, ורק פעמיים חתם בשמו המלא" :נתן אלטרמן" ,כמובן בטי"ת .השתתפותו של נתן אלתרמן בעיתון נמשכה כשנתיים ,ונוכחותו בו היתה קבועה ובולטת37. מה שפרסם אלתרמן בביטאוני בית הספר לא היה אלא מבחר מצומצם מתוך שפע של שירים שהיו באמתחתו .אלה היו צרורים במחברת שהעתיק אליה בשקידה את כל שיריו :תאריך חיבורו של השיר שלפני האחרון במחברת הוא ט"ו בשבט תרפ"ה ( 9בינואר ,)1925משמע שהמחברת מכילה את כל השירים או את רוב השירים שכתב עד למועד זה .מחברת השירים היתה גדולה בהיקפה — היו בה 157עמודים בכתב יד ונכללו בה לא פחות משבעים שירים! אלתרמן צירף תוכן עניינים מפורט ,המובא בסיום המחברת ,ובו ציין את שמות השירים ,את העמוד שהם מופיעים בו ואפילו את הסוגה :בדרך כלל הוגדר כל שיר כ"שיר" ,אך היו גם ציונים אחרים — ציור ,סאטירה או פואמה .בגוף המחברת עצמו ,בשולי כל שיר ,צוין המקום שהשיר נכתב בו :רובם ,כמובן, נכתבו בקישינב ,אך כמה מהם נכתבו במקומות אחרים — שיר אחד נכתב עוד במוסקבה ,כמה שירים נכתבו בקייב ,היה גם שיר שנכתב בקמינקה ,עיירה אוקראינית על גדות הדנייסטר ,מרחק של שבעים קילומטר מקישינב .השירים נכתבו בהטעמה מלעילית (אשכנזית) ,כפי שהיה הדבר נהוג בשירה העברית שנכתבה באותן שנים במזרח אירופה .ככלל ,נמנע אלתרמן מלנקד את השירים, למעט מקרים אחדים .בדרך מוזרה נהג להציב את חתימת ידו המסולסלת בשולי ֵ כל אחד מן השירים ,ולו כדי לאשר כי השיר שהועתק למחברת הוא אכן מפרי עטו .מתברר שכבר אז התייחס אלתרמן למעשה הכתיבה בכובד ראש גמור38. השיר הפותח את המחברת נקרא "בים" .את השיר כתב אלתרמן עוד במוסקבה כשהיה בן שבע .שיר זה הוא סימן ראשון לצורך הפנימי של הילד נתן לבטא את עצמו באמצעות כתיבת שירים ,אף כי דלות המבע והסגנון הפשטני "שם ַּב ָ ּים ַה ָ ּגדוֹ לְּ /ת ַה ֵּל ְך ֳאנִ ָ ּיהְ /.ל ֻע ָּמ ָת ּה מסגירים את גילו הצעיר של הכותבָ ׁ : ִס ָירהָ ׁ /ש ָטה ַעל ּ ְפנֵ י ְתהוֹ ם" .השיר הבא נכתב בקייב שנתיים מאוחר יותר ,אך לא "פ ְתאוֹ ם היה בו כדי להעיד על התקדמות כלשהי או על שוני בסגנון הכתיבהִ ּ : נִ ַּת ְך ֶ ּג ׁ ֶשם ׁשוֹ ֵטףַ /ר ַעםְּ ,ב ָר ִקיםַ ּ ,פ ַחד עוֹ ֵטף" .שמו של השיר היה "הגשם" .בהמשך המחברת מובאים עוד עשרה שירים שנכתבו גם הם בקייב ,העיר שמשפחת אלתרמן שהתה בה עד יום הולדתו התשיעי .אחד מן השירים האלה ביטא את [ ] 32
רכנ ירע
הגעגועים לכותל המערבי ,שירים אחרים התמקדו במראות הטבע :הים ,היער, השמש ,העננים ,העמק ושקיעת החמה .השפעת ביאליק ניכרה היטב בשיר בשם "חג החופש" ,גם הוא מימי קייב ,שנכתב בזיקה ישירה אל שירו המוקדם "הח ֶֹפ ׁש ַּת ְח ּפ ִֹצי? ָל ְך ִא ָּתנוּ ִצ ּפוֹ ִרי/ והידוע כל כך של המשורר" ,אל הציפור"ַ : ּ לוּבי?ַ ]...[ /מה ּצוֹ ֵפן ִּבי ִל ִּביַ ,מה ָי ִדי רוֹ ֶע ֶדת/, ֲה ָת ׁשוּב ִלי ׁ ֶש ֶמ ׁש?ֲ ...ה ִת ְפ ַּתח ֶאת ְּכ ִ יה עוֹ ֶמ ֶדת /.עוּ ִפי יְ ָק ָרה! עוּ ִפי ִצ ּפוֹ ִרי!ַ /וּב ּ ְׂש ִרי ָלעוֹ ָלם ֶאת ַה ִ ּצ ּפוֹ ר ּכֹה ִל ְפרֹשׂ ְּכנָ ֶפ ָ ּבֹא ַחג ָהאוֹ ָרה!" נוסף על כך כתב אלתרמן שיר המוקדש כולו לביאליק לרגל הביקור שערך המשורר בגימנסיה בקייב .שיר זה מעיד על המעמד המיוחד "ת ְפ ֶא ֶרת שביאליק נהנה ממנו הן בעולמו של הכותב והן בסביבה הקרובה לוִּ : ַע ֵּמנוּ ְ ,מ ׁשוֹ ֵרר יְ הוּ ָדהֶ ׁ /.ש ֶמ ׁש אוֹ ר ְל ַע ֵּמנוּ ְּב ִה ָירה וַ ֲחמוּ ָדהִ ׁ /.ש ָיריו קקרנים [צ"ל: חש ְך ֵהם יָ ִפים ְוּב ִה ִירים" .לדידו של הכותב ְּכ ַק ְרנַ יִ ם] ַל ִּס ְפרוּ ת ְמ ִא ִירים /וּ ִמ ּתוֹ ְך ַה ׁ ֶ היה ביאליק משורר האור והנחמה ,אך הוא היה גם האיש שייצג את העם בימי ימים/. "ש ָיריו ַה ָ ּי ִפיםִ ,ס ּפוּ ָריו ַה ְּנ ִע ִ אסון .את השיר חתם אלתרמן במילים אלהִ ׁ : ימים /.וְ ָלנוּ ַה ְ ּק ַט ִּנים ,הוּ א ּכוֹ ֵתב ַ ּגם ָלנוּ ּ /.תוֹ ָדה ֶאת דֶּ ֶגל ִס ְפרוּ ֵתנוּ ְל ַמ ְע ָלה ְמ ִר ִ ֹאמר ַל ְמ ׁשוֹ ֵרר ׁ ֶש ָּלנוּ " .מי יודע ,אולי היה זה בכלל שיר מוזמן שאותו כתב נָ א נ ַ אלתרמן לצורך הקראה בפני המשורר בעת ביקורו בבית הספר בקייב. בקמינקה ,שהיתה תחנת ביניים בדרך מקייב לקישינב ,כתב אלתרמן שיר נוגע ללב שהעלה בו את רשמי המסע .השיר נקרא "לפני דניֶ סטר" ,ובו תיאר את הפליטים הבורחים מאוקראינה לרומניה ,כשהם נאלצים לחצות את נהר הדנייסטר .החצייה של הנהר היתה כרוכה בקשיים גדולים ,והפליטים הניצבים "ל ְפנֵ י נָ ָהר עוֹ ְמ ִדים על גדות הנהר נראים כשהם מצפים לרגע שבו יחצו אותוִ : יטים /וּ ְמ ַח ִּכים ִל ׁ ְש ַעת ּכ ׁ ֶשר". אשרַ /.ל ַ ּצד ַה ּׁ ֵשנִ י ֵהם ַמ ִּב ִ יטיםֲ /אנָ ׁ ִשים ַח ְס ֵרי ׁ ֶ ּ ְפ ִל ִ הפליטים ,כותב אלתרמן הילד ,אינם אלא אנשים שרק לפני זמן־מה חיו בטוב, "אב "יָ ׁ ְשנוּ ַעל ְּכ ָסתוֹ ת וְ ָכ ִרים" ,ועתה הם בחזקת אנשים עניים הנסים על נפשםָ . יאן לוֹ " .על רקע יח ֵה ָּנהַ /ל ֲה ִב ָ ְוּבנוֹ ִמ ַ ּצד ַה ּׁ ֵשנִ יֵ /,אם ִוּב ָּת ּה ּפֹה /.הוּ א ׁשוֹ ֵל ַח ׁ ָש ִל ַ המחזות הקשים הנגלים לעיניו פונה הדובר אל הדנייסטר במילים אלה: דְּ נְ יֶ ְס ֶטר ַה ֵ ּגדַ ,ה ֵ ּגד ִלי ָאנָ ה ַ ּג ֶּל ָ יך יִ ׁ ְשטֹפוּ ? דְּ נְ יֶ ְס ֶטר ,אוֹ ְת ָך יִ ׁ ְש ַאל ּ ִפי — ש ָפ ֶת ָ יך יִ ּטֹפוּ ? ַמה ּ ְ ֹ ַה ִאם ְּת ַב ּ ֵׂשר ְּבשׂ וֹ ַרת אוֹ ר יטים ַה ְ ּצ ֵמ ִאים ֲח ָד ׁשוֹ ת? ַל ּ ְפ ִל ִ [ ] 33
אלתרמן
אוֹ ִּת ּ ָׂשא ְּב ַג ֶּל ָ יך ָצרוֹ ת וּ ָמרוֹ ר ִלנְ ָפ ׁשוֹ ת ֲח ֵרדוֹ ת נִ ְר ָע ׁשוֹ ת? מצוקת הפליטים נפרשׂ ת גם בהמשך ,כשהיא מלווה שוב ושוב בדברי תחינה המופנים לנהר כדי שישנה את טעמו ויושיט להם יד" :דְּ נְ יֶ ְס ֶטר ֲהפ ְֹך ֵא ֵלינוּ יך! /נָ ָהר ַ ּג ׁש נָ א ֵה ָּנה!ּ /בֹא וְ ַק ֵּבל ֶאת אוֹ ְר ֶח ָ ּ ָפנֶ ָ יך /וְ ַה ֲע ִב ֵירם ְל ִצדְּ ָך ַה ּׁ ֵשנִ י!" שיר נוסף בשם "פליטים" ,שחיבר אלתרמן בקישינב ,תיאר אנשים ונשים רוויי סבל הנקבצים אל חופו של נהר ,מנסים לנוס על נפשם ,וזאת בלי שהעלו כלל על ימה" — כותב המשורר "ה ָא ֶרץ ָל ּה ִקוּ וּ ַ ,ה ְּנ ִע ָ דעתם את מה שצפוי להם בהמשךָ . "ת ָג ְר ׁ ֵשם ְּכ ֵע ָדה ׁ ֶשל ְּכ ָל ִבים ְר ַע ְב ָּתנִ יםְּ /ב ֶח ְר ּ ָפהּ ִ ,גדּ וּ ִפים וּ ְכ ִל ָּמה" .מן הנער — ְּ הסתם היה אלתרמן עד למצבים כגון אלה ,שבהם נאלצו כמה מן הפליטים לשוב על עקביהם ,זאת לאחר שנמנע מהם להיכנס לארץ היעד. החל מעמוד 16במחברת השירים העתיק אלתרמן אך ורק שירים שנכתבו בקישינב ,ואלה מילאו את רוב המחברת .השיר הראשון בקבוצה זו נקרא "בלילה" ,ואחריו הופיעו שירים מסוגים שונים ,בכללם שירים ליריים ,שירים בעלי תוכן לאומי ,מעט שירים בעלי תוכן אישי ואף שירים בעלי אופי סיפורי שהנער המשורר נראה בהם כמי שהולך שבי אחרי דמיונו .העולם השירי של אלתרמן בשנים אלה ,שנות המעבר מילדות לבגרות ,היה מושתת ברובו על המסורת של השירה העברית בימי ההשכלה ,עבוֹ ר דרך חיבת ציון ,ועד ביאליק וטשרניחובסקי .שירה זו נכללה באנתולוגיות ובמקראות שונות בנות הזמן, שאותן הכיר מקרוב ,והן היו למקור ההשראה העיקרי שלו .כנגד זה היה אלתרמן מנותק לחלוטין מן השירה העברית החדישה והאוונגרדית שהחלה להתפרסם מיד לאחר מלחמת העולם הראשונה ,ורישומה לא ניכר כלל בכתיבתו .יותר מכול הושפע מביאליק ,בעיקר מביאליק המוקדם ,הן במה שנוגע לעולם הנושאים של שיריו והן מסגנונו .השפעת ביאליק על אלתרמן בפרק הזמן ההוא נבעה לא רק מן המעמד המיוחד שהיה לו בשירה העברית אלא גם בשל היחס המיוחד ,יחס של הערצה ,שאותו רחש האב יצחק אלתרמן כלפי מי שהוכר כבר אז כמשורר הלאומי; את היחס הזה ספג הבן נתן משחר נעוריו39. רבים מן השירים הליריים שכתב אלתרמן בקישינב היו בעלי הלך רוח רומנטי ,אחדים מהם העלו מראות מן הטבע ,תוך כדי מתן תשומת־לב מיוחדת לעונות השנה .על הסתיו ,למשל ,נכתבו השורות האלה ,שבהן לא חרג הכותב הרבה מעבר לשגרה הצפויה" :נוֹ ׁ ְש ִרים ָע ִלים ,נוֹ ׁ ְשרוֹ ת דְּ ָמעוֹ תּ /בוֹ ָכה ָא ֶרץ ּבוֹ ִכים ׁ ְש ָח ִקים /.נָ ְבלוּ ּ ְפ ָר ִחיםֲ ,ע ֻר ִּמים ֵע ִצים /קוֹ ְד ִרים עוֹ ְמ ִדים ָה ֲענָ ִקים" .מעט [ ] 34
רכנ ירע
יותר מקוריות הורגשה בשירי החורף :באחד מהם ,הנקרא "שלג" ,ושנכתב בהשפעת שירי החורף של ביאליק ,מדומים פתיתי השלג למלאכי חבלה הבאים להכרית את זכר האביב ,האדמה מתוארת כמכוסה בתכריכים ,ואילו עצי האלון המזדקרים מן האדמה מתוארים כמי שלבשו בגדי מלכים ולראשם כתרי כפור. גם בפתיחת השיר וגם בסיומו הודגשה התנועה הסיבובית של פתיתי השלג היוצאים במחולות" :סוֹ ֵבב ׁ ֶש ֶלג ִמ ְּב ִלי ֶה ֶרףַ /,אף ִמ ְּב ִלי ָלנוּ ַחִ /,מן ַה ּב ֶֹקר ַעד ָה ֶע ֶרבְ /לקוֹ ל ְּתרוּ ַעת רוּ ַח" .אולם יותר מכול התמכר אלתרמן לתיאור האביב, עונה שרבים מן המשוררים העברים ,ממיכ"ל (מיכה יוסף לבנזון) ועד ביאליק, "הא ָל ָּמה ֵא ַח ְר ָּתה ֵ[א ַח ְר ָּת]?" — פונה הדובר לאביב בשיר זיכו אותה בקדימותָ : "לאביב". ֶּבן ְק ָס ִמים וְ אוֹ ָרה, ָה ָא ִביב ַה ֶּמ ֶל ְךַ ,ה ּ ַׂשר. ַה ֻא ְמנָ ם ׁ ָש ַכ ְח ָּת ָּב ָא ֶרץ ַה ּׁ ְשחוֹ ָרה ֶאת ָּכל אוֹ ֲה ֶב ָ יך ִמ ְּכ ָבר? [ֲ ]...ה ֶט ֶרם זָ ַכ ְר ָּת ֶאת ּ ִפ ְר ֵחי ָה ָא ִביב ׁ ֶש ָּנ ְבלוּ ְּב ִג ׁ ְש ֵמי ַה ְּס ָתו? ּב ָֹאה נָ א ַה ַח ִ ּיים וִ ישַׂ ְגשְׂ גוּ ָס ִביב וְ יֵ ָד ֵעם ַעם ָ ּגדוֹ ל וָ ָרב. ובשיר בשם "בשורת אביב" ,שנכתב בעת שעונה חדשה הסתמנה באופק, "ה ֵּנה ׁ ָשבוּ ַה ִ ּצ ּ ֳפ ִריםָ /,קם ָּכל ַחי ָּכל ֶר ֶמשׂ ִ ׁ /.שיר ִל ְכבוֹ ד נמצאות השורות האלהִ : ָה ָא ִביב ׁ ָשרוּ ִ ׁ /,שיר ִל ְכבוֹ ד ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש /.יַ ַחד ׁ ֶש ֶמ ׁשֶ ,א ֶרץָ ,א ִביבָ ׁ /,ש ְכחוּ ֶאת ַה ּקֹר/. ׁ ְש ָל ׁ ְש ָּתם ֵהם ַה ּמוֹ ׁ ְש ִלים ָס ִביב /טוֹ ְב ִעים ְּביַ ם ָהאוֹ ר" .דפוס זה חוזר ונשנה עוד בכמה שירים ,דוגמת "לאביב חיכיתי"" ,בא האביב" ו"אביב". מחברת השירים כללה לא מעט שירים המוקדשים לחגי ישראל ,שהיו חלק בלתי נפרד מאורח החיים היהודי בקישינב .לכבוד ראש השנה כתב אלתרמן שיר פרדה מן השנה החולפת ,השנה ה"זקנה" ,כשהוא מקדם את פניה של "ב ִֹאי ּב ִֹאי ׁ ָשנָ ה ְצ ִע ָירה!ּ /ב ִֹאי ְּב ׁ ִשיר וָ רֹן /.וּ ְל ָכל נֶ ֶפ ׁש נָ א שנה צעירה יותרּ : יאי /שִׂ ְמ ָחהּ ִ ,גיל וְ שָׂ שׂ וֹ ן" .שירים שונים נכתבו לרגל יום הכיפורים ,באחד ָה ִב ִ מהם התייצב הדובר כמייצגה של הקהילה וכמי שבא ללמד עליה סנגוריה: "ש ֵעה ִמ ְּמרוֹ ִמים ֵאל ,וּ ְר ֵאה נָ אׁ /שוּ ר ֶאת ָה ֲאנָ ׁ ִשיםְ /.ר ֵאה נָ א ֻּכ ָּלם ֶמה ָחוְ רוּ /, ְׁ "הם ִמ ְתוַ דִּ יםְ .ס ַלח נָ א! ַּכ ּ ֵפר! /וְ ֵח ְטא יהם ַמה ִּנ ְר ָ ּג ׁ ִשים" .ובבית האחרון כתבֵ : ּ ְפנֵ ֶ [ ] 35
אלתרמן
וָ ָרע יִ ַּת ּמוּ /.וְ ָהעוֹ ָלם יִ ְצ ַהל ,יְ ִחיְּ /כ ִתינוֹ ק ַר ְךֶּ ,בן יוֹ מוֹ " .על חנוכה נכתבו שני קטעים שונים — האחד שירה והאחר פרוזה .השיר שנכתב לחנוכה היה טעון נימה לאומית מובהקת — היהודים הוצגו בו כעם הנרדף על ידי היוונים, כשהמחבר אינו מסתיר כלל את הערצתו לגילויי הגבורה של מתתיהו ובניו: יהםָ /,ע ְברוּ ְּב ֵא ׁש וּ ַמיִ םָ /.ק ָרא ָאז ָה ָעם ָה ִע ְב ִריְ /:ראוּ :עוֹ ֵדנוּ "ק ָּנ ֵאי ַע ָּמם וֵ אל ֵֹה ֶ ַ ַח ִ ּיים!" קטע הפרוזה היה שונה לגמרי ,לא הצד הלאומי הודגש בו אלא דווקא הצד הסוציאלי :תחת הכותרת "לחנוכה" גולל אלתרמן סיפור שבמרכזו ילד בשם ברקה ,נער יתום מאביו ומאמו ,המתגורר עם סבו בהקדש הנמצא בעיר הגדולה .טקס הדלקת הנרות הוא הרגע שהשניים נזכרים בו בימים הטובים ההם שהיו מנת חלקם: הזוכר אתה ברקה ,את הנגון אשר היה מנגנו אבא בשבתו אל השלחן לאכול את הארוחה של ערב חנוכה? הזכירני נא ]...[ ,חרש חרש שר ברקה את נגון אבא ,והזקן אף הוא עוזר לו בקולו הצרוד .הנרות הולכים וכבים. אל חטיבה זו מצטרף שיר לחג השבועות ,המזוהה כחג הביכורים ולא כחג מתן תורה" :נִ ְצ ּבֹר ּ ְפ ָר ִחים ַר ֲענַ ִּניםַּ /,ב ְ ּי ָע ִרים ַוּב ַ ּג ִּנים /,נָ ׁ ִשיר ׁ ִש ִירים ,נִ ְק ַלע זֵ ִריםַ /,חג ׁ ָשבוּ עוֹ ת ָּבאֲ ,ח ֵב ִרים!ַ /חג ׁ ָשבוּ עוֹ ת ָּבא ,נְ ָע ִרים!" והיו השירים שבהם ניתן ביטוי ישיר לחזון הציוני ,אידאל שטופח תדיר הן בבית משפחת אלתרמן והן בבית הספר מגן דוד" :לֹא ,לֹא ִּת ְקוַ ת ׁ ָשוְ א/ וְ לֹא ֲחלוֹ מוֹ ת ְּבדוּ ִאיםּ /ב ָֹאהִּ ,ת ְר ֶאה ׁ ָשם נְ אוֹ ת /דֶּ ׁ ֶשא ,שָׂ דוֹ ת זְ רוּ ִעים"" .שם" — "בנֵ י ַעם ַה ּׁ ָשב ִל ְת ִח ָ ּיה/, הכוונה ,כמובן ,לארץ ישראל ,המקום שאליו נקראים ְּ ַההוֹ ְפ ִכים ִמ ְד ָּבר ְל ַגן ֲע ָדנִ ים /וּ ְל ַפ ְרדֵּ ס — ֶא ֶרץ ׁ ְש ִא ָ ּיה" .רושם סגנונו של ביאליק ב"מתי מדבר האחרונים" ניכר כאן היטב .שיר אחר נכתב בסגנונם של שירי "חיבת ציון" .השיר נקרא "דמיונות" ,והוא מדמיין מצב שבו נענית משאלתו של ה"אני" לקבל זוג כנפיים שבעזרתו הוא עתיד לעשות את דרכו אל הארץ "אל ָה ָהר ָה ָרםֶ /.אל ַה ְּל ָבנוֹ ן ַה ִּמ ְת ּבוֹ ֵססַ /,ה ֶּנ ֱאנָ ק ְּב ָדםְּ /.תנוּ ְכנָ ַפיִ ם ִלי, הנכספת — ֶ וְ ָאעוּ ףִ /לנְ ַהר ַההוֹ ד ַה ָּנםֶ /,אל ַה ַּמ ְל ָּכהֶ ,אל ַה ַ ּי ְרדֵּ ןָ ׁ /,שם ָאעוּ ָפהָ ׁ ,שם!" היחס החם והנלהב אל חזון התקומה הלאומי מתבטא בשיר מעט יוצא דופן בשם "פרידת אוסישקין" ,שבו מתבונן הכותב בהערצה בדמותו של המנהיג הציוני בעת מעמד הפרדה שנערך לכבודו בתחנת הרכבת שבקישינב .אלתרמן פורשׂ בשיר תמונה הלקוחה מתוך הוויי החיים המקומי ,ובסגנון של משורר־רפורטר הוא מנסה לתעד את המעמד כפי שהוא נראה מנקודת המבט של מי שנוכחים בו: [ ] 36
רכנ ירע
הוּ א נוֹ ֵס ַעֵ ...א ֶצל ְקרוֹ נוֹ עוֹ ְמ ִדים ְצפוּ ִפים ְצ ִע ִירים ,זְ ֵקנִ ים וָ ָטףֵ .א ֶּלה ֵהם יְ הוּ ֵדי ַהגּ וֹ ָלה, ֲא ׁ ֶשר ָּבאוּ ָל ֵתת ֶאת ִּב ְר ַּכת ַה ּׁ ָשלוֹ ם ָה ַא ֲחרוֹ נָ ה ָל ִא ׁיש ֲא ׁ ֶשר ָּבא ְלעוֹ ֵדד ֶאת רוּ ָחם ,וּ ְל ַה ְגדִּ יל ֶאת ֵא ׁש ַה ִּת ְקוָ ה ַההוֹ ֵל ְך וְ ָק ֵטן ְּב ִל ָּבם. שיר פרדה מסוג אחר לגמרי ,שגם בו בא לידי ביטוי הלך רוח ציוני ,נכתב על "שלוֹ ם ְל ָך ָא ִחיָ ,ה ָעף ידי אלתרמן לכבוד אחד מתלמידי הכיתה ,שחטרמן שמוָ ׁ : ַל ֶּמ ְר ַח ִ ּקיםֵ /.מ ֶא ֶרץ ַה ָ ּגלוּ תַ ,ה ֶּמ ֶררֵ /,מ ֶא ֶרץ ֲא ֵפ ָלהֵ ,מ ֶא ֶרץ ַמ ֲח ׁ ַש ִּכיםְ /.ל ָמקוֹ ם ּבוֹ ַרק ח ֶֹפ ׁש וָ אוֹ רַ /.אל ִּת ׁ ְש ַּכח נָ א ָא ִחי ֶאת ֵא ֶּלה ַ[ה] ִּנ ׁ ְש ָא ִריםֲ /א ֵב ִלים ֵמ ֵע ֶבר ַל ָ ּים" — וכולי .שחטרמן — הוא אברהם שכטרמן — הקדים לעזוב את הגימנסיה כדי לעלות לארץ עם הוריו ,ובכך עורר קנאה בלבו של הכותב שהפנים לגמרי את השאיפה לציון40. כמה מן השירים הכלולים במחברת ,לא רבים ,היו בעלי אופי אישי לחלוטין, והם התייחסו למאורעות שונים בחייו של הכותב .האומנם היתה לאלתרמן אהבה בקישינב? האם היתה לו חברה או בת זוג כלשהי? הנה שיר ה"מוקדש לרסי ברמן ,ליום הולדתה" ,המעיד על החיבה שאותה רוחש הכותב לזו שהשיר נכתב לכבודה" :שִׂ ישִׂ י! שִׂ ְמ ִחי! יַ ְלדָּ ה נָ ָאהַ /,אל ַּת ְחדְּ ִלי ְרקֹדָּ /.כל עוֹ ד זְ ַמן וּ ְס ִב ָיבה נָ ָאה /יֵ ׁש ָל ְךִ ,ר ְק ִדי עוֹ ד /.זַ ְּמ ִרי נָ א עוֹ ְב ִרים ָה ְר ָג ִעיםָּ /תבֹא ֵעת וְ ֵאיןָ /.ל ְך לֹא זְ ַמן ,לֹא ֵר ִעים נָ ִאיםִ /ר ְק ִדי יַ ְלדַּ ת ֵחן" .ואם לא היתה זו רסי ברמן — כנראה בת השכנים ברחוב ואגזלניה — 9היתה זו אולי נערה אחרת ,נטולת שם ,שהיא "א ְּת ָע ַב ְר ְּת ,וַ ַּת ׁ ְש ִא ִיריְּ /ב ִל ִּבי, הנמענת של שיר האהבה היחיד שנכתב בקישינבַ : ִל ִּבי ָה ֲע ִר ִירי /נִ יצוֹ ץ ָקט ְּב ָד ִמי /,וַ ֵ ּיאוֹ רוּ ָכל ַמ ֲח ׁ ַש ָּכיו /,וְ ָכל ְס ָד ָקיו וחרקיו [צ"ל: וַ ֲח ַר ָּכיו] /נִ ְראוּ ּ ִפ ְתאוֹ ם ִלי" .בין השירים בעלי הממד האישי בולט בייחוד השיר "לבוא אבא" .הוא נכתב בהשפעת רושם המפגש בין הבן לבין אביו הנערץ עליו ,החוזר מאחד המסעות הרבים שנהג לצאת אליהם מתוקף תפקידו כמפקח על החינוך היהודי .מקום ההתרחשות של השיר הוא תחנת הרכבת בקישינב, אנשים יורדים מן הקרונות ,נדחקים וממהרים ,והילד המתבונן נראה חרד מעט כיצד ימצא את אביו בין כל האנשים האלה .אלא שלקראת סיום השיר החשש "אל ִּת ְד ֲאגוּ ! ָהאֵּ ,בין ֻּכ ָּלםֵ /,עינַ י נמוג ,והדובר שנרגע אף מרגיע את קוראיוַ : ִח ׁיש ַּת ְב ִחינוּ ! [יַ ְב ִחינוּ ] ִ /וּבן ֶר ַגע וְ ֶאל ַצ ָ ּוארוֹ ָּ /,תלוּ י ְּכ ָבר ִה ֵּננִ י /.וְ לֹא ָא ִבין ִמי /מ ֻא ּׁ ָשר יוֹ ֵתר ִמ ֶּמ ִּני". ָּבעוֹ ָלםְ , בשירי הנעורים שלו גילה אלתרמן לא אחת יכולת לחרוג מתיאורי ההוויי [ ] 37
אלתרמן
והנוף ומן האישי והמידי ולספר סיפורים בדויים מן הלב ,שהיו רחוקים מרחק רב מן העולם שהוא חי בו ומן הרשמים שקלט והעלה על הכתב .בין אלה בלט שיר בשם "האם" ,שהוא סיפור ראליסטי־מלודרמטי ,מעין בלדה .בשיר עשרה בתים ,ומסופר בו על סירת דייגים השטה בעת סערה ,כשעליה אם ובנה .אלא "אז נִ ׁ ְש ַמע שלפתע מבליחה סירה באופק ,ובה נראה אבי המשפחה הבא לחלצםָ : ילה ֶאת ַה ַּנ ַער! ַ /מ ֵהרַ ,ה ִּס ָירה ְּכ ָבר צוֹ ֶל ֶלת' /...וַ ֶ ּי ֱחזַ ק ל־אם ִמ ׁ ְש ּתוֹ ֶל ֶלת'ַ /:ה ִ ּצ ָ קוֹ ֵ ִמן ַה ַּס ַער" .בלא מעט כישרון תיאר המשורר הצעיר את מאבק האיתנים של האב והאם כנגד כוחות הטבע תוך כדי התמסרות מוחלטת להצלת הבן .אלא שלמרבה הצער מעשה ההצלה לא עלה יפה — הבן הצליח אמנם לעבור אל "א ְך ּבוֹ ָּב ֶר ַגע ֵעת ָמ ְס ָרהָ /ה ֵאם סירתו של האב ,אך לא כן האם שירדה למצולותַ : ֶאת ְּבנָ ּה ְל ָא ִביוָ /צ ָל ָלה ִהיא .... :וַ ִּתדּ ֹם ְס ָע ָרה /,וַ ִ ּידּ ֹם ּכֹל ִמ ָּס ִביב" .בסיומו של השיר נשאר הילד רק עם אביו בלא נוכחותה של האם ,ומותה הפסיק את הסערה בן־ רגע .ויש שהשיר הסיפורי נטה אל עבר האגדה ,כגון השיר "בת־שמים" ,בלדה בסגנון רומנטי שכדוגמתה יכול היה אלתרמן למצוא בשירה הרוסית או הגרמנית ואפילו בשיריהם של שניאור ושטיינברג .השיר משרטט את דמותה של נערה יפהפייה ,בתו של "שַׂ ר ָּב ָא ֶרץַּ /ב ָ ּי ִמים ַה ַ ּק ְדמוֹ נִ ים" ,שנשאה עיניה תמיד לשחקים, לעולמות עליונים .האב ,שביקש לשמור על בתו מכל משמר ולגונן עליה מפני זוהמת האדמה ,בנה לה ארמון על ראשי סלעים ואף קישט את תקרותיו בציורי רקיע; אלא שקיום מלאכותי זה נדון לכישלון .אט־אט הבחינה הנערה" :לֹא זֶ ה יע /נַ ְפ ׁ ָש ּה לוֹ ָכ ָל ָתה /,לֹא ְל ֵא ֶּלה ַה ּכוֹ ָכ ִביםָ ׁ /ש ֲא ָפה נִ ׁ ְש ָמ ָת ּה" .ובאחד הלילות, ָה ָר ִק ַ בעת שיצאה לראות את השחקים כפי שהם באמת ,מעדה הבת ונפלה מן הסלעים "אז נִ ׁ ְש ָמ ָת ּה ִה ְתרוֹ ָמ ָמהַ /מ ְע ָלה שעליהם הוצב הארמון ,וכך מצאה את מותהָ : ַל ּׁ ָש ָמיִ םִ /.ל ְמקוֹ ם נַ ְפ ׁ ָש ּה ּכֹה ׁ ָש ָא ָפהָ /לנוּ ס ִמ ֻ ּז ֲה ַמת ַה ַח ִ ּיים". מה מכל זה בחר אלתרמן לפרסם בעיתון בית הספר? הפרסום הראשון היה השיר "חנוכה" שהופיע באחדות בא' בטבת תרפ"ד בעודו תלמיד הכיתה הרביעית של הגימנסיה .שיר נוסף שפרסם באותה שנה היה שיר ציוני ,שסיפר על בני עמו השבים לארץ המובטחת ("לֹא ,לֹא ִת ְקוַ ת ׁ ָשוְ א") .אלתרמן מסר לעיתון בית הספר גם את שירו על הפליטים החוצים את הנהר וגם את השיר "פרידת אוסישקין" ,אולי משום שהיה בהם נופך אקטואלי .רבים מן השירים שנדפסו בעיתון בית הספר היו שירי טבע ,אם כי נמצא בו מקום גם לכמה מן השירים הסיפוריים ,בנוסח הבלדי ,דוגמת "אם" ו"בת־שמים" .בסך הכול התפרסמו בעיתוני בית הספר 14שירים שחיבר הילד נתן — מספר לא מבוטל כלל וכלל — וזה העניק לו יוקרה בקרב חבריו ללימודים ומן הסתם גם בקרב [ ] 38
רכנ ירע
מי מן המורים .שירים אלה התקבלו כהוכחה לכישרון הספרותי שלו ,לשליטתו בשפה ולהיותו כבר אז בן בית בעולמה של השירה .מי שלמדו אתו באותן שנים העידו כי אלתרמן היה לגמרי גלוי לב ביחס למעשה הכתיבה ,ואף נהג לשתף כמה מחבריו בתהליך הפרסום — הוא קרא בפניהם שירים מן המחברת ,ולאחר ששמע את דעתם של החברים יכול היה להחליט איזה שיר מן השירים הרבים שהיו ברשותו יופיע ברשות הרבים .משמע שאלתרמן הנער לא רק כתב שירה ופרסם שירה אלא גם סיגל לעצמו ,במידת־מה ,הליכות של משורר.
ד שלוש מבין היצירות שנכללו במחברת הוגדרו על ידי אלתרמן "פואמות" ,אות וסימן לרצונו של הכותב לחרוג מן המסגרת של השיר הלירי הקצר או אפילו הבלדה ,ולחבר שיר ארוך שיש בו עלילה ודמויות ,ושלעתים אף נרקם בו סיפור חיים .שירים אלה ,אולי מחמת אורכם ,לא פורסמו מעולם בעיתוני בית הספר. השיר הראשון שהוגדר "פואמה" נשא את הכותרת "השופר הסתום" ,והוא היה נטוע כל כולו בעולם המסורת ובמוטיבים מן הפולקלור היהודי .האירוע שעמד במרכזה של היצירה הוא מעמד הנעילה של יום הכיפורים .השיר נפתח בתיאור העמידה המתוחה והדרוכה של הקהל בבית הכנסת והתייצבותם של התוקע ,הרב והדיינים על הבמה .הכול מחכים לרגע שתישמע בו התקיעה ,ובכך יסתיים היום הקדוש .אלא שכאן מתרחש משהו בלתי צפוי לחלוטין :התוקע מצמיד לפיו את השופר — אך קול השופר לא נשמע .מתחילה התרוצצות: "את ִס ְפ ֵרי ַה ּתוֹ ָרה! ָק ָרא ָה ַרבֶ /את ּ ִפי ׁשוֹ ָפ ֵרנוּ ָס ַתם ַה ּ ָׂש ָטן" .ספרי התורה הוצאו, ֶ נרות שחורים הודלקו ,ואז נשא הרב את קולו והשמיע קריאה נואשה ,המופנית אל השטן ,למהר ולהתיר את קול השופר .לאחר שהשמיע הרב את קריאתו נפתחה לפתע הדלת ולבית הכנסת נכנס אדם זקן ועני שביקש להצטרף אל קהל "ה ָבה ַ ּגם ֲאנִ י ִא ְּת ֶכם ֶא ְת ּ ַפ ֵּללָ /,ק ָרא ֶה ָענִ י /.אוּ ַלי יִ ׁ ְש ַמע ִלי ָה ֵאל/. המתפלליםָ : יִ ׁ ְש ַמע ִל ְת ִפ ָּל ִתי" .ואף הוא נשא דברים שהופנו אל השטן בדרישה שיתיר את קול השופר .משתמו דבריו של האורח נשמעה תקיעה רמה בחלל בית הכנסת" :קוֹ ל יעהְּ ,תרוּ ָעה ׁ ְש ָב ִרים!" או אז הבינו הנוכחים כולם כי אותו זקן היה יעהְּ ,ת ִק ָ ְּת ִק ָ לא אחר מאשר אליהו הנביא. יצירה אחרת ,חריגה בצורתה ובתוכנה ,היתה השיר ֵ"רע" ,שאותה הגדיר אלתרמן "פואימה בשתי מערכות" .היתה זו פואמה דרמטית או לחלופין מחזה פיוטי קטן ,המושתת ברובו על דיאלוגים המושמעים מפי הנפשות הפועלות [ ] 39
אלתרמן
בצירוף דברי קישור מטעמו של המספר .בפואמה זו השתתפו שתי דמויות שנקראו ראובן ושמעון ,כשמו של צמד האחים ,בניו של יעקב .במערכה הראשונה נראה שמעון כשהוא לבוש בגדי חול וחוגר חרב למותניו .שמעון מתייצב בפני ראובן ומוסר לו תיבת ברזל ובה טמונים כתבי היד של יצירותיו, "ב ּה ָּכל ַח ַ ּיי ׁ ְשמוּ ִריםָּ /.כל ַמ ֲהוַ ַ ּוי ַ[מ ֲאוַ ַ ּיי?] וּ ַמ ְח ׁ ְשבוֹ ַתי/ היקרים לו מכול .כלשונוָּ : ַע ְכ ׁ ָשיו ָּב ּה נִ ְמ ָצ ִאיםָּ /.כל ַה ָ ּי ִמיםָּ ,כל ַה ֵּלילוֹ ת" .שמעון אף רומז לכך ,וראובן כלל לא מכחיש זאת" :אש קודש" עולה מן התיבה .במעמד זה מבקש שמעון מראובן לשמור עבורו את התיבה עד שישוב משדה המלחמה כעבור שנתיים. או אז ישקול בדעתו אם לפרסם את פרי עטו — "אוּ ַלי יַ ְרנִ ין ְמ ַעט ֶאת יוֹ ָמםֶ ׁ /של ְּבנֵ י ָה ֲא ָד ָמה /.אוּ ַלי יִ זְ ְּכרוּ נִ י ּ ַפ ַעם /וְ א ַֹמר ָאז דַּ ֵ ּינִ י" .שמעון אף מציין כי בתיבה מונחים כל חסכונותיו ,סך אלפיים רובל .השניים נפרדים ,ושמעון יוצא לדרך. שעון העיר משמיע 12צלצולים. במרכז המערכה השנייה — המתרחשת כעבור שנה — נראה ראובן כשהוא יושב באותו החדר עצמו ,מול האח המבוערת ,כשהתיבה בידיו .מחשבה רעה הרע ,שממנו לא שמע דבר כבר שנה ,ודאי נפל חלל עולה בדעתו של ראובןֵ : במלחמה ,ולכן מוטב לו שישליך את כתביו אל האש ואת הכסף ייטול לעצמו. "את מול התום והטוהר שאפיינו את שמעון מתייצב ראובן כדמות שכולה רועֶ : ִּכ ְת ֵבי ַה ְמ ׁשוֹ ֵררֶ /אזְ רֹק ְל ׁ ַש ְל ֶה ֶבתֶ /.את ֶה ָע ָפר ֶא ְצ ּבֹר ֶא ּ ָׂשא /אוֹ תוֹ ַעד ְל ִק ְברוֹ /. וּ ִמ ּׁ ָשם ָהרוּ ַח יִ זְ ֶרה /אוֹ תוֹ ַעל ּ ְפנֵ י ֵּת ֵבל" .שעון העיר משמיע 12צלצולים .ואכן, המחשבה הרעה מוּ צאת מיד מן הכוח אל הפועל .אלא שרצה הגורל ובאותו רגע ממש נכנס שמעון אל החדר ומגלה לתדהמתו שהתיבה עומדת ריקה .נבוך כולו, מודה ראובן בפני רעו כי השליך את הכתבים אל האש ,ואף משמיע באוזניו דברים לא ברורים ביחס לכסף .אולם לא הכסף הוא שמטריד את שמעון ,אלא "כל ִּת ְקווֹ ַתי הכתבים שהיו ואינם .הוא ניצב מול התיבה כמי שעולמו חרב עליוָּ : "ל ָפנַ י ָע ִתיד ׁ ָשחוֹ רָ /.א ֵכן ֵאין ָּבעוֹ ָלם ֵר ִעיםֻּ /כ ָּלם רוֹ ְד ֵפי נֶ ֶה ְרסוּ " — אומר שמעוןְ . ֶּב ַצעֲ /.עבוֹ ָד ִתי ְל ָע ָפר ָה ְפ ָכהֲ /.ה ָלזֹאת ָע ַמ ְל ִּתי?ֲ /...ה ָלזֹאת נוֹ ָצ ָרהְּ ,כ ֵדי ְל ִה ּׁ ָש ֵמד/ ִּב ֵידי ֵר ַע נוֹ ֵכל? "...לתחושת האובדן האישי מלוּ וה הגילוי המכאיב נוכח הבגידה של חברו הטוב .בהצגת דמותו של שמעון גילה אלתרמן טפח מעצמו ,כשהוא משרטט דמות של משורר המעלה את הגיגיו על הדף ,מצרף אותם אחד לאחד ומצפה ליום שבו יזכה להוציא אותם לאור .וראובן ,שהוא היפוכו של שמעון, האם נוכחותו בשיר נועדה לסמל את החרדה הלא־מודעת ,את החשש שמא יעמוד מאן דהו ויחסום את דרכו לפרסום ולתהילה? אולם "רע" — הניסיון הספרותי השני של אלתרמן לכתוב פואמה — היה כולו [ ] 40
רכנ ירע
בוסר :במבנה ,בעלילה ,בלשון ,בשרטוט הנפשות הפועלות .הניסיון השלישי לכתיבת פואמה צלח הרבה יותר .זו היתה גם היצירה המרכזית שנכללה במחברת השירים שלו ,שהיקפה היה לא פחות מ־ 96עמודים! על עמוד השער שקדם לשיר נכתב שמה של היצירה" :ר' שמעון בן לקיש" ,היא תוארה כ"פואמה בג' חלקים מאת נ .אלתרמן" ,ואף צוין שהיא נכתבה ב"באריסובקה־קישינב", כנראה השכונה שהמשפחה התגוררה בה .חלקי הפואמה עצמה התפצלו לבתים גדולים ולכל אחד מהם ניתן מספר (מספרם הכולל של הבתים הוא :)102בחלק הראשון והשלישי מחזיק כל אחד מן הבתים שמונה שורות ,השורות עצמן הן קצרות ,המשקל אנפסטי ,לא לגמרי מדויק ,החריזה ספורדית ,אך בהחלט מורגשת .בחלק השני נכללים תחילה בתים בני שמונה שורות במתכונת דומה לזו של הפרקים האחרים ,אולם בהמשך מתקצרים הבתים לשש שורות בלבד והחריזה בהם נעשית סדורה (א' ,א' ,ב' ,ב' ,ג') .עלילת השיר מבוססת על סיפור חייו של רבי שמעון בן לקיש ,הלוא הוא "ריש לקיש" ,שהיה מחשובי אמוראי ארץ ישראל באמצע המאה השלישית ,תלמידו וחברו של רבי יוחנן .פרשה זו זוכה לתיאור תמציתי וכובש בין דפי התלמוד הבבלי :שם ,במסכת בבא מציעא (דף פד ,עמ' א) מובא הסיפור בדבר המפגש בין ריש לקיש לרבי יוחנן, החברות העמוקה והממושכת ביניהם — עד לסוף המר .אלתרמן ניסה אפוא לכתוב שיר עלילה המבוסס על גורלה של דמות היסטורית שאליה נתוודע מן התלמוד עצמו או לחלופין מספר האגדה של ביאליק ורבניצקי ,שהיה אז זמין לקוראים41. בחלקה הראשון של הפואמה מתואר המפגש הראשון בין ריש לקיש לבין רבי יוחנן ,שהתרחש בעת ששניהם רחצו בנהר .התיאור המובא בשיר מסתמך בבירור על המקור התלמודי" :פעם אחת היה ר' יוחנן רוחץ בירדן .ראהו ריש לקיש וקפץ אחריו לתוך הירדן" .רבי יוחנן מוצג בשיר כגדול בתורה ,ואילו "ל ְס ִטים ַא ָּתה? — ִל ְס ִטים ֲאנִ י/. ריש לקיש מופיע כראש חבורה של שודדיםִ . ׁ ַשח וַ ּיוֹ ֶרד ַמ ָּטהֵ /עינָ יו ַה ְמזָ רוֹ ת ְּב ָר ִקים" .אלא שאין אלתרמן מסתפק בסיפור התלמודי .בחלק זה של השיר מגולל ריש לקיש בפני רבי יוחנן את פרשת ילדותו העשוקה ,פרי רוחו של הכותב ,שיש בה כדי לבאר איך וכיצד הגיע למצב שהוא נמצא בו :הוא גדל בבית למוד מחסור ,האב היה מכור לטיפה המרה ,האם עבדה מבוקר עד ערב .הוא אף מתאר את האם השוכבת סמוך לבנה "כ ְך בתום יום עבודה מפרך ,בעוד האב השתוי חוזר הביתה מלא רוגז וכעסָּ . ׁ ָש ַכ ְבנוּ ַעד ּבֹא ַא ָּבאְּ /ב ַכ ַעס ִוּב ְק ָל ָלהַ /.ה ּכֹל ָס ְב ָלהַ ,ה ּכֹל נָ שְׂ ָאהִ /א ִּמי ָה ֻא ְמ ָל ָלה". אין זה מן הנמנע כי בקטע זה התגנבה לשיר מחאתו של הבן נתן על אביו יצחק [ ] 41
אלתרמן
אלתרמן שהיה מרבה לשתות 42.בהמשך מחליט האב למכור את בנו לקרקס, שם נעשה למאלף חיות; התלמוד מספר לעומת זה כי ריש לקיש הוא שמכר את עצמו ,לצורכי פרנסה ,למשחקי גלדיאטורים .משנעשה ראש לחבורת שודדים "כל ַה ָ ּי ִמים שִׂ ְמ ָחה — לא מעט בשל כוחו הפיזי — ידע ריש לקיש ימים טוביםָּ : ָלנוּ ִ /,מ ׁ ְש ִּתים וְ הוֹ ֵללוּ ת" .אלא שהמפגש עם האמורא מעמיד אותו בפני מצב יתי נוּ ַע /.וְ ַע ְכ ׁ ָשיו ׁשוּבַ ,עד ֶא ְמ ָצא ִלי "מה ָּס ַב ְל ִּתיַ ,מה ִח ּ ַפשְׂ ִּתיַ /,מה ִה ְר ֵּב ִ חדשַ : ְ יע ְמקוֹ ם /נ ֶֹפ ׁש וּ ַמ ְרגּ וֹ ַעַ /.אך ֵהן הוּ א ּ ָפ ַתח ִלי ֶאת ׁ ַש ֲע ֵריַ /ה ּתוֹ ָרהַ ,ה ֶּנ ָח ָמהְ ּ /.פ ִס ָ יעה] ַא ַחת ָא ְמנָ ם ָק ׁ ָשה/ ,וְ ָהיוֹ [היה] ֶא ְהיֶ ה ׁ ָש ָּמה" .כדי לפתות אותו לקבל את ּ ְ[פ ִס ָ ההצעה — כמסופר באגדה התלמודית — מבטיח לו רבי יוחנן שייתן לו את אחותו לאישה" .תם חלק ראשון". החלק השני ,הקצר מכולם ,מתרחש ביער ,בסביבת החיים של חבורת השודדים ,כשאלתרמן מעניק לדמיונו חופש מלא .תחילה מתואר עיצבונם של "מדּ וּ ַע הוּ א נוֹ ֵדד ַּב ּיוֹ ם השודדים ,החשים שאין פני מנהיגם כתמול שלשוםַ . ַוּב ַּליְ ָלה? /וְ לֹא מוֹ ֵצא לוֹ ְמנוּ ָחה ְּכ ַקיִ ןַ /.מדּ וּ ַע לֹא יָ צוּ ד ְל ַה ְב ִעיר ְמדוּ רוֹ ת /,לֹא יְ שַׂ ַּמח ֶאת ִל ּבוֹ ְּביַ יִ ן" .ריש לקיש ,לעומת זה ,נמצא בעיצומו של קונפליקט שאין לו זכר במקור התלמודי :מצד אחד הוא קשור בטבורו ליער ,מצד אחר דמותו של האמורא לא מרפה ממנו ומופיעה אצלו בחלום הלילה .בגרסה של אלתרמן מצטייר ריש לקיש כגיבור רומנטי ,הנדרש להכריע בין היער ובין העיר ,בין הטבע ובין התרבות .לבסוף נופל הפור ,לאחר שהוא מכריע בנפשו לעזוב את היער ולשים פעמיו אל העירָ ׁ —" :שלוֹ ם ְל ָך ַה ּ ָׂשב ַה ַ ּי ַערֵ /,א ֶל ָ אתי ְּבעוֹ ִדי יך ָּב ִ יתַ /א ָּבא ִא ָּמא אתֶ ]...[ /את ַמ ֲע ֻר ַּמי ָאז ִּכ ִּס ָ יתֶ /,את ּ ְפ ָצ ַעי ִר ּ ֵפ ָ נַ ַערֶ /.את נַ ְפ ׁ ִשי ֶה ֱחיִ ָ יתִ /ה ַ ּצ ְע ָּת ִמ ָּט ִתיָ /ס ַג ְר ָּת עוֹ נָ ִתיָ ׁ /שלוֹ ם וְ תוֹ ָדה ְל ָך יַ ַער" .אחר כך הוא פונה ִלי ָהיִ ָ אל הפרחים ,אל העצים ,אל הציפורים ואל יתר האביזרים המרכיבים את היער ונפרד מהם אחד לאחד ,כשמעיניו נושרת דמעה .בקטע הסיום נראה ריש לקיש כשהוא מפנה מבט אחרון אל היער — והולך לדרכו" .תם חלק שני". החלק השלישי של הפואמה ממוקם בבית המדרש ,המקום שמכהנים בו שני גדולי הדור זה לצד זה :רבי יוחנן וריש לקיש ,שהכול משחרים לפתחם. הופעתו של ריש לקיש ,בגלגולו החדש כחכם הדור ,עושה רושם" :וּ ִפ ְתאוֹ ם ַהס ...הוּ א נִ ְכנָ סַ ,ה ּכֹלָ /ע ַמד דּ ֹם ְּב ִלי נוֹ ַע /.הוּ א ...נָ שָׂ א ֵמ ֶא ָחד ַל ּׁ ֵשנִ י /,וַ ִ ּי ּכוֹ ן ּכֹל ִל ׁ ְשמ ַֹע /.וַ ִ ּי ְפ ַּתח ּ ִפיוָ ,הא ֵא ִליֵ ,א ִליַּ /,כ ָּמה ׁ ֻשנּ וּ ּ ָפנָ יו! /וּ ְלקוֹ לוֹ זָ ע ַה ַּביִ ת /,נִ ְתעוֹ ְררוּ ֲא ָבנָ יו" .אין אלתרמן חוסך במילים כדי להמחיש את הערצתו של רבי יוחנן אל מול למדנותו המופלגת של ריש לקיש ,שהיה לעמיתו לכל דבר ועניין ,ואף נעשה קרוב משפחה שלו לאחר שנשא את אחותו לאישה .כך עברו חודשים [ ] 42
רכנ ירע
ושנים ,וריש לקיש היה לגדול בתורה ,לצדו של רבי יוחנן .אלא שדווקא אז התחולל משבר :כפי שמספר התלמוד ,התעוררה בין השניים מחלוקת בסוגיה של שימוש בכלי זין ,ובלהט הוויכוח הזכיר רבי יוחנן לריש לקיש קבל עם את עברו" :לסטים בלסטיותו יודע" — כך מובא בספר האגדה .התוצאה היתה קשה מנשוא :ריש לקיש הפגוע נפל למשכב ,ובעת חוליו עלו במוחו הרהורים שמא המהלך כולו לא היה כדאי .ברגעיו האחרונים ביקש מבניו לשאתו אל היער ,שם עברו עליו ימי נעוריו ,ושמאז ומתמיד היה מושא געגועיו .הפואמה מסתיימת בתיאור עתיר רגש של הלוויה רבת־משתתפים הנערכת בירושלים, "שנֵ י ֲארוֹ נוֹ ת ֵמ ִתים זָ ִעים/, ובה נקברים ביום אחד גם רבי יוחנן וגם ריש לקישְ ׁ : פוּגה" .תחילה נוּגה!ְּ /בתוּ ַלת ִצ ּיוֹ ן ׁשוֹ ְפ ָכה דְּ ָמעוֹ תּ /,בוֹ ָכה ְּב ִלי ֲה ָ הוֹ ַּת ֲהלוּ ָכה ָ מתקיימת הלווייתו של ריש לקיש ,ובמהלכה מביע רבי יוחנן חרטה ונוטל עליו את האחריות למות תלמידו וחברו ,כלשון ספר האגדה" :היה צועק והולך עד שנטרפה עליו דעתו ,בקשו עליו חכמים רחמים ומת" .ואכן ,גם בשיר "בֹא ֵא ֵלינוּ ! ּבֹא ֵא ֵלינוּ ! /נִ ׁ ְש ַמע העלילתי שחיבר אלתרמן הבקשה נענית מידּ : קוֹ ל ִמ ּׁ ְש ָח ִקיםְ /.וּבאוֹ תוֹ יוֹ ם נִ ְק ְּברוּ /יַ ְחדָּ יו ׁ ְשנֵ י ֲענָ ִקים" .בזה תם החלק השלישי, ובשוליו כתב המחבר" :סוף". ודאי הכיר אלתרמן כמה פואמות רומנטיות מן הספרות הרוסית או מן העברית טרם ניגש למלאכת כתיבתו של השיר הזה — פואמות שנפרשו בהן עלילות גדולות ,דרמטיות ,שלעתים התבססו על המקרא ,על מסורות נוצריות או על סיפורים מן המיתולוגיה .הבחירה בסיפורם של ריש לקיש ורבי יוחנן היתה בהחלט הולמת ,היא פתחה פתח לתיאור דרמה אנושית מורכבת ומתוחה, אף שהכותב הנער לא יכול היה לעמוד על מלוא דקויותיה הפסיכולוגיות. בכתיבת השיר הוכיח אלתרמן את יכולתו לספר סיפור ואת העובדה שניחן באורך הנשימה הדרוש כדי לייצר שיר עלילה ארוך .הוא גם גילה העזה בכך שידע לחרוג מן הגבולות של הסיפור שאותו דלה מן המקורות ולהפליג למחוזות הדמיון .בייחוד בלטה מקוריותו בכך שהעניק משקל יתר לנוכחותו של היער, זה היער שהיטיב להכירו ממסעות הנדודים שלו במזרח אירופה — בין ורשה למוסקבה ,בין מוסקבה לקייב ,בין קייב לקישינב .במקור המדרשי נזכר היער לא מעבר לניסוחים העושים לעתים רושם עילג, יותר מאשר ברמז .אך מעל לכולֵ , מפתיעה שליטתו של הכותב בלשון העברית ,יכולתו לכתוב בחרוז ובמשקל ,גם אם אין אלה מדויקים תמיד ,לבנות בתים בצורות שונות ולהעמיד שיר מרובה חלקים שנבנה על פי מתווה עלילתי מתוכנן היטב .אין לדעת מי היו קוראיו של השיר הזה :יש לשער שהוא הראה את המחברת לאביו ,שהיה איש הכתב [ ] 43
אלתרמן
והספר ,ואולי אפילו לאחד מן המורים בבית הספר מגן דוד שידע להעריך דבר ספרות .אם אמנם כך ,סביר להניח שמי שנתקלו בפואמה "ר' שמעון בן לקיש" התפעלו מגודל ההישג .אלתרמן היה זקוק להיזון חוזר ,והדברים ששמע — אם אכן שמע אותם — העניקו לו את העידוד שהיה דרוש לו כדי להמשיך ולכתוב. שירים קצרים ,שירים ארוכים ,העיקר לכתוב.
ה קצת יותר מארבע שנים התגוררה משפחת אלתרמן בקישינב ,אך ליצחק אלתרמן היה ברור מלכתחילה כי גם השהייה בעיר זו עתידה להיות זמנית .מאז ימי צעירותו היה ציוני בהשקפתו ,והמחשבה על עלייה לארץ ישראל ליוותה אותו תמיד .עבודתו החינוכית ,שהתנהלה תחת הדגל של "עברית בעברית", היתה מכוּ ונת גם היא עם הפנים לציון .ברוח זו ניהל את גני הילדים ,את הסמינרים לגננות וגם הפעילויות האחרות שהיה מעורב בהן בשדה החינוך התנהלו כולן בחסות גופים או ארגונים שהיו בעלי אוריינטציה ציונית .זו היתה גם הרוח שעל פיה התנהלו חיי המשפחה שלו ושעל פיה גידל את ילדיו .מי שמעיין בספר משחקים פרבלים שפרסם יצחק אלתרמן יבחין על נקלה כי לא מעט מן השירים שנכללו בו ושנועדו לילדי הגן בוורשה ובמקומות אחרים "צ ּפוֹ ִרי ַה ָ ּי ָפה" — פונה במזרח אירופה מציבים במרכזם את חלום ארץ ישראלִ : "הח ֶֹרף ִּכי יָ בֹאִּ /,כי ָתבֹא ַה ּסוּ ָפה —ְ /ל ָאן ַא ְּת הוֹ ֶל ֶכת? /וְ ָאנָ ה הילד אל הציפור — ַ ּ "ל ֶא ֶרץ יִ שְׂ ָר ֵאלַ /ה ָי ָפהַ ,ה ְּברוּ ָכהָ ׁ /— ,שם ֶא ְבנֶ ה ִק ִּני/, ָתעוּ ִפי?" והציפור משיבהְ : וְ ׁ ָש ָּמה ָאנוּ ָחה — " .השאיפה היתה אפוא ברורה לחלוטין ,אלא שנסיבות החיים מנעו את הגשמתה. בשלהי הסתיו של שנת 1924התגבשה אצל יצחק אלתרמן ההחלטה כי הגיעה העת להוציא את התוכנית מן הכוח אל הפועל .הדבר שהחיש את ההחלטה היה הידיעה הכאובה כי אותו חלון הזדמנויות שנפתח בקישינב עם כינונה של רומניה הולך ונסגר ,זאת מתוקף חוקים ותקנות שהחלו להגביל בפועל את התנהלות ההוראה בשפות היהודים (עברית או יידיש) .אלתרמן יצא אז למסע בכמה ערים במרכז אירופה ובמערבה כדי להיפגש עם גורמים שונים שעשויים היו להשפיע על ממשלת רומניה לסגת מן התביעה להשליט את השפה הרומנית במערכת החינוך במדינה ,ובכך ימנעו פגיעה אנושה בחינוך העברי שהוא עצמו היה מראשי מכונניו .את רשמי המסע מן המקומות השונים שביקר בהם — קלן ,פריז ,לונדון וינה ובזל — ביטא אלתרמן במכתבים ובגלויות [ ] 44
רכנ ירע
ששיגר לאשתו בילקה ולילדיו נונה ולאה'קה ,שהיו מלאי אהבה ורוך .באחד מהם ,שנשלח לבלה מלונדון ב־ 16במארס ,1924רמז אלתרמן לאשתו כי מסעו בחו"ל ,שהיתה לו מטרה מוגדרת ,אינו מוביל לפי שעה לתוצאות מעשיות. "בלונדון לא פעלתי כלום ואם גם בפריז יגמר באופן זה ,ואני מחכה לכך, צריך יהיה תיכף להתחיל בהכנות לדרך" 43.הדברים היו מכוונים לתוכניתה של המשפחה לעזוב את קישינב ולעלות לארץ ,שבתוקף הנסיבות החדשות נעשתה דחופה מתמיד. ההכנות המעשיות לנסיעה החלו רק לאחר ראש השנה תרפ"ה (ספטמבר ,)1924מיד לאחר שובו של יצחק אלתרמן מסיורו הממושך באירופה .תחילה נסע אל המשרד הארץ־ישראלי בעיר גלץ כדי להסדיר בעוד מועד את היתרי העלייה הדרושים עבורו ועבור משפחתו כולה .בניגוד לעקירות הקודמות — מוורשה ,ממוסקבה ,מקייב — שהתרחשו בנסיבות של משבר והתבצעו תמיד בבהילות ,הפעם היתה הנסיעה תוצאה של בחירה מרצון ,מתוכננת ,מחושבת ומאורגנת עד הפרט האחרון .לבד מהיתרי העלייה דאג אלתרמן גם לקניית כרטיסי הנסיעה :לאחר שבדק את הנושא בחר באחת מחברות הספנות הרומניות שהפליגו מקונסטנצה ושהציעו מחירים נמוכים יחסית לעומת אלה שנדרשו באותו זמן עבור הפלגה באוניות שיצאו מנמל טריאסט שבאיטליה. עזיבת קישינב חייבה את אלתרמן למהלך קשה מנשוא — סגירתו של המכון להכשרת מורות ומחנכות ("האינסטיטוט הפרבלי") ,שהקים במו ידיו ,ושעליו היתה גאוותו .המכון נסגר סופית באביב ,1925ובקיץ של אותה שנה — על פי השתדלותו המפורשת — הועבר רוב הציוד שהיה בו לרשות המחלקה לחינוך של ההנהלה הציונית בירושלים 44.נושאים אחרים בתחום החינוך שאלתרמן היה מעורב בהם הועברו לטיפולם של אנשים שונים .אולם המכון היה פרויקט אישי לחלוטין ,ולעניין זה היה יצחק אלתרמן אדם שבאמת לא היה לו תחליף. אמנם החיים היהודיים והמרכז העברי בקישינב המשיכו להתקיים גם לאחר נסיעתו לארץ ,אך אין ספק שהוא הותיר אחריו חלל ריק. 31במארס שנת — 1925היה זה אחד מימי שלישי — היה יומו האחרון של נתן אלתרמן בבית הספר מגן דוד .הוא הגיע במיטב בגדיו ,מסורק למשעי, עדיין ילקוטו על שכמו ובתוכו הספרים ,המחברות וכלי הכתיבה .היה זה יום לימודים רגיל ,השיעורים התקיימו כסדרם .באחת ההפסקות ניגשו אליו ארבעה מחבריו לכיתה שהכינו עבורו הפתעה :מאחר שידעו שהוא כותב שירים ,הגישו לו מחברת עבה בכריכה קשה ודפים חלקים שבה יוכל לכתוב את שיריו לכשיגיע למחוז חפצו — ארץ ישראל .על השער כתבו באותיות גדולות ומעוטרות" :נ. [ ] 45
אלתרמן
אלטמן :שירים" ,בדיוק כפי שהוא עצמו נהג לכתוב לצד כמה משיריו .לצד זה כתבו הקדשה ,גם כן באותיות מעוטרות" :למזכרת אהבה ורעות מאת חבריו: פוסק ,מרלין ,בלצן ,גיטניק" .החברים הזדהו משום־מה רק בשמות המשפחה, ללא השם הפרטי .בתחתית הדף ציינו את שם המקום" :קישינוב" .הכול בעברית ,אף לא אות אחת בלועזית .אפילו התאריך היה התאריך העברי — "ד' ניסן תרפ"ה" ,היינו 29 :במארס 45.1925אחר כך נמשכו השיעורים כסדרם ,ורק לקראת סוף היום השמיע מחנך הכיתה כמה דברי פרדה. לתלמידים במחלקה החמישית של הגימנסיה מגן דוד היה קשה להתנתק מאחד מבני הכיתה כך סתם ,באמצע שנת הלימודים .אולם היו לזה תקדימים, כמו זה של אברהם שכטרמן ,שעזב את קישינב ועלה עם משפחתו לארץ, ולכבודו כתב אלתרמן שיר פרדה .נוסף על כך ,בית אלתרמן בקישינב היה מוכר כבית ציוני ,השאיפה לעלות לארץ ישראל נזכרה בו תדיר ,ולכן ההחלטה לעבור מדיבור למעשה לא היתה בגדר הפתעה למי שהכירו את בני המשפחה — בכלל זה המורים והמחנכים .גם בבית פנימה נהנתה התוכנית לעלייה לארץ מהסכמה כללית הן מצד המבוגרים והן מצד הילדים .נתן ,שהיה גדול בשלוש שנים מאחותו לאה ,הבין לעומק את משמעות המהלך ,והוא גיבה בכל לבו את החלטתו הנחרצת של האב .למחרת היום 1 ,באפריל ,נערכה המשפחה בשעת בוקר מוקדמת לקראת נסיעתה לקונסטנצה ,עיר נמל השוכנת לחופו של הים השחור ,בדרומה של רומניה .בימים שקדמו לנסיעה היתה בלה עסוקה כל כולה כשאמה סטרנה פרידה מסייעת בעדה .כשעזבה המשפחה ּ בעבודות אריזה, בבוקר שלמחרת את הבית שברחוב ואגזלניה ,9מיהר נתן להצטרף אל אביו וסייע לו לסחוב את המזוודות אל העגלה שחיכתה להם בפתח הבית ,בשעה שאמו ,אחותו וסבתו עדיין השתרכו מאחור .ההרפתקה שהיתה כרוכה בנסיעה הצפויה לארץ ישראל גרמה התרגשות רבה לנער שעדיין לא מלאו לו ,15והוא היה להוט להגיע מהר ככל האפשר אל תחנת הרכבת של קישינב.
[ ] 46
פרק שני
הגימנסיה העברית הראשונה ()1929-1925
א ואלה שמות העולים לארץ ישראל באונייה "אסיה" שעזבה את נמל קונסטנצה שברומניה ב־ 3באפריל :1925 חיים אנגל ,רחל אנגל ,אברהם אנגל ,יוסף אוגנשטיין ,שמואל ארשלר, אברהם ארנסט ,אברהם אברהם ,רחל אברהם ,חיים אפלבוים ,סוניה אברמוביץ, יצחק אלטמן ,בילה אלטמן ,איידלה אלטמן ,ברינדל אייזנברג ,פרומה ברודטי, אלקה ברמן ,רבקה בריל ,שמואל בולמן ,שמחה ביין ,מנדל בירנבוים ,אליעזר גפן ,מרדכי גוטמן ,חוה גוטווין ,יוסף דיניץ ,בריינה דיניץ ,לאה דיניץ ,גולדה ויינברג ,יוסף זליגמן ,יצחק זילברמן ,גולדה זילברמן ,סלומון כץ ,חיה כץ, מאיר כהן ,רוזה כהן ,שרה ליפשיץ ,יצחק לוריה ,נתן מלצר ,לייב נוישטט, שלום פילקוב ,יוסף פיינמסר ,ברל פייגנבוים ,נחום צוקרמן ,רגינה צוקרמן, פרומה צוקרמן ,חנוך קוברסקי ,סימה קוברסקי ,לאון רבינוביץ ,מנדל רובשוב, צרנה ריס ,משה שטרוק ,אברהם שפירא ,שבתאי שפר ,אברהם שיינפלד ,ברכה שיינפלד — ועוד רבים אחרים1. שמותיהם של בני משפחת אלתרמן הופיעו פעמיים — תחילה ברשימה של נוסעי האונייה שהוגדרו "בלתי תלויים" (היינו תיירים שבאו לתקופה של שלושה חודשים או מי שהוגדרו "בעלי אמצעים") וכן במסגרת רשימת הנוסעים שסומנו בקטגוריה ,Eהיינו מי שעלייתם הותנתה בכך שמי מתושבי הארץ התחייב מראש לקלוט אותם ולתמוך בהם עד שתימצא להם פרנסה. בסך הכול עלו על סיפונה של האונייה "אסיה" 347נוסעים ,מהם 80ילדים. ברישום השמות של משפחת אלתרמן נפלה ,מן הסתם ,טעות — הפקיד שערך את הרשימה רשם "אלטמן" במקום "אלטרמן" כפי שהיה נהוג לאיית את שם המשפחה .טעות נוספת — אולי מכוונת — חלה ברישום שמה של הסבתא, אמה של בלה :היא נרשמה בשם "איידלה אלטמן" — שהוא שם אמו של יצחק [ ] 47
אלתרמן
אלתרמן — ולא בשמה האמתי "סטרנה פרידה ליבוביץ" .אין להוציא מכלל אפשרות כי סטרנה פרידה נסעה לפלשתינה בדרכון לא שלה ,וכי חתנה יצחק אלתרמן — שארגן את הנסיעה — סבר כי כדי למנוע סבך ביורוקרטי עדיף שכל המשפחה תתייצב עם שם משפחה אחד .שמות הילדים — נתן ולאה — לא נכללו ברשימה ,אולם ליד שמו של יצחק אלתרמן ,במשבצת שיועדה לסימון מספר הילדים במשפחה ,נרשמה הספרה — 2היינו שני ילדים — ובמשבצת נוספת ,שנועדה לציון מספרם הכולל של בני המשפחה ,נרשמה הספרה .5 רשימת הנוסעים — שהשתרעה על פני 12עמודים — כללה גם כמה נתונים אישיים :על יצחק אלתרמן ,למשל ,נכתב בסעיף המקצוע כי הוא מורה ,ושמו סומן גם במשבצת שיועדה לרישום שמותיהם של מי שהוגדרו ברשימה "יודעי עברית" .ליד שמה של בלה אלתרמן נכתב בראשי תיבות ב"מ ,היינו "בעל מלאכה" ,סימון שהוצמד לחלק ניכר מן הנשים שהיו על סיפון האונייה .במשבצת המיועדת לסימון ארץ המוצא של בני משפחת אלתרמן נכתב כי הם מרומניה, ובסעיף "משרד" נרשם שמה של העיר גלץ .מתוך עלעול בדפיה של הרשימה אפשר להתרשם בקלות כי רוב הנוסעים באונייה באו מפולין ,הקבוצה השנייה בגודלה היתה מרומניה ,וכן נרשמו כמה נוסעים שבאו מטורקיה ,מאוסטריה ומניו יורק .מבחינת המקצוע מעטים מן הנוסעים היו מורים ומחנכים ,אחרים נרשמו כסוחרים ,כבעלי מלאכה (תופרת ,סנדלר ,אופה ,כורך ,רפד ,סתת, מסגר ,נגר) ,כפקידים ,היו מי שהגדירו את עיסוקם "חקלאי" או "איכר" ,כמה מן הנוסעים תוארו כבעלי בתי חרושת ,וכן אפשר היה למצוא ביניהם רופא אחד ,וטרינר אחד ושוחט אחד .נראה כי נתונים אלה משקפים בקווים כלליים את דיוקנה של העלייה לארץ באותן שנים. האונייה "אסיה" — שעשתה את דרכה במימי הים השחור ,חצתה את מצרי הדרדנלים ואחר כך הפליגה בים התיכון — עמדה להגיע לנמל חיפה ממש בערב חג הפסח של שנת תרפ"ה .בשל הסמיכות לחג נתבקשה חברת הספנות להקדים את בואה של האונייה לחיפה ביום אחד ,כך שהעגינה תתבצע ביום שלישי, י"ג בניסן ( 8באפריל .)1925לצורך זה תכננה הנהלת מחלקת העלייה בשיתוף שלטונות ההגירה ומשרד הבריאות תוכנית מיוחדת להורדת מאות העולים ומטענם במשך היום והלילה שלאחריו ,כך שכל העולים יוכלו לעבור את תהליך החיטוי האישי עד למחרת בבוקר ,ערב החג ,ובכך יהיו חופשיים ויוכלו לצאת ליעדם לפני כניסת החג .העולים היו אמורים לרדת בחיפה ,והאונייה עצמה אמורה היתה להמשיך בדרכה ליפו בלא עולים על סיפונה .לצורך זה אף הכינו עובדי לשכת העלייה דף הוראות מפורט ומדויק שחולק לעולים על סיפון [ ] 48
הנושארה תירבעה היסנמיגה
האונייה ,ובו הסברים בדבר סדרי ההורדה והכניסה לארץ ערב החג; הוראות אלה כללו גם הנחיה מפורשת בנוגע לחובתם של ראשי המשפחות והילדים בני 16 ומעלה ,וכן של כל נוסעי האונייה שבאו כיחידים להתייצב בנמל ביום הראשון של חול המועד פסח לצורך השלמת הסידורים — קבלת החפצים שבמשמורת, החתמת הדרכונים והסדרי התשלום .אלא שלא כמתוכנן התאחר בואה של האונייה לנמל בשעות רבות ,ואנשי הלשכה בחיפה סירבו לבצע חיטויים של מאות עולים במצב של דחיסות וצפיפות שהיה מעבר לצפוי .לפיכך ניתן היתר להוריד מן האונייה מאתיים עולים בלבד ,והיתר נאלצו להמשיך בנסיעה ולרדת ביפו ממש בערב החג .כל סדרי העגינה השתבשו ,עולים שהיו צריכים לרדת ביפו ירדו בחיפה ,ואילו אחרים שטוב היה להם לוּ ירדו בחיפה מצאו את עצמם ביפו .היו גם אי־סדרים בטיפול בחפצי העולים2. עם בוא האונייה ליפו הזדרזה לשכת העלייה ,שפעלה בחסות ההנהלה הציונית ,לערוך רשימה כוללת של אותם הנוסעים שהשתתפו בהפלגה מקונסטנצה לחיפה ומשם המשיכו בדרכם ליפו .ברשימה זו נכללו שמותיהם של בני משפחת אלתרמן בצירוף כמה נתונים אישיים .גם ברשימה זו ,כמו ברשימת הנוסעים ,מצוין שם המשפחה "אלטמן" ,לא "אלטרמן" ,ולידו מופיעים השמות יצחק ,בילא ,נתן ,ושם נוסף ("אנגל" — אולי נגזר בטעות מ"איידלה") המכוון כנראה לסטרנה פרידה .בצד הרישום הפרטני של השמות מצוין שוב כי מספר העולים מקרב משפחה זו הוא חמישה .במסמך רשום גם גילו של כל אחד מן העולים ,אולם בסעיף זה נפלו כמה שיבושים :יצחק רשום כבן ( 50הוא היה בן ,)44בלה רשומה כבת ( 44היא היתה בת ,)37נתן ולאה רשומים כבני 14ו־.11 ליד השם הבלתי ברור המתייחס לסבתא מצוין שהיא בת ,71אף כי גילה בעת בואה לארץ היה .73רישום מיוחד מתייחס למקצועו של יצחק אלתרמן :בטור מיוחד ,שבדרך כלל סומן בו ההון העצמי של כל אחד מן העולים ,נכתב" :מורה ועד החינוך" .צורת רישום זו מעידה כי בואו של אלתרמן לארץ עם משפחתו היה מתואם עם ועד החינוך של ארץ ישראל ,שפעל במסגרת הוועד הלאומי, והוא שהבטיח מראש להמציא לו תעסוקה3. מנמל יפו מיהרו בני משפחת אלתרמן לנסוע לביתה של משפחת ספיבק שהתגוררה בתל אביב .הכתובת :רחוב גרוזנברג .12אלתרמן הכיר היטב את יצחק ספיבק ,שבעבר עסק בענייני חינוך בבסרביה ,ומאז עלייתו לארץ ב־1920 היה מורה בתל אביב .משפחת אלתרמן הגיעה לרחוב גרוזנברג סמוך לכניסת החג ,ושעות מעטות בלבד לאחר בואם הצטרפו אל שולחן הסדר .בראש שולחן הסדר ישב המארח יצחק ספיבק .יצחק אלתרמן ובני ביתו היו בחזקת אורחים4. [ ] 49
אלתרמן
את ימי החג הראשונים ניצלה המשפחה למנוחה ולהתאוששות מן המסע הארוך והמייגע ,אך כבר ביום ראשון ,שהיה היום השלישי של חול המועד פסח ,נסע יצחק אלתרמן לנמל יפו כדי לשחרר את החפצים שהיו במשמורת וכדי להשלים את הסידורים הפורמליים שנדרש להם .משתמו ימי הפסח נפנה במלוא המרץ לטיפול בנושאים הדחופים הקשורים בקליטתה של המשפחה בארץ .כאדם בעל חוש מעשה ,יוזמה ומרץ בלתי נדלים ,אלתרמן השכיל למצוא פתרונות מהירים לכל אחת מן המשימות שחייבו פתרון :מציאה מידית של מקום מגורים ,עשיית ההכנות הדרושות לקראת כניסתו למקום עבודה חדש וכמובן רישום מהיר של הילדים לבתי הספר .ואכן ,ימים אחדים לאחר הפסח הצליח אלתרמן לשכור דירה בבית פלדמן שברחוב העבודה ,שהיה לביתה הראשון של משפחתו בארץ. ברחוב העבודה התגוררה המשפחה כחצי שנה ,משם עקרה לרחוב ברנר ,18 ובקיץ של שנת 1928העבירה את כתובתה לרחוב סירקין .11ברוב המקרים השתדל יצחק אלתרמן לשכור דירה שאפשר יהיה לאכלס בה משפחה בת חמש נפשות ,אשר כללה אותו ואת אשתו ,את שני ילדיו ,וכן את הסבתא ,אמה של בלה ,שהיתה חלק בלתי נפרד ממשק ביתם. בואה של משפחת אלתרמן לארץ ישראל עם נוסעי האונייה "אסיה" התרחש שכוּ נה לימים בשם "העלייה הרביעית". בעיצומו של גל הגירה רב־ממדים ּ העלייה הרביעית נמשכה שנתיים :מאמצע שנת 1924עד אמצע שנת 5 .1926 זו היתה למעשה עליית ההמונים הראשונה בתולדות היישוב :בסך הכול הגיעו לארץ כ־ 60אלף עולים ,והיישוב גדל ב־ 60אחוזים .ערב העלייה הרביעית היו ביישוב היהודי בארץ ישראל כ־ 95אלף נפש ,ובסיומה הגיע מספר התושבים ליותר מ־ 150אלף — גידול שהיה חסר תקדים בתולדות הארץ .שיא העלייה היה בשנת ,1925שנת בואה של משפחת אלתרמן לארץ :באותה שנה עלו לארץ כ־ 35אלף עולים ,ומספרם הכולל עלה על זה של העולים לארץ במשך כל ימי העלייה השלישית .בעקבות עלייה זו עלה משקלה של האוכלוסייה היהודית מכלל התושבים בארץ — מ־ 13.4אחוזים עד ל־ 18.4אחוזים. שני גורמים חברו זה לזה ויצרו שטף חסר תקדים של עולים שהתדפקו על שערי הארץ :הגורם האחד — רפורמות כלכליות שהונהגו בפולין על ידי שר האוצר ,לימים ראש הממשלה ולדימיר גראבסקי ,שפגעו בעיקר במצבו של המעמד היהודי הבינוני .הגורם האחר — החמרת תקנות ההגירה בארצות הברית שהקטינו את הסיכויים לכניסתם של עולים ממזרח אירופה .יותר ממחצית העולים בעלייה זו היו אפוא מפולין ,והיא זכתה אף לכינוי "עליית גראבסקי" .יתר העולים הגיעו מברית המועצות (כ־ 20אחוזים) ,ועשרה אחוזים [ ] 50
הנושארה תירבעה היסנמיגה
נוספים הגיעו מליטא ומרומניה ,מקום מגוריה הקודם של משפחת אלתרמן. העלייה הרביעית בלטה באופייה ההטרוגני ,והיא כללה מספר גדול יחסית של מי שהוגדרו "בעלי הון"" ,תעשיינים"" ,סוחרים"" ,בעלי מקצועות חופשיים" ו"בעלי מלאכה" ,שביקשו להתיישב במקומות יישוב עירוניים ,ולצדם יחידים או קבוצות של צעירים בעלי תודעה חלוצית שפנו להתיישבות העובדת. חלקם של יושבי הערים מבין כלל היהודים שחיו אז בארץ עלה מ־ 80אחוזים ל־ 83אחוזים .תל אביב קלטה כמחצית ממספר העולים ,ואוכלוסייתה כמעט הוכפלה במשך שנה וחצי (מ־ 21.5אלף נפש באמצע 1924לכ־ 40אלף נפש בסוף .)1925חיפה גדלה אז ביותר מפי שניים ,קצב גידולה של ירושלים היה מתון הרבה יותר ,ולפיכך הפכה תל אביב בתוך שנתיים (בשנים )1926-1924 למרכז העירוני של היישוב כולו .בתוך כך התחזק הבסיס המשקי של היישוב ונוצר הגרעין לתעשייה היהודית; בזה אחר זה קמו מפעלים חשובים בתחום המזון ,הבנייה ,האריגים והדפוס .בשנים אלה חלה התפתחות גם בתחום המסחר הזעיר .ברשימה שהתפרסמה ב־ 1925קבע חיים ארלוזורוב ,שנמנה עם ראשי הסוכנות היהודית ,כי העלייה החדשה העלתה מחדש ,ליד פועל הבניין ,את דמותו הנשכחת כמעט של היהודי בעל הזקן ומקל בידו ,הנראה משוטט במשך שעות רצופות ברחובות העיר נתון כל כולו ב"חיפושי עסקים". אחד מתווי ההיכר המובהקים של תקופת העלייה הרביעית היה התפתחותה הדרמטית של תל אביב ,שהיתה לביתה של משפחת אלתרמן מיום בואה לארץ. גידולה של אוכלוסיית העיר וההשקעות שזרמו אליה בעקבות זה יצרו מצב של גאות כלכלית וחוללו תנופת בניין גדולה 72 :אחוזים מכלל הבנייה בארץ ישראל באותה התקופה — הפרטית ,הציבורית והממשלתית — התבצעו אז בתל אביב ,והיקף ההשקעות של היהודים בעיר זו הגיע לכדי 27אחוזים מכלל השקעותיהם בחבלים אחרים של הארץ .תל אביב דמתה באותן השנים לעיר האחוזה בנחשול של בנייה :נבנו בתים חדשים למכביר בשכונות הקיימות, נסללו כבישים חדשים ואף הוקמו שכונות חדשות בדרום העיר .בו בזמן נתמלאה תל אביב חנויות ,בתי עסק ,בתי מלאכה ,מפעלי תעשייה ,משרדים, אתרי בילוי ובנייני ציבור — בכללם בתים יפים ואף מצועצעים .בתוך זמן קצר שונו פניה של העיר ,שהפכה מעיר גנים קטנה ואינטימית שהתבססה בשוליה של יפו ,לעיר גדולה ומפותחת ,בעלת חיי מסחר ותרבות שוקקים ,שונה מכל מה שידעה הארץ עד אז. ואכן ,תל אביב קיבעה אז את מעמדה כמרכז החיים התרבותיים של ארץ ישראל החדשה :מאז ראשיתו של היישוב היהודי ביפו ,ועוד יותר מזה ,מאז תום [ ] 51
אלתרמן
מלחמת העולם הראשונה ,היתה העיר למקום צמיחתה של התרבות העברית הארץ־ישראלית ,זו שניסתה לבדל את עצמה מן החיים היהודיים המסורתיים בנוסח מזרח אירופה מזה ומהוויי החיים והנימוסים של היישוב הישן מזה .בתל אביב פעלה עיתונות עברית — מאז 1923הופיע בה היומון הארץ בעריכת משה גליקסון ,וביוני 1925נחנך עיתון ההסתדרות דבר בעריכתו של ברל כצנלסון. בית הספר לאמנות "בצלאל" היה אמנם בירושלים ,אך כבר בראשית שנות העשרים נהייתה תל אביב למרכז האמנות הפלסטית בארץ ישראל :ציירים כמו ראובן רובין ,דוד הנדלר ושמשון הולצמן בחרו להשתקע בה ,ונערכו בה תערוכות של ציור מודרני — מקורי וזר .תל אביב היתה בירת התאטרון — מקום פעולתם של התאטרון העברי בארץ ישראל ,אחר כך של התא"י (תאטרון ארץ־ישראלי) ,ומאז אפריל — 1925גם של תאטרון הפועלים האהל .היתה בה פעילות נרחבת בתחום המחול והמוזיקה בהנהגתן של דמויות בעלות חזון וכריזמה כמו הרקדן והכוראוגרף ברוך אגדתי והמנצח מרדכי גולינקין .זו היתה גם תקופת פריחה לספרות העברית — תל אביב היתה לביתם של סופרים רבים, ולצדם צצו הוצאות ספרים ,כתבי עת ,ספריות ,חנויות ספרים ובתי דפוס .בתל אביב התגוררו אז יוצרים ידועי שם כמו דוד שמעונוביץ ,אברהם שלונסקי, אליעזר שטיינמן ,אשר ברש וכמובן ביאליק ואחד העם .ביאליק הגיע לארץ ב־ ,1924והשתקעותו בתל אביב היתה סמל להתבססותה התרבותית של העיר. ביתו שהוקם ב־ 1925ברחוב שנקרא על שמו עוד בחייו היה לבית ועד לסופרים ולאמנים ,פעילויותיו נגעו כמעט בכל מערכות הספרות והתרבות ,ונוכחותו בה קיבעה את מעמדה של העיר כמרכז חשוב לא רק בארץ אלא בעולם כולו6. שינוי לטובה במצבה של משפחת אלתרמן חל עם עלייתו לארץ של שלמה זלמן ליבוביץ ,אחיה הצעיר של בלה .ליבוביץ היה בוגר ישיבת לובאביץ', מאוחר יותר למד באוניברסיטה במוסקבה ,וכבר בצעירותו החל לעסוק בהוראה — תחילה בוורשה ואחר כך בקובל .הוא עלה בתחילת ,1926ומיד עם בואו החל לעסוק בהוראה :הוא קיבל משרת מורה בבית ספר של זרם העובדים בשכונת הפועלים על שם בורוכוב (כיום גבעתיים) ,ולימים היה מורה ומנהל בבית הספר העממי על שם ביאליק בתל אביב .ליבוביץ עבד קשה ,צבר פרוטה לפרוטה, ובתוך פחות משנה עלה בידו להשיג סרטיפיקטים עבור אשתו ובתו הקטנה שנשארו עד אז בקובל .עם בואה של משפחת ליבוביץ זכתה סטרנה פרידה לכך ששני ילדיה — בלה ושלמה זלמן — יחיו מעתה לצדה ,וגם האלתרמנים זכו בקרובי משפחה מן הדרגה הראשונה .כשהגיעו ֵהנה ליבוביץ ובתה חנה לנמל יפו המתינו להן ברציף האב שלמה זלמן ליבוביץ ועמו כל בני משפחת [ ] 52
הנושארה תירבעה היסנמיגה
אלתרמן .מן הנמל הוסעו היישר לביתה של משפחת אלתרמן ברחוב ברנר ,18 והתאכסנו בו ימים אחדים .מיד עם כניסתם אל הבית נטל נתן בן ה־ 15את ידה של חנה ,שהיתה ילדה פיקחית ונמרצת ,והחל לרוץ ִאתה במורד רחוב יונה הנביא ,המוליך אל שפת הים .בקצה הרחוב עמד רוכל ערבי שמכר תפוזים. נתן קנה מן הרוכל תפוז אחד והושיט אותו לבת דודתו הקטנה ,מחווה לרגל בואה לארץ .כעבור שבוע ימים עזבו בני משפחת ליבוביץ את בית משפחת אלתרמן ועברו לגור בדירה משלהם בשכונת בורוכוב .מכאן ואילך שמרו שתי המשפחות על קשר הדוק ביניהן ,הן התראו לעתים קרובות ,ובשלב מאוחר יותר אף הקפידו להתגורר בקרבת מקום זו לזו7.
ב בעוד בלה נמנעה מלחפש עבודה בתחום של ריפוי שיניים והעדיפה להישאר בבית עם הילדים ,נקלט יצחק אלתרמן במקום עבודה חדש זמן לא רב לאחר הגיעו לארץ .בהתחשב בניסיונו העצום ובהישגיו בעבר בתחום החינוך לגיל הרך הוזמן אלתרמן להצטרף למשרד המפקח על גני הילדים מטעם מחלקת החינוך של ההנהלה הציונית .סביר אף להניח כי הגישושים לקליטתו במסגרות החינוך של ההנהלה הציונית החלו עוד בהיותו בחוץ־לארץ .בתחילת הדרך עבד אלתרמן בכפוף ליחיאל היילפרין ,ובתום תקופת החפיפה נתמנה במקומו למפקח על גני הילדים .היילפרין עצמו שמח להעביר את התפקיד לאלתרמן ,שכן זה כבר רצה לעזוב את הפיקוח על גני הילדים ולחזור אל הפעילות הפדגוגית שבה עסק עוד בחוץ־לארץ .בשל כך הוא נענה להצעה לקבל עליו משרת הוראה בסמינר למורים ולגננות על שם לוינסקי ,שם הקים גם "גן לדוגמא" 8.שוב נצטלבו דרכיהם של היילפרין ואלתרמן ,שהיו מכונני גן הילדים העברי .שיתוף הפעולה המקצועי ביניהם בתחום החינוך לגיל הרך החל בוורשה עוד לפני מלחמת העולם הראשונה ,והמשכו היה מיד בשלהי המלחמה, כששימשו עורכים שותפים של כתב העת הגנה ,בעת שהאחד מתגורר במוסקבה והאחר באודסה9. גם משקיבל אלתרמן את משרת המפקח על גני הילדים בארץ המשיכה המשפחה להתגורר בתל אביב ,אף על פי שמחלקת החינוך של ההנהלה הציונית שכנה בירושלים .קודמו בתפקיד ,יחיאל היילפרין ,היה תושב ירושלים ,ורק לאחר שהתמנה למורה בסמינר עבר לתל אביב .בנסיבות אלה ניהל יצחק אלתרמן את ענייני המשרד מדירתו — ברחוב העבודה ,ברחוב ברנר ,ברחוב [ ] 53
אלתרמן
סירקין .תיאום העניינים בינו לבין המשרד בירושלים נעשה באמצעות חיים מזכירה הוותיק של מחלקת החינוך .הסדר זה ִחייב אפוא את שני ּ דב שחר, הצדדים להחליף ביניהם כל העת מכתבים ותזכירים כתובים .במקרים דחופים השתמש המשרד בירושלים גם במברקים ,שכן שירותי טלפון כמעט שלא היו אז בנמצא .לעתים קרובות למדי נאלץ אלתרמן לעשות את הדרך הארוכה מתל אביב לירושלים כדי להשתתף בישיבות הנהלת המחלקה ,לפגישות של צוותי עבודה או לישיבות עם הגננות עצמן .היו ישיבות שתוכננו זמן רב מראש, אך היו גם כאלה שאליהן נקרא בהתראה קצרה ,אז נאלץ לעזוב מיד הכול ולצאת לירושלים .זאת נוסף לנסיעות הרבות שהיה עליו לערוך לכל חלקי הארץ לצורך פיקוח בפועל על דרכי ניהולם של גני הילדים .אין ספק שעבודת הפיקוח מדירתו הפרטית הקשתה מאוד על אלתרמן והכבידה את התנהלותו היום־יומית .רוב המסמכים שניפק נכתבו בכתב ידו ,כולל הדו"חות המפורטים על הסיורים שערך בגני הילדים .ההנהלה הציונית לא היתה משופעת באמצעים, ולכן נמנעה מלהציע לו שירותי משרד כלשהם ,אף שהיתה בהחלט מודעת להיקף העבודה המוטל עליו מתוקף התפקיד. ואכן ,התפקיד החדש שנשא יצחק אלתרמן העמיד בפניו תביעות גדולות: כמי שהיה ממונה על הגנים בכל רחבי הארץ ,היה עליו לנדוד בערים ,בכפרים ובמושבות כדי לפקח אישית על המתרחש שם .אלתרמן האב לא ידע פשרות כלשהן :הוא נסע לכל המקומות שנדרש אליהם ,בדרך כלל בכמה אוטובוסים, לפעמים הגיע לפינות נידחות ברכיבה על סוס או על חמור או אפילו ברגל. כך היה בעת ביקורו במושבה יסוד המעלה :באחד מימי הקיץ החמים הגיע אלתרמן לשם שטוף זיעה ומכוסה אבק .לגננות הסביר כי לא מצא מכונית בראש פינה ,ויצא משם ברכיבה על חמור ,אך בשלב מסוים נאלץ לרדת ממנו ולהמשיך את דרכו בהליכה .בעת ביקורו גילה מעורבות במה שנעשה בגן הילדים עד לאחרון הפרטים :טיבן של הגננות ,המרחב שהתקיים בו גן הילדים, תנאי ההיגיינה ,האביזרים וסוג המשחקים שעמדו לרשות הגן ,דרכי ההוראה והטיפול בילד ,התוכן הספציפי של ההוראה לגיל הרך לענפיה השונים ,ובעיקר מצבם של הילדים ,שלומם ורווחתם .הוא בדק פרט אחרי פרט ,חקר ודרש, ובעקבות הרשמים שקלט העיר הערות והנחה את הגננות או את הצוות להמשך עבודתן .הוא גם נהג לכתוב דו"חות מפורטים בכתב יד למחלקת החינוך וסיכם בהם כל ביקור בפרטי פרטים ,כשהדו"ח כולל בדרך כלל הצעות לשיפורים. בעניין זה המשיך את המסורת שהנהיג קודמו יחיאל היילפרין ,שהקפיד אף הוא בכתיבת דו"חות מפורטים על אודות גני הילדים שביקר בהם .אלתרמן עסק גם [ ] 54
הנושארה תירבעה היסנמיגה
בקידום ההכשרה המקצועית של הגננות ,ולצורך זה ערך לא אחת מפגשים על בסיס אזורי או ארצי שבהם התלבנו שאלות משאלות שונות הקשורות לשיטות העבודה ולתכני ההוראה בגן. עד מהרה הרגיש אלתרמן את עצמו בבית :בלא מעט מקומות פגש את חניכות הסמינרים שלו בחוץ־לארץ ,שלאחר עלייתן לארץ נקלטו במקצוע והחלו לעמוד כל אחת ברשות עצמה .הפגישות עם החניכות ֻלוו תמיד בהתרגשות גדולה ,שכן מי שלמד אצלו ידע להעריך את אישיותו ואת הכשירויות המקצועיות הבלתי רגילות שלו .אך גם גננות שמעולם לא למדו אצלו ,אם ותיקות ואם צעירות ,קיבלו את פניו בחום ,ולא רק בזכות המוניטין שרכש לו עם השנים .ברגע שפסע אל תוך גן הילדים אפשר היה להבחין מיד כי האיש שניצב לפניך הוא האיש הנכון במקום הנכון .ככלל הרגישו הגננות שעבדו בפיקוחו של יצחק אלתרמן כי עם העמדתו בראש המערכת נוסף להן מורה ומכוון בעל מעוף וגם חבר ועוזר המוכן להעניק תמיכה לכל מי שנזקק לה .אלתרמן ידע לא רק להתבונן ולערוך את ההבחנה הנכונה ,להדריך ,לעודד ולכוון ,אלא גם לבקר בעת הצורך ,לעתים אף ביקורת קשה; אך כל זה בתבונה רבה ,באחריות ומתוך יחס של כבוד לזולתו .גם הדרגים הבכירים ידעו להוקיר את ערך עבודתו :בדין וחשבון של ההנהלה הציונית ,שנכתב זמן קצר לאחר שנכנס לתפקיד ,נאמר" :הניסיון הרב שיש לו במקצוע זה ,המסירות לעבודה, המרץ והטאקט שהוא מצטיין בהם ,הכניסו חיים חדשים לתוך הגנים .הנטייה לתיקונים ,שהיתה תמיד ערה במחנה הגננות ,קבלה דחיפה חדשה וצורות ממשיות" .ההערכה הרבה שיצחק אלתרמן נהנה ממנה בגין תפקודו במערכת החינוך ֻלוותה עם זאת ברינונים בדבר חיזוריו אחרי גננות וסמינריסטיות ,שעם כמה מהן היו לו כנראה קשרים אינטימיים10. גם הבן והבת — נתן ולאה — נקלטו בקלות יחסית במסלול החיים החדש שזימנה להם הארץ .העלייה לארץ עם כל בני המשפחה ,הכניסה המהירה לדירה משלהם ,ההשתלבות המוצלחת של האב במקום העבודה החדש ובייחוד ידיעת השפה הקלו עליהם מאוד את המעבר מקישינב לתל אביב .באמצע אפריל ,מיד לאחר הפסח ,החלו שני הילדים את לימודיהם בבתי ספר שבסביבתם החדשה, כדי להשלים את מה שעוד נותר משנת הלימודים שנקטעה .נתן נרשם לבית הספר תחכמוני שברחוב ליליֶ נבלום ,שהיה אז בית הספר היחיד בתל אביב ששילב תורה ,מדע וחינוך ציוני ,ממש ברוח מגן דוד ,ולאה שובצה בבית הספר לבנות שבנווה צדק 11.בתחילת יולי יצאו שניהם לחופשת הקיץ ,ובהתחדש שנת הלימודים בסתיו של אותה שנה המשיך כל אחד מהם בלימודיו במוסד שלמד [ ] 55
אלתרמן
בו .רק לקראת כניסתו לכיתה השישית ,ב־ 1בספטמבר ,1926נרשם אלתרמן ללמוד בגימנסיה העברית הרצליה .כעבור שנה הצטרפה אליו לאה שהחלה אז את לימודיה בכיתה החמישית .בעקבות המעבר לארץ נאלץ אלתרמן לחזור על אותה הכיתה פעם נוספת ,למרות שליטתו הטובה בעברית 12.לראשונה מופיע שמו של אלתרמן ברישומי הגימנסיה הרצליה בספר השנה של שנת תרפ"ז ( ,)1927-1926כחלק ממצג התלמידים בכיתה שישית א'" :אלטרמן נתן בן 16שנה ,נולד ט' אב תר"ע ,נכנס השתא [היינו השנה]" .בסעיף שכותרתו "מי האפוטרופוס? איפה הוא גר?" נכתב" :אביו יצחק מפקח על גני הילדים". הכתובת הרשומה היא רחוב ברנר .18בסעיף הנוגע לשכר לימוד כתוב כי הוא נהנה מפטור ,ועל כן הוא מחויב בתשלום 3לא"י בלבד — כאשר שכר הלימוד לשנה היה 23לא"י! ההנחה הגדולה שזכה בה היתה קשורה ,כנראה, לתפקיד שמילא אביו במערכת החינוך .ברישומים הנוגעים ללאה משנת תרפ"ח ( )1928-1927צוין כי היא נכנסה לבית הספר בשנה זו ,ואף נוספה הערה הנוגעת לעיסוקו של אביה ,שבזכותו העניקו גם לה ,כמו לאחיה ,פטור משכר לימוד. היא חויבה לשלם 3לא"י ,בשעה ששכר הלימוד לשנה זו היה 20.50לא"י13. הגימנסיה העברית הרצליה ,שנשאה את שמו של תאודור הרצל ,חוזה המדינה ,היתה הגימנסיה העברית הראשונה שנוסדה בארץ .היא הוקמה בדירת שני חדרים ביפו בשנת 1905על ידי זוג מחנכים — יהודה לייב מטמן־כהן ורעייתו פניה .מאז שנת — 1909שנת ייסודה של תל אביב — שכנה הגימנסיה בבניין מרשים שנבנה בעבורה בקצה רחוב הרצל ,אשר הפך במרוצת הזמן לאחד האתרים החשובים של העיר תל אביב ולאחד מסמליו של המפעל הציוני. מיטב אנשי החינוך התגייסו לנהל את הגימנסיה וללמד בה ,ומבחינות רבות היא דמתה לטובות שבגימנסיות שהיו קיימות באירופה .תוכנית הלימודים היתה שאפתנית ביותר ,ונכללו בה הן לימודים כלליים במקצועות המדע והרוח והן לימודים שהדגישו את התוכן הלאומי של בית הספר :ספרות עברית ,תנ"ך, היסטוריה של העם היהודי ומקצועות נלווים .בית הספר עודד את התלמידים לפעילויות חברתיות ואזרחיות ,ורבים מתלמידיו נמנו עם חברי תנועות הנוער. האתוס של המוסד היה ציוני במופגן ,התלמידים חונכו ברוח האידאולוגיה הלאומית והציונית ונעשה כל מאמץ לטפח אצלם את אהבת הארץ אם בלימוד עיוני ואם במסעות וטיולים שהיו חלק מובנה מתוכנית הלימודים של בית הספר .כיוון זה הותווה על ידי שני האישים שמאז שנת 1919ניהלו את בית הספר במשותף — ד"ר בן־ציון מוסנזון ונחום בוגרשוב (לימים בוגר) .גם מוסנזון וגם בוגרשוב ,שהיו ידידים מנוער ,היו ילידי דרום רוסיה ,שניהם היו [ ] 56
הנושארה תירבעה היסנמיגה
חניכי אוניברסיטת ברן שבשווייץ ,ומאז בואם השתלבו בעבודת ההוראה והיו למורים ,לפדגוגים ולמנהלים בעלי השפעה עצומה על בני הנוער שהצטרפו לשורות הגימנסיה. בעת שהגיע לגימנסיה היה אלתרמן נער בוגר שנהנה משליטה בעברית, בעל פה ובכתב ,וכן היה בעל ידע רב גם במקצועות היהדות וגם במקצועות הכלליים; זה היה המטען שהביא עמו מן הגימנסיה מגן דוד שבקישינב .עם זאת לא עלה בידו להיפטר מן המבטא הרוסי ,שדבק בו לכל ימי חייו ,ושבאופן בלתי נמנע יצר חיץ מסוים בינו לבין אלה מחבריו לכיתה שהיו ילידי הארץ. בין כותלי הכיתה יצר רושם של נער שקט ,ביישן ,סגור מאוד ובעל סבר פנים רציני .הוא מיעט להתבטא בזמן השיעורים ,וכשהיה מתבטא היה נעצר לא אחת בגלל ליקויי דיבור שנתגלו אצלו בגיל צעיר .הוא התקשה גם לכתוב — הוא סבל מקיבעון בידו הימנית ,וגם החזקת העט ביד השמאלית היתה כרוכה אצלו בקשיים .לעתים העניק תמיכה ליד ימין בכך שהיה מחזיק אותה ביד שמאל. בשל היותו גבה קומה ,יחסית לגילו ,נהגו להושיב אותו בספסלים האחוריים של ולמעט מקרים שבהם הוקראו חיבוריו ֵ הכיתה :שם ישב בשקט ,כאילו מסתתר, בפני התלמידים לא עשה כל רושם על בני כיתתו .בהפסקות שבין השיעורים היה אלתרמן שומר מרחק מן התלמידים שהתגודדו בפרוזדורים ,רוב הזמן היה מכונס בתוך עצמו ,חולף כמו צל .מעולם לא השתתף בפעילויות החברתיות של תלמידי הכיתה שנערכו מחוץ לשעות הלימודים ,ואף נמנע מלהצטרף לאחת מתנועות הנוער החלוציות שההשתלבות בהן היתה חלק בלתי נפרד מהוויי בית הספר; בניגוד גמור לאחותו לאה ,שנשאבה כל כולה למסגרות של תנועת הנוער ,תחילה בתנועת המחנות העולים ולאחר מכן בתנועת השומר הצעיר .כל עניינו בבית הספר היה בלימודים עצמם ,ולמרות זרותו ואולי גם מוזרותו אהב אלתרמן את הגימנסיה הרצליה ורחש הערכה עמוקה לכמה מן המורים שלימדו אותו — לבן־ציון מוסנזון ,לחיים בוגרשוב ,לדוד לוין ולברוך בן־יהודה .הוא התרשם הרבה פחות מאישיותו של אליעזר ריגר ,אף שהוא היה האיש ששימש מחנך הכיתה14. אולם גם למי שסיים את הגימנסיה העברית בקישינב התגלתה הגימנסיה הרצליה כמוסד בעל תביעות קשות — הן בשל מגוון המקצועות שהציע המוסד והן בשל רמת הציונים הגבוהה שנדרשה מתלמידיו .רישומי בית הספר בנוגע להישגי התלמידים ,שנערכו שלוש פעמים בשנה ,מעידים כי אלתרמן היה תלמיד טוב ,אך בוודאי לא מזהיר ,וכי רמת הציונים שקיבל במקצועות השונים היתה לגמרי לא אחידה .כתלמיד המגמה הספרותית היתה לו בוודאי [ ] 57
אלתרמן
יכולת להגיע להישגים טובים במקצועות הומניים ,אך לעתים השיג תוצאות טובות גם במדעים המדויקים .בתום שנת הלימודים הראשונה — השנה שלמד בכיתה השישית של בית הספר — קיבל אלתרמן את הציון "טוב מאוד" בתנ"ך, בעברית ,בספרות כללית ,באלגברה ובצרפתית .הוא הגיע להישגים טובים פחות בתלמוד ,בפיזיקה ,בגאוגרפיה ובאנגלית (בין הציון "טוב" ל"כמעט טוב מאוד") ,בטבע קיבל "כמעט טוב" ובשני מקצועות — ציור וערבית — קיבל את הציון המביך "מספיק" .בהתעמלות קיבל את הציון "כמעט טוב מאוד" .בכיתה השביעית סיים אלתרמן ב"טוב מאוד" בעברית ,בספרות כללית ,בגאומטרייה, בפיזיקה ,בגאוגרפיה ובצרפתית; בתנ"ך ,בתלמוד ובאלגברה קיבל בין "טוב" ל"כמעט טוב מאוד" ,ואילו בציור נאלץ להסתפק בציון שקיבל בשנה הקודמת — "מספיק" .בהתעמלות משום־מה לא ניתן ציון .בסוף הכיתה השמינית קיבל אלתרמן "טוב מאוד" בתנ"ך ,בעברית ,בתלמוד ובפיזיקה .בגאוגרפיה היה הציון "כמעט טוב מאוד" ,בצרפתית ירד הציון ל"טוב" ,בערבית עלה הציון ל"כמעט טוב" ובציור נשאר הציון "מספיק" .בהתעמלות שוב ניתן לו הציון "כמעט טוב מאוד" .עם זאת בסעיף שרשומה בו "החלטת הועד הפדגוגי" — שכלל את ציוני הגמר של התלמידים מסיימי הכיתה השמינית — נראו ציוניו טובים למדי :בספרות כללית וגם בהתעמלות קיבל ,10ברוב המקצועות קיבל ,9ואילו בצרפתית קיבל ,8בערבית 7ובציור 15.6 כיתר התלמידים ספג אלתרמן בנקבוביות העור את רוח בית הספר — הזיקה לתנ"ך ,ללשון העברית ,האמונה בציונות והאהבה לארץ .עם זה העניק לו בית הספר גם פתיחות לידע כללי וללימודי מדעים .הוא בלט ככותב חיבורים, והיה זה המורה לעברית חיים הררי שבחר לא אחת לקרוא אותם בפני הכיתה. אחד החיבורים שכתב בבית הספר יוחד לדמותו של שאול המלך :אלתרמן, שהושפע כנראה משירי טשרניחובסקי ,בחר לתאר את שאול כגיבור נאצל וטרגי ,שדמותו מאפילה על זו של המלך דוד ,שנטל ממנו את שרביט המלוכה. בצד לימודי הספרות אהב אלתרמן את לימודי התנ"ך שהיו לגביו בגדר חידוש גמור לעומת מה שלמד בגימנסיה שבקישינב .עם המורים לתנ"ך שמפיהם למד נמנו המשורר דוד שמעונוביץ (שמעוני) ובן־ציון מוסנזון .מוסנזון היה למעשה האיש שהקנה למקצוע התנ"ך את מעמדו המרכזי בתוכנית הלימודים של הגימנסיה :כבעל השקפת עולם חילונית דגל מוסנזון בלימוד היסטורי וביקורתי של הטקסט ,והקנה לו ערך עכשווי" .אלמלא מורשת התנ"ך" — כתב מוסנזון — "לא היה קם הפלא של שיבת־ציון ,ולא עוד אלא אין יפה מספר־הספרים להשיב אותנו אל הארץ הזאת מבחינת ההתערות בה בפועל־ממש כבמכורה [ ] 58
הנושארה תירבעה היסנמיגה
ומבחינת הכרתה מחדש ,על תולדותיה וטבעי נופה .התנ"ך והארץ משקפים זאת אהדדי" .מוסנזון הוסיף וכתב" :בעת לימוד החלק ההיסטורי של התנ"ך צריכה מפת ארץ ישראל להיות תמיד לעיני המורה והתלמיד [ ]...המפה תועיל הרבה להחיות את הסיפורים וגם לקשר במוח הילד את שני המושגים הטבעיים: עם וארץ" .השקפת עולם זו עשתה רושם על התלמידים ,וגם אלתרמן לא היה אדיש לה16. החינוך לאהבת הארץ לא היה עיוני בלבד .הוא הועבר לתלמידי הגימנסיה גם באמצעות הטיולים הרבים שנערכו מדי שנה ,ושהיו רכיב חשוב בתוכניות הלימודים של בית הספר .בוגרשוב ,שלימד גאוגרפיה ,היה האיש שטיפח את הוויי הטיולים בארץ והעלה אותו מדרגת בידור לשמו למעמד של מבצע חלוצי בעל ערך לאומי ,וכל זה כדי לבסס את ההיכרות שבין התלמידים לבין נוף הארץ ומרחביה ,ובדרך זו להעצים ככל האפשר את זיקתם לארץ ואת דבקותם באידאל הציוני .בהזדמנויות שונות ,אך בעיקר סמוך לימי הפסח ,הובילו מורי הגימנסיה את תלמידיהם אל מחוזות הארץ השונים — לגליל ,לכינרת ,לחרמון, להרי סדום ולים המלח ,למודיעין ,לפטרה ,לעקבה .חלק עיקרי מן המסע התנהל ברגל ,וכך נוצר מגע בלתי אמצעי בין התלמיד לבין הקרקע שעליה דרכו רגליו. בצד הכרת הטריטוריה נועדו הטיולים להקנות לתלמידים ידע על אקלימה של הארץ ועל החי והצומח בה ,להפגיש אותם עם תושבי הארץ ולחשוף בפניהם את צורות היישוב השונות הנהוגות בה .מסעות אלה היו חידוש מסחרר לנער שהיה למעשה עולה חדש ושהיכרותו עם ארץ ישראל מאז שחר ימיו היתה על הנייר בלבד .עתה ניתנה לאלתרמן ההזדמנות הגדולה לראות סוף־סוף את מה שמסתתר מאחורי המילים ,ולא רק את תל אביב — שעשה בה את רוב ימות השנה — אלא גם מקומות אחרים ,רחוקים ,שעל קיומם אולי שמע ,אך את דמותם או את צורתם יכול היה לשער עד כה רק בדמיון.
ג גם בתל אביב המשיך אלתרמן לכתוב שירים במרץ רב ,אך הדבר נעשה בסתר, שכן איש מבני כיתתו או מן המורים בבית הספר לא ידעו על עיסוקו זה .לרשותו של אלתרמן עמדה מחברת השירים שהעניקו לו חבריו לכיתה בגימנסיה מגן דוד ערב נסיעתו מקישינב ,והוא טרח למלא אותה דף אחרי דף 17.את השיר הראשון ,זה שניצב בעמוד הראשון של המחברת ,כתב עוד בחוץ־לארץ, בקונסטנצה ,בעת שהמשפחה שהתה בעיר הנמל בהמתינה להפלגה .התאריך [ ] 59
אלתרמן
— ח' בניסן תרפ"ה ,היינו 2באפריל .1925את השיר האחרון כתב אלתרמן בכ"ה בניסן תרפ"ז ,היינו 27באפריל .1927בתקופה זו ,שנמשכה שנתיים, נרשמו במחברת כ־ 70שירים שיוחדו לנושאים שונים ונכתבו בסגנונות שונים, כשהמחבר מקפיד לרשום בשוליהם את מקום כתיבת השיר — תל אביב — ואת התאריך המדויק ,תמיד על פי הלוח העברי .משמע שאלתרמן החל בכתיבת מחברת זו עוד בטרם מלאו לו ,15זמן קצר בלבד לאחר שנחתמה המחברת של קישינב ,והוא סיים את הכתיבה בה חודשים אחדים לפני שמלאו לו ,17כשהיה עדיין תלמיד הכיתה השישית בגימנסיה הרצליה .ומה היה לאחר שנחתמה הפ ֵרדה של חבריו בקישינב ,האם המשיך אלתרמן הצעיר המחברת ,מתנת ּ לכתוב שירים באותה מידה של התמדה ורצינות כפי שכתב עד אז? את זאת אין לדעת. השהות הקצרה בקונסטנצה הרשימה את אלתרמן ,אחרי ככלות הכול זו היתה הפעם הראשונה בחייו שראה במו עיניו את הים .במהלך דרכי הנדודים של המשפחה ראה לא אחת נהרות ,וגם חצה אותם ,אולם המפגש עם הים היה לגביו בגדר חידוש גמור .לכן אין ֵת ַמ ּה שהשיר הראשון במחברת נקרא "ים": "דְּ ָמ ָמה ,דְּ ָמ ָמה ַּב ֲחלוֹ מוֹ ֶ /ח ֶר ׁש לוֹ ֵח ׁש לוֹ ַה ָ ּים /.וּ ִמ ְת ַר ּ ֵפק ַעל ַהחוֹ ִפים /וּ ְמ ַל ְּט ָפם ּפֹה ין־ע ְר ַּביִ ם /,רוּ ַח ָק ִריר נוֹ ׁ ֵשב דּ ֹםַ /,מ ְר ִ ּגיז ֶר ַגע ׁ ְשנַ ת ַה ַּמיִ ם/ וָ ׁ ָשם //.דְּ ָמ ָמה ,דִּ ְמ ַמת ֵּב ַ וּ ִמ ְתעוֹ ֵפף ׁשוּב ָלרוֹ ם" .בשיר מרבה אלתרמן להתייחס לסירה כלשהי המבצבצת "ב ֶּמ ְר ַח ִ ּקים ִמ ְפ ָרשׂ ּתוֹ ֶעהְּ /ב ִלי מוֹ ֶל ֶדת, אי־שם באופק ,כשהיא תועה בדרכה — ַּ ֵאם וּ זְ בוּ ל" — תמונה ששאב לא בהכרח ממה שראו עיניו אלא משיר מוּ כר היטב בשם "המפרש" שחיבר המשורר הרוסי לרמונטוב 18.גם השיר הבא במחברת הוקדש לים — אלתרמן קרא לו "בלב־ים" — אך הוא נכתב כבר בתל אביב ,בא' באייר ( 25באפריל) ,קצת יותר משבועיים לאחר שהגיע לארץ .שיר זה העלה "ת ֻכ ִּלים ְטהוֹ ִרים ַה ּׁ ָש ַמיִ ם/, את רשמיו מן המפגש עם הים במהלך הנסיעה עצמהְּ : זְ ֵעיר ׁ ָשם ֲע ָר ֶפל[?] ל ֶֹבן ׁ ָשט /,וְ ַעל ּ ְפנֵ י ַה ָ ּים ַה ִּנ ְרדָּ םָ /ה ֳאנִ ָ ּיה ָצ ָפה ַאטִ ...//.ה ֵּנה דָּ ג אשית, ִּבזְ ַהב ְסנַ ּ ִפ ָיריו /,יַ ְצ ִהיל ֶר ַגע ּ ְפנֵ י ַהנּ וֹ ף /.דְּ ָמ ָמה ׁ ְשפוּ ָכה ַעל ַה ַּמיִ םְּ /ב ִלי ָה ֵר ׁ ִ ְּב ִלי ַה ּסוֹ ף" .נראה שהים לכד את דמיונו של אלתרמן והוא המשיך להיות נוכח גם בשירים אחרים .כך בשיר "סערה בים בלילה" שנכתב בד' בסיוון ( 27במאי), הפעם כנראה בהשראת המפגש עם גלי הים המתנפצים אל מול חופה של תל יללֶ /אל ַע ְרבוֹ ת ַה ִּמזְ ָרחְּ /ב ִד ְמ ַמת ַה ֵּלילֵּ //.כן "כנָ ֵמר ִמ ׁ ְש ּתוֹ ֵללִ /מ ְת ּ ָפ ֵרשׂ ִּב ֵ אביבְּ : יִ ְר ֲע ׁשוּ ַ ּג ִּליםֵּ /,כן יִ ְר ַעם ַה ָ ּיםְּ /ב ַקדְּ ׁשוֹ ִמ ְל ָח ָמהַ /על חוֹ פוֹ ָה ָרם". בחודשים הראשונים לשהותו בארץ כתב אלתרמן כמה שירים שביטא בהם את געגועיו העזים לחבריו שבקישינב ,אלה שלמדו אתו בגימנסיה מגן דוד. [ ] 60
הנושארה תירבעה היסנמיגה
הנה ,למשל ,שיר שכותרתו" :מוקדש לחברי בקישינוב" .השיר הכיל שלושה בתים בני ארבע שורות כל אחד ,החריזה היתה מסורגת (א־ב־א־ב) ,אוצר המילים היה בסיסי ,ואילו ההטעמה היתה מלרעית (ספרדית) בהתאם לנוהג "הם נִ ְמ ָצ ִאים ֵמ ֵע ֶבר יָ םֲ /א ָבל ֲאנִ י ָראֹה ֶא ְר ֵאםַ /.על שהשתרש בארץ .וכך כתבֵ : ְּכנַ ף ֲחלוֹ ם ָּכ ָכה ֵא ַליָּ /כל ֵליל וָ ֵליל יָ בוֹ אוּ ֵהם" .בשירים אחרים נתפס הכותב "בין ָה ַע ְר ַּביִ םִ ,עם לאשליה שהנה־הנה הוא עומד לחבור אל חבריו שבקישינבֵּ : ָ יעהָ /אחוּ ׁש ֵהם ָע ִפים ְּכ ָבר ֲהלוֹ םֶ /,א ׁ ְש ַמע ַל ֲח ׁ ָשם ַה ּ ָׂשח ֵא ַליִ /,א ְּתך נִ ְהיֶ ה ַעד ׁ ְש ִק ָ אוֹ ר ַה ּיוֹ ם" .בדיעבד מתברר לו שזה היה רק חלום ,וכדרך החלומות גם חלום זה יציָ ,ח ְלפוּ ָ ,ח ְמקוּ /וְ ַה ֲחלוֹ ם ֻּכ ּלוֹ נִ ׁ ְש ַּכחַ /.רק עוֹ ד יַ ְר ִעיד "וּב ֲה ִק ִ נועד לפוג עם שחרַ : ימי ַה ֵּלבִ /מן ְּכ ֵאב דּ וֹ ֵמםָ ,ט ִמיר וָ ָר ְך" .והיה עוד שיר אחד שביטא געגועים לאלה נִ ֵ "ביָ ִדי ַהיְ ָמנִ ית ַעל ֵעינַ י מבין חבריו שנותרו בגולה ,ובו נכללו השורות האלהְּ : ַא ֲא ִהיל /וְ ַא ִּביט וְ ֶא ְחדּ ֹר ַל ֶּמ ְר ָחק ַה ַּמ ְכ ִחיל /.וְ ָא ִרים ֶאת קוֹ ִלי ,וְ ַא ְפ ִסיק ֲחלוֹ ִמיֵ /הם יָ בוֹ אוּ אוֹ לֹא?" הפעם ההתרחשות היא מעבר לחלום ,המשורר הנער עומד על החוף ,משקיף למרחקים ,הוא אף קורא בקול לחבריו — אך אין כל סימן אם אכן הם נענים לקריאה .וכך גם בשני הבתים הבאים של השיר ,שבהם הסיטואציה "הם יָ בוֹ אוּ אוֹ לֹא?" חוזרת ונשנית ,והמשפט החותם כל בית כתוב בצורה זההֵ : בשיר אחר חוזר הדובר ומופיע כמי שממתין לבואה של הרכבת ,אך הנוסעים "ב ָאה ָה ַר ֶּכ ֶבתָ ,ח ְל ָפה ָה ַר ֶּכ ֶבת/ היורדים ממנה אינם הנוסעים שציפה להם באמתָּ : יתיֱ /א ֵליהוּ ִל ִּבי ּכֹה ָר ַג ׁש וְ ֵה ָּמה לֹא ָּבאוּ וְ ֵה ָּמה ֵאינָ םָ /.ח ַלף לוֹ ָה ֶר ַגע ֵא ָליו ּכֹה ִח ִּכ ִ ּכֹה ּ ָפ ַעם" .בשולי השיר הזה רשם אלתרמן" :תל־אביב — א' כסלו — התרפ"ו: ( 7בערב)". את המתח בין כאן לשם ,בין גולה לארץ ישראל ,שנשא בשירים אלה אופי אישי ,ניסה אלתרמן לבטא גם באופן כללי ,כמעט סמלי .הוא עשה זאת באמצעות שיר סיפורי ארוך שהתפרשׂ על פני שלושה עמודי מחברת — סוּ פר בו ל־א ִביב") ,מן הסתם עולה חדש, ("היֹה ָהיָ ה ָּבחוּ ר ֶא ָחדָ /,היָ ה ְּב ֵת ָ על בחור אחד ָ שנטש את משפחתו שבגולה וקבע את מקומו בארץ ישראל .כאן ,בארץ ,עבד הבחור כפועל ,אך לא הצליח להתערות בסביבתו החדשה .אפילו את ריקוד "שנֵ י ִל ּבוֹ ת" היו לו, ה"הורה" לא רקד .מה קרה? לבו של הבחור היה חצויְ ׁ : "ל ֲע ָב ִרים ׁשוֹ נִ ים" .לב אחד הזכיר לו כלשון המשורר ,וכל אחד מהם משך אותו ַ שבחוץ־לארץ מחכים לו ההורים ,וקרא לו לצאת אליהם ולנחמם .הלב האחר "כל ֶס ַלע ּפֹה ָא ִבי ִהנּ וֹ ָּ /כל ֶר ֶגב חוֹ ל ִלי ֵאם" .כל זה היה אותת לו כי כאן מקומו — ָּ "וּב ִל ּבוֹ ֵא ׁש התלקך ִ[ה ְת ַל ֵ ּק ַח]" — אלתרמן כאש מתלקחת בלבו ,פשוטו כמשמעוְ : "בחֹזֶ ק ְוּבעֹז /,וְ לֹא ִּכ ּבוּ ָה ֵמי ְּב ָרזִ ים /וְ לֹא ּכוֹ סוֹ ת כתב מדי פעם בשגיאות כתיב — ְּ [ ] 61
אלתרמן
ָ ּגזוֹ ז" .דימוי הגזוז נגזר ,כמובן ,מן המשקה המקומי שהיה אז נפוץ ביותר .מדי ערב ,לאחר סיום יום העבודה ,היה הבחור נוהג ללכת לשפת הים .שם היה פונה "ש ְל ֶה ֶבת ַ ּג ְעגּ וּ ִעים" הבוערת בלבו .אך אל הרוח ומפציר בה לכבות את אותה ׁ ַ דבר לא הועיל :אותה השלהבת הלכה וגברה עד ששרפה את לבו עד כלות. לבסוף מצא הבחור את מותו ,וגופתו נסחפה אל הים .רק אז נתקררה אותה הלהבה" :וְ ֻט ְל ְט ָלה ְ ּגוִ ָ ּיה ָק ָרהִּ /בזְ רוֹ עוֹ ת יָ ם גּ וֹ ֵע ׁש /,וּ ַמיִ ם ְמלוּ ִחים ָק ִריםִּ /כ ּבוּ ָּב ּה ֶאת ָה ֵא ׁש". רובם של שירי המחברת היו עם זאת בעלי אופי לירי ,וניתן בהם ייצוג להלך הרוח של הדובר ,המזוהה על פי רוב עם מצבים של עצבות ,כאב והעדר סיפוק, המלווים בכמיהה לעולמות אחרים ,מדומיינים ,שהם מעבר להישג יד .אט־ ֻ אט הצטיירה מבין השירים הללו דמותו של המשורר בעל דמות היגון ,הנושא על כתפיו את צער העולם (ה־ .)Weltschmertzהאם היתה כאן היענות לפוזה רומנטית ידועה ,שאלתרמן הצעיר חש עצמו מחויב אליה או שמא היה כאן מילול של מצבי נפש דיכאוניים שפקדו את הכותב ,שהיה אז בעיצומו של גיל יעהֵ /עת ַה ַּס ַהר ַּב ּׁ ַש ַחק יִ ַ ּג ּהִ /.מ ֶּמ ְר ָחק "עם ִצ ְל ֵלי ָה ַע ְר ַּביִ ם ַא ֲח ֵרי ַה ּׁ ְש ִק ָ ההתבגרות? ִ ְּת ַר ֵחף ּכֹה סוֹ ִדית וּ ְט ִמ ָירה /,וְ ִת ְל ַחץ ַעל ַה ֵּלב ַה ּת ָוּגה //.הוּ א ֵמ ַאיִ ן הוּ א ָּבא זֶ ה ָה ֶע ֶצב ָה ַר ְך? ַמה ּלוֹ ֵח ׁשָ ,מה רוֹ ֵח ׁש זֶ ה ַה ְּכ ֵאבַ /,ה ִּנ ּ ָׂשא ִעם ַק ְרנֵ י ַא ְר ָ ּג ָמן ַא ֲחרוֹ נוֹ ת /,וּ ָמ ַתי ֶאל ִל ִּבי ִה ְת ַ ּג ֵּנב?" עגמומי לא פחות היה השיר "בלילה" שגם בו נוצר קישור בין הזמן שלאחר שקיעת השמש לבין מצב הרוח העגמומי שבו נתון הדובר: נוּגה ישית וְ הוֹ ָמהַ /.א ְק ׁ ִשיב ׁ ִשיר ֶ "ב ַּליְ ָלהֵ ,ליל ֶּכ ֶסףֶ ,א ׁ ְש ַמע ִל ְפ ָע ִמיםֲ /אנָ ָחה ֲח ִר ׁ ִ ַּ ְ ְמ ֻמ ּׁ ָשך וְ רוֹ ֵעדָ /,העוֹ ֶלה ִמ ִּנ ְב ֵכי ַהדְּ ָמ ָמה" .ומנבכי הלילה הזה בוקעת ועולה שירה הטעונה גם כאב וגם כיסופים" :הוֹ ! ִמי זֶ ה ַה ּׁ ָשר ְּב ֵלילוֹ ת ַה ּ ְפ ָל ִאים? /וּ ִמיהוּ ַה ֶּנ ֱאנָ ח ּכֹה ָעמֹקַ /.היְ ִהי זֶ ה ַה ַּס ַהרַ ,ה ַ ּצח ַה ַּב ְ ּי ׁ ָשןֶּ /בן ַה ֶּמ ֶל ְך ָה ַר ְך ֶה ָענֹג" .בהמשך השיר אכן מתברר כי מי ששר את השיר ומשמיע אנחה כה עמוקה אינו אלא הדובר עצמו" :אוֹ אוּ ַלי ָאנ ִֹכי הוּ א ַה ּׁ ָשר ֶאת ׁ ִש ִיריְּ /,ב ַליִ ל ּכ ֵֹסף נֶ ְהדָּ ר וְ דוֹ ֵמםֵ /.עת ֵּבינוֹ ת ּכוֹ ָכ ִבים ַל ֲא ָל ִפים ִל ְר ָבבוֹ תַ /,ה ָ ּי ֵר ַח יַ ֲע ֶלה יִ ְתרוֹ ֵמם" .וכך גם בשיר הקצר "רוחות ערב" — שמונה שורות סך הכול — היוצר הצלבה בין תמונת הערב היורד לבין המועקה והעגמומיות ,אלה המציפות את עולמו הפנימי של הדובר" :הוֹ ַה ִ ּג ִידי ָעב לוֹ ֶה ֶטת /,הוֹ ֱאמֹר ִלי יוֹ ם ָּכ ֶבה /,הוֹ ֲענוּ נָ א ִמי ִמ ֵּלא ּכֹהֶ /את ִל ִּבי וַ ִ ּי ְרוֶ ה? //וְ ַעל ַמה ִ ּי ְל ַאט ִלי ֶח ֶר ׁש? /וְ ַעל ִמי יִ ְל ַח ׁש ִלי דּ ֹם? /וּ ֵמ ַאיִ ן ָּבא ַה ַ ּצ ַער /וּ ֵמ ַאיִ ן ָּבא ַה ֲחלוֹ ם?" אולם ,בשונה ממה שהיה בקישינבִ ,הרבה אלתרמן בשלב זה של חייו לכתוב שירי אהבה .ישנם במחברת כמה וכמה שירים בעלי אופי כללי מאוד המופנים אל ה"את" ,אל נערה כלשהי ,בלי שיצוין שמה ,מקומה או המראה [ ] 62
הנושארה תירבעה היסנמיגה
הכללי שלה ,ולצדם ישנם כמה שירי חלום שבהם נוכחת גם כן דמות של נערה, כשעל אף ניסוחם המאופק והצנוע ניכר בהם היטב היסוד הארוטי .הנה ,למשל, אחד משירי האהבה הראשונים ,שנכתב בתנופה ובסגנון קולח למדי" :וְ ׁשוּב ַא ְּת עוֹ ֶב ֶרת ,וְ ׁשוּב ַא ְּת חוֹ ֶל ֶפתְּ /כ ֶק ֶרן אוֹ ָרהְּ ,ככוֹ ָכב ִמ ְתנוֹ ֵצץֶ ׁ /ש ֵה ִאיר ִל ְר ָג ִעים ישי, ֶאת ַה ַּליִ ל ַה ּׁ ָשחוֹ ר /וְ ָכ ָבה //.וְ ׁשוּב ַא ְּת עוֹ ֶב ֶרת ,וְ ׁשוּב ַא ְּת חוֹ ֶל ֶפתַּ /כ ֲחלוֹ ם ֲח ִר ׁ ִ ְּכ ׁ ִש ָירה דּ וֹ ֵמ ָמהְ /,מ ֵל ָאה ַ ּג ְעגּ וּ ִעיםּ ַ ,ג ְעגּ וּ ִעים נַ ֲע ָל ִמים /וְ ַא ֲה ָבה" .פחות קולח אך מעט נועז יותר הוא השיר "בליל" ,שבו מופיעה הנערה בחלום כשהיא ניצבת לפניו מסתורית ואפופת תעלומה ,גופה מעורר בו משיכה ,והיא עצמה קוראת "היא ָע ְמ ָדה ,וּ ְכמוֹ ַ /מנְ ִ ּגינָ ה לו להתקרב אליה .אלא שדווקא אז מתפוגג החלוםִ : יטה/ יה הוֹ ׁ ִש ָ ַר ַּכת ְצ ִליל /,נִ ְמ ׁ ְש ָכה ִה ְת ּ ַפ ּׁ ְש ָטהְ /ס ִביב גּ וּ ָפ ּה ַה ָ ּק ִליל //.וּ ְכמוֹ ֶאת יָ ֶד ָ יטה ִלי דּ ֹם /.קוּ םּ ,בוֹ אִ ,לי ָא ְמ ָרה /.וְ ָגז ַה ֲחלוֹ ם" .בשיר אחר ,המשחזר גם הוא הוֹ ׁ ִש ָ "וּב ָכל חלום ,מתקיים דו־שיח בינו לבינה ,אף שהכותב אינו זוכר כלל את תוכנוְ : זֹאת טוֹ בּ /כֹה וְ נָ ִעים /דְּ ַבר ָמה נָ ע ,זָ זָ ׁ /ש ָּמה ִּב ְפנִ ים //.דְּ ַבר ָמה ָח ָד ׁשָ ׁ /ש ָּמה יֵ הוֹ ם/: ַח ּ ֵפשׂ ַּ ,ב ֵ ּק ׁשִ ּ /פ ְתרוֹ ן ַה ֲחלוֹ ם" .בשיר שנכתב מאוחר יותר (ד' באדר ב' תרפ"ז) — אלתרמן היה אז כמעט בן — 17מתייחס הדובר אל האישה האהובה כאל מושא לפולחן ,כשהשאיפה להשיג את קרבתה של ה"את" מתנסחת בביטויים של כניעה ,אפילו התרפסות" :הוֹ ּ ,בוֹ ִאי ַא ְּת ֲא ׁ ֶשר לֹא ֵא ָד ֵע ְךַ /.א ְּת ֲא ׁ ֶשר דְּ מוּ ֵת ְך ִמ ֶּמ ִּני נֶ ֶע ְל ָמה /.הוֹ ּבוֹ ִאי ...וְ ָה ִא ִירי ְּב ַמ ַּבט ֵעינַ יִ ְך /נַ ְפ ׁ ִשי ָה ֲעגוּ ָמה //.הוֹ ּבוֹ ִאיְ ...ל ַר ְג ַליִ ְך ֹאשי דּ וּ ָמם ָאכֹף /.וּ ֵמ ֲע ֵלי שְׂ ָפ ַתיַּ /,ת ָּמה וּ ְטהוֹ ָרהְּ /.ת ִפ ָּלה ִלי ֶא ְכ ַרעְּ /.ב ֵצל ְּכנָ ֵפ ְך ר ׁ ִ ַּת ֲערֹף ["]... כמה מן השירים שנכללו במחברת תיארו את המפגש עם הארץ החדשה, שאותו חווה אלתרמן הצעיר בעיצומן של אותן שנים .לאחר סדרת שירי הים, שבה נפתחה המחברת ,הופיע שיר ראשון מסוג זה ,שבו פונה הדובר ישירות אל "ה ּטוּ אֹזֶ ן וַ ֲא ַס ּ ְפ ָרהַ /על ָה ָא ֶרץַ ,על ַה ְּת ָמ ִרים/. נמעניו כדי לשתף אותם בניסיון זהַ : ַעל ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ַה ּיוֹ ֶק ֶדת /,וְ ַעל ַהחוֹ לוֹ ת ַה ִּמשְׂ ָּת ְר ִעים" .הנה ,שיר משירי ארץ ישראל, שכמו אצל רבים מן הכותבים שהגיעו ממזרח אירופה בולט בו מקומם של השמש היוקדת ,החום ,הזיעה הניגרת .בעיקר כתב אלתרמן הצעיר על הזיעה הניגרת ,הזורמת לירדן ,המתפשטת על חופי הכינרת ,הנאגרת אל תוך הסלעים, "על ַה ֵ ּז ָעה ַה ְמ ַט ְפ ֶט ֶפתַ /הנּ וֹ ֶק ֶבת ֶאת ַה ְּס ָל ִעיםַ /,ה ּׁשוֹ ֶט ֶפת הממלאת את עין הארץַ : ִמן ַה ּב ֶֹקרַ /,עד דִּ ְמדּ וּ ֵמי ֵּבין ַע ְר ָּביִ ם" .אולם ,בדרך משלו ,מתקשר המוטיב הראשי שבשיר לנושא הגאולה :הזיעה הנשפכת ,הניגרת בכול ,ממלאת את הגביע, זה שלתוכו ניגרו תמיד דמעות" ,דִּ ְמעוֹ ת ּ ֶפ ַגע" ,והיא זו שמסמנת את המפנה בגורלו של העם .ואכן ,עוד מעט יישמע בחלל העולם שופרו של משיח — [ ] 63
אלתרמן
יע ְּכ ָבר נִ ְת ַמ ֵּלאָ /ע ָלה, יחִ /,ה ֵּנה יָ ִרים ֶאת זְ רוֹ עוֹ ָתיוַ /.ה ָ ּג ִב ַ "ב ִלים ְּכ ָב ָליו ׁ ֶשל ָמ ׁ ִש ַ ָּ ָע ָלה ֲע ֵלי ְ ּגדוֹ ָתיו" .ובקריאה המופנית אל אלה הנמצאים "שם" — אולי חשב אז על חבריו שבקישינב — מפציר בהם המשורר למהר ולבוא ,לחדול להיות זרים במקומות שהם יושבים בהם" :וְ ַא ֶּתם ָל ָּמה ׁ ָשם ֵּת ׁ ְשבוּ ?ּ /בוֹ אוּ ִח ׁישַ ,אל ִּת ְהיוּ זָ ִרים /.וַ ֲענֵ ה נָ א ְלקוֹ ל ׁ ִש ַיר ְת ֶכםֵ /,הד ַה ְּס ָל ִעים ַה ֶּנ ֱע ָק ִרים!" השיר נכתב בתרפ"ו, היינו לפחות כמחצית השנה לאחר עגינתה של משפחת אלתרמן בנמל חיפה. הבולט מבין שירי ארץ ישראל מימי הגימנסיה הוא השיר "משא עמק", שאותו כתב כנראה בעקבות טיול שערך בעמק יזרעאל ,אם במסגרת הגימנסיה ואם בחברת אביו ,אשר בתוקף תפקידו ִהרבה לשוטט בארץ .בעת כתיבת השיר היה בוודאי אלתרמן ער לכך שהעמק היה נושא בהחלט נפוץ בקרב המשוררים שפעלו באותה התקופה ,אחד מהם היה אברהם שלונסקי .אולם מה שמפתיע בשיר הוא שמשא העמק נישא על ידי העמק עצמו ,והוא־הוא שפונה אל מי שבא בתחומיו בכינוי הנודע "בן אדם" ,שהוא צורת הביטוי הנקוטה בנבואת יחזקאל ביחס לאופן הפנייה של האל אל הנביא (למשל יחזקאל ב א) .כך יוצא שהעמק עצמו הוא זה שקורא לנמען לחבור אליו ,להטיל עליו את גופו ולהבין את רזיו ,והוא זה שמעלה בזיכרון את פרשת מלחמתו של שאול המלך ,שאמנם נחל תבוסה באותה הזירה ,אך מת מות גיבורים (שמואל א לא) .אולם לא בזה תם סיפור העמק :בני עמו של אותו המלך — הלוא הם חלוצי ההתיישבות בעמק יזרעאל — חוזרים ונוטים את אוהלם על אדמת העמק ,ומשם הם יוצאים בלב מלא שמחה כשאתיהם על שכמם כדי לעבוד את האדמה" .וַ ֲאנִ י ֶא ׁ ְש ַמע" — יהםְּ /בפוֹ ְצ ָצם ַס ְל ֵעי ָמגוֹ ר ֵּבין "א ְק ׁ ִשיב קוֹ לוֹ ת ַר ֲע ֵמ ֶ ממשיך העמק את נאומו — ַ יתןְּ /,ב ָה ְפ ָכם ֶה ָה ִרים /.וַ ֲאנִ י ֶא ׁ ְש ַמע ׁ ִש ָירם ָה ַעזַ ,ה ִּמ ׁ ְש ַּת ּ ֵפ ְךְּ /ב ִמ ׁ ְש ְּב ֵרי נָ ָהר ּבוֹ ֵט ַח וְ ֵא ָ ִר ְב ֵדי ַא ְר ִצי ַהדְּ ׁ ֵשנָ הְּ /בזָ ְר ָעם ַא ְד ַמת שְׂ דוֹ ַתי ָה ְר ָח ִבים" .בשורות האחרונות של השיר חוזרת ומופיעה דמותו של המלך שאול ,הנראה כשהוא מפנה מבט אל "א ְך ַה ַּמ ָּבט ַא ֵחרָ ,מ ֵלא הוּ א אוֹ ר ִּת ְקוָ ה /וְ ֵח ׁ ֶשק העמק .אלא שמעתה מבטו שונהַ : ַה ַח ִ ּיים יָ ֵהל ִמ ּתוֹ ְך ּתוֹ כוֹ " .בהכרזה דרמטית זו — הכורכת עבר והווה ,והממירה תבוסה בניצחון ומוות בחיים — מגיע השיר לסיומו .בשולי השיר רשם אלתרמן את המקום ואת התאריך שבהם נכתב השיר — תל אביב ,ט'־י"ב באייר תרפ"ו — מה שמעיד כי על חיבורה של יצירה זו ,המחזיקה לא פחות מ־ 64שורות, העמוסה שלל של רמיזות ספרותיות והטעונה פתוס לאומי והיסטורי ,שקד המשורר לא יום אחד אלא ארבעה ימים תמימים! את דמותו של שאול המלך ,שהיה נערץ עליו ,העמיד אלתרמן במרכזו של שיר נוסף המתמקד ,כטשרניחובסקי לפניו ,בפרק האחרון בחייו — המלחמה על [ ] 64
הנושארה תירבעה היסנמיגה
הרי גלבוע וקצו הטרגי של המלך .השיר נפתח לאחר תום הקרב :המלך שוכב פצוע ,כשלצדיו בניו" ,גּ וּ ֵרי ַה ְּכ ִפיר" ,שנפלו אחד־אחד במערכה .הבתים הבאים מחזירים את הקורא אל מה שהתרחש קודם לכן — תחילה אל המפגש בין שאול לשמואל המתקיים בתיווכה של בעלת האוב ערב צאתו לקרב ,שבו מנבא הנביא את קצו ,ואחר כך אל הקרב עצמו ,שבו התמודד המלך באומץ לב עם הפלשתים "ש ֵקטִ ,ח ֵ ּור ַעל ֲחנִ יתוֹ /נָ ַפל אף כי לבסוף נוחל בו תבוסה .וכאן מגיע רגע השיאָ ׁ : "ע ְבדּ וֹ "] ַרק הוּ א ָר ָאה מוֹ תוֹ ַ /,רק הוּ א ַעל גּ וּ פוֹ ַה ֶּמ ֶל ְך ַה ְמנֻ ָ ּצח /נַ ֲערוֹ [תחילה כתב ַ נֶ ֱאנַ ח" .בהמשך מסמן הכותב קו מפריד ולאחריו הוא מוסיף לשיר עוד בית אחד "היְ ָתה דְּ ָמ ָמה ,דְּ ַבר — בית שבו מתואר מראה שדה המערכה לאחר מות המלךָ : יעה ֲא ַד ְמדַּ ּמוֹ תְּ /ב ַל ַהב ַה ֲחנִ ית ָמה ּכוֹ ֵאב /,וּ ְמ ֵלא ַע ְצבוּ תָּ ,ב ֲאוִ יר ִר ֵחףַ /.ק ְרנֵ י ׁ ְש ִק ָ ֹאש שְׂ ַבע ַה ָ ּיגוֹ ןָ /ענְ דוּ ֶאת זֵ ר ַה ִּנ ָ ּצחוֹ ן" .מנקודת המבט ִה ְב ִריקוּ עוֹ ד /...וְ דֹםָ ,לר ׁ של אלתרמן זוכה המלך שאול לזיכוי מלא :הוא זה שיצא להילחם מלחמת גבורה בפלשתים ,הוא האיש שבניו מסרו את נפשם במערכה ,והוא שעשה במו ידיו את המעשה הנאצל בכך ששם קץ לחייו! בכך ,ולוּ גם לאחר מותו ,מוצג המלך שאול כמי שניצח במלחמה ,אף על פי שלמעשה נוצח בה. חותמו של התנ"ך ,שלימודו היה למקצוע מועדף בגימנסיה הרצליה ,היה למעט השיר "משא מורגש בעוד כמה מן השירים שחיבר אלתרמן .יתר על כןֵ : עמק" ,רוב השירים ובהם מוטיבים מן התנ"ך הופיעו בעמודים האחרונים של המחברת ,משמע שנכתבו בשלב מאוחר יחסית של לימודיו בבית הספר. אלתרמן כתב בלדה על פרשת מרד אבשלום (שמואל ב יג־יט) ,ובה הדגים שוב את הנטייה הקיימת בו ואף את היכולת לכתוב שיר בעל אופי סיפורי .אווירה קודרת שורה על העיר .בחדרי הארמון פנימה נשמעת תפילתו של דוד ,אף כי שמו לא נזכר כלל .הקול קול בכי ,תחינה ותפילה — ָהשיבו לי את הנער! הלילה יורד ,הכוכבים מנצנצים ברקיע ,בחוצות העיר נשמעת גילת ההמון ,בן המלך המורד הובס בקרב ,וצבא המלך נחל ניצחון .אך בארמון עצמו שורר אבל: יליםָ /.ה ַא ְרמוֹ ן ְּב ִד ְמ ַמת ֵא ֶבל /דּ ֹם נִ ָּבט "קוֹ ל ִצ ְלצוּ לֻּ ,ת ּ ִפים וָ נֵ ֶבלִ ׁ /.שירָ ,מחוֹ ל וַ ֲח ִל ִ ְ ֲאפוּ ף ְצ ָל ִליםָ ׁ /.שם ַמ ְל ָא ְך ָטהוֹ ר ּפוֹ ֵר ַחָ ׁ /,שם ּבוֹ ֵדד ִעם יְ גוֹ נוֹ /,יֵ ְב ְּך ַה ֶּמ ֶלך ַה ְמנַ ֵ ּצ ַח/, יִ ְת ַא ֵּבל ָה ָאב ַעל ְּבנוֹ " .שונה באופיו היה השיר שכותרתו כללה ציטטה מתהלים כלי ל־ע ָר ִבים ְּבתוֹ ָכ ּה ָּת ִלינוּ ִּכנּ וֹ רוֹ ֵתינוּ " .בגוף השיר פונה הדובר אל ֵ "ע ֲ קלז בַ : הנגינה של גולי בבל ,ובאמצעותם אל הגולים עצמם ,ומתריע בפניהם על דרך "...חזֹר נַ ֲחזֹר ָ הייסורים הצפויה להם בגלות ,אף שבסופה הם עתידים להיגאל: יתרְּ ,כזֶ ֶרם דָּ ם ָאדֹםִּ /.ת ָּנשֵׂ א יעה ַ ּגם ׁ ְש ַע ְת ֶכם ָהרוֹ ְמ ָמהָ /,אז ִמ ָּכל ֵמ ָ ֲהלוֹ ם /,וְ ִה ִ ּג ָ ּ ֹאחז וְ נִ ּ ֵפץ ת־ב ֶבל ַה ּׁ ְשדוּ ָדה [ַ ]...א ׁ ְש ֵרי ׁ ֶשי ֵ "ב ָּ ְּבעֹז ׁ ִש ַירת ַה ְּנ ָק ָמה" .זו השירה של ַּ [ ] 65
אלתרמן
ל־ה ָּס ַלע" (פסוקים ח־ט) .כך שחזר אלתרמן את האפיזודה הידועה ֶאת־ע ָֹל ַליִ ְך ֶא ַ של גולי בבל היושבים ומבכים את גורלם ,שנחקקה בזיכרון האומה ,כשהוא משרבב לתוכה נימה עתידנית המבשרת את קץ הגלות .השיר השלישי הוא "ראשית חזון" ,ובו מתואר מעמד ההתגלות של שמואל הנביא בעת ששימש "ע ִליֵ ,ע ִלי ,הוֹ ׁ ְש ַמע! ֵע ִלי ֲאנִ י יָ ֵרא!/... משרתו של עלי הכוהן (שמואל א ג)ֵ : ֵע ִלי ִל ִּבי דְּ ַבר ָמה ִלי ֶח ֶר ׁש ְמנַ ֵּבאֵ /,ע ִלי הוֹ ִה ְתעוֹ ֵרר!ְ ׁ — ...שמוּ ֵאלְ ׁ ,שמוּ ֵאל ֵל ְך ׁ ְש ַכבִ /ל ְּב ָך ַאל ָּת ׁ ִשית ַל ֲחלוֹ מוֹ ת ַה ּׁ ָשוְ א" .ובבית החותם את השיר" :וּ ְל ַאט ְל ַאט, ְּכמוֹ ַקו אוֹ ר ָע ַליִ ְך ,רוֹ ֵטט /,יָ ַרד ּ ִפ ֵ ּזז ַעל ּ ְפנֵ י ַה ַּנ ַער ֶה ָח ֵרד /.וְ הוּ א ֵה ִבין — ַע ָּתה, אשוֹ נָ ה ֶאת קוֹ ל ָה ֱאל ִֹהים" .קרוב לוודאי ששיר זה נכתב ְּב ֵליל ַה ְּנדוּ ִדיםָ ׁ /,ש ַמע ָל ִר ׁ בהשראתו של שיר בשם "התגלות" שאותו הציב אברהם שלונסקי בראש הקובץ בגלגל שראה אור ב־ ,1927אף שההתכוונות של שלונסקי בשיר היתה שונה. ויש שהיה מפליג בשיריו למחוזות אחרים המנותקים לחלוטין מעצמו ומן הסביבה שבה חי את חייו :בשיר שנקרא "ההלך" ,שנוסחו היה קרוב לזה של ה"ליד" הגרמני ,שרטט אלתרמן דמות של הלך שמקלו בידו ,הנודד בשדות וביערים ,סביבו סער וסופה ,גשם ושלג ,בגדיו הבלויים רטובים מן הגשם ורגליו "א ְך הוּ א זְ קוּ ף קוֹ ָמה וְ ַא ִּמיץ ֵלב, קופאות מקור ,אך כל אלה לא ירתיעו אותוַ : יהם לוֹ נָ ִתיבֱ /.א ֵלי ׁ ֶש ֶמ ׁש ַהדְּ רוֹ ר ָה ְרחוֹ ָקהַ ,היְ ִח ָידהֶ /,אל ּכוֹ ַכב יַ ֲעבֹר /וְ יַ ְב ִקיע ֵּבינֵ ֶ ָהאוֹ ָרה וְ ַה ִ ּזיו" .בפנייה דרמטית אל הקוראים המובאת בבית האחרון של השיר מבקש הדובר לסייע לו ,לנודד ,להגיע ליעדו" :וְ ָהיָ ה ִאם ִּת ְר ֶאה ֶאת ַה ֵה ֶל ְך ַה ָּלז/ נָ א ַח ֵ ּזק ֶאת רוּ חוֹ וְ נַ ֵחםִּ /.כי ְרחוֹ ָקה ִהיא ַד ְר ּכוֹ ֲ ,ח ׁשוּ ָכה וּ ְכ ֵב ָדה /וְ ַה ַּס ַער עוֹ ד ַעז וְ זוֹ ֵעם" .והיתה גם הבלדה הנוגעת ללב על אב ובתו ,שהאב — המוצג כקצין עתיר תהילה — ניצב בה אל מול מיטתה של בתו הגוססת אובד וחסר אונים. בתמונת הפתיחה של השיר נראה האב רכוב על סוס בדרכו לטירה ,שם שוכבת "במוֹ ְראוֹ ת ַה ִּמ ְל ָח ָמהֵּ /,בין נַ ֲח ֵלי בתו החולה .בצר לו הוא נושא תפילה להצלתהְּ : אתי ִה ְת ַח ֵּנן ַּב ֵ ּק ׁשֲ /.א ָבל ַע ָּתהַ ,ע ָּתה אתי ִל ׁישוּ ָעה /לֹא ָּב ִ דָּ ִמים וָ ֵא ׁשָ /,אז לֹא ָק ָר ִ ֶא ְכ ַרעָ /אכֹף ָל ָא ֶרץ קוֹ ָמ ִתיַ /,ע ָּתה ֶא ׁ ְש ֲא ָלהֶ ,א ְת ּ ַפ ֵּללִּ /ב ִּתיִּ ,ב ִּתי ָה ׁ ִש ָיבה ִלי!" אלא בחולייה ,ואילו האב שב ופונה אל האל, ּ שלבלדה נועד סוף טרגי :הבת מתה ָ ָ הפעם לא בתחינה אלא במחאה .וכך הוא אומר לו'" :לוּ ֲאנִ י ִּב ְמקוֹ ְמךְ /,לך ָאז לֹא עוֹ ַל ְל ִּתי ּכֹה". בשירים שכתב בראשית ימיו בארץ ישראל נפרד אלתרמן בהדרגה מן ההברה האשכנזית ששלטה בשירים שכתב בחוץ־לארץ .לאט־לאט נמוגה אפילו השפעתו המאגית כמעט של ביאליק ,אף כי לא באופן מוחלט .הוא נפתח מעט יותר לשירת טשרניחובסקי ,קלט משהו משלונסקי ,אך למעשה מצא עצמו [ ] 66
הנושארה תירבעה היסנמיגה
בשלב זה כשהוא מחוץ למעגל ההשפעה של השירה החדישה ,המודרניסטית והאוונגרדית שהחלה להיכתב בארץ באותן שנים ממש .שהרי באמצע שנות העשרים ,בעת שמשפחת אלתרמן הגיעה לארץ ,היתה הסצנה הספרותית בארץ ישראל נתונה בעיצומה של תסיסה גדולה שחוללה שינוי תוכני וסגנוני מרחיק לכת בשירה .נראה עם זאת שאלתרמן לא התחבר לזה כלל ,הוא עדיין היה שבוי בעגה השירית שאליה סיגל את עצמו עוד בקישינב .הוא גם לא פיתח קול משלו ,לעתים קרובות נטה אל הקלישאה ,אך הוא הוכיח כישרון ספרותי ,שליטה בלשון והתמצאות טובה בכלים הבסיסיים של אמנות השיר. מגוונת ומשתנה ,הוא כתב הוא גם לא שקט אל השמרים — כתיבתו היתה ֻ שירים קצרים ,שירים ארוכים ,ליריקה בצד שירים בעלי אופי סיפורי ,שירים בנימה אישית ולצדם שירים שהתוכן שלהם ציבורי או לאומי .בשיריו ידע גם להיענות למציאות החדשה שנוצרה בארץ :הדבר ניכר בביטויים של אהבת הארץ ,באזכור נופיה ,בשימוש התכוף בפסוקים או במוטיבים הלקוחים מן התנ"ך ,בתחושה ההיסטורית שליוותה את השירים ,וכמובן בנימה הפטריוטית שבצבצה פה ושם .עם זאת נמנע אלתרמן מלפרסם ולו שיר אחד משיריו ,אם באחד מפרסומי בית הספר ואם בעיתונות הספרותית .הוא אף לא קרא את השירים באוזני חבריו כפי שנהג לעשות בקישינב .האם ידע המשורר הצעיר את מגבלותיו? או שמא היה מי שגלה אז את אוזנו? ייתכן שהיה זה יצחק אלתרמן, האב שהכיר בכישרונותיו המופלגים של הבן ,שידע להעניק לו את כל העידוד הדרוש ,אך כמחנך ואדם בעל טעם ספרותי הכיר בכך שעדיין לא הגיעה שעתו להתגלות .ולכן אמר לו :לאט לך ,הנער!
ד טקס הסיום של מחזור יז בגימנסיה הרצליה נערך ב־ 18ביולי 19.1929משתתפי הטקס נאספו באולם המרכזי של בית הספר ,כשעל הבמה — המקושטת בדגלים — ניצבו תמונותיהם של אבות הציונות :תאודור הרצל ,מקס נורדאו ,אחד העם, ולצדם תמונותיהם של נשיא ההסתדרות הציונות חיים ויצמן ,של יושב ראש הקרן הקיימת לישראל מנחם אוסישקין ,של שר החוץ הבריטי הלורד בלפור ושל הפיזיקאי פרופ' אלברט איינשטיין — מיוזמי הקמתה של האוניברסיטה העברית והסמל הנעלה של המדע המודרני .בשורות הראשונות ישבו מורי המוסד ,חברי הוועד המפקח ,התלמידים הבוגרים ואורחיהם ,ואילו השורות האחוריות נתפסו על ידי תלמידים ובוגרים מן המחזורים הקודמים .הטקס נערך [ ] 67
אלתרמן
במעמד מנהל מחלקת החינוך הממשלתית ,מר באומן ,שלכבודו נוגן גם ההמנון האנגלי" .אם אין עוד במחזורים האחרונים אותו הרטט המיוחד שהיה מלווה את המחזורים הראשונים ,הרי בכל־זאת עוד חרד הלב בשעת הפרידה" — אמר ד"ר מוסנזון בנאומו ,שהיה הנאום המרכזי בטקס .הוא איחל הצלחה לתלמידים היוצאים לדרך חדשה ,הזכיר את מי שעומדים לנסוע ללימודים בחוץ־לארץ והביע תקווה כי משתלמים אלה יזדרזו לחזור ארצה כדי להיות בה ל"אזרחים נאמנים" .בהתרגשות רבה הזכיר מוסנזון את הטיול השנתי של הגימנסיה, שהרחיק הפעם עד לעבר הירדן ,ואשר הותיר רושם עמוק בלב התלמידים. לאחר הנאומים הגיע תורם של התלמידים :הם נקראו אל הבמה ,ולכל אחד מהם הוענק עותק של תמונת המחזור שהם נמנו עמו .תמונת המחזור הוכנה בעבורם על ידי הצלמנייה "פרוגרס" :מתחת לכותרת "הגמנסיה הרצליה — המחזור השבעה עשר" התנוסס סמל בית הספר ועליו האותיות "געה" ["גמנסיה עברית הרצליה"] ,כשבשולי התמונה משובצים איורים של בית הספר ושל מפות העולם — אות וסימן לשילוב שבין אופיו המקומי של המוסד לבין המבט הרחב והאופק האוניברסלי שביקש להנחיל לתלמידיו .בהבלטת יתר הוצבו במרכז התמונה תצלומיהם של מורי בית הספר ומנהליו — שתי תמונות גדולות במיוחד של ד"ר חיים בוגרשוב ושל ד"ר בן־ציון מוסנזון עטורי הזקן ,וסביבם תמונותיהם של יתר המורים — ד"ר י"ל מטמן־כהן ,ד"ר י"ל ברוך ,דוד לוין, דוד שמעונוביץ ,ד"ר צפרוני .פרט למורה להתעמלות צבי נשרי ,הופיעו כל מורי בית הספר כשהם לובשים מקטורן ,וכמה מהם אף עונבים עניבה .מסביב לתמונות המורים ,במעגל שני ,נפרשׂ ו תמונותיהם המוקטנות של התלמידים והתלמידות ,כשמתחת לתמונה ,באותיות זעירות ,נכתב שמם :תחילה האות הראשונה של השם הפרטי — מחמת צמצום המקום — ואחר כך שם המשפחה. על גבי תמונת המחזור נראים דיוקנאותיהם של 64בוגרות ובוגרים ,ביניהם בנימין אברונין ,הרצל אשכנזי ,נחום בוגרשוב ,לאה ביאליק ,מיכה ברכוז ,נעמי גליקסון ,יעקב זכאי ,רנה טיבר ,יצחק כץ ,זאב לוין ,אריה לרנר ,נח מוזס ,תמר מוסנזון ,שושנה מטמן ,זמירה מני ,מזל עטיה ,עמנואל קרסיק ,שרגא שפס, לאה שלוש — וכמובן נתן אלתרמן .תמונתו של התלמיד נ' אלתרמן שובצה בשורה השנייה מלמעלה מצד ימין :אלתרמן ,המיישיר מבט אל המצלמה ,גווֹ זקוף ,נראה בתמונה כעלם חמודות — פנים מוארכות ,מצח גבוה ,שׂ ער גלי המסורק היטב בצדדיו ,עצמות לחיים בולטות ,עיניים פקוחות לרווחה .וכמובן גם הוא — כמו מרבית התלמידים — מופיע בתצלום כשהוא לבוש בחולצה לבנה מגוהצת היטב ,מכופתרת ועטורת צווארון. [ ] 68
הנושארה תירבעה היסנמיגה
ביום 23באוגוסט ,קצת יותר מחודש מאז תמה שנת הלימודים ,החל לשטוף את הארץ גל של מהומות דמים שפרצו ביוזמת הערבים ושזכה לכינוי "מאורעות תרפ"ט" .עמודי החדשות של העיתונים היומיים ,שנקראו בשקיקה בבית אלתרמן ,בישרו על מעשי הרג שביצעו ערבים ביהודים בירושלים, בחברון ,בחיפה ,בצפת ,במוצא ,בעין זיתים וביישובים אחרים .במשך שבוע ימים נמנו 133הרוגים — 60מהם רק בחברון — ונוסף להם 339פצועים. יותר מ־ 8,000איש נמלטו ממקומות מגוריהם והיו לפליטים .היתה זו הפעם השנייה מאז כינון המנדט הבריטי שבה פרץ סכסוך מזוין בין האוכלוסייה היהודית לבין האוכלוסייה הערבית ,ובלב רבים נתעוררו חששות ואף פחדים ביחס לעתיד המפעל הציוני .הכותרות המובלטות בעיתונים ,תמונות ההרוגים שתפסו את הדף הראשון וכן המאמרים רואי השחורות ביטאו את הזעזוע הכבד שפקד את היישוב העברי ,ואשר אט־אט חלחל גם בקרב התפוצה .עם זאת לא מנעה מציאות מעורערת זו ממשפחת אלתרמן — שהתבססה יפה מאז הגיעה לארץ — להתכנס בתוך עצמה ולתכנן את עתידו המקצועי של הבן ,שזה עתה סיים את לימודיו בבית הספר התיכון .אף שפעלו בארץ שני מוסדות להשכלה גבוהה — הטכניון והאוניברסיטה העברית — הנוהג המקובל בקרב משפחות רבות מבני המעמד הבינוני היה לשגר את בוגרי בתי הספר התיכונים ללימודים בחוץ־לארץ ,בעיקר משום שמצאי מקצועות הלימוד שהוצעו גם בירושלים וגם בחיפה היה יחסית מוגבל .האוניברסיטאות שאליהן היה מקובל לנסוע היו במרכז אירופה או במערבה ,אל רובן היה אפשר להגיע בנסיעה של ימים אחדים באונייה ואחר כך ברכבת ,גם שכר הלימוד היה בהישג יד .יחד עם זה הטילו מסעות לימודים אלה עומס כלכלי על המשפחה ,אך מי שיכול היה לעמוד בנטל היה עושה את המאמץ הראוי ,בעיקר כשמדובר היה ברכישת מקצועות פרקטיים ,כאלה ששכרם בצדם. יצחק אלתרמן ,שהיה בעל הדעה במשפחתו ,נטה לחשוב כי מקצועות כמו רפואה או אולי הנדסה חקלאית עשויים להתאים לבנו ,והם אף עשויים להבטיח את עתידו הכלכלי .אף כי היה תלמיד מצוין בספרות וחיבוריו זכו להד חיובי, ואף שהתעסקותו בכתיבת שירה היתה בגדר סוד גלוי ,איש לא העלה על הדעת את האפשרות שנתן ילמד מדעי הרוח באוניברסיטה העברית בירושלים ,שם כבר לימדו באותן שנים היסטוריה ,פילוסופיה וספרות עברית .כשדובר על רפואה או על חקלאות נראתה צרפת יעד מתאים ללימוד מקצועות אלה — לא מעט משום שנתן למד צרפתית כמקצוע בחירה בבית הספר והוכיח שליטה טובה למדי בלשון זו .סוכם אפוא שהוא ייסע תחילה אל האוניברסיטה של פריז [ ] 69
אלתרמן
(ה"סורבון") ,שם ילמד מקצועות יסוד במדעי הטבע ,שהם חיוניים להמשך לימודיו ,בין שיהיו אלה לימודי רפואה ובין שיהיו אלה לימודי חקלאות .בתוך כך יסתגל אל הסביבה החדשה ויחזק את הידע שלו בצרפתית ,גם הכתובה וגם הדבורה .ואילו את ההחלטה הסופית ביחס לתחום הלימודים העתידי יהיה אפשר לדחות עד לסוף השנה הראשונה. ביום 11בספטמבר קיבל אלתרמן לידיו את הדרכון של ממשלת המנדט, ומיד אחר כך החל בהכנות לקראת יציאתו לחוץ־לארץ .הוא היה אז בדיוק בן ,19באוגוסט ציין את יום הולדתו ,ולמעשה היתה זו יציאתו הראשונה מן הבית ומן החממה שגוננה עליו תמיד .גם בשנות הנדודים הארוכות שבהן עברו מעיר לעיר וממדינה למדינה ,היה אלתרמן מוקף בבני משפחתו שהעניקו לו חום ותמיכה בלתי מוגבלים .עתה היה עליו להיפרד לזמן ממושך מן הנפשות שהקיפו אותו — אביו הנערץ ,אמו האוהבת ,סבתו סטרנה פרידה ששימשה לו כל השנים כמעין אומנת ואחותו הצעירה לאה ,שעמה נהג לצאת מדי בוקר בדרכם אל בניין הגימנסיה .את אשרת הכניסה לצרפת לצורך לימודים קיבל אלתרמן בקונסוליה הצרפתית בירושלים ממש ברגע האחרון ,ב־ 1באוקטובר, וכבר למחרת היום ,ב־ 2באוקטובר ,עזב את הארץ .זה היה שלושה ימים בלבד לפני ראש השנה תר"ץ ,שחל באותה שנה ב־ 5באוקטובר .שנת הלימודים בפריז עמדה להיפתח ב־ 2בנובמבר ,ועל פי חישוב הזמנים היה עליו לצאת בתאריך זה ,אף אם נמנע ממנו להישאר בארץ לימי החגים .בבוקרו של אותו יום2 , באוקטובר ,עזב נתן אלתרמן את הבית שברחוב סירקין ,שם התגוררה משפחתו באותה עת ,ויצא בלוויית אביו לנמל יפו .הוא היה לבוש באופן מוקפד ,כיאה למי שיוצא ללימודים באירופה ,בידו מזוודה אחת ועל זרועו מונח מעיל גשם. בנמל יפו בדקו הפקידים את הניירות שברשותו ,ולאחר שנוכחו לדעת שהכול תקין ,החתימו את דרכונוGovernment of Palestine — Exit — 2 Oct. 1929, : .Jaffa, Frontier Controlזה היה גם הרגע להיפרד מאביו ,להתחבק אתו ולקבל ממנו את ברכת הדרך .אחר כך עלה על אחת הסירות שהובילו אותו ללב ים, שם המתינה האונייה שאמורה היתה להפליג למרסיי עוד באותו היום .לדידו של אלתרמן זו היתה תחילתה של דרך חדשה שהוא נקרא ללכת בה ,לראשונה לבדו ,באין איש עמו ,כשהוא נושא את עיניו לעבר הבלתי נודע20.
[ ] 70
פרק שלישי
בין פריז לננסי ()1932-1929
א במשך שישה ימים נסע אלתרמן באונייה "פרובידנס" בדרכו מיפו לנמל מרסיי, ומשם המשיך ברכבת לפריז — מהלך שמונה שעות כמעט .למזלו נמצאה לו על האונייה חבורה של צעירים ארץ־ישראלים שנסעו גם הם לצרפת ,כמה מהם ללימודים; בין אלה היה צעיר בן גילו ,חיים גמזו שמו ,שסיים את הגימנסיה הרצליה רק שנה אחת לפניו .גמזו ,יליד העיר צ'רניגוב שבאוקראינה ,עלה לארץ עם הוריו בגיל 13וגדל גם הוא בתל אביב .אלתרמן וגמזו התקרבו זה לזה מאז יומם הראשון באונייה; הם חלקו תא משותף ,שהושג ביוזמתו של גמזו, יחד עלו על הרכבת במרסיי וכשהגיעו לפריז נהגו זה עם זה כאילו הם חברים ותיקים .אלתרמן היה אמנם מסויג ,שומר מרחק ,לא מרבה בדברים ,אך עם זאת חש קרבה עזה לחברו הפעלתן ובעל התושייה ,ולכן כבר בצעדיהם הראשונים בעיר הגדולה התיר לעצמו להיסמך על יוזמותיו ועל חוש המעשה שלו. אותות הסתיו הורגשו בפריז :על המדרכות ,בשולי העצים ,היו פזורים עלי שלכת מצהיבים ,החשכה ירדה על העיר בשעות הערב המוקדמות ובאוויר הורגשה קרירות .עייפים מן הדרך הארוכה ירדו אלתרמן וגמזו מן הרכבת ב"גאר דה ליאון" ,ובצרפתית ,שהיתה עדיין מגומגמת בפיהם ,שאלו בדלפק המודיעין של התחנה כיצד להגיע לרובע הלטיני ,הרובע שבו שכנה האוניברסיטה ושבו התרכזו חלק גדול מן הסטודנטים שלמדו בפריז .את הלילה הראשון עשו במלון קטן ומוזנח לא הרחק מכיכר ה"סורבון" ,ולמחרת בבוקר קיבלו כתובת של מלון המשכיר חדרים לסטודנטים לתקופות ממושכות .שם המלון היה "ארמיטאז'" ( )Ermitage Hotelברחוב ארמיטאז' 42בבלוויל ( ,)Bellevilleשכונה שהיתה מאוכלסת בעיקר בפועלים ובמהגרים ,מהם לא מעט יהודים .על לוח שבחזית המלון היה חרוט באותיות מוזהבות" — Tout Confort :כל הנוחיות" — אך בעצם היה זה מלון זול ומוזנח ,חדר המדרגות היה צר ומתפתל ,הפרוזדורים [ ] 71
אלתרמן
צרים ,החדרים קטנים והמקלחות והשירותים היו משותפים לכל הדיירים. בקומת הקרקע של הבניין היה בראסרי בשם L'Ermitageשבו היה אפשר לשתות קפה ולקבל ארוחות קלות .אלתרמן וגמזו שכרו חדר משותף ובו מיטה אחת גדולה ,שולחן קטן וארון .את המיטה נהגו לחלוק ביניהם .מצבו הכלכלי של גמזו היה בכי רע ,והוא נאלץ לעבוד לפרנסתו בכל מיני עבודות מזדמנות, תחילה בשטיפת מכוניות ואחר כך בניקוי קרונות רכבת .לעומתו הגיע אלתרמן לפריז ובכיסו סכום כסף להוצאות ראשונות ,ובהמשך קיבל תמיכה חודשית ממשפחתו בארץ ,אף כי גם זו היתה בצמצום רב1. צרפת של הרפובליקה השלישית היתה מדינה שחיה עדיין בצלה של מלחמת העולם הראשונה .שלום ורסאי אמנם החזיר למדינה את אלזס לורן והאימפריה הקולוניאלית אף התרחבה ,אולם המדינה נקלעה לשורה של משברים פוליטיים ובעיקר פיננסיים .בזה אחר זה עבר השלטון מן הימין אל השמאל ובחזרה ,וזאת על רקע של משבר מתמשך שנבע מהוצאות המלחמה הגדולות ,מאי־קבלת הפיצויים המובטחים מגרמניה וכן מהשפעת האינפלציה בגרמניה על מצב המטבע בצרפת .בשנת 1926התמנה המנהיג הלאומני ֵרימון פואנקרה להיות ראש ממשלה זו הפעם השנייה ,ובמהלך כהונה זו עשה הרבה לייצוב המטבע .אולם התפטרותו מראשות הממשלה בעקבות מחלה ביולי 1929החזירה את הדברים לקדמותם :המדינה סבלה מאי־יציבות מדינית גוברת והולכת וממשלותיה היו קצרות ימים .על המתרחש בצרפת למד אלתרמן מן העיתון ,שכן כבר מן הימים הראשונים ניצל את מעט הצרפתית שידע כדי לנסות לקרוא עיתון יומי .קריאת העיתון היומי ,הרגל מושרש שהביא אתו מבית אבא ,הרחיבה במידה ניכרת את אוצר המילים שלו ואת יכולתו להתמודד עם חומר כתוב בצרפתית .גמזו עשה מאמצים דומים ,ובתוך זמן לא רב קנו שניהם מושג בסיסי על מה שמתרחש סביב. לא פחות מן הפוליטיקה היה לשניהם עניין בסצנה הספרותית והאמנותית בפריז .לשם כך הקפיד אלתרמן לקרוא מדי שבוע את ה־,Nouvelles littéraires שבועון פופולרי לענייני ספרות ,שבו יכול היה לקרוא סיפורים ושירים ולקבל רושם ראשוני על מה שקורה סביבו בתחום זה .אולם מה שלכד יותר מכול את לבו היה העיר פריז .לגבי אלתרמן — שהיה עלם רגיש ,סקרן ובעל טעם מעודן — עוררה העיר תדהמה מוחלטת .מעולם לא ראה עיר שכזאת ,שהיתה כה שונה מקישינב המזרח־אירופית ,ובוודאי מתל אביב — העיר הים־תיכונית הצעירה, הלבנה והמפולשת — שאליה החל להתמכר מאז בא להתגורר בה עם הוריו באביב של שנת .1925אלתרמן היה מוקסם מן הבתים העתיקים והמעוטרים, [ ] 72
יסננל זירפ ןיב
מהרחובות ומהסמטאות הקטנות שרוצפו באבנים קטנות ,מן הגשרים הרבים שנישאו מעל לנהר הסינה ,מן השדרות שבהן היו נטועים עצי אזדרכת .בימי ראשון ,שבהם היה פנוי מלימודים ,הרבה לסייר ברחובותיה של פריז ולבקר בשכיות החמדה שלה — לעתים לבדו ,לעתים בחברתו של גמזו ,שבתוך זמן קצר ביותר נעשה בן בית במוזאונים של העיר .הוא ביקר אצל הבוקיניסטים שליד גדות הנהר ,עלה למרומי מגדל אייפל ,סייר לאורך שדרות האליזה וכיכר הקונקורד ( ,)Place de la Concordeשוטט בגני הלוקסמבורג ,האזין למיסה של יום ראשון בקתדרלה של נוטרדאם ,פעם אף יצא יחד עם גמזו לביקור בארמון ורסאי שמחוץ לעיר ובמשך יום שלם סיירו בחדרי הארמון ובגנים המקיפים אותו .בעיקר נהנה אלתרמן מן החשיפה לרבעים השונים של פריז — למונפארנס, שהיה ביתם של הסופרים והאינטלקטואלים; לרובע מונמרטר (,)Montmartre שבמרכזו התנשאה לגובה הכנסייה הלבנה של הסאקרה קר ,ושלמרגלותיה התגודדו ציירים לעשרות שניסו למכור את יצירות האמנות שלהם; לרובע לה האל ,שבו היה השוק הישן ,וסביבו מסעדות ,מרתפי יין ושפע בלתי נדלה של מקומות בילוי .בסיועו הנמרץ של גמזו למד להכיר את המוזאונים של פריז ויחד שוטטו ימים על ימים באולמות רחבי הידיים של הלובר ,בייחוד באלה בא ָּמניה של אירופה. שבהם הוצגו הציורים והפסלים של הגדולים ָ בלימודיו בסורבון נתן אלתרמן עדיפות למדעי הטבע ,זאת כהכנה ללימודי רפואה או חקלאות .גמזו לעומתו תכנן ללמוד משפטים ,אך בשלב זה נרשם לקורסים בספרות ,בפילוסופיה ובתולדות האמנות .הקורסים שלהם הקדיש אלתרמן את רוב זמנו היו במתמטיקה ,בפיזיקה ,בכימיה ובפיזיולוגיה .היתה לו יכולת לימוד טובה של מקצועות אלה ,גם אם לא מזהירה ,ובהיותו שקדן ובעל מוטיבציה חזקה הגיע בכל אחד מהם להישגים משביעי רצון .אולם נפשו נמשכה לדברים אחרים לגמרי :השפה הצרפתית הילכה עליו קסם ,והוא עשה כל מאמץ כדי לשפר את שליטתו בה .הוא קרא את הפרוזאיקנים הצרפתים הגדולים — בלזק ,סטנדאל ,הוגו ,ובעיקר הרבה לקרוא שירה מודרנית :בודלר, ורלין ,רמבו ,אפולינר .רושם מיוחד עשה עליו פרנסואה ויון ,משורר בן המאה החמש עשרה ,מחברן של בלדות נפלאות ,שנמצא אשם ברצח והועלה לגרדום. לא אחת ניסה אלתרמן לתרגם שירה צרפתית לעברית ,כשהוא נעזר במילון צרפתי־אנגלי ,שכן מילון צרפתי־עברי לא היה אז בנמצא .פעם ניסה לתרגם שירים של בודלר ,בהזדמנות אחרת תרגם את ויון .כמו גמזו נמשך גם הוא אל התאטרון ,ויחד ביקרו ב"קומדי פרנסז" ,התאטרון הממלכתי של צרפת ,שם הוצגו מחזותיהם של גדולי הקלסיקה הצרפתית — רסין ,קורניי ומולייר .אך [ ] 73
אלתרמן
לא פחות משאהב את הספרות היפה ואת התאטרון הקלסי נמשך אלתרמן אל פריז האחרת — זו של מועדוני הלילה הדחוסים והמיוזעים ,שבהם אפשר היה לשתות ,להאזין לזמרי שנסונים השרים בליווי אקורדיון ולפגוש ליד הבר נשים צעירות בלבוש מתגרה שהיו זמינות למין חופשי ,לעתים בתשלום .למי שסיים זה עתה את הגימנסיה הרצליה וגדל בסביבה פוריטנית למדי היה המפגש הזה מפתה ומסעיר2. ובלילות ,בשעות שבהן שהה לבדו בחדר — גמזו יצא אז לעבוד — כתב אלתרמן שירים ,כפי שנהג לעשות בקישינב ,כפי שנהג לעשות בתל אביב. "לֹא ֵא ַדע ַעל ָמה ֵע ִטי ּכוֹ ֵתב —ְּ /ב ֵלב ַה ֵּליל ֲאנִ י ּ ְפקוּ ַח ַע ְפ ַע ּ ַפיִ םֶ ׁ /.ש ֶקטָּ .כ ָכה ַה ְ ּז ַמן ָע ַלי ׁשוֹ ֵטףְ ׁ /,שעוֹ נִ י נוֹ ֵק ׁש ְּכ ַג ְל ַ ּגל ֵר ַחיִ ם" 3.אלתרמן כתב אז שירים רבים, ואף שאלה היו מלוטשים בהרבה מן הדברים שהצטברו במחברותיו הקודמות חשב גם אותם לבלתי ראויים לדפוס ,ולכן נמנע מכל ניסיון לפרסם אותם .כל מה שכתב נשאר גנוז במחברתו .חלק ניכר מן השירים היו בעלי ממד אישי: אלתרמן הרבה לכתוב על געגועיו הביתה ,על הבדידות השורה עליו ,על נשים אשוֹ ןַ ,ה ּקוֹ ֵר ַע ֵלב "את ַה ׁ ּ ִשיר ָה ִר ׁ שהסעירו אותו ועל ההיקסמות שלו מפריזֶ . ְּב ָפ ִריזְ /ל ַא ָּבא וּ ְל ִא ָּמא ֶא ְכ ּתֹבֶ /א ְכ ְּתבוֹ ֵעת יָ ִחיד ָאנ ִֹכי ַּב ֶח ֶדר /וּ ְד ָמ ָמה ַּת ֲעטֹף" .על "א ָּמא ׁ ֶש ִּלי ,יָ בוֹ א יוֹ ם /וְ ֵא ׁ ֵשב ְל ִצדֵּ ְךַ /.על געגועיו לאמו בלה כתב שיר נפרדִ : ַה ַּס ּ ָפה ַה ְמ ֻר ּ ֶפ ֶדתֶ ׁ /ש ֵא ֶצל ַה ִ ּקיר ַה ָ ּורֹד /וְ ָא ַמ ְר ִּתי ָאזֶ :ע ֶרב ֶא ָחד ְּב ָפ ִריזִּ /,ב ְהיוֹ ִתי יְ ִח ִידי יתי ֵא ַליִ ְך ְמאֹד" .בין השירים האלה ,שהוקדשו להורים ,בלט ְּב ַח ְד ִרי ֶה ָח ׁ ֵש ְךָּ /כ ִל ִ שיר קצר מאוד ,שנכתב בעקבות קבלת מכתב ששיגר אליו אביו יצחק אלתרמן. "ב ִמ ׁ ְשעוֹ ל ָה ִרים ַר ְג ְל ָך ַאל ִּת ּמוֹ טַ /א ָּתה ֱא ֵלי ּ ִפ ְס ָ ּגה נוֹ ַצ ְר ָּת עליו הוא כותב כךְּ : אתיַ /,א ָּבא טוֹ ב ׁ ֶש ִּלי!ַ /א ָּתה ָּכל ָּכ ְך ִה ְכ ַּב ְד ָּת /וְ ָכל ָּכ ְך הוֹ ַק ְר ָּת נֵ ֶטל ַא ְמ ַּת ְח ִּתי". ְלשֵׂ ִ הדברים מדברים בעד עצמם :אלתרמן הצעיר אהב את אביו ,הוקיר אותו ,חש כלפיו אסירות תודה — אך מעל לכול ראה בו את האיש שנועד להוביל אותו, את בנו ,אל הפסגה .צנוע ,ביישן ,נחבא אל הכלים ,מגמגם — כזה היה אז נתן אלתרמן ,שאף נמנע מלגלות לחברו לחדר ,חיים גמזו ,שהוא כותב שירים .אך בלבו פנימה ידע כבר אז כי נועד לגדולות. בשירים אלה ,כמו גם בשירים אחרים ,נתן אלתרמן ביטוי לתחושת הבדידות "ב ּׁ ָשעוֹ ת ַה ָּללוּ ַמ ֲא ִפיל ַח ְד ִרי /וְ ָהיוּ ְּכ ָת ָליו שפקדה אותו ,בעיקר בשעות הלילהַּ : ָסגֹל וְ זַ ֲהרוּרֲ /.ח ָללוֹ ָצ ִמיג ,יִ ְר ַ ּגע ְללֹא ׁ ַש ְב ִריר /,רוּ ַח ְּת ַפ ְּל ֶגנּ וּ ְּכ ַב ְר ּבוּ ר" .אך מה שבכל "אז יֵ ׁש ַ ּגם ׁ ֶש ָּבאת ַא ְּת, זאת הקל עליו וחילץ אותו מבדידותו היה מגע עם אישהָ : ר־ח ֵ ּור /וּ ֶמ ֶתק ּ ֶפה וּמ ַע ֶ ּג ֶבתַ /מדַּ יִ ְך יַ ׁ ְש ִחירוּ ,יִ ְל ּ ְפתוּ ֵ ּגוֵ ְךָ /.ל ְך ּ ָפנִ ים ַּכ ּׁ ַשיִ ׁש ַה ִח ֵ ּו ִ ְ ּגבוֹ ָהה ְ ְ ּ וּמ ַח ֵיך" .אלתרמן הרבה לכתוב על ה"את" — לעתים היתה זו דמות הנמצאת ּבוֹ ֶכה ְ [ ] 74
יסננל זירפ ןיב
ושאתה הוא בא במגע .לעתים היו אלה נשים מרוחקות שאליהן הוא קרוב אליו ִ נשא את נפשו .אחת מן הנשים שעליהן כתב נקראה בשם עדה ,אחרת הוזכרה בראשי תיבות בלבד — — H.R.אישה נוספת זכתה לכינוי ,La Viennoiseכלומר "הווינאית" .אל "הווינאית" פונה הדובר בלשון עטורה בציורים ,כשכולו מלא מוּת ְךַ /על ֶר ַקע ֶע ְר ָ ּג ִתי הוֹ ַפ ַע ְּת ַקו ָל ָקוַ /ה ּיוֹ ם ׁ ָש ַמיִ ם ַרנּ וּ ְּכ ֻח ֵּלי יתי דְּ ֵ "ה ּיוֹ ם ׁ ִש ִ ּו ִ ערגהַ : יפים ּ ִפ ּכוּ ְּכנַ ֲהרוֹ ת זָ ָהב" .וישנה עוד אישה אחת ,שמה רימונד ,וכשמה גם ֵח ְךְ /ר ִצ ִ שם השיר .רימונד היא זונה ילידת פרובנס ,שהיתה תלמידת בית ספר עד שמלאו לה ,15ולפתע השתנו חייה — כפי שהיא עצמה מספרת בגילוי לב למשורר, הלקוח .כיום היא מתגוררת ברובע מונמרטר ,שאליו התנקזו הזונות ובתי הבושת "מ ָ ּצ ֳה ַריִ ם ַעד ׁ ַש ֲח ִרית ֲאנִ י ָּכאן", ית ּה ׁ ֶשל ֵרימוֹ נְ דִ , של פריז .רובע זה הוא למעשה ֵּב ָ "צ ְר ָפ ִתית וְ ָאמוּ ר" amour ,היינו "אהבה". ובו היא נוהגת לדבר בשתי שפות — ָ בשיר ,שנכתב ב־ 6ביוני ,1930שחזר אלתרמן בהתרגשות את מגע הקסם שזכה יה ְ ּגדוֹ לוֹ ת וּ ׁ ְשחוּ מוֹ תָ ׁ /,ש ָד ּה לו בחברתה של רימונד" :יָ ָד ּה ְּב ַכ ּ ִפי מוּ נָ ָחהֵ /.עינֶ ָ "קדוֹ ׁ ָשה ְמ ֻע ָּנה" .וכך התבטא גם אלי ְמ ֻע ְר ָטל" .על רימונד עצמה דיבר כעל ְ ַה ּ ְׂש ָמ ִ בפני חיים גמזו" .אתה יודע ,גמזו" — אמר לו פעם ,בסגנונו של בודלר — "יש כל־כך הרבה שירה בבתי הבושת" .ונוכח תמיהתו של חברו הוסיף ואמר" :יש בהם גם פיוט ולא רק זימה ,לא רק לכלוך". והיו השירים שבהם כתב על פריז ,העיר שמשכה כל כך את לבו ושבכתיבתו עליה ניסה שוב ושוב למצוא את המילה הנכונה .כך בשיר שנכתב בעת שבתו ב־ ,Tuleriesכפי שרשום בשולי השיר ,ובו תיאור פלסטי של הגן המרהיב "את ַ ּגן ַה ְּטיוּ ֶל ִרי ַא ְרמוֹ ן ׁ ָשחֹר חוֹ ֵבקְ ּ /פ ָס ִלים ָק ְפאוּ ְּב ַגן בלבה של פריזֶ : השוכן ִ ַה ְּטיוּ ֶל ִריֵ /עת יָ צוּ ף יָ ֵר ַחְ ,ל ִמ ׁ ְש ֶּתה ׁשוֹ ֵתקִ /צ ְל ֵלי ַמ ְלכוּ ת ּבוֹ ְּבוַ דַּ אי עוֹ ְב ִרים". ה"תו ֶׂס ֶסת ְּכ ׁ ַש ְמ ּ ָפן", בהמשך השיר התייחס אלתרמן גם אל כיכר הקונקורד ּ ואף הפנה את מבטו אל ה־ ,Place de l'Etoileשבו ניצב שער הניצחון ,ושלו "כמוֹ ָחזוֹ ן ָרחוֹ ק ,לֹא יֵ ָא ֵמןַ ׁ /ש ַער ַה ּכוֹ ָכב ַּב ּׁ ֶש ֶמ ׁש יִ ּׁ ָש ֵטף". העניק שם עבריְּ : אך פריז היתה גם העיר הקרה ,המאיימת ,זו שבה הפרט מרגיש בודד ונטול "ב ֵלב ַה ַּליְ ָלה ִלי נִ ְפ ַּתח ׁ ַש ַער —ֲ /אנִ י רוֹ ֶאה ְרחוֹ ב ׁ ָש ֵמם ֵמ ִא ׁישַּ /.ביִ ת ֵא ֶצל אחיזהְּ : ַּביִ ת ִמ ְתיַ ֵ ּצב ַמ ֲח ִר ׁיש — /מוֹ ָרא יָ צוּ ק ַּב ֵ ּצלִּ ,ב ְרצוּ ַעת ַה ְּכ ִב ׁישַּ /,ב ּׁ ָש ַמיִ ם ַס ַהר". וישנה פריז המושכת ,המפתה ,האפלולית ,שאותה הוא מגלה רק בשעות הלילה ודווקא בשוליים של העיר — למשל בשיר שהדובר מפליג בו לצפון "אנִ י ַעל ְ ּגזוּ זְ ְט ַרת ֵּבית ָק ֶפה ְּב ָפ ִריז /,נִ ְכ ִחי ָה ְרחוֹ ב העיר ,לרובע ֲ :Saint-Denis ית ִרים — נָ ָהר ְמ ֻע ׁ ּ ַשת ַ ּגל [ /]...זוֹ ֵעת ֲחצוֹ ת וְ זֶ ה רוֹ ַבע ַסן דֶּ נִ י —ִּ /כנּ וֹ ר ַמ ְב ֶּכה ֵמ ָ יהן אוֹ ְמרוֹ תּ :בֹא! ִּכ ׁ ְש ָל ִטים" .אך מעל יסי נָ ׁ ִשים ְּכ ִפ ְת ֵחי ְמאוּ ָרה /וּ ְפנֵ ֶ ְמרוּ ִטיםִ /.ר ֵ [ ] 75
אלתרמן
לכול הלך אלתרמן שבי אחרי היופי הבלתי נדלה של בירת צרפת ,שאותו היטיב לבטא בשורות שכתב דווקא מחוץ לפריז; זאת בשיר שנכתב בעת "צא ֶאל ִּכ ַּכר קוֹ נְ קוֹ ְרד ִמ ַ ּגן שעשה את חופשת הקיץ הראשונה שלו בתל אביבֵ : ַה ְּטיוּ ֶל ִרי —ֲ /עבֹר ַעד ַאטוּ ַאל ִּבשְׂ דוֹ ת ֱא ִליזֵ יי —ָ /א ֵמן ְּת ַפ ֵּללֱ ,אל ִֹהים ַאדִּ ִירים!/ יכה נֶ ֱע ַרם ּפֹה ּ ְפ ֵאר ׁ ֶש ָּכזֶ ה?!" ֵא ָ
ב שנתו הראשונה של אלתרמן בצרפת נמשכה למעשה רק כתשעה חודשים .הוא הגיע לפריז בראשית אוקטובר ,1929ובסוף יולי ,משנסתיימה תקופת הבחינות, מיהר לחזור הביתה לחופשת הקיץ .לאחר נסיעה של יום ברכבת למרסיי ושישה ימים באונייה ממרסיי ליפו מצא אלתרמן את עצמו שוב בתל אביב הקטנה, המוּ כרת לו היטב ,בדירה שברחוב סירקין ,ובחיקה החמים של משפחתו — אביו ,אמו ,סבתו ואחותו .הוא היה אז בן עשרים ,תמיר ,מקורזל שׂ ער ,לבן פנים ,רציני ומופנם מאוד .אלתרמן ניצל את חודשי הקיץ כדי לקרוא דברים שהחמיץ במשך השנה — ספרים חדשים ,עיתונים שהצטברו ,וכמובן כתבי עת ספרותיים ,ישנים וחדשים .הוא קרא מדי יום את הארץ ,בסופי שבוע הקפיד לקרוא את דבר ,בעיקר בשל מוסף הספרות המשובח של העיתון ,ובסקרנות מיוחדת עיין בעיתונים הספרותיים המובילים :מאזנים ,ביטאונה הרשמי של אגודת הסופרים ,וכתובים ,עיתונם של הסופרים הצעירים ,שקרא תיגר על דור המייסדים .הוא היה נתון אז בבולמוס של קריאת ספרות צרפתית ,שנחשף לה לראשונה בפריז .כשבא אליו יצחק כץ ,גם הוא בוגר הגימנסיה הרצליה ,כדי לברר פרטים בקשר ללימודים בצרפת ,מצא אותו יושב על המרפסת וקורא מחזה מאת רסין 4.בה בעת הרבה להערות שירים אל מחברתו ,אך בשלב זה עדיין לא חשב על פרסום .הוא המשיך לעסוק בזה בחשאי ,ורק אביו — שהיה איש אמונו והמדריך הרוחני שלו — היה בסוד העניינים .במהלך הקיץ הרבה אלתרמן לשוחח עם בני משפחתו על המשך הלימודים בצרפת .השאלה שעמדה על הפרק היתה אם ללמוד רפואה או חקלאות .לבסוף נפל הפור על חקלאות, שנחשב למקצוע המפרנס את בעליו ,מה גם שהיה בו נופך ציוני; שהרי בזה ניתן לתרום לפיתוחה של הארץ שכלכלתה התבססה בעיקר על חקלאות. שיקול נוסף היה משך הלימודים ,שהעניק עדיפות לחקלאות על רפואה .נתון זה הקל בהחלט על אלתרמן — שנפשו לא יצאה כלל לא לרפואה ולא לחקלאות — לקבל את ההחלטה לבחור במקצוע זה. [ ] 76
יסננל זירפ ןיב
בסתיו 1930החל אפוא פרק חדש בחייו של נתן אלתרמן .ב־ 22באוקטובר, כשבוע לאחר החגים ,עלה שוב על אונייה ביפו ,ומשם הפליג למרסיי ,וממרסיי המשיך ברכבת — הפעם לא לפריז ,אלא לכיוון צפון־מזרח ,לעיר ננסי .בננסי היה מכון ללימודי חקלאות ,או בשמו המלאInstitut Agricole et Colonial : "( de Nancyהמכון לחקלאות וללימודים קולוניאליים של ננסי") ,שהיה חלק מן האוניברסיטה של ננסי .הלימודים במכון התקיימו בשני מכוני משנה :המכון החקלאי והמכון הקולוניאלי .אלתרמן בחר ללמוד במכון החקלאי במסגרת תוכנית בת שנתיים לקבלת דיפלומה של "אגרונום" .המכון הציע גם תוכניות בהנדסה חקלאית ,בבוטניקה ,בזואולוגיה ,וכן תוכנית בכימיה ובגאולוגיה. מטעמים שונים נטה יצחק אלתרמן להעדיף את ננסי על מקומות כמו מונפליה, גרנובל או טולוז ,שגם בהם למדו חקלאות :האוניברסיטה של ננסי היתה בעלת מוניטין — היא נוסדה עוד במאה השש עשרה — תנאי הקבלה לא היו קשים במיוחד ,מה גם שבמקום התגבשה קהילה קטנה של בני הארץ שהגיעו לאוניברסיטה לצורך קבלת הכשרה במקצועות שונים ,בעיקר בתחום הטכנולוגי. עוד לפני מלחמת העולם הראשונה היה המקום למוקד משיכה ללומדים ארץ־ ישראלים — אחד מהם היה הסופר שלמה צמח ,איש העלייה השנייה ,שתחילה למד ספרות ופילוסופיה בפריז ,ואחר כך עבר לננסי והמשיך שם בלימודי חקלאות .רק במחזור שאליו נרשם אלתרמן — שהיה המחזור השלושים של המוסד — למדו לא פחות מ־ 12סטודנטים ארץ־ישראלים ,כשברישומים של המוסד הוגדר כל סטודנט ארץ־ישראלי " ."Palestinienבננסי ,ובכלל זה במכון החקלאי ,למדו סטודנטים יהודים מארצות שונות ,בעיקר ממזרח אירופה: אלה היו מאוגדים באגודת הסטודנטים היהודים של ננסי (Association des ,)Etudiants Juifs de Nancyשאליה הצטרפו סטודנטים בני הארץ .גם אלתרמן היה חבר באגודה זו 5.אוכלוסיית המכון היתה מגוונת להפליא — למדו שם סטודנטים מצרפת ,מבלגיה ,מסין ,מרומניה ,מפולין ,מרוסיה ,מבולגריה, מסרביה ,מליטא ומסוריה ,מלבנון ומפרס .באותה שנה החלו בלימודיהם במחלקה החקלאית 109סטודנטים6. הוויתור על פריז ,שאליה החל אלתרמן להתמכר לקראת סוף שנת לימודיו הראשונה ,היה ויתור קשה .אולם ,למרבה הפליאה ,המקום החדש הפתיע אותו לטובה .ננסי היתה עיר שדה לא גדולה ,בירת מחוז מרת'־א־ מוזל ( )Meurthe-et-Moselleשבצפון־מזרח צרפת ,שנודעה בתעשיית הברזל והפלדה שהתרכזה בה ובהיותה מרכז שירותים לאזורים החקלאיים שבסביבתה .ובכן ,מה אפשר היה לצפות מן העיר הזאת ,השוכנת בפרובינציה [ ] 77
אלתרמן
הצרפתית ,בעיקר לאחר שהות של שנה בפריז? ובכל זאת היו למקום איכויות משלו :ננסי היתה עיר היסטורית שראשיתה בימי הביניים ,שבנייתה ופיתוחה נמשכו ברציפות עד למאה השמונה עשרה .העיר העתיקה של ננסי ,הקרויה ,Vieille-Villeהוקמה במאה החמש עשרה ,אחריה הוקמה במאה השבע עשרה העיר הקרויה "חדשה" ,Villeneuve ,ובין שני החלקים נבנה במאה השמונה עשרה רובע מרשים ביותר שנחשב עד היום לאחת משכיות החמדה של הארכיטקטורה של התקופה .רובע זה נבנה על ידי דוכס לורן סטניסלס לשצ'ינסקי ,שעל שמו נקראת הכיכר המרכזית של העיר" ,כיכר סטניסלס": זוהי כיכר רחבת ידיים ,מסנוורת ביופייה ,במרכזה פסל ארד של הדוכס שהוצב בשנת ,1831וסביבה בניין העירייה ,בניין הממשל המחוזי ,תאטרון ,אופרה ומוזאון לאמנות 7.בסוף המאה התשע עשרה ובתחילת המאה העשרים נעשתה ננסי למרכז חשוב לאמנות ,מקום משכנה של קבוצת אמנים ואדריכלים הקרויה "האסכולה של ננסי" — שפעלה בסגנון ה־ .Art Nouveauקבוצה זו השפיעה על סגנונם של מבנים רבים שנבנו ברחבי העיר ,וכן הותירה אחריה אוספים מרשימים של חפצי אמנות .לצד הכיכר ,בנייני הציבור המפוארים והקתדרלה מלאה העיר בניינים בסגנון עתיק שהתנשאו לאורך רחובות מרוצפים וסמטאות צרות מן הנוסח הישן והמוכר באירופה ,ובהם פזורים בתי קפה קטנים ,בתי אוכל ,ברים ,מועדונים ומרתפי יין .לא אחת ,בשעות הערב ,לאחר שכבר נתפנה מלימודים ,נכנס אלתרמן אל אחד מן המקומות האלה ,כשהוא עטוף במעיל עבה וחבוש ברט ,כדי לאכול מרק חם וכיכר לחם או כדי לשתות כוסית. בזמן שאלתרמן החל את לימודיו בננסי היתה צרפת נתונה במצב של אי־יציבות כלכלית ,שנקלעה אליו בעקבות המשבר הכלכלי העולמי שפרץ באוקטובר .1929אותות המשבר ניכרו היטב בעיר כמו ננסי ,שבה היו מפעלי תעשייה שהעסיקו אלפי פועלים .לא אחת פרצו בעיר הפגנות במחאה על המצב הכלכלי .ברחבי צרפת התחדד המתח בין ימין לשמאל :עלה כוחן של קבוצות לאומניות כמו "אקסיון פרנסז" ( ,)Action Françaiseשמייסדה היה מוריס בארס ,איש ננסי ,ו"צלב האש" ,שהיו שתיהן בעלות אופי אנטישמי, ומולן התייצבו הסוציאליסטים והקומוניסטים כשהם נחושים בדעתם לבלום את עליית הפאשיזם .מתיחות זו הורגשה היטב בעיר הבירה ,אך היה לה הד גם בערי השדה .בשבתו בבתי הקפה או במועדון הסטודנטים שבננסי קרא אלתרמן בשקידה את העיתונים היומיים — הצרפתית לא היתה עוד בגדר מכשול — ומהם למד פרק בפוליטיקה של צרפת .הוא גם האזין בקשב רב לוויכוחים בין הסטודנטים ,שהיו בדרך כלל מעורבים במה שנעשה מחוץ לכותלי [ ] 78
יסננל זירפ ןיב
האוניברסיטה .אלתרמן נכח לעתים בוויכוחים אלה ,אף כי נמנע מלהשתתף בהם — אם בשל היותו זר ואם בשל ביישנותו; אולם גם כך מצא את עצמו חשוף לאווירה ולשיח הפוליטי של ראשית שנות השלושים ,העשור שבו עתידה היתה היבשת לצעוד אל תוך מלחמת העולם השנייה. המכון לחקלאות היה מוסד מדעי מתקדם ,שהוקם בשנת .1901לתלמידי המגמה החקלאית שלמדו בו הוצע מגוון רחב של שיעורים בתחומים כמו בוטניקה ,פתולוגיה של הצמח ,זואולוגיה ,אנטימולוגיה ופרזיטולוגיה ,כימיה, מתמטיקה ,קורסים בתעשייה חקלאית ובמסחר חקלאי ,וכן תוכנית להכשרה מעשית בעבודה חקלאית .הלימודים התקיימו בבניין גדול ונאה ששכן ברחוב סט .קאתרין ,לא הרחק מכיכר סטניסלס .נכללו בו אמפיתאטרון שנשא את שמו של לואי פסטר ,חדרי הרצאות ,מעבדות משוכללות ,ספריות מקצועיות ומוזאון עשיר במוצגים .מאחורי הבניין השתרע גן בוטני רחב ידיים ומרהיב ביופיו ,ששימש בעיקר לצורכי לימוד ומחקר של המגמה הבוטנית ,אף כי גם יתר תלמידי המכון יכלו להלך בין שביליו וליהנות ממנו .מאחר שיוקר המחיה בננסי היה נמוך מזה שבפריז ,יכול היה אלתרמן לגור בתנאים משופרים וללא שותפים ,והדבר הבטיח לו פרטיות ושלווה שכמותן לא ידע מעולם .תחילה אמנם התגורר בחדר שכור ברחוב וולטיר ,8בחלקה הדרומי של העיר ,אך משם עקר לבית דירות גדול מידות שהיה ממוקם באותו האזור ,שם נהנה מיחידת דיור שהיתה כולה שלו .בקומת הקרקע של הבית שכן בית מרקחת ,ואילו בקומות העליונות היו דירות קטנות שהושכרו ברובן לסטודנטים .הכתובת היתה רחוב סרג'נט בלנדן ,)Rue du Sergent Blandan 58( 58פינת רחוב פליקס פור 1 ( 8.)1 Rue Felix Faureז'אן פייר היפוליט בלנדן ,הידוע בשם סרג'נט בלנדן, נולד בליון ב־ 1819והיה מגיבורי המלחמה לכיבוש אלג'יריה .שמו הונצח במקומות שונים בצרפת ,בכלל זה באנדרטה שהוצבה בננסי .פליקס פור היה נשיא צרפת בשנים ,1899-1895ובעת כהונתו הותקף קשות על ידי הסופר אמיל זולה בשל התנהלותו בפרשת דרייפוס .פור מת מוות פתאומי בעת שקיים יחסים עם צעירה בת שלושים בשם מרגרט שטינהייל בלשכתו בהיותו נשיא הרפובליקה .אלתרמן התמקם אפוא בין בלנדן לפור ,כשהוא מכשיר עצמו להיות אגרונום. כבר בתחילת לימודיו במכון נודע אלתרמן כתלמיד שקדן ,הוא היה מרוכז היטב בשיעורים ,החומר הנלמד עניין אותו ,ובשבתו בחדרו קרא אותו בעיון רב, ערך סיכומים מפורטים ואף הקפיד להכין את עבודות הבית .הדבר היחיד שבו התקשה בזמן לימודיו היה העבודה במעבדה :במעבדה נדרשו התלמידים לא [ ] 79
אלתרמן
רק לרשום אלא גם לצייר או לשרטט ,ובשל פגם מולד בהפעלת כף יד ימין היה לו קושי מתמיד לבצע את הנדרש .לא אחת ביקש את עזרתם של הסטודנטים שלמדו אתו .שניים מן הסטודנטים במחזור — אהרן רוטשטיין ושמעון אלמן — הגיעו גם הם מן הארץ ,ולכן העדיף לבקש את עזרתם .אלתרמן נעזר בייחוד בשמעון אלמן ,שהיה משובץ אתו לאותה קבוצת מעבדה .לבחינות עצמן נהג ללמוד לבדו ,ללא שותפים :הוא היה מתכנס בחדרו במשך שעות ,חוזר על חומר ההרצאות ,מעיין בכובד ראש בספרי המדע עבי הכרס ,לעתים היה רושם לעצמו סיכומים וראשי פרקים בכתב יד שהיה כבר אז בלתי קריא .יש שהיה עובד בספרייה ,ובתקופות של לחץ ,בעיקר לקראת סוף הסמסטר ,נהג לשבת שם עד שעת לילה מאוחרת .הוא נמנה תמיד עם אלה שעזבו אחרונים. אף שלא היה איש ֵרעים להתרועע ,קיים אלתרמן קשרי חברות עם כמה מהסטודנטים ,בכללם הסטודנטים הארץ־ישראלים .לעתים הלך עם חברים לקולנוע ,להצגה או לאופרה .בסופי שבוע ביקר יחד ִאתם באחד המוזאונים, שוטט בפארק הגדול של העיר או יצא לשוט בחברתם לאורך נהר המוזל. יש שהיה נפגש ִאתם במסעדה יהודית קטנה בקרבת השוק ,שהיתה בית ועד לסטודנטים יהודים — גם לאלה שהגיעו מארץ ישראל וגם לאלה שבאו ממקומות שונים בעולם ,בייחוד ממזרח אירופה 9.מלבד זה היה שותף קבוע להתכנסויות המאורגנות של הסטודנטים הארץ־ישראלים שהתקיימו על פי רוב בחגים ,ובייחוד גילה עניין בפגישות של "הליגה למען ארץ ישראל העובדת", אגודה פרו־ציונית שהקים חברו ללימודים אהרן רוטשטיין .במסגרת מפגשי האגודה הזדמן לאלתרמן להכיר מקרוב סטודנטים יהודים ממזרח אירופה בעלי רקע דומה לשלו ,שאתם התנהלו ויכוחים פוליטיים לוהטים — בעיקר בנושאי ציונות וקומוניזם .היו לו קשרים גם עם כמה מאנשי הקהילה היהודית, שהעניקו את חסותם לסטודנטים היהודים והארץ־ישראלים שלמדו אז בננסי. הוא נהנה מן החום שהרעיפו על הסטודנטים ,גם עליו ,ומכך שהיתה לו ולהם סביבה תומכת — מה שחסר לו עד מאוד בעת לימודיו בפריז10. ודווקא מכאן ,מעיר השדה הצרפתית ,פרץ אלתרמן לראשונה אל הזירה הספרותית .בסוף ינואר 1931בחר אלתרמן את אחד השירים מתוך המחברת הדחוסה שלו ,זו שהחל לכתוב בה בפריז ,העתיק אותו לדף נקי ,הכניס את השיר למעטפה ושיגר אותו בצירוף מכתב (בחתימת נ .אלתרמן) לכתובתו של המשורר אברהם שלונסקי במערכת כתב העת כתובים ,שדרות רוטשילד ,13ת"ד ,238תל אביב 11.כתובים נוסד ב־ 1926על ידי אגודת הסופרים, כשהיוזמה להקים אותו באה דווקא מצדו של ביאליק .מלאכת העריכה הוטלה [ ] 80
יסננל זירפ ןיב
על אליעזר שטיינמן ועל אברהם שלונסקי .במרוצת הזמן התגלה כתובים ככתב עת מרדני ואופוזיציוני ,דבר שגרם לכך שהאגודה הסירה מעליו את חסותה. מבין שני העורכים של כתובים העדיף אלתרמן להפנות את מכתבו לאברהם שלונסקי :הוא הכיר היטב את כתיבתו ,זו שפורסמה בכתובים וזו שפורסמה בספרים ובכתבי עת ,והוא היה בעיניו מופת לכתיבת שירה .רק לאחרונה נתקל בשיר בשם "עזאזל" ,שהתפרסם באחד מגיליונות כתובים ,והקריאה בו עשתה עליו רושם עז במיוחד 12.שלונסקי — יליד אוקראינה ,אז בן — 31היה הדמות שהובילה למעשה את המהפך שהתחולל מאז שנות העשרים בספרות העברית בארץ ישראל ,בעיקר בשירה :הוא קיבע את המעבר מן הנגינה האשכנזית לנגינה הספרדית ,נתן את הדחף העיקרי לחבירה לזרמים השונים של המודרניזם, העלה על סדר היום נושאים בעלי ערך אוניברסלי ,ולא פחות מזה פתח פתחים ליצירת מגע עם הנוף המקומי ועם המציאות החדשה שהתהוותה אז בארץ. שלונסקי היה משורר עתיר כישרון ,אך מלבד זה היה אדם בעל כריזמה שידע להשפיע על סביבתו ולסחוף אתו אנשים ,בעיקר צעירים .נוסף לזה ניחן במרץ ובכושר עבודה בלתי רגילים :הוא כתב שירה למכביר ,עסק בעריכה ,בעיתונות, בתרגום ,כתב מאמרים ורשימות ,היה עסוק עד צוואר בעסקנות ספרותית ,חיבר פזמונים לבמות הסאטיריות ,מפעם לפעם סיפק חרוזים למודעות פרסומת של חברות מסחריות ,בעיקר לצורכי פרנסה .אך מעל לכול היה מסור בכל לבו לשבועון כתובים :זה היה המקדש מעט שלו ,הבמה שממנה ניהל מאבק עיקש למען ספרות עברית חדשה ,צעירה ואנטי־ממסדית ,זו שמרחב המחיה שלה נמצא הרחק מעבר לתחום שקבעו לה ביאליק ובני דורו13. מכלל השירים שהיו עמו בחר אלתרמן לשלוח לפרסום את השיר "בשטף עיר" ,ושלונסקי — שהיה בעל חושים חדים לגילוי כישרונות צעירים — מיהר להדפיס אותו בעמוד השער של גיליון יט של כתובים מיום 12במארס 14.1931 הוא ודאי גם התרשם מכך כי המשורר הצעיר אכן קיבל הכרעה מודעת לא רק ללכת בדרכי המודרניזם הארץ־ישראלי ולדחות את אבות השירה (ביאליק, טשרניחובסקי ,פיכמן) אלא גם לאמץ את הנוסח שהיה מזוהה יותר מכול אתו ועם שירתו — במילון הפיוטי ,בדימויים ,במקצב ובלשון" 15.בשטף עיר" היה שיר עירוני מובהק ,שנכתב בהשפעתו של המשורר הצרפתי שארל בודלר, ובעיקר בהשראת שירי הכרך שלו ,שאליהם נתוודע אלתרמן מאז בואו לפריז. במרכז השיר מובא תיאור של העיר כפי שהיא נגלית בשעות הערב ,המתאפיין בדימויים של כאב ,עייפות ,פחד וריקנות — ברוח ה־ ennuiהמפורסם כל כך של "על ַ ּגגּ וֹ ת ֻמ ָּטל ָה ֶע ֶרבֲ /,ע ֵלי ֶא ֶבן וְ נִ ְד ָּב ְך –ִ ּ /פיהוּ — ּ ֶפ ַצע ְללֹא המשורר הצרפתיַ : [ ] 81
אלתרמן
ֶּת ֶרף /,וּ שְׂ חוֹ ק נִ ׁ ְש ָּכח" .אט־אט נפרשׂ ים חיי הלילה של העיר ,שבהם נשמעים קולות זמרה ומוזיקה של נגני רחוב המשכיחים ,ולוּ לרגע ,את הכאב והבדידות. הדובר בשיר הוא עובר־אורח ,בעל הלך רוח מלנכולי ,המסתובב בתוך ההמון, "ה ְל ִה ִיבי קוֹ ל, כשלפתע הוא נלכד בצלילי הסקסופון של אחד מנגני הרחובַ . — "Mademoiselleהוא פונה בהתרגשות אל הזמרת הניצבת בצד חבורת ל־כ ְך נָ ֵקלֶ /את ְל ָב ִבי ִל ְצ ּבֹט" .את השיר המנגנים" ,נְ ֶהינָ הַ ,ה ְ ּק ׁ ָשתוֹ ת!ְּ /ב ֶע ֶרב זֶ ה ָּכ ָּ סיים אלתרמן בפנייה דרמטית אל העיר המעוררת בו ,בו בזמן ,גם משיכה וגם "כ ַר ִּכי ׁ ֶש ִּלי! יָ ִריד ָ ּגדוֹ ל!ָ /מה ֶא ְר ָח ְמ ָךִ ,ס ּיוּ ם־נָ ִתיבִ /...מ ִּני ִס ּ ְפ ָך יִ ְפנוּ ַה ּכֹל/. דחייהְּ : — ְר ַבץ וְ ַה ֲע ִריב!" כשהגיע גיליון כתובים לננסי היה אלתרמן נרגש מן הפרסום ,שכן לבד מעיתון בית הספר בקישינב היתה זו למעשה הופעתו הראשונה בדפוס .הוא נחרד עם זאת לגלות בו כמה טעויות דפוס ובעיקר התקומם על שינויים שהוכנסו לשיר ושבהם ניכר היה מגע ידו של שלונסקי .הוא מיהר להתלונן על כך ,אך שלונסקי ניסה להרגיע אותו — קצת בנימה מזלזלת" :סימן טוב לך שאתה מקפיד כל כך על כל תג ועל כל פסיק בשירך .יש בטענותיך אחדות שעליהן חייב ליתן את העין קטלן ששמו 'מסדר האותיות' .מטעויות דפוס קשה להימנע .שאר הטענות חשובות ואפשר היה לדון עליהן ,אבל ,כמובן ,בשיחה בעל פה" .אך לא זה היה העיקר .העיקר היה בזה ששלונסקי הזמין את אלתרמן להמשיך ולשלוח מפרי עטו לכתובים — לא רק שירים אלא גם "דברי מחשבה" — ואף טרח לציין בשולי המכתב כי למערכת הגיעו בינתיים שני שירים נוספים שנשלחו על ידיו ,ואלה יידפסו בגיליונות הקרובים של השבועון .שלונסקי ניצל את ההזדמנות שנקרתה על דרכו והפנה אל אלתרמן בקשה לעשות מאמץ ולהפיץ את העיתון בקרב הסטודנטים יודעי העברית בננסי .הוא גם תהה אם ניתן לגייס סטודנטים אחרים שיהיו מוכנים לפעול כדי להרחיב את מעגל הקוראים של העיתון. ואכן ,כעבור קצת יותר מחודש ,ב־ 16באפריל ,הופיע גיליון כג של כתובים, ובו שיר נוסף ששיגר אלתרמן למערכת השבועון" .בגן בדצמבר" — שירו השני "ס ָתו נָ ֶאה ׁ ֶש ִּלי!" של אלתרמן שהופיע בדפוס — היה שיר הלל לסתיו :הקריאה ְ נכללה בפרק הפותח את השיר ובפרק המסיים אותו ,כשהפנייה של הדובר אל הסתיו מובילה לרצף של אמירות המבטאות את היקסמותו מעונה זו של השנה ,את האינטימיות שהוא חש כלפיה ואת תחושת הרוגע שהיא משרה עליו: "פרֹשׂ ָע ַלי ֻס ַּכת ׁ ַש ֶּל ֶכת" — כותב אלתרמן ,כשהוא מרמז אל לשון התפילה — ְּ ָ "אנִ י רוֹ ֶצה ְמאֹדְּ /ב ַמ ְל ּכ ֶֹדת זְ רוֹ עוֹ ֶתיךָ ׁ /שקוֹ טָ ׁ ,שקוֹ טָ ׁ ,שקוֹ ט "...בין שהשיר נכתב ֲ [ ] 82
יסננל זירפ ןיב
בפריז ובין שנכתב בננסי ,ניכר היה היטב כי מקום חיבורו הוא בצרפת :לא רק יטה ִּבי!") ,או בשל ההתמכרות ("א ְרמוֹ ן נוֹ ׁ ָשןַ ,ה ִּב ָ בשל פרטי הנוף שעלו ממנו ַ לתיאורי השלכת אלא מתוך עצם העיסוק בנושא הסתיו שהיה נפוץ כל כך בשירים ובשנסונים הצרפתיים .לא כך היה הדבר לגבי השיר השלישי שגם הוא פורסם בכתובים :שיר זה התבסס ,כמוצהר ,על מסורת ערבית .אלתרמן קרא לו "יתד" ,והוא גולל בו עלילה דרמטית המתרחשת על רקע נוף קדום של מדבר ואוהלים .מסופר בו על נער יתום מאב ונטול נכסים המעז לבקש את ידה של בת השיח' .כדי לזכות במבוקשו נאלץ הנער לצאת לשליחות מסוכנת — אם יעמוד בה יימצא ראוי לקבל את מבוקשו .אלא שהדברים אינם עולים יפה, ובמהלך השליחות מוצא הנער את מותו .אלתרמן כתב הפעם בסגנון שונה מזה שהשתמש בשני שיריו הקודמים :היה זה שיר סיפורי מהוויי המזרח שהשתרך לאורך כמאתיים שורות ,אך למרבה המזל גם אותו ראה שלונסקי ראוי לפרסום. בשל אורכו פורסם השיר "יתד" בשני המשכים ,והם הופיעו בזה אחר זה בגיליונות כז וכח של השבועון כתובים — ב־ 21וב־ 28במאי שנת 16.1931
ג משתמו בחינות סוף השנה והגיעה חופשת הקיץ החליט אלתרמן לוותר על ביקור מולדת ולהישאר בצרפת .אמנם הגעגועים לבני משפחתו היו חזקים מתמיד ,אך הנסיעה היתה כרוכה באיבוד זמן יקר ובעיקר בהוצאות גדולות. בקיץ הקודם נאלץ לחזור ארצה כדי לטכס עצה עם בני משפחתו לגבי המשך לימודיו — הפעם היו הדברים ברורים לגמרי :שנת הלימודים הראשונה במכון לחקלאות הסתיימה ,ובסך הכול נותרה לו עוד שנה אחת עד לסיום הלימודים. בנסיבות אלה עדיף היה להישאר בננסי ולהמתין לחבירה עם בני המשפחה עד הקיץ הבא .הוויתור על הנסיעה הותיר לו הרבה זמן פנוי ,שהיה זקוק לו יותר מכול :על שולחנו הצטברו ערמות של ספרים וכתבי עת שתכנן לקרוא — בעברית ובצרפתית — ומעל לכול הרגיש צורך להתפנות לכתיבה :בחודשים האחרונים ,בעיקר מאז זכה להידפס בדפי כתובים ,הסתגל אלתרמן בהדרגה לרעיון כי הוא סופר של ממש ,וכי השירה איננה עוד עיסוק צדדי ומוסתר אלא חלק חשוב ומוכר מאורח חייו .ואם אמנם כך הדבר ,עליו להקדיש לזה יותר זמן ,יותר מחשבה ויותר עבודה .הוא כתב שירים חדשים ,ובד בבד תיקן, ליטש ,ולפעמים אף כתב מחדש שירים שהצטברו במחברתו כדי להכשיר אותם למשלוח לכתובים .בהיסוס מה ניסה אלתרמן לשלוח את ידו בכתיבת קטעי [ ] 83
אלתרמן
פרוזה ,וגם את אלה רצה לשוב ולבדוק .אילו היה נוסע לארץ היה שוחק לפחות שבועיים על מסע ברכבת ובאונייה ,הלוך וחזור ,ואת שאר הזמן היה מכלה בשיחות עם בני המשפחה .השהייה בצרפת ,כשהוא משוחרר לעת עתה מעול הלימודים ,העניקה לו את הבדידות ואת השקט שהיה זקוק להם. במהלך הקיץ החליט אלתרמן ליטול לעצמו פסק זמן של כמה ימים כדי לבקר בתערוכה הקולוניאלית הבין־לאומית (,)L'Exposition coloniale internationale מיזם ענקי שנועד להציג את העושר ואת הרב־גוניות של הארצות הנתונות בשלטון קולוניאלי צרפתי .התערוכה נפתחה ב־ 6במאי 1931ביער ונסן (Bois )de Vincennesשבדרום־מזרח פריז ,והיא היתה חסרת תקדים בהיקפה ובממדיה. קרוב ל־ 33מיליון איש ביקרו בתערוכה שנמשכה חצי שנה .למקום הובאו אלפים מתושבי המושבות שתפקידם היה לייצר עבודות אמנות ומלאכה ולאייש את המבנים השונים שייצגו את אורחות החיים במקומות מגוריהם .בתערוכה השתתפו גם ארצות קולוניאליות אחרות ,בכללן בלגיה ,איטליה ,יפן ,פורטוגל ובריטניה .התערוכה כללה גם ביתן ארץ־ישראלי ,שהוצג במסגרת המפעלים הקולוניאליים של הכתר הבריטי .בד בבד עם התערוכה נערכו בפריז עשרות כינוסים שעסקו בהיבטים השונים של הקולוניאליזם בכלל וזה של צרפת בפרט, וכן יצאו לאור באותה עת מאות פרסומים בנושא זה .התערוכה היתה לאירוע המדובר ביותר בצרפת ,היא זכתה לסיקור נרחב בעיתונות ,ואלפי המבקרים בה הפיצו את רשמיהם בכל מקום .כל זה עורר את סקרנותו של אלתרמן ,שבוודאי זכה לעידוד ואולי גם לתמיכה ממקום לימודיו לבקר בתערוכה. ואכן ,התעניינותו של אלתרמן לא היתה בחלל הריק .זה שנה היה תלמיד במכון בננסי ,שבצד לימודי חקלאות קיים גם מגמה ממוסדת של "לימודים קולוניאליים" .היחס האוהד שגילה המוסד כלפי מפעל ההתיישבות הצרפתי ברחבי העולם היה בגדר מושכלות ראשונים .בראש המכון עמד אדמונד גיין ( ,)Edmond Gainשהיה מראשי המדברים בצרפת בזכות המפעל הקולוניאלי. במכון היה מוזאון שנועד למוצגים מן הארצות הקולוניאליות — מאפריקה הצפונית ,ממדגסקר ומהודו־סין — ובבולטין השנתי של המוסד ניתן ייצוג נרחב לנושא זה :הוא כלל רשימה ביבליוגרפית של ספרים ומאמרים הדנים בקולוניות הצרפתיות ( )Bibliographie colonialeוכן דיווחים על מגוון של פעילויות — כינוסים ,תערוכות ,הרצאות — שנועדו לקדם נושא זה .מפעם לפעם פורסמו בבולטין מאמרים וניתוחים על ענייני המושבות הצרפתיות ,ובכלל זה מאמרים מקצועיים שדנו בהיבטים שונים של הקולוניאליזם ברחבי העולם .בבולטין של שנת ,1929למשל ,התפרסם מאמר רחב היקף של אדמונד גיין עצמו [ ] 84
יסננל זירפ ןיב
על "המאמץ הקולוניאלי בפלשתינה והמתודות של הקולוניזאציה היהודית" ("L'Effort colonial en Palestine et les methodes de la colonisation " )juiveשדן ,בין היתר ,בתנאים הפוליטיים והכלכליים של ההתיישבות בארץ ישראל ,וכן הציג בפרטנות את צורות ההתיישבות השונות כמו הקבוצה ומושבי העובדים .המאמר כלל גם רשימת מקורות ובה מאמרים משל ארתור רופין, ישראל כהן ,אליעזר וילקנסקי ופרנץ אופנהיימר 17.במהלך התערוכה העולמית זכה המכון בננסי אף לאות הצטיינות ,ה־ ,Grand Prixכהוקרה על תרומתו לקידום הלימודים הקולוניאליים. בשובו מפריז העלה אלתרמן את רשמיו על הכתב ,וגם רשימה זו נשלחה לכתובתו של שלונסקי ,שבחר להדפיס אותה בעיתון הארץ .שלונסקי עבד בעיתון הארץ מאז ,1928שם הועסק בעריכת חדשות ומאמרים ,בעבודות תרגום ואף בעריכת המוסף הספרותי 18.הרשימה ,בחתימת נ .א־ן ,פורסמה בשני המשכים (ב־ 22וב־ 23בספטמבר) ,ובה הפגין הכותב לראשונה את היצר העיתונאי שלו :בלשון בהירה וקולחת הוביל אלתרמן את קוראיו בשביליה של התערוכה הקולוניאלית וגולל בפניהם מתוך התפעלות לא מוסתרת כלל ובדייקנות מפליאה את מה שראו עיניו .לרשימה הצמיד שם פשוט" ,טיול", שכן לגבי דידו הביקור בתערוכה היה מעין טיול — מרגש ,מגוון ,נטול עכבות לחלוטין — בכמה מן הארצות הרחוקות והאקזוטיות שהיו נתונות אז בשלטון קולוניאלי ,כפי שאלה הוצגו בביתנים השונים .ואף שלא דיבר על כך במפורש, ביטאה הרשימה יחס של אהדה למפעל הקולוניאלי ,בהתאם לרוח בית הספר שלמד בו ,תוך כדי התעלמות מוחלטת מדברי ביקורת שהושמעו בחוגים שונים ,בכלל זה מפי הסופר אנדרה ז'יד" .בכף חנית השלטון התקועה פה יש פנינים זרועות .כל השונא את ברק הלהב יסב ממנו את עיניו ,יביט אל אורן האמיתי" — כתב אלתרמן — "יראה בתערוכה פאנוראמה עולמית — מצבת לרוח המעפילה" .ואף על המבקרים בתערוכה ,בניה של צרפת הקולוניאלית, הוא כותב ברוח אוהדת" :אין הם נראים ככובשים ,הצרפתים הנחמדים הללו" — כתב אלתרמן ברשימה" .הפועל חרוש הפנים ,הפקיד כפוף הגב ,הרנטייה העגלגל — רוצים להתעניין ,לתמוה [ ]...להרכיב את נשותיהם על דבשת גמל ולהתעלס בצחוק [ ]...הם רוצים להיות מספר שעות בטונקין ,לעבור בשוק הערבי ,לראות בקוסמי נחשים ,בריקודי־ערב אפריקניים [ "]...עם המבקרים בתערוכה יצא גם הוא למעין טיול סובב עולם ,שבמהלכו נחשף למקומות לא נודעים כמו הודו־סין ,סודאן ,קונגו ומחוזותיה של צפון אפריקה .תשומת לב מיוחדת הקדיש אלתרמן לביתן הארץ־ישראלי ,שזכה לתיאור פרטני: [ ] 85
אלתרמן
בית החרושת "נשר" ,מפעלי "תנובה" ,הרהיטים שמייצר קריניצי ברמת גן, תצלומים המראים את ראשית צמיחתה של תל אביב ,עבודות "בצלאל" ,תחנת הניסיונות במקוה ישראל ,דגם של אונייה ועל סיפונה צורת פרדס .בהקשר זה ציין אלתרמן ,בנימה מעט פטריוטית ,כי הביתן נועד לייצג את היישוב העברי, ואותו בלבד ,שכן מי שמבקרים בו אינם מחפשים עוד את "ארץ הקודש" ,אלא שאתה ,כמובן ,קל היה לו להזדהות19. דווקא את "פלשתינא העברית"ִ , בתוך כך נמשכו פרסומיו של אלתרמן בדפי השבועון כתובים ,כאילו זכה בו למעמד של משתתף קבוע .ב־ 6באוגוסט פורסם בעיתון בבוֹ לטוּ ת גדולה השיר "בעת שופר — ,לאם" ,שנשלח אל שלונסקי עוד באביב .השיר החדש היה מעין מסה פיוטית ארוכה למדי ומסורבלת (הוא החזיק 36בתים!) שבו העלה הכותב הרהורים נוגים על מצבו של האדם ,המוצג — ברוח יצירות רבות של הספרות בת הזמן — כיצור אובד עצות ,כמי שניצב חסר אונים וכמעט משותק אל מול אימת הקיום ,וכמי שנדון מדי יום להלך בעולם שהוא נטול חסד; ורק האם — אם "א ָּמא, סמלית כמובן — היא מחוז הכיסופים של האדם האובד ואליה תשוקתוִ . יתיְּ ,כ ֶאל ֵאם ׁ ֶש ִּליָּ ...ב ְר ָג ִעים ָה ֵא ֶּלהָ /,ל ָּמה זֶ ה ָהיִ ית ִּכ ְצ ָבת ִל ְל ָב ִבי?ָ /ל ָּמה נִ ְת ַא ֵ ּו ִ "א ָּמאֵ ,אם ׁ ֶש ִּליָּ ...ב ְר ָג ִעים ֹאשי ָה ִביא?" ובהמשךִ : ִמ ְק ַלט ּ ֶפ ֶלאְ /,ל ַמ ְר ְ ּגלוֹ ַתיִ ְך ֶאת ר ׁ ִ ָה ֵא ֶּלהְּ /כ ֵעינוֹ ת ַה ֶּכ ֶסף ׁשוּ רוֹ ַתי עוֹ לוֹ תְ ׁ /:ש ִחי נָ אַ ...ל ְק ִקינִ יְּ ,כ ַל ֵ ּקק גּ וּ ר ֶּכ ֶלב /,נַ ֲח ִמי ִע ְ ּצבוֹ ן ֵעינַ י ַה ּׁ ַש ּכוּ לוֹ ת" .ב־ 8באוקטובר התפרסם בשבועון שיר נוסף" ,גולגולת" שמו ,שגם אותו בחר שלונסקי להדפיס בעמוד הראשון של העיתון ,כמו שנהג לגבי רוב השירים ששלח אליו אלתרמן .במרכז השיר ניצבת גולגולת ,המתגלה בצמוד לגוויית אדם המושלכת ליד פסי הרכבת .תוך כדי רמיזה לסצנה ידועה מתוך "המלט" של שייקספיר ,מעלה הדובר בעת ההתבוננות בגולגולת הרהורים נוגים על תעתועי החיים ,ובייחוד על המוות האורב בפתח .הנימה, האווירה ודרך הניסוח הזכירו לא מעט את כתיבתו של שלונסקי עצמו ,בייחוד בכמה מן השירים שפרסם בזמן האחרון בכתובים .כעבור קצת יותר מחודש, ב־ 19בנובמבר ,פרסם אלתרמן בכתובים רשימה בפרוזה שהיתה בעלת אופי סיפורי :הוא גולל בה את גורלה המר של צעירה מוגבלת בשכלה ,שלפי עדותו למד להכיר אותה ואף לחבב אותה בעת היותו דייר בבית הוריה .הכינוי שדבק בנערה היה "מוד" (קיצור של המילה ,maudlinשפירושה "רפה שכל") וזה היה גם השם שניתן לרשימה .שלונסקי הכיר מן הסתם בערך הספרותי של הרשימה, ולכן בחר להקצות לה מקום בשבועון כתובים ,ולא בהארץ20. במהלך חודש נובמבר ,בעוד יצירותיו ממשיכות להתפרסם בזו אחר זו מעל דפי כתובים ,קיבל אלתרמן לכתובתו בננסי מכתב ששלח אליו המשורר [ ] 86
יסננל זירפ ןיב
גבריאל טלפיר ,אשר הציג עצמו כעורך כתב עת חדש בשם גזית .טלפיר ,יליד סטניסלבוב וחניך האוניברסיטה של וינה ,נמנה תחילה עם חבורת כתובים ,אך לאחר שהסתכסך עם חבריו החליט להקים אכסניה ספרותית משלו .את תוכניתו להקמת כתב העת הסביר בפרוספקט מפורט שבחר לצרף למכתב" :הננו ניגשים להוציא ירחון אמנותי־ספרותי בלי זיקה כל שהיא לענייני פוליטיקה ומבלי לילך אחר זרם זה או אחר .כוונתנו היא כיום ליצור במה שתהא כולה מוקדשת לענייני היצירה ,וליצירה רוחנית בלבד .פנינו ליצירה — אם אפשר כזאת לבטא בקצרה" .הצהרה זו היתה בהחלט מקובלת על אלתרמן ,אך בייחוד החמיא לו כי גם הוא נמנה עם הסופרים שאליהם בחר טלפיר לפנות כדי שייתנו מחילם לפרויקט החדש" :הננו מבקשים ממך ,חבר נכבד ,שבאם יש אתך סיפורים, שירים או גם רשימות ,שתשלח לנו בהקדם האפשרי .מקווים אנו ,שתקבל את הצעתנו בסבר פנים יפות ,כי בוודאי ידוע לך סבל היוצר העברי והיצירה פי כמה וכמה" .והוא חתם במילים" :אנו מקווים שבקרוב תכתוב לנו ותענה לקריאתנו הזאת". היתה זו הפעם הראשונה שעורך ספרותי כלשהו מצא לנכון לפנות אל אלתרמן בהצעה לשלוח אליו דברים מפרי עטו; אחרי ככלות הכול הקשר עם שלונסקי ,מוצלח ככל שהיה ,היה פרי יוזמתו שלו .אלתרמן לא היסס לרגע ונענה מיד לפנייתו של טלפיר :הוא לקח את אחד משיריו היותר חביבים עליו לג'ינֶ ָטה" שמו — ושלח אותו לכתובתו החדשה של טלפיר בשכונת — "קונצרט ִ נחלת צדוק בירושלים .כלל לא עלה על דעתו כי משלוח השיר לגזית עשוי לחולל מתיחות ,ולוּ גם זמנית ,בינו לבין שלונסקי .ב־ 13בדצמבר שיגר אליו שלונסקי מכתב קצר שנפתח בזה הלשון" :נודע לי מפי אביך" — כתב עורך כתובים ,שהכיר היטב את יצחק אלתרמן — "כי מסרת איזו פואימה לקובץ 'גזית' והצטערתי מאוד .נדמה לי ,כי יש בך כל מה שפוטר אותך מלכתחילה מלנוע על אכסניות מפוקפקות .ודאי חופשי אדם לעשות כטוב בעיניו וגם איני אוהב לעוץ עצות ,אבל העובדה הזאת צרמתני ומצאתי לנכון להעירך הערת ידיד" .שלונסקי כעס מאוד על אלתרמן ,ואף על פי כן ,ברוב אבירותו ,לא טרק בפניו את הדלת .הוא הודיע לו על המשך הטיפול בפואמה "ונוס" שנועדה להידפס בכתובים ,ואף רמז לו על קשיי הפרסום של השיר ,זאת לנוכח הבעיות הנובעות מהופעתו הבלתי סדירה של כתב העת" :לא תמיד יש אפשרות לעשות כרצוי לנו" ,הסביר למשורר .למרות זאת ביקש ממנו להמשיך לשלוח אליו דברים מפרי עטו ,רצוי לא גדולים ,ואף דיווח לו כי רשימות שנשלחו על ידיו זה לא כבר לעיתון הארץ כבר נדפסו .בשולי המכתב הזכיר שלונסקי שוב את [ ] 87
אלתרמן
החשיבות של הפצת כתובים בקרב הסטודנטים היושבים בננסי ,ואת הצורך הדחוף שמשהו ייעשה בנדון זה. לדידו של אלתרמן היה מכתבו של שלונסקי בגדר הפתעה גמורה .הוא ישב אז בננסי ,רחוק מן המתחים ומן היריבויות בין אנשי החבורות הספרותיות בארץ ,ולכן המלחמה שבין כתובים לגזית היתה זרה לו לחלוטין .הוא גם לא העריך במידה הראויה את המחויבות שיש לו כלפי שלונסקי ,האיש שבעצם גילה אותו ,פרסם אותו ,ולמעשה פרשׂ עליו את חסותו .מיד עם קבלת המכתב — ב־ 24בדצמבר — ישב אלתרמן לחבר מכתב ארוך ואפולוגטי שנועד להפיס את דעתו של שלונסקי ולהבטיח את המשך הקשר ביניהם" .לפני רגעים מספר קראתי את מכתבו ואני כמעט גאה ונרגש מתשומת־הלב הזו ,המיוחדת" — כך פתח את מכתבו ,מעט נבוך אך לא פחות מזה מוחמא מכך שלאיש כמו שלונסקי אכפת כל כך היכן הוא מפרסם את שיריו" .דומני כי לו היה הדבר אפשרי" — נאמר עוד בפסקה הפותחת של המכתב — "הייתי דורש בחזרה את ה'קונצרט לג'ינטה' ,ולו רק למען הוכיח את התודה והאמון שיש בלבי אליו". בהמשך המכתב הביע אלתרמן את אסירוּ ת התודה שלו לשלונסקי ואת תחושת המחויבות שלו לחבורת כתובים; הוא אף הרשה לעצמו לומר — ברגע נדיר של גילוי לב — "כי לו סירב (שלונסקי) בשעתו להדפיס את שירי הראשון הייתי פוסק מכתיבה לעידן עידנים ואולי ללא שוב (אין מקום להאריך.")... את מעשהו נימק אלתרמן בכך שהפרוספקט ששיגר אליו טלפיר ,וכן המכתב שנלווה לו ,עשו עליו רושם של "מכתב רציני ורחב־מידה" ,מה גם שאין הוא מתמצא כל כך במה שקורה בחיי הספרות בארץ .אלתרמן טרח גם להגיב על שאלתו של שלונסקי ביחס למידת ההתעניינות שיש בסביבתו ביחס לכתובים: בהקשר זה סיפר לו עד כמה הוא עצמו התפעם משירו "בפתח מערה" ,שפורסם חודשים אחדים קודם לכן ,בשעה שחברים אחרים שקראו גם הם את השיר חשבו אותו משום־מה לבלתי מובן .לאמירה זו היה כפל פנים :היא ביטאה בראש וראשונה את ההערכה העמוקה של הכותב לעורך השבועון ,שמעל לכול היה משורר ,אך היא גם רמזה על הקושי שבו נתקל כשבא להפיץ את כתובים בקרב הסטודנטים בננסי ,נושא ששלונסקי לא הרפה ממנו את אחיזתו. הדברים שכתב שלונסקי בשולי מכתב הנזיפה היו כולם אמת :ביום שבו נשלח המכתב — 13בדצמבר — התפרסמה מעל דפי הארץ רשימה מפרי עטו של אלתרמן ,דבר שהעיד על כך שלא היתה לו לשלונסקי כל כוונה לסגור אתו חשבון .הרשימה — שהוגדרה "איגרת" — נקראה "עקירה ועקרות" ,ובה דיווח אלתרמן ,כמעין כתב שטח ,על רשמיו המצטברים מן המפגש עם יהודי ננסי. [ ] 88
יסננל זירפ ןיב
בפרק הראשון ערך הכותב הבחנה בין שלושה מיני יהודים המתגוררים בעיר זו — "ישראלים" (הכוונה ל־ ,Israelitesהיינו "יהודים בני דת משה" ,ילידי צרפת), המזוהים עם תנועת הרפורמה ועם הלאומיות הצרפתית" ,פולנים" (יוצאי מזרח אירופה) ,שהם קבוצה קטנה הדבקה עדיין באורח החיים המסורתי ,וסטודנטים יהודים ,שמטבע הדברים משויכים למפלגות ולאגודות שונות" .רוצה אני להעתיק קטעים מספר מתוך הפרסקה של החיים דכאן" — מסביר אלתרמן את כוונותיו ברשימה זו" .חיי היהודי והאני .הציורים יקדרו מאוד .אין רע. אמנם ,האמת איננה ניתנת להתחלק ,אבל לעומת זאת נוחה היא מאוד לכווץ". בפרק השני של הרשימה מוזמן הקורא לביקור בבית הספר העברי ,שאינו אלא שריד קלוש לעולם היהודי הישן שהולך ונמוג .שם ,בבית הספר ,הפועל בשעות הערב ,מנסים המורים להקנות קצת "אידישקייט" לתלמידים הרדומים למחצה, לאחר שאת רוב שעות היום בילו במסגרת בית הספר הצרפתי .הפרק השלישי ברשימה — "כל נדרי בשבי" — מעלה את רשמי יום הכיפורים בבית הכנסת הרפורמי של ננסי ,שאליו נתוודע הכותב במהלך הימים הנוראים .הלעג מבצבץ מבעד לשורות :בית הכנסת מכונה "האופרה" ,הגבירים המתפללים העטורים בצילינדרים והנעים יחד כעל פי פקודה מתוארים כ"רקדני מוזיק־הול" ,ואילו הרב הנושא דרשה בצרפתית מושווה ל"מטיף נוצרי" .המעמד כולו מעורר בו שאט נפש" :אבל המוקיונים הללו [ ]...למה ראיתים דווקא בערב זה?" אכן, לא כזה היה המראה שנשא עמו אלתרמן מתפילת יום הכיפורים בבית הכנסת בקישינב ,בוודאי גם לא מתל אביב. והיה לזה גם המשך :שבוע ימים לאחר מכן פורסמה בהארץ עוד רשימה של אלתרמן" ,הן ולא באספת סטודנטים" ,שהוגדרה גם היא "איגרת" מצרפת. רשימה זו נועדה למעשה להשלים את המרכיב השלישי בפסיפס היהודי של ננסי — הסטודנטים .הסטודנטים היהודים ,סיפר אלתרמן ברשימה ,נוהגים להתכנס בבתי קפה ,מאחר שבתוך האוניברסיטה יש איסור לכנס התאגדויות דתיות .הכינוסים נערכים על פי רוב בעקבות אירוע כלשהו שאירע ליהודים ,לא כדרך שגרה .למשל מכות שהוכו סטודנטים יהודים בפולין .במהלך האספה יש הרבה רעש ,גיבובי דברים ואי־סדר .אצל היהודים יותר מאשר אצל הצרפתים, אצלם המחלוקת היא בשל עניינים פורמליים או בגלל עלבונות אישיים .אצל היהודים — הכול נובע מהקרע שבנשמה ,ממשמעות החיים ,מהשאלות שהן ברומו של עולם .ויש לזה עוד סיבה — "סיבה שניה מקורה בעמדה המיוחדת של הסטודנט היהודי כלפי עמו .אין הוא יכול להיות מסתכל שוה־נפש; מסביב — פרפורי משבר ,הבהוב אורות מרמים ,וצורך ,צורך תכוף ,להחלץ ,לפתור, [ ] 89
אלתרמן
לדעת" רבים גם על השפה — באיזו שפה תתנהל האספה? מישהו צועק: "'רעדט אידיש!'" ואז הוא מתחיל לדבר .גם השפה היא אפוא בעיה .ואחר כך הנאומים ,קריאות הביניים ,המחלוקות בין הצדדים ,הגישוש אחרי הצעת החלטה" .הפתוס שורף את ה'פרלמנטריות' ...השריקות מטביעות את הפתוס... השמאל והימין מתעללים ב'רזולוציה' עד שהיא ניצלה בדרך נס ע"י 'הרוב'"... המבט של אלתרמן הוא אירוני ,הרי הוא אינו שייך לכל זה ,הוא בכלל בא ממקום אחר ,וככזה אין הוא חלק מאותה "פרסקה של החיים דכאן" ,העקורה והעקרה ,שאותה ניסה לשרטט. רשימה נוספת ששיגר אלתרמן מצרפת התייחסה לשני אירועים שהיו לכאורה שונים זה מזה ,אך לשניהם היה מכנה משותף .הרשימה נפתחה בדיווח על תערוכה שתוכננה לזכרו של הצייר הצרפתי הנודע ז'אן לואי פורן ( ,)Jean-Louis Forainשמת בחודש יולי של אותה שנה ,ואשר עמדה להיות מוצגת בתאטרון פונאל בפריז .הבעלים של תאטרון פונאל היה הנרי דה רוטשילד ,אחד מבניה של משפחת רוטשילד הידועה .בתחילה התנגדה אלמנת הצייר לקיום התערוכה ,הרי התאטרון נמצא בבעלות של יהודים ,אבל לבסוף התרצתה .ואף רוטשילד גילה גדלות נפש והתרצה בפני האלמנה" .אז ראיתי את היהודי" — כתב אלתרמן בלעג — "מאחור נשא את גבו המדובש ,מלפנים — תיבה מלאה כלי סדקית .פניו השחומים ,החוטם עם חורי העינים שקעו במסגרת הפאות והזקן ,לראשו 'קאפליוש' מעוך ,ורגליו מתלבטות בשולי קאפוטה מרוטשת [ "]...כביכול לא היה רוטשילד שונה בהרבה מאותו רוכל יהודי עלוב ומבוזה המכתת רגליו ברחובות ורשה .האירוע השני שדיווח עליו התרחש לא בפריז אלא בננסי ,והוא נקשר בשמו של פרופ' פולני בשם לוטה. לוטה לימד אנטומיה באוניברסיטה של ורשה — עיר הולדתו של אלתרמן — שם תבע להפריד בין סטודנטים יהודים לבין סטודנטים לא יהודים .לאחרונה, כך דוּ וח ברשימה ,הגיע לוטה לקונגרס בננסי ,ובעת שנשא הרצאה קם סטודנט יהודי בשם שארף והפגין נגד האורח ,כשהוא זוכה בתמיכת חבריו .במהומה שהתפתחה במקום הפליט לוטה" :יפה יפה [ ]...עוד נתראה בפולין "...אמנם סגן יושב ראש הקונגרס הביע תמיכה בסטודנטים ,ואף המשטרה הצרפתית, שתחילה עצרה את שארף ,הזדרזה לשחרר אותו מיד לאחר תום החקירה: "שלום ידיד אתה חפשי לרצונך [ — "]...כך נאמר לו .ולכך הוסיף אלתרמן פירוש משלו" :אכן' ,חופש' לא מלת שווא היא בצרפת" .ואף על פי כן לא השלה את עצמו כלל בנוגע לטיבם של אירועים אלה ,שהמחישו לעין כול את שנאת היהודים ששוב מרימה ראש — בוורשה ,בפריז ,בננסי .והרי לכך ואף [ ] 90
יסננל זירפ ןיב
ליותר מזה התכוון כשבחר להציב בראש הרשימה את הכותרת" :אלפיים השנים הרעות"21.
ד בתחילת ינואר 1932יצא לאור בירושלים הגיליון הראשון של כתב העת גזית — "במה ליצירה אמנותית ספרותית ולמחשבה חפשית" ,בעריכת גבריאל טלפיר .כשהגיע הירחון לננסי נוכח אלתרמן לדעת כי הציפיות שעורר כתב העת החדש אכן התממשו למרות ביקורתו המוקדמת מדי של שלונסקי .היתה זו חוברת גדולה ועשויה בטוב טעם שהודפסה בסדר דפוס יפה לעיניים ועל גבי נייר משובח .לצד דברי ספרות כללה החוברת גם יצירות אמנות שהודפסו באיכות גבוהה ביותר .בין יצירות האמנות שהובאו בכתב העת היו ציורים של מודיליאני ודגה ,וכן ציורים של שני ציירים מקומיים ,א' לויתן ומרדכי לבנון .נוסף לזה ָּכלל המדור תצלום של חומת בר כוכבא בביתר ,וכן סקיצה של בית בתל אביב — אות וסימן לעניין שהיה לכתב העת לנושאים של תכנון עירוני ואדריכלות .היה גם מדור למוזיקה ובו פורסמו תווי נגינה של מוזיקה חסידית .בחלק הספרותי של הגיליון שולבו יצירותיהם של סופרים ארץ־ ישראלים כמו ש .שלום ,יצחק עוגן ,אליהו טסלר ונתן אלתרמן עם יצירות של ג'ון גאלסוורת'י וג'יימס ג'ויס ,וכן רשימות על ספרות ואמנות ,כמה מהן פרי עטם של כותבים הן מן הארץ והן מחוצה לה .כתב העת הכיל גם סקירות של תערוכות שנערכו באותה עת בספרייה הלאומית בירושלים ובמוזאון תל אביב. בדברי המבוא שלו — "בשערי היצירה האמנותית" — הדגיש טלפיר בייחוד את נושא היצירה האמנותית ,שבעבר נראתה ,אולי בטעות ,זרה לרוח היהודית, וכאילו נועדה לגור "באהלי יפת" בלבד .אולם הנחה זו איבדה את תוקפה. היצירה האמנותית ,קבע טלפיר ,הולכת וכובשת מקום בתוך חיינו הרוחניים, גם בארץ וגם בקיבוצים של יהודים בעולם ,ולכן ,לפי גישתו" ,אין להסיח את דעתנו משינוי ערכים זה" .משמע שגזית ,בעצם הגדרתו ,נועד להיות לבמה המסמלת את השילוב המיוחל בין ספרות ,אמנות ,מוזיקה ואדריכלות — שילוב יה נעשה גם אלתרמן הצעיר ,מתוקף יה ֵוּב ּ שהיה משא נפשו של העורך .מנֵ ּ השתתפותו בגיליון הפתיחה של הירחון ,חבר למהלך החדשני שגזית בא לייצג. בהופעת הבכורה שלו מעל דפי גזית היה אלתרמן במיטבו" :קונצרט לג'ינטה" היה שיר קליל ,קצבי ומלא חן ,ואף על פי שגם הפעם היה השיר ארוך למדי ,נעדרו ממנו הסרבול ,העמימות והעומס ההגותי שבהם היו נגועים שירים [ ] 91
אלתרמן
'ין־ג'ינֶ ָטהַ ,מה ָ ּי ִפיתַ /,מה ֵּנ ַחנְ ְּת ְּב ֶע ֶרב זֶ ה /.יֵ ׁש ָרצוֹ ן ָל ְך ְל ַה ִ ּגידַ /מ ּׁ ֶשהוּ "ג ִ אחריםִ . ָּכזֶ הָּ ...כזֶ ה — "...כך ,בשורות קצרות וריתמיות ובחרוזים קליטים לאוזן פונה הדובר אל ג'ינטה ,האישה המהלכת עליו קסם ,שאת תהילתה הוא בא להשמיע. "ב ֵבית ָמשׂ וֹ שׂ " ,כלומר באחד הקברטים ,כשברקע הפגישה עם ג'ינטה נערכת ְּ נשמעים צלילי המוזיקה — הגיטרה ,הפסנתר ,הכינור והצ'לו .ג'ינטה מופיעה כשגווה מתוח ,עיניה היפות מביטות סביב מתוך שוויון נפש גמור ,וגופה "תזְ מ ֶֹרת ַמ ְר ִק ָידה" .בזה אחר זה עורם מתנועע בקצב ,כאילו היתה היא עצמה ִּ המשורר דימויים מפתיעים ועתירי דמיון ,שכולם נועדו לשבח ולקלס את מושא "על ִמ ְפ ָס ֵע ְך ֶאת ֲחרוּ זַ יַ /ה ְ ּז ֻה ִּבים ַא ׁ ְש ִל ְ יתי ְדבֹק ֶאל ִמנְ ָע ַליִ ְך –/ יךָ /,ר ִצ ִ הערצתוַ : ֲהדוּ ָרה ׁ ֶש ִּלי" .השיר ,על מכלול בתיו ,טעון כולו מתיחות ארוטית — לעתים מעומעמת ,לעתים בוטה וגלויה .כך ,למשל ,בבית השני ,שהמבנה הריתמי שלו יתי ַה ֲא ִמיןֶ ׁ /ש ָ ּיפוּ ָ ,ה ּהַ ,מה ָ ּיפוּ ַמ ֲע ֻר ַּמיִ ְך/. שונה מעט מזה של יתר הבתים"ָ :ר ִצ ִ וְ ֻרדָּ ה ָהיִ יתַ /על ל ֶֹבן ְס ִדינִ ים /,שְׂ ָע ֵר ְך ּ ִפ ָּכה ְּכ ׁ ַש ְב ִר ֵירי ּ ַפ ְרוַ יִ םִ /.ג'ינֶ ָטהִ ,ג'ינֶ ָטה". ימ ֵת ְך לוֹ ֶא ֶטת /.עוֹ ד נִ ַ ּצת ׁ ָש ֵד ְך ַעל שִׂ ְפתוֹ ַתי ָּתחֹל —/ ובמקום אחר בשיר" :נְ ׁ ִש ָ ְ ֲע ֶדן ְּב ַמ ֲאס ֶֹרת זְ רוֹ ַע ִמ ְת ַע ֶ ּו ֶתת;ּ ִ /גזְ ָר ֵתך ָּתנוּ ַע ְּכ ִג ְבעוֹ לָּ /...כזֹאת ,יַ ְלדָּ ה ׁ ֶש ִּליָּ /,כזֹאת יתי" .לשון כה משוחררת ,כמעט פרועה ,סחרחרה ִמשיאים ,לא ננקטה אוֹ ָת ְך ִא ִ ּו ִ עד אז בשיריו של אלתרמן הצעיר. פרסום השיר ,מוצלח ככל שהיה ,עורר מחלוקת בין אלתרמן לבין עורך כתב העת גבריאל טלפיר .פגישת אקראי בין יצחק אלתרמן לבין גבריאל טלפיר היא שהיתה ברקע המחלוקת :אלתרמן האב ,שאהב לבחוש בעסקי אלתרמן הבן ,שסיפר עליו לכולם ,שניסה תמיד לסחוט שבחים על כתיבתו ,שביקש לקדם אותו במידת יכולתו ,גילה לטלפיר כי בנו התלונן בפניו על כך שעורך גזית הכניס קיצורים ב"קונצרט לג'ינטה" בלי להימלך בו כלל .הודעה זו גרמה לטלפיר לתחושה של אי־נוחות ,הוא הוקיר מאוד את אלתרמן ,בוודאי לא רצה לראות אותו בעלבונו ,ומעל לכול ייחל להמשך שיתוף הפעולה בינו לבין עיתונו החדש .באיגרת שהריץ אליו לננסי כתב טלפיר כי לא בזדון עשה את מה שעשה ,ולא מתוך שרירות לב ,אלא מתוך הכרח" .כמובן ,שלך בתור משורר ויוצר השיר היה קשה להשלים עם הרעיון הזה ,אבל לו היית כאן, בירושלים ,והיית צריך להדפיס את הדבר ,דומני שהיית ביתר קלות תופס את המצב" .טלפיר מצא לנכון להדגיש כי השיר ִהצריך קיצורים ושינויים — "זה היה הכרחי — דווקא בשביל הצלחת השיר ,בשביל שלמותו מבחינת תפיסתו הכללית" .לאחר דברי ההסבר האלה הביע טלפיר תקווה כי אלתרמן לא ממש נעלב ,וכי הוא ימשיך לשגר שירים למערכת .הנה ,החוברת השנייה בהכנה ,כבר [ ] 92
יסננל זירפ ןיב
מתוכננות עוד שתי חוברות ,והוא ,טלפיר ,מצפה לקבל ממנו חומר חדש לכל אחת מן החוברות האלה .בשולי המכתב עשה טלפיר מאמץ כדי לקרב אליו את אלתרמן ,אף כי לא יכול היה להימנע מלשגר לעברו נזיפה קלה" :בדרך כלל כתוב על מעשיך ועל עבודתך .אל תחשוב ,שאין אנו מתעניינים בך או ביצירתך .להפך אנו מעוניינים לשמוע מה אתך ומה בפיך .מוטב לפנות ישר אלינו ,מאשר בעקיפין" .לא מצא חן בעיני טלפיר שאלתרמן בחר להתלונן עליו בפני אביו ,ושהאב בחר להתלונן על כך בפניו .את הדברים האלה אפשר לברר באופן ישיר ובגילוי לב ללא מתווכים22. מכתב ההתנצלות וההסבר ששלח טלפיר עשה את שלו ,ואלתרמן המשיך לשגר למערכת גזית שירים מפרי עטו .ההסתייגות של שלונסקי מן הפרסום בבמה המתחרה כנראה לא השפיעה עליו ,והוא המשיך לעשות את הדברים בדרכו שלו .בחוברת ג־ד של כתב העת (מארס־אפריל )1932נדפס שיר קצר בשם "מזג־אוויר" ,ובחוברת ו ,שפורסמה ביוני ,נדפס שיר בשם "אופליה" — כשהרמז הטמון בו ל"המלט" של שייקספיר היה שקוף לגמרי .אולם הנאמנות העיקרית של אלתרמן היתה מעל לכול לאיש שממנו למד כל כך הרבה ושבזכותו נעשה למשורר .ושלונסקי ,שהיה עורך נדיב רוח ,כבש את עלבונו והמשיך לפרסם את שיריו בכתובים ,כשהוא מקפיד להקצות להם מקום בולט. עד לסיום לימודיו בננסי בחודש יולי של אותה שנה פרסם אלתרמן מעל דפי השבועון היוקרתי ארבעה שירים — "ציפייה" הופיע ב־ 30בינואר ,1932סמוך לפרסום בגזית; השיר "ליל קרנבל" פורסם בשני המשכים במהלך חודש מארס (ב־ 3וב־ 16בחודש); ב־ 16במאי הופיע השיר "תזמורת" ,וב־ 6ביוני פורסם השיר "סנוורים" .בין לבין פרסם אלתרמן רשימה בשם "העשירי למניין" שהוקדשה לאמנות השביעית ,כלומר לקולנוע ,שאליה התוודע בצורה מועצמת בזמן לימודיו בצרפת 23.הבולט והשאפתני מבין השירים שפורסמו מאז תחילת 1932היה "ליל קרנבל" ,שבשל טעות שנעשתה במערכת כתובים נשמטו ממנו כמה בתים .אולם בניגוד למצופה עבר אלתרמן בקלות רבה לסדר היום ואף הגיב על ההשמטה בצורה משעשעת 24.ליל הקרנבל — בגרסתו של אלתרמן — והשכחה שאליו נמלט האדם מסבך גורלו וממצוקת הקיום הוא מחוז הבריחה ׁ ִ שבה הוא נתון .קביעה זו מוצעת בבית הראשון של השיר ,והיא הולכת ונפרשׂ ת "אם יֶ ׁ ְשנוֹ ַמ ְצ ּפוּ ן רוֹ ֵצ ַח /וְ ֶע ְדנָ ה ְּב ִציץ ָמ ְר ָעל" — כך לשון הבית לכל אורך השירִ : הראשון — "יֵ ׁש ַ ּגם ׁ ֶש ֶקט ִמ ְת ַל ֵ ּק ַחֶ /אל ֶה ְמיַ ת ַה ַ ּק ְרנָ ָבל" .אולם התמכרות זו — כך מתברר — מעניקה חיי שעה בלבד; וכשיפוג הקסם יחזור האדם ויעמוד לבדו, "אז יָ חוּ ׁש ֶאת ִס ּבוּב ַה ֵּת ֵבל/, בעולם נטול חסד ,כשהוא חשוף לעצמו ולגורלוָ : [ ] 93
אלתרמן
אוֹ יַ ִּביט ֶאל ּ ַפ ָּנס ׁ ֶש ָּב ְרחוֹ ב /,אוֹ ּ ָפ ׁשוּ ט יִ ְת ַח ֵּנן ,יִ ְת ּ ַפ ֵּלל /:הוֹ ִא ָּמא ...לֹא טוֹ ב ִלי... לֹא טוֹ ב "...יתר השירים שנדפסו מעל דפי כתובים היו קצרים יותר ופחות פילוסופיים ,ורובם התמקדו בדמותה של ה"את" ,אשר נוכחותה בשיריו נעשתה "מה ָ ּי ִפיתַּ ,בת ֵלילַ ...עד ָמה יותר ויותר בולטת .כך ,למשל ,בשיר "סנוורים"ַ : את ְךֲ /...ענֻ ַ ּגת ָמדוֹ נָ ה ְּב ִמ ְס ֶ ּג ֶרת זַ ַעם —/ נָ ַע ְמ ְּת ַה ּ ַפ ַעם!ָּ /..כל גּ וּ ִפי נוֹ ֵפל ַא ּ ַפיִ ם ִל ְק ָר ֵ ֲהנֵ ֵל ְך?25".. בסוף חודש מארס ,זמן קצר לאחר פרסום "ליל קרנבל" בגזית פרסם אלתרמן בכתובים מאמר בשם "במעגל" ,שבו ,זה לראשונה ,נקט עמדה ביחס למחלוקת ספרותית שהתקיימה בארץ .אף שהיה מרוחק מן החיים הספרותיים בארץ ישראל ,ובוודאי לא היה מעורב בפועל במלחמות המקומיות של המחנות השונים — לא יכול היה אלתרמן שלא לדעת על המהומה התורנית שהתלקחה אז בקריית ספר ,ושהתמקדה גם הפעם סביב אישיותו הספרותית של ביאליק .הפולמוס הקודם סביב ביאליק התרחש ב־ 1927בעקבות נאומו בקבלת פנים לכבוד שני סופרי יידיש ,פרץ והירשביין ,וממנו השתמע כאילו מעניק המשורר לעברית וליידיש מעמד שווה ערך .בעקבות זה התחוללה מהומה רבתי ,שחשפה מחלוקת עקרונית בין צעירים לוותיקים ,וזו הובילה לפילוג באגודת הסופרים ולהתלכדות ה"צעירים" סביב שלונסקי ,המנהיג המורד ,ולהתבצרותם בכתב העת כתובים ,שעד לאותה שעה פעל בחסות האגודה .באותם ימים היה אלתרמן עדיין תלמיד בית ספר תיכון ,אך סביר להניח ששמע על כך בבית הוריו ,מקום שבו זכה ביאליק ליחס של הערצה. הפעם פרצה המחלוקת בעקבות השיר "ראיתיכם שוב בקוצר ידכם" ,שפורסם בראשית הסתיו בשבועון מאזנים .את השיר כתב ביאליק בקיץ 1931על רקע דיוני הקונגרס הציוני ה־ 17שהתכנס באותה שנה בבזל .היה זה שיר תוכחה שבו הפנה המשורר את שבט זעמו כלפי המנהיגות הציונית ,שלטענתו לא השכילה לקרוא נכוחה את מפת המשבר שאליו נקלעו גם היישוב וגם התפוצה בתחילתו של אותו עשור 26.שלונסקי — שהיה עדיין ראש החץ במאבק למען סדר יום ספרותי חדש — יצא למתקפה חזיתית נגד ביאליק, תחילה ברשימה קצרה שעוררה מיד פולמוס ציבורי ואחר כך ,במאמר מפורט בשם "מן הקצה אל הקצה" ,שנועד לחדד את המחלוקת ולהפגין את הקיטוב: הוא חשף מכלול של חילוקי דעות בין ה"צעירים" לבין ביאליק ,אך בייחוד התמקד בשיר עצמו — הוא דיבר על אוזלת היד הפיוטית שנגלתה בו ,קבל על השימוש הנלוז במטבעות לשון הלקוחות מספרי הנביאים ,ויותר מכול גינה את הפוזה הנבואית שנקט הכותב .מי שיצא אז להגנתו של ביאליק היה [ ] 94
יסננל זירפ ןיב
הסופר והמבקר שלמה צמח ,שכתב ההגנה שלו בזכות המשורר והשיר גרר אותו להטחת עלבונות בשלונסקי ובשירתו .גם אחרים נגררו לוויכוח ,מי בעד ומי נגד — בכלל זה עורך הארץ משה גליקסון והסופר יעקב הורוביץ ,איש חבורת כתובים27. ואלתרמן ,שישב בננסי ,הרחק מן ההמון הסוער ,כשהוא טרוד בהכנות לקראת בחינות הגמר במכון החקלאי ,החליט שלא לעמוד מנגד .הוא היה מספיק בוטח בעצמו ובמעמדו כמשורר מכדי שישים מחסום לפיו .והיה לו בהחלט מה לומר :הוא אמנם השתייך בפועל לחבורת הצעירים ,השבועון כתובים היה האכסניה הספרותית שלו ושירת שלונסקי היתה לו למקור השראה .אולם מצב עניינים זה לא מנע ממנו להפעיל שיקול דעת עצמאי אל מול הטיעונים שהשמיע שלונסקי ושלא נראו לו כלל; הוא גם סלד מן הסגנון שבו בחר שלמה צמח להשיב לשלונסקי כגמולו .וכך ,בטון מאוזן ולא מתלהם ,פרשׂ אלתרמן את טיעוניו ,שאותם הגדיר בצנעה בשם "הערות לויכוח"" 28.אין אני חושב כי יש לשלול מן השיר הזה זכות היצירה האמנותית" — נשמע קולו הבוגר והבשל של המשורר הצעיר ,שזה לא כבר חגג את יום הולדתו ה־ .21בהישענו על אמירה הלקוחה מתוך שיר קודם של ביאליק בשם "שחה נפשי" ("לֹא ְמ ׁשוֹ ֵרר ,לֹא נָ ִביא — /חוֹ ֵטב ֵע ִצים ָאנ ִֹכי") ,קבע אלתרמן מתוך ביטחון גמור כי בשיר השנוי במחלוקת "הפעיל האמן (הכישרון) לא את המשורר (הפונה כלפי פנים אל התבל שבו ,האלוהים שבו ,הסיטרא־אחרא שבו) ,ולא את הנביא (הפונה כלפי חוץ ומורה דרך) ,אלא את איש־ההמון המגיב מתוך זעזוע הרמ"ח" .על סמך זה מצא אלתרמן הצדקה מלאה למבנה הטכני של השיר ,שהגיונו — לדבריו — טמון במשפט הזה" :ראיתיכם שוב בקוצר ידכם ולבבי סף דמעה" .ההסבר שהוצע על ידיו היה כדלהלן" :סף ,משמע גביע .איזה גביע גדול מאוד ...כיאה לחוטב־עצים ...שורה זו לא רק שאיננה דיסונאנס לזעם הבא אחריה ...אלא היא הלוז בשיר ,המפתן והמפתח; חוטב־העצים אינו רגיל להרגיש כי לבו מלא וגדוש ,אכן תגובתו אינה עצבון והשתקעות ,אלא רוגז והשתוללות "...הוא אף מצא לנכון להעיר" :אין לגשת אל כל יצירה בקנה־מידה מוכן מראש ,שמא קנה־המידה אינו מקיף מדי" ,ויש לדון אותה לגופה .מן הסתם לא ראה כל פסול בעצם עמידתו של ביאליק כמוכיח בשער ,אף שהיה זה בניגוד גמור לעמדתו של שלונסקי. אלתרמן היה בעל מזג שמרני; הוא נטה לכבד את מסורת העבר ,הוא גם הטיל ספק בנטייה לחלק את עולם הספרות לפי אסכולות ,ולא כל שכן בצורך לנהל מלחמה של אסכולה באסכולה .ואף שהיה מזוהה עם אסכולת שלונסקי, [ ] 95
אלתרמן
לא יכול היה לשאת את הביקורת הלא מוצדקת שהוטחה בביאליק ,המורם מעם; באותה מידה ראה גם צורך להגן על שלונסקי ,שרחש לו כבוד ובעיקר הכיר לו תודה ,ולכן דחה את ניסיונו המקביל של צמח לשלול באופן גורף את שירתו. "כשמישהו מדבר על אחד הסופרים בכללותו ולא על יצירה בודדת מוצלחת פחות או יותר ומבטל כלאחר־יד פרשה שלמה של ספרות ,הרי מתעוררת ממילא השאלה לכוונותיו של המישהו הזה" .כך ,ללא התלהמות ,ביקש אלתרמן ליטול את העוקץ מטיעוניו של צמח ,שהחליט ,לדבריו" ,להרוג את המשורר א .שלונסקי" ,וזאת לא משום ששלל באמת את שירתו ,אלא כתגובת נגד על הדברים שהטיח בביאליק .עם זה הדגיש אלתרמן כי דברי ההגנה שלו על שלונסקי נאמרים על רגל אחת וכהוראת שעה בלבד" .אפס ,הערכה נכונה וראויה לשמו של א .שלונסקי המשורר צריכה לבוא במסגרת אחרת לגמרי"29. אלתרמן העז אפוא לצאת למערכה ולחלוק על עמדתו של האיש שעמד בראש חבורת כתובים ,ועם זה השכיל לשמור את האגפים כדי שיוכל להמשיך ולהיות חלק מאותה חבורה .למרבה העניין זכה המהלך לתמיכה מלאה של שלונסקי עצמו ,שאף אם חלק על תוכן דבריו ,ידע להעריך את דעתנותו ואת עמדתו העצמאית .או שמא ביקש לעשות רושם שהוא מבליג על מרדנותו הבלתי צפויה של פרח המשוררים ,שהכול הכירו בכישרונותיו" .הבאים אתם בחליפת מכתבים עם נתן אלתרמן? בחור טוב!" — כתב שלונסקי ,ששהה באותה עת ברומניה ,לחבריו בכתובים — "נדמה לי ,כי לא טעינו באלתרמן ,רשימתו האחרונה כתובה בחוכמה"30. מי שהגיב בהתרגשות יתרה על הדברים שכתב אלתרמן היה אביו ,יצחק אלתרמן ,במכתב ששיגר אל בנו ב־ 14במארס ,דבר שמלמד כי הרשימה הובאה לידיעתו טרם פרסומה בעיתון .אלתרמן ידע בהחלט עד כמה רגיש אביו לכבודו של ביאליק ,ואולי גם שיקול זה הנחה אותו בכתיבת הרשימה .ואכן ,במכתב הביע יצחק אלתרמן שאט נפש נוכח מלחמת הצעירים בביאליק — כשמדובר בביאליק ,כך גרס ,אין זה משנה כלל אם מדובר בשיר מוצלח או לא מוצלח, הדבר הקובע באמת הוא "פרי רוחו" של ביאליק ,שהוא "מרכז ונקודת־שריפה לכל מהותנו" .ביאליק ,לדבריו ,נמצא בקטגוריה אחרת לגמרי ,שונה מזו של שאול טשרניחובסקי ,יעקב כהן או יעקב פיכמן — ואין כלל מקום לדון בו בדרך שבה הוא נדון במהלך הפולמוס שניהל נגדו שלונסקי .הוא לא היסס לנצל את התכתובת עם בנו כדי להשמיע נזיפה בחבורת הצעירים" :אכן ,מרחק רב התרחקתם מאתנו ,ובמה תפרנסו את הדור ,האומנם רק בכשרון ,בפיוט ובפואזיה גרידא?" ודאי היה יצחק אלתרמן מודע לכך כי למרות שיוכו של [ ] 96
יסננל זירפ ןיב
בנו לחבורה אין הוא מחרה מחזיק אחרי שלונסקי ,אלא להפך ,יש לו עמדה משלו ,והוא אף מעז לתת לה ביטוי פומבי .ועל זה נמלא לבו גאווה" :שמחתי מאוד והתענגתי על הרצינות בה אתה מתייחס אל הדברים שבכתב ועל כנות הרעיונות והדעות שהשמעת" — כתב" .אין משוא־פנים ,אין חנופה אבל יש סובייקטיביות בריאה של אישיות בולטת ,ובזה אני מתגאה" .הוא לא החמיץ גם את ההזדמנות לטפיחה עצמית על השכם" :רוצה אני להאמין שיש כאן קורטוב מפרי החינוך שלך .מעולם לא דכאתי את רצונך ,מעולם לא הכנעתי ולא השפלתי את אישיותך ,אפילו בהיותך ילד קטן ,ונדמה לי שחינוך זה משתקף ביחסך אל הזולת" .וכמו החכם מספר קֹהלת ,אך לא בלי הומור ,הנחה אותו האב להמשיך בדרך זו ,תוך כדי הכרה בסמכות שהיתה לו ביחס לבנו ,אף שזה כבר בגר ובחר ללכת בדרך שהיא כולה שלו" :לך ,בני ,בדרכך זה" — כתב יצחק אלתרמן ,המורה והמחנך — "בקומה ישרה (לא זקופה ביותר כדי שהחזה לא יתגבן) ,בצעדים בטוחים ובמבט ישר". שכל זה התנהל הרחק־הרחק מעיניהם של בני החבורה מה שמפתיע הוא ּ בננסי .על אף מאמצי השיווק הבלתי נלאים של שלונסקי ,לא הצליח כנראה הכתובים להפוך ללחם חוקם של הסטודנטים הארץ־ישראלים שהתגוררו שם, שרובם למדו מדעים ,רפואה ,חקלאות או הנדסה .גם גיליונות כתב העת גזית, שזה עתה ראו אור ,היו מחוץ לטווח השגתם .ואילו אלתרמן ,המופנם והביישן, לא הוציא כמעט הגה מפיו .הוא עשה את עבודתו בצנעה רבה ונמנע מלגלות להם שהוא כותב שירים ,גם על פרסום שיריו בארץ העדיף שלא לדבר .חברים ללימודים שהעידו על תקופה זו בחייהם ציינו כי הכירו את אלתרמן כצעיר חרוץ ושקדן ,מופנם מאוד ,אך לא שמעו דבר על עיסוקיו הספרותיים .הם אמנם ידעו כי הוא ניחן בכישרון כתיבה ,הופעותיו בכמה ממסיבות הסטודנטים עשו בהחלט רושם ,אך מעבר לזה לא ידעו דבר .מי שידע קצת יותר היה חברו למחזור טו בגימנסיה הרצליה ,נחום בוגרשוב ,שבאותה עת למד בננסי רפואה. השניים אמנם לא היו בקשר אישי ,אך מפי חברה משותפת שמע בוגרשוב לא אחת על כך שאלתרמן נהג לקרוא בפניה שירי אהבה ,כולם מפרי עטו .למרות זאת לא היה לו כל מושג שכבר במהלך הלימודים נהג אלתרמן לפרסם שירים ורשימות במידה לא מבוטלת בכמה במות נחשבות ,ושבגין פרסומים אלה היה למשורר בעל מוניטין31.
[ ] 97
אלתרמן
ה אף על פי שמצא את עצמו נשאב אל תוך העולם הספרותי — לא רק הכתיבה עצמה אלא הפרסום ,ההגהות ,קשרי המכתבים עם העורכים ,ההתכתשויות הקטנות והגדולות — לא סטה אלתרמן ,ולו לרגע ,מן המטרה שלשמה הגיע לננסי .גם העומס שהיה מוטל עליו ,בייחוד בתקופה שנערך לקראת בחינות הגמר ,לא גרם לו חולשת דעת או הרהור שני ביחס להחלטתו המקורית .בספרייה ,בבית, לעתים בבתי האוכל הקטנים שקד אלתרמן בריכוז גמור על הספרים הכבדים, הכתובים צרפתית ,שמהם למד את תורת החקלאות .הוא הקפיד להיות נוכח בהרצאות ובקבוצות התרגול במעבדה ,ומעולם לא התרשל בהגשת עבודות .הוא ידע היטב כי קיים יחס ישיר בין ההשקעה שהוא משקיע בלימודים לבין התמורה הצפויה לו :הנה־הנה הוא קרב אל קו המטרה ,ובתוך זמן לא רב הוא עתיד לסיים את הלימודים ולקבל לא רק את התואר אלא גם את ההרשאה לעסוק במקצוע שלמד .ואכן ,על אף פרסומו הספרותי המהיר והמוקדם — בסך הכול בין "בשטף עיר" ,שפורסם ב־ 12במארס ,1931לבין "במעגל" ,שהופיע ב־ 30במארס 1932 עברה בדיוק שנה אחת! — עדיין סבר אלתרמן כי לאחר שישוב לארץ ייאלץ לעבוד לפרנסתו כאגרונום .עם זה לא היה ספק בלבו כי הספרות איננה אפיזודה חולפת אלא ייעוד של ממש ,והוא תהה בינו לבין עצמו אם אמנם יֵ דע למצוא את דרך האמצע שבין החקלאות לשירה. ואכן ,נושא זה עלה לא אחת בחילופי המכתבים בינו לבין אביו" .בעת האחרונה התחלתי דואג למצוא עבודה בשבילך כאן" — כתב אליו יצחק אלתרמן ב־ 25ביוני .1932הוא גרס כי על בנו למצוא תחילה עבודה כפועל חקלאי לצורך הכשרה במקצוע ,אך עליו גם לדאוג להשאיר לעצמו זמן — הן כדי להתכונן לבחינות ה"אינג'ינרט" ,שכנראה התחייבו מתוקף תקנות ממשלת המנדט ,והן כדי שיוכל לעסוק בדברי ספרות .לשם כך יהיה עליו למצוא מקום עבודה הסמוך לעיר ואף להסכים להצעת המעסיק לעבוד בעבודה חלקית בלבד .אלתרמן האב חשב ,מן הסתם ,על הצד המעשי שבשילוב זה ,אך הוא הוסיף לכך גם נימוק עקרוני" :כל שאיפתי להצילך מספרות פרופסיונאלית המנוונת את בעליה רוחנית ודנה אותו לדלות עולמית .אבל על זה נדבר בשובך אלינו" .ימים אחדים לאחר מכן ,ב־ 2ביולי ,כתב אליו כך" :אתה ברגעי הפנאי ודאי עסוק יותר בבחירת אוניה ,דרך קלה וקצרה להגיע אלינו ,ואנחנו כאן תוכנים תוכניות לחיינו המשותפים" .אנחנו — כלומר הוא ואשתו בלה ,שלכל אחד מהם היו תוכניות משלו" :אמא מכינה (לפי שעה רק במחשבה) את החדר בשבילך ,חושבת בקול רם על תפריט לארוחות צהריים וערב בשבילך ,אינה [ ] 98
יסננל זירפ ןיב
בטוחה אם תהיה ציתן ונוח למאכלים מבריאים .ואני דואג לבלוי זמן רציונלי בשבילך ,למזיגה נאה של תורה ועבודה"32. אולם עד המועד שבו עתיד היה להתפנות כדי לבחור אונייה היה על אלתרמן לגשת לבחינות הסיום של המכון החקלאי .הבחינות במגמה שלמד בה נערכו ב־ 4וב־ 5ביולי ,והן התפצלו לארבעה מקצועות :בוטניקה ,זואולוגיה ,גאולוגיה וכימיה .אלתרמן ,שהתכונן לקראתן בחריצות רבה ,זכה לסיים אותן בהצלחה: ציון הגמר שלו היה ,ABשהיה הציון הגבוה באופן יחסי מבין שלושת הציונים שהוענקו לבוגרים B ,AB :ו־( passéעובר) .למען האמת לא היה זה כלל ציון נדיר ,ויותר ממחצית בוגרי המגמה החקלאית זכו בו .מי שזכה במדליית ההצטיינות של המגמה החקלאית היה סטודנט ארץ־ישראלי אחר ,שמעון אלמן, חברו לצוות המעבדה 33.הדיפלומה עצמה הונפקה ב־ 22ביולי .היתה זו תעודה מעוטרת ,שבה נכתב כי הרקטור ,המכהן כנשיא מועצת האוניברסיטה ,מעניק למר נתן אלתרמן את "דיפלומת האגרונום של המכון החקלאי של אוניברסיטת ננסי" (Le Diplôme d'Agronome de l'Institut Agricole de l'Université de ,)Nancyעל יסוד החלטה שהתקבלה על ידי חבר הבוחנים ב־ 6ביולי .במקום המיועד בתעודה לציון מקום הלידה נכתב "אוטבצק (פלשתינה)" — רישום שהיה תוצאה של שרשרת טעויות :אף שנולד בוורשה ,בחרו הוריו מטעמים שונים לבצע את רישום הלידה באוטבוצק ( ,)Otvotzkעיירת הנופש הסמוכה לוורשה ,שאת שמה רשמו הצרפתים כ־ ;Otvetzkולא עוד אלא שהם הניחו כמובן מאליו כי מקומה של אוטבוצק הוא בפלשתינה ,שהיתה ארץ מגוריו הנוכחית .תאריך הלידה שנרשם בתעודה היה 3באוגוסט ,1911בהתאם לרישום בדרכונו של אלתרמן ,אף שהיה זה תאריך מומצא שאותו מסרו הוריו לרשויות בעת רישום הלידה באוטבוצק ,שנעשה כנראה בעת שהיה בן שנה34. עם הסיום הרשמי של הלימודים ביולי וקבלת תעודת הגמר לא נותרה לאלתרמן סיבה מיוחדת להישאר בצרפת ,והוא נערך לחזרה הביתה .למכתב ששיגר אליו אביו ב־ 25ביוני צורפה המחאה בסך 1,750פרנק ,שנועדה לקניית כרטיס נסיעה ולמימון הוצאות נוספות הכרוכות בסגירת העניינים בננסי .תחילה שקל אביו לשלוח לו כרטיס נסיעה חזרה ,אולם לאחר מכן נמלך בדעתו והעדיף לשלוח לו את הכסף הדרוש לו ,בהנחה כי כך יוכל לבחור לעצמו את המסלול הנוח לו לנסיעה ,ואף יזכה בהנחה במחיר הכרטיס מתוקף היותו סטודנט .עם זאת הוא המליץ בפניו כי אם יישאר בידיו משהו מן הסכום הזה ,מוטב יהיה אם יימנע מלחלק אותו בין הסטודנטים הנזקקים ,כפי שנהג לעשות עד כה ,כדי שיישאר בידיו סכום כלשהו עם שובו לארץ .עם קבלת הכסף מהבית קנה אלתרמן את [ ] 99
אלתרמן
כרטיס הנסיעה ברכבת ואת כרטיס ההפלגה באונייה ,לאחר מכן הקדיש כמה ימים לפינוי החדר ששכר ,לאריזת חפציו האישיים ,לסידור הניירות הרבים שהצטברו אצלו ,וכן כדי להיפרד מחבריו ללימודים ומכמה ממכריו בננסי .בתחילת אוגוסט עלה על הרכבת שעשתה את דרכה מננסי למרסיי ,וכעבור יום מצא את עצמו על סיפון אונייה אשר היתה מפליגה דרך קבע בקו שבין מרסיי לאלכסנדריה שבמצרים ,ואשר המשיכה משם במסעה לנמל יפו35. אלתרמן הכיר היטב מסלול זה ,שבו נסע שנתיים קודם לכן ,מיד לאחר תום שנת הלימודים הראשונה .ההפלגה לאורך הים התיכון נמשכה שבוע ימים ,והיא העניקה לו הזדמנות יוצאת מן הכלל להיות לבדו ,כשהוא נטול חובות ,פנוי כל כולו למחשבות ולהרהורים .הוא נזכר בשנה הסוערת שעשה בפריז ,אך חשב גם על הימים שעשה בננסי ,בעיר השדה היפה ,שמלכתחילה לא היו לו ציפיות גדולות ממנה ,ושבה ,דווקא בה ,נעשה לסופר .אך מה יהיה הלאה? הנה ,במזוודתו מונחת התעודה המסמיכה אותו לעבוד במקצוע החדש — אגרונום .האומנם? האם בבוקר שלמחרת ינדוד אל בתי הספר החקלאיים ,אל תחנת ניסיונות כלשהי או אל אחד הקיבוצים והמושבים — ויחפש עבודה? או שמא יעשה כמצוות אביו וימצא לו מקום עבודה סמוך לעיר שיאפשר לו לחלק את זמנו בין העבודה החקלאית לכתיבה? או אולי מוטב שישאיר מאחור את כל מה שלמד ויחפש לו תעסוקה באחד העיתונים ,וכך יוכל להתמסר לגמרי לענייני ספרות? עוד מעט — שלושה ימים ,יומיים — הוא עתיד לחזור ולראות את בני משפחתו ,שאליהם לא חדל להתגעגע כל ימי שהותו בננסי .מה יאמר אבא? האם יעמוד על דעתו שיש לעבוד במקצוע ובאותה עת לעסוק גם בספרות ,או שמא ייתן לו כתף כדי שיוותר על כל מה שלמד כדי שיוכל לעסוק בכתיבה ,ובכתיבה בלבד? מה מוזר הדבר — הרהר אלתרמן בעת שעמד על הסיפון ,משקיף אל הים — רק לפני שבע שנים ,באביב של שנת ,1925נסע עם הוריו ועם אחותו באונייה מקונסטנצה לחיפה ,וברדתו ממנה התחילו חיים חדשים לגמרי .עתה התמונה כמעט חוזרת ונשנית ,שוב הוא מפליג ,גבו לאירופה ופניו לארץ ,וכאז כן עתה לבו מלא ציפיות ומוחו גדוש תרחישים .אלא שאז היה בסך הכול נער בן 15והדברים לא היו כלל בשליטתו. עכשיו הכול בשליטתו ,הכול פתוח לפניו .כשקרבה האונייה אל חופה של יפו ביום השביעי של המסע הורד אלתרמן מן הסיפון אל אחת מן הסירות שבאו מכיוון הנמל ,והיא ֵהשיטה אותו אל הרציף .שם פגש את בני המשפחה שהמתינו לו — אביו יצחק ,אמו בלה ,ואפילו אחותו הצעירה לאה ,שנטשה לשעות אחדות את מחנה האוהלים של קיבוץ תל עמל בנחלת יצחק כדי לקבל את פניו של האח נתן שסוף־סוף שב הביתה. [ ] 100
פרק רביעי
כל ההתחלות ()1935-1932
א ימים מעטים אחרי הגעתו של אלתרמן לארץ — היה זה בתחילת אוגוסט 11932
— הופיע גיליון חדש של כתובים שכלל שני פרסומים ששלח למערכת עוד כשהיה בננסי :שיר בעל הלך רוח ארוטי ואפוף מסתורין בשם "שני יַ ִּמים", המתרחש לאורך הלילה על רקע נופו של נמל ,ורשימה על דבר הספרות בשם "המזרקה"" .בלי מלחמת רעיונות אמנותיים [ ]...אין האמן חי באמנות ,וכשאין הוא חי באמנות ,אין אומנותו חיה" — כתב אלתרמן ,כשבראש דבריו מצוטטות כמה שורות מתוך שירו של בודלר "המזרקה" .בעוד השיר פורסם בשמו המלא של הכותב ,הסתתר בעל הרשימה מאחורי השם "נ .העזתי" ,הלוא הוא נתן העזתי ,שהיה מאנשי חוגו של שבתאי צבי .השיר "שני ימים" היה למעשה הראשון ברצף של שירים חדשים פרי עטו של אלתרמן שעתידים היו להופיע בכתובים במהלך החודשים הקרובים .רובם של שירים אלה נמסר לשלונסקי כבר בפגישתם הראשונה ,שהתקיימה במשרדו של שלונסקי ברחוב יבנה .10 שלונסקי קידם את פניו של אלתרמן די בקרירות ,הוא רמז לו לשבת על ספסל צדדי ,כשהוא ,ישראל זמורה ,יצחק נורמן ויעקב הורוביץ ,אנשי החבורה, ממשיכים לדבר על מה שדיברו קודם לכן .אלתרמן הקשיב לשיחה ,מה שנאמר בה בהחלט עניין אותו .לבסוף דיבר גם הוא עם שלונסקי ,לא בלי שהניח על שולחנו צרור שירים ורשימות שאותם הביא מצרפת .אחר כך הלך לאכול אבטיח אצל גדנסקי2. במתח רב ציפה יצחק אלתרמן בחודשים האחרונים לשובו לארץ של בנו האהוב נתן .והנה חזר הבן לארץ ובידיו דיפלומה של אגרונום מוסמך ,ולא עוד אלא שהוא זוכה להכרה כמשורר .עדות לכך היו השירים והרשימות שהתפרסמו זה שנה ויותר במשובחים שבכתבי העת .רק בערב ראש השנה נדפסו שני שירים שלו ,ממש בו בזמן! כשהתכנסה המשפחה לארוחת החג בדירתם שברחוב [ ] 101
אלתרמן
אלנבי ,19שאליה עקרה בעת שהבן היה בחוץ־לארץ ,היו מונחים על השולחן שבסלון שני עיתונים שהופיעו באותו בוקר ובהם שניים משיריו — האחד נקרא "אבוס" ,והוא פורסם בהארץ ,והאחר נקרא "ערב חג" ,והוא נדפס בכתובים .היו אלה שירי אווירה קצרים ,שבהם הלעיג הכותב על הכזב ועל הנביבות שבשמחת החיים של הכרך .בשני השירים הורגש היטב רישומם של ימי פריז 3.במהלך הערב החגיגי התבונן יצחק אלתרמן בתחושת גאווה בבנו המחונן שזה עתה חזר הביתה .כאיש ספרות וספר עקב בשקידה אחרי כל מה שכתב ,וגם אם רבים מן השירים האלה לא דיברו אליו ,הרי שלא היה לו ספק לגבי הכישרון הספרותי הטמון בו .לא אחת התבטא בקרב הסובבים אותו כי נתן יהיה "גדול בישראל". על בלה עשו השירים פחות רושם :מה שהיה לה באמת חשוב הוא שאחרי שהות ממושכת בחוץ־לארץ חזר נתן סוף־סוף הביתה ,שמעתה יש לו מקצוע ביד, ושבקרוב ימצא לו מקום עבודה שיכניס סדר לחייו ,ימציא לו פרנסה ואולי גם יעניק לו סיפוק אישי. עם כל ההערכה לכישרונותיו של בנו היה יצחק אלתרמן משוכנע כי את פרנסתו ימצא בחקלאות .הוא רחש כבוד עצום לספרות ,הוא היה משוכנע שהוא יעשה חיל בתחום זה ,אך הוא לא העלה כלל על דעתו שהכתיבה תיהפך אצלו למקצוע .ולכן ,זמן קצר לאחר שהגיע נתן לארץ ,בא יצחק אלתרמן בדברים עם הסופר שלמה הלל'ס ,ששימש מורה בבית הספר החקלאי במקוה ישראל, וביקש ממנו למצוא לו תעסוקה .בשעתו התגורר הלל'ס בקישינב ,הוא עמד אז בראש רשת "תרבות" ,ומתוקף תפקיד זה הכיר את יצחק אלתרמן .הלל'ס הפנה את הבקשה למנהל הוותיק של בית הספר ,האגרונום אליהו קראוזה ,שההחלטה היתה נתונה בידיו .הוא הציג בפניו את נתן אלתרמן ,הזכיר את ייחוסו ,אך בעיקר הדגיש את העובדה שהמועמד הצעיר הוא אגרונום מדופלם ,בוגר האוניברסיטה של ננסי .בין לבין סיפר לו כי מדובר במשורר צעיר וברוך כישרונות ששמו הולך לפניו .בכגון זה היה קראוזה מורגל זה מכבר :במקוה ישראל עבדו שני סופרים צעירים שעלו מפולין בדיוק שנה קודם לכן :פנחס לנדר (לימים אלעד) ומרדכי עובדיהו .לנדר ,המבוגר מבין השניים ,נולד ברופשיץ שבגליציה ,היה עורך הדו־שבועון החלוץ של הסתדרות החלוץ בפולין ,וכבר שם החל לפרסם שירים ,מאמרים ודברי ביקורת .עובדיהו נולד בשדליץ ,הוא החל לכתוב אז סיפורים ורשימות הוויי ,אך בייחוד התנאה בקשרים המיוחדים שהיו לו עם ביאליק :לפני עלייתו לארץ שהה בלונדון ,שם שימש מזכירו של ביאליק, והוא שהציע לו לעברת את שמו — מ"גוטסדינר" ל"עובדיה" (שפירושו "עובד האל") .עד מהרה היה "עובדיה" ל"עובדיהו" .אל הצמד הזה החליט קראוזה [ ] 102
תולחתהה לכ
לספח את אלתרמן ,שנהנה כמובן מן היתרון היחסי של מי שיש לו השכלה מקצועית סדורה. אלתרמן הגיע למקוה ישראל בספטמבר ,1932עוד לפני ראש השנה .כמו לנדר ועובדיהו נועד גם הוא להשתבץ לעבודה בחווה החקלאית שהיתה בבת עינו של המוסד 4.היתה זו חווה שהשתרעה על אלפי דונמים של אדמה פורייה, והיא כללה שטחי פלחה ,מטעים ,גן ירקות נרחב ופרדסים .היו בה גם מקומות לפרדות ולסוסים. מרעה לבקר הרב שברפת ,משק כוורות גדול וכן אורווה ָ אלתרמן הגיע לחווה באוטובוס שיצא מתל אביב ,וכמו יתר העובדים התייצב גם הוא במגרש סידור העבודה :את פניו קידם אליהו קראוזה ששלח אותו לעבודה בפרדס בחברתו של פנחס לנדר .המשימה היתה לבצע חפירה סביב שורשי העצים כדי לחשוף אותם לשמש ולרוח ,ובכך להציל אותם מן הפטרייה שהשתרגה סביבם בשל רטיבות האדמה .אמנם לא נקבעה מכסה קבועה מראש, אך הציפייה היתה לחפירה של שישים עד שמונים עצים ביום .החפירה נעשתה באמצעות כפיות פח :העובדים שכבו כל אחד ליד העץ שבטיפולו כדי לחפור את הגומה ולהציב סביבו מעין סוללת עפר .זו היתה עבודה מונוטונית ,לא קשה למצב את עצמו ליד העץ כשהראש מוטה ֵ במיוחד ,אך היא חייבה את העובד קדימה ,הגוף המוגבה נטוי לצד והרגליים פזורות גם הן קדימה .האדמה היתה לחה מן הטל שהצטבר בשעות הלילה ,ובמהלך היום חדרה הרטיבות מבעד למכנסי העבודה וגרמה לתחושה כללית של אי־נוחות5. שלא כמו לנדר עבד אלתרמן רק חצי יום ,ובשעת הצהריים עלה על האוטובוס ונסע לתל אביב .מעולם לא נשאר לארוחה המשותפת בחדר האוכל. הוא הקפיד עם זאת לבוא בכל יום בשעת בוקר מוקדמת ,התייצב במגרש סידור העבודה ,והוא ולנדר היו פוסעים בין החולות בדרכם אל הפרדס .כשנפגשו לראשונה ראה אותו לנדר כשהוא לבוש בבגדי עבודה מנומרים ובהם המשיך לבוא בשאר הימים .לנדר קלט אותו כאדם בעל קומה ממוצעת ,צנום ,בעל רגליים ארוכות ,פנים מוארכות ועצמות לחיים בולטות .בייחוד שם לב לצורת ההליכה שלו — הוא צעד בצעדים רחבים ומתנודדים במקצת כשכתפיו נעות כלפי מעלה וכלפי מטה כמדגישות כל צעד .החיוך לא מש משפתיו העבות, והדבר הוסיף לו לוויית חן .בדרך מן המגרש אל הפרדס שמע ממנו לנדר על לימודיו בצרפת ,אם כי מעולם לא הזכיר את תוארו האקדמי .הם דיברו קצת בענייני חקלאות ,אחר כך עברו לעניינים ספרותיים .לנדר מיהר לגלות שאלתרמן הוא כבד פה במקצת .כששוחחו היה הוא ,לנדר ,מרבה בדברים, ואילו בן שיחו היה מהמהם .בזמן העבודה שתקו רוב הזמן ,אך כשהוכרז על [ ] 103
אלתרמן
הפסקה נטשו שניהם את עבודת החפירה והתיישבו יחד לאכול את הכריך שהצטיידו בו מבעוד בוקר .אז התחדשה השיחה שהתקיימה במתכונת הרגילה: לנדר דיבר ,ואלתרמן פלט מילה פה ושם .לנדר הקשיב היטב ,שכן גם המעט שאמר אלתרמן עשה עליו רושם .בכלל ,הוא רחש לו כבוד רב ,למרות היותו מבוגר ממנו בשנים ,זאת בגין השירים שכתב ושאותם נהג לקרוא גם בכתובים ובגזית .היה לו אפילו קושי מסוים לפנות אליו בשמו הפרטי ,אף שכך סיכמו ביניהם מלכתחילה .לכן הוא העדיף לפנות אליו בשם משפחתו — אלתרמן. פרשת מקוה ישראל היתה פרק קצר בחייו של אלתרמן ,שנמשך קצת פחות משלושה חודשים .מלכתחילה ציפה אלתרמן לכך כי יבוא למקום שבו יוכל להפגין את כישוריו המקצועיים ,אך הדבר לא קרה כלל .אמנם הוא הוקיר את ההזדמנות שניתנה לו להתנסות ,לראשונה בחייו ,בעבודת אדמה ממש ,שהרי עבודת האדמה היתה אז בגדר אידאל לאומי ,ומשוררים שרו לה שירי תהילה. אולם לא לזה בדיוק נשא את עיניו .יום העבודה הקצר היה מבחינתו יום ארוך, ובהדרגה למד לדעת כי חסרים לו כוחות הגוף והנפש הדרושים כדי להתמיד בזה לאורך זמן .הוא אמנם המשיך לכתוב ,גם שירה וגם פרוזה ,אך היבול היה מועט 6.פרט לכך היתה העבודה בחווה משעממת למדי ,היא לא העניקה לו כלל את הסיפוק שקיווה לו ,מה גם שלא היה קשר כלשהו בין המטלה שהטיל עליו קראוזה לבין מה שהוכשר אליו בננסי .ככל שנקפו הימים במקוה ישראל התמונה הלכה והתבהרה :הוא לא יוכל להמשיך במקום הזה לאורך זמן ,ולאחר שיעזוב אותו — ספק אם ישוב ויחפש לעצמו עבודה כאגרונום .במקרה כזה יעדיף לנסות ולהתפרנס מכתיבה .אולי אפילו יעלה בידו למצוא לו תעסוקה במסגרת אחד העיתונים .הוריו בוודאי לא יאהבו את זה ,בייחוד לאחר כל מה שהשקיעו בלימודיו בצרפת ,אבל נראה היה שאין לו בררה. אלתרמן עזב את מקוה ישראל בסוף דצמבר ,1932פחות משלושה חודשים לאחר שהחל לעבוד בחווה החקלאית .הקיץ הקץ על חיי הכפר ועל עבודתו כאגרונום .מעתה חזרה תל אביב להיות לביתו הקבוע .מאז ימי נעוריו היה מחובר לתל אביב ,ועתה ,בבגרותו ,נעשה ממש מכור לה .היו אלה ימים טובים לתל אביב :האוכלוסייה גדלה ,בתים נבנו למאות ,העיר התרחבה צפונה ,נפתחו חנויות ובתי עסקים והמסחר היה שוקק ,מסעדות ובתי קפה צצו בכל מקום, חיי התרבות והאמנות שהיו תוססים בה תמיד צברו תאוצה .ההפתעה הגדולה היתה דווקא בתי הקפה :כשיצא לפריז היה בעצם נער ,ואילו עתה ,כאדם בוגר וכרווק צעיר ,מצא את עצמו נמשך אל בתי הקפה ,שבהם יכול היה לפגוש חברים ,לשוחח ,לשתות קוניאק ,לעשן בשרשרת וגם לעשות עבודה .זה היה [ ] 104
תולחתהה לכ
גם דבר שבאופנה :אמנים ,סופרים ,שחקנים ועיתונאים — זה היה הגרעין של הבוהמה של תל אביב — הרבו באותן שנים לשהות בשעות היום ובשעות הלילה בבתי הקפה גם לצורך בילוי וגם לצורך קידום ענייניהם המקצועיים .בייחוד נמשך לבו אל "שלג לבנון" שהיה ממוקם ברחוב אלנבי ,15במרחק של כמה פסיעות מבית הוריו" .שלג לבנון" היה בית הקפה האהוב אז על הבוהמה ,וזה היה גם מקום כינוסה של חבורת כתובים .אלתרמן היה אז צעיר מאוד — בקושי בן — 23אבל מקומו בין יושבי בית הקפה היה מובטח :דברים משלו נדפסו אז בעיתונים ,שמו הלך לפניו כמשורר ברוך כישרון ,ואף כי היתה בו מעט ביישנות ומעולם לא נמנה עם ראשי המדברים ,נוכחותו במקומות אלה משכה תשומת לב וקולו נשמע .תצלומים ישנים בשחור לבן מראים את אלתרמן בעל הבלורית והחיוך הכבוש יושב ליד שולחן ,לפניו כוסית ,וסביבו מצטופפים אנשי ספרות ואמנות המבקשים את קרבתו7. מקום העבודה הראשון שאלתרמן מצא בו את מחייתו לאחר שנטש את החקלאות היה בעיתון דאר היום .את דאר היום ייסד איתמר בן אב"י ,והוא היה לעיתון החדשות הנפוץ ביותר בארץ במשך שנים אחדות ,לא מעט בשל אופיו הסנסציוני ,שהרחיק ממנו את האליטה של היישוב .מבחינה פוליטית היה בן אב"י בעל נטייה ימנית ליברלית ,ואף שטיפח קשרי ידידות עם זאב ז'בוטינסקי ידע לשמור מרחק בינו לבין הימין הרביזיוניסטי .ב־ 1926עברה מערכת העיתון מירושלים לתל אביב — תחילה התמקם העיתון בקרן הרחובות יהודה הלוי-נחלת בנימין ,ואחר כך עבר לקרן הרחובות אלנבי־ברנר ,לא רחוק מבית משפחת אלתרמן .מי שנשאו אז בעיקר העול של ניהול העיתון היו העורך הקבוע יששכר דב בר־דרורא ,ולצדו מזכיר המערכת אורי קיסרי ,עיתונאי בעל מוניטין ,שזה לא כבר חזר משליחות בת שנתיים מטעם העיתון בצרפת .אולם האיש שפיקח באופן שוטף על עבודתו של אלתרמן היה מרדכי ליפסון ,שהיה אדם בעל ותק בעיתונות העברית והיידית ועורכם של עיתונים רבים .אלתרמן הועסק כמתרגם טלגרמות ,הוטלו עליו עבודות עריכה ושכתוב ,אך לא הוצעה לו השתתפות בפועל בכתיבה לעיתון .הוא היה מיומן וזריז במלאכות אלה — הוא שלט בכמה שפות ,תרגם בקלות רבה ,וכבעל ניסיון מצטבר בכתיבה לא התקשה לתקן ,לסגנן ,לפעמים אף לכתוב מחדש את הידיעות או את הרשימות שנמסרו לו על ידי כתבי העיתון8. אלא שהעבודה בדאר היום נמשכה חודשים מעטים בלבד ,ושוב התעורר הצורך למצוא מקום עבודה שיש בצדה פרנסה .ואכן ,לא חלף זמן רב ולידיו הגיעה הצעה לצאת לחיפה כדי להיות שותף בהקמתו של עיתון חדש — מה [ ] 105
אלתרמן
שנראה ,מהתרשמות ראשונה לפחות ,כמציאה בהיסח הדעת .ההזמנה באה מצדו של יוסף סערוני ,ממשתתפי כתובים ,שגויס למטרה זו על ידי העיתונאי י' טריוואקס .טריוואקס עצמו היה בעל חנות ספרים בתל אביב אשר מפעם לפעם שלח רשימות לעיתונות יידיש בחו"ל .בשלב מסוים החליט לעקור לחיפה ולייסד שם עיתון ,ולצורך זה חיפש לו שותפים .סערוני ואלתרמן עזבו את תל אביב באמצע מאי ,כשאלתרמן מצויד במכונת כתיבה "הרמס" שאותה רכשו לו הוריו לרגל המשרה העיתונאית החדשה שציפתה לו .הם הגיעו לחיפה בשעות הערב ,אך איש לא יצא לקבל את פניהם .תחילה פנו למשרד של טריוואקס ברחוב המזרח שבמרכז המסחרי ,אך המשרד היה סגור .יחד עלו להדר הכרמל, אך בתי המלון המעטים שם היו תפוסים .הם הסתובבו ברחובות ,ישבו בבית קפה ,אך לא מצאו מקום לינה .לבסוף החליטו ללכת לעבר אולם "ביתנו", ששימש מועדון תרבות ,ולאחר צאת הקהל התגנבו לשם בחשאי מתוך תקווה לעשות שם את הלילה .אולם השומר במקום מיהר לגלות אותם ,והם נאלצו להסתלק מהמקום .בלית בררה פנו לגן בנימין הסמוך ושם שכבו עד הבוקר. כשהתעוררו רצו בשבילי הגן כדי להתחמם ,ואחר כך עשו את דרכם למשרדו של טריוואקס9. הגיליון הראשון של השער יצא לאור ביום חמישי 1 ,ביוני .טריוואקס הגדיר אותו "שבועון כלכלי־חברתי־ספרותי" ,ואף צירף בראש אחד הגיליונות את הססמה" :שערו של המזרח — ארץ־ישראל .שערה של ארץ־ישראל — חיפה". ב"דבר העורך" כתב" :למה לנו שפת יתר? אך למותר הוא לבאר את הצורך הרב ,שיש בהוצאת עיתון בצפונה של הארץ ,בחבל שיש בו למעלה מחמשים אלף יהודים ,ובעיר חיפה ,שאין לכנותה יותר ,לדעתנו 'עיר העתיד' ,כי אם ע י ר ה ה ו ו ה " .טריוואקס אמנם ציין כי העיתון מתכוון לעסוק בענייני הארץ כולה ובבעיות העם היהודי ,ואף לשלב בגיליונותיו דברי ספרות משובחים ,אך עיקר תשומת הלב תוקדש לחיפה ולחלקה הצפוני של הארץ" :תופעה בלתי־ בריאה לגמרי צפונה בזה שרוב רובם של העולים החדשים נדחקים דווקא לתל־ אביב וסביבותיה" — כתב טריוואקס" .הכול מכירים בזה ,שאין מי שיעמוד בפרץ ,ואין מי שיכוון את הזרם לחיפה העיר רבת־העתידות .אם רק בכיוון זה נביא תועלת בכוחותינו הדלים — יהיה זה שכרנו" .אין זה כלל מקרה שבעמוד הראשון של הגיליון הראשון הובאו דבריו של הרצל באלטנוילנד ,שבו חזה את עתידה של חיפה כעיר נמל גדולה וכצומת חשוב של אזור הים התיכון10. השאיפות של טריוואקס היו גדולות ,אך התוצאות הכזיבו .השער אמנם הופיע ,כמתוכנן ,מדי יום חמישי בשבוע ,כשכל גיליון כלל רשימות על חיפה [ ] 106
תולחתהה לכ
בעבר ובהווה ,מאמרים בענייני כלכלה ,קצת ידיעות מהארץ ומהעולם ,קטעי ספרות ,ידיעות על הנעשה בשדה התאטרון והאמנות ,ולצד אלה הובאו תצלומים רבים ,שפע של מודעות מסחריות ,ואפילו תשבץ שבועי .אלא שהעיתון החזיק מעמד במשך חמישה גיליונות בלבד — וכבר בסוף יוני הוחלט על סגירתו. בימים המעטים שבהם פעל העיתון השתתף בו יוסף סערוני ככותב קבוע ,ואילו אלתרמן הועסק בעבודת עריכה .רק פעם אחת תרם לעיתון מפרי עטו ,היה זה בגיליון השני של העיתון ,שהוקדש כולו לחג הביכורים .לצורך זה נשלח לראשונה אל השטח ,המשימה שהוטלה עליו היתה לסקור עבור העיתון את תהלוכת הביכורים המסורתית שעברה ברחובות חיפה ,שהיתה מפגן ססגוני ומרהיב של הישגי ההתיישבות העובדת" .חיפה גדלה פתאום" — כתב אלתרמן — "כפלג שקט שנהפך בימי גשמי הברכה לנהר רועש .בערב החג הורגשה התכונה ברחובות .תושבי חיפה ירדו מטה ,כמעט שלא נראו כלל .עליהם נערמו רגבי מושבות ,מושבים וקבוצים ,ושברי רחובות מתל־אביב וירושלים. רחוב הרצל נהפך כמעט לרחוב אלנבי בתל־אביב .עמדו התושבים הותיקים על היציעים ,פחד לבם ורחב :הזוהי חיפה?" את יתר רשמיו מן העיר חיפה העלה אלתרמן על הכתב עוד בשתי רשימות שאותן חיבר בזמן ששהה בה ,אך אלה לא פורסמו בהשער ,אלא דווקא בעיתונים התל־אביביים :האחת בעיתון הארץ, והאחרת בגיליון הבכורה של השבועון טורים ,שהחל להופיע ביוני .1933טורים יצא לאור מטעם אגודת "יחדיו" ,שאותה הקים שלונסקי עם הצעירים הנאמנים לו ולדרכו ,לאחר שפרש מכתובים על רקע סכסוך ממושך בינו לבין שטיינמן. אלתרמן נמנה גם הוא עם חברי אגודת "יחדיו" ,ומתוקף זה היה למשתתף קבוע בעיתון החדש11. אחרי פרקי הזמן הקצרים שעשה במערכת דאר היום והשער קיבל אלתרמן משרה — שהיתה גם היא זמנית — בשבועון כלנוע .בד בבד החל לפרסם רשימות בעיתון הארץ .העיתון כלנוע (במשמעות :הכל מתנועע) היה דו־שבועון מצויר שהופיע באופן קבוע בתל אביב מאז אפריל .1931היה זה עיתון קליל ,משופע שכלל מעט חדשות בענייני השעה ובעיקר בתצלומים ,בעל אופי עירוני מובהקּ , ידיעות בענייני חברה ,אמנות ,קולנוע וספורט .כמו בשני העיתונים הקודמים, גם בכלנוע נועדו לאלתרמן עבודות עריכה ,אף כי פה ושם ביקש ממנו העורך פסח גינצבורג להציע משהו משלו :פעם כתב במדור הקולנוע רשימה על מרלן דיטריך ,בפורים יצא לשטח לסקור את אירועי העדלידע ,ובהזדמנות אחרת פרסם בעיתון אגדה בשם "מלך הרמשים" 12.ככלל ,נטה אלתרמן לזלזל בעיתון ,אך במובן מסוים גרמה לו העבודה גם הנאה" .אני בולע כעת את הימים [ ] 107
אלתרמן
אגב עבודה רבה" — כתב ב־ 8בדצמבר 1933לעבריה שושני (לימים עופר), שהיתה אז אהובתו: קבלתי למלא את חצי העיתון המזופת "כלנוע" וגם עשיתי חוזה עם "הארץ" לכתוב להם בכל שבוע .שני אלה ,יחד עם עוד כמה דברים (כתיבת פזמונות למחזה החדש של ה"מטאטא" ...וכל מיני "הזמנות" ותרגומים וכו' )...נותנים לי כסף ובלבול מוח עד אין קץ .בכל זאת זה גורם לי לפעמים גם עניין ועונג .את ה"כלנע" אני חושב להפוך בזמן־מה לעיתון שאפילו את לא תתביישי לקרוא בו .הוא נותן לי אפשרות נוחה להוציא לרחוב משהו מן הרחוביות שבי — וזה טוב13. ואכן ,העומסים שאלתרמן היה נתון בהם — כפי שכתב לעבריה שושני — היו רבים .מלבד עיסוקו השוטף בכתיבת שירה נשא בעיקר הנטל של הפקת כלנוע ,כתב לעתים מזומנות רשימות להארץ — הוא עשה זאת בעידודו של אביו ,שאף התערב לטובתו אצל משה גליקסון ,עורך העיתון — 14ובאותה עת חיבר פזמונים ליחידים וללהקות ,בכלל זה לתאטרון הסאטירי המטאטא. הוא שלח ידו גם בתחום התרגום :בעקבות הזמנה מהוצאת א.י .שטיבל תרגם לעברית את המלחמה לאש מאת ז.ה .רוני ( ,)Rognyרומן שובה לב לצעירים ולמבוגרים ,המתרחש בעידן הפרה־היסטורי 15.עוד ערוץ שנכח בו היה שירת ילדים — מה שהתחיל בזהירות ובהיסוס בחודשים הראשונים שלאחר שובו הפך לחלק בלתי נפרד מן הפרקטיקה של כתיבתו .הבמה שבה פורסמו שיריו היתה המוסף לילדים של עיתון דבר שהופיע בסדירות מאז ,1931 והיה למבשר של השבועון דבר לילדים .הנה ,רק עתה ,ימים אחדים לאחר ששיגר את מכתבו לעבריה שושני ,נדפס בעיתון סיפור בחרוזים לכבוד חג החנוכה ,שבו גולל בצורה משעשעת ובחרוזים כובשי לב את הסיפור הלאומי וההרואי על מלחמת היהודים באנטיוכוס הרשע ,מלכם של היוונים. המקום שבו מתחולל הקרב הוא גן הילדים ,ומי שנוטלים בו חלק אינם אלא הרהיטים והחפצים הפזורים בו — המטאטא ,הפרימוס ,העציצים ,המשפך, הקומקומים ,הכיסאות ,כלבלב הצעצוע והסביבון .מלחמה זו מסתיימת, כצפוי ,בניצחונו המוחץ של יהודה המכבי ובתבוסתו המבישה של מחנה "אז ָע ַמד ַה ְּס ִביבוֹ ןִ /,ה ְת ּ ַפ ְר ֵקד ַעל ַ ּג ּבוֹ /וְ ָק ָרא :נִ ָ ּצחוֹ ן! /נֵ ס ָ ּגדוֹ ל ָהיָ ה היווניםָ . פֹה!" 16הסיפור בחרוזים ,שנקרא "נס גדול היה פה" ,התפשט כאש בשדה קוצים — בגני הילדים ובכיתות הנמוכות של בתי הספר הרבו לקרוא אותו, [ ] 108
תולחתהה לכ
לדקלם אותו ,ובעיקר הרבו להציג אותו כמסכת .די מהר היה אלתרמן לשם מוּ כר גם לילדים17 .
ב מי היתה עבריה שושני? אך קודם לעבריה שושני היתה הניה זיסלה ,שאלתרמן המשיך לחזר אחריה גם לאחר היכרותו עם עבריה שושני .זיסלה היתה אז בת ,22היא נולדה בעיירה קטנה ליד קובנו ,הבת החמישית למשפחה שבה היו שני אחים וחמש אחיות. היא התייתמה משני הוריה בגיל צעיר ,ובשנת 1932החליטה לעזוב את הבית ולעלות לארץ ישראל .כדי להשיג סרטיפיקט התחתנה הניה זיסלה נישואים פיקטיביים ,ובבואה לארץ התגרשה מיד .בתל אביב גרה בחדר שכור והתקיימה בדוחק מעבודות ניקיון בבתים פרטיים ומטיפול בילדים .כאן הכירה את מרדכי עובדיהו ,שהיה לימים בעלה .מיד לאחר עלייתו לארץ ב־ 1931החל עובדיהו לעבוד למחייתו בחווה החקלאית במקוה ישראל ,ושם התרקמה החברות בינו לבין אלתרמן ,שנמשכה גם אחרי שעזב את החווה :עובדיהו התארח בחגים בבית הוריו ,שוטט אתו בעיר ,יחד ביקרו חברים ,לפעמים עבר בקולמוסו על דברים שכתב .היה זה עובדיהו שהפגיש לראשונה את הניה זיסלה עם נתן אלתרמן במסיבת פורים שערכו אנשי גזית ,והיא מיד מצאה חן בעיניו .למחרת היום נדבר עובדיהו ,שעדיין עבד במקוה ישראל ,להיפגש עם אלתרמן בחדרה של הניה ,אולם כשהגיע לשם גילה למגינת לבו כי היא ואלתרמן הלכו יחד לשפת הים .מאז אותו יום חיזר אלתרמן אחרי הניה במרץ רב ,כשהוא מתעלם במופגן מרגשותיו של חברו18. הניה לא דחתה את אלתרמן — שהרי לא בכל יום מזדמן מחזר שכזה — אך היא לא מיהרה לוותר על קשריה עם עובדיהו .בהיותה בחורה נועזת ,הבטוחה בנשיות שלה ,אחזה את החבל בשני ראשיו ,כשהיא מתעתעת כראות עיניה בכל אחד מהם" .מה רצונך ממני ,איזו זכות יש לך עלי [ ]...הנך מאהבי לשלושה חודשים — ודי!" — כך אמרה לעובדיהו בעת שזה התלונן על יחסה לאלתרמן. בהזדמנות אחרת אמרה לו" :כל עוד איננו נשואים אעשה גם הלאה ככל העולה על חפצי" .בצר לו ניסה עובדיהו להניא את אלתרמן ,שהיה חברו ,מהמשך הקשר עם הניה .אולם גם כאן נתקל בחומה בצורה .בפגישה שהיתה ביניהם בקפה "שלג לבנון" אמר לו אלתרמן" :מה זה נוגע לי אם אתה אוהב אותה והיא אותך — זה לגמרי לא מעניין אותי .כלום קנית אותה?" אולם עובדיהו לא [ ] 109
אלתרמן
רצה לוותר על הניה ,ואת מרי לבו הערה אל תוך דפי המחברת שבה רשם את המוצאות אותו מאז עלייתו ארצה ,ושבה גולל את פרטי הפרשה" .לא! — לא, לא! הניה היא שלי!" — כתב ב־ 16באפריל ,1933כאילו כדי לשכנע את עצמו בנוגע להמשך הקשר ביניהם .ואכן ,הניה היתה שלו :היא לא רצתה להתנתק ממנו ,היא המשיכה לארח אותו בחדרה ,היא עשתה אתו אהבה .כשנמנע במשך זמן־מה מלבוא לביתה שאלה אותו מדוע אינו בא ,היא הרי התגעגעה אליו, וכשרמז על הסיבה להיעדרותו לא היססה להצהיר בפניו כי אין לה כל מגע עם אלתרמן .אך הצהרות לחוד ומעשים לחוד :הניה המשיכה להתרועע עם אלתרמן ,הלכה אתו לתאטרון ,ישבה אתו בבתי קפה .מפיו של חבר שמע כי ראו אותה ב"שלג לבנון" בחברתו של אלתרמן ,כשהיא עליזה וצוהלת .השמועות האלה שיגעו את עובדיהו :פעם ,בפרץ של קנאה ,סטר לה על לחייה .אך גם זה לא הכניע את הניה .בשלב מסוים החלו להגיע שמועות שהיא עומדת להינשא לאלתרמן ,היא התפארה כי כבר ביקרה בבית הוריו ,וזה סימן שבקרוב יתחתנו. "סוף לכל" — כתב עובדיהו ביומנו ב־ 2במארס " — 1934הני לא תשוב אלי יותר והריהי עוברת לזרועותיו של אלתרמן" .אולם כעבור יומיים כתב עובדיהו כי בשובו בערב מן העבודה מצא את הניה בחדר .הוא היה בטוח כי הפעם היא באה כדי להיפרד ממנו" .והנה — לגודל תמהוני היא מודיעה לי ,כי אינה מתקשרת עם אלתרמן ,שכן אין היא אוהבת אותו ולא תוכל" .ב־ 1באפריל — בימי חול המועד פסח — רשם עובדיהו ביומן" :הריני מוכן לצעד ההתקשרות". אך לא רק את עובדיהו השׂ ביעה הניה מרורים :גם אלתרמן חווה השפלות מצדה ,אך הוא היה נחוש להמשיך בחיזוריו אחריה .וגם כאשר אותתה לו שאין הוא רצוי לה ,ושלא יבוא עוד לביתה ,היה חוזר ומקיש על דלתה ,מחכה לה בקרן רחוב ,מטמין לה פתקים ,משגר מכתבי אהבה ,מודיע שימתין לה במקומות מפגש שונים בלי שהיה כלל בטוח אם אכן תיענה ותבוא" 19.אם תוכלי — באי הערב ב 8 1/2-8אל ה'שדרה' .אם לא — אחכה לך ב'שלג' .נדמה לי שאני רוצה לאמר לך משהו .בכל אופן לא אדבר יותר כמו אז ,בערב האחרון .אני מבקש מאוד שתבואי .קבלתי את מכתבך .נתן" .ב־ 15במארס — 1933הפעם ציין את התאריך — הציע אלתרמן לפגוש אותה ליד מערכת העיתון דאר היום, שבו עבד .וכך כתב לה" :אחכה לך הערב מתשע עד עשר על יד 'מורה הדרך' שלך ('דואר היום') ,אם תוכלי ואם תרצי — בואי" .אלתרמן רמז לכך שדאר היום — העיתון בעל הנטייה הלאומית־ליברלית — תואם ,מן הסתם ,את נטייתה או השקפותיה של הניה זיסלה .בפעם אחרת ,כשבא לביתה ולא נענה ,שלח לה גם כן פתק ,ובו ניסה ליישר את ההדורים" :מתוך עקשנות של ויתור ביחס אליך [ ] 110
תולחתהה לכ
לא נעלבתי גם הפעם .ואם אינני בא יותר לדפוק בדלת ,הרי זה רק מפני שאני חושב כי מאוד־מאוד אינך רוצה בזאת" .ולזה הוסיף" :אגב ,שאלה־סתם :מדוע לא ענית לי בעצמך כי אינך בבית?" — הוא היה ודאי מודע לכך שהניה שיגרה את שותפתה לדירה כדי שתשלח אותו לדרכו ,אף על פי שהיתה באותה שעה בבית .ולאחר שחתם בשמו ורשם את התאריך ( ,)2.4.33ציין בנ"ב" :ודאי היה לך מצב־רוח רע או משהו דומה לזה (למשל )...אינני כועס כלל וכלל .מחשבתי עליך טובה באמת" .מתחת לשתי המילים האחרונות מתח קו לצורך הדגשה. פעם יצא אלתרמן לביקור בירושלים ,וגם משם שיגר לה מכתב קצר שתכליתו היתה לקבוע פגישה מיד עם שובו .סגנון המכתב היה פיוטי בעליל" :את עושה תנועות מוזרות של פרח לבן מול אש .אבל אני מאמין בך .הני ,אני אוהב אותך. תראי ,אנחנו נהיה מאושרים .אני אפנק אותך ,את כל גופך אנשק .תראי ,יהיו לנו הרבה ,הרבה פרחים" .אחר כך הגיע אל העיקר" :בואי לפגוש אותי בשבת אחרי הצהרים בשעה חמש ברחוב ביליק [ביאליק] .הני ,אני אוהב אותך". פעם אחר פעם הציע אלתרמן את שדרות רוטשילד כמקום הפגישה ביניהם, מלווה בהתנצלות ,בהתגוננות ובחשש שכל זה לא וכמו תמיד היתה ההצעה ֻ יֵ צא אל הפועל: במקום להכריח אותי לא לראותך יותר ולשלוח לי אחר כך "שלומים" בואי יותר טוב הערב מ־ 9 1/2—8 1/2לשדרות־רוטשילד (אני שונא מאוד את השם הזה ,את המקום הזה ,ואת ההזמנות האלו לרנדוו .יש בזה מין טעם חמוץ־מתוק מיוחד .מה לעשות?) אני אחכה לך .אם תבואי יהיה יפה מצדך .אם לא תבאי יהיה גם הפעם יפה מצדי. זה היה ב־ 4במאי .ולצד החתימה ,קצת בהיסוס ,ניסה אלתרמן לחשוף את תחושת העלבון שלו ועוד יותר מזה את הכעס שאותו הוא חש דווקא כלפי עצמו .עברו כשבועיים ,וב־ 16במאי נשלחה אל הניה זיסלה עוד בקשה ,כמעט תחינה ,לבוא ולראות אותו .מקום המפגש המוצע היה גם כן בשדרות רוטשילד: אני מבקש אותך מאוד לבוא מחר ב־ 9-8 1/2בערב לשדרות רוטשילד. התייחסי אלי כמו לידיד טוב ובואי .ראיתי שקשה לך מאוד ואני רוצה (אל נא תעלבי!) לעזור לך .כל מחשבותי הטובות עסוקות כעת בך .את יכולה לבטל אותי ,אבל לא תוכלי (ולמה לך?) לבטל אותך .הלא בבדידות יכול אדם לחיות גם כשהוא נפגש עם מישהו .אני לא אפריע את בדידותך גם [ ] 111
אלתרמן
אם אהיה לפעמים יחד אתך .אני מושיט אליך יד ,אל תשאירי אותה תלויה באויר — זה יכאב לה ,ויעליב אותה מאוד. בסתר לבו חשש אלתרמן שמא הפגישה לא תצא אל הפועל ,והוא מיהר להכין לו חלופות" :אם המכתב הזה לא יגיע אליך עד מחר ,אחכה לך גם ביום חמשי בערב .אם לא תבואי גם ביום חמשי אמצא אותך בעצמי .כן" .ולפני שחתם את שמו כתב לה כך" :באי מחר! — אני מבקש" .בשיר אהבה נסער בשם "הראש הטוב" שפורסם בתחילת אפריל שרטט אלתרמן דמות של מאהב "כ ֲא ׁ ֶשר יָ ְר ָדה ׁ ָש ָעה ַר ַּבת ַמ ְרגּ וֹ ַע/ המניח את ראשו על מפתן חדרה של אהובתוַּ : אשי נָ ָטה ִלנְ גּ ַֹעְּ /ב ִמ ְפ ַּתן ַח ְד ֵר ְך". ְּכ ַע ְפ ַעף יָ ֶפה ,יָ רוֹ ד וְ ִה ְת ָא ֵר ְךַ /,ה ָ ּי ָקר ִמ ָּכל ָר ׁ ַ האומנם דמותה של הניה זיסלה היא זו שעמדה לנגד עיניו בעת שכתב את השיר? היא ,לפחות ,היתה משוכנעת בכך ששיר אהבה זה ,שכולו כניעה, מכוון אך אליה20. ֻ אלתרמן המשיך לבקש את קרבתה של הניה גם לאחר שעזב את תל אביב ועבר לגור בחיפה .הוא אף ניסה למשוך אותה לבוא ולגור בחיפה ,הוא הבטיח כי ימצא לה עבודה .משם גם שיגר אליה מכתבי אהבה" .לפני שבתי לכתוב אליך אני הורג בי תמיד את השכל־הישר" — כתב אל "הני" שלו באחד המכתבים. אולי אתחרט אח"כ ,אולי את תהיי האשמה (הלא נדמה לי לפעמים שאינני מכיר אותך כלל) אבל אם מישהו איננו מתחרט אף פעם על מה שעשה, סימן שלא עשה כלום .גם הפעם ,כמו בהיותנו יושבים על ספסל אחד ,אני מדבר אליך ממרחק־מעט .גם המכתב הוא בשבילי — ישיבה על ספסל, בלי לדעת למה ומבלי להבין מדוע. את המכתב כתב אלתרמן בבית קפה כלשהו בחיפה ,שבו הצבע האדום שולט בכול ,על השולחן מונחת כוס גזוז (תערובת של מיץ וסודה) ובפינה מנגן פטפון. "את אף פעם אינך מאמינה לי וזה מובן לי מאוד .גם אני עצמי אינני מאמין לי, ואינני יודע אפילו אם יש למה להאמין [ "]...בהמשך הדברים התפתה להשוות בין היחסים עם הניה לבין היחסים עם חבריו" :לו כתבתי לאחד מחברי לא צריך הייתי לבאר כלום .אבל אני לא אחשוב לעולם שבין חבר ובין אשה יש דמיון כל שהוא .אשה יכולים לאהוב ,לרצות ,או לא להבין .את הבלתי מובנת ,לפעמים את נראית בעיני דומה לחידה ארמנית —" .בין לבין סיפר על החיים בחיפה — ביום הוא מתקן מאמרים וספרים "שטותיים" ,בלילה עוקצים אותו היתושים. [ ] 112
תולחתהה לכ
אמש נרדם עם סיגריה דלוקה ,והנה השמיכה והמזרן בערו באש! עכשיו הוא מחכה לפגישה שתהיה בתל אביב ,שוב בשדרות רוטשילד" .באי ביום שלישי בערב 9 1/2—8 1/2 ,לשדרות .אם אפילו יהיו אצלך אורחים את יכולה הלא לצאת לרגע .אם תרצי". המכתב שנשלח מחיפה היה ארוך למדי ,אך היה מכתב ארוך ממנו שאותו שיגר אלתרמן להניה זיסלה בזמן ששניהם היו בתל אביב .לא פתק או מכתב קצר ,אלא איגרת של ממש .הפעם ללא תאריך .אני כותב אלייך ,כך הכריז בפתח המכתב ,זו הפעם האחרונה" ,לפני היום שבו תהיה לנו כתובת אחת", דבר המעיד על גודל ציפייתו או אף על התחממות היחסים שבין השניים .אך בהמשך חזר אלתרמן שוב אל הנוסח המתנצל ,המתחטא ,של מי שחברתו עדיין מניחה אותו על גחלים של המתנה ואי־ודאות: אולי את כועסת מאוד ואולי את כועסת יותר ממאוד ,אבל לא בכדי לפייס אותך אני מתבודד כעת עם העיפרון והניר [ ]...אינני מתאר לעצמי איך אכנס הערב לחדרך מבלי שאוכל להגיד לך שום דבר ומבלי שאוכל לשאול בקול רם אם סלחת לי או לא ,את היית נהדרה כאשר הלכת בלי לאמר אף מלה ואני גם לא חשבתי כי תעשי אחרת .באותו רגע הרגשתי שאפשר לעשות אותי למלך האידאוטים בעולם כולו ,אבל כמובן לא ספרתי את זה לשום אדם — שיהיה שקט! אלתרמן לא נמנע מלגלות להניה כי בבוקרו של אותו יום המתין לה בפתח ביתה במשך כמעט שעה ועשרים דקות כדי לראות אותה יוצאת ,הוא ראה את השכנים ואת תושבי הרחוב הולכים לדרכם ,אך אותה הוא החמיץ" ,כנראה יצאת לפני שבאתי" .עכשיו לא נותר לו אלא להתייחד ִאתה בלבו ,כשהוא יושב בקפה על שפת הים וכותב שורות אלה ,שבהן הוא שב ומתנצל על ההתנהגות השטותית שלו בפגישתם אמש" .אני רוצה ,לא לבאר ,אלא לספר לך מדוע הייתי אתמול ,במשך כמה רגעים (רק כמה רגעים) כל כך טיפש וכל כך אני, יותר מדי אני!" ואחר כך בא וידוי נוקב: את יודעת כי זה שנה שלמה יש אצלי במוח מקום אחד מוזר ומבולבל יותר מכל המקומות .הוא מביט אלי מבפנים בעיניים גדולות ,פקוחות תמיד ושחורות תמיד ואיננו נרדם אף לרגע אחד ,אפילו כשאני אינני שם לו לב לגמרי .את מתארת לך מין דבר כזה שאינו ישן שנה שלמה? זו את. [ ] 113
אלתרמן
חוץ מזה ,יש בעולם דבר אחד שמח או עצוב אבל תמיד בלתי מובן ומושך ובורח .את מתארת לך .מין דבר כזה שאיננו נותן לנוח אף רגע? זו את. ואחרי ההגיג הנפתל הזה נעשה נוסח הדברים גלוי וישיר" :אני רציתי להיות אתך יחד כמו שאדם רוצה להיות יחד עם הדבר האהוב עליו יותר מכל והרחוק ממנו יותר מכל .רציתי לגזול אותך מעצמך ומכולם בפעם אחת ,בעצב שמח מאד ובשמחה מזמרת כמו מנגינה אהובה" .ובסיום ,כמו תמיד ,מייחל האוהב לפגישה הצפויה לו עם אהובתו" :אני אבוא אלייך הערב ב־ .7 1/2אם תגידי לי 'שלום' בקול רם אדע שסלחת לי .הגידי ככה — ש־לום! וזה הכל .זה לא קשה. אני אומר לך עוד הפעם — את היית נהדרה אתמול .הלכת לך הביתה ונגמר... אולי כעסת ואולי גם היית עצובה כמוני ...אל תהי' יותר! "...משסיים לכתוב את המכתב מיהר אלתרמן לביתה של הניה זיסלה והניח אותו בתיבת המכתבים או על סף הדלת ,מקווה כי יהיה סיפק בידה לקרוא את מה שכתב עוד בטרם הפגישה שאותה הועיד לשניהם לאותו הערב. בין השורות של מכתב זה הזכיר אלתרמן פגישה שהיתה להניה זיסלה עם אביו ,יצחק אלתרמן ,במשרדו בעירייה ,שם כיהן כמפקח על גני הילדים. אלתרמן ניסה לסייע להניה למצוא עבודה כגננת ,אך המפגש המקצועי נתן לו גם הזדמנות להציג את חברתו לפני אביו כדי לקבל ממנו מעין הסכמה קודם מיסוּ דם של היחסים .וכך כתב לה" :גם הפעם רגזתי לא עליך אלא על ה כ ל , על הבעל־ביתיות המכריחה את האב להכיר את ה'כלה' ולהתיחס לכל דבר, אפילו לדבר הלבבי והנפשי ביותר ,בשקול דעת ובמאזני־זהירות" .התוצאה היתה עם זאת בהחלט מעודדת" :א ת מ צ א ת ח ן ב ע י נ י ו ,הניצ'קה ,וכעת נגמר כל ה־( кодяропברוסית — 'הטקס') .מעכשיו נהיה אנחנו שנינו ,ולא יותר" .עניין סידור העבודה להניה זיסלה נזכר בעוד כמה מכתבים ופתקים שאלתרמן כתב לה ,אם פשוט משום שרצה לעזור לה ,כפי שתמיד רצה לעזור לחברים ואפילו לסתם אנשים שנקרו על דרכו ,ואם משום שראה בזה גם אמצעי אמונה ולהבטיח את המשך הקשר ביניהם" .אני רוצה לראותך היום ּ לרכוש את לרגעים אחדים ,בענין של עבודה בשבילך .גשי נא לשדרות רוטשילד־הרצל מ־ 4-3אחרה"צ" — כך כתב אליה בפתק שבו בחר גם לציין תאריך — .29/9/33 והיו עוד מכתבים ,ללא תאריך ,שבהם עניין זה עלה שוב ושוב" :לפני כמה ימים מסרו לי שעליך לבוא במוצאי שבת שעברה למשרד בכדי לקבל עבודה, לעת עתה זמנית .העבודה הקבועה בגן החדש תתחיל בעוד שבועים לערך (או פחות מזה) ואת תקבלי אותה" .לפי תוכן המכתב נראה כי הניה היתה באותה עת [ ] 114
תולחתהה לכ
בחיפה ,ואלתרמן האיץ בה לחזור לתל אביב כדי לקבל את המשרה .והיה מכתב נוסף" :את יכולה להיות ב ט ו ח ה שתקבלי את העבודה .אם בינתים תהיה איזו עבודה אחרת ,דומה לזו ,יקחו גם כן רק אותך .כי את עומדת ב מ ק ו ם ה ר א ש ו ן בתור ותמיד תהיי את ה י ח י ד ה שתבוא בחשבון" .הוא אף הציג בפניה את לוח הזמנים" :העבודה שלך תתחיל רק בחודש ינואר (באמצע החודש או בסוף) עד אז חכי לא בתקוה אלא ב ב ט ח ו ן " .אלא שהניה זיסלה כנראה לא רצתה להמתין עד לחודש ינואר ועברה לגור בירושלים ,שם מצאה לה מקום עבודה זמני .אולי גם רצתה להיפטר מהמחזר העיקש שלא נתן לה מנוח .אלא שאלתרמן לא ויתר :ב־ 15בינואר ,1934על גבי דף רשמי של העיתון כלנוע שבו עבד ,כתב לה מכתב ובו ניסה לשדל אותה לבוא לתל אביב כדי לסגור את עניין המשרה" :היית עושה טוב לו באת הנה לערב אחד לדבר בנוגע לעבודה. חבל אם ההזדמנות הזאת תאבד .כבר כמה פעמים שאלו אותי עליך .כנראה תוכלי להשאר לעבוד עוד זמן־מהזמן־מה בירושלים אבל אני מייעץ לך (מכיון שאמרת כי תשמעי לעצתי להראות במשך השבוע הזה במשרד בערך ב.")7 בעמוד השני של המכתב היו כמה תוספות שנכתבו בפינות שונות של הדף. באחת מהן נאמר כך" :כאשר תהיי בתל אביב טוב יהיה אם תודיעי לי באיזה אופן שהוא .תשאירי פתקא ב'שלג' מיד לאחר בואך ונוכל להפגש בערב אחרי שתהיי במשרד .נתן" .ומתחת לזה רשם עוד שורה אחת" :מקום ללון נמצא בשבילך" .יותר מכול קיווה אלתרמן כי עם שובה של הניה לתל אביב יוכל לממש את מה שתכנן זה מכבר — לשאת אותה לאישה. הניה זיסלה חזרה לתל אביב ,אך די מהר הגיעו קשריה עם אלתרמן לסוף הדרך .הגרסה שאותה מסרה למרדכי עובדיהו ,כאילו היתה זו בחירה חופשית שלה ,לא היתה לגמרי מדויקת .מי שדחף לפירוד היה לא אחר מאשר יצחק אלתרמן עצמו :באחד הימים הזמין אלתרמן האב את הניה למשרדו בעירייה, הפעם לא לצורכי משא ומתן על מקום עבודה ,אלא כדי לדבר ִאתה על החיים עצמם .הוא דרש ממנה להניח לנתן ,מפי ביאליק שמע שהיא ידידתו של עובדיהו ,ואם אמנם כך — מה לה עם נתן? הוא דיבר על כך שנתן עתיד להיות גדול בישראל ,ובזה אולי רמז שאין היא הולמת את מידותיו .הניה היתה אז צעירה ובלתי מנוסה ,ובוודאי היתה חסרת אונים מול הווטו שהטיל איש רב־סמכות כיצחק אלתרמן על המשך יחסיה עם בנו .מי שלא קיבל את הדין היה נתן — הוא ביקש שהיא תחזור בה ,הוא בכה ,הוא שאל בתמיהה מדוע היא מסרבת להינשא לו ,לאיש כמוהו .אך הניה החליטה שלא להילחם עליו, אולי משום שבכל זאת נמצא לה פתח מילוט בדמותו של מרדכי עובדיהו .וגם [ ] 115
אלתרמן
עובדיהו דיבר על לבה ,הוא הזהיר אותה מפני המשך הקשר עם אלתרמן — בייחוד מפני שהיה שתיין מוּ עד .ואכן ,השתייה הפחידה מעט את הניה .היא ראתה את אלתרמן כשהוא שותה כמה טיפות ואחר כך מדבר ומדבר ונעשה מקסים בדיבורו .אך כששתה יותר היה שיכור .כשסיימו את פגישותיהם בשעת לילה מאוחרת היה רץ לעוד אחד מבתי הקפה כדי לשתות .לא אחת ראתה אותו שוכב על הרצפה לאחר ששתה לשוכרה .הניה ידעה גם על יחסיו עם עבריה שושני .היא פגשה אותה בבית הוריו ,פעם נתקלה בה ב"שלג לבנון" .לכן היא נעתרה לחיזוריו של עובדיהו והחליטה להינשא לו ,אף כי בסתר לבה המשיכה לאהוב את אלתרמן ולא חדלה לחלום עליו .בסוף ינואר 1935פורסמה מודעה קטנה באחד העיתונים ,ובה נכתב: מרדכי עובדיה (שדלץ) הניה זיסלה (קבנה) נשואים תל־אביב ,כ"ב שבט תרצ"ה21 וכשם שהניה התרוצצה בין שני גברים התרוצץ אלתרמן ,כמעט בו בזמן ,בין שתי נשים .האישה השנייה היתה עבריה שושני 22.עבריה שושני נולדה בשנת 1914במושבה בית גן שבגליל התחתון :אמה דינה היתה ילידת ראש פינה, בת למשפחת כתר ,מראשוני המתיישבים במושבה .אביה ,צבי שושני (מקודם רוזנצוויט) היה חלוץ ,איש העלייה השנייה .המשפחה היתה בעלת נחלה בבית גן ,אך מותו המוקדם של האב מקדחת שחור השתן הותיר את דינה ללא פרנסה, אחיה כשהיא מטופלת בשלושה ילדים :עבריה ,שהיתה אז בת חמש ,ושני ֶ הקטנים ממנה אחיעם ועמירם .תחילה הפכה דינה את בית המשפחה למעון לילדים יתומים ,אולם כשהיתה עבריה בת 11נסגר המעון .דינה החליטה לעקור לירושלים עם ילדיה ,שם הוצעה לה עבודה בטיפול בילדים .את עבריה, הבת הגדולה ,שלמדה עד אז במושבה יבנאל ,רשמה לבית הספר לבנות "למל". המשפחה גרה בצריף קטן ,ההכנסה היתה מעטה ותנאי החיים היו מחפירים. כעבור שנה הוצע לדינה שושני לשמש בתפקיד אם הבית בבית היתומים שבשפיה .שוב נאלצה המשפחה להחליף מקום ,הפעם לשפיה ,אלא שכעבור כמה חודשים עברה עבריה לגור בבית דודתה שבבית גן ,והדבר ִאפשר את חזרתה ללימודים בבית ספרה הקודם ביבנאל .בהיותה בת 14התקבלה עבריה, בהמלצת אחד המורים ,להמשך לימודים בסמינר למורות של המזרחי בירושלים [ ] 116
תולחתהה לכ
בהנהלתה של הלני בארט .תחילה התגוררה עם עוד כמה נערות בביתה של אישה אלמנה ,ואחר כך עברה לפנימייה של בית הספר .הלימודים היו ברמה גבוהה ,היא זכתה ללמוד אצל מורים כמו ארנסט עקיבא סימון ופייבל מלצר. בייחוד נקשרה נפשה בנפש תלמידה אחרת ,זלדה שניאורסון (לימים המשוררת זלדה) ,שהיתה נערה חכמה ,מלומדת ובעלת רגישות מופלאה .בגיל 16עברה עבריה לתל אביב ,שם הצטרפה לשנת הלימודים השלישית בסמינר למורים על שם לוינסקי .האווירה בלוינסקי היתה חופשית בהרבה מזו שהיתה בירושלים, סוף־סוף ניתן לה להגשים את שאיפתה מאז ולהצטרף לתנועת נוער ,מה שנאסר עליה לחלוטין במקום הקודם .עבריה בחרה ללא היסוס במחנות העולים. בתום הלימודים בסמינר לוינסקי החלה עבריה לעבוד בטיפול בילדים במושב מרחביה ,אך הקדישה הרבה מזמנה לעיסוקים החדשים שלה :ציור ופיסול .בקיץ 1933חזרה לתל אביב ,הפעם הגיעה לשם כדי להשתתף בקורס מורים ב"המכון הפדאגוגי־ביולוגי" .היא היתה אז אדם עצמאי ,כבר לא תלמידת סמינר ,וכך ניתנה לה הזדמנות להיפתח לתל אביב יותר מבעבר .בחברתו של ידיד קרוב שלה ,הצייר צבי שור ,ביקרה עבריה בבית הקפה "שלג לבנון", מעוזה של הבוהמה .ושם ,ב"שלג לבנון" ,פגשה לראשונה את נתן אלתרמן. מרגע שפגש אותה רצה אלתרמן שהיא תהיה אתו ושלו .עבריה היתה בחורה יפה וכריזמטית ,ילידת הארץ ,בת הגליל ,והיא הרשימה אותו לא רק ביופייה הר ּבה ובנטייתה הטבעית לאמנות המיוחד אלא בעושר הנפשי שלה ,ברגישותה ַ ולעניינים שברוח .זה היה במהלך הקיץ של ,1933הקשר המתעתע עם הניה זיסלה עדיין לא נותק ,אבל הוא רצה מעתה גם את עבריה ,ואולי רק את עבריה. והיא מצדה נענתה ברצון לחיזוריו של אלתרמן .לא אחת נהג ללוות אותה מבית הקפה לצריף שבו התגוררה בבית הספר לילדי העובדים ,ושם ישב ִאתה על אחד השולחנות וקיים אתה שיחות ארוכות .היא הופתעה מחריפות הביטוי שלו ,משנינותו ,מרוחב דעתו ומיושרו .הוא לא נגע בה לרעה ,ועורר בה אמון רב .היא אמנם שמעה רינונים על הקשר שלו לבחורה אחרת בשם הניה ,אבל זה כלל לא הטריד אותה .גם לה היה באותו זמן חבר ,אך משפגשה את אלתרמן היתה נחושה בדעתה לנתק הכול ולהיות רק אתו .בשבילה היה נתן אלתרמן האהבה הראשונה. אולם עד שלבלבה האהבה בחרה עבריה לעזוב את תל אביב ולחזור לאזור מגוריה בעמק הירדן ,שם קיבלה משרת גננת בקיבוץ דגניה א' .אלא שימי דגניה היו לה לעבריה ימים קשים ואפילו קודרים — היא עבדה מבוקר עד לילה, ילדי דגניה שטיפלה בהם היו תוקפנים וחסרי משמעת ,היתה לה גם תחושה [ ] 117
אלתרמן
שהם אינם אוהבים אותה .הקיבוץ הקצה לה עזרה חלקית בלבד ,כך שאת רוב העבודה נאלצה לעשות לגמרי לבדה .בלילות בילתה בחדר צר באגף ריק של הגן .גם הריחוק מן האיש שאותו אהבה העיק עליה ,מעתה נאלצה להסתפק בקשרי מכתבים ובביקורים המעטים שערך מדי פעם בקיבוץ .לראשונה ביקר אלתרמן בדגניה א' זמן לא רב לאחר שעבריה עקרה לשם .הוא שהה שם למשך סוף השבוע ,בליל שבת ירד ִאתה לגדות הירדן ,הם טיילו בכרמים ,האזינו לרשרוש העצים בשלכת ,יחד נסעו בעגלה שהובילה את בני הנוער של הקיבוץ. כשחזר הביתה מיהר לשגר אליה מכתב ,והיא החזירה לו מכתב ובו קבלה בזעם על היחס המשפיל שחוותה מצד אנשי הקיבוץ משום שאירחה בחדרה גבר זר. בתוך כך רמזה במכתב על הריגושים שאחזו בה בעת ביקורו" :כאן מרחרחים סביבי" — כתבה אליו — "הריחו ריח חטא! (יערב להם .לי בעצם לא איכפת. איני יכולה לדמות להם — חטאי) .שנאתים עד מוות .אני בזה להם על כבליהם וקטנותם .אני מרה ,סלח לי (אבל הן אינך איסטניס?)" .בהמשך המכתב נשמעו דברים אחרים: נתן ,ושוב שישי בערב .ישבנו בחבורה .מרחוק שרו .מקרוב התלחשו, ולמטה ירדן אפל .ואני צמותי כרוכות מהדקות את ראשי ולבי משתגע ובאתי לכתוב לך [ ]...אני רואה אותך הולך ,וזקוף קומה אתה מחזיק בידי והולך בעקבותי .אנו יוצאים את הסבך ,את השלכת ,המיית הברושים, אתה שומע את הצרצרים ,אתה עומד ,כי אתה רואה את השמים .ואני מתפלאה אליך העומד באור הירח בדממה — אהוב. בתוך כך אישרה בפניו כי קיבלה ממנו בדרך הדואר את שני הגיליונות האחרונים של טורים. אלתרמן מצדו השיב לה במכתב שאף רשם עליו תאריך — 23באוקטובר .1933המכתב שכתב היה ארוך ,קופצני ,הוא הגיב על דברים שכתבה היא וגם שיתף אותה ברגשות ובמחשבות שלו כלפיה .בסיומו אף התנצל בפניה על צורת המכתב ,שאותו הגדיר כפתאומי ופרוע: מזכרת החומר שלך נעשתה קשה כאבן וזכרוני עליך נעשה רך כגעגועים. אין זו מליצה .זוהי עובדה שקל יותר לספר עליה מאשר לסבול אותה .אני רוצה כנראה לראות אותך שוב .הספסל בשדרות מצא לו ודאי בלוי זמן חדש ,אבל אני מתהלך (עדין?) עם כל החבורה המסכנה והמסוכנת שלנו; [ ] 118
תולחתהה לכ
מתהלך ונושא את הסוודר שהרגיש פעם אחת כיצד אדם אוהב את נכסיו כשהם עוברים לידי אחרים .אם את זוכרת — את מבינה. בקטע אחר של המכתב העלה זיכרונות מן הערב ההוא בדגניה" .כולם אמרו שאת יפה ואני אמרתי שיפה את [ ]...ובאותו הלילה המפולפל יכלו כולם להתאהב בך ואני — רק לאהוב אותך .לכן אם אני רוצה לראותך כעת ,אין זאת אומרת שאני אוהב אותך (אהבה באה הלא רק אחרי התאהבות) .זאת אומרת שאני רוצה לאהוב אותך שוב" .בין שאר הדברים הילל אותה על שוויתרה על מישהו אחר למענו ,זה נגע ללבו מאוד" :מה שמצא חן בעיני הוא הדבר שהתרחקת ממישהו בגללי וגם לא שמת לב למה שאומרים החמורים .ובעיקר מצא חן בעיני שהתרחקת ממישהו בלי לחשוב הרבה ושלא שמת לב למרות שחשבת הרבה". את הוויתור שוויתרה למענו קיבל אלתרמן ללא נקיפות מצפון ,אף שהוא עצמו לא ויתר עדיין על הניה .עם זאת היה משוכנע כי ביחסים ביניהם ישנה להקרבה" — הוא כותב — "מפני שהייתי בטוח כי אין את הדדיות" :הסכמתי ִ נותנת לי יותר ממה שאני נותן לך — רגש בלי שם ועונג בלי גבול" .במכתבו התייחס גם לתלונות של עבריה ביחס לצרות שעושים לה בדגניה ,המבוגרים מזה והילדים מזה: עבריה — איך קוראים לך הילדים? ואיך קורעים אותך חברי הקבוצה? לגזרים? אמנם ספרת לי כי הם זקנים ובעלי משפחה ,אבל בדרך כלל הלא אין תעודת הלידה משפיעה על הלב ,והלידה עצמה ודאי לא .אם הילדים מרגיזים אותך הרביצי בהם כמו בגדולים ,ואם הגדולים מרגיזים אותך לטפי אותם כילדים .האמצעי הראשון הוא מועיל גם אם אינו נכון, והאמצעי השני הוא נכון אם גם אינו מועיל ...ואולי זה רחוק מדגניה כמו שדגניה רחוקה מתל אביב .אם כן הוא נעבור למשהו אחר. בסיום שאל אותה אם קיבלה את טורים ,גיליון יד. בסוף נובמבר ביקר אלתרמן פעם נוספת בדגניה א' .הוא עשה זאת הפעם בהקשר של סיור עיתונאי בעמק הירדן שנועד להניב רשימה לטורים ,או שמא היה הסיור העיתונאי תירוץ שנועד להעניק לו הזדמנות לבקר את עבריה. בעקבות הביקור כתב אליה מכתב עמוס רגש" :לו היית נמצאת עכשיו פה, בשעה הזו ובחדר הזה ,או לוא נמצאתי אני עכשו שם ,בשעות ההן ובחדר [ ] 119
אלתרמן
ההוא .הייתי מביט הרבה אל ראשך הטוב" .הוא סיפר לעבריה כי בשעת כתיבת המכתב הוא מחזיק לנגד עיניו תצלום שצילם ידידו הצייר אליהו ניומן שנלווה אליו בעת הביקור בעמק הירדן" .תמונתך כעת לנגד עיני" — הוא כותב. "[ ]...אנו שנינו (אני ואת) עומדים זה על יד זה כאילו לא כלום [ ]...הכל כאילו. אבל כאשר נדמה לי כאילו אני רוצה אליך — אני רוצה אליך מאוד" .אחר כך סיפר לה קצת על הימים שעברו עליו מאז קיבל את מכתבה האחרון: אחר כך באו שוב ימים בהם מדברים הרבה ,אבל כאשר רציתי לדבר אליך לא מצאתי מה לאמר .אפשר למלא מכתבים באותיות אבל אי אפשר למלא מכתבים בזה שאני רוצה כי תהיי אתי ,את נראית לי כל כך לבנה ושקטה וטובה בשבילי עד שאין אני יכול לראות אותך אחרת .לכן ,לפעמים אינני רואה אותך לגמרי .את מבינה? אם את מבינה שימי את המכתב הזה בין כל מכתבי האהבה שקיבלת .כי אם גם הוא יותר פיקח מהם הרי הוא בעצם אמיתי וטפשי כמוהם .והעיקר — אני חושב עליך פעמים רבות. אלתרמן סיפר לעבריה על עומס העבודה שהוא נתון בו ,בעיקר בעיתון כלנוע, הוא סיפר לה גם שבגיליון טורים עומד להתפרסם בין היום למחר משהו שנועד בשבילה .כוונתו היתה ,כמובן ,לרשימה שבה מתואר המסע שלו לעמק הירדן. "את זוכרת את הערב שבו טיילנו מדגניה לכינרת ופגשנו את השוחט? אל תכעסי על מה שכתבתי ,קראי את זה כמו מכתב" .לבסוף ,בשולי המכתב ,הודיע אלתרמן כי הוא שולח לה שתיים מן התמונות שצילם ניומן .באחד התצלומים נראים שניהם כשהם עומדים זה ליד זה ,קצת מרוחקים זה מזה ,כשברקע ניצב עץ מרובה ענפים :עבריה ניצבת אל מול המצלמה בשמלה בהירה ,למותניה חגורה רחבה ,על פניה היפות — המוארות באור השמש — פרושׂ חיוך ,שערותיה אסופות לאחור, ושתי ידיה יורדות מטה ,אוחזות זו בזו .מעט מאחוריה עומד נתן אלתרמן ,כשעל חצי גופו מוטל צל .אלתרמן שבתמונה נראה ממש כבן תשחורת :הוא לובש אפודה בלי שרוולים ,זרועותיו שלובות זו בזו ,פניו אל מול המצלמה ,שפתיו בולטות כתמיד ,שערו הסבוך והמתולתל נוטה הצדה ,על פניו הבעה שקטה, חייכנית .על גב התצלום הזה רשם עבורה את השורות הבאות: עבריה — הביטי עלינו!! הביטי אל תוך פניך ואני להם באותה בת הצחוק המייפייפת! [ ] 120
תולחתהה לכ
זה היה — בדגניה א'. לו הייתי עכשיו במקום זה שמצולם על ידך הייתי מראה לך מה זאת אומרת — צביטה! יופי!! — ברשימה בשם "גלויות מעמק הירדן" העלה אלתרמן את רשמי המסע מן הביקור בן שבעת הימים שערך בסביבת הכינרת ,במשקי האזור ,במפעל החשמל של פנחס רוטנברג ובקיבוץ דגניה א' .הוא תיאר בה בשרטוטים דקים את מראה הכינרת ,את רכס ההרים המקיף את האגם ,את שתי הדגניות הפורחות ,את קבוצת כינרת — ואת שתי הערים המבצבצות באופק :טבריה וצפת .פרק מיוחד הוקדש לתיאור הדרך שבין דגניה לכינרת ,שעליה נרמז במכתבו לעבריה .ההולך בדרך זו — כתב אלתרמן — אינו יודע כלל לאיזה כיוון עליו להביט תחילה, לשמאל או לימין .מה יפה יותר ממה :ההר או המים? אלא שכאן השתלב ממד אישי" :גם אני הלכתי פעם ,אלא שאז הבטתי לכל הצדדים ,מפני שראיתי רק את היצור ההולך עמדי .והיה אז ערב יפה" .היצור שהלך עמו היה כמובן עבריה שושני ,אף שהוא נמנע מלנקוב את שמה או לתת בה סימנים .לא כך נהג ביחס לחברתה שהר'קה שהתלוותה אליהם בחלק מן הטיול ,לה קרא בפשטות נירקה. מה אירע אפוא בינו לבינה בעת שהלכו יחד אל מול הנוף הקסום? כנראה לא הרבה" .אני והיצור ההולך עמדי ,רצינו לדבר ,אבל חשבנו ,כי הערב מפריע לנו. נוסף לזאת חשבנו ,כי עלינו לדבר רק דברים חשובים ,והדברים החשובים או שלא היו ,או שלא רצו להיאמר" .אלא שאז ,לגמרי במפתיע ,חדר אל תוך הנוף יצור נוסף ,זר ,שלכאורה לא היה שייך כלל לכל מה שמסביב — זה היה השוחט שעשה את דרכו מטבריה אל משקי האזור ,שכבר הוזכר ברמז במכתב לעבריה. מאותו רגע ואילך לא דיברו ביניהם אלא על אותו שוחט ,עד בואם לכינרת .וזה היה הסוף לרומנטיקה23. ימים אחדים לאחר שפורסם המאמר — זה היה ביום שלישי ,נר ראשון של חנוכה ( 12בדצמבר) — כתב אלתרמן מכתב נוסף לעבריה ,מלא תשוקה וגעגועים" .היום בין 4ל־ 5אחר הצהרים הרגשתי פתאום רצון משונה וחזק לכתוב אליך .אחרי שגמרתי למחצה את כל העבודות ה'רשמיות' שלי רצתי הביתה כחץ מתגעגע מקשת מתוחה .קניתי בדרך סיגריות ,מזגתי לי כוס קפה חם ושחור — וכעת אני ישוב בין שש לשבע מול המנורה וכותב באמת [ "]...ועל מה הוא כותב? "לו היינו מסוגלים לעשות מעשי־שטות חשובים ,הייתי אומר לך ומבקש ממך לעזוב את הכל ,לעזוב את העבודה ,ולבוא הנה אלי .נדמה [ ] 121
אלתרמן
לי כי לו פגשתי אותך פתאום ברחוב — — — אני חושב על זה לעתים קרובות ברה כאילו נדברו ביניהם לבשר לי שאת הח ֶ בימים האחרונים ,אולי מפני שכל ֶ תבואי לחנוכה" .ואז הוא מזכיר את שמו של הצייר צבי שור ,ידידם המשותף, שאמר לו בוודאות כי עבריה תבוא ביום רביעי או חמישי ,כנראה לאיזה כינוס. ואחרי שהבין כי זו השערה לא מבוססת ,אמר לו שעבריה לא תבוא .אבל מאז המחשבה לא מרפה ממנו והוא לא מרפה מן המחשבה" .צריך שתבואי הנה לתמיד" .אחר כך הוא זורק לתוך החלל את השאלה הבאה" :העניבה שלי עודנה מחבקת את מותנייך?" ואחרי שהוא חותם את שמו — "נתן" — הוא מוסיף: "בכל זאת ,אולי תבואי לחנוכה! כתבי לכל הפחות!" ב־ 22בדצמבר פורסם בטורים שיר אהבה בשם "עץ הפלפל" ,המתייחס — על אף סגנונו הכללי — ליחסים שהתרקמו באותו הזמן בין אלתרמן לעבריה שושני. רב־פֹארות הנראה ברקע התמונה המשותפת שלו ּ האם עץ הפלפל הוא אותו עץ ושל עבריה ,שאותה צילם אליהו ניומן? מי שמדבר בשיר מצטייר כאדם רב־ יטב "א ְּת ֵה ֵ און ,מלא תשוקה וכוח ,היוצא לכבוש את האישה האהובה עליוַ : יוֹ ַד ַעת ׁ ֶש ֲאנִ י ּ ִפ ֵ ּק ַח /,דְּ ִעי ֵאפוֹ א ַגם זֹאת — ֲאנִ י ָחזָ ק ...וְ ֵא ְ יך?ֲ /עשָׂ ָרה ֵלילוֹ ת נָ שְׂ אוּ ֹאש ְך" .בת הזוג מצטיירת כמי שמפגינה זרות אתי ֶאת ר ׁ ֵ ֶאת ַה ָ ּי ֵר ַח /וַ ֲאנִ י ֶא ָחד נָ שָׂ ִ וקור כלפי מי שמחזר אחריה ,לעתים מנסה לחמוק ממנו .הוא ,לעומת זה ,נמשך אליה בכל ישותו ,ולכן הוא בוחר להתעלם מיחסה אליו ,דוחק בכל כוחו להגיע "א ְּת רוֹ ָאה ָּבאוֹ רָ ,ל ֵכן ליחסי קרבה .הבית השלישי של השיר הוא הנועז מכולםַ : ישי ַה ֵ ּגא ֲע ַדיִ ן ְמ ַר ֵּסק ֶאתִ /ר ּמוֹ נֵ י ִמ ַה ְר ְּת ָל ֶס ֶגת /,וַ ֲאנִ י ְּכ ָאז ֵאינִ י רוֹ ֶאה ָד ָברַ ּ /.פ ִּט ׁ ִ גוּ ֵפ ְך ָה ַעז וְ ַה ָ ּי ָקר" .הייצוג של ה"את" בשיר מבליט את נוכחותה הגופנית של "אנִ י חוֹ נֵ ק ֶאת זֵ ֶכר אריִ ְך"ֲ , "אנִ י ָצ ֵמא [ֶ ]...אל ַצ ָ ּו ַ ֹאש ְך"ֲ , אתי ֶאת ר ׁ ֵ האהובה — "נָ שָׂ ִ ְ ִ ּגזְ ָר ֵת ְך""ִ ,ר ּמוֹ נֵ י גוּ ֵפך ָה ַעז וְ ַה ָ ּי ָקר" .והוא ,כדי להחזיק בגוף ,כדי שיוכל לשלוט "כי ֲאנִ י ָחזָ ק יוֹ ֵתר בו ,מרבה להדגיש את כוחו הפיזי עד כדי השמעת ההצהרה ִּ ִמ ָּכל ָא ָדם" .אלא שלהצהרה זו מתלווה גם החשש שמא עובדת היותו משורר תפעל לרעתו ,אולי אף יהיה בה כדי לפגוע בתדמית הגברית שאותה ניסה לשווק" :וְ ָה ִבינִ י עוֹ ד — ֵאין ַרע וְ ֵאין ָעווֹ ן ִאםִ /ע ְ ּצבוֹ נִ י נִ ְר ַ ּגם ְּב ֶצ ְל ְצ ֵלי ָחרוּ ז /.לוּ יָ ְדעוּ ֻּכ ָּלם ִל ְכ ּתֹב ׁ ִש ִירים ָּכמוֹ נִ י /לֹא ָהיִ ית יוֹ ַד ַעת ַא ְּת ְל ִמי ָלבוּ ז"24. שדרים אלה נותרו ללא מענה .את חוברת טורים ובה "גלויות עמק הירדן" שלח אלתרמן לעבריה ב־ 9בדצמבר .על כך לא הגיעה תגובה כלשהי .לאחר מכן שלח לה את החוברת ובה השיר "עץ הפלפל" ,ומאז נמלא חשש שמא גם הפעם לא תהיה תגובה .ב־ 27בדצמבר כתב לה כך" :הגידי — האם את כועסת על 'הגלויה מעמק הירדן' ,שכתבתי רק אליך ורק בשבילך ,או אולי הרגיז אותך [ ] 122
תולחתהה לכ
עץ הפלפל? אפשר הצדק אתך .דברים כאלה אסור לאמר בקול רם ,הנשמע לכולם .צריך לדעת לדבר בלחש" .אלא שהוא אשר הפר את הכלל הזה ,כמעט בעל כורחו ,וכל זה בשל היותו אמן ,העושה את מה שהוא מתנסה בו חומר ליצירתו" .אבל הנני אדם מסכן במדה ידועה" — כתב אלתרמן" .מה שדברתי או חשבתי פעם ברגש אמתי (רק כזה!) נחרת בי כמו בלוח של פתפון ,והמגביר קול עושה כמובן את שלו" .עם זאת הדאגה שמא עבריה כועסת עליו לא נתנה לו מנוח .הוא שב להתבונן בתמונות שצילם אליהו ניומן בעת ביקורו בדגניה, מנסה למצוא בהן ניחומים" .בכיסי מונחות התמונות שקבלתי סוף סוף מניומן, ואם אני מביט באחת מהן את צוחקת אלי כאילו אינך כועסת לגמרי" .האומנם? הוא גם דיווח לה על כך שהזדמן לו לפגוש את חברתה שהר'קה ,וזו סיפרה לו כי פגשה את עבריה ומצאה אותה שמחה" .והיה נדמה לי כי שמחתך נראית לי ילדותית ובהירה מפני שהיא עצובה מאד" .אלתרמן קרא את עבריה אחרת ,הוא ידע היטב עד כמה עולמה הפנימי מסובך ,סוער ,הוא למד להכיר עד כמה היא נוטה למלנכוליה ,ולכן הוא לקח בעירבון מוגבל את מה שסיפרה לו שהר'קה. את הכמיהה הגדולה לעבריה חשף אלתרמן בחלקים אחרים של המכתב. הוא נמצא בבית קפה במרכז המסחרי ,בעיצומה של הפסקת עבודה — רוב יומו עובר עליו בין בתי הדפוס — ובתוך הרעש המקיף אותו מכל עבר פוקדים אותו הרהורים המכוונים רק אליה" :את נצבת כסהרורית בתוך התרוצצות היום והאבק אשר כאן .תמיד את מופיעה לי כך בלוית השקט והתמהון ,אולי מפני שראיתי על פי רוב (כמעט תמיד!) רק לאור הירח" .יותר מכול היה רוצה לפגוש אותה בהקדם ,הוא גם פרשׂ לפניה את תוכנית הפגישה: אני רוצה מאוד לראות אותך בזמן הקרוב ביותר .שנהיה יום או יומיים (כמה מותר?) לבדנו בלי כל מכירים וחברים וחברות .רק אני ואת ,אבל שתהיי גם את .הגידי את האמת :האת את תהיי אתי כאשר תהיי אתי?.. בכדי שלא להכביד על עצמך בכתיבה יכולה את להשיב לי בדבור אחד — בכן או בלא .אם כן — אבוא בראשית החודש הבא ,בעוד 10ימים לערך, לטבריה .בואי גם את לשם (אני אודיע לך את הזמן המדויק) .טוב יותר שם בשביל שלא יהיו מסביב כל מיני "אישים" .מטבריה נסע לאיזה מקום ונבלה את השבת .עני לי על זה ,אם טוב או לא טוב. ובסיום המכתב ,כמו בתחילתו ,ניסה שוב להפיס את דעתה ,מתנצל על כך שאין הוא מניח לה" :אל תרגזי על ההזמנה הפתאומית והחצופה שאני מזמין [ ] 123
אלתרמן
אותך לבוא לטבריה .תאמיני לי כי אין היא פתאומית ואין היא חצופה כלל .כל המכתב הזה נכתב רק למען פניך הטהורים ולמען שמחתך העצובה". האם השיבה עבריה שושני על מכתבו זה של אלתרמן — בהן או בלאו? האם התקיימה הפגישה המתוכננת בטבריה ,שייחל לה כל כך? האם בכלל נפגש אלתרמן עם עבריה לאחר המועד הזה? ב־ 28בפברואר ,1934לרגל חג הפורים ,פרסם אלתרמן בטורים סדרה של "פזמונות" ,ברוח ה"פזמונות" של ביאליק .אחד מהם (הנקרא "מה לעשות?") תיאר דמות של בחורה צעירה ,יפה ומלאת קסם ,הדוחה את כל מחזריה ,עד שהיא עצמה נלכדת באהבתו של אחד מהם ומסכימה להתחתן אתו .בין השיטין היה יותר משמינית של רמז לעבריה שושני" :יֵ ׁש ִלי גּ וּ ף ָק ִלילָ ,ק ִלילִּ /כי נוֹ ַל ְד ִּתי ַּב ָ ּג ִליל /,יֵ ׁש ִלי ֶר ֶגל ֲחמוּ ָדהִּ /כי "מה ַּל ֲעשׂ וֹ תַ /מה ַּל ֲעשׂ וֹ תֶ ׁ /,ש ֲאנִ י יָ ָפה ָּכזֹאת/ ָ ּג ַד ְל ִּתי ִּביהוּ ָדה "...והפזמון החוזרַ : 25 וּ ׁ ְשנִ ָ ּיה ָּכמֹנִ י ֵאיןִ /מן ַה ָ ּים ַעד ַה ַ ּי ְרדֵּ ן? "..אלא שבזמן הופעתו של השיר הקל, המשעשע ושובה הלב ,לא היה עוד קשר ממשי בין אלתרמן לעבריה ,כשם שגם הקשרים בינו לבין הניה זיסלה חלפו לבלי שוב .אלתרמן אהב את עבריה בכל לבו ,הוא חיזר אחריה בתקיפות ובמרץ בלתי נדלים ,הוא לא נמנע מלתבוע אותה לעצמו וניסה להבקיע אליה דרך גם כשהשיבה את פניו ריקם .מה שמפתיע הוא שעבריה אהבה גם היא את אלתרמן :הוא הרשים אותה ביכולת הביטוי שלו, בישירוּ ת שלו ,היא בוודאי לא היתה אדישה לכישרון המתפרץ שלו כמשורר. ודווקא היא ,שהיתה בנפשה משוררת וידעה לצייר ואהבה לשהות בחברתן של המוזות ,בחרה להפנות לו עורף לא רק בזה שהביאה למעשה לניתוק הקשר, אלא אף קודם לכן ,במהלך אותם החודשים שבהם הקשר ביניהם היה בעיצומו. השעות שבילתה במחיצתו גרמו לה עונג ,אך גם אז העדיפה לשמור מרחק ממנו .היא הותירה אותו כואב ,מתוסכל ,בעל צורך מיני שלא בא על סיפוקו. אולי פחדה ממנו .אולי חשבה שאלתרמן קצת גדול עליה .אולי נתקפה מבוכה מכך שמה שהיה ביניהם התגלגל לרשימה בעיתון ואחר כך הפך לשיר רומנטי אפוף דימויים ארוטיים שרמזו לקשרים שבינו לבינה. תמונת המצב התבהרה במהלך החורף של :1934עבריה שושני לא רצתה בנתן אלתרמן כבן זוגה לחיים .חד וחלק .כמי שהתייתמה מאביה בגיל צעיר ושכל שנות ילדותה ונעוריה עברו עליה בעוני ובמחסור ,כשהיא נמצאת רוב ומאחיה ,רצתה עבריה באיש יציב ,חזק ,שאפשר יהיה ֶ הזמן רחוקה מאמה לסמוך עליו ,שיעניק לה בית וגם ביטחון כלכלי .האם אלתרמן — המשורר, הבוהמיין ,שגילה כבר אז נטייה מופרזת לשתייה — הוא האיש שעליו תוכל באמת להשליך את יהבה? משהסתיימה שנת העבודה בדגניה א' ,ולאחר שהייה [ ] 124
תולחתהה לכ
קצרה בירושלים לצורך לימודי פיסול אצל הפסל הנודע זאב בן־צבי ,קיבלה עבריה הצעת עבודה לשמש גננת בחצר כינרת .שם פגשה את יוסף אופין ,יליד ליטא ,שעלה לארץ שלוש שנים קודם לכן עם גרעין השומר הצעיר "קיבוץ ליטא א'" ,ולאחר תקופה של חיי קומונה בבנימינה הצטרף לקבוצת נצ"ח (נוער ציוני חלוצי) שהתיישבה בחצר כינרת .אופין היה צעיר יפה תואר ,בעל מרץ רב ולא מעט ביטחון עצמי .זה לא כבר חזר משליחות התנועה בליטא ,לשם נסע כדי לגייס נוער מקומי לעלייה לארץ .כשראה את עבריה בחצר כינרת נשבה מיד בקסמיה ,והיא השיבה לו אהבה .אכן ,זה היה הגבר שייחלה לו .בשלב מאוחר יותר עברה אתו לקיבוץ אפיקים 26.ממקום שבתו בתל אביב המשיך אלתרמן לעקוב אחר קורותיה של עבריה ,ממאן לוותר עליה .לעתים נדירות גם עלה בידו להיפגש ִאתה .עבריה לא הגיעה כמעט לתל אביב ,אך כשהזדמן אלתרמן לאזור הצפון מכל סיבה שהיא דאג לסטות מן הדרך ולבקר באפיקים. פעם בא לשם עם כמה מחבריו הסופרים — אורלנד ,זמורה ,טסלר ופרלמוטר שאתם יצא לסיבוב קריאה במשקים .כשהגיעה החבורה לשער המשק ביקש — ִ להיפרד מחבריו לשעה שעתיים כדי שיוכל להיות עם עצמו .בזמן הזה הלך לפקוד את עבריה27.
ג מאז חזר לארץ הציף אלתרמן את כתבי העת בשירים פרי עטו ,ונוכחותו בזירה הספרותית המקומית כמשורר צעיר הלכה והתבססה .הבמה הראשונה שעליה התייצב היתה כתב העת כתובים ,שבו החל למעשה את דרכו כמשורר .אולם בתוך חודשים אחדים חדל כתובים לשמש לו אכסניה ,זאת בעקבות הפסקת השתתפותו של שלונסקי בכתב העת .מיד אחר כך הקים שלונסקי את חבורת "יחדיו" ,וביוני 1933ייסד כתב עת חדש ,טורים שמו ,שהיה לביטאונה של החבורה .אלתרמן היה משתתף פעיל בכתב עת זה מאז הגיליון הראשון ועד הגיליון האחרון ,שהופיע בספטמבר .1934בשובו לארץ חידש אלתרמן את הקשר גם עם גבריאל טלפיר ,עורך גזית ,שהקפיד לכלול בכל גיליון של כתב העת שיר מאת אלתרמן .לעתים פורסמו שירים משלו בעיתון הארץ ,שבו פרסם עד אז כמה רשימות שנשלחו מננסי .שיר אחד בלבד מסר אלתרמן לפרסום בקובץ הספרותי פעם ,שיצא לאור מטעם חבורת "פתח" בקובנו ,שחבריה, ברובם ,עתידים היו לעלות לארץ ולהשתלב בפעילות הספרותית של חבורת "יחדיו" .מספרם הכולל של השירים שהופיעו על במות אלה לאורך שלוש [ ] 125
אלתרמן
שנים — בין הקיץ של שנת 1932ועד לסתיו של שנת — 1935היה ;34עם זאת נמנע אלתרמן מלכנס שירים אלה בקובץ ,כנראה ראה בהם רק שלב מקדים לקראת שירתו הגדולה באמת. השירים שפורסמו בשנים אלה בעיתוני הארץ נכתבו בסגנון המודרניסטי שהיה מזוהה עם אסכולת שלונסקי ,ושאותו אימץ אלתרמן לעצמו עוד בזמן לימודיו בננסי ,ואף קודם לכן בפריז .היתה זו שירה בעלת אופי אוניברסלי ,לא מקומי ,הנטועה ברוּבה בנופיה של העיר הגדולה ,האירופית; מרחב זה הילך קסם על הדובר ,אך בה בעת היה מקור בלתי נדלה לתחושות של ניכור וזרות ולמחשבות של אובדן והרס עצמי .העולם שיוצג בשירים אלה היה קודר ואפל, עמוס ביצרים וטעון במתח של תשוקת הדובר־הגבר כלפי הנמען־האישה, שהיא מושא הכיבושים הנצחי שלו .היה זה עולם מלא הפכים ,שיש בו ,מצד אחד ,יופי ,און ותשוקות גדולות ,אך גם מידה גדושה של ריקבון ,התפוררות ואובדן .אחרי ככלות הכול ,זה היה עולמם של "פרחי הרע" (Les Fleurs du שרה של מב ּ ,)Malכהגדרתו המופלאה של המשורר הצרפתי שארל בודלרַ , המודרנה בשירה 28.כמו בודלר לפניו ,הקפיד אלתרמן לשמר בשירים אלה את הצורות הקלסיות של השיר ,בייחוד את מבני היסוד של המשקל ,החרוז והבית, תוך כדי מתן ערך מוסף לצליל היפה ,למוזיקה שבלשון .אלא שהשירים ,אף שהתנגנו יפה ,לא היו קלים כלל להבנה :הם היו ארוגים ברשת של דימויים, סמלים ,רמזים ומשחקי לשון ,ברוח האסכולה הסימבוליסטית בשירה ,שממנה ניזון המשורר אם בהשפעתם של המשוררים הסימבוליסטים כותבי הרוסית או הצרפתית ואם בהשפעתו של שלונסקי עצמו .באחד המאמרים הנדירים שכתב בענייני ספרות ושירה יצא אלתרמן להגנתה של השירה ,שאותה הגדיר "בלתי מובנת" .לכאורה ,כתב ,אין בספרות מובן ובלתי מובן ,יש רק אמנות טובה וחוסר אמנות ,כשהמובנוּ ת היא חלק בלתי נפרד מהגדרתה של אמנות טובה. אולם בהמשך המאמר חתר אלתרמן תחת דברי עצמו בזה שהודה כי השירה המודרנית היא ,מעצם טיבה ,שירה קשה להבנה; בהקשר זה בחר להזכיר את שמו של המשורר הצרפתי בן המאה התשע עשרה סטפן מלארמה ("מלארמה המעורפל" ,כלשונו) ,שהיה המובהק שבמשורריה ה"בלתי מובנים" של צרפת. עובדת היותה של השירה בלתי מובנת אמנם יוצרת קושי ,אך אין בזה כדי לשלול את הלגיטימיות של שירה זו" :השירה החדשה ,בחלקה הבלתי־מובן, איבדה את הפופולריות ,אבל לא איבדה מאומה מן היחס העמוק והנדיר של יחידים" — כך כתב" .האבידה תחזור אולי מתוך הרגל ,חינוך וזמן ,אבל ההבנה ה א מ י ת י ת לא תהיה גם אז רבה יותר משהיא היום" .את דבריו סיים במשל: [ ] 126
תולחתהה לכ
השירה החדשה נראית לרבים כמין ערפל ומרגיזה כמו עשן מסובך ומפותל ,אבל הלא תמיד ,תמיד וגם עכשיו ,יוצא איזה אדם לרחוב ביום סגריר ,ובמקום להגיד :כמה אטום הערפל הזה! ..הוא אומר :כמה ערפל זה רך ועמוק! ובמקום להגיד :העשן הזה צורב את העינים ...הוא אומר :מבעד לעשן הזה מביטים ישר אל השמש29. בצד "שני ימים" ו"ערב חג" פרסם אלתרמן בכתובים את "במבוך" ו"מות הנפש" והוא נעל את הסדרה בשיר בשם "סתיו עירוני" ,שאותו כתב בשני נוסחים שונים .כמו רבים מן השירים שפרסם בעת ההיא ,גם שיר זה מתרחש "ברַ /.ח ׁ ְש ַמל — ָּת ִמידָּ ,ת ִמיד/, במרחב העירוני ,שלגבי זהותו אין כמעט ספקָּ : ְּב ִת ְסר ֶֹקת ַה ֶּמ ְל ַצרְ /וּב ַג ְר ֵּבי ַה ֶּמ ְל ָצ ִרית /.וּ ִמ ֶּנ ֶגד —ֶ /ק ׁ ֶשת ַּב ְק ּבוּ ִקים ּבוֹ ֶר ֶקת /.וּ ִמ ּמוּ ל /ל ָחתוּ ל" .החתול ,שעניין מאוד את בודלר בפרחי הרע, —ְ /סנוּ נִ ָ ּיה ְק ַט ָּנה עוֹ ֶר ֶגת ֶ הופך למושא התבוננות של המשורר גם בשיר זה .אחר כך מוסט המבט החוצה, אל הרחוב ,ובחוץ — סתיו .טיפות גשם מלחלחות את זגוגיות בית הקפה ,כאילו מישהו בוכה על גג הבית ,ודמעותיו הניגרות נראות מבעד לזכוכית .ולפתע "ה ֵּנה ָּב ָאהִ ...מי יֵ ַדע?ִ /אם ֵּת ׁ ֵשב?" ואכן, יד מושטת מבחוץ והדלת נפתחתִ : היא יושבת ,ולא עוד אלא בסמוך למקום מושבו של הדובר .התשוקה בוערת ילי ֵה ֵחל נוֹ ֵגן — /:טוֹ בַ /א ׁ ְש ְּכלוֹ ת ַּת ְל ַּתל ִל ְקטֹף/ יצים ִה ְר ִעידוּ ֶע ׁ ֶשת /וְ ִג ִ "ה ְ ּק ִפ ִ בוַ : וְ ִל ְסחֹט יֵ ין ְל ׁ ַשדָּ םַ /עד ַה ֶּנ ֶפ ׁשַ ,עד ַהדָּ ם! "..בינתיים נע מבטו מן הבר אל מה שקורה בחוץ :עננים מכסים את השמים ,אורות חשמל מעומעמים מאירים את הרחוב .הדובר שב ומתבונן באישה שמולו ,אודם שמלתה לוכד את עיניו. הבית האחרון ,השביעי במספר ,מעלה שוב את תמונת הבר :עשן כחלחל של סיגריות מיתמר מעלה ,הנשים אוחזות במלצר והגברים במלצרית ,כשבחוץ "ב ַח ּלוֹ ן ַא ְס ַפ ְלט ַס ְג ִריר /.מוֹ ָד ָעה ְּתלוּ ׁ ָשה ִמ ִ ּקיר" הרוח מייללת ,ומי מולך הסתיוַּ : "ה ֶע ֶרבַ /,רק שמקשיב היטב יכול לשמוע מבין השיטין מעין הכרזה מרעידת לבָ : ָה ֶע ֶרב וּ ִמ ׁ ְשנוֹ ַ /,ה ָ ּיפוֹ ת ָּב ֲע ָלמוֹ תֵּ /ת ָר ֶאינָ ה ֲע ֻר ּמוֹ תַּ /...ב ָ ּקזִ ינוֹ /...אוֹ הוֹ !" הנועז שבין השירים שפורסמו בסתיו של 1932היה "ניחוח אישה" :השיר פורסם בגיליון הסיום של שנתו הראשונה של גזית ,שהיה גם גיליון הפתיחה של השנה החדשה — תרצ"ג .היה זה שיר רפסודי ,עתיר ממדים ,בעל התגוונות צורנית מתמדת ,שהשתרע על פני שלושה מעמודי כתב העת .הנוף היה נוף הכרך ,ובמרכזו — גבר ואישה .לאישה היה שם — "מרגו" ( ,)Margotבדיוק כשמה של הזונה מרגו ,בשירו של פרנסואה ויון על אודות "מרגו השמנה". [ ] 127
אלתרמן
אלתרמן היה נלהב מאוד משיר זה ,שאותו עתיד היה לפרסם בתרגום עברי בקיץ של אותה שנה ,כשם שהיה מוקסם מדמותו של פרנסואה ויון ,המשורר העממי ,הבארדי ,הימי־ביניימי ,שזקני ערי השדה של צרפת נהגו לצטט אותו בעל פה .עלילת השיר מתרחשת גם היא לאורך הלילה ,בתוך "ג'ונגל הבטון" של פריז ,כשהתפרצות היצרים והרדיפה אחרי האישה החושנית והמסעירה הן "ה ִעיר ִמ ּסוֹ ף לכאורה המפלט היחיד מן הדכדוך ,הניכור וה־ malaiseשל הכרךָ : ַעד סוֹ ףִ /ה ְּכ ָתה ִּכ ְבתֹףְּ /ב־ִ /Place de la Concordeה ְבהוּב ַא ּקוֹ ְרד —ַ /מ ְרגּ וֹ !".. המקום שבו מתרחש השיר הוא פריז ,בכך אין ספק :מלבד ה"קונקורד" מוזכרים נהר הסינה ,כיכר הבסטיליה ,ה־ ,Rue de Lappeרחוב הברים והמסעדות בסמוך "א ְּת — ּבוֹ ִאי ִע ִּמי ֶאל יְ גוֹ ן ִס ְמ ָטאוֹ ת/, לכיכר ,שם גם נמצא ביתה של מרגוַ : ְ ֲח ִצי וַ ֲעב ִֹרי יְ וֵ ן ּ ַפ ְרוָ ִריםַ /,א ׁ ְש ֵרי ַה ּבוֹ ֶהה ְּב ֵעינֵ י ְל ָטאוֹ תָ /,צ ֵמא ֶאל ָא ׁ ְש ֵרך ְּכ ֶאל ֵ ּגו ּ ַפ ְר ּ ָפ ִרים" .זו היתה גם הרוח בשיר השני שפורסם אז בגזית" ,גן־גיהינום" שמו, השוכן בבר עירוני ,הומה אדם ,ברקע צלילי פטפון ,יין זורם בשפע ,הכול מנסים להידבק באישה מפרכסת ,מפתה ,זנותית ,הנמצאת במוקד תשומת הלב .הדובר, שכמו כולם נכסף גם הוא אל האישה ,נתון במתח רגשי עצום :הוא רוצה למות מעוצמת העונג ,ולהיוולד מחדש בגיהינום ,באותו עולם אפל ,יצרי ,משוחרר, כשהוא נמצא בחברתה של זו שהיא מושא תשוקתו וחיזוריו .האישה המוצגת בשיר אינה אלא "האישה היפה חסרת הרחמים" (,)La Belle Dame sans Merci "ס ְל ְס ִלי ִגזְ ָרהּ /,כ ּ ִֹפי נָ א ִה ּכֹף —/ המשלבת אכזריות ורוע עם מראה מצודד — ַ ְל ָב ֵב ְך ּכֹה ַרע /וְ גוּ ֵפ ְך ּכֹה טוֹ ב!" — ודווקא ִאתה הוא מתכנן להימלט למקום רחוק, לא ידוע ,שבו יוכל להתפרק מכל האיסורים ומכל צווי המוסר ולמצות עד תום את המשיכה הפטלית הכורכת אותו אליה. המסה הגדולה של שירי אלתרמן בשנים אלה הופיעה עם זאת בטורים ,ואליה נלוו פרסומים נוספים ,אם דברים שבפרוזה ואם תרגומי שירה .קרוב לוודאי ששירים אלה נכתבו ברובם בארץ ,אף שחותמה של צרפת ניכר בהם היטב. אלתרמן חנך את השתתפותו בטורים דווקא בשיר קצר שהציג תמונת נוף עתירת וּע"), וּלי ִר ּב ַ ("א ְרמוֹ נוֹ ת ִמ ְק ׁ ֶשה ָּכ ְתלוּ ׁש ֵ סמלים ורמזים שבמרכזה ארמון ורסאי ַ ובהמשך פרסם שירים רחבי יריעה" ,בלתי מובנים" ,שבהם המשיך לתת ביטוי לתחושות של ניכור ,בדידות ועזובה המתחדדים על רקע נוף עירוני ,לצד שירים בעלי תוכן ארוטי ,הממוצבים ברובם על קו התפר הדק שבין אלימות לתשוקה. "תליית חלומות"" .שיר בחרוזים אדומים"" .שיר צריך לנגן"" .הוֹ ד אדישותנו". "הס —ּ /כוֹ ָכב "לבן וצהוב"" .משהו כחול ,מאוד כחול" .הוא כתב שורות כמו — ַ ּ ָּת ִמים ֵה ִציץ ,נִ ְב ַהל ,נִ ֵּתר וְ נָ ס /.יָ ם —ּ ִ /ג ׁ ּ ֵש ׁש ִל ְמצֹא חוֹ ָפיו וְ לֹא יָ ַדע ַא ָים;ִ ׁ /ש ְר ֵּבב [ ] 128
תולחתהה לכ
וּכ ֶכ ֶלב ַרעּ ַ /,ג ְלמוּד /שָׂ ִעיר /,יִ ֵּלל ָמ ָרהַ /על מוּתָ /ל ִעיר"( "...שיר ַצ ָ ּואר /,לֹעוֹ ּ ָפ ַערְ /, "עינַ יִ ְך צריך לנגן") .ובמקום אחר ,בפנייה אל האישה ,הופיעו השורות האלהֵ : יהן ּבוֹ ֲערוֹ ת /.יָ ָפה ְוּקדוֹ ׁ ָשה שְׂ ֵר ָפ ֵת ְךַ /.ה ַּליְ ָלה ֶא ּ ָׂשא ְּביָ ַדי ַה ָ ּקרוֹ תֶ /את אוּד יס ֶ ִּב ְס ַב ְך ִר ֵ ֲה ָד ֵר ְך ׁ ֶש ָהיָ ה ְל ָברוֹ ת /וְ ֶח ֶר ׁש ֵא ָליו ֲא ַח ֵ ּי ְך" ("תליית חלומות") .לעתים חזר וצירף בין השניים :כך בשיר "משהו כחול ,מאוד כחול" ,שבו נפרשׂ שוב הנוף העירוני, הקר והמנוכר .על רקע זה מופיע הדובר בדמות המשוטט העירוני ,ה־— Flaneur המשרך את דרכו בסמטאותיה של העיר בשעות הקטנות של הלילה .בפנותו אל עוֹג ֶבתֶ /.את ְצ ָבא ָּבנַ יִ ְך העיר הוא אומר"ָ :ר ָעה ִה ָּנ ְך ,יֵ ינֵ ְך לוֹ ֵהטַ /,על ָּכל יָ ֵר ַח ַא ְּת ֶ ַהנּ וֹ ֵדדִ /ה ִּכית ְּב ֶע ֶצב ְוּב ֵח ְטא /וְ ֶאת ְּכ ָל ַביִ ְך ְּב ַכ ֶּל ֶבת" .אבל העיר הרעה ,כמו אישה פתיינית ,מושכת אותו אליה ועמה הוא רוצה להזדווג .הזדווגות זו כרוכה באובדן התמימות ,ועמו צומחת ההכרה כי הלחשושים ,התקוות וההבטחות שמקורם "א ָּתה נוֹ ַל ְד ָּת בדמותה של האם איבדו זה כבר את תוקפם .וכך שר הלילה באוזניוַ : את ַל ֲהרֹגֶ /את ַה ֵּלילוֹ ת וְ ַה ָ ּי ִמים "...אולם ִלי ָמתוֹ קַ /,א ָּתה נוֹ ַל ְד ָּת ִלי ָּת ִמיםָּ /,כ ֵעת יָ ָצ ָ ל"ע ֶדר ַה ְמ ֻק ָּלל" כולו .אלתרמן משתמש את השיר מפנה הלילה לא רק אליו אלא ֵ בכינוי "מקוללים" ( ,)Mauditsשהיה שמה של אסכולה ידועה בשירה הצרפתית, שמשורריה הדגישו דווקא את עובדת היותם אנשי שוליים המוקעים מן החברה. המשך השיר מתרחש במועדון לילה ,אחד מאותם המועדונים שאלתרמן הרבה לבקר בהם בזמן מגוריו בפריז .שם ,בקברט ,מבקש הדובר את קרבתה של אישה, שהיא ספק זונה ספק קדושה .אז עולה על הבמה בדחן המשמיע פזמון על גן פורח שהריקבון אכל אותו .הוא אף לועג בו לאלוהים ,שעוד מעט יֵ רד ממרום ויקרא יליַ ת רוּת וּ ב ַֹעזַ /ה ֻּמ ְקדֶּ ׁ ֶשת ַל ָּכזָ ב" .אכן ,העיר מבשרת באמת "א ִיד ְ מתוך כתביו את ִ את קצו של היסוד האידילי30. ביום 27ביולי ,1934זמן קצר בלבד לאחר הופעת השיר "משהו כחול ,מאוד כחול" ,מסר אלתרמן לידי שלונסקי את השיר "אל תיתנו להם רובים" ,שהיה שונה הן בתוכן והן בסגנון מכל מה שפרסם עד כה בכתבי העת הספרותיים31. עד לאותו הרגע לא חדרה הפוליטיקה אל תוך שירתו ,שהיתה אמונה על המסורת של "אמנות לשם אמנות" .אמנם ,בכמה מן הפזמונים שהחל לכתוב אז לתאטרון המטאטא או ל"סקיצות תל־אביביות" שפורסמו בדבר היו רכיבים בעלי אופי אקטואלי ,אחדים מהם התייחסו למתיחות שבין ימין לשמאל או למשולש היחסים היהודי־ערבי־בריטי; אולם כתיבה זו נועדה מלכתחילה לבמה הסאטירית או לעיתון היומי ,והיא התנהלה על פי כללים שונים מאלה שראה עצמו מחויב להם בשירתו האמנותית .והנה ,באופן כמעט בלתי צפוי ,פרסם אלתרמן מעל דפי טורים שיר בעל השתמעויות פוליטיות ברורות ,אשר בו [ ] 129
אלתרמן
יישר קו ,ולוּ לשעה ,עם חבריו מן השמאל :הוא יצא חוצץ נגד המלחמה ונגד ההתחמשות ,מיצב את עצמו בלב המחנה של שוחרי השלום העולמי ואף ִמחזר את הססמאות הפציפיסטיות שרווחו בקרב חוגי השמאל באירופה ,אך לא פחות מזה גם בקרב אנשי חבורת "יחדיו" .הלך רוח זה קיבל ביטוי גם בערוצים אחרים: ב"מוסף לילדים" של העיתון דבר פרסם אלתרמן בלדה קורעת לב בשם "אבא נלחם לחופש" ,שבה גילה הזדהות גמורה עם אנשי ה"שוצבונד" הסוציאליסטים בעקבות התנגשויות הדמים שהתחוללו בפברואר של אותה שנה בינם לבין הצבא האוסטרי שיצא להגן על ממשלו של הקנצלר דולפוס" :וְ ַא ָּבא ָא ַמר עוֹ ד, ִל ְפנֵ י ֲא ׁ ֶשר ֵמתַ — /:ס ּ ְפרוּ נָ א ְל ַהנְ ִסי ֶאת ָּכל ָה ֱא ֶמתִ /א ְמרוּ לוֹ ִּכי ַרק ִּב ׁ ְש ִבילוֹ ֵּ ,בן יַ ִ ּקירָּ /,כ ַר ְע ִּתי ִל ּפֹל ְּב ַג ִּבי ֶאל ַה ִ ּקיר" .ואילו בגיליון טורים ,ממש סמוך ל"אל תיתנו להם רובים" ,הופיעו תרגומים משלו לשני שירים פרי עטו של המשורר הבלגי אמיל ורהארן ( .)Emile Verharenהיו אלה המנונות סוציאליסטיים ,שבאחד מהם מחה המשורר על ניצול פועלים בבתי החרושת ("בתי חרושת") ,ובאחר העלה על נס את קהילת העובדים ,אנשי העמל ("עבודה") .כל הפרסומים הללו הופיעו בשנת 1934ובטווח של חודשים אחדים בלבד32. אולם לא רק תוכנו של השיר שפורסם בטורים היה שונה מן השירה שכתב אלתרמן עד אז — גם הסגנון היה שונה :בהיר ,סימטרי ,קליט ,נקי לגמרי מאותה "בלתי מובנוּ ת" שאפיינה רבים מן השירים שהופיעו בכתובים ,בטורים ובגזית. גם מקורות ההשפעה נראו אחרים — יותר מכול הזכיר השיר את הבלדות הסאטיריות הקודרות של ברטולד ברכט ,דוגמת השיר האנטי־מלחמתי "אגדה על החייל המת" ,שאותו פרסם המשורר הגרמני ממש עם תום מלחמת העולם הראשונה 33.השיר שכתב אלתרמן היה מונולוג של חייל אלמוני בן ,46המבקש לפני מותו להשמיע וידוי בפני האחות הרחמנייה היושבת לצדו .אלתרמן כתב את השיר בעקבות ידיעה שהתפרסמה באחד העיתונים על מותו בבית חולים במרסיי של החייל האחרון מימי מלחמת העולם הראשונה ,שהיה קורבן להתקפת גזים בזמן הקרבות 34.עתה — השנה היא — 1934מגולל החייל בפני האחות הישובה ליד מיטתו את מה שעבר עליו בזמן המלחמה: ּבוֹ ִאי נָ א ָאחוֹ ת וּ ׁ ְש ִבי ָל ְך ָּכאן ִמ ֶּנ ֶגד, ּ ֶפן ֶא ְחדַּ ל ִלנְ ׁשֹם וְ ַא ְּת ַ ּגם לֹא ֵּת ְד ִעי. ל־כ ְך ְּב ׁ ֶש ֶקט... ּפֹהְּ ,ב ַביִ ת זֶ הֵ ,מ ִתים ָּכ ָּ ַקר ִלי ְל ַבדִּ י. [ ] 130
תולחתהה לכ
[ ]...זֶ ה ָהיָ ה ִמ ְּכ ָברָ ,ה ֵעת ָא ְמנָ ם חוֹ ֶל ֶפת. ֶאת ִּב ְג ֵדי ַה ּ ְׂש ָרד ֵאינִ י לוֹ ֵב ׁש ֵמ ָאז. ִלי ִה ׁ ְש ִאירוּ ַרק ֶמ ַד ְליָ ה וְ ׁ ַש ֶח ֶפת... ַא ְּת יוֹ ַד ַעת ַמה ּזֹאת ַה ְת ָק ָפה ׁ ֶשל ָ ּגז? בגילוי לב גמור משחזר החייל את מה שהתחולל באותו יום בזירת הקרב :היה זה יום אביב ,השדות היו אז במלוא פריחתם ,מצב רוחם של החיילים היה מרומם ,כמה מהם אף הסירו מעליהם את הקסדות ,סלסלו בשפמיהם ,כאשר לפתע פתאום אחזה בהם אימה :באוויר היה ריח של גז ,הם פרצו קדימה ,לבשו את מסכות הגז והחלו לירות לכל עבר .היתה השתוללות כללית ,כולם רצחו זה את זה אם מתמימות ואם מפחד ,לא מתוך כוונה רעה .מאז עברו 17שנה שבהן הוא נדון לתהליך של מוות מתמשך ואטי .כאן ,בבית החולים ,המוות שקט ומנומס .אבל משם ,משדה הקרב ,הוא נושא עמו את זכר השנאה ,הרצח והגז. הוא זוכר עדיין כי שם ,במהלך הקרב ,הוא עצמו רצח שלושה חיילים ופצע חייל רביעי .אילו לא היה בידיו רובה ,אילו לכולם לא היו רובים ,כל זה לא היה קורה .מכאן גם נגזרת הצוואה שאותה מנחיל החייל הגוסס לבניו אחריו: ֲאחוֹ ִתי ,עוֹ ד ֶר ַגעְ ׁ .שנֵ י ָּבנִ ים ִליְ ׁ .שנַ יִ ם... יהם טוֹ ִבים. ֲא ַה ְב ִּתים ְמאֹדִ .ל ּבוֹ ֵת ֶ ַא ְך ְּבבוֹ א ַה ּיוֹ םְ ...ל ַמ ַען ַה ּׁ ָש ַמיִ ם, ַאל ִּת ְּתנוּ ָל ֶהם רוֹ ִבים! לא רק הידיעה שבעיתון היא שעוררה את אלתרמן לכתוב את השיר .הרוח האנטי־מלחמתית והנטייה לתמוך בעמדות פציפיסטיות היו רווחות בחוגים רבים באירופה שלאחר מלחמת העולם הראשונה ,ספרים ושירים נגד המלחמה הופיעו חדשים לבקרים וזכו לתהודה ציבורית נרחבת .שנים אחדות קודם לכן ,ב־ ,1928יצא לאור ספרו של אריך מריה רמרק ,במערב אין כל חדש (" ,)"Im Westen nichts Neuesשבתוך שנה הופיע בתרגומו העברי של יעקב הורוביץ ,איש חבורת "יחדיו" 35.הספר ,שחשף את הברוטליות של המלחמה, זכה לתפוצה עצומה ,תורגם לשפות רבות ,קנה לו הרבה חסידים ונתן חיזוק עצום לאידאולוגיה הפציפיסטית שפשׂ תה באירופה .היו אלה ימי ה־"La guerre "" ,à la guerreהמלחמה על המלחמה" .גם בארץ היה לעמדות אלה הד ,בין היתר בקרב חבורת הסופרים הארץ־ישראלים בעלי הלך הרוח המודרניסטי, [ ] 131
אלתרמן
שהיו נתונים ,לפחות בחלקם ,במעגל ההשפעה של חוגי השמאל באירופה. מכולם הגדיל לעשות אברהם שלונסקי ,שדגל בפציפיזם בריש גלי .עדות לכך היה גיליון טורים מ־ 28ביולי ,1933אשר הוקדש כולו למלאות 15שנים למלחמת העולם הראשונה .בגיליון זה הופיע מאמר פרוגרמטי תחת הכותרת "לא תרצח" ,פרי עטו של שלונסקי עצמו ,ולצדו כמה מאמרים בגנות המלחמה ושירים שתרגם מספרות העולם .חוברת זו היתה מעין קדימון להופעתו של ספרון בשם לא תרצח :ילקוט קטן של שירים נגד המלחמה בספרות העולם ,שיצא לאור מטעם הוצאת יחדיו ,ואשר נועד להפיץ את המסר הפציפיסטי בקרב ציבורים רחבים36. עם פרסומו של השיר "אל תיתנו להם רובים" תרם אלתרמן תרומה מקורית משלו לשירת המחאה של חבורת "יחדיו" .ואף כי היה זה שיר־פלקט — המסר הפציפיסטי ממש זעק לשמים — ניכרו בו היטב סגולותיו כמשורר :היכולת לבנות שיר סיפורי ארוך בנוסח הבלדה ,השליטה המלאה במשקל ובחרוז, המוטיבים הליריים ,משחקי הלשון המתוחכמים .יותר משירים רבים אחרים שנכתבו באותה עת על ידי משוררים כותבי עברית נגד המלחמה ,עשה השיר רושם מידי וזכה לתפוצה רחבה .המשורר חיים גורי העיד כיצד בני דורו — צעירים בשנות העשרים לחייהם — הלכו שבי אחרי השיר ,שהיה כה נוח גם למקרא וגם לדקלום .השיר עבר מיד ליד בתנועות הנוער החלוציות ,קראו אותו ,דקלמו אותו ,ואף הרבו לשלב אותו בעצרות חגיגיות ובטקסים .מלבד זה חוברה ל"אל תיתנו להם רובים" מנגינה .מחבר הלחן היה סטפן ווֹ לפה ,שהלחין זמן קצר קודם לכן את השיר "אבא נלחם לחופש" :וולפה ,שהגיע לארץ כפליט מגרמניה ,היה קומוניסט מושבע ,ושני שיריו של אלתרמן משכו את לבו למרות מגבלות השפה .עם זאת נמנע וולפה מלמסור את השיר לידי אמן מבצע: תפיסתו היתה כי שירים מעין אלה צריכים להיות מבוצעים מלמטה ,בעיקר על ידי מקהלות שבהן השתתפו פועלים ,עובדים ,לא על ידי אמנים־מבצעים. מטעם זה נמנע גם מלחבר לו ליווי או עיבוד .לא חלף זמן רב והשיר "אל תיתנו להם רובים" הפך לשיר עממי37. בתחילת ספטמבר ,לאחר קיץ שחון במיוחד ,ירד הכורת על כתב העת טורים ,בדיוק 15חודשים אחרי שהחל להופיע בקול תרועה גדולה .אלתרמן מקברי בנוסח פרנסואה ּ עוד הספיק לפרסם בו את "שיר הגיליוטינה" ,מונולוג ויון המתאר הוצאה להורג לא כפי שהיא נראית מנקודת המבט של הנדון למוות או זו של התליין אלא דווקא מנקודת המבט של הכלי המופקד על הביצוע ,קרי הגיליוטינה 38.וזה היה הגיליון האחרון ,ה־ 49במספר ,של טורים ,שהותיר את [ ] 132
תולחתהה לכ
סופריה ומשורריה של חבורת "יחדיו" בלי ביטאון ספרותי משלהם .גם אלתרמן נותר ,למעשה ,בלי במה משלו .בסתיו 1935פרסם שיר אחד בכתב העת גזית (כרך ב ,חוב' ה־ו) ,וכן פרסם שלושה שירים בהארץ ,שהופיעו בהפרשי זמן גדולים .השיר האחרון שהופיע בהארץ היה "הסתיו החולה" ,שנדפס בגיליון ערב ראש השנה תרצ"ו (ספטמבר ,)1935לצד מסה מאת נחום סוקולוב ושיר מאת אברהם שלונסקי .היה זה אחד מאותם שירי אווירה מלנכוליים ,רוויי עצבות ,שזמן התרחשותם הוא בעונת הסתיו ,המזוהה כמקור לעגמימות ולחולי: יטהֵ /,א ְ יך ָה ְרחוֹ ב ַה ָ ּגדוֹ ל ִמ ְת ַה ּ ֵפ ְך ַּב ִּמ ָּטהְּ /כ ִתינוֹ ק יטהַ ,מ ִּב ָ ילית ֲעיֵ ָפה ַמ ִּב ָ "אם ֵל ִ ֵ חוֹ ֶלה ְּב ַאדֶּ ֶמת" .הנוף שמועלה בשיר הוא נוף אורבני — האם היתה זו פריז או אולי תל אביב? — ובו נמזגים יחד מראות הלילה ,גשם הסתיו ,הגן הציבורי על עציו הנעים ברוח ,בתי התה בשעות שבטרם עלות השחר .בבית האחרון של השיר אוחזת בדובר תחושת שיתוק — הדיבור נעשה מיותר ,אין מה לומר ואין מה לשאול ,אפשר לספור עד אלף ופשוט להירדם .ולכשנירדם — "יְ זַ ְּמרוּ ִּב ְמקוֹ ֵמנוּ ַה ָ ּגן וְ ַה ְּס ָתו /,יְ ַד ֵּבר ַּב ֲע ֵדנוּ ַהדֶּ ֶלף" .הכול מוכר וידוע משירי הסתיו האירופיים ,קונוונציה ספרותית שהיתה מוכרת לאלתרמן היטב ,ושבה השתמש גם בשירים קודמים39. מיעוט הפרסומים היה לא רק אילוץ חיצוני :לאחר סגירתו של טורים שיקע אלתרמן את כל מרצו בחיבורו של ספר שירים ,שנועד להיות ספרו הראשון, ולא בכתיבתם ובפרסומם של שירים יחידים 40.אלתרמן שאף לכך שספר זה יהיה כולו חדש ,כלל לא עניין אותו להוציא קובץ שיכלול את מצאי השירים שכבר ראו אור בכתבי העת 41.הוא אמנם המשיך במלוא המרץ בפעילויות הספרותיות האחרות שלו — כתיבת טורים אקטואליים ,פזמונים לבמה ,תרגומים לתאטרון — אך נמנע כמעט לחלוטין מלפרסם שירים .רק כשנתחדשה לזמן קצר הופעתו של גזית ,נעתר אלתרמן לפנייתו של טלפיר ומסר לו לפרסום שלושה שירים חדשים שאותם שלף מתוך הספר שבכתובים" :זווית של פרוור" ו"האם השלישית" ,שפורסמו זה לצד זה בחוברת השביעית של הכרך השני (אביב )1936ו"חיוך ראשון" ,שנכלל בחוברת הקיץ של אותה שנה .שירים אלה היו אותות ראשונים למהלך חדש בשירתו — הרגשת העולם ,הסגנון והמוזיקה היו שונים ממה שהיה מוכר עד כה בשיריו ,גם אמנות השיר שלו קפצה מדרגה. אולם הפרסום בגזית היה אירוע חריג .מעתה ואילך כל מה שנכתב נכתב לשם הספר ,לא לשם פרסום מידי .אלתרמן התמסר למלאכה זו שעות על גבי שעות, יום אחרי יום .טיוטה ועוד טיוטה ועוד טיוטה .השירים נכתבו בבית ,בבית הקפה "שלג לבנון" ,לפעמים פרש אל אחד מבתי הקפה שליד שפת הים וכתב [ ] 133
אלתרמן
שם .הוא ידע שהוא פוסע מעתה במסלול חדש ,ושמה שמתהווה עכשיו תחת ידיו יהיה שונה שינוי מהותי ממה שיצר עד כה .עד אז נדרשה הספרות העברית להיות במצב המתנה.
ד בצד כתיבתו הספרותית הצרופה ביסס אלתרמן מאז שובו לארץ את אחיזתו בעיתונות היומית .הוא החל בזה עוד בצרפת ,משם שלח מדי פעם רשימות להארץ .הפרסומים הראשונים היו באמצעות אברהם שלונסקי ,אולם מי שסלל את דרכו להשתתפות של קבע בעיתון היה העורך משה גליקסון ,שהיה מבאי ביתו של יצחק אלתרמן 42.מיד עם הגיעו לארץ בספטמבר 1932פרסם אלתרמן בהארץ את השיר "אבוס" ,באוקטובר החל בפרסום סדרת "ציורים" על העיר תל אביב ,ובנובמבר נתפרסמה רשימת ביקורת מפרי עטו על "טשקנט עיר הלחם" ,רומן מאת הסופר הרוסי א' נברוב ,שהופיע בהוצאת מצפה בתרגומו של שלונסקי .וזו היתה רק ההתחלה 43.כזכור ,כתב אלתרמן לעבריה שושני בדצמבר 1933כי הוא עובד במסגרת חוזה עם הארץ שלפיו התחייב לכתוב לעיתון בכל שבוע ,אולם בפועל היתה כתיבתו לעיתון אקראית ובלתי סדירה. עם זה ניכר היה כבר אז כי בהדרגה נעשה העיתון למרכיב של קבע במסלול חייו של המשורר. במוקד הרשימות שפרסם אלתרמן בהארץ עמדה העיר תל אביב .אפילו בעת שהעלה על הכתב את רשמיו מן העיר חיפה ,נכתבה הרשימה מתוך השוואה בין שתי הערים .ואכן ,מאז חזר לארץ מצרפת החל אלתרמן לגלות מחדש את עיר מגוריו ולהעניק לה נוכחות בכתיבתו .כמי שלא חדל להצהיר ברשימות שכתב על אהבתו חסרת הגבולות לתל אביבִ ,הרבה אלתרמן לסייר בעיר ,להתבונן בה ,לראות את מה שקורה מעל ומתחת לפני השטח ,ולאחר מכן להעלות את רשמיו על הכתב .בנימה של לעג מדמה אלתרמן את עצמו באחת מן הרפורטז'ות שכתב לאותו תייר המכוון את מצלמתו לעבר אשד הניאגרה. אמנם ,תל אביב איננה אחד מפלאי הטבע ,אבל יש בה לא מעט דברים שראוי לתור אחריהם ולהפנות אליהם את עדשת המצלמה ,אם כי זו תתפוס תמיד רק חלק מתוך השלם: די רק לצאת לרחוב וללכת בו ככה סתם ולהאמין כי מלבד פוליטיקה וכלכלה והיטלר יש גם נסים בעולם ,וכי אדם הטובל את עטו הפליטוני [ ] 134
תולחתהה לכ
בתוך מערבולת החיים הזאת ,הרותחת ,ההומה ,המתפרפרת בשלל גלים וניצוצות והבהובי אור ואופל ,נראה עלוב ומגוחך ,כאותו תייר פלגמאטי הרוצה לכלוא בקודאק האומלל שלו את אשד הניאגארה [ ]...המוח מחייך לאות הסכמה בכל קמטי פרצופו המצומק ומחליט ברוב היגיון ,כי מי שאוהב כל כך לשחות בעצמו בתוך המערבולת ,אינו יכול לפרוש את הרשת הגדולה .עליו להסתפק בדגים קטנים הנלכדים בשטף כלאחר־יד, כלאחר עין ואוזן. את הדגים הקטנים שנלכדים ברשת ,את תצלומי מצלמת הקודאק ,המייצגים, ולו גם באופן חלקי ומקוטע את מה שמתרחש בעיר הגדולה ,ביקש אלתרמן הצעיר להמציא לקוראיו44. סדרת הרשימות הראשונה החלה להופיע באוקטובר ,1932ממש סמוך לחזרתו של אלתרמן לארץ .סדרה זו החזיקה " 13ציורים" ,ובהם ניתן ביטוי למפגש המחודש ,המסעיר ורב־ההשראה של המשורר עם העיר תל אביב .שמה של הסדרה היה "תל אביב" — פשוט כך .בפרק הראשון תיאר אלתרמן את העיר בימי ראשית הסתיו ,ולאחריו באו פרקים נוספים שזמן ההתרחשות שלהם היה עונת הקיץ" :בבוקר — טוב ונאה לרחוץ בים .שוב הים! האפשר לספר בתל־ אביב ולא לספר בים ,בימיה ,בים הבוקר ,בים הצהרים ובים הערב? תל־אביב בלי ים ,כבית בלא חלונות ,כמרכבה ללא סוסים ,כתווים נטולי שיר" .בחלקים האחרים של הסדרה הושם דגש בצמיחתה של תל אביב מבין החולות ובהפיכתה לכרך של ממש :מפעלי חרושת זעירים ,קרנבל פורים ,מוזאון בן יומו ,חוף ים מוסדר ,ראינוע ,בתי קפה ,סופרים ,תאטרונים ,אולם "מוגרבי" ואולם "בית העם"" .תל אביב" — כתב אלתרמן — "רחוקה מ'מוקדי־עולם' ,מ'נקודות־ השריפה' של עדשת ארצנו הגבנונית ,ועם זאת מרכז היא ,מרכז כפול ,לארץ וביחוד לעם" .ואם אמנם כאלה הם פני הדברים עכשיו ,נקל לשער מה צופן לה העתיד" :כי מוכרחה תל־אביב לגדול ,להיות כאחיותיה הרחוקות ,מדברית ומדבירה ,זרה ונאהבת ,רבת המון ויופי וגבורה .עיר!"45 אלתרמן המשיך לתעד את העיר שכה אהב ברשימה בשם "בסחרחורת", בהצמידו לה כותרת משנה" :תמונות ופרצופים ממרכז מסחרי בתל־אביב" .הפעם זו היתה תל אביב של מטה ,זו של חיי המעשה ,המסחר ,המלאכה הזעירה ,של פשוטי העם ,של המלווים בריבית וסרסורי הקרקעות .בעזרת בן לוויה המוליך אותו ממקום למקום נחשפים בפני הכותב מסתריה של ה"סיטי" :ה"בורסא" ,שבה מכונסים בעלי עסקים ,בעלי קרקעות ,מנהל חברת פילמים ,פרדסן וסוכן של חברת [ ] 135
אלתרמן
ביטוח ,המדברים ביניהם בבליל של לשונות; ביתה הגדול ,המוזנח והעצוב של אישה באה בימים ,מלווה בריבית ,הפועל כבנק של ממש; הפרלמנט של שדרות רוטשילד ,שבו מתקיימים ויכוחים על דברים שברומו של עולם; בית קפה אפלולי, שם נושאים ונותנים על מכירת קרקעות בין מוכר ערבי לקונה יהודי ובעזרתם של שני סרסורים .אט־אט מגיעה שעת הערב" :הרחוב צלצל ,צהל והתלוצץ .מדרכות שעייפו משפשוף סוליות סרסורים שחוקות ,התמודדו והתמוגגו מתענוג לטיפות רפרפניות של עקבים גבוהים [ ]...מודעות 'המגרשים למכירה' נתכסו בצל ,ופנסי־ החשמל קראו בעיון את תכניות שעשועי הערב [ ]...הרחוב הרגיש כי עייף הוא .כי עליו לסובב מחר את גלגלי הטחנות ,ושקע בתרדמת אבנים אטומה" .בזה הגיע המסע ברחבי המרכז המסחרי לסיומו ,רק בעל רולטה הניצב בפינת הרחוב מצליח ברגע האחרון לשכנע את המחבר להמר על חצי גרוש .לאחר שהפסיד אמר לו: "אין רחמים במרכז מסחרי ,עסקים הם עסקים!"46 והיה ִמקבץ נוסף בשם "עיר ואם" ובו נכללו עוד כמה ציורים שהוקדשו לתל אביב ,וגם בהם היה אפשר לחוש את הריגוש האוחז בדובר במהלך המפגש עם פניה השונות של העיר .אלתרמן אף העלה מחשבה על נכונותו לכתוב טרילוגיה על העבר ,על ההווה ועל העתיד של תל אביב ,אלא שעד אז יהיה עליו להסתפק בקטנות ,כגון כתיבה על העדלידע או יריד המזרח ,העתידים שניהם להתרחש בשנה זו ( .)1934בפרק אחר הצהיר על אהבתו לרחובותיה של תל אביב ,לרחוב בכלל" :את הרחוב אני אוהב תמיד .נדמה לי ,כי לולא הייתי בן־אדם ,הייתי רוצה להיות רחוב ...כל־כך אני אוהב אותו" .זאת על אף חסרונו של הרחוב התל־אביבי ,שאין מוצאים בו את השעון העירוני הניבט תמיד מצריחיהם של בתי העירייה ושל שערי החומות בערים העתיקות ואפופות המסתורין של אירופה .כאלה היו מן הסתם בערי הנכר שבהן גדל אלתרמן, אחר כך פגש אותם שוב בפריז ובננסי" .אבל בתל־אביב אין הם בנמצא כלל. במקומם ישנו כאן אחד חמור המתחיל להתגעגע אל מישהו תמיד בשעה קבועה לפנות־בוקר" .ולמרבה הפליאה ,נראה שהוא חי בשלום גם עם זה .את הרשימה "עיר ואם" חתם אלתרמן בתיאור השחר העולה על העיר ,הסבלים התימנים נראים בה כשהם מריצים את עגלותיהם ,מעליות הבטון מטפסות על פיגומי הבתים ,מכוניות המים של העירייה מתיזות קילוחים על המדרכות ,בתי החרושת משמיעים את צפירותיהם הראשונות ,הרחובות מתחילים לרוץ לכל עבר" .העיר כולה נראית ודאי מגבוה כקרוסלה ענקית ,מסתחררת ומתנודדת וחגה כשיכורה"47. בצד רשימות אלה ,שהיו בעלות נופך ספרותי ,פעל אלתרמן בהארץ גם [ ] 136
תולחתהה לכ
ככתב שטח ,היוצא למקומות שונים בעיר כדי לדווח לקוראי העיתון על האירועים ,על האתרים או על האנשים שנקרו על דרכו .הכתבה הראשונה שפרסם סקרה את טקס הנחת אבן הפינה לישיבת "בית יוסף" (היא הישיבה הליטאית נובהרדוק) שהתקיים בשכונת שפאק בתל אביב — כיום רחוב ברדיצ'בסקי .מי שלכד באותו מעמד את עיניו של הכותב היה הרב קוק ,רבה הראשי של ארץ ישראל ,שהיה אורח הכבוד" :הרב קוק" — כך סיפר לקוראיו — "הופיע ברב עם ובהדרת מלך .לצדו פסעו מלויו במין הליכה צדדית של סוסים אבירים נושכי רסן [ ]...נאומו היה ארוך וקולו רפה .לא שמעתי כמעט ,אבל יחס הקהל נגע עד לבי" .כתבה אחרת" ,פרשת אמין" שמה ,תיארה סתם יום של חול בבית משפט השלום ,שם התקיים משפטו של ערבי בשם אמין חמדי אל־בורדג'ואני ,שנאשם בכך ששלח ידו לקופה בזמן שבעל חנות לתמרוקים פתח אותה כדי להחזיר לו את העודף .לבו של אלתרמן נכמר עליו אל מול בכיו של אלבורדג'ואני ,וכנראה גם לבו של השופט החכם והאבהי ,שבחר במפתיע לזכות את הנאשם .את סלילתו מחדש של רחוב אלנבי ,שחוללה מהומה רבתי, תיאר אלתרמן ברשימה בשם "הצטלמנו" .וכך כתב" :רחוב אלנבי חופר לעצמו כביש חדש .המודדים מתרוצצים עם הפלס ,האנך ואמת הסלילה ,אמני הגזירה מתווים את האפנה ,מכונות הקדיחה מרפרפות כמחטים חרוצות והמכבשים עובדים ,הלוך ושוב ,ומהדקים ,ומגהצים .חליפת בטון לתפארת!" עוד רשימה שכתב היתה "אזרחים" ,ובה תיאר את דמותו של עולה חדש מגרמניה ,ה"יקה", שאותו פגש באקראי באחד מבתי הקפה של העיר" :הוא דיבר גרמנית רהוטה ועסיסית ,מגוונת בביטויי רחוב ומגוונת בהברות צחוק וקריאה ותימהון .ניכר היה ,כי הוא רוצה להתיידד ,להדמות לכולם ,להיות בן־בית ,טבעי ,חפשי ["]... מעטות היו הכתבות שפרסם אלתרמן בהארץ ,ואופיין היה מקרי וארעי .אך גם בהן ,כמו ברשימות הגדולות ,המתוכננות היטב והמלוטשות להפליא ,החל להתרקם המיתוס של תל אביב ,שהיה בתוך זמן לא רב לאחד מתווי הזיהוי המובהקים של כתיבתו48. הפרסום האחרון של אלתרמן בהארץ היה ב־ 15בפברואר ( 1934ברשימה "עיר ואם") .לאחר מכן נפסקה משום־מה השתתפותו בעיתון .חלפה כמעט חצי שנה ,והנה שוב נדפסו דבריו בעיתון יומי ,הפעם לא בהארץ ,אלא דווקא בעיתון המתחרה דבר ,או ליתר דיוק בתוספת הערב של דבר ,שהציעה גרסה עדכנית, מקוצרת ואף קלילה יותר של מהדורת הבוקר .על במה זו חנך אלתרמן מדור חדש בשם "סקיצות תל־אביביות" ,שבו כתב למעשה על אותו הנושא עצמו שעליו כתב גם בהארץ .צורת הכתיבה היתה עם זאת שונה לגמרי :לא עוד [ ] 137
אלתרמן
רשימות בפרוזה ,אלא שירים שקולים ומחורזים שפורסמו בעיתון בצפיפות מפתיעה ,על פי רוב בהפרש של שלושה ימים .על השירים נהג אלתרמן לחתום בשם העט "אלוף נון" ,שבו השתמש גם בעבר .אלא שמדור זה לא האריך ימים: הוא התקיים חודשיים ,והתפרסמו בו " 22סקיצות" בלבד .לאחר שחדל המדור להתקיים פרסם אלתרמן עוד ארבעה שירים בנוסח דומה ,אף כי אלה לא נכללו במדור הקבע שלו בעיתון .בסך הכול נמשכה השתתפותו של אלתרמן בדבר קצת יותר משלושה חודשים — מ־ 20ביולי ועד 2בנובמבר49. 22הסקיצות שפרסם אלתרמן בדבר ,וששרטט בהן את הפנים השונות של תל אביב ,העיר האהובה עליו ,היו הפגנה מרשימה של כישרון ספרותי :תיאורים מדויקים ודקי הבחנה ,הברקות לשוניות ,שפע של הומור ,חריזה מפתיעה ,וכל זה בסגנון קליט ובשפה השווה לכל נפש .מה רב היה השוני בין שיריו הליריים של אלתרמן ,כבדי ההגות והרגש ,עמוסי הסמלים ,הקשים לפענוח ,לעומת השירים הבהירים ,העירוניים ,הרחוביים כל כך ,שהיו לאיבר מאיבריו של העיתון היומי .השירים על תל אביב נכתבו מתוך התלהבות רבה ,לעתים נטולת מעצורים ,כשהמחבר מתמכר בכל נפשו אל המרחב הפיזי והאנושי שהוא מוקף בו — הנוף ,הבתים ,הרחובות ,האנשים ,האקלים ,אורחות החיים ,המנהגים ל־א ִביבֵ ,הן ַרק ַא ְּת ַה ּיוֹ ַד ַעתַ /עד ָמה ַע ִּליזָ ה וְ טוֹ ָבה וְ יָ ָפה "ע ִירי ֵּת ָ והנימוסיםִ : ַא ְּת!" אמירה זו ,הפורצת באחד מן השירים ,מבטאת במילים אחדות את עוצמת ההיקסמות של הכותב מן המפגש עם תל אביב .ואף כי אלתרמן ידע היטב לשמור מרחק ולהיות ביקורתי ,הרי שרישומה של הביקורת שבצבצה מבעד ל"סקיצות" היה מאופק ומתון .אפילו רמיזות בעלות מטען פוליטי או חברתי — ולא היו רבות כאלה — איבדו מעוקצן בתוך ההקשר של שיר ההוויי הקליל, המתנגן ,שאותו בחר המשורר להשמיע באוזניה של העיר ובאוזני תושביה מבין טוריו של העיתון היומי. את הסקיצות פתח אלתרמן בתמונת הערב היורד על תל אביב ,בסקיצה אחרת תיאר את חוף הים בשיא עונת הרחצה ,כמה מן השירים הוקדשו לנושאים כמו התור לאוטובוס ,בית קולנוע בעת הקרנת סרט ,השוק ,החמסין .שירים אלה נועדו להעניק ייצוג לחיי היום־יום של העיר היפה ,הציורית ומלאת החיים: ֵ"ריחוֹ ת דָּ ִגים דְּ בוּ ִקים ְמ ַד ְגדְּ ִגים ַּבח ֶֹטםִ ּ /.פ ְג ֵרי ּ ֵפרוֹ ת ּפוֹ ְר ִחים ִּב ׁ ְשלוּ ִל ּיוֹ ת ַה ִּביב/. ל־א ִביב" .ואף ָּב ֶר ֶפ ׁש ָוּבאוֹ רַּ ,ב ֶ ּי ֶרק ָוּבא ֶֹדםׁ /,שוֹ ְצ ִפים ,קוֹ ְצ ִפים ,קוֹ ְפ ִצים ׁ ְשוָ ַקיִ ְך ֵּת ָ שההוויי העירוני העולה מן השירים היה חילוני במוצהר ,בכל זאת לא נמנע אלתרמן — שרחש כבוד למסורת — מלקונן את אובדן היוקרה של "סבתא שבת" ,שהיתה לסלע מחלוקת בין דתיים לחילוניים .בין כל אלה נשזרו שירי [ ] 138
תולחתהה לכ
דיוקן ,שבהם הוצגו דמויות מחיי העיר :הנה למשל ,סוחר הנדל"ן ,הסרסור, בירכתי הרחוב ומוכרת ּ המזדרז לסגור עסקה ,הזקנה מעוררת החמלה העומדת עוגות ,או העולה החדש ,ה"יקה" ,המגיע להצגה כשהוא לבוש סמוקינג ,כשיתר "א ְך ַה ְּסמוֹ ִקינְ ג ׁ ָשחֹרְ ,ר ִצינִ י וְ גוֹ זֵ ר'ְ ּ —/:פ ֶר ְמיֶ ָרה! הקהל לבוש באופן חופשיַ : ל־ה ֶגה!'ֲ /אנִ י ֲא ַה ְב ִּת ָ ּ יך ָּב ֶע ֶרב ַה ֶזה /,יֶ ֶקה ֶּבן יֶ ֶקה!" בקלילות וברוב חן ָּכבוֹ ד וְ ַא ֶ תיאר אלתרמן גם את דמותו של האחר ,הערבי או הבריטי ,והטיפול בהם נעשה בצורה מרוככת :האפנדי הערבי ,המסב לו בנחת בבית קפה ,אוכל גלידה ,פורשׂ "על דְּ ַבר ַ'ה ַ ּיהוּ ד לפניו עיתון ,ואגב מציצה בנרגילה לוכדת עינו את הכותרת ַ ַמ ֲח ִר ֵיבי ַה ּמוֹ ֶל ֶדת'!" שלכאורה סותרת סתירה גמורה את כל מה שקורה סביב. אלתרמן מנטרל גם את דמותו המאיימת של השוטר ג'וני ,נציג הממשל הבריטי, האלה ואת המוצא עצמו לכוד בקסמה של תל אביב ,כשלרגע הוא שוכח את ַ השוט ,שהם האביזרים שבעזרתם הוא אמור להשליט חוק וסדר. יוצא דופן מכלל שירי הסדרה היה השיר "היינו כחולמים" ,שבו התייחס אלתרמן לראשונה לאירוע שהתרחש במרחב הציבורי ונתן בו סימנים .היה זה מעין קדימון לדמותה לעתיד של שירתו העיתונאית .בחודש יולי הפליגה מיוון ספינת המעפילים "וילוס" ,ובזה החלה למעשה העלייה הבלתי לגלית. 350העולים ,רובם צעירים ,שהיו על סיפון האונייה ,הורדו במשך כמה לילות, תחילה בנתניה ובכפר ויתקין ,ואחר כך בתל אביב סמוך לשפך הירקון .במהלך המבצע הלילי התהפכה אחת הסירות ,שתי מעפילות נהרגו ואיש ההגנה נפצע. שירו של אלתרמן ,שפורסם משום־מה רק ב־ 31באוגוסט ,התייחס באופן ממוקד לאירוע זה :הריגוש והמסתורין האופפים את ליל ההורדה ,המצוקה שבה נתונים נוסעי האונייה ,החרדה מפני האיום הבריטי שלמולו מתנהל המבצע "היָ ה ֲחלוֹ ם. החשאי .השורות האחרונות של השיר העניקו לאירוע ממד סמליָ : ַה ִאם ַא ֲחרוֹ ן?ּ ַ /ג ִּלים ַּבחוֹ ף הוֹ ְל ִמים —ְּ /ב ׁשוּב ַה ּׁ ֵשם ׁ ִש ַיבת ִצ ּיוֹ ןָ /היִ ינוּ ְּכחוֹ ְל ִמים!" על ידי הרמיזה לספר תהלים (קכו א) מיקם אלתרמן את פרשת "וילוס" ברצף של הסיפור הציוני ,ההולך ומתרקם :ליל ההורדה הראשון ,החשאי והדומם, המצטייר כחלום ,נשזר אל תוך החלום ההיסטורי של שיבת העם למולדת, שפרק זה הוא אחד הביטויים המובהקים שלו .נופה הפיזי והאנושי של העיר תל אביב ,הנגלית לנגד עינינו ,מכיל גם את זה50. את הסקיצה האחרונה ,ה־ 22במספר ,פרסם אלתרמן ב־ 20בספטמבר .1934 לאחר מכן פורסמו בתוספת הערב של דבר עוד ארבעה שירים שלא במסגרת מדור כלשהו .שירים אלה המשיכו לכאורה את הקו הסגנוני של ה"סקיצות", אך עם זאת היתה בהם יותר פתיחות לענייני השעה" .שיר ערש" נכתב על [ ] 139
אלתרמן
רקע העלייה הבלתי לגלית .השיר "בין הזמנים" הגיב ,אף כי בדרך עקיפה, על החיכוכים הצפויים בין פועלים יהודים לפועלים ערבים עם תחילת עונת הקטיף .את השיר "המלחמה" כתב אלתרמן בעקבות רציחתם במרסיי ב־9 באוקטובר של אלכסנדר מלך יוגוסלביה ושל שר החוץ הצרפתי ברטו ,אירוע שעורר בעולם את החשש מפני "סרייבו בי"ת" ,רמז לימים של ערב מלחמת העולם הראשונה .את השיר הרביעי בסדר השירים ,הנקרא "שלום" ,כתב אלתרמן בתגובה על "הסכם לונדון" שנחתם על ידי בן־גוריון וז'בוטינסקי כדי להשכין שלום בתנועה הציונית ,אך בפועל גרר את היישוב לידי מחלוקת יך ֶא ְפ ׁ ָשר ׁ ֶש ּלֹא ִל ְר ּת ַֹח?ֵ /א ְ "א ְ יך ֶא ְפ ׁ ָשר ִל ׁישֹן והגביר את הקיטוב שבין המחנותֵ : יח דָּ ם 51"... דּ וּ ָמם?ַ /ה ּׁ ָשלוֹ ם הוֹ ֶמה ַּב ּמ ַֹחַ /,ה ּׁ ָשלוֹ ם ַמ ְר ִּת ַ חמישה ימים בלבד אחרי הופעתו של השיר "שלום" — ב־ 7בנובמבר 1934 — חידש אלתרמן במפתיע את השתתפותו בעיתון הארץ ,הפעם לא ככותב רשימות אלא ככותב שירים בנוסח פלייטוני ,על פי המתכונת שכבר ניסה אותה במסגרת תוספת הערב של דבר .הנטישה המהירה של דבר באה בעקבות הצעה שקיבל אלתרמן ממשה גליקסון להצטרף לצוות העיתון כעורך לילה וליהנות, סוף־סוף ,ממשכורת קבועה .התפקיד שהוטל עליו בהארץ היה לתרגם מברקים באנגלית שהגיעו מסוכנויות הידיעות בחוץ־לארץ ,וששימשו מקור עיקרי לידיעות שהובאו מדי יום בעיתון .תנאי ההעסקה לא היו קלים — הם חייבו אותו להתייצב במערכת העיתון מדי ערב ,שישה לילות בשבוע ,ולשהות שם עד לסגירתו של העיתון קצת אחרי חצות .נוסף על כך ביקש ממנו גליקסון לכתוב מדי כמה ימים טור מחורז בעניינים אקטואליים ,דוגמת זה שהחזיק בעיתון הקודם .על תשלום "שכר סופרים" לא דובר אתו כלל :הוא קיבל משכורת חודשית בעבור עבודת הלילה שלו במערכת ,וזו היתה אמורה לכלול גם את עבודתו כמחברם של הפלייטונים המחורזים .אלתרמן הגיע לתפקיד זה ,על שני רכיביו ,כשהוא בעל ותק של כמעט שנתיים בעיתונות — דאר היום ,השער, כלנוע ,דבר והארץ עצמו .אולם רק עתה ,בעקבות יוזמתו של גליקסון ,התמסד הקשר שבינו לבין העיתון היומי ,שהיה עד אז בעל אופי ספורדי52. המעבר של אלתרמן מדבר להארץ לא עבר בלי צרימות .בעקבות פרסומם שכוונו נגד תנועת בהארץ של שני מאמרים פרי עטו של שמריהו גורליקֻּ , הפועלים ,התפתח פולמוס חריף בין שני העיתונים :דבר תקף את גורליק על עמדותיו ,אך לא פחות מזה האשים אותו בבגידה בדבר ,העיתון שבו מצא לו אכסניה מיד עם עלייתו לארץ שנה קודם לכן .במפתיע הצטרף גם אלתרמן לפולמוס ,אף על פי שחלפו רק שבועיים מאז עזב את דבר והצטרף להארץ. [ ] 140
תולחתהה לכ
במאמר בשם "פרוזדורים" ,שבו יצא להגנתו של גורליק ,הגדיר אלתרמן את דבר "עתון שקולמוסיו מרובים ומוחותיו לא הראו את עצמם מרובים באותה מידה" .במקום אחר כתב" :בלי כל סבה פתח העיתון את ארונות הקודש של סיסמות המעמד והעבודה והזעיק יותר ממניין יהודים כדי להטיל עליו חרם". נימה מזלזלת במיוחד אפיינה את הביקורת שהפנה כלפי טור מחורז שפורסם בתוספת הערב של העיתון (בחתימת אתב"ש) ,ואשר ֻּכוון נגד גורליק: אינני יודע אם אתב"ש זה ,שחתם על אותו מזמור ,הוא חרזן מקצועי או רק מתחיל בענף זה .על כל פנים ,במקרה שלפנינו היה על המערכת לחקור ולבדוק היטב ,כי אם גם אלה העושים את הספרות קרדום לחפור בו מחויבים להשתדל שיהא קרדומם חד ומלוטש תמיד ,הרי על אחת כמה וכמה חלה חובה זו על אלה העושים את הספרות קרדום ל פ צ ו ע בו. וכאילו לא די בזה ,תקף אלתרמן את כתיבתו של אותו אתב"ש לרוחב כל החזית ,אף כי לא הסתיר בפני קוראי הארץ את עובדת השתתפותו באותו העיתון עצמו" :גם בזמן השתתפותי וגם אחרי כן" — כך כתב — "נדפסו על אותו העמוד חרוזים שהיו סטירת לחי לכל סופר עברי ,הכותב את דבריו באותן כ"ב האותיות" 53.אמירה זו היתה אמנם בגדר גילוי נאות ,אך היא שימשה בידו כלי לנגח בו את אתב"ש. המרירות שהיתה בלבו של אלתרמן כלפי דבר ,שסיבותיה אינן ברורות, בצבצה מבעד לשורות .אך גם דבר לא נשאר חייב :דן פינס ,מבכירי העיתון, הגיב במאמר שפורסם כבר במוצאי שבת 24 ,בנובמבר ,במסגרת תוספת הערב של דבר .כיצד ייתכן הדבר — תהה הכותב — שסופר צעיר ,שרק תמול־שלשום נמנה עם הכותבים בדבר ,מצא לפתע דופי בטעמו הספרותי של העיתון? בהמשך הרשימה הביע פינס פליאה על כך שמעולם לא שמע מפי אלתרמן כי החרוזים שנדפסו על אותו עמוד שבו הופיעו שיריו הם בגדר "סטירת לחי לכל סופר עברי" .ובנוגע לטענה שהשמיע אלתרמן שלפיה הזעיקה מערכת דבר את סופריה כדי לגנות את גורליק — מדוע לא נחשוד אנחנו כי כך קרה גם בהארץ ,ושהוא עצמו נדרש לזה על ידי פרנסי העיתון? עברו עוד יומיים, ובתוספת הערב של דבר מ־ 26בחודש התפרסמה תגובתו של "אתב"ש" עצמו, הלוא הוא דב שטוק (לימים סדן) .שטוק-סדן בא חשבון עם אלתרמן על כך שעלב בכישרונו השירי ,אך לא פחות מזה על כך שערק מן העיתון .השיר נקרא "אני יושב בעפר" ,ובו השווה הכותב את עצמו לאיוב המתפלש ,כביכול ,בעפר [ ] 141
אלתרמן
"כי ֵא ֶבל וּ ַמ ְכאוֹ בָּ /באוּ נִ י ומגרד עצמו בחרס אל מול המתקפה שכוונה נגדוִּ : וְ ִל ִּבי ַד ָ ּוי /:נַ .א ְל ֶּת ְר ַמן ּ ָפ ַסל ֶאת ֲחרוּ זָ י" .אולם המשך הטור ,שהיה עוקצני לא פחותּ ,כוּ ון ישירות נגד אלתרמן ,שהוצג כמי שדילג מעיתון לעיתון וכל רצונו יכה ִּבן ׁ ָשבוּ ַע/ היה לרצות את מעבידיו החדשים" :וּ ִפ ְתאֹם /וְ נִ ְפ ְּת ָרה ִח ָידה ִליֵ /:א ָ ת־ק ְלמוֹ סְּ /ב ַקו יכ ֻ ד־ה ֲחרוּ זִ ים נָ ג ָֹּלהֵ /מ ַעל ּ ִפי ְב ֵאר 'דָּ ָבר'ִ /וּב ְמ ׁ ִש ַ וְ אוּ ַלי ִּבן־יוֹ ם /יַ ַ יחא" .שמו יה ְל ָמנוֹ סְּ /ב ָ'ה ָא ֶרץ' .נוּ ,וְ נִ ָ יחהִ /ל ְמצוֹ א ָל ּהְ ּ /פרוֹ זְ דוֹ ֶר ָ ָח ָלק ,יָ ׁ ָשרִ /ה ְצ ִל ָ של עיתון הארץ נזכר גם בהמשך השיר שבו מפנה הכותב לפסוקים נוספים "ל ֱאחֹז ְּב ַכנְ פוֹ ת בספר איוב (לח יג-יד) ,כשהוא דורש את הציור המובא בהם — ֶ ָה ָא ֶרץ" — כדי להאיר את הבר־פלוגתא שלו באור שלילי54. רק חמישה שירים פורסמו במסגרת המדור "נקודות השקפה" ,שאותו ייסד ששם המדור לא הניח משום־מה דעתו של הכותב ,והוא אלתרמן בהארץ .אלא ֵ החליט לקרוא לו בשם אחר" ,רגעים" .במסגרת "רגעים" פורסמו עוד שלושה שירים מן ההוויי המקומי ,אולם אז החליט אלתרמן ,ברוב הפכפכותו ,להחזיר את שם המדור לקדמותו .אלא שבמסגרת המתחדשת של "נקודות השקפה" הופיע שיר אחד בלבד ,שכן כעבור ארבעה ימים שוב חזר אלתרמן להשתמש בשם "רגעים" .זה היה ב־ 11בדצמבר .1934מכאן ואילך היה השם "רגעים" לשמו הקבוע של המדור ,שנעשה לחלק בלתי נפרד מן הנוף של העיתון ולערוץ ביטוי מרכזי בעולמו של המשורר .וכך ,אחת לכמה ימים — לעתים קרובות פעמיים בשבוע — פרסם אלתרמן במדור "רגעים" שיר־עיתון שנע בין תיאורים מרפרפים של ההוויי המקומי לבין נושאים מן האקטואליה ,המקומית והעולמית ,שנחשף אליהם מדי לילה מתוקף תפקידו כעורך לילה של העיתון. שירים אלה לא התפרסמו מעולם בשמו של מחברם :אלתרמן אמנם נטש את הכינוי "אלוף נון" ששימש אותו בתוספת הערב של דבר ,אך המציא במקומו כינוי אחר" :אגב" .כאילו כדי לומר :מה שנאמר כאן הוא בגדר עניין צדדי, הנאמר כבדרך אגב ,או אגב־אורחא .על השירים שפורסמו בעיתונות הספרותית הקפיד עם זאת לחתום תמיד בשמו המלא :נתן אלתרמן55 .
ה בזמן שהופיעו "סקיצות תל־אביביות" בתוספת הערב של דבר ושירי העיתון הראשונים החלו להידפס בהארץָ ,דרך כוכבו של אלתרמן גם כמחבר פזמונים, זאת הודות להשתתפותו הקבועה בתוכניות המטאטא .מי שיזם את הצטרפותו של אלתרמן לתאטרון המטאטא היה לא אחר מאשר מנהלו של התאטרון ,ברוך [ ] 142
תולחתהה לכ
גוריאצ'קוב (לימים גילאון) .גוריאצ'קוב ,שהיה מראשוני האמרגנים שפעלו ביישוב ,היה אדם משכיל ורחב דעת ,שנמנה גם הוא עם חוג הידידים של בלה ויצחק אלתרמן .באחד מביקוריו בבית אלתרמן בסתיו של שנת 1933התבקש גוריאצ'קוב להעיף מבט על כמה מן השירים שכתב הבן נתן ,בכלל זה פזמון סאטירי ,שהיה קליל ושופע חן .אלתרמן נודע כבר כמשורר צעיר ומבטיח, אך פזמונים או שירים קלים משלו לא היו עדיין בנמצא .לאחר שעיין בחומר הזמין גוריאצ'קוב את אלתרמן להופיע בפני הוועדה האמנותית של התאטרון. המטאטא פעל אז כקואופרטיב ,הוא נוהל על ידי ועדה אמנותית שנבחרה מבין החברים ושהיתה בעלת משקל רב .אלתרמן הגיע לישיבת הוועדה ,גוריאצ'קוב הציג אותו בפניה ,ולאחר חילופי דברים סוכם עמו שיכתוב פזמונים להצגה הקרובה של התאטרון שעמדה לעלות בתחילת .1934במהרה היה נתן אלתרמן לספק העיקרי של פזמוני המטאטא56. ּ תאטרון המטאטא נוסד חמש שנים קודם לכן ,ב־ .1928מייסדיו היו כמה שחקנים שפרשו מתאטרון הקומקום ,שהוקם על ידי הסופר אביגדור המאירי (פוירשטיין) ,והיה לתאטרון הסאטירי הראשון בארץ ישראל .שלונסקי ,אמן המימרה הקלה ,נהג לומר" :המטאטא" הוא "מעט התה שנשאר מן הקומקום". ואכן ,המטאטא תפס עד מהרה את מקומו של הקומקום כבמה שראתה לה למטרה — במוצהר — "להציג סאטירה ציבורית בהצגות אמנותיות־זעירות (ו) לשמש אספקלריה חיה להווי החיים ההולך ונוצר בארץ בצורה אמנותית"57. מאז ייסודו ועד סוף שנת 1933הריץ המטאטא לא פחות מ־ 32תוכניות ,ובהן העלה על הבמה שפע של מערכונים ופזמונים ,ששילובם יחד היה הציר של מופעיו .רוב החומר לתאטרון נכתב על ידי יוצרים מקומיים ,ביניהם עמנואל הרוסי ,אלכסנדר פן ,יצחק שנברג (שנהר) ,יוסף סערוני ואברהם שלונסקי. מאחר שלא תמיד עלה בידי הסופרים המקומיים לספק את כל צורכי התאטרון ,נזקק "המטאטא" לא אחת לייבא חומר שהוצג קודם לכן בבמות סאטיריות בחוץ־לארץ .בעת שפנה גוריאצ'קוב לאלתרמן היתה המצוקה חריפה במיוחד :עמנואל הרוסי ,שהיה ממקימי המטאטא וכתב את רוב החומר, נקלע אז ליריבות קשה עם חבריו בשל החלטתה של הוועדה האמנותית ולמנותו למחזאי ולבמאי הבית לצרף לשורותיו את יצחק נוז'יק (נ' יצחקי) ַ של התאטרון .נוז'יק היה איש מקצוע רב־מוניטין ,לאחר שבמשך שנים עמד בראש התאטרון הסאטירי עזאזל בוורשה ,שהיה מאז ומתמיד מודל החיקוי של המטאטא .הרוסי התנגד נמרצות למהלך זה והודיע על הפסקת כתיבתו. התאטרון נקלע אז לבעיה — אמנם נוז'יק הבטיח לכתוב את המערכונים ,אך מי [ ] 143
אלתרמן
יכתוב מעתה את הפזמונים? חברי הוועדה האמנותית ועמם גוריאצ'קוב היו אז בבחינת שש נפשות המחפשות מחבר — והפור נפל על נתן אלתרמן. אף על פי שאלתרמן היה חסר ניסיון לחלוטין בתחום זה ,המדיום עצמו לא היה זר לו .כנער בגימנסיה ביקר לא אחת עם חבריו בהצגות הקומקום שנהנה מפופולריות עצומה בקרב היישוב .גם הפזמונים שהושמעו על במת הקומקום עברו אז מפה לאוזן ,כמה מהם היו ללהיטים .אולם ההזדמנות להיחשף אל הז'אנר הזה ניתנה לו בזמן שהותו בצרפת ,בעיקר בפריז :שם ,בפריז ,שנסע אליה כדי להכשיר עצמו ללימודים במדעי הטבע ,הרבה אלתרמן לבקר עם חברו חיים גמזו במועדונים ובקברטים ,ובהם למד להכיר את ה"שנסון" ,אותו שיר זמר קל וקליט שהיה מלוּ וה בלחן ערב לאוזן ,שהיה למוצר אהוב ,נפוץ ומשוכלל מאין כמוהו בתרבות הצרפתית .מלבד זה לא יכול היה אלתרמן להרשות לעצמו בשלב זה של חייו להיות בררן יתר על המידה :הוא היה אז רק בן ,23ומאז נטש את החקלאות הבין היטב כי כדי שיוכל להתפרנס מכתיבה עליו להיענות לכל הצעה .וכשבאה הצעה מתאטרון כמו המטאטא ,שכבר קנה לו מוניטין בקרב ציבור שוחרי התאטרון ,ובייחוד כשהיוזם היה מנהל התאטרון עצמו — לא ראה כל סיבה שבעולם שלא להיענות לה .ומיד .היה בזה משום הימור ,אך הוא ידע היטב שההימור יעלה יפה. הצגת הבכורה של התוכנית "אהבה ,אהבה ,אהבה" — התוכנית הראשונה שאלתרמן היה שותף לה — נערכה בבית המכבי ב־ 16בינואר .1934תוכנית זו של המטאטא ,ה־ 33במספר ,היתה בנויה על שילוב של מערכונים ופזמונים: נוז'יק ,שהיה במאי ההצגה ,כתב את המערכונים ,ואת הפזמונים ,את כל הפזמונים ,כתב אלתרמן .אלתרמן היה גם האיש שתרגם לעברית את הטקסטים של נוז'יק ,שידע רק יידיש; הוא אף נעתר לבקשת התאטרון שלא לציין זאת בתוכנייה ,שכן לא היה זה נאה להצהיר ברבים שבמאי הבית של המטאטא אינו שולט כלל בעברית .מי ששימש מנהל מוזיקלי של ההצגה היה משה וילנסקי, שהצטרף לתאטרון המטאטא ב־ ,1932זמן לא רב לאחר שעלה לארץ .אלתרמן כתב את המילים ,וילנסקי חיבר את הלחן ,והוא שהדריך את הזמרים לשיר וגם ליווה אותם בפסנתר .מן הרגע הראשון של היכרותם ידע וילנסקי להעריך את כתיבתו של אלתרמן ונהנה להלחין את שיריו .הוא חש שלשירים אלה יש ניחוח מיוחד .הוא ראה בהם אתגר והוא חיבר את המוזיקה מתוך התלהבות .כנגד זה לא אהב כלל את העצות וההנחיות שאלתרמן העביר אליו מדי פעם כיצד להלחין את שיריו .אמנם הוא הקשיב בנימוס לכל עצותיו והגיגיו ,אך לבסוף עשה את מה שנראה לו .ברוב המקרים היה אלתרמן מרוצה מן התוצאה58. [ ] 144
תולחתהה לכ
כשעלה המסך על "אהבה ,אהבה ,אהבה!" התייצב הקונפרנסיֶ ה על הבמה, ואמר" :קהל נכבד .כפי שאתם רואים מתוך הפרולוג ,רוצים אנו ,המטאטא, להציג לפניכם הערב מחזה על אהבה אמתית ,טהורה ,לבבית ,האנשים אוהבים זה את זה מטבעם מקרב לב [ ]...העולם כולו בוער בשלהבת אהבה אנושית!" ואז פרצה מתוך הקהל בחורה שקראה" :שקר וכזב ,לא היה ולא נברא! לא היו דברים מעולם!" ברוב אדיבותו הזמין הקונפרנסיֶ ה את הבחורה אל הבמה ,והשניים ניהלו ביניהם ויכוח" :אהבה אמתית? טהורה? לבבית?" — שאלה הבחורה — "אצל מי? איפה? באיזה מקום?" והקונפרנסיֶ ה השיב לה: "אצלנו בארץ ישראל" .האומנם? בתמונה השלישית בתוכנית ,המערכון "חדר להשכיר" ,עלה על הבמה עולה חדש שזה עתה הגיע לארץ כמעפיל .לעולה אין מקום לגור בו ,ולכן הוא יוצא העירה כדי לשכור לעצמו חדר .אלא שבעלת הבית שאליה הוא פונה ,המדברת גבוהה־גבוהה על אהבת ישראל ,אינה חדלה להתעמר בעולים החדשים המתדפקים על פתח ביתה .בעת ראיון הקבלה נוכח העולה לדעת ,לתדהמתו ,כי בעלת הבית מגלה חמלה רבה יותר כלפי החתול שלה מאשר כלפיו ,אף על פי שנותר ללא קורת גג. עוד שבעה פרקים היו בהצגה ,כמה מהם עסקו באהבה מזוויות שונות ולכמה מהם לא היתה כלל נגיעה לנושא .אלתרמן עצמו תרם שיר אהבה בשם "אוהב ומבטיח" שהוצמד למערכון בשם זה שאותו חיבר נוז'יק .במערכון הופיע ג'נטלמן אנגלי שתמרן בין שתי נשים מקומיות — האחת התייצבה כמי שמייצגת את היישוב והאחרת ייצגה את ערביי הארץ ,וכל אחת מהן תובעת את "חאפ" ,שפירושו "לחטוף" ,המשך ּ נאמנותו .הוא חיבר גם שיר סיום להצגה בשם למערכון של נוז'יק על הבהלה לקניית מגרשים שפקדה את תל אביב בעקבות גלי העלייה שהגיעו לארץ 59.אולם מה שכבש את הלבבות באותו ערב היה דווקא "פזמון השליח" ,שהשתלב בתמונה השישית של ההצגה" ,ולמלשינים אין תקווה" .את המוזיקה חיבר כמובן וילנסקי ,ומי שביצע את השיר היה יעקב טימן ,מן השחקנים המובילים של התאטרון .היענות הקהל היתה נפלאה .בתל אביב נוסדה אז חברה לסידור משלוחים דחופים ,כמו מכתבים או פרחים ,וזה היה הרקע לפזמון 60.כבר בשורות הראשונות הפתיע אלתרמן את הקהל בהומור שלו ,בקלילות של השיר ,בחריזה הווירטואוזית ובלהטוטים הלשוניים שבלטו בעיקר בפזמון החוזר" :אוֹ ְמ ִרים ִלי — ּבוֹ אֲ /,אנִ י ְּכ ָבר ּפֹה! /אוֹ ְמ ִרים — ַל ָ ּיםֲ /,אנִ י ְּכ ָבר ׁ ָשם! /אוֹ ְמ ִרים ַל ְחטֹףֲ /,אנִ י חוֹ ֵטף! /אוֹ ְמ ִרים ִל ְסחֹבֲ /,אנִ י סוֹ ֵחב!" החידודים וההמצאות הלשוניות הוסיפו וגברו בהמשך השיר" :אוֹ ְמ ִרים ָח ׁשוּבֲ /,אנִ י נֶ ְח ׁ ָשב!/ אוֹ ְמ ִרים נָ חוּ ץֲ /,אנִ י נֶ ְח ָצץ! ]...[ /אוֹ ְמ ִרים דָּ רוּ ׁשֲ /,אנִ י נִ ְד ָר ׁש! /אוֹ ְמ ִרים — חוּ ׁש, [ ] 145
אלתרמן
יך ָל ׁשוּב! /אוֹ ְמ ִרים ָלעוּ ףָ /,צ ִר ְ חוּ ׁשֲ /,אנִ י ֻח ׁ ְש ָח ׁש! /אוֹ ְמ ִרים ָל ׁשוּבָ /,צ ִר ְ יך ָלעוּ ף!/ יח ֲאנִ י! "..בתוך כך סיפר השליח על התיירות המחזרות אחריו ,דיבר ִּכי ׁ ָש ִל ַ בלגלוג על ראש העיר מאיר דיזנגוף ,זרק עקיצה לעבר הנְ ציב העליון ולבסוף העיר משהו ביחס לתל אביב ,עיר ה"פרוספריטי" .פעם אחר פעם חזר טימן על הפזמון החוזר" :אוֹ ְמ ִרים ִלי — ּבוֹ אֲ /,אנִ י ְּכ ָבר ּפֹה! /אוֹ ְמ ִרים — ַל ָ ּיםֲ /,אנִ י ְּכ ָבר ׁ ָשם!" — וכולי .לא חלף זמן רב ו"פזמון השליח" היה ללהיט. אלתרמן נעשה לא רק לחביב הקהל ,הוא נעשה לחביב הלהקה .רוב שחקני המטאטא — יעקב טימן ,שמואל רודנסקי ,יוסף גולנד ,משה חורגל ,בצלאל לונדון ,עלינה סטרניצקה — היו בשנות השלושים לחייהם ,והנה נקרה על דרכם בחור שהיה צעיר מהם בעשר שנים לערך ,ואשר גילה כישרון עצום ומיומנות בלתי רגילה בחיבור פזמונים שהתאימו בדיוק לצרכים של התאטרון .אלתרמן היה זריז מאוד ,הכול בא לו בקלות ,הוא גם גילה גמישות רבה כלפי הדרישות שהועמדו בפניו :אמנם ברוב המקרים הציע פזמונים שהיו המצאה שלו מראש ועד סוף ,אולם כשנתבקש לכתוב פזמון על בסיס מערכון שכבר היה קיים או להתאים עצמו לנושא המופע נעתר לכך תמיד ברצון .הוא היה גם שותף מלא לעבודת הלהקה .כשהגיע ובידו פזמון חדש התעקש לקרוא אותו בקול רם בפני השחקנים שעתידים היו לבצע אותו ,וכמובן בפני המלחין ,משה וילנסקי .הוא גם הקפיד להיות נוכח בחזרות ,וכשנדרש לעשות תיקונים היה נענה ברצון ומתקן פעם ופעמיים ושלוש .בעיקר השתדל ללטש את הפזמון תוך כדי הקפדה על הצד הפונטי שלו ,זאת כדי שהמבצע יוכל להגות כל מילה ומילה בצורה ברורה ככל האפשר ,שתובן לכול .הוא נתן למשל את דעתו לכך ששום פסוק לא יתחיל באות שבה נסתיים הפסוק הקודם ,דבר שעלול היה להכביד על המבצע והמאזין גם יחד .אלתרמן התאים את עצמו ללוח הזמנים של הלהקה, ששאפה תמיד לספק חומר אקטואלי ,ולכן נזקקה לא אחת לפזמון חדש ממש סמוך להצגת הבכורה .מבחינתו לא היה בזה שום קושי ,והוא סיפק במועד את הפזמון המבוקש61. התוכנית "אהבה ,אהבה ,אהבה!" נחלה הצלחה רבה ,והיא הוצגה עשרות פעמים בתל אביב ומחוצה לה ,עד 3באפריל .1934בסופו של אותו החודש, ב־ 28באפריל ,הועלתה התוכנית הבאה של המטאטא" ,שניים אוחזים"... שתוארה בתוכניית ההצגה כ"רומאן הרפתקאות טרגי־קומי ב־ 9תמונות". הפעם בחר התאטרון להציג קומדיה קלילה מאת יצחק נוז'יק ,ובה סופר על חלוץ שבקשתו להשיג רישיון עלייה לארץ (סרטיפיקט) נדחתה .כדי להתגבר על המכשלה החליט הצעיר להתחפש לאישה ולהצטרף לחלוץ אחר ,שהיה בר [ ] 146
תולחתהה לכ
מזל והחזיק בידו סרטיפיקט .הופעתם של שני החלוצים בזהות מושאלת ,זו של בעל ואישה ,יצרה רצף של מצבים קומיים ,אבל היא גם האירה את המצוקה שבה היה נתון היישוב מתוקף ההגבלות שהטילו הבריטים על מכסות העלייה. אלתרמן תרם לתוכנית שיר אהבה קליל ,בדחני ,חף מכל מטען פוליטי ,שנסב סביב המצב האבסורדי שנקלעו אליו בני הזוג .כנגד זה כללה התוכנית שיר אהבה נוסף משלו — "דואט אנגלי־ערבי" — שהיה פוליטי במובהק .הוא ביקר בו את החיזור של האנגלים אחר הערבים ,שבו ראה היישוב את שורש הרע בכל "ה ּׁ ָשנִ ים ֵהן טוֹ בוֹ ת/, מה שנוגע להגבלות שהוטלו על העלייה .האנגלי אומרַ : לֹא ָצ ִר ְ יך ַל ֲעבֹד /.מוּ ְס ָט ָפה ,מוּ ְס ָט ָפהְ /,מנָ ת ֶח ְל ֵקנוּ יָ ָפה! /זֶ ה נָ ִעיםִ ,איט ִאיז גּ וּ ד/, "ב ַל ִדי, ֵאין ּפֹה ַאף ֳאנִ ָ ּיהּ /.בוֹ א נֵ ֵצא ְּב ִר ּקוּ ד —ִ /פינִ ׁיש ֲע ִל ָ ּיה!" והערבי משיב לוַּ : ַּב ַל ִדיִ /,מי עוֹ ד ּפֹה ִמ ְּל ַבדִּ יַ /...רק ֲאנִ י וְ ַא ָּתהָ /לנוּ ֵאין ֲעבוֹ ָדה!ִ /מ ָּס ִביב יוֹ ם ָּב ִהיר/, ַּב ָּנ ָמל ֵאין ַאף ִא ׁישַ /.א ְל ַל ּה ַּכ ִּבירַ ,א ְל ָלה ַּכ ִּבירֲ /,ע ִל ָ ּיה ָמ ִפ ׁיש!" בסיום השיר שרים "אין יַ הוּ דֵ ,אין יַ הוּ דִ ׁ /,ש ֲעמוּ ם ַעד ָלמוּ ת!ֲ /ע ִל ָ ּיה ֵהי ֲע ִל ָ ּיהָ /,ל ְך נַ ְפ ׁ ֵשנוּ שניהםֵ : הוֹ ִמ ָ ּיה" .בכתיבתו של פזמון זה נעשה אלתרמן באחת שותף פעיל ואפילו בוטה לקו האנטי־בריטי ,שהיה לאחד מתווי הזיהוי הידועים של המטאטא ,ואשר בגינו נקלע התאטרון לא אחת לעימות עם הצנזורה62. "פרוספריטי" שמה ,הועלתה ֶּ התוכנית השלישית שאלתרמן השתתף בה, בהצגת בכורה ב־ 28באוגוסט ,לא עוד בבית המכבי ,אלא בבית העם בתל אביב ,שהיה לאולם הקבע של התאטרון" .פרוספריטי" ) ,)prosperityשפירושו באנגלית "שגשוג" ,היה מושג שבא לציין את הפריחה הכלכלית של היישוב במחצית הראשונה של שנות השלושים ,כפי שזו התבטאה ברכישת קרקעות, בתנופת בנייה ,בהתפתחות התעשייה ,בקיומם של ירידים בין־לאומיים ועוד. שיר הפתיחה של התוכנית ,שבוצע על ידי הזמר יוסף גולנד ,היה מפגן מרהיב יטי") ,ובו לגלג יטי ,סוֹ ֵח ִר ִ יטי /מוֹ ֵכ ִר ִ יטיְ ּ ,פרוֹ ְס ּ ֶפ ִר ִ ("פרוֹ ְס ּ ֶפ ִר ִ של משחקי לשון ּ ְ אלתרמן על עצם השימוש במושג ,שבלט בזרותו ,ועוד יותר מזה על מה שמושג זה בא לייצג — הריצה אחרי רווחים וכסף שהיתה לנורמה רווחת בארץ ,בעיקר בתל אביב .שירים אחרים הלעיגו על נושאים אחרים — המפלגות ביישוב ("אה, ציונה") ,הממשל הבריטי ("ג'וני אבא! ג'וני אמא!") ,ואפילו השיר "אסקימו", "כי ַא ְר ֵצנוּ ִהיא שהיה לכאורה שיר של קיץ ,לא היה נקי מרמזים לענייני השעהִּ : ּבוֹ ֶע ֶרת /וְ ָה ֶא ְס ִקימוֹ ָק ִרירַ /,אל ִּת ׁ ְש ַאל ַמה ּזֹאת אוֹ ֶמ ֶרת /,זֹאת יוֹ ַד ַעת ָּכל ָה ִעיר"... ובמה בערה הארץ? במחלוקת על עבודה עברית ,ביריבות בין המפלגות ,בוויכוח על הקמת מועצה מחוקקת ,באלימות הערבית כלפי היהודים .אלא שהאסקימו, שמחירו "רבע גרוש" ,לא הוא שיעשה את המלאכה — מה שצריך הוא אומץ לב, [ ] 147
אלתרמן
קצת מצפון ,מוח חושב ,פרלמנט שמקבל החלטות ,ולפעמים אפילו מקל ,כמו למשל ביחסים שבין יהודים לערבים" :זֶ ה לֹא ְכלוּ ם ,יְ ִד ִידי /,זֶ הוּ ֶק ַרח ְמ ָלאכוּ ִתי/, זֹאת אוֹ ֶמ ֶרת ׁ ֶשדָּ רוּ ׁשָ /מה? ַמ ֵ ּקל ְּב ֶר ַבע ְ ּגרוּ ׁש!"63 את שנת עבודתו הראשונה כפזמונאי הבית של המטאטא ,שבה התגלה ככותב פורה ומוכשר מאין כמוהו ,חתם אלתרמן בתוכנית הל"ו של הלהקה, "הכל בסדר" ,שהועלתה בהצגת בכורה ב־ 18בדצמבר .1934הפעם חבר למחבר אחר — הלל אביחנן (מקודם ברגמן) .ברגמן־אביחנן עלה לארץ מפולין ב־ ,1925בדיוק בשנה שבה עלו הוריו של אלתרמן .הוא נמנה עם מייסדי הסטודיה הדרמטית העברית בקייב ,בארץ הצטרף תחילה לקומקום ואחר כך היה שותף להקמת המטאטא .מאז ייסוד התאטרון כתב בהזדמנויות שונות מערכונים ופזמונים ,לעתים גם עלה על הבמה ,אך "הכל בסדר" היתה התוכנית הראשונה שחוברה על ידיו בשלמותה .אביחנן בנה את התוכנית כ"טראגי־ כל־בו־באחד־עשר פרקים" ,כשכל פרק ממוקם במקום אחר בעיר או באחד ממוסדותיה :עיריית תל אביב ,אתר בנייה ,המחלקה הטכנית ,משרד עורכי דין, המשטרה ,הרחוב ,בית המשפט ולבסוף בחזרה אל בית העירייה .המתווה היה של אביחנן ,אך הוא תאם לגמרי את סדר היום של אלתרמן ,שמאז שובו לארץ כמשוררה של תל אביב — ברשימות שבפרוזה, ּ מצרפת ביסס עצמו אט־אט ב"סקיצות תל־אביביות" ולאחרונה אף בפזמונים .גם שיר הסיום של התוכנית, "ב ִע ֵירנוּ יוֹ ם וָ ַליִ ל /וְ ַח ִ ּגים —ְּ /ב ֵס ֶדר!ֶ /אזְ ָר ֵחינוּ "הכל בסדר" ,הוקדש לתל אביבְּ : י־ה ַחיִ לִ /מ ׁ ְש ַּת ְ ּג ִעיםְּ /ב ֵס ֶדר!ֲ /עבוֹ ָדה ָס ִביב ּפוֹ ֶר ֶצתְּ /,בנֵ ה וּ ְסלֹל —ְּ /ב ֵס ֶדר!ָּ /כל ְּבנֵ ַ ְ ְ דָּ ָבר ָהפוּ ך ְּב ֶע ֶצםַ /,אך ַה ּכֹלְּ /ב ֵס ֶדר!" חריג מכלל הפזמונים שהושרו על ידי הלהקה היה השיר "ילדי הפקר", ששיקף את הפנים האחרות של תל אביב — שהיתה עיר לא רק של בנייה ושל שגשוג אלא גם עיר שהצטברו בה ,על רקע ההגירה הגדולה ,שוליים של דלות, מחסור ועזובה 64.היה זה שיר רווי עצב וטעון מתח ,שבו נשמע קול המחאה של ילדי רחוב עניים שהתקבצו אל מרכזה השוקק של העיר ,כמה מהם פיצחו גרעינים בקרנות רחוב ,כמה מהם עסקו במכירת אסקימו ,שרוכי נעליים או עיתונים ויתרם הסתובבו באפס מעשה .את "ילדי הפקר" כתב אלתרמן בהשראת סרט רוסי בשם זה שהוקרן אז בתל אביב — בתי השיר היו למעשה עיבוד של השיר שהושמע בסרט ,ואילו הפזמון החוזר הותאם למנגינת שיר גנבים יהודי לש ֵוּבין ַא ְר ַּבעּ /בוֹ ֲע ִרים ּ ָפנָ ִסים/. "בין ׁ ָש ׁ ("מיין טאטע איז א סמארעוזניק")ֵּ : ְ י־ב ִל ַ ּי ַעל ִה ֵּננוּ ַ /,אך ְל ִמי זֶ ה ִא ְכ ּ ַפת?/ ֹאשנוּ ָלשִׂ יםְּ /.בנֵ ְּ ֵאין ָמקוֹ ם ׁ ֶשנּ וּ ַכל ּבוֹ ֶ /את ר ׁ ֵ "ח ִצי ְ ּגרוּ ׁש ילנוּ ֵ /אין ַאף ִא ָּמא ַא ַחת "...הפזמון החוזר היה כדלהלןֲ : ָּבעוֹ ָלם ִּב ׁ ְש ִב ֵ [ ] 148
תולחתהה לכ
שְׂ רוֹ ֵכי־נַ ֲע ַליִ ם /וּ ׁ ְשלוֹ ׁ ָשה ִמיל ִע ּתוֹ נִ יםַ /.ה ּיוֹ םַ ,ה ּיוֹ ם ָּת ַק ְענוּ ַרק ֵעינַ יִ םָ /,מ ָחר נִ ְל ַמד ִל ְתק ַֹע ַס ִּכינִ ים!" וזה היה הרגע שבו צופי המטאטא שבדרך כלל התפקעו מצחוק או לפחות ליוו את המראות ואת הקולות בחיוך ,הקשיבו למה שהושמע על הבמה בכובד ראש ובפנים מרצינות ,הם שמו לב למילים שאותן ברר אלתרמן בקפידה ,כמה מהם אפילו הזילו דמעה .השיר "ילדי הפקר" עשה לו כנפיים, והוא הפך עם הזמן ,בגין המסר החברתי שלו ,לאחד השירים הנפוצים בקרב תנועות הנוער — שרו אותו בצריפי הנוער העובד ,המחנות העולים והשומר הצעיר ,וזאת בלי שמישהו בכלל זכר כי מקורו של השיר הוא בתוכנית בידור בשם "הכל בסדר" שהועלתה על במת המטאטא65.
[ ] 149
פרק חמישי
עוד חוזר הניגון ()1938-1935
א בבית הקפה "שלג לבנון" ,באחד מימי האביב או הקיץ של שנת ,1934פגש נתן אלתרמן את רחל מרכוס .רחל מרכוס עתידה היתה להיות אשתו. רחל מרכוס ,שהיתה אז בת ,21הגיעה לארץ רק חודשים אחדים קודם לכן1. היא היתה ילידת העיר גרודנו ,כיום בלרוס ,ליד הגבול עם פולין וליטא .בעת שנולדה — היינו בשנת — 1911השתייכה גרודנו ,שמחצית מתושביה יהודים, לרוסיה הצארית .לאחר מלחמת העולם הראשונה עברה העיר לשליטתה של הרפובליקה העצמאית של פולין .בגרודנו עסק דניאל מרכוס ,אביה של רחל ,במסחר בטבק ,ואמה עבדה בחנות הקמח שהיתה בבעלות המשפחה. ב־ 1932החליטו הוריה ,עם עוד שלושה אחים ואחות ,לעלות לארץ .הם בנו את ביתם בנחלה שרכשו בחדרה ,ברחוב הגליל ,סמוך לחורשת איקליפטוסים בקדמת הבית הקימה האם ,שהיתה סוחרת ממולחת ,חנות ל"גלנטריה גדולהַ . ומנופקטורה" ,ואילו האב דניאל עסק בגידול פרי ובטיפוח גן הירק בחלקת האדמה שהיתה צמודה לביתם .רחל ,הרביעית במניין ילדי משפחת מרכוס, הגיעה לארץ בנפרד :לאחר שסיימה את לימודיה בגימנסיה "תרבות" החליטה להישאר באירופה ולהכשיר את עצמה להיות שחקנית ,מקצוע שאליו שאפה מאז היותה ילדה .להוריה סיפרה כי היא מתכננת להכשיר את עצמה להיות מדריכת ספורט ,ולכך הם נתנו ברכתם ואף העניקו לה תמיכה כספית .היא נסעה מגרודנו לווינה ושם נרשמה לבית הספר הנודע למשחק שהוקם על ידי הבמאי היהודי־גרמני מקס ריינהרדט .במבחן הכניסה שלה לבית הספר הדרמטי קראה קטע של צ'כוב ברוסית ,והתקבלה מיד .הלימודים בווינה נמשכו פחות משנתיים :לאחר שעלה היטלר לשלטון והאנטישמיות באירופה נעשתה אלימה יותר ,דרשו ממנה הוריה למהר לעזוב את וינה ולהצטרף אליהם .בלית בררה נענתה רחל לדרישה .היא עלתה לארץ בתחילת — 1934בחודשים הראשונים [ ] 150
ןוגינה רזוח דוע
שלאחר בואה התגוררה בבית ההורים בחדרה ,ואחר כך יצאה אל העיר הגדולה, תל אביב ,כדי למצוא לעצמה תעסוקה כשחקנית2. שני התאטרונים הגדולים שפעלו אז בתל אביב היו האהל והבימה .בימיה הראשונים בתל אביב הלכה רחל מרכוס לראות הצגות בשני התאטרונים. בתאטרון האהל ראתה את הצגת "בשפל" מאת מקסים גורקי ,בהבימה הציגו אז את "הלהבה הקדושה" בהשתתפות כוכבת התאטרון חנה רובינא .מה שעשו בהאהל לא מצא חן בעיניה ,הסגנון היה רוסי מדי לטעמה ,שונה כל כך מסגנונו של התאטרון הגרמני שעליו חונכה בווינה 3.לעומת זה סגנונו של תאטרון הבימה ,שהיה גם הוא מחובר אל המסורת הרוסית ,עשה עליה רושם .לכן היא בחרה להגיש את מועמדותה להבימה והוזמנה לבחינת קבלה לתאטרון ,ששכן אז במשכנו הזמני בשדרות רוטשילד .מי שניהלו אז את הבימה היו מרגוט קלאוזנר ובעלה יהושע ברנדשטטר .הם קיבלו אותה בסבר פנים יפות ,תחילה קיימו ִאתה שיחה אישית ,ואחר כך ביקשו ממנה לעלות על הבמה ולהציג כמה קטעים. מרכוס בחרה מונולוגים אחדים מן הספרות הקלסית .תחילה העלתה קטע מתוך "אגמונט" של גתה ,אחר כך בחרה בקטע מתוך "וילהלם טל" של שילר — ממש מאושיות הקלסיקה של התאטרון הגרמני — ולבסוף הוסיפה קטע מתוך המחזה "אנשים בודדים" מאת המחזאי היהודי־וינאי ארתור שניצלר .קלאוזנר וברנדשטטר הגיבו באדיבות ובנימוס ,הם אהבו את הבחירה של הקטעים מתוך הספרות הקלסית ,הם גם העירו משהו על ההשפעה של האסכולה הגרמנית על סגנון המשחק שלה .אך למרות השבחים החליטו שלא לקבל אותה לתאטרון. הרושם של מרכוס היה שהם חיפשו אז שחקנים יותר מבוגרים ,אולי גם יותר מנוסים ,ולכן סיכוייה להתקבל היו מוגבלים מלכתחילה. במקביל חיפשה מרכוס בעיר אנשים בתקווה שיוכלו לעזור לה למצוא מקום עבודה .אחת מהם היתה שולמית בת־דורי (גוטגלד) ,שאותה פגשה בשעתה בבית הספר של ריינהרדט .שולמית בת־דורי היתה מבוגרת מרחל מרכוס וּ ותיקה ממנה בארץ — היא עלתה ב־ ,1923התיישבה בקיבוץ משמר העמק ,ומאז החלה לעסוק בתאטרון .בפרקי זמן שונים יצאה מן הארץ להשתלמויות בחוץ־לארץ, וכך הגיעה לווינה ,לסמינר על שם ריינהרדט ,שם השתלמה בבימוי .בת־דורי חילקה את זמנה בין הקיבוץ לתל אביב והיתה מעוֹ רה בחיי התאטרון בעיר הגדולה .במשך תקופה מסוימת אף שיחקה בתאטרון המטאטא .היא הציעה למרכוס לבוא אתה ל"קפה האמנים" כדי לפגוש שם סופרים ושחקנים ,אולי יתמזל מזלה לפגוש שם מישהו שיוכל להציע לה תפקיד באחד התאטרונים .כך הגיעה רחל מרכוס בפעם הראשונה ,בחברתה של בת־דורי ,לקפה "שלג לבנון". [ ] 151
אלתרמן
ושם ,בלב הבוהמה של תל אביב ,בין השחקנים ,הסופרים והעיתונאים ,פגשה את נתן אלתרמן" .תראי" — אמרה לה שולמית בת־דורי ,כשהיא מצביעה לעבר בחור צעיר ומתולתל ,שישב מעשן מול כוסית מרוקנת" ,זהו האריך קסטנר שלנו "...אלתרמן עשה עליה רושם מידי :הוא היה לבוש בבגדים מרושלים, קצת גדולים עליו ,החולצה היתה פתוחה ,העניבה היתה רחבה מדי ונטתה הצדה .ראשו היה מלא תלתלים ,הסירוק היה משונה ,לא גמור .הוא הזכיר לה סטודנט רוסי מן העבר .כשהכירה אותו יותר גילתה את הקסם האישי הבלתי רגיל שלו ,היא גם ראתה איך אלה שסביבו היו הולכים אחריו ,מחפשים את קרבתו .נכון ,הוא לא היה יפה כמו אלכסנדר פן ,שנמנה גם הוא עם יושבי בית הקפה ,הגבר שנשים התייחסו אליו כאל אליל .אך דווקא אלתרמן הוא זה שמשך את תשומת לבה .הוא נראה לה כבוהמיין במובן הטהור של המילה, טרובדור של ימי הביניים ,מעין מינסטרל יהודי .לרגעים נדמה היה לה שיש בו, בנתן ,משהו פלאי. רחל אזרה עוז ופנתה אל אלתרמן בבקשה שיכתוב לה שירים או פזמונים לערב מקרא ודקלום שתכננה .היא התנסתה בערבים מן הסוג הזה עוד ברוסיה, בטרם נסעה ללימודים בווינה .כך החלה ההיכרות ביניהם .אלתרמן היה אז במשבר קשה בשל כישלון יחסיו עם עבריה שושני ,שדחתה אותו ובלמה כל ניסיון לחדש את הקשר ביניהם .לנגד עיניו היתה כל העת דמותה היפה והמלנכולית של עבריה ,שככל שרחק ממנה יותר כן נראתה לו יותר ויותר מיוחדת ומושכת ,אך גם בלתי מושגת .רחל היתה שונה מעבריה באופן קיצוני: היא היתה אישה בעלת פנים יפות ,עגלגלה מעט ,היא בלטה כבעלת מזג חם, אפילו פראי ,היתה צחקנית ומלאת חיים .רחל הקרינה חום ואהבה ,וכדרכן של שחקניות דיברה בלהט ,בקול רם ,שפת הגוף שלה היתה גלויה ומוחצנת. אלתרמן היה קצת נבוך מן העליזות הבוטה שלה ,מן הרעש שהיתה מייצרת .הוא חשב על עבריה השקטה ,הבלומה ,המעונה ,זו ששמרה ממנו מרחק ,שמעולם לא נתנה לו להתקרב אליה באמת .כשהתחיל לצאת עם רחל מרכוס לא היסס אלתרמן לספר לה על עבריה ,הוא דיבר ִאתה על הקשר האינטימי שהיה ביניהם ושהסתיים בלא כלום .אך הסיפור הזה לא הפריע לרחל ,היא לא הופתעה מכך שלאלתרמן היתה מישהי לפניה ,היא בוודאי לא ראתה בזה מכשול לזוגיות שהחלה להתרקם ביניהם .הם המשיכו להיפגש ב"שלג לבנון" ,ובעיקר אהבו ללכת יחד להצגות ולסרטים .אלתרמן לא היסס גם להזמין את רחל לבוא לבית הוריו שהיה במרחק פסיעות אחדות מבית הקפה .בלה ויצחק אלתרמן קיבלו את רחל בסבר פנים יפות — היא היתה בחורה נאה למראה ,בעלת מזג נעים, [ ] 152
ןוגינה רזוח דוע
מבית טוב ,מה גם שנתן שלהם נראה נינוח ועליז למדי בחברתה .שמא באמת עלה בידה לחלץ אותו ממצב הרוח הדיכאוני שבו היה שרוי מפעם לפעם מאז הפרשה עם עבריה .העובדה שהיתה שחקנית תאטרון כלל לא הטרידה אותם. לכן נעשתה רחל מרכוס לאורחת רצויה ואפילו אהובה בביתם של האלתרמנים. במשפחת מרכוס ,לעומת זה ,היתה התגובה פחות נלהבת :האם סוניה אמנם לא היתה אישה משכילה ,אך היתה לה חוכמת חיים ,ונדמה היה לה שהיא רואה את הנולד .היא אמרה לרחל כך" :אל תינשאי למשורר .תקראי את יומניה של אשת טולסטוי .וזה יפחיד אותך .תדעי מה מחכה לך" .ועוד אמרה" :אם תינשאי לו חייך יהיו רצופי סבל". נתן אלתרמן ורחל מרכוס נישאו בתחילת ,1935סמוך לחתונתם של מרדכי עובדיהו והניה זיסלה .השניים העמידו חופה במשרדי הרבנות שברחוב יבנה בנוכחות שני עדים וקומץ בני משפחה .לא נערכה מסיבת חתונה .ההיכרות שקדמה לנישואין היתה קצרה למדי ,החתונה היתה חפוזה ,ומיד החלו להתרוצץ שמועות שרחל בהיריון .אך התברר שרחל לא היתה בהיריון .אחרי החתונה עזב אלתרמן את בית הוריו ,שם התגורר מאז שובו ארצה מננסי .הוא ורחל שכרו דירה קטנה בקומת מרתף בבית שברחוב הגליל ( 9כיום רחוב מאפו) ,שבו התגוררו אברהם שלונסקי ויעקב הורוביץ ,מאנשי חבורת "יחדיו" .כשנשא את רחל מרכוס היה אלתרמן אדם מסודר בחיים למרות גילו הצעיר — היתה לו משרה קבועה במערכת הלילה של עיתון הארץ והוא נהנה משכר סופרים בזכות כתיבתו לתאטרון המטאטא .רחל לעומתו עדיין חיפשה את דרכה ,והדבר הותיר לה הרבה זמן חופשי ,ובו השתדלה מאוד לטפח את הקן המשפחתי .אמנם היו לה שאיפות גדולות לעלות על הבמה ולהרשים את כל רואיה ,אבל היא גם אהבה לבשל ולאפות ולדאוג לצורכי הבית .בלילות שבתות נהגו היא ונתן להתארח דרך קבע בביתם של האלתרמנים ,פרט לאותן שבתות שבהן עלו על האוטובוס ונסעו לביקור בבית משפחת מרכוס בחדרה .יצחק ובלה אף עשו להם מנהג ואתם אחייניתם לצעוד מדי שבוע מביתם שברחוב אלנבי לרחוב הגליל ,הם ִ הקטנה חנה ,בתו של זלמן ליבוביץ ,כדי לאסוף משם את נתן ואת רחל ,ואחר כך צעדו אתם בחזרה הביתה שם הסבו לארוחה המסורתית של ליל שבת. במקביל להיכרותו ולנישואיו עם רחל מרכוס נכנס אלתרמן לתחום פעילות חדש — תרגום מחזות לתאטרון .האם היה זה צירוף מקרים ,או שמא החבירה לרחל מרכוס היא שגרמה לו להיכנס לפעילות בתחום זה? רוב העבודות שביצע בשלב הראשון היו עבור תאטרונים קטנים ,אפילו קיקיוניים ,שצצו אז כפטריות אחר הגשם ,וזאת לאחר שהארץ הוצפה באנשי במה שלא מצאו להם מקום [ ] 153
אלתרמן
בתאטרונים הגדולים .אלתרמן היה בהחלט מועמד בעל כשירויות הולמות למילוי משימה זו :הוא ידע כמה שפות (אנגלית ,צרפתית ,רוסית ,גרמנית ויידיש) ,שליטתו בעברית היתה מופלאה ,והיה לו ניסיון מסוים אף בתרגום: הוא תרגם את המלחמה לאש של ז.ה .רוני ,בטורים הופיעו בשעתם כמה תרגומי שירה משלו ,ולאחרונה ,מאז תקע יתד בתאטרון המטאטא ,תרגם לעברית מערכונים פרי עטו של יצחק נוז'יק שנכתבו במקורם ביידיש .לבד מזה היתה לו תשוקה גדולה לתאטרון ,ולכן הפנייה לתחום עיסוק זה נראתה לו מפתה ומאתגרת .בכך יישר קו עם עמיתים דוגמת שלונסקי או לאה גולדברג שהרבו לתת מחילם לתרגום ,קודם כול לצורך פרנסה ,אך גם משום שחשבו שיש לעשות זאת לשם בנייתה של תרבות עברית שבצד ערכיה היהודיים והמקומיים תהיה מחוברת אל התרבות הכללית ,בכלל זה אל הדרמה. עבודת התרגום הראשונה של אלתרמן לתאטרון היתה המחזה "סוף המסע" מאת ר"צ שריף ( ,)R.C. Sherriffשהועלה בסוף אוקטובר 1934על במת תאטרון חדש בהנהלתו של אלפרד ווֹ לף (לימים אלף־ארי וולף) .וולף, שלמד אצל ריינהרדט ושימש במאי ודרמטורג בתאטרון בפרנקפורט ,שיתף בתאטרון בעיקר שחקנים יוצאי גרמניה ,וזאת לא רק בשל הצורך להציע להם תעסוקה אלא גם מתוך שאיפה לייסוד תאטרון מודרני האמון על אסכולת המשחק והבימוי הגרמנית בסביבה שטיפחה בעיקר את המסורת הרוסית" .סוף המסע" היה מחזה חדש יחסית — הוא הועלה לראשונה בלונדון בדצמבר ,1928 כשבתפקיד הראשי מופיע השחקן לורנס אוליביֶ ה ,שהיה אז בן 4 .21מקום התרחשותו של המחזה היה בקו החזית בעת מלחמת העולם הראשונה ,והוא התבסס על חוויותיו של המחזאי ששירת בה כחייל .עלילת המחזה התפרשׂ ה על פני יומיים בלבד במהלך חודש מארס ,1918ממש בשלהי המלחמה ,והמסר שנשא היה פציפיסטי מובהק — זאת ברוח רבים מן הספרים ומן הסרטים שנוצרו בתקופה זו .אלתרמן עצמו היה אז בעל יחס אוהד לפציפיזם ,הרי בעצם הימים ההם פרסם את השיר "אל תיתנו להם רובים" ,שזכה לתהודה עצומה .הוא אף תרם להצגה שיר חיילים בסגנונו של ברטולד ברכט שהיה לכאורה שיר גבורה וניצחון ,אך בפועל היה זה שיר שגינה בחריפות את המלחמה" :אוֹ ר־ ־ה ְך—ִ ׁ /שיר ִמזְ מוֹ ר ִל ְכ ִלי ּתוֹ ָתח /.עוֹ ד־ ־ה ְך ַ אוֹ ר־אוֹ ר—ַ /ל ְמנַ ֵ ּצ ַח ׁ ִשיר ִמזְ מוֹ רַ /,ה ְך ַ עוֹ ד־עוֹ ד— /נְ ַק ֵּבל אוֹ תוֹ ת ָּכבוֹ דִ /.ה ְת ּ ַפ ְ ּקדוּ ִ ,מי ָח ֵסר?ָ /ה ּה ׁ ְש ֻט ּיוֹ תַ ,רק ׁ ְשנַ יִ םSir , — /אוֹ יוֹ ֵתר" .במוקד השיר ניצב "ג'ימי השמן" ,שגורלו האומלל נועד לייצג 'ימי ַה ּׁ ָש ֵמן ָּת ִמים —ְּ /כמוֹ ִל ְפנֵ י ַה ְר ֵּבה יָ ִמים /זוֹ ֵחל הוּ א את מצוקת הרבים" :וְ ִג ִ ְ ִּב ְמהוּ ַמת ַה ְ ּק ָרב /וְ זָ ב דָּ מוֹ ִמ ּתוֹ ך ָה ַאף [ֲ /]...אנִ י ְמ ַח ּ ֵפשׂ ֶאת ָה ֶר ֶגל ׁ ֶש ִּליַ /,היְ ָמנִ ית/. [ ] 154
ןוגינה רזוח דוע
ֲאנִ י ְמ ַח ּ ֵפשׂ ֶאת ָה ֶר ֶגל ׁ ֶש ִּליָ /.מה ִא ָּמא ַּת ִ ּגיד וּ ָמה ַא ָּבא יַ ִ ּגיד?ָ /ה ּה ֵא ִלי!" כצפוי, ִמדרג הזוועה וההרג מתגבר במהלך השיר ,עד לרגע שבו "גיבורי החיל" ,נושאי שיר הגבורה ,מוצאים את מותם בזה אחר זה ,עד האיש האחרון" :־אוֹ ר־אוֹ ר־ אשים נִ ְפ ַּתח /.עוֹ ד עוֹ ד ־ה ְך– /זֶ ה ָלזֶ ה ָר ׁ ִ ־ה ְך ַ אוֹ ר– /זֹאת ַה ּ ַפ ַעם לֹא נַ ֲחזֹרַ /.ה ְך ַ עוֹ ד– /נְ ַק ֵּבל אוֹ תוֹ ת ָּכבוֹ דִ /.ה ְת ּ ַפ ְ ּקדוּ ִ ,מי ָח ֵסר?ָ /ה ּה ׁ ְש ֻט ּיוֹ תֻּ ,כ ָּלנוּ /— Sir ,לֹא יוֹ ֵתר" .השיר נכלל בתוכניית ההצגה ,והדבר בהחלט הבליט את הנראוּ ת של אלתרמן כמתרגם המחזה5. רחל אמנם לא השתתפה בהצגה זו ,שבה שיחקו שחקנים גברים בלבד ,אולם שמה ותמונתה נכללו בתוכניית ההצגה כחברת הלהקה .בצד הפרסום בתוכנייה זכתה רחל מרכוס לכך ששמה ותמונתה הופיעו גם בעיתון ,וזאת בתצלום שנלווה לכתבה על אודות פתיחתו של תאטרון חדש והצגת "סוף המסע" .התמונה צולמה "מאחורי הפרגוד" של ההצגה ,ובה נראו הבמאי אלפרד וולף ,המשורר אברהם שלונסקי ו"השחקנית רחל מרכוס" 6.ואכן ,שבועיים לאחר הבכורה של מחזה זה העלה תאטרון חדש הצגה נוספת שבה חברו אלתרמן כמתרגם וּ ווֹ לף כבמאי ,הפעם בהשתתפותה של מרכוס .הצגה זו נקראה "מקרים" ,והיא הורכבה משלושה מערכונים מאת קורט גץ ( ,)Curt Goetzשנחשב אז לאחד מגדולי מחברי הקומדיות בעולם הדובר גרמנית .המערכון הראשון נקרא "אגדה" ,השני "מקרה מעציב" ,והשלישי "מינה מגדלנה" .מרכוס השתתפה במערכון השלישי ,וזה היה ,למעשה ,התפקיד הדרמטי הראשון שזכתה בו מאז בואה לתל אביב .היא גילמה בו דמות של "הגברת הפרופסור" ,החושפת בפני אביה של עוזרת הבית שלה את ערוותה של בתו ,וזאת מתוך הנחה כי הרתה מחוץ לנישואים .בסוף המערכון מתברר כי הנחה זו היתה מופרכת לחלוטין. שלא כ"סוף המסע" זכה "מקרים" לביקורת אוהדת ,אף כי שמו של אלתרמן או שמה של מרכוס לא זכו לאזכור כלשהו7. בתוך זמן קצר קנה לו אלתרמן שם כמתרגם ,והוא הוזמן לתרגם עבור תאטרון האהל מחזה בשם "ליליאום" ,פרי עטו של הסופר היהודי־הונגרי פרנץ מולנר, שנכתב בגרמנית .מולנר העלה במחזה את דמותו של מפעיל נדנדות בפארק שעשועים ,ליליאום שמו ,שבשל מעמדו החברתי הנחות וחינוכו הלקוי נקלע לשרשרת של מעשי אלימות המוליכים באופן בלתי נמנע לסופו הטרגי .בימוי ההצגה הופקד בידי פרידריך לובה ,במאי יהודי־וינאי נודע שהוזמן לארץ על ידי האהל ,שגם עיבד את המחזה .הגרסה העברית שהכין אלתרמן התבססה על עיבוד זה 8.במקביל לפניית האהל ,שהיה אחד משני התאטרונים המבוססים בארץ, התבקש אלתרמן לתרגם מיידיש את "המכשפה" מאת גולדפדן עבור "קומדיה [ ] 155
אלתרמן
א"י" ,מסגרת תאטרונית חדשה וקצרת ימים שהוקמה על ידי מרים ברנשטיין־ כהן ובעלה מיכאל גור .ביוני 1935הועלתה הצגת הבכורה של "ליליאום", ובנובמבר נערכה הבכורה של "המכשפה" .את ההצגה ביים מיכאל גור ,המלחין מרק לברי הופקד על המוזיקה ,ג'ניה ברגר היתה הציירת ,וההצגה רצה בהצלחה רבה באולם "ישה חפץ" ,בפאתי רחוב אלנבי .לצד הזוג ברנשטיין־כהן וגור — שנמנו עם צוות השחקנים — השתתפו בהצגה יוסף גולנד ,מאיר תאומי ,נתן כוגן, חנה'לה מאירצ'ק (לימים חנה מרון) וכן רחל מרכוס ,ששיחקה בתפקיד "הנערה". "המכשפה" היתה אופרטה ,והדבר חייב את אלתרמן לתרגם לא רק את הדיאלוגים אלא גם את הפזמונים ,ואת שניהם עשה בהצלחה רבה .הפזמונים נכללו כולם בתוכניית ההצגה ,אחד מהם היה "שיר מיר'לה" ,הילדה היתומה ,שבשל תעתועי המכשפה שעשתה יד אחת עם האם החורגת מצאה את עצמה כשהיא מושלכת מן הבית וסופה שנמכרה לסוחר נשים מאיסטנבול .והנה היא ניצבת לבדה בכיכר השוק ,בחוסר כול ,מבקשת את רחמי הבריות: ַּב ֶּמ ְר ַח ִ ּקים עוֹ ֵמד לוֹ ֵעץ ַעל ַהר ָק ָטן וּבוֹ ֵדד. ַּב ֵּלילוֹ ת הוּ א יָ ָדיו ּפוֹ ֵרשׂ , ָּברוּ ַח הוּ א ִמ ְתנוֹ ֵדד. ֶ ּג ׁ ֶשם רוֹ ֵחץ לוֹ ֶאת ּ ָפנָ יו ָע ִלים נוֹ ׁ ְש ִרים ִּכ ְד ָמעוֹ ת. ַרע לוֹ ּפֹה ָּבעוֹ ָלם ַה ֶ ּזה וְ ַקר וְ ָעצוּב ְמאֹד. ַּב ֲענָ ָפיו ָּב ָרק ּבוֹ ֵער וְ רוּ ַח ַס ַער הוֹ ָמה — ֻא ְמ ָל ָלה ָּכמוֹ הוּ ַע ְכ ׁ ָשו ִמ ְיר ֶ'לה ַהיְ תוֹ ָמה. ם־אינָ ם, ַא ָּבא וְ ִא ָּמא ֵאינָ ֵ ָעזְ בוּ אוֹ ִתיַ ,א ְל ַלי — ֵאם חוֹ ֶר ֶגת מוֹ ׁ ֶש ֶלת ִּבי וְ ֵאין ְמ ַר ֵחם ָע ַלי9. [ ] 156
ןוגינה רזוח דוע
בין לבין שלח אלתרמן ידו גם בתרגום לבמה הזעירה :ב־ 1936נוסד בחיפה תאטרון מיניאטורות בשם "תיבת נח" ,שמייסדיו היו זוג שחקנים שהגיעו לארץ מווינה ,שם התבלטו כאמני קברט .הנס בהל היה מנהל התאטרון ,שהופיע בו כשחקן ,הדי בהל ,רעייתו ,היתה כוכבת הלהקה .בהל היה גם כותב פורה ,רוב המערכונים והפזמונים נכתבו על ידיו — כמובן בגרמנית — ואלתרמן ,ולצדו גם שלונסקי ,הוזמנו לתרגם את החומר לעברית .הטקסטים שחולקו לשחקנים היו מודפסים בעברית ,אך על גבי כל שורה הופיע הטקסט הגרמני בכתב יד. התאטרון פרסם גם חוברת דו־לשונית ובה שירים אקטואליים וסאטיריים שנכללו בתוכניות התאטרון ,חלקם הגדול תורגם על ידי אלתרמן .פה ושם הציגו ב"תיבת נח" גם שירים מקוריים מפרי עטו :התוכנית הראשונה של הלהקה נפתחה בשיר פטריוטי על העיר חיפה ,שנכתב על ידי מי שהתגורר בשעתו בעיר במשך זמן קצר ביותר ,ושלמרות הזדהותו העמוקה עם תל אביב ,היתה פינה חמה בלבו גם כלפי עיר זו .באחת מתוכניות הלהקה ִהפליאה הדי בהל בהגשת הפזמון "מה לעשות" ,שפורסם בטורים ב־ ,1934וזכה לכמה ביצועים, ת־ס ַעת וכן בביצועו של "שיר מלחים" ,שתאם את עולמה של עיר הנמל" :נוֹ ַס ַע ַ ֳאנִ ָ ּיהּ ַ ,ג ֵּלי ַה ָ ּים ִלי ְמ ַח ִּכיםָ ׁ /שלוֹ ם ָל ְךַּ ,ב ְתיָ ה יָ ָפ ִתיֲ ,אנִ י יוֹ ֵצא ַל ֶּמ ְר ַח ִ ּקיםָּ /ב ְר ָע ִמים ימ ּ ַפ ְטיָ ה!/ ַוּב ּסוּ פוֹ ת ַאזְ ִּכיר אוֹ ָת ְך ַרקַּ ,ב ְתיָ הִּ /.כי ֶאל ֵעינַ יִ ְך ַה ָ ּיפוֹ ת ִל ִּבי רוֹ ֵח ׁש ִס ְ ְּבעוֹ ד ָח ְד ׁ ַשיִ ם ְל ָפחוֹ תַ ,ח ִּכי ִלי ַּב ְתיָ הַּ ,ב ָּנ ָמל —ֲ /אנִ י אוֹ ֵהב אוֹ ָת ְך ָּת ִמידֲ ,א ָבלֲ ,א ָבל, ֲא ָבל "...אחד ההישגים המרשימים של אלתרמן בעבודתו עבור תאטרון זה היה תרגום "הבלדה על הנה קש" (" )"Die Ballade von der Hannah Cashמאת ברטולד ברכט ,שהתפרסמה ב־ ,1927ושאותה הביא הנס בהל לארץ .אלתרמן היה בקיא בשיריו של ברכט ,לעתים אף הושפע ממנו ,מה גם שסוגת הבלדה קסמה לו תמיד .במקור היתה זו "בלדת נמל" ,מקום ההתרחשות היה באירלנד או בסקוטלנד ,ושם ,בבר אפל ,הפגיש ברכט את הנה קש הענייה ,המשׂ רכת דרכיה עם גברים ,עם קנט ,החי על גבול העולם הפלילי; השניים נישאים, מולידים ילדים וממשיכים לחיות בעוני שאין לו שיעור במשך חמישים שנה. אלא שהנה קש ,גם בעונייה המתמשך ,מקרינה תמיד אהבה ותום ,כאילו הרע לא נגע בה כלל .בגרסתו החופשית של אלתרמן תוארה הנה קש כזונת הנמל, כזאת שג'נטלמנים זכו לקבל אותה בזול .קנט היה סכינאי ,האיש שהטיל את אימתו על הפרוור .כשנישאו המשיך קנט להתעמר באשתו ,ברוח הבלדה של ברכט .אלא שמכאן ואילך הוליך אלתרמן את הבלדה בכיוון שונה :בשל פשעיו נאסר קנט והועלה לגרדום .בקשתו האחרונה של הנדון למוות היתה לאפשר לו יבה /וְ ׁשוֹ ֲא ִלים ִל ְרצוֹ נוֹ "על ַצ ַ ּואר ַה ִּנדּ וֹ ן ּתוֹ ִלים ֲענִ ָ להיפרד מעל אשתו האהובהַ : [ ] 157
אלתרמן
יפה ֲחזָ ָקה ַה ָ ּי ִחיד'ַּ /ב ְ ּק ׁשוּ נָ א ֲהלוֹ ם ֶאת ִא ׁ ְש ִּתי ַה ָ ּי ָפהִ /,א ְמרוּ ָל ּה — ֶקנְ ט יְ ַל ְּט ֵפ ְך ְל ִט ָ ֹאש לֹא נָ סוֹ ג /,הוּ א נֻ ּ ַפץ ָּב ֶא ְגרוֹ ף ַה ָ ּגדוֹ ל /.זוֹ ֹאש וְ ָהר ׁ ִמ ָּת ִמיד'ִ //.היא ִה ְר ִּכינָ ה ָהר ׁ יה יִ ְמחֹל" .את ההלחנה הפקיד בהל ָהיְ ָתה ַה ָּנה ַק ׁש ,עוֹ ָל ִלי ַה ָּמתוֹ קֱ /,אל ִֹהים ֲח ָט ֶא ָ בידי ד"ר ק' אלסברג ,מלחין הבית של הלהקה ,והוא עצמו למד את התפקיד מתוך גיליון מודפס בעברית ,כשמילות השיר בגרמנית רשומות בכתב יד ברווח שבין השורות10. אלתרמן חזר לתרגם עבור התאטרון הרפרטוארי בעקבות פנייה נוספת של אלפרד וולף ,שתכנן הפעם להעלות את "הבית על הגבול" ,שנכתב על ידי המחזאי הגרמני קארל שנייהר .הצגת "הבית על הגבול" יצרה הזדמנות גדולה בשביל רחל מרכוס ,שזכתה סוף־סוף בתפקיד ראשי ,זה של אישה המתמרנת בדרך פתלתולה בין בעל יובשני וחסר אונים לבין מאהב עדין וטהור ,הוא שומר הגבול .הצגת הבכורה של "הבית על הגבול" נערכה גם היא באולם "ישה חפץ" ב־ 19באוקטובר — 1937הפעם במסגרת תאטרון נוסף שייסד וולף" ,תאטרון עברי" שמו ,שבו נאספה פליטת השחקנים מן התאטרון הקודם שאותו נטש. רחל מרכוס היתה אז בת ,24ונוכחותה על הבמה זכתה לתשומת לב ,גם אם שולבה בה נימה של ביקורת .וכך כתב עליה העיתונאי אורי קיסרי זמן־מה אחרי הבכורה" :לרחל מרכוס יש סולם גבוה של אפשרויות בימתיות [ ]...משחקה מגוון מאד [ ]...היא טבעית ,אמתית ,חזקה ב נ י ו א נ ס י ם של המשחק ,היא נעימה על הבמה ,סימפטית; אנו מאמינים לה ,וזה חשוב מאוד" .אולם לא כל מה שעשתה נשא חן בעיניו" :ב'בית על הגבול' היתה מצוינת בשתי המערכות הראשונות .הקונפליקט בנפשה נמסר על ידיה באופן בלתי אמצעי ,וזה כוחה של משחקת .אבל משהגיעה לנקודה הגבוהה — במערכה השלישית — חדלנו להאמין לה ,ומה שגרוע מזה — חדלנו להאמין ב ה" .להצגה עצמה העניק הרבה שבחים :קיסרי דיבר על אופיו האוניברסלי של המחזה ,הוא הביע הערכה רבה לעבודת הבימוי של וולף ,גילה עניין גם במשחקם של שני השחקנים האחרים שחברו למרכוס ,את אלתרמן הזכיר כמתרגם ,בלי להרחיב11. ספק אם אלתרמן ,שהכיר את קיסרי עוד מימי דאר היום ,נתן כלל את דעתו להערה הזניחה כל כך שהתייחסה לחלקו בהפקה :מבחינתו היה זה עוד מחזה שתרגם ,החמישי במספר ,ולא לכך היתה נתונה דעתו .משקל אחר לגמרי היה להשתתפותה של רחל מרכוס ,שלא רק שיחקה בתפקיד ראשי אלא אף זכתה לסוג מסוים של הכרה .אלא שגם העסקתה במסגרת תאטרון עברי היתה בגדר עניין זמני ,ולאחר שירד "הבית על הגבול" שוב נאלצה לחזר אחרי תפקידים. אלא שבינתיים התבסס מעמדה במסגרת האחרת שטיפחה לה :היא הופיעה [ ] 158
ןוגינה רזוח דוע
בערים ובמקומות יישוב קטנים בערבי קריאה ,כשהיא משלבת בתוכניותיה פרקים נבחרים מתוך הרפרטואר הקלסי עם קריאת שירים .כמה מן השירים שקראה מרכוס היו משירת העולם ,בתרגומו של אלתרמן ,וכמה מהם היו שירים משלו .היא שיעשעה את הקהל בקריאת שירים שחיבר אלתרמן על זוג פועלים שלומיאלים בשם ימימה ודב ,שפורסמו קודם לכן במסגרת המדור שהחל להתבסס באותו זמן בהארץ .ושמא נכתבו השירים מלכתחילה כדי שישרתו את ערבי הקריאה .פריט בולט במיוחד ברפרטואר של רחל מרכוס היה השיר "אל תיתנו להם רובים" ,שאותו היטיבה לקרוא ,ושזכה לתהודה נפלאה בקרב השומעים .מדי פעם נהגה לקרוא גם את השיר "גדודי האש" ,שיר־דקלום בעל הלך רוח סוציאליסטי ,שלא הופיע מעולם בדפוס .ואכן ,ערבי הקריאה העניקו לרחל מרכוס את האפשרות לעלות על הבמה גם כאשר לא ניתנו לה תפקידים, הם קידמו את המוניטין שלה כשחקנית וגם הבטיחו לה הכנסה כספית קטנה. וגם בתקופות טובות יותר ,שבהן זכתה מרכוס בתפקידים ,לא ויתרה על אותם ערבי קריאה ,שהיטיבה לקרוא בהם דברי ספרות ושירה .במרוצת הזמן היו ערבי קריאה אלה לכרטיס הביקור שלה 12.בכל הופעותיה על הבמה ובפרסומים שנלוו להן הקפידה רחל מרכוס להזדהות בשם הנעורים שלה ,שכן חזקה היתה עליה מצוותו של אביה לשמור את שמה המקורי ולהימנע מלאמץ לעצמה את השם "אלתרמן".
ב במהלך דצמבר 1934התפרסמו שישה שירים משל אלתרמן במדור "רגעים", שאותו חנך באותו החודש :אחד מהם נשא אפילו את השם "דצמבר" ,ובו תיאור קסום של מראה פניה של העיר בעונת הסתיו" :דֶּ ֶצ ְמ ֶּבר — ח ֶֹד ׁש ְמ ֻק ַּטרֵ /ריחוֹ ת רוּגי ַה ַּת ּמוּ זִ יםַ /,א ָּתה יוֹ ֵד ַע ְל ָה ׁ ִשיב/ ַּת ּפוּ ַח וּ ָמ ָטרַ /,א ָּתה נוֹ ֵתן ּכֹחוֹ ת ְ ּגנוּ זִ יםַ /ל ֲה ֵ ל־א ִביב" .ואז החלה השנה האזרחית החדשה — הלוא היא שנת ְמ ַעט ָא ִביב ְל ֵת ָ — 1935ולכבודה הופיע בעיתון השיר " 1בינואר" שבו נתן המשורר לשנה החדשה את ברכת הדרך .כך נחנך המדור החדש שבמסגרתו פרסם אלתרמן במצטבר 333שירים לאורך תקופה של שבע שנים ,כשממוצע הפרסומים הוא בין שניים לשלושה שירים בכל שבוע13. המתכון של פרסום פלייטון בחרוזים במדור קבוע בעיתונות היומית לא היה חידוש של אלתרמן .היו לכך תקדימים גם בעיתונות היהודית במזרח אירופה וגם בעיתונות היומית בארץ ,שלחלקם לפחות היה אלתרמן בהחלט [ ] 159
אלתרמן
מודע .משה ליב חשקס ,שנולד בווילנה ב־ 1830ונפטר בפטרבורג ב־ ,1906כתב דרך קבע שירי הוויי ושירים סאטיריים בעיתונות העברית ברוסיה .במהלכה של שנה אחת ( )1881-1880פרסם חשקס שירים אקטואליים על בסיס יומי. רבים משיריו כונסו בקבצים .מי שהניח את היסודות לסוג זה של כתיבה בתקופה יותר מאוחרת היה אהרן צפנת :בשנת 1925הצטרף צפנת לעיתון היום שיצא לאור בוורשה וייסד בו מדור קבוע ובמסגרתו פרסם באופן רציף שירים מחורזים בנימה הומוריסטית ,שאת חלקם כינס בספר בשם לרוח היום .צפנת, שעלה לארץ ב־ ,1949נהג לחתום על שיריו בשם" :בעל הטורים" .בארץ נחשב המשורר אלכסנדר פן ,שאותו הכיר אלתרמן היטב ,לחלוץ הז'אנר של הפזמון הפוליטי־האקטואלי .את השירים האלה פרסם פן במסגרת מדור קבע שהועמד לרשותו בעיתון דבר במהלך שנות השלושים .גם המשורר יהודה קרני היה בעל טור :קרני הצטרף למערכת הארץ ב־ ,1924שלוש שנים אחרי עלייתו לארץ, ומאז פרסם מעל דפי העיתון אלפי מאמרים ורשימות ,בכלל זה שירים קצרים בעלי נופך אקטואלי .שירים מחורזים על ענייני השעה נדפסו מפעם לפעם גם בתוספת הערב של דבר ,כשעם המחברים נמנה דב שטוק (סדן) ,הלא הוא אתב"ש ,שהיה חבר המערכת של העיתון ותרם מפרי עטו למדוריו השונים14. מלכתחילה היו "רגעים" מעין המשך של "סקיצות תל־אביביות" ,אף כי אלתרמן נעשה מיומן יותר ויותר בתפעולו של ז'אנר מיוחד זה — מבחינת הנושא ,דרכי התיאור ,הנימה ,משחקי הלשון ,החריזה והריתמוס — ולימים אף העניק לו ממדים חדשים .בראשית ימיו של המדור התמקדו רוב השירים בהוויי המקומי של הארץ ,ובייחוד בחיי העיר תל אביב ,וכל זה בנימה קלילה ולעתים גם מבדחת .פה ושם התפרסמו שירים שנמתחה בהם ביקורת חברתית ,בעיקר בעלת אופי אזרחי ,אולם בדרך כלל נמנע אלתרמן מלהיכנס לנושאים פוליטיים כבדים ,משימוש בפתוס ומהיגררות יתר לעניינים שנויים במחלוקת .חלק מן השירים ניזון מידיעות שהתפרסמו בעיתון היומי שבהן נתקל אם כקורא ואם מתוקף תפקידו כעורך לילה ,שבדרך כלל מקדים להיחשף לידיעות שבראש החדשות ולא פחות מזה לאלה המופיעות בשוליהן .תשומת לב מיוחדת הקדיש המדור לעיר תל אביב :כאזרח פקוח עין של העיר קלט אלתרמן את הקולות ואת הריחות ,את האווירה ואת המראות שהפיקה העיר שהיתה כה אהובה עליו ,והוא תיעד אותם ברגישות ובחן .לכן התבררה בחירת שם המדור כמוצלחת ביותר, שכן רוב השירים ייצגו באמת "רגעים" מחיי העיר או מחיי הארץ ,שאותם השכיל אלתרמן ללכוד בעדשת המצלמה שלו ולהעניק להם ייצוג לשוני שהיה תמיד מאיר עיניים ,מפתיע וכובש לב. [ ] 160
ןוגינה רזוח דוע
על מה נסבו שירי "רגעים" של אלתרמן? על אווז לבן נוצה שנקלע אי מאן לצומת סואן בתל אביב ושיבש את התנועה ("אווז עירוני"); על עולה חדש, "ירוק" ,הסובב ברחובותיה של העיר ומשתאה למראה עיניו ("עולה חדש"); על המושבה חדרה שמצאה את עצמה מנותקת ממרכז הארץ בשל הגשמים העזים ("חדרה מנותקת"); על תושבי תל אביב המצטופפים בהמוניהם על שפת הירקון במהלך חודשי הקיץ ("קוואלריה רוסטיקנה"); על קיבוץ דגניה א', ששָׂ בע מאורחים והחליט להטיל וטו על כניסתם של מבקרים נוספים ("דבוק נכנס בכלה"); על סגירתה של תחנת הרכבת בעיר רמלה ("הקטר והעיר"); על הוויכוח הציבורי שפרץ בשאלה אם אומרים "נמל" בקמץ או "נמל" בצירה, זאת לרגל הקמת נמל בתל אביב ("למלחמת הקמץ והצירה") .כמה מן השירים התייחסו לאירועים שהתרחשו מחוץ לגבולות הארץ ,רובם בעלי ערך טריוויאלי, זאת בעקבות ידיעות שהתפרסמו בכרוניקה של העיתונות היומית .את פרטי הידיעה העיתונאית הציב בדרך כלל בראשי השירים :הוא כתב על געגועיה של וינה לימי הגדולה של הקיסרים ,זאת בשל החלטת הממשלה האוסטרית על שירות חובה בצבא ("רוחות אביב"); על מלחמת השוורים שנערכה בקורדובה עם סיום חגיגות הרמב"ם בעיר ("דונה קלרה"); על הפלגת הבכורה של האונייה "נורמנדיה" ,הגדולה באוניות העולם ("ראיון"); על סיטרואן" ,מלך האוטומובילים בצרפת" ,שהלך לעולמו ("סיטרואן"); על תגרות שפרצו בין בריונים פאשיסטים לבין מתנגדיהם למרגלות פסלו של קולומבוס בניו יורק ("חג קולומבוס"); על קברי הפרעונים שנתגלו בלוקסור שבמצרים ("פרעה והרפורטר"); על ידיעה שלפיה נשכו יפנים בשנחאי שני נתינים בריטים ("הרגל רע"). אולם בצד הגישה המרפרפת ,הקלילה ,השנונה ולעתים המבדחת אל מציאות היום־יום ,כפי שנגלתה למשורר במישרין או בעקיפין ,היה מדור "רגעים" לכור ההיתוך הפוליטי של נתן אלתרמן .במידה רבה היו אלה מאורעות הזמן ,בארץ ובעולם ,שהכתיבו את השינוי :שנות השלושים באירופה היו שנות עליית הפאשיזם ,ובראשו המשטר הנאצי בגרמניה .לעליית הפאשיזם ,שסיכנה את הדמוקרטיה ואת שלום העולם ,היו כבר אז השלכות חמורות מבחינת גורל היהודים .ואילו מה שקבע את מצב העניינים בארץ היה ה"מאורעות" שהחלו באביב ,1936ואשר נמשכו לסירוגין במשך שלוש שנים ,עד לפרוץ מלחמת העולם השנייה .המאורעות היו העימות המזוין החמור ביותר בין היהודים לערבים מאז ראשית ההתיישבות החדשה בארץ ישראל ,הם השפיעו לרעה על מערכת היחסים בין היהודים לבין הממשל הבריטי ,והם איימו איום ישיר [ ] 161
אלתרמן
ומוחשי על עתיד המפעל הציוני .לנוכח אירועים אלה ,הן בארץ והן בעולם, לא יכול היה אלתרמן להיוותר מנגד :אמנם ,מדור "רגעים" לא שינה באחת את טעמו ,ושירים מסוג "אווז עירוני" או "סיטרואן" המשיכו להתפרסם בו ,ועד שלב מסוים הם שקבעו את הטון .אולם מפעם לפעם החלו להתפרסם בו שירים אחרים בהם התייחס הכותב באופן ישיר אל האירועים כבדי המשקל שהתרחשו בארץ ומחוצה לה; וגם כאשר הסגנון שהמשורר נקט היה קליל או שנון ,ניכר היה כי שירים אלה נכתבים ַּב ְעיים רוחו ,וכי הוא מתייצב אל מול האירועים המיוצגים בהם מתוך מעורבות נפשית ומוסרית עמוקה ומתוך נקיטת עמדה ברורה וחותכת .בהדרגה היה אלתרמן ,בתוך מסגרת זו של "רגעים" ,למשורר פוליטי. מה שהשפיע על אלתרמן במיוחד היה פרשת חבש (אתיופיה) ,שהפכה להיות היעד הראשון לשאיפת הכיבושים של איטליה הפאשיסטית בהנהגתו של בניטו מוסוליני .ב־ 10במאי 1935פורסם ב"רגעים" השיר "הדרך להיסטוריה", על רקע האיום ששיגרה ממשלת איטליה בהנהגת מוסוליני בדבר כוונתה לכבוש את חבש ,ארץ נידחת ואולי נשכחת במזרח אפריקה ,שלפתע ,שלא בטובתה ,עלתה על סדר היום העולמי" :וּ ִמ ּמוּ ל ְּבא ֶֹפק ְּת ֵכ ֶלתְּ /,ב ִח ּיוּ ְך ׁ ֶשל ֵאם ְ ּגדוֹ ָלה /,רוֹ ָמא ָל ְך ּפוֹ ַת ַחת דֶּ ֶלתְ /ל ִד ְב ֵרי יְ ֵמי עוֹ ָלם!" מאז לא ירד עניין חבש מסדר היום העולמי ,ובמקביל ,גם מסדר היום של אלתרמן .ב־ 29בספטמבר כא ּלו מג'נבה" ,בעניין כינוסו של הופיע במסגרת "רגעים" שיר בשם "גלויה ִ חבר הלאומים ,שמקום מושבו היה אז בז'נווה ,לדון בפרשת חבש .אלתרמן לעג לדרך האדישה ,האפתית והמנוכרת שהתקיימו בה הדיונים ,שלא היה בה כדי לפגום במשהו בשלווה הידועה כל כך של הנוף השוויצרי סביב .הניסיון למנוע מאיטליה לממש את איומיה לא צלח ,וב־ 3באוקטובר החלה הפלישה האיטלקית לחבש ,שהובילה למלחמה עקובה מדם .העיתונים מלאו בידיעות על כיבושם של מקומות אסטרטגיים במדינה ועל הרעשת הערים אדווה ואדיגראט באווירונים .היו אף שמועות על שימוש בגזים רעילים בהתקפה על אדווה .חבר הלאומים המשיך בסחבת ,ומדינות העולם החופשי הכריזו על אי־ "ל ּׁ ָשוְ א ּבוֹ נַ ְסיוּב מעורבות .אלתרמן פרסם ב־ 8באוקטובר שיר בשם "היום"ַ : יסט עוֹ ָל ִמי יפ ְ יס ָמאוֹ ת וּ ְד ָג ִלים ׁשוּב ִה ְג ִּביהוּ ָלעוּ ף /.יֵ ׁש ֶא ָחד ּ ַפ ִ ּצ ִ ְּב ֶג'נֶ ָבה נִ זְ ַרקִ /,ס ְ יט ְל ִקי אוֹ ּכוּ ׁ ִשי /,הוּ א יֵ ַדע וְ הוּ א ַרקַ /ה ַּכדּ וּ רַ /ה ִּנ ְת ָקעַּ /בגּ וּ ף!ַ //רק ַח ָ ּיל ְמ ֻר ָּט ׁש ִא ַ ֵא ְ ֹאש ִּבוְ ִע ַידת ָהעוֹ נְ ׁ ִשיןְּ /,תנוּ לוֹ ִלנְ אֹם יך ִל ְצעֹק ַמה ּכוֹ ֵאב לוֹ ַה ֶּט ַבח /...שִׂ ימוּ הוּ ְלר ׁ ְּב ֶג'נֶ ָבה" .בשיר זה התייצב המשורר נגד המלחמה ,נגד האיטלקים ,נגד חבר הלאומים ובעד חבש ,שהיתה לטרף קל של מדיניות ההתפשטות של הפאשיזם [ ] 162
ןוגינה רזוח דוע
האיטלקי ,שאותו ביקש לגנות .אכן ,פרשת חבש היתה ציון דרך ,ולוּ גם סמלי, בדרכו של אלתרמן להיסטוריה15. והיה ,כמעט במקביל ,סיפור המרד הערבי הגדול ,או "המאורעות" ,כפי שהוגדר המרד במילון של היישוב .בניגוד גמור לאורי צבי גרינברג ,ממייסדי ברית הבריונים ואיש התנועה הרביזיוניסטית ,מיעט אלתרמן להתייחס בכתיבתו העיתונאית הן ליחסים בין היישוב לבין הבריטים והן ליחסים עם האוכלוסייה הערבית .וגם כשכתב על כך ,היה סגנונו מתון למדי ואפילו מפויס. זו היתה בדרך כלל גם רוח הדברים של פזמוניו שהועלו על במת המטאטא. גם עיתון הארץ ,שהוא היה מועסק על ידיו ,גילה בדרך כלל מתינות ואיפוק ביחסו כלפי הבריטים ,והדבר יכול היה להשפיע על סגנונו .הוא היה מסוגל, למשל ,לכתוב שיר כמו "טומי והמלך והסוויטהרט" המתאר ברוח טובה ,כמעט בנימה מבודחת ,את דמותו של חייל בריטי ושמו טומי ,שפעם גר בלונדון ועכשיו הוא גר בצרפנד (מחנה צבאי בריטי ,היום צריפין) ,המשוטט באי־נוחות בארץ לא לו ,סובל מן החמסין הקודח ומן האור הבוהק ,ולבו מלא געגועים לאמו ועוד יותר מזה לחברה שלו (הלוא היא ה"סוויטהרט") ,הממתינות עד בוש לשובו המיוחל מפלשתינה .את הערבים הזכיר אלתרמן בפעם הראשונה רק בשיר בשם "השביתה" שפורסם ב־ 28באוקטובר ,1935שהיה השיר ה־105 שהתפרסם במסגרת "רגעים" .השיר נכתב בתגובה לשביתה הכללית שהוכרזה במגזר הערבי ,זאת בעקבות הודעה ממשלתית שבה נמסר כי המשטרה הבריטית גילתה נשק מוברח על גבי אונייה בלגית שהעבירה לארץ משלוח גדול של חביות מלט .הוועד הערבי העליון טען שהנשק הוברח על ידי יהודים ותבע הזדיינות מידית של הערבים .אלתרמן כתב שיר קצר ,ובו תיאר בלגלוג מופגן דמות של "אפנדי" ערבי היושב מול בניין הסראיָ ה ביפו (מושבו של השלטון "כי נַ ְס ִעיר עוֹ ד לֹא ּ ַפ ַעם וְ לֹא הבריטי) ,מעשן נרגילה ,שובת שביתה כלליתִּ . "ה ְת ַמ ִחינוּ ַעד ּ ַפ ֲע ַמיִ םְ /ס ָע ָרה ְל ֻא ִּמית ְמ ַצ ְל ֶצ ֶלת" — כך מהרהר לעצמו האפנדי — ִ ּכֹה ִּב ְצלוֹ ִחית ׁ ֶשל ַמיִ ם /,וְ ַע ְכ ׁ ָשו נְ נַ ֶּסה — ְּב ָח ִבית ׁ ֶשל ֶמ ֶלט!"16 המאורעות ,שפרצו ב־ 19באפריל ,1936בעת שהמון ערבי רצח ביפו תשעה יהודים והמופתי הכריז על שביתה כללית ,גרמו להידרדרות קשה במשולש היחסים שבין היהודים ,הערבים והבריטים .על רקע אירועים אלה ,שהתפרשׂ ו לאורך תקופה של שלוש שנים ,שינה אלתרמן את טעמו :הוא נעשה דרוך וער יותר לנושא ,ונימת דבריו — הן כלפי הערבים והן כלפי הבריטים — היתה חריפה ובוטה .ב־ 5במאי ,עדיין בראשית המאורעות ,פרסם עיתון הארץ ידיעה ובה נאמר" :ברחובות יפו ,בסמטאותיה ,ובעיקר בסביבות הדואר ,פוזרו [ ] 163
אלתרמן
מסמרים ושברי־זכוכית; אוטומובילים של הצבא ,העוברים ברחובות ,מסלקים את המכשולים הללו" .אלתרמן כתב בעקבות זה את השיר "מסמר העונה", ובו תיאר את המסמר המונח על הכביש הגדול בליל ירח — מנצנץ בעינו, חרישי כעקרב ,מטיל אימה על סביבתו .הוא גם יצר קיטוב סמלי בין המסמר כמכשיר רצחני לבין המסמר כאביזר המייצג את הקונסטרוקטיביזם של המפעל ימים ִּבנְ יָ נִ ים ָלעוֹ ָלם/. "ב ֶהם [במסמרים] ְמ ַח ְ ּז ִקים ָ ּג ֵדר וּ ְמשׂ וּ ָכהָּ /.ב ֶהם ְמ ִק ִ הציוניָּ : י־א ָדם!" השיר נחתם בהבעת מחאה יחהְּ /במֹחוֹ ת ְּבנֵ ָ ָוּב ֶהםּ /תוֹ ְק ִעים ַמ ְח ׁ ְשבוֹ ת ְר ִצ ָ שאותה הפנה הכותב דווקא נגד הממשל הבריטי על שאינו נוקט צעד כלשהו יאת ַאזְ ָה ָרה עוֹ ד ֵאינֶ ָּנה כדי למנוע את הסכסוך המזוין הנראה היטב באופק" :וּ ְק ִר ַ יחָּ .ב ָא ֶרץ נִ זְ ֶר ֶקתֵ /.אין ַמ ְר ִעים ְּבקוֹ לוֹ ֵ .אין ֵמ ִאיר ֶאת ַה ְּתהוֹ םֵ /.אין ּפוֹ ֵקד וּ מוֹ ִכ ַ ׁ ֶש ֶקטֶ ׁ /.ש ֶקט נוֹ ָא ׁש וְ יָ תוֹ ם" .חודש אחר כך ,כשהמאורעות היו כבר בעיצומם, הופיע ב"רגעים" שיר בשם "במחנה הפליטים" ובו תינה הכותב את מצוקתם של תושבי יפו ,רובם בני העדות הספרדית והתימנית ,שנאלצו לברוח מן העיר, כשאלפים מהם נותרו ללא קורת גג .ואילו עם הבריטים סגר אלתרמן חשבון כעבור שנה ,בעקבות צו סגירה שהטילה הצנזורה הבריטית על עיתון הארץ בשל מאמר שפרסם משה גליקסון ,ואשר בו תקף את החולשה הבריטית מול "אל נְ ַח ּ ֶפה ַעל ּ ְפ ׁ ָש ֵעינוּ ַּב ֵּס ֶתר" — כתב אלתרמן הפעילות הרצחנית של הערביםַ . יתיםִ /ל ׁ ְשמֹר ַעל ַה ֵּס ֶדרָ /.אנוּ זוֹ ְמ ִמים/ באירוניה מרה" .נוֹ ֶדה ְּב ָגלוּ י :נָ כוֹ ןָ /.אנוּ ְמ ִס ִ אכת זָ דוֹ ן וַ ֲח ִת ָירהִ /,מ ְּב ִלי ַק ַחת י־ה ֶרףִּ /,ב ְמ ֶל ֶ "וּב ִל ֶ ִמ ׁ ְש ּ ָפט ִוּב ּ ָטחוֹ ן" .ואף יותר מזהְ : מוּ ָסרְּ ,ב ִלי ְראוֹ ת ּתוֹ ֶע ֶלתָ /,אנוּ ְמ ׁ ַש ִּסיםֶ /את ַאנְ ׁ ֵשי ַה ִּמ ׁ ְש ָט ָרהְּ /ברוֹ ְצ ֵחי זָ ֵקן וָ יֶ ֶלד". מה שהשתמע מן השיר הזה ,ומכמה מן השירים שקדמו לו ,כי זה כבר חדל אלתרמן לעמוד מנגד17. בהקשר זה גילה אלתרמן עניין מיוחד בפעולתה של ועדת החקירה בראשות הלורד פיל שמונתה על ידי ממשלת בריטניה כדי לחקור את המצב בארץ ישראל לנוכח המאורעות :הוועדה מונתה לתפקיד במאי ,1936והיא הגיעה לארץ מס ֶ ּי ֶרת" "ה ַ ּועדה ַ בנובמבר של אותה שנה .לרגל בואה של הוועדה פורסם השיר ַ ובו התייצב המשורר כסנגורו במובהק של המפעל הציוני .השדות המוריקים, החקלאות המפותחת והכבישים שנסללו הם לדידו הממצא העיקרי שאותו ראוי "ק ְראוּ נָ א ַל ּ ֶׂשה וְ ַל ְ ּג ִדיַ /,ל ּׁ ְש ֵד ָמה ַה ּׁ ְשדוּ ָפה יהיה להציג בפני הוועדה המלכותיתִ : יטי."... י־מ ְפ ַל ְג ִּתיַ /,ה ּ ָׂשדוֹ ת יְ ַד ְּברוּ ְּב ִלי ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ּפוֹ ִל ִ יתיַ /.ה ְ ּג ִדי הוּ א ִּב ְל ִּת ִ ׁ ֶש ָר ִא ִ בשיר אחר שאל אלתרמן את חברי הוועדה באיזה משני ה"קונצרטים" הם נוטים לבחור — בזה המושמע על ידי פאוזי קאוקג'י ,מפקד פלוגות המתנדבים הסוריות ,או בזה של "ארתורו איש מילנו" (ארתורו טוסקניני) ,שניצח באותו [ ] 164
ןוגינה רזוח דוע
זמן על הקונצרט הראשון של התזמורת הארץ־ישראלית .היינו :לצד איזו משתי התרבויות המקומיות יש בדעתם להתייצב — לצד התרבות הרצחנית המזוהה עם הערבים או לצד התרבות המערבית המעודנת המזוהה עם היהודים תושבי הארץ .מלבד זה הקדיש אלתרמן שיר לרגל סיום עבודתה של ועדת החקירה, ושיר נוסף שהופיע על סף פרסומו של הדו"ח המלא .שם השיר היה "שעה היסטורית" ,ובו ניסה למתן את ההתרגשות שאחזה בציבור לרגל מאורע זה — שכן ,לדידו ,מה שיקבע את טיבה של ההיסטוריה לא יהיה הדין וחשבון י־ה ָ ּי ִמים/ "ה ַא ָּתה לֹא ֵת ַדע ִּכי ִד ְב ֵר ַ של ועדת פיל ,אלא המעשה הציוני עצמוַ : נֶ ְח ָר ִתים ִּב ְס ָל ֶע ָ ֹאשוֹ ְּ /ב ַא ְבנֵ י יח ר ׁ יך ְּכ ׁ ַש ַאג וָ ָצוְּ /,כ ַמ ְקדֵּ ַח ִע ֵ ּור וַ ֲהמוּ ם ְר ָע ִמיםַ /,ה ֵּמ ִט ַ ַה ַּמ ְח ָצב?!" השיר פורסם ב"רגעים" ב־ 7ביולי ,1937ובו בלילה הודיע הנציב העליון ברדיו הירושלמי כי הוועדה המלכותית החליטה להמליץ על חלוקת ארץ ישראל לשתי מדינות ,יהודית וערבית .אלא שכאן נדם קולו של אלתרמן שנמנע משום־מה מלעסוק בעצם תוכנו של הדו"ח ,שכבר בבוקר שלמחרת פרסומו עורר ויכוח פוליטי וציבורי בעד או נגד רעיון החלוקה18. מהלך זה הגיע להבשלתו המלאה בשנת ,1938כשנראה היה בעליל כי העולם הפלייטוניסטי של "רגעים" המוקדם הושאר הרחק מאחור ,וכי מעורבותו של אלתרמן בעניינים שהם ברומו של סדר היום המקומי ,העולמי והיהודי ,היתה לדבר שבשגרה .בתחילת השנה אמנם הושבת המדור ליותר מחודשיים ,כנראה בשל עיסוקים אחרים של אלתרמן ,אולם משחודשה הופעתו ב־ 16במארס נראתה התמונה בבהירות גמורה .באותו יום פרסם בעל הטור את השיר "רדיו וינאי" ,תגובה לסיפוחה בהסכמה של אוסטריה על ידי גרמניה, "מ ִ ּוינָ ה ִה ְב ִקיעוּ ְּ /תרוּ עוֹ ת שהיתה מעתה לחלק בלתי נפרד מן הרייך השלישיִ : וָ ׁ ִשירָ /.ה ַר ְדיוֹ ׁ ָש ַאג ְּכנָ ֵמר ָּב ֶר ׁ ֶשת /.וְ ָע ְמדוּ ֶדמוֹ ְק ָר ִטים ְליַ ד ַה ַּמ ְכ ׁ ִשירָ /.ח ׁ ְש ׁשוּ ֶאל "ל ְגיוֹ נוֹ ת ַה ֶּט ְבטוֹ נִ ים" היתה כה רמה ,שעוררה ַה ַּמ ְכ ׁ ִשיר ָל ֶג ׁ ֶשת" .נהמתם של ִ את קנאתם של חזירי־הבר השוכנים בגן החיות של העיר .אחוז חרדה המשיך אלתרמן לעקוב אחרי התרחבות השפעתן של המדינות הפאשיסטיות :הוא כתב שירים נגד גרמניה ואיטליה ,אך גם שלח את ִחציו נגד גילויי החולשה של הבריטים ובייחוד נגד חוסר האונים של חבר הלאומים .בשיר "לילה אירופי", שנכתב בנוסח של שיר ערש ,הציג המשורר את אירופה המנומנמת ,הרופסת, ובייחוד את רפיסות הכוח הבריטי ,זאת בעת שהארץ כולה נשלטת בהדרגה על יצד ָה ָא ֶרץ ב־מ ֲח ׁ ֶש ֶבתַ /,מ ׁ ְש ִקיף ִמ ְל ַמ ְע ָלהְ ,ל ָה ִביןֵּ /,כ ַ ידי מדינות הציר" :וְ ַה ָ ּי ֵר ַחַ ,ר ַ וּב ְר ִלין" .השיר התפרסם ב־ 20בספטמבר ,1938 ִמ ְס ּתוֹ ֶב ֶבתַ /על ִציר ׁ ֶשל רוֹ ָמא ֶּ בעיצומו של משבר הסודטים ,שהגיע לקצו עם חתימת "הסכם מינכן" שעל [ ] 165
אלתרמן
פיו התחייבה צ'כוסלובקיה להעביר את החבל שבשליטתה לידיה של גרמניה הנאצית19. בצד הדאגה לשלום העולם החופשי גילה אלתרמן מידה רבה של אחריות ואכפתיות למצבם של יהודי אירופה ,שהיה ,כמובן ,פועל יוצא של התבססות המשטר הנאצי .הבעיה האקוטית שעמדה אז על הפרק היתה שאלת הפליטים היהודים :חוקי ההגירה שנחקקו בנירנברג ב־ 1935הפכו את יהודי גרמניה לנרדפים ,והבעיה הוחמרה עוד יותר עם סיפוחה של אוסטריה לגרמניה .ביוזמתו של נשיא ארצות הברית פרנקלין דלנו רוזוולט — שלא רצה להגדיל את מכסות ההגירה לארצו — התכנסה ב־ 6ביולי 1938ועידה בעיר אויאן שבצרפת (Évian- )les-Bainsכדי למצוא פתרון לעשרות אלפי הפליטים שנמלטו מארצות אלה או שהתכוונו להימלט מהן; ביום שלמחרת כינוס הוועידה כתב אלתרמן שיר ובו גילה אופטימיות זהירה — הנה ,העולם לא גילה אדישות גמורה אל מול מצוקתם של הפליטים ,הרי שלושים מדינות שולחות את נציגיהן כדי לעסוק בנושא יטים ַּב ְּמצוּ ָלה /לֹא ָע ַצם ָהעוֹ ָלם ֵעינָ יו ת־ה ּ ְפ ִל ִ "גם ִּבזְ עֹק ׁ ְש ֵא ַל ַ ולהמציא לו פתרוןּ ַ : לשים". יה ָלדוּ ןִ /מ ְ ּצ ָד ִדים ׁ ְש ׁ ִ ישיםָ /ע ֶל ָ לשים ְמ ִדינוֹ ת ְמ ׁ ַש ְּלחוֹ ת ִא ׁ ִ ְלמוּ ָל ּה /.לֹא! ׁ ְש ׁ ִ עם זאת היה אלתרמן מודע לכך כי טיבן של שאלות כאלה שתחילה הן עולות ישית — /לוּ יָ בוֹ א נָ א על הפרק ואחר כך יורדות ממנו" .וַ ֲאנַ ְחנוּ ְת ִפ ָּלה וְ ִת ְקוָ ה ֲח ִר ׁ ִ ַה ּ ַפ ַעם ׁ ִשנּ וּ י ַּב ָּת ְכנִ ית" .אלא שציפייה זו נתבדתה לחלוטין :הוועידה הסתיימה כעבור תשעה ימים בכישלון מוחלט ,בלי שנמצא פתרון לבעיה חמורה זו ,פרט להצעה שהועלתה על ידי הרפובליקה הדומיניקנית שגילתה נכונות לקלוט מאה אלף פליטים .נשיא ההסתדרות הציונית חיים ויצמן סיכם את הוועידה באומרו כי "העולם נחלק לשניים ,מקומות שליהודים אסור להתגורר בהם ומקומות שליהודים אסור להיכנס אליהם"20. נקודת המפנה בתולדות יהודי גרמניה התרחשה בלילה שבין 9ל־10 בנובמבר ,ואלתרמן לא נותר אדיש גם לזה :באותו לילה — שזכה לכינוי "ליל הבדולח" (" — )"Kristallnachtהשתוללו ברחבי המדינה כנופיות נאציות, שרפו בתי כנסת למאות ,ניפצו חלונות ראווה של חנויות יהודיות ובזזו אותן, פרצו לבניינים שבהם שכנו מוסדות יהודיים ועשו בהם שמות; זאת כתגובה על רצח המזכיר השלישי בשגרירות גרמניה בצרפת ,ארנסט פום ראט ,בידי צעיר יהודי בשם הרשל גרינשפן ,שביקש למחות על הפגיעה בבני משפחתו בגרמניה. כעובד מערכת החדשות של הארץ נחשף אלתרמן בזמן אמת לידיעות שהגיעו מסוכנויות הידיעות באירופה ,הוא עצמו תרגם את המברקים וניסח חלק מן הידיעות שהופיעו בעיתון .בין אלה נכללה ידיעה שבה הובאה תגובתו של גבלס [ ] 166
ןוגינה רזוח דוע
בעקבות הפרעות" :אני מזדהה בנפשי עם מתקיפי היהודים" ,אמר גבלס .בשיחה עם עיתונאי חוץ הסביר שר התעמולה הנאצי כי רושם ההתנקשות בפריז הביא לידי "התפרצות זעם העם הגרמני" .את הידיעות כי הגרמנים ערכו פוגרומים ביהודים הגדיר מוגזמות ,ואף העיר באופן ציני" :וסוף סוף אין בכך כלום ,אם אשה גרמניה לוקחת אדרת בחנות יהודית כמתנה לבתה בחג המולד" 21.ידיעה זו היא שעמדה ברקע שירו של אלתרמן ב"רגעים" ,הוא אף ציטט אותה בראש המדור .השיר נקרא "הפרווה" ,ובו המשיך המשורר לכאורה את קו המחשבה שהתבטא בדבריו של גבלס ,כשהוא מביא עמדה זו לידי אבסורד: ֵאם ֶ ּג ְר ַמ ִּניתְ ,ל ִב ֵּת ְך ַה ַ ּי ְלדָּ ה, יאי ּ ַפ ְרוָ ה, ָה ִב ִ ְל ַחג ַה ֵּל ָדה! וְ ִל ְפ ִריץ ַה ָ ּק ָטן ָה ִבי נָ א וְ יִ ְט ַעם ֻס ָּכ ִר ּיוֹ ת ׁ ֶש ִּנ ְּתכוּ ְּב ֵעת "זַ ַעם ָה ָעם". וְ ִא ְמ ִריִ :אם ִּת ְהיֶ ה יֶ ֶלד טוֹ ב ִלי ַה ּיוֹ ם, יל ָך ִא ִּתי יַ ַחד, אוֹ ִב ְ ִל ְראוֹ ת ַּב ּפוֹ ְגרוֹ ם. וּ ָמ ָחרִ ,אם ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ָּת ִאיר ָלנוּ ֶח ֶסד, עוֹ ד נֵ ֵל ְך ַ ּגם ִל ְראוֹ ת ית־ה ְּכנֶ ֶסת22. ֶאת שְׂ ֵר ַפת ֵּב ַ המלכוד הנורא שנקלע אליו העם היהודי עוד לפני השואה קיבל ביטוי סמלי בשיר "אגדה על ילדים ביער" ,שהיה לאחד השיאים הספרותיים של המדור "רגעים" .שוב תפסה את עינו של אלתרמן ידיעה קטנה שפורסמה בעיתון, לאו דווקא בכותרת הראשית" :עשרות ילדים יהודים רכים ,הצעיר ביניהם בן שנתיים ,הובאו על־ידי פלוגות־סער נאציות מגרמניה לגבול ההולנדי ונעזבו לנפשם" — נכתב בהארץ מיום 24בנובמבר 23.התגובה לא איחרה לבוא: אלתרמן בחר לכתוב פרודיה על אגדת האחים גרים ,כשהחצים שאותם שילח כלפי גרמניה הנאצית היו נטועים היטב בעולם הדימויים של התרבות הגרמנית: השיר מגולל את סיפורם מכמיר הלב של אח ואחות ,מעין הנזל וגרטל יהודים, שגורשו אל היער בעיצומו של ליל סערה .האח הקטן פורץ בבכי ,אך אחותו [ ] 167
אלתרמן
הגדולה ממנו מנסה להשתיק אותו — תחילה היא מזהירה אותו מכך שישנו רייך שלישי גדול וחזק ש"טוֹ ֵרף יְ ָל ִדיםֶ ׁ /ש ּבוֹ ִכים ַּב ַּליִ ל" ,ממש כמו המכשפה בסיפור המקורי ,ולאחר שהוא עוצר את בכיו היא מרעיפה עליו דברי עידוד ונחמה: יע /.עוֹ ד יֶ ׁ ְשנָ ן ֲא ָרצוֹ ת נִ ְפ ָלאוֹ ת ָּבעוֹ ָלם /,עוֹ ד יֶ ׁ ְשנָ ם "וְ ִד ְּב ָרה ַה ַ ּי ְלדָּ ה :עוֹ ד ְמ ַעט וְ נַ ִ ּג ַ יע" .על רקע תוצאות ועידת ּ ַפ ְר ַל ֶּמנְ ִטים טוֹ ִבים ָּבעוֹ ָלם /וְ ַה ְר ֵּבה ַמ ְל ָא ִכים ָּב ָר ִק ַ אוִ יאן ,שהתקיימה חודשים אחדים קודם לכן ,לא היה אפשר שלא להבחין במשמעות האירונית המובלעת בשורות אלה .ואכן ,בניגוד לסיפורם של האחים גרים ,שבו הצליחו הילדים לגבור על המכשפה ולחזור לביתם בשלום ,לסיפורם של הילדים היהודים ,פליטי המשטר הנאצי ,לא היה צפוי סוף טוב" :וְ ִה ֵּנה ֵמ ָרחוֹ ק אוֹ ר ְל ֶפ ַתע ָר ַעדִ /.ה ֵּנה ׁ ַש ַערַ .ה ּׁ ְשנַ יִ ם דּ וֹ ְפ ִקים ַעל ַה ּׁ ַש ַערַ /.ל ִּס ּפוּ ר עוֹ ד ֵאין סוֹ ף וּ ַמ ְל ָא ְך לֹא יָ ַרד /,יֵ ׁש ַרק ַעם ֶא ָחד! ַריְ ְך ֶא ָחד! ִפ ֶירר ֶא ָחד!ְ /למוּ ל יֶ ֶלד ֶא ָחד/ ּבוֹ ֶכה ַב ַ ּי ַער" .די היה בשימוש שעשה אלתרמן בססמה הנואלת של המשטר הנאצי — " — "!Ein Volk! Ein Reich! Ein Führerכדי להעביר לקוראים את המסר כי הציפייה בדבר עצם ההיתכנות של סוף טוב אינה אלא אשליה24.
ג לצד עבודתו בהארץ והכתיבה הצפופה במדור "רגעים" המשיך אלתרמן לתפקד "ח ְג ָליָ ַדע", כיצרן סדרתי של פזמונים לתוכניות המטאטא :תוכנית רדפה תוכנית — ַ "שמע קולנו"" ,חלום ליל כנען"" ,עולים ויורדים"" ,היינו כחולמים" .הוא היה למעשה לכותב הפזמונים המוביל של התאטרון .בהמטאטא עבד אלתרמן מתוך שיתוף פעולה עם מגוון של כותבים ואנשי במה — יצחק נוז'יק ,הלל אביחנן, לאה גולדברג ,יוסף הייבלום ,אברהם אבידור ,מרטין רוסט (הוא מקסימיליאן מאיר רוזנקרנץ) וסמי גרונמן .את נוז'יק תרגם אלתרמן מיידיש ,ואילו את רוסט וגרונמן תרגם מגרמנית .מי שחיבר את המוזיקה לפזמונים פרי עטו היה על פי רוב משה וילנסקי ,המנהל המוזיקלי של התאטרון ,ובהמשך חברו אליו מרדכי זעירא ומרק לברי .בכל ההרכבים הללו המשיך המטאטא להיות סיפור הצלחה, הקהל נהר ל"בית העם" בתל אביב ,וגם המופעים שנערכו בקביעות בערים אחרות וביישובים ברחבי הארץ נהנו בדרך כלל מתפוסה מלאה .אלתרמן עבד קשה ,הוא נהנה מהכנסה יפה ,והפזמונים שחיבר זכו לתפוצה גדולה .כמה מהם — לא רבים — הפכו ללהיטים :כזה היה "רומנס על הספסל" ,שיר אהבה על שוטר צעיר ובחורה בשם ִרנה ,שנכתב לצלילי השיר "סרצה" מאת המלחין הרוסי איסק דונייבסקי .השיר נכלל בתוכנית "חגלידע" ,שהיתה התוכנית ה־37 [ ] 168
ןוגינה רזוח דוע
של התאטרון ,ועד מהרה נעשה לנחלת הרבים"ִ :ר ָּנה —ֲ /אנִ י אוֹ ֵהב ֶאת ַה ּׁ ָש ַמיִ ם!/ ִר ָּנה —ֲ /אנִ י אוֹ ֵהב ֶאת ַה ַּס ְפ ָסל!ִ /ר ָּנה —ֲ /אנִ י אוֹ ֵהב ֶאת ַסנְ דָּ ַליִ ְךֶ /,את אוֹ ר ֵעינַ יִ ְך/, ֶאת ַא ְרנָ ֵק ְך ֲא ׁ ֶשר נָ ַפל!" לא לשווא כינה אותו אורי קיסרי במאמר שפורסם הפזמון־הקליל"25.
בשבועון תשע בערב בשם "נסיך בתוך כך פרץ אלתרמן דרך לשדה פעולה נוסף ,שהיה לאורך זמן לאחד מתחומי העיסוק המרכזיים שלו .בצד כתיבתו לתאטרון המטאטא החל לחבר פזמונים ושירי זמר במסגרות שונות ,אם ביוזמתו שלו ואם בהזמנה .אחדים מן השירים האלה התקבלו עד מהרה כשירי עם .לראשונה התייצב אלתרמן מול אתגר זה כשהוזמן להשתתף כאחד היוצרים של הסרט "לחיים חדשים" שהופק אז בארץ .אלתרמן היה חובב מושבע של האמנות השביעית ,הוא כתב עד אז כמה רשימות על קולנוע ,ואף כמה מן השירים שחיבר במדור "רגעים" נגעו בנושאים מעולם הקולנוע .אולם כל זה נגע בסרטים שצפה בהם בצרפת שיובאו מחוץ־לארץ והוצגו בבתי הקולנוע של תל אביב .קולנוע ּ או בכאלה ארץ־ישראלי לא היה אז בנמצא ,אך היו כמה התחלות .אחת מהן היה הסרט "לחיים חדשים" שנושאו היה ההתיישבות החדשה ובניין הארץ ,והוא נועד בעיקר להקרנה בחוץ־לארץ .יוזם המהלך היה ליאו הרמן ,מזכיר קרן היסוד, שהצליח ברוב תושייה לגייס את הכסף הדרוש ואף לאתר את המומחים שיעשו במלאכה — הבמאי יהודה ליהמן ,הצלם צ'ארלס ו' הרברט והמלחין בוריס מורוס .כולם אנשים ידועי שם בתחומם .את הקשר עם אלתרמן ועם המלחין דניאל סמבורסקי ,שעלה לארץ רק שנתיים קודם לכן ,יצר ליאו הרמן בעזרתה של מרגוט קלאוזנר ,שהיתה מעורבת אז כמעט בכל יוזמה בתחום הקולנוע הארץ־ישראלי" .לחיים חדשים" הוקרן לראשונה בבכורה רשמית שנערכה בניו יורק בחסותו של הפיזיקאי הנודע אלברט איינשטיין .זה היה ב־ 4ביולי .1935 באוגוסט של אותה שנה זכה הסרט בפרס הסרט התיעודי בביאנלה של ונציה, ורק לאחר מכן הגיע להקרנה בבתי הקולנוע בארץ .בארצות הברית ליוו את הסרט דברי קריינות באנגלית ,במזרח אירופה הוקרן הסרט עם פסקול ביידיש, ואילו בארץ היו דברי הקריינות בעברית .הקריין בגרסה זו היה זלמן רובשוב (לימים שזר)26. "לחיים חדשים" תיאר בשפה קולנועית כובשת לב את החיים המתחדשים בארץ ישראל :תמונות הפתיחה הציגו את הארץ הקדושה לשלוש הדתות כארץ פרימיטיבית ,מוזנחת ,מיושבת על ידי פלאחים ערבים ,גמלים המהלכים בחולות ,אנשים השואבים מים מן הבארות .והנה באים החלוצים ,השבים למולדתם ההיסטורית ,והארץ עולה כפורחת :כיבוש השממה ,הקמת העיר תל [ ] 169
אלתרמן
אביב ,צמיחת הכלכלה ,פיתוח החקלאות והתעשייה ,וכל זה בצד שימורם של חיי הדת והמסורת המוצגים כחלק בלתי נפרד ממרקם החיים החדשים .השחקן הראשי בסרט היה "העם היהודי שמשקם את פלשתינה" ,שכן רק אנשים של ממש ,לא שחקנים ,הם שנבחרו כדי לייצג את הנוף האנושי שנגלה במהלך הסרט .וכמו בסרטי התעמולה הסובייטיים או הגרמניים של התקופה הצטיין גם הסרט הזה בתמונות תקריב של האדם העובד וכלי העבודה שלו לצד מגוון מעמדים שבהם ניתן ייצוג לקולקטיב כולו :אלה מגיעים לשיאם בתצלומים מרהיבים של תהלוכת הביכורים הנערכת בחג השבועות בחיפה ,וכן בתמונות מתוך אספת פועלים בחצר הטכניון אשר בה נושא אחד הפועלים נאום חוצב להבות המשלב את האמונה באידאל הציוני עם המאבק למען צדק חברתי. שחברו היטב בתוך המארג הזה השתלבו ארבעה שירים של נתן אלתרמןָ , לאתוס הציוני המונח ביסוד הסרט ולרוח הפטריוטית שאפפה אותו .כבר בתחילת הסרט נשמע קולה של מקהלת גברים השרה שיר לכבודה של תל "א ֶרץ ֻמ ׁ ְש ּ ֶפ ֶלתֶ /א ֶרץ אביב ,אף על פי שדברי השיר כוונו אל הארץ כולהֶ : צוּבה ַא ְּת ַּבת נִ דַּ ַחת /חוֹ ל וְ ַג ֶּמ ֶלת /יָ ם וְ ַקדַּ ַחתִ //.מי זֶ ה יֵ ַדע ַמדּ וּ ַע וְ ָל ָּמהּ /כֹה ֲע ָ לֹא ֻר ָח ָמהַ /עד ׁ ֶש ָא ַמ ְרנוּ ּ :בוֹ אוּ נֵ ֵל ָכה /עוּ ָרה ַהחוֹ ל ִּכי ֶמ ֶלט ָע ֶל ָ יךֶ /א ֶבן וָ ֶמ ֶלט/ יָ ד ִמ ְת ַּב ְרזֶ ֶלת /דֶּ ֶר ְך נִ ְס ֶל ֶלתִ /עיר ׁ ָש ָרה ׁ ִשיר" 27.ואכן ,תצלומי הארץ הריקה, המדברית ,הלא מפותחת ,שימשו מעין פרולוג למה שהיה עיקר הסרט — אפוס של עלייה ,התיישבות ובניין .בהמשך נראתה על פני המסך חבורה של פועלים ופועלות העושים דרכם לעבודה בצד שדרת ברושים ,כלי העבודה בידיהם, והם שרים יחד במקהלה שיר לכת ששרטט את מפת הארץ ,ובתוך כך ביטא את "ב ָה ִרים ְּכ ָבר ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ְמ ַל ֶה ֶטתָ /וּב ֵע ֶמק עוֹ ד האהבה למולדת ואת ערך העבודהֶּ : נוֹ ֵצץ ַה ַּטלָ /.אנוּ אוֹ ֲה ִבים אוֹ ָת ְך ,מוֹ ֶל ֶדתְּ /,בשִׂ ְמ ָחהְּ ,ב ׁ ִשיר ְוּב ָע ָמלִ //.מ ּמוֹ ְרדוֹ ת ם־ה ֶּמ ַלח /נַ ֲעבֹר אוֹ ָת ְך ְּב ַמ ֲח ֵר ׁשוֹ תָ /.אנוּ עוֹ ד נִ ַּטע ָל ְך וְ נִ ְבנֶ ה ָל ְךָ /,אנוּ ַה ְּל ָבנוֹ ן ַעד יָ ַ 28 נְ יַ ּ ֶפה אוֹ ָת ְך ְמאֹד" .משתמה הצעידה נדדה המצלמה אל עבר קבוצת פועלים ופועלות החוצבים בהר ,מפוצצים סלעים ,סוללים כביש .הגברים הופיעו כשהם לבושים בגופיות וחובשים מצחיות ,הנשים הופיעו בחצאיות ,מטפחות לראשיהן ובידיהן טורייה .שוב נשמע שיר שבקע מפיהם של הפועלים ,כששירתם מלוּ וה בקולות הפטישים והטוריות המכים בסלעים .דברי השיר היו פשוטים ,ישירים, קצבם הלם את קצב העבודה ותוכנם שיקף את הרצון הקולקטיבי של הפועלים־ ישי "ה ְך ּ ַפ ִּט ׁיש! ֲע ֵלה וּ ְצנַ ח!ְּ /כ ִב ׁ ֵ החלוצים לכבוש את השממה ולבנות את הארץַ : ֶּבטוֹ ן ַּבחוֹ ל נִ ְמ ַּתח" — שרו הפועלים בלשון "אנחנו" — "עוּ ִריְ ׁ ,ש ָמ ָמה ,דִּ ינֵ ךְ נֶ ְח ַּת ְךָ /,אנוּ ָּב ִאים ִל ְכ ּב ׁש אוֹ ָת ְך!"29 [ ] 170
ןוגינה רזוח דוע
הרבה תשומת לב הוקדשה בסרט לחקלאות ולעבודת האדמה ,ובתוך כך גם לחיי קיבוץ .סצנה בולטת במיוחד התרחשה בחדר האוכל של קיבוץ גבעת ברנר ,בעת שחברי המשק הסבו בו לארוחת צהריים" .חבר'ה ,הקשיבו!" — קראה אחת מחברות המשק לסועדים — "דממה ביזרעאל" .ליד הפסנתר נראה יושב המלחין דניאל סמבורסקי ,בכבודו ובעצמו ,והוא שר תחילה ,במבטא "ב ָאה "יקי" מובהק ,את מילות השיר של אלתרמן ,שנודע כ"שיר העמק"ָּ : ְמנוּ ָחה ַל ָ ּי ֵג ַע /וּ ַמ ְרגּ וֹ ַע ֶל ָע ֵמלַ /.ליְ ָלה ִח ֵ ּור ִמשְׂ ָּת ֵר ַעַ /,על שְׂ דוֹ ת ֵע ֶמק יִ זְ ְר ֶעאל/. ית־א ְל ָפא ַעד נַ ֲה ָלל" .ואז נשמע הפזמון החוזר ,ובו ַטל ִמ ְּל ַמ ָּטה וּ ְל ָבנָ ה ֵמ ָעלִ /מ ֵּב ַ "מהָ ,מהַ ,ליְ ָלה ִמ ֵּליל? /דְּ ָמ ָמה ְּביִ זְ ְר ֶעאל /.נוּ ָמהֵ ,ע ֶמק, הצהרת נאמנות לעמקָ : ֶא ֶרץ ִּת ְפ ֶא ֶרתָ /,אנוּ ְל ָך ִמ ׁ ְש ֶמ ֶרת" .בחדר האוכל נשמעו מחיאות כפיים סוערות. בשלב זה שר הקהל כולו ,שירת היחיד הפכה עד מהרה לשירת הציבור" .יָ ם יה /,זֶ הוּ ֵע ֶמק יִ זְ ְר ֶעאל/. ַהדָּ ָגן ִמ ְתנוֹ ֵע ַעִ ׁ /,שיר ָה ֵע ֶדר ְמ ַצ ְל ֵצל /.זוֹ ִהי ַא ְר ִצי וּ שְׂ דוֹ ֶת ָ ית־א ְל ָפא ַעד נַ ֲה ָלל" .התמונות שהופיעו בהמשך ְּתב ַֹר ְך ַא ְר ִצי וְ ִת ְת ַה ָּללִ /מ ֵּב ַ צולמו מחוץ לחדר האוכל ,במרחב הפתוח של הקיבוץ ,ובהן דימויים שונים של האדם העובד בשעת עבודתו ,כשמילות השיר של אלתרמן מתנגנות מפיו: אישה מקלפת תפוחי אדמה ,גבר מתגלח בטרם יֵ צא ליום נוסף של עמל ,חברת משק תולה כבסים על חבל ,רפתן חולב פרה ,צעיר הניצב לעת ערב על גבעה וקוצר במגל .אלא של"שיר העמק" של אלתרמן היה בית נוסף ,שנועד להבליט את מחיר הדמים שבו כרוך המפעל הציוני .בית זה נשאר משום־מה מחוץ לסרט" :א ֶֹפל ְּב ַהר ַה ִ ּג ְל ּב ַֹע /,סוּ ס דּ וֹ ֵהר ִמ ֵ ּצל ֶאל ֵצל /.קוֹ ל זְ ָע ָקה ָעף ָ ּגבוֹ ַּהִ /,מ ּ ְׂשדוֹ ת ית־א ְל ָפא וְ נַ ֲה ָלל?"30 ֵע ֶמק יִ זְ ְר ֶעאלִ /.מי יָ ָרה וּ ִמי זֶ ה ׁ ָשם נָ ַפלֵּ /בין ֵּב ַ הסרט "לחיים חדשים" זכה להצלחה עצומה ,גם בארץ וגם בחוץ־לארץ, בעיקר בקרב קהילות יהודיות .קרן היסוד לא חדלה להקרין אותו במשך 15 שנה :הוא עודד מתרימים בכל רחבי העולם ואף הטביע את רישומו על אנשים ונשים שגמרו אומר בלבם לעלות לארץ ולהקים בה את ביתם .להצלחה מיוחדת למעט ,אולי ,השיר על תל אביב :הם ֵ זכו השירים של אלתרמן שנכללו בסרט, נהנו מתפוצה גדולה ,ובתוך זמן קצר התקבלו כשירי עם לכל דבר ועניין .דניאל סמבורסקי ,שניהל ערבי שירה בציבור בלילות שבת בבית ברנר בתל אביב ,נהג לשיר אותם שוב ושוב עם חובבי הזמר העברי שנהרו בהמוניהם לאירועים אלה. השירים בוצעו במרוצת הזמן על ידי זמרים אחדים וגם על ידי מקהלות ,הם נפוצו בערים ,ביישובים הכפריים ,ובעיקר בקרב חברי תנועות הנוער .הם הועלו על גבי תקליטים והושמעו שוב ושוב בשידורי הרדיו .אלה היו ,למעשה ,שירי הזמר הראשונים שאלתרמן כתב לצורך הלחנה ,והוא השכיל לתת בהם ביטוי [ ] 171
אלתרמן
"אנוּ הולם וקליט לעולם הדימויים והערכים של המפעל הציוני .הצהרות כמו ָ אוֹ ֲה ִבים אוֹ ָת ְך ,מוֹ ֶל ֶדתְּ /בשִׂ ְמ ָחהְּ ,ב ׁ ִשיר ְוּב ָע ָמל" או "עוּ ִריְ ׁ ,ש ָמ ָמה ,דִּ ינֵ ְך נֶ ְח ַּת ְך/, ָאנוּ ָּב ִאים ִל ְכ ּב ׁש אוֹ ָת ְך!" כמו גם התיאור האידילי של האדם העובד על רקע שדותיו של עמק יזרעאל ,ערש ההתיישבות היהודית בארץ ישראל ,עשו להם כנפיים ,והעניקו למחברם את ההילה של משורר ציוני ,לאומי ופטריוטי. אלתרמן לא היה היחיד בין משוררי הארץ שהתפנה לכתיבת שירי זמר שהעמידו במרכזם את אהבת המולדת ואת חיי הבניין והיצירה של חלוציה, אך הוא היה לבולט שבהם .ב־ ,1935בעת שהותו בלונדון ,הקליט הזמר יוסף גולנד באולפני חברת "דקה" את השיר "הורה סחרחֹרת" ,שנכתב עבורו על ידי אלתרמן בשיתוף עם בעל ברית מוזיקלי נוסף ,המלחין יואל ולבה .מילות השיר התאימו עצמן לקצב המיוחד של ריקוד ההורה ,הן גם ביטאו בריכוז עצום את אתוס ההקרבה העצמית של החלוצים" :לֹא ֶאל שָׂ ָכר ַה ֵּלב ּ ָפתוּ ַח /,לֹא ִל ְת ִה ָּלה רש" .אלתרמן ֹאשָ /.אנוּ יָ ָצאנוּ ִעם דִּ ְג ֵלי ָהרוּ ַחֶ /את ָה ֲאוִ יר ְּב ׁ ִשיר ַל ֲח ׁ נָ שָׂ אנוּ ר ׁ וּ ולבה היו גם מחברי השיר "הורה מדורה" ,שמבצעו היה הזמר מרדכי רוט, שאף הקליט את השיר באולפני חברת "במה" ( )Bemaבברלין .גם שיר זה נכתב בגוף ראשון רבים ,ובו נשמע שוב קולם של החלוצים ,שעוניים ולחצם הם עניין "באנוּ ְּב ִלי ּכֹל וָ כֹלָ /,אנוּ ֲענִ ֵ ּיי ֶא ְתמוֹ לָ /,לנוּ זמני ,שכן עיניהם נשואות רק לעתידָּ : יליוֹ נֵ י ַה ָּמ ָחר" .הפזמון החוזר היה בעל אופי אקסטטי ,והוא ַהגּ וֹ ָרל ָמ ַסרֶ /את ִמ ְ נועד להלהיב ,לרגש ולדרבן את מי שיוצאים בריקוד ההורה" :הוֹ ָרהֲ ,ע ִליֲ ,ע ִלי/, יליְ /,טהוֹ ָרהַ ,ר ַּבת אוֹ ָרה /,הוֹ ָרה ְמדוּ ָרה!" לפופולריות עצומה ֵא ׁש ַה ְד ִל ִיקי ְּב ֵל ִ זכה שיר הורה שלישי ,שאותו כתב הפעם אלתרמן על פי לחן חסידי .גם שיר זה צמח מתוך ההוויה החלוצית הדלה והסגופה ,והוא ביטא את הרומנטיקה שבחלוציות ,את ההיקסמות מתחת לשמי הלילה של עם חדש בארץ חדשה: "איזֶ ה ּ ֶפ ֶלאֵ ,איזֶ ה ּ ֶפ ֶלאִ /,אם יֶ ׁ ְשנָ ם ֵלילוֹ ת ָּכ ֵא ֶּלהִ /,אם ֶא ְפ ׁ ָשר עוֹ ד ְלנַ ּסוֹ ת /הוֹ ָרה ֵ ׁ ֶש ָּכזֹאת" .ואז נשמע הפזמון החוזר ,שבו חוזרים ופונים החלוצים־המחוללים אל ההורה עצמה ,המסעירה והמלכדת ,מעוררים אותה ,מתסיסים אותה וקוראים לה להעפיל ִאתם ,להיות שותפים לפריצה הגדולה קדימה — פריצה שאין ממנה ילי נָ א דרך חזרה" :הוֹ ָרהּ ,עוּ ִרי! עוּ ִרי ,הוֹ ָרה!ִ /אם ּ ָפ ַר ְצנוּ — לֹא נַ ְחז ָֹרהַ /,ה ְע ּ ִפ ִ ִא ִּתי /,הוֹ ָרה הוֹ ָר ִתי!"31 והיו שירי זמר שבהם פסע אלתרמן בעקבי הזמן :ב־ 10בדצמבר 1936נפל דבר ביישוב העברי .בעמק בית שאן ,בלב יישוב ערבי ,הוקם בן־לילה קיבוץ חדש ,ושמו תל עמל .הקמת תל עמל ,שמתיישביו היו חברי גרעין של השומר הצעיר מבית אלפא ,חנכה למעשה את מבצע "חומה ומגדל" שהתפרשׂ על פני [ ] 172
ןוגינה רזוח דוע
שלוש שנים ,ושבמהלכו עלו על הקרקע 52יישובים חקלאיים חדשים .בידיעה קטנה שפורסמה בשולי העמוד הראשון בעיתון דבר נמסר למחרת היום" :כל היום העבירו מכוניות וטראקטורים את המכשירים והכלים מבית אלפא ,מקום מגוריו הארעי של הקיבוץ .השמחה בבית אלפא היתה רבה :כל ימי קיום העמק העברי היתה בית אלפא הנקודה הקיצונית במזרח ,ועתה נוספו להם שכנים"32. יוזמת המוסדות הלאומיים בהקמת יישובים אלה באה כתגובה על המדיניות הבריטית ששׂ מה לה למטרה לעצור את גידולו של היישוב העברי אם על ידי הגבלת מספרי העולים ואם על ידי הטלת מגבלות על רכישת קרקעות. האזורים שנבחרו להתנחלות היו במכוּ ון אזורים שהיו אסורים להתיישבות על בספר או מקומות שבהם היתה פי גזרות "הספר הלבן" ,רובם נקודות מבודדות ָ אוכלוסייה ערבית; לכן הופקד המיזם בידי ארגון ההגנה ,שדאג לתפעולם של מבצעי בזק שבהם הוקמו יישובים בחסות הלילה ונשלמו במשך יום אחד ,אשר במהלכם הוקמה בתחילה חומה מלוחות עץ ושכבות חצץ ,הוצבו עמדות מגן ומגדל שמירה ,וכל זה כדי ליצור באופן מידי מערך הגנה שיבטיח את שלומם של המתיישבים ויעניק להם פסק זמן להתבסס בנקודת ההתיישבות החדשה. תל עמל היה למעשה הקיבוץ הראשון שהוקם בשיטה זו ,שליָ מים זכתה לשם "חומה ומגדל". מבחינתו של אלתרמן היתה הקמת תל עמל (כיום ניר דוד) לא רק מאורע לאומי — אלא מאורע בעל אופי אישי :עם גרעין המתיישבים הראשונים נמנו אחותו לאה ובעלה משה לבקוביץ (להב) שעזבו את בית אלפא באישון לילה כדי להיאחז במקום החדש .הם נשאו על זרועם את בנם התינוק ערן ,שהיה אז בן שלושה חודשים בלבד .מאז סיום בית הספר התיכון היה ברור ללאה שפניה להתיישבות — היא היתה פעילה בתנועת הנוער ,ובכיתה יב הצטרפה לשומר הצעיר ,נחושה בדעתה להגשים הלכה למעשה את הדברים שהאמינה בהם .ואף על פי שהיתה תלמידה מצטיינת בבית הספר סירבה בתוקף להמשיך בלימודים, זאת בניגוד לדעתו של יצחק אלתרמן ,שתכנן עבור בתו האהובה עתיד שונה לגמרי .היא חברה תחילה לקבוצת הכשרה של השומר הצעיר בנחלת יצחק, שם הכירה את משה לבקוביץ ,שעתיד היה להיות בעלה .משה עסק בבניין, לאה הופנתה לסלילת כביש עפולה-בית שאן .באחד הימים נסע יצחק אלתרמן במונית לבית אלפא ,הוא רצה לדעת מה שלום בתו ,אך יותר מזה רצה לשכנע אותה לעזוב את הקיבוץ כדי שתמשיך בלימודיה ותכשיר את עצמה לדרך חיים אחרת .כשהגיע לקיבוץ הפנו אותו למחנה הפועלים שסלל את הכביש ,שם פגש את לאה כשהיא לבושה במכנסיים ובחולצה קצרת שרוולים ,לראשה עדתה [ ] 173
אלתרמן
מטפחת הקשורה לאחור ובידה פטיש כבד שבו הכתה באבן גדולה שהיתה מונחת לפניה 33.הוא לקח אותה הצדה והם דיברו ודיברו ,הוא הציע לה לחזור העירה ,אך לאה — שהיתה דעתנית ,עצמאית והאמינה בכל לב במה שעשתה — לא נענתה להצעה .בסיכומו של דבר חזר יצחק אלתרמן הביתה בלא כלום .לבני המשפחה אמר נחרצות" :לוסה לא תחזור" .הצדק היה אתו :לאה נשארה בבית אלפא ,וכעבור זמן יצאה עם הגרעין להתיישב בתל עמל ,שם היתה שותפת פעילה ומתוות דרך בהקמתו של הקיבוץ הראשון בבקעת בית שאן34. זמן קצר לאחר הקמת הנקודה החדשה יצא אלתרמן מתל אביב ונסע בדרך לא דרך לבקעת בית שאן כדי לבקר את אחותו ואת גיסו ואת אחיינו התינוק שהתגוררו עם עוד חברים באחד מן הצריפים שבחצר הקיבוץ .אלתרמן העריץ שבה ועל שבחרה ללכת בדרך של הגשמה את לאה על אומץ לבה ,על עוז הרוח ּ חלוצית .הוא היה סופר מוכשר ,מבריק ,שמו הלך לפניו ,המילים שהפיק בעטו סיפרו כבר אז את הסיפור הציוני — הרי הוא שכתב לא מזמן את "שיר העמק" ואת "שיר הכביש" ואת "הורה סחרחֹרת"! אבל אלה היו בעיניו רק דיבורים. את המעשים עשתה לאה ,לא הוא .היא שהתיישבה בעמק ,היא שסיתתה אבן כדי לסלול כביש ,היא שיצאה עם חבריה לגרעין בשעות הלילה בריקוד הורה סוער שבו הצהירה על דבקותה באדמת הארץ .הביקור בתל עמל היה בעיצומו של החורף ,אלתרמן פגש את אחותו עייפה וסחופה ונטולת תואר והדר כשהיא עומדת על אדמת הטרשים של קיבוץ תל עמל כשבנה ערן ,שאותו עטפה בסודרה ,חבוק בין זרועותיה 35.במרוצת הזמן נעשה בן בית בקיבוץ החדש, כשהוא מלווה מתוך הערצה את תהליך הפיכתו של המקום מנקודה בודדת ליישוב של ממש .את רשמיו תיעל לימים בשיר "המגדל הראשון" ,ובו העלה על נס את הקמתה של תל עמל ,הן בזכות עצמה ,והן מתוקף היותה מפלסת דרך למפעל כולו: ל־ע ָמל, ל־ע ָמלֵּ ,ת ָ ל־ע ָמלֵּ ,ת ָ ֵּת ָ אשוֹ נָ ה ְלחוֹ ָמה וּ ִמ ְגדָּ ל, ִר ׁ ל־ע ָמל, ְּתב ְֹר ִכיֵּ ,ת ָ ְּב ָמ ָטר ְוּב ַטל, ל־ע ָמל, ְּב ָד ָגה ֲע ֵלי ַגלֵּ ,ת ָ ל־ע ָמל, ְּב ָד ָגן ְל ַמ ָ ּגלֵּ ,ת ָ ִּבנְ עוּ ִרים ַל ִּמ ְגדָּ ל, ל־ע ָמל! ֵּת ָ [ ] 174
ןוגינה רזוח דוע
את השיר הפקיד אלתרמן בידיו האמונות של המלחין מרדכי זעירא ,וזה בחר להציג אותו לראשונה בנשף העשור לפעילותו המוזיקלית שנערך בסתיו .1939 במהלך הערב שרה חנה קיפניס שירים שהלחין זעירא ,אך לקראת סיום עלה המלחין עצמו על הבמה ולימד את השיר החדש שכתב נתן אלתרמן ושמילותיו נדפסו בתוכניית הנשף .זעירא אף טרח ללמד את השיר לאנשי תל עמל ,וזאת בעת שהשתתף בערב חגיגי שאורגן לציון חמש שנים לעלייתו של הקיבוץ על הקרקע .בהדרגה התקבל "המגדל הראשון" (שליָ מים נקרא "תל עמל") כשיר המזוהה יותר מכול עם פרק מיוחד זה בתולדות ההתיישבות הציונית .אך ספק אם לבד מאנשי הקיבוץ ,שאימצו את השיר כהמנון ,או לבד מן האנשים הקרובים לאלתרמן ,ידע מישהו על הזיקה האישית כל כך של המשורר לפרשה זו36. אלתרמן המשיך להיות עם יד על הדופק :על הפרק עמדה עתה בנייתו של נמל תל אביב ,וגם מאורע זה דרבן אותו לכתוב שירי זמר שזכו להד רב .עם תחילת המאורעות ובעקבות השביתה הכללית שעליה הוכרז במגזר הערבי נוצרו קשיים בתפעולו של נמל יפו ,שדרכו התנהל ייצוא תפוחי הזהב לאירופה .מצב זה איים על עתידו של ענף הפרדסנות ,ופרנסי היישוב החליטו לפעול להקמתו של נמל חלופי בתל אביב .הרעיון להקים נמל בתל אביב עלה על הפרק עם ייסודה של העיר ,אולם הוא קיבל הפעם דחיפות מיוחדת .הממשל הבריטי התנגד למהלך זה ,אולם לבסוף התפשר והסכים על הקמת מזח בצפון העיר ,מול גני התערוכה וסמוך לבניין בית הספר הימי זבולון .ב־ 19במאי 1936 הגיעה לנמל האונייה הראשונה — היתה זו אוניית המשא צ'טבורטי בפיקודו של רב החובל ואטרוסלאב ונקאריץ שהפליגה תחת דגל יוגוסלבי ונשאה 1,000 טונה מלט" .זר לא יבין זאת ,יוכה תמהון כל אשר לא עמד על סודו של אותו חפץ־חיים אדיר ,רצון הבניה והיצירה ,המפעם את לבות המוני ישראל במולדת" — כתב דבר למחרת היום בעמוד הראשון של העיתון ,שבו הוכרז כי "בעצם ימי האבל — עוגנת הספינה הראשונה בימה של תל־אביב" ,כשהכוונה לאבל נחום סוקולוב ,המנהיג הציוני ,שנפטר באותו השבוע 37.אך זו היתה רק ההתחלה: בנייתו של הנמל נמשכה כמעט שנתיים ,והוא נחנך רשמית ב־ 23בפברואר .1938בנו אותו בעיקר יהודים יוצאי יוון ,רובם אנשי קהילת סלוניקי ,שהיו בעלי ידע וניסיון בתחום מקצועות הים .חנוכת הנמל — על רקע המאורעות ההולכים ונמשכים ,גזרות "הספר הלבן" הבריטי והמאבק על העלייה — היתה מאורע שהסעיר את היישוב ונחשב כבר אז ציון דרך היסטורי בתולדותיו של המפעל הציוני וצעד בדרך להקמתה של מדינה עצמאית. אלתרמן הגיב לראשונה על הקמת נמל תל אביב במדור "רגעים" :שירו [ ] 175
אלתרמן
"למלחמת הקמץ והצירה" ,שפורסם ביוני ,1936בא להלעיג על הוויכוח שהתעורר ב"וועד הלשון העברית" אם יש לגרוס "נמל" בקמץ ובצירה או בשני מעט קמצים 38.אולם מה שעשה באמת רושם היו שני שירי זמר שהשתרבבו ֵ הקסמים של אלתרמן ,ואשר כוּ ונו לא אל הנמל עצמו ,אלא דווקא אל אנשי הים העברים ,הספנים ,אלה שהקמת הנמל העניקה להם אשראי ציבורי שכמוהו לא ידעו בעבר .ב"שיר הספנים" ,שהלחין יואל ולבה ,הוצג הספן עז הלב ,המנהל מאבק איתנים עם הטבע ,אך בהחלט יכול לו ,שכן הים מוקיר את האמיצים: "לדֶּ ֶר ְךַ ,ס ּ ָפןַ ,ה ָ ּים ְל ָפנֶ ָ יךָ /,הרוּ ַח ַעל ַה ַּמיִ ם ָקםִ /.אם לֹא יִ ְבגּ ֹד ִל ֶּב ָךַ /,עד נֵ ַצח לֹא ַ ָ ּ יִ ְבגּ ֹד ְּבך ַה ָים" .אך בעוד בתי השיר נוסחו כפנייה אל יורדי הים ,הושמע הפזמון ילה אוֹ ִתי "ה ְל ָכה ְס ִפינָ ִתי ְּב ַליְ ָלה ָּכחֹל /,הוֹ ִב ָ החוזר מפיהם של הספנים עצמםָ : ַל ָ ּים ַה ָ ּגדוֹ לַ /.ה ָ ּים הוּ א ָר ָחבּ ַ ,ג ִּלים וְ ָענָ ןַ /,הדֶּ ֶר ְך עוֹ ד ַרבַ ,רבַ ,רבָ ,ה ְל ָאה ַס ּ ָפן!"39 השיר השני" ,דוב הים" ,היה זמר מלחים לכל דבר ועניין ,כדוגמת שיריהם של יורדי ים שבהם מורגלות אומות העולם .אלתרמן כתב אותו בשיתוף הזמר יוסף גולנד ,הוא הכיר אותו מן העבודה המשותפת בתאטרון המטאטא ,ורחש לו "שם ַּב ָּנ ָמל קוֹ ְר ִאים ִלי — דּ ֹב ַה ַּמיִ םֲ /אנַ ְחנוּ ַס ּ ָפנִ ים ,זֶ ה ַעם נֶ ְח ָמד/. הערכה רבהָ ׁ . ד־א ָחד" .השיר ביטא את ַ ּגם ְּב ֶל ְכ ֵּתנוּ יַ ַחד — ׁ ְשנַ יִ םְ ׁ ,שנַ יִ םֲ /,אנַ ְחנוּ ַּבחוּ ִרים ֶא ָח ֶ אהבת המלחים לים ,למוזיקה טובה ,לאישה (העונה לשם "בתיה") ,הוא הדגיש את החברותא של אנשי הים ואת ההוויי של הירידה אל החוף .עם זאת לא נעדר יבה ,זֶ ה לֹא ַא ְמ ַּב ְטיָ ה /.נָ חוּ ץ לוֹ א־ח ִּב ַּ "ה ָ ּים ,יַ ַ ממנו כלל הממד המקומי והלאומיַ : "על יָ ד ַא ַחת יֵ ׁש ְמ ֻצ ֶ ּי ֶרת ַּב ְתיָ הַ /על יָ ד ׁ ְשנִ ָ ּיה זוּג יָ ַדיִ םֲ ,אדוֹ נִ י" — ,שרו הספנים — ַ יֵ ׁש דֶּ ֶגל ִצ ּיוֹ נִ י!" 40שני השירים שכתב אלתרמן נקלטו היטב ,הם זכו לביצועים חוזרים ,והם היו במרוצת הזמן לחלק בלתי נפרד ממסורת מתהווה של שירי ים, שהעניקו ייצוג ונראוּ ת לפן חדש ומלהיב של הסיפור הציוני41. את אחד מהישגיו הגדולים בכתיבת שירי זמר רשם אלתרמן בקיץ ,1938בעת שחיבר בשיתוף פעולה עם המלחין דניאל סמבורסקי את המנונם של הפו"שים, "זֶ ֶמר ַה ּ ְפ ֻלגּ וֹ ת" .הפו"שים ,קיצור של "פלוגות השדה" ,פעלו בשטח מאז דצמבר :1937הן הוקמו על ידי יצחק שדה בחסות ארגון ההגנה ,בתגובה להתנכלויות ההולכות וגוברות מצד האוכלוסייה הערבית בארץ כלפי האוכלוסייה היהודית 42.אמנם המדיניות הרשמית של ההגנה ושל מוסדות היישוב היתה "הבלגה" ,אך שדה ,לעומת זה ,הוביל קו של יוזמה צבאית ,שמטרתו היתה נקיטת פעולות יזומות אל מול הערבים כדי להפתיע אותם ולפגוע ביכולת הפעולה שלהם .ממגננה להתקפה .הפו"ש חייבו גם את אנשיהם לגיוס קבע, והיחידה כולה היתה בשליטה מרכזית של ארגון ההגנה ,דבר שהיה גם כן בגדר [ ] 176
ןוגינה רזוח דוע
חידוש 43.את השיר כתב אלתרמן בהזמנתו האישית של שדה ,לרגל הכינוס הראשון של הפו"שים ,שאותו יזם כדי לגבש את היחידה ולהכשיר את הלבבות לקראת פעולותיה בהמשך .אלתרמן העריץ את יצחק שדה שהיה לו לידיד נפש, הוא ראה בו מיזוג מופלא ובהחלט נדיר בין איש צבא אמיץ ומקורי ובין בוהמיין ואיש ספר .לא אחת נראו השניים כשהם מסתודדים באחד מבתי הקפה של תל אביב כשלפניהם בקבוק קוניאק .לבד מזה חש אחריות כלפי אנשיו של שדה: הנתק בין הציבור הכללי לבין הלוחמים בתקופת המאורעות הטריד אותו מאוד, לא אחת ראה את המפקד כשהוא מגיע לתל אביב עם הבחורים שלו כאילו באו מעולם אחר .שיר טוב — אמר לו שדה — יוכל אולי לגשר על הפער .אין בעיה, השיב לשדה ,הוא יחבר את השיר המבוקש ,הוא יעשה גם את המאמץ הנדרש כדי לעמוד בלוח הזמנים44. באותו היום שבו התקיים הכינוס התאספו מבעוד בוקר בבית הפועלות בתל אביב גברים צעירים וחסונים שהחליפו ביניהם חוויות ,סיפרו בדיחות, דיברו על ענייני היום .שדה דיבר קצרות ,כמנהגו ,ואליהו כהן נשא הרצאה בענייני ארגון .אולם לשדה היו שתי הפתעות — האחת הרצאה של המשוררת הצעירה לאה גולדברג על ספרות ומלחמה ,שלא עוררה עניין רב ,והשנייה — הופעתם של אלתרמן וסמבורסקי שבאו עם שיר חדש ,והיו למסמר הכינוס. לאחר שחולקו למשתתפים עותקים חדשים של השיר ,התיישב סמבורסקי ליד הפסנתר ,תחילה ניגן את המלודיה ,ואחר כך ניגש להדריך את חיילי פלוגות השדה בביצוע השיר .כך בדיוק רצה שדה לראות את הדברים — הוא רצה שחיילי הפו"ש ישירו אותו ,יבצעו אותו ,שהוא יהיה חלק מהם .שדה האמין במילים ,הוא האמין בשירה ,בשבילו ספרות ותרבות היו חלק מן העולם שאותו יש להנחיל ללוחמים .דניאל סמבורסקי היה אשף השירה בציבור ,מה גם שהמילים היו פשוטות וברורות והמנגינה שנלוותה להן ,שנכתבה במקצב של שיר לכת ,היתה קליטה וכובשת לב .בתוך זמן קצר הדהד בחלל בית הפועלות הפלגות" :היו קולם של הלוחמים ,קול חזק ובוטח ,כשהם שרים יחד את "זמר ֻ שם צבי קרול מכפר גלעדי ואברהם ברקוביץ (פיל) מירושלים ועמנואל לבני וצבי ספקטור ויצחק הקר וישראל בן יהודה (עבדו) ,ועוד שורה של צעירים רבי־ תעוזה ששדה השכיל לגייס לפעולה .כל הנוכחים ,ובכללם שדה עצמו ,שרו במקהלה גדולה ,סמבורסקי ליווה אותם ליד הפסנתר וגם הניף את ידו כמנצח, אלתרמן עמד מן הצד ,מעט מרוחק ,משתאה לגלות איך המילים שזה לא כבר נשרו מתחת עטו מושרות על ידי באי הכינוס באופן טבעי כל כך ,כאילו היה זה שיר שכבר הזדמן להם לשיר אותו בעבר. [ ] 177
אלתרמן
ב"זֶ ֶמר ַה ּ ְפ ֻלגּ וֹ ת" — מן השירים הראשונים שהוקדשו לפיאורה של יחידה צבאית לוחמת — ניסח אלתרמן במלוא העוצמה את ה"אני מאמין" של היישוב "את זֶ ֶמר ַה ּ ְפ ֻלגּ וֹ ת נָ ׁ ִשיר היהודי בארץ ישראל היוצא למלחמת מגן על חייוֶ . נָ א ְל ַמזְ ֶּכ ֶרתָ /,א ֵפלָ ,א ֵפל ַה ָ ּו ִדיַ :ה ִּמ ׁ ְש ָמרָ ,ה ֵכן!ָ /ה ְל ָכהָ ,ה ְל ָכה ּ ְפ ֻל ָ ּגה ַּב ַּליְ ָלה ְּב ׁ ַש ְר ׁ ֶש ֶרתָ /,ה ְל ָכה ּ ְפ ֻל ַ ּגת שָׂ ֶדה ָל ֵא ׁש וְ ַל ָּמ ֵגן" 45.עברו בדיוק ארבע שנים מאז פרסומו של "אל תיתנו להם רובים" ,יחד עם כל היישוב חווה אלתרמן את ימי המאורעות הקשים מנשוא ,וההכרה בחיוניות של הכוח הצבאי לבניין המולדת ולגיבושה של האומה דחקה הצדה את הרוח הפציפיסטית ששבתה את לבו בימי הפריחה של השבועון טורים .את "אל תיתנו להם רובים" אמנם המשיכו לשיר ולדקלם ,אולם אלתרמן היה מזמן במקום אחר — הוא היה ממוצב בלב הזירה שבה לחם היישוב את קרב חייו ,ולכן הוא נתן את ברכתו ללוחמים נושאי הנשק אשר רק באמצעותם יהיה אפשר להגשים את בניינה של הארץ ,לשמור על החיים של תושביה ולהבטיח את השלום .חיילי הפו"ש בוודאי האמינו בזה, "ח ִּכי ָלנוּ ַ ,א ְר ִציְּ ,ב ִמ ׁ ְשעוֹ ֵלי לדידם זו היתה האמת שאותה חוו ממש על בשרםַ : ָה ַריִ ְךַ /,ח ִּכי ָלנוּ ִּבשְׂ דוֹ ת ַה ֶּל ֶחם ָה ְר ָח ִבים!ֶ /את ׁ ְשלוֹ ם ַה ַּמ ֲח ֵר ׁ ָשה נָ שְׂ אוּ ָל ְך ַּבחוּ ַריִ ךְ —ַ /ה ּיוֹ ם ֵהם ָל ְך נוֹ שְׂ ִאים ׁ ָשלוֹ ם ַעל ָהרוֹ ִבים" .ואז מנה בזו אחר זו את פעולותיה של היחידה :ההגנה על המתיישבים בשדות ג'וערה ,בניית גדר הביטחון באזור הכינרת ,הסיוע בהקמתו של קיבוץ תל עמל וההשתתפות במבצע העלייה לחניתה — שהיה מגדולי מבצעי ההתיישבות של ימי חומה ומגדל. הפלגות" סיים אלתרמן בהצהרת אמונים ֻ אולם בכך לא היה די .את "זמר "כי לֹא של הפו"ש ,המובילה לשיא את האתוס הציוני המקדש את המלחמהִּ : נָ ׁשוּב ָאחוֹ ר ,וְ ֶד ֶר ְך ֵאין ַא ֶח ֶרתֵ /,אין ַעם ֲא ׁ ֶשר יִ ּסוֹ ג ֵמ ֲח ִפירוֹ ת ַח ָ ּייוָ /.ה ְל ָכהָ ,ה ְל ָכה ּ ְפ ֻל ָ ּגה ַּב ַּליְ ָלה ְּב ׁ ַש ְר ׁ ֶש ֶרתָ ּ /,פנַ יִ ְך ,מוֹ ַל ְד ִּתי ,הוֹ ְל ִכים ִא ָּתם ַּב ְ ּק ָרב" .על פי הנאמר כאן, המלחמה למען המולדת היא מלחמת אין בררה ,ולכן אין כל דרך לסגת ממנה. "אין ַעם ֲא ׁ ֶשר יִ ּסוֹ ג ֵמ ֲח ִפירוֹ ת הוא אף העניק להשקפה זו תוקף כללי ,באומרוֵ : ַח ָ ּייו" .במילים אלה הקים המשורר לתחייה את רוחם של האבות המייסדים, מטפחי מיתוס תל חי של ימי העלייה השנייה ומיתוס מצדה של ימי העלייה השלישית ,שהעמידו את הקיום הלאומי הריבוני על אדמת המולדת כערך עליון ,שמימושו או אי־מימושו יוצרים את ההפרש שבין קיום לחידלון .הפזמון החוזר השמיע שוב ושוב מילות עידוד שכוּ ונו ישירות אל הפלוגות היוצאות אל "פ ֻל ָ ּגה — ֲע ִליֲ ,ע ִלי ָּב ָהרְ ּ /,פ ֻל ָ ּגה — ָּכבוֹ ׁש ִּת ְכ ּב ׁ ִשי!ִּ /ב ְמקוֹ ם ׁ ָשם ִא ׁיש עוֹ ד הקרבְ ּ : ימהְ ּ /:פ ֻל ָ ּגה, "שיםְ //.ל ַמ ַען ֵאם ֵוּבן וָ ָאבַ /ה ּסוֹ ְל ָלה נָ ִק ָ לֹא ָע ַברָ ׁ /,שם יַ ַע ְברוּ ַה ּפוֹ ׁ ִ ימה!" אולם כל זה היה ללא הועיל: לֹא ַּתם ,לֹא ַּתם ַה ְ ּק ָרבְ ּ /,פ ֻל ָ ּגה — ָצעוֹ ד ָק ִד ָ [ ] 178
ןוגינה רזוח דוע
בפברואר 1939התכנס המטה של ארגון ההגנה והחליט על פירוקן של פלוגות השדה ,למרות המאורעות שהיו עדיין בעיצומם .אכן הפלוגות פורקו ,למגינת לבו של שדה ,אך היה זה דווקא שירו של אלתרמן" ,זֶ ֶמר ַה ּ ְפ ֻלגּ וֹ ת" ,שהעניק ליחידה זו חיי עולם46.
ד עוֹ ד חוֹ זֵ ר ַה ִּנגּ וּ ן ׁ ֶש ָ ּזנַ ְח ָּת ַל ּׁ ָשוְ א וְ ַהדֶּ ֶר ְך עוֹ ֶד ָּנה נִ ְפ ַק ַחת ָלא ֶֹר ְך ילן ִּב ְג ׁ ָש ָמיו וְ ָענָ ן ְּב ׁ ָש ָמיו וְ ִא ָ ְמ ַצ ּ ִפים עוֹ ד ְל ָך ,עוֹ ֵבר א ַֹרח. יסת נַ ְדנֵ דוֹ ת וְ ָהרוּ ַח ָּתקוּ ם ְוּב ִט ַ יַ ַע ְברוּ ַה ְּב ָר ִקים ֵמ ָע ֶל ָ יך וְ ִכ ְבשָׂ ה וְ ַא ֶ ּי ֶלת ִּת ְהיֶ ינָ ה ֵעדוֹ ת ׁ ֶש ִּל ַּט ְפ ָּת אוֹ ָתן וַ ּתוֹ ִסיף ָל ֶל ֶכת — — — — ׁ ֶש ָ ּי ֶד ָ יך ֵריקוֹ ת וְ ִע ְיר ָך ְרחוֹ ָקה וְ לֹא ּ ַפ ַעם ָס ַג ְד ָּת ַא ּ ַפיִ ם ְלח ְֹר ׁ ָשה יְ רוֹ ָקה וְ ִא ּׁ ָשה ִּב ְצחוֹ ָק ּה וְ ַצ ֶּמ ֶרת ְ ּג ׁשוּ ַמת ַע ְפ ַע ּ ַפיִ ם. בשורות קסומות אלה ,שכמותן לא נשמעו עוד בשירה העברית ,נפתח ספר השירים הראשון של נתן אלתרמן ,שפורסם בתחילת 1938בהוצאת יחדיו. לאלתרמן היו חששות כבדים קודם הפרסום ,וכשדחק בו זמורה להוציא את הספר השיב לו" :אינני בטוח בעצמי 'כמו אחרים' :נדמה לי שבצאת הספר אצטער על שהוצאתיו — אין דרך בטוחה" .זה היה בסוף יולי ,1937כשהספר היה על סף גימור .כעבור קצת יותר מחודש ,כשישב עם זמורה בקפה "אררט", אמר לו כי גמר אומר להוציא את הספר בתוך זמן קצר ,אבל עצם הפרוצדורה מטילה עליו פחד .וכשדיברו על הביקורת אמר אלתרמן לזמורה כי מאמר שיראה לו ש"זה טוב" וש"זה לא טוב" יכול לעורר בו מבוכה ולשתק אותו למשך ימים רבים47. עם הופעת הספר היה אלתרמן עול ימים — רק בן .27הספר הכיל 140 [ ] 179
אלתרמן
עמודים ,ונכללו בו 68שירים שהתפצלו לארבעה פרקים ,כולם חדשים ,רובם נכתבו לאורך תקופה של שלוש שנים לערך .שלושה מן השירים שנכללו בספר — "זווית של פרוור"" ,האם השלישית" ו"חיוך ראשון" — אמנם הופיעו בפרסום מוקדם בכתב העת גזית בשלהי ,1936אם כי מאז הוכנסו בהם כמה שינויים 48.לאחר מכן לא נשמע קולו של אלתרמן בזירת השיר האמנותי במשך יותר משנתיים .והנה ,באחד מימי שישי 7 ,בינואר ,1938פורסמו בהארץ, אכסניית הקבע שלו ,שלושה שירים חדשים ובלתי מוכרים" :עוד חוזר הנִ גון שזנחת לשוא"" ,הרוח עם כל אחיותיה" ו"שיר בפונדק ביער" .פרסומם של השירים נועד להיות הקדימון שבישר על הופעתו הקרובה של ספר ראשון מפרי עטו של המשורר ,שאותו הכתיר בשם כוכבים בחוץ .גם לגבי שמו של הספר היו לו היסוסים — תחילה רצה לקרוא לו בשם "פונדק השירים" ,אך אחר כך נמלך בדעתו ,והעדיף את "כוכבים בחוץ" ,צירוף סוגסטיבי הנזכר בשיר "פגישה לאין קץ" ,שהוא השני בסדר השירים של הקובץ" :טוֹ ב ׁ ֶש ֶאת ִל ֵּבנוּ עוֹ ד יָ ֵד ְך לוֹ ֶכ ֶדת/, יחי לוֹ ׁ ֶש ַ ּי ֲא ִפיל ְּכ ֶח ֶדרְּ /,ב ִלי ַה ּכוֹ ָכ ִבים ׁ ֶש ִּנ ׁ ְש ֲארוּ ַאל ְּת ַר ֲח ִמיהוּ ְּב ָעיְ פוֹ ָלרוּ ץַ /,אל ַּת ִּנ ִ ַּבחוּ ץ" 49.ואכן ,ב־ 18בפברואר התפרסמה במדור "בספרות ובאמנות" שבמוסף הספרותי של דבר הידיעה הראשונה על הופעת הספר .נאמר בה כך: בהוצאת "יחדיו" בתל־אביב יצא לאור ספר שירים של נתן אלתרמן "כוכבים בחוץ" .הספר ,שיצא בהידור ובכריכה נאה והוא בן מאה וארבעים עמודים ובו ארבעה מחזורי שירה .רוב השירים שנאספו בספר לא נדפסו קודם .הוא ראשון למחזור ספרים של הוצאת "יחדיו" ,לאחריו הוא סיפור של מנשה לוין" ,מאה לילות ביפו העתיקה"50. במרכז השיר הראשון ,שהיה ללא כותרת ,העמיד אלתרמן את דמות האמן — הלוא הוא אותו עובר אורח ,בעל הניגון ,המתגלה באחת לעיני הקורא .מן הסתם עמדה לנגד עיניו של המשורר דמותם של המינסטרלים הנודדים ,הבארדים או הטרובדורים ,שצמחו על קרקעה של אירופה בימי הביניים ,ושהיו עוברים ממקום למקום עם כלי הנגינה שבידיהם כשהם שרים שירים ומספרים סיפורים פרי עטם .זמרים נודדים שכאלה שרדו באירופה עד למאה העשרים ,ומן הסתם פגש אלתרמן בכמה מהם בערי השדה של צרפת 51.אותו משורר־זמר־אמן, כמתואר בשיר זה ,נודד ממקום למקום ,ובכל מקום שאליו הוא מגיע הוא נושא עמו את "הניגון" ,שאותו אין הוא יכול לזנוח ושממנו אין הוא יכול להרפות. עובר האורח מוצג בשיר כאדם נטול מחויבות אישית או חברתית כלשהי :הוא [ ] 180
ןוגינה רזוח דוע
מרוחק ומנותק מעיר מגוריו ,אין לו רכוש ,הטריטוריה שלו היא המרחבים הפתוחים והקסומים הנגלים לו בדרך ,ושם ,בחוץ ,מחוץ לתחומה של החברה הממוסדת ,אין רצוי ומקובל ממנו .שהרי גם האילן ,גם הענן ,כמו יתר אביזרי הנוף ,מצפים לבואו .בין אביזרי הנוף האלה נראה ההלך כמי שהולך הליכה שאין לה סוף ,הליכה קבועה ,משוחררת ,בתנועה מתמדת ,במעין perpetuum .mobileפה ושם הוא נוגע בעצמים שונים — בכבשה ,באיילת ,מפעם לפעם הוא מתמכר ואף סוגד לדמויות ולמראות שנגלים לו מסביב — ליפי הטבע, המיוצג על ידי חורשה ירוקה וצמרות העצים המזדקרות ממנה ,ועוד יותר מזה ל"אשה בצחוקה" ,הנגלית לו בכל קסמה ומדוחיה .בהמשך הדרך — כך ניתן לצפות — יהיו גילויים נוספים ,מרעישים לא פחות .וכך ,ביציאה אל הדרך הגדולה ,המוליכה את המשורר־ההלך לרצף של מפגשים עם היקום הסובב אותו ,ניתן אות הפתיחה לכוכבים בחוץ ,ובתוך כך גם נקבע המתווה האמנותי של מחזור השירים כולו. מרתק לא פחות מסיפור המעשה היה הקסם שבמעשה הלשון של אלתרמן: ("מ ָע ֶל ָ יך/ הקצב של השיר ,החריזה הווירטואוזית ,החריזה הפנימית ,האסוננס ֵ ָל ֶל ֶכת") ,המצלול העשיר שבקע מכל שורה ומכל בית .כן־כן ,היתה זו אותה "מוזיקה שבלשון" שהיתה כה חשובה לסימבוליסטים הצרפתים ,כאמירתו המפורסמת של פאול ורלן"( "La musique avant toute chose" :המוזיקה מעל לכול") .לא פחות מרשים היה כושר ההמצאה שהפגין אלתרמן בשימוש במטפורות — הדרך הנפקחת לאורך ,הברקים העוברים בטיסת נדנדות ,הצמרת הניצבת ביום חורף כשהיא גשומת עפעפיים .הוא גם הפליא לעשות באופן שבו שרטט את הנוף הציורי הנגלה לעיניו — עננים בשמים ,אילן בגשם ,רוח וברקים ,כבשה ואיילת ,החורשה הירוקה .האם היה זה נוף ארץ־ישראלי? בשום פנים ואופן לא :זה היה נוף אירופי ,מזוכך ומזוקק ,שגם הוא ,כמו סיפור המעשה עצמו ,נטל עמו את הקורא למחוזות רחוקים ,לא נודעים ,חוץ־לארציים ,מחוץ לזמן ולמקום .לא פחות מפתיעים היו גם ממדיו של השיר — בסך הכול שלושה בתים ,סדורים וממושטרים 12 ,שורות קצרות מאוד ,העדר כמעט מוחלט של סימני פיסוק ,וכך נוצר הרושם כי מה שנאמר בו אכן נאמר בנשימה אחת. וישנו גם השימוש המתוחכם במילה "עוד"" :עוד חוזר הנִ גון"" ,והדרך עודנה נפקחת"" ,מצפים עוד לך ,עובר א ַֹרח" .לאמור :עדשת המצלמה לוכדת את ההלך־הטרובדור ברגע מסוים ,אבל כל זה לא החל עם פתיחת השיר וכל זה איננו עומד להסתיים עם נעילתו .זהו מצב הולך ונמשך ,והשיר — כפי שהוא נגלה לקורא — אינו אלא דגימה או משל להוויית חיים שלמה ,שאותה השכיל [ ] 181
אלתרמן
המשורר לדחוס אל תוך מבנה שירי עשוי היטב הכולל בתוכו פחות מחמישים מילה. בחודשים ינואר־פברואר נטל אלתרמן לעצמו חופשה מעבודתו בהארץ לצורך הטיפול בהופעת ספרו החדש .גם המדור "רגעים" הושבת למשך תקופה זו — מ־ 29בדצמבר 1937ועד 16במארס .1938אולם ההיסטוריה המשיכה להתנהל על פי הקצב שלה :בגרמניה התבסס שלטונו של היטלר שהטיל יותר ויותר את חיתתו על אירופה ,ואילו כאן בארץ נמשך גל המאורעות במלוא עוזו ,כשהממשל הבריטי ממשיך להתנער מן המחויבות המקורית של משטר המנדט .מצב עניינים זה היה למעשה המשך למגמות שהסתמנו מאז מחצית שנות השלושים ,בדיוק בפרק הזמן שבו שקד אלתרמן על ספרו החדש .ב־7 בינואר ,ביום שבו פורסם הקדימון לכוכבים בחוץ בהארץ ,דיווחו העיתונים על הלווייתו של השוטר היהודי יעקב קליגר ,שנרצח על ידי ערבים .פרשת הרצח הרעישה את תל אביב .ואילו ב־ 18בפברואר ,בעת שדיווח דבר על הופעת הספר, עסקו כותרות העיתון בהסכם הגרמני־אוסטרי שחתמו היטלר ושושניג ,ואשר בתוך זמן קצר סלל את הדרך לסיפוחה המלא של אוסטריה לרייך השלישי. אולם לכל זה לא היה זכר כלשהו בכוכבים בחוץ ,לא כל שכן בשיר הפתיחה, הממצב את המשורר־ההלך מחוץ לכל הקשר היסטורי או פוליטי והמקנה לאמן ֵ ולאמנות מעמד על־זמני .הדברים ברורים :אלתרמן ,שהיה מחובר היטב אל המציאות החברתית־פוליטית בת זמנו ,הן בשירי "רגעים" והן בפזמונים ובשירי הזמר ,קבע הפרדה ברורה בין שדות הפעולה השונים שלו — כשהאמנות עצמה, כפי שהוא הבין אותה ,נמצאת מחוץ לפוליטיקה .קו זה הסתמן מאז פרסום שירו הראשון "בשטף עיר" במארס ,1931שבו עיגן את עצמו בלב האסכולה המודרניסטית מייסודו של אברהם שלונסקי וקבע את נאמנותו לאותה מסורת בשירה האירופית שחרתה על דגלה את האמנות לשם אמנות .ועל אף השוני הניכר לעין בתוכנם ובסגנונם של שירי כוכבים בחוץ לעומת השירים המוקדמים שלו ,היה הספר החדש ,על אף הכול ,בגדר המשך טבעי למהלך האמנותי שאותו כונן המשורר בדי עמל במסגרת כתבי העת הספרותיים של התקופה — כתובים, גזית וטורים ,שבהם התייצב פעם אחר פעם בפני קהל הקוראים כמי שהשירה הצרופה היא הלוז של יצירתו. "עוד חוזר הנִ גון" ,ששימש פרולוג לכוכבים בחוץ ,היה בראש וראשונה השיר הפותח את הפרק הראשון מתוך ארבעת פרקי הספר ,השונים בהיקפם ובהרכבם, שכלולים ואשר לכל אחד מהם פן מובהק משלו .ואכן ,במהלך הפרק הראשון — ּ בו 28שירים — מתרחשת אותה יציאה דרמטית ולוהטת של ההלך ,היוצא [ ] 182
ןוגינה רזוח דוע
לדרך בשליחות הניגון ,כשבמהלכה הוא נחשף לדמויות ולמראות המייצגים את יפי העולם שאותו ביקש לגלות .המשורר־ההלך הופך ,למעשה ,לתייר הגדול, המשוטט ברחובות העיר ,בדרכים שסופן געגוע ובשדות הרחבים פוגש נשים מפתות או את פני ֵרעוֹ משכבר ,נתקל באיתני הטבע ,רואה במו עיניו נופים מרהיבי עין ,קולט את המופעים השונים של עונות השנה — סתיו ,חורף ,אביב, בדלקה, קיץ — שומע מנגינות ומאזין לקולות ,מטייל בין פילי השמים ,צופה ֵ מאזין לנאום נלהב ,כשכל אחד מן האירועים האלה מותיר בו את רישומו ואף מוצא לו ביטוי באחד מן השירים; שהרי המדובר הוא בעובר אורח שהוא גם בעל ניגון .המפגש עם תבל — על מכלול גילוייה — מתקיים מתוך פתיחות וקשב, לעתים בסערה גדולה ,גם אם מבצבצים פה ושם מומנטים של אכזבה ,ייאוש או ניכור .השיר הפותח את הספר עומד בסימן של סגידה לעולם ,והשירים העוקבים אינם אלא וריאציות על אותו מצב ראשוני של סגידה המאפיין את הדובר לאורך כל הדרך .היגדים שיריים אלה מתנסחים בלשון חדשה ,רעננה ומפתיעה תמיד בצירופיה עתירי הדמיון ,במוזיקה המופלאה הבוקעת ממנה, כך שעצם השימוש בה מעניק למראות סביב משמעות ותוכן שיש בהם ממד "גם ְל ַמ ְר ֶאה נוֹ ׁ ָשן יֵ ׁש ֶר ַגע ׁ ֶשל ֻה ֶּל ֶדת" — כותב אלתרמן בפתחו של גילוי והארהּ ַ . של השיר "ירח" ,שהוא אחד השירים המקוריים והמבריקים ביותר הנכללים בספר .ואכן ,שורת שיר זו משקפת את הפרקטיקה השירית שלו עצמו ,והיא העושה את מסעו של התייר הגדול למסע עמוס הפתעות וחידושים ,מסע לארץ נודעת המתגלה בכל פעם מחדש ,ארץ שאוצרותיה נחשפים לעין כול ,שיופייה והמסתוריות שבה מהלכים קסם על הכותב ,ויש שהם מטילים כישוף — בדרך השיר — גם על הקורא. אף על פי שהספר נפתח בקריאה ליציאה אל הדרך הגדולה ,זו שסופה געגוע, מתרחשים כמה מן השירים בחלק הראשון דווקא במרחב העירוני ,המעורר "בֹא וּ ְר ֵאה ֶאת ִע ִירי ְּב ִע ְמעוּ ם ָמ ִג ָּנ ּה" — פונה הדובר אל הקורא השתאות ופליאהּ . "הדְּ ָר ִכים ֶאת ַה ְּס ָתו ַה ָ ּז ִהיר לוֹ ֲח ׁשוֹ תֶ /.אל בשיר "הרוח עם כל אחיותיה" — ַ ּ ְפ ָת ִחיםֶ ,אל ָח ֵצרֶ ,אל ֵּתבוֹ ת נְ ִגינָ הִ /,ה ְת ַ ּג ְּנבוּ ֲא ָרצוֹ ת ֲח ָד ׁשוֹ ת" .כך גם בשירים כמו ו"כנּ ור הברזל" .הבולט "ירח"" ,שדרות בגשם"" ,בית ישן ויונים" "סתו עתיק"ִ , והמרוכז באגד שירים זה הוא השיר הקצר "ירח" ,אשר מיקד אליו תשומת לב רבה הן מצד הביקורת והן בקרב ציבור הקוראים .המראה הנושן הנגלה מבעד לחלון הוא מראה מוּ כר של עיר לעת לילה :שמים מבוצרים ,זרים ,מנוכרים ,אף לא ציפור אחת נראית במעופה .תחושה של מועקה רובצת בכול ,וזו מוצאת כ"עיר ְטבוּ ָלה ִּב ְב ִכי ַה ַ ּצ ְר ָצ ִרים" .ופתאום ,על רקע לה ביטוי בתיאורה של העיר ִ [ ] 183
אלתרמן
נדוש ומעיק זה ,מתרחש אותו ֶ"ר ַגע ׁ ֶשל ֻה ֶּל ֶדת" ,אותו נס המעניק למוּ כר ולידוע מראה חדש וקסום :עץ ברוש ,הניצב בפאתי העיר ,מצטייר לרגע כאילו הוא "וּב ְראוֹ ְת ָך ִּכי עשוי בצורה של כידון הנושא על חודו את הירח השט בשמיםִ : ֶד ֶר ְך עוֹ ד צוֹ ָפה ֶאל ֵה ֶל ְך /וְ ַה ָ ּי ֵר ַחַ /על ִּכידוֹ ן ַה ְּברוֹ ׁש" — ומול המראה המפתיע, החדש כל כך ,חוזרת ומושמעת הקריאה המוכרת ,המבטאת את עמידתו המשתאה של הצופה המתבונן אל מול קסמי העולם ,כאשר גם המצוי והבנלי "א ָּתה אוֹ ֵמר מתגלה כמאגר בלתי נדלה של יופי ,שכביכול היה גנוז בו עד כהַ : רש?" הבית השלישי — ֵא ִליַ ,העוֹ ד יֶ ׁ ְשנָ ם ָּכל ֵא ֶּלה?ֲ /ה ֻמ ָּתר ְּב ַל ַח ׁש ִּב ׁ ְשלוֹ ָמם ִל ְד ׁ והאחרון ,שהוא מעין בית של סיכום ,כולל בתוכו הגדרה חדשה ,עמומה למדי, של המראה הנגלה לעיני הדובר ,כמו גם הערה מכלילה ,בעלת גוון מיסטי, שנועדה לתת ביטוי לפליאה המתמדת המאפיינת את המפגש של ה"אני" עם יליםָ /.ל ַעד לֹא יהם ַה ַּמיִ ם נִ ָּב ִטים ֵא ֵלינוּ ׁ /.שוֹ ֵקט ָה ֵעץְּ /בא ֶֹדם ֲע ִג ִ "מ ַא ְג ֵמ ֶ תבלֵ : ָ ֵת ָע ֵקר ִמ ֶּמ ִּניֱ ,אל ֵֹהינוּ ּ /,ת ַוּגת ַצ ֲעצוּ ֶעיך ַה ְ ּגדוֹ ִלים". אך ישנו בכל זאת השיר "מזכרת ַלדרכים" ,הנכלל גם הוא במדור הראשון, שהוא שיר הלל למרחבים הפתוחים ,האין־סופיים ,שבהם משוטט המשורר־ ההלך כבתוך שלו .אלתרמן הקפיד עם זאת לקרוא לשיר "מזכרת לדרכים" ,ולוּ כדי לאותת כי שיר זה אינו אלא שחזור או סיכום של חוויית הדרך ,על מכלול היבטיה .לבד מן הכותרת ,מוזכרת בשיר המילה "דרך" או אחת מן הנגזרות שלה לא פחות משמונה פעמים ,כאילו עצם היגויה של המילה יש בו כדי לסמן גיבורה הסמוי של היצירה ּ את עוצמת ההתמכרות ועומק החיבור שבינה לבין יכם ְּכ ַא ָ ּי ָלה וָ ע ֶֹפרַ /ה ְק ׁ ִשיבוּ — /עוֹ ד ַה ְר ֵחק ַה ְר ֵחק ְמנַ ֲהמוֹ ת/ "ש ְּלחוּ ֶאת ׁ ִש ֵיר ֶ כולהַ ׁ . ַה ְר ֵּבה ְד ָר ִכים" .שורות פתיחה אלה מסמנות את הקישור שבין הדרך לבין ההלך והניגון (או השיר) ,בדיוק כפי שהדברים הוצגו בשיר הפותח .הדרכים עצמן ממוקמות במרחב הפתוח ,מחוץ למתחם האורבני ,הן חוצות מישורים רחבים ,הרים וגיאיות ,הן גולשות מן הכפרים ומוליכות אל הערים ,הן חותרות למרחקים ארוכים ,עד לאופק ,ובתור שכאלה הן זוכות לקריאות התפעלות, "אנִ י ֶא ְת ֶכן ,דְּ ָר ִכיםְּ ,במוֹ ֵעינַ י ׁ ָש ַא ְב ִּתי" — כך שדומה כי אינן ממצות את עצמןֲ : "אנִ י ֶא ְת ֶכן ,דְּ ָר ִכיםְּ ,במוֹ ַח ַ ּיי ָא ַה ְב ִּתי". מכריז הדובר ,הפונה ישירות אל הדרך — ֲ בצד קריאות קצרות אלה ,המשובצות בסיום השיר ,מכיל הבית השני הצהרה מפורטת ,חובקת כול ,כביכול ספונטנית ,המעלה על נס את הדרך באשר היא: ימ ָתן ָה ֲא ֻר ָּכה /...שָׂ דוֹ ת ְלאוֹ ר יָ ֵר ַח "דַּ ְר ֵכי שָׂ ֶדה ,דַּ ְר ֵכי ְּב ָקעוֹ ת וָ ֶג ַבעּ ַ /,ג ֵּלי נְ ׁ ִש ָ ְּב ַמ ְסווֹ ת ַה ֶ ּג ֶבסָּ /,כ ֵרי ִמ ְר ֶעה וָ ׁ ֶש ֶמ ׁש וּ ׁ ְש ִר ָיקה /.דְּ ָר ִכיםֶ /,אל ֶמ ְר ָח ָבןַ /ה ּׁ ָשר וְ ַה ָּל ָבן/ יל ְתנִ י ַה ְּת ׁשוּ ָקה!" הקישור בין הדימוי של הדרך לבין מושג התשוקה ְּב ֶח ֶבל הוֹ ִב ַ [ ] 184
ןוגינה רזוח דוע
צובר תאוצה בבית הרביעי של השיר ,שבו נפרשׂ לעיני הקורא המפגש המסחרר, הטעון אופי מיני מובהק ,בין אורחי הפונדק ,בכללם ההלך ,לבין הפונדקית רבת־הקסם ,סמלו של הארוס ,המוּ כרת היטב משיר קודם הנכלל במדור זה: יסת ּ ְפ ִג ׁישוֹ ת ְלקוֹ ל ַ ּג ְל ַ ּגל וָ רוּ ַח וְ ִט ַ וְ נַ ַחר סוּ ס דּ וֹ ֵהר ֵּבין ּ ַפ ֲעמוֹ ן וָ ׁשוֹ ט וְ ַליְ ָלה ְמ ַה ְב ֵהב ְּב ָכל ָה ֲע ָדיִ ים וְ ח ֶֹר ׁש ְמ ֻכ ָ ּוץ ְּכיֶ ֶלד ֲענָ ִקי וְ ַעד ּפוּ נְ דָּ ק נִ ְפ ָּתח ִל ְפגּ ׁש ֶאת ַה ָּב ִאים, ִּב ְמלֹא דְּ ָליֵ י ְצחוֹ ָק ּה ׁ ֶשל ַּבת ַה ּפוּ נְ דָּ ִקי, ֲא ׁ ֶשר ֵּת ֵצא יָ ָפהְּ ,בא ֶֹדם ַה ּסוּ ָדר, ַּב ֶ ּק ַרח ַה ְּת ַכ ְל ַּכל ׁ ֶש ָּל ֵעינַ יִ ם — — ַא ׁ ְש ֵרי ֲא ׁ ֶשר ָ ּג ַמע ֵמ ֲח ָל ָב ּה ַה ָ ּקר, י־ש ָּמהַּ ,ב ּ ַפ ְר ָסה ַה ֲח ִמ ּׁ ִשים וּ ׁ ְש ַּתיִ ם. ֵא ׁ ָ מדוע בחר אלתרמן ,בין שאר הלהטוטים שאותם הוא מבצע בבית זה ,להשתמש במילה "אשרי"? מילה ארכאית זו ,שאותה דלה מלשון המסורת (תהלים ,חז"ל והתפילה) מעניקה טעם לוואי חגיגי ,טקסי ,נמלץ ואולי גם נופך של קדושה לרגע החילוני כל כך שבו מגישה הפונדקית את חלבה הקר ,שהוא גם מטונימיה לגופה שלה ,שאותו היא מעמידה בנדיבות רבה לרשותם של אורחיה .הרימוז לפרשת יעל אשת חבר הקיני ,שפיתתה למוות את סיסרא בהשקותה אותו מנאד החלב ,הוא בלתי נמנע (שופטים ד יז-כא) .בנקודה זו נהפכים ההלך ,הדרך והארוס למהות אחת ,המסמלת יותר מכול את פולחן החיים ,הנופים והיופי שהם מאבני היסוד של כוכבים בחוץ. לא מעט משירי הספר הם שירי אהבה ,כמה מהם פזורים בפרקים השונים, אך רובם מתנקזים אל הפרק השני ,המיוחד לנושא זה :כלולים בו 12שירים, וכולם ניתנים להגדרה כשירי אהבה .הפרק השני הוא מעין אינטרלוד — פרק ביניים — על אהבה 52.אלה הם שירים רוויי מתיחות ארוטית ,שבהם ה"אני" פונה אל ה"את" באופנים שונים כשהוא נותן ביטוי רב־פנים ועתיר המצאות לשוניות למערכת היחסים שבינו לבינה כשהיא עדיין בעיצומה או ,לחלופין, מעלה בזיכרון מצבים שהיו ושאינם עוד ,כשהוא תוהה על משמעותם .חלק ניכר מן השירים ,אם כי לא כולם ,מתרחשים בחללים סגורים ,אפלוליים או מוארים באופן חלקי ,ומרכיבים אלה מספקים תפאורה קודרת ,אפופת מסתורין, [ ] 185
אלתרמן
לעתים גם עוינת ,למעשה האהבים או למערך הרגשי שבין שני בני הזוג .לזה מתווסף גם הזמן שבו מתרחש המפגש בין האוהבים — הערב או הלילה ,בעת ששׂ וררת סביב עלטה ,וכשהעונה הזוכה להעדפה היא כצפוי הסתיו או לעתים גם החורף .לאביב או לקיץ אין כאן כמעט אחיזה .משהו מזה מצוי בשיר הפותח "אז ִח ָ ּורוֹ ן ָ ּגדוֹ ל ֵה ִאירֶ /את ָה ְרחוֹ בוֹ ת וְ ַה ּׁ ְשוָ ִקיםָ /.ע ַמד נָ טוּ י ַעל ּ ְפנֵ י את המדורָ : ָה ִעיר /נַ ְח ׁשוֹ ל ׁ ָש ַמיִ ם יְ רוֹ ִקים" .השיר עצמו הוא שיר זיכרון על אהבה שהיתה, או שמא לא היתה ,כשהנר המהבהב ,שמן הסתם האיר את לילם של האוהבים, משמש נר זיכרון המשמר את שרידיה של תמונת עבר עמומה ,מתעתעת ,שאין "אל ְּת ַכ ִּבי ֶאת ֶה ָע ָבר" — פונה ה"אני" אל ה"את" הדובר מוכן כלל לוותר עליהַ : — "נֵ רוֹ יָ ִחיד ּכֹה וְ ָר ֶפהִ /.אם לֹא ָהיְ ָתה זוֹ ַא ֲה ָבהָ /,היָ ה זֶ ה ֶע ֶרב ְס ָתו יָ ֶפה". פעם אחר פעם במהלכו של מקבץ שירים זה פונה האוהב אל אהובתו, כשצורת הפנייה מתאפיינת בעוצמה רטורית גדולה ובהפלגות קיצוניות ,והדבר "לבדך" מפעיל ֵ מקנה ליחסים בינו לבינה אופי של פולחן .בשיר קצרצר בשם המשורר מגוון של אמצעים רטוריים כדי להאדיר את דמות האישה שאליה מופנה השיר"ׁ :שוֹ ַקיִ ְך ְּת ִה ָּלה ְללוֹ ְט ׁ ֵשי ַה ַּמ ֶּת ֶכתֵ /.מרוֹ ץ ִ ּגזְ ָר ֵת ְך ְמ ֻפ ָּנק וּ ָמ ִהירָּ /.ב ְך ִמ ְס ַּת ְּכ ִלים ּכוֹ ְכ ֵבי ַה ֶּל ֶכתָ /,ל ְך נוֹ ֲה ִמים דֻּ ֵּבי ַה ִ ּציר" .לא רק שגופה מעורר החשק של האישה מתואר כאילו היה זה פסל רב־רושם הניצב על כן ,לצורך ההאדרה של האישה מגייס המשורר אף את גרמי השמים — בה מסתכלים תשעת "ד ּבי הציר" ,היינו אותה קבוצה של כוכבים עתירת כוכבי הלכת ,ולה נוהמים ֻ אזכורים מיתולוגיים המכונה "הדובה הגדולה" ( ,)Ursa Majorהסובבת סביב הקו המדומה ("הציר") המחבר בין שני הקטבים ,הצפוני והדרומי .הילולה זו נמשכת גם בשירים אחרים ,כגון "בהר הדומיות" ,שבו פונה האוהב אל האהובה אתי ִּב ׁ ְש ֵמ ְך ַה ַּמ ְק ּ ִפיאֶ /.אל יָ ַמי ִמן ָה ָהר ַאל ֵּת ֵר ִדי". "ה ִּנ ְצ ִחית! לֹא ָק ָר ִ בנוסח הבאַ : או ,למשל ,בשיר ללא כותרת ("את הלילה שלך") ,שבו נושא הלילה הנטוש והמשמים את שבועת האהבה לאישה בלתי מושגת תוך כדי שימוש מופגן "את ַה ַּליְ ָלה ׁ ֶש ָּל ְךֶ ׁ ,ש ָעזַ ְב ְּת ְל ָב ָדדֶ ׁ /,ש ָע ַמד ַעל דְּ ָל ַתיִ ְךְ ,ס ַח ְר ַחר בלשון הפלגהֶ : ְ ְ יאיםֶ ׁ /,ש ָּנשָׂ א ֶאת ָח ְליִ י ַה ֻּמ ְקדָּ ׁש ָלך ָל ַעדֶ ׁ /,ש ָ ּי ַדע ַל ֲענוֹ ת ַרק ִּב ׁ ְש ֵמך ָה ֶא ָחד ִמ ּ ִׂש ִ ְ יעים" .אל הדימוי של החומה והדלתיים יעיםַ ,מ ְר ִ ּג ִ —ֶ /את ַה ַּליְ ָלה ׁ ֶש ָּלך ַמ ְר ִ ּג ִ — שלראשונה נעשה בו שימוש בשיר "פגישה לאין קץ" — מצטרף הביטוי "סחרחר ִמשיאים" ,המשתלב היטב במילון הביטויים הנוטים להפלגה כמו "לנצח"" ,הנצחית" או "לעד" .שירים אחדים ,או חלקי שירים ,עוסקים בשירה עצמה ,תוך כדי סימון מגבלותיה של השפה במתן ייצוג הולם לגודש הרגשי "על ַק ַּביִ ם ֵא ַליִ ְך ׁ ִש ַירי ְמ ַדדִּ ים —ָ /ה ּהִ ,ק ְר ִאי שנושא עמו המשורר־ההלך .למשלַ : [ ] 186
ןוגינה רזוח דוע
ִלי! /יָ ָפה ַעד ּבוּ ׁ ָשה ַא ְּת!ָ /לבוּ ׁש ְל ִת ְפ ֶא ֶרת ֵא ֵצא ִמדַּ ְע ִּתיֶ /אל אוֹ ֵר ְך ַה ּבוֹ ֵק ַע ַּב ּׁ ַש ַער!" מי שסובל מנכות הוא השיר עצמו ,שאין בו כדי לשמש כלי ביטוי הולם אל מול יופייה הקיצוני ,המתריס ,של ה"את" ,שעוצמת האור המוקרנת ממנה מוציאה את המתבונן מדעתו. המצבים שאותם מסמן אלתרמן בשירי האהבה הם מורכבים ,מסובכים ומלאי פרדוקסים .לא אחת מתגלית האהובה כאישה זרה ומנוכרת עד כדי אימה ,אבל דווקא לאימה זו יש לגביו כוח מפתה .מצב זה מומחש במלוא העוצמה בשיר "א ְּת יוֹ ַד ַעתַ .ר ּבוֹ ת ַּת ֲעב ְֹרנָ ה ִמ ֶּנ ֶגד /,דּ וֹ מוֹ ת ָל ְך ַעד ְּכ ֵאב וְ נוֹ שְׂ אוֹ ת "בהר הדומיות"ַ : ְ ְ ימ ֵתך ִלי ִמ ּכֹל ְמנֻ ּׁ ֶש ֶקתֲ /,א ָבל ַרק זָ רוּ ֵתך ִלי ִמ ּכֹל ֲחבוּ ָקה!" ֲאבוּ ָקהֲ /,א ָבל ַרק ֵא ָ בתוך כך מתחולל בשיר משחק מתוח בין אהבה למוות .לכאורה מבטא הדובר את חששו ממותה של האהובה ,אף כי בהמשך השיר מתקבל הרושם כי מתיחות "הן יָ ַד ְע ִּתי — ַל ּׁ ָשוְ א! זו דווקא מרעננת את האהבה ואף מקנה לה משנה תוקףֵ : ַא ְּת נוֹ ׁ ֶש ֶמת! ַא ְּת ּפֹה!ַ /א ְּת ְּבע ֶֹמק ַח ַ ּיי ַה ֵּמ ִתים ֵא ַליִ ְך!" כנגד זה מתגלה האוהב במקום אחר כמי שנכסף דווקא למות האהובה ,זאת בנוסח המוטיב הרומנטי הידוע של "( Liebestodאהבה עד מוות") .כך בשיר ללא כותרת ("אולי היד בלי "כי ְת ׁשוּ ָק ִתי ַח ִ ּיים ּת ָוּבא דעת מבקשת") ,המשמש שיר נעילה של הפרק השניִּ : ְ יעים ַעד דּ ֹםֲ /.אנִ י ָא ׁשוּב ׁ ֵשנִ ית ֵא ַליִ ךַ ,רק יבהָּ ,כל זֶ ֶמרַ ,מ ִ ּג ִ עוֹ ד ְל ַר ְג ַליִ ְךָּ /.כל נְ ִת ָ ֵא ַליִ ְךְּ /,במוֹ ֵעינַ י אוֹ ָת ְך ָלנֶ ַצח ַל ֲעצֹם" .אך כשם שהמוות מעצים את התשוקה, "הלֹא ַל ּׁ ָשוְ א ָּת ַמ ְה ִּתי ִמי כך בכוחה של התשוקה ליטול את עוקצו של המוותֲ : ַא ְּת ִלי וּ ָמה ַא ְּת /.וִ דּ וּ י ּ ָפ ׁשוּ ט ָּכל ָּכ ְך ַּב ֵּלב עוֹ ד ְמ ֻס ָּלע —ִּ /ב ִּתיְ ׁ ,שנוֹ ַתי חוֹ ְדלוֹ ת ָלרוּ ץ ִל ְק ַראת ַה ָּמוֶ תְּ /,ב ִה ְת ַ ּג ּלוֹ ת ִּב ְר ֵּכ ְך ִמ ַּב ַעד ַל ּ ִׂש ְמ ָלה" ("תמצית הערב") .התשוקה ללא גבולות של ה"אני" אל ה"את" היא גם זו שעושה אותו למחזר עיקש, אובססיבי וחסר מעצורים ,המוכן לשאת מצבים של כניעה ושל השפלה ,ובלבד "א ְּת נִ ְרדַּ ְמ ְּת .וַ ֲאנִ י ֶא ָּכנֵ ס וְ ֵא ׁ ֵשבָ /.ל ִר ְצ ּ ָפה ֵא ׁ ֵשבְ /ל ַה ִּביט שיזכה לחסדי אהובתוַ : ְ ְ ְ ָע ַליִ ְךׁ /.שוֹ ֵתק וְ נָ ְכ ִריְּ ,ב ַח ְד ֵרך ַה ּׁ ָש ֵלוֲ /,א ַח ֶּכה ָלך ְּכמוֹ נְ ָע ַליִ ך" .אמירה זו היא אמנם ביטוי קיצוני למדי של יחס הגבר לאהובתו — אך במילון של כוכבים בחוץ אין היא כלל ועיקר בגדר חריג. אחרי סדרה זו של שירי אהבה האפופים חיוורון ,אפלולית ומתיחות כבושה — מוצף לפתע הספר באלומת אור חזקה ,כמעט מסנוורת .כך נכנס הקורא שכלולים בו עשרה שירים .מילת בשעריו של הפרק השלישי של כוכבים בחוץּ , הפתיחה של השיר הפותח היא "האור" ,שכן השיר עצמו נועד להגדיר את האור כשהוא לעצמו ,בתורת המאפיין המובהק של המרחב המיוצג בשירים "האוֹ ר /,אוֹ ר ִע ֵירנוּ ַ /,מהוּ עוֹ שֶׂ הַ /,מהוּ עוֹ שֶׂ ה ְל ַבדּ וֹ ְ ,ל ַבדּ וֹ ְּ /,ב ָע ְצ ֵמנוּ ְל ֶר ַגע אלהָ : [ ] 187
אלתרמן
ֵעינַ יִ ם?" המעבר החד כל כך מן המרחב הסגור למרחב הפתוח ומאפלולית לאור גדול מעוגן בשירים אלה במעבר מן הנופים האירופיים שהיו דומיננטיים בחלקים המוקדמים של הספר לנוף ארץ ישראל" .עירנו" היא תל אביב ,בהמשך שכינה אותה באחת מרשימותיו) ,ופה ושם קורא לה אלתרמן "עיר ואם" (כשם ּ הוא אף משרבב מילים כמו "ארצי" או "מולדת" .לא מעט ציירים בני דורו של אלתרמן ,רובם ילידי ארצות מזרח אירופה ,ניסו לאחר עלייתם לארץ להחדיר את האור הארץ־ישראלי אל תוך הבדים של ציוריהם :וכך עושה גם המשורר. לראשונה בספר הוא מנכיח את עצמו עם הנופים ועם המראות הנגלים לו בסביבתו הקרובה ,שאליהם התייחס עד כה רק ברשימות בפרוזה או בטורים העיתונאיים ,דוגמת "סקיצות תל־אביביות" .ההתבוננות ממוקדת כולה באור ובקיץ :הוא מתאר את השוק לאורו של יום ("יום השוק") ,את רחובה של העיר כפי שהוא נגלה לאורו של יום ("יום הרחוב") ,וכשהוא בא לתאר לילה הרי זה בכל זאת "ליל שרב" .שיר אחד מוקדש ל"תמוז" ,המובהק שבחודשי הקיץ, וכמה משירי הנוף הכלולים בחטיבה זו ,כמו "הרים" או "מערומי האש" ,יוצרים המחשה של נוף עירום ,חשוף ,קיצי — הרים או מדבר — המתאפיין גם הוא בעוצמה האין־סופית של האור המציף אותו. קל היה לקוראי אלתרמן לזהות מבעד לשירים הנכללים בפרק זה את העיר תל אביב ,אף שהוא נמנע מלקרוא לה בשמה .תמונת השוק "המפשיל שרוולים" ,העיר שכולה אש ,הכיכר התוססת ,הרחוב הנמצא בעצם בניינו: "מ ְ ּק ָרבוֹ ת ַה ֵּבינַ יִ ם עוֹ ֶלה ַה ַּב ַּנאיִ /.מ ְל ֶח ֶמת ַה ַּביִ ת ְ ּגבוֹ ָהה וּ ְמג ֶֹע ׁ ֶשתֱ /.אל ִֹהים ִ ָ ("הלדת הרחוב") .הנה ,העיר ַאדִּ ִיריםִ /,ע ְירך ֶאל ֵעינַ יְּ /ב ִקדָּ ה וּ ִמזְ מוֹ ר ֻמ ֶ ּג ׁ ֶשת" ֻ האפלולית ,המכנית ,הדכאנית ,מורשת השירה האורבנית של הסימבוליסטים, זו שנכחה בחלק הראשון ובחלק השני של הספר ,נעלמה לחלוטין ,ובמקומה הזדקרה עיר מסוג שונה לגמרי — יפה ,צעירה ,מלאת אור ,ויטלית ,עיר של אביב ושל קיץ ,עיר נבנית ,שמעשה הבניין שלה מחייב מאבק לכיבוש השממה .גם הפעם יוצא אלתרמן — או הזמר הנודד המייצג אותו — מן המתחם העירוני אל הדרך הגדולה ,המוליכה אותו אל נופיה של ארץ ישראל שבהם הוא מתבונן ושאת סודם הוא מבקש לפענח :בשיר הקצרצר "הרים" מתקיים ("מה ִ ּי ְד ֶמהֵ ,א ִלי, מפגש מעורר פליאה עם רכסי הרים המקרינים הוד קדומים ַ ַל ֲע ִלילוֹ ת ָה ֶר ֶכס?") ,בשיר "מערומי האש" — המתפרשׂ על פני חמישה עמודים — מופנה המבט לעבר נופי המדבר הנצחיים ,ואילו בשיר "עץ הזית" ,שהוא מן היפים שבשירי הספר ,מובא תיאור פרטני של אותו עץ שהיה לאחד הסמלים המובהקים המייצגים את נוף הארץ ,ואשר אמנים רבים ,דוגמת ראובן רובין, [ ] 188
ןוגינה רזוח דוע
"ש ְב ִעים ׁ ָשנָ הַ /ה ַ ּקיִ ץ ָמ ַל ְךְּ /.באוֹ ר נְ ָקמוֹ ת ִס ְּממוּ עשוהו למותג של אמנותםִ ׁ : ְּב ָק ָריוֶ /.א ָחד ֵעץ ַה ַ ּזיִ תָ /,א ִחי ַה ִּנדָּ ח /,לֹא נָ סֹג ִמ ָּנ ְג ָהם ַּב ְ ּק ָרב" .עמידתו המוצקה זה עשרות בשנים של עץ הזית ויכולתו מעוררת ההערצה לעמוד בתנאי האקלים הקשים הם בעיני המשורר סמל לעוצמה גדולה ,ולא פחות מזה — ערובה לעצם שבה הוא נטוע" :וּ ִמ ֶּנ ֶגד חוֹ ֵרג ַה ּׁ ָש ָרב ָה ָאדֹם/ קיומם של החיים על פני האדמה ּ ֹאחזֵ הוּ — —ִּ /כי ָה ָהר לֹא יִ ּמֹט וְ ִל ּבוֹ לֹא יִ דּ ֹםָּ /,כל עוֹ ד נֵ ֶבט ֶא ָחד ימה ת ֲ וְ נִ ְר ַּתע /וְ ֵא ָ ְמ ַר ּ ֵט ׁש ֶאת ָחזֵ הוּ "ּ53. שונה מאוד הוא הפרק הרביעי — בסגנונו ,במערכת הנושאים שלו ,באווירה העולה ממנו .אחרי הפרץ האקסטטי של האור מגיש אלתרמן לקוראיו מחזור של 12שירים המסמן נסיגה מפויסת של המשורר־ההלך מן העולם ,מאותה תבל עתירת המראות שאותה רצה לחוש מקרוב ושאותה תרגם למילים .במה יהםִ /.ה ֵּנה ָה ֲאוִ יר ַה ְּס ַח ְר ַחר ִמגּ ַֹב ּה/. "ה ֵּנה ָה ֵע ִצים ְּב ִמ ְלמוּ ל ֲע ֵל ֶ משניהם רצה יותר? ִ יהם /.רוֹ ֶצה ְּב ִל ָּבם ִלנְ גּ ַֹע" — כך כתב אלתרמן בשיר ֵאינֶ ִּני רוֹ ֶצהִ /ל ְכ ּתֹב ֲא ֵל ֶ הפתיחה של המדור הרביעי ,שהוא מעין סיכום ביניים של דרך השיר עד כה. אחר כך באו מוטיבים של ערב ,שקיעה ,פרדה ומוות .בשיר "תיבת הזמרה נפרדת" תיאר אלתרמן בכישרון מופלא את רדת הערב על עיר שדה אירופית, אולי ראה אז לנגד עיניו את ננסי שבמזרח צרפת ,שם התגורר במשך שנתיים תמימות .גם עצם השימוש באביזר מיושן כמו תיבת הזמרה יוצר קישור בלתי "על ָה ִעיר ָעפוֹ ת יוֹ נִ יםַ /,על ָה ִעירַ ,על יַ ַער ּ ֶפ ֶרא/, נמנע אל עולמה של אירופהַ . יסי נָ ׁ ִשים ָּב ֶע ֶרב" .אולם תמונת הערב אינה אלא המוליך ַעל ִּכ ַּכר ַה ַּת ְליָ נִ יםַ /,על ִר ֵ שדרכו מתגלה נושא השיר — והוא המוות עצמו .כפי שהדברים מתנסחים "כי ַה ּסוֹ ףַ ,א ִחים ,הוּ א ֵא ֶלםִּ /.כי ָּבאוּ נִ י ַהדְּ ָממוֹ תְּ /.כ ֵעינַ יִ ם מוּ ל ַה ֵה ֶל ְך/ בהמשךִּ : ַהדְּ ָר ִכים נֶ ֱע ָצמוֹ ת" .לנוכח המוות משמש השיר עצמו שיר פרדה מן הדברים היפים שבחיים :רוח סער ,ענן שבשמים ,ריח היער ,השירים" ,יָ ִמים יְ ֵפי קוֹ ָמה", השוק ,הקיץ ,הדרכים המאובקות ,רכסי ההרים וגם רגעי העצב וההיתול .דווקא מעמד הפרדה — כאן ובשירים האחרים שבמדור — הוא זה שמחזק ומעצים את מודעותו של ה"אני" לאהבת החיים הגדולה שלו ,לתשוקות שהסעירו את חייו, ליופיו של העולם וכל אשר בו .הוא אף מצהיר על כך במפורש ,תוך כדי שימוש יתי/. "מה דָּ ַב ְק ִּתי ָּב ְךֵּ ,ת ֵבלָ ׁ /,שוְ א ִל ְפרֹק אוֹ ָת ְך נִ ִּס ִ בדימוי מפתיע ועוצר נשימהַ : יס ִטית" .כאן ,אולי יותר מכל מקום אחר ימנַ זִ ְ יתי ָל ְך ִעם ֵלילְּ /,כ ַת ְל ִמיד ְל ִג ְ ַמה ִח ִּכ ִ בספר ,מיטיב אלתרמן להגדיר את יחסו המתוח ,הבתולי והכל כך ארוטי של ההלך אל העולם שאותו יצא לפגוש בפתח כוכבים בחוץ ,ועתה ,משבא יומו, הוא נדרש לסגת ממנו ,אך לא בלי שתינתן לו הזכות לומר דברי פרדה. [ ] 189
אלתרמן
שלושה שירים ,העשויים במתכונת של בלדה ,כלולים בפרק זה ,וכל אחד מהם נושא בתוכו את מוטיב המוות :ב"שיר שלֹשה אחים" מסופר על מפגש דרמטי בין האח הנוטה למות לבין שני ֶאחיו שעשו יחד דרך ארוכה כדי להיות אחיהם בשעתו האחרונה .בדרכם אליו ליקטו את אותם הדברים ,המוחשיים ליד ִ והסמליים ,שאחיהם ראה בהם את טעם החיים" :וַ ָּנבֹא /וַ ָּנ ִביא ֶאת ֶא ׁ ְש ּכֹל ָה ֵענָ ב/ וְ ֶה ְמיַ ת ָה ֵע ִצים ַּב ְּת ֵכ ֶלת —ִּ /כי ָא ַמ ְרנוּ ָ :א ִחינוּ עוֹ ֵצם ֶאת ֵעינָ יו /וְ ֵעינָ יו ָא ֲהבוּ ֶאת ֵא ֶּלה" .מכוחה של נתינה זו נוסק האח אל שיאים של ריגוש בדיוק ברגע שבו יהם ְל ָב ִבי ַה ּצוֹ ֵחקָ /,אז ּ ָפ ַרשְׂ ִּתי ַעד ֵקץ ֶאת יוצאת נשמתוָ ——" :אז נִ ׁ ְש ַּבר ֲא ֵל ֶ ּ יָ ַדיְ /וּב ִח ּתוּ ְך ַה ָּב ָרק נֶ ְחשְׂ פוּ ִלי ַה ְר ֵחקַ /ה ָי ִמים ׁ ֶשנּ וֹ ְתרוּ ִּב ְל ָע ַדי" .בלדה נוספת היא "האם השלישית" ,שאותה פרסם אלתרמן שנים אחדות קודם לכן בגזית: זהו שירן של שלוש ִאמהות שכל אחת מהן מספרת על גורלו של בנה — האחד תלוי על התורן של אונייה השטה בים ,השני הולך בשדה ובלבו כדור עופרת, השלישי הוא הבן האובד ,זה שעקבותיו נעלמו ,ואיש לא יודע היכן הוא ,ואם חי הוא או מת .הבלדה השלישית ממוקמת סמוך לשיר החותם את הספר — אלתרמן קרא לה "שיר בפונדק היער" ,אותו פונדק הנזכר גם בחלק הראשון, אשר יחד עם מרכיבים אחרים מעגן את שירי כוכבים בחוץ במרחב הממשי והספרותי של אירופה הישנה .השיר מנוסח בגוף ראשון רבים ,גם הוא מתייחס "אחינו" ,אותו אח ישר וטוב ,התמים והפרא ,שחייו עברו עליו במעבה ִ אל היער ,עד שמצא בו את מותו .אך לסיפור הזה יש גם נמשל ,אף אם לא משל הוא .המוות — כך נאמר בהמשך — אורב לכולם ,והוא עתיד לפקוד כל אחד "כ ָּלנוּ ְ /,לאוֹ ר ואחד מאתנו לכשתגיע שעתו ,גם אם הדבר יקרה בצורות שונותֻּ : ֹאבדֲ /.אנַ ְחנוּ ָל ַמ ְדנוּ ִל ּפֹל ַרק ְּביַ ַחד/. נוּבל ַעד זִ ְכ ֵרנוּ י ַ ַהדְּ ֵל ָקה ַה ִּנ ְפ ַק ַחתְּ /,ב ֵע ֶדר ַ ָא ִחינוּ יָ ַדע — ְל ָב ָדד" .אך עד לאותו רגע נתבע כל אחד לקיים במלואו את צו החיים ,כשהסגידה לאישה היפה ,הצוחקת ועטורת הצמות היא אחד מגילוייו "אל יִ נְ צֹר ֶאת אוֹ ֵר ְך יַ ַען ֵאין עוֹ ד ַא ֵחר— —" — נושאים האחים את הנאדריםֵ . "ה ּכוֹ ָכב ַעל ַה ַ ּי ַערּ ָ /גדוֹ ל .סוֹ ֵערֵּ /.ב ְרכוּ ֶע ְגלוֹ נִ ים ַעל יֵ ינָ ם וְ ַל ְח ָמם/ תפילתם — ַ וְ ׁ ָש ְת ָקה ָה ַע ְל ָמה /.וְ ׁ ִש ֵירנוּ ָּתם". מן ה"שיר בפונדק היער" מובילה הדרך היישר אל השיר "הם לבדם" שבו מסתיים הפרק הרביעי ,ועמו הספר כולו .זהו שיר קצר ,שני בתים ,ארבע שורות מממש אלתרמן ֵ בכל בית ,שישה אנפסטים ,חריזה מסורגת (א־ב־א־ב) ,ובו באופן רעיוני ומטפורי את אקט הפרדה של המשורר־ההלך מן העולם .בעוד כוכבים בחוץ נפתח בהכרזה נשמעת היטב על היציאה אל הדרך הגדולה, המסמלת את היציאה אל העולם — הרי הוא מסתיים בקול דממה דקה ,בשקט [ ] 190
ןוגינה רזוח דוע
שאפשר ממש לחוש אותו ,המסמל את ִקצה של הדרך ואת סופיותם של החיים. יה מוּ ֶצ ֶפתֵ /.א ְ יך ֵא ֵצא ַל ֲעבֹר ְל ַבדִּ י ִּב ׁ ְש ִקיפוּ ת "בנִ גּ וּ ן דּ וּ ִמ ּיוֹ ת וְ ׁ ָש ַמיִ ם ָה ִעיר ַעד ֵעינֶ ָ ְּ ַה ַּמ ּבוּ ל ַה ּׁ ָש ֵקט?ֵ /מ ִר ׁ ְשתוֹ ת ַה ָ ּז ָהב ַהדּ וֹ ֵלק נֶ ְח ְל ָצה ַא ַ ּי ְל ִּתי ַה ִּמ ְר ֶצ ֶפתְ /.ל ָפנֵ ינוּ ָג ְבהוּ יע ַה ַ ּקר וְ ָה ֵעת" .הדממה מציפה את העיר שההלך עומד לנטוש, ַעל ַה ְ ּגבוּ ל ָה ָר ִק ַ ומעבר לה הוא רואה ,במו עיניו ,את נקודת המעבר האוויר סביב בוהק וצלולֵ , בין פה לשם ,בין היש לאין ,בין החיים לבין המוות .וכמו שפסע בטוחות בשיר הפתיחה לעבר היש ,השובה את לבו — השמים ,העננים ,הרוח הסוערת, החורשה והאילן — כך הוא פוסע עתה ,מעט בהיסוס ,אל עבר הריק והאין, הקרים והמנוכרים ,מתוך ידיעה ברורה כי זוהי גזרת גורל שאין מנוס מפניה: "מה ְ ּצלוּ ָלה וְ נָ ְכ ִרית ִּבינָ ָתםֶ ,מה ָע ִריץ וְ ַא ְחרוֹ ן ּפֹה ָה ֵא ֶלם!" וכשמגיעה הדרך אל ַ "גם ֲח ִליל סופה ,גם הניגון מגיע לקצו — או ,בלשון הדימויים של המשורר — ַ ּ יע ִל ְקצוֹ ת ִמ ׁישוֹ ָריו" .עם הניגון הולכים וכלים בזה אחר ָהרוֹ ֶעה יִ ָּט ֵרף ְּב ִלי ַה ִ ּג ַ זה גם יתר סממני החיים ,כשכל מה שנותר לבסוף הוא הצחוק והבכי ,שהם שתי צורות הביטוי האנושיות שהוקנו לאדם מיד עם לידתו ,והמלוות אותו עד לשעה שבה הוא מסתלק מן העולם .אך צורות ביטוי אלה נדונו גם הן לגוויעה, ועמן יאזלו החיים עצמם"ַ :רק ַה ְּב ִכי וְ ַה ְ ּצחוֹ ק ְל ַבדָּ ם עוֹ ד יֵ ְלכוּ ִּב ְד ָר ֵכינוּ ָה ֵא ּלוּ /, ַעד יִ ּ ְפלוּ ְּב ִלי אוֹ יֵ ב ְוּב ִלי ְק ָרב". האומנם זהו סופה של הדרך ,האומנם הגיעו החיים לקצם? אחרי שהשלים את קריאת השיר "הם לבדם" יכול הקורא לסגור את הספר או ,לחלופין ,לחזור ולעלעל בו ,ובתוך כך לשוב ולהיתקל בשיר שנדפס בעמוד ,111בצמוד לשיר הפותח את המדור הרביעי .שם השיר הוא "בדרך הגדולה" ,וזה נוסחו המלא: ִענְ ָּב ִלים ַּב ִּמ ְר ֶעה וּ ׁ ְש ִריקוֹ ת וְ שָׂ ֶדה ַּב ָ ּז ָהב ַעד ֶע ֶרב. דּ וּ ִמ ַ ּית ְּב ֵארוֹ ת יְ רֹקוֹ ת, ֶמ ְר ָח ִבים ׁ ֶש ִּלי וָ ֶד ֶר ְך. ָה ֵע ִצים ׁ ֶש ָעלוּ ִמן ַה ַּטל, נוֹ ְצ ִצים ִּכזְ כוּ ִכית וּ ַמ ֶּת ֶכת. ְל ַה ִּביט לֹא ֶא ְחדַּ ל וְ ִלנְ ׁשֹם לֹא ֶא ְחדַּ ל וְ ָאמוּ ת וְ אוֹ ִסיף ָל ֶל ֶכת. "בדרך הגדולה" הוא שיר קצר ,תמציתי ,פשוט ,ועם זה זהו אחד מן השירים [ ] 191
אלתרמן
המתוחכמים ביותר מבין כלל שירי הקובץ .קומץ מילים בלבד ,שבהן מעבד אלתרמן מחדש את מוטיב הדרך ,שהוא המוטיב המבריח את שירי כוכבים בחוץ. התמונה הנגלית לעין הקורא באחת היא תמונה רווּ יַ ת יופי של שדות מרעה בשעת בוקר מוקדמת ,המזכירה תמונות מסוג דומה המוכרות מן המסורת של ציור הכפר ההולנדי :העצים נוצצים ומבהיקים ,טל הבוקר המכסה אותם מדומה לזה של אביזרים מתועשים דוגמת זכוכית או מתכת ,קרני השמש המאירות צובעות את השדה בצבע זהב והן ימשיכו להאיר אותו ולשמר את צבעו המופלא עד שיגיע הערב .דומייה גדולה ,כמו הדומייה הבוקעת מעומק הבארות שהמים אינם זזים בהן ,פרושׂ ה על המרחב הנגלה לעין ,ורק הקול העדין והמרגיע של דנדון הפעמונים התלויים על צווארי הצאן שיצא לרעות באחו מפר לרגעים את הדממה .בלב המרחב הקסום הזה ניצב המשורר־ההלך ,כשהוא מתבונן עצור נשימה אל עבר הנוף הנגלה לו .המפגש עם הנוף מעורר בו רגשות עזים ביותר, הוא חוֹ וה אותו עד קצה גבול היכולת ,עד כלות הנשימה .בנקודה זו מגיעה חוויית הדרך ,שבה החל ההלך את מסעו להכרת העולם ,לנקודת שיא רבת־ עוצמה ,עד כדי יצירת התחושה ,או האשליה ,שזהו דבר שאין לו סוף ,העתיד, "ל ַה ִּביט לֹא ֶא ְחדַּ ל וְ ִלנְ ׁשֹם כביכול ,להוסיף ולהתקיים גם מעבר למוות עצמוְ : לֹא ֶא ְחדַּ ל /וְ ָאמוּ ת וְ אוֹ ִסיף ָל ֶל ֶכת" .האם יש בדברים האלה משום סתירה ביחס להצהרה בדבר סופיותם המוחלטת של החיים ,כפי שהיא מיוצגת בשיר "הם לבדם"? כלל וכלל לא .מול התפיסה הלוגית ,הרציונלית ,המפוכחת והקרה המוצגת בשיר הסיום — מכונן השיר "בדרך הגדולה" את המטפורה של ההליכה הבלתי נגמרת בדרך הנפקחת לאורך כביטוי מוקצן ,היפרבולי ,לסובייקט של האמן ,הזוכה כאן לגיבוי מלא ,גם אם אין הוא עומד במבחן הביקורת. כמו סימפוניה גדולה ,השואפת לנסח אמירה מקפת על החיים על מכלול גילוייהם ,כך היה כוכבים בחוץ לספר שירים רחב היקף המגולל את סיפור המסע של המשורר־ההלך ואת מפגשו המתוכנן או האקראי עם המופעים השונים של היקום הסובב אותו 54.ארבעת הפרקים של הספר — בדומה לארבעת הפרקים שמציעה כל סימפוניה — התנהלו גם הם במודוסים שונים :החל ביציאה הדרמטית של המשורר־ההלך אל העולם ,המתנהלת בתנועה מהירה ומשתנית, עבוֹ ר לאינטרלוד המלנכולי של שירי האהבה בחלק השני ,משם אל ההתפרצות הגועשת סביב מוטיב האור המוצע בחלק השלישי ,וכלה בפרק האחרון ,הקושר את כל הקצוות ומוליך את היצירה אל פרקי הסיום רבי־ההוד המסמנים את סגירתו של מעגל החיים .מבנה מרשים זה נישא על ידי הנדבכים המרכיבים אותו ,אותם 68שירים שכל אחד ואחד מהם הוא פרי עטו של משורר וירטואוז, [ ] 192
ןוגינה רזוח דוע
שאינו חדל להפתיע את הקורא בשליטתו הגמורה בשפה העברית ,בכושר ההמצאה שלו ,ביכולת הטכנית ,במוזיקה של הלשון .כל אלה עושים את השיר היחיד לאובייקט מלוטש ומרהיב ביופיו ,לעתים בעל כוח היפנוטי ,שעצם המגע עמו מחולל חוויה אסתטית ורוחנית נדירה. מתוקף תפיסת השיר שלו ,שהיתה אמונה על האסכולה הסימבוליסטית, נמנע אלתרמן באופן עקבי מלשייר בשירים פרט או רמז כלשהו שיש בו כדי ליצור זיהוי נראה לעין עם עצמו ועם הביוגרפיה שלו .שיר הוא שיר הוא שיר הוא שיר ,ולא מסמך בעל אופי אישי שנועד לתאר או למסור באופן גלוי וחשוף את המתרחש בחיי המשורר או בסביבתו הקרובה .אלתרמן הקפיד לשמור מרחק בין השיר לבין עצמו ,מתוך הנחה בדבר היות השיר מעשה חושב של האמן, מנותק ככל האפשר מן העולם האישי והרגשי של המשורר ,מנוקה מכל אותם מרכיבים העשויים להעיד על קרבה או על סמיכות בין האובייקט השירי עצמו לבין מי שחולל אותו .גיבור הספר הוא "המשורר־ההלך" ,שהוא בגדר דמות בדויה ,וגם בהמשך נמנע הכותב מסימון פרט כלשהו שיש בו כדי לקשר את עצמו עם העולם המיוצג בשירים .והקורא ,המתלווה אל המשורר־ההלך לאורך הדרך הנפקחת לאורך ,הנכנס אתו אל הפונדק ויוצא ממנו ,מטפס בחברתו אל הר הדומיות או יורד ממנו ,או עומד לצדו בתחנת שדות — שואל את עצמו מדי פעם :היכן נמצא אלתרמן עצמו בכל הסיפור הזה? והשירים האלה ,שהם מעשה ידיו להתפאר ,במה הם משקפים את עולמו ,את תחושותיו ,את חיי היום־יום שלו? מניין ,למען האמת ,חצב אלתרמן את שירו? כוכבים בחוץ ,מעל לכול ,היה פרי רוחו של משורר עוּ ל ימים ,בסך הכל בן 27או ,28שחייו נמצאים באותה עת בתהליך של נסיקה הולכת ומתעצמת: הוא סיים את מסכת לימודיו האוניברסיטאיים ,הוא קיבל את ההחלטה הלא קלה לנטוש את המקצוע שלא אהב ,הנדסה חקלאית ,ופנה לעיתונות ,הוא מצא מקום עבודה ששחרר אותו מדאגות כלכליות ,הוא עזב את בית הוריו ,שבו היה עדיין נתון לפיקוחו של אביו הסמכותי והדעתני ,ולאחר מסכת של קשרים כושלים עם נשים פגש את רחל מרכוס — הצעירה ,היפה ,התוססת — נשא אותה לאישה (בעת כתיבת הספר הזה היה בגדר "נשוי חדש") ,ומעל לכול :כוכבו דרך בשדה הספרות והשירה — הוא פרסם שירים בכתבי העת הספרותיים המובילים בארץ ,היה בעל טור בעיתון הארץ ,תרגם לתאטרון ,כתב לתוכניות של התאטרון הסאטירי המטאטא ,וחיבר פזמונים שבוצעו על ידי טובי הזמרים .חלפו לא יותר משלוש שנים מאז חזר באונייה מלימודיו בצרפת ,וכבר שמו נישא בפי כול .זה היה הרקע האישי לכוכבים בחוץ — ספר השירים שבו מתחולל המפגש המסעיר, [ ] 193
אלתרמן
המתוח ,האקסטטי כל כך ,המוּ נע על ידי סקרנות גדולה ותאוות חיים שאין להן שיעור ,שבין המשורר ובין העולם .כדברי רבי יונתן על שלמה המלך במדרש רבה על שיר השירים" :כשאדם נער — אומר דברי זמר (זה 'שיר השירים'). הגדיל — אומר דברי משלות ('משלי') .הזקין — אומר דברי הבלים ('קהלת')". על פי הטרמינולוגיה של המדרש ,כוכבים בחוץ הוא המקבילה לאותם "דברי זמר" פרי רוחו ועטו של שלמה המלך בשנות העלומים שלו .ואף אם אלתרמן הצעיר ,בספרו הראשון ,מבטא הכרה עמוקה ,בוגרת ובהחלט אותנטית בסופיות החיים — "לפנינו גבהו על הגבול הרקיע הקר והעת" — הכרה זו היא תמיד מפוכחת ,מפויסת ,נטולת מרירות ,ואין בה כדי להמעיט מתוקפה ומאמינותה של האמירה המעלה על נס את החיים עצמם. הרקע האישי לספר ניכר גם בכך שהוא משקף את עמידתו של המשורר בין שתי ארצות ,אולי אף בין שתי יבשות .שירי כוכבים בחוץ ,לפחות חלקם הניכר, הכרכים הגדולים, ּ היו נטועים בנופיה של אירופה .לא אירופה האורבנית ,זו של המיוצגת בפרחי הרע של בודלר ,באבני בוהו של שלונסקי או בשיריו המוקדמים של אלתרמן עצמו .אירופה שבספר זה היא זו של ערי השדה ,הכפרים ,הדרכים והמרחבים הפתוחים — לעתים כפי שהם באמת ,ולעתים כפי שהם משתקפים בספרים ובסיפורים .הפונדק ,תחנת שדות ,רועת האווזים ,הדרך הגדולה ,היער והבאר ,הצאן הרועה באחו ,האילן בגשמיו ,הבית הישן עם שובך היונים ,הסתיו והחורף ,הפרוור ,הקרקס ,בת המוזג ,הטרובדור ותיבת הזמרה .זוהי אירופה שאלתרמן למד להכיר אותה לאו דווקא בפריז ,אלא במזרח צרפת ,הן בננסי והן בערים הקטנות או בכפרים הציוריים הפזורים בחבל לורן הסמוך לה .אין זה מן הנמנע כי אלתרמן נשא עמו גם זיכרונות מילדותו המוקדמת ,מן השנים שבהן נדדה משפחתו ברחבי ארצות מזרח אירופה — פולין ,רוסיה ,אוקראינה ורומניה — שם קלט מראות ונופים ששימשו לו מקור השראה לכמה משירי כוכבים בחוץ .שהרי פונדקים ,זמרי רחוב ותיבות נגינה היו בכל מקום באירופה ,לא רק במזרח צרפת .בתוך כך מייצג הספר את הגילוי מחדש של הנוף הארץ־ישראלי, ובייחוד את המפגש האינטנסיבי בין המשורר לבין העיר תל אביב ,שמאז תחילת כמבטא המובהק שלה ,אם בשיריו ואם בפרוזה שלו. ַ שנות השלושים התייצב ואף שהמעטפת של הספר מזוהה ברוּבה עם נופיה של אירופה ,מוקצה בו מקום ברור ומוגדר לנופיה של הארץ — לקיץ ,להרים ,למדבר ,לחודש תמוז ,לשרב, לעץ הזית ,וכמובן לעיר העברית הנמצאת בתנופה אדירה של בניין וצמיחה, המלוּ וה במאבק איתנים שבין האדם לבין הטבע. מכל עלילות הספר מסקרנת במיוחד היא הזיקה שבין חייו הפרטיים של [ ] 194
ןוגינה רזוח דוע
"כי ָס ַע ְר ְּת ָע ַליָ ,לנֶ ַצח ֲאנַ ְ ּגנֵ ְך" נתן אלתרמן לבין שירי האהבה הרבים שבקובץִּ . — מיהי אותה "את" שאליה פונה הדובר בשיר הזה ובשירים אחרים ,האומנם אפשר לסמן באופן ברור את הכתובת של זו שאליה מופנים אותם שירים? את כוכבים בחוץ כתב אלתרמן במהלך שנות נישואיו הראשונות עם רחל מרכוס, כמה מהם בוודאי נכתבו בדירתם הקטנה שברחוב הגליל .סביר אפוא להניח כי המפגש עמה היה הכוח המניע לכמה מן השירים שבקובץ ,שירים שבהם מבטא המשורר תשוקה גדולה לנוכח יופייה של האישה ,כוח המשיכה הטמון בה ,שוקיה המלוטשות וגזרתה המפונקת ,המעוררים אותו לכבוש אותה כדי שתהיה כולה שלו .מרכוס מצדה היתה משוכנעת שלפחות כמה מן השורות בספר מופנות אליה ,ושמהן משתקף באופן אמתי יחסו של אלתרמן כלפיה מככבת ּ באותן שנים .אולם היא היתה מפוכחת דייה כדי להכיר שלא רק היא בשירי האהבה של בעלה הצעיר ,וכי נוכחת בהם עוד אישה ,הלוא היא עבריה שושני 55.ואכן ,נקל לשער כי עבריה ,הגננת בת הגליל ,היפהפייה ,המקורית והמושכת ,שאלתרמן חיזר אחריה ללא לאות במשך כמעט שנה ,מיוצגת גם היא בשירי האהבה .עבריה ,שקדמה לרחל מרכוס ,רצתה באלתרמן אך גם לא רצתה וביכרה אחר על פניו .אך דווקא מערכת ּ אותו ,ולבסוף חסמה את דרכו אליה יחסים מורכבת זו — שהיתה בה מתיחות ארוטית גדולה ,מאבק ,תסכול וכישלון — היא שהזינה את שירתו ,בעיקר את אותם שירים שמבטאים תשוקה חזקה שאינה יכולה להגשים את עצמה ,או בכאלה שבהם מוצגים יחסי זרות ואיבה, שדווקא הם המתניעים לא אחת את החיזור המחודש ,עתיר הסיכונים ,אחר חסדיה של האישה הנחשקת .והיתה ברקע של אותן שנים גם הניה זיסלה ,שאף אם עומעם זוהרה על ידי דמותה הכובשת של עבריה שושני ,בכל זאת היתה גם היא מושא לחיזור נמרץ מצדו של המשורר ,שנאלץ לבסוף להשלים עם כך שהיא היתה זו שוויתרה עליו ,מרצון או מכורח .הניה תיעתעה באלתרמן ,פעם היתה אתו ופעם עם חברו מרדכי עובדיהו ,ובעת שחיזר אחריה נהגה בו בזלזול מופגן ,לפעמים גם השפילה אותו .ואילו הוא ,כנגד כל הסיכויים ,חזר שוב ושוב אל מפתן ביתה ,מושפל וכנוע. מאז ימי ננסי ,ובוודאי מרגע שחזר לתל אביב ,נחשב אלתרמן לאחד היוצרים המוכשרים בקרב חבורת "יחדיו" ,אך רק עם הופעת הספר החדש התגלה כחניך הבכיר והמוכשר ביותר של המודרניזם הארץ־ישראלי אשר השכיל להוביל את המהפכה הספרותית של דורו למקומות ולשיאים שלא נודעו כלל לפניו. ואף שרחש כבוד והוקרה לביאליק מאז ימי נעוריו ,מעולם לא היתה השירה העברית רחוקה יותר משירת דור ביאליק כפי שהיתה בעת שהופיע כוכבים [ ] 195
אלתרמן
בחוץ .בשירים שנכללו בקובץ יצר אלתרמן עולם שירי משלו ,בלתי מוּ כר בשירה העברית ,שזכה לייצוג באמצעות שפה שירית חדשה ופורצת דרך ,ועל ידי מגוון של טכניקות שיריות שאף אם חלקן נוסה קודם לכן ,הן על ידי שלונסקי והן על ידיו ,הרי שעד לאותו רגע לא נעשה בהן שימוש כה עקבי ודחוס .מבחינה אישית היה כוכבים בחוץ בגדר קפיצת מדרגה ביחס לשירים המוקדמים ,שהוא עצמו ראה אותם כבוסר ,ואשר הותירם הרחק מאחור :ואף שעשרות שירים מפרי עטו שזכו בשעתם להערכתם של עורכים אניני טעם ,היו פזורים על דפי כתבי העת השונים ,לא חשב עליהם אלתרמן כעל שירים שראוי לקבץ אותם .רק ספר השירים החדש ,שזה עתה ראה אור ,היה הספר שאתו ביקש להיות מזוהה .מטיבו לא היה אלתרמן אדם יהיר ,אך הוא ידע בחוש שעם הופעת כוכבים בחוץ אירע לשירה העברית נס ,ושהוא האיש שחולל אותו .אין ספק ,זו היתה שעתו היפה.
ה שבוע ימים לפני הופעת הספר בשוק ,ב־ 11בפברואר ,1938ערך שלונסקי בביתו נשף ספרותי לכבודו של אלתרמן .נוסף לחברי חבורת "יחדיו" השתתפו במסיבה הורי אלתרמן וישעיהו קלינוב ,ששימש אז מזכיר מערכת ופרות .לוסיה ,אשתו של שלונסקי, הארץ .התקרובת כללה כריכים ,יין ,בירה ֵ התרוצצה בין האורחים ושידלה אותם לאכול .שלונסקי פתח בדברי הערכה כלליים וחיוביים על הספר ,שהוא ספר טוב ויפה ,שלא רק אביו של אלתרמן אינו בין מביניו אלא אף הוא עצמו מוצא כמה שירים שאינם מובנים לו .וזה סימן טוב ,גרס שלונסקי ,סימן שאלתרמן ,שהוא בן לאביו ,היה גם לבן כלפיו, וכמוהו מתקשה גם הוא להבין את בנו" .דבריו של שלונסקי היו לבביים" — כתב זמורה ביומנו — "אבל עין יפה יכולה היתה להבחין גם איזו מבוכה ואיזו חרדה — משהו מהתרגשות מיוחדת במינה והוא התאמץ להתגבר עליהן ,להיות אבא ,שמח להתקדמות" .שלונסקי שתה הרבה ,אך אלתרמן שתה יותר ממנו, היה שיכור ממש ,עד שנשכב ונרדם .אחר כך דיברו אחרים — לאה גולדברג, מנשה לוין ,גם הם מאנשי "יחדיו" .כשפגה מעט שכרותו קרא באוזניהם שירים אחדים .בשתיים בלילה נפרדו הכול מתוך צווחות ,ריקודים פראיים ומחמאות הדדיות .בשיחה עם בוריה ,אחיו של שלונסקי ,אמר אלתרמן כי "זהו רגע מאושר אצלו"56. דומה שבמהלך אותו ערב — אולי עוד קודם לכן — החל שלונסקי להכיר [ ] 196
ןוגינה רזוח דוע
בכך כי בן טיפוחיו יצא רשמית מחסותו והפך להיות משורר נערץ בזכות עצמו; ומי יודע ,אולי עוד מעט יתחרה במוניטין שלו ואף יעלה עליו 57.כמשורר בעל טעם ספרותי נדיר ידע שלונסקי להעריך את טיבו של הספר ללא עזרתם של אחרים ,אך הוא גם קלט היטב את מה שקרה בשטח :רבים קנו את כוכבים בחוץ, קראו אותו ,העבירו את הספר מיד ליד ,היתה באוויר תחושה ששירה שכזאת לא נכתבה לפני כן בעברית ,ושעם הופעת הספר התגלה במלוא זוהרו משורר צעיר ,חדש ,עתיר כישרון ,המוביל את הספרות העברית הנוצרת בארץ למחוזות חדשים .השפה נשמעה חדשה לגמרי ,הסגנון הספרותי היה אחר ,הטכניקה היתה חדישה ,אוצר המילים ,הצירופים והדימויים היה מדהים .היו מי שנמשכו בייחוד לשירי האהבה הסוערים שנכללו בקובץ ,היו שנשבו בקסמם של הנופים והמראות שהספר פרשׂ לפניהם ,והיו מי שהרגישו שהווירטואוזיות הלשונית של אלתרמן ,השליטה המדהימה שלו בלשון והמוזיקה שמייצרות המילים פשוט מחוללות בהם כישוף .הספר נפוץ בקרב קוראים בעיר ,בהתיישבות העובדת ובעיקר בקיבוצים ,לא מעט בסיועה של רחל מרכוס ,ששילבה כמה מן השירים החדשים בערבי הקריאה שלה שנערכו ברחבי הארץ .בכל מקום שאליו נקלע אלתרמן ניגשו אליו אנשים ,עצרו אותו ,לחצו את ידו ,אמרו לו מילה טובה .במערכת הארץ ,שבה המשיך בעבודתו כעורך לילה ,ניגשו אליו העובדים וטפחו לו על השכם .בחוגי המשוררים שנפגשו ב"שלג לבנון" או ב"רצקי" התבוננו בו בהערצה .כל חייו נצר עמו חיים גורי את הרגע שבו קיבל את הספר מחברו יוסף (ספי) דר ,הוא היה אז בן ,15ואת ההרגשה שהיתה לו כבר בקריאה ראשונה כי הנה מונח לפניו ספר שירים השונה מכל מה שהכיר עד אז .לא חלף זמן רב ולגבי רבים מצעירי הארץ ,בני דורו של גורי ,היה כוכבים בחוץ לספר פולחן58. בייחוד היה אלתרמן דרוך לשמוע את תגובת הביקורת ,שעד כה מיעטה להתייחס לכתיבתו .בזמנו כתב עליו ישראל זמורה רשימה אוהדת בטורים, זאת לבד מרשימותיהם של עוד כמה רצנזנטים ,שהמליצו ,בדרך כלל ,להאזין ברוב קשב לשירתו .אולם היו אלה יריות בודדות באפלה 59.רשימת הביקורת הראשונה שנכתבה בעקבות הופעת כוכבים בחוץ היתה מאת המשוררת יוכבד בת־מרים (ז'לניאק) ,שהכירה את אלתרמן מקרוב ושמעולם לא הסתירה את הערצתה לו ולשירתו .הדברים פורסמו בדבר כבר ב־ 25בפברואר ,1938שבוע ימים בלבד לאחר שהעיתון הודיע על הופעת הספר .היא פתחה אותה במילים אלה: [ ] 197
אלתרמן
כך פעמים ,לפתע ,נישאת העין מול שרביט־ענף ענוד אגלי־טל המתנודד להנאתו בחמה :וכמין ראיה ראשונה אתה חובק את זכרו בלב ומפליג לקראת כל מראה ושמועה הפורשים את עצמם כאילו מחסד זה ,מראה הנגלה ונענה בבת־צחוק משתפכת על השפתים בפרח על עליו .ריח החיים עולה לאפך והוא כריח שדה ,יער וגשם. ואחרי מילות ההיקסמות האלה בא הקישור אל הספר עצמו" :משהו ממין זה בא אלי עם קריאת ספרו של אלתרמן .אור ,הרבה ,אור שחרים מסלסל בין אדי נהר ו'המולת עצים בתכלת' ,גשם ,בארות ו'דרכים עמוסות מרחב ושיר', פונדקאות ,שוקים ,ברזל ,עשת ומתכת" .בת־מרים הרבתה לצטט מתוך הספר, שמא חשבה כי רק כך תוכל להמחיש לקוראים את טיבו של העולם היחיד והמיוחד ,עמוס המראות והריחות ,הצפון בספר כוכבים בחוץ .היא גם הצביעה על ההישג הייחודי של אלתרמן בתחום השפה ,שלדידה נגזרה מן העברית החיה ,הנושמת ,המשוחררת מן הכבלים של הלשון הכתובה" :עוד היום נהנים מן ה'עברית' כאילו דוק חוצה בין המלה ותכנה — אצלו חוגגת את פשטותה המשוחררת ,עולה ונובטת מהקרקע שקוית לשד ואור ומשתרבבת ומזנקת למרום אי־שם במעמקיה ,משחקים כדגי־זהב ,צלילי שפת ילדי ארץ־ישראל — גמישים ושוגים בהירים וזקופים" .כך ,לדבריה ,יכול לשיר רק מי שהוא "בן המולדת" .סיום המאמר הוא אישי לחלוטין" :לי הספר חג ותשורה"60. עם ראשוני מקדמי פניו של הספר נמנה גם ישראל זמורה ,שכמי שהופקד על פרסומיה של חברת "יחדיו" היה למעשה למוציא לאור של הספר .ב־9 בפברואר כתב זמורה ביומנו" :קראתי את ספרו של נ .אלתרמן; הרבה דברים יפים ,תמונות וסמלים מקוריים ומצוינים אבל קשה למצוא שיר שיצטיין בשלמות כללית .אין השירים מצטרפים לכדי מתן דמות להשקפת עולם; יש רק איזה סערה בנפש ,תמיהה ואהבה לעצמים ולתופעות ביקום הזה" .אך כעבור כמה ימים שינה את טעמו" :קראתי עוד פעם את שירי נ .אלתרמן — הרושם הטוב מתגבר; מערכת חושיו מעודנת מאד ,טעמו הלשוני דק מאד, אהבתו את החיים והתמיהה עליהם — יפה ,מפתיעה בלהב של סכין מתהפכת מול פחד ומול אומץ; החוכמה שלו נאצלת גם לדברים שהוא כותב עליהם". במאמר שפורסם בהארץ יצא זמורה להגנה על "השירה החדשה" בכלל ,ועל רקע זה להגנה על שירתו של אלתרמן ,שלטעמו פוסע בספר הזה "לעבר המיזוג ההרמוני בין השירה התמידית ובין ערכי השיר שבמודרניות" .זמורה הציג כמה מן השירים ונתן בהם סימנים ,הוא הדגיש את המשיכה של אלתרמן אל הכרך, [ ] 198
ןוגינה רזוח דוע
ציין את היחס המיוחד שלו אל "המראות הנחבאים והקולות הנחבאים" ורמז להשפעה של פרנסואה ויון הצרפתי על כמה מן השירים שבספר .אולם את עיקר דבריו שמר זמורה לפסקת הסיום: ומעלה גדולה אפשר לציין בשירתו של משורר צעיר ,והיא מצויה גם אצל נ .אלתרמן בספרו הראשון הזה ,הלא הוא ריח הבוסר הטוב ,המהלך גם הוא עוד בין השירים הנפלאים האלה; שירה יפה זו היא התחלה לאלתרמן, אחד הפרקים הראשונים במסכת יצירתו ,ויש בו ,בפרק זה ,הבטחה מפורשת ונאמנה ,כי הנה קם לשירה עברית משורר ,שלהתפתחותו ובגרותו המלאה יחכו כל קוראיו ,אשר חשיבותו וודאית להם כבר היום. העברית61.
לשון אחר :אלתרמן הוא ההבטחה הגדולה של השירה זמורה לא היה היחיד מבין אנשי חבורת "יחדיו" שיצא לקדם את פניו של אלתרמן :בגיליונות טורים המחודש ,שהחל להופיע שוב בראשית ,1938הופיעו עוד כמה פרסומים שהיו גדושים דברי התפעמות והערצה אל מול כוכבים בחוץ. יצחק נורמן דיבר על המגע של שיריו עם מיטב השירה החדישה — אפולינר, מקס ז'קוב ,מאיאקובסקי ,פסטרנק ,סלווינסקי .אלתרמן הוא אפוא חלק חי ותוסס מספרות העולם .שמעון גנס בחר להדגיש דווקא את היסוד הארץ־ ישראלי שבו — הוא אף הכתיר את מאמרו בשם" :הארץ בשירתנו החדישה". דברים מעוררי עניין על אודות כוכבים בחוץ עלו גם מתוך חילופי מכתבים שפורסמו בעיתון בין שני יוצרים אניני טעם — משה ליפשיץ ולאה גולדברג. "האם דרושים לי עוד מאמרים מוסגרים ,כדי לפתוח בדבור על 'כוכבים בחוץ' לנתן אלתרמן?" — תהה משה ליפשיץ. האם אירעו בספרותנו בזמן האחרון הרבה מאורעות חשובים כהופעת הספר הזה ,הגדוש שירה צרופה ,אשר מן השפה שלה יכולים היו להתקיים הרבה פייטנים בארצנו? אכן ,אומר אני לך ,לאה גולדברג ,בלי חשש מליצה נלהבת :הספר הזה הוא הישג לאומי כנקודות חלוציות חדשות בארץ, שאני וכולנו יודעים להעריך את כל גודלן ,ואולי — מבחינה מסוימת ,גם יותר מזה ,שכן אלה נוצרו בתוך אוירה של אהדה כללית ,ואפילו שונאיהן לא חרצו לשונם בגלוי. ליפשיץ רמז על כך שכוכבים בחוץ הוא נחלתו של חוג קוראים מצומצם, [ ] 199
אלתרמן
מצומצם מדי ,אך עם זאת הביע את ביטחונו שבעתיד יכבוש לו את מקומו בספרות .ולאה גולדברג השיבה: הספר הזה יש בו משהו המשחרר את הקורא העברי ,דוקא משום שהוא שר לפרקים ,כאותם זמרי־הרחוב :ל ה נ א ת ו ש ל ו .כן ,יודעים אנו ,שיכול הוא לכתוב גם אחרת ,כי יודע הוא להצליף ולרנן גם בפזמון .כי הוא שר גם את "שיר הגליוטינות" [ ]...גם לאלתרמן (כמו למאיאקובסקי) ניתן קול חזק ,אבל בספרו זה ,ב"כוכבים בחוץ" הוא מוותר על הצעקה ואומר כבלחש את אשר עליו להגיד ,ולעתים אומר דברים חשובים על האדם ועולמו ,אדם ואלוהיו ,על קין האומלל ,שנולד תאומים לפני האלוהים, ועל הארץ הזאת ,על השקמות שלה ,על הגמלים שלה ,על האור המסנוור שלה והופך לעתים את האדם לחפרפרת. בדבריה הדגישה גולדברג את היסוד הארץ־ישראלי של שירתו ,העומדת איתנה על קרקע הספרות הארץ־ישראלית ,ובכך מספקת למעשה את התשובה על הקושיה שעלתה בחילופי המכתבים בינה לבין ליפשיץ .על השאלה "מי אנחנו פה?" ניתנת תשובה על ידי השירה עצמה — "ע"י הזמר שבה ,על ידי הקול שהוא כמעין הנובע"62. רוח דומה של התפעמות וריגוש ניכרה גם ברשימה שפורסמה בכתב העת גזית בעריכת גבריאל טלפיר ,ששימש אכסניה לרבים משיריו המוקדמים של אלתרמן .הכותב ,שחתם על הרשימה בראשי תיבות (מ.י ,).פתח גם הוא בשרטוט המראות הנגלים לו מתוך הספר" :רחובות ,אנשים ועצים: עיני תמיהה ונשימה כמהה לרוח .דמויות כורעות ברך בפני הקיים ,כורעות מתוך הנאה והתלהבות .הן מהדקות גופן לנשמתן ומתמזגות עם עץ ועם 'כוכב בחוץ' .עולות שורות המשורר מלאות שמחה ועצב :על אושר ואסון המהלכים יחד .על רע וטוב" .כדי לאשש את רשמיו ציטט בעל הרשימה את שני הבתים הראשונים מתוך שיר הפתיחה ,וכהמשך להם תיאר את דרכו של הנודד ,שאותו מזהה הכותב כאיש צעיר ,המהלך במשך ימים תמימים "בארץ הזאת" ,היינו ארץ ישראל ,כשדרכו פתוחה ומרווחה ,את זמירותיו יזמר בראש חוצות .הוא אמנם הזכיר גם את "עצבונו של אלתרמן" אלא שבעיניו יסוד זה הוא חלק בלתי נפרד מ"חדוות חייו" ,מן ההומור המפכה בשורות השירים ומן ההכרה בדבר ניצחון החיים" .ועל כן שזורים שיריו חיי יום יום ,מאורעות ונוף הסביבה ,בה הוא חי ויוצר ואין התלישות צועקת מהם כאשר תצעק מרה [ ] 200
ןוגינה רזוח דוע
משירי אחרים" .לשון אחר :כוכבים בחוץ היה לדידו של מבקר גזית בגדר אודה לשמחה63. באופן מפתיע למדי זכה אלתרמן לחיבוק חם ,כמעט לוהט ,מצדו של מרדכי עובדיהו ,חברו מימי מקוה ישראל שהתחרה בו על כיבושה של הניה זיסלה. מי יודע ,אולי נישואיהם של עובדיהו ושל זיסלה — שכבר מלאו להם שלוש שנים — הם שמיתנו את רגשות הכעס שלו כלפי מי שניסה בעצם לגזול ממנו את חברתו" .השירה על 'רגע ההולדת' שיש לכל 'מראה נושן'" — כתב עובדיהו בהתייחסו לשיר "ירח" — "היא לעולם שירה של שחרית .ואמנם 'זכרון לשחרית ילדותנו' הם רוב השירים בצרורו הראשון של אלתרמן ,ויש בו מריחות שחרית וממראות השחרית .עולמו כמבעד לזכוכית צבעונין ,כולו עוטה גוונים אביביים; כטל שחרית כחלחל רועפים ה'כוכבים בחוץ'" .לרשימתו קרא עובדיהו "שירה של שחרית" .בהמשך הרבה להביא ציטוטים מתוך הספר ,ובאמצעותם הפגין את כושר הביטוי של המשורר מול מושאי השירה שלו — היקום ,העיר על פניה השונים" ,נתיבות עולם" שעליהם הוא שואל ותוהה וגם "אויר הארץ" ,כלומר ארץ ישראל; ארץ זו ,שבה גדל המשורר ,זוכה — לדברי המבקר — לייצוג הולם בשירתו ,למשל בשיר "עץ הזית" .אולם בצד כל אלה ישנה גם הסתייגות — "כן, להטי־החן כאן ולהטי־הלשון לפעמים גדושים ביותר .פעמים יש בהם גם משום עלבון לרגש ,לאמתו" .אבל הסיכום הכללי הוא חיובי ,והוא אף נמסר בלשונו של אלתרמן עצמו" :אכן ספר של שירה הוא ,ספר של רננה ומראות ,ויחד עם המשורר נקרא בגיל ובתמהון'ֵ :א ִליַ ,העוֹ ד יֶ ׁ ְשנָ ם ָּכל ֵא ֶּלה?ַ /העוֹ ד ֻמ ָּתר ְּב ַל ַח ׁש רש?'"64 ִּב ׁ ְשלוֹ ָמם ִל ְד ׁ מי שעוד התייצב לצדו של אלתרמן היה עזריאל שוורץ (לימים אוכמני), חבר קיבוץ עין שמר ,שכמבקר ,מתרגם ועורך היה מזוהה עם האגף השמאלי של תנועת הפועלים .שוורץ בחר לסקור במשולב את כוכבים בחוץ עם הספר מאה לילות ביפו העתיקה ,פרי עטו של מנשה לוין ,גם הוא איש חבורת "יחדיו". אך בשעה שאת ספרו של לוין פסל שוורץ ללא רחם ,הוא קידם בהתלהבות את ספרו של אלתרמן .שוורץ הקדים לשבח את אלתרמן על שהשכיל לוותר לחלוטין על השירים שהדפיס עד אז והוציא ספר שירים שכמעט כולם לא נתפרסמו קודם .הודות לזה היתה למשורר התגלות חדשה ,וממנה התברר: אלתרמן הוא משורר בעל קומה .ספר שיריו :מן המעניינים ביותר שיש לנו בשנים האחרונות .בכל אופן מן ה ע צ מ י י ם ביותר ,מן החדשים ביותר. חדשים ,היינו :גילה שטחים חדשים ,חישף מסתרים ,שעד עכשיו היו [ ] 201
אלתרמן
שרויים באופל עמוק ,הקרין והאיר עצמים ידועים וקרובים באור חדש — וראה! עצמים קרובים אלה נתגלו בדמות חדשה ,הזדרחו והתקרנו באור חדש. מודע עם זאת לקושי העשוי להתגלות בקריאת השירים ,פנה שוורץ בקריאה אל הצרכן הפוטנציאלי של הספר: הקורא! טול את "כוכבים בחוץ" .אל תירתע .מתחילה ישרו עליך זרות. אבל אין בכך כלום .אל תסוג .קרא בהם .וחזור וקרא בהם .כדאי המאמץ. ובאחד הימים תיווכח :אתה אוהב אותם .באחד הימים תראה :הנה הם מבין מעט הספרים הנתונים על שולחנך ,בקירבתך ובשעה לילית מאוחרת, בהילחץ הכוכבים מבחוץ לחלון חדר ,תראה :ידך תישלח גם ל"כוכבים בחוץ" לאלתרמן .גם אליהם. אחר כך באו הנימוקים ,הדוגמאות והניתוחים ,והם נפרשׂ ו בפירוט רב .נראה כי יותר מאחרים ,היטיב שוורץ לא רק להעריך נכוחה את ערכו וחדשנותו של הספר אלא אף לחוש כי במוקדם או במאוחר עתיד כוכבים בחוץ להפוך לספר פולחן65. אולם לא הכול היו שותפים לפולחן ,שסימניו הראשונים נראו כבר אז. הבולט שבין המסתייגים מן הספר היה המבקר אברהם קריב (קריבוריצ'קה), שמאמרו במאזנים פורסם בצמוד לזה של עובדיהו ,האחד ,כביכול ,שיחק את האיש הטוב ,והאחר שיחק את האיש הרע .לדעת קריב מעורר ספרו של אלתרמן באופן בלתי נמנע חילוקי דעות והערכות" ,לא רק משום שהחדש שנוי תמיד במחלוקת ,עד שלא יצא טבעו בעולם ,אלא עצם טיבם של שירים אלה אינו עשוי להיות שוה לכל אוזן" .והוא מסביר" :יותר מדי השיר חורג כאן מן הרסן, פחות מדי חופף עליו מוראה של אחריות [ ]...השיר משתלשל במלכות הפתיעה, הוא מדלג על גבי פתאומים כעל הררי בתר ,הלוז הפנימי שלו משוברר וזרוי לרוחות רבים .קשרי־הדברים ניתנים בדילוגין ובעיקופין ,הם מחייבים ניחוש, תובעים פשר ,אשר לא תמיד הוא בנמצא" .עם זאת ,מי שצולח את השיר, "מובטח לו כי יצורי שירה אמיתיים בידו" .מה שהפתיע את קריב הוא ששירתו של אלתרמן ,שהיתה בעיניו "ארכי־מודרנית" ,היא ביסודה שירה פוזיטיבית: "שמץ אין כאן מדקדנס של תרבות העומדת בשלכת ,אף צליל אחד אינו עולה מתוך חזה מרוסק ,לא זכר כאן מטמוטו של עולם ומטמוטה של נפש [ "]...לא [ ] 202
ןוגינה רזוח דוע
פחות הופתע קריב מכך שהוא מוצא את עצמו משוחרר לחלוטין מן "האנחה היהודית בת הדורות" שאך מעטים מן המשוררים היהודים אכן הצליחו לפסוח עליה .המסקנה" :משורר עברי חדש לפנינו ,שאינו חוטט עוד בפצעים ,שכמעט אינו יודע אודותם; משורר משוחרר מצלילים ,מספקות ,מיאוש ומדוי; משורר צעיר ביסודו ,הקורא גם לאלהיו' ,אלי הצעיר ,היפה לעד'" .מנקודה זו ואילך נראה קריב כמי שהולך שבי ,כמעט בעל כורחו ,אחרי לשון המראות של אלתרמן — הריח ,הברק ,האישה שהיא "פתאומית לעד" .את השירה הגדיר "ליריות רעננה" ,ואילו את עצמו תיאר כמי שמהלך בין המראות כפי שטיל אוילנשפיגל ,גיבורו של דה־קוסטר ,מהלך בין הבריות .בתוך כך ציטט קריב בתים שלמים מתוך הספר ,ולוּ רק כדי להמחיש לקוראיו מהי אותה "ליריות רעננה" .ולמרות כל זה בחר קריב לקרוא את אלתרמן לסדר ,תוך כדי שימוש בציטטות מתוך שיריו שלו: טוב שמשורר רענן זה ,ידוע־יפעה וידוע־צחצוח ,זוכר את "הנתיבה הנושנת" ,וכלום אינו חסר אלא להטות אליה כלשהו את רסן שירתו, המשולח בשרירות יתירה .ובמקום לפלל "לו סלח נא גם מלאכת השיר ורצנה כצחוק אחד פשוט אשר צחקתי כאן" ,ישמור בלבו מה שחרת אתיו וְ ֶאל גּ ֶֹדל. בשורה כבדת רצינות" :זֶ ה ַה ּׁ ִשיר ֶאל ִּבינָ ה נְ שָׂ ִ אכן ,המשורר הוא בהחלט משורר ראוי ,ואם כך הוא ,מדוע לא נקרא לו לתקן את דרכיו? כוכבים בחוץ זכה לביקורת לא אוהדת ,בלשון המעטה ,עוד בשלושה עיתונים ,שלושתם בעלי אופי שמרני — גליונות ,העולם ובוסתנאי .בגליונות, כתב העת שערך יצחק למדן ,נתפרסמה רשימת ביקורת קצרה שהרבתה לצטט מן הספר ,אם כי הציטוטים ֻלוו בנימה של מבוכה או אי־נחת ,עד למסקנה הבאה: מבצבצות שורות נאות בצמצומן ,בתאוריותן ,בצלילותן ,שורות שהן ברייה לעצמן; אך החריזה פגומה ,והשיר כולו אינו גוף מוגמר מעשה מקשה .וּ לואי וילך המשורר באמת "בנתיבת הנדודים הישנה" למען יוכל "א ׁ ְש ֵרי ֲא ׁ ֶשר ברבות הימים לקרוא על עצמו את הפסוק שבעמוד ַ :158 יע ִעם ְס ָתווֹ ַעד ֵה ָּנה" .כי התפעמות זו ששמה "כוכבים בחוץ" כנה היא ִה ִ ּג ַ ואביבית ,אלא דומה ש ה כ ו כ ב י ם עדיין הם ב פ נ י ם. [ ] 203
אלתרמן
גם מבקר העולם שהופיע אז בתל אביב הרגיש כי מדובר בספר ביכורים שהוא אמנם צבעוני ותוסס ,אך עדיין חסר גיבוש: דרך הלשון והציור ,הדרות גוונים היא ,מעורה בשרשים ועמוסה להטי־ חן חידושיים; אכן ,לפרקים הלהטים גדושים מדי עד שכביטוי המשורר — "השירים מדדים על קביים" [ ]...ובוודאי כאן מקום להעיר ,ביחוד לגבי משורר צעיר ,כי חרב הלהטים ,בעלת פ י פ י ו ת היא .וכן פה מקום לתהות על כמה דפי בוסר ,שהמשורר לא ערב לבו להתאכזר אליהם ,והלא ה נ י פ ו י עוד יקר הוא בשירה. תוקפני במיוחד היה משה סמילנסקי ,עורך בוסתנאי :לכאורה דיבר סמילנסקי בחיוב על השפע הממלא את הספר — "ליריות מעודנת ,ציורים רוויי פרדוכסים, צרופי־מילים מנצנצים בזרות רגעית ,מודרניזציה של פסוקי תנ"ך ,גמישות העברית השרשית והצליליות המלבבת" ,דבר שהעיד על כישרונו של אלתרמן ועל ההבטחה הגלומה בו .אך אליה וקוץ בה :כמו רבים ממשוררי דורו — טען סמילנסקי — חושש אלתרמן מלהביע "רגש אמתי" ,ולכן הוא בורח מן הפשטות ומייצר במקומה "סממנים מסמאים ולהטי פיוט ,כתחליף לרגש חי ותוסס". זהו ,לדבריו ,שורשה של אותה "אי־מובנות" ,שבעיניו אינה אלא מטבע לשון שנועדה לחפות על רתיעתו של הכותב ממבע ישיר ופשוט .הוא אבחן בשירתו של אלתרמן תכונות כמו קופצנות ,חנחונים ,התפלספות ,צירופי אסוציאציות מרוחקות ,פרדוקסליוּ ת מוגזמת ,ציוריות רבה מדי ,כשכל אלה מכבידים על הקורא ,גם אם הוא חריף שכל ,ומשאירים אותו חסר אונים" .המשורר נחבא אל כלי השירה" — כתב בסיכום דבריו" .את קלסתרו אין אנו רואים ,אם כי כבר מורגש שעור קומתו .דומה ,שהוא מתפרנס מריבית השירה ,והקרן עצמה עודנה שמורה לפקדון .המוטיבים וצורותיהם ,כפי שנתנו בספר שלפנינו ,אינם אלא מרגלים ,שיצאו לתור את ארץ הפיוט ולסמן גבולותיה ,והמשורר עצמו עודנו מהסס ומתמהמה" .בכך נסתיימה הפסקה .ואז נפתחה פסקה חדשה ,ובה ארבע מילים בלבד" :אך אנו מחכים לו"66. את התשובה למקטרגים סיפק אביגדור המאירי ,שכתב בנימה של כעס על כל אותם מבקרים ,מתנגדי החדש ,שלא היה לאל ידם להעריך את שירת אלתרמן כערכה .רשימתו של המאירי פורסמה במוסף דבר באפריל — 1939 יותר משנה לאחר הופעת הספר — ולכן הוא הכיר את מה שכתבו קודמיו ,כולל אלה שהתייצבו בצד האחר של המתרס .עמדתו של המאירי בנוגע לכוכבים [ ] 204
ןוגינה רזוח דוע
בחוץ היתה חד־משמעית" :ספר שיריו של נתן אלתרמן יכול להיות לצנינים בעיני הביקורת המקובלת שלנו — אך הוא בכל־זאת תמרור חדש בדרך שירתנו. ואם תרצה ואם לא תרצה — פה מוכרח יהיה רושם תולדות הספרות העברית, שלעתיד לבוא ,לעמוד רגע היסטורי ולציין תקופה חדשה בשירתנו" .בשורות האלה ,במילים האלה ,אמר המאירי את הדברים הנחרצים ביותר שנאמרו על אודות אלתרמן מרגע שדרך כוכבו עם כוכבים בחוץ .ההמשך היה גם הוא בעל נימה לוחמנית ,שמא ראה המאירי באלתרמן את מי שנושא את חוד החנית במלחמה ספרותית שגם הוא היה שותף לה" :אלתרמן ושיריו" — קבע המאירי — "[ו]מבשרים לי את הקידמה בשירתנו .סוף כל סוף :הקץ לקלאסיציזם שלנו, היוצא לנו מאפנו ,לנו — הרוצים עוד בחייהם לראות ,איך 'תנוע הארץ'" .אחר כך פירט את ההישגים אחד לאחד :חידוש הסגנון ,חידוש הלשון ,הפשטות הלירית ,ההתנערות מ"עקת 'הפסוק'" .עם כוכבים בחוץ — כך טען — חדל המשורר העברי לדבר "בלשונות של מתים" ,טוב לו גם בלי עזרה מהתנ"ך ומהתלמוד ואף לא מביאליק .בניגוד לקריב ,העלה המאירי על נס דווקא את האימז'ים של אלתרמן ,הנועזים ,המרהיבים ,כגון" :כאשכול העינב אל עיני את נמחצת" — שורה שלהערכתו תידון באקדמיה העברית לעתיד כ"דוגמה קלאסית לתמונתיות הפיוטית" .חידוש נוסף הוא הצד המוזיקלי של הספר — המאירי ציין את "הריתמוס המושלם השוטף של ההברה הספרדית" ואת "החרוז החדש, האסוננסי שבשפתנו ,החרוז הצלצולי שאינו תלוי לגמרי באותיות הכתובות אלא אך ורק בשמיעה המוסיקלית בלבד ,אשר רק שפה חיה בהחלט יכולה להתהדר בו" .לזאת מצטרפת המלצה המופנית אל הקהילה הספרותית בכלל, ובייחוד אל הביקורת" :אני מציע" — כתב המאירי בסיום דבריו — "להקדיש לשירים אלה מעט מאוד :אחוז אחד (פחות מתשעים ותשעה!) מתשומת־הלב אשר לשירי אסכולת ביאליק ותלמידיו .כשם שתרנגול־הביקורת אינו מעיר את השחר (ולכל היותר את המתנמנם עוד) ,כך אינו יכול לעכב אותו (לכל היותר להתנמנם הלאה)"67. בין הקוראים הרבים שנשבו בקסמו של הספר היתה קוראת אחת ,צעירה מאוד ,שהמפגש המרוכז עם שירי אלתרמן הוביל לשינוי דרמטי בחייה. ובעקבות זה — גם לשינוי בחייו של המשורר עצמו .שם הקוראת היה צילה בינדר 68.כשהופיע כוכבים בחוץ היתה צילה בינדר רק בת .19היא נולדה בווילנה בשנת ,1919ובהיותה ילדה עברה עם משפחתה לגרודנו ,העיר שבה נולדה רחל מרכוס .בילדותה אף היתה בקשרי חברות עם ֵחינה ,אחותה של רחל. היא עלתה לארץ עם משפחתה בהיותה בת :12אביה — שהיה ציוני — עלה [ ] 205
אלתרמן
תחילה עם הבן הבכור ,אברהם ,ואחר כך הצטרפו אליו שלוש בנות .צילה היתה הצעירה מבין ילדי המשפחה .משפחת בינדר היתה משפחת כורכים (binder בגרמנית פירושו "כורך") .עם בואם לארץ הקים האב כריכייה גדולה ברחוב רענן ,סמוך לשכונת פלורנטין .דירת המשפחה היתה צמודה לכריכייה .אברהם, אחיה של צילה ,השתלב במקצוע המשפחתי והוכשר גם הוא לעבוד ככורך. צילה נרשמה ללימודים בבית הספר נורדייה ואחר כך המשיכה בתיכון חדש, אולם עיקר עולמה היה בחברות בתנועת השומר הצעיר ,שהיתה בעלת נוכחות ביכרה על פני יתר תנועות הנוער .היא היתה בולטת גם בגרודנו ,ושאותה ּ פעילה בקן התנועה ,בשלב מסוים היתה "ראש קבוצה" .היא בלטה ביופייה, בצחוקה ,בשערה השחור והמלא ,בייחוד עוררה תשומת לב במסיבות הקן של התנועה ,בערבי הריקודים ,במסעות ובטיולים .בקן השומר הצעיר פגשה צילה את שמואל בונים ,את נועה שקולניק (לימים אשכול) ,את נעמי פולני ,את משה שמיר ,את נעמי אליקובסקי ,את שלמה טנאי .בכל שעה פנויה היתה צילה מגיעה לקן ,מקפידה תמיד להופיע כשהיא לבושה חולצה כחולה שעליה היה לבושה הרשמי של התנועה69. ּ מושחל שרוך לבן, מגיל צעיר גילתה צילה בינדר כישרון לדבר אחד — ציור .היא ציירה, איירה ,קישטה וצבעה .בקן של השומר הצעיר הפגינה את כישרונותיה — היא ציירה כרזות ,כתובות ,ססמאות ,בכל מקום שהיה דרוש לקשט ולצבוע שם היתה צילה .לאחר שסיימה את בית הספר התיכון רצתה ללמוד ציור .היא תכננה לעבור לגור בירושלים וללמוד ב"בצלאל" ,היא אפילו חיפשה שם מקום עבודה ,אך התוכנית לא יצאה אל הפועל .במקום זה נרשמה ללימודים אצל הצייר אהרן אבני שהיה אז בתחילת דרכו כמורה .גם בזמן שלמדה ,וגם לאחר מכן ,לא חיפשה לעצמה מקום עבודה מסודר וקבוע .היא עבדה תקופה מסוימת בסטודיו לגרפיקה ,קיבלה הזמנות לעבודות שונות ,ציירה בעצמה ,אך כל זה היה בעל אופי אקראי .היא היתה טיפוס של בוהמיין ,ולכן לא רצתה לקשור את עצמה למקום עבודה קבוע .היא אהבה לצייר ,להסתובב ,לשבת לעת ערב עם חבריה וחברותיה בקפה "נוסבאום" שעל הטיילת ולהקשיב לתקליטיהם של זמרים מפורסמים כמו בנימינו ג'ילי וטינו רוסי .למזלה היתה הכריכייה של אביה לעסק משגשג ,והדבר העניק לה גב כלכלי .לאחר מות אביה הועברה הכריכייה לידיו של אברהם בינדר ,והוא שדאג לכך שגם לה יהיה חלק ברווחים. ההיכרות בין צילה בינדר לבין אלתרמן נולדה מתוך סדרה של כמה מפגשים ,ספק אקראיים ספק יזומים ,שהתפרשׂ ו לאורך תקופה שנמשכה יותר משנה .כשקראה את כוכבים בחוץ נכבשה צילה על ידי הספר ,כפי שסיפרה [ ] 206
ןוגינה רזוח דוע
בעצמה ,לפתע גילתה מה זה באמת ספר שירה .עד אז קראה את שלונסקי ואת לאה גולדברג ,אבל היא הרגישה שזה בכלל משהו אחר .את רשמיה חלקה אז עם חברה מן התנועה ,כזאת שהכירה משוררים וסופרים .באחד הימים שאלה אותה החברה אם היא רוצה לראות את אלתרמן במו עיניה .צילה אמרה שכן. היא הוליכה אותה לרחוב בן יהודה ,לקטע שבין רחוב אידלסון לרחוב שלום עליכם ,ושם ,בבית קטן עם חצר הפונה לרחוב ,שכן קפה "אררט" .השתיים נכנסו לבניין ועלו במדרגות אל תוך חדר קטן ,מעין מבוא לבית הקפה .אלתרמן ישב שם בחברתם של עוד שני אנשים — אחד מהם היה המשורר יעקב אורלנד. רחל מרכוס ישבה בשולחן נפרד ,ופתאום קמה והלכה .צילה וחברתה התיישבו ליד אחד השולחנות ,גבה של צילה היה מופנה לאלתרמן .היא שמעה אותם צוחקים .היא נעלה אז סנדלים ולבשה חולצה פשוטה ,עדיין חניכת השומר הצעיר .כשפנה אליה המלצר הסתפקה בהזמנת כוס תה .אחר כך ניגשה אל פנים בית הקפה כדי לקחת כמה עיתונים ,שהיו תלויים על גבי כלונסאות; כשחזרה למקומה נשמטו העיתונים מידיה .היא התכופפה להרים אותם מן הרצפה והשלושה צחקו .אחר כך ישבה ליד השולחן כשגבה מופנה אל אלתרמן ושמעה אותם שוב צוחקים. ההמשך היה על שפת הים ,בחוף פרישמן :באחד הימים הלכה צילה על החוף בבגד ים כשהיא מחזיקה מכסה להגנה מפני השמש ,שאותו התכוונה להציב ליד הכיסא נוח שלה .לפתע פתאום ראתה את אלתרמן הולך בין השורות כשהוא לבוש בבגדים .היא הלכה קדימה ,המכסה לפניה ,ואז גילתה שהוא נעלם .אחר כך עברה בין השורות ומצאה אותו יושב בכיסא נוח .כשראה אותה אמר" :שלום ".היא מיהרה להשיב לו — "זו לא אני" — שכן בדעתה לא עלה כלל שהוא זוכר אותה או מתכוון אליה .ואז הוא אמר" :אולי זו היתה אחותך בבית הקפה ".והיא אמרה" :לא ,זו הייתי אני ".ואחר כך הוסיפה ,כך סתם, בפשטות" :אני יכולה להביא את הדברים שלי?" היא היתה אז נערה צעירה ותמימה ,היא פשוט רצתה לשבת לידו ,לא היו לה כוונות נסתרות .והוא אמר: "בבקשה ".היא מיקמה את הכיסא נוח לידו ,עכשיו ראתה אותו כשהוא מעשן סיגריה ,מוציא ומכניס אותה לפיו .הוא לא אמר מילה .ואז התעשתה וציטטה איזו שורה מכוכבים בחוץ ,שקטעים שלמים ממנו ידעה בעל פה .הוא הביט בה, המשיך למצוץ את הסיגריה ,אך לא אמר מילה .צילה הרגישה שהרחיקה לכת. היא אמרה ,במעין התנצלות" :אני לא אדקלם שירים שלך ".הפגישה הבאה היתה שוב על שפת הים .היתה זו שעת בוקר ,צילה עמדה אז ליד איזה צריף ברחוב הירקון ,כשלפתע ראתה את אלתרמן למטה בחוף .באותה שעה ניקו [ ] 207
אלתרמן
אצלו את הבית והוא חיפש לעצמו מקום שקט .בלי לחשוב פעמיים רצה אליו, הדביקה אותו ,והמשיכה ללכת לידו .הם טיילו על החוף ואחר כך עלו לרחוב הירקון והמשיכו ללכת יחד .כשעברו ברחוב בן יהודה ,בקטע שבין אידלסון לשלום עליכם ,הצביע אלתרמן על בית קפה בשם "היהודי העצוב" .אל המקום הזה — כך סיפר לה — נוהג הוא לבוא לאחר העבודה בהארץ .לצילה לא היה ברור אם יש בדברים האלה רמיזה כלשהי ,אבל היא קיוותה שעוד ייפגשו. הפגישה הבאה התאחרה לבוא ,זה היה כבר לאחר פרוץ מלחמת העולם השנייה ,בליל ההאפלה הראשון שירד על תל אביב .צילה הלכה אז עם חברה ברחוב בן יהודה ,פתאום היה חושך גמור והן נבהלו מאוד .זה לא היה רחוק מן "היהודי העצוב" .לפתע נזכרה כי אלתרמן אמר לה בשעתו שהוא נוהג לשבת שם אחרי העבודה בהארץ .היא אמרה אז לחברה" :יש לי כאן מישהו שילווה אותנו או ישלח מישהו ללוות אותנו ".החברה נשארה בחוץ ,והיא, צילה ,ניגשה אל בית הקפה ,הסיטה את הווילון שכיסה את הפתח וראתה שרק הוא היה בפנים .היא אמרה לו שבחוץ חושך ושאלה אותו אם הוא יהיה מוכן ללוות אותה או לשלוח מישהו ללוות אותה .אלתרמן אמר" :אין לי משרתים. אני אלווה אותך ".הוא רק ביקש לשתות עוד כוסית .כשיצא החוצה גילה שהיא נמצאת עם חברה .שלושתם התחילו ללכת .צילה הבחינה מיד שנוכחותה של החברה איננה לטעמו של אלתרמן ,והיא אמרה לו" :החברה שלי הולכת רק חצי הדרך ".שלושתם המשיכו ללכת ,וכשהתבוננה בו מהצד הבחינה כי הוא שופע קסם .ברחוב גרוזנברג נפרדו מן החברה ,אחר כך המשיכו ללכת יחד. אלתרמן ליווה אותה עד רחוב מזרחי (כיום רחוב שטרן) ,שם עמדה לטפס על גדר כדי לקצר את הדרך לרחוב רענן .באותו רגע התקרב אליה .היה ברור שהוא חותר למגע פיזי .היא אמרה לו" :אני לא משרתת ".כך ,בערך ,נפלטו לה המילים .והוא אמר" :סליחה ".ואחר כך שאל אותה" :את כועסת?" והיא אמרה" :אני לא כועסת אף פעם על אחרים ,אני כועסת על עצמי ".והוא אמר: "כך גם אני ".אחרי הערב ההוא נפגשו עוד ועוד ,היא באה לראות אותו בקפה "קנקן" שבכיכר דיזנגוף ,מדי פעם היתה קופצת לבקר אותו במערכת הארץ. צילה היתה בחורה צעירה מאוד ,עליזה ומלאת רוח שובבות ,שנהגה להתהלך בסנדלים וללבוש חולצה רקומה .יום אחד אמרה לו" :פעם יתרגזו עלי שאני מפריעה ".והוא השיב ,חד וחלק" :לא ".מאז היתה צילה בינדר לאהובתו70. הקשר האינטימי בין אלתרמן לבין צילה היה מכאן ואילך לעובדה מרכזית בחייו וגם בחייה .צילה חזרה וביקרה אותו מפעם לפעם במקום העבודה שלו, אך בעיקר נפגשה אתו בבתי קפה ,שהפכו למשכן הקבע שלהם .הם בילו יחד [ ] 208
ןוגינה רזוח דוע
בדיונות של תל אביב ,על שפת הים ,לעתים התייחדו בדירתו של יצחק שדה ביפו .צילה התגוררה אז בבית הוריה והדבר מנע מהם להיפגש בביתה ,אך כשנעדרו ההורים והאח מן הבית ,ניצל אלתרמן את ההזדמנות ובא לשם .היו מקרים ,אם כי לא רבים ,שבהם הגיעה צילה לביתו של אלתרמן ,אך כשקרבה שעת שובה של רחל מן התאטרון רמז לה כי עליה לעזוב את הבית" .כן אלתרמננו" — כתבה אליו צילה — "אשתדל הלאה לשחק את הבגרות וההבנה אבל האוכל שוב לצאת מביתך ללילה כך כמו כלום ושום דבר לא קרה ולא צעקתי ברחוב והלכתי צל אדם כך בשקט ובהבנה" 71.ואף שהקשרים ביניהם הלכו והתהדקו ,השכילה צילה להבין כי לאלתרמן אין כל כוונה שבעולם להיפרד מרחל ולחבור אליה .הוא ורחל ימשיכו להיות זוג ,הם יחיו בבית אחד, ואילו היא תמשיך להתקיים בצדי חייו ,ברצותו יבוא וברצותו ילך .בשלב מסוים פיתחה צילה יחסים אינטימיים עם גבר נוסף ,היא אף תכננה להינשא לו, וזאת בלי לוותר על המשך הקשר עם אלתרמן — ממש על פי המתכונת שבה ניהל הוא את חייו .אולם כשסיפרה לו על כך הגיב בכעס ,והיא מיהרה לסגת מכל העניין72. צילה אהבה את אלתרמן בכל מאודה ,היא היתה כרוכה אחריו וסגדה לו ,ועד מהרה למדה לקבל ,ואף לברך ,על חלקת אלוהים הקטנה שהקצה לה .בהדרגה נתבררה גם חלוקת הטריטוריות בינה לבין רחל :רחל היתה אשתו מבית ,וצילה חברתו מבחוץ .צילה הסתגלה לפגישות האקראיות בבתי קפה שונים ,זה היה המרחב המוגן שבו יכלו להיות יחד .ורחל ,שידעה על הקשר שנעשה עד מהרה פומבי וגלוי לכול ,לא מיחתה :גם היא לא רצתה לוותר על אלתרמן ,הוא היה שלה ,ולמען זה היתה מוכנה שהוא יחלוק את חייו עם עוד אישה .עם זאת היא ידעה מה הם קווי התיחום שביניהן ,וככל שיכלה מנעה מעצמה דריסת רגל במקומות שבהם ,לפי המשוער ,נפגש עם צילה .היא גם היתה משוכנעת בכך שהיא נהנית מעדיפות ביחס לצילה ,שאלתרמן לא יכול לחיות בלעדיה ,שהוא נזקק לכתפיים הרחבות שלה ,ושגם אם יש לו מאהבת קבועה בדמותה של צילה, בסוף הוא יגיע תמיד אליה ,הביתה :וגם אם יחזור אליה בשעת לילה מאוחרת כשהוא שתוי לחלוטין ,ואפילו אלים ,הם יעשו את הלילה בבית אחד ,גם אם לא תמיד בחדר אחד .ואילו צילה נותרה לעת לילה כשהיא בודדה בחדרה ,כשלבה יוצא אל הגבר שאותו כה אהבה" :כן יקירי" — כתבה — החדר יפה ונקי ,ואני נקיה במיטה נקיה ומנורה קטנה וסדינים נקיים ותמונות מסביב ושקט ,אזרחי מאד וטוב .ואני שקטה כך למראית עין [ ] 209
אלתרמן
משחקת את השקט את הבגרות את ההבנה .אבל יקירי הדם שלי לא רוצה להבין משהו בפנים מורד רוצה להתפרץ אני שיכת לך! אני צריכה להיות על־ידך שנואה עלי האזרחות הזאת .שנוא עלי השקט הזה הוא לא כלום לא מוביל לכלום .איפה אתה? מקומי על־ידך חיי הם חייך האויר שאתה נושא הוא האויר שלי אין יותר דע זאת לתמיד73. את תחושת המחאה ביטאה צילה רק בכתב; בפועל קיבלה את דרך החיים הזאת כעובדה מוגמרת .היא הסתפקה במה שיש לה ולא דרשה ממנו דבר. גם כשגילתה באחד הימים שהיא בהיריון החליטה להפיל את הוולד ,לאחר שהבינה מעצמה שהתינוק לא יהיה רצוי בעיניו; היא אפילו נמנעה מלדווח לאלתרמן על כוונותיה ,שמא הדבר יעורר אצלו רגשות שליליים כלפיה .לאמה סיפרה כי היא יוצאת לימים אחדים לים המלח ,ובמקום זה הלכה לרופא הנשים ידידה מתנועת הנוער ,שגם דאג להכין עבורה ּ שאליו הפנה אותה שלמה טנאי, חדר במלון דירות בתל אביב ,שם שהתה ימים אחדים לצורך התאוששות74. מי שניסו לשים קץ לכל הסיפור הזה היו בני משפחתה של צילה .תחילה היה זה אביה ,אך אחרי פטירתו ב־ 1941נכנס לתמונה אחיה אברהם ,שהיה מבוגר ממנה ב־ 12שנה ,ותפקד למעשה כראש המשפחה .הוא שניהל את הכריכייה, והוא שהבטיח את פרנסתה .למשפחה חרה מאוד מכך שצילה ,שהיתה צעירה, מוכשרת ,יפה יותר משתי אחיותיה ואהובה על כל רואיה ,מבזבזת כך סתם את חייה בקשר עם גבר נשוי שאין לו כל כוונה שבעולם להיפרד מאשתו .בשביל מה היא צריכה את זה? מדוע לא תתנתק ממנו ותמצא מישהו אחר במקומו, תתחתן אתו ,ויחד יקימו משפחה? צילה לא הקלה ראש בזה .באחד ממכתביה לאלתרמן ניסתה אפילו להסביר את מה שעובר במוחה: הורי הם אנשים טובים שפוטים וחכמים ואני אוהבת אותם מאוד .הם אינם חושבים שלהתחתן זה דבר נהדר כל־כך אבל הם גם יודעים שלהתחתן מוכרחים ובפרט שהמדובר הוא ביחס לבחורה .וגם אני חושבת זאת .בחורה מוכרחה להתחתן .בטבעה היא כל־כך דלה כל כך עניה בכל המובנים. מוכרחה היא לחדש את חייה על־ידי חיים אחרים חדשים שהיא יוצרת אותם ,היא לבדה לא יכולה תמיד לחיות ברכושה הרוחני הדל ,היא צריכה, מוכרחה את הבחור הגבר ואת הילד וזה הכל בו בזמן שבשביל הגבר היא חלק ,חלק אולי חשוב בעת שהיא חסרה לו אבל כמעט לא חשוב כשהיא נמצאת על־ידו. [ ] 210
ןוגינה רזוח דוע
זה היה אולי מנהגו של עולם ,אך היא בחרה לנהל את חייה בדרכה שלה .אמה של צילה נהגה לבוא אל אביה של חברתה חנה ויסטנצקי ,משפחתה התגוררה אז ברחוב נחמני ,והיתה שופכת לפניו את לבה" :איר ווייסט דאך מיין אומגליק" ("אתה יודע מהו האסון שלי") .ה"אסון" שלה נבע מכך שהיא חששה ,ובדין, שצילה לא תעזוב לעולם את אלתרמן ,שהיא משכנה בגללו את כל העתיד שלה. אולם כל זה לא היה בו כדי להשפיע על מהלכיה של צילה .היא בחרה ביודעין לאטום עצמה לחלוטין בפני העצות והלחצים של בני משפחתה ,אף שידעה כי בכך היא גוזרת על עצמה רווקות וערירות לכל ימי חייה .היא המשיכה להמתין לאלתרמן במקומות שבהם נהג לעבור ,חיכתה לו בבתי הקפה ,אירחה אותו בביתה לשעות אחדות ,ובזמן הקצוב שהעניק לה היתה פשוט מאושרת. בשבילה הוא היה עולם ומלואו ,והיא היתה אסירת תודה על כך שיש לה חלק בו .לא אחת פנה אברהם בינדר אל אלתרמן וניסה לשכנע אותו להניח את צילה לנפשה" .מה אתה רוצה ממני? תלך לאחותך" — השיב לו אלתרמן בצורה בוטה 75.בינדר אמנם הלך אל אחותו כדי לשכנע אותה להתנתק ממאהבה ,אבל צילה לא הלכה מעם אלתרמן ,ומה שיכול היה להסתיים כאפיזודה הפך לאורח שאתה התגורר חיים .אלתרמן המשיך להיות בעלה החוקי של רחל מרכוס ִ תחת קורת גג אחת ,אך היתה לו תמיד חלופה זמינה .וכשקצה נפשו ברחל ,או כשחיפש שינוי ,או גיוון ,או אולי אהבה ,הלך אל צילה .היו לו בעצם שתי נשים — התבדח לימים ידידו המשורר יעקב אורלנד .האחת — אשת חוק .השנייה — אשת חיק76.
[ ] 211
פרק שישי
הדרך להיסטוריה ()1941-1938
א ההצלחה המטאורית שממנה נהנה נתן אלתרמן עם הופעת כוכבים בחוץ וזינוקו אל השורה הקדמית של השירה העברית בת הזמן אירעו בתקופה שבה רבצה עננה על חייו ועל חיי משפחתו .הכול התחיל בעצם בחודשי הקיץ של שנת ,1936כאשר התברר כי אבי המשפחה יצחק אלתרמן חולה מאוד .המחלה שאובחנה היתה סרטן הגרון .אלתרמן האב שימש אז מנהל מחלקת החינוך של עיריית תל אביב ,תפקיד שאותו מילא בתנופה רבה מאז שנת .1934הוא התמנה לתפקיד על ידי ראש המחלקה שושנה פרסיץ ,ידידתו מימי מוסקבה, ולאחר הצטרפותה להנהלה הציונית המשיך לעבוד עם דוד צבי פנקס ,שהתמנה לתפקיד במקומה .אלתרמן היה מנהל בעל סמכות ותנופה ,חרוץ ויסודי ,מעורב ונוכח בכול ,ותקופת כהונתו היתה תקופה של שגשוג והרחבה של מערכת החינוך בתל אביב .אלא שהתפרצות המחלה והטיפולים שנדרש להם גרמו לשיבושים בעבודתו .ב־ 11בספטמבר ,1936כשנראה היה שמצבו הרפואי מחמיר ,החליטה הנהלת העירייה למצוא לו מחליף ,ולוּ גם זמני" :בהתחשב עם מחלתו והיעדרותו של מר אלתרמן מן העבודה במשך כמה חודשים יוארך שרותו של ד"ר בן־נתן כמזכיר המחלקה וכממלא מקום למנהל המחלקה למשך שנה אחת"1. מחלתו של יצחק אלתרמן התגלתה בד בבד עם ההידרדרות במצבה של הסבתא ,אמה של בלה ,שחלתה בסרטן הכבד .רופאי בית החולים הדסה בהר הצופים שאבחנו את המחלה המליצו להימנע מניתוח בשל גילה המתקדם של החולה .כשהחמיר מצבה עברה סטרנה פרידה לגור בביתו של בנה זלמן ליבוביץ ברחוב נס ציונה ,לאחר שבמשך כל השנים התגוררה בביתה של בלה. אלא שמאז חלה יצחק אלתרמן התקשתה בלה לטפל בו בזמן גם בבעלה וגם [ ] 212
הירוטסיהל ךרדה
להעבירה לביתו של הבן .סידור זה היה ּ באמה ,ולכן הוסכם בין בני המשפחה קצר ימים :סטרנה פרידה נפטרה ב־ 25בנובמבר ,1936בדיוק שבועיים לאחר הולדתו של ערן ,בנה של לאה ,שהיה לה לנין .על קברה שבבית העלמין בנחלת יצחק נכתבו המילים האלה" :הרבנית סטרנה פרידה ליבוביץ בת הרב שניאור זלמן ז"ל אשת הרב שניאור חיים ז"ל נפטרה ביום י"א כסלו תרצ"ז תנצבה"2. בת 84היתה סטרנה פרידה במותה — היא נולדה למשפחה של חסידי חב"ד בבלורוסיה ,שם נישאה וילדה את ילדיה ,התאלמנה בגיל צעיר ,עברה לגור עם בתה בלה בוורשה ,ומשם המשיכה בדרכי הנדודים של המשפחה — מוסקבה, קייב ,קישינב — עד הגיעם לתחנה האחרונה בתל אביב .היא היתה אישה דתית, צנועה ,שקטה ובעלת נפש יפה ,ואף שידעה כמה מילים בעברית דיברה בעיקר יידיש .סטרנה פרידה היתה חלק בלתי נפרד מעולמו של אלתרמן ,לצדה עברו עליו כל שנות הילדות והבחרות שלו ,ממנה קיבל הרבה אהבה וחום ,בזכותה ידע יידיש .מעל לכול היתה לגביו הסבתא בגדר תזכורת חיה של עולם שלם של מסורת יהודית שאפילו הוריו כבר רחקו ממנו. לאחר כמה חודשים של טיפול שמרני שקיבל בארץ החליטה משפחת אלתרמן ,בהמלצתו של האונקולוג פרופ' לודוויג הלברשטטר ,לנסוע להמשך טיפול בצרפת .ב־ 12באפריל 1937פורסם במדור "רגעים" שיר בשם "ברכה לפתח תקווה" ,שנכתב לרגל ההכרזה על המושבה הוותיקה כעל עיר 3.ימים אחדים קודם לכן — ב־ 7באפריל — עלה אלתרמן עם הוריו על מטוס ונסע אתם לפריז .היעדרותו מן העיתון נמשכה כמעט שלושה חודשים 4.ערב הנסיעה פנה זלמן ליבוביץ לראשי מחלקת החינוך של ההנהלה הציונית והפציר בהם לשלוח מכתבי המלצה לאישים שונים בפריז שהיו עשויים לעזור לגיסו — הוא הזכיר את הרב הראשי ,את מנהל הג'וינט וכן רופא בשם ד"ר ולטר באום .במכתבים נזכר גם שמה של הפסלת הנודעת חנה אורלוף" ,אשר לה מהלכים רחבים בין שדרות בעלי השפעה בפאריס" .לאחר שהגיעו לפריז אושפז יצחק אלתרמן בבית חולים פרטי ,ונתן ואמו השתכנו במלון קטן בסביבה וחלקו חדר משותף. מעתה ואילך היו כל מעייניו של אלתרמן נתונים לטיפול באביו ,כשהוא מנצל את שליטתו בצרפתית כדי לתווך בינו לבין הצוות הרפואי .פריז ,שבה לא ביקר זה שנים ,לא עניינה אותו כלל ולא הסיחה את דעתו מן המטרה שבגינה הגיע אליה הפעם .אלתרמן העריץ את אביו ,שהיה לגביו בעל סמכות ,ודווקא משום כך התקשה כל כך לראות אותו כשהוא סובל וחסר אונים. הנסיעה לצרפת ,שני הניתוחים שנאלץ יצחק אלתרמן לעבור והאשפוז הממושך בבית החולים הטילו על המשפחה עול כלכלי כבד .בשלב מסוים נראה [ ] 213
אלתרמן
היה שלא נותרה כל בררה אלא לפנות לגורמים שונים בארץ כדי לבקש סיוע כספי .עוד לפני הניתוח הראשון שיגר יצחק אלתרמן מכתב לד"ר אליעזר ריגר, מנהל מחלקת החינוך בהנהלה הציונית ,ובו פרש לפניו את הבעיות שנקלע אליהן בגין מחלתו .הוא סיפר כי אמנם העירייה הקדימה להעניק לו משכורת של שלושה חודשים מראש ,סך הכול 200לא"י ,אולם הנסיעה וההוצאות הראשונות כילו כמעט את כל הכסף .אלתרמן ביקש אפוא לקבל את הפיצויים שהיה זכאי להם בגין השנים שעבד בסוכנות" .כל זמן שלא הייתי זקוק לכך לא עלה על דעתי לבקש פצויים ,לאחר שעברתי לרשות אחרת ,אבל פקוח נפש דוחה הכול "...אלתרמן צייד את ריגר בכתובתה של בלה בפריז ,הוא אף צירף למכתב הצהרה חתומה המאשרת את קבלת הפיצויים ,וזאת מבלי לנקוב את הסכום הכולל ,שהיה עדיין בלתי ידוע .בהצהרה צוין כי עם קבלת הכסף לא יהיו לו דרישות נוספות מהנהלת הסוכנות בגין העבודה שביצע ברשותה5. ריגר לא איבד זמן ,ועל פי בקשתו פנה ממלא מקומו ד"ר י' לוריא במכתב נרגש למחלקת הכספים של הסוכנות כדי שתאשר את הבקשה .ליתר ביטחון הזכיר לנמענים במי מדובר" :אתם בלי ספק יודעים ,מה גדולות זכויותיו של מר אלטרמן בשדה החנוך העברי בכלל ובעבודת החנוך בארץ בפרט" .לוריא גם הוסיף בכתב יד את חשבון הפיצויים שערך ,ושהסתכם ב־ 205.60לא"י עבור שבע שנות עבודה .ההיענות היתה חלקית בלבד :במכתב שנשלח אל בלה אלתרמן הודיע מזכיר מחלקת החינוך כי הבקשה לקבלת הפיצויים שהופנתה למחלקת הכספים נדחתה ,אך כנגד זה הוחלט לאשר הלוואה בסך 150לא"י שאותה יהיה על יצחק אלתרמן להחזיר לאחר החלמתו בשיעור של 3לא"י לחודש .לזה צורף סכום של 32.600לא"י שאותו הקציב הוועד הלאומי, שהיה מעסיק־שותף של יצחק אלתרמן בעבודתו הקודמת .תוספת זו הוגדרה כפיצויים .עוד נאמר במכתב כי ההמחאות יישלחו בהקדם בדרך האוויר והן תעמודנה לרשותה של הגב' אלתרמן במשרד הארץ־ישראלי בפריז" .אתם בלי ספק מבינים ,שאנחנו כולנו ,הנהלת המחלקה ועובדי המשרד" — כתב המזכיר — "מאחלים למר אלטרמן החלמה שלמה וגמורה ושיבה מהירה לעבודה מתוך שלוות הרוח ובריאות הגוף"6. הניתוחים והטיפולים בצרפת העניקו ליצחק אלתרמן הפוגה זמנית מן המחלה .בתחילת חודש יולי שנת 1937חזרה המשפחה לארץ ,הפעם בדרך הים 7.הם השתכנו תחילה בדירת משפחת ליבוביץ ברחוב נס ציונה ,לאחר שערב נסיעתם ביטלו את השכירות על הדירה ברחוב אלנבי .זמן קצר אחר כך הוחלט במשפחה על מעבר משותף לבית חדש ברחוב בילינסון ,5מול [ ] 214
הירוטסיהל ךרדה
ה"סיליקאט" — בניין ענק ששימש בעבר בית חרושת ללבנים .הבית ,שזה עתה נשלמה בנייתו ,נבנה על ידי הקבלן ויז'רבה ,ולכן דבק בו השם "בית ויז'רבה". משפחות אלתרמן וליבוביץ שכרו שלוש דירות — האחת עבור יצחק ובלה, השנייה יועדה לחנה וזלמן ליבוביץ ושתי בנותיהם והדירה השלישית לנתן ורחל ,שהחליטו לעזוב את דירתם הקטנה שברחוב הגליל ולהתגורר מעתה עם ההורים והדודים בבית אחד .ימים אחדים לאחר המעבר לבית החדש זכתה המשפחה לביקורה של הבת לאה ,שעשתה את כל הדרך מתל עמל לתל אביב כדי לקבל את פניו של אביה ולשמח אותו בנכד הבכור ,שהיה אז בן עשרה חודשים .יצחק בן ה־ 51היה בלוי מזוֹ קן ,אך הפגישה עם הנכד שימחה אותו והפיחה בו רוח חיים .נתן ידע היטב שזהו רגע נדיר והוא ביקש לנצור אותו .הוא הציע לאביו ששלושתם יצטלמו עם התינוק ,חייבים שיהיה תצלום משותף .יצחק סירב בתחילה ,הוא ידע עד כמה פגעה המחלה במראהו החיצוני, ובנסיבות אלה העדיף שלא להצטלם .אבל נתן התעקש ,ולבסוף הוזמן צלם מ"פוטו קוסמוס" שברחוב דיזנגוף .119כשהגיע הצלם ירדו כולם לכיכר צינה דיזנגוף ,הסמוכה לביתם ,והתארגנו לתמונה משפחתית :נתן ,שלכבוד התצלום לבש ז'קט ,החזיק את התינוק בידו ,כשעל פניו חיוך מאולץ .לאה ניצבה בפנים מתוחות ,ידיה משוכלות לאחור .באמצע עמד יצחק אלתרמן — פניו היו חולות, עייפות ,זקנות ,הוא לבש מעיל גשם כאילו כדי לכסות את עצמו ,בידיו החזיק כובע .הוא הביט קדימה ,ללא חיוך .ואכן ,המצלמה הצליחה ללכוד את הרגע, שאולי לא ישוב :יצחק אלתרמן ,שחייו היו תלויים לו מנגד ,עם שני ילדיו הבוגרים נתן ולאה ,ועם נכדו ערן .מפגש חטוף של שלושה דורות במשפחת אלתרמן על אדמת תל אביב — בטרם יהיה מאוחר מדי8. למרות מחלתו הקשה ,עשה יצחק אלתרמן כל מאמץ כדי לשוב לעבודתו כמנהל מחלקת החינוך של עיריית תל אביב .אמנם כוחו לא היה כתמול שלשום ,הוא סבל מפעם לפעם מכאבים ובעיקר מקשיי נשימה ,אך בכל זאת עלה בידו לנהל את ענייני החינוך בתל אביב בצורה נאותה בהחלט .עברו חודשיים ,ואלתרמן שוב נאלץ לבקש מישראל רוקח ,ראש העיר ,לצאת לחופשה מיוחדת .הוא פנה אליו במכתב ,ורוקח מיהר להשיב לו כי הוא מאשר לו את הבקשה לצאת לחופשה "לשם מנוחה והחלמה"; ומאחר שראש השנה היה אז בפתח איחל לו באותה הזדמנות "שנת בריאות ,שנה של שלום לישוב העברי ולעם העברי" 9.ואכן ,איחוליו של רוקח התגשמו ,ויצחק אלתרמן זכה לעוד שנת חסד ,שבמהלכה זכה לראות את הספר כוכבים בחוץ יוצא לאור ,להיות עד להתרגשות הגדולה שבה התקבל הספר ,לקרוא את הביקורות הנלהבות, [ ] 215
אלתרמן
ולהיווכח במו עיניו כיצד בנו הבכור נתן ,שאותו הועיד לגדולות ,זוכה להכרה. אולם הפוגה זו הגיעה לקצה בשלהי .1938יצחק אלתרמן נפל שוב למשכב, בררה אלא להעבירו לבית חולים .הוא אושפז בהדסה וכשהורע מצבו לא היתה ֵ ב־ 1בפברואר כשהוא סובל משיתוק במרכז הנשימה שבגינו איבד את כושר הדיבור .במשך כל היום שכב על מיטתו במצב של חולשה נוראה ,כשהוא נטול יכולת כלשהי לתקשר עם סביבתו .בלה וזלמן ונתן ורחל עמדו ליד מיטתו במשך כל היום ולאורך הלילה ,מנסים לתמוך בו ולהקל את סבלו .אך לא היה בזה כדי להועיל .יצחק אלתרמן נפח את נשמתו בשעת בוקר מוקדמת ביום חמישי 2 ,בפברואר .1939 בהגיע הידיעה על מותו של יצחק אלתרמן למשרדי העירייה מיהר ראש העיר ישראל רוקח להפיץ תזכיר בין העובדים ,ובו נאמר" :הנני מצטער מאד להודיע בזה לכל צבור העובדים בעיריה ,כי הבוקר נפטר בבית־החולים העירוני 'הדסה' מנהל מחלקת החנוך של העיריה מר יצחק אלטרמן ,זכרונו לברכה ,לאחר מחלה קשה וממושכת .אבד לנו חבר יקר ומסור .ת.נ.צ.ב.ה" .רוקח פקד לסגור לאות אבל את מחלקת החינוך של העירייה .לאחר מכן יצא עם עוזריו לבית החולים הדסה .בשעה אחת בצהריים הועברה מיטתו של יצחק אלתרמן כשהיא עטופה בדגל תכלת־לבן לאולם הגדול של "בית המורה" ברחוב שטראוס :משמר כבוד של מורים ,נציגי העירייה ואגודת הסופרים התייצב ליד מיטתו ,וקהל גדול של גננות ,מורים וסופרים עבר על פניה .הוועד הלאומי של כנסת ישראל פרסם הודעה כי ביום שלמחרת יופסקו הלימודים בגנים ובבתי הספר החל מן השעה עשר בבוקר .כן ניתנה הנחיה כי לפני הפסקת הלימודים ייאמרו בכל בתי הספר דברי הספד על הנפטר .המורים נדרשו לארגן משלחות של תלמידים הן מבתי הספר העממיים והן מבתי הספר התיכונים כדי שייטלו חלק בהלוויה10. ידיעות על מותו של יצחק אלתרמן מילאו את עיתוני הבוקר .עיתון הארץ סקר בהרחבה את עבודתו עתירת ההישגים של אלתרמן בשדה החינוך העברי הן בגולה והן ב־ 15השנים שעשה בארץ ,תוך כדי הדגשת תרומתו העצומה להקמתו ולביסוסו של גן הילדים העברי" :הלך לעולמו אחד הפדגוגים־ העבריים הותיקים ,יליד תנועת התחיה העברית ונושא דגלה של התרבות העברית" .בעל המאמר ציין גם כי "יותר משהיה י .אלתרמן מורה ופדגוג עברי היה אדם יקר־נפש .על מותו בלא־עת יתאבלו כל יודעיו ושומעי שמו" .לצד הידיעות שפורסמו בעמודי הכרוניקה של העיתונים הופיעו מודעות אבל מטעם גופים שונים ,ואלה שיקפו היטב את המוניטין של האיש ואת רוחב פעילותו הציבורית :הורי התלמידים הלומדים בבתי הספר העממיים בתל אביב; פקידי [ ] 216
הירוטסיהל ךרדה
המחלקה לחינוך; ציבור עובדי העירייה; הוועד למען מגרשי המשחקים בתל אביב ,המדריכים וילדי המגרשים; הרופאים והאחיות שבמפעל ההיגיינה בבתי הספר העירוניים; ועד סניף המורים בתל אביב; חבר המורים של בית המדרש למורות ולגננות על שם לוינסקי; חבר המורים של בית הספר לדוגמא סניף גננות השרון; סניף התאחדות הגננות בחיפה; גננות סניף פתח תקווה .בלטה בייחוד מודעה המבכה את מותו של "מורנו ומחנכנו הדגול ,חלוץ הגן העברי מר יצחק אלתרמן ז"ל" ,שעליה חתמו תלמידותיו מוורשה ,ממוסקבה ומקייב. מודעות אבל והשתתפות בצער פורסמו גם לכבוד ילדיו של המנוח ,נתן ולאה: "כוס תנחומין לחברנו בעבודה נתן אלתרמן" שלחו לו חבריו לעבודה בהארץ — המערכת ,ההנהלה והעובדים .מודעת אבל פורסמה בשמו של תאטרון המטאטא ,וכן בשם חברי חבורת הסופרים "יחדיו" וסופרי טורים .לאה כובדה במודעת תנחומים מטעם קיבוץ השומר הצעיר תל עמל11. ההלוויה של יצחק אלתרמן נערכה ביום שישי 3 ,בפברואר .היתה זו אחת ההלוויות הגדולות שידעה העיר תל אביב מעודה" .בית המורה" ובניין בית הספר בלפור שלמולו היו עטופי שחורים ,ומשלחות של מורים ,עובדי חינוך וילדי בתי הספר נדחקו לתפוס מקום .באולם המרכזי של "בית המורה" ניצבו ליד הארון האלמנה בלה ,הילדים נתן ולאה ,רחל מרכוס ,הוריה ואחיה של רחל, שהגיעו מחדרה ,משה לבקוביץ ,בעלה של לאה ,הגיס שלמה זלמן ליבוביץ ואשתו הנה .סביבם הצטופפו מי שהיו קרובים ליצחק אלתרמן ולהם :עובדי עיריית תל אביב ,מורים וגננות ,ובהם חניכות הסמינרים לגננות שניהל המנוח לאורך השנים בערי הנכר של מזרח אירופה .לכבודו של נתן באו סופרים ומשוררים ,חברי מערכת הארץ ועובדי הדפוס ,אנשי המטאטא ,וכן רבים מאנשי התאטרון שהיה עמם בקשר בגין פעילויות בתחום זה .כשהגיעו למקום אנשי חבורת "יחדיו" ושלונסקי בראשם היה כבר צפוף ,בקושי היה אפשר להתקרב אל המשפחה וללחוץ את ידו של אלתרמן .שלונסקי נדחק קדימה ,חשוב היה לו שאלתרמן יראהו בהלוויה12. כשניתן האות הושמעו בזה אחר זה דברי הספד מפיהם של יוסף עזריהו, ראש מחלקת החינוך של הוועד הלאומי ,המחנך דוד לוין בשם סניף המורים בתל אביב ,חנה וייסמן בשם מרכז הגננות וד"ר ריבלין ממרכז המורים" .לא אשכחך ,אחי אלתרמן ,ואף ההיסטוריה של החינוך העברי בארץ לא תשכח אותך" — אמר לוין .מסע ההלוויה יצא לדרכו ,כשבראש צועדות משלחות ילדי בית הספר כשהן נושאות זרים .אלפי תלמידי בתי הספר של תל אביב ששוחררו מלימודים ניצבו לאורך המסלול .ההלוויה עברה ברחוב בלפור ,משם [ ] 217
אלתרמן
המשיכה ברחוב אלנבי ,ואחר כך עשתה דרכה לבית העירייה שברחוב ביאליק. שורות של חברי תנועת הצופים סגרו את הרחובות בשרשרת .את ההספד בבית העירייה נשא ראש העיר ישראל רוקח" :קשה לתאר שהאיש שהיה מלא חיים מוטל ללא תנועה לפנינו ,זוהי אבידה כבירה לעיר ולעירייה" .בבית הקברות הישן שברחוב טרומפלדור ספדו לו ראש מחלקת החינוך של העירייה דוד צבי פנקס ,מזכיר העיר יהודה נדיבי ונציג ועד ההורים המרכזי .לאחר אמירת קדיש על ידי בנו נתן ,ותפילת "אל מלא רחמים" נסתם הגולל על קברו של יצחק אלתרמן שנכרה סמוך לקברי הסופרים13. ביום שבו נערכה ההלוויה הלכו שלונסקי ,זמורה ויעקב הורוביץ לביקור תנחומים בבית משפחת אלתרמן .הם נכנסו מתוך מבוכה ,אך אלתרמן קיבל את פניהם בראש מורם ובאמירת שלום .הוא ביקש מיד לדעת איך צלח נשף טורים שנערך ערב קודם לכן בחדרה ,אחר כך הסבו בחדר צדדי במשך שעה ארוכה ודיברו בענייני ספרות 14.בשבעה למותו של יצחק אלתרמן פרסם טורים רשימת זיכרון לכבודו של יצחק אלתרמן ,פרי עטו של משה ליפשיץ ,משורר ,מחזאי ומבקר שכתב ביידיש ,ושמאז עלייתו לארץ ב־ 1935נמנה עם פעילי חבורת "יחדיו" .ברשימה הציג ליפשיץ את אבי המשורר כדמות מופת ,המקבילה לדמויות הספרותיות הקסומות ,השלמות ,אולי הגדולות מעט מן החיים שאליהן נכספנו בספריהם של הוגו ,דיקנס ובייחוד בספרים של קנוט המסון. יחס הכבוד שעורר יצחק אלתרמן בעיני כל רואיו ,כתב ליפשיץ ,נבע מכך שלא עשה דבר כדי לעורר בזולתו רחשי כבוד כלפיו .הוא לא לבש בגדי כהונה ולא נהג ככלי קודש" .הרגשת ,כי מה שהוא עושה רק לשמה הוא עושה ולא לשמו". ותכלית המעשה היתה רווחת הילד :רק מי שראה אותו בחברת ילדים ,אפילו בחודשי מחלתו ,והבחין באור שבעיניו ,בטוב לבו ובעדינות שבו ,המכוונים כולם אל הילד ,יכול היה להבין תופעה אנושית נדירה זו .ליפשיץ ציין גם את השלמות שנוצרה בין האיש למקצוע — אלתרמן היה מחנך בכל מהותו ,לא היה אפשר להעלות על הדעת את האיש נטוע במקצוע אחר" .וידעת ,אם ישנם ל"ו מחנכים ,שבזכותם גדלים ילדים והווים אנשים ,הרי הוא אחד מהם .והבינות, כי אכן יכול יכולה העברית לנצח ולהשתרש בתקופה קצרה זו ,כי הוא היה גם בין מחנכי המחנכים ,כי היתה זו תעודתו" .את רשימת הזיכרון חתם ליפשיץ בדברי ניחומים פומביים שהופנו לנתן אלתרמן האבל ,שאותו אהב והעריץ: "תנחומין?" — תהה ליפשיץ — "הרי כל כך מרגישים אנו את התגובה היחידה, הטבעית ,האטאוויסטית של ליר האומלל על מות בתו אהובתו' :למה חי עוד כלב ,סוס ,עכבר — ובאפך אין נשמת חיים? הה ,קורדאליה! קורדאליה!'" [ ] 218
הירוטסיהל ךרדה
ישראל זמורה ,שעקב אחר יחסו של ליפשיץ לאלתרמן ,סבור היה שכל שנאמר על ידיו היה בגדר חנופה15. לאחר שתמו שלושים ימי האבל נחשפה בלה באחת למצב הקשה שנקלעה אליו .לבד מאובדן בעלה ,היה עליה לסלק חובות שהצטברו בגין המחלה הממושכת שהגיעו לסכום הגבוה של 200לא"י — 150לא"י לבנק "אשראי" ו־ 50לא"י לרופאים ולחנויות .מכתבים מן הנושים ובהם תביעה להחזרת הכסף לא איחרו לבוא .נוסף לזה היתה תלויה באוויר השאלה מהיכן תימצא לה פרנסה בעתיד .לכן התגייסה המשפחה ,בניצוחו של זלמן ליבוביץ ,ופנתה הן לסוכנות היהודית והן לעיריית תל אביב כדי לקבל את הפיצויים שהיתה זכאית להם בגין שנות עבודתו של בעלה .כשחלה אלתרמן סירבה הסוכנות לשלם את הפיצויים שביקש ובמקום זה נתנה לו הלוואה ,ואותה החל להחזיר לשיעורין על חשבון משכורתו בעירייה .לפיכך פנה י' עזריהו ,ראש מחלקת החינוך של הוועד הלאומי ,למחלקת הכספים של הסוכנות היהודית וביקש להחזיר לאלמנה סכום של 50לא"י ,שאותו סילקה העירייה עד כה מן החוב על ידי ניכויים ממשכורתו ,ובכך להפוך את ההלוואה ההיא לפיצויים .ואכן ,המאמצים של ליבוביץ ושל עזריהו נשאו פרי :הסכום המבוקש הועבר למשפחה ,ועם קבלת ההמחאה חתמה בלה על הצהרה ולפיה קיבלה את הסכום האמור ומעתה ואילך אין לה עוד כל טענות ותביעות בכל הנוגע לעבודתו של בעלה המנוח כמפקח על גני הילדים .לאחר מכן ,לפי דרישת הסוכנות ,חתמו על ההצהרה גם שני ילדיו של יצחק אלתרמן — נתן ולאה16. הדרישות הכספיות מן העירייה היו מן הסתם גבוהות יותר ,אך המשא ומתן התנהל בקצב הרבה יותר מהיר .לא ידוע מי היה בעל הרעיון ,אך כבר ב־22 בפברואר 1939שיגר דוד צבי פנקס מכתב לראש העיריה ישראל רוקח ובו אישר בכתב את הסיכום שהיה ביניהם "להזמין מראשית אפריל את אלמנת המנוח י .אלטרמן ז"ל כעוזרת לרופא השינַ יִ ם במרפאה העירונית לתלמידי בתה"ס בבית הבריאות ולקבע לה משכרת של 9לא"י לחדש" 17.הצעת המשרה נחשבה על ידי העירייה לחלופה הולמת לתשלום פיצויים שציפתה לו האלמנה. כן הועבר אליה סכום חד־פעמי של 132לא"י בגין חוב כלשהו ליצחק אלתרמן. ב־ 12בפברואר חתמו בלה ונתן על אישור נוטריוני כי קיבלו את הסכום הנקוב, וכי לאחר תשלום זה אין להם תביעות כלשהן מן העירייה .בלה אלתרמן החלה אפוא בחיים חדשים :היא שלפה מן המגירות את הדיפלומה שהוענקה לה על ידי רקטור האוניברסיטה של ורשה והדקן של הפקולטה המדיצינית ,שכבר העלתה עובש ,ומסרה אותה לתרגום רשמי .את המסמך המציאה לידי העירייה [ ] 219
אלתרמן
שנזקקה לו לצורך הסדרת האישור המקצועי להעסקתה .וכך ,בראשית חודש אפריל ,1939בהיותה בת ,51החלה בלה לצאת מדי בוקר למקום עבודתה במרפאת השיניים לילדים שבבית הבריאות ברחוב שטראוס ,שהוקם בשעתו על ידי יצחק אלתרמן ,במסגרת היוזמה לפיתוח מפעלי היגיינה לילדים .מאז סיום לימודיה לא עבדה כלל בתחום המקצועי שהוכשרה לו ,אך הודות לסיועו של הרופא האחראי ,שהכיר היטב את יצחק ,השתלבה יפה בעבודת המרפאה. במרוצת הזמן היתה בלה אלתרמן לדמות נודעת בחייהם של ילדי בתי הספר של תל אביב שעברו טיפולי שיניים במרפאה זו. אולם גם בזה לא היה כדי לפתור את בעיות הפרנסה :לאחר שסולקו החובות בעזרת הכספים שהועמדו לרשותה התקשתה בלה אלתרמן להתקיים בכבוד מן ההכנסה החודשית שנועדה לה בגין עבודתה החלקית במרפאה .לנוכח מצב זה הוחלט בעצה אחת עם הבן נתן כי מעתה תחדל המשפחה לנהל שני משקי בית נפרדים ותתכנס במקום אחד :לכן הם עזבו את דירותיהם הנפרדות שמול בניין הסיליקאט ושכרו דירה משותפת ברחוב בן עמי מספר ,7שהסתעף מרחוב בילינסון .שלושה חדרים היו בדירה — חדר אחד הוקצה כחדר עבודה וכמגורים עבור נתן ,החדר השני למגוריה של רחל והחדר השלישי ,הסלון, היה לחדרה של בלה .במקביל החליט זלמן ליבוביץ להעתיק גם כן את מגורי משפחתו לרחוב בן עמי 7כדי להמשיך ולגור בשכנות לאחותו ולמשפחתה. משפחת אלתרמן שכרה את הקומה השנייה ,הליבוביצים גרו בקומה השלישית, אך כעבור זמן לא רב ,לאחר שהתפנתה קומת הקרקע ,עברו להתגורר בה. בין שתי הדירות התפתחה תנועה מתמדת — רחל ובלה ירדו לעתים קרובות לדירת משפחת ליבוביץ ,בעיקר כדי לשבת עם הנה ,שהשיחות ִאתה התקיימו בדרך כלל ברוסית .אלתרמן ירד גם הוא מדי פעם כדי להסתודד עם דודו זלמן ליבוביץ ,שהיה מלומד ,חוקר ואיש ספר ,ואשר עמו היו לו נושאים רבים לשיחה .שתי הבנות ,חנה ואורה ,נעו בחופשיות בין קומות הבית .מן הדירה שברחוב בן עמי היתה בלה יוצאת מדי בוקר לעבודתה בבית הבריאות על שם שטראוס ,שם הועסקה עד הצהריים .את שעות אחר הצהריים הקדישה למנוחה ,לקריאה ולטיפול במשק הבית ,והדבר הקל במשהו על נתן ורחל, שיכלו להתמסר לעיסוקיהם השונים — הוא לכתיבה ,היא למשחק. מותו של יצחק אלתרמן החזיר את הבן נתן ,ולוּ לזמן־מה ,אל בין כותלי בית הכנסת :אלתרמן לא היה אדם דתי ,אך מאז ומתמיד רחש כבוד למסורת .יותר מכול החשיב את ליל הסדר ואת צום יום הכיפורים .בשעות הראשונות שלאחר הלוויית אביו ,בעת שבלה לאה ורחל שירכו דרכן לרחוב בילינסון ,נענה אמנם [ ] 220
הירוטסיהל ךרדה
להצעתו של חברו הטוב יעקב אורלנד ליטול לעצמו פסק זמן וללכת אתו לקפה "אררט" .הפעם נמנע מלהזמין קוניאק ,כמנהגו ,והסתפק בכוס תה .במשך כמה שעות ישבו השניים זה מול זה בלי שאלתרמן הוציא הגה מפיו .אחר כך שב אלתרמן הביתה כדי לשבת שבעה בחברת בני משפחתו ,ועד תום השלושים לא גילח את זקנו .במרוצת שנת האבל נהג להיכנס לבית הכנסת בכל הזדמנות שנקרתה על דרכו ,בעיקר לתפילת מנחה או מעריב .בדרך כלל עמד מן הצד, מאזין בדריכות לתפילה .בייחוד היה מרוכז בעת שהאבלים אמרו "קדיש". "היוּ לוֹ יְ ָח ִסים ְט ִמ ִירים ִעם ַה ִּמ ְק ָרא כשתם הקדיש הנהן בראש ומלמל" :אמן"ָ . וְ ִעם ָק ְד ׁ ֵשי ַה ַ ּי ֲהדוּ ת" — סיכם אורלנד .ואכן ,מדי שנה ,ביום פטירת אביו ,נהג נתן אלתרמן לפקוד את הקבר בבית העלמין ברחוב טרומפלדור כשהוא מצרף אליו את כל בני המשפחה ואפילו כמה מחניכות הסמינר שהיו נאמנות לזכרו של אביו .אלתרמן ידע היטב מה פירושו של "יארצייט" ,והיה חשוב לו עד מאוד לקיים אותו ,בין כהלכתו ובין שלא כהלכתו18.
ב חשרת העבים של מלחמה עולמית העתידה לפרוץ בכל רגע נראתה כבר באופק. אלתרמן נחרד מהתעצמות כוחו של היטלר ,מעזות המצח הפוליטית של מוסוליני ואיטליה ,מחולשת הדעת של מנהיגי העולם החופשי ,בעיקר בריטניה .ב־29 בינואר — 1939ממש כמה ימים לפני פטירתו של יצחק אלתרמן — פורסם ב"רגעים" שיר בשם "לפני הנאום מברלין" שהתייחס לנאומו של היטלר ,אך למעשה הושמעה בו ביקורת חריפה לא פחות ביחס לאופן ההתנהלות של מדינות אירופה אל מול הרודן הגרמני" .הוּ א יִ נְ ַאם ,הוּ א יִ נְ ַאם ,הוּ א עוֹ ֵמד ִלנְ אֹם/ לשה יָ ִמים /,עוֹ ד יוֹ ַמיִ ם /,עוֹ ד יוֹ ם!" בשיר חושף אלתרמן את חרפתן של עוֹ ד ׁ ְש ׁ ָ המדינות הדמוקרטיות הממתינות לנאום במתח רב ובנמיכות רוח ,בדיוק כפי שנהגו ערב משבר חבל הסודטים בצ'כוסלובקיה" 19.וּ ְכמוֹ ָאזְּ ,כמוֹ ָאז ְּב ֵלילוֹ ת ישה יהם ְל ַה ְק ׁ ִשיבַ /ל ּטוֹ ן וְ ַל ֶּט ְמ ֶּבר [צליל] /,וְ ִל ׁ ְשאֹל זֶ ה ֶאת זֶ הִּ ,ב ְל ִח ׁ ָ ֶס ּ ְפ ֶט ְמ ֶּברֲ /,ע ֵל ֶ וּ ֶמ ָּבט — /הוּ א כוֹ ֵעס ְמאֹד /,אוֹ כוֹ ֵעס ַרק ְמ ַעט? "..הדברים ברורים :למוד ניסיון מהסכם מינכן ,שאשרר את סיפוח חבל הסודטים ,בא אלתרמן להוקיע את חולשתן הפוליטית של בריטניה ושל צרפת לנוכח המדיניות הגרמנית ואל ימהְ /ל ַק ֵ ּים ֶאת ִמ ְצוַ ת יטנְ יָ ה עוֹ ְצרוֹ ת נְ ׁ ִש ָ מול גחמותיו של היטלר" .וְ ָצ ְר ַפת ְוּב ִר ַ יס ְט ִרים ְמאֹד דֶּ מוֹ ְק ָר ִטיםּ /כוֹ ְב ׁ ִשים ִמ ּבוּ ׁ ָשה יס ְט ִריםִ ,מינִ ְ 'נַ ֲעשֶׂ ה וְ נִ ׁ ְש ַמע' /,וּ ִמינִ ְ יט ֶלר נוֹ ֵאם" .חושיו יר־כ ַֹח — נִ ְר ָּכן וְ דוֹ ֵמם /.וְ ִה ְ ּ ימ ּ ָפ ִט ִ ּיים /,וְ עוֹ ָלם ַאדִּ יהם ַה ִּס ְ אש ֶ ָר ׁ ֵ [ ] 221
אלתרמן
של אלתרמן כלל לא הטעו אותו :היטלר נשא את נאומו הארוך והלוחמני ב־30 בינואר — הוא סקר בו את הישגיה של גרמניה במהלך ( 1938סיפוחה הסופי של אוסטריה ו"שחרור הגרמנים" בצ'כוסלובקיה) ,דיבר במפורש על הצורך של גרמניה ב"מרחב מחיה" ( ,)Lebensraumאיים בהשמדת יהודי אירופה — והנה, לא עבר יום אחד ובפרלמנט הבריטי התייצב ראש הממשלה נוויל צ'מברליין והצהיר ,חד וחלק" :נאום היטלר הוכיח ,שהשלום דרוש לגרמניה לא פחות מאשר לאירופה"20. אלתרמן לא חסך את שבטו גם — כפי שעשה זאת בעבר — מן המשטר הפאשיסטי באיטליה ,ומן האיש שעמד בראשו ,בניטו מוסוליני .בפתחה של שנת 1939פרסם שיר בשם "עונת האגוזים" ,ובו גינה את שאיפות ההתפשטות של איטליה בתוניס .זמן קצר לאחר מכן התפרסם השיר "באופן לבבי" ,אשר נכתב בעקבות שיחות שהתקיימו ב־ 15בינואר ברומא בין צ'מברליין למוסוליני ,ואשר הוגדרו "לבביות ביותר" .בשיר זה מתבונן אלתרמן בעיני רוחו בשני המנהיגים "ל ׁ ֵשם ָמהֶּ ,ב ֱא ֶמתִ ,ל ׁ ְש ּפ ְֹך ֵא ׁש וְ ָג ְפ ִרית/ המחייכים זה לזה ,כשהוא מיתמם ושואלְ : ְ וְ ִל ְד ּפֹק ְּב ׁ ֻש ְל ַחן ַה ַּמ ּ ָׂשא־וּ ַמ ָּתן?ִ /אם ֶא ְפ ׁ ָשר ַל ֲערֹך ְס ֻעדָּ ה ְל ָב ִבית /וְ ִל ְד ּפֹק ַּב ַּת ְפ ִריט, ְּבצוּ ָרה ְל ָב ִבית /,וְ ֶא ְפ ׁ ָשר ְל ַא ֵ ּיםְּ ,בצוּ ָרה ְל ָב ִביתְּ /,ב ִמ ְל ֶח ֶמת־עוֹ ָלםַ ,א ֲח ֵרי ַה ִּל ְפ ָּתן". אין ספק בדבר :אלתרמן ניצב מול הפוליטיקה בת הזמן והוא נטול אשליות לחלוטין ,משוכנע כי מדיניות הפיוס הנקוטה כלפי המשטרים הטוטליטריים תוביל באופן בלתי נמנע למלחמה עולמית נוספת .בהזדמנות אחרת כתב פרודיה על נאום שנשא מוסוליני ב־ 26במארס בפני מאה אלף מפגינים מאנשי המפלגה הפאשיסטית ,שם הכריז ,בין היתר" :אנו רואים ב'שלום הנצחי' אסון לציויליזציה" .אמירה זו של הדוצ'ה ,שצוטטה בעיתונים ,שימשה לו מוטיב יפלוֹ ָמ ִטיֵ /,הן ִה ְד ַ ּג ׁ ְש ִּתיָ ׁ :שלוֹ ם ֲא ָר ִע י! ַאל "אם יֵ ׁש צ ֶֹר ְך ַע ְכ ׁ ָשו ְּב ׁ ָשלוֹ ם דִּ ּ ְ מרכזיִ . נִ ׁ ְש ַּכח!" — אומר מוסוליני לחייליו בסגנונו המתלהם ,הרווי סימני קריאה — ילה יִ ְהיֶ ה ַה ּׁ ָשלוֹ ם ְמ ֻמ ּׁ ָש ְך!" "ת ְר ּבוּ תוֹ ׁ ֶשל עוֹ ָלם ֵּת ָה ֵרס — ִּבי נִ ׁ ְש ַּב ְע ִּתי! —ִ /אם ָח ִל ָ ַּ "אז ָּת ׁשוּב ַה ַּת ְר ּבוּ ת ְלשַׂ ְגשֵׂ ג וְ ִל ְפר ַֹח /וְ ָתא ְֹרנָ ה ֵעינַ י ואם אמנם תתרחש מלחמהָ , ִמ ּ ִׂש ְמ ָחהִּ ,ב ְראוֹ ִתיֵ /,א ְ יט ְליָ ה ִּתזְ ֶּכה ֶרנֶ ַסנְ ָסה ִל ְפ ּת ַֹחִּ /,ב ְפ ָצ ָצה ַּת ְר ּבוּ ִתית אוֹ ְּב ַגז יך ִא ַ ַּת ְר ּבוּ ִתי!" הגזים של מלחמת העולם הראשונה ,שהילכו אימים בחלל השיר "אל תיתנו להם רובים" ,חוזרים ומבצבצים גם בשיר הזה .אלתרמן אף הקדיש שיר מיוחד לכיבושה בהסכמה של אלבניה על ידי האיטלקים — עוד מהלך פוליטי המוכיח כי אט־אט נעשית אירופה מדרס לרגלי הפאשיזם21. באותה מידה של רצינות עקב אלתרמן אחר הידיעות הרבות שהתפרסמו בעיתונות היומית ,אליה היה צמוד כל הזמן ,בדבר המגעים הדיפלומטיים [ ] 222
הירוטסיהל ךרדה
המתקיימים בין המעצמות הגדולות נוכח המשבר הפוליטי שאירופה נקלעה אליו .כתיבתו בנושא היתה בגדר הבעת אי־אמון בדיפלומטיה ,אף שזו היתה נתונה באותם ימים בפעילות מואצת .אחד הביטויים לעמדה זו היה שיר בשם "שיחות לונדון־מוסקבה־פריס" ,שפורסם ביולי ,1939ממש סמוך לפרוץ מלחמת העולם השנייה .אלתרמן שׂ ם את הדיפלומטיה בשיר זה ללעג ולקלס, מה שנועד היה לשמש מכשיר לפתרון סכסוכים ולבלימת סכנת המלחמה היה, "מ ְת ִחילוֹ ת ַה ּ ִׂשיחוֹ ת ְּב ִמ ְלמוּ ל לדבריו ,לכלי ריק מתוכן ,הקיים מכוח עצמוַ : ֹאש ח ֶֹד ׁש ישי /.עוֹ ֵבר ח ֶֹד ׁש ֶא ָחדַ ,ה ּ ִׂשיחוֹ ת נִ ְמ ׁ ָשכוֹ ת /.עוֹ ְב ִרים ׁ ְשנֵ י ֳח ָד ׁ ִשיםְ .וּבר ׁ ֲח ִר ׁ ִ יעים —ְּ /ב ָקרוֹ ב יִ ָּמ ׁ ְשכוּ ַה ּ ִׂשיחוֹ ת" .השיר כתוב בלשון מושחזת ישי /מוֹ ִד ִ ׁ ְש ִל ׁ ִ ובנימה סרקסטית ,המשקפת היטב את ספקנותו של הכותב ביחס לסיכוייה של הדיפלומטיה להגיע להישג מדיני אמתי שישנה את המצב מיסודו .בניסוח "כי ֵת ֵבל ֲע ֵלי חוּ ט־שַׂ ֲע ָרה מאופק למדי מצביע אלתרמן על גודל הסכנהִּ : ִמ ְתנוֹ ֶד ֶדת" ,והוא מצרף אליה קריאה בדבר הצורך לשנות הן את האסטרטגיה והן את הטקטיקה כדי שהמגעים בין המדינות המייצגות את העולם המתנגד יחה ְמיֻ ֶח ֶדת" — בשורה "א ָבל זֶ הוּ נוֹ שֵׂ א ְלשִׂ ָ להיטלר אכן יניבו תוצאות של ממשֲ . זו נחתם השיר ,הרומז בעצב כי אין סיכוי ממשי לכך שהדיפלומטיה הבין־ לאומית אכן תיחלץ ממעגל הקסמים שבו היא לכודה22. אלתרמן לא חדל לחרוד לגורלו של העולם החופשי ,ומה שצץ מדי פעם מבין טורי "רגעים" תאם את מה שכתב חודשים אחדים קודם לכן (ב־30 במארס) ברשימה שפורסמה בטורים המחודש ,שעורכו היה שלונסקי .הרשימה, שקרא לה "עולם והיפוכו" ,היתה מורכבת ,רבת־פנים ,לעתים עמומה ,אך היא חתרה ליעד ברור :הגנה על הדמוקרטיה ועל העולם החופשי .הדיון בנושא התאפיין בקריאת עומק של מפת המציאות בת הזמן ובמתן פירוש לא שגרתי למאבק המתנהל בין היטלר ובעלי בריתו לבין מי שקוראים עליו תיגר. הפרק הראשון של הרשימה ,ושמו "המטריה" ,הכיל הרהורים על סמליה של הדמוקרטיה ,כמו אנדרטת החירות בניו יורק ,או אש התמיד שבשער הניצחון בפריז ,וכן האנדרטאות והסמלים והזיכרונות הפזורים בבירות העולם .כזאת היא גם המטרייה ,כתב אלתרמן ,ספק ברצינות ספק באירוניה ,שאינה אלא תה עשתה הדמוקרטיה את טיוליה הקטנים בגינות ושא ּ ִ חפץ מחפצי הבית, העירוניות ,במירוצי הסוסים או בקולוניות .אלא שסמל זה התבזה לא מעט בהסכם מינכן; תמונתו של צ'מברליין השב מגרמניה כשהוא פותח וסוגר את מטרייתו ,אחד מסמלי הדמוקרטיה ,נחשבה כבר אז לביטוי של תבוסה .וכך, מול הסכנות המאיימות על הדמוקרטיה ,רובצות האנדרטאות המזכירות אותה [ ] 223
אלתרמן
כדבר שאין לו בעצם שימוש" .ככילי רובץ על דינריו ,שמעה הדימוקרטיה את המולת הסיסמות הבוקעות מאגפיה .האימה שאחזה בה עכשיו היא אימתו של הארפאגון הנבהל מן הבדידות ומרעיש בזהבו" .הרפגון הוא שמו של הקמצן במחזהו הנודע של מולייר ,שאותו תכנן אלתרמן לתרגם לעברית. הפרק השני של הרשימה" ,סופה של הדרך הקצרה" ,הוא כתב אשמה חריף ונוקב על ספרות ה"פרולט" הגרמנית ,זו שלא חדלה מלבקר את גרמניה של ויימאר ,על ניצול לרעה של חופש הביטוי וסיוע לעלייתו של היטלר לשלטון. אלתרמן משחזר את אווירת החופש והדמוקרטיה של העולם שבין שתי מלחמות, בעיקר בגרמניה ,מקום שבו פרחו הספרות הביקורתית ,הקברטים ,הסאטירות, שנהנו מפופולריות רבה ,אף שלצדם נכתבו גם דברים מעמיקים ,כבדי הגות, שדווקא הם שהגיעו למעגל מוגבל של צרכנים .הדמוקרטיה היתה קו המשטר, הביקורת היתה חלק ממנה .ואף שהוא אומר את הדברים סחור־סחור ,אין הוא נמנע מלבטא את העיקר" :קשה לומר את הדברים ,אך יש לאמרם :כוונתם אחרת היתה ,אך במידה שהספרות היא שותפת למאורעות היסטוריים (אם גדולה היא מידה זו ואם קטנה) ,בה במידה סייעה ספרות ה'פרולט' גם לעלייתו של היטלר" .אמירה נוקבת זו מעוררת בו הרהורים על תפקיד הספרות ,על ההשפעה החברתית שיש לה ,על מה שנשאר או לא נשאר ממנה כעבור זמן. אך בצד הערת האזהרה שמפנה אלתרמן כלפי הספרות שפעלה ,לטעמו ,שלא מתוך שיקול דעת ,מצביעים דבריו על הכוח הטמון בה .שכן ,גם אם נחלה הספרות כישלון לעת הזאת ,הרי מה שנטעה באדם הוא שיעמוד לו ביום פקודה — וגם מעבר לו" :מערכי הנפש שנטעה היא באדם [ ]...הם מן היתרים החזקים ביותר ,המקשרים את האנושות אל עולמה ואמונותיה ,חזקים הרבה יותר מן המשוער .אלה לא יקוצצו על־נקלה בקרדומות". אולם מכת המחץ של המאמר היא הפרק השלישי ,הנושא את הכותרת: "בני־אדם חדשים" .בפרק זה תקף אלתרמן את המשטר הנאצי (ובעקיפין — גם את משטרו של מוסוליני) וזאת לא רק בגין היותו משטר לא הומני במשמעויות המקובלות של המושג ,היינו כזה שמנוגד לכמה תכונות שהן יסוד חיובי באדם, כמו אהבת הבריות ,סבלנות ,חירות; הסכנה הטמונה במשטר זה היא בעיניו חמורה בהרבה ,שכן ,לפי תפיסתו ,המשטרים הפאשיסטיים — באמצעות איומים, כזב ואכזריות — מנסים למעשה לייצר בני אדם חדשים ,שהם בלתי אנושיים במובן השלילי של מושג זה .לפי הנחה זו מה שמתרחש עכשיו באירופה הוא בגדר מלחמת בני אור בבני חושך ,והכרה זו היא שחייבת להשתרש בתודעתם של בני העולם החופשי .לכן ראה עצמו מחויב להשמיע אזהרה בדבר האחריות [ ] 224
הירוטסיהל ךרדה
שיש למדינות הדמוקרטיות לעתידה של האנושות .לפי גרסתו ,אין מדובר בסתם יריבות בין שתי שיטות ממשל שונות ,אחת טובה ואחת רעה ,אחת צודקת ואחת בלתי צודקת ,אלא במאבק בעל ממדים אפוקליפטיים ,והשאלה העומדת על הפרק היא עצם קיומו של המין האנושי במובן המוּ כר לנו של המושג .על רקע זה מושמעת אזהרה חמורה באוזני העולם החופשי ,שספק אם הושמעה מפי דוברים אחרים באותו הזמן: למען בטחונה של האנושות ,למען ,חייה [ ]...יש לעורר ולחזק ולהבהיר בה את יצר השמירה העצמית ,את יצר האנטאגוניזם הטבעי ,לאויבה בנפש ,לבלתי־אנושי לא כמדרגה או כצורה ,אלא כ מ ה ו ת [ ]...תורת הגזעים אינה מימרה ריקנית .מול פני העולם קם עכשיו אויב בן גזע שאינו שלו ,גזע שאינו אנושי .יש להשליט את ההכרה ,כי המלחמה התלויה עכשיו באוויר ,אם תתחולל בגלוי או תימשך בסמוי ,אינה רק מלחמה בין שני משטרים .אם יימשכו הדברים כמו שהם היום ,צפויה לאנושות ,אם בהתנגשות של נשק או בהיאבקות פנימית ,מלחמה אחרת .אחד מקרבותיו העצומים והקדמונים של הטבע .מלחמה בין שתי משפחות של בעלי־חיים לשליטה על הכדור23. המעורבות הרבה בגורלה של אירופה והדאגה לשלומו של העולם החופשי ערב המלחמה לא פטרו את אלתרמן מן המעקב הצמוד אחרי מאבקו של היישוב נגד בריטניה ,שבחודשים אלה עלה מדרגה .בזה אחר זה הפרה בריטניה את התחייבויותיה כלפי היישוב ,מעפילים פליטי היטלר גורשו מחופי הארץ, ובלונדון הונפק "ספר לבן" חדש שהיה בגדר מכת מוות לעתידו של "הבית הלאומי" .ערב הופעתו של "הספר הלבן" ( 19במאי — )1939שתוכנו הודלף כבר לעיתונים — כתב אלתרמן" :יִ שְׂ ָר ֵאל ְמ ַצ ּ ֶפה וְ ַק ּׁשוּב /וּ ְמ ַב ּ ְׂש ִרים לוֹ יוֹ ם יוֹ ם ֲח ִג ִיגיתַ /,על ַה ֵּס ֶפ ר ַההוּ אֶ ,ה ָח ׁשוּבַּ /,ב ִּס ְפרוּ ת ַה ָ ּי ָפהָ /ה ַאנְ ְ ּג ִלית" .אך קודם הופעתו של הספר ביקש המשורר להעביר "למו"ל האנגלי" את המסר הבא: ילנוּ ְס ָפ ִרים — /וַ ֲאנַ ְחנוּ ָבנִ ינוּ ָע ִרים /.לֹא ֶא ָחד ְּכ ָבר ִּכ ֵּתב ְמ ִג ּלוֹ ת "לֹא ֶא ָחד ִהנְ ִח ָ — /וַ ֲאנַ ְחנוּ הוֹ ַס ְפנוּ ֲעלוֹ ת!" ואכן ,המסר היה ברור ,והוא היה אופייני לשיח של אלתרמן באותם זמנים :הפוליטיקה הבריטית לחוד — והמעשה הציוני לחוד .והמעשה הציוני הוא שיקבע .קדם לו השיר "שתי התחייבויות" ,שבו העמיד אלתרמן זו מול זו את ההתחייבות הבריטית לעם היהודי מימי הצהרת בלפור ,שממשלת בריטניה עמדה להפר אותה ,ואת ההתחייבות של היישוב [ ] 225
אלתרמן
היהודי לארץ ישראל ,שלדבריו לא תופר לעולם .שיר זה היה הראשון שכתב אלתרמן לאחר שובו לעבודה בתום השלושים למות אביו ,והוא כלל בו את ה"אני מאמין" הציוני שלו ,שאותו בחר להציג בלשון "אנחנו" ובסגנון מרומם ורווי פתוס ,שהיה נדיר למדי בשירי "רגעים": ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ִל ְבנוֹ ת וְ ִל ְסלֹל! ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ּפֹה ַגב לֹא ְל ַה ְר ִּכין! ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ִל ְהיוֹ ת ְּבנֵ י־חוֹ ִרין! ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ַל ֶּס ַלע ַה ִּנ ָחר ָל ַט ַעת ּבוֹ ֵעץ וּ ְלהוֹ ִריד לוֹ ָמ ָטר! רש ַּב ִ ּצ ּיוֹ ת! ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ַל ֲח ׁ ָאנוּ ִמ ְת ַח ְ ּי ִבים ִל ְחיוֹ ת!24 המתקפה המילולית על בריטניה הגיעה לטונים גבוהים במיוחד עקב מדיניות הגירוש שנקטו הבריטים כלפי מעפילים ,פליטי היטלר ,שניסו להגיע לחופי ימי'" ,שנכתב על רקע גירושה ללב ים של ו'א ִּס ִ הארץ .כך בשיר "בריטניה ַ אוניית המעפילים "אסימי" ,שהגיעה לנמל חיפה ב־ 22באפריל .1939 האונייה ,שמסעה אורגן על ידי הנוער הציוני בשיתוף תנועת המזרחי ,הפליגה תחת דגל יווני מנמל קונסטנצה שברומניה כשעל סיפונה 470פליטים ,רובם מארצות הרייך השלישי ומפולין ומקצתם מרומניה 25.הידיעה על שילוח "אסימי" ועל מעצרם של מעפילים שהורדו מאוניית מפרשים נוספת שהגיעה לנמל עוררה מחאה ציבורית גדולה ,בחיפה נערכו הפגנות ותהלוכות מחאה והוכרזה שביתה כללית .עיתון הארץ ,שבו עבד אלתרמן ,ליווה אירועים אלה בדיווחים מפורטים ובכותרות ענק .תגובתו של אלתרמן פורסמה ב־26 באפריל ,והיא כללה השוואה לגמרי לא מחמיאה בין מעשי הבריטים לבין מעשי הגרמנים: ק־צ ֳה ַריִ ם! יטים — ִּב ְב ַר ָ ִצי ַה ְּב ִר ִ וּ ְד ָג ָליו — ַ ּג ֲאוַ ת עוֹ ָלם! יטנְ יָ ה ַאדִּ יר ַעל ַה ַּמיִ ם. קוֹ ל ְּב ִר ַ וְ ֶאנְ ַקת גּ וֹ ִלים ַּב ָ ּים. ַה ֶּט ְבטוֹ נִ ים [ ] 226
הירוטסיהל ךרדה
דּ וֹ ְר ִכים ֲא ָרצוֹ ת ַּכדּ ֶֹמן, וְ לוֹ נְ דוֹ ן ׁשוֹ ֶא ֶגת — :דַּ ָ ּים! יטנְ יָ ה ַעל חֹק וְ ַעל א ֶֹמן. קוֹ ל ְּב ִר ַ וְ ֶח ְר ּ ַפת ֻמ ׁ ְש ָל ִכים ַל ָ ּים. המסר היה ברור :גירוש המעפילים הוא עוולה מוסרית המטילה כתם על בריטניה הגדולה ,וככזאת היא עשויה לגרום לפיחות בכוח העמידה של הבריטים במערכה הגורלית המצפה להם מעבר לכותל 26.קריאה זו חשפה היטב את הקונפליקט הבלתי נמנע שהמשורר נקלע אליו בין העוינות שחש כלפי בריטניה בגין שייכותו ליישוב היהודי בארץ ישראל ובין האהדה הבלתי מסויגת שרחש לה מתוקף היותו אזרח העולם החופשי. את חשבונו הסופי עם "הספר הלבן" ערך אלתרמן במסגרת תוכנית החמישים של המטאטא שהועלתה ברוב חגיגיות ממש ערב המלחמה — ב־1 באוגוסט .1939התוכנית נקראה "מהודו ועד כוש" ,המחבר היה מרטין רוסט, הבמאי יצחק נוז'יק ,אלתרמן כתב את הפזמונים ומרק לברי הופקד על המוזיקה. היה זה מעין מחזה תנ"כי ,שבו שימשו בערבוביה פרשת שיבת ציון בימי עזרא ונחמיה בצד מגילת אסתר שמקום עלילתה בפרס ,כשאל תוך עלילת המחזה נשזרים פזמונים שהיו ברובם בעלי נופך אקטואלי .על אף קדרות המצב הוגדרה התוכנית בשם "אופטימיזם ב־ 10פרקים" ,והיא נפתחה בשיר העוסק ,כצפוי, יס ִטים /אוֹ ְמ ִרים :זֶ ה ח ֶֹש ְך, ימ ְ "ל ֵּס ֶפר ַה ָּל ָבן ַה ּ ֶפ ִּס ִ באופטימיסטים ובפסימיסטיםַ : יס ִטים — /לֹא ,זֶ ה לֹא ְ ּגוַ ְלדַ ,א ַחי! ימ ְ זֶ ה ָאסוֹ ן ,זֶ ה ְ ּגוַ ְלד!ֲ /א ָבל עוֹ נִ ים ָל ֶהם ָהאוֹ ּ ְפ ִט ִ זֶ ה ֶמ ְקדּ וֹ נַ ְלד! [הנציב העליון]" .ב"שיר המזכיר" ,המתרחש כביכול בפרס ,אך המכוון כלפי בריטניה ,כלולה התייחסות ישירה אל אחת הגזרות שהטיל "הספר הלבן" — הגזרה על רכישת קרקעות .אלתרמן ,חד וחלק ,מגדיר את הסעיף הזה "ה ּ ֶפ ׁ ַשעֵּ ...כןָ ...חמוּ ר הוּ א וְ ַא ְר ִסי/, שבפקודה הבריטית כמעשה בלתי חוקיַ : ַא ְך הוּ א ּ ַפ ְר ִסי וְ ַגם ַהחֹק ּ ַפ ְר ִסי!ָ /ל ֵכן ַהחֹק הוּ א חֹק ָּת ִמידַ ,אף ִּכיַ /...אף ִּכי ַהחֹק י־ח ִ ּקי!" בנימה אחרת נכתב השיר "התנ"ך אשם" ,שבו מוטלת, הוּ א חֹק ִּב ְל ִּת ֻ כביכול ,האשמה על המצב — גם בארץ ישראל ,גם בעולם — על ספר התנ"ך, הנערץ כל כך על ידי הבריטים .הוא מגיע למסקנה זו על ידי תרגיל היגיון יס ֶטר ַּת ָּנ ְך ָּבעוֹ ָלם /,לֹא ָהיוּ זֶ ה ִמ ְּכ ָבר יְ הוּ ִדים ָּבעוֹ ָלם /,וְ לוּ פשוט" :לוּ ֵלא ָהיָ ה ִמ ְ יט ֶלר עוֹ ֶלה ְלעוֹ ָלם /,וְ לוּ ֵלא ָהיָ ה יס ֶטר ִה ְ ְּכ ָלל לֹא ָהיוּ יְ הוּ ִדים ָּבעוֹ ָלם /,לֹא ָהיָ ה ִמ ְ יט ֶלר עוֹ ֶלה ָּבעוֹ ָלם [ "]...ולכן ,התנ"ך — ולא אף אחד אחר ,כולל אותנו — הוא ִה ְ הנושא באשמת עלייתו של היטלר לשלטון .התוכנית נחתמה ב"שיר סיום", [ ] 227
אלתרמן
שהיה טעון ברוח לאומית ופטריוטית ,והוא נועד לבטא — אל מול "הספר ימיזְ ם ֵאין "ב ִלי אוֹ ּ ְפ ִט ִ הלבן" — את האמונה והביטחון בעתיד המפעל הציוניְּ : ימיזְ ם ֵאין זוֹ ִכים ְל ֶפ ֶלא/ חוֹ ְר ׁ ִשים ַּב ֶּס ַלעִ /ל ְמצֹא ּבוֹ ַמיִ ם וְ ִל ׁ ְש ּבֹר ׁ ָש ָרב!ְּ /ב ִלי אוֹ ּ ְפ ִט ִ ימיזְ ם ֵאין יוֹ ְצ ִאים ַל ְ ּק ָרב! /וְ ָס ָבא יִ שְׂ ָר ֵאלַ ,על ַאף ַה ּכֹלַ /,מהוּ ַ ,א ַחי?/ ְּב ִלי אוֹ ּ ְפ ִט ִ יסט ָ ּגדוֹ ל!" לבאי ההצגה בתאטרון המטאטא לא חסרות היו סיבות ימ ְ הוּ א אוֹ ּ ְפ ִט ִ לדאגה — אם בגלל המצב הקשה בארץ ,ואם בגלל מה שהתרחש באותה עת באירופה .אלתרמן ידע זאת היטב ,ולכן רגע לפני רדת המסך ראה חובה לעצמו להשמיע באוזני הקהל דברי עידוד ונחמה .היו אלה בסך הכול חרוזים קלילים שנועדו לחתום מופע סאטירי ,אך כשכתב אותם — גם אם לא במאמץ רב — ודאי האמין בכל לב לכל מילה שכתב27.
ג 1בספטמבר .1939הצבא הגרמני ,המונה מיליון וחצי חיילים ,בסיוע 1,200 מטוסים ,פולש לשטחה של פולין מצפון ומדרום כשהוא מנהל מלחמת בזק. בתגובה מכריזות בריטניה וצרפת ב־ 3בספטמבר מלחמה על גרמניה .ב־17 בספטמבר פולשת ברית המועצות למזרח פולין ,ובהתאם לחוזה מולוטוב־ ריבנטרופ משתלטת על החלקים המזרחיים של מדינה זו .החלה מלחמת העולם ּ השנייה. בלילה ,בשבתו כעורך לילה ,קלט אלתרמן את המברקים מסמרי השׂ ער שנשלחו על ידי סוכנויות הידיעות .הוא תרגם את המברקים לעברית ,ויחד עם עובדי הלילה האחרים שקד על ניסוח הכותרות והידיעות שעתידות היו להופיע בעמודי הכרוניקה של העיתון" .היטלר מספח אל 'הרייך' את השטח הנכבש בפולין"" .ורשה נפלה"" .פוגרום ממושך ביהודי פולין" .מכונות הדפוס שבמרתף הבניין הדפיסו את החומר שנמסר להם על ידי הכתבים והעורכים, ועם אור ראשון הופצו גיליונות העיתון בכל רחבי הארץ .לעת בוקר נטל אלתרמן את הגיליון שהיה שותף להכנתו בלילה וקרא את הכותרות והידיעות שהוא עצמו היה שותף לניסוחן ,ועיניו רואות וכלות28. בזמן שהגיעו הידיעות על הנעשה באירופה התקיים מעל דפי שבועון השומר הצעיר ויכוח נוקב בין כמה מן הסופרים הצעירים שפעלו אז בארץ בנוגע למקומו של הסופר בעתות מלחמה .ב־ 8בספטמבר התפרסמה רשימה מאת המשוררת לאה גולדברג ,שקולה נשמע היטב בשדה השירה ובביקורת הספרות .כותרת המאמר היתה" :על אותו הנושא עצמו" .גולדברג ביטאה [ ] 228
הירוטסיהל ךרדה
במאמר את ה"אני מאמין" שלה ביחס לתפקיד הסופר ,או המשורר ,בעתות מלחמה: ומכאן לי ההכרה העמוקה [ ]...שהמשורר הוא האיש ,אשר בימי מלחמתו אסור לו לשכוח את הערכים האמתיים של ה ח י י ם .לא רק היתר הוא למשורר לכתוב בימי מלחמה שיר־אהבה אלא ה כ ר ח ,משום שגם בימי מלחמה רב ערכה של האהבה מערך הרצח .לא זכות בלבד היא למשורר בימות הזוועה לשיר שירו לטבע ,לאילנות הפורחים ,לילדים היודעים לצחק ,אלא ח ו ב ה ,החובה להזכיר לאדם ,כי עדיין אדם הוא. ומה עם שירי מלחמה? על כך השיבה לאה גולדברג ,מעט באירוניה ,כי אחד השירים האהובים עליה הוא דווקא שיר מלחמה ,שיר מאת המשורר הסיני לי טאי פו ,שבימי המלחמה הגדולה שהתחוללה במאה השמינית בין צפון סין "ה ִּמ ְל ָח ָמה ּ ָפ ׁ ְש ָטה ָּב ָא ֶרץ /.נָ ׁ ַש ּמוּ לדרומה ,כתב שיר בשם "הצרצר" ובו נאמרַ : שָׂ דוֹ תַּ /.ב ֵּנ ָכרְּ ,ב ֵלילוֹ ת ַה ֵּנ ָכרַּ /,ב ַּביִ ת ַה ָ ּזרׁ /,שוֹ ֵמ ַע ֲאנִ י ִצ ְרצוּ רוֹ ׁ ֶשל ְצ ָר ַצר" .ומה הנמשל? הנמשל הוא כי זהו השיר הנכון לעת הזאת וכך ראוי לכתוב .ועל השאלה מה היא עצמה תעשה בימים אלה ,משיבה גולדברג כי היא תעשה בהם את שהיא עושה במשך כל ימות השנה29. שבועיים אחר כך ,על אותה הבמה עצמה ,בחר אלתרמן להציג את עמדתו בסוגיה זו ,כשהוא מצמיד לרשימה שכתב כותרת דומה" :מכתב על אותו נושא" .הבמה שבה פורסם ה"מכתב" לא היתה זרה לו ,אף שמעולם לא נמנה עם אנשי התנועה :זמן־מה קודם לכן ,בדיוק ב־ 1בספטמבר ,יום פרוץ המלחמה, פרסם אלתרמן בשבועון השומר הצעיר שלושה שירים תחת הכותרת "משירי מכות מצרים" — "דם"" ,צפרדע"" ,כינים" — שבהם תיאר באמצעות דימויים השאולים מספר שמות עיר מוכת אסון ,נֹא אמון שמה ,כשהאסון מוצג על ידיו כעונש על חטא שחטאה .האם ניבא אלתרמן כבר אז את גובה המחיר שייגבה מן המדינות הטוטליטריות על כך שהן גוררות את העולם למלחמה? 30במאמר עצמו ,שבו התפלמס עם לאה גולדברג ,הציג אלתרמן עמדה משלו בדבר הקשר בין מלחמה לשירה" :האם אין לאה גולדברג מתארת לעצמה שיר מלחמה שכולו קריאה לקרב ודווקא לא 'פציפיסטי' ,ודווקא לא 'בעיקרו שיר אהבה' או שיר געגועים כ'הצרצר' .ואף על פי כן הוא זהב ספרותי טהור ,ואנדרטה ספרותית לדורות ,כמו שנראית לי ,למשל ,אותה שירת דבורה? [ "]...הוא הסכים אמנם עם כך שלמשורר יש בהחלט היתר לכתוב שיר אהבה בזמן מלחמה — הרי [ ] 229
אלתרמן
גם החייל שבחפירה חושב על גן התפוחים שבכפרו ,אך עם זאת אין כל מניעה כי בימים האלה ,דווקא בימים אלה ,ייכתבו גם שירי מלחמה. לאה גולדברג יודעת זאת כמוני .היא יודעת ,כי אותו היצר העמוק, האמיתי ,המעלה על הכתב את העץ הפורח ,יכול להעלות על הכתב גם את שיר הטנקים ואת שירת הגבורה והמוות של קברניטיהם .ולכן ,בשעה שקורא אני את דבריה ,כי לשאלה "מה תעשי" היא עונה "אעשה את אשר אני עושה כל ימות השנה" ,הריני מצטער לא על הדברים עצמם ,אלא על האופן שבו עלולים רבים להבינם .חובתו של הסופר ,כל ימות השנה, היא לכתוב ספרות טובה [ ]...והספרות הטובה אינה אם חורגת לשום שיר משיריה ,אף לא לשירי מלחמה31. דבריו של אלתרמן לא חתמו כלל את הוויכוח .הוא נמשך גם בגיליונות הבאים, ונטלו בו חלק עזריאל שוורץ ,רפאל אליעז ,אברהם חלפי ,משה ליפשיץ ואברהם שלונסקי .שוורץ קרא למאמרו "בעיניים יהודיות" ,כשהוא מדגיש דווקא את ההיבט היהודי שנעלם לחלוטין ממאמריהם של גולדברג ואלתרמן" .ניתנו לי רק עיניים יהודיות ,מעולם לא נכספתי להשתחרר מבשרי היהודי" — כתב שוורץ" .טוב לי או רע ,אולם גורל הוא ,ועל כן ,בתוך הירידיות הזאת ,שבה הועמד הכל לממכר ,רק הוא מצפני ,הוא בשרי היהודי .מבשרי חזיתי אלוה". וכן" :עיקרה של השאלה — כאן ועכשיו — הוא תפקידו של הסופר היהודי" — כתב" .מכל האמור לעיל מסתבר :לעזור ,להדריך ,לקחת חבל פעיל במשתלשל ומתארע ,אל יעמוד מן הצד .יטבול במתהווה" 32.כעבור קצת יותר מחודש פורסם מאמרו של אברהם שלונסקי ,מנהיגם של המשוררים הצעירים ,ובו, למרבה הפליאה ,תבע מן המשורר לגזור על עצמו שתיקה'" :מעשי ידי טובעים בים ואתם אומרים שירה?!' משמע ,שאין לומר שירה; בפירוש :אסור לומר שירה לעת כזאת! כשם שאסור לנגן בביתו של אבל ,כשם שאסור להדליק אור בעיר נצורה ,כי צו ההתגוננות הוא :ה ה א פ ל ה" .ועוד כתב שלונסקי" :אפשר לדרוש משחקנים שיסעו לחזית ,ושם ,על במות ארעי ,ישחקו לפני החיילים ויעודדו את רוחם בשעשועים .ובוודאי אפשר גם לדרוש ממשורר (בתורת פרט, בתורת פלוני אדם) שיבוא ,שירצה ,שידקלם .אך מה אפשר לדרוש במובן זה מן ה ש י ר ה ,חוץ מן הדרישה שתמעך את עצמה?"33 בגיליון שבו פורסמו דבריו של שלונסקי נשמע קול נוסף ,מוּ כר פחות: זאת ברשימה בשם "דברים מן השורה" ,שפורסמה על ידי מחברת לא ידועה [ ] 230
הירוטסיהל ךרדה
שחתמה בשם "לאה א'" ,ובשוליו הוסיפה" :תל־עמל" .מי שכתבה את הרשימה היתה לאה אלתרמן־להב ,אחותו של נתן אלתרמן ,שהיתה ממייסדי קיבוץ תל עמל שבעמק בית שאן ,חברה נאמנה של השומר הצעיר .ואף שהספרות לא היתה מקצועה ,ראתה לעצמה צורך להתערב בפולמוס המשוררים — לא רק בשם עצמה אלא גם בשמם של חברים אחרים בתנועה שרצתה להיות להם לפה .כדוגמה לשירים שלהם אופי כללי ,חופשי ,בחרה הכותבת לצטט דווקא כמה שורות מתוך שיר הפתיחה של כוכבים בחוץ ,שמן הסתם היה מוכר לה היטב" .שירים כאלה אפשר לאהוב תמיד .אמת ,תמיד צריך לשיר את השיר לטבע ,לצמרת ולאיילה .זה נותן טעם לחייו ולמלחמתו של האדם .אולם אודה: בקוראי ,מתנערת אני לפתע ,ואומרת לעצמי :די! ועתה — לקראת המעשה!" אמנם ,מודה לאה א' — לשורות כמו אלה עשוי להיות ערך גם בזמן מלחמה, אולם אם הספרות כולה תעמיד שורות שכאלה כמטרה ,הרי שהיא תידחק לצדי הדרכים .שכן חובת הספרות היא להיות בראש הדרך ,ולשמש גורם מוביל במלחמות החירות של עמים ושל מעמדות נדכאים וליטול חלק במאמץ למיגור הרשע .והמשורר ,הנוטל עליו משימה זו ,אל לו להתלונן על איבוד החופש ,ועל כך שהיה למשורר חצר" .אל יזלזלו במשוררי החצר" — כך כתבה — "מתוכם קמו לנו לוחמים גדולים ,ולאו דווקא על־ידי התכחשות לאמת הפנימית שלהם. וכי לא היו ישעיה ונתן הנביא ,משוררי־חצר?" את המסר הזה ,ששיקף היטב את אמונתה המוסרית והפוליטית מתוקף היותה חברת השומר הצעיר ,רצתה לאה להב להפיץ ברבים .אך לא פחות מזה ביקשה גם להעביר את המסר לאחיה — שמא הגיע הזמן להניח את כוכבים בחוץ על המדף ,ולכתוב מעתה שירה אחרת ,לוחמת ,מתוות דרך .את הצירוף "משורר חצר" ,שקישט את הסיומת של מאמרה ,דרשה לאה להב לשבח ,לא לגנאי34. עד שיגיע זמנה של השירה היה מדור "רגעים" לכלי זמין בידיו של אלתרמן שדרכו יכול היה להגיב באופן עקבי ושוטף על מאורעות המלחמה .תגובתו הראשונה לפרוץ המלחמה איחרה עם זאת לבוא — הטור הראשון שבו כתב על המתרחש באירופה פורסם רק ב־ 17באוקטובר ,היינו יותר משישה שבועות מאז החלה המלחמה .האם נתקף המשורר אלם מול המאורעות או שהיו סיבות אחרות לשתיקתו? כשניגש לכתוב את השיר כבר הושלם לגמרי כיבושה של פולין על ידי הגרמנים שבאו מן המערב ועל ידי הסובייטים שבאו מן המזרח, ופולין העצמאית חדלה להתקיים .משתמה המערכה על פולין הציע היטלר שלום לבריטניה ולצרפת על בסיס הכרה במפה החדשה שנוצרה באירופה לאחר כיבושה של פולין וחלוקתה בין גרמניה לברית המועצות .וזה היה הרגע [ ] 231
אלתרמן
שבו אמר אלתרמן את דברו :ססמת השלום הוצגה על ידיו ככלי ריק ,שנועד להשיג לגרמניה הכרה דה־פקטו במסע הכיבושים שהיא עורכת ברחבי היבשת — תחילה כאן ואחר כך שם .הוא קרא לשיר "שלום גרמני" (,)pax germanica כשהוא מרמז למדיניות הכיבושים של האימפריה הרומית ,שהתנהלה גם היא תחת הססמה של "שלום רומאי" (" :)pax romanaיָ ׁ ֵשן ַה ַּמנְ ִהיג וְ רוֹ ֶאה ֲחלוֹ ם/: וְ ִה ֵּנה ָּבעוֹ ָלםָ ׁ /שלוֹ םִ ]...[ //.א ּיוּ ִמים ׁ ֶשל ֶּב ְר ִלין לוֹ ֲח ִצים ְּב ׁ ָשלוֹ םְ /.מטוֹ ִסים ׁ ֶשל ת־חן יצים ְל ׁ ָשלוֹ ם /.וְ ָע ֵרי ַה ּׁ ָש ֵכן ֻמ ְר ָע ׁשוֹ ת ְּב ׁ ָשלוֹ ם /.וּ ְמ ִדינוֹ ת ַר ּבוֹ ֵ ֶּב ְר ִלין ַמ ְפ ִצ ִ נִ ְכ ָּב ׁשוֹ ת ְּב ׁ ָשלוֹ ם" .אלא שבניגוד למה שקרה לאחר כיבושה של צ'כוסלובקיה, דחו בריטניה וצרפת את ההצעה על הסף — והדבר הפתיע ודאי את היטלר, שהיה מורגל במדיניות הפיוס של צ'מברליין .ואלתרמן ,שסלד מצ'מברליין, ליווה מתוך סיפוק את השינוי שהחל להסתמן בעמדתן של בעלות הברית, ושגילו נכונות לעמוד הכן אל מול תוקפנותו של הרודן הגרמני" :וּ ְמ ַה ֵּל ְך ַה ּׁשוֹ ֵדד וְ גוֹ זֵ ל ְּב ׁ ָשלוֹ ם /,וְ ֵאין ִא ׁיש ִמ ְת ָע ֵרב ְל ַק ְל ֵקל ַה ּׁ ָשלוֹ ם /,וְ נוֹ שֵׂ א ַה ַּמנְ ִהיג ׁ ִשיר ַה ֵּלל יקץ /.וְ ִה ֵּנה ֲחלוֹ ם"35. ַל ּׁ ָשלוֹ ם — — — /וַ ִ ּי ַ בשירים שפורסמו בחודשים הבאים המשיך אלתרמן לתקוף בשצף קצף את המשטר הרודני בגרמניה ,גינה את תוקפנותה של ברית המועצות כלפי פינלנד ,לעג למדינות הניטרליות ,עקב אחר המתרחש בבלקן ובמזרח הרחוק, ביקר בחריפות את הברית שבין גרמניה ,איטליה ויפן ואת החבירה בין מדינות הציר לבין הונגריה וסלובקיה ,צפה מתוך אי־נוחות ומבוכה במפלתה של צרפת והתבונן מתוך השתאות בקרב על בריטניה" :טוֹ ֲענִ ים ּתוֹ ָת ִחים ִמ ָ ּק ֶלה: ְּב ָע ֵלינוּ ִ /ה ְב ִטיחוּ ִּכי ַאנְ ְ ּג ִל ָ ּיה ָּתבוֹ א ֵא ֵלינוּ ! /וְ עוֹ נִ ים ּתוֹ ָת ִחים ֵמחוֹ ף־דּ וֹ ֶבר ְּבנַ ַחת/: ִהיא ָתבוֹ אַּ ,כ ּמ ָוּבןַ /,א ְך ִא ָּתנוּ ְביַ ַחד!" 36חריג בסדר השירים שהופיעו במדור "רגעים" במהלך השנה הראשונה למלחמה היה השיר "לובלין" ,שיוחד כל כולו למצבם של יהודי פולין .השיר פורסם ב־ 27בנובמבר ,1939היינו כשלושה חודשים אחרי תחילת המלחמה ,בעקבות ידיעה מצמררת שהופיעה באותו בוקר ממש בעמוד הראשון של הארץ .מקור הידיעה היה סופרו הלונדוני של העיתון השוויצרי הנודע ,נויה צירכר צייטונג .בידיעה נאמר כי באזור העיר לובלין שבפולין הוקם אזור בהיקף של 12אלף קילומטר שנועד להיות אזור שכולו יהודי ,ושאליו הובלו יהודים ממזרח גרמניה ,מן המחוזות החדשים של הרייך ,מפראג ומווינה .מאז הוחל בהקמת האזור ,שדמה למכלאה אנושית עתירת ממדים ,ועד ל־ 10בנובמבר של אותה שנה ,אוכלס האזור בלא פחות מ־ 45אלף איש ,בכללם נשים וילדים .ידיעה זו עשתה על אלתרמן רושם קשה, היישוב עדיין לא היה מעודכן דיו בהיקף ובאופי הפגיעות ביהודים בשטחי [ ] 232
הירוטסיהל ךרדה
הרייך השלישי ,רוב תשומת הלב הוסבה למה שמתרחש בחזיתות המלחמה. השיר שכתב היה מר וסרקסטי :הנה סוף־סוף זכו היהודים בטריטוריה משלהם, הרי הם עצמם דרשו "מקלט בטוח" ,אלא שבהגיעם למחוז חפצם ,הלוא הוא מחוז לובלין ,מתברר בעליל כי הארץ המובטחת איננה באה לגאול אותם ,אלא היא עתידה להמיט עליהם חורבן .היה זה ,למעשה ,השיר הראשון שכתב נתן אלתרמן בתגובה לשואה ,עוד בטרם היה מושג זה בגדר שגרת לשון: ַעל ָה ִרים ְוּב ָקעוֹ תַ ,על נָ ָהר וָ ֶפ ֶלג, ְל ַח ִ ּיים ֲח ָד ׁ ִשים ִמ ְתנַ ֵהל ַה ַּמ ָּסע. זָ ֵקן וָ נַ ַער נוֹ ְפ ִלים ַּב ּׁ ֶש ֶלג, ְל ָב ֵר ְך ִּב ְד ָמעוֹ ת ֶאת רוֹ ֵבי .S.A.
ַא ְך ׁשוֹ ְט ֵרי ַהגּ וֹ ֵאל — עוֹ ד זְ רוֹ ָעם נְ טוּ יָ ה ְל ָה ִקים נֶ ֱח ׁ ָש ִלים ְּב ַמ ְג ֵלב ַ ּגם ְּב ַקת. ִּכי לֹא ַה ֵּמ ִתים יְ ַה ְללוּ ־יָ ּה. וְ לֹא ִמ ְ ּקפוּ ִאים ׁ ִשיר ַל ִפ ֶירר יֻ ַ ּגד.
ַאל יִ ְהיוּ ַה ְ ּיהוּ ִדים ָּבעוֹ ָלם ִל ׁ ְשנִ ינָ ה, ִּכי זָ עֹק זָ ֲעקוּ ֶאל ִמ ְק ָלט וְ ֶאל ֵקן, ְוּב ַק ְּב ָלם סוֹ ף ָּכל סוֹ ף ְמכוֹ ָרה וּ ְמ ִדינָ ה, יכה לֹא יְ ָב ְרכוּ ֶאת ַר ֲחבוּ ת ַה ְּנ ִתינָ ה, ֵא ָ ְוּביִ חוּ ד ֶאת יְ ֵדי ַה נּ וֹ ֵת ן ?37
ָה ּהְ ,ראוּ ! ְּבבוֹ ָאם ַל ְּמ ִדינָ ה ְל ֵעת ַליִ ל, ֵהם חוֹ ְב ִקים ֶאת ִר ְג ֵבי ַא ְד ָמ ָת ּה ַהגּ וֹ ֶא ֶלת. ר־ה ַּתיִ ל, וְ ֵהם ָהיוּ ְמ ַח ְּב ִקים ַ ּגם ֶאת ֶ ּג ֶד ַ ֲא ָבל ַה ָ ּג ֵדר ְמ ֻח ׁ ְש ֶמ ֶלת.
במקביל לכתיבה ב"רגעים" ליווה אלתרמן את אירועי המלחמה גם במסגרת תוכניות המטאטא ,שהמשיך לפעול כסדרו .במהלך שנת 1940העלה התאטרון לא פחות מארבע תוכניות חדשות — בפברואר ,במאי ,באוגוסט ובנובמבר — ובכולן היה שותף פעיל .תוכניות אלה ,ולוּ בחלקן ,התייחסו לאירועי המלחמה, בשמירה על רוח המשובה שאפיינה את התאטרון .ב"לאורך כל החזית" כתב אלתרמן את הפזמון "נתלה את הלבנים על קו 'זיגפריד ליין'" ,גרסה עברית לשיר החיילים האנטי־גרמני שכתב המשורר האירי ג'ימי קנדי ,הוא עצמו קצין בצבא הבריטי ,ואשר זכה לתפוצה עצומה בקרב בעלות הברית 38.קלילה ומבדחת היתה התוכנית "אוסטרלים בעיר" ,שביטאה את ההתלהבות שפשטה ביישוב עקב נוכחותם של חיילים אוסטרלים ,מגויסי הצבא הבריטי ,שנשלחו "הם ְּב ָכל ּ ִפ ָּנהְּ /,ב ׁ ִש ָירה ִוּבנְ ִגינָ הַ /,ה ְללוּ יָ הַ ,ה ְללוּ יָ ה ,אוֹ י לאזור המזרח התיכוןֵ . אוֹ ְס ְט ַר ְליָ ה!" כתב אלתרמן בפזמון "אוסטרלים בעיר" ,שהשתרע על פני 23 בתים" .וְ ָכל יְ הוּ ִדי שָׂ ֵמ ַח /וּ ְמ ַק ֵּנא וּ ִמ ְת ַא ֵּנ ַח /,אוֹ י אוֹ י אוֹ יַ ,אי ַאי ַאיַ /,עם אוֹ ְס ְט ַר ְליָ ה [ ] 233
אלתרמן
"ב ְרחוֹ בַּ ,ב ִּמ ְס ָעדוֹ תַּ ,ב ֲחנֻ ּיוֹ תְ /מ ַצ ְח ְצ ִחים דְּ ָלתוֹ ת וְ ַח ּלוֹ נוֹ ת /,וְ זֶ ה ָלזֶ ה ַחי" .וכןָּ : ישהָ ׁ /,ש ַמ ְע ָּת? ֵּכןָ ׁ ,ש ַמ ְע ִּתיַ ׁ ...שאַ ׁ ,שאַ ׁ ,שא ... /...אוֹ ְס ְט ָר ִלי ָּבא/, מוֹ ֵסר ּכֹה ִּב ְל ִח ׁ ָ זוֹ ִהי ַה ִּס ָּבה!" ב"אורות באפלה" — המופע שהועלה בתאטרון המטאטא בקיץ של אותה שנה — התייחסו כמה מן המערכונים והפזמונים להאפלת הבתים בלילות מפחד מטוסי אויב ,שמאז תחילת המעורבות הצבאית של איטליה ושל "צרפת החופשית" במזרח התיכון נעשתה לחלק בלתי נפרד מהוויי החיים של תל אביב .גם הגיוס של בני היישוב לצבא הבריטי זכה לייצוג על במת המטאטא — זאת בתוכנית בשם "הגיס העליז" .הפזמונים לתוכנית זו נכתבו כולם על ידי אלתרמן ,אחד מהם היה "אל השולחן הנה אני יושבת" ,מונולוג שהושמע "מ ְ ּז ַמן ׁ ֶש ִה ְת ַ ּג ַ ּי ְס ָּת ַל ִ ּג ּיוּ ס/, מפי אישה שבעלה התגייס זה עתה לצבא הבריטיִ : ִה ְת ִחיל ּ ִפ ְתאֹם ֵּבינֵ ינוּ ַה ּ ִפ ּיוּ ס /.וְ ִאם ְלתוֹ ְת ָחן ִה ְת ַ ּג ַ ּי ְס ָּת /,וְ ִאם ְל ַט ָ ּיס ִה ְת ַט ַ ּי ְס ָּת/, וְ ִאם ַ ּגם ִה ְת ַח ּ ַפ ְר ָּת ְל ַח ּ ָפר /,יִ ׁ ְשמֹר אוֹ ְת ָך ָה ֵאל ַעל ַה ִּמ ׁ ְש ָמר" .אלתרמן ,שהעריץ תמיד את אלה שעושים ,תמך בכל לב בגיוס לצבא הבריטי ,ובפזמוניו ליווה את המתגייסים באהדה ובחום39. לא רק המטאטא ,גם התאטרונים האחרים שפעלו בתל אביב לא חדלו מלפעול במהלך המלחמה; אך בשונה מן התאטרון הסאטירי ,שהיה פוליטי בתוכנו ,היו ההצגות שהועלו בתאטרון הרפרטוארי משוחררות ברובן מן הצורך להעביר מסר כלשהו שיש לו נגיעה לזמן ולמקום .בקיץ ,1940בעת שבאירופה השתוללה מלחמה ,הציגו בתל אביב דווקא קומדיות צרפתיות :האחת בהבימה ,והאחרת בהאהל ,ובשתיהן היה לאלתרמן חלק .ב־ 26באוגוסט העלה תאטרון הבימה בהצגת בכורה את "בני המיניסטר" ("Mon f ils, Monsieur " ,)le Ministreפרי עטו של מחזאי בן־הזמן ,אנדרי ביראבו ,בתרגום לעברית של נתן אלתרמן .מעשה ב"מיניסטר" צעיר המגיע למשרדו ,שם הוא מגלה כי השמש האמור לשרת אותו אינו אלא אביו מולידו ,שהיה בעלה הראשון של אמו .תקלה זו יוצרת רצף של מצבים קומיים ,שבשיאם נראה השרת, שהוא האב ,כשהוא סוטר על לחיו של בנו .האירוע ,שמתרחש בנוכחות ראש האופוזיציה ,גורם לנפילת הממשלה ,כאשר השמש ,שאוּ מץ בינתיים על ידי האופוזיציה ,הופך לאחר הבחירות לשר בממשלה ,בדיוק במקום שבו ישב בנו לפניו .בבימויו של צבי פרידלנד ובכיכובם של רפאל קלצ'קין ויהושע ברטונוב היה "בני המיניסטר" לקומדיה של הקיץ ,שעוררה פרצי צחוק ושחררה לחצים: "קהל הצגת־הבכורה צחק מתוך הנאה ולא מתוך נימוס .הוא צחק לא מפני שהלך לראות קומדיה אלא מפני שברא וראה קומדיה" — כתב המבקר דב בר מלכין .ואף שמלכין ,כמו מבקרים אחרים ,ניסה ליצור קשר ,כמעט במאולץ, [ ] 234
הירוטסיהל ךרדה
בין הבוקה והמבולקה שנגלתה במחזה לבין הפוליטיקה הצרפתית של אותו זמן — נראה היה שסוד הצלחתה של ההצגה היה דווקא בניתוק המוחלט של אירועי המחזה מן הזמן ומן המקום .אלתרמן עצמו זכה לשבחים מופלגים מצד כל המבקרים על מלאכת התרגום שלו — "לשון קלה כל כך ועברית כל כך עד ששכחו ליהנות אותה הנאה מיוחדת המחויבים בה בשעת שמיעת תרגום עברי — היש הנאה גדולה מזו?" — כתב מלכין .ולא רק אלתרמן ,גם רחל מרכוס היתה שותפת להצגה — היא הופיעה בדמותה של העיתונאית מונא קורטוא, המגיעה אל הלשכה כדי לראיין את המיניסטר החדש ובתוך כך מתחילה לצוד אותו ברשתה .מרכוס היתה אז בהיריון ,כשהיא צפויה ללדת בחורף הקרוב40. ובעוד הצגות "בני המיניסטר" רצות בתל אביב וגם בערים וביישובים אחרים ,שקד אלתרמן על עבודת תרגום נוספת מאוצר המחזאות הצרפתית — המחזה "גם הוא באצילים" (" ,)"Le Bourgeois Gentilhommeאחת הקומדיות המפורסמות של מולייר .מאז ימי לימודיו בצרפת היתה הקלסיקה הצרפתית קרובה מאוד ללבו ,ובייחוד היתה שמורה אצלו פינה חמה למחזותיו של מולייר, גדול מחברי הקומדיות של צרפת במאה השבע עשרה .פנייתו של משה הלוי, מנהל תאטרון האהל ,נתנה לו אפוא את ההזדמנות לתרגם לעברית את המחזה המשעשע ,שבו מסופר על שיגיונותיו של בן המעמד הבינוני השואף בכל מאודו להיעשות אציל ,כשהוא מגחיך את עצמו בלא יודעין בעיני מי שסובבים אותו. המורה לפילוסופיהַ ]...[:א ָּתה רוֹ ֶצה ִל ְכ ּתֹב ָל ּה ַּב ֲחרוּ זִ ים? ַעל דֶּ ֶר ְך ַה ּׁ ִש ָירה? מר ז'ורדן :לֹא ,לֹאׁ ,שוּ ם ׁ ִש ָירה. המורה לפילוסופיהְּ :כלוֹ ַמרַ ,א ָּתה ּבוֹ ֵחר ִּב ְפרוֹ זָ ה. מר ז'ורדן :לֹאֵ ,אינֶ ִּני רוֹ ֶצה לֹא ּ ְפרוֹ זָ ה וְ לֹא ׁ ִש ָירה. המורה לפילוסופיהֲ :א ָבל ַא ָּתה ָצ ִר ְ יך ִל ְבחֹר ְּב ַא ַחת ִמן ַה ׁ ְש ַּתיִ ם .אוֹ ּ ְפרוֹ זָ ה אוֹ ׁ ִש ָירה. מר ז'ורדןַ :מדּ וּ ַע? המורה לפילוסופיהִ :מ ּ ְפנֵ י ַה ִּס ָּבה ַה ּ ְפ ׁשוּ ָטהֲ ,אדוֹ נִ יֶ ׁ ,ש ֵאין ָאנוּ יְ כוֹ ִלים ְל ַב ֵּטא ֶאת ַמ ְח ׁ ְשבוֹ ֵתינוּ ֶא ָּלא ִּב ְפרוֹ זָ ה אוֹ ְּב ׁ ִש ָירה. ּ מר ז'ורדןְ ּ :פרוֹ זָ ה אוֹ ׁ ִש ָירה? זֶ ה ָּכל ַמה ּׁ ֶש ֵי ׁש? המורה לפילוסופיהֵּ :כןֲ ,אדוֹ נִ יָּ .כל ַמה ּׁ ֶש ֵאינוֹ ּ ְפרוֹ זָ ה הוּ א ׁ ִש ָירה; וְ ָכל ַמה ּׁ ֶש ֵאינוֹ ׁ ִש ָירה הוּ א ּ ְפרוֹ זָ ה. מר ז'ורדן :וּ ַמה ּׁ ֶש ָאנוּ ְמ ַד ְּב ִרים ַע ְכ ׁ ָשוַ ,מה ֶ ּזה? המורה לפילוסופיהְ ּ :פרוֹ זָ ה. [ ] 235
אלתרמן
י־ה ַּביִ ת ׁ ֶש ִּלי וּ ְתנִ י יאי ִלי ֶאת נַ ֲע ֵל ַ מר ז'ורדןָ :מה?! ְּכ ׁ ֶש ֲאנִ י אוֹ ֵמר" :נִ יקוֹ לָ ,ה ִב ִ ת־ה ַּליְ ָלה" ,זוֹ ִהי ּ ְפרוֹ זָ ה? ִלי ֶאת ִמ ְצנֶ ֶפ ַ המורה לפילוסופיהֵּ :כןֲ ,אדוֹ נִ י. ֹאשי! זֶ ה ְל ַמ ְע ָלה ֵמ ַא ְר ָּב ִעים ׁ ָשנָ ה ֲאנִ י ְמ ַד ֵּבר ּ ְפרוֹ זָ ה וְ ֵאינֶ ִּני מר ז'ורדןַ :ח ֵ ּיי ר ׁ ִ ית ִלי זֹאת41. ָ יוֹ ֵד ַע זֹאת ְּכ ָללֲ .אנִ י ֶּב ֱא ֶמת ֲא ִסיר ּתוֹ ָדה ְלך ׁ ֶש ִ ּג ִּל ָ הצגת הבכורה של "גם הוא באצילים" — שהועלתה לראשונה בשנת 1670 בפני לואי הארבעה עשר בארמון שאמבור — נערכה ב"בית ארלוזורוב" ,משכנו החדש של האהל ,ב־ 5בדצמבר .1940ההצגה בוימה על ידי משה הלוי ,ג'ניה ברגר ציירה את התפאורות ,את המוזיקה המקורית שחיבר ז'אן בטיסט לולי עיבד א' גלזר ,גרטרוד קראוס הופקדה על המחולות (המחזה ,במקורו ,הוגדר "קומדיית בלט") ,ובתפקיד מסיה ג'ורדן הופיע כוכב האהל ,מאיר מרגלית42. גם הצגה זו זיכתה את אלתרמן בהערכת הביקורת ,והדבר עודד אותו להמשיך ולתרגם את מולייר ,ומי יודע ,אולי יזכה ביום מן הימים לתרגם את כל מחזותיו לעברית. אלא שבזמן שהופיעו הביקורות הנלהבות על ההצגה והקהל נהר לצפות במאיר מרגלית כשהוא מפליא בקסמיו מעל במת האהל היה אלתרמן נתון ראשו ורובו בעניין אחר לגמרי .הוא עסק אז בליטושים אחרונים של יצירה שירית חדשה ,ששקד עליה במהלך השנה הראשונה למלחמה .למרות עיסוקיו הרבים וכתיבתו הענפה במסגרות שונות — העיתון היומי ,הבמה הזעירה והתאטרון הממסדי — יצירה זו היא שעמדה בראש מעייניו ובה שיקע את מיטב כוחות היצירה שלו .כשהשלים את עבודתו לקראת חודש דצמבר שנת ,1940 עשה אלתרמן את הדרך הקצרה מביתו שברחוב בן עמי לביתו של ידידו ישראל זמורה ברחוב פרוג ,כדי למסור לידיו את כתב היד של ספרו החדש .באותה שנה ממש ייסד זמורה — שהיה עורך מנוסה ,מבקר ומתרגם — הוצאת ספרים חדשה בשם "מחברות לספרות" ,במקביל לייסוד כתב עת חדש ששמו היה זהה .ברור היה לאלתרמן שזמורה ,שטיפל בהוצאת כוכבים בחוץ במסגרת הוצאת יחדיו, הוא האיש שבידו יש להפקיד גם את הספר הזה ,אף שהוצאת הספרים היתה ממש בראשית דרכה .כתב היד שמסר היה מודפס בקפדנות במכונת כתיבה, ההיקף היה חמישים עמוד ,וכמעט שלא היו בו תיקונים .על העמוד החיצוני נרשמה הכותרת ,והיא הכילה שתי מילים בלבד" :שמחת עניים".
[ ] 236
הירוטסיהל ךרדה
ד בעת שאלתרמן מסר לזמורה את כתב היד של שמחת עניים היתה אשתו בחודש התשיעי להריונה :ניסיונות קודמים של רחל מרכוס להרות לא עלו יפה ,וכך חלפו כשש שנים של זוגיות ללא ילדים 43.כשהגיע סוף־סוף היום המיוחל ונראו הסימנים המעידים כי הלידה ממש קרובה נערכה רחל בזריזות לקראת היציאה לבית החולים הדסה ,שם אמורה היתה ללדת .נרגש כולו ליווה אלתרמן את אשתו לבית החולים ,אך את הלילה שבו שהתה שם בילה במחיצתה של חברתו צילה בינדר 44.לפנות בוקר — היה זה ב־ 27בינואר שנת — 1941שב אלתרמן לבית החולים ,שם נתבשר על לידת בתו הבכורה ,תרצה ,שעתידה היתה להיות בתם היחידה של בני הזוג .את השם המיוחד שניתן לבת ,שלא היה נפוץ באותם זמנים ,דלה המשורר מתוך שיר השירים (ו ד)" :יָ ָפה ַא ְּת ַר ְעיָ ִתי ְּכ ִת ְר ָצה נָ אוָ ה שבו נולדה תרצה שיקפו היטב ִּכירוּ ׁ ָש ָליִ ם" .כותרות העיתונים שהופיעו בבוקר ּ את סערת המלחמה :יפן שבה לאיים על ארצות הברית .הקיסרות האפריקנית של איטליה מותקפת על ידי הבריטים .השתלטות נאצית באיטליה .אולם מי האיש שישעה לכל זה ביום מאושר כל כך ,שבו נולדה לו בתו הבכורה? בשעות הצהריים צלצל אלתרמן מבית החולים הדסה לדירתו של ד"ר גוטליב, שהתגורר גם הוא ברחוב בן עמי .7גוטליב ,שהיה רופא ,היה הדייר היחיד בבניין שהיה ברשותו טלפון .אלתרמן דיווח לו על לידת הבת ,וביקש לקרוא לטלפון למישהו מבני משפחת ליבוביץ .בבית היתה אז רק הבת חנה ,והיא הגיעה לטלפון" .נולדה לנו בת" — סיפר אלתרמן לבת דודתו בת ה־ .19הוא ביקש ממנה שתודיע על כך ליתר בני המשפחה ,ובייחוד לחברו ישראל זמורה. מיד לאחר השיחה מיהרה חנה לביתו של זמורה ,שהיה ממש במרחק הליכה, ומסרה לו את הידיעה המשמחת 45.למחרת היום נפגש עם זמורה ,הפגישה היתה בקפה "צינס" ,אלתרמן דיבר בלב גלוי ובפנים קורנות ,אך גם ברצינות רבה ,על הרגש המוזר שקם בנפשו לנוכח העובדה שהוא היה לאב .אמנם ,אין בלבו הרגשה מלאה ביחס לזה ,לעת עתה רק אומרים לו כי כך הדבר .הרגשה מלאה תהיה ,כנראה ,רק לאחר שהבת תהיה בבית .כיצד קורה הדבר — הרהר אלתרמן בקול רם — שהנשים שוכחות את כאבי הלידה ורוצות שוב ללדת? ובכל זאת ,כך אמר לזמורה ,כמה טוב שיש דווקא כאב ,המונע את הרגש של "תוצרת" שכיחה .וזמורה ,שהיה נרגש מן המפגש האינטימי כל כך שהיה לו עם אלתרמן ,העלה ביומנו את רשמי השיחה46. ימים אחדים לאחר הלידה חזרה רחל הביתה עם תרצה .בבית המתינו לה גיליונות הארץ ובהם מודעות ברכה" :לנתן אלטרמן ולרעיתו ,ברכות נאמנות [ ] 237
אלתרמן
להולדת הבת — 'הארץ'" .מודעת ברכה פורסמה גם מטעם המטאטא" :לחברינו היקרים רחל מרכוס ונתן אלטרמן ברכה חמה להולדת הבת — בית 'המטאטא'". בצד מודעה כללית זו פורסמה מודעה נוספת ,אישית מאוד ,בשמם של שניים מאנשי התאטרון" :מזל טוב לבבי לרחל מרכוס ונתן אלטרמן — מתתיהו רוזין ושמואל פרשקו" 47.לדאבון לבה נאלצה רחל להשבית את עבודתה בתאטרון לפחות לכמה חודשים ,אף שחמותה בלה ,שהתגוררה ִאתם באותה הדירה ,נטלה עליה חלק לא מבוטל מן האחריות לטיפול בתינוקת .אלתרמן ,לעומת זאת ,חזר מיד לעבודה :הוא התייצב על משמרתו במערכת הלילה של הארץ ,וכבר ביום שישי 31 ,בינואר ,התפרסם שיר חדש משלו במסגרת המדור "רגעים" .שם השיר היה "וילקי בלונדון" ובו תיאר בצורה הומוריסטית את ביקורו בבירה ילקי ,תעשיין עשיר ונטול גינונים ,שהיה מועמד המפלגה המופצצת של וֶ ֶנדל וִ ִ הרפובליקנית בבחירות לנשיאות ארצות הברית והובס על ידי רוזוולט .עתה הגיע וילקי ללונדון כשליחו של נשיא ארצות הברית ,וידיעות על ביקורו בבירה הבריטית פורסמו בעיתון כמעט מדי יום 48.מלבד זה עמדה לעלות על הבמה תוכנית חדשה של המטאטא — הבכורה נועדה ל־ 11בפברואר — ואלתרמן, שחיבר כמה פזמונים להצגה ,נאלץ לגשת מדי פעם לתאטרון ,שמא יידרשו שינויים של הרגע האחרון 49.במעט השעות שנותרו פנויות שקד על יריעות ההגהה של ספר השירים החדש שנשלחו אליו מדפוס הפועל הצעיר .בימים האחרונים שלפני הפרסום עמד אלתרמן ימים רצופים בדפוס ,כולו נתון בסערת נפש ,כשהוא מלווה את עבודת ההדפסה תוך כדי הכנסת תיקונים ושינויים של הרגע האחרון .הוא היה נחוש בדעתו להביא את העבודה לידי גמר ,להיפטר מכתב היד ,להוציא את הספר ,לעמוד בפני עובדה שאין לתקן עוד50. שמחת עניים ,ספר השירים השני של אלתרמן ,יצא לאור בהוצאת מחברות לספרות בשבוע האחרון של חודש מארס שנת .1941תרצה היתה אז רק בת חודשיים .לקראת הופעתו של הספר ערכו ישראל זמורה ורעייתו עדה מסיבה מרובת משתתפים ומשופעת מטעמים ומשקאות ,ושבמרכזה עמדה קריאתו של נתן אלתרמן ,שקרא את הספר מראש ועד סוף 51.כשהופיע הספר התכנסה החבורה למסיבת ֵרעים נוספת ,הפעם בביתו של המשורר יחיאל פרלמוטר (לימים אבות ישורון) ,שהיה חבר קרוב של אלתרמן ומעריץ מושבע של כישרונו הספרותי .זמורה פתח את המסיבה ,אחריו דיבר אליהו טסלר ,שהשמיע דברים קצרים ויפים ,אך בעיקר דיבר פרלמוטר עצמו ,שדבריו — על פי יומנו של זמורה — היו "מזיגה מצויינת של פראות ,פרימיטיביות ,בלתי־אמצעיות, עם שירה ,הברקות בינה ,אהבה מיוחדת ,חושנית ,לשירה ולמשורר" .יעקב [ ] 238
הירוטסיהל ךרדה
הורוביץ ,שהיה אמור לדבר גם הוא ,נמלך ברגע האחרון .הוא התנצל בפני החברים ,לדבריו אין הוא יכול לדבר על חבר בנוכחותו ,בלי דיסטנץ .כשדיבר זמורה היה אלתרמן במצב רוח נרגז ,לא נעים ,קשה היה לרדת לסוף דעתו. אולם בהמשך הערב התהפך מצב הרוח :היא היה נרגש מאוד ,הרבה לשתות, צהל ,לבסוף קרא שיר מתוך הספר החדש .אחר כך קראו כולם .למחרת היום הגיע לביתו של זמורה המשורר יעקב פיכמן ,שנמנה בשעתו עם ה"פליאדה" שהקיפה את ביאליק ,ושיבח בפניו את הישגו של אלתרמן .הוא גם ביקש ממנו להעביר את דבריו לידיעת הכותב52. היצירה שאלתרמן הגיש לקהל הקוראים היתה פואמה גדולה ורבת־רושם, שהיתה מורכבת משבעה פרקים ובהם 31שירים ,ואשר בה הגיב המשורר בדרך סמלית ועתירת דמיון על האירועים הרי הגורל שפקדו את העולם ואת הארץ מאז 1בספטמבר 53 .1939שמו של הספר ,שמחת עניים ,עורר מיד סקרנות. ואף שקוראי שירתו הכירו את נטייתו להשתמש באוקסימורונים ,היינו צירופי לשון שבהם האיבר האחד סותר לכאורה את האיבר האחר ,בכל זאת נשארה הכותרת בגדר חידה .חידה זו נעשתה מורכבת יותר למקרא השיר הפותח את הספר :בשיר זה "שמחת עניים" אינה אלא נפש פועלת ,המתוארת כמי שעומדת בפתחו של בית ,דופקת על הדלת ,נכנסת ,מנגנת בכינור ,וכשמגיע הלילה היא שבה ומגיחה אל הבית ,הפעם בצורת חלום .מלכתחילה זוכה האורחת לקבלת פנים אוהדת מצדו של המארח־בעל־כורחו ,שהוא עצמו מתואר כעני מרוד, י־כ ֵמת". יה שִׂ ְמ ַחת ֲענִ ִ ּיים /,וַ ִ ּישְׂ ַמח ָּב ּה ָענִ ְּ שחייו תלויים לו מנגד" :וַ ִּת ּ ָׂשא ִכנּ וֹ ֶר ָ הוא אף פוצח לכבודה בפזמון עממי מוכר וידוע ,המבטא אחווה ,ברכה וחיים: ֹאמרַ :מה ּטוֹ ב וּ ַמה ָּנ ִעיםִּ /,כי ָב ַא ְתנִ י שִׂ ְמ ַחת ֲענִ ִ ּיים" (על פי תהלים קלג). "וַ ּי ַ ֹאמר אולם השמחה היא רגעית בלבד ,שכן האורחת נושאת עמה חזות קשה" :וַ ּת ַ יתךָ, ית ָך /,לֹאִּ ,כי ָבא ְל ָך יוֹ ם ַא ֲחרוֹ ן /.לֹא ָפ ַק ְד ִּתי ֵּב ְ ַה ּ ִׂש ְמ ָחה :לֹאִּ ,כי ָבא ַמ ׁ ְש ִח ְ י־ה ָארוֹ ן" .בהמשך מבשרת השמחה על בואו לֹא ָד ַר ְכ ִּתי ִג ְּת ָךַ /,רק ֵא ֵל ְך ִעם נוֹ שְׂ ֵא ָ הקרוב של "המשחית" ,שהוא כינוי למלאך רע ,היא גם מודיעה למארחה כי קצו קרב וכי היא עצמה תימנה עם מי שיישאו את ארונו אלי קבר .חשרת עבים אופפת את תמונת הפתיחה של הספר :הבית שבו מתרחשת תמונה זו הוא בית מוכה עוני ,השמחה המתפרצת אליו מתגלית כאשליה ,ומה שנראה לפי שעה באופק מנבא אסון ומוות. את הצירוף "שמחת עניים" שאל אלתרמן משירו של שמואל הנגיד "הקרב על יד אלפואנטה" ,כשם שבהמשך היצירה שאב מלוא חופניים ממקורות אחרים ,יהודיים ולא יהודיים ,בכלל זה המקרא ,הפיוט ,התפילה ,השירה [ ] 239
אלתרמן
העברית בימי הביניים ,מחזות המוסר של ימי הביניים ,הברית החדשה ,דנטה ושייקספיר ואף השירה העברית החדשה .וכך כתב שמואל הנגיד ,המשורר ֹאש העברי הדגול בן המאה העשירית ,שהיה מצביא בצבא גרנדה" :וְ יוֹ ם ׁ ִש ּׁ ִשי ְּבר ׁ ֱאלוּ ל ְּב ֵעינַ יְּ /כיוֹ ם ִּת ׁ ְש ָעה ְב ָאב אוֹ ָה ֲעשָׂ ָרה [עשרה בטבת] //וְ סוֹ פוֹ יוֹ ם ְ ּג ֻא ָּלה, יוֹ ם שְׂ ָמחוֹ תְּ /,כיוֹ ם שִׂ ְמ ַחת ֲענִ ִ ּיים ַּב ְ ּק ִצ ָירה" 54.דבריו של הנגיד נכתבו על רקע הקרב בין צבא גרנדה לבין צבא אלמריה שנערך בשנת ,1038והם ביטאו את המתח שבין חרדת המפלה לשמחת הניצחון .בשורות אלה היה גם רמז לנבואת "כשִׂ ְמ ַחת ַּב ָ ּק ִציר" (ט ב) ,ואף אחרית הימים של ישעיהו שממנה נלקח הביטוי ְּ לדרשת ההר של ישו" :אשריכם אתם העניים כי לכם מלכות השמים" (מתי ה, לוקס ו) .כך שרטט אלתרמן כבר בתחילתה של הפואמה את הקיטוב שבין אימת החורבן ,הבוקעת ממעמקי הענות והסבל האנושי ,לבין הכמיהה הבלתי נמנעת להישרדות ולגאולה .ואף שלרגעים נדמו השורות הראשונות של הספר החדש לכתב סתרים ,נראה שמבעד למילים ,לדימויים ,לרמזים ולסמלים היה אפשר לחוש עד כמה מבטאות שורות אלה את החרדה שפקדה את העולם במהלך השנה הראשונה למלחמה ,שבה התחולל המאבק הגורלי בין שתי משפחות בעלי חיים על השליטה על כדור הארץ ,בדיוק כפי שחזה אותו אלתרמן .חלקים גדולים מאירופה ומאפריקה היו נתונים אז תחת המגף הנאצי ,ובריטניה לבדה מנסה לעצור את השיטפון .גם היישוב היהודי בארץ ישראל היה נתון בחרדה, בייחוד מאז נפילת צרפת ביוני ,1940כאשר השטחים שמעבר לים — ובכלל זה סוריה ולבנון — נמסרו לידי משטר וישי ,ששיתף פעולה עם גרמניה הנאצית. לא עבר זמן רב ,ומטוסים איטלקיים התקיפו את תל אביב וגרמו להרג המוני. עלילת הפואמה היתה גם היא בעלת אופי חידתי ,אף כי היה אפשר לשער כי אין היא אלא משל לאירועי הזמן .בהשראת דגמים מספרות העולם — הבלדה המסורתית ,הספרות הגותית ושלל אגדות עם — טווה אלתרמן בפני הקוראים את הסיפור הבא :מעשה באדם מת ,שבדומה לרוח הרפאים שב"המלט" קם מקברו ויוצא אל העיר שבה עברו עליו רוב חייו .האם הוא אותו "עני־כמת" שאתו הקרב צוין כעניין ודאי? ייתכן מאוד שכן. נפגש הקורא בשיר הפותח ,ושמותו ֵ ברם ,העיר שאליה מגיע המת־החי איננה סתם עיר — זוהי עיר הנתונה במלחמה ובמצור ,סגורה מכל עבר ,אין יוצא ואין בא .המת־החי יוצא לשיטוטיו ,ומאחר שהוא בגדר הרואה ואינו נראה ,נתונה בידו היכולת להיכנס ולבוא לכל מקום שנפשו חפצה בו .הוא מבקר תחילה בביתו ,מתבונן באשתו שנותרה בלעדיו ועוקב אחרי הליכותיה והליכות ביתה ,אחר כך יוצא אל הרחוב ,צופה במתרחש בו ,אך גם נזכר בימים אחרים ,טובים מאלה ,שאותם ידעה העיר .מכאן ואילך [ ] 240
הירוטסיהל ךרדה
הוא עוקב בדריכות אחר המלחמה שבין הצרים לבין הנצורים ,כשלבו עם בני העיר המתגייסים למערכה מול צר ואויב .אלא שבכך אין כדי למנוע את הרע מכול :המצור על העיר הולך ומתהדק ,הלחימה נעשית אכזרית ואלימה משעה לשעה ,ואף שבני העיר ניצבים מול הצרים עליהם בגבורה ובאומץ — נראה שדינם נחרץ :העיר נתונה בידי אויביה ,ותושביה משלמים מחיר דמים נורא. האם לא זה היה גורלן של ערים כמו ורשה ,עיר הולדתו של אלתרמן ,ושל פריז ,שבה התגורר כשהיה סטודנט ושאותה למד לאהוב? האומנם גורל דומה צפוי בהמשך המלחמה המשתוללת עתה בעולם גם לתל אביב? בקרב על העיר נספית אשת נעוריו של המת־החי ,שטרם מותה עוד הצליחה למלט את בנם שנותר בחיים .שיר הסיום של שמחת עניים הוא קינה קורעת לב של הבעל הכורע ברך ליד גופת אשתו ,רגע לפני שהיא מוּ רדת אל קברה והופכת להיות שוכנת עפר ,בדיוק כמוהו. אות הפתיחה לפרק הראשון של הפואמה ניתן ב"שיר לאשת־נעורים" ,שבו, ובשירים הנלווים אליו ,מתחולל המפגש הדרמטי בין המת־החי ,שחדר אל העיר הנצורה ,לבין אשת נעוריו :הוא מתבונן בה ,כואב את העדרו מביתם המשותף, מאזין לבכייה בלילה ,מרגיש בעלבונה ,מצר על התלאות שפקדו אותה בעת כמה אליה ,מגונן עליה ,חושק בה וגם מקנא לה .אכן ,כה רבה אהבתו המצורֵ , אל האישה וכה עמוק הוא הקשר ביניהם ,שגם החולי ,הזמן והמוות אינם יכולים לו" .לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִליםִּ ,ב ִּתי /,לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִלים וָ ֶה ֶבל" — זה דברו של המת־החי ("ה ֵבל ֲה ָב ִלים בפתח השיר הראשון ,הקורא תיגר על אמירתו הידועה של קֹהלת ֲ ָא ַמר ק ֶֹה ֶלת ֲה ֵבל ֲה ָב ִלים ַה ּכֹל ָה ֶבל" — א ב) .בפנייתו אל הרעיה ,שאותה הוא בוחר לכנות בשם "בתי" ,משחזר הדובר את פרשת אהבתו אליה ,את הרעבון המיני שעוררה בו מאז ומתמיד ואת ההנאה המתמדת לנוכח מראה דמותה .אלא שהשנים הטובות באו לקצן :החולי והעוני — שהם פועל יוצא של המלחמה ושל המצור — דרדרו את חייהם עד עפר ואותו הורידו אלי קבר .אך גם בזה אין כדי להפר את הברית בין השניים ,שהרי הוא עצמו ,שהנו כבר שוכן עפר ,עדיין חפץ בה ושואף להתאחד ִאתה מחדש .הבית האחרון מכיל תחזית שנראית לכאורה משונה :המת־החי ,המכיר בכך כי דינה של אשת נעוריו כבר נגזר ,מצפה בקוצר רוח ליום שבו תורד אלי קבר ותתאחד עמו שוב .זהו מוטיב ידוע בפולקלור ובספרות העממית ,אלא שכאן מקנה לו אלתרמן ממד פילוסופי" :עוֹ ד יָ בֹא יוֹ ם יתי /וְ ֵא ַלי יוֹ ִרידוּ ְך שִׂ ְמ ָחהִּ ,ב ִּתי /עוֹ ד ַ ּגם ָלנוּ בוֹ יָ ד וָ ֶח ֶבל /.וְ ָצנַ ְח ְּת ַעל ַא ְד ַמת ְּב ִר ִ ְּב ֶח ֶבל /.לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִליםִּ ,ב ִּתי /,לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִלים וָ ֶה ֶבל". הפרק השני מפנה את הזרקור אל הרעיה עצמה ,והוא מכיל מקבץ של [ ] 241
אלתרמן
ארבעה שירים שבהם נראית דמות זו במלוא עוצמתה" :שיר השקר" מעלה ("א ְּת על נס את כוח העמידה של הרעיה אל מול השקר והכזב המקיפים אותה ַ יוֹ ַד ַעתִּ ,כי ׁ ֶש ֶקרֶ ׁ ,ש ֶקרֶ ׁ ,ש ֶקר!")" ,שיר שמחת־עניים" מציג אותה כמי שמגוננת ("א ְּת ׁשוֹ ֶמ ֶרת ַה ַ ּקו ַה ָ ּי ִחידַ /ה ַּמ ְבדִּ יל ֵּבין ַח ֵ ּיינוּ ְל ָמוֶ ת"), על הבית מפני צר ואויב ַ יה/, "שיר של אור" מהלל את התייצבותה הנועזת נוכח הסכנה ("יָ ָפה ִב ִּתי ְב ַס ִּכינֶ ָ יה") ,ו"שיר מחול" חוזר ומעלה את תביעתו של המת להשיב ְּכמוֹ ְמנוֹ ָרה ְבזִ יו ָקנֶ ָ ְ ְ ("כי ְב ׁ ֶש ֶקר וָ ַכ ַח ׁש ְק ָרעוּ ך ֵמ ִא ִּתי /וֶ ֱא ֶמת הוּ א ׁש ִוּבי ֵא ַליִ ך"). אליו את אשתו הגזולה ִּ אלא שבהמשך הפואמה ,בפרק השלישי ,נפקד לחלוטין מקומה של הרעיה ,ואת הרעים — שגם אליהם ,ולא רק אליה ,נושא המת את עיניו. מקומה ממלאים ֵ במרכז הפרק מוצב השיר "הזר זוכר את רעיו" ,המתרחש גם הוא על קו התפר השברירי שבין עולם החיים לעולם המתים; אלא שחציית הגבולות בין עולמות אלה נועדה הפעם לצורך כינון הקשר שבין המת־החי לבין רעיו ,שגם במחשכי קבר אינו חדל לזכור אותם ולרצות בקרבתם .השיר בנוי כדיאלוג ,כשקולם של הרעים־החיים וקולו של הרע־המת נשמעים לסירוגין .גם בשיר זה מתואר המת כמי שעולה מקברו ומשוטט בארצות החיים ,כשהמטרה העומדת בפניו איננה לאתר את רעייתו אלא לחזור ולפגוש את רעיו שאליהם כלתה נפשו, אף לאחר שהמוות הפריד ביניהם .לכן גדוש השיר הצהרות דו־סטריות ביחס לערכה של הרעוּ ת ,לכוח המסתורי הטמון בה ,לרעב החזק שהיא מעוררת עד כדי כך שגם המוות הפיזי לא יכול להיות לה למכשול .באחד מבתי השיר אף עולה שאלה בנוגע לשורשיה של הרעות ,תוך כדי עריכת השוואה בינה ובין אהבת האישה ,שהומחשה בשירים הקודמים ,ואהבת אבות ,שתודגם בהמשך הספר .עצם העלאת השאלה מרמזת על שוויון ערך בין שלוש התופעות האלה: "נוֹ ָר ָאה ַא ֲה ַבת ָאבוֹ תֲ /,ע ֻק ָּבה ַא ֲה ַבת ִא ּׁ ָשהַ /.א ְך ֵרעוּ ת ֵא ְ יך ָטוְ ָתה ֲעבוֹ ת?ַ /מה יה וְ ֵאי ׁ ָש ְר ׁ ָש ּה?" קולו של המת־החי ,המשמיע דברים אלה ,אינו נותר כקול חוּ ׁ ֶש ָ הרעים ,ואלה ,במסגרת הפזמון החוזר ,מאשררים קורא במדבר .מולו ניצבים ֵ לש את דבריו" :לֹא ִה ְפ ִרידוּ ֵבינֵ ינוּ ׁ ָשנִ ים /,לֹא ִה ְפ ִרידוּ ִקנְ ָאה וָ ֵאיד /,לֹא יַ ְפ ִרידוּ ׁ ָש ׁ ל־עד". ֲא ָבנִ יםֶ ׁ /ש ָהיוּ ָל ֶא ָחד ַ ּג ֵ שלושה משלים מקדמים את פניו של הקורא בראש הפרק הרביעי ,ובו מוסט הדגש מן האישי אל הציבורי .השיר הראשון" ,מקרה הכסיל והחכם" ,המרמז שוב לספר קֹהלת ,שׂ ם ללעג את חוכמתם של אלה שנהגו ככסילים גמורים ,ובשל ֹאמר קוצר ראותם לא העריכו נכונה את המאורעות ולא ראו כלל את הנולד" :וַ ּי ַ ֶה ָח ָכםָ :ח ַכ ְמ ִּתי /,וָ ֶא ְר ֶאה ִּכי ָבא ָצר /,וְ לֹא נַ ְמ ִּתי /.וָ ָא ִאיר לוֹ ָפנַ י /וְ ִא ִּתי ֶח ׁ ְש ּבוֹ נָ י/ וָ ֶא ְב ַטח וָ ַא ְס ִּכיל /וָ ִא ּ ָפת ְּכמוֹ ְכ ִסיל /,וְ ָכמוֹ הוּ ִל ְגו ַֹע ַּת ְמ ִּתי" .המשל השני הוא משל [ ] 242
הירוטסיהל ךרדה
החרפה ,הנדרשת בכמה אופנים :חרפת החזקים שנכנעו ,חרפת מעלימי העין, אלה שעמדו מנגד ,חרפת החכמים שלקו בעיוורון וחרפתם של מי שהובסו במערכה .אל מול כל אלה חוזרת ועולה השאלה שעליה הוכרז כבר בכותרת "ל ָאן נוֹ ִל ְ "ל ִּנ ׁ ְש ָּכ ִחים יִ ְרוַ ח .וְ ַל ַח ִ ּיים יך ֶאת ַה ֶח ְר ּ ָפה?" או כלשון השיר עצמוַ : השירְ : יצ ּה וְ ַגם ָח ְר ּ ָפ ּה /.וְ ִת ָּמ ֵלא קוֹ ל ֵא ֶבל וּ נְ ִגינוֹ ת ֻח ּ ָפה/. יִ ְר ּ ָפא /.וְ ֶא ֶרץ עוֹ ד ַּת ְח ִליף ֵק ָ ֲא ָבל ְל ָאן נוֹ ִל ְ יך ֶאת ַה ֶח ְר ּ ָפה?" אחות לחרפה היא הבגידה ,שאלתרמן מקדיש לה את המשל השלישי .שיר זה נקרא "הבוגד" .בצד האמירות המושמעות בגנות הבגידה ,מתרחשת בשיר דרמה קטנה ,ששותפים לה הבוגד מזה ,והמת־החי, "ה ֵּנה ַה ּבוֹ ֵגד ָרץ ִּב ְפ ַאת ַה ּ ָׂש ֶדה /.לֹא ַה ַחי ִּכי ַה ֵּמת שהוא קורבנו של הבוגד — מזהִ : ּבוֹ ָה ֶא ֶבן יַ דֶּ ה" .הבוגד מנסה להימלט ,אך האבן הנזרקת לעברו מדביקה אותו ופוצעת אותו .אז מתעמתים הבוגד והסוקל זה מול זה :הבוגד מצווה על המת "כי ַצ ַעק ָע ָלה ִמ ִ ּקיר/ לשוב למקום מנוחתו ,ואף מאשים אותו עצמו בבגידהִּ : וְ ַא ָּתה ׁ ָש ַת ְק ָּת ַעד ּבוֹ ׁשִּ /.כי ִענּ וּ ֶאת ָא ִח ָ ֹאש" .למרבה יך ֵמ ֵע ֶבר ַל ִ ּקיר /וְ ַא ָּתה ָּכ ַב ׁ ְש ָּת ר ׁ הפליאה ,אין המת־החי ,המייצג בספר את דמות הקורבן ,מתכחש לאשמה זו: ֹאמרַ :על לֹא ֵח ְטא ָא ַב ְד ִּתי?" ֹאמרַ :חף ִמ ּ ֶפ ׁ ַשע ַּת ְמ ִּתי?ִ /מי י ַ "מי י ַ ִ המפנה מתבוסתנות למרי הוא עיקרו של הפרק החמישי .כשברקע מהדהד "ונתנה תוקף" ,הנכלל בסדר התפילות של הימים הנוראים" :וְ ִה ְר ַה ְרנוּ ַ הפיוט דוּ ָמםִ :מי ָב ֵא ׁש יִ ָ ּצ ֵרף /וּ ִמי יִ ּׁ ָש ֵקטַּ ,בת ,וּ ִמי יִ ָּט ֵרף /,וּ ִמי יִ ּׁ ָש ֵאר ְל ָב ָדד ,וְ אוּ ַלי /לֹא ָתקוּ ם ּבוֹ ַגם רוּ ַח לוֹ ַמר ַא ְל ַלי" .בזה אחר זה מופיעים שלושה שירים המתווים את דרך ההתנגדות באמצעות דימויים וסמלים התואמים להפליא את סיפורה של העיר הנצורה .השיר "תפילת נקם" ,הראשון בין השלושה ,הוא מונולוג המושמע מפיו של המת־החי ,זה שהיה קורבן לעינויים ,להשפלה ולסבל מתמשך מצדם של הצרים .לפי הנרמז נגרם מותו מידי הצרים ,והוא ,מתוך עומק ההשפלה והכאב ,קורא לנקמה ולפגיעה באויב ,ללא שמץ של רחמים .הוא גם מזהיר מפני השכחה ,שמא יהיה בה כדי לרכך את עוצמת השנאה והנקם" .יַ ַען ּ ִפי ֶב ָע ָפר ימי ׁ ָש ַמיִ םֵּ /,תן ִלי שִׂ נְ ָאה ֲאפוּ ָרה ְכשַׂ ק /וּ ְכ ֵב ָדה וּ ְמ ָח ְר ִפי ָצ ַחק /יַ ַען ּ ֶפ ַתע זָ ַקנְ ִּתי ִּכ ֵ את ּה ִּב ׁ ְשנַ יִ ם" .אחרי "תפילת נקם" בא השיר "השבעה" ,ובו נשמע שוב קולו ִמ ּ ֵׂש ָ של הקורבן שהורעב ,שנשדד ועונה ,הנוטל עליו התחייבות בשמו ובשמם של הקורבנות האחרים לצאת למלחמת חורמה במי שחוללו את הפשע" :הוֹ ַפע נָ א, ֲאדוֹ נָ י! ִה ֵּנהוּ ְל ֵעינָ י! /וְ ִלי ִת ְּתנֵ הוּ ַחיִּ ,כי ַחי אוֹ ִתי ִע ָּנה!ָ /מ ְל ָאה כוֹ ס יְ גוֹ נָ יְ ,מתוֹ ם ֵאין ִּב ְמעוֹ נָ י /.וְ ִלי ִת ְּתנֵ הוּ ַחיִּ ,כי צוֹ ֲע ָקה שִׂ נְ ָאה!" בשיר "המחתרת" ,השלישי בקבוצת "ע ֻמ ִ ּקים שירים זו ,עובר הדיבור באחת מגוף ראשון יחיד לגוף ראשון רביםֲ : וְ הוֹ וִ ים ֲאנַ ְחנוּ ֶ /.א ֶרץ ַר ָּבה ָע ֵלינוּ ֲ /.ע ֻב ִּתיםִּ ,כי שֵׂ ָער ִצ ַּמ ְחנוּ ֲ /.ע ֻצ ִמיםִּ ,כי ׁ ְשבוּ ָעה [ ] 243
אלתרמן
ָמ ֵלאנוּ " .אנשי המחתרת הם ההופכים את הדיבור למעשה ,שכן המחתרת היא הכלי ,הממשי והסמלי ,המגשים את תפילת הנקם ,היא הכלי שדרכו מתממשת שבועתם של הנצורים להרים את נס המאבק והמרד ולקום כאיש אחד נגד "כל ֲא ׁ ֶשר נְ ׁ ָש ָמה "ה ַא ִחיםָ ,ה ַא ִחיםָ ,ה ַא ִחים" — קוראים אנשי המחתרת — ָּ הצריםָ . ְּב ַא ּ ָפיוָ /,ה ַא ִחיםָ ,ה ַא ִחיםָ ,ה ַא ִחיםָּ /,כל ֲא ׁ ֶשר ֶא ְצ ָּבעוֹ ת ְל ַכ ּ ָפיוִ /— ,ה ּכוֹ נוּ ִ ,ה ּכוֹ נוּ , ִה ּכוֹ נוּ ִּ /,כי ְל ַג ַער ְ ּגרוֹ נוֹ ת נָ כוֹ נוּ !ִּ /כי נָ כוֹ נוּ ְ ּגרוֹ נוֹ ת ְל ַג ַערִּ /,כי ָהיָ ה ָה ַא ְגמוֹ ן ְליַ ַער!" כשאותות האסון הקרב ובא נעשים יותר ויותר מוחשיים ,משעה אלתרמן את עלילת הפואמה ומקדיש את הפרק השישי לשתי דמויות ,שהופעתן על רקע האסון הקולקטיבי מקבלת משנה תוקף .השרטוט של הדמויות אמנם ניזון מעולמו הפרטי והאישי של המשורר ,אך פרטי הזיהוי של כל אחת מהן נעלמים לחלוטין ,והן מועלות לדרגות של סמל מיתי ,שמוטת הכנפיים שלו היא רחבה וכללית .תחילה מובא השיר "קץ האב" ,שאליו תיעל אלתרמן את הטראומה של מות אביו תוך כדי טשטוש ואי־הבחנה בין המאורע הפרטי הזה לבין תלאותיה של העיר הנצורה ,שהן נחלת הכלל .השיר עצמו מושתת על יצירת מתח בלתי פוסק בין חוליו הפיזי של האב והעינויים הפוקדים אותו לבין כוחו המוסרי ונאמנותו לבני משפחתו ,העושים אותו מקור תמיכה לסובבים שכלו כוחותיו .בפנייתו אל ה"בת" — האומנם זוהי הרעיה מן אותו גם לאחר ּ השירים הראשונים? — מדגיש הדובר ,שוב ושוב ,כי גם בשעה שבה היא נקראת לסעוד אותו ,עדיין מתקבל הרושם כי הוא זה שסועד אותה .רושם זה מתורגם לאמירה כללית בנוגע לתוקפם ולערכם של קשרי משפחה ,תוך כדי הבלטת התפקיד הייחודי שאותו תופס האב בהקשר זה .ואין זו כלל אמירה בעלמא, אלא ציווי מוסרי ממש" :זֶ ה ֶה ְר ֵ ּגל ָה ָאבוֹ ת ַה ַ ּק ְדמוֹ ן וְ ַה ָּתם /,זוֹ ׁ ְשבוּ ָעה ׁ ֶש ֵּבינוֹ יהַ ,ה ְר ֵּבה יִ ּׁ ָש ַכח וְ יִ ָּתםֲ /.א ָבל ָּב ּה ְּת ַגדְּ ִלי ֶאת ְּבנֵ ְך" .בנסיבות של ֵוּבינֵ ְךַ /.א ְּת זִ ְכ ִר ָ מלחמה ,מצור ,מוות ואובדן ,כשדומה כאילו העולם מתפרק מנכסיו ,מזדקרת אפוא דמותו של האב כסמל רב־עוצמה לאהבה ,לדאגה ,לנאמנות ולאחריות. על פי שיטתו של אלתרמן אלה הם ערכי יסוד בני קיימה ,שגם החידלון הפיזי אינו יכול להם ,ושאותם יש להנחיל לדורות הבאים. ארץ־אבנים" ,ובו מוסט מקומה של ָ כהמשך ל"קץ האב" מובא השיר "על הבת — זו שהוזכרה שוב ושוב בשיר הקודם — מן השוליים אל המרכז .הדיוקן שאותו משרטט המשורר בשיר זה הוא של הבת שהיתה ְלאם ,המופיעה בשלב זה לעיני הקורא בעת שהיא ניצבת ,פגועה ומיוסרת ,על אדמת טרשים שוממת ץ־א ָבנִ ים") ,כשבנה ,או תינוקה ,חבוק בזרועותיה .מקור ("על ֶא ֶר ֲ וצחיחה ַ ההשראה למעמד זה היה גם כן אישי :לנגד עיני רוחו של המשורר ניצבה [ ] 244
הירוטסיהל ךרדה
דמותה של אחותו לאה ,זו שבחרה במסלול של הגשמה ,ואשר נמנתה עם הגרעין המייסד של קיבוץ תל עמל ,אלא שגם לאה ,כמו יצחק אלתרמן לפניה ,הופכת לסמל .היא מופיעה בשיר כאישה נטולת שם ,מקום וזיהוי ספציפי ,כאשר מה שמייחד אותה הוא כוח העמידה המופלא שלה למרות הסבל והמצוקה שהם מנת חלקה .יתר על כן :התמונה של האם המחזיקה את הבן בזרועותיה נועדה לסמל את המשכיות החיים — זאת כמענה ישיר לשיר "קץ האב" וכמשקל נגד לאווירת המוות והשכול העוטה על הפואמה כולה .השיר נחתם בדברי תפילה (שאינם זרים כלל לשמחת עניים) המבטאים אמונה ביכולתה של רוח האדם, זה שנברא בצלם אלוהים ,לגבור על הסכנה הקיומית שהוא נתון בה ולהמשיך לשרוד כנגד כל הסיכויים"ַ :רק ּכ ַֹח ֵּתן ָל ּהָ ,אב ַרחוּ םַ ,רק ּכ ַֹחְ /.ל ַמ ַען לֹא ִת ּפֹל ְּב ֶט ֶרם ֵעת ְּב ִלי ּכ ַֹחָּ /.ברוּ ְך נוֹ ֵתן ּכֹחוֹ ַעל ֶא ֶרץ וְ ַד ְרדָּ ר /וְ ָל ּה וְ ֶל ָחבוּ ק ָל ּה ַב ּסוּ ָדר"55. המתח המצטבר בשמחת עניים מגיע לנקודת השיא בפרק השביעי ,שהוא פרק הסיום ,שבו מתחולל הקרב האחרון בין הצרים לבין הנצורים ,כשגורלה של העיר הנתונה במצור עומד להיות מוכרע — לחיים או לאבדון .ארבעה מעמדים מרכיבים את תמונת הקרב האחרון ,קרב הדמים ,שבו בחר אלתרמן לחתום את היצירה :ההיערכות לקרב ,שבו מתייצבת הרעיה כלוחמת העשויה ללא חת ("ליל מצור") ,תיאור הקרב עצמו ("שחר") ,נפילתה של העיר ותבוסתם של הלוחמים ("נופלת העיר") ,ולבסוף קבורתה של הרעיה ,שנספתה במערכה שעמם נפגש הקורא ("סיום") .המלחמה מוצגת כמלחמתם של האחים — אלה ִ בשיר "המחתרת" — היוצאים אל המערכה מתוך נחישות ,אומץ לב ונכונות להקרבה עצמית ,אף שהם מודעים לכך כי הם עתידים למצוא את מותם בקרב: יהם /,וְ ֶא ָחד ֵאין ּבוֹ ֵגדֵ /.אין ּבוֹ ֵגד יהם /וְ ָה ֵאל ָל ֶהם ֵעדֶ ׁ /,ש ֵאין ַחת ֵּבינֵ ֶ שאוּ ֵעינֵ ֶ "וַ ִ ּי ּ ְ ֹ יהם וְ ֵאין ָחת /.וּ ָמ ָחר ֵהם נִ ְס ּ ִפים ַעד ֶא ָחד" .גם הרעיה מתייצבת ביניהם ֵּבינֵ ֶ כאישה לוחמת העשויה לבלי חת ,המקרינה שליטה עצמית ואומץ לב ,והנכונה גם היא להביס את האויב — — —" :וְ ַה ָּבא ַעד ִס ּ ֵפ ְך יִ ָּס ֶפה ְב ַא ַחתִּ /.כי נִ ַ ּצ ְב ְּת ֶאל ַה ִ ּקיר וְ יָ ֵד ְך ַעל ַה ַ ּקת" .המערכה עצמה מתוארת בצורה מופשטת ,סמלית ולקונית — המפגש בין גוף לגוף ,בין ברזל לברזל ,שמקום ההתרחשות שלו הוא בפתח העיר .הלוחם הראשון היוצא לקדם את פני האויב מוכרע על ידי מי שחזק ממנו .אחר כך בא האיש ה"שׂ ב" — המזקין ,העני ,הפגוע והמוכה ,נציגם של הנצורים — ועומס אותו על גבו ,להשיבו אל ֶאחיו .אחר כך יוצא הלוחם השני ,אך גופו מפולח לשניים על ידי סכין חד .בשלב השלישי יוצאים האחים "אז יחד אל המערכה כדי לפרוץ את המצור ,אך הם נספים בה בזה אחר זהָ : יע ָמצוֹ ר וְ ִל ּפֹל ְל ָברוֹ ת /,וְ ַה ָּמוֶ ת הוֹ ֵל ְך ְּכ ַמ ּשׂ וֹ ר ַא ַחיִ ְך יוֹ ְצ ִאים ׁשוּ רוֹ ת ׁשוּ רוֹ תְ /,ל ַה ְב ִק ַ [ ] 245
אלתרמן
ַּב ּקוֹ רוֹ ת" .בשורות אלה מצטט הכותב את לשון מגילת איכה (ד י) שבה מתואר יהן ָהיוּ ְל ָברוֹ ת ָלמוֹ [היינו למאכל] חורבן ירושלים" :יְ ֵדי נָ ׁ ִשים ַר ֲח ָמנִ ּיוֹ ת ִּב ּׁ ְשלוּ יַ ְל ֵד ֶ ת־ע ִּמי" .נוכח תבוסת הנצורים פורצת במחנה האויב שמחת הניצחון: ְּב ׁ ֶש ֶבר ַּב ַ הצרים חודרים אל העיר פנימה ,משתלטים עליה חצר אחר חצר ,מעלים אותה באש ומביאים עליה את קצה. למרבה הפליאה מכילות תמונות המוות וההרס בשירים אלה מגוון של אמירות ,ביטויים והצהרות שנועדו לבטא שמחה ,אמונה ותקווה ,ולא ייאוש אוכלוסיה מודברים על ידי ֶ או חידלון .העיר נופלת ,הלוחמים מתים בקרב ,גם הכובש ,אך התבוסה שהם נוחלים איננה סוף פסוק .כל זה מוליך לשיא שבשיר "סיום" ,שהוא למעשה המשך ל"שיר לאשת־נעורים" ,שבו נפתח הפרק הראשון. שם הוצג המפגש שבין המת העולה מקברו ובין הרעיה ,ואילו השיר הנוכחי מתאר את קצה של הרעיה :לאחר שנספתה במערכה היא מוּ רדת אלי קבר ,כאשר אישה ואוהבה ,מוצג כמי שמקונן עליה .תחילה הוא מבטא ּ המת־החי ,שהוא את הזעזוע הנורא נוכח מראה דמותה של הרעיה המתה ,אולם מיד אחר כך "כי עוֹ ָלה יְ ׁשוּ ָעהִּ ,ב ִּתיִּ /,כי ְגדוֹ ָלה! באים דברי הנחמה ,ובהם בשורת הגאולהִּ : ִּכי ׁ ְש ֵל ָמה! ִּכי נִ ְר ֶא ָּנה!ּ ַ /גם ִּב ְרמֹס ֶאת ַח ֵ ּיי ּבוֹ ֲע ִטי /לֹא ָא ַמ ְר ִּתי ָא ְב ָדה וְ ֵאינֶ ָּנהַ /.רק ָא ַמ ְר ִּתי יֵ ׁש יוֹ םִּ ,ב ִּתי /,וְ ַתם ָצר ,וְ ֵעינַ יִ ְך ִּת ְר ֶאינָ ה!" מי שמסמל יותר מכול את המשך הקרבה הוא בנה של הרעיה ,שאותו הצליחה למלט בעור החיים ואת הגאולה ֵ שיניה מן התופת — הוא הבן שנזכר גם בשירים קודמים ,ובכלל זה בשיר "על ארץ־אבנים" .את מקומם של ביטויי האבל תופסים ביטויים של שמחה ,אמונה ותקווה ,ואלה גודשים בייחוד את הבית האחרון ,החותם את הספר: עוֹ ד ִּת ְחיִ י ֵבין ַא ִחיםִּ ,ב ִּתי, עוֹ ד ִּת ְר ִאי ִּכי יָ ַג ְע ְּת לֹא ַל ֶה ֶבל. יתי, וְ ָל ֵעתַ ,על ַא ְד ַמת ְּב ִר ִ ְּבנֵ ְך ִמ ׁ ְש ָּכב ָל ְך יָ מֹד ְּב ֶח ֶבל. לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִליםִּ ,ב ִּתי, לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִלים וָ ֶה ֶבל. טקס הקבורה של הרעיה ,שבו היגון מעורב בשמחה ,עומד בסימן חידוש הכֹל ָה ֶבל" אמר קֹהלת ,ואילו הדובר "הבל הבלים ּ הפולמוס עם דברי קֹהלתֵ : בשיר שב ומכחיש את הדברים ,כפי שהכחיש אותם ב"שיר לאשת־נעורים". הנה ,הודות למאבק ההישרדות האישי של הרעיה והודות למלחמתם הנועזת [ ] 246
הירוטסיהל ךרדה
של האחים ,הולך וקרב אותו "יוֹ ם ִ ּגיל וִ ׁישוּ ָעה" שהנצורים לא חדלו לייחל לו. לאור זה מסתמן התרחיש הבא :לאחר שתיטמן בחלקת הקבר שהוכנה עבורה על ידי בנה ,תחבור הרעיה לא רק אל אישה המת אלא בעיקר אל אלה המכוּ נים "אחים" ,הלוא הם האנשים עזי הנפש שמסרו את נפשם למען העיר בעת שזו היתה נתונה במצור ובקרב .וכשתישא את עיניה לעבר העולם שנותר מאחוריה, "ה ַחי ֶּבן ַה ֵּמת" ,יזכה להיות חלק ממנו ,תיווכח שעמידת הגבורה זה שרק בנהַ , שלה בעיר וקורבנה האישי לא היו לשווא .אם אמנם כך ,הרי שאין עוד מקום לניהיליזם מבית מדרשו של קֹהלת .ולכן" :לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִליםִּ ,ב ִּתי /,לֹא ַה ּכֹל ֲה ָב ִלים וָ ֶה ֶבל". את הדפים האלה כתב נתן אלתרמן בראש וראשונה כאזרח העולם החופשי, העוקב בדריכות אחרי מה שהוא עצמו הגדיר כמלחמתם של שני מיני בני אדם על השליטה על כדור הארץ ,כשהוא רואה למול עיניו ,יום־יום ושעה־שעה, כיצד אירופה הופכת מדרס לרגלי הנאצים .אכן ,התחזית שהתווה המשורר במאמר "עולם והיפוכו" ועולם הדימויים שבו השתמש באותו מאמר לא נראו ממשיים יותר מאשר בחודשי הקיץ והסתיו של שנת ,1940שבהם כתב את שמחת עניים .כבן העולם החופשי חש אלתרמן את האיום על שלום העולם ועל עתיד האנושות ,אך בה בעת היה נתון תחת הרושם העז של מנהיגותו של וינסטון צ'רצ'יל ,שזכתה להערכה גם מצדם של מנהיגי היישוב .אלתרמן עקב אחרי התעוזה הבריטית שהתבטאה במבצע דנקרק ,בעמידת הגבורה של האנגלים בימי ה"בליץ" של לונדון ,במלחמת חיל האוויר המלכותי מול המפציצים הגרמניים .הוא גם האזין בקשב רב לנאומים רבי־ההשראה של ראש ממשלת בריטניה ,שקרא גם הוא להיאבקות עד להכרעה .כך בנאומו ב־18 ביוני :1940 [ ]...אם נוכל לעמוד בפניו (בפני היטלר) ,תוכל אירופה כולה להיות חופשיה ,וחיי העולם יוכלו להתקדם אל רמות נרחבות ושקויות שמש. אבל אם נכזיב ,או אז ישקע העולם כולו ,כולל ארצות הברית ,כולל כל מה שידענו ואהבנו ,לתוך התהום של ימי ביניים חדשים [ ]...לפיכך הבה נאזור עוז למילוי תפקידינו ,וניטיב להתנהג עד כדי כך שגם אם חבר־העמים הבריטי והאימפריה שלו יתקיימו עוד אלף שנה עדיין יאמרו הבריות, "זאת היתה שעתם היפה ביותר"56. אולם לא רק הדאגה לשלומה של אירופה רבצה עליו :בחודשי הקיץ של שנת [ ] 247
אלתרמן
1940היה היישוב נתון תחת איום לנוכח העברת השלטון בסוריה ובלבנון לידי ממשלת וישי הפרו־נאצית .האפשרות של פלישה מצפון ושל השתלטות מדינות הציר על ארץ ישראל נראתה אז ממשית עד כדי כך שהבריטים החלו לבנות מערך ביצורים בגליל ובעמק הירדן .המתקפה האווירית של מטוסים איטלקיים בשמי תל אביב ב־ 9בספטמבר ,שבה נהרגו כ־ 130תושבים ,עוררה חרדה של ממש .הנהגת היישוב החלה להיערך גם היא לאפשרות של מתקפה מהצפון, כשהיא נדרשת לשורה של שאלות פוליטיות ,לוגיסטיות ומוסריות בנוגע לאופן עמידתו של היישוב במערכה הצפויה לו .כיצד ינהג היישוב כשתגיע שעת מבחן? האם ייכנע ,יבגוד ,ישתף פעולה עם כוחות הכיבוש או אולי יתעשת ויעמוד על נפשו? אם צרפת הגדולה והריבונית מסרה את גווה למכים ,מה יעשה היישוב הקטן ,המונה פחות משלוש מאות אלף איש ,שאיננו נהנה מריבונות ואין לו צבא משלו ,והחשוף לפגיעות מצד האוכלוסייה הערבית השכנה ,אל מול סכנת הפלישה? האם הבריטים יגנו עליו או שהוא ייאלץ להילחם לבדו על חייו? ואם יידרש להילחם — האם יהיה נכון לכך? את התביעה לעמידה על הנפש השמיע יצחק טבנקין ,מנהיג תנועת הקיבוץ המאוחד .בשבוע השני של יוני ,1940לאחר כיבוש הולנד ובלגיה ,לאחר מבצע דנקרק ונאומו של צ'רצ'יל בפרלמנט הבריטי ועוד לפני כניעת צרפת ,אמר את הדברים האלה: איך נחיה את הימים האלה? [ ]...עצום כוח ההשמדה של היטלר .ולא ליאופולד אחד (מלך בלגיה) עוד עתיד להתגלות במשך ימי המלחמה הבאים (והנאציזם בונה הרבה על הבגידה במחנה שהוא נלחם בו .הוא גם הצליח בזה) .אבל אסונו ,וזו גם תקוותנו — שהמנוצחים על ידו לא ימצאו לעולם מודוס ויונדי אתו .אין כל דרך של השלמה עם הנאציזם []... בהכנעה כזו לנאציזם אין קונים אפילו את ביטחון החיים .ייתכן שקונים לזמן־מה איך שהוא את החיים ,אבל את הקיום ואת ביטחון החיים לא יקנו אלא על ידי מלחמה והיאבקות עד להכרעה57. דברי טבנקין ,שנאמרו בישיבת מזכירות הקיבוץ המאוחד ,שיקפו את הרוח האקטיביסטית בהנהגת היישוב — לא הכול חשבו כמוהו — וגם הם הטביעו חותם על הלך מחשבתו של אלתרמן .יתר על כן :נראה שאלתרמן אימץ את עולם הדימויים והמושגים של טבנקין — הגינוי החד־משמעי של התבוסתנות, הבגידה והכניעה ,לעומת הרמת הדגל של המלחמה ,ההיאבקות והמרד. בזמן ששמחת עניים ראה אור ,החל סופר אחר במקום אחר לכתוב דברים [ ] 248
הירוטסיהל ךרדה
דומים :באוקטובר 1941ביקש אלבר קאמי — סופר ועיתונאי צרפתי ,יליד אלג'יר ,אז בן — 29לקבל בהשאלה ספרים שעניינם מחלת הדבר .וזו היתה ההתחלה של כתיבת הרומן הדבר ( ,)La Pesteשנועד גם הוא להיות אלגוריה על מלחמת העולם השנייה .ערב המלחמה נטה קאמי לפציפיזם ,עמדה שהיתה רווחת בקרב אינטלקטואלים שבגרו בעולם שבין המלחמות .שהרי אף אלתרמן, מחברו של "אל תיתנו להם רובים" ,השתעשע לזמן־מה ברעיונות פציפיסטיים. אולם לנוכח מאורעות מלחמת העולם השנייה ,כיבושה של צרפת על ידי גרמניה ,הקמת משטר וישי ורדיפות היהודים שלהן היה עד גם באלג'יר וגם בצרפת — שינה קאמי את טעמו .הוא התגייס למאבק נגד הנאצים ,ובשלב מסוים אף הצטרף לתנועת ההתנגדות הצרפתית ,ה"רזיסטנס" .בדומה לאלתרמן בחר קאמי להעמיד במרכז יצירתו את הדימוי של העיר הנצורה ,המתוארת על ידיו כעיר מוכת מגפה ,חולי ומוות .העכברושים ,המציפים את העיר והמפיצים את המגפה ,הם סמל למשטר הנאצי .גם הדמויות המאכלסות את הרומן מסמנות התנגדות ,וזאת בסירובן להרכין ראש אל מול אותו כוח הבא להמיט חורבן על העיר :נוכח המגפה והמוות ,מול רפיון הידיים ורפיסות הרוח שפשטו בעיר, מציב הסופר את דמותו של הרופא הד"ר ברנרד רייה כמי שמסרב להשלים עם המגפה המתפשטת ועם המוות ההמוני כאילו היו גזרת גורל .רייה ,יחד עם קומץ האנשים שסביבו ,מנסה בכל כוחו להמעיט את ממדי האסון ולשמר את גחלת החיים בעיר עד כמה שאפשר .בעולם המדומיין שמכונן קאמי מתייצבים רייה וחבריו כמי שמייצגים את דמות האדם שנברא בצלם אלוהים ,את ערכי המוסר ,ואת האמונה בניצחונו של העולם החופשי על "הרייך בן אלף השנים" שקם עליו לכלותו .והרי זה היה גם חזונו של אלתרמן בשמחת עניים58. בהקשר הארץ־ישראלי שבו פורסם הספר שמחת עניים התייצב אלתרמן כמבשרה של תאולוגיה הומניסטית ,שאמנם ניזונה מן הספרות המסורתית ,אך ּ מכילה בתוכה תכנים בעלי אופי חילוני מובהק .חודשים אחדים בלבד לאחר פרוץ המלחמה השכיל אלתרמן להבין את גודל האסון שהמיטה גרמניה על העולם ובכלל זה על היהודים ,ולא פחות מזה את גודל הסכנה שעדיין נשקפת ממנה לתרבות האנושית כולה .הדימוי של "שתי משפחות בעלי־חיים הנאבקות לשליטה על הכדור" ,שאותו שרטט ערב המלחמה ,התממש לנגד עיניו יום־יום ושעה־שעה :הכיבושים האלימים והאכזריים של ארצות אירופה ,ההתפשטות מחוץ לאירופה והאיום על ארצות נוספות (ביניהן ארץ ישראל) ,ההרס של ערים ומקומות יישוב ,שפיכות הדמים בשדות הקרב והפגיעה באוכלוסייה האזרחית ,הפרעות ביהודים ,משטרי הדיכוי ,האימה והטרור שהושלטו בכל [ ] 249
אלתרמן
מקום — ולצד זה :קוצר הראייה הפוליטי שאפיין את העמידה מול היטלר ,חוסר המוכנות ,הכניעה המהירה בפני האופנסיבה הגרמנית ,ממדי הבגידה ושיתוף הפעולה ,הקוויזלינגים ,הבריתות שנכרתו עם הנאצים ויישור הקו עם הפאשיזם וגרורותיו .אלתרמן ,לעומת זה ,יישר קו עם העולם החופשי או עם מה שנותר ממנו ,ובעקבות צ'רצ'יל ודה גול — וגם בעקבות טבנקין — קרא להתנגדות, "ה ַא ִחים! אוּ ַלי ּ ַפ ַעם ְל ֶא ֶלף למרי ,להקרבת החיים ולמלחמה עד האיש האחרוןָ : ׁ ָשנָ ה /יֵ ׁש ְלמוֹ ֵתנוּ ׁ ַש ַחר!" האם לא היה בשורות אלה יותר מרמז לנאום דנקרק של צ'רצ'יל ,שבו טבע את המושג של "אלף שנה"? מאז ומעולם סירב אלתרמן לדבר על היצירות שכתב או להציע להן פירושים .הוא לא כתב להן הקדמות או אחריות דבר ,נמנע מלהרצות עליהן או מלפרש אותן בראיונות ,גם בשיחות עם חברים לא הפליג בדיבורים .כשנשאל על כך בחר בדרך כלל להתחמק ,לפעמים פטר את בן שיחו במילה או שתיים. לא אחת סילק אותו בנזיפה .ובכל זאת היו גם חריגים .כשנשאל על ידי המשורר חיים גורי על פשר שמחת עניים ,השיב לו" :התחוללה סופה נוראה ,שאלתי את עצמי :מה יישאר?" היינו" :מה יישאר" — מערכים ואמונות ,מיסודות החיים, מקנייני אנוש .דברים דומים אמר גם בשיחה עם צבי ענבר ,שהיה שוחר מובהק של שירתו" :הספר נכתב בתקופה שבה הנאצים התקדמו והיה חשש שכל אותם הדברים הטובים שיש לאדם ,הרעות ,האהבה ,האבהות ,כל היקר לאדם ,יאבדו. ובשירים אלה מבטא הוא דרך המת את צערו על אבידת כל אלה" 59.ואכן, את פירוט הדברים אפשר למצוא בספר עצמו :אהבת האיש לרעייתו ,קשרי המשפחה ,הנאמנות ,הרעות ,האבהות ,השמירה על צלם האדם ,הריבונות של הפרט ורוח החופש ,ולא כל שכן הנכונות להקריב חיים למען שמירתם של אותם ערכים .ההישרדות של האדם הנושא ערכים אלה היתה מותנית בעיניו בכך שהניצחון במלחמה ,שהיתה אחד הקרבות הקדמונים והעתיקים של הטבע, יהיה בידי מי שנושא עמו אנטגוניזם טבעי לבלתי אנושי ,לא כמדרגה אלא כמהות .לשון אחר :מלחמת העולם השנייה היא מבחנו העליון של ההומניזם, ואלתרמן הוא המתייצב להשמיע את קולו בשער בת רבים. מה ארוכה ונפתלת היתה הדרך שעשה אלתרמן מכוכבים בחוץ לשמחת עניים! את קובץ השירים הססגוני ,שבו יוצא המשורר לתור את העולם ולחשוף את היופי הטמון בו מחליפה יצירה קודרת ,פילוסופית ,אפוקליפטית ,המתמודדת עם גורל האדם אל מול עולם הנמצא על סף חורבן 1 .בספטמבר 1939הוא שחולל את המפנה הדרמטי בסדר היום האמנותי של המשורר ,אף שסימניו של "ח ִ ּיים ַעל מפנה זה ניכרו היטב קודם לכן .לא עוד "יָ ֵר ַח ַעל ִּכידוֹ ן ַה ְּברוֹ ׁש" אלא ַ [ ] 250
הירוטסיהל ךרדה
"ב ְד ָר ִכים ׁ ֶש ּסוֹ ָפן ַקו ַה ֵ ּקץְ ׁ ,ש ֵל ִמים וַ ֲחזָ ִקים" .לא הליכה חופשית ומרוממת נפש ִּ ַ ּג ְעגּ וּ ַע" ,אלא מאבק עד חורמה באויב — ַ"רק ְלאוֹ ת ְמ ַח ָּכה ַמ ְח ֶּת ֶרת /,וּ ְפקוּ ָחה ֶאל "אל ִֹהים ַאדִּ ִיריםִ /,ע ְיר ָך ֶאל ֵעינַ י/ ָהאוֹ ת ֵעינָ ּה" .לא העיר הנבנית והתוססת — ֱ "אב נוֹ ָרא ְּב ִקדָּ ה וּ ִמזְ מוֹ ר ֻמ ֶ ּג ׁ ֶשת" ,אלא העיר ההרוסה ,השרופה ,מוכת המוותָ : וְ נוֹ ֵצר! ִעיר דּ וֹ ֶל ֶקת ְּכנֵ ר!ִ /עיר דּ וֹ ְל ָקה וְ נִ ְל ֶּכ ֶדת ָח ֵצרָ ,ח ֵצר!" בכוכבים בחוץ ,הספר שכישף את קהל קוראי השירה ,חגגה האמנות לשם האמנות ,אלתרמן התייצב בו כאשף המילים והמוזיקה ,כמחוללה של אסתטיקה חדשה ,וכמי שהשכיל לשחרר את השירה העברית ,ולו לשעה ,מן המועקה התרבותית ומן הסבר החמור שרבצו עליה במשך דורות .בשמחת עניים ,לעומת זה ,עשה אלתרמן את כל הדרך בחזרה אל ההיסטוריה ,העולמית והיהודית ,כשהוא מתייצב כמשורר בעל מסר מדיני ,חברתי ומוסרי .לצורך זה בנה שיר ארוך הנשען על עלילה מופשטת וסמלית ,מבנה אליפטי ולשון טעונה ,החותר לנסח אמירה כללית על העולם ועל הזמן ,מעין רומן פיוטי .זו היתה גם המתכונת ליצירת הענק שנים עשר שכתב המשורר הרוסי אלכסנדר בלוק ( ,)1918שבה העניק ייצוג בלתי נשכח לאירוע ההיסטורי ששינה את פניה של רוסיה במאה העשרים — המהפכה הבולשביקית .וכשם שבלוק גייס את הברית החדשה ואת סיפור שנים עשר השליחים ,בחר אלתרמן להשתמש במקרא ,בתפילה ,בפיוטים ובשירת ימי הביניים .כך הגשים למעשה בשמחת עניים את ה"אני מאמין" הספרותי שאותו ניסח בתחילת המלחמה ב"מכתב על אותו נושא" ,ועוד יותר מזה את מה שנאמר במסגרת אותו פולמוס על ידי אחותו לאה א' ,שאולי דיברה מהרהורי לבו שלו ,בעת שהכריזה מעל דפי שבועון השומר הצעיר כי בעת הזאת על המשורר להיפרד ולו לזמן־מה מכוכבים בחוץ ,לחדול לשיר לטבע ,לצמרת ולאיילה כדי להעמיד את עטו לרשות ההיסטוריה60. הופעת שמחת עניים עוררה התרגשות בסביבתו הקרובה של אלתרמן ,ואט־ אט חלחל הספר לציבור הולך וגדל של שוחרי שירה .הביקורת ,עם זאת ,היתה צנועה למדי ,אף כי בחלוף השנים זכתה היצירה לפרשנות ולמחקר שרק יצירות אחדות בתולדות השירה העברית זכו להם .אלתרמן חש עצמו מאוכזב ממיעוט הכתיבה על הספר ,עד כדי כך שניסה לשכנע את ישראל זמורה להימנע מלפרסם את המאמר שתכנן ,זאת בשל החשש שמא פרסום מאמרו של מבקר אוהד שהוא גם המוציא לאור על רקע שתיקת הביקורת עלול לעורר רושם של קנוניה .זמורה דחה על הסף דרישה זו ,כשהוא חושף בפניו קטעים מיומנו שקדמו לשיחה שביניהם ואשר בהם ביטא — בינו לבין עצמו — את הערכתו ליצירה" :היום אני קורא את 'שמחת עניים' כדי לכתוב :שפע מקורי ויופי חריף [ ] 251
אלתרמן
— רגש של אושר מלא אני עם קריאת הדברים המיוחדים שבו; חריפות זו אינה מלמעלה למטה ,אלא ממעמקים אל מעלה ועל כן היא נעימה ,מפתיעה ,אבל אינה חולפת ,אלא ננעצת ומנחמת ומנעמת" .ולמחרת היום כתב" :אני חושב הרבה ב'שמחת עניים' ,שהוא ספר חשוב לי מאוד; אני רוצה מאוד להצליח במסתי עליו" .וכעבור כמה ימים" :גמרתי לקרוא את 'שמחת עניים'" — כתב זמורה — "ספר שכבשני בשלימותו" .הדברים עשו כנראה רושם על אלתרמן, כך לפחות התרשם זמורה" :דברתי מעט על ספרו ,על החשיבות שבו ,הראיתי לו קטעים מיומני זה בדבר הספר ,אני חושב שהרושם היה גדול ומרגיע ,הדברים נעמו לו ,כי הוא יודע שלא נכתבו דברי ביומן כדי להראותם למישהו עכשיו"61. משנסללה הדרך פרסם זמורה בגיליון אפריל של מחברות לספרות את המאמר הראשון על שמחת עניים .עשרות מאמרים עתידים היו להופיע לאחר מאמר זה ,אם כי בהפרש של כמה שנים 62.המאמר נכלל במדור "מפנקסו של מבקר" ,הוא החזיק רק שני עמודים ,אך די היה בו כדי לבטא את הערכתו המופלגת של הכותב להישג האמנותי של אלתרמן ,ואף להציע בצד זה קצה חוט של פרשנות ליצירה ,שלא היתה קלה כלל לפיענוח .שורות הפתיחה של המאמר היו אלה" :כל שורה ב'שמחת עניים' טבועה בכוח של ייחוד ,כל משפט נושא בו את הנשימה האחת ,המחשקת את היצירה הזאת לשלימות מפוארת, יצירה שהיא באחד מעיקריה ה'אני מאמין' של המשורר" — הצהיר זמורה, כאשר בצד האמת של שירה זו ניכר בה גם הצד הצורני־אסתטי ,המצטיין במקוריות ,בחדשנות ,בעממיות ,בברק לשוני ,בתיבת תהודה רחבה ובעושר מוזיקלי .זמורה היה גם הראשון שקבע את מה שליָ מים נראה כמובן מאליו: "הנושא הכולל ועובר כחוט־השני את ל"א השירים שבספר הוא :אחד מת שלא ויתר על החיים וממשיך לאהוב ולקנא ,לשנוא ולנקום ,לדאוג ולהתייסר וכו' וכו';" ולזה הוסיף ביאור" :כל שיר מושר מפיו של המת ונושאו — ענין רג י ל בחיינו ,מן העניינים שאנו דשים יום־יום ולבנו כמעט גס בהם ,אבל בואו וראו מה רבתה חשיבותם ומה גדל משקלם כשהמוות מביט בהם!" אלא שלא הכול היו שותפים למחמאות אלה ולפירוש הנלווה להן .מי שהתייצב כבר פלוגתא של זמורה היה המבקר עמנואל בן־גריון ,שמאמרי הביקורת שלו בעיתונות היומית לא היטיבו על פי רוב עם המבוקר" .אי אפשר שלא להתרשם מן הקצב, מן האליטראציות ,משלטון זה על כלי הלשון [ ]...אפשר ואפשר להשתכר מן המלים והניבים הללו" — כך אמנם כתב ,אך תהה אם לכל זה יש פשר כלשהו: "[ ]...אבל על שאלת־הבראשית הזאת ,מה רצה המחבר להביע ,לא יענוך החרוזים" .את ההסבר שהציע זמורה ,טען בן־גריון ,אפשר בהחלט להבין" ,אבל [ ] 252
הירוטסיהל ךרדה
ספק אם תצליח למצוא אותם מאומתים על־ידי השירים או מושקפים בהם". מסקנת המבקר היתה כי זוהי שירה סתומה ,שספק אם תגיע אל לבו של "סתם בן־אדם" ,בניגוד לפזמוניו של אלתרמן ,המצטיינים בלשונם הגלויה ובגילוי לב המשורר ,ושפשרם מובן לכול .ואף שלא אמר זאת במפורש ,נראה היה כי הוא נוטה להעדיף את אלתרמן הפזמונאי על פני אלתרמן המשורר63. רק ב־ 9ביולי — כארבעה חודשים לאחר הופעת שמחת עניים — התפרסם מאמר ביקורת על הספר מן הסוג שציפה לו אלתרמן .כותב המאמר היה דוד כנעני ,חבר קיבוץ מרחביה ,שהיה משתתף קבוע בשבועון השומר הצעיר. כנעני אבחן את השירים המרכיבים את היצירה כשירים קשים" ,לא בנקל ניתן נופם להיכבש" ,אך מי שמתגבר על החיץ יחזור ויקרא בהם .הלשון ,המחשבה דקת הטעם ,הרגש המעודן ,החושניות ,צורות השיר — כל אלה מטילים עליו את רישומם .במאמר ִהרבה כנעני לצטט מתוך הספר ,קסמה לו בייחוד "ח ִ ּיים ַעל ַקו ַה ֵ ּקץְ ׁ /ש ֵל ִמים וַ ֲחזָ ִקים" ,שראה בה את תמצית היצירה, השורה ַ ושממנה נגזרה כותרת המאמר .ואף שהיצירה פוסעת לכאורה במשעול הצר של היחיד ,הרי עיקר מהלכה הוא "בדרך המלך של הרבים ,שהיא דרך של חשבון אכזרי ואמיץ של נגעינו ומומינו ,חולשתנו וחרפתנו ,השבעת־נקמה וקול ענות־קרב" .הוא העלה על נס את חשבון הנפש שעושה אלתרמן ,את הגינוי הגורף של מומים ושל נגעים חברתיים ואת השבועה שלא להתעלם מהם ושלא לעבור עליהם לסדר היום .עיקרו של שמחת עניים — כך קבע — הוא בשלילה של ספר קֹהלת ,שהוא ספר הכפירה העתיק ,ובסירוב להיגרף לניהיליזם ולחולשת הדעת; שלילה זו נגזרת מעצם הכרזת ה"אני מאמין" של המשורר ,שהיא "הכרזה של אמונה בחיים ,בערכם ,בכדאיותם ,באפשרות ה א ח ר ת .זהו המפתח לספר ,שצירו סובב־הולך בין השניים — החיים והמוות" .אט־אט הוסרו המחיצות שבין המבקר למבוקר ,כשכנעני מתייצב כמי שמזדהה לחלוטין עם אותו "אני מאמין" של אלתרמן ,המגלם בעיניו את "כי עוֹ ָלה יְ ׁשוּ ָעה, השאיפה לתיקון עולם ואת האמונה כי נצח האדם לא ישקרִּ : ִּב ִּתיִּ /,כי ְ ּגדוֹ ָלה! ִּכי ׁ ְש ֵל ָמה! ִּכי נִ ְר ֶא ָּנה!" אל ציטטה זו ,הלקוחה מן הבית השני של "שיר סיום" ,מצרף הכותב את צמד המילים "אמן ואמן" ,שאותו שאל מן התפילה .לדידו של כנעני ,כמו לגבי רבים אחרים ,שמחת עניים היה לא רק ספר שירים; הוא היה בגדר תורת חיים64.
[ ] 253
אלתרמן
ה התותחים רועמים והמוזות אינן שותקות :מבחינתו של אלתרמן היתה השנה הראשונה למלחמה שנה פורייה במיוחד — בצד כתיבת שמחת עניים היו גם שירי "רגעים" ופזמוני המטאטא ותרגומי המחזות וכן שירים אחדים שהופיעו בבמות ספרותיות שונות ,בכלל זה בכתב העת החדש מחברות לספרות ,שאותו ייסד ישראל זמורה. בסתיו של שנת תש"א (דצמבר — )1940סמוך למועד שבו נשלמה כתיבתו של שמחת עניים — פרסם אברהם שלונסקי במסגרת ספרית פועלים שכלל יצירות פרי עטם של שישה קובץ ספרותי מרשים בשם 6פרקי שירהּ , משוררים שנחשבו בעיניו למשוררים המובילים של התקופה :רפאל אליעז, נתן אלתרמן ,יוכבד בת־מרים ,לאה גולדברג ,אלכסנדר פן — ושלונסקי עצמו. את אחד העותקים של החוברת העניקו המשתתפים לפניה וגמן ,אחותו של שלונסקי ,שהיתה מוזיקאית לעת מצוא ,ובראשה כתבו כך" :לאחות פניה מאת ששת האחים ."XII.1940.13 .ההקדשה רמזה ,כמובן ,ל"שיר ארבעה אחים" מאת נתן אלתרמן שנכלל באותו הקובץ ,ואף אלתרמן רמז אליו בעת שכתב בשער הפנימי" :לאחותו של אחינו ומורנו .נתן"" 65.שיר ארבעה אחים" לא היה אלא חלק מתוך מחזור שירים בשם "שיר עשרה אחים" שאת דבר קיומו גילה לישראל זמורה באחד הלילות של חודש אפריל שנת ,1939לאחר שחזרו מבילוי ממושך ורווי אלכוהול עם יתר בני החבורה בפונדקו של "המוזג" .ביולי של אותה שנה ,לאחר שהלכו שניהם לשתות ב"אררט" וב"המוזג" גם יחד ,שבו השניים לביתו של זמורה — השעה היתה שתיים לפנות בוקר — ושם סיפר לו אלתרמן ,שהיה בגילופין ,כי "הפואמה שלו" מתקדמת יפה .עכשיו הוא כותב את "שיר הספרים" .אלתרמן התלהב מדברי עצמו ,והפציר בזמורה לסור אליו הביתה כדי שיוכל לקרוא בפניו את השיר .השעה היתה שלוש לפנות בוקר .אבל בבית נתפכח וסירב לקרוא .כתיבת היצירה נמשכה גם אל תוך ימי המלחמה :בליל שבת 7 ,באוקטובר ,התכנסו החברים בביתו של ישראל זמורה למעין נשף ספרותי ,וזאת כדי לשמוע את אליהו טסלר קורא משיריו ואת א"ד שפירא (לימים שפיר) קורא סיפור .אלא שטסלר ושפירא קיבלו משום־מה רגליים קרות וסירבו לקרוא ,ואלתרמן ,שהתבקש גם הוא לקרוא ,סירב להיות בגדר "ממלא מקום" .אולם לאחר מכן נמלך בדעתו ,הלך הביתה ,חזר לביתו של זמורה כשתיק בידו ,וקרא באוזני הנאספים שלושה פרקים מ"שיר עשרה אחים"" .הכל נהנו הנאה גדולה מאוד והביעו התפעלות רבה מן השירים" — כתב זמורה ביומנו .והוסיף" :אלתרמן שמח מאוד ,באופן מיוחד חזר ושאל [ ] 254
הירוטסיהל ךרדה
אותי כמה פעמים' :האמנם הם מוצאים חן בעיניך? אני שמח מאוד'" 66.מאז אותו ערב פעל זמורה ללא לאות כדי לשכנע אותו לפרסם את יצירתו החדשה במסגרת הוצאת הספרים שעסק בהקמתה ,אך ללא הועיל .גם דוד הנגבי ,איש ספרית פועלים ,בא בדברים עם אלתרמן לצורך הוצאת הספר ,אך משום־מה גם מהלך זה לא הגיע לכלל ביצוע67. את המתכונת לשיר שאל אלתרמן משיר עממי ביידיש ,ידוע ומוכר ,בשם "צען גוטע ברידער" ("עשרה אחים טובים") ,המגולל את סיפורם של עשרה אחים ,בעלי עיסוקים שונים ומשונים ,הנעלמים — או שמא מתים — בזה אחר זה .לבסוף נותר רק האח האחרון ,העשירי למניין ,והוא זה המשמיע את השיר. "היִ ינוּ ֲעשָׂ ָרה ַא ִחים טוֹ ִביםָ /ס ַח ְרנוּ ְּביַ יִ ן /וּ ֵמ ִא ָּתנוּ נִ ׁ ְש ֲארוּ ִּת ׁ ְש ָעה" — וכך הלאה ָ 68 והלאה ,עד לאח האחרון .אלא שבשיר היידי ,שהוא שיר "נונסנס" לכל דבר ועניין ,מוקצות לכל אחד מן האחים שלוש שורות בלבד ,הנותרות ברמה של אנקדוטה ,בשעה שאלתרמן העמיד סדרת שירים בעלי מבנה סימטרי מוקפד, ובה הועיד לכל אחד מעשרת האחים שיר משלו; שיר זה מושמע על ידי מי מן האחים קודם הסתלקותו מן העולם .באתנחתה שבין השירים מושמע שיר ("כ ְך ֶאת ׁ ִשירוֹ ִד ֵּבר ָא ִחינוּ ") ,הקושר בין פרק אחד למשנהו, "זֶ ֶמר" שנוסחו קבוע ָּ ונכללים בו דברי פרדה מן האח ההולך אל מותו .בראש הקובץ העמיד אלתרמן שיר פותח ,ובו התווה את מסגרת הסיפור: ְּכ ָבר ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ְ ּגדוֹ ָלה וּ נְ מוּ ָכה ִוּב ְק ֵצה ָה ְרחוֹ ב ִהיא נָ ָחה אוּ ַלי לֹא נִ ְר ֶא ָּנה ָמ ָחר, ִּכי ַר ִּבים ֵמ ִתים ַעד ׁ ַש ַחר. ַא ְך ַעד ׁ ֶש ַּנ ְל ִּבין ְּכ ִגיר ישנָ ה, וְ ַה ָּמוֶ ת ַה ַּמר נִ ׁ ָ לוּ יִ ְחיֶ ה ְל ָפנֵ ינוּ ַה ּׁ ִשיר ׁ ֶשל ֲעשֶׂ ֶרת ַא ֵחינוּ ׁ ֶש ָּלנוּ . לבד משיר הפתיחה ,כללה חטיבת השירים שפורסמה על ידי שלונסקי ארבעה מתוך עשרת הפרקים שיועדו למחזור" :הבקתה"" ,היין"" ,הספרים" ו"אל האב" .מקום ההתרחשות של השיר הראשון הוא בקתה במעבה היער — זכר לפונדקים שבכוכבים בחוץ — שם נושא בכור האחים את דברו :הוא ,הזקן והשׂ ב [ ] 255
אלתרמן
מכולם ,הרואה לנגד עיניו את המלאך בעל אלף העיניים ,מברך על שלמותה ולאחיו בעת שהם מסבים לשולחן ,על של המשפחה ,על האחווה המזומנת לו ֶ הערבות ההדדית ביניהם ,בבחינת שבת אחים גם יחד .דבריו של האח הבכור כוללים גם הרהורים על השירה ,שהיא המדיום שבאמצעותו מבטא כל אחד מן האחים את האמת שלו .לאחר שיר הביניים נשמע קולו של האח השני :אח זה נושא מונולוג שעניינו היין ,על קסמו ועל תחלואיו ,ושלובים בו דברים בשבחה של האישה ,שאליה תשוקתו .הוא אף נוקב בשמה של האישה — חמוטל — שם שהוא יחידאי במקרא ,אשר השימוש בו מעצים את דימויה המרוחק והחידתי69. השיר השלישי מעלה על נס את הספרים ,את הספריות ואת עולם המחשבה האצור בהם ,שגם אליהם נושא הדובר את לבו .ואף שיר זה נכרך ,בדרך עקיפין, "גם ַּב ִּס ְפ ִר ּיוֹ ת בדמותה של חמוטל" :נשבעתי" — כך לשונו של האח השלישי — ַ ּ ילים וּ ַמ ְח ׁ ַש ְב ָּתםִ ,היא ַמ ְל ָּכ ָתם ַה ֲחנוּ ָטה/. ֹאהב ַעד ָמוֶ תֵ /.חי ַה ְ ּגוִ ִ ֶא ְפ ׁ ָשרֶ ,א ְפ ׁ ָשר ל ַ ַ ּגם ֲאזוֹ ָבם ַה ַ ּק ְדמוֹ נִ יַ ,על ִקיר חוּ ְרבוֹ ת וַ ֲח ַצ ְר ָמוֶ תָ /,טלוּ ל עוֹ ד ְּכשִׂ ְפ ֵתי ַה ֲחמוּ ָטל". השיר הרביעי בסדר השירים משרטט את דיוקנו של האב ,מן הסתם אביהם של האחים ,המוצג כאדם אמין וסמכותי ,השומר על בני משפחתו ועל הסובבים אותו לבל יאונה להם כל רע .והיה עוד שיר אחד של עוד אח אחד ,שאותו פרסם אלתרמן בנפרד במסגרת הקובץ הספרותי ניסן שגם אותו ערך שלונסקי ,ובו בחר להשמיע דווקא את "שבחי קלות־הדעת" — זוטות החיים ,השמחות הקטנות, טעמו של תפוח שלא נטענו אותו ,הזכייה במשחק בניגוד לכללים ,האהבה הקלה וקלות הבגידה ,הלגלוג על כבודנו ,החיוך הנושם כמו חי ,ובקיצור" :יֵ ׁש ַה ְב ֵלי ֲה ָב ִלים ,יֵ ׁש ַה ְב ֵלי ֲה ָב ִלים"70. לכאורה היה מחזור השירים ,גם בחלקיותו ,בגדר פרויקציה של צדדים שונים ואף סותרים זה את זה באישיותו של המחבר עצמו :התשוקה ליין, לנשים ,הנאמנות לאב ,למשפחה ,אהבת החוכמה ,השירה והספר ,ולצד כל אלה אותה "קלות דעת" של הבוהמיין ודייר בתי הקפה ,שגם היא לא היתה זרה לו .היו מחבריו של אלתרמן שנטו לזהות בדמותה של החמוטל את צילה בינדר ,אהובתו של אלתרמן ,שהקשר האינטימי בינו לבינה התרקם בתקופה זו .לא קשה היה גם לזהות מבעד לדמות האב את דמותו של יצחק אלתרמן, אביו הנערץ של המשורר ,שמותו ממחלה קשה סמוך לכתיבת השיר היה עדיין בגדר פצע טרי .אלא שסיפור המעשה העממי שעליו מושתת המחזור ,הדמויות הסמליות המופיעות בו וניסוחם המופשט והכללי של המונולוגים הבליעו את הממד האוטוביוגרפי והעניקו לו ממד על־אישי ,עקרוני ואוניברסלי .במובן מסוים הטרים "שיר ארבעה אחים" את הפואמה שמחת עניים ,ולוּ רק בזה ששתי [ ] 256
הירוטסיהל ךרדה
היצירות העלו על נס את ערכי החיים על רקע מציאות של חורבן ,שסימניו ניכרו היטב עוד לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה .בייחוד בולטת זיקה זו בשיר "אל האב" ,מעין מקבילה ל"קץ האב" ,שהוא היחיד משירי המחזור המכיל רמזים לזעזועים שפקדו את העולם ,המשול ליבשת המתבקעת ,כשלמולם מתייצב ומגנם של "קטנות העולם", האב כדייק אנושי ,כתומך הסוכה הנופלת ,כשומרם ִ ומעל לכול ,כמי שנוצר את רוח האדם: ֵאין ְ ּגבוּ לוֹ ת ִל ְפ ִריצוּ ת ַה ְּתקוּ ָפהֲ .ענָ ִקים ָל ּה ָהיוּ ְל ַמ ְלקוֹ ַח. ּפֹה דְּ ָמ ָמהּ .פֹה ִר ְג ֵעי ַה ַּב ְרזֶ ל .הוּ א רוֹ ֶאה — יַ ַּב ׁ ְש ּתוֹ ִמ ְת ַּב ַ ּק ַעת. הוּ א גוֹ ֵחן ֶאל ִּב ּתוֹ וְ נִ ָ ּצבַּ .כ ָּמה ּכ ַֹח דָּ רוּ ׁשַּ ,כ ָּמה ּכ ַֹח... הוּ א לוֹ ֵח ׁש עוֹ דֵ :אל ,נֶ ֶפ ׁש נְ צוֹ ר .דּ וּ ִמ ָ ּיהֵ .אל ,נְ צוֹ ר ֶאת ַהדַּ ַעת71. למעט פרסום זה ,על שני חלקיו ,רוב שיריו של אלתרמן שנכתבו במהלך מלחמת ֵ העולם השנייה הופיעו בכתב העת מחברות לספרות שייסד ישראל זמורה ,והוא שהעניק לו את שמו 72.לאחר הפילוג בחבורת "יחדיו" ב־ 1939וסגירתו הסופית של טורים המחודש ,ייסד שלונסקי את "דפים לספרות" במסגרת שבועון השומר הצעיר כשכמעט במקביל החל ישראל זמורה בהכנות לייסד כתב עת משלו, שעתיד היה לשמש אכסניה עבור אלה מבני החבורה שסירבו לקבל עליהם את מרותו של שלונסקי ,ואשר לא ראו בעין יפה את חבירתו לאגף השמאלי של תנועת הפועלים 73.בין המצטרפים היו אלתרמן עצמו ,יעקב הורוביץ ,יוכבד בת־מרים ,אליהו טסלר ,יחיאל פרלמוטר ,יעקב אורלנד ורפאל אליעז .לכתב העת הצטרפו גם מי שהיו אנשי חבורת "פתח" מקובנו ,ש' גנס וא"ד שפירא. המשורר אוריאל שלח ,שמסיבות פוליטיות לא נמנה עם חבורה זו ,מצא גם הוא את דרכו לכתב העת ,כשהוא מסווה את זהותו תחת שם העט "יונתן רטוש". עורך הבמה החדשה ,ישראל זמורה ,היה למעשה חניכו של שלונסקי ,שהרי את עיקר התמצאותו בעריכה רכש במהלך עבודתו בכתובים ובטורים .גם ספריהם של אנשי חבורת "יחדיו" הופיעו בעריכתו .זמורה ניגש אפוא לעריכת כתב העת כאדם בקיא ומנוסה הבוטח במשלח ידו .במחברות לספרות ,שנועד להופיע אחת לחודשיים ,יצר מסגרת שנועדה לתת ביטוי לספרות החדישה שנוצרה בארץ ,בייחוד לשירה ,תוך כדי שמירת מרחק מכל עמדה או מסגרת מפלגתית ,דוגמת כתב העת הצרפתי La Nouvelle Revue Françaiseשהיה א־ פוליטי וגרס ספרות לשמה המטפחת ערכים אוניברסליים ואנושיים .במקביל ייסד זמורה הוצאת ספרים הנושאת שם זה ,שמוטת הכנפיים שלה נועדה להיות [ ] 257
אלתרמן
רחבה יותר — סדר היום שלה כלל ספרות מקורית ,בדגש על שירה ,אך גם ספרות עברית של דורות קודמים ,ספרות קלסית עולמית וספרות לילדים74. אמנם אלתרמן לא מילא תפקיד רשמי באחד מן הגופים האלה ,אולם זמורה סמך עליו לא רק כמשתתף פעיל אלא גם כיועץ חכם שילווה אותו בעבודה ובמידת הצורך ישמש גם פוסק אחרון .עוד בימי טורים המחודש דחק אלתרמן בזמורה ליטול עליו את האחריות לעריכה ,ומאז סגירת העיתון דרבן אותו להקים במה משלו ,כשהוא מועיד את עצמו להיות בה למשתתף קבוע .הפניית העורף לשלונסקי על ידי הקמת כתב עת מתחרה לדפים לספרות לא היתה קלה עבורו ,תמיד חש עצמו כבעל חוב כלפי מי שהיה למעשה החונך שלו, אך הוא היה משוכנע כי זהו צעד בלתי נמנע 75.זמורה עשה מצדו כל מאמץ כדי להבטיח את השתתפותו הפעילה של אלתרמן לא רק ככותב אלא כמעין עורך־שותף; הוא ייחס לשותפות זו חשיבות עצומה הן מבחינתו האישית והן מבחינת טובתו ועתידו של כתב העת .במהלך ההכנות לייסוד הבמה החדשה שיגר אליו מכתב ,שהיה למעשה המכתב הראשון שאותו כתב תחת הלוגו של מחברות לספרות .וזה היה לשונו: המעשה הספרותי ,שאני מתחיל בו — נושא עליו שם שאתה קבעת לו :ולא רק זה — אני נעשה עורך של במה ספרותית זו רק לאחר שאתה הצעתני כעורך לבמה ספרותית אחרת [ ]...עצם העובדה הזאת עוררה בי את הרצון ואת ההחלטה לייסד את הבמה הזאת מתוך הנחה קודמת ובטוחה ,שאני עושה מעשה שהוא לרצון לך ואתה תתמוך בו ותדאג לו כיד יכולתך הברוכה [ ]...ממגעי אתך בשנים האחרונות למדתי להעריך לא רק את שיריך [ ]...אלא גם את טעמך הספרותי ,את כוח ההערכה שלך של יצירות ספרותיות ,את כוח־החלטתך המהיר ונכון ואמיתי לגבי דברים ,הצריכים לראות אור או צריכים להיות גנוזים; והרי אני קובע לעצמי מראש לשתף אותך שיתוף מתמיד ומלא בעריכת הבמה הזאת ועל־כך אני מבקש את הסכמתך המלאה והידידותית ,ובטוחני שאתה תסכים לדעה ,כי עריכת־ הבמה אין פירושה בעיקר 'עריכת' כתב היד ,אלא עריכת הבמה דווקא, שהיא עיקר. בהמשך המכתב האיץ זמורה באלתרמן לגלות מעורבות בכתב העת ,הוא גם ששמעם ָ ביקש ממנו הבטחה שימסור לידיו כמה משיריו "החדשים והנפלאים" מפיו בהזדמנויות שונות .המכתב הארוך והפרטני נשלח על ידיו מרחוב פרוג [ ] 258
הירוטסיהל ךרדה
לרחוב בן עמי ב־ 25ביולי .1939מן הסתם יכול היה זמורה לגמוא את המרחק בין שני הרחובות בהליכה ,ואף לגלות לו את מחשבותיו בשיחת פנים אל פנים ,אך בשל המשקל הרב שייחס לדברים והתחושה שפיעמה בו ביחס לגודל השעה החליט שלא להסתפק בשיחה ובמקום זה העלה אותם אחד לאחד על הכתב76. ההכנות להופעת כתב העת ,שהחלו עוד לפני המלחמה ,נמשכו כסדרן גם לאחר 1בספטמבר ,1939בבחינת עולם כמנהגו נוהג" .החברים מתכנסים כמעט ערב ערב בביתי" — כתב ישראל זמורה ביומנו מ־ 9באוקטובר — "משוחחים על המלחמה ,על ספרות ,על 'מחברות'; כולם רוצים בהופעה קרובה של 'מחברות'" .ואכן ,הגיליון הראשון של מחברות לספרות הופיע בינואר ,1940 ארבעה חודשים בדיוק לאחר פרוץ המלחמה :הוא נפתח בחמישה שירים של אלתרמן ,ומלבדו השתתפו בו יעקב הורוביץ ,יעקב פיכמן ,יוכבד בת־מרים, א"ד שפירא ,אליהו טסלר ,חוקר החינוך סיני אוקו ,יחיאל פרלמוטר ,יונתן רטוש והעורך ישראל זמורה .משום־מה נמנע זמורה מלהציג בפתח הגיליון את הצהרת הכוונות שלו כעורך ,אולם תחת זאת הופיעה בסיומו מסה מאת אלתרמן ששימשה לה חלופה .שם המסה היה "סער ופרץ" (",)"Sturm und Drang כשמטבע לשון זו נועדה לסמן את פריצת הדרך הגדולה ואת השינוי בעולם המושגים הספרותי שחוללה המודרנה הארץ־ישראלית ביחס לדור שקדם לה, דורו של ביאליק .אלא שמשעה שהמהפך היה לעובדה מוגמרת — כך גרס אלתרמן — נכנסת הספרות לתקופה בעלת אופי שונה :בניגוד למהלך הראשון, שהיה פומבי ורעשני ופיעמה בו תחושה של ביטחון והעזה ,המהלך הנוכחי משדר התייצבות — שכן יש בו פחות אחידות ויותר סלילת דרך אישית של כל מי שנטלו חלק בפריצה הגדולה קדימה: ההיאבקות ,שהיא תנאי ראשון לתקופות סער ופרץ ,פושטת כאן את צורתה הקיבוצית ולובשת צורה של התמודדויות־ביניים מובדלות ,ומאחר שהעידוד ,הבא מן הביטחון והאמונה בדרך הנסללת בכוחות משותפים, מטושטש כאן עד כדי היעדרות מדומה או אמיתית ,נראה כאילו כל מלאכי־ החבלה של הספרות ג ם י ח ד מטפלים בכל סופר ל ח ו ד .תקופת הסער והפרץ בגלגולה זה לוקה ,איפוא ,פעמיים :מצד אחד מחמירים ומתפרטים מכשוליה ומצד שני ניטלת חגיגיותה ובטל יסוד־הראווה שבה .בתקופות כאלו "שורר שקט" בספרות ,שקט המעורר לפעמים גם צער וקובלנות, אבל לאמיתו של דבר — אם יש בספרויות־בראשית תקופות מובהקות של [ ] 259
אלתרמן
אי־מנוחה ,של חריגה ,של רעש כיבושים והיאבקות ,הרי גלגול זה ,בבגדי־ החול שלו ,ה ו א החי אותן. העת77.
וזה בדיוק הרגע שבו נולד כתב מאז החוברת הראשונה ,ולפחות בשלבים המוקדמים ,היה אלתרמן מעורב בעריכתן של ה"מחברות" עד לפרטים הקטנים .הוא לא פסק מלהתעניין במה שקורה ,שוחח עם זמורה לעתים קרובות על מצבו של כתב העת ,המליץ בפניו על כותבים מסוימים ודחה אחרים ,לעתים התערב גם בענייני הדפוס ובסידור הפנימי של החוברות .אלתרמן רחש אמון מלא לזמורה ,ראה בו עורך מקצועי וחסר פניות ,והוא אף נתן לכך ביטוי פומבי .ערב הופעת החוברת הראשונה ,כשהתכנסה החבורה ב"המוזג" ,הלל אלתרמן את זמורה ,והכריז: "בפעם הראשונה תצא במה ,שעיקרה היצירה הצרופה ולא כוונות אישיות". ומשהופיעה החוברת הראשונה ,שנחגגה גם כן ב"המוזג" ,נשא אלתרמן נאום ובו הרים על נס את טעמו של העורך ,את מרצו ,את כוח העבודה שלו ,ואף הילל את המאמר פרי עטו שהופיע בחוברת .הזדהותו הגלויה של אלתרמן עם כתב העת והשתתפותו הקבועה בו היתה לצנינים בעיניו של שלונסקי ,והוא אף האשים אותו כמי שרוצה להתבלט דווקא מתוקף היעדרותו מן ה"מחברות". אלתרמן הזדרז לפגוש את שלונסקי ושוחח אתו ארוכות ,בכוונה לפייס אותו ואף למשוך אותו להשתתף בכתב העת .שלונסקי רגז וכעס ,הוא הרבה לדבר בגנותו של כתב העת ,ודחה על הסף את ההצעה ליטול בו חלק .זמורה כתב אז ביומנו" :אלתרמן חזר מן הפגישה הזאת רצוץ ושבור ,נרגש מאוד ,לא יכול היה כמעט לדבר ,הודיע על קרע מוחלט ,והסיק מזה שיש להמשיך ביתר כוח את המעשה שהתחלנו בו"78. ואכן ,לאחר שחלפו ימי כתובים וטורים ,וגם גזית לא שימש לו עוד במה, היה מחברות לספרות לאכסניית הקבע של אלתרמן ולמקום פרסומם של שיריו החדשים .שירים אלה היו מפגן מרהיב של מיומנותו הגדולה ,של שליטתו בצורות השיר ושל יכולת מעבר מסגנון לסגנון ,אך אלה לא היו בהכרח ממיטב שירתו :נעדרו מהם הברק הלשוני והמצלולי של שירי כוכבים בחוץ ולא היה בהם העומק הפילוסופי והרוחני של שמחת עניים .כמה מן השירים ,חלקם קצרים במיוחד ,כללו תיאור של טבע דומם — "הבאר"" ,הסדנה"" ,האש" או "אבן משחזת" .את "אבן משחזת" שרבט אלתרמן על מפית נייר שמסר לזמורה יה "א ֶבן ַה ּׁ ַש ַחז סוֹ ֶב ֶבת /וְ ָע ֶל ָ בבית קפה ,אחר כך ליטש אותו ועשה ממנו שירֶ : יה — ֵמ ָאה ָר ִציםְּ ]...[ //.כ ָבר ָצ ַפד ַּכ ְר ּב ֶֹלת ִ ּג ִ ּציםָ /.ה ֶא ֶבן ׁשוֹ ְט ָפה ְכ ִמ ְר ֶּכ ֶבת /וְ ִג ֶ ּצ ָ [ ] 260
הירוטסיהל ךרדה
יעה וְ שָׂ ְב ָעה לֹא ַה ַּמ ׁ ְש ִחיז ָּכ ֵעץ /וַ ִ ּיזְ ַקן וְ שֵׂ ָער לוֹ ֵב ׁשַ /,א ְך ָר ִצים עוֹ ד ַ ּג ְל ַ ּגל וָ ֵגץ /,וִ ִיג ָ יֵ ׁש /.וּ ְמעוּ ף ֶא ֶבן ֲא ׁ ֶשר ַעד ֵקץָ /,א ֲחזָ ה ַב ֲע ֵקב ָה ֵא ׁש" .בשירים אחרים חזר המשורר אל המרחב העירוני שכה אהב ("ערב שוק"" ,שלֹשה שירים בפרוָ ר") או אל שאת יופייה היטיב להלל ולקלס ("קרן הפוך" או "צרור ה"את" ֶ דמותה של ַ הצפרנים") .והיו גם "שלֹשה שירים" ובהם מוטיבים של חולי ,קורבנות ומוות, ָּ דוגמת אלה השזורים בשמחת עניים .ומי יודע ,אולי היו אלה שירים גנוזים שאותם הותיר המשורר מחוץ לגדרה של הפואמה הגדולה" :וְ שָׂ ֲה ִדי יִ ְהיֶ ה ֱאל ַֹּה ַּב ְמרוֹ ִמים /וְ שָׂ ֲה ִדי ָח ְליוֹ ַה ּמוֹ ִר ֵידנִ י ׁ ַש ַחתֱ /:א ֶמתֱ ,א ֶמת ָהיוּ ַח ֵ ּיינוּ ַה ְמ ֻר ִּמיםֱ /,א ֶמת לֹא ֻמ ְכ ָח ׁ ָשה וְ לֹא נִ ׁ ְש ַּכ ַחת" .מחברות לספרות היה גם מקום פרסומו של שיר בשם "עיר השוטים" ,שנועד כנראה לשמש שיר פתיחה למחזור שירים לא גמור על חכמי העיר חלם ,משל לעיר שלמה הצועדת לאבדון בשל כסילותם של פרנסיה .אלתרמן חתם את השתתפותו בכתב העת בשיר "מריבת קיץ" (יולי, ,)1945ובו התפלמס עם הרעיון הכנעני ,פרי הגותו של יונתן רטוש ,שדגל בניתוקם של בני הארץ מן הרצף של תולדות ישראל .מן הסתם בחר אלתרמן לנגח את רטוש דווקא מעל הבמה שבה פרסם דרך קבע ,ושבה ,למגינת לבו, היה לכוכב79. חריג בהיקפו ,בסגנונו ובתוכנו בין כלל השירים שהופיעו במחברות לספרות היה המחזור "שירים על רעות הרוח" ,שהופיע בחוברת ספטמבר ,1941חודשים אחדים בלבד לאחר פרסום שמחת עניים .שוב חזר אלתרמן אל ספר קֹהלת, ל־ה ַּמ ֲע ִשֹים ׁ ֶש ַּנ ֲעשֹוּ ַּת ַחת ַה ּׁ ָש ֶמ ׁש וְ ִה ֵּנה ת־כ ַ יתי ֶא ָּ שממנו אהב כל כך לצטט"ָ :ר ִא ִ ַה ּכֹל ֶה ֶבל וּ ְרעוּ ת רוּ ַח" (א יד) .המחזור החדש הכיל 11שירים ,בעלי מבנה לא אחיד ,שהיה אפשר לשוב ולשמוע בהם את תהילתן של זוטות החיים ,לצד הגדולות והנצורות שבהם :השיר חוזר ומעלה את דמותה הנחשקת של העלמה, את מראה הרחוב ,את קסם הנעורים ,את אהבת הדברים הישנים ,את השמחה וקלות הדעת ,המוּ כרים היטב מן המילון הפיוטי של אלתרמן; אך לצדם של אלה נזכרים הנאמנות למולדת ,אחוות הרעים ,המאבק לחירות ,הנכונות למות למען אידאלים ,כמו גם בנייתן של עיר ,ארץ ואומה ,שאף להן מוקצה מקום במילון "א ְ יך ָע ַב ְרנוּ ַק ִּלים וּ ְפחוּ ִתיםְ /וּב ִל ֵּבנוּ ִד ֵּבר ַה ָ ּז ִמירֶ ׁ /,ש ִה ְר ֵּבינוּ ָעסֹק ִּב ׁ ְשטוּ ִתים/ זהֵ : וְ ִה ֵּנה ֲה ִקימוֹ נוּ ַגם ִעיר" .אך דווקא רודפי השטותים ,המכוּ נים גם "רוֹ ֵעי רוּ ַח" — הם שנושאים בעול ,הם שהקימו עיר ,הם שמיישבים את המולדת ,והם המוכנים לשלם בעדה בחייהם .עמדה זו מוצאת את ביטויה המרוכז בשיר השישי של המחזור ,הערוך כמונולוג המושמע מפיו של לוחם הנמצא על סף מותו .את הרע ,זה שנשא בקשתו האחרונה ,שהיא צוואתו ,משמיע הדובר באוזניו של ֵ [ ] 261
אלתרמן
ֹאמר ׁ ָשם? יתיַ ,מה ּת ַ "ה ּׁ ָש ַבע ַרקֵ ,ר ִעיִ ,אם יֵ ׁש יוֹ ם וְ ָתנוּ ַח /וְ ָע ַב ְר ָּת ֵּב ִ אותו על גבִ : ָּכזֹאת /:הוּ א ָר ַדף ֲה ָב ִלים וְ ָהיָ ה רוֹ ֵעה רוּ ַחֲ /,א ָבל ֵמת ְּכמוֹ ִא ׁיש ַה ּיוֹ ֵד ַע ֲעשׂ וֹ תַ /.עד ַה ּב ֶֹקרֵ ,ר ִעי ,לֹא ָתקוּ ם ִּבי עוֹ ד רוּ ַחַ /,א ְך ַעד ּב ֶֹקר ֲאנִ י לֹא ֶא ׁ ְש ַּכח ְל ָך זֹאת" .אין תמה כי צעירי הפלמ"ח ,שנוסד במאי ,1941הלכו שבי אחרי השיר ואף בחרו לאמץ אותו לעצמם כמעין המנון80. הרעים הופיעה ממש במקביל בלוח הארץ — גרסה מעט שונה של סיפור ֵ שנתון חדש לענייני מדיניות וספרות שנוסד על ידי גרשום שוקן ,ושהשתתפו בו מיטב הסופרים בני התקופה ,בכללם עגנון ,טשרניחובסקי ,חיים הזז ואברהם שלונסקי .מכאן ואילך היה השנתון לבמת קבע לפרסומיו של אלתרמן. לקובץ הראשון של השנתון שיצא בתש"ב בחר אלתרמן למסור דווקא שיר זמר ,שהתפרסם בלוויית תווי המוזיקה שחיבר מרדכי זעירא" .בקצב הליכה חגיגי" — כתב זעירא בראש עמוד התווים .השיר מספר על שני בחורים עזים "בחוּ ַריִ ם" — שיצאו למסע מפרך ,רב־תלאות, וחזקים — אלתרמן מכנה אותם ַּ יבה" [כך שם השיר] /דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְךֲ ,ע ָר ָבה]...[ , כשבפיהם הזמר הבא" :דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְך ,נְ ִת ָ /נַ ֲח ׁ ִשי־נָ א ִליַ ,הדֶּ ֶר ְךַ /,ה ֶּמ ְר ָחקַ ,א ָּתה ַה ֵ ּגדְ ׁ /,שנֵ י ֵר ִעים יָ ְצאוּ ַלדֶּ ֶר ְךִ /,מי ֵמ ֶהם יָ ׁשוּב ּבוֹ ֵגד?" זמר זה מושמע במהלך השיר חמש פעמים ,אף כי בשינויים הראויים הרעים ממשיכים במסעם המפרך ,מטפסים בהר ,חוצים מכשולי לתשומת לבֵ . מים ,השמש מכה בהם באכזריות ,אך איש מהם אינו מוותר על המסע המפרך: "מ ּׁשוּבוֹ ׁ ֶשל ַה ּבוֹ ֵגד" .אלא שברגע "טוֹ ב הוּ א מוֹ ת ַה ֵּמת ַּבדֶּ ֶר ְך" — ,שרים הם — ִ הרע השני ממשיך בדרכו ,כשהוא מוסיף מסוים מוכרע אחד מהם למוות ,בעוד ֵ להשמיע את הזמר .ואז ,בבית האחרון ,נופל גם הוא בעקבות חברו .את הזמר נושאות מעתה רוחות השמים ,וזה לשונו: יבה, דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְך ,נְ ִת ָ דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְךֲ ,ע ָר ָבה, ִל ְר ָג ַביִ ְך ֵאין ֻח ִ ּקים, ְלנוֹ ְפ ַליִ ְך ֵאין ֵמ ִקים, וְ יוֹ ַד ַעת ַא ְּתַ ,הדֶּ ֶר ְך, וַ ֲאנִ יָ ,הרוּ ַחֵ ,עד: ַרק ַה ֵּמת ָּב ְך ,דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְך, לֹא יָ ׁשוּב ִמ ֵּמ ְך ּבוֹ ֵגד81. הרעוּ ת כערך עליון ,כשהוא מזהיר נאמן לשיטתו ,העמיד אלתרמן בשיר זה את ֵ [ ] 262
הירוטסיהל ךרדה
מפני מה שנראה לו כנורא מכול — הבגידה; זאת על רקע הסכנות שריחפו על היישוב מאז פרוץ המלחמה — איום הפלישה של מדינות הציר מצפון, התקדמותו של הגנרל רומל לעבר הנילוס ,השתלטות הנאצים על יוון ועל כרתים והקמתו של משטר פרו־נאצי בעיראק .נסיבות אלה הן שהובילו חודשים אחדים קודם לכן להקמתו של הפלמ"ח ככוח המגויס של ההגנה ולהגדלת ההשתתפות של בני היישוב במאמץ המלחמתי .השיר נועד אפוא לטפח את רוח הלחימה ביישוב ,ודרכו העביר המשורר את המסר המקדש את המלחמה והשולל את העריקה ממנה — רק מי שנלחם עד מוות ,רק מי שמשליך את נפשו מנגד מוצא עצמו חסין מבגידה"ַ .רק ַה ֵּמת ָּב ְך ,דֶּ ֶר ְך ,דֶּ ֶר ְך /,לֹא יָ ׁשוּב ִמ ֵּמ ְך שוּבץ במסגרת השירון מזמורים ּבוֹ ֵגד" .שיר זה ,עם תווי המנגינה הנלווים לוּ , בקרב החיילים מבני לחייל היהודי ,שנועד לספק את הצורך בשירי צבא ומולדת ֶ היישוב שהתגייסו לצבא הבריטי .וכך ,מי שלא נחשף באותה עת לפחות לאחד משלושת מחזורי השירה הגדולים של אלתרמן — שמחת עניים" ,שיר ארבעה אחים" ו"שירים על רעות הרוח" — ולא קנה לו דעת לגבי העיקרים שלפי שיטתו עליהם העולם עומד ,קלט לפחות משהו מזה באמצעות שיר הזמר ,עם מנגינתו הנמרצת של מרדכי זעירא ,שאותו היה אפשר לשיר יחד ובקול תוך כדי הליכה למסעות ,טיפוס בהרים ,או בעת יציאה לקרב .שירתו של אלתרמן, בערוציה השונים ,היתה בגדר קריאת כיוון82.
[ ] 263
פרק שביעי
שירה מול טוטליטריות ()1945-1941
א במהלך השנה השנייה והשנה השלישית למלחמת העולם השנייה היו מעייניו של אלתרמן נתונים כמעט באופן בלעדי למה שמתרחש בחזית המלחמה. מבחינה זו תאם סדר היום של "רגעים" את סדר היום של העיתונות היומית בארץ ישראל ,שהעניקה קדימות לדיווחים על מהלך המלחמה על פני הדיווחים על מצב היהודים .הכותרת הראשית של העיתון התייחסה ברוב המקרים למצב הצבאי או להתפתחויות מדיניות הנוגעות למצב הבין־לאומי .ידיעות על גורל היהודים ,אם פורסמו ,הופיעו במקום פחות בולט ,גם אם הובאו בעמוד הראשון. הגורם העיקרי לכך היה הידע החלקי בלבד לגבי מה שמתרחש בשטחי הכיבוש הנאצי ,וזאת בשל מערכת ההסברה הגרמנית ,שהפעילה מנגנונים מתוחכמים של טיוח ,הסחת דעת והטעיה בכל מה שנוגע למעשי הזוועה שבוצעו ביהודים. ליישוב הגיעו שברי ידיעות בלבד ,והדבר הכביד את ראיית התמונה בשלמותה והשעה את ההבנה כי באירופה אכן מתרחשת השמדה .עם זאת אין ספק שסדר העדיפויות של העיתונים שיקף את התודעה הציבורית באותה תקופה — בראש וראשונה חרדה נוכח התפתחות המלחמה ,ורק לאחר מכן דאגה למצב היהודים כעניין העומד בפני עצמו. אלתרמן כתב בתקופה זו עשרות שירים — כולם הופיעו במסגרת "רגעים" — ובהם ליווה את מהלך המלחמה ,את המתרחש בחזיתות השונות ואת המצב המדיני העולמי .כתיבתו התאפיינה בערנות ,בתבונה רבה ,בחריפות המבע ובפתוס מוסרי .הקו שאותו נקט היה המשך לעמדה שהסתמנה עוד טרם המלחמה ,ואשר התחדדה מאז פרצה :איבה עמוקה ,מהותית ,בלתי מתפשרת לרייך השלישי ולבעלי בריתו ,ותמיכה מוחלטת בבעלות הברית .אחרי יוני 1941תמך אלתרמן בצורה בלתי מסויגת בברית המועצות ,וזאת משום שגם היא מצאה עתה עצמה במלחמה מול הנאצים .הוא ישב אז בתל אביב כשהוא [ ] 264
תוירטילטוט לומ הריש
מעודד את רוחו של היישוב ,שראה עצמו מאז ספטמבר 1939כבעל ברית של העולם החופשי ,ושאף בכל נפשו ובכל מאודו למפלת הנאצים ולקריסת המשטרים הטוטליטריים שהמיטו אסון כה נורא על העולם ,ואף העמידו בסכנה את עתידו של היישוב .לא פחות מזה חרד אלתרמן למצבו של בית ישראל באירופה ,שהיה גורם מכריע בהתייצבותו הנחרצת כל כך לצד הכוחות הלוחמים בנאצים .הוא נתן לזה ביטוי עוד לפני המלחמה ,למשל בשיר "אגדה על ילדים ביער" ,וגם אחר פרוץ המלחמה ,אך בינתיים רק במשורה :אם בשיר "לוּבלין" ,שפורסם עוד בנובמבר ,1939ואם בשיר בשם "קצת פרהיסטוריה", ּ שפורסם בספטמבר ,1941ושבו המשיל משל על חיות שהיו עדות לרצח הבל ישב ִמן ַה ַ ּצד" ,רמז לחוסר "ל ׁ ֵ "א ַבד!" חלקן החליטו ֵ בידי קין; חלקן הכריזו ָ המעש ולשתיקה של אומות העולם נוכח סבלם של היהודים1. רוב רובם של שירי העת והעיתון שנכתבו מאז ינואר 1941עסקו במגוון רחב של אירועים צבאיים ומדיניים הקשורים למלחמה .אלתרמן כתב על "החידה הרוסית" — כך התייחס לשאלת עמדתה של ברית המועצות כלפי גרמניה .הוא כתב על היחסים בין בריטניה לארצות הברית לקראת כניסת ארצות הברית למערכה .שיר מיוחד הוקדש לקריאתו של רדיו לונדון מיולי 1941לעמים המשועבדים להפיץ בכל דרך את האות — Victory( Vניצחון) ולעשותה לסמל למאבק בפולש .שירים אחדים הוקדשו לצרפת של וישי ,שהיתה שנואה עליו במיוחד ,מתוקף רגישותו המובנת לגורלה של צרפת .אלתרמן כתב על כניסת יפן למלחמה ועל התפתחות המלחמה במזרח הרחוק .כשהחל מבצע ברברוסה הפנה את מבטו אל החזית המזרחית ואל המלחמה העקובה מדם שבין גרמניה לברית המועצות .רושם מיוחד עשתה עליו המערכה על סטלינגרד ,ובמהלכה ביטא הערצה גמורה לעמידתה של העיר במצור .כמה משירי המדור הוקדשו למערכה שהתנהלה באוויר — ה"בליץ" הגרמני על לונדון ,התקפות האוויר של חיל האוויר המלכותי בכרתים והשתתפותם של טייסים בריטים בהגנה על לנינגרד .החל מאפריל 1942הפנה אלתרמן את המבט לעבר המערכה בצפון אפריקה ,תחילה בלוב ,כשהוא עוקב אחר מסע הניצחונות של הצבא הגרמני בפיקודו של רומל ,שפלישתו למצרים העמידה שוב את היישוב היהודי בפני סכנה ממשית של כיבוש נאצי ,הפעם מדרום .כל אותה העת לא חדל לתקוף את גרמניה ,ואף כתב כמה שירים המכוונים ישירות להיטלר — הבולט שבהם היה השיר "לוֹ ֶר ַלי" :שיר זה נכתב בסגנון שירו הנודע של היינה על הסירנה היפהפייה שעל נהר הריין ,אשר בנעימת קולה כישפה את המלחים למוות. במקומה של הסירנה העמיד המשורר את דמותו של הפיהרר הגרמני ,שכמוה [ ] 265
אלתרמן
ניצב גם הוא בראשו של סלע גבוה כשהוא מטיל כישוף על חייליו .ואכן, החיילים יוצאים כאיש אחד למסע כיבושים כדי להמיט חורבן על האויב ,אך "ה ְ ּגדוּ ִדים ַל ִּמזְ ָרח דָּ ָהרוּ ַ /,א ְך יוֹ ְד ִעים ֵהם: בזה הם גוזרים חורבן גם על עצמםַ : ְ ָקרוֹ ב ַה ּיוֹ ם /וּ נְ ָהרוֹ ת ֲא ֵח ִרים יִ ְט ָהרוּ ַ /,רק ָה ַריְ ן יְ ַה ֵּלך ָאדֹם!" שיר זה נכתב ב־17 ביולי ,1942בעיצומם של "מאתיים ימי החרדה" ,עוד בטרם החלה האופנסיבה של הצבא הסובייטי .אלתרמן היה משוכנע כבר אז בתבוסה הצפויה לגרמנים2. אלא שבתחילת השנה הרביעית למלחמה נפל דבר .בסתיו 1942החלו להגיע לארץ ,לראשונה מאז פרוץ מלחמת העולם השנייה ,ידיעות מוסמכות ,מחרידות בתוכנן ,על השמדה שיטתית והמונית של העם היהודי באירופה .לא רדיפות, נגישות ,הגליות או אפילו "פוגרומים" — כפי שסברו עד אז — אלא השמדה. אמנם ,מאז סוף 1941ותחילת 1942החלו לדלוף לארץ ידיעות על הרג המוני — מקורן של ידיעות אלה היה בחוגי הממשלה הפולנית הגולה שפעלה בלונדון ובארגון הג'וינט העולמי .עוד בקיץ נשלח מברק מז'נווה להנהלת הסוכנות היהודית בירושלים ,ודוּ וח בו על תוכניות של הנאצים להשמדת שלושה עד ארבעה מיליון יהודים .מברק זה לא פורסם ברבים .בה בעת הגיעו ידיעות מוצקות מטעמה של סוכנות רויטרס שדוּ וח בהן גם כן כי באירופה מתבצעת השמדה. בסוף אוקטובר הגיעה קבוצה של 69יהודים מארצות הכיבוש שהוחלפו עם גרמנים־טמפלרים שהגיעו לארץ .אף הם הביאו עמם את "בשורת" ההשמדה. בעקבות זה התכנסה הנהלת הסוכנות והחליטה לפרסם הודעה ובה הודתה לראשונה כי באירופה מתבצע הרג שיטתי של היהודים .העיתונים היומיים שהופיעו בארץ ישראל ,בכללם עיתון הארץ ,שבו עבד אלתרמן כעורך לילה, הוצפו בידיעות שבהן התבשר היישוב על מה שקורה באותה עת באירופה. ידיעות אלה ֻלוו בדברי זעקה ,בציטוטי פסוקים ובמאמרי פרשנות שביטאו את ההלם שהכה ביישוב ואת תחושות הזעם שעוררו ידיעות אלה. הפרסום הראשון בעיתון הארץ היה ביום שני 23 ,בנובמבר .1942הכותרת הראשית אמנם התייחסה למה שמתרחש בחזית המלחמה ("מות לאויב ליד סטלינגראד") ,אולם באמצע העמוד ,במסגרת שחורה ,הובאה הידיעה הבאה: "'פרניכטונגס־קומיסיון' ('ועדת ההשמדה') של הימלר גזר גירוש ורצח על כל יהודי פולין" .בגוף הידיעה נאמר כך: בהנהלת הסוכנות היהודית בירושלים נתקבלו ממקורות מוסמכים ומהימנים ידיעות מפורטות על מעשי הרצח ,והטבח ,אשר נעשו ביהודי פולין וביהודי אירופה המרכזית והמערבית שגורשו לפולין .לפי ידיעות [ ] 266
תוירטילטוט לומ הריש
אלו פתחו השלטונות הנאציים בפולין ,לאחר בקורו בווארשה של ראש הגיסטאפו הימלר ביוני ש.ז .בפעולת השמדה שיטתית של האוכלוסיה היהודית בערי פולין ובעיירותיה .הוקמה ועדה ממשלתית מיוחדת להשמדת היהודים ,המכונה "פארניכטונגס קומיסיון" שבראשה הועמד הקומיסר פוי .ועדה זו סובבת בערי פולין ומנצחת על פעולת ההשמדה, ילדים יהודים עד גיל 12הוצאו להורג בהמונים וללא רחם ,גם זקנים הוצאו להורג. בשולי הידיעה היתה הפניה לעמוד 2של הגיליון ,שם נמסרו עוד פרטים על "זוועות הימלר בפולין" :רציחות המוניות בשטחי הכיבוש ,המתה של זקנים וילדים ,התאבדותו של המהנדס אדם צ'רניאקוב על רקע ההתרחשויות בגטו ורשה .נמסר גם כי על יד צ'נסטוחובה הקימו הנאצים מכלאות בטון מיוחדות להמתה בגזים ,ושבעיירה אושוויינצ'ים פועלים שלושה כבשנים ולשם מביאים הנאצים יהודים ושורפים אותם חיים .הובעה הערכה כללית כי בכל עיר ועיירה בפולין הומתו עד כה 70או 80אחוזים מכלל האוכלוסייה היהודית .העיתון דיווח גם על גירושים המוניים של יהודים בגרמניה ,בהולנד ובבלגיה3. הידיעות המשיכו לזרום ,והן הובאו בצורה מובלטת גם בגיליונות הבאים. ביום שלישי 24 ,בנובמבר ,פורסם בהארץ מאמר מערכת שהגיב על האירועים. כותרת המאמר היתה" :השמדה" .נכתב בו כך: הידיעות המוסמכות מהגיהינום הנאצי ,שפורסמו אתמול מטעם הסוכנות היהודית ,אישרו את החששות החמורים ביותר :איומי הרוצחים הגרמניים, שהיטלר ועוזריו השמיעום פעמים רבות ,הולכים ונהפכים למציאות מזעזעת .בשיטתיות ובכושר הארגון הגרמנים המפורסמים ,ניגשו פראי האדם השולטים עכשיו ,באופן זמני ,ברוב ארצות אירופה ,להשמדתה הפיסית של היהדות האירופית. למחרת ,יום רביעי 25 ,בנובמבר ,בישרה הכותרת הראשית על "עוד מהלומה רוסית כבדה" ,אך סמוך לה הובאה ידיעה שהתייחסה לגורל יהודי פולין'" :לילות ברתולומיאוס' ליהדות פולין" — כך נכתב בכותרת .בהמשך נאמר כך" :ידיעה שקיבלה הממשלה הפולנית בלונדון מאשרת את פרשת הזוועה של הימלר. בפולין אוחזים באמצעים אכזריים עוד יותר מאשר לפני כן כדי למלא את פקודתו של הימלר כי יש להשמיד את כל האוכלוסים היהודים עד סוף השנה" 4.ובראש [ ] 267
אלתרמן
העמוד ,מתחת לשם העיתון ,הוצבה במסגרת שחורה כותרת ענק" :הישוב! אל "אל ִֹהיםַ ,אל־ דמי לך על דמי אחיך באירופה" — וזאת על פי תהלים (פג ב־ג)ֱ : וּמ ַשֹנְ ֶא ָ י־ה ֵּנה אוֹ יְ ֶב ָ ֹאש". יך נָ ְשֹאוּ ר ׁ יך יֶ ֱה ָמיוּן ְ ל־ת ׁ ְשקֹט ֵאלִּ .כ ִ ל־ת ֱח ַר ׁש וְ ַא ִּ י־ל ְך ַא ֶּ דֳּ ִמ ָ באותו העמוד עצמו נמסר" :בישיבה האחרונה של הנהלת הועד הלאומי נתמנתה ועדה מיוחדת לטפל בתגובת הישוב העברי בארץ על מעשי הזוועה לגזירות ההשמדה נגד היהודים בפולין וביתר שטחי הכיבוש הגרמני" .ביום חמישי26 , בנובמבר ,נכתב בכותרת הראשית" :הרוסים — מנצחון אל נצחון" .נוסף לזה ָּכלל העמוד הראשון עוד שתי כותרות :מצד שמאל — במסגרת שחורה — "למעלה ממיליון יהודים הושמדו בפולין למן ספטמבר — "1939זאת על בסיס ידיעה של סוכנות סט"א (סוכנות טלגרפית ארץ־ישראלית) ,המסתמכת על מקורות של הממשלה הפולנית בלונדון .בידיעה נאמר כי מתוך רבע מיליון היהודים שגורשו מאז חודש יולי רק 4,000איש נבחרו לעבודה בחזית המזרחית" .יתרם ,לרבות ילדים ותינוקות ,הושמדו" .מעל לכותרת העיתון ,במסגרת שחורה ,התנוססה השורה הבאה" :נקמת דם ילד קטן עוד לא ברא השטן!" היה זה ציטוט משירו הנודע של חיים נחמן ביאליק" ,על השחיטה" ,שהופיע בשנת 1903בעקבות ּ ַפרעות קישינב .ואכן ,ידיעות שונות שהובאו באותו יום התייחסו לרצח הילדים היהודים שהיה לחלק בלתי נפרד מתהליך ההשמדה5. כך הגיע יום שישי 27 ,בנובמבר .בראש גיליון הארץ שהתפרסם באותו בוקר התפרשׂ ה הציטטה הבאה" :מי יאמר למשחית :הרף! הלא יזדעזע מצפון העולם!" — זאת על פי דברי הימים א כא טו" :וַ ִ ּי ׁ ְש ַלח ָה ֱאל ִֹהים ַמ ְל ָא ְך ִלירוּ ׁ ָש ַליִ ם ֹאמר ַל ַּמ ְל ָא ְך ַה ַּמ ׁ ְש ִחית ַרב ל־ה ָר ָעה וַ ּי ֶ ית ּה וּ ְכ ַה ׁ ְש ִחית ָר ָאה יְ הֹוָ ה וַ ִ ּי ָּנ ֶחם ַע ָ ְל ַה ׁ ְש ִח ָ ַע ָּתה ֶה ֶרף יָ ֶד ָך "...הכותרת הראשית של העיתון מסרה" :הנאצים נסים מעבר לדון" ,ולצדה הובאה ידיעה שבה נמסר כי נקבעו שלושה "ימי אזעקה" ליישוב, ובהם יתקיימו כינוס חירום של אספת הנבחרים וכן כינוס של רבני ארץ ישראל ויוכרז על צום ,תפילה וביטול מלאכה .בהמשך לזה ,תחת הכותרת "היום כולנו מגויסים!" נמסרה ההצהרה הבאה: היום נסתם מקור הדמעות .אין דמעות עוד .היום נעלמה כל זעקה .כי מהי לעומת הזועה הזאת .היום יודע כל איש בישוב הזה רק אחת ויחידה :נקמה [ ]...היום יקום הישוב כאיש אחד .מחנה אחד ומלוכד יהיה ביגונו הקודר. בעלבונו ,בשאיפת נקמתו .היום נשלים את גיוסנו .לא נמות כי נחיה. ביגוננו נחיה .בנקמתנו נחיה .בדמינו נחיה. [ ] 268
תוירטילטוט לומ הריש
וזה היה הגיליון שבו ,בעמוד 2בטור האחרון ,לצד ידיעות ומאמרים בענייני השעה ,נדפס שירו של נתן אלתרמן "מכל העמים" .כדרכו ,גם על השיר הזה חתם אלתרמן בשם" :אגב"6. בפתח השיר נכתב כך: ִּב ְבכוֹ ת יְ ָל ֵדינוּ ְּב ֵצל ַ ּג ְרדֻּ ִּמים ֶאת ֲח ַמת ָהעוֹ ָלם לֹא ׁ ָש ַמ ְענוּ . ִּכי ַא ָּתה ְב ַח ְר ָּתנוּ ִמ ָּכל ָה ַע ִּמים, ית ָּבנוּ . ָא ַה ְב ָּת אוֹ ָתנוּ וְ ָר ִצ ָ ִּכי ַא ָּתה ְב ַח ְר ָּתנוּ ִמ ָּכל ָה ַע ִּמים, יטים. ִמנּ וֹ ְרוֶ ִגיםִ ,מ ֶ ּצ ִ'כיםִ ,מ ְּב ִר ִ ִוּב ְצעֹד יְ ָל ֵדינוּ ֱא ֵלי ַ ּג ְרדֻּ ִּמים, יְ ָל ִדים יְ הוּ ִדים ,יְ ָל ִדים ֲח ָכ ִמים, ֵהם יוֹ ְד ִעים ִּכי ָד ָמם לֹא נֶ ְח ׁ ַשב ַּבדָּ ִמים — יטי! ֵהם קוֹ ְר ִאים ַרק ָל ֵאםַ :אל ַּת ִּב ִ כמו ביאליק לפניו כיוון אלתרמן את מחאתו כלפי האל ,כשהוא בוחר להציב דווקא את הילד כקורבן 7.המחאה עצמה מנוסחת כפרודיה על תפילת "אתה בחרתנו" ,שאותה העמיד כציר המבני והרעיוני של השיר .וזה נוסח התפילה הנהוגה בשלוש רגלים ,בראש השנה וביום הכיפורים ואשר אליו כיוון אלתרמן את דבריו" :אתה בחרתנו מכל העמים ,אהבת אותנו ורצית בנו ,ורוממתנו מכל הלשונותִ ,וקדשתנו במצוותיךֵ ,וקרבתנו מלכנו לעבודתך ,ושמך הגדול והקדוש עלינו קראת" .תפילה זו היא אחד הביטויים המובהקים של רעיון הבחירה ,והיא היתה מוכרת היטב לאלתרמן ,חניך בית הספר מגן דוד בקישינב ,שהסידור ומחזור התפילה היו לדידו בבחינת גרסא דינקותא .אלא שרעיון הבחירה של עם ישראל מושם ללעג ולקלס :שכן במה מתבטאת בחירתו או העדפתו של עם ישראל על פני יתר אומות העולם — כמו הנורווגים ,הצ'כים או הבריטים? היא מתבטאת לא רק בזה שהעם היהודי אינו נהנה ממעמד-על כלשהו ,כפי שעשוי היה להשתמע מרעיון הבחירה ,אלא גרוע מזה בהרבה :העם הנבחר ,כביכול ,הוא העם הנרדף מכל העמים ,שבניו נדונו להשמדה .המיקוד בילדים דווקא ,המוצבים במרכז השיר ,נועד להדגיש את חולשתו של הקורבן ,את חוסר האונים שלו, את האכזריות שבמעשה ההשמדה — והדבר מעצים עוד יותר את הבעת המחאה [ ] 269
אלתרמן
ומגחיך עד כאב את רעיון הבחירה .בעת שנכתבו השורות האלה אי־אפשר היה עדיין להעלות על הדעת כי כמיליון ילדים עתידים למצוא את מותם בשואה, ושתמונת הילד היהודי הלבוש במעיל ובמצחייה והמרים את ידיו אל מול הקלגס הנאצי בחוסר אונים מוחלט עתידה להתקבל כאחד הסמלים המזוהים יותר מכול עם רצח היהודים. דמותם של הילדים הוסיפה להיות נוכחת ביתר בתי השיר ,כשתיאור גורלם המר הולך ומעצים מבית לבית :בבית הרביעי דוּבר לא על הילדים ככלל ,אלא על ילד אחד העומד בפוגרום לבדו — "יֶ ֶלד ָקטַ /,א ְלמוֹ נִ י /,יְ הוּ ִדי" — כשעמידת הילד מדומה לזו של גדי הנדון לשחיטה ,ציור הלקוח מן השיר העממי "חד־ גדיא" המוּ כר מן ההגדה של פסח .בבית החמישי ערך המשורר השוואה בין החשש מפני פגיעה באוצרות אמנות ,לעומת חוסר האכפתיות כלפי "אוֹ ְצרוֹ ת־ ישים "...כאן היה "אל ִקירוֹ ת וּ ְכ ִב ׁ ִ אשי־עוֹ ָל ִלים" שאותם מרוצצים ֶ ֳא ָמנוּ ת ׁ ֶשל ָר ׁ ֵ הילד ל"עולל" ,רמז לקינה המפורסמת "על נהרות בבל" (תהלים קלז ח־ט): ֹאחז וְ נִ ּ ֵפץ ֶאת־ ת־גמוּ ֵל ְך [ַ ]...א ׁ ְש ֵרי ׁ ֶש ּי ֵ ם־ל ְך ֶא ְ ּ ת־ב ֶבל ַה ּׁ ְשדוּ ָדה ַא ׁ ְש ֵרי ׁ ֶש ְ ּי ׁ ַש ֶּל ָ "ב ָּ ַּ ְ ל־ה ָּס ַלע" .בבית השישי פונים הילדים בקריאה אל האם ומפצירים בה ע ָֹל ַליִ ך ֶא ַ שלא להביט לעברם ,וזאת כדי שלא תראה בעיניה את מה שמעוללים להם. בהמשך ,בשלושת הבתים האחרונים של השיר ,מועברת רשות המחאה לילדים ית "אל ֵֹהי ָה ָאבוֹ ת ,יָ ַד ְענוּ ֶ ׁ /ש ַא ָּתה ְּב ַח ְר ָּתנוּ ִמ ָּכל ַהיְ ָל ִדיםָ /,א ַה ְב ָּת אוֹ ָתנוּ וְ ָר ִצ ָ עצמםֱ : ָ ָּבנוּ ֶ ׁ //.ש ַא ָּתה ְּב ַח ְר ָּתנוּ ִמ ָּכל ַהיְ ָל ִדיםֵ /ל ָה ֵרג מוּ ל ִּכ ֵּסא ְכבוֹ ֶדך /.וְ ַא ָּתה ֶאת דָּ ֵמנוּ אוֹ ֵסף ְּב ַכדִּ יםִּ /כי ֵאין לוֹ אוֹ ֵסף ִמ ְּל ַבדֶּ ָך" .היינו :ההלעגה והערעור על רעיון הבחירה עולים מדרגה נוספת ,שכן דבר הערעור נשמע הפעם מפי הקורבנות, מושבה ּ לא מפי מי שצופה בהם מנגד .ולא עוד אלא שכיסא הכבוד ,שהוא מקום של השכינה ,הפך גם הוא למטרה שאליה מכוון המשורר את ִחציו. בתוך כך עלה בשיר נושא נוסף שעורר את תשומת הלב :המחאה המופנית כלפי האל על השמדת היהודים התייחסה לא רק לרוצחים ,אלא גם כלפי אלה שעמדו מנגד .הקובלנה על שתיקת העולם הושמעה מיד בפתחו של השיר: "ב ְבכוֹ ת יְ ָל ֵדינוּ ְּב ֵצל ַ ּג ְרדֻּ ִּמיםֶ /את ֲח ַמת ָהעוֹ ָלם לֹא ׁ ָש ַמ ְענוּ " .לכאורה לא היה ִּ בזה כל חדש ,שכן עוד ערב המלחמה ואף יותר מזה במהלך המלחמה השמיע אלתרמן שוב ושוב ביקורת על גורמים שונים בעולם ,בכלל זה מדינות העולם החופשי ,שלא עשו די כדי להציל את היהודים מהשמדה .אלא שהפעם הופנתה אצבע מאשימה לכתובת נוספת" :וְ אוֹ ֵכל ַה ַ ּג ְרזֶ ן ַּב ָ ּי ִמים ַוּב ֵּליל /,וְ ָה ָאב ַהנּ וֹ ְצ ִרי יכל ִעם ַצ ְל ֵמי ַהגּ וֹ ֵאלַ /ל ֲעמֹד יוֹ ם ֶא ָחד ַה ָ ּקדוֹ ׁש ְּב ִעיר רוֹ ם [רומא] /לֹא יָ ָצא ֵמ ֵה ָ ַּב ּפוֹ ְגרוֹ ם" .ראש השותקים ומעלימי העין היה ,לפי אלתרמן ,האפיפיור העומד [ ] 270
תוירטילטוט לומ הריש
בראש הכנסייה הקתולית ,הלוא הוא פיוס ה־ .12עמדה זו הקדימה את זמנה, שכן ההאשמה בדבר שתיקת הכנסייה בעת מלחמת העולם השנייה הועלתה במחקר ובספרות שנכתבו רק לאחר השואה .אלתרמן היה לאחד מיחידי הסגולה שהעלו שאלה זו על סדר היום הציבורי בזמן אמת8. אך הגיעו ליישוב הידיעות הראשונות המוסמכות על מה שעלה בגורל היהודים באירופה ,וכבר השכיל אלתרמן לחבר שיר שבו נתן ביטוי נוקב ורב־ עוצמה לתחושותיו של עם שבניו מובלים בהמוניהם להשמדה .בעת שנכתב השיר היה היישוב מרוחק מזירת הרצח ,גם עננת רומל הוסרה מעליו ,מה גם שאלתרמן ,באופן אישי ,היה פטור מן הדאגה שבה היו נתונים רבים מבני היישוב שהותירו אחריהם בני משפחה בגרמניה וביתר הארצות שנכבשו על ידי הרייך השלישי .חברו לחבורת "יחדיו" ,המשורר יחיאל פרלמוטר ,הותיר בפולין את אביו ואמו את אחיו ואחותו ,כך גם אמיר גלבע ,שהגיע לארץ כשנתיים לפני המלחמה ,כשכל משפחתו הענפה נשארת בווֹ הלין — הורים ,חמישה אחים ואחות, ובן אחות שנולד זמן־מה אחרי צאתו מעיירת הולדתו .ומה עם אורי צבי גרינברג, שנמלט מפולין מיד עם פרוץ המלחמה ,וכל משפחתו נותרה בעיר לבוב? מבחינה זו היה נתן אלתרמן בר מזל :כשעלתה משפחת אלתרמן לארץ ישראל ב־1925 עלו כולם יחד ,כולל הסבתא ,וזמן־מה אחר כך הצטרף אליהם זלמן ליבוביץ, אחיה של בלה ,עם יתר בני משפחתו .ואף על פי כן אלתרמן הוא שנתן ביטוי מידי ונוקב לעוצמת ההזדהות של היישוב עם אסונם של יהודי אירופה ,תוך כדי ביטול המחיצות בין כאן לשם .אלה הם "ילדינו" ,בשר מבשרנו ,והאסון הפוקד אותם הוא אסוננו .כולנו משפחה אחת .וזה היה הרקע לכתיבת השיר "מכל העמים". במרוצת השנים פרסם אלתרמן ב"רגעים" 333שירים — אך "מכל העמים" היה הבולט שבין שירי המדור ,אם לא למעלה מזה .ב־ ,1943זמן לא רב לאחר הופעתו בהארץ ,החליט עזריאל שוורץ לכלול את השיר באנתולוגיה עלי טרף, שכללה שירים של בני לאומים שונים על המלחמה ,לצד שירים של משוררים ּ יהודים כותבי יידיש ועברית שהתמקדו בשואה .כך התייצב אלתרמן בחזית הכתיבה על נושא זה ,בעולם ובארץ 9.לתפוצת השיר תרמה ,בדרכה שלה, רחל מרכוס ,שמאז פרסומו בעיתון בחרה להכליל אותו בערבי הקריאה שערכה ברחבי הארץ :היא קראה אותו לאט ,בהטעמה ,בהתרגשות אצורה ,וקריאתה עשתה רושם .לימים נעשה בו שימוש בטקסים ובעצרות שבהם הועלה זכר השואה ,והוא אף היה למוצג במוזאון "יד ושם" .כך הפך "מכל העמים" ,פרי רוחו ועטו של אלתרמן ,לאחד השירים הנודעים ביותר והמצוטטים ביותר של המשורר ולחלק בלתי נפרד מן הקלסיקה של "ספרות השואה"10. [ ] 271
אלתרמן
ב אחרי הופעת "מכל העמים" המשיך אלתרמן לעבוד בהארץ שבועות אחדים בלבד ,ובמהלכם פרסם עוד כמה שירים בענייני השעה שהופיעו במסגרת המדור "רגעים" .אולם בתחילת ינואר ,1943תשע שנים לאחר שהצטרף להארץ ,מצא את עצמו מחוץ לעיתון .עוד בסוף 1942פנה אלתרמן לעורך העיתון גרשום שוקן בבקשה להעלות את שכרו :אלתרמן עבד כעורך לילה ,ובמשך שישה לילות בשבוע עסק בתרגום טלגרמות מחו"ל שנהג להדפיסן על מכונת כתיבה; בצד זה כתב מדי כמה ימים שיר אקטואלי ,מלאכה שעבורה לא קיבל שכר נפרד .אין צורך לומר שלאחר ההצלחה המסחררת של כוכבים בחוץ והרושם שעשתה הפואמה שמחת עניים נהנה אלתרמן מהכרה ומהערכה בקרב הקוראים והקהילה הספרותית — והדבר חיזק לא מעט את הכרת ערך עצמו .ואף שהיה אדם שידע להסתפק במועט ,בכל זאת היה לו צורך דחוף להגדיל את הכנסתו: הכנסותיה של רחל מרכוס מעבודתה כשחקנית היו מעט שבמעט ,גם המשכורת שקיבלה אמו מן העירייה עבור עבודתה במשרה חלקית במרפאת השיניים היתה נמוכה .האחריות לפרנסת המשפחה היתה אפוא מוטלת בעיקר עליו. והרי הצרכים היו מרובים :שכר דירה ,הוצאות קיום שוטפות של משפחה בת ארבע נפשות ,ילדה קטנה שההורים רצו לרצות אותה ולספק את כל רצונותיה, ישיבה בבתי קפה וצריכת אלכוהול — סעיף לא מבוטל בהוצאות החודשיות. מפעם לפעם העביר אלתרמן סכומי כסף משתנים לצילה בינדר ,שלא היה לה מקום עבודה קבוע .אלתרמן הרבה לעזור גם לנזקקים ,בחינת מתן בסתר, ומעולם לא השיב ריקם את מי שפנה אליו לעזרה כספית .ואף שהיו לו הכנסות ממקורות אחרים — ממכירת ספריו ,מתרגומים ,מכתיבה לבמה הזעירה — הרי שעיקר משענתו הכלכלית היתה המשכורת הקבועה והמסודרת שממנה נהנה מדי חודש בגין עבודתו בעיתון. את הבקשה להעלות את שכרו הפנה אלתרמן אל גרשום שוקן ,שהיה צעיר ממנו בשנתיים ,ואשר שימש זה שלוש שנים עורך העיתון .שוקן ,שאביו שלמה זלמן שוקן היה הבעלים של העיתון ,התמנה לתפקיד בעקבות מותו של העורך, משה גליקסון ,בתאונת דרכים .עד מהרה התגלה שוקן כעורך מוכשר ,נמרץ ושאפתן ,והוא ניהל את העיתון ביד רמה .הוא היה בעל עניין בספרות ,ומן הסתם היה מודע לכך כי משורר בשיעור קומה כזה של אלתרמן הוא נכס לעיתון .שוקן קיבל את אלתרמן במשרדו ,האזין בנימוס רב לטיעונים שהשמיע ,אך דחה את פנייתו על הסף .רק בדיעבד הכיר בזה שעשה משגה חמור 11.בתגובה על כך החליט אלתרמן לעזוב את הארץ ולפתוח דף חדש בדבר ,שבתוספת הערב שלו [ ] 272
תוירטילטוט לומ הריש
החל את דרכו כמחברם של שירים אקטואליים .ואף ששמו של ברל כצנלסון התנוסס עדיין על העיתון ,מי שערך אותו בפועל היה זלמן רובשוב (לימים שזר), שהיה אדם בעל השכלה רחבה ,פובליציסט פורה ועסקן בכיר במפא"י (מפלגת פועלי ארץ ישראל) .עם זאת אין זה מן הנמנע כי למהלך שנקט אלתרמן היה מניע נוסף :שהרי דבר ,ולא הארץ ,היה אז העיתון המוביל ביישוב ,הוא שעיצב את דעת הקהל של ארץ ישראל המנדטורית ,בהשמיעו עמדות נחרצות בענייני ביטחון, התיישבות והמאבק נגד הבריטים .הארץ ,האזרחי והליברלי ,היה מתון בהרבה. ייתכן שאלתרמן סבר כי בדבר הוא עתיד למצוא את המסגרת ואת הסביבה שיהלמו יותר את רוחו ואת עמדותיו .בצד כל אלה נטר אלתרמן טינה לשוקן על אסוּפה של שירי "רגעים" ,ובכך דן ּ שלא נענה לבקשתו לפרסם בהוצאת שוקן אותם לגניזה .די היה בכל זה כדי לנתק סוף־סוף את חבל הטבור12. ב־ 1בינואר 1943פרסם אלתרמן ב"רגעים" שיר בשם "עוברות השנים", שבו נפרד מעיתון הארץ .ואף שהשיר נכתב בעיצומם של ימי האופל של מלחמת העולם השנייה והשואה ,הפנה המשורר את מבטו אל ימים אחרים, ימים שבהם מלחמה נוראה זו תהיה בגדר זיכרון רחוק ,מעומעם ,עד כדי כך שאפילו תלמידי בית ספר לא יזכרו את פרטיה" .וְ אוֹ תוֹ ַה ַּת ְל ִמיד יִ ָ ּק ֵרא ֶאל (ענֵ ה וְ ַד ֵ ּיק ְּבנִ ּסוּ ַח!)/ יס ִלינְ ג? ֲ ֹאשוֹ ַה ִּנ ְב ָעתַ /:מה ֶ ּזה ְקוִ ְ ַה ּלוּ ַח /וּ מוֹ ֵרהוּ יַ ְמ ִטיר ַעל ר ׁ ַמה ִּס ּ ַפ ְר ִּתי ַעל ֶהס? ָאן ָהיָ ה הוּ א ׁ ָשלוּ ַח? /וְ ֵאיפֹה ִהיא ֶּבנְ ַ ּגזִ י? וּ ַמה ֶ ּזה ִמ ְק ָלט?" בהמשך יישאל התלמיד גם על גבלס וגרינג ועל פון־פפן ומוסוליני ,ואפילו על היטלר ,וספק אם יהיה ביכולתו לספק את התשובות" :וְ ָא ִביב ָאז יִ ְהיֶ הַ ,ר ּבוֹ ַתי, וְ ָהרוּ ַחְּ /ת ַרדֵּ ף ַאנְ קוֹ ִרים ֵּבין ַ ּגגּ וֹ ת וְ ָענָ ן /וְ אוֹ תוֹ ַה ַּת ְל ִמיד ׁ ֶש ִּנ ְק ָרא ֶאל ַה ּלוּ ַח /לֹא יט ֶלר ,שָׂ ָפם אוֹ זָ ָקן? "..לא ,אין יִ ְהיֶ ה ,לֹא יִ ְהיֶ ה ָאז ֲא ִפ ּלוּ ָּבטוּ ַחֶ /מה ָהיָ ה לוֹ ְל ִה ְ זו בורותם של התלמידים שאלתרמן מתלונן עליה; להפך — לגבי דידו זוהי שכחה טובה ,המעידה על נצחיותם של החיים ,על ניצחון הטוב על הרע ,ועל כך שהמלחמה — ככל שהיא זורעת הרס ומוות — לעולם לא תדביר את רצון הקיום של האדם ,שאין חזק ממנו" :וְ יַ ְר ֶצה ַה ּמוֹ ֶרה ֵא ְ ימה/, 'ציר' ָ ּגח ָק ִד ָ יך ַה ִ ּ ימה/, וְ יִ ְר ׁשֹם ַּב ּיוֹ ָמן ׁ ֵשם ַּת ְל ִמיד ׁ ֶש ִּנ ְרדָּ םִּ /...כי ִ'צ ִירים' יִ ּׁ ָש ְברוּ ִ ,מי ִמחוּ ץ וּ ִמי ּ ְפנִ ָ וְ כוֹ ְב ׁ ִשים יַ ֲעלוּ וְ יָ סוּ סוּ ָ ,ה ּה ִא ָּמא /,יוֹ ַמן ַה ּמוֹ ֶרה יִ ּׁ ָש ֵאר ַעד עוֹ ָלם" 13.לא היתה זו הפעם הראשונה ובוודאי לא היחידה במהלך מלחמת העולם השנייה שבה ביטא אלתרמן תחושות שהדהדו אף בשירה האמנותית שלו ,אם בשמחת עניים ואם הפ ֵרדה מעיתון הארץ ,שבמקרה או שלא במקרה ב"שיר ארבעה אחים" .רגע ּ חפף את תחילת השנה האזרחית החדשה ,היה הזדמנות טובה לומר שוב ,אם כי בנוסח מעט שונה ,את אותם הדברים עצמם. [ ] 273
אלתרמן
אלתרמן התקבל לדבר במעמד של עורך לילה ,וכתיבת טור שבועי נועדה להיות רק חלק ממכסת העבודה שלו :במשך ארבעה ערבים בשבוע — במוצאי שבת ובימים א' ,ב' וג' — שימש במערכת ,בעיקר בתרגום מברקים ,וביום חמישי היה מביא לדפוס את השיר שנועד לפרסום בבוקר שלמחרת .בשלב מאוחר יותר הצטמצמה עבודתו כעורך לשני לילות בשבוע ,ולבסוף השתחרר ממטלות העריכה והתמסר באופן מלא לכתיבת הטור האישי 14.פרסומו הראשון היה השיר "נקודת ארכימדס" ,שהופיע ביום שישי 5 ,בפברואר שנת .1943 השיר נדפס בעמוד השני של העיתון ,בטור האחרון של העמוד ,שהיה הטור השביעי שלו ,וממנו נגזר שמו של המדור — "הטור השביעי" .היה זה שיר ארוך בן כמה פרקים ,שהיה מעין סיכום ביניים של תולדות הזמן ,ושבו ביקש אלתרמן לחנוך את המדור החדש .הפרק הראשון ("תיאוריה") סיפר את סיפורו של ארכימדס ,מתמטיקאי וממציא ,יליד סירקוזי שבסיציליה (נולד ב־287 לפני הספירה) ,שמיוחסת לו האמירה" :תן לי היכן שאעמוד ואניע את הארץ". "תנוּ ִלי ַרק ,יַ ִ ּק ַירי ,נְ ֻקדָּ ה ְל ִמ ׁ ְש ָען /,וְ ֵת ֵבל וּ ְמלוֹ ָא ּה אלתרמן הציע את הנוסח הבאְּ : ֶא ֱהפ ְֹך ּבוֹ ! "..הפרק השני ("פרקטיקה") דילג אל העולם של זמננו ואל אירוע מסוים בו — המפגש של אדולף היטלר ומרעיו במרתף הבירה במינכן ,שם אכהָ ,אח וִ ִידידוֹ !ֶ /ה ֱע ַמ ְדנוּ ָמנוֹ ף "ל ְּמ ָל ָ רקמו את מזימותיהם לתפיסת השלטוןַ : ת־מ ׁ ְש ָענוֹ — ַה ּׁ ִש ּסוּ י ַּב ְ ּיהוּ ִדים" .כך היו היהודים למשיסה, ְל ִה ּפוּ ְך ָהעוֹ ָלם /וּ נְ ֻקדַּ ִ בלי שהעולם הדמוקרטי השכיל להבין" :אוֹ ָת ּה נְ ֻקדָּ ה /,נְ ֻקדַּ ת ַה ָּמנוֹ ףַ ,ה ְ ּיהוּ ִדית, ימ ֶדס "...ההמשך ידוע :הנאצים ,שקודם השתלטו ַהיְ ִח ָידהֵּ /,ת ָה ֵפ ְך ִלנְ ֻקדַּ ת ַא ְר ִכ ֶ על גרמניה ,השתלטו בהמשך על צ'כיה ועל פולין ,ואחר כך על אירופה יק־מי ִל ׁ ְשאֹל ֵאי וָ ֵא ְ יךִ /ה ְת ִחיל ָהעוֹ ָלםִ /מ ְת ַה ּ ֵפ ְך!" כולה" .וּ ִפ ְתאֹם — ְּב ִלי ִה ְס ּ ִפ ִ ואחרי המשל והנמשל בא הפרק השלישי ("חוק") שהציג את מוסר ההשכל: י־ה ְת ָע ְרבוּ ת/, ט־ב ָפעוּ ט /,זֶ ה ַמ ְת ִחיל ִמ ּׁ ְש ִת ָיקה וּ ֵמ ִא ִ "זֶ ה ַמ ְת ִחיל ִמ ְ ּק ַטנּ וֹ תִ ,מ ּ ָפעוּ ְּ יס ָיקה ֱא ֶל ֶמנְ ָט ִרית ]...[ /,זֶ ה יה ׁ ֶשל ִפ ִ ר־פ ְר ַל ֶמנְ ָט ִריתְּ /ב ֻח ֶ ּק ָ זֶ ה ַמ ְת ִחיל ִמ ּבוּ רוּ ת ִה ּ ֶפ ּ ַ יעה ְמנֻ ֶּמ ֶקת ְּב ִלי ָדיָ /מה ָראוּ י ְל ַה ִ ּציל וְ ֶאת ִמי לֹא ְכ ַדאי /,זֶ ה ַמ ְת ִחיל ַמ ְת ִחיל ִמ ִיד ָ ִמ ָּכ ֵא ֶּלה ֲא ׁ ֶשר ִמ ָ ּי ָדם /יְ ֻב ַ ּק ׁש ְּביוֹ ם דִּ ין ֵח ֶלק ָמה ִמן ַהדָּ ם "...לראשונה בשיריו העמיד אלתרמן קשר חד וברור בין מלחמת העולם השנייה לבין המדיניות האנטישמית של גרמניה הנאצית ,תוך כדי הפניית אצבע מאשימה כלפי העולם החופשי .אילולא היה העולם החופשי אדיש לגורל היהודים ,ייתכן שהיה בולם בעוד מועד את ההדרדרות שהובילה לסיפוח צ'כוסלובקיה ,לכיבושה של פולין ולבסוף למלחמה עצמה .שורות החיתום של השיר היו בעלות נופך אקטואלי: "זֶ ה ַמ ְת ִחילֲ — ...א ָבל ָל ָּמה נַ ִ ּג ָידה ַעד ּתֹם? /זֶ ה נִ ְמ ׁ ָש ְך עוֹ דֲ /א ִפילוּ ַה ּיוֹ ם!" למטה, [ ] 274
תוירטילטוט לומ הריש
בשולי המדור ,הופיע שם המחבר" :נתן א ".וזה היה לנוסח הקבוע שבו הופיע שמו של אלתרמן ליד שירי "הטור השביעי"15. למעט מכאן ואילך פורסמו שיריו של אלתרמן ב"הטור השביעי" מדי שבועֵ , מקרים חריגים .עד לסיומה של מלחמת העולם השנייה ב־ 8במאי 1945פרסם אלתרמן בדבר לא פחות מ־ 106טורים ,ונוכחותו היתה עד מהרה לחלק בלתי נפרד מגיליונות יום שישי של העיתון .המעבר מהארץ לדבר והשהייה בסמיכות לברל כצנלסון היטיבו עם אלתרמן ,ואף יצרו אצלו את התחושה שהנה הוא נמצא בלב המעשים ,בקרבת אותם אנשים הנושאים בעול הנהגתו של היישוב והמנווטים את דרכו .לכך תרמה לא מעט העובדה כי מערכת דבר שכנה בבניין ההסתדרות שברחוב אלנבי ,סמוך למשרדיה של הנהגת ההסתדרות ובצמוד למטה של ארגון ההגנה .כך יכול היה אלתרמן לפגוש בפרוזדורי הבניין לא רק את סופרי דבר אלא גם את עסקני תנועת הפועלים ולא פחות מזה — את מי שעמדו אז בראש מטה ההגנה .מאז החל לעבוד בדבר אימץ לו אלתרמן את קפה "מאור" בקרן הרחובות אלנבי־רוטשילד כמקום ישיבה קבוע ,שם נהג לקיים פגישות עם ראשי דבר ,עם כמה מחבריו הסופרים ולעתים עם ראשי ההגנה16. ב"מאור" נהג להגיה את "הטור השביעי" ,וזה היה גם למקום המפגש הקבוע שלו ושל צילה בינדר ,שהיתה מגיעה לשם ברגל היישר מביתה שברחוב רענן. ב"הטור השביעי" המשיך אלתרמן למלא תפקיד ככותב הכרוניקה הפיוטית של מלחמת העולם השנייה ,כשהוא מעמיק ומבסס את עמידתו כבעל בריתן של בעלות הברית והעולם החופשי אל מול גרמניה הנאצית ומדינות "הציר" .ככזה עקב אלתרמן בדריכות אחר המפנה שחל במלחמה מאז סתיו 1942וראשית — 1943מדפנסיבה לאופנסיבה .תבוסתו של רומל במדבר המערבי ,הניצחון של בעלות הברית במערכה בצפון אפריקה ,הסרת המצור מעל סטלינגרד והמפנה במלחמה לטובת הרוסים ,הפלישה של בעלות הברית לאיטליה ,הפלישה לנורמנדיה — מהלכים אלה דחקו את גרמניה ,איטליה ובעלות בריתן למגננה, ולבסוף הובילו לתבוסתו של הרייך השלישי במלחמה .בתוך כך העצים אלתרמן את התייחסותו להיבט היהודי של המלחמה — קרי השואה .מאז נפרצה חומת השתיקה — בנובמבר — 1942הוצפה העיתונות בידיעות על גורלם של יהודי אירופה ונתחדדה ההכרה כי בצד הרדיפות ,העינויים ,ההגליות והרס הקהילות, מה שמתרחש בפועל הוא השמדת עם .אמנם מבחינה כמותית גרידא הקדיש "הטור השביעי" יותר טורים לידיעות שהגיעו מחזיתות המלחמה מאשר להרג היהודים ,אבל אין ספק כי מאז "מכל העמים" נעשה אלתרמן לאחד הקולות הצלולים והחשובים ביותר בכל הנוגע לתגובת היישוב לנוכח השואה .בתוך [ ] 275
אלתרמן
כך המשיך "הטור השביעי" — כמו המדור "רגעים" שקדם לו — לשמש כלי ביטוי לאירועים גדולים כקטנים שעמדו על סדר היום האזרחי והפוליטי של היישוב17 . את השיר "דרנג נאך וסטן" פרסם אלתרמן ב־ 14במאי ,1943תגובה למהלומה שספגו גרמניה ואיטליה מידי בעלות הברית בצפון אפריקה, במקביל לכישלונות הצבאיים שהיו מנת חלקן בגין האופנסיבה הרוסית" .נֻ ּ ַפץ 'ט ֶיגר' וּ ַ'מ ְרק'ְ /,ל ָא ָבק הוּ א נִ ְט ַחן, יסיםֲ /חלוֹ ם ַה ִּמזְ ָרחֶ ׁ /ש ֻה ַּסע ֲע ֵלי ַטנְ ִקים ׁ ֶשל ִ ִל ְר ִס ִ ָלרוּ חוֹ ת הוּ א ׁ ֻש ָּלח /,וַ ֻ ּי ֶּכה /וַ יְ זֻ ָּנב /וַ יְ ֻדנְ ָק ְרק!" הפועל "וידונקרק" — שהיה כמובן חידוש גמור — נגזר משמו של מבצע דנקרק ,שלאורך כל הדרך סימל בעיני המשורר את הכוח של הנצורים להרים ראש ולהכות בצרים .בהמשך השיר שיחק אלתרמן עם הססמה "דרנג נך אוסטן" ,שמאז ימי ביסמרק ייצגה את השאיפה של גרמניה להתפשטות מזרחה; בימי הרייך השלישי תורגמה ססמה זו לשני מהלכים אסטרטגיים מרחיקי לכת — כיבוש מזרח אירופה ,בעיקר ברית המועצות ,וכיבושה של אסיה המערבית ,שתחילתו בהשתלטות של צבאות הציר על צפון אפריקה .אלא שמעתה ,משהסתמן מפנה לרעת הגרמנים בשתי החזיתות ,איבדה הססמה את תוקפה ,לנוכח האופנסיבה של בעלות הברית שהחלה לדחוק את גרמניה הנאצית בכל החזיתות בכיוון ההפוך — בכיוון "וּב ְמקוֹ ם דְּ ַרנְ ג־נַ ְך־אוֹ ְס ְטן ַּכדָּ ת וְ ַכדִּ יןִ /מ ִּמזְ ָרח וּ ִמ ָ ּים ֲענָ נִ ים ֶה ֱא ִפירוּ —/ מערבִ : ְ ְ התרזות היוקרתית של ברלין] ָּכך! /דְּ ַרנְ ג־נַ ך־ ן־לינְ ֶדן! [שׂ דרת ָ דְּ ַרנְ ג־נַ ְך־אוּ נְ ֶטר־דֵּ ִ ֶּב ְר ִלין! /דְּ ַרנְ ג ֶא ָחד /עוֹ ָל ִמיֶ /אל ְ ּגרוֹ נוֹ ׁ ֶשל ַה ִפ ֶירר!" אלתרמן בחר גם לאזכר שיר נודע מאת היינה — — Die beiden Grenadiereהמגולל את סיפורם של שני חיילים צרפתים ששוחררו מן השבי ,ושבחצותם את גרמניה נחרדו לשמוע כי צרפת הפסידה במלחמה וכי הקיסר ,הלוא הוא נפוליאון ,נפל אף הוא בשבי. מה שקרה אז לצרפת קורה עכשיו לגרמניה; שכן ברקע השיר התנוססו כותרות העיתונים מ־ 13במאי 1943שבישרו על לכידתו של המפקד העליון הגנרל פון ארנים ,עם עוד 150אלף חיילים גרמנים ואיטלקים ,דבר שהביא לסיומה של יעים ִה ְקדִּ ירוּ /וְ ֶאל ֶס ַלע נֻ ּ ְפצוּ ֲחלוֹ מוֹ ת "כי ׁ ֻש ָּנה ָה ֲאוִ יר! /וּ ְר ִק ִ המלחמה בתוניסִּ . ן־א ְרנִ ים ֵ ּג ַפנְ ֶ ּגן ן־א ְרנִ ים ,פוֹ ַ ַהדְּ ַרנְ ֶ ּגן /וְ נַ ְך דּ וֹ יְ ְט ׁ ְש ַלנְ ד לֹא ׁ ָשבוּ ַאף ְצוַ י ְ ּג ֶרנַ דִּ ְירי /וּ פוֹ ַ [שבוי]" .כך ,בלי להניד עפעף ,שילח אלתרמן ִחצי לשון מורעלים שחציים עברית וחציים גרמנית ,כשהוא מייחל בקוצר רוח למפלתו של הרייך השלישי18. חודשיים אחר כך ,ב־ 9ביולי ,נחתו בסיציליה כ־ 140אלף חיילים בריטים ואמריקנים ,ובכך החל המסע לכיבוש איטליה; זאת בעקבות החלטת בעלות הברית שהתקבלה בוועידת קזבלנקה בראשית 1943בהשתתפות צ'רצ'יל [ ] 276
תוירטילטוט לומ הריש
ורוזוולט .אף שראה בנאצים את האויב העיקרי ,וכתיבתו כוּ ונה בעיקר אליהם, מעולם לא פסח אלתרמן גם על האיטלקים :הוא עקב אחר מלחמתו של הצבא האיטלקי בצפון אפריקה וייחל למפלתו של מוסוליני ,בעל בריתו של היטלר, שבו ראה את אחד האדריכלים של מלחמת העולם השנייה .במהלך שנת 1943 הופיעו במסגרת "הטור השביעי" שלושה שירים ובהם הועמד מוסוליני אל עמוד הקלון .ב־ 9באפריל פורסם השיר "מוסוליני פותח את ישיבת הקבינט", שנכתב כפרודיה על סגנונם המתלהם של נאומי הרודן האיטלקי ,ושבו הוליך את הנואם להודות במו פיו בכישלון המדיניות האימפריאליסטית והתוקפנית, שהיתה — בין השאר — פרי עוועים של שיגעון הגדלות שלו" :זִ ְכרוּ ַמה ּ ָפ ַר ְחנוּ ! ימ ּ ֶפ ְריָ ה יסטוֹ ְריָ ה ָע ַר ְכנוּ ִ ,א ְ ְל ַח ַּב ׁש ָה ַל ְכנוּ ! /וְ ַא ְּתַ ,ה ִּתזְ מ ֶֹרתּ ,תוֹ ַפ ְפ ְּת וְ ִח ְצ ַצ ְר ְּת!ִ /ה ְ נִ ּ ַפ ְחנוּ /,שִׂ ַח ְקנוּ ֶאת ֶצזַ ר [הוא יוליוס קיסר] וְ ֶאת ּבוֹ נַ ּ ַפ ְרט [הוא נפוליאון]!" שיר נוסף על מוסוליני התפרסם ב־ 16ביולי ,ובו חזר אלתרמן להלעיג על דמותו התאטרלית של הרודן האיטלקי ועל הדמגוגיה שלו ,זאת בעקבות נאום שנשא מעל המרפסת של ארמון ונציה ברומא ערב פלישת בעלות הברית לסיציליה. בטור השלישי שהוקדש לנושא זה התייחס אלתרמן בהיתול לפגישה הנכזבת שבין שני האוהבים — היטלר ומוסוליני — שהתקיימה בפלטרה שליד הגבול האוסטרי־איטלקי ,ושבה דחה הרודן הגרמני את בקשת עמיתו לשלוח לו נשק "ל ָּמה זֶ ה ְל ָך ִה ַ ּג ׁ ְש ִּתיֶ ּ /פ ַרח וֶ ֶרד ַּב ִ ּג ָּנה?ָ /ל ָּמה זֶ ה אוֹ ְת ָך וחיילים כדי להגן על ארצוָ . אשוֹ נָ ה?" — כך פונה מוסוליני להיטלר ,כשהוא מופיע ּ ָפ ַג ׁ ְש ִּתיָ /אזְּ ,ב ַפ ַעם ִר ׁ בתפקיד של נערה פתיה שהלכה שולל אחרי אהוב לבה .טור זה פורסם ב־23 ביולי .יום קודם לכן נכבשה פאלרמו ,בירת סיציליה ,וכעבור שלושה ימים — ב־ 25ביולי — 1943הודח מוסוליני על ידי המועצה הפאשיסטית העליונה ממעמדו כ"דוצ'ה" של איטליה ,לאחר כ־ 21שנות שלטון19. בלא פחות התרגשות קידם אלתרמן את אירועי 6ביוני — 1944 ה־ — D-Dayיום הפלישה של צבאות בעלות הברית לנורמנדי שבצפון־מערב צרפת .אז החלה למעשה האופנסיבה של בעלות הברית מצד מערב ,והדבר אילץ את הגרמנים להילחם בו בזמן בשתי חזיתות .השיר "בזרוח הירח" ,שפורסם ב־ 9ביוני ,היה התגובה למאורע זה .כדרכו ,נתלה הטור דווקא בידיעה שולית שהתפרסמה בעיתון ,והמצוטטת בראש השיר ,לפיה "צ'רצ'יל רצה לעבור את התעלה עם צבאות הנחיתה ,בפלישתם ליבשת ,ורק אחרי שידולים ויתר על כך" .אולם מן השוליים הגיע המשורר היישר אל המרכז .השיר נבנה כדו־ שיח בין המדינאי הבריטי ,הפונה אל חייליו בבקשה לקחת אותו למבצע ,לבין החיילים המנסים להניא אותו מלעשות כן ,מתוך דאגה כנה לשלומו .מסגרת [ ] 277
אלתרמן
זו העניקה לאלתרמן הזדמנות לכתוב אודה למנהיג הנערץ עליו כל כך ,שבה הציג את צ'רצ'יל כאיש שהציל את העולם מתוהו ובוהו גמור .אמירה זו הובאה, ין־א ָדם ְל ַבדְּ ָך ּכוֹ נַ נְ ָּתֶ /את חוֹ ַמת "ב ְתקוּ ַפת ֵא ָ כמובן ,בקולם של החיילים עצמםִּ : ית דִּ יוִ יזְ יָ ה ׁ ְש ֵל ָמה ית ַצנְ ָחן וּ ְפ ֻל ַ ּגת קוֹ ַמנְ דּ וֹ /וְ ָהיִ ָ ֹא־מוּגנֶ ת /וְ ָהיִ ָ ֶ ָהעוֹ ָלםֶ ׁ /שנּ וֹ ְת ָרה ל ָ ְמ ֻמ ֶּכנֶ ת!ִ //מדַּ נְ ֶק ְרק וְ ַעד ֵה ָּנהַ ,א ָּתה ְל ַבדֶּ ךֲ /ה ֵקימוֹ ָת אוֹ ָתנוּ ְּ /כיֵ ׁש ֵמ ַאיִ ן! /וְ ַא ָּתה ׁ ֶש ִה ַ ּצ ְב ָּת ְּבמוֹ יָ ֶד ָ יךֶ /את ַא ְר ַּב ַעת ַא ְל ֵפי ַה ְּס ִפינוֹ ת ַעל ַה ַּמיִ ם!" אלתרמן העלה על נס את הישגיו של צ'רצ'יל כמנהיג העולם החופשי ,כמדינאי מתוחכם וכמפקד צבאי רב־תושייה — הוא האיש שחולל את מבצע דנקרק ,והוא האיש שניווט את המבצע המורכב של הפלישה לנורמנדיה ,שבו נטלו חלק יותר מ־ 150אלף חיילים ,וכן אלפי כלי טיס ושיט" :וְ ִה ְב ַק ְע ָּת ַּבח ׁ ֶֹש ְך ְּכמוֹ ֲח ַפ ְר ּ ֶפ ֶרת /וּ ְכקוֹ ל נֶ ׁ ֶשר יתְּ ,במוֹ ֶא ְצ ָּבעוֹ ת ֲעשֶׂ ֶרתֶ /,את ַה ַּליִ ל ַה ֶ ּזה ׁ ֶש ֵא ָליו ִה ַ ּג ְענוּ !" קוֹ ְל ָך ׁ ָש ַמ ְענוּ !ַ /עד ָּבנִ ָ ו"ח ְרטוֹ ֵמי ָה ַא ְר ָמ ָדהּ ָ /גזְ רוּ ֶאת ַ ּג ֵּלי ַה ַּל ַּמנְ ׁש" בדרכם למבצע הנחשב אז ניתן האות ַ לגדול המבצעים הצבאיים בהיסטוריה ,אשר במקביל לאופנסיבה הסובייטית ממזרח חרץ את דינו של הרייך השלישי20. בשלהי מארס 1943הוצפה העיתונות המקומית בגל נוסף של ידיעות על ממדי ההרג של יהודי אירופה ,עד כדי כך שהידיעות על חזיתות המלחמה — שבדרך כלל תפסו את הכותרות הראשיות — נדחקו לזמן־מה לתחתית העמוד. "יהודים בפולין עומדים על נפשם בפני הצורר .הושמדו שרידי היהודים ב־5 גיטאות" — כך היתה הכותרת הראשית בדבר מ־ 21במארס .הידיעה התבססה על פרסומים של רדיו לונדון ,של הרדיו השבדי ,וכן על מידע שהפיצה סוכנות הידיעות סט"א על בסיס גילויים של ארתור זיגלבוים ,ששימש אז נציג הבונד במועצה הלאומית שליד הממשלה הפולנית הגולה בלונדון .ידיעות אלה עוררו תגובות חריפות מאין כמותן להצלת יהודים" :זעקה ותביעה משני עברי האוקינוס :הצילו את שארית ישראל" — נכתב בראש העמוד הראשון של דבר ב־ 23במארס .באותו גיליון צוטטו דברים שנאמרו מפי המנהיג הציוני זליג ברודצקי אל ועד שליחי הקהילות בלונדון ,שתקף את אי־המעש של האומות המאוחדות בכל הנוגע להצלת יהודים ,הפנה אצבע מאשימה כלפי בריטניה על שלא תיקנה עד כה את חוקי ההגירה כדי להקל את כניסת הפליטים לארצה, ואף מתח ביקורת על מדיניותה של ארצות הברית ובהקשר זה גם על אוזלת ידן של ההסתדרויות היהודיות באמריקה .מקרב מוסדות היישוב ,שנקראו לאספות חירום ,נשמעו קריאות דרמטיות להצלה — "הצילו הושיעו כי הקיץ הקץ!" כלשון דבר ב־ 25במארס .מתחת לכותרת פורסמה הודעה מטעמה של אספת שכללה את אותה קובלנה חוזרת ונשנית על אדישותן של אומות הנבחריםּ , [ ] 278
תוירטילטוט לומ הריש
העולם אל מול אסונם של היהודים ,ועל אי־הנכונות לקלוט פליטים יהודים. "והעולם הגדול ,האומות הנאורות ,המכריזות חופש וחירות ,חסד ורחמים ,על שמירת צלם אלוהים שבאדם ,לא נקטו עדיין שום אמצעים ממשיים להצלת שארית הפליטה .במקום פתיחת שערי מקלט לפליטי חרב משמיעים הכרזות אהדה" .בידיעה נפרדת נמסר כי במאמר ראשי שפורסם בעיתון מנצ'סטר גארדיאן נשמעה דרישה מפורשת — לנוכח המצב — להכנסתם המידית של פליטי ישראל לארץ ישראל21. "הטור השביעי" שפורסם ביום שישי 26 ,במארס ,צמח באופן ישיר מתוך השיח של העיתון היומי במהלך אותו שבוע .במרכז השיר העמיד אלתרמן את דמותו של איוב המודרני ,הלוא הוא היהודי המעונה ,הנרדף ,המנסה למלט את עצמו מן הרוצחים הגרמנים המבקשים את נפשו ,אך אין לו לאן להימלט והיכן להניח את גופו הדווי .אלא שאיוב של אלתרמן אינו אדם בוגר ,כמו בסיפור המקראי ,אלא דווקא ילד קטן ,והדבר מעצים עוד יותר את הממד הטרגי ֹאשוֹ ָדוֶ ה "א ׁיש ָהיָ הַ ׁ ,ש ְת ָקן וְ גוּ ץ /,וְ יָ רוּ ֶג ְר ַמ ִּנים ּבוֹ ֵא ׁש /.וְ ר ׁ שבדמות הקורבןִ : וְ גוּ פוֹ ָרצוּ ץַ /א ְך ְמקוֹ ר דִּ ְמעוֹ ָתיו יָ ֵב ׁשִ /.א ׁיש ָהיָ ה ְּב ֶא ֶרץ עוּ ץִ /,א ׁיש יְ הוּ ִדי ֶּבן ׁ ֵש ׁש" .הוא נמלט מן הגרמנים אל גבול הונגריה ,אך הוא מוחזר משם אל המקום שממנו בא .אחר כך הוא נמלט לבולגריה ,אך שם הוא מוכה על ידי שומרי הגבול .גם בגבול ספרד נחסמת הדרך בפניו .אז מניח הילד את גופו העייף על מה שאלתרמן מכנה בשם "אדמת אירופה" ,ושם הוא חולם חלום — שיש בו יותר מרמז לחלום יעקב — שבו נראה מלאך המעניק לו תעודת מעבר להגיע עד לים ,משמע לחופיה של טורקיה; ומי יודע ,אולי משם ימצא דרך להגיע לארץ ישראל ,אף שזו איננה מוזכרת כלל בשיר .אלא שלפתע נשמע קולם הרועם של "ארבעה קוֹ נְ ִטינֶ נְ ִטים" ,המזדרזים לבאר לילד בעגה דיפלומטית את גודל התסבוכת הבין־לאומית העשויה להיווצר אם יותן לו לעבור באופן חופשי "אז ֶאת מארץ לארץ .נוכח מצב עניינים זה נגוז החלום וגורלו של הילד נחרץָ : יע לוֹ ֵאיןִּ ,כי ָס ִביב ּ ִפיהוּ ָא ַטם ַה ּ ָפ ִליט ַה ָ ּקטֹןִּ /כי יָ ֵרא ְל ַד ֵּבר [ ]...וַ ֵ ּי ָדעִּ ,כי מוֹ ׁ ִש ַ ֲא ַבדּ וֹ ןִּ ,כי עוֹ ֵר ְך ָהעוֹ ָלם וְ ִע ָידה" .השם שניתן לשיר היה "בעיית הפליטים", לימים שינה אלתרמן את שמו ל"ליל מלחמה" ,ודווקא אותו בחר להציב בראש האסוּ ּפות השונות של "הטור השביעי"22. אולם בצד ההיענות המידית ורבת־העוצמה לזעקת העולם היהודי והיישוב על הגילויים המחודשים בדבר ממדי ההרג ,לא השכיל אלתרמן משום־מה להגיב בזמן אמת על המאורע שהסעיר אז את היישוב היהודי בארץ ישראל — הלוא הוא מרד גטו ורשה ,שפרץ בערב פסח תש"ג ( 19באפריל .)1943 [ ] 279
אלתרמן
אמנם בגיליון ערב החג ,שחל באותה שנה ביום שני בשבוע ,הופיע במסגרת "הטור השביעי" שיר נוגע ללב בשם "פסח של גלויות" ,ובו שרטט המשורר את דמות דיוקנו של העם היהודי ,המוכה והחבול ,המסב לליל הסדר" :וְ ָה ָעם ֶה ָע ׁ ֵשן וְ ָח ֵרבַ /,ה ֻּמ ֶּכה ֶל ָע ָפר ַּב ּמוֹ ָרג /,נוֹ שֵׂ א נִ גּ וּ נוֹ ְּבקוֹ ל ָע ֵרבְּ /,ב ֵליל ִה ְת ַקדֵּ ׁש ֶה ָחג"23. אולם בימים הבאים ,למרות הידיעות הבולטות על המרד ,בחר אלתרמן לכתוב על נושאים אחרים ,ואפילו הידיעה כי הנאצים הציתו את גטו ורשה ,או כותרת דרמטית בנוסח "נפלה מצדה של וורשה" (ידיעות אחרונות ,)16.5.1943 ,לא זכו מצדו לתגובה 24.רק הידיעה על מותן בקרב של שתיים מחברות הארגון היהודי הלוחם — טוסיה אלטמן וצביה לובטקין — שהגיעה לארץ באיחור ואף התגלתה בדיעבד כמוטעית ,היא שהציתה את דמיונו של המשורר והיא שעוררה אותו לכתוב על הנושא .אלתרמן כתב שיר בשם "נערה עברייה" ,וביכה בו את מותן של שתי הלוחמות ,שלא היה כלל לשווא ,אף שכישלונו של המרד היה אז בגדר עובדה מוגמרת .זאת ברוח הדברים שכתב בפואמה שמחת עניים ,שפרסומה "הם ָראוּ ְךֵ ,הם ָראוּ ְך ,נַ ֲע ָרה ִע ְב ִר ָ ּיהּ ַ /,גם ְּב ֵליל קדם בשנתיים לפרוץ המרדֵ : ַה ֵ ּיאוּ ׁש וְ ַה ֶּמ ֶרדֵ /.עת ִמ ּׁ ַש ַער ֵה ַג ְח ְּת וְ ָכ ַר ְע ְּת ִּכ ְצ ִב ָ ּיהִּ /,כ ְצ ִב ָ ּיה ְס ַח ְר ָח ָרה וּ ְמ ֻסנְ וֶ ֶרת//. ־לילִּ /,כי ַה ַּסף ׁ ֶש ָע ָליו ַא ְּת נוֹ ֶפ ֶלת /הוּ א ַא ַחד ַה ִּס ּ ִפים ֵהם ָראוּ ְך ,נַ ֲע ָרה ,וְ יָ ְדעוּ אוֹ תוֹ ֵ ׁ ֶשל ּתוֹ ְלדוֹ ת יִ שְׂ ָר ֵאלַ /,סף ַה ָּמוֶ ת וְ ַסף ַה ּתוֹ ֶח ֶלת" 25.הדי המאורעות שהיו בגטו ורשה חלחלו כעבור זמן אל השיר "אמרה חרב הנצורים" ,שפורסם בלוח הארץ לשנת תש"ד (ספטמבר ;)1943אלתרמן העלה בו על נס את גבורת המעטים מול הרבים ,ואת הנכונוּ ת למות בקרב שהוא מלכתחילה חסר סיכוי .וזה דברה של ֹאש "הן ַל ּׁ ָשוְ א ִּכ ָּסה ָדם ֶאת ֵעינִ יֵ /,הן ֵמר ׁ החרב ,המופנה אל הגיבור שנפל לידהֵ : ין־ת ְקוָ ה ָח ַר ְגנוּ ַ /,א ְך ֵר ֶע ָ יך ב־א ִּ יתי ֲאנִ יִּ /כי ִל ְק ָר ֵ ְּביַ ד ָמוֶ ת ֻה ּ ַׂש ְגנוּ ֵ /,הן ָּכמוֹ ָך ָר ִא ִ יֵ ְדעוּ ֲ ,אדוֹ נִ יִּ /,כי ְכ ִא ׁיש וְ ַח ְר ּבוֹ נָ ַה ְגנוּ " .אופיו הסמלי של השיר אמנם מרחיק אותו מן המאורעות כפי שהיו באמת; אולם בהקשר שבו פורסם התפרשו הדברים כמחווה למורדי הגטו וכצידוק לדרך הגבורה האקטיבית ,גם כאשר ידוע כי זוהי מלחמה אבודה מראש26. החרדה שבה היה נתון אלתרמן לגורלה של יהדות אירופה קיבלה את ביטויה העילאי בדרך שהגיב על הפלישה הגרמנית להונגריה ב־ 19במארס " .1944עם נטילת עצמאותה המוגבלת של הונגריה הגיעה שעת חרדה ומצוקה לקיבוץ היהודי הגדול ביותר באירופה ולאחיו בעולם" — נכתב במאמר המערכת של דבר מיום 22במארס .בין יתר הדברים התייחס המאמר בהרחבה לעובדה המחרידה: "יהודי שהצליח לעבור מארצות ההריגה אל תחומי הונגריה ראה את עצמו כניצל ואנחנו למדנו את לשוננו לדבר על העברה זו כעל הצלה" .עתה הפכה [ ] 280
תוירטילטוט לומ הריש
הונגריה למלכודת מוות הן לאזרחיה היהודים והן לאלה שמצאו בה מקלט. "מן הפח אל הפחת" — כדברי העיתון 27.קו ישיר מוליך ממאמר המערכת אל השיר ,אף שסגנון הדברים היה שונה לגמרי .השיר "משמעות הפלישה" סיפר את סיפורם של שני ילדים ,אח ואחות ,שניהם פליטים ,הנסים על נפשם במעבה היער מאימת ה"פרניכטונגס־קומיסיון" ,זו "ועדת ההשמדה" הידועה לשמצה. האח הקטן מתקשה לעמוד בתלאות הדרך ביער המושלג ,אך אחותו ,המבוגרת "אחוֹ ִתיֲ ,אחוֹ ִתיַ ,רק ֶא ׁ ְש ַּכב נָ א ממנו ,מעודדת אותו ומפצירה בו שלא להיכנעֲ : ׁ ָשכֹבִּ /,כי ָעיַ ְפ ִּתיִּ ,כי רוּ ַח ַּב ַ ּי ַער — /.דּ ֹםָ ,א ִחי ,דּ ֹם ָא ִחי! ְּכ ָבר ַה ְ ּגבוּ ל ָקרוֹ ב /עוֹ ד יע ,נַ ַער!" הגבול הוא גבולה של הונגריה ,זו הארץ שאליה הם חותרים ְמ ַעט וְ נַ ַ ּג ַ להגיע ,שהרי שם אין פלוגות חיסול של הנאצים .בסופה של דרך מרובת תלאות מגיעים השניים אל היעד הנכסף ,כשהאחות משמיעה את קריאת הניצחון" :זוֹ הוּ נְ ַג ְריָ הָ ,א ִחי! יְ ָל ִדים ּפֹה ַח ִ ּיים! /קוּ םָ ,א ִחי ,וְ ָל ֵאל נִ ְת ּ ַפ ֵּל ָלה "...אלא שבאותו רגע ישה" — כותב "ש ֲאלוּ נָ א ֶאת ּ ִפי ַה ַ ּי ְלדָּ ה ִּב ְל ִח ׁ ָ ממש החלה הפלישה להונגריהַ ׁ . ישה" .ואכן ,כבר בסוף אפריל החלו הגרמנים, "מה ַּמ ׁ ְש ָמעוּ ת ַה ּ ְפ ִל ׁ ָ אלתרמן — ַ בפיקודו של אייכמן ,בשילוח היהודים למחנות ההשמדה ,בעיקר למחנה אושוויץ .מבצע ההשמדה היה מהיר מאוד ,שכן הגרמנים עשו מאמץ עילאי לסיים את המלאכה לנוכח ההתקדמות המאיימת של הצבא האדום ממזרח. עד תחילת יולי נרצחו בהונגריה קרוב לחצי מיליון יהודים ,בכלל זה תושבי הארצות הכבושות שהגיעו למדינה מאז תחילת המלחמה28. כל אותה עת המשיך אלתרמן לכתוב טורים ובהם התייחס לאירועי יום־יום שהתרחשו בסביבתו הקרובה :ויכוח שפרץ בעקבות הופעת עיתון ביידיש בשם נייוולט ,הבחירות למועצה המקומית בכפר סבא ,משפט פינוי שנערך לדיירים שהפכו לול תרנגולות למקום מגורים ,שידור רדיו מן העמק לרגל מלאות 15שנה לחורשת משמר העמק ,חנוכת גן מאיר בתל אביב ,מחלוקת שפרצה סביב השמעת השיר "תחזקנה" בטקס שנערך לרגל "יום הים" ,פרשת סילוקו בכוח של ספר תורה ששימש לצורכי תפילה בקיבוץ "שער הגולן" ,הבחירות לאספת הנבחרים ולהסתדרות ,שביתת המורים הממושכת או הכנס של איגוד מגדלי הפרות 29.בצד כל אלה גילה עניין גובר בתהפוכות שחלו באותו זמן בתנועת הפועלים ,לא מעט בגין מעמדו החדש כבעל טור קבוע בדבר ,עיתונה של ההסתדרות .כך היה בעקבות הכינוס של מועצת מפא"י ( 5במארס )1944 שבו התרחש עימות חריף בין הרוב בהנהגת בן־גוריון לבין אנשי סיעה ב', בהנהגת יצחק טבנקין ,סביב קבלתה של תוכנית בילטמור — התוכנית הרשמית הראשונה של התנועה הציונית לכינון מדינה יהודית בארץ ישראל .בן־גוריון [ ] 281
אלתרמן
כשחצי לשונו מופנים בעיקר ִ תקף את אלה שאינם מוכנים לקבל את דעת הרוב, כלפי טבנקין" :טבנקין עלה לקומה החמישית של הפירוד ורצה להעלות גם אותי לשם ,אבל אינני רוצה בכך .ואלה שעלו כבר חמש קומות של פירוד כבר לא יוכלו לרדת משם" .וזה היה ברקע "הטור השביעי" שנכתב באותו אשית /וּ ְתקוּ ָפה ֲה ַרת "וּבחוּ ץ ְמ ַח ִּכים ַמ ֲעשֵׂ י ְּב ֵר ׁ ִ שבוע ,ושמו "הקומה החמישית"ַ : מוֹ ֶל ֶדת /.וְ ַעם ַרב ִמ ָּס ִביב זְ רוֹ עוֹ ָתיו מוֹ ׁ ִשיט /וְ ָה ֵעת — ִהיא ֵאינָ ּה עוֹ ֶמ ֶדתַ /.א ְך ישית /וְ ֵאינֶ נּ וּ יְ כוֹ ִליםֵ /,אינֶ נּ וּ יְ כוֹ ִליםְּ /,ב ׁשוּ ם א ֶֹפן ֵאינֶ נּ וּ ֲאנַ ְחנוּ יוֹ ׁ ְש ִבים ְּבקוֹ ָמה ֲח ִמ ׁ ִ יְ כוֹ ִלים ָל ֶר ֶדת!" קריאתו של אלתרמן כרכה זה בזה את מאבק היישוב לעצמאות עם גורל העם היהודי באירופה — שני נימוקים כבדי משקל שאזכורם נועד להאיר באור שלילי את עמדתם של הפורשים30. אולם גם כשהפנה את חוג המבט שלו פנימה עדיין נותרו חוטים רבים שקשרו את חיי היישוב אל האירועים הרי הגורל שהתרחשו באותה עת בחזיתות המלחמה :בשיר "עגלת הילדים" קידם אלתרמן את בואה של הספינה הפורטוגלית "ניאסה" לחוף תל אביב (ינואר )1944כשעל סיפונה יותר מ־700 פליטים .מה שצד את עינו היה ידיעה שפורסמה למחרת היום ,שבה דווח כי על גג המכונית הראשונה שיצאה מן הנמל לאחר בוא האונייה היתה קשורה י־ר ֶכב "על ְּכ ִל ֶ עגלת ילדים .אלתרמן ייחס כמובן לתמונה זו ערך סמליַ : ָּכזֶ הְ ,מ ֻר ּ ָפט וּ ְמנֻ ָ ּקב /,יַ ַע ְמדוּ ֲאנָ ׁ ִשים וְ יִ ְראוּ הוּ ְבתוֹ רְּ /,כמוֹ ְכ ִלי ׁ ֶש ָע ַר ְך ְל ַבדּ וֹ ֶאת ַה ְ ּק ָרבַ /ה ּבוֹ ֵדד ִּב ְק ָרבוֹ ת ַהדּ וֹ ר" .במקום אחר ביטא הוקרה לתרומתו של היישוב למאמץ המלחמתי ,שבה תמך לאורך כל הדרך .אחד השירים שכתב בנושא הוקדש לשתי סמלות ,חנה ליבוביץ — שהיתה בת דודה שלו — ומרים לנגרף, שהתנדבו שתיהן לצבא הבריטי ,נשלחו לשרת בקהיר ,ושם — על פי מה שדוּ וח בעיתונות — הוענקה לשתיהן דרגת קורפורל" :וְ ֻכ ָּלנוּ ָּב ֵר ְך נְ ָב ֵר ְך ְּב ִמ ְק ֶה ֶלתֶ /את ֻּכ ְּל ֶכןֶ ,את ֻּכ ְּל ֶכן ,טוּ ָר ִאית וְ ַס ֶּמ ֶלת /,וְ זָ ַכ ְרנוּ ָל ֶכן ָ ּגלוּ ְת ֶכן ַל ֵּנ ָכר /וְ זָ ַכ ְרנוּ ָל ֶכן ֶל ְכ ְּת ֶכן את ֶכןְּ ,ב ִע ּתוֹ ת ֲא ֵפ ָלה וְ צוּ ָקהֶ /,אל ַמ ֲחנוֹ ת נִ דָּ ִחים וְ ִק ְריָ ה ְרחוֹ ָקה —". ַּב ִּמ ְד ָּבר /וְ ֵצ ְ אלא שגם הנאמנות לבריטניה והתמיכה בהתגייסות שנגזרה מכך לא היה בה כדי להעניק חיסיון לבריטים בכל הנוגע למדיניות הנקוטה על ידיהם כלפי "תכנית הרקונסטרוקציה" שפורסם בדבר באפריל 1943הצטרף היישוב .בשיר ָ אלתרמן להתנגדותה של ההנהגה הלאומית לתוכנית שהוצגה על ידי הנציב הרולד מקמייקל לימים שלאחר המלחמה ,שבה ראה לא יותר מאשר המשך מוסווה למדיניות "הספר הלבן" שעל פיו התנהלה בריטניה בשנים שלפני פרוץ המלחמה .ההתנגדות נוסחה כפרודיה על שיר החלוצים הנודע "אנו באנו ארצה לבנות ולהיבנות בה" ,המוצג כמי שנאלץ לכתוב את עצמו מחדש בהתאם [ ] 282
תוירטילטוט לומ הריש
למגבלות שהטילו עליו הבריטים ,שהרי אלה נטלו ממנו את עוקצו .לבסוף מתייצב המשורר פנים אל פנים מול השיר הדומע ומשמיע באוזניו דברי נחמה: "אז ַס ְח ִּתי לוֹ ָ :א ִחי ,עוֹ ד רוֹ ן ָּתרוֹ ןִּ /,כי לֹא נִ ְבגֹד ְּב ָך! ֵהן ַּת ִּכ ֵירנוּ ֵ /.הן ַרק ִאם יַ ֲהפ ְֹך ָ 31 ְ ּכוּ ׁ ִשי עוֹ רוֹ ּ ַ /גם נַ ֲהפֹך ֲאנַ ְחנוּ ֶאת ׁ ִש ֵירינוּ " .אלתרמן ,כך מסתבר ,שמר אמונים להצהרה רבת־התהודה של בן־גוריון ,לפיה נעזור לבריטניה במלחמתה נגד גרמניה הנאצית כאילו אין ספר לבן ,ונילחם נגד הספר הלבן כאילו אין מלחמה. ולפתע — בעיצומו של קיץ — 1944הגיעה ידיעה קשה מבית :ברל כצנלסון איננו" .האסון" ,כפי שכינה עיתון דבר את מותו של ברל בן ה־,57 אירע בירושלים במוצאי שבת 12 ,באוגוסט .הידיעה הכתה את היישוב בהלם, והמונים הצטרפו אל הלוויית הענק שהחלה את דרכה בירושלים ,המשיכה לתל אביב והסתיימה בבית הקברות בכינרת ,כשבכל אחת מן התחנות שבהן עברה התקבצו אלפים שביקשו ללוות אותו בדרכו האחרונה .את השיר "על מוּ ת" (על "ל ְמנַ ֵ ּצ ַח ַעל־מוּ ת ַל ֵּבן" ,תהלים ט א) פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" פי ַ ביום שישי 18 ,באוגוסט .בזה אחר זה מתייצבים בשיר המושגים או העצמים שברל היה מזוהה עמם ,וכל אחד מהם תובע אותו לעצמו .תחילה מתייצב הספר, "לי הוּ א — ָא ַמר מתוקף היותו של ברל איש העיון ,החינוך ,העיתון והספרִ : ַה ֵּס ֶפר —ִּ /כי זְ ָכ ַרנִ י ְּב ָכל ֳא ָרחוֹ ת /.וְ יָ ַדע שְׂ רוֹ ף ַמ ֲח ׁ ֶש ֶבת ַעד ֵא ֶפר /וְ ִל ְבנוֹ ת ַמ ֲח ׁ ָש ָבה ַעד ְט ָפחוֹ ת" .אחרי הספר בא "הבית" ,הוא ביתו של היישוב ,שברל היה מראשי מכונניו; אחר כך בא הדגל ,שהרי ברל היה האיש שנשא את נס האומה; אחר כך הרע ,שהרי ברל קידש יותר מכול את הרעות .ואז מגיע הבית האחרון ,שבו בא ֵ נשמע קולה של כינרת ,זו קבוצת כינרת שבעמק הירדן ,שברל ,איש העלייה השנייה ,נמנה עם מקימיהִ ,אתה היה מזוהה רוב ימיו ,ובה נכרה קברו .וזה לשון "לי הוּ א — ָא ְמ ָרה ִּכ ֶּנ ֶרת —ִּ /כי ֵא ַלי הוּ א מוּ ׁ ָשב חוֹ ֵלם /.הוּ א דוֹ ֵבב ַמ ֲעשִׂ ים השירִ : וַ ֲע ֶצ ֶרתַ /,רק ִא ִּתי הוּ א נִ ׁ ְש ָאר ִא ֵּלם /.וַ ֲאנִ י ִעגּ וּ לוֹ סוֹ ֶג ֶרתְּ /במוֹ ֶא ֶבן ּ ְפ ׁשוּ ָטה ִעם ׁ ֵשם/. אשית ַה ָ ּי ִמים ָה ֵהם" .בעת שנכתבו השורות ִּכי ׁ ֶש ִּלי הוּ א — ָא ְמ ָרה ִּכ ֶּנ ֶרת —ֵ /מ ֵר ׁ ִ האלה היה אלתרמן זה כבר בשר מבשרם של דבר ,של תנועת הפועלים ושל היישוב המאורגן :זה היה השיר ה־ 75שהופיע במסגרת "הטור השביעי" ,שבו התבסס מעמדו כצופה לבית ישראל .הוא ליווה מתוך תעוזה עצומה את מלחמת העולם החופשי נגד הנאצים ,הוא ביכה בשירים קורעי לב את גורלו של העם היהודי המובל להשמדה על אדמת אירופה ,והוא נתן ביטוי הולם למציאות היום־יום של חיי היישוב בארץ .עתה התייצב המשורר כמי שנושא את הקינה על מותו של ברל ,המורם מעם ,איש הרוח ואיש המעשה ,מייסדם של מוסדות נאמנה של ּ משק ותרבות ,מכוננם של בית דבר ושל הוצאת הספרים עם עובד, [ ] 283
אלתרמן
תרבות ישראל אך גם מהפכן בכל ישותו ,ציוני וסוציאליסט ,שגילם את כל הטוב ואת כל היפה שבתנועת העבודה .עתה נאסף ברל אל אבותיו ,ואלתרמן הוא שהיה לפה ליישוב הנתון בתחושת אבל על אבדה שאין לה תמורה .לאחר שנים אמר סופר עברי ,שהיה אז צעיר לימים ,כי הלווייתו של ברל כצנלסון היתה ההלוויה האחרונה שאנשים הצטערו בה באמת32.
ג מספרי הקורות וכותבי ההיסטוריה הבאים לגולל את תולדות ארץ ישראל בתקופת היישוב אינם חדלים לציין את העובדה כי גם בעת מלחמה ושואה המשיך היישוב היהודי לחיות את חייו ,כשהוא אף נהנה מן השגשוג הכלכלי שחוללה המלחמה .היתה חרדה ממה שקורה בחזיתות המלחמה ,היה חשש מתמיד לגורלם של בני משפחה שנותרו בארצות הכיבוש הנאצי ,היתה כמובן דאגה לבנים ,לאחים ולבעלים שהתנדבו לשרת בצבא הבריטי ונשלחו לחזית. אולם העסקים המשיכו להתנהל כרגיל :אנשים פקדו באופן סדיר את מקומות העבודה שלהם ,נערכו שמחות משפחתיות ,בתי הספר פעלו כתקנם ,תנועות הנוער ערכו טיולים ,בבתי הקולנוע הוקרנו סרטים ,בתאטרונים העלו הפקות חדשות ,אנשים הלכו לשפת הים ,מילאו את המסעדות ואת בתי הקפה ונהרו למופעי בידור .אלה היו פני הארץ כולה ,אך בייחוד בלטו הדברים בתל אביב, שהיתה אז במלוא פריחתה. אלתרמן היה חלק בלתי נפרד ממציאות זו .זמן לא רב לאחר שפרסם את "מכל העמים" ,ובעודו מלווה בשירים האחרונים שהופיעו ב"רגעים" את טקסי האבל שעליהם הכריז הוועד הלאומי עקב המידע המחריד שהתפרסם בנובמבר ,1942היה הוא עצמו נתון בהכנות לקראת הצגה חדשה שעמדה לעלות באותו זמן בתאטרון האהל .ואכן ,ב־ 7בינואר — 1943בדיוק במועד המתוכנן — נערכה באולם התאטרון בתל אביב הצגת הבכורה של "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,קומדיה מוזיקלית בשמונה תמונות ,שאותה כתב סמי גרונמן ,והוא, אלתרמן ,תרגם אותה לעברית .בבוקרו של היום שבו נערכה הצגת הבכורה פרסמו העיתונים היומיים ידיעות על המצב בחזיתות המלחמה ועל גורלה של יהדות אירופה .הארץ הודיע" :הצבא האדום מוסיף להתקדם בקאוקז" ,ולצד זה הובאה ידיעה מן המחתרת בפולין ,שלפיה "בפולין כולה נשארו רק 1.200.000 מ־ 3.500.000יהודים" .באותו העמוד נדפסה תמונה שבה נראתה משלחת של יהודי אמריקה כשהיא מתייצבת אצל הנשיא רוזוולט כדי לדון אתו במעשי [ ] 284
תוירטילטוט לומ הריש
הזוועה שבוצעו ביהודי אירופה .בדבר דוּ וח על עצרת אבל שנערכה בירושלים, במסגרת טקסי האבל ועצרות המחאה שהתקיימו במקומות שונים בארץ מאז הגיעו בסוף נובמבר הידיעות המוסמכות שמהן התברר בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים כי באירופה מתבצעת השמדה שיטתית של העם היהודי" .דבוקים בסלעים ,מרימים כפיהם לשמים ,משתטחים על קברי קדומים ,עמדה אתמול עדת יהודי ירושלים במרומי הר הזיתים ושפכה נפשה בתפילה להצלת אחיה הנתונים בכף טורפים" — כתב העיתון 33.אולם למרות זאת המשיך היישוב בשגרת יומו הרגילה :בערב שבו נערכה הבכורה בהאהל היתה העיר תל אביב עמוסה מופעי תרבות ובידור — תאטרון הבימה העלה את "האדמה הזאת" מאת אהרן אשמן ,האופרה העממית הציגה את "הליצנים" ו"קנאת בן הכפר" של ליאונקוולו ,בקולנוע "אופיר" הציגו את "ד"ר ג'קיל ומיסטר הייד" עם ספנסר טרייסי ,וב"מוגרבי" את "מה יפית עמק נוי" .מודעות שפורסמו באותו יום בעיתון בישרו על מופעים שתוכננו לימים הקרובים — קונצרט מספר 5למנויים של התזמורת הארץ־ישראלית בניצוחו של ליונל פאטין" ,נשפי סטנדרד" שייערכו בקולנוע אסתר בהשתתפות מיטב השחקנים והבדרנים — ביניהם רחל מרכוס ,רעייתו של אלתרמן — ואפילו להקת העץ ,תאטרון המריונטות הארץ־ ישראלי שבניהולו של פאול לוי ,פרסם מודעה בדבר הופעה קרובה של הרוויו המוזיקלי "צלילים וצללים" ,שהתבסס אף הוא על טקסטים פרי עטו של הצמד גרונמן־אלתרמן34. את סמי גרונמן ,מחבר המחזה ,הכיר אלתרמן לראשונה מעבודתו בהמטאטא — גרונמן כתב מערכונים לכמה מתוכניות התאטרון הסאטירי ,ואלתרמן תרגם אותם מגרמנית לעברית .גרונמן היה אישיות ססגונית ורבת־פנים — משפטן, עסקן ציוני ,תלמיד חכם ,ובצד זה סופר ומחזאי מבריק ופורה ,שנמשך בכתיבתו להומור ולסאטירה .הוא נולד בשטרסבורג בשנת ,1875למד לימודי יהדות בבית המדרש לרבנים בברלין ומשפטים באוניברסיטת ברלין .היה ציוני מנעוריו ,השתתף בקונגרסים הציוניים ,ולימים היה חבר הוועד הפועל הציוני וראש בית הדין של הקונגרס .שירותו בחזית המזרחית במסגרת הצבא הגרמני בזמן מלחמת העולם הראשונה העניק לו את ההזדמנות להכיר מקרוב את יהודי מזרח אירופה ,חוויה שהותירה בו את רישומה .את גרמניה נטש לאחר עליית היטלר לשלטון ,ולארץ הגיע ב־ .1936הוא התיישב בתל אביב ,עסק בעריכת דין ,אך המשיך בכתיבה ספרותית ,בעיקר מחזות ,כששפת הכתיבה שלו מוסיפה להיות גרמנית35. חמש שנים לאחר עלייתו לארץ השלים גרונמן את כתיבת המחזה [ ] 285
אלתרמן
"החכם והכסיל" ,שכותרת המשנה שלו היתה" :שלמה המלך והסנדלר" (" .)"Der Weise und der Narr, König Salomo und der Schusterהמחזה הוגדר "קומדיה בחרוזים" ,והוא התבסס על אגדת חז"ל (גיטין סח) המספרת על חילופי תפקידים בין המלך שלמה ,החכם מכל האדם ,לבין אשמדאי ,מלך השדים .גרונמן ,שבחר לקרוא לגיבורו בשם "שמדאי" ,העניק לו זהות חדשה לגמרי :במחזה היה שמדאי לסנדלר עני השׂ ם עינו בכוס ,והמבלה את רוב זמנו בקרן השוק כשהוא בטל ממלאכה .אלא שהסנדלר מתגלה כבעל דמיון חיצוני דווקא למלך שלמה ,שהיה מעין כפיל שלו ,והדבר מעורר את בת־שבע, אם המלך ,ליזום חילופי תפקידים ביניהם ולראות מה ילד יום .הרעיון קוסם לשלמה ,הנענה מיד להצעה :הסנדלר מובא אל הארמון ,לובש בגדי מלכות, והופך למלך ליום אחד; ואילו המלך לובש את בגדיו של הסנדלר ויורד אל השוק .חילוף תפקידים זה — בנוסח בן המלך והעני מאת מארק טוויין — מחולל סדרה של מצבים קומיים ,אך הוא נושא עמו גם לקח חברתי ופילוסופי :גלומה בו אמירה ביקורתית ביחס לפער המעמדות ובאשר לריחוק שבין שליטים לבני עמם ,עולות בו תהיות ביחס לזיקה שבין אושר לעושר ובין אושר למעמד חברתי ,ואף נחשף בו המתח שבין דימויו החיצוני של האדם לבין המהות האמתית שלו .גרונמן היה מחזאי מיומן מאוד ,וכמי שהיה אמון על המסורת של התאטרון הגרמני ידע להצחיק את קהלו אך גם לחלוק אתו את חוכמת החיים שלו .בייחוד נטה גרונמן להשתמש בטקסטים מן המסורת היהודית ,שהעניק להם תוכן חדש — והדבר חידד עוד יותר את העניין שהיה לתאטרונים הארץ־ ישראליים במחזות פרי עטו. מלאכת תרגום המחזה נמסרה לנתן אלתרמן ,שרק שנה קודם לכן תרגם עבור האהל את המחזה "גם הוא באצילים" ,שהיה הקומדיה המוּ כרת והפופולרית ביותר מכלל מחזותיו של מולייר .אלתרמן ,ששלט היטב בגרמנית ,עשה את עבודתו בכישרון עצום" :מה שנכתב בלשון־גרמנים ובידי סופר שנון ומחונן" — אמר לימים דב סדן ,שהכיר מקרוב גם את גרונמן וגם את אלתרמן — "נכתב, נעתק ללשון עברית ובידי משורר נבון ומעולה נעתק" 36.בעבודת התרגום שלו השכיל אלתרמן ,מעל לכול ,לנצל את היתרון הסגולי של השפה העברית, שדרכה ובאמצעותה היה אפשר לחבור אל המקורות הלשוניים של אותו עולם שבו ,כביכול ,מתרחש המחזה :הוא השעין את התרגום על פסוקי המקרא תוך כדי הבלטת השימוש בספרים המיוחסים לשלמה המלך — שיר השירים ,משלי וקהלת .זיקתו של המחזה לאגדת חז"ל דרבנה אותו להשתמש גם בלשון חכמים, ולעתים אף פנה לשכבות היסטוריות אחרות של העברית — בייחוד ללשון [ ] 286
תוירטילטוט לומ הריש
הפייטנים .עם זה נטתה לשון התרגום שלו לעבר העברית החדשה ,הכתובה והדבוּ רה ,תוך כדי יצירת שילובים מפתיעים בין ישן לחדש .את הדיאלוגים עיטר אלתרמן בשפע בלתי נדלה של משחקי לשון והמצאות לשוניות ,ומעל לכול הפליא לעשות במלאכת החריזה .בתחום זה היה אלתרמן וירטואוז של ממש ,כפי שהוכח במשך שנים בכתיבתו לבמה הקלה .אלא שהפעם מתח את כישרון החריזה שלו עד קצה גבול היכולת ,והוא יצר טקסט מבריק ,זורם ,בעל מקצב מלוטש וחרוזים מפתיעים ,מקוריים וערבים לאוזן .בצד כל אלה שינה ל"ש ְל ַמי" (הנגזר מן השם "שלמה"), אלתרמן את שמו של הסנדלר מ"שמדאי" ׁ ַ ואף שינה את שמו העברי של המחזה :לא עוד "החכם והכסיל" אלא "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" .ואכן ,מי שראה את ההצגה ,או מי שקרא את המחזה בגרסתו של אלתרמן ,לא יכול היה כמעט להעלות על הדעת כי מדובר ביצירה מתורגמת ,ולא במחזה מקורי. וכך ,באחד מרגעי השיא של המחזה ,נושא שמדאי־שלמי את המונולוג הבא: ֲא ָה ּהֲ ,א ָה ּהַ ׁ ,ש ְל ַמיְּ ,ב ַפח יָ קוּ ׁש נוֹ ַק ׁ ְש ָּת! ֹאלה, ִה ֵּנה סוֹ ֵבב ֲאנִ י ָּב ֵטל יָ ִמינָ ה־שְׂ מ ָ יֵ ׁש ִלי ִּב ְג ֵדי ַמ ְלכוּ ת ,יֵ ׁש א ֶֹכל ַל ַּכ ְר ַּכ ׁ ְש ָּתא, ֲא ָבל ַה ּׁ ִש ֲעמוּ ם יוֹ ִריד אוֹ ִתי ׁ ְשאוֹ ָלה. ּבוֹ ֵדד ֲאנִ י ָּבזֶ ה — יִ ּ ָׂשא אוֹ ִתי ָהרוּ ַח — מוֹ ֵל ְך ,מוֹ ֵל ְך ,מוֹ ֵל ְך וְ לֹא ָמלוּ ַח]...[ . ַּב ָּמה ֵה ָּמה עוֹ ְס ִקים ּפֹה? — ׁ ֶש ֶבר ִלי וָ ׁשֹד! — ִח ּטוּ ט וְ ַכ ְת ָבנוּ תִ ּ ,פ ְל ּפוּ ל וּ ֶמ ֶתק סוֹ ד, ן־כ ָכה ...וְ ָלזֹאת קוֹ ְר ִאים ֵהם ַל ֲעבֹד! ֵּכ ָּ יתי ֵמעוֹ ִדי, ֲא ָבל ְּב ֵא ֶּלה לֹא נֻ ֵּס ִ ִּכי ֲעבוֹ ָדה ,דּ וֹ ִדיַ ,רק זוֹ ִהיְ ,ל ִד ִידי, ֲא ׁ ֶשר ַּב ַ ּי ָּבלוֹ ת ָּתמוּ ׁש אוֹ ָת ּה יָ ִדי. ִה ֵּנהוּ ַה ַּת ְר ִמיל! יָ בוֹ ָאה נָ א וְ יַ ַעל! נָ קוּ ָמה נָ אַ ׁ ,ש ְל ַמי ,נַ ְת ִקין סוּ ְליָ ה ַל ַּנ ַעל37... את "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ביים משה הלוי ,מייסד התאטרון ,ג'ניה ברגר הופקדה על התפאורה ,ועמנואל פוגצ'וב (עמירן) חיבר את המוזיקה .הלוי דאג לשלב במחזה כמה מן השחקנים הידועים של התאטרון .התפקיד הראשי, שהיה תפקיד כפול — הן של שלמה המלך והן של שלמי הסנדלר — הופקד בידי [ ] 287
אלתרמן
שמחה צחובל ,שחקן עתיר כישרון שהיה קודם לכן פועל חקלאי ופועל בניין, ואשר במרוצת השנים מילא במסגרת האהל מגוון עצום של תפקידים ,גדולים כקטנים .לצדו של שמחה צחובל שיחקו חיה סנקובסקי (שרון) בתפקיד נעמה, רעייתו של הלוי ,לאה דגנית ,בתפקיד בת־שבע ולוסיה שלונסקי ,רעייתו של המשורר אברהם שלונסקי ,ששיחקה את נופרית ,האישה המצרית המתגוררת בארמון שלמה 38.העלאת ההצגה לוּ ותה גם בהוצאה לאור של המחזה ,הן בגרסת המקור ,בגרמנית ,והן בגרסה העברית .שני הספרים — שאליהם נוספו רישומים מעודנים של ג'ניה ברגר — יצאו לאור במסגרת הוצאת מועדים בהנהלתה של מרגוט קלאוזנר ,שפרסמה מחזות ,במקור ובתרגום ,שלפחות חלק מהם הועלו או נועדו להיות מועלים על במת התאטרונים בארץ 39.למהדורה הגרמנית הוסיפה קלאוזנר מבוא ובו הסבירה כי פרסום המחזה בגרמנית נועד לסייע לכל מי שיבוא להצגה אך חושש כי עדיין אין ביכולתו לעקוב אחרי שפת הבמה העברית ,בייחוד זו של אלתרמן" .כך יוקם גשר נוסף אל העברית באמצעות התאטרון" — כתבה קלאוזנר .רבים מיהודי גרמניה שחיו באותה תקופה בארץ ישראל וסבלו מהעוינות נגד כל אשר הוא גרמני פירשו זאת כמחווה סמלית של פיוס וכביטוי של רצון טוב והגשת עזרה בקליטתם בתרבות העברית בארץ40. הביקורת קיבלה את ההצגה בסבר פנים יפות .מבקר התאטרון של הארץ חיים גמזו ,חברו לספסל הלימודים של אלתרמן בפריז ,כתב מאמר ארוך ומפורט ,ובו דיבר בהערכה עמוקה על ההצגה אף כי לא נמנע מלציין את חסרונותיה .בייחוד התלהב גמזו ממלאכת התרגום ,מעשה ידי חברו מנוער, נתן אלתרמן: אחד מתפקידיו החשובים של התיאטרון הוא לשעשע ולאלף .לכן מוצגות על הטובות שבבמות העולם גם קומדיות קלות .תפקידן של אלו הוא לבדר את הקהל .לפרקים מצרף התיאטרון אל זה גם מטרה אחרת :הסברת רעיון חברתי או פילוסופי ,אגב ביקורת ,תוך כדי הצלפות סאטירה בדרך תיבול הפיוט בהומור .ס .גרונימן הכניס למחזהו את כל אלה [ ]...נתן אלתרמן סייע בתרגומו בהרבה להצלחת המחזה .הוא הקל את המלאכה על השחקנים ,כי הביטויים כשהם לעצמם הם כל כך קולעים עד כי הקהל מגיב עליהם בצחוקו בלי להתעכב על אופן אמירתם .אלתרמן הפך את הטקסט ליותר יומיומי ,פחות פילוסופי ועל ידי כך גם יותר משעשע .לאחר השוואת התרגום למקור אפשר להווכח, שזוהי יצירה מחדש ,עיבוד יותר־מחפשי .לעתים באים בתים ,כמעט [ ] 288
תוירטילטוט לומ הריש
פרקים שלמים במקום המקור שאינו משמש לו לאלתרמן אלא כשתי וערב ,כדי לרקום עליו ערבסקות. אחר כך ,כדרכו ,בדק גמזו את ההצגה סעיף אחר סעיף — הבימוי ,המשחק, התפאורות והמוזיקה ,ולבסוף קבע כי היתה זו אחת ההצגות היפות ביותר שהועלו אי־פעם על במת תאטרון האהל 41.ואכן ,הצגת "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" נחלה הצלחה עצומה ,והיא העניקה לאלתרמן שפע של אשראי ציבורי — אף שהוא עצמו שימש בהצגה זו מתרגם בלבד .המחזה הועלה כמעט מדי ערב בתל אביב ,ולעתים קרובות יצא התאטרון מן המרכז אל ערי השדה כדי להציג אותו שם .כבר ב־ 19ביוני הועלתה ברוב חגיגיות ההצגה ה־ ,100ואף לאחר מכן המשיך התאטרון בהופעותיו :בסך הכול הועלה המחזה 300פעם, והיה לאחד הלהיטים הגדולים של התאטרון העברי. אך בזה לא תמה עונת הקומדיות :ב־ 25במאי הועלה בהצגת בכורה בתאטרון המטאטא המחזה "מיסטר קיבוץ" ,שאותו כתב מרטין רוסט .הנוסח העברי היה משל אלתרמן 42.שיתוף הפעולה בין רוסט לאלתרמן החל בשני תאטרוני קברט קצרי ימים — סדן ופפיליון — ואחר כך נמשך בתאטרון המטאטא .בדרך כלל תרגם אלתרמן את המערכונים של רוסט מגרמנית לעברית ,אלא שהפעם התבקש לתרגם מחזה שלם ,שנתפר על פי הצרכים ,היכולות והמגבלות של תאטרון המטאטא :רוסט כתב מחזה הוויי פטריוטי בעל אופי מקומי ,העלילה היתה פשטנית ,הדמויות היו חד־ממדיות ,הדיאלוגים ישירים וקליטים ,והמתרגם בוודאי לא נדרש לאותה מידה של תחכום ספרותי ולשוני שתבע ממנו מחזהו של גרונמן :על רקע תמונות מחיי היום־יום של קיבוץ משמר הגליל מגולל המחזאי את עלילתו של חבר הקיבוץ ,דוד ,בנו של סם גולדפן ,יהודי אמריקני עשיר בעל עסק משגשג לחלב משומר .בפני אביו שבאמריקה מציג עצמו דוד כבעל אחוזה בארץ ,ובגין זה הוא זוכה להקצבות נדיבות ,המופנות כולן לקופת הקיבוץ .אלא שבאחד הימים מופיע סם גולדפן ,אורח לא קרוא ,במשמר הגליל. גולדפן נוהג בקיבוץ כבתוך שלו ,מתוך שנדמה היה לו כי המקום אינו אלא האחוזה שרכש בנו ושחברי הקיבוץ הם עובדיו .טעות זו מחוללת שורה של אי־ הבנות שמקורן בפער שבין ערכי הקיבוץ לבין הערכים של העולם הקפיטליסטי שממנו בא האורח — והיא שעושה את המחזה למעין קומדיה של טעויות .שיא המחזה הוא הרגע שבו מחליט האב למכור את האחוזה ,היינו הקיבוץ ,ואף מוצא לו קונה בדמותה של הגברת מאבל אבנטאו ,אורחת הקיבוץ ,שלמרבה הפליאה עומדת גם היא בראש חברה לחלב משומר ,שהיא עסק מתחרה לזה של גולדפן. [ ] 289
אלתרמן
אלא שכמו בכל קומדיה יש לסיפור סוף טוב :מאבל אבנטאו מחליטה לרשום את ההמחאה שיועדה לקניית האחוזה לטובת בעל המשק האמתי — הקרן הקיימת לישראל; וגולדפן ,שמופתע מן המחווה ,מחליט לבסוף ללכת בעקבותיה ,לאחר שהבין במאוחר כי זו איננה אחוזתו הפרטית .החלטה זו מסמלת ,מן הסתם, את ניצחון האתוס הציוני־סוציאליסטי על פני זה של ההון הפרטי .שורה של הכרזות מפי כמה צעירים וצעירות על החלטתם לבוא בברית הנישואין חותמת את המחזה ,והיא משרה על סיום המחזה אווירה של פיוס והשלמה. בצד עבודת התרגום התבקש אלתרמן לכתוב לתוכנית שלושה פזמונים בלבד ,ואותם הלחין נחום נרדי ,מלחין ופסנתרן בעל מוניטין ,שהיה מחברם של כמה מן הלחנים הפופולריים ביותר בימי היישוב .הפזמון הראשון במחזה הושמע באמצע המערכה הראשונה על ידי מתתיהו רוזין ,שעלה לראשונה על במת התאטרון .רוזין הופיע בתפקיד חבר הקיבוץ ,חיים שמו ,המגלה לפרה שהוא חולב אותה את דבר אהבתו לחיה ,שגם היא חברת המשק .במערכה השנייה חיים כבר לא לבד על הבמה ,הוא ניצב עליה יחד עם חיה ,והשניים שרים את דואט האוהבים .אלא ששני שירי האהבה הארוכים והמתחכמים שהושמעו במערכה הראשונה והשנייה עשו פחות רושם מן השיר הקצר ,הפשוט והלא מתחכם שהושמע בסיום המחזה על ידי הלהקה כולה .זה היה גם השיר היחיד מן ההצגה שגם הטקסט שלו וגם התווים זכו להידפס בתוכנייה .לאחר שהקיבוץ מועבר לידי הקרן הקיימת ודוד ,בנו של סם גולדפן ,מכריז על נישואיו עם יהודית ,אחייניתה של הגברת אבנטאו — חוצה את הבמה קבוצה של חברי קיבוץ העושה את דרכה לעבודה ,כשההליכה מלוּ וה בשירה המבוצעת יחד "כחֹל יָ ם ַה ַּמיִ ם /נָ אוָ ה יְ רוּ ׁ ָש ַליִ ם /אוֹ ִרים ַה ּׁ ָש ַמיִ םַ /על נֶ ֶגב על ידי החבורה כולהָּ : וְ ָג ִליל" .וכך ,לאחר שבמילות הפתיחה של השיר נפרשׂ נוף הארץ ,מופנה המבט, מתוך הרגשה של אופטימיות ,לעבר השמש העולה ,ולא רק לעבר השמש ,אלא גם לעבר המחרשה ,לב־לבו של המעשה החקלאי — מעשה שתחילתו בבוקרו "ה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ,אוֹ ִרי ָלנוּ ,אוֹ ִריַ /,ה ַּמ ֲח ֵר ׁ ָשהִ ,ע ְב ִרי ֲעב ִֹריִ /,ח ְר ׁ ִשי של יום וסופו לעת ערבַ : ַּב ֶּת ֶלם וַ ֲחז ִֹריַ /עד ַליְ ָלה ַליִ ל יַ ֲא ִפיל" .הבית השלישי והאחרון כולל פנייה אל השיר עצמו ,שאמנם בוקע מגרונו של האדם ,אך כלי העבודה הם אלה שמהם ישים נַ ֵ ּגן־נַ ֵ ּג ָּנה/, "שירִ ׁ ,שירֲ ,ע ֵלה נָ א!ַּ /ב ּ ַפ ִּט ׁ ִ מופקת המנגינה המלווה אותוִ ׁ : ַּב ַּמ ֲח ֵר ׁשוֹ ת ַר ֵּנ ָּנה —ַ /ה ּׁ ִשיר לֹא ַּתם ,הוּ א ַרק ַמ ְת ִחיל!" בכתב היד של המלחין נחום נרדי כונה השיר "המנון לעבודה" ,ואחר כך תיקן נרדי את הכותרת וכתב בפשטות" :שיר עבודה" .נרדי גם כתב כי יש לבצע את השיר ב־,Grandemente כלומר "בחגיגיות" 43.וכך ,מן הסתם ,בוצע על ידי הלהקה. [ ] 290
תוירטילטוט לומ הריש
הביקורת שנכתבה על ההצגה היתה אוהדת אך מתונה ,נעימותיו של נרדי זכו לשבחים ,התנהלות הלהקה תוארה כעשויה ללא דופי ,ביצועיו של רוזין עשו רושם ,אך מחזהו של רוסט ,בשונה מזה של גרונמן ,לא הותיר כלל את רישומו 44.רק השיר האחרון ,החותם את ההצגה — "שיר עבודה" של אלתרמן ונרדי — המשיך להתקיים לאורך שנים רבות ,והוא אומץ על ידי ציבורים רבים כהמנון לעבודה :שהרי שיר זה העלה את ערך העבודה ,בעיקר עבודת האדמה, שעמד בראש מאווייה של החברה הארץ־ישראלית בתקופת היישוב" .זהו השיר הפופולארי ביותר בישראל כשיר־עם" — כתב לימים המלחין נחום נרדי .הוא אף שחזר את דרך חיבורו של השיר וההד שזכה לו :אחרי שהמנגינה היתה מוכנה כתב אלתרמן את השיר "כחול ים המים" ,כשהוא מתאים את עצמו לדרישות שהעמיד הלחן" .אותה הצגה של המטאטא הלכה כבר מזמן לעולמה ונשכחה" — כתב נרדי — "אך את השיר אין חדלים לשיר .אין פינה בעולם היהודי אשר שיר זה במנגינה זו לא חדר אליה ,פשטותה העממית של המלודיה מאפשרת לשיר אותו סולו ובמקהלה ,בפי זמרים וגם בפי קהל סתם" 45.וכל זה צמח ועלה ,כמעט באופן לא צפוי ,מן הקרקע של אותה "קומדיה מוסיקאלית מחיי הארץ" שחיבר מרטין רוסט ,ושמה" :מיסטר קיבוץ".
ד בעודו ממשיך את כתיבתו בדבר ,שעוררה הדים נפלאים ,פרסם אלתרמן ספר שירה חדש שהופיע במסגרת הוצאת צבי ,אשר אותה הקים ישראל זמורה כמחוות אהבה לבנו בכורו ,צבי זמורה .זה היה בחודש פברואר ,שנת .1944 "לזמורה ועדה" — כתב אלתרמן בהקדשה — "יהיה זה לכם אות של ידידות עמוקה ותודה על תקופה אשר לכם ולביתכם חלק כה גדול בה ושגם ספר זה שאב ממנה" 46.היתה זו למעשה חוברת קטנה וצנומה שנכללה בה יצירה אחת בלבד — שיר ארוך ,בעל תוכן הגותי" ,פואמה" בלעז ,כדוגמת הסוגה שבה עשה שימוש בספר השירים הקודם שלו ,שמחת עניים .שמו של הספר החדש היה שירי מכות מצרים 47.היה זה הספר השלישי בסדר הספרים של אלתרמן, או אולי הספר הרביעי :חודשים אחדים קודם לכן הופיע במסגרת מחברות לספרות ספרו הראשון של אלתרמן לילדים ,ושמו האפרוח העשירי .היה זה ספר צנום ,כתוב בחרוזים ,המספר את סיפורה של משפחה ובה תשעה אפרוחים; לכשתתבקע הביצה שבה חבוי אפרוח נוסף ,הממתין בקוצר רוח לצאתו לאוויר העולם ,יהיה הוא העשירי למניין וההרכב המשפחתי יימצא שלם .ספרון זה [ ] 291
אלתרמן
שב ֵעת הופעתו היתה כמעט בת שלוש: היה מחוות אהבה לבתו הקטנה תרצהּ , הסיפור עתיר הדמיון ,המשעשע והקצבי ,ודאי שבה את לבה של הילדה הרכה בשנים ,אך לא פחות מזה קסמו לה איורי החרט מרהיבי העין שבהם עוטר הספר ,שהיו פרי מכחולו של הצייר אריה נבון48. שירי מכות מצרים התגבשו בכור המצרף של מלחמת העולם השנייה, אלא שנקודת הזמן שבה הגיעה יצירה זו לכדי הבשלה היתה שונה מזו של שמחת עניים; שהרי את שמחת עניים כתב אלתרמן במהלך השנה הראשונה למלחמה ,כשהאופנסיבה של הצבא הגרמני היתה בשיאה :בזה אחר זה נכבשו פולין ,צרפת ויתר מדינות מערב אירופה ,ועד מהרה התפשטה המלחמה מעבר לגבולות אירופה .גם ארץ ישראל היתה נתונה אז תחת האיום של מדינות הציר. קרן האור היחידה באותם ימים חשוכים היתה עמידתה הנועזת של בריטניה בהנהגת צ'רצ'יל ,שהיה המנהיג היחיד באירופה שלא הכפיף את ראשו בפני הרייך השלישי .המפנה לטובתן של בעלות הברית החל להסתמן בסתיו ,1942 קצת יותר משלוש שנים לאחר פרוץ המלחמה ,והוא צבר תנופה בהמשך, כאשר הגרמנים ובעלי בריתם היו נתונים למתקפת נגד בכל החזיתות — בברית המועצות ,באיטליה ,במערב אירופה ובמזרח הרחוק .בתוך כך הנחיתו מפציצים של ארצות הברית ושל בריטניה מהלומות קשות על גרמניה ועל השטחים שכבשה ,הסבו נזקים כבדים ליעדים צבאיים וכלכליים וגרמו לאבדות קשות בקרב האוכלוסייה האזרחית .בפתח סקירתו השנתית בלוח הארץ לשנת תש"ד כתב הפובליציסט רוברט וֶ לטש את הדברים האלה: שנת תש"ג ( )1943-1942עתידה להירשם כשנת מהפך שמעטות כמותה בדברי ימי העולם [ ]...דומה כי בשנה זו הוכרע גורלו של העולם לתקופה ארוכה .לאחר עשר שנות התפתחות־ללא־מעצור של כוחות ההרס והמחשך נשבר מטה־עוזם זאת הפעם הראשונה בצורה ברורה ובולטת [ ]...הולך ומתאמת מאמר הבריות :המניף חרב ייפול בחרב. האוייב הבלתי מנוצח כביכול ,שכבר הריע תרועת נצחון ,הוכה בכל החזיתות ותבוסתו הגמורה שוב אינה אלא שאלה של זמן גרידא [ ]...אין להעלות על הדעת תמורה גדולה מזו שחלה מאז ראש השנה תש"ג עד ראש השנה תש"ד49. היה זה סיכום מושכל ועדכני למה שאלתרמן ידע כבר היטב — כאזרח העולם, כיהודי ,כעורך לילה של עיתון ,כבעל טור קבוע ,ועוד יותר מזה ,כמשורר בעל [ ] 292
תוירטילטוט לומ הריש
חושים דקים — וזה מה שעמד ברקע ספרו החדש. גרעינה של יצירה זו היה שלושה שירים שהופיעו תחת הכותרת "משירי מכות מצרים" על דפי שבועון השומר הצעיר ממש בפרוץ המלחמה ,אולם אלתרמן לא המשיך בזה ,וחזר אל החומר רק כעבור ארבע שנים 50.ואכן, בדצמבר ,1943במסגרת שנתון דבר החדש ,שאותו ערך זלמן שזר עם אלתרמן, הופיע שיר בשם "פתיחה לשירי מכות מצרים" אשר העלה את סיפורה של נֹא אמון ,העיר המצרית העתיקה ,שהיתה מקום ההתרחשות של שלושת השירים שפורסמו בראשית המלחמה 51.כעבור קצת יותר מחודש ראה אור הספר עצמו, שפרסומים אלה היו מבשריו .היצירה החדשה ,שהצטיינה בשלמות סימטרית, נבנתה כטריפטיכון (מבנה בעל שלושה חלקים) ,כל אחד מן החלקים היה בעל נושא ,מבנה וסגנון שהיו ייחודיים לו .החלק הראשון החזיק את שיר הפתיחה שנשא את הכותרת "בדרך נא־אמון" :היה זה ,למעשה ,השיר שפורסם בשנתון דבר ,אף כי אלתרמן הכניס בו שינויים אחדים .החלק השני של היצירה ,שנקרא "שירי מכות מצרים" ,היה בעל מבנה עשרוני מוקפד ,וכל אחד ואחד מן השירים הכלולים בו ,שהיו בעלי מבנה זהה ,יוחד לאחת מעשר המכות .חלק זה ָּכלל את שלושת השירים שפורסמו בשעתם בהשומר הצעיר ,וגם בהם הכניס אלתרמן שינויים .השיר הראשון בפרק זה היה ,כצפוי ,השיר "דם" ,אחר כך באו בזה אחר זה שירים שהוקדשו ליתר המכות ,האחרון שבהם הוקדש ל"מכת בכורות". החלק השלישי נקרא "איילת" ,קיצור של "איילת השחר" ,שהוא הכינוי המסורתי לקרני השחר הראשונות .סמל זה הוצב במרכזו של הפרק השלישי, החותם את היצירה52. חלקה הראשון של היצירה" ,בדרך נא־אמון" — בתחילה קרא לו אלתרמן ּ בשם "עיר המופתים" (על פי שמות יא י) — הוא משא על חורבנה של העיר נא אמון ,המלוּ וה בהרהורים על אודות הקשר הסיבתי בין חטאיה של העיר ובין העונש הנורא שהושת עליה בדמותן של מכות מצרים 53.הדובר פונה אל ֹא־אמוֹ ן, העיר בדיבור ישיר ,כאילו הדברים הנזכרים במשא התרחשו זה עתה" :נ ָ "ש ָע ִרים ִמ ַּב ְרזֶ ל ִצ ַיריִ ְך" — במילים אלה נפתח ספרו החדש של אלתרמן — ׁ ְ ילל /.וַ ָּתבֹאנָ ה ַמ ּכוֹ ת ִמ ְצ ַריִ םַ /ל ֲעשׂ וֹ ת ָּב ְך ִמ ׁ ְש ּ ָפט ַּב ֵּליל" .וכן" :וַ ְּת ַע ְּט ֵפ ְך נִ ְת ְל ׁשוּ ִב ֵ ְ ְ יכל ַעד ַ ּג ְר ֵ ּגר ַה ֶּמ ַלח /וּ ִמ ֶּכ ֶתר יעך ַט ְל ֵט ָלה ְפ ָל ִאיםֵ /.מ ֵה ָ זְ ָע ָקהִ ,עיר ֶמ ֶלך /,וַ ְּתנִ ֵ וְ ַעד ְּבלוֹ ִאים" .נא אמון (במצרית עתיקה :נאות אמון — עירו של האל אמון, והידועה גם בשם היווני "תביי") היתה עיר המחוז הרביעי של מצרים העליונה, מושבה של משפחת נסיכים חזקה, ּ שנעשתה בסוף ימי הממלכה הקדומה למקום וצאצאיה ,פרעוני השושלת ה־ ,11הם שהפכו את העיר לבירת מצרים .לשיא [ ] 293
אלתרמן
זוהרה הגיעה נא אמון בימי פרעוני השושלות ה־ 18וה־ ,19שהביאו אליה שלל רב ממלחמותיהם .בימיהם באו לנֹא אמון שליחי עמים רבים ובידיהם מנחות לפרעונים ,ועושר רב זרם לעיר ולמקדשיה .העיר ירדה מגדולתה בימי המלך אח'נתון ,שהעביר את בירתו לאל־עמארנה ,אולם כעבור עשרים שנה שיקם כה שוב לבירת מצרים .בשנת 661לפני שהפ ּ ָ אותה המלך תות ענח' אמון, הספירה נכבשה העיר על ידי אשורבניפל שהחריב אותה ,ומאז לא שבה עוד לימי גדולתה 54.נֹא אמון נזכרת במקרא חמש פעמים ,בדרך כלל בזיקה ליום "א ַמר יְ הֹוָ ה ְצ ָבאוֹ ת ֱאל ִֹהי הדין שיבוא על מצרים — למשל בדברי הנביא ירמיהוָ : יה ל־מ ָל ֶכ ָ יה וְ ַע ְ ל־אל ֶֹה ָ ל־מ ְצ ַריִ ם וְ ַע ֱ ל־פ ְרעֹה וְ ַע ִ ל־אמוֹ ן ִמנּ ֹא וְ ַע ּ ַ יִ ְשֹ ָר ֵאל ִהנְ נִ י פוֹ ֵקד ֶא ָ אצר ֶמ ֶל ְך־ ל־פ ְרעֹה וְ ַעל ַה ּב ְֹט ִחים ּבוֹ :וּ נְ ַת ִּתים ְּביַ ד ְמ ַב ְק ׁ ֵשי נַ ְפ ׁ ָשם ְוּביַ ד נְ בוּ ַכ ְד ֶר ַּ וְ ַע ּ ַ י־ק ֶדם נְ ֻאם־יְ הֹוָ ה" (מו כה) ,או בדבריו ימ ֶ י־כן ִּת ׁ ְש ּכֹן ִּכ ֵ ד־ע ָב ָדיו וְ ַא ֲח ֵר ֵ ָּב ֶבל ְוּביַ ֲ יתי ׁ ְש ָפ ִטים ְּבנֹא: ת־פ ְתרוֹ ס וְ נָ ַת ִּתי ֵא ׁש ְּבצ ַֹען וְ ָע ִשֹ ִ של הנביא יחזקאל" :וַ ֲה ׁ ִש ּמ ִֹתי ֶא ּ ַ ת־המוֹ ן נֹא" (ל יד־טו) .וכן בדברי ל־סין ָמעוֹ ז ִמ ְצ ָריִ ם וְ ִה ְכ ַר ִּתי ֶא ֲ וְ ׁ ָש ַפ ְכ ִּתי ֲח ָמ ִתי ַע ִ יט ִבי ִמנּ ֹא ָאמוֹ ן נחום" :הוֹ י ִעיר דָּ ִמים ֻּכ ָּל ּה ַּכ ַח ׁש ּ ֶפ ֶרק ְמ ֵל ָאה לֹא יָ ִמ ׁיש ָט ֶרף [ֲ ]...ה ֵת ְ ם־היא ַל ֹּג ָלה ָה ְל ָכה ר־חיל יָ ם ִמ ָ ּים חוֹ ָמ ָת ּה [ּ ַ ]...ג ִ ַה ּי ׁ ְֹש ָבה ַּביְ א ִֹרים ַמיִ ם ָס ִביב ָל ּה ֲא ׁ ֶש ֵ יה ל־גדוֹ ֶל ָ יה יַ דּ וּ גוֹ ָרל וְ ָכ ְ ּ ֹאש ָּכל־חוּ צוֹ ת וְ ַעל־נִ ְכ ַּבדֶּ ָ יה יְ ֻר ְּט ׁשוּ ְּבר ׁ ַב ׁ ּ ֶש ִבי ַ ּגם ע ָֹל ֶל ָ ֻר ְּתקוּ ַב ִ ּז ִ ּקים" (ג א ,ח־י). בהשראת המקרא בחר אלתרמן לגולל את גורלה של העיר המצרית העתיקה — זו שידעה ימי גדולה וזוהר אך גם חורבן ,כשהחורבן שהושת עליה נתפס "ל ָה ִאיר ָל ּה ְּב ִג ַידת כפועל יוצא של כישלון מדיני ,שהוא גם כישלון מוסריְ : יהִּ /,כ ְב ַל ּ ִפידְּ ,ב ַמ ּכוֹ ת ָאמוֹ ן". יה /וּ ְל ָה ִאיר ָל ּה ְּב ִג ַידת ָהמוֹ ן /,וְ ַעל ָּכ ְך נִ ְד ָלקוֹ ת ָע ֶר ָ שָׂ ֶר ָ היינו — הכישלון הוא כפול ,הן של השליטים שהובילו את העיר בדרך לא דרך ,והן של אוכלוסי העיר או הממלכה ,שהלכו בעקבות השליטים .את פרשת חורבנה של נא אמון מעלה אפוא המחבר כמחזה מוסר ,כשגורלה של העיר אינו אלא משל לגורלן של ערים וארצות אחרות וגם אות אזהרה לגבי הצפוי להן אם אכן ילכו בדרכה החטאה של הבירה המצרית העתיקה .דברים אלה נאמרים "בין ְקדוּ ֵמי ִס ּפוּ ֵרי מוֹ ֶר ׁ ֶשתִ /ס ּפוּ ֵר ְך ַה ְמנֻ דֶּ ה לוֹ ֵהטִּ /כ ְד ֵל ָקה ְרחוֹ ָקה במפורשֵּ : ְ ילך ִמ ְתנַ ּ ֵׂשא ׁ ָשכוּ ַח /וּ זְ ַמ ִּנים —גם ֵל ֵ ִמ ֶ ּג ׁ ֶשתַ /א ְּת עוֹ ָלה ֵמ ָע ֵבי ָה ֵעת" .או ,למשלּ ַ —" : נִ ְק ָר ִעים ִּכ ְסגוֹ ר /וְ ֶא ְפ ֵר ְך ִמ ְת ָע ֵרב ָּברוּ ַחִ /עם ֶא ְפ ָרן ׁ ֶשל ִּבירוֹ ת ָּכל דּ וֹ ר" .אלתרמן, כממשיך השושלת של נביאי ישראל — ירמיהו ,יחזקאל ,נחום — נושא את דברו על יום הדין שפקד את נא אמון ,על החורבן שהיה מנת חלקה ,על ההרס והמוות שחוותה; וכל זה לא כמאורע שרירותי וחסר פשר אלא כהמשך ישיר וכגמול על האופן הכושל שבו ִּכלכלה העיר את מעשיה .את החורבן עצמו מזהה המשורר [ ] 294
תוירטילטוט לומ הריש
עם "מכות מצרים" ,אותה שרשרת אסונות שעל פי המסופר בספר שמות (ז־ יב) פקדה את ממלכת הפרעונים בגין יחסם המתעמר של שליטיה כלפי בני ישראל שישבו בתחומה .התיאור מבוסס אפוא על הכלאה א־היסטורית של שתי הפרשות — פרשת מכות מצרים ,כפי שזו מסופרת במקרא ,לבין פרשת חורבנה של נא אמון ,הידועה ממקורות היסטוריים שמחוץ למקרא .הזמן המשוער של יציאת מצרים הוא בין המאה החמש עשרה למאה השלוש עשרה לפני הספירה, ואילו חורבנה של העיר נא אמון אירע במאה השביעית שלפני הספירה ,כנראה בשנת .661בתוך כך מפקיע אלתרמן לחלוטין את הסממנים הלאומיים השונים הקובעים את אופיו של הסיפור כפי שהוא מובא במקרא ובהמשך במסורת היהודית ,והוא מקנה לו בדרך זו ממד כללי ואוניברסלי. בין ארבעת הפרקים של החלק הראשון של שירי מכות מצרים בלט בייחודו הפרק השלישי :בשעה שבפרקים האחרים התנסח המשורר כנביא זעם המגולל את סיפור חורבנה של נא אמון כמאורע המבטא צדק היסטורי — העיר שחטאה וכשלה אכן באה על גמולה ועל עונשה — הרי שבפרק זה הוא מגלה עמדה מכמירת לב כלפי קורבנות השווא התמימים ,אלה שלא חטאו ,ואף על פי כן אמורים לשלם את מלוא המחיר על כישלונה של המנהיגות הלאומית וכישלונם של אזרחי המדינות שהלכו שבי אחריהם .מעמדת התצפית שלו במערכת דבר עקב אלתרמן אחר ההפצצות המסיביות של ערי גרמניה על ידי חיל האוויר הבריטי ,שנועדו לשבור את המורל הגרמני ולזרז את סיום המלחמה ,ואשר גרמו כבר בשלב זה להרס רב והביאו למותם של עשרות אלפי אזרחים .מן הסתם שיער את מה שעתיד היה לבוא בהמשך 55.אלא שבמפתיע ,תוך כדי הצצה אל העיר החרבה והאפופה צלמוות ,ובעיצומם של הרעש וההמולה המבשרים את יום הדין ,בוקע מבין ההריסות קול בכיו החרישי של האב הרוכן על גופת בנו הבכור שזה עתה מצא את מותו .משמע שאלתרמן ער לכך כי גם במלחמה צודקת ,דוגמת זו המתנהלת על ידי בעלות הברית ,אי־אפשר להימנע ,עם כל הצער שבדבר ,מפגיעה בחפים מפשע ,אף שאין בכוחה של פגיעה זו כדי לשלול או אפילו להטיל דופי בצדקתה של המלחמה .על פי זה ניסח את העיקרון הבא: "כי ַצדִּ יק ְּב ִדינוֹ ַה ּׁ ֶש ַלחַ /— ,א ְך ָּת ִמידְּ ,ב ָע ְברוֹ ׁשוֹ ֵתת /,הוּ א ַמ ׁ ְש ִאירְּ ,כמוֹ ַט ַעם ִּ "כי צוֹ ֵדק ְּב ִדינוֹ ֶמ ַלחֶ /,את דִּ ְמ ַעת ַה ַח ּ ִפים ֵמ ֵח ְטא" .בנוסח קודם כתב אלתרמןִּ : ב"צדִּ יק" 56.מעטים הם ַה ּׁ ֶש ַלח" ,אך בהגהה האחרונה של היצירה המיר "צוֹ ֵדק" ַ הסופרים או המשוררים שפעלו במהלך מלחמת העולם השנייה ואשר העניקו צידוק מלא למלחמתן של בעלות הברית ,ועם זה ניחנו בגדלות נפש שאפשרה להם להביע חמלה כלפי קורבנות השווא מקרב אוכלוסיהן של מדינות ציר [ ] 295
אלתרמן
הרשע ,אלה שידם לא היתה במעל; וכל זה עוד בטרם הופצצה העיר דרזדן מן האוויר ,ועוד לפני שהוטלה פצצת האטום על הירושימה57. בחלקה השני של היצירה הציב אלתרמן רצף של תמונות בלהה ,שכל אחת ּ מהן נועדה לגלם את אחת מעשר המכות שניחתו על נא אמון ,וזאת על פי הסדר שנקבע בספר שמות ,ואשר נתקבע בהגדה של פסח 58.תמונות אלה ניזונות ,לפחות בחלקן ,מן המקורות הספרותיים שעמדו לרשות המחבר ,ולא אחת נרמז בהן על הקשר שבין החטא לעונשו .המכה הראשונה היא מכת הדם — המעמד מתרחש בלילה ,כשאורם הקלוש של הכוכבים הוא שמאיר את העיר "פרוּ ַטת ָענִ י לוֹ ֶה ֶבת ְּכ ִא ׁישוֹ ן הטבולה כולה בדם ,כשכל פריט שבה הופך לאדוםְ ּ : יה — ֵאל ַאדִּ יר, ימיםָ /.ק ְפ ָאהָ ,מ ׁ ְש ָכה יָ ֶד ָ דָּ ִמיםְּ /.ב ִפי ַע ְל ָמה ׁשוֹ ֶא ֶבת — ַצ ֲע ַקת ֵא ִ ַה ֵ ּצל! /וְ ָעף ַהדְּ ִלי ַל ְּב ֵאר .וְ ַעד ְּכלוֹ תוֹ ִצ ְל ֵצל" .צפרדע — מן היאור עולה הצפרדע, כשכמויות עצומות של בוץ מכסות את פני העיר" :זְ רוֹ עוֹ ת יָ וֵ ן וָ ִטיט ׁשוֹ ְצפוֹ ת ֹא־אמוֹ ן ַעל ֵח ְטא וְ ַעל ָעוֹן" .כינים — אלה תוקפות גם ֹא־אמוֹ ן /.קוֹ ֶר ֶסת נ ָ ַעל נ ָ את האדם וגם את הבהמה וגורמות לפגיעה גופנית קשה" :זוֹ ֶח ֶלת ּתוֹ ֵע ָבה. יהם זָ ֵקן וְ ַגם ַע ְל ָמה" .ערוב — תערובת זְ ַה ְב ֶה ֶבתֲ .חלוּ ָמה /.קוֹ ְר ִעים ֶאת עוֹ ר ּ ְפנֵ ֶ של חיות טרף ,המטילות על העיר פחד ואימה ,ואשר חלקן זוכות כאן לציון ֹא־אמוֹ ן ָע ְב ָרה ֻח ְלדַּ ת ַה ָּבר /דָּ ַר ְך טוֹ ֵרף ָּב ִעיר! "כ ֵחץ ַעל נ ָ שמי שמקורו במדרשַּ : ֵמ ָחח נִ ְת ַל ׁש ַה ּ ָפר" .אחרי ארבע המכות הראשונות מופיעות שתי מכות של חולי: "אמוֹ ן ִּבנְ פוֹ ל ְ ּגוִ ּיוֹ תָ ,אמוֹ ן ִּב ׁ ְשחוֹ ר תחילה הדבר ,שהיא מגפה המפילה חללים — ָ וָ זִ יוְּ /,כיַ ַער ַּב ָּב ָרק וּ ְכמוֹ ִא ּׁ ָשה ָב ִריב!" — ,ולאחר מכן השחין (צרעת) ,הפוגע לא יה ִּב ׁ ְשנָ ָתם/. "צרוּ ָעה ָאמוֹ ןְ .צרוּ ִעים ׁ ְשוָ ֶק ָ רק באדם אלא בכל מה שסובב אותוְ : ְצרוּ ָעה ׁ ְש ִת ַיקת ֵר ִעיםָ .צרוּ ַע יֵ ין ִ ּג ָּתם" .ברד — אמנם יש בברד יופי ,אך בה בעת ילהַ /,ה ֶ ּק ַרח ַרד ׁשוֹ ֵעט. יע ׁ ֶשל ְס ִק ָ יע ַחיָ ,ר ִק ַ הוא מחולל הרס וחורבן" :נִ ׁ ְש ּ ַפ ְך ָר ִק ַ ְּב ִלי ֶד ֶר ְך וּ ְמ ִס ָּלה" .ארבה — נחלי הארבה באים מכל עבר ומכלים את הצמחייה, "כל ַה ָ ּירֹק יֶ ֱח ַרד וּ ְכ ֶב ֶגד יִ ָּת ֵל ׁשִּ /.כי ַעם זָ ִעיר וָ ַחד הארץ נותרת יבשה וקירחהָּ : שׂ וֹ ְר ֵפ ְךָ ,אמוֹ ןְּ ,ב ִלי ֵא ׁש" .חושך — המכות אמנם כולן מתרחשות לעת לילה, אבל בבוא מכת החושך מכוסה העיר בעלטה גמורה ,אין גוֹ ני ביניים ,הצבע השחור שולט בכול ,אלה שלקו בעיוורון קודם לכן לוקים מעתה בעיוורון של "אז ח ׁ ֶֹש ְך ָ ּגחָ ,אמוֹ ןְּ .ב ִלי ֵצל וְ ִד ְמדּ וּ ִמיםָ /קם ֵמ ִר ְבצוֹ וַ ַ ּי ְך ְּב ׁ ֵש ֶבט ַה ּסוּ ִמים". ממשָ : ולבסוף מכת בכורות ,המכה השקולה כנגד כל המכות .השיר "מכת בכורות", העשירי במניין ,מתאר את ההתכנסות של תשע המכות ,וזו מגיעה לשיאה בעת "א ִביֲ ,ע ֵלי ָחזִ י ׁ ִש ַּל ְב ָּת שהאב עומד ליד גוויית בנו ומכסה את עיניו בחרס — ָ ֶאת יָ ַדיָ /.א ִביַ ,ה ֲח ָר ִסים ִה ַּנ ְח ָּת ַעל ֵעינַ י" .בקטע זה נמנע אלתרמן מלהזכיר את [ ] 296
תוירטילטוט לומ הריש
מכת הבכורות בבהמה ,שעליה מספר המקרא ,ובכך מוסיף משקל יתר לטרגדיה האנושית ששיר זה בא לייצג. על רקע תיאורי הבלהה שבכל אחד משירי ה"מכות" מתנהל דו־שיח בין הבן לאב ,המטרים את מעמד הסיום של החלק השני :השירים הכלולים בחלק זה מחזיקים כל אחד שישה בתים ,כאשר בדיוק בחציון של השיר — השורה האחרונה של הבית השלישי — מוחלף התיאור הפלסטי של אחת מעשר המכות בדרמה הקטנה המתרחשת בין השניים ,כשצורת המעבר היא בנוסח קבוע: "א ִבי ,קוֹ ֵרא ַה ֵּבןְּ .בכוֹ ִרי ,עוֹ נֶ ה ָה ָאב" .השקף מוסט אפוא מן המרחב הציבורי ָ אל המרחב הפרטי ,כשרשות הדיבור נמסרת לקורבנות החפים מפשע שעליהם נרמז בחלק הראשון .חלוקת התפקידים בין האב לבן היא ברורה — בשעה שהבן מבטא כאב ותדהמה לנוכח המכות ,משמיע באוזניו האב דברי ניחומים, "ה ָּמוֶ ת ָּבא, ואלה מלוּ וים בדברי הסבר מושכלים בנוגע לסדר הנוהג בעולםַ . יעהָ ,אב! ְק ַרע יָ ם!" — זועק הבן בזמן מכת הצפרדע .לנוכח מכת ָא ִבי! הוֹ ׁ ִש ָ "א ִביֲ ,ע ׁ ַשן ְ ּגוִ ּיוֹ ת עוֹ ֶלה וָ ָרם ַּכחֹקָ /.א ִביִ ,ל ִּבי יוֹ ֵצא ֶאל ֲה ָב ִלים הדבר הוא אומרָ : וּ שְׂ חוֹ ק" .מכת השחין מעוררת בו את התגובה הבאה" :עוֹ ִרי ָע ַלי ָּכ ֵא ׁש .יִ נְ ׁש ְ ֹוך וְ לֹא יָ נוּ םֶ /.אל ׁ ַש ַחרֶ ,אל ָמ ָחר ,שָׂ ֵאנִ יָ ,אב ַרחוּ ם" .וכנגד זה דברי האב ,אלה "בכוֹ ִרי, שנאמרו בעקבות מכת הדם ,או אלה שהשמיע לנוכח מכת הכיניםְּ : ְּבכוֹ ִרי ַה ֵּבן ,לֹא ָבא עוֹ ד ְ ּגמוּ ל ַעד נֶ ֶפ ׁשֵ /.אין דַּ י לוֹ ְּ ,בנִ י ְּבכוֹ ִריְּ ,בנֶ ֶפ ׁש ַּת ַחת נֶ ֶפ ׁש/. עוֹ ר ַּת ַחת עוֹ ר יֻ ָ ּקחְ ׁ .שמוּ ָרה ַּת ַחת ׁ ְשמוּ ָרהָּ /.כל ֶא ְצ ַּבע ִּת ָ ּג ֶבהָּ .כל ׁ ֵשןָּ ,כל שַׂ ֲע ָרה". שלא כמו הבן ,הנתון במצב של הלם ,האב הוא אדם בוגר ועתיר ניסיון ,היודע בעליל כי עשר המכות אינן אלא עונש המושת על העיר על חטא שחטאה. הכרה זו היא שמובילה אותו להציג עמדה שיש בה לא רק קבלת הדין ,אלא גם צידוק הדין ,כשהוא שולל לחלוטין את הגישה שלפיה הזוועה המתרחשת לנגד עיניהם היא שרשרת מאורעות נטולי פשר .מול קריאתו הנרגשת של הבן "א ִביַ ,ה ּתֹהוּ ָבא!" מגיב האב באמירה הבאה ,הנאמרת מתוך בעת המטרת הברדָ : "בכוֹ ִריְּ ,בכוֹ ִרי ַה ֵּבן ,לֹא תֹהוּ עוֹ ד ,לֹא תֹהוּ ּ ַ /.גם ָּכאן שלווה פילוסופית גמורהְּ : ֻח ִ ּקים ַּב ְרזֶ ל .לֹא נֶ ְח ְקקוּ ַל ּתֹהוּ ַ /.א ַחר נְ פוֹ ל ַמ ְלכוּ ת ִמ ֵּכס ַעד ֲע ִריסוֹ ת /נִ ְג ִלים ֵהם ְּב ִה ּמוֹ ג ֲע ׁ ַשן ַה ֲה ִריסוֹ ת" .כך דרכו של האב השקול ,הסמכותי ,האמין והאנושי, כפי שאלתרמן שרטט את דמותו בשתי יצירות קודמות — שמחת עניים ו ׁ ִשיר ֲעשָׂ ָרה ַא ִחים. הקצר והדחוס מבין שלושת חלקי היצירה הוא החלק השלישי — שיר אחד בלבד ,ללא חלוקה לפרקי משנה ,שמונה בתים בני שש שורות בחריזה מסורגת, ארבעים שורות בסך הכול .המשפט הפותח את החלק השלישי — "עמוד השחר [ ] 297
אלתרמן
קם" — הוא אותו משפט החותם את החלק השני ,זה שמציג את רצף המכות: "ע ּמוּ ד ַה ּׁ ַש ַחר ָקםׁ .שוּב נוֹ ְצ ָצה ַא ֶ ּי ֶלת" .ה"אילת" — שעל שמה נקרא החלק ַ כולו — היא איילת שחר ,היא כוכב הבוקר .היא נזכרת לראשונה בספר תהלים (כב א) וכן בתלמוד ובמדרשים .כך במסכת יומא (דף כט ,עמ' א)" :למנצח על אילת השחר — מה איילה זו קרניה מפציעות לכאן ולכאן אף שחר זה מפציע לכאן ולכאן" .במקומות אחרים נזכרת איילת השחר כסמל לגאולה, כגון בשיר השירים רבה (פרשה ו ,דף ה ,עמ' א)" :רבי חייא ורבי שמעון בר חלפתא הוו מהלכין בהדא בקעת ארבל בקריצתה (בזריחה) ,וראו אילת השחר שבקעה אורה ,א"ל ר' חייא רבה לר' שמעון בר חלפתא כך תהיה גאולתן של ישראל מצפצפת" .איילת השחר ,על רובדי המשמעות השונים שלה ,היא המוקד של החלק השלישי של היצירה ,המתרחש בשעת זריחה ,תחליף דרמטי וסמלי לתמונה ההולכת ונמשכת של הלילה והחושך ששלטו בחלק הקודם. אך בשעה שהלילה שימש תפאורת רקע לעשר המכות ולסצנת החורבן ,החולי והמוות ,משמשת תמונת השחר העולה רקע להופעתן המשותפת של שתי דמויות ,המבשרות את לידתו של עולם חדש :האב המוּ כר היטב ,שהוא במידה "ה ַע ְל ָמה ְּב ַמ ְח ְלפוֹ ת ַה ּ ְפ ָטל" .דמות זו נראתה קודם רבה גיבור היצירה ,ולצדו ָ לכן בשיר "דם" בעת שהיא משליכה בבהלה את הדלי לבאר ,לאחר שגילתה, בתדהמה גמורה ,כי המים היו לדם .עתה ,לאחר ששרדו את התופת ,ניצבים השניים בין החורבות כשהם מתחייבים בשבועה ששלטון הרשע המובס ,שהם נמנו עם קורבנותיו ,לא ייכון מחדש. ההצגה של האב והעלמה כסמלים של התחלה חדשה שתבוא לאחר החורבן מלוּ וה באמירות מכלילות ביחס להיסטוריה האנושית ולטבע האדם ,הנגזרות, כביכול ,מגוף השיר עצמו .אחד הטיעונים המועלים כאן הוא בדבר אופייה "אין דּ וֹ ר ׁ ֶש ּׁ ְש ָע ָריו המחזורי של ההיסטוריה ,הנעה מחורבן לישועה וחוזר חלילהֵ : "ע ְברוּ תוֹ ְלדוֹ ת ַע ִּמים ְּכ ׁשֹד ַּב ָ ּצ ֳה ַריִ םֵּ /,בין ֵח ְטא ׁ ְש ֵל ִמים ֲע ֵלי ִצ ַיריִ ם" ,או ,למשלָ : וְ ִדין וָ ֵח ְטא" 59.אולם לצד טיעון זה מכיל מעמד הסיום של שירי מכות מצרים הצהרה לא פחות נחרצת ביחס לכוחם של החיים וליכולתם של בני האדם, הנקלעים לכף הקלע של ההיסטוריה ,לחיות ,לשרוד ,לקוות ,לאהוב ,לחייך, להאמין ,לברוא עולם חדש כנגד כל הסיכויים .התמונות רצות בזו אחר זו :מי "את ַסנְ דָּ ָל ּה ַה ָ ּקט וְ ַה ָ ּצרוּ ף" של שמכוּ נים "זקני הדור" נראים כשהם נושקים ֶ איילת השחר ,שהיא סמל הגאולה .בעיצומה של שעת הזריחה ניצבים זה ליד זה "בין ֳח ָרבוֹ ת וָ ָטל" ,צירוף מקוטב המסמל הרס מזה ותחייה מזה. האב והעלמהֵּ , "בכוֹ רוֹ ת ָּכל דּ וֹ ר" ,הניבטים מבעד לחרסים. כבדרך פלא צץ חיוך על פניהם של ְּ [ ] 298
תוירטילטוט לומ הריש
כאותה רוח הנושבת בין העלים ,כך נושבת תקוות הדורות בעולם הנשלט על ידי החרב .ומעל כל אלה מזדקר שחוקם של האב והעלמה ,המגלם יותר מכול את ניצחונה של רוח האדם: ד־מה ָלעוּ ף ִה ְג ַּב ַה ְּת! ַא ֶ ּי ֶלת ֵליל ָאמוֹ ןַ ,ע ָ וְ ַא ְּת ּכוֹ ָכב־גּ וֹ זָ לַ ,א ְך ַמה ּזוֹ ֵהר וָ ָרם! ַא ְּת ֶח ֶסד ַא ֲחרוֹ ן ַל ֻּמ ָּט ִלים ְּב ִלי ַר ַעד אשוֹ ן ַלנּ וֹ ָת ִרים ֵר ָיקם. וְ ֶח ֶסד שְׂ חוֹ ק ִר ׁ ֵא ַליִ ְך שׂ וֹ ֲח ִקיםִ ,עם ֶר ֶמשׂ וְ תוֹ ַל ַעת, ָה ָאב וְ ָה ַע ְל ָמה ְּב ַמ ְח ְלפוֹ ת ַהדָּ ם. כשם שאלתרמן היה משוכנע בסוף 1943ובראשית 1944כי נחרץ גורלן של גרמניה ,איטליה ויפן ,וכי בעלות הברית עתידות להמיט חורבן על עולם הרשע במהלך המלחמה הצודקת שאותה הן מנהלות ,אף אם זו תפגע בקורבנות חפים מפשע ,כך היה משוכנע בכוח הרוחני והמוסרי של האדם להתנער מן ההרס ומן המוות ,וביכולתו לכונן מתוך שדות הקטל והערים החרבות עולם אמיץ חדש. אולם ספק אם קוראי ספרו החדש של אלתרמן ,או לפחות המבקרים ,ירדו אז לסוף דעתו של המחבר .בדבר ,עיתון הבית של אלתרמן ,פורסמה רשימה מאת יצחק יציב ,מן הפובליציסטים הבולטים של העיתון ,שהעלה רעיון מרכזי אחד :הבן — הסובל ,המפרפר בייסורים ,הלכוד בזוועה שפקדה את העיר נא אמון — הוא קורבנה של המלחמה ,ואילו האב ,שאליו מופנות שאלותיו של הבן ,הוא שחולל את המלחמה והוא האחראי לה" .זוהי פשיטת הרגל של האב" — כותב יציב" .משהגיעה שעת שילום לרשעות הפועלת בידי האדם שמוחו ההוגה והחושב לא עצר בעדה הוא מוסר את עצמו בידי הגורל — הדמים 'סומים ואנו בידיהם'" .וכן" :דו־שיח זה בין האב והבן על כל מכה מעשר מכות נפלא בעדינותו ,מעשה אמנות" .בדף לספרות של משמר פורסמה רשימה מאת לאה גולדברג (בשם העט עדה גראנט) ובה הושם דגש בהיבט אחר של היצירה: הנקמה .לטענת הכותבת זהו נושא שאין השירה העברית מרבה להתעסק בו. זאת ועוד :דיונו של אלתרמן בנקמה חושף בצורה מתוחכמת את הקונפליקט שבין "הנקמה הצודקת" לבין הידיעה" :כי כל פרט עלי אדמות ,יהיה מי שיהיה, הוא א ד ם ח י " .ובזה עיקר החידוש .קריאה קשובה של הטקסט ,אם כי בראשי פרקים בלבד ,הוצעה על ידי רחל כצנלסון ברשימה בדבר הפועלת" :שנת תש"ד נותנת פה את קולה" — כתבה כצנלסון — "זוועות המלחמה הניתכות על [ ] 299
אלתרמן
העולם החוטא מימי מצרים ועד היום; הד פסק־הדין של מות על ערים וארצות, הסיפוק שבנקמה והעצב שבנקמה ,ונבואת הזוועות שעוד תבאנה" .ודווקא האב — בניגוד למה שסבר יצחק יציב — זוכה מידיה של המבקרת למגע של חסד: "האב השכול ,שהוא גם אבי־העולם ,אבי האדם — בכור היצורים ,יודע ערכים ששום זוועה לא תוכל להם" 60.אך את העיקר לא אמרו המבקרים ,והוא כי אלתרמן העז להתייצב ביצירה זו כנביא הזעם והחורבן הבא לבשר על קצן של מדינות הציר עוד לפני שהוכרעה המלחמה ,תוך כדי גילוי רגישות שאיננה מובנת מאליה כלפי הקורבנות ,אך בה בעת הוא מתייצב כנביא נחמה ,הנושא עמו את בשורת החיים החדשים העתידים לשוב ולצמוח מעל לעיי החורבות והאודים העשנים שמלחמה נוראה זו עתידה להותיר מאחוריה.
ה ביום 24באוקטובר 1944התקיים באולם "בית הפועל" ברחוב נחמני 4בתל אביב מופע הבכורה של ערב מערכונים ,שאותו יזם ועליו ניצח יוסף פסובסקי (לימים מילוא) .מילוא ,יליד פראג ,היה אז בראשית דרכו כבמאי ,קודם לכן שימש קריין בלהקת העץ של פאול לוי ואחר כך שיחק בתפקידים זוטרים בתאטרון המטאטא .המופע שהועלה ב"בית הפועל" נקרא "מאז ועד היום", ונכללו בו ארבעה מערכונים ,שאותם בחר מילוא בסיועו של לוי ,שהיה איש תאטרון מובהק ובעל טעם מובחר .ארבעת המערכונים שנבחרו להצגה היו "הטרגדיה הפלורנטינית" מאת אוסקר ויילד; "בוקר בגן העיר" מאת האחים קווינטרו; "המאהב" מאת מרטין סירה ו"שלום בית" מאת המחזאי הצרפתי הנודע ג'ורג' קורטלין ( .)Georges Courtelineבהצגה השתתפו שלוש שחקניות ושני שחקנים :ימימה פסובסקי (ימימה מופים) ,רעיית הבמאי ,שזו היתה לה הופעתה הראשונה על הבמה; רוזה ליכטנשטיין ,שחקנית ותיקה שהופיעה קודם לכן בתאטרון המטאטא; בתיה לנצט ,חברת הסטודיו של הבימה; אברהם בן־יוסף ,ששיחק באותה עת באופרה העממית הארץ־ישראלית ,ויוסף מילוא, שלבד מתפקידו כבמאי נטל חלק גם בהצגה .התפאורה תוכננה על ידי פאול לוי ,ואת התלבושות הכינה תופרת הצמרת פיני לייטרסדורף .ההצגה זכתה להצלחה אמנותית גדולה ,וחמשת החברים החליטו להמשיך לעבוד יחד ולייסד תאטרון עברי שיהיה ארץ־ישראלי באופיו ,שונה ונבדל מן התאטראות הגדולים בארץ — הבימה והאהל — שהסגנון השליט בהם היה הסגנון הרוסי .לאחר מכן הציגה הלהקה מחזה לנוער המבוסס על סיפורו של חיים נחמן ביאליק, [ ] 300
תוירטילטוט לומ הריש
"אלוף בצלות ואלוף שום" .רק בסוף 1945הועלתה על ידי הארבעה ,בבימויו של מילוא ,ההצגה המלאה הראשונה של "להקת המערכונים" ,כפי שנקראה באופן זמני :היה זה מחזה בשם "משרתם של שני אדונים" מאת המחזאי האיטלקי קרלו גולדוני .כך נוסד התאטרון הקאמרי61. את נתן אלתרמן הכיר יוסף מילוא עוד מימי להקת העץ שגם עבורה חיבר כמה פזמונים 62.מילוא היה מודע לשליטתו המופלאה של אלתרמן בצרפתית, הוא העריך את היכולת שלו כמתרגם ,ולכן ביקש ממנו לתרגם את אחד המערכונים שנועדו לאותו ערב ,פרי עטו של ג'ורג' קורטלין .יתר המערכונים תורגמו על ידי ימימה פסובסקי ,שהיתה אחת מן הצוות ,ויאיר בורלא ,בנו של הסופר יהודה בורלא ,שהחל אז את דרכו בתרגום מחזות לתאטרון .המערכון "שלום בית" (" ,)"La paix chez soiשתרגם אלתרמן ,היה קומדיה לשניים, ובו נטלו חלק סופר בשם טריאל ואשתו זה חמש שנים ,ולנטינה שמה .לאורך כל ההצגה נתונים בני הזוג במריבה קולנית ,ובה מתגלה הסופר כאדם כילי, המחשב פרוטה לפרוטה ,ובשל תואנות שווא על תפקודה הכושל קונס אותה בסכומים שונים והוא רושם אותם בפנקסו ,ועל יסוד זה נמנע מלהעביר לידיה את הכסף הדרוש לה לניהול משק הבית .האישה מאיימת לקפוץ דרך החלון, לעזוב את הבית ,אך דבר איננו מרכך את טריאל שמוסיף ומקשיח את לבו: "אתה נותן לי את הכסף או שאני זורקת את עצמי מהחלון?" שואלת ולנטינה. טריאל משיב" :קפצי בבקשה .ובכן ,קפצי" ".אינני רוצה לגרום לך את התענוג הזה ,רוצח! רוצח!" וטריאל מגיב ,כשהוא רושם" :אוקטובר ,ראשון לחודש: בעבור שאיימה על מר טריאל לאבד את עצמה לדעת לעיניו ,בנסותה על ידי כך לנצל את טוב לבו של הבעל המצוין הנ"ל — ארבעה פרנק תשעים וחמשה". ולנטינה" :נבזה! נבזה! נבזה!" ולנטינה אורזת את חפציה ,אך לפני צאתה את הבית היא באה להיפרד מבעלה ,גם כדי לקבל את ברכת הדרך וגם כדי לקבל ממנו כסף .פורצת שוב מריבה קולנית ,המובילה לבסוף לכניעתה של האישה ולשביתת נשק בין שני בני הזוג .לכן קרא קורטלין למערכון ,כנראה באירוניה, בשם "שלום בית"63. הצגת "להקת המערכונים" זכתה לשבחי הביקורת — בחירת הטקסטים, התרגום ,הבימוי ,המשחק ,התפאורה והתלבושות .לאה גולדברג ,ששימשה אז מבקרת תאטרון של העיתון משמר ,כתבה" :על במה קטנה תפאורה צנועה ,נרמזת .אנשים מעטים .שניים או שלושה מדברים עברית בדיקציה צלולה ובשטף ואינם מרבים בתנועות רחבות ללא צורך .ומיד הנך חש את עצמך באווירה של טוב־טעם ושל רצון טוב" .גולדברג אף העריכה כי הצגה [ ] 301
אלתרמן
זו משמשת ,כנראה" ,פתיחת יסוד לתיאטרון קאמרי קטן ,העתיד להתפתח לייצור בעל־אופי מסויים ,אשר לפי שעה אינך יכול אלא לנחש אותו" .מרגוט קלאוזנר כתבה" :אווירה של רצינות והרגשה של חידוש ריחפה באולם מרגע פתיחת המסך ועד תום ההצגה" .היא התרשמה מיופיין האסתטי של התפאורות והתלבושות ,מן הבחירה של החומר הספרותי המעניין גם אם לא ידוע ,וכן ציינה כי התרגום היה חופשי אך מדויק .מכל הכותבים היה זה דווקא מבקר התאטרון של ידיעות אחרונות שבחר להעניק ציון לשבח לעבודת התרגום של אלתרמן ,שהיתה בעיניו "מופת לכל מקור" .גם הביצוע של המערכון מאת קורטלין ,שהשתתפו בו אברהם בן־יוסף וימימה פסובסקי ,התקבל בהערכה על ידי הביקורת 64.כך החל הקשר המקצועי בין אלתרמן לבין יוסף מילוא ,ובינו לבין התאטרון הקאמרי שזה עתה נוסד .קשר זה עתיד היה להניב ּ ֵפרות רבים, אחד מהם היה קבלתה של רחל מרכוס ,רעייתו של אלתרמן ,כשחקנית קבועה בתאטרון .סוף־סוף ,אחרי שנות נדודים רבות על במות שונות ,נמצאה עבורה אכסניה של קבע65. אולם לא על תרגום קורטלין היתה תפארתו של אלתרמן באותה עת ,אלא על תרגום המחזה "פדרה" מאת ז'ן רסין ,שנועד להיות מוצג בתאטרון הבימה .רסין, בצד קורניי ומולייר ,היה אחד משלושת המחזאים המובילים בצרפת של המאה השבע עשרה ,המאה שנודעה כ"תור הזהב" של הדרמטורגיה הצרפתית" .פדרה", שנחשבה ליצירת המופת של רסין ,נוצרה בהשראת המחזה "היפוליטוס" מאת אוריפידס ,והיא הוצגה לראשונה בשנת :1677רסין העלה במחזה את סיפורה הטרגי של פדרה ,אשתו של תזאוס ,בנו של מלך אתונה ,המתאהבת נואשות בהיפוליטוס ,בנו של תזאוס מנישואיו הקודמים ,שהיה למעשה בנה החורג. היפוליטוס עצמו מאוהב באריקיה ,בת שליטי אתונה לשעבר ,ואינו נותן את דעתו לפדרה .פדרה מצדה מתעמרת בו כדי להרחיק אותו מעל אריקיה ,והדבר רק ממאיס אותה עליו .בינתיים מגיעה הבשורה כי תזאוס נהרג בדרכו הביתה מן המלחמה ,ופדרה ,הרואה עצמה משוחררת מן המלכודת שבה היתה נתונה — בין הנאמנות לבעלה לבין אהבתה לבנו — מתוודה בפני היפוליטוס על אהבתה אותו .אלא שהידיעה על מות תזאוס מתגלה כשקרית — הוא חוזר לארמון ,ועם שובו נקלעות הנפשות הפועלות במחזה לסבך של מתחים ,האשמות והאשמות שווא ,יצרים וקנוניות :היפוליטוס ,שקולל על ידי אביו ,נמלט עם אריקיה מן הארמון ,האישה המשמשת את פדרה שולחת יד בנפשה ,פדרה עצמה נוטה למות ,ואז מגיעה למלך הבשורה המרה מכול על מות בנו .לפני מותה מתוודה פדרה בפני תזאוס על כל חטאיה ולבסוף גוועת לנגד עיניו .אהבתה של פדרה, [ ] 302
תוירטילטוט לומ הריש
שהיתה גדולה מהחיים ,היא שהכריעה אותה ,והיא שהמיטה מוות וחורבן על ביתו של תזאוס. אלתרמן אהב את הקלסיקה הצרפתית וחש כלפיה קרבה גדולה .את רסין גילה כבר בשנת לימודיו הראשונה בצרפת .כשבא אליו יצחק כץ בקיץ של 1930כדי להתייעץ אתו על המשך לימודיו מצא אותו יושב על מרפסת בית הוריו כשהוא קורא את "פדרה" .ובכלל ,מחזה זה היה נערץ על הצרפתים, אך גם מחוץ לצרפת נחשב "פדרה" ליצירת מופת ולאחת מאבני היסוד של התאטרון בעולם .אולם האתגר שעמד בפניו כמתרגם היה עצום :היה זה מחזה בן יותר מ־ 250שנה שהתפרשׂ על פני חמש מערכות ,הנושא היה נטוע בעולם של יוון העתיקה ,הנפשות הפועלות ששיחקו בו היו כולן דמויות נשגבות, המונולוגים והדיאלוגים היו ארוכים ונפתלים .אולם הקושי העיקרי נבע מן הלשון — המחזה נכתב בלשון פיוטית קשה ועשירה ,המשקל היה משקל אחיד (המשקל האלכסנדריני) ,ומלבד זה הקפיד רסין לכתוב בחרוזים .כדי להתגבר על הקושי שעמד בפניו קיבל אלתרמן החלטה עקרונית לוותר לחלוטין על למעט מקרים אחדים .מורה הדרך שלו לצורך זה היה התרגום הרוסי ֵ החריזה, של "פדרה" מאת המשורר ולרי בריוסוב ,שהיה הראשון לוותר על החרוז. שהרבה לעסוק בתרגום מחזות ,שירתה אותו גם בבחירת הדוגמה של בריוסובִ , הקטעים שבהם החליט בכל זאת לשמור על החריזה 66.מרגע שהשתחרר מן הסד של החרוז ,זכה אלתרמן בחירות היוצר :הוא גייס למשימה זו את מיטב כישרונו כמשורר ,את שליטתו המופלאה במכמני הלשון העברית ,את מיומנותו בטכניקה של המקצב והחרוז ,וזאת כדי להעמיד נוסח עברי של המחזה שיהלום את המקור הצרפתי ,קודם כול כיצירת ספרות ,אך לא פחות מזה כיצירה לבמה. הניסיון הרב שצבר במשך כשני עשורים של עבודה בתאטרון נתן בידיו את הכלים לעמוד גם במשימה זו. תאטרון הבימה נערך להצגת "פדרה" בידיעה ברורה בנוגע לקשיים הכרוכים בהפקה של מחזה בסדר גודל שכזה .אלתרמן הוזמן לתרגם ,עבודת הבימוי הוטלה על צבי פרידלנד ,והתפקידים נמסרו לטובים שבשחקני התאטרון — חנה רובינא נועדה לשחק בתפקיד פדרה ,היפוליטוס היה שמעון פינקל ,אהרן מסקין קיבל עליו את תפקיד תזאוס ,ויהושע ברטונוב נועד לשחק את תרמנס ,מורו של היפוליטוס .מלבדם השתתפו בהצגה אינה גובינסקא ,פאני לוביץ ושושנה דואר, כולם שחקנים ידועי שם .הצייר י' קולביאנסקי הכין את התפאורות ,וכתיבת המוזיקה הופקדה בידי אלכסנדר אוריה בוסקוביץ ,מיוצרי המוזיקה הבולטים שפעלו אז בארץ .המעורבות בהפקה יוקרתית זו העניקה לאלתרמן הזדמנות [ ] 303
אלתרמן
ללוות מקרוב את עבודתם של שחקנים שנחשבו לדמויות המופת של הבמה העברית ,ושרחש להם הערכה מיוחדת .את ברטונוב פגש אלתרמן עוד קודם לכן במהלך החזרות על הצגת "בני המיניסטר" ,שגם אותה ביים צבי פרידלנד, וכבר אז עמד על סגולותיו כשחקן ,שבלט דווקא בביצוע תפקידי משנה .אולם זה לראשונה היה שותף להפקה שבה נטלו חלק שני ענקי הבמה — חנה רובינא ואהרן מסקין .את שניהם הכיר מבתי הקפה של תל אביב ,ובייחוד את רובינא, בת זוגו של אלכסנדר פן ,שהיתה דמות נוכחת היטב בחיי הבוהמה של תל אביב .ברובינא ,שבצעירותה למדה בסמינר לגננות שניהל יחיאל היילפרין בעיר הולדתו ורשה ,ראה אלתרמן את הגדולה שבשחקניות הבמה העברית שהיו מעולם ,הוא הלך שבי אחר נוכחותה האצילית על הבמה ,ובייחוד העריך את היכולת המופלאה שלה כאמנית הטרגדיה .את מסקין העריך כאדם אותנטי, הוא אהב את קולו המיוחד שהיה בו שילוב של רוך ועוצמה ,והיה מוקסם מן הנוכחות החסונה והמחוספסת שלו על הבמה ,שבלטה בנדירותה .אלתרמן אף ידע להוקיר את הקשר שנוצר בינו לבין תאטרון הבימה ,שלגביו לא היה סתם תאטרון ,אלא סמל מובהק של סיפור התחייה הציוני67. ההכנות להצגת "פדרה" נערכו בחודשים ינואר־אפריל ,1945בעיצומם של ימי הדמדומים של מלחמת העולם השנייה .צרפת היתה חופשית זה כבר, אושוויץ שוחררה גם היא על ידי הצבא האדום ,ותבוסתה של גרמניה נראתה באופק .אלא שעם התקדמות הכוחות של בעלות הברית ושחרור הארצות מן הכיבוש הגרמני ,החלו להתפרסם ידיעות תכופות על גורל היהודים ,מיעוט הניצולים וחורבן הקהילות .ב־ 27בפברואר ,1945בפתח הדיון בפרלמנט הבריטי לסיכום ועידת יאלטה ,אמר צ'רצ'יל כי שלושה מיליון וחצי יהודים נטבחו במהלך המלחמה ,ותיאר זאת כ"מעשה האכזריות המזעזע ביותר בדברי האדם" 68.ב־ 8במארס נפתח שבוע האבל — ה־ 98במספר — ובו התייצב המשורר נוכח הגילויים המסעירים על ממדי ההשמדה .את הטור ערך אלתרמן בצורת מכתב שמחברו הוא מנחם מנדל ,גיבורו של שלום עליכם ,שאותו הוא מפנה אל בת זוגו שינה שיינדל ,וזאת על פי המתכונת של רומן המכתבים פרי עטו של הסופר היידי הנושא את שם גיבורו 69.אלא שמנחם מנדל של אלתרמן — בשונה מגיבורו של הסופר היידי הדגול — משגר את המכתב מעומק "שינָ ה ׁ ֵשינְ ְדל קברו ,שהרי גם הוא ,כמו יהודים רבים כל כך ,נספה בשואהֵ ׁ : טוּביָ ה ֵמת /וּ ֵמת מוֹ ְטל ֶּבן ׁ ֶש ִּלי ,יוֹ ֵרד ׁ ֶש ֶלג ָל ָבןֵ /,אין ָא ָדםֻּ .כ ָּלם ַּת ּמוּ ָ .ה ִבינִ יְ /. יסי ַה ַח ָ ּזןֵ /.מת ָה ִא ׁיש ַה ָ ּי ָקר ַהדּ וֹ ד ּ ִפינִ י" .הדמויות הנזכרות בשורות אלה וביתר ּ ֵפ ִ חלקי השיר הן דמויות הלקוחות מסיפוריו של שלום עליכם — עולים שמותיהם [ ] 304
תוירטילטוט לומ הריש
של סטמפניו וטופלה טוטוריטו — המסמלים ,כמובן ,את העם היהודי שנהרג. "ליְ ָלהַ ,ליְ ָלה ָעמֹקַ /.א ְּת "שינָ ה ׁ ֵשינְ ְדל ׁ ֶש ִּלי" — ממשיך מנחם מנדל וכותב — ַ ֵׁ זוֹ ֶכ ֶרת ַה ֵּליל ּבוֹ נִ ְפ ַר ְדנוּ ִ /.עם ָה ָעם ׁ ֶש ָּנ ַתנּ וּ לוֹ ֶד ַמע וּ שְׂ חוֹ קּ ַ /גם ֲאנַ ְחנוּ מוּ ל ָמוֶ ת ָע ַמ ְדנוּ " .ואז מגיע אותו "עיקר שכחתי" הנספח תמיד למכתבי מנחם מנדל כפי שהמציא אותם שלום עליכם .אותו "עיקר שכחתי" הוא לכאורה אישי ,שכן הוא נועד ,בראש וראשונה ,לבטא את אמירת התודה של מנחם מנדל לאשתו על החיים שזכה לחיות במחיצתה .אלא שלאמירה זו מצורפת אמירה נוספת ,גדולה יתי ּתוֹ ָדה ְל ַה ִ ּגידֶ ׁ /,ש ָהיִ ית ִלי ַּבת־זוּגַ ,ס ְב ָלנִ ית "ה ִע ָ ּקרָ ...ל ְך ָר ִצ ִ ומקיפה ממנהָ : ְ וּ ְמ ַכ ּ ֶפ ֶרתֵ ׁ /.שינָ ה ׁ ֵשינְ ְדל ...שִׂ ַח ְקנוּ קוֹ ֶמ ְדיָ ה נִ ְצ ִחיתַ /,אך ָ ּג ַמ ְרנוּ ַא ֶח ֶרתַ ,א ֶח ֶרת". כמשורר שביטא בנובמבר 1942את ההלם נוכח הידיעות על השמדת היהודים באירופה ,שעל רקעו נוצר "מכל העמים" ,עמד אלתרמן עם סיום המלחמה מול ההכרה הנוראה בנוגע לממדים המשוערים של האסון שפקד את העם היהודי. מהיר תגובה מאין כמוהו ובעל כישרון ספרותי עילאי ,ידע אלתרמן גם הפעם למצוא את "המילה הנכונה" כדי להשמיע את האמירה שעדיין היתה בלתי נתפסת כי הגולה היהודית חדלה למעשה להתקיים70. במוצאי שבת 28 ,באפריל ,1945נערכה בתאטרון הבימה ,ששכן עדיין בבניין התא"י שבשדרות רוטשילד ,הצגת הבכורה של "פדרה" .העיתון דבר דיווח למחרת לקוראיו" :הצגת הבכורה של 'פדרה' לז'ן רסין ,בתרגומו של נ. אלתרמן ב'הבימה' הפכה חג אמת לתיאטרון הארצישראלי ולשפה העברית. בתנופת אדירים הרימו חנה רובינא ,א .מסקין וחבריהם וחברותיהם אתם את אמנות 'הבימה' לשלב גבוה .הקהל הרב והנרגש הודה בתשואות ממושכות"71. גם הביקורות שהתפרסמו בימים הבאים היו נלהבות — רבים מן המבקרים ראו בהצגה זו את אחד ההישגים הגדולים של תאטרון הבימה מאז ייסודו .את אלתרמן נשאו המבקרים על כפיים .למחרת הבכורה כתב אורי קיסרי ,כמעט מתוך מחאה ,כי בתום ההצגה ,לקול התרועה של הקהל הנרגש ,יצאו אל הבמה השחקנים ,הבמאי ,הצייר ,אפילו הקומפוזיטור" .אולם האיש ,שהעתיק לעברית מונומנטלית את השירה הגדולה ,הנצחית ,של הדרמטורגן הצרפתי — זה לא יצא .נתן אלתרמן לא בא לקבל את חלקו בנצחון" .וזו היתה רק ההתחלה. בהמשך נכתב כך" :נתן אלתרמן ,המשורר המעודן והמקורי כל כך ,הידוע לרוב הקהל כפזמונאי קליל המפריח חרוזים באוויר ולמיעוטו של הקהל כמחברם הנאמן של שירים טהורים וזכים על אדם ,יקום ונשמה [ ]...אלתרמן זה הופיע הפעם כאלוף המעמקים בחדוות השירה ,כדולה הפנינים הסמויות שברטטי הניב הנדיר" .בהמשך הרשימה קרא קיסרי להעניק לתרגומו של אלתרמן פרס [ ] 305
אלתרמן
ראשון ,שכמותו טרם חולק אצלנו .לדבריו אין כלל ספק שגם רסין עצמו, לוּ נדרש לזה ,היה סומך את ידו על נציגו העברי .אחר כך נשמעו השבחים המקובלים על צבי פרידלנד ,על רובינא ,על פינקל ,על מסקין ,על ברטונוב ועל האחרים" .במגדל התיאטרלי שלנו" — סיכם קיסרי — "הודלק הפנס של התרבות העמוקה' .הבימה' הוכיחה שוב את כשרונה .עכשיו יוכיח קהלנו .אם יש לו כשרון72". דברים ברוח זו ,אף אם פחות מתלהמים ,נשמעו מפי כותבים אחרים גם כן73. בין אלה בלט ישראל זמורה ,המוציא לאור של אלתרמן ,שכתב מאמר מפורט על הצגת "פדרה" בגיליון מאי של הרבעון במה .זמורה גרס כי אלתרמן הפליא לעשות בהרקת לשונו של רסין ללשוננו תוך כדי שמירת גדולתו של המחזאי הצרפתי ,עד שלרגע נוצר הרושם כאילו המחזה חזר למקורו ,ומה שמוצג לנגד עינינו אינו אלא מחזה עברי עתיק .זמורה השווה את תרגום המחזה למיטב יצירתו של אלתרמן — שמחת עניים ,שירי מכות מצרים — שני ספרי השירה שהוא עצמו הוציא לאור בשנים האחרונות .לדעתו ,רבים מן הסממנים ומן האיכויות שאפשר לאבחן בשירתו המקורית של אלתרמן ניכרים גם בתרגום. כתב זמורה: כמה טוב שהתרגום הקלאסי הזה ניתן לנו ע"י נתן אלתרמן דווקא ,זה שמקוריותו הלשונית העצמית חזקה אצלו ,מובהקת עמו ,זו שאינה מבטלת מאום ולעולם בפני לשון זולתו ,ואם הוא בא לשוות לדבריו נ ו ס ח עתיק — הרי ששיווה אותו באיָ ל ,בידיעת ערך הדברים ,שלו ושל האחר ,ויצר מזיגה המפליאה בתפארתה ובעצמתה; תרגום זה מעשה מרכבה הוא והנהו קל ומצויין בפשטות מרהיבה; לא נוצרה 'פדרה' אלא לתרגומים ממין התרגום של נתן אלתרמן ,שחשיבותו מרובה לבמה ולספרות העברית, בחינת לעצמו ובחינה למופת גם יחד74. אך זמורה היה לא רק בבחינת נאה דורש :הוא היה האיש שיזם את הוצאתו לאור של התרגום בהוצאת מחברות לספרות ,וכדי לאפשר לקהל הקוראים העברי להכיר את המחזה גם כיצירת ספרות 75.אחרי עבודה של כמעט עשור בתרגום מחזות לתאטרון ,היתה זו הפעם הראשונה שמחזה בתרגומו של אלתרמן הופיע בדפוס — והדבר העניק גושפנקה ליצירת התרגום שלו והציג אותה כאחד הענפים של עבודתו הספרותית המגוונת. מבין התגובות הרבות שקיבל אלתרמן על עבודת התרגום המופלאה של [ ] 306
תוירטילטוט לומ הריש
המחזה קסמה לו בייחוד איגרתו של דב סדן ,הלא הוא דב שטוק ,חבר מערכת דבר ,שהיתה כתובה במשקל ובחרוז ומנוסחת כאילו היה זה שיר שבח הלקוח מן הספרות הרבנית .וכך כתב אליו: הוּבי ר' נָ ָתן ִל ְמ ֻכ ָּב ִדי וַ ֲא ִ ְל ִמ ׁ ְש ּ ַפ ַחת ַא ְל ֶּת ְר ַמן, ׁ ֶש ָּנ ַטל ְל ַהאי ַס ָּבא ְּב ַא ְר ָעא דְּ ַת ְרנְ גוֹ ְל ָּתא ַר ָּבה (דְּ ִא ְיק ִרי ַא ְר ָעא דְּ ַג ְליָ א) וְ הוּ א ְגדוֹ ל ַה ּ ָפ ַמ ְליָ א ַהמוהר"ר ר' זַ 'אן ָר ִסין ְוּב ֶעזְ ַרת יָ ּה ָח ִסין נַ ֲעשָׂ ה ֻּכ ּלוֹ ַעל ָט ֳה ַרת ַה ּק ֶֹד ׁש ֹאש ח ֶֹד ׁש ַר ֲענָ ן ִּכ ְצנוֹ ן ׁ ֶשל ר ׁ ּ ָפ ִר ְ עוּגה ׁ ֶשל ּ ָפ ָרג יך ְּכ ָ וּ ְמ ַח ֶ ּיה נְ ָפ ׁשוֹ ת ְּכ ַפ ַּנג (ש ָּמא יֵ ׁש ְל ָך ֻמ ּ ָשׂ ג ֶׁ ַמה ּ ֵפרוּ ׁשוֹ ַה ְמ ֻד ָ ּיק?) וְ ָכל ֻּכ ּלוֹ ְּכ ַט ַעם ַה ָּמן (ש ִ ּצנְ ַצנְ ּתוֹ ׁ ְשמוּ ָרה ִב ֵידי ָה ֳא ָמן ֶׁ ַה ְמ ַת ְר ֵ ּגם דְּ נָ ן) ופירוש הדברים הוא זה :שנטל לזקן זה בארץ התרנגול הגדול ,שנקראת גליה (היינו צרפת) ,והוא הגדול בחבורה ,מורנו ורבנו הרב ר' ז'אן רסין ,ובעזרת האל י־כמוֹ ָך ֲח ִסין יָ ּה" — תהלים פט ט) עשה אותו ,כלומר את "פדרה" ("מ ָ החסון ִ ֹאש ח ֶֹד ׁש", "כ ְצנוֹ ן ְּבר ׁ שלו ,על טהרת לשון הקודש ,שהיא ,משום־מה ,רעננה ִּ פריכה כעוגת פרג ,מחיה נפשות כמין מאפה (הוא ה"פנג") וכולה כטעם המן, היינו המזון בעל הטעם המיוחד שאותו אכלו אבותינו במדבר ,השמור בצנצנת שמוחזקת בידיו של מתרגם זה .לזה צורפה חתימת המחבר ,שעוטרה גם היא אכת ַה ַּמ ְח ׁ ֶש ֶבתָ /ה ֲע ִדינָ ה וְ ַה ְמ ׁשוֹ ֶב ֶבת/ בחרוזים ובמשחקי לשון" :וּ ְל ֵע ָדה ִּכי ְמ ֶל ֶ אתי ַעל ֶה ָחתוּ ם דּ ֹב ׁ ְשטוֹ ק" .וכדי להסביר מדוע ָהיְ ָתה ְּב ִפי ִכ ְד ַב ׁש ְל ָמתוֹ קָּ /ב ִ השתהתה תגובתו על הספר ,שאלתרמן כה ראוי לה ,הוסיף הכותב שורות אלה: "ועתה בפרוזה אמרתי אמהר אודך ,כי עוד באותו יום קראתיו ובלעתיו (שלא [ ] 307
אלתרמן
לומר מליצה אומר במליצה :כבכורה בטרם קיץ) אבל צרות באו עלי ועכבוני. מה יש לומר ,צריך לעמוד ולצעוק לכבודך בקול גדול :וויוואט ,וויוואט, וויוואט!" (בלטינית" :יחי ,יחי ,יחי!")76 הצגת "פדרה" המשיכה לרוץ בצל כותרות העיתונים שבישרו מדי יום ביומו על מפלת הגרמנים .אלתרמן ,כמו תמיד ,המשיך להיות עם יד על הדופק .ב־2 במאי דיווח דבר בכותרת ראשית על אירועי 1במאי ,כשמתחת לכותרת מוצבת כותרת פחות בולטת ממנה שבה נאמר" :היטלר מת רשמית אדמירל דניץ, יורשו ,ימשיך במלחמה" .בגוף הידיעה נמסר" :ממרכז הפיקוד של הפיהרר נמסר ,כי הפיהרר ,אדולף היטלר ,נפל היום אחר הצהריים על משמרת הפיקוד שלו בלשכת הרייכסקנצלר ,בלחמו עד נשימתו האחרונה נגד הבולשביזם ובעד גרמניה" 77.לימים ייוודע כי היטלר התאבד בירייה בבונקר בברלין ב־30 באפריל עם אווה בראון שאותה נשא לאישה יום קודם לכן ,ושעל פי הוראתו הוצאו גופותיהם מן הבונקר ונשרפו כליל 78.אלתרמן היה אז במערכת דבר ,הוא ראה במו עיניו כיצד הסדר מכין את האותיות לדפוס ,כיצד הכותרת הדרמטית, המעידה על מהפך בסדרי עולם ,הופכת מידיעה לממשות" :נִ ַ ּצב ַה ַּסדָּ ר ְּב ׁ ָש ָעה ְמ ֻא ֶח ֶרת /,וְ ִסדֵּ ר ָל ִע ּתוֹ ן ּכ ֶֹת ֶרת //.הוּ א ׁ ָש ַלף ִמ ֵּת ָבה ֵה"א וְ יוֹ "ד וְ ַגם ֵטי"ת /וְ הוֹ ִסיף יט ֶלר ֵמת" .ובהמשך ,כשהכותרת כבר התנוססה בעיתון, וְ ִה ׁ ְש ִלים וְ ֵצ ֵרףִ /:ה ְ "בכ ֶֹת ֶרת ְפ ַרנְ ְק ִריל, מתבונן בה בעל הטורים ומנסה להעריך את השלכותיהְּ : יכם" ֹאמר ֱאל ֵֹה ֶ ימי /נַ ֲחמוּ ,נַ ֲחמוּ ַע ִּמי"( "...נַ ֲחמוּ נַ ֲחמוּ ַע ִּמי י ַ ַהחוֹ זֶ ֶרת ִּב ְד ִמי /עוֹ ד ִמ ֵ יסטוֹ ְריָ ה "ה ִה ְ — ישעיה מ א) .לאלה נלוו דברי עידוד המופנים לאנושות כולהַ : ִח ְ ּי ָכהִ .ח ּיוּ ְך דַּ ק וְ ָכמוּ סִ /היא אוֹ ֶה ֶבת ִל ְראוֹ תֶ /את ַע ְצ ָמ ּה ִּב ְדפוּ ס //...וּ ִמ ּתוֹ ךְ ַה ֵּת ָבה /אוֹ ִת ּיוֹ ת ְרבוּ עוֹ תָ /ל ּה ָענוּ ְּב ִח ּיוּ ְך ִצ ּ ִפ ָ ּיה ַל ָּבאוֹ ת" .זה היה ביום שישי4 , במאי .לא במקרה בחר אלתרמן להכתיר את השיר בשם" :הכותרת" 79.וכותרת רדפה כותרת 6 :במאי — "מליון וחצי חיילים ומלחים גרמנים נכנעו" 7 .במאי: "מחכים בכל שעה להכרזת הנצחון" 8 .במאי" :יום הנצחון באירופה" .ולמחרת היום ,ב־ 9במאי" :צ'רצ'יל טרומן ודה־גול הכריזו על הנצחון באירופה". תמה מלחמת העולם השנייה80.
[ ] 308
פרק שמיני
מגש הכסף ()1948-1945
א בקריקטורה מפורסמת של הצייר דייוויד לאו ,שפורסמה בבריטניה ב־,1940 בעיצומה של המתקפה הנאצית ,נראית התמונה הבאה :חייל ניצב בחפירה, מחזיק בידו רימון יד ,ובתחתית האיור רשומה מילה אחת בלבד — "לבדנו!" קריקטורה זו ,שצוירה בהשראת נאומי צ'רצ'יל ,נתנה ביטוי הולם לעמידת הגבורה של העם הבריטי מול ה"בליץ" הנאצי שהותיר כמה מערי בריטניה כתלי חורבות1. ִ שלושה ימים בלבד לאחר תום מלחמת העולם השנייה ,ב־ 8במאי ,1945 פרסם אלתרמן בדבר את השיר שכותרתו "ואם יהיה צורך — לבדנו!" ובו פנה בלשון אני רבים אל בריטניה הגדולה ,כשהוא מעתיק את הרטוריקה הבריטית של המלחמה האנטי־נאצית אל ההקשר של מלחמת היישוב היהודי בבריטניה עצמה .בפנייה אל בריטניה ערך אלתרמן השוואה בין המצב שבו נמצאו הבריטים ,שנדחקו אל הקיר ,התעשתו ונלחמו מלחמה שאין בה פשרות — לבין היישוב העברי ,הנדחק עתה אל הקיר וגם הוא נכון לצאת למערכה הגורלית, לחיים או למוות .לצורך ביסוס עמדתו ציטט אלתרמן באופן חופשי מתוך נאומו ההיסטורי של וינסטון צ'רצ'יל בפני הפרלמנט הבריטי ב־ 4ביוני ,1940 כשהוא משתמש בו שימוש בהחלט מתוחכם לצורך הצגת ה"אני מאמין" של היישוב היהודי במלחמתו נגד הבריטים: ֲאנַ ְחנוּ נִ ָּל ֵחם! נִ ָּל ֵחם ַעל ַהחוֹ ִפים, ַּב ָּב ִּתים נִ ָּל ֵחם, נִ ָּל ֵחם ָּב ְרחוֹ בוֹ ת! [ ] 309
אלתרמן
ֲאנַ ְחנוּ נִ ָּל ֵחם ֵּבינוֹ ת ָה ֲענָ נִ ים, ְּב ִמ ְד ָּב ִר ּיוֹ ת וָ יָ ם נַ ְמ ׁ ִש ְ יך ֶאת ִמ ְל ַח ְמ ֵּתנוּ . וְ ִאם יִ ְהיֶ ה צ ֶֹר ְך — ׁ ָשנִ ים ַעל ׁ ָשנִ ים! וְ ִאם יִ ְהיֶ ה צ ֶֹר ְך — ְל ַבדֵּ נוּ ! ָה ָעם ָה ַאנְ ְ ּג ִלי ֶה ָעטוּ ר נִ ָ ּצחוֹ ן — ָּב ְר ֵכנוּ ִל ְק ָרב ַא ֲחרוֹ ן! הבית האחרון ,החותם את השיר ,מכיל רמיזה גלויה ל"אינטרנציונל" ,המנונם של הקומוניסטים ,שהיה במשך עשרות שנים לאחד השירים המוכרים בעולם, בוודאי גם בארץ" :זֶ ה יִ ְהיֶ ה ְק ָרב ַא ֲחרוֹ ן ְּב ִמ ְל ֶח ֶמת עוֹ ָלם" — כך תרגם שלונסקי את הפזמון החוזר ,והשימוש שעשה בו אלתרמן אף הגביר את הרושם כי היישוב היהודי בארץ ישראל נמצא על ִס ּפ ּה של מערכה מכרעת על עצם קיומו ועתידו של המפעל הציוני2. אכן ,אלתרמן היה זריז מאין כמוהו בהבנת המשמעות של סיום המלחמה מבחינת סדר היום הלאומי ובמתן ביטוי הולם לשינוי זה .עם פרוץ המלחמה הכריז בן־גוריון על שביתת נשק מול בריטניה הגדולה ,למרות "הספר הלבן" של ערב המלחמה .בן־גוריון השכיל להבין כי כל עוד מתנהלת מלחמה נגד גרמניה הנאצית ,היישוב היהודי בארץ ישראל חייב לנהוג כבעל ברית של בריטניה ,וזה גם מה שעמד ברקע גל ההתנדבות של היישוב לצבא הבריטי .אלתרמן תמך לחלוטין בקו מדיני זה ,בשיריו ב"הטור השביעי" ואף בפזמוניו בהמטאטא לא נמנע מלבטא הערצה למלחמתם של הבריטים בהנהגת צ'רצ'יל וגילה אהדה לנוכח התגייסותם של בני הארץ לצבא הבריטי .אולם עם סיום המלחמה ב־5 במאי 1945הכיר אלתרמן באחת כי פג תוקפה של המחויבות של היישוב כלפי בריטניה ,וכי מעתה יש להפנות את כל המאמץ הלאומי למאבק נגד המעצמה שהפכה את המנדט שקיבלה על ארץ ישראל לשלטון קבע תוך כדי הפרה בוטה של ההתחייבות ההיסטורית כלפי העם היהודי שהיתה גלומה בהצהרת בלפור משנת .1917הוא גם הפגין פסימיות בכל מה שנוגע למדיניות הנוכחית של בריטניה ,כשהוא מנוער מכל אשליה שמא שיתוף הפעולה היהודי־בריטי במהלך המלחמה עשוי לחולל שינוי בעמדה שנתקבעה במדיניות הבריטית עוד בשנות השלושים .פסימיות זו ניזונה גם מן הידיעה כי בריטניה עמדה [ ] 310
ףסכה שגמ
לדחות את התזכיר שהגיש חיים ויצמן בתחילת מאי לוועידה הבין־לאומית שהתכנסה בסן־פרנסיסקו ואשר כללה תביעות מפורשות הנוגעות למימוש ההתחייבות להקמת בית לאומי — בכלל זה הצהרת כוונות בדבר כינון קהילה חופשית ודמוקרטית בארץ ישראל ,ביטול המגבלות על מכסות העלייה ועל רכישת קרקעות ,מסירת השליטה בפועל על ניהול העניינים בארץ ישראל לידי הסוכנות היהודית ,סיוע בקליטת יהודים שניצלו מן השואה והכרה במעמדה הבין־לאומי של הסוכנות .בשל כך העריך אלתרמן כי העימות עם בריטניה הוא בלתי נמנע ,ואת המסר הזה הזדרז להעביר לקוראיו בבוקר שלמחרת המלחמה. אך בעוד היישוב היהודי בארץ ישראל נערך לקרב האחרון מול בריטניה, מלאה אירופה בקרוב לרבע מיליון עקורים ופליטים יהודים שנדדו ברחבי היבשת כשהם מחפשים לעצמם אחיזה .בין העקורים היו שרידים אחרונים למשפחות שנשמדו בשואה ,ביניהם ילדים שנותרו יתומים ובלי כל מסגרת של משפחה .רבים מהם חיו בלי קורת גג לראשם והיו משוללי יכולת לפרנס את עצמם .בתוך כך נחשף חלק מהם לגילויים מחודשים של אנטישמיות, הפליאה לא פסקה אף לרגע גם לאחר שהסתיימה המלחמה .מצוקת שלמרבה ּ העקורים הטרידה מאוד את הנהגת היישוב ,ושני ארגונים שפעלו בשמה — הבריחה ועלייה ב' — היו מעורבים בשינוע המוני של יהודים מן הארצות שבהן לחלקה המערבי של אירופה ,ובניסיונות ראשונים להעלות ּ התבצעה ההשמדה לארץ לפחות את חלקם .במקביל התארגנו שלטונות הכיבוש האמריקני וכן כמה ארגונים יהודיים ,ובראשם הג'וינט ,לצורך מציאת פתרונות ,ולו גם זמניים ,במסגרת המאמצים לשקם את אירופה שלאחר המלחמה .בתוך פרק זמן קצר היה הנושא לבעיה אקוטית שתפסה מקום בולט בסדר היום הבין־לאומי. אלתרמן ,כפי שהיה אפשר לצפות ,לא הסיח את דעתו גם מכך. במהלך השנה שלאחר המלחמה הופיעו במסגרת "הטור השביעי" כמה שירים רבי־עוצמה ובהם התמקדה תשומת הלב של המשורר במצבם של יהודי אירופה .הבולט מכולם היה השיר "על הילד אברם" שנכתב בהשראת מאמר פרי עטו של כתב הארץ שמעון סאמט .בינואר־מארס 1946ביקר סאמט בפולין ,והיה בכך לעיתונאי הארץ־ישראלי הראשון שזכה לבקר בארץ זו לאחר המלחמה .הוא סייר ברחבי המדינה כדי לראות מקרוב את מצבה של שארית הפליטה ולדווח לקוראי העיתון על רשמיו .תחילה פרסם רשימות בעיתון הארץ ,ובהן מסר את רשמיו ,ולאחר מכן קיבצן לספר .בחול המועד פסח של שנת 1946הופיעה בעיתון רשימה שכותרתה "ילדי ישראל בפולין של היום", ובה סיפר על מפגשים שהיו לו עם ילדים ששרדו את השואה ,ואשר לאחר [ ] 311
אלתרמן
תום המלחמה נאספו על ידי גופים שונים ושוכנו בבתי מחסה שהוקמו בייחוד למטרה זו .לטענת סאמט רק 5,000ילדים יהודים ניצלו מבין שלושה מיליון ורבע יהודי פולין ,אך ,לדבריו" ,מספר זה אינו מעיד בשום אופן ,כי כל הילדים האלה אמנם ניצלו בגופם ובנפשם" .באחד מבתי היתומים שהוקם על ידי הוועד המרכזי היהודי בפולין הציעה המחנכת לעיתונאי ,שהיה מצויד במצלמה ,לצלם כמה מן הילדים שוכני הבית ,כשהיא סוקרת בפניו מה עבר על כל אחד מהם. "ולמה זה אתה מסיר את מבטך מן הילד ,שנרדם ,בישבו על המדרגות ,תרדמה ממושכת" — אמרה המארחת לסאמט" .הרי זהו הנער שמאז ראה את אביו ואמו שחוטים במיטה לא יוסיף עוד לישון במיטה אלא רק על המדרגות" .והיא סיכמה" :כל ילד — אסון בפני עצמו .כל תינוק — טראגדיה שלמה" .הכתבה שפרסם סאמט לוּ ותה בשני תצלומים — האחד של בית הילדים באוטבוצק שבו נראית אחת המדריכות עם קבוצה של יתומים ,ותצלום שני שבו נראה ילד בגיל 11-10כשהוא יושב על גרם מדרגות ,ראשו שעון על המעקה ועיניו עצומות. ומתחת לתמונה נכתבו המילים הבאות" :אברמה'לה (אבראמאק) הנוהג לישון על המדרגות מאז ראה את הוריו רצוחים במיטה"3. זריז עט מאין כמוהו ,פרסם אלתרמן בתוך שבוע ימים בלבד את השיר "על הילד אברם הישן על מדרגות ביתו בפולין מפחד לשכב במיטתו" ,שהיה לכל הדעות אחד מרגעי השיא של "הטור השביעי" 4.שורות הפתיחה היו אלה: ֹא־ליְ ָלה ׁשוֹ ֵכב זֶ ה ַה ֶ ּי ֶלד "עיר ּפוֹ ַל ִּנית /,יָ ֵר ַח ָרם /.וּ ְכ ָת ִמיד — ֲענָ נִ ים ְּב ׁ ַשיִ טְּ /.בב ַ ִ ַא ְב ָרםַ /על ַא ְבנֵ י ַמ ְד ֵרגוֹ ת ַה ַּביִ ת" .למרבה העניין בחר אלתרמן להמיר את שמו של הילד אבראמאק (אברהם) ולקרוא לו בשם "אברם" ,כשמו של אבי האומה בעת צאתו מאור כשדים ,ובטרם הקדשתו לתפקיד ההיסטורי .סיפור המעשה עצמו היה מבוסס במידה רבה על פרטי האירוע כפי שהובאו בכתבה של סאמט, יה "מ ְתיַ ֶ ּצ ֶבת ִא ּמוֹ ְל ָפנָ יו ִמ ָ ּקרוֹ בְ /וּב ַר ְג ֶל ָ משווה להם צורה של בלדהִ : כשאלתרמן ַ ָּב ָא ֶרץ ֵאינֶ ָּנה נוֹ ַג ַעת /.וְ אוֹ ֶמ ֶרתַ :א ְב ָרםַ ,קר ַה ֵּליל וְ ָרטֹבַּ /.ביְ ָתה ּבוֹ אַ ,ל ִּמ ָּטה ַה ֻּמ ַ ּצ ַעת" .תשובתו של הבן לא מאחרת לבוא" :וְ עוֹ נֶ ה ָל ּה ַא ְב ָרםִ /:א ִּמיִ ,א ִּמי /,לֹא יתיִ /,א ִּמיִ ,א ִּמי /,יְ ׁ ֵשנָ ה ְוּב ִל ֵּב ְך ַמ ֲא ֶכ ֶלת". ישן ַּב ִּמ ָּטה ְּכ ָכל יֶ ֶלדִּ /.כי אוֹ ָת ְך ָּב ּה ָר ִא ִ ִא ׁ ַ לאחר מכן פונה אליו האב המת ופונה אליו האחות המתה ושוב חוזרת האם "ש ְב ִעים ָה ֻא ּמוֹ ת" — ההופכות גם הן לדמות בסיפור — פוקדות ופונה אליו ,ואף ׁ ִ עליו לשוב לביתו ולישון במיטתו .אך הילד אברם עומד במריו ומסרב פקודה גם להן. לסיפור שהזדמן לו מן העיתון הוסיף אלתרמן לא רק עומק אנושי ,אלא גם ממד אידאולוגי ופוליטי ,באמצעות יצירת הקבלה בין סיפורו של הילד [ ] 312
ףסכה שגמ
אברם לבין זה של אבי האומה ,כפי שהתרחש בשחר ההיסטוריה .הטקסט הסמוי של השיר הוא ספר בראשית — החל בפרשת "לך לך" (פרק יב) ,עבור בברית בין הבתרים (פרק טו) ועד להתגלות האלוהים לאברהם ,שבאה לאשרר את ההבטחה שניתנה לו להיות האב המייסד של האומה (פרק יז) .פסוקים "...אל ִּת ָיראַ /,אל ַ אלה מהדהדים שוב ושוב בסיפורו של הילד אברם ,כגון: ימךָּ ֶ /.ל ְך ְל ָך ,דֶּ ֶר ְך ֵליל ַמ ֲא ֶכ ֶלת וָ ָדםֶ /,אל ִּת ָיראַ ,א ְב ָרםִּ /,כי ָגדוֹ ל וְ ָעצוּ ם ֲאשִׂ ֶ ָה ָא ֶרץ ֲא ׁ ֶשר ַא ְר ֶאךָּ " .ואף אברם הנער ,לאחר שהוטל עליו הצו של "לך לך", חוֹ וה ,ולוּ ברמז ,את מעמד ברית בין הבתרים ,כששמו עובר המרה (מ"אברם" ":ל ְך ְל ָך דֶּ ֶר ְך ֵליל ַמ ֲא ֶכ ֶלת ל"אברהם") ,בדיוק על פי הנאמר בסיפור המקראי ֶ יך ֲאנִ י ֲא ָב ֵר ְךַ ,א ְב ָר ָהם /,וּ ְמ ַק ְל ֶל ָ וָ ָדםְּ /,כ ַח ָ ּיהְּ ,כתוֹ ָלע ְּכ ִצ ּפוֹ רְ /מ ָב ְר ֶכ ָ יך ָאאֹר" .נרעש ונפחד מעצם המגע עם המיתוס של הולדת האומה ,סוטה אלתרמן לכמה שורות מן הסיפור עצמו ,הוא אף מציין את הסטייה בכוכבית כדי לומר במפורש את מה שעשוי היה להשתמע מן ההכלאה בין סיפורו של הילד אברם ובין הפסוקים המצוטטים מספר בראשית .לא ,אין להגדיר את הבעיה כ"בעיית הפליטים" ,כפי שמקובל לעשות ,ולא היא המסבירה את נדודי העם העושה את דרכו בספינות רעועות כשפניו אל הארץ המובטחת .לדבריו המדובר הוא בכוחות מיתיים ואי־ רציונליים ,שמקורם בהיסטוריה ובזיכרון הלאומי ,והם־הם המעניקים הסבר לחידת ההווה .אלתרמן חותם את השיר באישוש האנלוגיה בין הסיפור שאותו דלה — לפחות בחלקו — מרשימתו של שמעון סאמט ,לבין סיפורו של אברהם אבינו ,שאותו דלה מספר בראשית —" :וַ ֶ ּי ֱח ַרד ַא ְב ָר ָהם וַ ִ ּי ּפֹל ַעל ּ ָפנָ יו /וַ ֵ ּי ֵצא ִמ ִּני ַביִ ת וָ ׁ ַש ַערִּ /.כי ַה ַ ּצו ׁ ֶש ָר ַעם ַעל ַא ְב ָרם ָה ָאב /,רוֹ ֵעם ַעל ַא ְב ָרם ַה ַּנ ַער" .בשורות שבהן נחתם השיר יצר אלתרמן חיבור מופגן בין שואה לתקומה ,והדבר אישש את מעמדו כאחד מראשי מנסחיה של עלילת־העל הציונית ,כפי שזו התגבשה בשיח הציבורי של היישוב בעידן שבין תום מלחמת העולם השנייה להקמת מדינת ישראל5.
ב מאז הסתיימה מלחמת העולם השנייה ולאורך שנות המאבק להקמת המדינה לא הרבה אלתרמן בפרסום שירים מחוץ למסגרת של "הטור השביעי" .במהלך המלחמה עצמה פרסם את אותן שתי פואמות עתירות רושם שהוליכו את יצירתו האמנותית לשיאים חדשים — שמחת עניים ושירי מכות מצרים; זאת לבד משירים אחדים שפורסמו ברובם בכתב העת מחברות לספרות .אולם מאז [ ] 313
אלתרמן
הופעת הספר שירי מכות מצרים ,שראה אור בתחילת ,1944נמנע אלתרמן במשך שנים מלפרסם ספר שירים נוסף ,ואף המעיט בפרסום שירים .השירים שהופיעו בשנים שלאחר המלחמה — נער יספרם .לבד מ"מריבת קיץ" ,שהופיע במחברות לספרות ,הועיד אלתרמן את שיריו ללוח הארץ ,שהופיע אחת לשנה, ושהשתתפו בו כמה מן הטובים שבסופרי הדור — ש"י עגנון ,אורי צבי גרינברג, חיים הזז ולאה גולדברג .שם פרסם את "ערב רחוק" (תש"ה)" ,ניגון עתיק" (תש"ו) ,את "האסופי" (תש"ז) ואת "קניית היריד" (תש"ח) 6.משמעות הדברים ברורה :מיטב ומרב כוחו הרוחני והספרותי שוקע בשנים אלה ב"הטור השביעי", שהיה לכלי הביטוי העיקרי שלו ,ושדרכו ובאמצעותו נתקבע מעמדו המיוחד כמשורר הממלא תפקיד ציבורי עתיר חשיבות ורב־תהודה ,הפועל בלב המרחב הציבורי של חברה מגויסת הנתונה בעיצומו של מאבק לאומי .לשון אחר: הנראוּ ת של נתן א .עלתה בהרבה על זו של נתן אלתרמן. במוקד שירתו הציבורית של אלתרמן עמד באותו הזמן המאבק נגד בריטניה .קריאת התיגר שהופנתה כלפי "העם האנגלי" מיד עם סיום המלחמה היתה לקריאה מתמשכת ,עזת ביטוי ,ארוכת נשימה ,שאלתרמן השמיע אותה וחזר והשמיע אותה עד לאחר שאחרון החיילים הבריטים עזב את הארץ .מי שהגן על בריטניה וכתב שירי הלל לעמידת הבריטים מול הגרמנים והעריץ את צ'רצ'יל לאורך כל מלחמת העולם השנייה עמד מעתה בראש החזית נגד בריטניה וממשלתה .אלתרמן היה שותף להרגשה הכללית שרווחה ביישוב כי אנגליה בגדה ביהודים ,שהממשלה הבריטית איננה עומדת במחויבות שנטלה עליה בעקבות הצהרת בלפור ועם קבלת המנדט על ארץ ישראל ,שהבריטים נעשו למעשה בעלי בריתם של הערבים ,ולכן על היישוב לעשות הכול כדי לקיים את חייו העצמאיים ולהבטיח את עתידו גם במחיר של עימות חזיתי עם בריטניה .פירוש הדבר הוא כי יש להמשיך במאבק מדיני ,לתחזק את הכוח הצבאי ,להקים יישובים ולהתבסס מבחינה טריטוריאלית ומשקית ולפעול בכל דרך כדי לאפשר את עלייתה של שארית הפליטה לארץ .עמדתו העוינת של אלתרמן כלפי הבריטים ניזונה במידה רבה מן האירועים של מלחמת העולם השנייה ומהשואה :הוא ראה לנגד עיניו את העם הקורבן — הילד אברם היה אחד מסמליו המובהקים — וחש עצמו נבגד על ידי אותה מעצמה שעליה השליך את יהבו ,זו שנשאה ברמה את דגלו של העולם החופשי מול הנאצים. אחת הסאטירות החריפות פרי עטו היתה הטור "מרשימותיו של כלב" ,שנכתב בעקבות חיפושים וסריקות אחר נשק שערכו חיילים בריטים בקיבוצים שדות ים ,דורות ורוחמה בהשתתפות כלבים שאומנו למטרה זו עוד באירופה .אלא [ ] 314
ףסכה שגמ
שהכלב שכה הפליא לעשות על אדמת אירופה אינו עומד במשימה החדשה, וכשהוא ננזף על ידי סרג'נט סמית ,החייל הבריטי שמוליך אותו ,הרי הוא נושא "באוֹ ָתם ַה ָ ּי ִמים" — היינו בימות המלחמה — "לֹא ָמ ַע ְל ִּתי את משלו ואומרְּ : אכתָ ׁ /.שם ֵה ַר ְח ִּתי ַמ ֶּת ֶכתַ /,מ ֶּת ֶכתַ /מ ֶּת ֶכת!" אך לא כך הם פני הדברים ַב ְּמ ֶל ֶ ְ ּ יח ַא ֵחר ְּב ַא ּ ִפי, "אך ַהיוֹ ם — זֹאת ַא ִ ּגיד ִאם ֲא ִפ ּלוּ ָּת ִמית! — /עוֹ ֶלה ֵר ַ עכשיוַ : יח ֲאנִ י ַעם ַאנְ ְ ּג ִלי ׁ ֶש ָּב ַגד/, יסרוּ ת ַּב ּמוֹ ָרד /,וּ ֵמ ִר ַ יח ֲאנִ י ֵק ָ ַס ְר ֶג'נְ ט ְס ִמיתִּ /.כי ֵמ ִר ַ יח ֲאנִ י ֶמ ְמ ׁ ָש ָלה ַק ְטנוּ נִ יתַ /ה ּצוֹ ֶח ֶקת ַ ּגם ִלי ַגם ְל ָךַ ,ס ְר ֶג'נְ ט ְס ִמית" .שורות אלה, וּ ֵמ ִר ַ שהיה בהן שמץ של נבואה ,נדפסו בדבר של יום שישי 30 ,באוגוסט 7. 1946 כעבור יומיים ,ב־ 1בספטמבר ,פסע אלתרמן גאה ומאושר בדרך המובילה מרחוב בן עמי לרחוב סירקין ,שם שכן בית הספר העממי תל נורדאו ,כשהוא מלווה את בתו הקטנה תרצה ליום הלימודים הראשון שלה בכיתה א'. מתקפותיו של אלתרמן שכוונו כלפי מדיניותה של ממשלת הלייבור הבריטית וכלפי מי שמייצג אותה נעשו תכופות יותר ויותר .ממקום מושבו במערכת דבר עקב אחרי הדיונים והוויכוחים שהתקיימו בפרלמנט הבריטי בשאלת ארץ ישראל ,הקשיב לנאומים ולהצהרות של מדינאים בריטים ,השקיף על אופן ההתנהלות שלהם בזירה הפנימית והבין־לאומית ,ואל מול זה כתב את טוריו התוקפניים ,המושחזים ,על פי רוב האירוניים ,שבהם היה פה לרבים .בייחוד נהנה להתעמר בשר החוץ הבריטי בממשלת הלייבור ארנסט בווין ,שמדיניותו נתפסה ביישוב כאנטי־ציונית ,פרו־ערבית ואפילו אנטישמית 8.עימות זה הגיע לשיאו בעקבות נאום שנשא בווין בפרלמנט הבריטי ב־ 13בנובמבר ,1945ובו השמיע את הטענה הידועה כי בריטניה מעולם לא התחייבה להקמת מדינה יהודית ,שלל את אופייה החד־צדדי של הצהרת בלפור וקבע שהיא נחלת העבר. הוא הדגיש כמה פעמים את הצורך לנקוט יחס שוויוני כלפי היהודים וכלפי הערבים ,והתבטאויותיו ביחס ליהודי אירופה התקבלו כבעלות אופי אנטישמי. הוא גם ציין את החשיבות בהשתתפותם של היהודים בשיקומה של אירופה, והדבר רמז בעקיפין על התנגדותו העקרונית לכך ששארית הפליטה תופנה לארץ ישראל .המחאה העממית שפרצה בעקבות נאומו של בווין ,הנאומים המתלהמים שהושמעו בכיכרות ומאמרי הגינוי שפורסמו בעיתונות היומית התנקזו היישר אל טורו של אלתרמן ,שקרא לו "מלחמת העם" .בסגנון לוחמני ומוקצן ,שהיה מעוטר בשפע של סימני קריאה ,תקף אלתרמן את מדיניותם של אטלי ובווין ,ראשי ממשלת הלייבור ,והאשים אותם כמי שלמעשה הכריזו מלחמה על היישוב בארץ ישראל .אם אמנם כך ,נצא אנו במלחמה עליהם. הטור כלל הדים ובני הדים לשירי שמחת עניים ,שבהם דיבר המשורר על [ ] 315
אלתרמן
המוכנות להקריב קורבן מתוך ראיית טובתו של הכלל ,תוך כדי הצגה מקוטבת "א ׁ ְש ֵרי דוֹ ר ׁ ֶש ַּנ ְפ ׁשוֹ ַּב ָּכף /,וְ ָה ִא ׁיש ַהנּ וֹ ֵפל ּבוֹ ָּכרוּ ת של הבחירה בין חירות למוותַ : — /גּ וּ פוֹ נֶ ְה ּ ָפ ְך ְל ַסףֶ /אל ַה ּיוֹ ם ַהנּ וֹ שֵׂ א ֵחרוּ ת" .עם זאת הזהיר אלתרמן — בדיוק כפי שעשה באותו בוקר מאמר המערכת של דבר — מפני ביזוי המאבק על ידי המפרים ֵ נקיטת אמצעים שאינם ראויים ,תוך כדי רמיזה לארגוני המחתרות את עול המשמעת הלאומית; בייחוד כוונו דבריו להשתוללות והפרות הסדר שאירעו במהלך יום השבתון שעליו הכריזה הנהגת היישוב בתגובה על נאום בווין ,ושהיו לדידו פסולים מכול וכול .את שירו חתם בקריאת קרב ממש: ָה ַא ִחים! ֲע ֵלי ֶא ֶרץ וָ יָ ם, ָה ְל ָאהָ ,ה ְל ָאהְּ ,ב ָכל ַהדְּ ָר ִכים! ָּבא ָה ֶר ַגע! יְ ִחי ָה ָעם! ְּת ִחי ִמ ְל ַח ְמ ּתוֹ ַ ,א ִחים! 9 גם בשיר זה וגם בשיר "מרשימותיו של כלב" נתן אלתרמן הכשר לבניין הכוח הצבאי ,אף שבדרך כלל נמנע מלהתייחס באופן ישיר אל הפעולות הצבאיות שכוונו נגד הבריטים ,גם כאשר אלה בוצעו על ידי הארגונים האהודים עליו, ההגנה והפלמ"ח 10.כנגד זה ניתן בטורים ייצוג הולם לפעולות התיישבות ולמהלכים אחרים שהיה בהם כדי לחזק את היסוד הכלכלי והמשקי של היישוב. כך היה כבר בשנות השלושים ,כששיריו ופזמוניו הלכו שלובי זרוע עם האתוס הקונסטרוקטיביסטי של תנועת העבודה ,שייחסה חשיבות רבה ליישוב הארץ ולהנחת הבסיס הקרקעי ,הכלכלי והמשקי לקיום יהודי בארץ ישראל .בהקשר זה הזדמנה לו לאלתרמן הרפתקה מיוחדת במינה :זה היה ב־ 14במארס 1946 — י"א באדר תש"ו .אחד המפקדים הראשיים של ההגנה ,יוסף רוכל (לימים אבידר) הציע לו להתלוות אליו לגליל כדי לצפות במבצע חשאי שהופקד על ביצועו .עוד ב־ 8בינואר 1945התיישבה קבוצת אנשי פלמ"ח בביריה ,שליד צפת ,במסגרת מבצע לחיזוק הגליל העליון וסביבות צפת במיוחד .כעבור שנה בדיוק גילו הבריטים בביריה שני מחסני נשק ,וכל אנשי המקום נעצרו ונכלאו. ההגנה ,לעומת זאת ,היתה נחושה להגן על המשך קיומו של היישוב :לצורך זה הוחלט להזרים לשם את חברי תנועות הנוער שהיו בדרכם לעצרת י"א באדר שנועדה להיערך באותו היום בתל חי .עם הגיעם למקום הוחל מיד בהקמת אוהלים ,במתיחת גדר ובשתילת עצים .מכלל הבאים נותרו במקום כ־150 איש .ביום שלמחרת ,בשעות הערב ,הסתערו אנשי הצבא הבריטי על המחנה, [ ] 316
ףסכה שגמ
הרסו אותו ופינו את המתיישבים בכוח .אז הוקמה ביריה ג' — מאות אנשים זרמו למקום ,התבצרו בו והחלו לשקם את מה שנהרס .הבריטים אמנם שקלו לחזור ולפנות את המקום בכוח ,אך בסיכומו של דבר הרימו ידיים ,ונתנו היתר להתיישבות בנקודה זו" .בפרשת ביריה חושל שוב רצונו של הישוב כולו להגן על זכות התנחלותו בארץ" — כתב יוסף אבידר בזיכרונותיו11. משתמה הפרשה שב אלתרמן לתל אביב ,ובשבתו עם חברים בקפה "כסית" לא חדל דבר על מה שראו עיניו — בני נוער הנאחזים באדמת הטרשים של ביריה ,מסולקים על ידי חיילי הצבא הבריטי בכוח ,ואחר כך שבים ונאחזים בה ממש בציפורניהם .המראה הותיר בו רושם עמוק .כשהגיע ליל שבת התאספו כמה חברים בביתו של אחד מפעילי ההגנה ,נחום לבונסקי שמו ,ברחוב מזא"ה בתל אביב .עם האורחים נמנו גם יוסף אבידר עצמו ,ורעייתו הסופרת ימימה טשרנוביץ ,שבילדותה היתה חניכה בגן הילדים של יצחק אלתרמן במוסקבה. שם ,בבית לבונסקי ,חגגו עד אור הבוקר את "מבצע ביריה" .אלתרמן שלף אז נייר וקרא שיר שכתב בהשפעת האירועים שהיה עד להם — שמו היה "אדמת ביריה" — ובו העלה על נס את כוח האחיזה של המתיישבים ,שחזרו והקימו את ביריה פעם אחר פעם ,סך הכול שלוש פעמים" :הוּ א ׁ ִש ַּטח ֶאת גּ וּ פוֹ ַּב ּ ָׂש ֶדה ְמלוֹ א־קוֹ ָמה /וְ ֵעינוֹ ְכ ַס ִּכין ִה ְב ִר ָיקה /.וְ ַא ְד ַמת ַה ְּט ָר ׁ ִשיםַ ,ה ּ ִפ ְר ִאיתַ ,ה ְ ּקדוּ ָמהָ /,א ֲחזָ ה לש ִהיא נָ ְד ָרה לוֹ ק־חזָ ָרה /וְ ׁ ָש ׁ לש הוּ א נִ ְת ַל ׁש /וְ ז ַֹר ֲ ּבוֹ ָּ .ת ְפ ָסה וְ ֶה ֱחזִ ָיקה ]...[ //וְ ׁ ָש ׁ לש ִה ְתיַ ְ ּצ ָבה ַה ֶ ּג ֶדר" .השיר נועד כמובן לש ּ ְפ ָע ִמים ַה ָ ּג ֵדר נֶ ֶע ְק ָרה /וְ ׁ ָש ׁ נֶ ֶדר /.וְ ׁ ָש ׁ לפרסום בדבר — כותרות העיתונים הציגו לעין כול את פרשת ביריה — אלא שהצנזורה פסלה אותו בתואנה כי הוא תומך בפעולות התנגדות נגד הבריטים. חלף זמן ,וכמו במקרים קודמים הסירה הצנזורה את התנגדותה ,והדבר ִאפשר לו בכל זאת לפרסם את השיר ,אם כי לא בזמן אמת" :אדמת ביריה" נדפס בספר השנה של העתונאים בפרוס שנת תש"ז (ספטמבר ,)1946היינו קצת יותר משישה חודשים לאחר המאורע12. לא פחות נסער היה אלתרמן מן החיזיון של "מבצע 11הנקודות" — הקמתם של 11יישובים בנגב הצפוני במוצאי יום כיפור תש"ו ,בלילה שבין 5ל־6 באוקטובר ,שנועד לקדם את הסיכוי להכללת אזור הנגב בתוך גבולותיה העתידיים של המדינה היהודית .חמישה ימים בלבד לאחר האירוע נשא אלתרמן דרשה גדולה ונפתלת על "הנקודה היהודית" ("א פינטעלע ייד") ,ובה ניצל את כפל המשמעות של המילה "נקודה" כדי ליצור חיבור בין מושג מעורפל זה, המכוון למהות הפנימית של האדם היהודי ,ובין נקודת ההתיישבות הקונקרטית שזה עתה קמה בנגב" :וביום קום נקודה יהודית בשממה /,יש שמחה לנקודה [ ] 317
אלתרמן
היהודית ב נ ש מ ה /,כי על אף שעות־עוצר ויתר פקודות /ישנו קשר בטוח בין שתי נקודות "...זמן־מה לאחר מכן יצא לראות את הפלא במו עיניו ,גם הפעם שכלל בלוויית יוסף אבידר .הם נסעו באחד מימי שישי לסיור בן יום במסלול ּ חמישה יישובים — בית אשל ,חצרים ,נירים ,ניר עם וכפר דרום :הם נסעו מיישוב ליישוב ,כשאלתרמן אינו חדל להתפעל מן הרוח החלוצית ומאומץ הלב של הבחורים והבחורות שבחרו להתגורר ממש בלב השממה ,חשופים לתנאי חיים קשים מנשוא .עם כניסת השבת הגיע המשורר לקיבוץ כפר דרום ,ושם בצריף קטן ודל ,ששימש חדר אוכל ,נתקל במראה של נערה חגורת סינר הישובה על ספסל וקוראת בספר ,כשצמתה הארוכה גולשת לה על הגב .לא חלפו ימים אחדים ,ודמותה של נערה זו מצאה לה מקום בשיר שנקרא "בשולי הטלגרמות", "בב ֵֹאנוּ ָר ִאינוּ ַּב ְ ּצ ִריף נַ ֲע ָרהִ /.היא ַּב ֵּס ֶפר ָק ְר ָאהָ .ל ּה שבו סיכם את רשמי המסעְּ : ר־ס ָּנ ָר ּהֵ /וּבין ֵליל ַה ָ ּג ְפ ִרית וְ ֻח ַ ּקת ַה ִּמ ְד ָּבר". ַצ ָּמה וְ ִס ָּנר /.וְ ַרק ע ִֹבי ׁ ֶשל ֶק ֶר ׁש ֵּבין ְצחוֹ ִ שכן בכוונתו היה להדגיש את הפער בין לא לחינם קרא אלתרמן לשיר בשם זהּ , האירועים שעליהם דיווחו סוכנויות הידיעות השכם והערב ,ובין אותו מאורע בירכתי צריף בנקודת ּ שולי כביכול — ישיבתה של נערה בודדת ,עטורת צמה, יישוב חדשה בנגב; שמא דווקא סצנה זו ,יותר מכל דבר אחר ,היא המסמלת את מה שעתיד להכריע את גורל המערכה .לימים בחר אלתרמן בכל זאת להמיר את שמו של השיר וקרא לו" :צריף בנגב"13. במעקב הצמוד אחרי תהליך בניינו של היישוב נאחז אלתרמן לא רק באירועים הגדולים — כמו מבצע ביריה או עליית 11הנקודות בנגב ,שעשו בפ ּכים הקטנים ,באירועים שבשולי החדשות, את הכותרות הגדולות — אלא גם ּ שידע להעניק להם ערך סמלי והיסטורי .באחד מימי חמישי 13 ,בספטמבר ,1945ממש ביום שבו אמור היה למסור את שירו השבועי לדבר ,נמצאה לו מציאה שבהיסח הדעת :בתחתית העמוד הראשון של העיתון התפרסמה ידיעה קטנה שבישרה על הקמת קו תחבורה קבוע של "דרום־יהודה" ,שהודות לו יצאה יום קודם לכן המכונית הראשונה מתל אביב לקיבוץ גת שבדרום ,מסע שערך בערך שעתיים ושבסיומו נערך טקס חגיגי .די היה בזה כדי שאלתרמן ימסור לדפוס עוד באותו הערב את השיר "קו תל־אביב — גת" ,שהיה שיר הלל לכבוד קו התחבורה החדש ,ושבו העמיד המשורר זה מול זה את המעשה הציוני בשטח ,זניח ככל שיהיה ,אל מול המדיניות הגבוהה של ממשלת בריטניה: יטי [משרד החוץ הבריטי ומרכז העסקים של לונדון] / "גם ַק ֵ ּוי פוֹ ֵרין־אוֹ ִפיס וְ ִס ִ ַּ ל־א ִביב — ַ ּגת"14. יטיֶ /א ָּלא ַקוֵּ /ת ָ לֹא יַ ּטוּ הוּ ֶ ,את זֶ ה ַה ָ ּקט /.יִ ּׁ ָש ֵאר לֹא ַה ַ ּקו ַה ּפוֹ ִל ִ באותו אופן הזדרז אלתרמן להגיב ,ממש בתוך שעות ,על ידיעה שהתפרסמה [ ] 318
ףסכה שגמ
בצדי העמוד הראשון של דבר גם כן ביום חמישי 8 ,במאי ,1947שבה דוּ וח על הקמת צינור המחבר בין הבארות שביישוב ניר עם לבין כמה יישובים סמוכים, כהמשך למפעל ההיאחזות וההתנחלות באדמות הנגב 15.גם במקרה זה תהה, כביכול ,מה ערך יש לידיעה מעין זו ,שלא נזכרו בה לא בווין ולא מרשל ולא אטלי ולא טרומן ואף לא נחום גולדמן .שהרי בסך הכול מדברת הידיעה על מים שהוזרמו לאורך צינור .וזה ,כמובן ,מעלה את השאלה העולה שוב ושוב על סדר היום של "הטור השביעי" — מי בעצם עושה את ההיסטוריה .לגביו היתה "א ָחד התשובה ברורה ,גם אם בחר לנסח אותה בסגנון שנשמע מעט מבודחֶ : ָסחַ :ה ָּנשִׂ יא! ֶא ָחד ָסחַ :ה ֶּסנָ טוֹ ר! /נָ כוֹ ןַ .א ְך יִ ָּת ֵכן ִּכי ַעד ְלסוֹ ף־דָּ ָבר /יֻ ְב ַרר־עוֹ ד ׁ ֶשאוֹ ָת ּה ָעשָׂ ה ָה ִאינְ ְס ַט ַּל ּטוֹ רֲ /,א ׁ ֶשר ִּכ ֵ ּון ִצנּ וֹ ר ִעם ֶּב ֶרז ַל ִּמ ְד ָּבר"16. אולם יותר מכל הדברים האלה התמקדה כתיבתו של אלתרמן בשנות המאבק ההעפלה .המאמץ הקולקטיבי של היישוב המאורגן להעלאת יהודים ּ בנושא לארץ מקרב שארית הפליטה תוך כדי הפרה בוטה של המדיניות הבריטית היה מרכיב חשוב ,גם אם לא בלעדי ,במאבקו של היישוב נגד בריטניה .למרכיב זה היה משקל בגיוס היישוב מבית לפעולה סביב מטרה שעוררה הסכמה רחבה, לבד מן הערך העצום שהיה שמור לו בגיוס דעת הקהל העולמית לתמוך בדרישה לטובת מלחמתו של היישוב לעצמאות מדינית .ההעפלה ,היא העלייה הבלתי לגלית ,או בשמה הרשמי "עלייה ב'" ,היתה אירוע מתמשך בעל הון סמלי עצום ,שהיטיב להמחיש את סיפורו של העם היהודי בזמן הזה — עם עקור ומדולדל ללא קרקע מתחת לרגליו ,החותר בנעריו ובזקניו כדי להגיע אל חופיה של טריטוריה רחוקה ,מעבר לימים ,המזוהה כמולדתו ההיסטורית, כשהוא נאלץ להתגבר ,תוך כדי סיכון עצמי רב ,על רצף מכשולים שהוצב בדרכו על ידי מעצמה אדירת כוח אך נטולת זיק אנושי ,המצטיירת כ"איש הרע" שבסיפור .גם היישוב היהודי ,זה שקנה לו אחיזת מה בקרקע המולדת, הופיע במלוא הדרו — קטן ,אמיץ ,בעל תחבולות ותושייה ,העושה כל שלאל ידו כדי להושיע את ֶאחיו שמעבר לים .אלתרמן ידע בוודאי להעריך את המשקל המדיני של ההעפלה בהקשר של המאבק נגד בריטניה ,הוא גם היה משוכנע שהמטרה שהיא משרתת היא מטרה צודקת ,מה עוד שביצועה לא היה כרוך כמעט בשפיכות דמים .לכן הוא בחר לכתוב עשרות שירים ובהם העניק למאורע זה את המילה הנכונה ,את השפה שלה הוא נזקק .הוא היה למשורר ההעפלה. בעקביות ,בשקדנות ומתוך אחריות עליונה עקב אלתרמן אחרי כל ידיעה שהגיעה למערכת או שפורסמה באחד העיתונים בעניינה של העלייה הבלתי [ ] 319
אלתרמן
לגלית .אך הוא לא הסתפק בזה .היה לו שיח ושיג גם עם מפקדי ההגנה ,שעדכנו אותו לגבי המתרחש — בייחוד עם יצחק שדה ,מפקד הפלמ"ח ,ושאול מאירוב (לימים אביגור) ,שעמד בראש המוסד לעלייה ב' 17.קשר מיוחד נוצר בינו לבין יוסף המבורגר (לימים יוסי הראל) מפקדן של ארבע ספינות מעפילים ,שהוביל לארץ במשך שנות המאבק כ־ 25,000מעפילים .אלתרמן נהג להיפגש עם הראל ולשמוע מפיו פרטי פרטים על המבצעים שפיקד עליהם .גם בפגישות עם הראל וגם עם אחרים — אחד מהם היה לוי שורץ ,מפעילי עלייה ב' — התעניין אלתרמן בעלייה הבלתי ליגלית מכל צדדיה ,הוא גילה בקיאות גם בפרטי המבצעים ,יש שהיה אף מתבקש לחוות דעה או לעוץ עצה בעניינים שעל הפרק .מפעם לפעם ירד אל השטח כדי לראות את הדברים במו עיניו :אז היה מצטרף ללוחמי הפלמ"ח וההגנה שנערכו בנקודות שונות לאורך החוף לצורך קליטת אוניות, כשהוא צופה מקרוב במפגש המסעיר שבין המעפילים ,שרידי השואה ,לבין בני היישוב .הוא גם גילה עניין בפגישה עם כמה מן הימאים הזרים שהיו מעורבים במבצעי ההעפלה 18.את שראה ושמע והיה עד לו העלה המשורר על הכתב, ומה שכתב זכה להד רב וצוטט בפי רבים ,כששירתו ממלאת תפקיד מכונן בגיוס היישוב ובהתלכדותו סביב מבצעי ההעפלה. ברבים מטוריו תיאר אלתרמן בדרך רבת־השראה את מסען של ספינות המעפילים שסיפוריהן היו לציוני דרך בתולדות המאבק .אולם מכל מה שכתב היה השיר "נאום תשובה לרב־חובלים איטלקי" לנודע מכולם ,והוא אף סיפק ליישוב את ססמת ההעפלה — "לחיי הספינות שבדרך" .השיר נכתב בעקבות הגעתה אל החוף של אוניית מעפילים שהוצמד לה השם "חנה סנש" .האונייה יצאה מנמל סבונה שבאיטליה ב־ 14בדצמבר ,1945כשעל סיפונה 252נוסעים, והגיעה לחוף נהרייה בליל 25בדצמבר ,בדיוק בלילה שבו נחוג חג המולד. מתכנני המבצע ניצלו את חוסר ערנותם של השומרים הבריטים ,ששתו באותו ערב לשוכרה ,ולמרות הלילה הסוער והתקלות הרבות הורדו המעפילים אל החוף בלי פגע; זאת בסיוע אנשי ההגנה ותושבי נהרייה .לאחר השלמת המבצע נתלתה במקום כרזת בד גדולה וזו לשונה" :הספינה 'חנה סנש' הורדה בעזרת ארגון ה'הגנה' בארץ־ישראל .ספינה זו בחוף נהריה — אחת המצבות לששת מליוני אחינו־אחיותינו .תהיה זו תעודת קלון לממשלה הבריטית" .המעפילים הועברו לקיבוצים שונים בסביבה ,בכללם לקיבוץ יגור ,שם נערכה מסיבה לכבודם של רב החובל האיטלקי ,הקפיטן אנסלדו ,וצוות האונייה .לקפיטן אנסלדו ,שנשא נאום במסיבה ,יוחסו הדברים הבאים" :אני מודה לכם ,שהזמנתם אותנו למסיבה זו" — הצהיר הקפיטן — "את עבודתנו עשינו אמנם עבור שכר, [ ] 320
ףסכה שגמ
אך בעד כסף בלבד לא תיעשה מלאכה כזאת .אכן ,נתחזקה הכרתנו עוד יותר לאחר שראינו את מי אנו מובילים :ממש ניצולים ממות .גם לכם הזכות להיות עם עצמאי לחוף הים התיכון" .את דבריו חתם במילים האלה" :אקווה לשוב אליכם פעמים רבות ולא בספינה רעועה ,אלא באניות מלאות מעפילים"19. את השיר על פרשת האונייה "חנה סנש" בחר אלתרמן לנסח כאילו היה זה נאום תשובה לנאומו של הקפיטן אנסלדו ,שעליו נודע לו מפי השמועה20. מלכתחילה נועד השיר לפרסום בדבר ב־ 28בדצמבר ,1945אך הופעתו בעיתון עוכבה לזמן־מה על ידי הצנזורה .משניתן האישור לפרסומו הכניס בו אלתרמן כמה שינויים ,והוא הודפס שלא במקומו הקבוע בגיליון יום שישי, אלא במסגרת דף מיוחד שהקדיש העיתון לנושא העלייה ,וכותרתו" :העליה אשינוּ ָ .הרוּ ַח "ענָ נִ ים ַעל ָר ׁ ֵ לארץ — זכות ולא חסד" 21.שורות הפתיחה היו אלהֲ : יטן /.עוֹ ד יטןֶ ׁ ,של ְּב ָר ָכהַ ,ק ּ ִפ ַ אכה נֶ ֶעשְׂ ָתהֵ ,חי ׁ ָש ַמיִ ם! /נָ ִרים ּכוֹ סַ ,ק ּ ִפ ַ יתןַ /.ה ְּמ ָל ָ ֵא ָ נָ ׁשוּב נִ ּ ָפ ֵג ׁש ַעל ַה ַּמיִ ם" 13 .בתים היו לשיר ,וכולם היו ערוכים בנוסח זהה לזה של הבית הראשון — פנייה חוזרת ונשנית אל אותו קפיטן ,המלוּ וה בהרמת כוסית ובהשמעת דברי ברכה קצרים ומסוגננים המכוונים לעניין העלייה הבלתי יתן!ְ /ל ַח ֵ ּיי ַה ִּס ּכוּ ן וְ ַה ּ ֶפ ֶר ְך!ְ /ל ַח ֵ ּיי ַה ְּס ִפינוֹ ת "ל ַח ֵ ּיי זֶ ה ַה ַּליְ ָלה ַה ַ ּקר וְ ֵא ָ לגליתְ : ְ ּ יטן!ְ /ל ַח ֵיי ַה ְּס ִפינוֹ ת ׁ ֶש ַּבדֶּ ֶרך!" הפנייה אמנם היתה אל הקפיטן, ַה ְ ּק ַטנּ וֹ תַ ,ק ּ ִפ ַ "ע ַמל בעל הדמות הציורית והעסיסית ,אך יותר מכול העלה הנאום על נס את ֲ ַּבחוּ ֵרינוּ " ,כשהכוונה היא לאנשי ההגנה והפלמ"ח ,שהיו מופקדים על המבצע. דברי השבח כוונו תחילה אל מפקדי הספינה שהובילו אותה אל יעדה ,אך לא פחות מזה אל צעירי הארץ ,אלה שקלטו את המעפילים על החוף והוליכו אותם למקום מבטחים .בחורים אלה ,כך כתב" ,נוֹ שְׂ ִאים ֶאת ַע ָּמם ֲע ֵלי ׁ ֶש ֶכם" ,אמירה שהתקבלה ברבות הימים כביטוי להתנשאות של בני היישוב אל מול שארית הפליטה ,ואשר אלתרמן ,גם אם לא היה מודע כלל לכך ,היה לה לפה22. ההעפלה ומבצעיה ,תהה אלתרמן לא ּ אף שהרבה להלל ולקלס את מתכנני אחת אם אכן מגלה היישוב מידה מספקת של מעורבות ומעניק למעפילים את התמיכה הראויה .שאלה זו עלתה במלוא חריפותה בשיר "חלוקת התפקידים", שהתייחס לפרשת האונייה "כנסת ישראל" .על מסעה של האונייה — שיצאה מנמל באקאר ביוגוסלביה ב־ 18בנובמבר — 1946ידע אלתרמן מן העיתונות: מסע של 23ימים בים ,מאבק נואש עם הבריטים בכניסה לנמל חיפה ,הרוגים ופצועים ,ולבסוף העברת המעפילים בכוח לאוניות הגירוש ,שבהן הוסעו לקפריסין" .בשפך דם הועברו המעפילים לאניות הגירוש" — כתב דבר23. אולם את יתר הדברים שמע מפיו של יוסי הראל ,מפקד האונייה ,שלאחר שובו [ ] 321
אלתרמן
מקפריסין פגש את אנשי פלמ"ח ועלייה ב' וסיפר להם על ההתמודדות עם הבריטים בנמל ,על פצצות הגז שהוטלו עליהם ,הוא גם לא הסתיר מהם את זעמו על אי־הופעתם של אנשי ההגנה בנמל כדי להילחם עם המעפילים נגד הבריטים .אילו לפחות פועלי הנמל היו עורכים הפגנה כלשהי כדי לעודד את המעפילים! הדברים הפתיעו מאוד את יצחק שדה ,והוא דרש מהראל למהר להפיצם בקרב כלל אנשי ההגנה והפלמ"ח ,ואף כינס בביתו קבוצת אנשי רוח ותאטרון — ביניהם אהרן מסקין ,יוכבד בת־מרים ,נתן אלתרמן — כדי שישמעו את הדברים מכלי ראשון" :יש מלחמה על הים" — אמר הראל — "ואתם לא יודעים ,והעם כאן לא נלחם ,ומשאיר את זה למעפילים ,ניצולי השואה". אלתרמן היה כאיש נדהם ,רושם עמוק עשו עליו הסיפורים בדבר עוז הרוח שגילו המעפילים ,אך דווקא משום כך חש מבוכה לנוכח מה שסיפר הראל על האדישות ועל אוזלת היד שגילה היישוב .הוא לא היסס אף לרגע להעמיד את היישוב ,ואת עצמו בכלל זה ,בפני עמוד הקלון :בשיר שכתב תיאר בפרוטרוט את כוח העמידה של ילדה קטנה אחת ,שגילתה התנגדות ,כשהוא מציב אותה "א ְך דָּ ָבר ַרק ֶא ָחד ִהיא כסמל נאצל המגלם את מאבקם של מעפילי האונייהַ . אוּ ַלי לֹא יָ ְד ָעה /וְ אוּ ַלי ִהיא ִת ׁ ְש ַאל עוֹ ד ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ֵמ ִע ִּמיֵ /:איזֶ ה ֵח ֶלק נִ ַּתן אוֹ תוֹ ־יוֹ ם ְּביָ ָד ּה /,וּ ַמה ֵח ֶלק נָ ַט ְל ִּתי ֲאנִ י ְל ַע ְצ ִמי?" וכדי שדבריו יובנו כהלכה ,הוסיף לשיר עוד שני בתים ,שאותם הפריד בכוכבית ,ובהם אמר ללא כחל וסרק את מה "א ְך ִאם יֵ ׁש ַמ ֲא ָב ק —ֵ /עד נְ ִתיב ַה ּ ְׂש ִר ִידים /וְ ֵעדוֹ ת ֵהן ֵעינֵ י ַה ַ ּי ְלדָּ ה שהיה על לבוַ : ידיםֶ ׁ /ש ֵאינֶ ָּנה ְל ִפי ֲח ֻל ַ ּקת ַה ּכֹחוֹ ת"24. ַה ַּלחוֹ תָּ /:ב ִענְ יָ ן נֶ ֶעשְׂ ָתה ֲח ֻל ַ ּקת ַּת ְפ ִק ִ אחת מנקודות השיא במאבק ההעפלה היתה פרשת האונייה "אקסודוס" ("יציאת אירופה תש"ז") ,שמסעה בים נמשך שבועות רבים והוא מיקד אליו תשומת לב רבה מצד דעת הקהל העולמית 25.מפקדי האונייה היו אייק אהרונוביץ ויוסי הראל .הספינה יצאה מאחד הנמלים שבדרום צרפת באמצע יולי 1947 ועליה כ־ 4,500נוסעים — מספר שעלה על זה של נוסעי "כנסת ישראל" .לאורך כל המסע היתה האונייה נתונה במעקב של משחתות בריטיות .בהתקרבה למים הטריטוריאליים של ארץ ישראל הותקפה האונייה על ידי המשחתות ,ונחתים בריטים הורדו אל הסיפון והשתלטו עליה .לאחר קרב קשה שבו היו גם הרוגים הצליחו הבריטים להשתלט על האונייה ולהעביר את נוסעיה לשלוש אוניות גירוש .אלא שהפעם הופנו אוניות הגירוש לא לקפריסין אלא לנמלי אירופה — בשלב הראשון לנמל פורט דה בוק בצרפת .הבריטים ניסו מצדם להפעיל לחץ על ממשלת צרפת לקלוט את הפליטים על אדמתה ,אך בעוד הצרפתים מתלבטים מה יעשו היו אלה דווקא אלפי הנוסעים של "אקסודוס" ,בעידודם [ ] 322
ףסכה שגמ
של אנשי ההגנה ,שסירבו לקבל את התכתיב ונשארו על סיפון האונייה במשך שלושה שבועות .אז החליטו הבריטים להוביל את האוניות לגרמניה ,אף שחלק ניכר מנוסעי האונייה באו ממחנות העקורים שהוקמו על אדמתה .מול עיתונאים וצלמים מכל העולם הורידו הבריטים בכוח את המעפילים מן האונייה :הדבר הביא לכאורה לסיום הפרשה — אך פגע מאוד בתדמיתה של בריטניה ,ואף העניק נקודות זכות להעפלה עצמה ולא כל שכן למאבק למען עצמאות מדינית שניהל היישוב מול הבריטים26. אלתרמן ליווה את הפרשה הארוכה ורבת־התהפוכות של "אקסודוס" בשלושה טורים שונים שפורסמו בין סוף יולי לאמצע ספטמבר ,היינו בטווח של שישה שבועות :השיר הראשון" ,מפלת אירופה תש"ז" ,נכתב על רקע התביעה של בריטניה מצרפת לקלוט את הפליטים על אדמתה של צרפת :אלתרמן יצר בשיר הקבלה בין הלחץ המופעל עתה על הצרפתים לבין הלחץ שבו היו נתונים הבריטים בנושא הסודטים ערב מלחמת העולם השנייה ,כשהוא מזהיר מפני כניעה צרפתית שפירושה תחייה מחדש של רוח מינכן .השיר השני נקרא "העם ושליחו" ,והוא נכתב על רקע ידיעה בדבר מותו של תינוק על אחת מאוניות הגירוש שהיו בדרכן מפורט דה בוק לנמל המבורג .תינוק זה ,שנקבר בקבורה ימית בקופסת פח מול חופי המפרץ הבסקי ,היה בעיני אלתרמן מייצג נאצל למאבק של העם כולו ,לא רק של בני היישוב ,המוכן להיענות לציוויי הזמן, יח ָּכזֶ ה ּ ֵפרוּ ׁשוֹ ַה ָּברוּ ר /הוּ א "כי ׁ ָש ִל ַ להתגייס למערכה ,ואף לשלם על כך בחייוִּ : ׁ ֶש ַעם יִ שְׂ ָר ֵאל ִמ ְ ּגבוּ לוֹ ַעד ְ ּגבוּ לוֹ ַ /חי ַח ֵ ּיי ַה ְק ָר ָבהְ ,ללֹא ֵקץ וְ ׁ ִשעוּ ר /,נְ טוּ י ׁ ֶש ֶכם ַל ְ ּז ַמן־וּ ְל ֻע ּלוֹ " .השיר השלישי הופיע בדפוס בשבוע הנורא מכול ,שבו הגיעו אוניות הגירוש לנמל המבורג ,שם הורדו נוסעי האונייה בכוח והוחזרו אל אדמת גרמניה .יומיים לאחר מכן — ב־ 8בספטמבר — הכריז היישוב על "יום המבורג" לשם הבעת הזדהות עם מעפילי "יציאת אירופה תש"ז" .אלתרמן אף הרחיק לכת בכך שבחר להתייחס אל היום כאילו היה זה חג לאומי" :וְ ָל ֵכןָ ,אח וִ ִידיד/, ִּכי יִ ׁ ְש ַאל אוֹ ְת ָך ִמיָּ /— ,כ ְך ֲענֵ ה לוֹ :יוֹ ם ַה ְמ ּבוּ ְרג /הוּ א ַחג ְל ֻא ִּמי" .וכמו לכל חג לאומי — גם לחג זה יש ערך סמלי :הוא מבטא את כוח העמידה של העם בשעת מבחן ,את גאוותו הלאומית ואת היכולת שלו לעמוד מול צר ואויב .מזה אפשר לגזור גזרה שווה גם על מה שעתיד לבוא: ישה יַ ַען ַחג ֵאינוֹ יוֹ ם ׁ ֶש ָ ּידוֹ ַמ ִ ּג ׁ ָ ַה ְמ ָל ַצת ְמ ִדינָ ה ְמנֻ ֶּמ ֶקת ַּכדִּ ין, ֶא ָּלא יוֹ ם ַה ַּמ ְר ֶאה ִּכי ַאנְ ְ ּג ִלים ֲח ִמ ּׁ ָשה [ ] 323
אלתרמן
יִ ְצ ָט ְרכוּ ֶל ֱאחֹז ְּב ָכל ִא ׁיש וְ ִא ּׁ ָשה ת־ה ְ ּיהוּ ִדים. ִאם יִ ְרצוּ ְל ָק ְר ָעם ִמ ְּמ ִדינַ ַ שיר זה פורסם ב־ 12בספטמבר .1947בתוך קצת יותר מחודשיים עתידה היתה עצרת האו"ם לאמץ את תוכנית החלוקה ,הצבא הבריטי הונחה לעזוב את ארץ ישראל בתוך חודשים אחדים ומדינת היהודים קמה27.
ג למאבק הנחרץ בבריטים ,שאליו התגייס אלתרמן במלוא כישרונו הספרותי והתועמלני ,היה סייג ברור אחד :אין מפעילים במאבק זה אמצעי טרור ,שכן גם המטרה הנשגבת של שחרור לאומי איננה מקדשת נקיטה בלתי מובחנת של אמצעים להגשמת מטרה זו .מבחינה זו יישר אלתרמן קו עם המוסדות הנבחרים של היישוב ,תוך כדי התנגדות גורפת ,נחרצת ועקבית לשיטת הלחימה ולמוסר הלחימה של ארגוני הפורשים ,האצ"ל והלח"י. לראשונה נחשפה עמדתו זו של אלתרמן עוד בימי מלחמת העולם השנייה, בעקבות רצח שר המדינה הבריטי לענייני המזרח התיכון ,הלורד מוין ,שנחשב אז מתנגד של המפעל הציוני .ההתנקשות בחיי השר הבריטי בוצעה בקהיר ב־ 6בנובמבר 1944על ידי שני חברי הלח"י ,אליהו בית צורי ואליהו חכים. בעקבות הרצח הועמדו בית צורי וחכים למשפט ונדונו למוות בתלייה .וינסטון צ'רצ'יל ,ידידו האישי של הלורד מוין ,גינה את הרצח בחריפות ואת מבצעיו הגדיר "גנגסטרים" .הוא אף הכריז על בחינה מחדש של מדיניותו הפרו־ציונית. כך גם הנהלת הסוכנות והוועד הלאומי ,שהוקיעו את הרצח כ"פשע נתעב". וגם אלתרמן לא חסך במילים :אנשי לח"י ,שביצעו את הרצח ,היו בעיניו חבר יט ָיקה "תוֹ ְלדוֹ ָתיו ָה ַע ִּתיקוֹ ת ׁ ֶשל יִ שְׂ ָר ֵאלַ /על דֶּ ֶר ְך ַה ּפוֹ ִל ִ אנשים שהעלה את ּ יסטוֹ ֶל ִטית" ,היינו :הפוליטיקה האקדוחנית .אך לבד מהכשל המוסרי היה ַה ּ ִפ ְ זה בעיניו גם מעשה איוולת פוליטי :שכן רצח הלורד מוין דחק את המדיניות הציונית לעמדה של מגננה :בעיני רוחו ראה את המנהיג הציוני חיים ויצמן כשהוא ניצב בחדר המתים בלב העיר לונדון ,שם הוא מנסה ,ממש בשארית "להוֹ ִציא ִמגּ וּ ָפ ּה ׁ ֶשל ִּת ְקוַ ת ָעם נִ ְכ ָאבֶ /את ַּכדּ וּ ר ַהיְ ִר ָ ּיה ׁ ֶשנּ וֹ ְר ָתה ְּב ָק ִהיר". כוחותיוְ , בפיו של ויצמן שׂ ם אלתרמן אמירה שמשתמע ממנה כי הקורבן האמתי של הרצח איננו הלורד מוין ,אלא דווקא המאבק הציוני .אמירה זו מובאת בשורות "אין זֶ ה ָדמוֹ ׁ ֶשל הסיום של השיר ,והיא נועדה לשמש גם מוסר ההשכל שלוֵ : [ ] 324
ףסכה שגמ
ַה ּלוֹ ְרד /,זֶ ה ָד ָמ ּה ׁ ֶשל ִּת ְקוַ ת ַע ִּמי" 28.זמן קצר אחרי שנכתבו השורות האלה, שכוּ ון בעיקר נגד האצ"ל ,וזה ָּכלל בדצמבר ,1944פתחו אנשי ההגנה במאבק ּ פעולות הסגרה של חברי הארגון לידי הבריטים — דבר שזכה לכינוי "הסזון". אלתרמן לא הסתייג מעולם ממדיניות זו ,ובמשתמע הוא אף תמך בה. לאחר תום המלחמה ובמהלך ימי המאבק של היישוב בבריטים המשיך "הטור השביעי" לתקוף את אנשי המחתרות ,ובכך ביטא את עמדתה של הנהגת היישוב שראתה בפעולות האצ"ל והלח"י סטייה מדרך המלך של המאבק ואיום ממשי על סיכויי ההגשמה של המפעל הציוני .אחד האירועים שהסעירו את היישוב באותה תקופה היה פיצוץ מלון המלך דוד בירושלים :ב־ 22ביולי 1946 החדירה קבוצה של אנשי האצ"ל כדי חלב מלאים חומרי נפץ לקומה התחתונה של המלון ,שם שכנו משרדי הממשל הבריטי .ברגע האחרון אמנם הועברה התרעה לפנות את המקום ,אך הבריטים התעלמו ממנה .בתוך דקות נשמע פיצוץ עז ,ואגף שלם של הבניין ,על חמש קומותיו ,נהרס כליל .התוצאות היו מחרידות :שמונים איש ,מעובדי הממשל ,נהרגו במקום ,מתוכם 17פקידים יהודים .התגובה הבריטית היתה קשה — נערך מצוד אחרי מי שהיו חשודים בהשתתפות בפעולות טרור ,שכלל חיפושים שנשאו אופי הרסני בכמה מן הקיבוצים .נוסף על כך החליטו הבריטים להעביר את המעפילים העצורים בעתלית למחנות הסגר באי קפריסין ,עד שיימצא מקום מתאים לגרשם אליו. תגובות קשות היו גם מבית — הנהלת הסוכנות והוועד הלאומי פרסמו הודעת גינוי והביעו בה את "רגשי זוועתם על מעשה התועבה שלא היה דוגמתו שבוצע על־ידי חבר פושעים" .בעיתונות נמתחה ביקורת חסרת תקדים בחומרתה על שיטות הלוחמה של האצ"ל — מאמר המערכת של דבר דיבר על "טירוף זדוני שאין לו כל הסברה וכל כפרה .תהיינה הדעות ביחס להיאבקות האומה על שחרורה ועתידה כאשר תהיינה — לא זאת הדרך ולא אלה האמצעים" 29.פעולת האצ"ל הובילה למעשה להתפרקותה של תנועת המרי העברי ,שהוקמה בסוף אוקטובר ,1945ושלמשך זמן קצר היתה ארגון גג שבמסגרתו התקיים שיתוף פעולה ותיאום בין שלושת הארגונים הלוחמים בבריטים — ההגנה ,האצ"ל והלח"י30. אלתרמן הגיב ,כדרכו ,בזמן אמת :ב־ 26ביולי ,ארבעה ימים לאחר פיצוץ מלון המלך דוד ,התפרסם במסגרת "הטור השביעי" השיר "יום ירושלים". הניסוחים שאותם נקט המשורר היו מן החריפים ומן הבוטים שנשמעו עד ן־ה ִעוְ ִעים /,לֹא ַרק אשית ְל ִמ ְדרוֹ ָ "אין זֶ ה יוֹ ם ָה ֵר ׁ ִ אז בעיתונות ובשיח הציבוריֵ : י־ק ָ ּצ ִביםַ /ההוֹ ְפכוֹ ת/ ה וּ אּ /בֹץ וָ ָדם ַעל ּ ָפנֵ ינוּ ִה ִּתיז /.לֹא! ִמ ְּכ ָב ר יֵ ׁש ֵּבינֵ ינוּ יְ ֵד ַ [ ] 325
אלתרמן
ת־ה ָעם ְל ִא ְט ִליז" .שוב ושוב חזר אלתרמן לאורך השיר על הביטוי ֶאת ִמ ְל ֶח ֶמ ָ "מלחמת העם" ,שלפי תפיסתו חוּ ללה ,בוזתה והוכפשה על ידי פעולת האצ"ל, ובכך איבדה מתוקפה המוסרי ומכוח העמידה שלה במאבק לשחרור לאומי: ֹא־עת /,נֶ ְה ּ ֶפ ֶכת "וּ ִמ ְל ֶח ֶמת ָה ָעםַ ,ה ּבוֹ ֵדד ָּב ַע ִּמיםֶ ׁ /,ש ִּס ּלוּ ף וּ ְמבוּ ָכה ֲא ָפפוּ ָה ְּבל ֵ י־ח ְטא" .בייחוד ציין י־מ ִּנ ֵ ְל ׁ ַש ְרזָ 'ה ׁשוֹ ֶת ֶתת דָּ ִמיםֲ /א ׁ ֶשר ֵאין ָּב ּה ַּת ְפ ִקיד ׁ ֶשל נָ ִק ִ אלתרמן את חששו מפני החרפת העימות עם הבריטים — שסימניו נראו אז באופק — שבו ימצא את עצמו היישוב כשהוא נאלץ להילחם "לֹא ְל ַמ ַען ִּת ְקוַ ת ר־בוֹ ְג ִדים ַה ּתוֹ ֵחבְ /ליָ ָד ּה ׁ ֶשל ִצ ּיוֹ ן ֶאת ַ ּג ְרזֶ ן "ב ׁ ֶשל ֶח ֶב ּ יִ שְׂ ָר ֵאל וְ נִ ְצ ָח ּה" ,אלא ְּ יחה" .אלתרמן אינו מסתפק בגינוי הפעולה בלבד ,הוא אף מעלה תביעה ָה ְר ִצ ָ מפורשת לרסן את ארגוני המחתרת ,זאת מתוך חשש כי המשך המעשים האלה יגרום לפגיעה אנושה במאבק המדיני" .זוֹ ׁ ָש ָעה ַא ֲחרוֹ נָ ה" — כך הצהיר המשורר בבית האחרון של השיר ,כשדבריו מופנים אל היישוב המאורגן" .יִ ְתעוֹ ֵרר ַה ִּנ ְד ָהםָ /וּב ֶר ֶסן יִ ְת ּפֹשׂ ָּ .בא מוֹ ֵעד ַא ֲחרוֹ ןַ /.אל נַ ְפ ִקיר ֶאת נַ ְפ ׁ ָש ּה ׁ ֶשל ִמ ְל ֶח ֶמת ָה ָעם!/ ּ ֶפן נָ ִקיץ וַ ֲאנַ ְחנוּ ִב ְק ֵצה ַה ִּמ ְדרוֹ ן"31. על רקע התנגדותו התקיפה של אלתרמן לעצם קיומם של ארגוני המחתרת ולדרכי פעולתם ,שלא רפתה לאורך כל שנות המאבק ,בלטה בחריגותה תגובתו להתאבדותם של מאיר פיינשטיין ומשה ברזני .פיינשטיין ,איש האצ"ל, נדון למוות בעקבות השתתפותו בפעולה שנועדה לפוצץ את תחנת הרכבת בירושלים כדי לפגוע בתשתיות של הממשל הבריטי ולשבש את התנהלותו. ברזני ,איש הלח"י ,נדון למוות לאחר שנתפס ברחובות ירושלים כשבכיסו רימון ,כשכוונתו היתה כנראה לפגוע באחד ממפקדי הצבא הבריטי .בקשות חנינה למען הנדונים הופנו לנציב העליון על ידי דוד בן־גוריון ,יצחק בן־צבי, הרבנים הראשיים וראש עיריית תל אביב ,אך אלה נדחו על הסף .בפנייתם אל הנציב העליון לקחו מנהיגי היישוב בחשבון את העובדה כי ניסיון החבלה ברכבת לא יצא אל הפועל ,מה גם שמלכתחילה התכוונו המבצעים לפגוע בתשתיות ולא באנשים .משפטיהם של השניים נערכו בנפרד ,אולם הם נכלאו בתא אחד בבית הסוהר המרכזי במגרש הרוסים בירושלים .התוכנית המקורית של פיינשטיין וברזני היתה להתפוצץ עם תלייניהם בעזרת רימונים שהוחדרו לתאם בחשאי; אך משנודע להם כי הרב של הוועד הלאומי ,הרב גולדמן ,יהיה נוכח בעת ההוצאה להורג — בחרו להקדים ולהתאבד בתאם שעות אחדות לפני שבוצע פסק הדין .זה היה בליל 21באפריל שנת .1947 בו בשבוע פרסם אלתרמן את השיר "בליל ההתאבדות" ,ובו הרכין ראש בפני מעשה הגבורה של פיינשטיין וברזני ,כשהוא מבדל את עצמו ,ולוּ לשעה, [ ] 326
ףסכה שגמ
"אל נָ ֵסב ֶאת ֵעינֵ ינוּ " — קרא המשורר לעצמו ולקהל מכל מחלוקת ציבוריתַ . הקוראים של דבר ,זאת מתוך הנחה בהחלט סבירה לפיה ההתנגדות המושרשת "ל ּׁ ָשוְ א לארגוני המחתרת עשויה לגרום גם לו וגם להם להחמיץ את השעהַ . נִ ְת ַּכ ֵח ׁשְ /להוֹ ָד ּה ׁ ֶשל אוֹ ָת ּה ׁ ְש ַעת ַליִ לָ ׁ /.שוְ א נִ דּ ֹםִּ .כי דוֹ ֶב ֶרת ְל ׁשוֹ ן ָה ֵא ׁשָּ /ב ּה שָׂ ְרפוּ ֶאת ַע ְצ ָמם ַה ּׁ ְשנַ יִ ם" .תיאורם של שני הנדונים למוות המעלים עצמם לקורבן זוכה להעצמה על ידי שחזור המעמד שבו ניצבים שניהם עם הרב גולדמן כשהם שרים בשלושה את הפיוט "אדון־עולם" .תוך כדי התעלמות מכוּ ונת מן הנסיבות שבהן פעלו גם פיינשטיין וגם ברזני ,משייכותם הארגונית ומן הזיהוי הפוליטי של כל אחד מהם ,בחר אלתרמן לצמצם את שדה הראייה שלו לאירוע "אל נָ ֵסב ֶאת ההתאבדות עצמו ,שבו ראה סמל לאומי שעליו יתחנכו דורותַ : ת־ק ְר ָּבן ָּב ֲע ָרה לֹא־דוֹ ֶע ֶכת /.וְ יָ ְכ ָלה ִהיא ִל ׁ ְשווֹ ת ְל ׁ ָשעוֹ ת א־הדָּ ִמיםְ ׁ /ש ַע ָ ֵעינֵ ינוּ ְּ .ב ָת ַ יהן ְּכ ַעל ַּכד וְ ַעל ֶל ֶחם" .גם ההתייחסות אל הבריטים זוכה ׁ ֶש ַע ִּמים /עוֹ ד ַח ִ ּיים ֲע ֵל ֶ כאן להארה שונה מזו שהוצעה בשירים אחרים שעניינם מלחמת המחתרות: בשירים אלה הציג אלתרמן עמדה לפיה אלימותן של המחתרות מעניקה יתרון לבריטים מתוך שהיא מחלישה את המאבק הציוני .כאן ,לעומת זה ,מי שנוחל "ב ׁ ָשעוֹ ת ׁ ֶש ָּכ ֵא ּלוּ ַמ ְפ ִסיד ֶאת ַה ְק ָרבָ /האוֹ יֵ בַ /החוֹ ֵרק תבוסה הם בפירוש הבריטיםְּ : ׁ ִש ָּניִ םְ /.ל ׁ ָש ָעה ׁ ֶש ָּכזֹאתַ .הדּ וֹ ְל ָקה לֹא ַל ּׁ ָשוְ א /,נוֹ ֲעדוּ ַה ֵּמ ִתים ַה ּׁ ְשנָ יִ ם". עם זאת לא הלך אלתרמן שבי ,ולוּ לרגע ,אחרי האצ"ל והלח"י ,אף לא בשעת החסד הזאת :לאחר שהשלים את האודה שכתב לכבודם של פיינשטיין וברזני המתפרשׂ ת על פני ששת הבתים הראשונים של השיר ,צירף עוד שלושה בתים ,ואותם הקדיש לעניין אחר לגמרי .חלק זה של השיר ,שהוא מעין תמונת תשליל של מה שהוצג בחלק הראשון ,מתייחס אל אירוע מוּ כר פחות שאירע במהלך אותו השבוע עצמו :למחרת היום שבו נודע על מעשה ההתאבדות אירע פיצוץ ברכבת שהיתה בדרכה מחיפה למצרים ובה נסעו שש מאות חיילים בריטים .בהתנקשות נהרגו חמישה חיילים ושלושה אזרחים ,מהם אישה טורקייה ובנה בן החמש .וזה ,לטעמו של אלתרמן ,מה שקלקל את כל הסיפור. בתוך יממה חזרו ארגוני המחתרת אל דפוס הפעולה היחיד המוכר להם ,שוב נפגעו אנשים חפים מפשע" ,וְ ַהדֶּ ֶגל ׁ ֶש ּׁ ְשנַ יִ ם ְּת ָפשׂ וּ הוּ ְביָ ד /— ,הוּ א נִ ְגזַ ל ִמ ָ ּי ָדם, (כןֶ ,א ָח ד !)ֶ ׁ /,ש ֻר ַּסק ַל ָּמ ֳח ָרת ָּב ַר ֶּכ ֶבת". ׁ ֶש ֻּכ ּ ְפ ָרה ְּב ׁ ַש ְל ֶה ֶבתְ /.וּגזָ לוֹ ַה ִּתינוֹ ק ָה ֶא ָחד ֵּ במילים אלה ,ולא במילים שעניינן ליל ההתאבדות ,בחר אלתרמן לחתום את השיר32. האופן שבו נחתם השיר מוכיח בעליל שדעתו של אלתרמן כלל לא התבלבלה עליו ,ושהרכנת הראש מול מותם הטרגי של פיינשטיין וברזני היתה [ ] 327
אלתרמן
בגדר מחווה המכוונת למאורע הזה ,ולו בלבד ,ואין בה משום מחילה או סליחה לארגוני המחתרת על אופן התנהלותם והשיטות שבהן בחרו להיאבק בבריטים. יתרה מזו :השתלחותו של אלתרמן בחודשים הבאים אף עלתה מדרגה ,עד כדי הפניית קריאה מפורשת להנהגת היישוב ולארגון ההגנה לצאת למלחמה בארגונים אלה כדי להטיל עליהם את מרות השלטון המרכזי ולמנוע באופן מוחלט את פעילותם העצמאית ,שכלל לא היתה מקובלת עליו .איתות מרומז לגישה זו ניתן עוד קודם לפרשת ההתאבדות של שני הרוגי המלכות 33,אולם רק ביולי 1947נשמעה קריאה זו במלוא העוצמה .ההזדמנות לכך נקרתה על דרכו של אלתרמן בעקבות אירוע שבו נחשף לעין כל ניגוד האינטרסים הקוטבי שבין ההגנה לבין ארגוני המחתרת .ב־ 18ביוני ניסתה קבוצה של אנשי ההגנה לסתום מנהרה שנחפרה על ידי אנשי האצ"ל מתחת לבית הדר בתל אביב ,זאת במטרה לסכל את כוונת אנשי המחתרת לפוצץ את הבניין ששימש באותה עת מפקדה צבאית של הבריטים .אלא שהמנהרה היתה ממולכדת במוקשים, ובעת תהליך הפירוק נהרג זאב ורבר ,שהיה אחד מאנשי ההגנה" .אילו בוצעה המזימה" — כתב עיתון דבר למחרת היום — "היו עלולים ליפול מאות קרבנות, ביניהם יהודים רבים העובדים בסביבה זו או הגרים בקרבת מקום"34. פרשת בית הדר הובילה את אלתרמן אל נקודת הרתיחה :הכותרת שניתנה לשיר שנכתב בעקבות האירוע היתה "לא אלחם באחי" ,אבל בפועל קרא השיר "ה ִּל ְס ִטים ַה ַּמ ְמ ׁ ִש ְ יך ַּב ַּמ ָּסע לצאת ולהילחם ,בלי חשבון ,בארגוני הפורשיםַ . ת־א ְקדָּ ִחים /וְ יָ דוֹ ַה ּׁ ְשחוֹ ָרה ֵמ ָע ֵלינוּ נִ ְפ ֶרשֶׂ ת ְללֹא ֶר ֶסן /וְ יוֹ ֵרק ַעל ָּכל ְסיָ גְּ /ב ִפ ּיוֹ ֶ —ֵּ /כןַ ,ה ֶּנ ַגע ַה ֶ ּזהָּ /,כ ְך אוֹ ְמ ִרים /,הוּ א ָא ִחי" .אלא שהמשורר מסרב בכל תוקף לתת ל"אח" הזה הנחות או לנהוג בו מתוך התחשבות מתוקף קרבת הדם .הוא דוחה את הניסיונות להמעיט בחומרת המעשה ,לטייח עליו ,או להתייחס אליו "אין ִּבי כ ַֹחַ /ל ֲעקֹר ִמ ּתוֹ ִכי ֶאת ׁ ָש ְר ׁ ָשם בסלחנות .הוא גם דוחה אמירות כגוןֵ : ִּב ְמ ִחי יָ דִּ /.כי ְכ ָב ִלים ַעל יָ ַדי /וּ ִמחוּ ץ ֵאין ָמנוֹ ַח /.וְ ָל ֵכן — ִּבזְ ִהירוּ תַּ .ב ַּמ ְח ֶּת ֶרת. ַּב ָּלאט" .לא ולא ,אין הוא מוכן בשום פנים ואופן להסכין עם הלך מחשבה זה, שכן בעיניו זהו מצב המחייב מלחמה גלויה ,חשופה ,ללא פשרות .זאת ועוד: אלתרמן לא נמנע מלהוציא את השד מן הבקבוק ,והוא מדבר במפורש על מה שהיישוב חשש ממנו יותר מכול ואשר רבץ עליו כצל לאורך כל תקופת המאבק — מלחמת אחים .הוא אף מכנה מלחמה זו בשם "מלחמת־הכרח" או בלשון אחר :מלחמת אין בררה ,שאותה יש להפנות לא כלפי האויב החיצוני, אלא כלפי האויב הפנימי ,שאותו הוא שב ומכנה פעם אחר פעם בשם הגנאי "לסטים" ,היינו שודד וגזלן" ,וְ ָל ֵכן" — מסכם אלתרמן את משנתו בבית הסוגר [ ] 328
ףסכה שגמ
"אם הוּ א ָ'אח' ,אוֹ הוּ א דוֹ ד אוֹ דוֹ ֶדנֶ תֵ /,אין ֶה ְבדֵּ ל .לֹא ׁ ְשמוֹ ָתיו את השיר — ִ ֶאת דַּ ְר ֵּכנוּ קוֹ ְב ִעים /.וְ ָכבוֹ ד ָל ֻא ָּמה ׁ ֶש ֵאינֶ ָּנה נוֹ ֶתנֶ תַ /על ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן מוּ ָס ָר ּהֲ /הנָ חוֹ ת ִל ְקרוֹ ִבים"35. מבחינתם של ארגוני המחתרת הגדיש אלתרמן את הסאה ,ואחרי שאמר את מה שאמר לא היה אפשר עוד לעבור לסדר היום .התגובה לשיר התפרסמה במדור "טור מול טור" ,שמאז אפריל 1946היה למדור קבע בעיתון הלח"י המעש. בארגוני המחתרת ,האצ"ל והלח"י ,ראו באלתרמן שונא פורשים מובהק שיש לצאת נגדו למלחמת חורמה .הרגשה זו רווחה בעיקר בלח"י ,שייחס חשיבות רבה ביותר לספרות ,לכתיבה ,לתעמולה ולתקשורת .שם הכירו בהשפעה העצומה שהיתה לאלתרמן בציבור ,הם ראו בו יריב מסוכן ,מסית ומדיח ,שיש לבלום את השפעתו ולתקן את מה שנראה לעין כול כשגיאה — גם עובדתית וגם אידאולוגית 36.על רקע זה החליט ישראל שייב (לימים אלדד ,שהיה כינויו המחתרתי) ,אחד ממפקדי הלח"י והאידאולוג הראשי שלו ,לייסד במסגרת עיתון המעש שהוא היה עורכו מדור בשם "טור מול טור" ,שבו יפורסמו שירים שקולים ומחורזים בנושאים אקטואליים על פי הנוסחה שכונן אלתרמן ב"הטור השביעי" .את המדור כתב אלדד עצמו ,ובשלב מסוים הצטרף אליו מרדכי שלו, מחברי הארגון בירושלים ,שהיה בעל השכלה ספרותית ועט שנון .שלו ,שכינויו המחתרתי היה "שלמה" ואחר כך "יונתן" ,הצטרף למדור לאחר שהועבר על ידי הארגון מירושלים לתל אביב ,שם יצא לאור עיתון המעש. אף שהמדור נועד מלכתחילה להתמודד עם אלתרמן ,כפי ששמו העיד עליו ,לא היתה זו בהכרח התמודדות ישירה ,ולא כל מה שפורסם בו היה שירי פולמוס עם מה שפורסם על ידיו בדבר .במסגרת ה"טור מול טור" פורסמו שירים רבים וניתן בהם ביטוי לעמדות הארגון ,תוך כדי הצגת ראיית הדברים השונה כל כך מזו של הממסד היישובי ,שטוריו של אלתרמן ייצגו אותו בצורה כה מרשימה .כך ,למשל ,גינה המדור את שיתוף הפעולה בין הבריטים לארגון ההגנה ,העושה יד אחת עם השלטון הזר במלחמה נגד ארגוני המחתרת: "יְ הוּ ִדים ַר ֲחמוּ ַ ,ר ֵחמוּ ַ /,ה ִ ּצילוּ נִ י ִמ ֵּטרוֹ ר! /נָ א ַא ֶּתם ּבוֹ ִה ָּל ֲחמוּ — ַ'אי ַקנְ 'ט דּ וּ ִאיט ֶאנִ י מוֹ ר"' .ובהמשך" :לֹא ָעזַ ר ׁשוֹ ֵטרַּ ,ב ָּל ׁש וָ ֶכ ֶלב /,לֹא ָעזַ ר ָצ ָבא ׁ ֶשל ֵמ ָאה ֶא ֶלף /.יְ הוּ ִדים ַר ֲחמוּ ַ ,ר ֵחמוּ ֻ /,מ ְכ ָר ִחים אוֹ תוֹ ַל ֲעקֹר" .בשיר אחר ,משעשע הרבה פחות ,נתנו הכותבים ביטוי לשנאה שאותה הם רוחשים כלפי הכובש הבריטי: "א ְמנָ ם ֵּכן /:נִ שְׂ נָ ֵאםְ /.ללֹא ָכל ַּת ְס ִּב ְ יס ִטי ּבוֹ ֵלםֶ /.את ִמי ׁ ֶש ַה ֶּט ַבע ִלשְׂ נֹא יך ָמזוֹ ִכ ְ ָ ְמ ַצ ֵ ּום —ְּ /ב ַצו ַה ַח ִ ּיים נִ שְׂ נָ ֵאםְּ ]...[ / .ב ָכל ָּתא ׁ ֶש ַּבגּ וּ ף ָהרוֹ ֶצה ּפֹה ִל ְחיוֹ ת;ְּ /ב ָכל ַמה ׁ ּ ֶש ַּב ֶּנ ֶפ ׁש עוֹ ד ֶר ֶג ׁש ָּכבוֹ ד; ְּב ָכל דַּ ַעת ֲא ׁ ֶשר ְּכ ָבר יָ ַד ְענוּ ִמי ֵהם; /נִ שְׂ נָ ֵאם" .כותבי [ ] 329
אלתרמן
ה"טור מול טור" הפנו אצבע מאשימה כלפי מוסדות היישוב (אותם כינו בשם "משרתי החצר") בשל מה שנראה להם כחוסר מעש מספיק בנושא ההעפלה, שירים אחדים הוקדשו למתקפה על השומר הצעיר ,הזרם השמאלי של תנועת ומבין המנהיגים הציונים בחרו ללגלג על המתון והפשרן שביניהם, העבודהּ , הלוא הוא נשיא ההסתדרות הציונית חיים ויצמן .גם פרשת מותם של פיינשטיין וברזני זכתה ל"טור" מיוחד בעיתון של לח"י — השיר נקרא "בלדת ה'סדר' בתא התלייה" ,אם כי הכישרון הספרותי שבא בו לידי ביטוי היה פחוּ ת בהרבה ממה שנגלה ב"טור" של אלתרמן ,אויבם המושבע של ארגוני המחתרת37. את ה"תשובה לנתן אלתרמן" ,המכוונת אל השיר "לא אלחם באחי", כתב ישראל אלדד ,והיא פורסמה בגיליון המעש של חודש תמוז תש"ז (יולי 38.)1947תחילה צוטטו בראש ה"טור מול טור" שני הבתים האחרונים מתוך "כ ָכה ִס ֵ ּים "הטור השביעי" של 4ביולי ,1947ולהם צורפה השורה הבאהָּ : ת־א ִחים ֶה ְכ ׁ ֵשר ָּברוּ ר" .אחר כך הובאו ציטוטים נוספים וְ נָ ַתן ַּב ַעל ַה ּטוּ רְ /ל ִמ ְל ֶח ֶמ ַ מתוך שירו של אלתרמן ,תוך כדי התמקחות פרטנית עם כל אחד ואחד מהם. כנגד המושג "לסטים" ,שאותו ייחס לאנשי המחתרת ,קובע בעל "טור מול טור" כי הלסטים אינו הם ,אלא האויב המשותף — הבריטים" :ה וּ א ַה ִּל ְס ִטים ת־א ִחים ְמ ֻס ָּכן וְ ַא ְכזָ ר /וְ ז וֹ ִמ ְל ָח ָמה ְּב ֶה ְכ ֵר ַח /.וְ לֹא יִ ָּנ ֵצל ַה ַּמ ְב ִליג לוֹ ַל ָ ּזר /וּ ְל ִמ ְל ֶח ֶמ ַ הוּ א ּבוֹ ֵר ַח" .על אמירתו של בעל "הטור השביעי" בדבר הדם הנקי שה"לסטים" עתיד עוד לשפוך ,מגיבים מנסחי התשובה בפנייה ישירה אל המשורר עצמו: "ה ֵ ּגד ַא ְל ֶּת ְר ַמןִ :מי ָהרוֹ ֵצ ַח?" — מזה משתמע כי הרוצח השופך דם נקיים הוא ַ הבריטי ,לא איש המחתרת ,והוא עושה זאת לא רק לאור הירח ,כנאמר בשיר, אלא אפילו לאורו של יום .ואילו הבית האחרון של הטור "לא אלחם באחי", "א ֵכןֱ /.א ֶמת ִהיא ּ ְפ ׁשוּ ָטה שהוא הנוקב בכולם ,הופך ,בשלמותו ,מושא לפרודיהָ : מוּבנֶ ת /.יֵ ׁש ִמ ְל ָח ָמה וְ יֵ ׁש ַ ּגם ִל ְס ִטים ּפֹה /,וְ ָכ ב וֹ ד ָל ֻא ָּמהֶ ׁ ,ש ֵאינֶ ָּנה נוֹ ֶתנֶ תַ /על וּ ֶ ּ ם־א ִחים ּפֹהֲ /ה נָ ח וֹ ת ַל ָז ִר ים "...הלשון היא לשונו ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן מוּ ָס ָר ּה וְ ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן דַּ ַ של אלתרמן ,אך באמצעות שינויים קלים בטקסט מוסט ה"אני מאשים" מאנשי האצ"ל והלח"י אל עבר הבריטים ,תוך כדי ניסיון לערער על תוקפו של ההיתר המוסרי שהעניק המשורר למאבק נגד ארגוני המחתרת עד כדי מלחמת אחים. אולם בזה לא היה די כדי למצות את הזעם שהצטבר בחוגי לח"י כלפי אלתרמן ,בייחוד לנוכח יוקרתו הציבורית הגדולה והתבססות מעמדו כמשורר לאומי .בסתיו ,1948לאחר שגם הלח"י וגם האצ"ל פעלו כבר בשורות צה"ל, הופיע בהמעש עוד טור אחד שהוקדש כולו לאלתרמן ,ושמו "המשורר ושירו". מחבר הטור היה מרדכי שלו ,שבחר שלא להתייחס דווקא לשיר מסוים מתוך [ ] 330
ףסכה שגמ
"הטור השביעי" ,אלא העדיף במקום זה לערוך חשבון כולל עם עמדתו הלוחמנית של המשורר נגד ארגוני המחתרות כפי שזו התבטאה בטוריו מאז ,1944שבהם הרחיק לכת עד כדי קריאה למלחמת אחים ,ואף היה לדעתו שותף לדיונים שנערכו בקרב אנשי ההגנה שבהם דנו באפשרות לחסל את הפורשים. שלו ,שהיה בקיא מאין כמוהו בשירת אלתרמן ,העדיף לתקוף את המשורר על ידי שימוש חתרני בשירים שהוא עצמו חיבר ,ובעיקר ביצירת המופת שלו, שמחת עניים ,שזכתה עד אז למעמד קנוני בספרות העברית .המטרה היתה ללעוג לאלתרמן בשפתו שלו ,ובכך להמחיש קבל עם עד כמה המשורר ,ביחס העוין שגילה כלפי הפורשים ,לא נהג כלל על פי אמות המידה המוסריות שהוא עצמו קבע בשיריו. בתחילת הטור הובאה ציטטה מתוך הבית האחרון של השיר "המחתרת", שבו הילל את כוח העמידה של הנצורים אל מול הצרים .בין היתר נכתב שם "כי נָ כוֹ נוּ ָצ ִרים ְל ַר ַעדִּ /,כי ָה ֵעת ְּכמוֹ נֵ ר נִ ְג ַר ַעתִּ /,כי ָהאוֹ ת יְ ַב ֵ ּק ַע ֶק ֶרת /וְ ָלאוֹ ת כךִּ : "מי ָכ ַתב ֶאת דִּ ְב ֵרי נְ כוֹ נָ ה ַמ ְח ֶּת ֶרת!" בתגובה על שורות אלה נכתב בהמעש כךִ : ַה ֶּב ַלע?—'ַ /ה ַּמ ַעשׂ '? אוֹ ׁ ֶש ָּמא ֵ'חרוּ ת'? /לֹאַ /.רק נָ ָתן ַא ְל ֶּת ְר ָמן ְּב'שִׂ ְמ ַחת ֲענִ ִ ּיים'/. הוֹ ָצ ַאת ַ'מ ְח ָּברוֹ ת ְל ִס ְפרוּ ת'" .ולאחר הנוסח הלגלגני בא תורה של המכה שמתחת ם־ה ּׁ ִש ֵּלם "כי ֻמ ָּתר ְל ַפ ֵ ּזם ׁ ִשיר ָאר ְֹך אוֹ ָק ָצרַ /על ְק ָרבוֹ ת וּ ְקנָ אוֹ ת וְ ַעל יוֹ ַ לחגורהִּ : — /וְ ַא ַחר ַל ֲהפ ְֹך ִל ְמ ׁשוֹ ֵרר ֶה ָח ֵצרֶ ׁ /של ַּכת ִמ ְת ַּב ְר ֶ ּגנֶ ת — /וְ ִכיס ִמ ׁ ְש ַּת ֵּלם" .ואכן היתה זו הפעם הראשונה בתולדותיו של אלתרמן שבה הודבק לו כינוי הגנאי "משורר חצר" ,שנועד להציג אותו כקול אדוניו ,כמשורר שהוא עושה דברו של הממסד .גם הדיבור על "כיס משתלם" היה פוגעני — הוא הציג את בעל הטור כמי שנהנה מרווח כספי בגין השירות שאותו העניק למפלגה השלטת באמצעות כתיבתו בדבר .בהמשך הובאה ציטטה נוספת מתוך שמחת עניים, הפעם מן השיר "בוגד" .בשיר הזה העלה אלתרמן את דמות הבוגד ,זה ששתק ("כי ִענּ וּ ֶאת ָא ִח ָ ֹאש") ,ועתה יך ֵמ ֵע ֶבר ַל ִ ּקיר /וְ ַא ָּתה ָּכ ַב ׁ ְש ָּת ר ׁ בעת שאחיו עונה ִּ הוא מוצא עצמו נדון לסקילה .אלא שבשונה מן הנאמר בשיר ,לא האבן היא זו שסוקלת את המשורר־הבוגד ,אלא השיר שאותו כתב..." :נִ ְמ ַלט ַה ּ ַפיְ ָטןָ .רץ ִּב ְפ ַאת ַה ּ ָׂש ֶדה /לֹא ַא ֵחר — ַרק ׁ ִשירוֹ בוֹ ָה ֶא ֶבן יַ דֶּ ה" .שורות הסיום של השיר שהתפרסם בהמעש שחזְ רו במדויק את הבית השלישי ,לבד משני שינויים — המילה "אבן" הוחלפה ב"חרוז" ,ושמו של הסוקל הוחלף ב"הלוחם" ,רמז ברור ללח"י .הבוגד כמובן היה אלתרמן" :וְ ָרץ ָל ִריק /וְ ָחרוּ ז יַ ְד ִּביק /.וְ ָה ַפ ְך ֶאת ּ ָפנָ יו/ וְ ִה ָּכה ַעל ּ ָפנָ יו /.וְ ָצ ַעק ַה ּבוֹ ֵגדִ :מי ַב ּ ָׂש ֶדה? /וְ ָענָ ה ַה ּלוֹ ֵחםֲ :אנִ י ַב ּ ָׂש ֶדה!"39 כך ,על ידי שימוש חופשי בדימויים פרי רוחו ,מצא אלתרמן את עצמו [ ] 331
אלתרמן
כשהוא מוצג כבוגד שדינו סקילה; אלא שאת מקומה של האבן הסוקלת ממלאים השירים שחיבר ,שגם להם ,כביכול ,הפר אמונים .בדיוק ארבע שנים אחרי רצח הלורד מוין בקהיר בידי אנשי לח"י ,שבעקבותיו קרא לראשונה תיגר על הארגון ,התייצב דוברם של הלח"י והעמיד את המשורר המורם מעם בפני עמוד הקלון .היה זה מן הסתם החשבון האחרון של ארגוני המחתרת עם המשורר שלא עשה להם שום הנחות בימי השלטון הבריטי ,ואף המשיך ותקף אותם גם במהלך מלחמת העצמאות .השיר עשה רושם בחוגי לח"י ,אך לא פחות מזה עשה השיר רושם על אלתרמן עצמו :כשפגש באקראי את המשורר יונתן רטוש ,שהיה מקורב למחתרות ,אמר לו כך" :אתה הלא מתרועע עם אנשי הלח"י ,אז אולי אתה יכול להגיד לי מי כתב את 'המשורר ושירו' .הייתי שמח מאוד אם היית עושה לי הכרה אתו" .רטוש ,שידע במי המדובר ,שׂ ם מחסום לפיו — ארגון הלח"י היה עדיין במחתרת ,כך הסביר לאלתרמן ,ולכן הכותב לא יוכל להיפגש אתו ולו בוודאי אין כל אפשרות לחשוף את זהותו .ואז אמר אלתרמן לרטוש" :בכל אופן דע לך שבחלומותיי הרעים ביותר לא תיארתי לי שאת הקולאז' הטוב ביותר משירי יכתוב דווקא איש לח"י .מעניין אותי לדעת איך הוא הגיע לכל השירים האלה .זה נורא מסקרן אותי" .אך לא הכול היה חלק :אלתרמן הסביר לרטוש כי נפגע עמוקות משני דברים בשיר — הכינוי "משורר חצר" שתלו בו ,וכן הרמיזה העבה כאילו מלחמתו בפורשים נעשתה תמורת תגמול כספי .עם היתר ,כנראה ,יכול היה לחיות בשלום40.
ד אף שאלתרמן מיעט באותן שנים לפרסם שירה ,פעילותו בתחום התאטרון היתה ענפה ביותר .משחר ימיו היה אלתרמן חיית במה ,התאטרון היה זירה שהוא שאף תמיד להיות חלק ממנה ,מה גם שהיה זה מקור הכנסה עבורו — אם כמתרגם מחזות ואם כמחבר טקסטים ,בעיקר פזמונים ,לבמה הקלה. כמעט בכל שנה ,לעתים אפילו פעמיים בשנה ,תרגם אלתרמן מחזה עבור אחד התאטרונים .בחירת הטקסטים נעשתה על פי רוב על ידי התאטרון ,אף כי לא אחת תרגם מחזות שהיה לו בהם עניין מיוחד .מיד לאחר המלחמה השלים עבור תאטרון האהל את תרגום המחזה "עיר המחר" מאת המחזאי האנגלי ג'"ב פריסטלי ,שהועלה בהצגת בכורה ב־ 19ביוני .1945שנה אחת לאחר מכן — ב־ 19ביוני — 1946העלה האהל בהצגת בכורה את הקומדיה "נשי וינדזור העליזות" מאת ויליאם שייקספיר ,גם כן בתרגומו של אלתרמן. [ ] 332
ףסכה שגמ
הצגה זו היתה להפקה המדוברת ביותר של העונה .בצד האהל עבד אלתרמן גם עם התאטרונים האחרים :בהזמנת הבימה תרגם בזה אחר זה שני מחזות — "אנטיגונה" מאת ז'אן אנווי ,שהועלה ב־ 30בדצמבר ,1946ואת מחזהו של ג'יימס ברי" ,המשרת והלורד" ,שהצגת הבכורה שלו נערכה ב־ 12בינואר .1947אז התפנה לתרגם עבור התאטרון הקאמרי את הקומדיה הידועה "הספר מסביליה" ,פרי עטו של המחזאי הצרפתי בן המאה השמונה עשרה פייר בומרשה .בכורת ההצגה נערכה ב־ 2בפברואר — 1948ממש בעיצומו של השלב הראשון של מלחמת העצמאות41. המאתגרת מבין עבודות התרגום של אלתרמן בשנים אלה היתה המחזה "נשי וינדזור העליזות" (" ,)"The Merry Wives of Windsorשהועלה על ידי האהל בבימויו של משה הלוי .היתה זו אחת ההפקות הראשונות של מחזה מאת שייקספיר שהועלתה אי פעם על הבמה בעברית ,והדבר עורר התרגשות גדולה בקרב הבמאי וצוות השחקנים .גם לגבי אלתרמן היה זה הניסיון הראשון בתרגום שייקספיר לעברית :אף שהתקשה לדבר אנגלית ,היתה לו שליטה טובה בשפה — הוא למד אנגלית עוד בגימנסיה הרצליה (בבחינת הבגרות קיבל את הציון ,)9ומאז ביסס את ידיעותיו בשפה ואף תרגם ממנה ,בעיקר מחזות .תרגום מחזה של שייקספיר היה עם זאת משימה תובענית במיוחד ,והוא שקד עליה חודשים רבים .אלתרמן למד את המקור כשהוא נעזר במילונים היסטוריים ,קרא תרגומים לשפות אחרות ,עיין בחומר רקע ובספרי פרשנות ,התבונן גם במעט שנעשה עד כה בתחום תרגומי שייקספיר לעברית ,ואט־אט גיבש את שיטתו ואת סגנונו" .נשי וינדזור העליזות" היה גם מחזה ארוך במיוחד ,הדמויות במחזה דיברו בסגנונות שונים ,וכמו בקומדיות האחרות ִהרבה שייקספיר גם כאן בשימוש במשחקי לשון ,שהעמידו בפני המתרגם קושי מיוחד .הלוי אהב מאוד את התוצאה שהגיש לו אלתרמן ,אך במהלך החזרות החליט שלא לחוס על הטקסט למרות התרגום היפה — הוא השמיט מתוכו כמה חלקים כדי שיהיה קצר יותר וקצבי יותר ,שכן רק כך היה אפשר לדעתו לבצע אותו על הבמה ולשמור על הקשב המלא של קהל הצופים .הלוי הקפיד לצוֵ ות להצגה את מיטב השחקנים — דבורה קסטלנץ ,יעקב איינשטיין ,שמחה צחובל ,אברהם חלפי — ובראשם השחקן מאיר מרגלית ,שהיה כוכב התאטרון ,ושהופעתו בתפקיד פלסטף נחרתה בזיכרון הצופים לימים רבים .ואכן ,ההפקה זכתה להצלחה רבתי הן אצל הביקורת והן בקרב הקהל ,והיא הועלתה על הבמה עשרות פעמים. בעיצומו של המאבק הגורלי של היישוב נגד הבריטים ,ובעת שספינות מעפילים היו מתגנבות בחשאי אל חופי הארץ ,נהרו המונים לבניין תאטרון האהל כדי [ ] 333
אלתרמן
לצפות בקומדיה מן המאה השש עשרה ,שבה נחשפים התככים ,היריבויות והנאפופים בחצרו של הנרי הרביעי ,מלך אנגליה ,כפי שהיטיב לתארם מי שנחשב לגדול המחזאים של האומה הבריטית ,ויליאם שייקספיר. מאמרי הביקורת ,שליווּ את ההפקה בהתרגשות ,התייחסו כמעט כולם לעבודת התרגום של אלתרמן ,כשרוב המבקרים מזדרזים להעניק לו ציונים לשבח .יעקב הורוביץ כתב בהארץ על הלבוש העברי שהעניק אלתרמן למחזה, שהרי "אין כמוהו יודע להטביע חותם של חן ביטוי וברק של לשון־נופל־על־ לשון או חרוז מתוק" .המשורר עזרא זוסמן ,שכתב בדבר ,ציין בייחוד את יכולתו של אלתרמן למצוא מקבילות עבריות לסגנונות השונים בפי הדמויות השונות — לשון בתי המרזח של פלסטף ,האנגלית המשובשת של אוואנס, איש ויילס ,לשונו המצורפתת של הרופא .הוא סיכם את דבריו כך" :מן הבמה עלתה אלינו שפה רבת חיות ,מתיזה ניצוצות ,מפרפרת ללא ליאות ,ממזגת ישן בחדש בעוז של משורר" .דב בר מלכין במשמר הרשה לעצמו ,בהשפעת המחזה ,לשחק גם כן במשחקי לשון" :ואלה מעשי נתן אלתרמן" — כך כתב. "'נשי וינדזור' שלא חפצו להתאבר באבירותו של האביר המסורבל סר ג'ון פלסטאף ,נת'עברו' ברצון בעבריותו של העברי הגמיש ,המשורר נתן אלתרמן". בהמשך המאמר דיבר מלכין על "מעשי הפלא" של אלתרמן ,במקור ובתרגום, תוך כדי אזכור הישגים קודמים שלו — "פדרה" של רסין ו"שלמה המלך ושלמי הסנדלר" של גרונמן .אך מכל אלה ,סבר מלכין ,הגדיל אלתרמן לעשות דווקא בקומדיה השייקספירית" .כלום לא דיברו עברית בווינדזור" — היתמם המבקר. "וכי באיזו לשון אחרת גנוזות אפשרויות מרובות כל כך? וכי איזו לשון אפשר ל'צרפת' במידה כזו?" והוא סיכם" :מעשי נתן אלתרמן להתפאר!" הפליא לעשות המוציא לאור ישראל זמורה שטרח לפרסם את המחזה בדפוס ,בדיוק כפי שעשה עם העלאת "פדרה" שנה קודם לכן .הספר הופיע כשהוא מנוקד כולו ,כיאה לדרמה פיוטית ,ומעוטר בסדרת תמונות .המחיר היה 750מא"י42. הצלחותיו של אלתרמן בתרגום לבמה ,לאחרונה ב"נשי וינדזור העליזות", הן שהובילו להחלטתה של עיריית תל אביב להעניק לו את הפרס לתרגומי מופת לשנת תש"ז אשר נשא את שמו של המשורר שאול טשרניחובסקי .אלתרמן נתבשר על כך בתחילת אוקטובר ,ולכאורה אמור היה לקבל את הפרס ברוח טובה ,בייחוד כשהפרס נקרא על שמו של טשרניחובסקי; שהרי הוא היה האיש שכעורך לילה בדבר ניסח את הידיעה שהופיעה בעמוד הראשון של העיתון במוצאי חג השבועות של שנת תש"ג ,ובה הבשורה הרעה על מות המשורר43. אך למרבה הפליאה מיהר אלתרמן להודיע לא"ז בן־ישי ,עורך הפרסומים של [ ] 334
ףסכה שגמ
עיריית תל אביב ,על סירובו לקבל את הפרס .האם נתקף מבוכה מעצם קבלת הפרס ,לראשונה בחייו? האם נרתע מן הפומביות הכרוכה בזה? או שמא גונבה לאוזנו ידיעה כלשהי שגרמה לו תחושה של אי־נוחות? אלא שבן־ישי לא היה נכון לוותר :ב־ 8באוקטובר שיגר אליו מכתב נרגש ובו התחנן בפניו לחזור בו מהחלטתו זו ,העשויה לגרום לסיבוכים מיותרים ,לעלבונות ואולי אפילו לסערה ציבורית" .הכל כבר 'מוכן לסעודה'" — כתב בן־ישי" .השופטים המליצו ונימקו [ ]...והעיריה עשתה את שלה ואישרה את ההמלצה וגם שמחה עליה מהרבה טעמים ,השיק מוכן וחתום וכו' וכו'" .במטרה לשכנע את אלתרמן לבוא לטקס ולקבל את הפרס גייס בן־ישי את זכרו של שאול טשרניחובסקי ,שיום הזיכרון שלו עמד לחול ממש סמוך לטקס .הוא גם רמז לו ,בסודי סודות ,כי אחד ממקבלי הפרס בשנה זו הוא "ידידך ורבך א .שלונסקי" .בן־ישי ידע היטב מה הוא עושה :אף ששלונסקי קינא באלתרמן ,אם כי לא בצורה גלויה ,הקפיד אלתרמן בכבודו של מי שהיה החונך הספרותי שלו ,מעולם לא ביטא כלפיו זלזול כלשהו ולא הפנה לו עורף" .לולא א .שלונסקי הייתי עכשיו אגרונום" — כך התבטא באחת ההזדמנויות .הוא נהג להביא לו זר פרחים בכל אחד מימי ההולדת שלו ,וכשנבחר לחבר ועד הלשון העברית הקדיש לו טור חום ואהבה. וזה היה כנראה הנימוק שהכריע את הכף44. חמישה ימים לאחר מכן — ב־ 13באוקטובר — נערך בבית הבריאות על שם שטראוס ,במקום שבו שכנה בזמנה המרפאה של טשרניחובסקי ,טקס חלוקת הפרס הנושא את שמו .נכחו בו לא רק שני חתני הפרס — שלונסקי ואלתרמן — אלא גם חתן שלישי ,עמנואל אולסבנגר ,שאלתרמן רחש לו הערצה עצומה בגין הישגיו כמתרגם 45.שלונסקי זכה בפרס עבור תרגום "יבגני אונייגין" ו"המלט", אלתרמן על תרגום "פדרה" ו"נשי וינדזור העליזות" .אולסבנגר על תרגום החלק הראשון של "הקומדיה האלוהית" .הפתעה נוספת שזימן הטקס היתה שהפרסים שחולקו בו לא היו שווים :הפרס שבו זכה שלונסקי היה בסך מאה לא"י ,ואילו אלתרמן ואולסבנגר נאלצו להסתפק בפרס בשווי של 50לא"י בלבד .האם ידע אלתרמן על כך עוד לפני הטקס ,ובשל כך ביקש לחמוק מקבלת הפרס? ראש העיר ישראל רוקח נשא דברים לזכרו של טשרניחובסקי ,וד"ר צבי וויסלבסקי, שקרא את נימוקי השופטים ,עמד על ההישגים המיוחדים של אלתרמן בתרגום שני המחזות ,שכל אחד מהם העמיד אותו בפני אתגר מסוג שונה .במקום דברי ברכה שאמורים היו להיאמר בטקס ולא נאמרו ,כתב יעקב אורלנד בהארץ כי מתן הפרס לשלונסקי ולאלתרמן גם יחד אינו מתן תודה מקרי לשני מתרגמים מעולים" ,אני רואה בו אבן פינה שהיא גם בתרבות הציונית שלנו ,מעין מסירת [ ] 335
אלתרמן
שרביט מדעת של דור הולך לדור בא" 46.כעבור שלושה חודשים זכה אלתרמן בעיטור נוסף ,צנוע מזה ,משקיבל מידי ועד הקהילה העברית בחיפה את "פרס רופין לספרות יפה" ,הפעם בגין שלושת ספרי השירה שחיבר עד אז — כוכבים בחוץ ,שמחת עניים ושירי מכות מצרים47. בצד עבודתו השקדנית ורבת־ההשראה בתרגום מחזות לתאטרון הרפרטוארי — שזכתה זה עתה להכרה פומבית — המשיך אלתרמן במלוא המרץ בכתיבתו לבמה הקלה ,שהיתה לגביו לחם חוק .במשך שנים עשה זאת בתאטרון המטאטא ,אולם מאז שלהי המלחמה מיצב את מרכז הכובד של פעילותו במסגרת חדשה — הלוא היא תאטרון לי־לה־לו .את לי־לה־לו ייסד האמרגן משה ואלין ,אחד האישים הפעילים והתוססים בחיי התאטרון בארץ בתקופת היישוב .הדגם שעמד לנגד עיניו היה זה של ה"קווי פרו קוו" (,)Qui Pro Quo תאטרון רוויו שפעל בזמנו בוורשה וזכה להצלחה מסחררת .המתכונת היתה מבוססת על הופעתם של שחקנים־זמרים ,שהיו מבצעים פזמונים ,שירים, מערכונים ,כשתכלית הערב היא ליצור בידור קל ומשעשע שיש בו גם נופך סאטירי .את ההצגה הוביל בדרך כלל שחקן־כוכב ,ששימש קונפרנסיֶ ה ,ואשר בדברי הקישור שלו — שהיו בחלקם מאולתרים — ניסה ליצור רצף בין הקטעים השונים של המופע שלא היו בהכרח קשורים זה לזה .כבר בשלב מוקדם שבו נערך להקמת התאטרון גייס ואלין במאי צעיר ומוכשר בשם זנון ורדן ,שהופקד מעתה על רוב התוכניות ,כשרעייתו ורה ורדן ,שחקנית זריזת לשון וממולחת, משמשת בדרך כלל בתפקיד הקונפרנסיֶ ה .בכל מעשיו גילה ואלין תושייה גדולה ,ולבד מן הזוג ורדן הצליח לאתר שחקנים וזמרים מן השורה הראשונה, ביניהם עולים חדשים ממרכז אירופה שלא ידעו עדיין עברית .המפורסם והמנוסה מבין האמנים ששכר ואלין היה מתתיהו רוזין ,שמאז עלייתו מפולין ב־ִ 1935הרבה להופיע בבתי הקפה של חיפה ותל אביב — המוּ כר שבהם היה "קפה סמדר" — והתגלה בהם כמבצע מזהיר של פזמוני אלתרמן .אלתרמן אהב מאוד את רוזין וגם העריך את אמנות הביצוע שלו ,ורוזין השיב לו אהבה, אם לא הערצה :בביתו היתה שמורה מחברת ובה הקפיד להעתיק לדף נקי כל אחד ואחד מפזמוני אלתרמן שביצע .מבחינתו של ואלין נחשב רוזין לרכישה חשובה ,הוא היה מודע למידת הפופולריות שלו בציבור ,ולכן הבטיח לו את המשכורת הגבוהה מכולן — 80לירות ארץ־ישראליות48. אלתרמן ,שהעניק לתאטרון את שמו ,היה שותף בעיצוב דרכו מאז התוכנית הראשונה ,שהועלתה על הבמה ב־ 4בנובמבר .1944מקום פעולתו של לי־לה־ לו היה באולם מופעים מוזנח שוואלין למעשה הקים אותו מחדש .האולם נשא [ ] 336
ףסכה שגמ
את השם "ישה חפץ" ,והוא שכן בסמטת בית השואבה ,סמטה קטנה שהסתעפה מרחוב אלנבי ,בלב ה־ downtownשל תל אביב המנדטורית .חודשים אחדים קודם לכן השתתף אלתרמן בעיצוב התוכנית ה־ 65של תאטרון המטאטא, "ויתרוצצו ,"...שהצגת הבכורה שלה נערכה ב־ 25ביוני .1944כדרכו חיבר עבור התוכנית כמה מן הפזמונים ,ובכך סיים למעשה עשר שנות עבודה רצופות עם התאטרון הסאטירי ,שבו מילא תפקיד מרכזי .המעבר ללי־לה־לו נעשה בעיקר משיקולים כספיים — ואלין יצא ביוזמה החדשה בשיתוף עם כמה משקיעים ,ומראשית דרכו של תאטרון הרוויו הציע תשלומים גבוהים לאמנים שבה החל לי־ וליוצרים שחפץ ִּב ָיקרם .אלתרמן היה כמובן אחד מהם .התוכנית ּ לה־לו את דרכו עלי במות היתה "הספר מתל־אביב" ,והיא סבבה סביב דמותו של עולה חדש (השחקן יוסף גולנד) העובר בכל המשרדים הממשלתיים עד שהוא מצליח איכשהו להסתדר .חלקו של אלתרמן בהצגה זו היה מזערי :הוא ספר במספרה ,אולם מי שגנב את ההצגה היה חיבר פזמון המושמע מפיו של ּ דווקא זה שהופיע בתפקיד הלקוח ,השחקן אלכסנדר גרונובסקי ,עולה חדש מפולין שלא ידע כלל עברית ,ושכל תפקידו היה לצחוק בקול רם למשמע בדיחותיו של הספר .גרונובסקי הצליח בתפקידו עד כדי כך שהקהל חיקה את צחוקו בצאתו מן האולם .תוכנית הערב כללה 12תמונות ,ובהן שירים, פזמונים ,ריקודים ומערכונים .בסיום הערב עלו כל חברי הלהקה על הבמה כשהם לבושים תלבושת ערב כדי לשיר יחד את המנון לי־לה־לו .גם את השיר הזה חיבר אלתרמן. קבלת הפנים לתאטרון החדש היתה אוהדת — המבקר חיים גמזו כתב על החשיבות לקיומה של במה לאמנות קלה בארץ ישראל דווקא בעת הזאת: "במיוחד רבה חשיבותה של הבמה הקלה בימים כבדים ,בשעת פורענויות. בשנים האחרונות כה קשה להכיל את העצב והחורבן ,עד כי יש לו לקהל צורך הכרחי וגם הזכות המלאה לבידור שמביא לשכחת מה" 49.התוכנית הועלתה על הבמה 104פעמים ,ביקרו בה קרוב לעשרים אלף צופים ,ואף שנאלץ מעודד מן התוצאה ,ומיד התפנה להכין את ָ לספוג הפסד כספי היה ואלין התוכנית השנייה" ,ראיון ב'לי־לה־לו'" .הבימוי הופקד שוב בידי זנון ורדן ,את רוב הפזמונים כתב אלתרמן ,ולכותבי המוזיקה הצטרף משה וילנסקי ,שאתו עבד במשך שנים בתאטרון המטאטא .לקראת התוכנית השנייה החליט ואלין להבליט את נוכחותה של זמרת ידועה מעט ,שגם אותה גייס לתאטרון .שמה היה שושנה דמארי .דמארי נולדה בעיר דמאר שבתימן כבת זקונים למשפחה בת חמש נפשות ,שעלתה לארץ בשנת .1925היא היתה אז בת שנתיים .על [ ] 337
אלתרמן
הבמה עלתה עוד כילדה ,ובהיותה בת 16ערכה לראשונה קונצרט כזמרת סולנית .כשפגש אותה ואלין היתה בת ,22והוא היה נחוש בדעתו לטפחה ככוכבת .הוא שילב אותה כבר בתוכנית הראשונה של התאטרון ,שם ביצעה את שירו של אברהם שלונסקי "לילה בגלבוע" ,על פי הלחן שחיבר נחום נרדי, כשהיא מלוּ וה בלהקת בלט .הביצוע של השיר לא הותיר רושם מיוחד ,אולם ואלין ,שהיה צייד כישרונות בעל חושים חדים ,לא אמר נואש ,הוא ידע בעליל ששעתה של דמארי עוד תגיע. ואלין לא התבדה .ב־ 18בינואר 1945נערכה באולם "ישה חפץ" הצגת הבכורה של "ראיון ב'לי־לה־לו'" .התוכנית השנייה של התאטרון .אלתרמן, כאמור ,כתב את רוב הפזמונים ,וכותבים אחרים — מרים ברנשטיין־כהן, שמואל פישר ורפאל קלצ'קין — סיפקו למופע עיבודים ספרותיים של טקסטים שאיתרו בשפות אחרות ,בחלקם דברים שהוצגו קודם לכן ב"קווי פרו קוו". לצד וילנסקי כתבו מוזיקה גם שמואל פרשקו ,ששימש בעבר הלא רחוק מלחין בתאטרון המטאטא ,וה' ורס ,קומפוזיטור יהודי נודע שזה עתה עלה מפולין. את הכוראוגרפיה ביצע השחקן והרקדן דוד קאש ,שוואלין ראה בו רכישה חשובה .הצגת הרוויו הורכבה הפעם משני חלקים ועשרים תמונות .באחת מהן שרה שושנה דמארי את הפזמון "גמליאל" למילים של אלתרמן ולמוזיקה של וילנסקי ,שנתנה ביטוי לסגנון התימני־מזרחי שהוא ומלחינים אחרים טיפחו באותו זמן .גמליאל היה שמו של חמור ,שאליו פונה הזמרת בדברי "ל ֻח ּ ָפה עוֹ ד כיבושין ,וכל זה כדי שבבוא היום תרכב על גבו בדרכה אל החופהַ : נִ ְר ַּכבַ ———/ל ֻח ּ ָפה ִהיא ִּת ְר ַּכבַ /.אל ִּת ְב ֶּכה נָ אְ ,ק ַטנְ ַטן ———/,זֶ הוּ סוֹ ף ָהרוֹ ָמן/ לֹא ַא ָּתה ֶה ָח ָתן ———/.לֹא ֲאנִ י ֶה ָח ָתן "...דמארי לא היתה לבד על הבמה ,לצדה ניצב הרקדן דוד קאש ,שהתחפש לחמור ,כשהוא מלווה את השיר בתנועות גרוטסקיות .מי שבלט במיוחד בחלק הראשון של ההצגה היה מתתיהו רוזין, "פ ּ ָפ ָט ָצ'ה" ,פרי עטו של אלתרמן .היה שכבש את לב הקהל בביצוע פזמון בשם ּ ַ זה פזמון משעשע ועתיר משחקי לשון של חולה "פפטצ'ה" — אחד השמות השגורים אז למחלת השפעת — 50ובו נבללו עניינים שונים ומשונים שנלקחו מן האקטואליה :שר החוץ הבריטי אנתוני אידן ,המדינאי האיטלקי ספוצ'ה, מתנגדו של מוסוליני ,נשיא ארצות הברית רוזוולט ,מלך איטליה אומברטו השני ומלך יוגוסלביה פטר השני ,מפא"י ועסקניה .כל אלה פשוט חדלו זה כבר לעניין את החולה ,שהרי יש לו "פפטצ'ה""ׁ :שום דָּ ָבר ֵאינִ י יוֹ ֵד ַעׁ /,שוּ ם ָא ָדם ִּבי לֹא נוֹ ֵג ַע /,יֵ ׁש ִלי ּ ַפ ּ ָפ ָט ָצ'הּ ַ /.גם ַעל רוּ זְ וֶ ְלט ֵאין ִלי ּכ ַֹחְ /ליַ ֵ ּג ַע ֶאת ַה ּמ ַֹח /יֵ ׁש ִלי ּ ַפ ּ ָפ ָט ָצ'ה" 51.הלוליינות הלשונית של אלתרמן ,המוזיקה הקלילה של פרשקו, [ ] 338
ףסכה שגמ
הביצוע הווירטואוזי של רוזין — כל אלה עשו את שלהם :הקהל באולם פשוט התגלגל מצחוק .אחר כך היתה הפסקה ,ולאחר עשרים דקות שב הקהל אל האולם לחלקו השני של המופע .ואז עלתה שוב שושנה דמארי אל הבמה כדי לשיר את "כלניות". דרכו של השיר "כלניות" אל הבמה לא היתה סוגה בשושנים .כשקרב מועד הבכורה והחזרות היו בעיצומן ,חש ואלין בחסרונו של שיר בסגנון רומנטי שאותו רצה להפקיד בידיה של שושנה דמארי .הוא הציע לאלתרמן לחבר את השיר ,אולם אלתרמן סירב לבקשה — הוא לא התלהב כלל מהופעתה של דמארי בתוכנית הראשונה ,ואף סבר כי אין היא המבצעת המתאימה לשיר בסגנון זה .חלפו עוד כמה ימים ,והעניין לא הרפה מוואלין :מתוך שהאמין יותר מכל הסובבים אותו בכישרונה של שושנה דמארי רצה בכל לבו להמציא לה שיר חדש ,רומנטי ,שיהיה מסמר הערב .הוא חזר אפוא עם הבקשה לאלתרמן, וזה נזכר הפעם משום־מה בשיר כלשהו המונח במגירותיו ,שיר על כלניות. אולי השיר הזה יימצא מתאים .כשקיבל ואלין את התמליל מיהר למסור אותו לווילנסקי ,ואף הפציר בו להלחין את השיר במהירות האפשרית .ואכן ,למחרת היום הביא וילנסקי את "כלניות" שלו ,כדי ששושנה דמארי תוכל להתחיל בחזרות .ואלין אהב את המנגינה ,ולא שעה למה שאמר לו אלכסנדר גרונובסקי בלחש — הלחן איננו ִמשל וילנסקי ,למיטב זיכרונו זוהי מנגינה ישנה הזכורה לו מפולין .אלא שכאן התחילו צרות חדשות :שושנה דמארי ,שלמרות גילה הצעיר היתה דעתנית והקפידה על כבודה המקצועי ,טענה באוזני ואלין שאין בכוונתה לשיר את השיר המוזר הזה ,מכיוון שהמילים והמנגינה לא אומרות לה דבר .ואלין לא ויתר ותבע ממנה לשיר .דמארי נכנעה לבסוף לתכתיב ,ובחזרה הכללית שנערכה לקראת הבכורה בנוכחות קהל שרה את "כלניות" .התגובה בקרב הקהל היתה צוננת ,ולא נשמעה אפילו מחיאת כפיים אחת .נרגזת וחמורת סבר התייצבה בפני ואלין ונשבעה בפניו שלעולם לא תשיר עוד את השיר. בליל הבכורה עצמו הגיע המתח לשיאו :בהפסקה שבין שני חלקי הרוויו ניגש ואלין לשושנה דמארי וביקש ממנה לעלות על הבמה ולשיר את השיר שאותו תיעבה" .מצטערת! לא בא בחשבון! השיר הזה לא מצלצל טוב" — העזה דמארי פנים אל מול המפיק שלמעשה גילה אותה .שלא כדרכו הרים ואלין את קולו ופקד עליה לבצע את השיר .דמארי קיבלה לבסוף את הדין ,ובאי־רצון מופגן עלתה על הבמה52. יעה ָּב ָהר יוֹ ֶק ֶדתֲ /.אנִ י חוֹ ֶל ֶמת "ה ֶע ֶרב ָּבאְ ׁ .ש ִק ָ ואלה מילות הפתיחה של השירָ : ּ וְ רוֹ אוֹ ת ֵעינַ יַ /:ה ַ ּגיְ ָאה נַ ֲע ָרה ְק ַט ָּנה יוֹ ֶר ֶדתְ /וּב ֵא ׁש ַּכ ָּלנִ יוֹ ת לוֹ ֵהט ַה ַ ּגיְ א" .בהמשך [ ] 339
אלתרמן
השיר מתוארת הנערה כשהיא מלקטת צרור כלניות ומביאה אותו לאמה. שנים חולפות ,הנערה הפכה לאישה ,ובעת שבחיר לבה מבקש את ידה היא עצמה מושיטה לו סל ובו צרור כלניות .השנים אצות־רצות ,והנערה היתה כבר לסבתא ,והנה נכדתה יורדת אף היא אל הגיא שבו פורחות הכלניות .וכאשר "שיר ִמזְ מוֹ ר נִ ׁ ְש ָּכח" היא חוזרת הביתה ובידה צרור פרחים נזכרת הסבתא באותו ׁ ִ "כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ ת מימי נעוריה ,החוזר ומופיע בסיומו של כל ביתַּ : ֲא ַד ְמדַּ ּמוֹ ת ַא ְדמוֹ נִ ּיוֹ תַּ /.כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ ת ְמ ֻט ָּללוֹ ת ִח ָּננִ ּיוֹ ת" .מבעד לנימה הסנטימנטלית ,לקסם של המילים ולשפעת הציורים ,הצבועים כולם אדום ,גילה השיר טפח מהרגשותיו של אלתרמן ביחס לזמן החולף ולמחזוריות החיים ,מוטיב שחזר ועלה ברבים משיריו ,חלקם פשוטים וקלילים מאוד ,חלקם "ש ִקיעוֹ ת ָּב ָהר ִּת ְב ַע ְרנָ ה וְ ִת ְד ַע ְכנָ הֲ /,א ָבל ַּכ ָּלנִ ּיוֹ ת ָּת ִמיד מורכבים וכבדי הגותְ ׁ : ְ ִּת ְפ ַר ְחנָ ה /.סוּ פוֹ ת ָלרֹב ֵּתה ְֹמנָ ה וְ ִת ְס ַע ְרנָ הַ /,אך ֵמ ָח ָד ׁש ַּכ ָּלנִ ּיוֹ ת ִּת ְב ַע ְרנָ ה" .ישנם זמנים של פריחה וצמיחה ,ואחריהם זמנים של קמילה ומוות .ישנן גם סערות הבאות מן החוץ ומחוללות הרס וחורבן — הרי ימיו של השיר היו ימי מלחמת העולם השנייה — אבל אחריהן תהיה תמיד התחלה חדשה .שהרי הכלנית היא פרח עונתי החוזר ומופיע באזורי הארץ השונים מדי שנה בשנה ,ומתוקף זה מעבר אין היא אלא סמל לצמיחה המתחדשת תדיר של החיים ,היפים עד כאבֵ , לתמורות הזמן ולמרות התהפוכות שמטילה עלינו ההיסטוריה .והאם לא לכך התכוון המשורר בפרק הסיום של שירי מכות מצרים ,שנכתב כמעט באותו הזמן? וכך גם בשיר הזה ,המסתיים במילים אלו: ֵּכןַ ,הדּ וֹ רוֹ ת ָּב ִאים חוֹ ְל ִפים ְּב ִלי ֶג ֶמר, ַא ְך ְל ָכל דּ וֹ ר יֵ ׁש ַּכ ָּלנִ ית וָ זֶ ֶמר. ַא ׁ ְש ֵרי ָה ִא ׁישִ ,אם ֵּבין סוּ פוֹ ת וָ ַר ַעם ּ ָפ ְר ָחה ַה ַּכ ָּלנִ ית לוֹ ,לוּ ַרק ּ ַפ ַעם. ַּכ ָּלנִ ּיוֹ ת, ַּכ ָּלנִ ּיוֹ ת, ַּכ ָּלנִ ּיוֹ ת ֲא ַד ְמדַּ ּמוֹ ת ַא ְדמוֹ נִ ּיוֹ ת53. לבדה עמדה שושנה דמארי על הבמה ,לבושה בשמלה שחורה ,כמעט ללא תנועה ,וקולה התנגן ומילא את האולם :ש' מרטינס וא' פילצר ליוו את זמרתה בירכתי הבמה .המוזיקה של וילנסקי ּ בשני פסנתרים שהיו מוצבים דרך קבע כבשה את הלב ,תחילה המלודיה הרכה והענוגה שליוותה את בתי השיר, [ ] 340
ףסכה שגמ
המגוללים את סיפור המעשה ,ואחר כך הנסיקה באמצעות הקרשצ'נדו ההולך "כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ תַּ /,כ ָּלנִ ּיוֹ ת ֲא ַד ְמדַּ ּמוֹ ת ומתעצם אל מילותיו של הפזמון החוזר — ַּ ַא ְדמוֹ נִ ּיוֹ ת" — שבו נפרשׂ המרקם הקולי העשיר של הזמרת במלוא יופיו. וילנסקי הכיר היטב את שושנה דמארי ,את איכויות הקול שלה ,והוא השכיל להתאים את הלחן לא רק לטקסט הפיוטי של אלתרמן אלא גם לתכונותיה המיוחדות של המבצעת .ודמארי ,מצדה ,נתנה את כל כולה למוזיקה — אך לא פחות מזה למילים עצמן :חיתוך הדיבור שלה היה ללא דופי ,כל מילה בוטאה בבהירות ובניקיון ,כשהשימוש באותיות הגרוניות ,שהוא כה טבעי לדיבורם של יוצאי תימן ,מוסיף לו גוונים שאפילו המשורר ,בעל הרגישות הגבוהה כל כך לשפה העברית ,לא יכול היה לשערם מראש .אלתרמן ,שלא העריך כיאות את כישרונה של דמארי ,נאלם דום .ואילו הקהל קיבל אותה במחיאות כפיים סוערות ,ארבע פעמים נקראה הזמרת לחזור אל הבמה ,כשבפעם הרביעית ראתה את עצמה נאלצת לחזור ולשיר את השיר בפעם השנייה" .כלניות" היה ללהיט :הוא העניק אשראי עצום ללי־לה־לו ,והוא גם קיבע את השותפות רבת־ השנים בין אלתרמן לווילנסקי ,וביניהם לבין שושנה דמארי .אולם יותר מכול היה זה רגע מכונן בחייה של שושנה דמארי עצמה ,שהחלה באותו ערב לצעוד במסלול העתיד להקנות לה את המעמד הייחודי של זמרת לאומית. מה שאלתרמן לא היה יכול לשער גם כן הוא שלשיר הקברטי־הסנטימנטלי שכתב ,שבמרכזו דמותה של נערה אוהבת ובידה סל כלניות ,תהיינה השתמעויות אקטואליות־פוליטיות .לארץ הגיעה ב־ 1945הדיוויזיה השישית המוטסת בפיקודו של מייג'ור ג'נרל א"ל בולס ,בנו של הגנרל שעמד בשעתו בראש המטה של הגנרל אלנבי .אנשי הדיוויזיה הוצבו תחילה בעזה ואחר כך שולבו במאמץ לדיכוי ארגוני הטרור .הם חבשו כומתות אדומות ,ולכן נהגו לכנות אותם בשם "כלניות" .וכך ,באופן בלתי תלוי במילות השיר עצמן ,התקבל הפזמון שחיבר אלתרמן כשיר מחאה המכוּ ון כלפי חיילי הדיוויזיה השישית ,ומתוך כך כלפי השלטון המנדטורי כולו .הבריטים עצמם ראו בשיר "כלניות" עלבון צורב, ולא אחת נתקלו בילדים שעמדו בקרנות הרחובות ושרו בקול גדול "כלניות, כלניות" ,כאילו כל אחד היה שושנה דמארי .ר"ד וילסון ,שחיבר לימים את תולדות הדיוויזיה ,ציטט שורה אחת מתוך השיר של אלתרמן שממנה השתמע, כביכול ,כי בדומה לכלניות — ראשם של אנשי הדיוויזיה אדום ולבם שחור ,וזה, לדבריו ,פגע בהם באופן מיוחד 54.משה ואלין סיפר כי באחד הערבים כיתר הצבא הבריטי את התאטרון וגרם להפסקת ההצגה בגין הטענה כי "כלניות" הוא שיר חתרני המכוּ ון נגד הצנחנים הבריטים ונגד ממשלת המנדט ,ואילו הוא [ ] 341
אלתרמן
עצמו נעצר ונלקח לחקירה במשטרת רמלה .הוא שוחרר רק לאחר התערבותו של עורך דין שדאג גם לביטולו של הצו הזמני שאסר את השמעת "כלניות" ולפתיחתו מחדש של התאטרון 55.כל זה רק הגביר את התפוצה של השיר, לא פחות מכך את ההערצה לאלתרמן ,ומעל לכול — הוא חיזק את מעמדה של שושנה דמארי בקרב הציבור .היא היתה לכוכבת .לראשונה בחייה פורסמו תמונותיה בעיתון והביקורת גמרה עליה את ההלל ,לא רק בגין קולה המיוחד, כי אם גם בזכות עמידתה על הבמה ,תנועות ידיה ואצבעותיה עשירות ההבעה. אסיר תודה לאלתרמן העביר אליו ואלין מענק מיוחד של חמש לא"י נוסף לעשר הלירות שכבר שילם לו עבור השיר הישן שמצא במגירתו ,ואף הזמין אותו לארוחה חגיגית ולהרמת כוסית .בתמורה שלח לו אלתרמן זר פרחים המורכב כולו מכלניות ,כשהוא מוסיף עליו שושנה אדומה אחת. "ראיון ב'לי־לה־לו'" זכה להצלחה עצומה — הקהל נהר לאולם "ישה חפץ", והדבר אילץ את ואלין לקיים שתי הצגות בערב .פעמיים בשבוע רצה ההצגה ארבע פעמים ביום .בתוך כך נערכו הוא וזנון ורדן לקראת התוכנית השלישית, "צחוק ללא תנאי" ,שהצגת הבכורה שלה נערכה ב־ 29במאי ,ימים אחדים בלבד לאחר תום מלחמת העולם השנייה .מעתה היה אלתרמן לפזמונאי הבית של לי־לה־לו ,ורוב הפזמונים ,לעתים אף חלק מן המערכונים ,נכתבו על ידיו. משה וילנסקי נתמנה במקביל למנהל המוזיקלי של התאטרון ולמלחין הראשי שלו .שושנה דמארי תפסה בבטחה את מקומה ככוכבת הראשית .עם ההרכב הזה ועם עוד אמנים רבים עתירי כישרון כבש לו לי־לה־לו מקום בולט ונראה לעין בחיי התאטרון והבידור בארץ ,במידה רבה על חשבונו של המטאטא. ליישוב העברי ,שהיה אז בעיצומה של תקופת המאבק ,העניק התאטרון את מנת הבידור הדרושה לו :פזמונים ומערכונים בסגנון הקברט האירופי ,תמהיל נכון של בדחנות והומור בצד רגעי נוסטלגיה וריגוש ,שפע של מוזיקה קלילה וערבה לאוזן ,מעט סאטירה פוליטית שנגעה בענייני הזמן ,וכל זה בביצוע מלוטש ,בתלבושות ובתפאורה העשויות בטוב טעם ,כשהמופע כולו זרוע אבק כוכבים .ואלין לא הסתפק רק בהצגות בתל אביב; הוא סבב עם הלהקה בכל רחבי הארץ — בירושלים ,בחיפה ,בעפולה ,בחדרה ,בטבריה ,בפתח תקווה וביישובים אחרים ,חלקם נידחים .ובקיץ ,כשהחום באולם "ישה חפץ" היה בלתי נסבל ,העביר האימפרסריו את ההצגות למרפסת מלון "סן רמו" ,שם התקין שמונה מאות מקומות ישיבה שאפשרו לקיים את המופע באוויר הפתוח. התאטרון עבד ללא לאות ,הצגה רדפה הצגה :בשנה ממוצעת העלה לי־לה־ לו ארבע תוכניות ,והדבר ִחייב את אלתרמן ואת יתר היוצרים לעבוד כמעט [ ] 342
ףסכה שגמ
ללא הפסקה .עד תחילתה של מלחמת העצמאות ,שגרמה להפסקת פעילותו הסדירה של התאטרון ,הועלו על הבמה 12תוכניות ,להן ,במצטבר ,כתב המשורר עשרות פזמונים ושירי זמר ,ואחדים מהם נקלטו בציבור באופן מידי וזכו לפופולריות עצומה. ככלל ,היה לי־לה־לו תאטרון הרבה יותר קליל ופחות רציני מן המטאטא שקדם לו :כך בהחלט רצה ואלין .אמנם גם המטאטא נבנה במתכונת של רוויו, שהרבה לעסוק בעניינים אקטואליים אך היה זה תאטרון סאטירי במוצהרִ , ופוליטיים מתוך רצון לנסח עמדה אל מול שאלות השעה .המטאטא היה קרוב לציבור הפועלים ,נשבה בו רוח סוציאליסטית ,בשעה שלי־לה־לו פנה בעיקר להנות ,להצחיק ,לעשות לו מצב רוח לקהל הבורגני של תל אביב ,ואותו רצה ַ טוב ,לייצר עבורו את האשליה הרגעית כי הנה הוא צופה באחת מבמות הבידור שבעריה הגדולות של אירופה .ברוח זו היו גם פזמוניו ושיריו של אלתרמן — קלילים ,משעשעים ,רוויי חוכמת חיים ,אך על פי רוב מרוחקים מפוליטיקה: הם עסקו באהבה ,ביחסים שבינו לבינה ,הציגו טיפוסים שונים ,הרהרו על הטבע האנושי ,חשפו דפוסי התנהגות חברתיים ,גוללו שלל סיטואציות קומיות ,העלו תמונות מהוויי החיים העירוני ,וכל זה בכישרון מופלא ,בהומור טוב ,עם שפע של משחקי לשון והמצאות לשוניות ,ותוך כדי שליטה וירטואוזית במנגנוני השיר ,ובראשם המשקל והחרוז .מעולם לא נשמעה הלשון העברית כה קלילה, עליזה ,משוחררת ,נטולת עכבות ,ממציאה את עצמה מחדש ,כמו בפזמונים "צ ִליל זֶ ה טוֹ ןִ ,צ ּלוּ ם זֶ ה קוֹ ּ ְפיָ הְּ /,ברוֹ ׁש זֶ ה ֵעץ ,נִ ימוּ ס שהציג אלתרמן בלי־לה־לוְ : זֶ ה ַט ְקטַ /.ה ָח ְכ ָמה ִהיא עוֹ ד אוּ טוֹ ּ ְפיָ הֲ /,א ָבל ַה ִּט ּ ְפ ׁשוּ ת ִהיא ַפ ְקטַ /.מה ַּל ֲעשׂ וֹ ת? זֶ ה י־ל ְּכ ִסיקוֹ ן" .השיר י־ל ְּכ ִס ֶ י־ל ְּכ ִס ֶ י־ל ְּכ ִס ֶ נָ כוֹ ןָּ /,כ ְך ָּכתוּב ַּב ֶּל ְּכ ִסיקוֹ ןָּ /.כ ְך ָּכתוּב ַּב ֶּל ְּכ ִס ֶ זכה לביצוע מופלא של אלכסנדר יהלומי ומתתיהו רוזין ,והוא הועלה על הבמה במסגרת תוכנית מספר 6של "לי־לה־לו" (מארס ,)1946ששמה היה — איך לא? — "כך כתוב בלכסיקון"56. לחלה הפוליטיקה אל בין שורות הפזמונים ,גם אם לא ואף על פי כן ִח ֲ שימשה להם נושא 57.הימים היו ימי המאבק ,מהולים בתקווה מתמדת להקמת מדינה ליהודים ,כשהצגות לי־לה־לו התקיימו לעתים סמוך לעגינתה של אוניית מעפילים באחד מחופי הארץ או בסיומו של יום שבו יצאו תושבי תל אביב להפגנת המונים נגד השלטון הבריטי .שיר כמו "דחלילים" ,שנראה לכאורה נקי לגמרי מפוליטיקה ,נמצא פתאום נוגע ב"הספר הלבן" ,המסמך "עת יִ ּפֹל ַה ֵּס ֶפר ַה ָּל ָבן/, שהילך אימים על היישוב היהודי ,והוא אף ניבא את קצוֵ : ָאנוּ נִ ׁ ְש ְמ ֶרנּ וּ ְל ַמזְ ֶּכ ֶרתָ /,אנוּ נַ ֲע ִמיד אוֹ תוֹ ַּב ָ ּגןֶ ׁ /ש ִ ּי ׁ ְשמֹר ַעל ֶ ּגזֶ ר וַ ֲחזֶ ֶרתִּ /.כי יִ ְהיֶ ה [ ] 343
אלתרמן
נָ חוּ ץ ָלנוּ דַּ ְח ִלילֶ /את ַה ִ ּצ ּ ֳפ ִרים ּבוֹ ְל ַה ְב ִהיל" .שיר אחר ,שנקרא "אמנות הפיוס", אמנם דיבר על היחסים שבין בני אדם ,אך גם מדיניותה הפייסנית של בריטניה, "א ָּמנוּ ת ַה ּ ִפ ּיוּ ס ָא ָּמנוּ ת יְ ָק ָרה ִהיאִּ /,כי בייחוד כלפי הערבים ,הושמה בו ללעגָ : הוּגה ִהיאַ /על־יְ ֵדי ַק ִּבינֶ ט לֹא ּ ַפ ַעם עוֹ ָלה ִהיא ְּבי ֶֹקר ָ ּגדוֹ לְּ /.ביִ חוּ דַ ,ר ּבוֹ ַתיַּ ,כ ֲא ׁ ֶשר נְ ָ ׁ ֶשל ֶמ ְמ ׁ ֶש ֶלת ַה ּ ְׂשמֹאל" .באותה התוכנית עצמה הועלה הפזמון "זהירות ,צבע טרי!" שחלקו הראשון התמקד בזוג אוהבים היושב על ספסל ונמרח בצבע טרי, ואילו בחלק השני שלו הוסטה זווית הראייה לעבר ממשלת הלייבור ,שלכאורה החליפה את הממשלה השמרנית שקדמה לה ,אך הצבע ,כנראה ,לא השתנה: "זֶ הוּ ַרק ֶצ ַבע ָט ִרי —ֵּ /כןַ ,הנּ וֹ ף נִ ׁ ְש ַאר ָקבוּ ַעַ /,א ְך ַא ֶח ֶרת הוּ א ָצבוּ ַעַ /.אי ֶאם סוֹ ִרי ,יַ ִ ּק ִיריַ /,א ְך זֶ ה ָּכ ְךְ ,ל ַצ ֲע ִריַ /רק ָצ ְבעוּ ֶאת ָה ֲא ִרי /...זְ ִהירוּ תֶ ,צ ַבע ָט ִרי". אפילו מתוך שיר כמו "מסכות" ,שהיה מעין הרהור פילוסופי מתמשך על המתח "מ ַח ּ ֵפשׂ ָהעוֹ ָלם שבין חוץ לפנים ,בקע ,כמעט מבלי משים ,הנושא הלאומיְ : ְּברֹב ֶמ ֶרץַ /ל ְ ּיהוּ ִדים ֶט ִריטוֹ ְריָ ה נוֹ ָחה /.וְ אוֹ ְמ ִריםֵּ ,כן אוֹ ְמ ִרים — יֶ ׁ ְשנָ ּה ֶא ֶרץַ /...אךְ יה שָׂ ִמים ַמ ֵּס ָכה!" אז מושמע הפזמון החוזר ,שבו חוזרים ונאמרים הדברים ָע ֶל ָ הידועים על טיבן של מסכות ,עד לרגע שבו קורע אלתרמן את המסכה כדי "א ְך ַל ּׁ ָשוְ א ָּכל אוֹ ָת ּה ַמ ְס ֶק ָר ָדה!ַ /ה ַּמ ְסוֶ ה יִ ָ ּק ַרע! ַאל ִּת ְפ ָח ָדה!/ לקרוא לילד בשמוַ : וּ ְללֹא ַמ ֵּסכוֹ תֵ ,חי ָה ֵאלֶ /,את ַא ְרצוֹ עוֹ ד יִ ְר ֶאה יִ שְׂ ָר ֵאל!"58 בסתיו 1947הגיע לארץ פרידריך יארושי ,שחקן ובמאי יהודי ,ממקימי ה"קווי פרו קוו" בוורשה ,שוואלין עשה מאמצים עצומים להביאו ממקום מושבו בלונדון :יארושי ביים שתי תוכניות בלבד — "הטרקלין" ,שעלתה על הבמה ב־ 25בנובמבר ,וב־ 4בפברואר 1948העלה התאטרון בהצגת בכורה את התוכנית "רק למבוגרים" ,ולאחריה נסגרו שערי התאטרון 59.ואלין עצמו התנדב לצבא והצטרף לצוות בידור ,ואחר כך גויסו לשירות רוב חברי הלהקה 60.אף שהגיע לארץ ממש ברגע האחרון וגם לא ידע את השפה ,עשה יארושי עבודה טובה :התוכנית "רק למבוגרים" שבבימויו הצליחה למשוך אליה קהל רב מן העיר שאט־אט התרוקנה מיושביה .אלתרמן כתב את הפזמונים, גם אביגדור המאירי ,מייסד הקומקום ,תרם מפרי עטו ,ואליהם הצטרף כותב צעיר ,חיים פיינר שמו (לימים חפר) ,שאלתרמן המליץ עליו בפני ואלין .משה וילנסקי לא היה שותף להפקה ,ואת מקומו מילאו המלחינים שמואל פרשקו ,ס. מיכרובסקי (לימים יששכר מירון) ומרדכי זעירא .במהלך הערב היו על הבמה עוקצים הופנו נגד הבריטים ,אך היו רגעים של צחוק ושל קלות דעת ,לא מעט ָ שהדם נישא למרחוק .באחד מרגעי השיא גם מעמדים כבדי סבר ואפופי עצבֵ , של הערב ניצבה לבדה על הבמה כוכבת הלהקה ,הזמרת שושנה דמארי ,ששרה [ ] 344
ףסכה שגמ
שיר שחיברו עבורה אלתרמן וזעירא ,ושמו "לילה לילה" :הלילה שולט בכול, נראה כוכב בודד ,עוד מעט ויכבה אורו הרוח נושבת ,הצמרת הומה ,בשמים ֶ המרטיט של הנר הדולק .על רקע תפאורה זו מסופר על שלושה פרשים חמושים הרוכבים בדרכם אל האישה הממתינה להם .אלא שלכל אחד מן הפרשים נועד "ליְ ָלהַ ,ליְ ָלהֶ ,א ָחד גורל משלו העתיד למנוע ממנו להגיע אל נקודת המפגשַ : ָהיָ ה ֶט ֶרףַ /ליְ ָלהַ ,ליְ ָלהֵ ׁ ,שנִ י ֵמת ַּב ֶח ֶרבַ /,ליְ ָלהַ ,ליְ ָלה ,וְ זֶ ה ׁ ֶשנּ וֹ ַתר /,נוּ ִמי ,נוּ ִמי, ֶאת ׁ ְש ֵמ ְך לֹא זָ ַכר" .הרוח גוברת ,הצמרת הומה ,בקצה הדרך הריקה ניצבת זו שהמתינה עד בוש לשלושת הפרשים ,כשהיא מסרבת לתת תנומה לעיניה. מרדכי זעירא ,שנקרא לימים "הטרובדור של הזמר העברי" ,שקד על כתיבת המוזיקה באחד מן הלילות שבהם הטילו הבריטים עוצר על תל אביב .המלודיה שכתב היתה ענוגה מאוד ורכה ,הוא פירש את השיר כאילו היה זה שיר ערש. דמארי ,בקולה העמוק והחודר ,העניקה לטקסט ולמוזיקה ביצוע מדויק ומלא רגש .הקהל שישב באולם "ישה חפץ" האזין לזמרתה ברוב קשב ,דרוך כולו לקלוט את הטקסט של אלתרמן ,שבמילים אחדות בלבד גולל עלילה טרגית שסופה מוות ושכול .כך היה "לילה לילה" ,שנחנך על במת תאטרון הרוויו שבסמטת בית השואבה ,לשיר שכבש את הלבבות ,ושהפך בתוך זמן לא רב לאחד מן השירים המושרים והמזומרים ביותר במהלך מלחמת העצמאות ,זו מעבר לפתח61. שהיתה בעצם הימים ההם ממש ֵ
ה כמו כל בני היישוב עקב אלתרמן מתוך דריכות רבה אחר דיוני העצרת הכללית של האו"ם שהתכנסה בניו יורק בסתיו ,1947ושעמדה להכריע אם לאשר או לדחות את התוכנית לחלוקת ארץ ישראל לשתי מדינות ,יהודית וערבית. תחושתו היתה ברורה ודיבורו היה חותך — סופם של דיונים אלה שהם יוליכו "מ ַח ׁ ְש ַרת ַה ּׁ ְשמוּ עוֹ תֵ ,מ ִע ְמעוּ ם ָה ְר ָע ִמיםֵ /,מ ֲע ֶצ ֶרת להקמתה של מדינה יהודיתֵ : יעה/, יל־מ ֲא ִדיםַ /,מ ְב ִק ָ ַע ִּמיםִ /,מ ְ ּצ ָע ָקה ַעל יַ ִּמיםְּ ]...[ /ב ִלי ָעמוֹ דֵּ ,בין ֵליל־נ ַֹג ּה וְ ֵל ַ יעהַ /ע ְצ ָמאוּ ת ַה ְ ּיהוּ ִדים!" — כך כתב בטורו מ־ 10באוקטובר ,ודבריו, ַמ ְב ִק ָ שזכו לקשב רב ,הפיחו תקווה גדולה בקרב הציבור .עם זה היה אלתרמן שרוי במתח עצום לקראת ההצבעה עצמה ,שבה עמדה העצרת להכריע בין תוכנית החלוקה לבין תוכנית אחרת להקמת "מדינה אחידה ובלתי תלויה" בכל שטחי ארץ ישראל ובה רוב ערבי .כמו רוב היישוב השליך המשורר את יהבו על קבלת תוכנית החלוקה ,כי בה ראה את "תקוות ישראל" ,האחת והיחידה .וזה לשון [ ] 345
אלתרמן
יה יִ ֵּתנוּ !/ הטור מ־ 24באוקטובר" :עוֹ ד ְמ ַעט!ַ ..ה ְצ ָּב ָעה ַא ֲחרוֹ נָ הְ /,וּגזַ ר־דִּ ין ְמ ַד ְ ּינֶ ָ אוֹ שַׂ ִּכין ִּת ָּת ַקע ִּב ְגרוֹ נָ ּה /,אוֹ ַח ִ ּיים ִהיא ּתוּ ׁ ַשב ְליָ ֵדינוּ !"62 ואכן ,התקווה לא נגוזה והחזון היה למציאות :במוצאי שבת 29 ,בנובמבר, החליטה העצרת הכללית ברוב מוצק על חלוקת ארץ ישראל לשתי מדינות, יהודית וערבית .תוצאות ההצבעה שודרו ברדיו ,ועוד באותו לילה יצאו המונים לרחובות הערים הגדולות והיישובים כדי לחגוג את המאורע ההיסטורי. אלתרמן עצמו נפגש באותו לילה עם כמה חברים ב"כסית" .שם שתו ,שרו ורקדו .חצקל (הלוא הוא יחזקאל ויינשטיין ,הבעלים של קפה "כסית") כיבד את כל הקהל בשמפניה .בתוך ההמולה התקיימה שיחה בין יצחק שדה לבין יוסף אבידר .אבידר אמר לשדה ,בלחש ,כי הכרזת המדינה תעלה לנו בעשרת אלפים קורבנות .גם נתן אלתרמן שמע את הדברים .ימימה טשרנוביץ ,רעייתו של אבידר ,התבוננה בו מן הצד ,קולטת את מבע עיניו ,שנראה לה מלא חרדה ועצב 63.למחרת בבוקר הכריזה הכותרת הראשית של עיתון דבר" :מדינת היהודים קמה" ,אך בה בעת נתבשרו הקוראים על סדרה של אירועים מעוררי דאגה :תקיפת אוטובוס יהודי על יד לוד והשתוללות של קבוצות פורעים ערביות בירושלים ובמבואות תל אביב .מחיר הדמים של אותו יום היה חמישה הרוגים .במהלך השבוע המשיכו העיתונים לפרסם ידיעות קשות — המון ערבי הסתער על המרכז המסחרי בירושלים ,שהיה מאוכלס ברובו בחנויות של יהודים ,והעלה אותו באש .עוד נמסר על תקיפות של ריכוזי אוכלוסייה יהודית בחיפה ובגבול תל אביב-יפו .יוזמי הפעולות ניצלו את המצב שבו ערים רבות היו בעלות אוכלוסייה מעורבת וכן את פיזורם של יישובים יהודיים בתוך אזורים ערביים .בתוך זמן לא רב התבהרה התמונה :אלה אינן רצף של פעולות איבה אלא זוהי מלחמה ממש .כך החל ,למעשה ,מה שהוגדר לימים כשלב הראשון של מלחמת העצמאות. את השיר הראשון שכתב בעקבות החלטת החלוקה של האו"ם ותחילתן של פעולות האיבה פרסם אלתרמן בדבר בתוך שישה ימים — ב־ 5בדצמבר .1947 בשיר זה הגיב לראשונה על המאורע מחולל האקסטזה של הכ"ט בנובמבר, שסלל את הדרך להקמתה של מדינת היהודים; אך לא פחות מזה ניכר בו הצורך לתת ביטוי למציאות הקשה שנוצרה בהמשך .שם השיר היה "ויהי ערב", י־ע ֶרב וַ יְ ִהי־ב ֶֹקר") נועדה ,מן הסתם, והרמיזה שבכותרת לבראשית א ה ("וַ יְ ִה ֶ להעניק לאירועי הימים האלה ממד של בריאת עולם חדש .השיר עצמו נשא עמו מסר כפול ,זה של חג וזה של אימה .מצד אחד ניתן בו ייצוג לגודל השמחה של אנשי "מדינת היהודים" אל מול הבשורה הגדולה; מצד אחר מתוארים [ ] 346
ףסכה שגמ
אנשים אלה כמי שממהרים אל עמדות הגבול כדי לקדם את פני הרעה" :וְ ִח ְ ּי ָכה ַא ְל ִּב ּיוֹ ן ְּב ִלי קוֹ ל /וַ ֲע ָרב ַס ִּכינָ ּה ׁ ָש ְל ָפה /...וְ ַה ּכֹל ְּכ ֵמ ָאזַ ...א ְך ׁשוֹ נֶ ה ּכֹה ַה ּכֹל /...יַ ַען רוּ ַח ְ ּגדוֹ ָלה ָח ְל ָפה" .אותה "רוח גדולה" מסמנת לכאורה את גודל השעה ,אך בה בעת זוהי אותה רוח גדולה שבספר איוב ,הטומנת בתוכה את אימת ההרג והחורבן (איוב א יט)64. פעולות האיבה הלכו וגברו בימים הבאים ,ונראה היה כי המדינה שטרם נולדה נקלעה בעל כורחה למערבולת של מלחמה :מדי יום ביומו דיווחו העיתונים היומיים על פעולות האיבה ומנו את מספרי הקורבנות ושמותיהם. ב־ 7בדצמבר פרסם דבר במסגרת שחורה את רשימת שמותיהם של שלושה לוחמים שנפלו "בהגנה על פרברי תל־אביב" ,ולצדה ידיעות על אזרחים שנהרגו בתל אביב ובחיפה ועל הריגתם של שני חברי קיבוץ נגבה בעת שנסעו בדרכם לקיבוץ .ב־ 9בדצמבר המשיך דבר לסקור את "מאורעות יום אתמול בארץ" :מתחת לכותרת זו נמסר כי נמשכות ההתנפלויות על פרוורי תל אביב, וכן דוּ וח על התקפה על גשר רושמיה וגבולות הדר הכרמל .במסגרת שחורה בישר העיתון על הירצחו של איש ההגנה יהושע גלוברמן בדרך מירושלים לתל אביב וסמוך לה — תמונת דיוקנו של הקורבן .ב־ 12בדצמבר הודיע העיתון על "קרבות בעיר העתיקה" בירושלים ועל מתקפות רצחניות על מכוניות שהיו בדרך לכפר עציון וסמוך לכפר יאזור .ב־ 15בדצמבר פרסם העיתון ידיעה שכותרתה 14" :ממלווי שיירה לבן־שמן נפלו ו־ 9נפצעו מידי חיילי הלגיון הערבי" .בצד הרשימה פורסמה במסגרת שחורה רשימת כלל החללים שנפלו בארץ במהלך היום הקודם .עד 18בדצמבר הגיע מספר ההרוגים במלחמה ל־ 120איש. בדיוק שבועיים לאחר פרסום השיר "ויהי ערב" ,שלא הניח את דעתו של אלתרמן ,וכנראה גם לא עשה את הרושם הראוי על קוראיו הרבים ,הופיע בדבר טור נוסף שכוּון אל אירועי הימים האלה .אלתרמן קרא לו "מגש הכסף" ,והוא פורסם ביום שישי ,ו' בטבת תש"ח 19 ,בדצמבר .1947מאז הצטרפותו לדבר ועד להופעת "מגש הכסף" פרסם אלתרמן מעל דפי העיתון בסך הכול 216טורים. "מגש הכסף" היה אפוא הטור ה־ 217במספר :הוא כלל 6בתים 27 ,שורות136 , מילים .בראשו ,בצד הכותרת ,הובאה ציטטה שיוחסה למנהיג הציוני חיים ויצמן, וזו לשונה" :אין מדינה ניתנת לעם על מגש של כסף" .מניין לקח אלתרמן ציטטה זו ,שאותה הציב כמוטו לשיר ,ושממנה נגזרה הכותרת עתירת התהודה? ארבעה ימים קודם לכן ,ב־ 15בדצמבר ,הופיעה בעמוד הראשון של עיתון הארץ ידיעה ובה דוּוח על ועידת המגבית היהודית המאוחדת שנערכה באטלנטיק סיטי ב־13 [ ] 347
אלתרמן
בדצמבר .ידיעה זו התבססה על פרסום מיום 14בדצמבר בעיתון ניו יורק טיימס, שהביא את דברי ויצמן כדהלן"Dr. Weitzman emphasized that 'no state has : been handed to us on a silver platter' and that 'only the opportunity to " .build a state has been created by the nations of the worldעוד אמר ויצמן, כמצוטט באותה ידיעה"If we do not make the most of that chance, we shall : " .miss our rendezvous with historyלמחרת הופיעו הדברים בעיתון הארץ בנוסח הזה" :שום מדינה אינה ניתנת על מגש של כסף ,אמר ד"ר ווייצמן ,ותכנית החלוקה אינה מקנה ליהודים אלא סיכוי" .וכן" :אם לא ננצל במלוא המידה את ההזדמנות השנייה הזאת ,אז נאחר את המועד שקבעה לנו ההיסטוריה" .המצאת הצירוף העברי "מגש הכסף" על בסיס המטבע שטבע ויצמן היתה ִמשל הלשונאי שמואל גילאי ,ששימש באותו זמן עורך לילה בהארץ והיה אחראי מתוקף זה לתרגום הידיעה .מטבע לשון זו קסמה לאלתרמן ,אולי בשל קישורה ל"קערת ת־כ ֶסף כסף" ששימשה כלי פולחני להקרבת קורבנות במשכן" :וְ ָק ְר ָּבנוֹ ַק ֲע ַר ֶּ ַא ַחת" (במדבר ז יג) .ביטוי זה חוזר ונשנה במהלך הפרק לא פחות מ־ 12פעמים! והרי לזה כוונו דברי השיר ,שנועד לספר את סיפורה של המדינה הנולדת ואת סיפורם של האנשים שאותם היא עתידה להעלות קורבן במהלך מלחמת התקומה הנמצאת כבר בפתח65. שורות הפתיחה של השיר "מגש הכסף" נוסחו בלשון עתיד .לאחר שלוש הנקודות המסומנות בתחילת השורה הראשונה ,ואשר באמצעותן דילג הכותב, כביכול ,על תיאור אירועי המלחמה ,נאמר כך..." :וְ ָה ָא ֶרץ ִּת ׁ ְשקֹטֵ .עין ׁ ָש ַמיִ ם אוֹ ֶד ֶמתְּ /ת ַע ְמ ֵעם ְל ִא ּ ָט ּהַ /על ְ ּגבוּ לוֹ ת ֲע ׁ ֵשנִ ים" .מלחמת העצמאות ,שזה עתה נכנסה לשלב הראשון שלה ,הגיעה לקצה :שקט משתרר על הארץ ("וְ ָה ָא ֶרץ ׁ ָש ְק ָטה ִמ ִּמ ְל ָח ָמה" — יהושע יד טו) ,בשמים אודם של שקיעה ,המדורות שבערו הולכות וכבות .על רקע תפאורה לילית זו עומד להתרחש הטקס הגרנדיוזי, ("קרוּ ַעת־ "ה ֻא ָּמה" — הנושאת בגופה ובנפשה את אותות המלחמה ְ שבו עתידה ָ ֵלב ַא ְך נוֹ ׁ ֶש ֶמת") — לקבל לידיה את "נס" התקומה" :נס" במשמעות של דגל ל־ה ֵּנס" — במדבר חשת וַ יְ ִשֹ ֵמהוּ ַע ַ משה נְ ַח ׁש נְ ׁ ֶ המתנוסס על ראש התורן ("וַ ַ ּי ַעשֹ ׁ ֶ כא ט) ,ו"נס" במשמעות של מעשה פלא ,דבר שהוא למעלה מן הטבע .בנסיבות אלה אין לתמוה על כך שהאומה המופיעה בשיר ניצבת לעינינו "עוֹ ָטה ַחג ימה" ,כשציור זה נועד לסמן את הקיטוב הנורא שבין גדולת הרגע ההיסטורי וְ ֵא ָ שבו קמה מדינת היהודים לבין מאבק הדמים רצוף האימה והסבל העתיד להיגזר ממנו .במרכז הטקס עצמו — כפי שהוא נפרשׂ בבתים הבאים של השיר — לה של מלחמת ניצבים שניים" ,נַ ֲע ָרה וָ נַ ַער" ,אלה העתידים לשאת בעיקר עוּ ּ [ ] 348
ףסכה שגמ
העצמאות .בתיאור דמות דיוקנם של השניים מודגש גילם הצעיר ("נוֹ ְט ִפים ַט ְל ֵלי נְ עוּ ִרים ִע ְב ִר ִ ּיים") והיותם לוחמים המעורבים בפעילות בקו הראשון :על כך יעידו החגור ,הבגדים המאובקים ,הנעליים הכבדות .למתבונן מן הצד לא ברור כלל אם הנערה והנער למודי הקרבות הפוסעים לנגד עיניו עדיין בחיים, או שמא נפלו במלחמה ("וְ ֵאין אוֹ ת ִאם ַח ִ ּיים ֵהם אוֹ ִאם יְ רוּ יִ ים") .וכך ,בשיאו של החיזיון הדרמטי ,מתייצבים הנערה והנער אל מול פני האומה ,כשבינה לבינם מתקיים הדו־שיח הבא: ָאז ִּת ׁ ְש ַאל ָה ֻא ָּמהְ ׁ ,שטוּ ַפת־דֶּ ַמע־וָ ֶק ֶסם, וְ ָא ְמ ָרהִ :מי ַא ֶּתם? וְ ַה ּׁ ְשנַ יִ םׁ ,שוֹ ְק ִטים, יַ ֲענוּ ָל ּהֲ :אנַ ְחנוּ ַמ ַ ּג ׁש ַה ֶּכ ֶסף ת־ה ְ ּיהוּ ִדים. ׁ ֶש ָע ָליו ָל ְך נִ ְּתנָ ה ְמ ִדינַ ַ לאמור :מדינת היהודים — העתידה להיקרא בתוך חודשים אחדים בשם "מדינת ישראל" — היא פרי קורבננו :בהקריבנו את חיינו ,אנחנו ,צעירי הארץ ,בני דור מלחמת העצמאות ,היינו לאותו מגש של כסף שעליו נמסרה המדינה לידיו של העם .עוּבדת מותם של הצעירים הופכת לנחרצת בשורות הסיום של השיר ,שבהן מסופר כי לאחר שאמרו את דברם נופלים השניים ,הנערה י־צל" .בזה תם ֹאמרוּ .וְ נָ ְפלוּ ְל ַר ְג ָל ּה עוֹ ְט ֵפ ֵ "כ ְך י ְ והנער ,למרגלותיה של האומהָּ : שבה הדובר אומר את דברו — "וְ ַה ּׁ ְש ָאר יְ ֻס ּ ַפר החיזיון .נותרה רק עוד שורה אחת ּ ְּבתוֹ ְלדוֹ ת יִ שְׂ ָר ֵאל"; בזה מצרף אלתרמן את קולו לקולם של מספרי הקורות שבמקרא ,כשהוא מקנה למאורעות המתהווים לנגד עיניו משמעות וערך ברצף הכולל של קורות העם היהודי ,תוך כדי הפניית המבט אל העתיד הלא נודע הצפוי לאומה עקב מאורעות אלה66. בתוך עשרים יום בלבד מאז החלטת האו"ם ,ונוכח מאורעות הפתיחה של מלחמת העצמאות ,כתב אלתרמן בן ה־ ,37במהירות שיא ,את השיר כדבר האומה ושלו ייחלו הקוראים, שאותו חייב היה לכתוב מתוקף מעמדו ַּ ושבו השכיל להעניק ביטוי פיוטי וסמלי קולע מאין כמוהו להולדת המדינה שטרם נולדה ולמלחמת העצמאות שהיתה אז רק בתחילתה ,תוך כדי הצבת שני המאורעות כמאורעות היסטוריים שכבר נשלמו וככאלה יטביעו חותם בל יימחה על תולדותיו של העם היהודי .זאת ועוד :אף שכתב את הדברים קודם התרחשותם ,הכיר אלתרמן בכך כי הקמת המדינה תתאפשר רק לאחר מלחמה קשה ועקובה מדם ,ושבמהלכה של מלחמה זו ישלם הנוער העברי מחיר אישי [ ] 349
אלתרמן
כבד .מאורעות השנים 1949-1948אכן אישרו את נכונותה של תחזית זו .כך הפכה דמותם של הנערה והנער ,העולים כצללי חיים מן המדורות העשנות של המלחמה כדי להגיש לעם ישראל את המדינה שחלם עליה ,לסמלו של דור מלחמת העצמאות ,ההרואי אך גם הטרגי ,כשהשיר כולו משקף מהימנה את תחושת הנס שאפפה את רוב בני היישוב אל מול כינונה של ריבונות יהודית אחרי אלפיים שנות גלות ,ולאחר עשרות שנים של מאבק למען מטרה זו .בתוך זמן קצר היה השיר לחלק בלתי נפרד מרפרטואר הקריאה בבתי הספר ובקרב תנועות הנוער ,הוא צוטט בהגדות של פסח שנכתבו בקיבוצים ,הוקרא מעל במות ועוּבד למופעי מחול ,משחק ומוזיקה ,והיה לשיר בה"א הידיעה שייצג את מלחמת העצמאות .כך הפך אלתרמן באחת למשורר המלחמה ,וכך נקבע מעמדו כמשורר המיטיב יותר מכול לבטא את גורל האומה ,את האידאלים שלה ,את רגעי השגב שלה כמו גם את כאבה ויגונה67. בתקופה שבין החלטת האו"ם ועד לפינוי הכוחות הבריטיים מתחומה של ארץ ישראל המנדטורית שתוכנן לאמצע מאי המשיך אלתרמן בטיפוח הקו האנטי־ בריטי שאפיין את כתיבתו מאז תום מלחמת העולם השנייה .בשבוע שלאחר הופעת "מגש הכסף" פרסם טור סאטירי בשם "למען ג'ון בול" ,כשהוא מרמז לדמות הבדיונית המסמלת את האנגלי — הגבר הנמוך והכבד ,בעל המגבעת, מעיל הערב והמקטורן העשוי מן הדגל הבריטי .אסור להרגיז את ג'ון בול — אומר השיר בלעג — מספיק לעצבן אותו ,צריך להפסיק את העלייה ,להפקיר את הכבישים ,לעזוב עמדות .בקיצור :להתחסל .כנגד העקיצה שהופנתה כלפי ג'ון בול הפליג אלתרמן בשבחיו של דוד קרטני ,הוא רוי אלסטון ,איש תעמולה אנגלי שחצה את הקווים והיה לבעל טור פרו־ציוני בעיתון פלסטיין פוסט, שבניינו הופצץ על ידי שוטרים בריטים ( 1בפברואר .)1948הוא ולא אחר זוהה בעיניו כאיש הלוחם באמת את מלחמתה של בריטניה במזרח התיכון .טור אחר, שהצטיין בנימה אנטי־בריטית חריפה במיוחד ,נכתב בעקבות הפיגוע הקטלני ברחוב בן יהודה בירושלים ( 22בפברואר) ,שגם הוא יוחס לבריטים .כשדרשה ממשלת בריטניה הוכחות לטענה זו ,הבטיח אלתרמן לספק את ההוכחות הנדרשות ,אך קודם לזה נשא נאום תוכחה ובו הצהיר בצורה נחרצת כי לא ירחק היום והבריטים יאבדו את אחיזתם בעולם ,ובראש וראשונה בארץ ישראל: יעה ַעד שִׂ יא, ִעם ַק ְטנוּ ת ַה ּמוֹ ׁ ְש ִלים ׁ ֶש ִה ִ ּג ָ ִעם נִ ׁ ְש ַמת ַה ַּל ְב ָלר ַה ִּנ ְר ַצ ַעת, "אנִ י וְ ַא ְפ ִסי" — ִעם ַא ְפסוּ ת ַה ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ׁ ֶשל ֲ [ ] 350
ףסכה שגמ
ית ֶכם! ֶאל ָה ִאי ָּכ ְך ָּתעוּ פוּ ! יָ ׁ ָשר ֶאל ֵּב ְ ׁ ֶש ִּמ ֶּמנּ וּ ּ ָפ ׁ ְש ָטה ַה ָ ּצ ַר ַעת68. תוקפני לא פחות היה אלתרמן בהתבטאויותיו כלפי הערבים ,זאת נוכח נחישותם לסכל את תוכנית החלוקה ולמנוע את הקמתה של מדינת היהודים .עוד בתחילת אוקטובר דחה בזלזול רב את הכרזת מדינות הליגה הערבית שהתחייבו לעמוד לימין ערביי ארץ ישראל במאבקם לבעלות בלעדית על כל שטחי הארץ ולעצמאות מדינית בה .בהמשך החודש ,בעת שנפתחו דיוני עצרת האו"ם ,הפגין המשורר מידה לא מבוטלת של ביטחון עצמי נוכח האיומים שנשמעו באותה עת מעבר לגבול הצפוני בדבר חדירה צבאית לארץ ישראל .כך נהג גם לאחר פרוץ פעולות האיבה :בשירו "הלילות בכנען" — שנכתב על רקע שירו הנודע עוקציו כלפי שורה של גורמים ערביים של יצחק קצנלסון — שלח אלתרמן את ָ עוּרי /.יָ ִפים רוּחִ , "עוּריָ ,ה ַ המאיימים על תקוותו של היישוב לכונן מדינה עצמאיתִ : וּס ּ ִפ ְירס דוּל־ק ֶדר ְ ָ ־מ ְצ ַריִ ם יַ ַעןַ /.ע ְּב ַה ֵּלילוֹ ת ִּב ְכנַ ַעןְ /.לקוֹ לוֹ ׁ ֶשל ַה ַּתן ַה ּס ִוּריְ /,צבוֹ ַע ִ ְ חוּריּ /בוֹ ֲח ׁ ִשים ַּת ְר ֵע ָלה וָ ַל ַען /.וְ קוֹ ְר ִאים ֱא ֵלי ְכנַ ַען 'גּ ִוּרי'! —ַ /אך יָ ִפים ַה ֵּלילוֹ ת וְ ִ ִּב ְכנַ ַען" .עבד אל־קאדר אל־חוסייני ,הפלשתינאי ,היה אחד מבכירי המפקדים הערבים בפעולות האיבה שהחלו בדצמבר .1947פארס אל־חורי כיהן כראש ממשלת סוריה באותן שנים .אל אלה מצרף הכותב את שמו של ספירס ,איש צבא ודיפלומט בריטי בכיר ,שהיה מעורב בענייני המזרח בשנות הארבעים ,ושהיה בעל עמדה פרו־ערבית .אלתרמן תקף גם את עבדאללה מלך ירדן ,שנתמנה בסוף אפריל למפקד צבא השחרור הערבי ומתוקף זה הכריז מלחמה על הציונות. בריאיון שהופץ על ידי סוכנות רויטרס אמר עבדאללה כי אם יהודי ארץ ישראל לא יקבלו את עצתו לחיות כאזרחים במדינה ערבית" ,יהיה לי הכבוד והעונג של הצלת ארץ־ישראל" 69.מול הצהרה זו — שהיתה בגדר איום ישיר על המדינה שבדרך — כתב אלתרמן כי אם הדברים יגיעו לכדי מבחן בשטח ידם של היהודים היא שתהיה על העליונה .בצד זה משתעשע הכותב בשני המושגים שמלך ירדן השתמש בהם — "הכבוד והעונג" — שאותם בחר להציב ככותרת לשיר :לעניין הכבוד הזכיר אלתרמן למלך את שמו של ארנסט בווין ,שר החוץ הבריטי ,שאיבד את כבודו במאבק שניהל נגד היהודים ,ולעניין העונג הזכיר לו את ניסיונו המר של קאוקג'י ,מפקד "צבא ההצלה" הסורי ,שספג בעת ההיא מכות קשות" .וְ ָל ֵכן הוּדים ִל ְר ָבבוֹ ת /,יֵ ׁש ַל ֲח ׁשוֹ ב ִּכי ַה ֶ ּצ ֶדק ִאם ַה ְ ּז ַמן עוֹ ד יָ ִביא ַה ָּנ ָמ ָלהִ /מ ִּני־יָ ם ַח ָ ּי ִלים יְ ִ יִ ְהיֶ ה ִעם ַע ְּב ַד ְל ָלהּ ַ /ּ.גם ָה עֹ נֶ ג יִ ְהיֶ ה לוֹ ! וְ ַגם ַה ָּכבוֹ ד!"70 אולם מעל לכול התייצב אלתרמן מאז הימים הקשים של ראשית המלחמה [ ] 351
אלתרמן
כמי שבא לעודד את רוחו של היישוב הלוחם ושל כוחות המגן שלו שנקלעו למאבק דמים עם ערביי ארץ ישראל ,בסיוע כוחות עזר ממדינות ערב — בערים המעורבות ,במקומות יישוב נידחים ,בדרכי התחבורה .אלתרמן ,שישב במערכת מבודדים בהרי ָ דבר ,קלט את הידיעות ממקור ראשון :התקפות על יישובים ירושלים וחברון ,בגליל העליון ובנגב ,רצח יחידה ובה 35לוחמים (הל"ה) שעשתה את דרכה לעזרת גוש עציון המנותק ,פעולות איבה בחיפה ובגבול תל אביב-יפו ,התקפות על שיירות שעשו את דרכן לירושלים ,הפסקת התחבורה היהודית בכביש שהוביל לנגב .בצד זה היה עד לניסיונות של כוחות המגן שנלחמו כדי לבלום את התקפות הערבים ,אם כי לא תמיד בהצלחה .אולם גם ברגעים של חולשה הפגין אלתרמן ביטחון מלא בכוח העמידה של היישוב היהודי במערכה .בשיר "העמדה הקדמית" — שפורסם ב־ 19במארס ,בעת שכוחות המגן עברו משלב של מגננה לשלב של יוזמה צבאית — עיבה אלתרמן את הדימוי של היישוב הקטן הנלחם על חייו ,תוך כדי חידוד הפער שבין גודלו "בין יַ ְרדֵּ ן ֵוּבין יָ ם נִ ָ ּצ ִביםֵ ׁ /ש ׁש ֵמאוֹ ת ֶא ֶלף ִא ׁיש/. האמתי לבין הכוח האצור בוֵּ : יְ הוּ ִדים ְצ ִע ִירים וְ שָׂ ִבים /,גּ וּ ׁש סוֹ ֵמר וְ צוֹ ֶפה וּ ַמ ְח ִר ׁיש /.וּבוֹ ֵק ַעְ ,לאוֹ ר ּכוֹ ָכ ִבים /,קוֹ ל יע רוֹ ֶאה וּ ַמ ְח ִר ׁיש" .הוא ַּב ְרזֶ ל ַה ֻּמ ֶּכה ְב ַפ ִּט ׁישִּ /,כי יוֹ ְצ ִקים ֵהם ׁ ִש ְריוֹ ן וְ רוֹ ִבים /.וְ ָר ִק ַ גם הגיב על הידיעות שהגיעו מוושינגטון ושמהן השתמע כי ארצות הברית עלולה לחזור בה מתמיכתה בהחלטת החלוקה .אלתרמן הגדיר מהלך אפשרי זה כבגידה ,אך גם בזה לא היה כדי לפגוע באמונתו הנחרצת אשר ליכולת העמידה וההישרדות של "העמדה הקדמית"71. במקביל לכתיבה הקבועה בעיתון דבר ,שהיתה אצלו בגדר שגרה ,שקד אלתרמן מאז תחילת השנה על הכנת קובץ ראשון של מבחר משירי "הטור השביעי" ,שנדפס בדפוס "דבר" ויצא לאור בהוצאת עם עובד 72.בצד כותרת הספר הציב אלתרמן כותרת משנה — "שירי העת והעיתון" ,ובכך ,לראשונה, העניק המשורר הגדרה קליטה וקולעת לז'אנר המיוחד שטיפח מאז תחילת שנות השלושים ,ואשר באמצעותו קנה לו מקום בולט בחיים הספרותיים והציבוריים בארץ .מתוך 240השירים שהצטברו על דפי העיתון מאז פברואר 1943ועד פברואר 1948בחר אלתרמן בקפידה 127שירים ,את חלקם אף תיקן וליטש, ואליהם צירף 17שירים שנתפרסמו בשעתם במסגרת המדור "רגעים" בהארץ, שלא זכה עד אז לכינוס כלשהו .סך הכול נכללו בספר 144שירים ,והם הוצבו בשבעה מדורים שונים — "מכל העמים"" ,אל ,בריטניה נצור"" ,דרך בים", "גנרל המן ,גנרל חסיד ,גנרל חורף"" ,העולם ושות'"" ,בבית הזכוכית" ו"מגש הכסף" .היה זה מפגן מרהיב ,עשיר ,מגוון ומרחיב דעת של מיטב השירים [ ] 352
ףסכה שגמ
האקטואליים שפרסם אלתרמן במרוצת שנות הארבעים ,ושבהם ליווה את האירועים שהתרחשו בארץ ובעולם — מלחמת העולם השנייה ,השואה ,המאבק בבריטים ,ההעפלה ,אירועי מפתח בזירה המדינית הבין־לאומית ,החתירה להקמת מדינה וראשיתה של מלחמת העצמאות .כל זה בלי לפסוח על שירים בעלי אופי אזרחי שתיארו את הוויי החיים של היישוב .בקובץ נכללו כמה מן הטורים שעשו בשעתם רושם רב ,כמו "על הילד אברם" ,הבלדה על הילד ניצול השואה בפולין" ,נאום תשובה לרב־חובלים איטלקי" ,שבו טבע את הססמה "לחיי הספינות שבדרך" ,הקינה "על מות" ,שנכתבה לרגל מותו של ברל כצנלסון ,או "בליל ההתאבדות" — אותו כתב המשורר לאחר התאבדותם של לוחמי המחתרת פיינשטיין וברזני .אלתרמן הקפיד להציב בראש הספר מקבץ שירים שעניינם בשואה — בכללם "מכל העמים" ,שפורסם בשעתו ב"רגעים" — והוא חתם אותו בכמה שירים שנכתבו בימי הדיונים בעצרת האו"ם ואף לאחר כ"ט בנובמבר .אחד מהם היה "מגש הכסף" .בדרך זו קבע המשורר את מהלכו של הסיפור הציוני כפי שהתרקם במוחו בזמן ההוא — משואה לתקומה .או, כפי שהוצגו הדברים במודעה בדבר הופעת הספר שפרסמה הוצאת עם עובד: "מבחר שירי העת של המשורר בימי מלחמת העולם ,חורבן העם בתפוצות ומאבק היישוב במולדת"73. בליל שבת 2 ,באפריל ,בעת שמועצת הביטחון של האו"ם דנה ביוזמה האמריקנית לכינון שביתת נשק בארץ ישראל ,נערכה בבית ברנר בתל אביב מסיבה רבת־משתתפים לרגל הופעת ספרו החדש של אלתרמן ,אותה יזמו מערכת דבר והוצאת עם עובד 74.נכחו בה כמאה מוזמנים ,ביניהם סופרים, משוררים ואנשי ציבור .התחושה הכללית היתה שהופעת הספר היא מאורע רב־ משמעות בחיי הספרות והציבור גם יחד" .זהו ספר־שירה המלווה את מאוויינו ומאבקנו ,המבטא את לבטי האדם היהודי בדורנו" — אמר יושב ראש המסיבה זלמן שזר ,שהיה אז עורך דבר ,ראש הוצאת עם עובד וחבר הנהלת הסוכנות היהודית" .בימי צער ואבל אלה יש בספר זה צורך מיוחד ,כי בו צרורה שירת הדור .זהו ספר שירה אינטימי ,קשור לרטט־נפשו של כל אחד מאתנו .רטטים שרטטו בלבנו שבת שבת במשך כל שנות הסער" .רשימת הדוברים היתה ארוכה — רחל כצנלסון ,רעייתו של שזר ,דיברה על כנותו ויושרו של אלתרמן, על "חום־הבית" שבו ,על האהבה לעם ישראל ועל ההבנה העמוקה לגורלו. המבקר דב בר מלכין טען כי עם הופעת הספר הגיע לקצו הוויכוח הנושן על הקשר שבין שירה לפוליטיקה ,שהרי מדי שבוע מגיש אלתרמן לקוראיו "סיכום שירתי מיוחד למאורעות הדור" ,עדות מוחצת לכך ששירה ופוליטיקה [ ] 353
אלתרמן
יכולות לדור בכפיפה אחת .המשוררת לאה גולדברג ,שעמה התפלמס אלתרמן בראשית ימי מלחמת העולם השנייה אם מותר או אסור לכתוב "שירי מלחמה", דיברה בשבח מדור השירים האקטואליים שייסד אלתרמן בדבר ,וכשביקשה להדגים עד כמה הפך המדור לחלק בלתי נפרד מתפריט הקריאה של בני הדור סיפרה על בחור ובחורה מארץ ישראל שפגשה בעת ביקור שערכה לאחרונה בקופנהגן ,בירת דנמרק .השאלה הראשונה ששאלו אותה היתה" :מה היה ב'טור השביעי' האחרון ב'דבר'?" בנוסף לנאומים — והיו עוד רבים — מילאו את הערב פרקי ספרות ושירה :חנה רובינא ,לאה דגנית ורחל מרכוס קראו משירי הטור השביעי ,ואילו המשוררת יוכבד בת־מרים קראה בפני הנוכחים שיר שכתבה לכבוד המשורר שאותו הוקירה ושהיה גם ידיד אינטימי שלה — נתן אלתרמן. בתום הערב קם אלתרמן להשמיע את דברו ,כשהוא מרמז ,כדרכו ,על הקושי שיש לו בדיבור בפני קהל" :מדי שבוע אני נותן רשות הדיבור לאחד הטורים השבועיים שלי .עכשיו הם רואים כיצד ניתנה רשות הדיבור לי ושמחים הם לאיד ,שכן עושה אני את הדבר גרוע מהם" ולאחר שנחלץ מן הקטע הזה, התייחס בקצרה לעניין הספר עצמו" :השירים עשו את המעט שהוטל עליהם בכל שבוע" — אמר המשורר — "ושלא כאותו כושי שעשה את שלו ויכול הוא ללכת ,הם אינם יכולים ללכת; משום שכונסו בספר ,ואני מקווה שיוסיפו לעשות את המוטל עליהם" .אולם את עיקר דבריו הקדיש לא לעצמו אלא לאכסניה שלו שלה ייחס חלק חשוב בשגשוגו של "הטור השביעי": דובר על גורמים שונים שסייעו לכך שהשירים חדרו למרחקים .גורם חשוב במעלה לא פחות מהשירים עצמם — המצפה שמעליו הם נשמעים, הוא העיתון "דבר" .אין ספק שאילו היו נדפסים במקום אחר לא היה להם הד כלל .המצפה הזה הוא רם וגבוה .ה"טורים" ניסו שבוע שבוע להביא דעה מן הדעות .ולא נכון הדבר שנחוץ לזה הרבה אומץ לב .כאן חייב אני לומר דבר שאני אומרו בפומבי זו הפעם הראשונה :החופש הבלתי מוגבל, שניתן לי ב"דבר" בעניינים עדינים למדי נדיר הוא למדי בחיינו .ואף אני חייב תודה לרוחב הלב ולחום הלב ולרוח הטובה של העורך ,שסייעו בידי כל שנות עבודתי ב"דבר"75. ימים אחדים לאחר המסיבה נטל אלתרמן את אחד העותקים הטריים של הספר וכתב עליו הקדשה מיוחדת לבת דודתו אורה ,הצעירה ממנו ב־ 20שנים ,אשר מפאת המלחמה סיימה את לימודיה בגימנסיה הרצליה עם בני מחזורה חודשים [ ] 354
ףסכה שגמ
אחדים לפני המועד המתוכנן .אחר כך ירד לביתם של הנה ושלמה ליבוביץ, שהיה רגיל לבקר בו ,ומסר לידיה את הספר" :לאורה היקרה שלנו ,ביום־סיום נאה ולקראת התחלות יפות — מאת אוהבה נתן" .התאריך :כ"ח באדר ב' תש"ח76. הופעתו של הספר זכתה לקבלת פנים אוהדת ,לעתים נלהבת ,במאמרים וברשימות שהופיעו בעיתונות הספרותית ,חלקם היו המשך או הרחבה של דברים שנאמרו במסיבת ההשקה של הספר .ישראל זמורה כתב עליו בהארץ, י"מ ניימן בדבר ,מרדכי עובדיהו בהפועל הצעיר ,א"ב יפה במולד ורחל כצנלסון בדבר הפועלת .בלטה במיוחד תגובת העיתון בשער ,ביטאונה של החטיבה הצעירה של מפ"ם ,שהקדיש חלק נכבד מגיליון אפריל של העיתון לכבודו של הטור השביעי ,ובו נכללו דבריהם של כמה סופרים צעירים — משה שמיר, אברהם חלפי ,שלמה ניצן ונתן קליין (לימים יונתן) .מה דיברו ומה לא דיברו על הספר? "שירי 'הטור השביעי' [ ]...הנם היום שם־דבר ,קוראיהם נמנים לרבבות, ההתפעלות מהם כללית היא ,ואפשר לומר ,שאף איסופם לתוך ספר לא בא אלא למלא אחרי משאלה ממושכת" (ישראל זמורה)" .עוז־רוח ,נקיבת הדברים בשמם ללא הסוואה והסתר־פנים ,ועם זה מתוך חוש־אחריות עמוק ,נצטרפו ב'טור השביעי' עם עשירות ביטוי נדירה ,שעשועי לשון עליזים ושנונים, חכמה ,תרבות ורגש של משורר .צירוף שאין שני לו בדור הזה" (א"ב יפה); "עוד לא קם לנו ,בדורנו הצעיר ,משורר אלים וכובש כמוהו ,הוא הסתער על כל המרחבים ובכל כלי הנשק העומדים לרשות השירה ואף אלה שלא עמדו לרשותה לפניו .כל חללה של השירה העברית החדשה מלא אותו" (נתן קליין); "מטיל המשורר את יצירתו בציבור ,וזו נעה־חיה אחר קהלה־יחידיה .הטור מצא את קהלו מיד .בסך אחד יצאו למבצעם — הטור והמגינים .הוא והמעפילים, הוא ומורדי ושחוטי הגיטאות .סך אחד של עם שמלחמתו מוכרזת ונלחמת על פני תבל כולה .הוא והעם .הוא והדור .הוא בדור" (שלמה ניצן) 77.הריגוש שעבר בין הכותבים ניכר היטב גם בקרב ציבור הקוראים :ב־ 29במאי ,1948 חודשיים בלבד לאחר הופעת המהדורה הראשונה ,הודיע דבר על פרסום המהדורה השנייה ,וב־ 29בנובמבר נמסר על פרסום המהדורה השלישית .והיו גם מהדורות רביעית ,חמישית ושישית .ב־ 19במאי — 1953חמש שנים לאחר הופעת הקובץ — פרסמה הוצאת עם עובד מודעה שכללה את רשימת "ספרי חודש יוני" של ההוצאה ,כשליד שמו של כל ספר הופיע תיאור קצר של טיבו ותוכנו .סעיף מיוחד הוקדש ל"מהדורות חדשות" ובו נזכר ספר אחד בלבד — הטור השביעי מאת נ .אלתרמן .מתחת לכותרת נכתבה שורה אחת בלבד: [ ] 355
אלתרמן
"מהדורה חדשה של הספר לאחר ש־ 6מהדורותיו אזלו" .עד מהרה תפס הטור השביעי את המקום הראוי לו בארון הספרים של משפחות רבות בישראל78.
ו הופעתו של קובץ שירי הטור השביעי נשקה ממש להכרזת המדינה :ביום שישי ,ה' באייר תש"ח 14 ,במאי — 1948היום שבו הסתיים המנדט הבריטי — התכנסה במוזאון תל אביב מועצת העם ,ובה קרא דוד בן־גוריון בפני הנאספים את מגילת העצמאות ,ולאחר מכן הכריז על הקמת מדינה יהודית בארץ ישראל, היא מדינת ישראל .ההכרזה התקיימה בעיצומם של קרבות עקובים מדם שניטשו במקומות שונים בארץ ,ובצל החשש כי ההכרזה על הקמת המדינה תוליך לפלישת צבאות ערב לארץ ולהרחבת מעגל המלחמה .ואכן ,טורו של נתן אלתרמן ,שהתפרסם באותו בוקר בדבר ,שעות אחדות בלבד לפני ההכרזה הרשמית ,התייחס אך ורק לעניין זה .אלתרמן ,שהיה מקורב לראשי ההגנה, הכיר בעליל כי הפלישה היא בלתי נמנעת — היו גורמים שהטילו בכך ספק — וברוח זו אף קרא לטור בשם" :אל מול הפלישה" .אולם כמו בטוריו האחרים שנכתבו מאז כ"ט בנובמבר ,גם הטור הזה נכתב מתוך עמדה של ביטחון מלא בכך שמדינת ישראל — לראשונה קרא למדינה בשמה החדש — תצא מן "אם ַה דֶּ ֶר ְך ַה ּזֹ א ת נוֹ ֲע ָדה ָל ּה ֵמ ֶע ֶרשׂ ִ /ל ְמ ִדינַ ת המלחמה כשהניצחון בידיהִ : יִ שְׂ ָר ֵאלִ /,היא ֵת ֵל ְך ָּב ּה ַעד ּתֹם! /עוֹ ד יִ ְר ֶאה ָהעוֹ ָלםֶ :את ִל ּבוֹ ׁ ֶשל ַה ּ ֶפ ֶרסַּ /ת ֲעקֹר ַה ּיוֹ נָ ה ַהנּ וֹ ֶל ֶדת ַה ּיוֹ ם!" מוּ נע על ידי תחושה היסטורית עמוקה ונפעם מגודל השעה השתמש אלתרמן בשיר במטבעות לשון כמו "העם העתיק" או "דורות ישראל" ,ואף כלל בו את ברכת שהחיינו ,הנאמרת על פי רוב במועדים ובימים ין־ב ָחזֶ ה/ יהַ :ס ִּכ ֶּ יה הוּ ָכנוּ !ָּ /כל ִּת ְקוַ ת ּ ַפחוֹ ֶת ָ יה! /שְׂ ִכ ֶיר ָ טובים" :נְ כוֹ נִ ים ְמ ַפ ְ ּק ֶד ָ יענוּ ַל ְ ּז ַמן ַה ֶ ּזה"79. ְ ּ ִל ְמ ִדינַ ת ַה ְ ּיהוּ ִדיםָ ...וּברוּ ך ׁ ֶש ֶה ֱחיָ נוּ /וְ ִק ְי ָמנוּ וְ ִה ִ ּג ָ בתחילת יוני ,בעיצומו של השלב השני של מלחמת העצמאות ,נטל אלתרמן לעצמו פסק זמן ויצא לביקור קצר במחנות המעצר שהוקמו על ידי הבריטים בקפריסין :אמנם המחנות נפתחו עם סיום המנדט ,אך זמן קצר אחר כך שבו ונסגרו ,בתואנה כי שחרור העצירים יפר את החלטת האו"ם שלא לחזק את אחד מן הכוחות הלוחמים .מן היום שבו הוקמו המחנות היה מקובל לשלוח לשם מדריכים ,מורים ,אישי ציבור ,עיתונאים ואמנים ,ולפיכך לא היה בביקורו של אלתרמן במקום דבר מה חריג .את הביקור בקפריסין תכנן ידידו לוי שורץ ,איש עלייה ב' ,והוא גם התלווה אליו למסע .אלתרמן שהה בקפריסין עשרה ימים, [ ] 356
ףסכה שגמ
הוא סייר במחנות ,נפגש עם העולים ,רשם דברים מפיהם .בזכות שורץ הזדמן לו לפגוש את השליחים ,לא אחת נכח בישיבות צוות ההדרכה ,השתתף בדיונים, ואף השיא להם עצות 80.הם ידעו היטב כי מי שניצב בפניהם הוא האיש שליווה לאורך השנים את מבצעי עלייה ב' והיה לפה למאבקם של המעפילים שחתרו להגיע אל חופי הארץ .בדרך כלל חמק אלתרמן מן המצלמות ,אבל דווקא מן המסע הזה נותרו כמה תצלומים למזכרת :באחד מהם נראה המשורר על סיפון האונייה העושה את דרכה אל האי — או בחזרה ממנו — כשהוא חבוש כובע ברט וענוב עניבה ,על ברכו מונח פנקס והוא רושם לעצמו רשימות .תצלום אחר מציג אותו בשעת הליכה ,עניבתו מתנופפת ברוח ,שרוולי חולצתו חפותים, וסביבו שטח ריק .רק ברקע ,מאחור ,נראה צריף בודד ,מוארך ,אחד מן הצריפים הרבים שבהם שיכנו הבריטים את עצירי המחנות .אלתרמן בחר גם להצטלם עם מארחו ,ועל גבי התצלום רשם את ההקדשה הבאה" :לידיד יקר ללוי שורץ בתודה עמוקה על רעותו הטובה ועל מידת הכנסת האורחים שתהיה לי לזכרון חם וטוב — נתן" .ובצד ההקדשה כתב" :פמגוסטה ,סיון"81. המפגש עם גולי קפריסין עשה על אלתרמן רושם חזק ,אך לא זה היה הנושא שעליו כתב מיד לאחר שובו לארץ .ב־ 22ביוני ,יום או יומיים לאחר שחזר ממסעו ,נפל דבר במדינת ישראל :אל חופי תל אביב קרבה אונייה איטלקית בשם "אלטלנה" שנשכרה על ידי אנשי הארגון הצבאי־לאומי ,כשעל סיפונה נשק ,מדים ,ציוד רפואי ו־ 930עולים שעשו את דרכם לארץ .מנחם בגין ,שהיה מפקד האצ"ל ,לא נענה לאולטימטום של הממשלה הזמנית למסור את הספינה על כל נשקה לידי צה"ל ,על בסיס ההסכם שהושג מיד לאחר קום המדינה כי הארגון יתפרק מנשקו ואנשיו יצטרפו לצבא שנוסד זה עתה .סירוב זה גרם לעימות מזוין בין צה"ל לאנשי האצ"ל ,ובמהלכו הורה דוד בן־גוריון להפציץ את האונייה מתותח שהיה ממוקם בחוף תל אביב" .אלטלנה" עלתה באש והמערכה בין צה"ל לבין האצ"ל הוכרעה .מבחינתו של בן־גוריון ,שעמד אז להכפיף את מרותו ּ בראש הממשלה הזמנית ,היה זה מהלך מחושב היטב ,שנועד של השלטון המרכזי על ארגון צבאי שנהנה עד לאחרונה מחופש פעולה ,ובכך למנוע את הפיכתה של המדינה הרכה בימים לשדה קרב שבו ארגונים צבאיים שונים נלחמים על שליטה .מנקודת מבטו של מנחם בגין ,מפקד האצ"ל ,היתה זו פגיעה גסה ,אלימה ומשפילה בארגון שהוא עמד בראשו ובאנשיו ,המשך למלחמת הדמים חסרת המעצורים שניהלו מוסדות היישוב נגד ה"פורשים"; הוא הגיב על כך בנאום נסער ובטונים רמים ,אך עם זאת קרא לאנשיו למנוע מעשי נקמה על הטבעת האונייה מחשש למלחמת אחים .דעת הקהל סערה, [ ] 357
אלתרמן
הציבור שרק לפני שבועות אחדים התאחד סביב הרגע ההיסטורי של הקמת המדינה מצא את עצמו לפתע בעיצומה של מחלוקת. הפצצת "אלטלנה" התרחשה ביום שלישי אחר הצהריים ,ולאלתרמן נותרו לערך 48שעות עד למסירת "הטור השביעי" שלו לעיתון .סביר להניח כי את הזמן הקצר שהיה ברשותו ניצל לשיחות עם עמיתים לעיתון או עם מי מחבריו במערכת הביטחון כדי לקבל מידע מעודכן לגבי מה שקרה .בשיחות אלה ודאי שמע על ההבנות שהיו בין הממשלה הזמנית לבין האצ"ל ואשר כבר ביום שהאונייה הוטבעה בו זכו לפירושים לכאן ולכאן .הוא קלט את קולות המחאה, הביקורת וההתרסה שבקעו מצדדים שונים ושניתן להם ביטוי בשידורי רדיו, בנאומים ,בפלקטים שהודבקו בחוצות ובמה שפורסם בעיתונות .לאחר שקרא ושמע את מה שנכתב ואת מה שנאמר הסתגר כמעט יומיים בחדר נעול ,בצד עמדו עדיין המזוודות מן המסע לקפריסין שאותן לא הספיק לפרוק .הוא ישב ליד שולחן הכתיבה ,בריכוז מלא ,מנסה לסדר את מחשבותיו ולמצוא להן את המילים המתאימות .אמנם ,מאז ומעולם חלק על עמדתם של ארגוני המחתרת שסירבו לקבל עליהם את מרות המוסדות הלאומיים ,ולא אחת גינה את מעשי הטרור של האצ"ל והלח"י 82.אולם המקרה הפעם היה בכל זאת שונה :שהרי לבד מנשק נשאה "אלטלנה" על סיפונה מאות עולים ,בכללם ניצולי השואה, שהיו בבת עינו של אלתרמן .האומנם הטבעת האונייה היתה צעד הכרחי שלא היה אפשר בלעדיו? האם לא צריך היה למצות את המשא ומתן כדי להביא בכל זאת לפתרון מוסכם? כלום שקל בן־גוריון את העניין מכל צדדיו כשנתן את שכוּ נה "התותח הקדוש" ,והאם לא היו פקודיו ,ובראשותם ההוראה לירות במה ּ יצחק רבין ,זריזים מדי ללחוץ על ההדק? הרהורים אלה עמדו מן הסתם לנגד עיניו בעת כתיבת השיר ,אך המסקנה היתה ברורה :הוא בחר להתייצב בצורה גלויה לחלוטין וללא שמץ של היסוס לצד החלטה מדינית וצבאית המזוהה בבירור עם מי שהיה אחראי לה ,הלוא הוא האיש שעמד אז בראש ממשלת ישראל ,דוד בן־גוריון. הטור שחיבר אלתרמן פורסם ביום שישי 26 ,ביוני .הוא נשא את השם: "אהבת ישראל ושרפת הנשק" .כשהוא פונה אל "העם" ,שהיה הנמען לשירו, השמיע אלתרמן את הדרישה להימנע מטשטוש ,לא להתבלבל אל מול תעמולת הנגד ,לקרוא לדברים בשמם המלא .כמעט כל אחד מבתי השיר הסתיים בסימן קריאה .התביעה שאותה הציג המשורר בפני קוראיו היתה להכיר בכך כי הטבעת "אלטלנה" שירתה ,מעל לכול ,מטרה לאומית צודקת" :יַ ֲעמֹד נָ א ָה ָעם ־ע ְפ ַעף /וְ יֵ ַדע ְל ַמ ְר ֵאה ַה ּ ְׂש ֵר ָפה ָהעוֹ ֶמ ֶמתִּ /כי ַה ֶּנ ׁ ֶשק ַה ֶ ּזה /לֹ א ַל ֶה ֶב ל יע ַ ְללֹא נִ ַ [ ] 358
ףסכה שגמ
נִ שְׂ ַר ף /...הוּ א ִמ ֵּלא ׁ ֵשרוּ תוֹ ָל ֻא ָּמה ַה ּלוֹ ֶח ֶמת!" הוא גם לא היסס מלהגדיר במדויק את משמעות ההחלטה" :הוּ א ׁ ֵש ֵרת! /שְׂ ֵר ָפתוֹ ּ ֵפרוּ ׁ ָש ּה נִ ָ ּצחוֹ ןְ /ליִ ְצ ָר ּה ׁ ֶשל ֻא ָּמה/ ַעל יִ ְצרוֹ ׁ ֶשל ֵע ֶדר /.הוּ א ׁ ֵש ֵרת! שְׂ ֵר ָפתוֹ ּ ֵפרוּ ׁ ָש ּה ַה ָּנכוֹ ן /הוּ א ִק ּיוּ ם ַהחוֹ ָמה /וּ ׁ ְש ִמ ַירת ַה ֵּס ֶדר!" היינו :אלתרמן אימץ ללא ערעור את תפיסתו של בן־גוריון שלפיה כל ויתור לארגון הצבאי הלאומי היה פוגע פגיעה אנושה במרותו של השלטון המרכזי ומוביל את המדינה לאנרכיה .עמדה זו נראתה לו נכונה ,ברורה ,כמעט מובנת מאליה :מדינת ישראל היתה אז בת פחות מחודשיים .זה עתה החלו אומות העולם להכיר בה .למדינה החדשה יש מעתה גם צבא מאוחד ,הלוא הוא צה"ל ,שפקודת ההקמה שלו פורסמה רק ב־ 31במאי ,היינו לפני שלושה שבועות בדיוק .והנה ,קם ארגון צבאי מחתרתי שסירב לקבל עליו את מרותם של המוסדות הנבחרים בתקופה של טרם מדינה והוא מוסיף לעשות כבתוך שלו גם לאחר שהמדינה קמה ,תוך כדי התעלמות מפורשת מן ההוראה שנכללה בפקודת היום להקמת צה"ל בדבר הפסקת פעולתם של כל הכוחות הצבאיים האחרים .לא יקום ולא יהיה! אלתרמן אף גרס כי הטבעת "אלטלנה" ,בניגוד למה שנאמר על ידי מי שהתנגדו להחלטה ,היא הפגנה עילאית של חוסן לאומי העשויה דווקא לחזק את כוח העמידה של מדינת ישראל במלחמה שהיא נתונה ֹאשן /:ע וֹ ד ִּת ְק וָ ה בה מול מדינות ערב .כלשונו" :וְ ָתכ ְֹפנָ ה ָק ִהיר וְ ַד ֶּמשֶׂ ק ר ׁ ָ ׁ ֶש ּ ִט ּ ְפ ח וּ ָה /עוֹ ָלה ֶב ָע ׁ ָשן!"83 שגרת הכתיבה של אלתרמן בדבר המשיכה להתקיים אל תוך המלחמה — היו שירים ,אמנם לא רבים ,שנגעו באירוע המלחמה ("תנועת מלקחיים") ,והיו שירים על אירועים שלא היתה להם כל נגיעה למה שהתרחש בחזית ("יום ביאליק והמדינה") 84.גם אלה וגם אלה עוררו הד רב ,דבריו המשיכו להיקרא בצימאון ודעתו היתה נשמעת .למרות זאת חש עצמו מתוסכל :בעקבות הפלישה נקלע היישוב לעימות צבאי עם צבאות סוריה ,מצרים ,ירדן ועיראק, כשהמלחמה מתנהלת בכמה חזיתות בעת ובעונה אחת .העיתונים דיווחו על קרבות עקובים מדם ,יישובים רבים היו נתונים בסכנת קיום ,מספרי הנופלים מקרב הלוחמים בקו הראשון היו בהיקפים מבהילים .במהלך ההפוגה הראשונה והשנייה ,ואפילו תוך כדי "קרבות עשרת הימים" שהתלקחו בין ההפוגות ,עשו ראשי מערכת הביטחון מאמץ עצום להגדיל את מאגרי הנשק ולהרחיב את מעגל הגיוס לצבא .עולים חדשים ,שזה עתה ירדו מן האוניות ,נשלחו מיד לאתרי הקרבות ,רבים מהם לא קיבלו אפילו הכשרה צבאית מינימלית .אלתרמן היה מודע למאמצים שהקדישה המדינה להרחבת המערך הלוחם ,בייחוד העיקה עליו נפילתם של רבים מן העולים בקרב לטרון ,בשעה שהוא ,בן הארץ ,נמצא [ ] 359
אלתרמן
הרחק משדה המערכה .אולם מצוקה זו מצאה את פתרונה בעקבות הרחבת שנתוני הגיוס והחלתם על אנשים בני גילו ,והדבר חייב גם אותו להתגייס לצבא :בדף הוראות וסיכומים מטעם מרכז הגיוס של משרד הביטחון מיום 24 ביוני ( 1948סעיף )11נקבעו הוראות מפורטות ביחס לגיוס ילידי השנתונים .1911-1907הסיכום כלל את נוסח צו הגיוס שעליו חתמו שר הביטחון דוד בן־ גוריון ושר העבודה והבינוי מרדכי בנטוב .נאמר בו במפורש כי צו הגיוס חל על כל הגברים תושבי ישראל שנולדו בשנים .1911 ,1910 ,1909 ,1908 ,1907מי שלא יתקבלו לצבא יופנו לשירות העבודה .בדף נוסף של "הוראות וסיכומים" מ־ 5באוגוסט ( 1948סעיף )24נזכר שוב עניין הצו ,בצירוף התייחסות לנושא הסיווג הרפואי של המגויסים ,וכן נמסר בו מידע הנוגע לדרך פעולתן של ועדות הערעורים המקומיות והמרכזיות שאליהן רשאי לפנות כל מי שהצו שניתן אינו מקובל עליו" .את הגיוס הזה יש להוציא בהקדם ,מיד" — כך נכתב85. אלתרמן ,יליד ,1910בן ,37נמנה אפוא עם הנקראים לצבא .הוא מיהר להתייצב באחת מלשכות הגיוס בתל אביב ,ושם הוצע לו להתגייס למחת"ר (מחלקת התרבות) ולשמש קצין תרבות .נראה היה שמפאת גילו המבוגר אין הוא כשיר לשרת בתפקיד קרבי ,אך כקצין תרבות יוכל בוודאי לתרום מרוחו ומעטו לעידוד הלוחמים .אולם לאלתרמן היתה עמדה נחרצת שלא לשמש קצין תרבות ,שכן מבחינתו גיוס לצה"ל היה אך ורק בהצטרפות למערך הלוחם .הוא לחץ ולחץ ,ולבסוף ,לאחר מאמצים רבים ,ובעיקר בשל התערבותו של יצחק שדה ,הובטח צירופו ליחידה קרבית .אלתרמן התגייס לצה"ל ב־ 29באוגוסט .1948ידיעות על גיוסו לצבא פורסמו הן במעריב והן בדבר 86.באותו יום התייצב המשורר ,מחברו של "מגש הכסף" ,במחנה תל ליטוינסקי (לימים תל השומר) ,שם חויל ונופקו לו מדים .המספר האישי שניתן לו היה.122609 : לקראת ערב חתם על "שבועה לצבא־הגנה לישראל" בפני הקצין המשביע א' כץ" :הנני נשבע ומתחיב בהן צדקי לשמור אמונים למדינת ישראל ,לחוקתה ולשלטונותיה המוסמכים ,לקבל על עצמי ללא תנאי וללא סייג עול משמעתו של צבא הגנה לישראל ,לציית לכל הפקודות וההוראות הניתנות על־ידי המפקדים המוסמכים ולהקדיש כל כוחותיי ואף להקריב את חיי להגנת המולדת ולחרות ישראל" .חתימת הנשבע :נ .אלתרמן87. על פי הוראתו של יצחק שדה הוצב אלתרמן בחטיבה ,8שהוקמה מיד לאחר קדה .שדה דאג לצרף אותו מפ ּ הכרזת המדינה כחטיבת שריון ,ואשר שדה היה ַ לגדוד ,88גדוד מרגמות ראשון מסוגו שהוקם בימי ההפוגה השנייה בפיקודו של נתנאל חיטרון ,שהיה מופקד על הפעלתן של מרגמות 81מ"מַ .סמל [ ] 360
ףסכה שגמ
המחלקה שאליה יועד היה יהודה בנצברג (לימים הר ציון) ,איש אצ"ל לשעבר, שישב שלוש שנים בכלא הבריטי בשל פעילותו במחתרת .בחייו האזרחיים עבד במפעל המשפחתי ליציקת ברזל שברחוב הרצל בתל אביב .הר ציון זיהה מיד את אלתרמן — הוא ידע על כתיבתו בדבר ,כתושב תל אביב הזדמן לו גם לראות אותו מדי פעם כשעבר בסביבת "כסית" .בעיניו נראה אלתרמן עלוב למדי במדי החאקי שאותם לבש ברישול ,החולצה יצאה תמיד מן המכנסיים ,הכומתה היתה מונחת על ראשו בלי שהוצמד אליה ֵסמל היחידה .הוא גם נראה לו מבוגר באופן בולט .הוא ,הר ציון ,היה אז בן ,24יתר החיילים היו בני גילו או בראשית שנות העשרים לחייהם .וגם הם ,כמוהו ,לא התרשמו כלל מנוכחותו של הגבר המבוגר והמרושל שצורף ליחידתם .היו ביניהם עולים חדשים מדרום אפריקה ,ממרוקו, מתוניס ,ניצולי השואה מאירופה ,היו עוד כמה חברי אצ"ל לשעבר ,רובם אנשים שעדיין ִשמעוֹ של מחבר "מגש הכסף" לא הגיע אליהם" .אתם הייתם מלשינים" — אמר הר ציון לאלתרמן בעת שנפגשו לראשונה ,מנסה לסלק את החשבון שהיה לו עם ההגנה עוד מימי הסזון .אלתרמן השיב ,מעט בהתנצלות: "אני לא אהבתי את האצ"ל" .בזה תם הוויכוח .באותה הזדמנות סיפר אלתרמן להר ציון כי ביקש במפורש מיצחק שדה להצטרף למערך הלוחם ,ולכן הפנה אותו ליחידת הרגמים" .מה רצית ,שכל חיי אני אכתוב רק בעיתון?" — הפטיר. אחר כך התחילו האימונים ,אלתרמן ביצע כל דבר בקושי רב ,אך הר ציון לא כעס עליו :הוא היה ממושמע ,שקט ,לא מתנשא ,משתדל לעשות כמיטב יכולתו את המוטל עליו ,בסך הכול הוא עשה רושם של בחור טוב .החשבונות מימים עברו היו כלא היו88. אף שמחנה האימונים בתל ליטוינסקי לא היה רחוק מתל אביב ,היעדרותו של אלתרמן מן הבית היתה מורגשת היטב :בחוץ התחוללה מלחמה ,תרצה היתה רק בת שבע ורצתה את אבא ,רחל המשיכה לשחק ולנסוע ברחבי הארץ ונעדרה גם היא מן הבית ,רק בלה היתה שם כדי לגונן על הילדה .מי שחשה עצמה נטושה היתה צילה בינדר ,שנותרה לפתע ללא הפגישות היומיות עם אלתרמן בקפה וללא הביקורים האקראיים שלו בביתה .אמנם הוא העביר לה מסרים באמצעות חברו יודיל מרמרי ,אך לא היה בזה כדי להשקיט את רוחה. את מה שרבץ עליה ביטאה במכתבים ששיגרה אליו" :איך אמשיך איך יעברו עלי אותם הימים הארוכים שאתה נמצא אי שם ולומד באיזה קורס למרגמות" — כתבה" .מה לי כל זה .לי בכלל אין צורך בדבר רק להיות על־ידך אלתרמן .אני שונאת את המלחמה הזאת .ואם תהיה מלחמה? לא אוכל" .מכתבים אלה נתנו לה גם את ההזדמנות להתוודות בפניו על עומק אהבתה אליו ,כשהיא מעלה [ ] 361
אלתרמן
מעזה לומר לו בעל פה" :והנה תבוא אראה על הכתב דברים שאולי לא היתה ִ אותך מתקרב ואני נרעדת ואתה נגש ואני משתדלת להתנהג פשוט כך פשוט, ואתה אומר משהו ותמיד נפלא ,יהיה זה אני כמו סוכריה היום ,או נפוחה ,או לא מסורקת ואי אפשר להסתכל עליך ועוד לא אלתרמננו אינני יכולה להמשיך תיכף אפרוץ בבכי או אצעק לעיני כל הככר הנשים הילדים והשמים" .וכן" :לא אלתרמננו אינני יכולה בלעדיך אינני יכולה מכרחה אני לראות אותך ולדעת שבערב אראך שוב ,לפחות ,ואני בוכה כן בוכה אלתרמננו ,פשוט אני חלק ממך פשוט חלק ואיך חלק יכול להיות בצד יכולה אני להתנועע להתנהג כאשר אדם אתה אינך" 89.כדי להשתחרר מן המועקה שרבצה עליה החליטה צילה להתגייס בעצמה לשירות צבאי ,כפי שדיווחה לאלתרמן באחד ממכתביה" :מה לעשות לגעגועים .זה נורא! וטוב שיש במה להתעסק .וזהו" .ואז עברה אל העיקר: "והיום התיצבתי .המון בחורות שונות ומשונות ,ועוד יותר רופאות זקנות שמנות מצחיקות נורא [ ]...מחר כנראה אקבל ציוד אכנס למדים וצלה שלך — חיילת בישראל" .ואכן ,צילה התגייסה ליחידת המפות והתצלומים שהתמקמה ביפו ,במרחק לא רב מביתה ,אך לא עבר זמן רב והיא שוחררה מן השירות90. כשהסתיימו האימונים קיבל אלתרמן דרגת טוראי ראשון ונקבע סיווגו המקצועי :מגיש תחמושת לרגמים .שדה ,שנתן את ההוראה להציב אותו בגדוד, ניסה לאחוז את החבל בשני ראשיו :אמנם הוא יאפשר לאלתרמן לשרת בגדוד לוחם — רצון שאותו ידע לכבד — אך הוא גם יגונן עליו בכך שיצרף אותו ליחידת מרגמות ,שבדרך כלל נמצאת במרחק של קילומטרים אחדים מקו החזית .בתחילת אוקטובר 1948ירד הגדוד דרומה כדי ליטול חלק במבצע "יואב" שנועד לפרוץ את הדרך לנגב .חיילי החטיבה התפרשׂ ו סמוך לקווי המצרים באזור הכפר עיראק אל־מנשייה (כיום קריית גת) .כשהגיעו למקום בשעות אחר הצהריים הורה חיטרון לחיילים לבצע חפירות בעומק של מטר וחצי עד שניים כדי להציב בהן את המרגמות .כל מרגמה נועדה להיות מוצבת בחפירה משלה .החיילים חפרו במשך שעות — במעדרים ,במכושים ,באתי חפירה .החום היה כבד ,האדמה היתה קשה ,האבק כיסה על הכול .החפירה נמשכה לקראת שעות הערב ,בלילה ולמחרת היום .בשלב מסוים הבחין הר ציון כי כפות ידיו של אלתרמן היו פצועות ומדממות והעור היה מקולף .הוא עזר לו לשטוף את הידיים ולנקות את הפצעים .אלה היו ידיים עדינות של סופר ,לא של איש עבודה ,חשב הר ציון ,שלרגע ריחם עליו .החיילים האחרים התאמצו גם הם ,אך הם ביצעו את העבודה ביתר קלות ובפחות נזקים .עד הערב השלימו שלוש החוליות של המחלקה את עבודת החפירה ,המרגמות הוצבו כל אחת [ ] 362
ףסכה שגמ
במקומה ,והגדוד בפיקודו של חיטרון היה ערוך לקרב על עיראק אל־מנשייה. המיקום של הגדוד היה אחרי הקו הראשון ,ששם הוצבו שני גדודי הטנקים — גדוד 89וגדוד .82שני גדודים אלה נועדו לבצע את ההסתערות הגדולה, כשהגדוד המוצב מאחור נועד להמטיר פגזים אל קווי האויב ולסייע לגדודי הטנקים למוטט את המערך המצרי. ב־ 16באוקטובר תקפה החטיבה של שדה מכיוון צפון כדי לכבוש את הכפר מידי צבא מצרים .חיילי השריון ניסו לפרוץ את הקווים ,אך נתקלו בהתנגדות קשה והם נאלצו לסגת .בעוד השריון מנסה לפרוץ קדימה העניק להם גדוד 88 שכוּ ונו היישר אל מתחם גיבוי ארטילרי — חיילי הגדוד ירו ללא הפסקה פגזים ּ האויב .אלתרמן הופקד על הוצאת הפגז מן הארגזים והגשתו לרגם ,והוא ביצע את עבודתו ללא דופי .כל פגז שקל שלושה קילוגרם וחצי .פגז אחרי פגז, שעות על גבי שעות ,לאורך כל הקרב .באותו זמן הפגיזו המצרים את הכוח התוקף בתותחים ,אך אלה נפלו במרחק של כמה מטרים מהם .לרגע הבחין הר ציון כי אלתרמן היה אפור פנים .אך הוא לא היה היחיד .המתח והפחד אחזו בכול .בסופו של יום נראה שדה מתוסכל ונרגז :הקרב על עיראק אל־מנשייה נכשל ,ולא היה לו אלא להאשים את עצמו .גם הידיעה שאלתרמן ,שכלפיו חש אחריות אישית ,מצא את עצמו באזור שנפלו בו פגזים גרמה לו לאי־שקט .הוא הורה לקרוא לו לבוא אל קרון המפקד .אלתרמן ,שאותות היום הראשון של הקרב הותירו בו את רישומם ,התייצב בפני מפקדו כשהוא עייף ,אפור ושותק. שדה הודיע לו מיד על החלטתו לשלוח אותו הביתה .הוא אמר לו כך :יום אחד נסעת ,לילה אחד חפרת ,יום אחד לחמת — 36שעות רצופות .על ידך היו אנשים צעירים מאוד ,אתה ,בגילך ובמצב בריאותך ,לא תחזיק מעמד .אלתרמן לא השתכנע והתעקש בכל זאת לחזור אל הגדוד .לשדה לא נותרה בררה :הוא למפקדת החטיבה ,וזו הורתה לטוראי ראשון נתן אלתרמן העביר פקודה רשמית ִ לאסוף את הציוד ולחזור לתל אביב .ב־ 31באוקטובר 1948התייצב במחנה תל ליטוינסקי שם קיבל הודעה רשמית על סיום שירותו בחטיבה .8חודשיים אחר כך ,ב־ 31בדצמבר ,הוצב אלתרמן במחלקת התרבות של צה"ל ,יחידה שממנה ניסה לחמוק בעבר ,אבל זה היה גיוס למשך זמן קצר בלבד שהיה נטול ערך מעשי .את ההודעה על השחרור הסופי שלו מצה"ל קיבל ב־ 20במארס 91.1949 מיד עם שובו מן החזית ביקש אלתרמן להתקבל לשיחה דחופה אצל דוד בן־גוריון .מבחינתו לא היה זה כלל וכלל דבר שבשגרה .אלא שהפעם נפל דבר: ב־ 7באוקטובר ,עוד בזמן שהיה מגויס ,פקד הרמטכ"ל יעקב דורי ,בעקבות הוראה של בן־גוריון ,על פירוק מטה הפלמ"ח .ההחלטה היתה אמורה להתבצע [ ] 363
אלתרמן
עד 15בנובמבר .בכך הוציא בן־גוריון אל הפועל את החלטתו המתוכננת זה לקצו את הקיום העצמאי למחצה של הארגון הצבאי שהיה חוד כבר להביא ִ החנית של ארגון ההגנה עד להקמת המדינה ,ושיחידותיו השונות ,ובכלל זה שלוש החטיבות שבפיקודו (יפתח ,הראל וחטיבת הנגב) ,מילאו תפקיד מכריע במערך הלוחם של מלחמת העצמאות .מהלך זה היה המשך לקו שבו דגל מאז הקמת צה"ל ,לפיו יש להביא בהדרגה לחיסול הצבאות ה"פרטיים" ולמזגם לצבא ממלכתי אחד .הטבעת האונייה "אלטלנה" ,החלטה שזכתה בשעתה לגיבוי מוחלט מצדו של אלתרמן ,היתה ,בין היתר ,צעד הפגנתי שנועד להטיל את מרות הצבא על האצ"ל .בן־גוריון השלים מהלך זה רק לאחר רצח ברנדוט בכך שפעל לפירוקם של ארגוני המחתרות — האצ"ל והלח"י — ולהוצאתם אל מחוץ לחוק .עתה התפנה לעשות את המעשה שהיה מבחינתו בלתי נמנע — פירוק הפלמ"ח .מבקריו של בן־גוריון טענו כי הוא פעל מתוך מגמה להחליש את מעמדה של מפ"ם ,שהיתה מפלגה יריבה למפא"י ,ואשר במסגרתה התאגדו שתי התנועות הקיבוציות — הקיבוץ המאוחד והשומר הצעיר; שהרי רוב רובם של מפקדי הפלמ"ח היו מקרב תנועות אלה .ההחלטה עוררה התנגדות רבה וגם תמיהה ,בקרב רבים היה גם חשש שלפירוק הפלמ"ח יהיו השלכות הרסניות הן ביחס לרוח צה"ל והן ביחס לרמתו המקצועית של הצבא92. אלתרמן היה מעריץ מושבע של הפלמ"ח ,ולכן ההחלטה לפרק את הארגון עוררה בו התנגדות .אלה שהשתייכו לארגון היו בעיניו מיטב הנוער — הם היו ברובם ילידי הארץ ,יפים ,צעירים ,אנשים שניחנו באומץ לב ,בתושייה, בנכונות להקריב את עצמם למען הכלל .הוא כיבד את אורח החיים שלהם, ששילב עבודה במשקים עם אחיזה בנשק ,היה מוקסם מסגנון הלבוש ומההוויי שטיפחו ומעל לכול ידע להוקיר את הערכים שדגלו בהם כמו אהבת מולדת, ֵרעוּ ת ,טוהר הנשק .הוא עקב בהערכה אחר תרומתם למאמץ המלחמתי בחודשי המלחמה הראשונים ,לא אחת חשב בינו לבין עצמו :אילו כולם היו כמוהם .עם ידידו יצחק שדה הגיע פעמים אחדות למפגש של יחידות פלמ"ח ,ואף שהיה מבוגר מן המגויסים ונחשב כבר אז למשורר נכבד ומורם מעם — היה מסב ִאתם ,מתבונן בהם ,מקשיב לשיחות שקיימו ביניהם ,פה ושם זרק מילה שזכתה לרוב קשב .את תחושותיו אלה היטיב לבטא בשיר בשם "מסביב למדורה", "א ָבל ָּכ ָכה יֻ ַ ּגד נָ א ֵלאמוֹ ר/: שנכתב לרגל מלאות שבע שנים לייסוד הארגוןֲ : נְ ָע ִריםֶ ,ל ֱהוֵ י נָ א יָ דוּ ַע —ֵּ /בין ַח ָ ּגיו ַה ְ ּגדוֹ ִלים ׁ ֶשל ַהדּ וֹ רֵ /אין יָ ֶפה ֵמ ַח ְ ּג ֶכם ַה ָ ּצנוּ ַע/. ְלמוּ ְל ֶכם ָה ֻא ָּמה ַעל ִס ּפוֹ ׁ ֶשל ַהדְּ רוֹ רִ /מ ׁ ְש ַּת ְחוָ ה .וּבוֹ ָכהֲ .ה ִבינוּ ָה" 93.זה היה ב־7 במאי .1948כעבור שבוע ימים הכריז בן־גוריון על הקמת המדינה ,הפלישה [ ] 364
ףסכה שגמ
הערבית החלה ומלחמת העצמאות נכנסה לשלב השני והמכריע .כבר בחודשי המלחמה הראשונים נראה היה כי הפלמ"ח אכן מגשים את הציפיות שתלו בו: החטיבות שפעלו במסגרתו נלחמו בשלוש חזיתות ,מפקדיו ניהלו את הקרבות בשׂ וֹ ם שכל ,חייליו נלחמו בגבורה עילאית ורבים מהם הקריבו את חייהם .ואף שהמלחמה לא הגיעה עדיין לסיומה ,ידע אלתרמן להעריך את גודל תרומתו של הפלמ"ח בדרך להשגת הניצחון. בתוך ימים אחדים התקבל אלתרמן לשיחה בלשכתו של שר הביטחון .ב־8 בנובמבר רשם בן־גוריון ביומנו: באו אצלי מוטיה (הוא מוטיה ברורמן ,איש באר טוביה) ונתן אלטרמן, בעניין פלמ"ח .פירוק מטה הפלמ"ח זהו פירוק ערכי פלמ"ח — עברית, עבודת אדמה ,ראיית מלחמה כהכרח ,מתנגדים לבוז ושוד ,ריסון יצרים: נטיעת כבוד לערכי רוח — בלי מטה יכובו הניצוצות .לאחר בירור יצא שבעיני אלטרמן יש "מטה של מעלה" שאין לו דבר עם המטה הקונקרטי שמתפרק ,והוא (נראה לי) הבין את הבעיה94. על פי מה שכתב בן־גוריון ,הביע אלתרמן את התנגדותו לפירוק המטה על רקע החשש כי המהלך יביא למעשה להתפרקות מן הערכים המיוחדים שהפלמ"ח ייצג אותם ,ואשר היו מאז ראשית ימי המדינה לנכס שממנו נהנה הצבא כולו. עם זאת קיבל בן־גוריון את הרושם כי במהלך השיחה נסוג אלתרמן מן העמדה הלוחמנית שגילה כנראה בתחילתה" :והוא (נראה לי) הבין את הבעיה" — כתב בן־גוריון — ואף הביא בשמו את הנוסחה בדבר קיומו של "מטה של מעלה" ,היינו בדבר אפשרות קיומם וטיפוחם של הערכים הנחשבים בעיניו ללא תלות במסגרת של ארגון כלשהו; משמע שביטולו של המטה הנפרד לא יגזור בהכרח כליה על "מורשת הפלמ"ח" ,שהיתה יקרה לו מכול .רושם זה היה נכון בחלקו בלבד :אלתרמן אמנם הסיר את התנגדותו ,הוא גם נמנע מלכתוב על כך בפומבי .אולי היה זה משום שהשתכנע למשמע הנימוקים ,או שמא לא רצה להגביר את התבערה בשעה שהמלחמה בחזית הדרום עדיין לא נסתיימה. ודאי גם היה עליו מוראו של בן־גוריון .אך לא היה זה סוף פסוק :השאלה "למה פירקו את הפלמ"ח" ,ובעיקר הצורך לתת הסבר פומבי מנומק למהלך זה ,היתה מבחינתו שאלה בלתי פתורה ,שאותה העלה כעבור זמן על סדר היום הציבורי. הוא גם שמר נאמנות לחבריו מן הפלמ"ח ,ובראשם יצחק שדה ,וזאת גם לאחר שבן־גוריון הוציא אותו ואותם אל מחוץ למחנה95. [ ] 365
אלתרמן
בתקופת שירותו של אלתרמן בצבא שבת "הטור השביעי" כמעט לגמרי, למעט שיר אחד שנכתב בזמן שהותו במחנה האימונים ,ובו התייחס למאמצי ֵ 96 התיווך של שליח האו"ם ,הרוזן ברנדוט .נוסף לזה התפרסמה בתחילת אוקטובר בדבר רשימה חריגה פרי עטו ,שנכתבה בעקבות סיור שערך עם אחרים בעמדות שונות של ההגנה האזרחית בתל אביב ,ושמסר אותה למערכת כנראה עוד לפני צאתו לשירות 97.את השיבה לעיתון ציין אלתרמן בפרסום שיר בשם "התגבורת הבריטית" ,שנדפס ב־ 12בנובמבר ,כשבועיים אחרי שחזר מן השירות .טור זה, שמתח בו ביקורת על שיתוף הפעולה הצבאי בין בריטניה לבין הלגיון הערבי, לא הותיר רושם מיוחד 98.חלף עוד שבוע ,ואז פורסם "הטור השביעי" שהרעיש מוסדי ארץ .ואלה הן השורות המצמררות שנגלו לעיני קוראי העיתון דבר בעת שרפרפו על עמוד 2של גיליון יום שישי 19 ,בנובמבר: 'יפ ֶאת ָה ִעיר ַה ְּכבוּ ׁ ָשה—, הוּ א ָח ָצה ֲע ֵלי ִג ּ ר־כ ִפיר! נַ ַער ַעז וְ ָחמוּ ׁש ...נַ ַע ְּ ָוּב ְרחוֹ ב ַה ֻּמ ְד ָּבר ִא ׁיש זָ ֵקן וְ ִא ּׁ ָשה נִ ְל ֲחצוּ ִמ ּ ָפנָ יו ֶאל ַה ִ ּקיר. ם־ח ָלב: וְ ַה ַּנ ַער ִח ֵ ּי ְך ְּב ׁ ִש ַּניִ ָ "אנַ ֶּסה ַה ִּמ ְק ָלע" ...וְ נִ ָּסה! ֲ ּ ַרק ֵה ִליט ַה ָז ֵקן ֶאת ּ ָפנָ יו ְּביָ ָדיו... וְ ָדמוֹ ֶאת ַה ּכ ֶֹתל ִּכ ָּסה. ת־ה ֵחרוּ ת ,יַ ִ ּק ִירים! זֶ ה ִצ ּלוּ ם ִמ ְ ּק ָרבוֹ ַ יֵ ׁש ַע ִ ּזים עוֹ ד יוֹ ֵתר! ֵאין זֶ ה סוֹ ד! ִמ ְל ַח ְמ ֵּתנוּ תוֹ ַב ַעת ִּב ּטוּ י וְ ׁ ִש ִירים... ם־כןּ ַ ,גם ַעל זֹאת! טוֹ ב! יוּ ׁ ַשר ָל ּהִ ,א ֵּ על מה נסבו דברי השיר ,שנשאו את הכותרת "על זאת"? במסגרת מבצע "יואב", שבו השתתף אלתרמן באופן חלקי ,תקפה חטיבה 8שבפיקודו של יצחק שדה את משטרת בית ג'וברין .זה היה ב־ 27באוקטובר .1948משם נעה החטיבה דרומה ומזרחה .ב־ 29באוקטובר כבש גדוד 89של החטיבה את הכפר דוואימה, השוכן במורדות המערביים של הר חברון .לאחר הקרב נפוצו ידיעות על רצח [ ] 366
ףסכה שגמ
עשרות תושבים ,לרבות נשים וילדים .מפקד החטיבה יצחק שדה ,נרעש כולו, מיהר לפגוש את אנשי היחידה והעמיד אותם על חומרת המעשה .כעבור יומיים תבע מפקד חזית הדרום יגאל אלון מיצחק שדה למצוא דרך להגיב על האירוע, ובמקביל הטיל על התובע הצבאי של חזית הדרום לבדוק את נכונות הידיעות ולהעמיד לדין את האשמים .אלא שמכאן ואילך זנח אלון את העניין .הרמטכ"ל מינה את איש המודיעין איסר בארי לחקור את אירועי דוואימה ,אך יצחק שדה, מפקד החטיבה ,נמנע מלהגיע לפגישה שיועדה לו עם בארי ואשר אמורה היתה להתקיים במטה חזית הדרום .העניין אף עלה לדיון בשתי ישיבות ממשלה. בעקבות זאת הנחה בן־גוריון את יעקב שמשון שפירא ,ששימש יועץ משפטי לממשלה ,לחקור בפרשה .הוראה זו ניתנה ב־ 19בנובמבר — 1948הוא היום שבו פרסם אלתרמן שיר זה99. לגבי יצחק שדה ,שנחשב למי שאמון על העיקרון של "טוהר הנשק" ,היתה זו התנסות קשה ,אף כי הוא עצמו ניסה לחמוק בכל דרך מחקירת הנושא ,אולי משום שחס על החיילים שביצעו את הפעולה ,שהרי הם שהיו עתידים לתת את הדין .עם זאת מצא שדה לנכון לגולל את פרטי הפרשה העגומה באוזניו של אלתרמן ,ידידו ופקודו ,ואולי אף עודד אותו לכתוב את השיר .הדיווח של שדה זעזע את אלתרמן :לא פחות משדה היה גם הוא רגיש לעניין "טוהר הנשק", באופן עקבי ושיטתי התנגד לפעולות הטרור של ארגוני המחתרת שפגעו בחפים מפשע ללא כל הבחנה ,וכשביצעו אנשי האצ"ל והלח"י את הטבח בדיר יאסין ב־ 9באפריל ,1948עוד לפני שקמה המדינה ,היה מן הראשונים לגנות את המעשה .אולם הפעם הדברים היו חמורים במיוחד ,הן בשל ממדי ההרג, והן משום שהמבצעים היו חיילי צבא הגנה לישראל ,שהוא צבא סדיר הפועל במסגרת החוק הישראלי והנתון למרותה של ממשלה אזרחית .העובדה שרבים מן המגויסים לגדוד 89היו מקרב יוצאי הלח"י כלל לא ניחמה אותו ,מה גם שבינתיים רחשו במסדרונות השלטון שמועות על מעשי זוועה נוספים שביצעו חיילי צה"ל בזמן האחרון ,גם בדרום וגם בגליל ,והדבר חידד עוד יותר את תחושתו שאי אפשר לעבור על כך לסדר היום. הדברים שהשמיע היו ברורים וחדים ,המילים היו למדקרות חרב :אחרי תמונת הפתיחה המזעזעת שבפתח השיר התפלמס אלתרמן בתקיפות רבה עם ("'מ ְק ִרים ֲע ִדינִ ים'") ,להעמיד אותם, מי שמנסים למתן את חומרת המעשים ִ ("'פ ָר ִטים ֵהם ְּב ֶפ ֶרק ַה ּ ְפ ֵאר'") או להציג אותם כביכול ,בפרופורציה הנכונה ּ ְ ("'ה ְכ ַרח'" או "'נָ ָקם'") .אלתרמן ,לעומת זה ,קרא לדברים בשמם: כבלתי נמנעים ֶ מה שנעשה על ידי אותו נער בעיר הכבושה היה בפירוש מעשה שיש להגדיר [ ] 367
אלתרמן
"פוֹ ׁ ְש ֵעי ִמ ְל ָח ָמה". יחה" ,ומי שמבצעים מעשים כגון אלה הם בגדר ּ כ"ר ִצ ָ אותו ְ חד וחלק .נלוותה לזה הבעת סלידה גמורה מכל ניסיון לגלות גישה סלחנית ת־צחוֹ ק "בנוֹ ְ כלפי מעשים מסוג זה המתבטא ,פה ושם ,במה שמוגדר על ידיוְּ : יחה" .נכון ,אישר הכותב ,המלחמה מייצרת מציאות אלימה ,אך ׁ ֶשל וִ ּתוּ ר וּ ְס ִל ָ ככזאת אין היא מעניקה היתר גורף לעשיית מעשים אכזריים ולאובדן מוחלט יה "ה ַּמ ִּטיף ַה ָּת ִמיםְּ /ב ֶא ְגרֹף ִמ ּ ָפנֶ ָ "א ְכזָ ִרית ִמ ְל ָח ָמה!" — כתב — ַ של צלם האדםַ : יֻ ְחזַ ר!ַ /א ְך ָל ֵכ ןַ /צו ַה ּי ׁ ֶשר וְ ַצו ָה ַר ֲח ִמים /לוּ יִ ְהיֶ ה ָּב ּה ָּכמוֹ ָה ַא ְכ זָ ר!" ואף שידע על התחמקויותיו של יצחק שדה ,לא נמנע אלתרמן מלתבוע בלשון "ב ֵּתי ִדין ְצ ָב ִא ִ ּיים ׁ ֶשל שָׂ ֶדה" כדי שאינה משתמעת לשתי פנים להזדרז ולהקים ָּ להעמיד את הנאשמים לדין ,ואף להטיל עליהם ,במידת הצורך ,עונשים כבדים "ענָ ׁ ִשים ׁ ֶשל ּ ְפ ָל ָדה!" את קריאת התיגר שלו הן על פשע המלחמה שבוצע על — ֳ ידי חיילי צה"ל והן על קהות הציבור אל מול הפשע הזה חתם אלתרמן במילים הבאות: וּ ִמ ְל ֶח ֶמת ָה ָעםֶ ׁ ,ש ָע ְמ ָדה ִל ְב ִלי ָחת מוּ ל ׁ ִש ְב ַעת ַה ְ ּגיָ סוֹ ת ׁ ֶשל ַמ ְל ֵכי ַה ִּמזְ ָרח, "אל ַּת ִ ּגידוּ ְב ַגת"... לֹא ֵת ַחת ַ ּגם ִמ ּ ְפנֵ י ַ י־כ ְך! ִהיא ֵאינָ ּה ּ ַפ ְחדָּ נִ ית ְּכ ֵד ָ היינו :גילוי המעשים ,חשיפתם ,הדיון הציבורי בהם ,אינם בגדר פגיעה במורל הלאומי ,ההפך הוא הנכון :זהו דווקא גילוי של עוצמה פנימית ושל חוסן לאומי, והעם המגלה אומץ במלחמה מול מדינות ערב ניחן גם באומץ הראוי להתמודד עם מציאות קשה זו. ביקורתו של אלתרמן על הטבח בדוואימה היתה חדה ונוקבת :היה זה קול ברור ,תקיף ואמיץ של משורר המתריע בעיצומה של מלחמת קיום על פגיעה במוסר המלחמה; זאת מתוקף הסמכות שקנה לו כמי שהשכיל לתת ביטוי בכתיבתו לצדקת המלחמה ולמטרותיה ,הן ב"מגש הכסף" והן בשירים אחרים .עם זאת לא היה המשל דומה לנמשלו :אלתרמן דיבר על מקרה אחד של "רציחה" ,אולי יציג ,אבל בכל זאת מקרה אחד בלבד ,והדבר עשוי היה ליצור רושם ממעיט לגבי ממדי ההרג .והרי מי כמוהו ידע כי המדובר הוא בטבח של עשרות אנשים ,היו שדיברו כבר אז על היקפים של בין שבעים לשמונים הרוגים ,רובם אזרחים ,בכללם נשים ,זקנים וילדים .האומנם עשה [ ] 368
ףסכה שגמ
זאת משיקולים אמנותיים ,או משיקולי ביטחון ,או אולי בשל בקשה שהופנתה אליו על ידי שדה? אולם גם בנוסחו זה היה "על זאת" שיר מחאה רב־עוצמה מבין הכותבים באותו הזמן שהעז למתוח ביקורת — אלתרמן היה אולי היחיד ּ נוקבת ,בזמן אמת ,על התנהגותם של חיילי צה"ל במהלך הקרבות ,להתריס על ביצועם של פשעי מלחמה ,ולא פחות מזה לגנות כל גילוי של הבנה בתוך הצבא או מחוצה לו ביחס למבצעיהם של פשעים אלה100. ביום ראשון 21 ,בנובמבר ,יומיים לאחר פרסום השיר "על זאת" ,שיגר ראש הממשלה ושר הביטחון דוד בן־גוריון לראשונה מכתב למשורר נתן אלתרמן, ובו הגיב על השיר" .אלתרמן היקר" — ,כתב בן־גוריון — יישר כוחך — על התוקף המוסרי ועוז הביטוי של טורך האחרון ב"דבר". עוד חי בלבי טור אחד שכתבת בענין זה — ,אולם הפעם במיוחד היית לפה — פה טהור ונאמן — למצפון האנושי ,שאם לא יפעל ויפעם בלבנו בימים כ א ל ה — הרי לא נהיה ראויים לגדולות ולנצורות שניתנו לנו עד כה [ ]...אני מבקש רשותך להדפיס "טור" זה — אין טור משוריין בציוד צבאנו העולה עליו בכוחו הלוחם — ,בהוצאת משרד הביטחון במאה אלף אכסמפליארים ולחלקו לכל איש צבא בישראל .אם אינך מתנגד לכך — ינתן הצו מיד לעשותו .בהוקרה ובתודה — ד .בן־גוריון101. בן־גוריון אף רשם ביומנו כי נתן הוראה "להדפיס את שירו של אלתרמן (ה'טור' ב'דבר' מיום שישי) ולחלקו בצבא" ,עוד בטרם קיבל לכך את הסכמת המשורר 102.אלתרמן ,שהיה נרגש מן הפנייה ,נעתר מיד .ואכן ,בתוך ימים אחדים נדפסה בדפוס "אחדות" בתל אביב חוברת קטנה ,ראשונה בסוגה ,ועליה נדפסו מילות השיר ,בלוויית מכתבו של בן־גוריון ,שנדפס בשינויים קלים. החוברת — שהמוציא לאור שלה היה משרד הביטחון — הודפסה באלפי עותקים ואלה נשלחו לכל יחידות צה"ל ,כששמו של אלתרמן מתנוסס עליהם .פרסום החוברת העניק נראוּ ת חסרת תקדים לאלתרמן .אמנם הוא היה משורר ידוע, רבים מן המגויסים קראו את דבר ,אחרים בוודאי שמעוּ את שמעוֹ בהקשרים אחרים ,אך עתה ,לראשונה ,הופיע שיר משלו בחוברת רשמית של הצבא, כששמו של ראש הממשלה ושר הביטחון חתום עליה .לרגע נדמה היה כאילו מייסד המדינה ,בכבודו ובעצמו ,הוא שנסך על ראשו של המשורר את שמן המשחה103. החוברת הגיעה גם לידי חיילי גדוד 89שביצע את הטבח בכפר דוואימה ,ועל [ ] 369
אלתרמן
אף אופיו הכללי של השיר ,הבינו הלוחמים היטב שהדברים מכוּ ונים אליהם. "איך מרשים להפיץ דברים כאלה בשורות הצבא?!" — התרתח אחד החיילים. "האין המטכ"ל חושב ,ששירים מעין אלו עלולים להוריד את המורל הצבאי? האין בדברים אלה להביא אותנו להפסד המערכה?" בהמשך הציג את הטיעון הזה" :אם את מעשי מלחמתנו מכנים 'פשע מלחמה' ,איך יכול אני לצאת לקרב, כשלפני כל יריה ויריה שאצטרך לירות חייב אהיה לשקול היטב היטב :האם הריגתו של זה 'פשע־מלחמה' הוא ,או לא? איך אדע?" הוא אף הביע חשש מכך שבתום הקרב ,אם לא ייהרג בידי האויב ,יעמידו אותו למשפט כאילו היה פושע מלחמה" .הלא את זה תובע המשורר ,ושיריו מופצים בינינו!" חייל אחר בגדוד הציג עמדה שונה לחלוטין" :כן [ ]...אבל אנחנו חייבים להקפיד שלא להרוג 'סתם ערבים' .אנחנו עם מוסרי .אנחנו נלחמים ,רק מפני שהכריחו אותנו להלחם .והמשורר בא להזעיק את דעת־הקהל כנגד מעשים מסוימים בקרב הצבא" .על טיעון זה חזר פעם נוספת ,בנוסח קצת שונה" :המשורר אינו מאשים את הצבא .הוא אך רצה להסביר לצבור היהודי ,שבדברי־השבח הבלתי־ מסוייגים שלו לצבא ,הוא מעודד את החיילים למעשי פשע־מלחמה" .דברי סנגוריה אלה על המשורר הכעיסו את אחד החיילים שהיה שותף לוויכוח ,והוא אמר בזעם" :שיטיף את תורתו לערבים!" מישהו אחר החרה־החזיק אחריו" :ילך נא בעצמו להלחם ,ונראה אם יוכל להבחין בין 'חף מפשע' ואשם! וכי החיל המצרי אינו 'חף מפשע?' .הלא נלחם הוא אך בתקף צו־גיוס ,בתקף פקדה []... אם כן ,ינסה נא לא לפגע בו"104. השיר עורר הד חזק בציבור הכללי .בדיוק יומיים לאחר שנדפס בדבר מיהר עיתון הארץ ,ובמחווה נדירה כלפי עיתון יומי מתחרה בחר גם הוא לפרסם את השיר ככתבו וכלשונו .השיר פורסם במסגרת המדור "ראיתי שמעתי" ,שהודפס בעמוד השני של העיתון — המקום שבו נהג אלתרמן לפרסם את שירי "רגעים" עד ינואר .1943זאת ועוד — השיר פורסם בלוויית המלצה מרגשת של מי שהיה מופקד על המדור ,שנהג לחתום את שמו בראשי תיבות (רו"ן)" :אין זה דבר שניתן לגלגל בו 'אגב אורחא' .כי הוא נוגע לצפור הנפש של המלחמה ואמצעיה ,ואלתרמן במקרה זה מביע דעתו ,ודעת רבים ,לא רק כחורז הטור השביעי ,כי אם כחייל ,ובתורת כזה מתחזקת קריאת־האזעקה שלו ,והרי היא בשלמותה" .הכותב ,שהיה מודע כנראה לכך שאלתרמן התגייס לצבא ,סבר כי הידיעה שהשיר לא נכתב רק ממגדל השן הספרותי ,אלא מתוך מגע ממשי עם השטח ,מעניקה לו ערך מוסף .גם מאמר המערכת של העיתון ,שפורסם כעבור יומיים ,ושנועד לפאר ולרומם את אלתרמן על מעשהו ,יצר קישור בין תוכן [ ] 370
ףסכה שגמ
השיר לבין שירותו הצבאי של המשורר" :הנטיה לטשטש מעשי פשע שבוצעו על־ידי חיילים מושרשת בכל מדינה ומדינה ,אך הבעיה תיהפך לחמורה יותר על־ידי השתקה .השתיקה מתפרשת כהסכמה ,או לכל הפחות כסליחה" .וכן: "נתן אלתרמן עשה ,אפוא ,פעולת נחשון .הוא הסיר את הלוט מעל לפרשה שאינה לכבוד ישראל .הוא ,המשורר ,משרת כחייל בצבא ההגנה ,והוא ראה במו עיניו את מה שהוא מתאר בשירו"105. גושפנקה נוספת ניתנה לשיר על ידי מבקר הספרות ברוך קורצווייל ,שמאז תחילת שנות הארבעים התייצב כסמכות המובילה בביקורת הספרות בארץ. במאמר שפורסם גם הוא בהארץ ,ושעניינו "יסודות הומאניים כשירת ההווה", הפליג קורצווייל בשבחי "על זאת" וראה בו מקרה לא בהכרח מצוי שבו אפשר לראות "זיווג אמיתי של יכולת אמנותית עם נימה מוסרית כלל־אנושית". קורצווייל הציג את אלתרמן כ"הלוחם האמיץ ,רב הכשרון ,למען כבוד האדם, שהעניק זה שנים צורה מזהירה ומקורית לשיר האקטואלי ,במשמעותו הטוב[ה] ביותר" .על השיר עצמו אמר קורצווייל ש"כולו הוא זעקת המצפון ,הקטגוריה החריפה ביותר שהושמעה נגד השאננות שבכל החוגים ,נגד ההפקרות המוסרית ההולכת ומתפשטת כמגפה מסוכנת בתוכנו" .לאחר שציטט כמה שורות מתוך "על זאת" הוסיף קורצווייל ואמר: לי נראית תגובתו הפיוטית של אלתרמן על תופעות מסויימות שבחיינו, דוקא כ ב י ט ו י ל א ו מ י מ ו ב ה ק .לפאתוס המוסרי ,ההומאניסטי זה יש על מה לסמוך .הוא אינו עולה וצומח כנצר זר מתוך ספרותנו .קול המצפון היהודי ,שמאז ידע להרעיש עולמות ,אם ערכים אנושיים עמדו בסכנה, הוא הפונה אל כל אחד ואחד מאיתנו ,הוא המתקיף את השגרה הלוחשת "אכן "...העובדה ,ששיר זה הופיע על דפי עיתון רשמי למחצה ,היא סימן מעודד מאוד ולתהילה הוא לספרותנו. באותה הזדמנות ציין קורצווייל גם את סיפורו של ס .יזהר" ,השבוי" ,שנדפס זה לא כבר במולד ,והדבר גרם לו לתהות שמא סמיכות הפרסומים מצביעה על מגמה כלשהי" ,האם רשאים אנו לדבר על התקפת־נגד של הכוחות ההומאניסטיים שבספרותנו?" — תהה המבקר .דברי הוקרה לשני הפרסומים — זה של אלתרמן וזה של ס .יזהר — הושמעו גם על ידי הפילוסוף שמואל הוגו ברגמן ,שכיהן בשעתו כרקטור האוניברסיטה העברית ונמנה עם חברי "ברית שלום" .בפגישת הסופרים שהתקיימה אצל ראש הממשלה במארס 1949 [ ] 371
אלתרמן
אמר ברגמן כי עליו לציין שני מאורעות חשובים שאירעו במדינת ישראל בזמן האחרון — הופעת שירו של אלתרמן "על זאת" והוראת ראש הממשלה להפיץ את השיר בין החיילים ,ופרסום סיפורו של ס .יזהר ב"מולד"" .העובדה שדברים אלו יכלו לצאת לאור במדינתנו בשעת המלחמה — זוהי תעודה נפלאה לחופש הרוח השורר אצלנו .הייתי חפץ ,איפוא ,שחופש הרוח הזה יהיה לנו בסיס. כמובן שלא די לנו בחופש ,אנחנו צריכים לשאוף לכך ,שבתוך החופש הזה נדע מה שעלינו לומר106". בעוד השיר "על זאת" מוסיף להכות גלים ,מיהר "הטור השביעי" לחזור ולהתייצב בלב הקונצנזוס .זה היה ב־ 10בדצמבר .1948ימים אחדים קודם לכן נחנך בטקס רב־רושם כביש עוקף לטרון ,שנועד לחבר את השפלה עם ושכוּ נה בשם "כביש הגבורה" .סלילת הכביש נמשכה חודשיים. ּ ירושלים, בפקודת יום מאת רב אלוף יעקב דורי ,ראש המטה הכללי ,מיום 7בדצמבר, נאמר כך" :לחיילי ישראל ,היום הזה ייחנך כביש הגבורה — הדרך המקשרת את מדינת ישראל אל ירושלים ,הבירה הנצחית" 107.ואכן ,בצהרי אותו יום נערך טקס צבאי ,ובמהלכו הגיעו רצים שיצאו במירוץ שליחים מ־ 11נקודות שבהן התנהלו הקרבות ,כשכל אחד מן הרצים ייצג את החטיבות הלוחמות שנטלו חלק במלחמת העצמאות .הראשון בין הרצים הגיש לראש הממשלה מגילה וזו לשונה" :פרצנו את הדרך והיא פתוחה .הנה מגילתנו" .לאחר בוא הרץ האחרון גזר ראש הממשלה את הסרט ,תותחים רעמו ,תזמורת ניגנה והכרוז הכריז: "הכביש לירושלים פתוח" .אמר דוד בן־גוריון" :כביש הגבורה שאנו חונכים היום הוא שיא מאמץ מלחמתנו על עצמאות ישראל .מאז הוכרחנו לעמוד בשער האויב ,הרי מערכה זו היא נקודת המוקד של מלחמת השחרור שהתנהלה ומתנהלת בעיקר על הדרך לירושלים" .בתום הדברים נערך על הכביש מצעד שכלל מטס אווירי .את פני המצעד צבאי בהשתתפות יחידות צה"ל השונותָּ , קיבלו ראש הממשלה והרמטכ"ל108. השיר שאותו פרסם אלתרמן בסופו של אותו שבוע היה "דבר מבקיעי הדרך" ,כשהוא מציב בראשו את הדברים שאותם אמר הרץ נושא המגילה בטקס פתיחת הדרך לירושלים" :עברנו את הדרך ,והיא פתוחה" .השיר ברובו נוסח בגוף ראשון רבים — המשורר והעם היו לקול אחד ,הטון היה חגיגי ,כמעט אקסטטי ,הסגנון מעט ארכאי ,והציור הפיוטי של "הדרך" ,שהועמד במוקד השיר ,היה למושג כללי ,מופשט ,המסמל לאו דווקא את הדרך מן השפלה לירושלים שנחנכה זה עתה ,אלא את הדרך העקובה מדם שבה הלכו הלוחמים "ה ִה ָ ּגיוֹ ן ָ ּגזַ רַ :ל ּׁ ָשוְ א!/ במהלך מלחמת העצמאות ,ושסיומה נראה עתה בעיןַ : [ ] 372
ףסכה שגמ
ן־ה ִּמ ְל ָחמוֹ ת ַה ּ ָׂשב /יָ ַרק ְּבבוּ ז ֶאל מוּ ל ּ ָפנֵ ינוּ ְ ּ /.פ ָל ָדה ַה ּ ַפ ַחד ָסח :נֶ ְח ַרץ דִּ ינֵ נוּ !ֶ /ח ׁ ְש ּבוֹ ַ ־ע ְר ִביםָ /צוְ חוּ 'ֶ :א ְת ֶכם נַ ִּת ְ יך ַּכ ֶ ּק ַרח!' — /וְ ָלנוּ ַרק ִמנְ יַ ן רוֹ ִביםֲ /...א ָבל ַאנְ ְ ּג ִלית וְ ֵא ׁש ַ ְ ָע ַב ְרנוּ ֶאת ַהדֶּ ֶרך!" בהמשך השיר תיאר המשורר את המתקפה של מדינות ערב, הזכיר את אדישותן של אומות העולם מול העם הניצוד ,אך מעל לכול ציין את "ב ַּסד נִ ְּתנוּ ַר ְג ֵלינוּ ֵ ,אל/, כוח העמידה והגבורה של הצבא שלא היה לו שיעורַּ : זָ ַח ְלנוּ ַעל ָ ּגחוֹ ן וָ ֶב ֶר ְך /,וְ ַעל ַ ּג ֵּבנוּ ָאח נוֹ ֵפלֲ /...א ָבל ָע ַב ְרנוּ ֶאת ַהדֶּ ֶר ְך" .אולם עיקר צידוקה של מלחמה זו איננו בהיותה מלחמת מגן ,אלא בהיותה ערש הולדתה יאים /זָ כוּ של מדינת ישראל ,או ,בסגנונו הפיוטי של אלתרמן" ,עוֹ ֵרב וָ ַעיִ ט ַּב ּ ִׂש ִ ִל ְראוֹ ת ֵל ַדת ַמ ְמ ֶל ֶכתֵ /עת ַה ְ ּגדוּ ִדים ָה ִע ְב ִר ִ ּייםּ ָ /גוְ עוּ וְ לֹא ָע ְמדוּ ִמ ֶּל ֶכת" .הבית המסיים של השיר צפה קדימה ,אל העתיד ,בדיוק כמו מילות הסיום של "מגש הכסף" :דרך זו של ארבעים הקילומטר ,הלוא היא "כביש הגבורה" ,היא סמל שבה עבר העם עד כה ,היא גם סמל לדרך הארוכה ,הפתוחה והלא לדרך הדמים ּ נודעת של קיום עצמאי וריבוני שהעם יצטרך לפסוע בה מכאן ואילך ,וסופה מי ישורנו .הד קולם של שירי כוכבים בחוץ נשמע היטב מבעד לשורות האלה: ְל ָךָ ,ה ָעםַ ,ה ָ ּקם וָ ָחי, נָ שְׂ אוּ ֵהם לֹא ּ ְפנִ ינִ ים־וָ ֶכ ֶתר. ְל ָךָ ,ה ָעם ,נָ ְתנוּ ֵהם ׁ ַשי ֶאת ַא ְר ָּב ִעים ַה ִ ּקילוֹ ֶמ ֶטר... ֶאת ַא ְר ָּב ִעים ַה ּ ַפ ְר ָסאוֹ ת ָה ֲע ֻק ּבוֹ ת ִמ ְ ּק ָרב־וָ ֶפ ֶר ְך, ֲא ׁ ֶשר יִ ְהיוּ ְל ָך ְלאוֹ ת ִּכי ֵמ ַע ָּתה ֵאין ֵקץ ַלדֶּ ֶר ְך109. חתום :נתן א.
[ ] 373
פרק תשיעי
מדינת היהודים ()1954-1948
א בלוח הארץ לשנת תש"י (ספטמבר )1949פרסם אלתרמן את "שירים על ארץ הנגב" 1.יצירה זו ,שנושאה היה הנגב ,היתה למעשה השיר הראשון שמחוץ לגדר "הטור השביעי" שנכתב לרגל הולדת המדינה הצעירה .את "חזון הנגב" נשא בלבו דוד בן־גוריון מאז סיום מלחמת העולם הראשונה ,והוא דבק בו באדיקות ובעקשנות לאורך כל דרכו הפוליטית ,אף שהיה צריך להילחם על עמדה זו מבית ומחוץ .מאבקו העקבי והעיקש למען הנגב הוא שהוביל לכך כי בתוכנית החלוקה שאושרה באו"ם בנובמבר 1947נתקבלה החלטה לפיה ייכללו שטחי הנגב בתחומי המדינה היהודית; זאת בניגוד לעמדת בריטניה ,חוגים שונים בארצות הברית וכמובן מדינות ערב .נאמן לעמדתו זו העניק בן־גוריון במהלך מלחמת העצמאות מעמד של עדיפות עליונה לאופנסיבה על הנגב — תחילה במבצע "יואב" שנועד לכיבוש הנגב ,ואחר כך במבצע "עובדה" שבו הושלמה ההשתלטות על דרום הנגב ונפרצה הדרך לאילת .מבצע "עובדה" נערך בין 5 ל־ 11במארס ,1949והוא חתם למעשה את קרבות מלחמת העצמאות .מערכה זו לוּ ותה בהתבטאויות שונות ,בעל פה ובכתב ,ובהן נומקה המדיניות הרשמית ביחס לנגב .ב־ 3בפברואר ,1948בנאומו בפני ועד הביטחון ,אמר בן־גוריון: "לא אוכל לקבל העצה שלא להגן על המדבר — באשר אנו חייבים בהגנה על תל־אביב .אם לא נעמוד על המדבר — לא תעמוד תל־אביב .קיומו של הנגב הוא אולי ממשי יותר מקיומה של תל־אביב" .ימים אחדים לאחר מכן ,ב־7 בפברואר ,אמר בן־גוריון בישיבת מועצת מפא"י כי כל גידולנו בארץ תלוי בגורלו של גוש זה שיכול לקלוט מיליוני יהודים" .אם יש סיכוי להתיישבות המונית של מיליונים" — אמר בן־גוריון — "אם יש סיכוי לקוממיות יהודית שאינה תלויה בחסדי האו"ם אלא בכוחה הפנימי ,בכוח ישוב יהודי קומפקטי, רצוף ,המוני כובש מרחבים — הרי זה בשטח שקוראים לו נגב" .הוא אף הרחיק [ ] 374
םידוהיה תנידמ
לכת ואמר כי "הנגב הוא הגוש היחיד הגדול בארץ שיכול להיות יהודי כמו שתל־אביב היא יהודית" .בהזדמנויות אחרות ביטא בן־גוריון את עמדתו כי מדינה יהודית בלי הנגב תהיה כקרתגו ,עיר מדינה ללא עומק וללא עורף2. ה"שירים על ארץ הנגב" שובצו בראש מדור הספרות והשירה של לוח הארץ, לצד הנובלה "חופה וטבעת" מאת חיים הזז ופרקים מתוך הרומן שירה מאת ש"י עגנון .שבעה פרקים הרכיבו את מחזור השירים ,והם נכתבו בנוסח אחיד :בתים בני ארבע שורות ,כל שורה בת שש הברות בלבד ,חריזה אחידה .השירים היו ערוכים כפנייה אל "ארץ הנגב" ,או אל ה"ציָ ה" ,כפי שמרחב זה נגלה בהווה, כפי שניתן לדמיין אותו לאורך ההיסטוריה וכפי שהוא עשוי להיות לעתיד לבוא .בחלקים המוקדמים של השיר מתואר הנגב כארץ לא נושבת ,נטושה, "על ִמ ׁישוֹ ִרים ָר ִמיםְּ /,ב ִלי פראית ,המשתרעת בין הים התיכון לבין ים המלחַ . ְכסוּ ת ְוּב ִלי יָ צוּ ַעֻ /,ה ׁ ְש ַל ְכ ְּת ֵּבין ׁ ְשנֵ י יַ ִּמיםַּ /כ ֶּנ ׁ ֶשר ַה ּ ָפצוּ ַע" .חשופה ,נוקשה ,ללא ציץ וללא פרח ,אדמתה הסלעית עשויה חלמיש ונחושת ,ארץ שאין בה לא נש ּמות שווקים ולא מסחר .הדובר עומד ותוהה :איך נמחה זכרם של ערים ַ ומקומות יישוב שהיו כאן? מתי טחנה אותם הצייה עד דק? איך נמחו לחלוטין שרידיהם של ארמונות ומקדשים שהיו באזור? מכאן מפליג הדמיון אל הארץ המיושבת ,אל הימים שבהם היה הנגב מקום שבו שלטו ממלכות ובני אדם חיו את חיי היום־יום שלהם ,ימים שבהם היתה במקום תרבות חקלאית ושבהם פרחה השממה .כל זה נמשך כאלף שנה — מאז ראשית ימי הנבטים במאה השלישית לפני הספירה עבור דרך שלטון רומא וביזנטיון ועד לכיבוש הערבי של ארץ ישראל בשנת ,630שהביא לקצו של השלטון הביזנטי והוליך את ין־שנָ ה/, הנגב לתקופה ארוכה של גוויעה וניוון" :וּ ְת ׁ ַשע ֵמאוֹ ת ׁ ָשנָ הְּ /,כ ַליְ ָלה ֵא ׁ ֵ ִמ ְלאוּ ְך קוֹ ל ׁשוֹ ט וָ ֶט ֶלףַ /,עד ִּכי נָ ַקף ָה ֶא ֶלף" .תמה התקופה שבה השדות רגעו באד ,הדגן צמח ,הגפן והזית שמרו על ירקותם ואף השושנה — שהיא פרח נוי מובהק — עמדה בשיא פריחתה .כל זה חלף ביעף ,כלשון הפסוק מספר תהלים "א ֶלף ׁ ָשנִ ים ְּב ֵעינֶ ָ יך ְּכיוֹ ם ֶא ְתמוֹ ל" .תחילה באו הכיבוש וההרס ,ואחר (צ ד)ֶ : כך היה זה הטבע עצמו שהשלים את המלאכה :מקורות המים יבשו ,הצמחייה נמחתה לחלוטין ,אדמת החול והסיד כיסתה את פני הארץ .רק שרידים אחדים של העולם שהיה נותרו חרוטים בנוף .ושבה הצייה להיות כפי שהיתה מעולם3. אלא שלפתע לובש המרחב פנים אחרות ,שונות מאלה שהתגלו בפרקי הפתיחה :אל הארץ הלא נושבת אורב מצפון שבט אנשים נועז — הלוא הוא "ב ֵליל ִסיוָ ן ׁ ָשקוּ ף/ השבט הציוני — הרוצה לרשת ארץ זו ולהחיות אותה מחדשְּ . ֶאל ְ ּגבוּ ל ִק ְר ִבי נָ א ֶח ֶר ׁשְ /.ר ִאי ֵא ְ יך ַעם ָסגוּ ף /הוֹ זֶ ה אוֹ ָת ְך ַעל ֶע ֶרשׂ " .אכן ,הנגב [ ] 375
אלתרמן
הוא מושא חלומותיו של העם ,ואל המקום השומם והנטוש הזה הוא נושא את לבו .בתמונה אופיינית לתקופה שבה נכתב השיר מתוארים המתיישבים החדשים כשהם ישובים לעת לילה באוהל קטן ,רכונים על מפות ,משלחים החוצה סיירים ,מטכסים עצה ומתכננים תוכניות כיצד לקנות שליטה על המדבר. אלתרמן לא חסך במילים כדי לשרטט את דמותו של השבט שבא לרשת את הארץ ולהפוך את הנגב לארץ נושבת :קולני ,נמוך קומה ,דל אך יהיר ,עני אך פרא ,לבוש בגדים קצרים ,מחזיק במקבת אך גם אוחז בכלי המלחמה .לתשומת לב מיוחדת זכו הנשים :כשהן "נוֹ שׂ אוֹ ת ֲחגוֹ ר" כגברים מתייצבות הנשים במרומי מגדל השמירה ,ומשם ,באמצעות זרקור ,הן צופות אל מה שמתרחש סביבן .בדרך זו נוטלות גם הן חלק בכיבושה של ארץ השממה .תיאור השבט מלוּ וה באות אזהרה המופנה אל הנגב עצמו — ראי ,הצייה ,מי זה בא לכבוש "צ ַ ּית ָק ָלל ,נִ ְצנוּ ץ— /אוֹ תוֹ ת אותך ,מי הוא זה שמאיים על דממת שממותייךִ : עוֹ ֶלה ֵמ ֶע ֶרבִ /.ח ְר ִדי ִמ ּׁ ֵש ֶבט גּ וּ ץֲ /חשׂ וּ ף ַמ ְר ּ ֵפק וָ ֶב ֶר ְך" .דווקא עוניים ,יחפנותם, פראותם ורעבונם של החלוצים הם שנושאים עמם איום של ממש על המדבר, אך דווקא בזכות תכונות אלה יִ שְׂ ֶרה השבט הדל והבלתי נלאה הזה עם הצייה, וגם יוכל לה .תוך כדי עריכת חשבון עם בריטניה ("אלביון") ,שסירבה למסור את הנגב ליהודים ,לועג המשורר ל"סוֹ ְכנֵ י ַה ֶּכ ֶתר" הקולוניאליסטים ,שהיו אורחים לשעה ,נטולי אחיזה ממשית באזור ,כשלעומתם מוצגים החלוצים כמי שנכונים לשרוט בציפורניים את ארץ השממה ולהכות בה שורש .ואכן ,בואו של השבט הציוני הוא מאורע מהפכני בתולדותיה של ארץ הנגב ,והוא מסמן "צ ָ ּיה ְדמוּ ַמת ַּב ְרזֶ ל /,דְּ ָב ִרים ַר ִּבים ַה ּ ַפ ַעם/ את ראשיתו של עידן היסטורי חדשִ : יִ ְר ֶאה עוֹ ד ֵח ֶלק זֶ הֶ ׁ /של ָהעוֹ ָלםֵ ...עת ָּב ָאה" .ההתיישבות היהודית החדשה בנגב מוצגת אפוא כתופעה ייחודית שאין לה תקדים היסטורי ,היא טעונה עוצמה אדירה ,וההצלחה הצפויה לה מובלטת דווקא על רקע הניגוד הקוטבי שמציב השיר בינה לבין כל מה שקדם לה. תוך כדי כתיבתן של שורות אלה בחר אלתרמן להשמיע הרהורים אחדים על אמנות השיר ("ארס פואטיקה") ,כפי שנהג גם במקומות אחרים .לכך הוקדש הפרק השני בסדר השירים ,שבו עולה השאלה בדבר ייצוג הנגב בזמר הציוני .בייחוד רומז בו אלתרמן ל"שיר המים" מאת אברהם שלונסקי ,שזכה "ה ׁ ָש ַמ ְע ָּת ֵא ְ יך לפופולריות רבה לא מעט בזכות הלחן שחיבר א"א בוסקוביץֲ . ַּב ֶּנ ֶגבֶ /א ֶרץ מוּ ל ׁ ָש ַמיִ םִ /מ ְת ּ ַפ ֶּל ֶלת ֶר ֶגב ֶר ֶגבָ :הבוּ ָלנוּ ָמיִ ם" .והיה לשיר זה גם "מיִ ם! ַמיִ ם!ָ /הבוּ ַמיִ ם!ִּ /כי ָצ ֵמאנוּ ָ /,מיִ ם!ִּ /כי ָצ ֵמאנוּ /, פזמון חוזר ,וזה לשונוַ : 4 ִמי יַ ְרוֵ נוּ ִ /,מי יִ ְּתנֵ נוּ ָמיִ ם!" או שמא עמדו לנגד עיניו של אלתרמן גם שירים [ ] 376
םידוהיה תנידמ
"את אדמה" ,שנכתב על פי לחן עממי .בשיר אחרים ,למשל שירו של א .יחיאלי ַ "א ְּתֲ ,א ָד ָמהְּ ,ב ֵלב ִמ ְד ָּברְ /,ללֹא ֵצל ֵעץְ ,ללֹא ָמ ָטרֶ //אל ֶמ ְר ָח ֵב ְך זה נכתב כךַ : ימהָ ּ /פנֵ ינוּ ַה ֶּנ ְג ָּבה" .או אולי היה זה שירו של יעקב ימהָ /,א ַמ ְרנוּ ִּכי נָ שִׂ ָ נַ ְד ִר ָ "עירֹם וָ חוֹ ל ,יָ ִמין וּ שְׂ מֹאל/ פיכמן "אורחה במדבר" ,שהולחן בידי דוד זהביֵ : יַ ְצ ִהיב ִמ ְד ָּבר ְללֹא ִמ ׁ ְשעוֹ ל" .אכן ,שירים אלה עושים רושם יפה ובוודאי גם אקזוטי ,אך אין בהם כדי לייצג את הדברים כפי שהם באמת .הנה ,אותו זיווג שלונסקאי בין נגב למים אין לו כלל על מה שיסמוך .שהרי מן המפורסמות הוא שבתקופת החורף יורדים בנגב מטרות עזים ,אלא שהם שוקעים מיד תהומה, לאחר שאדמת הנגב מכלה אותם באחת .אכן ,מה שנכתב עד כה החמיץ את ־צ ֶמדִּ /,כי לֹא יה ֶ "א ְך לֹא יָ ְד ָעה ָה ֵעטַּ /ב ֲחרוּ זֶ ָ העיקר ,או ,בלשונו של המשוררַ : ָהיָ ה ָל ְך ׁ ֵשד /נוֹ ָרא ִמ ֶ ּזה ַה ֶ ּז ֶמר" .שהרי בשירים אלה לא נאמר דבר וחצי דבר על אכזריותו הנוראה של המדבר ,על ההיסטוריה רבת־התהפוכות של חבל ארץ זה ,על הציביליזציות שנטרפו בו בזו אחר זו .שירים אלה היו בעיני אלתרמן שכן לבד מהתרפקות רומנטית על הנוף השומם לא היה בהם שירים נעדרי חזוןּ , רמז — ואולי לא יכול היה להיות — על אודות המהפכה הגדולה המתחוללת בחבל ארץ זה בעצם הימים האלה :התפרשׂ ותו של השבט הציוני על מרחביו של הנגב כשהוא נתון במאמץ אדירים לכבוש את השממה וליישב אותה ,ובתוך כך לקנות לו אחיזת קבע במקום שבו כשלו אחרים .תמונת מציאות כה מורכבת, הנוגעת בגורלו של עם ,מחייבת מן הסתם שירה מסוג אחר לגמרי5. הכתיבה על הנגב לא היתה חדשה לאלתרמן — הוא התנסה בה בכמה שירים שהופיעו במסגרת "הטור השביעי" עוד בימים של טרם מדינה ,ואשר בהם הגיב באופן ממוקד על אירועים מוגדרים כגון ייסוד קו תחבורה בין תל אביב לקיבוץ גת שבנגב הצפוני ,עלייתן על הקרקע של 11הנקודות בשלהי 1946או הנחת צינור מים בין בארות ניר עם ליישובים אחרים בנגב .בשירים אלה ניתן ביטוי ברור ותקיף להכרה בדבר חשיבות הנגב ולרצון הלאומי להיאחז בו6. אולם הנסיבות שבהן נכתב מחזור שירים זה היו שונות :זה עתה הסתיים הקרב האחרון בקרבות מלחמת העצמאות שהבטיח את שליטתו של צה"ל ברחבי הנגב, מאמציה של בריטניה לערער על הכללתו של האזור בגבולות המדינה נהדפו, ומפעל ההתיישבות של המדינה הצעירה במרחבים הבלתי מיושבים של הנגב והריקים מאדם החל לצבור תאוצה :במו עיניו ראה אלתרמן כיצד קמו תוך כדי המלחמה 17יישובים חדשים ,בהמשך תוכננו עוד עשרים יישובים ,ובמחצית 1949עלו על הקרקע בזה אחר זה שלושה מושבים ,שהוקמו כולם על ידי עולים חדשים שזה מקרוב באו .כמו בן־גוריון סבר גם הוא כי דרומה של הארץ עתיד [ ] 377
אלתרמן
להיות מרחב המחיה העיקרי של ישראל החדשה 7.מתוקף נסיבות אלה היה זה הנגב שעליו בחר לכתוב בבוקר שלמחרת מלחמת העצמאות ,ואשר אליו תיעל את מה שהרגיש לנוכח התמורה ההיסטורית הגדולה שהוא היה עד לה :הנה, לנגד עינינו ממש ,נפרשׂ ת הארץ הגדולה והלא מוּ כרת ,ה־,Terra incognita אותה קרקע בתולה הנתונה מעתה ואילך לשליטתו הבלעדית של ה"שבט" היהודי ,והוא זה שעומד עכשיו לרשת אותה ,לכבוש את שממותיה ולכונן בה את חייו .בפרק השביעי והאחרון של "שירים על ארץ הנגב" ,המכיל בית אחד בלבד ,משרטט המשורר דמות של נערה הנושאת את מבטה לעבר הנגב ,כשהיא תוהה בינה לבינה מה תהיה אחריתו ,מה צופן לו העתיד" :וּ ֵמ ָרחֹק ַעל ִעירֵ /ליל ַקיִ ץ ׁ ָשט ָּב ִהיר /וְ נַ ֲע ָרה ְבנֶ ֶגןׁ /שוֹ ֶא ֶלתַ :מה ִּמ ֶּנ ֶגב?" מי שמאזין לשאלה זו ,כפי שהמשורר שׂ ם אותה בפי הנערה ,שומע את הד דבריו של הנביא ישעיה במשא ה־מ ֵּליל?" (כא יא) .ופירוש הדברים: ה־מ ַּליְ ָלה? ׁשֹ ֵמר ַמ ִּ שנשא על אדוםׁ " :שֹ ֵמר ַמ ִּ מתי יעבור הלילה ,מתי יבקע שחר חדש ,מתי יגיע זמן הגאולה? מי שהזדרז להגיב על הופעתו של מחזור השירים היה מרדכי שלו ,מכותבי "טור מול טור" ,שהיה מורה נערץ לספרות ועשה אז את ראשית צעדיו בביקורת .בחתימת "ש .מרדכי" פרסם שלו בכתב העת סולם מאמר ביקורת קטלני שכמותו לא טעם אלתרמן מעודו 8.בפסקנות רבה קבע שלו כי ה"שירים על ארץ הנגב" ,שקרא להם בלגלוג בשם "חרוזים" ,נכתבו בלי שהיה מגע אמתי בין המשורר לבין המרחב שאותו בחר לתאר ובלי שהמשורר הונע על ידי חוויה ספונטנית שיש בכוחה להעניק לשירים אלה משמעות .ואף שאלתרמן נחשב "גאון הארכיטקטורה ,הקיצוב והחריזה" ,לא עלה בידו ליצור חיבור בין החלקים השונים המרכיבים את מחזור השירים ,מה גם שהמבנה הצורני הנוקשה שאותו כפה על כל אחד מהם אינו רלוונטי כלל לנושא" .האם מפני שאין כוחו של אלתרמן בנשימה עמוקה חייבים רחבי ועמקי הנגב לגמד ולחגב עצמם לקצב החרוז שלו?" נוסף על כך טען שלו כי רוב הדימויים שבשיר הם סתמיים וחסרי דיוק ,שהפרק השני הדן בשירה אינו אלא עוד וריאציה על פזמוני המטאטא ,ששורות רבות מבין שירי המחזור מייצרות לא יותר מאשר פתגמים או מכתמים ההולמים חרזן בסדר גודל של חנניה רייכמן ולא משורר בעל שיעור קומה אמתי .ולא עוד אלא שאלתרמן החמיץ לחלוטין את "המומנט של השיבה" ,היינו את טיבה האמתי ואת עומק מניעיה של ההתנחלות היהודית ברחבי חבל ארץ זה .בתוך כך סילק אתו חשבון על דברים שכתב בעבר — על הרחמנות שגילה כלפי המצרים בשירי מכות מצרים ,על יפיפיות הנפש ב"על זאת" ועל חנפנותו הידועה ל"סוכני הכתר" הבריטים ,אף שהפעם בחר לדבר [ ] 378
םידוהיה תנידמ
דווקא בגנותם .הוא אמנם ציין לחיוב את עצם הפנייה שלו אל הממש הארץ־ ישראלי ,אך הטיל ספק גמור ביכולתו לעמוד במעמסה" .בסיכום אפשר לקבוע" — כתב שלו — "שגישתו של אלתרמן לארץ הנגב היא גישה של התחכמות ,של שנינה מתוך חוסר התחשבות מוחלט באפיו של הנושא ,שנובע מתוך חוסר יכולת מוחלט לעצב את האופי הזה" .את הכישלון תלה בהעדר "זיקה נפשית לאומית" בין המשורר לבין מושא הכתיבה שלו ,ובהעדרה של זיקה זו אין כל סיכוי לכך שהנגב ,ככל ארץ אחרת בעולם ,יהפוך לנושא פיוטי — גם אם הכותב הוא משורר בעל כישרון דוגמת נתן אלתרמן .בזה חזר הגלגל למקומו, לימי "טור מול טור" :מה שהכשיל את אלתרמן גם הפעם לא היה חסרונה של יכולת ספרותית ,אלא תודעה פוליטית הלוקה בחסר .וזה שורש הרע. הביקורת שכתב שלו היתה חריפה ,עוקצנית ומעוררת אי־שקט .לכאורה יכול היה אלתרמן לנחם את עצמו ולומר כי המבקר — שאת זהותו כבר ידע — בא לאגוף אותו מימין ,כפי שכבר עשה זאת בעבר; העידו על כך לא רק תוכנו של המאמר ,אלא גם הבמה שהופיע עליה — העיתון סולם ,שנערך על ידי ישראל אלדד ,ואשר בא לייצג את האגף הקיצוני בקרב יוצאי לח"י .עם זאת היו אלה דברים מטרידים :שכן שלו ,כקורא רגיש ולא רק פוליטי ,השכיל להצביע על כמה מנקודות התורפה של מחזור השירים ,ואף עורר את אלתרמן להכניס בו כמה תיקונים 9.אך לא פחות מזה חש החמצה מכך שלבד מדברי השלילה של שלו נותרה יצירתו החדשה כקול שאין לו הד .אלתרמן ידע אל נכון כי ביום מן הימים יכתוב יצירה שירית גדולה — כדוגמת הפואמות הגדולות שחיבר בעבר — שבה ייתן ביטוי הולם למאורע של הקמת המדינה ,מחוץ למה שנעשה באורח שוטף במסגרת "הטור השביעי" .אלא שבינתיים כל מה שיכול היה להציע לקוראיו היו ה"שירים על ארץ הנגב" ,ואלה כנראה לא יכלו לספק את הסחורה.
ב 35סופרים ואנשי רוח התכנסו בלשכתו של ראש הממשלה דוד בן־גוריון. הפגישה התקיימה בתל אביב ב־ 27במארס .1949הסופרים זומנו אל בן־גוריון לשם דיון עומק בשאלות הקשורות בעיצוב דמותה של האומה .בין הבאים היו אורי צבי גרינברג ,גרשון שופמן ,אברהם שלונסקי ,אשר ברש ,לאה גולדברג, בנימין גלאי ,יעקב פיכמן ,ס .יזהר ,ש .שלום ,חיים גורי ,משה שמיר ,מרטין בובר ,שמואל הוגו ברגמן — וכמובן נתן אלתרמן .בפגישה נכחו גם השרים דוד רמז ,פנחס רוזן ,הרב י"ל פישמן מימון וזלמן שזר .בן־גוריון ,שרחש אמון [ ] 379
אלתרמן
רב לאלתרמן ,הקדים להתייעץ אתו ביחס להרכב הרשימה .פגישה שנייה של קבוצת סופרים עם ראש הממשלה ,בהרכב מצומצם יותר ,נערכה ב־11 באוקטובר .הפעם הנושא היה מוגדר :הקליטה הרוחנית של העלייה .הרעיון לדון בנושא הוצע על ידי אלתרמן ,שנמנה עם אותם סופרים שאליהם פנה בן־גוריון בבקשה שיעלו רעיונות לקראת הפגישות שיקיים הפורום בעתיד. אלתרמן התבקש גם על ידי בן־גוריון להיות הפותח בדיון ,אלא שברגע האחרון נמנע ממנו להגיע לפגישה ,והדיון התקיים בלעדיו10. הסופרים שהוזמנו למפגשים האלה היו מוחמאים מאוד — היו אלה ימי הבראשית של המדינה ,הניצחון במלחמת העצמאות נראה ודאי ,ובן־גוריון ,גם אם עורר התנגדות או ביקורת ,היה אז בשיא יוקרתו .בקרב הסופרים שהוזמנו לפגישה רווחה גם התחושה כי הנה מי שעומד בראש מדינת היהודים מבקש לקיים עמם דיאלוג ,לחלוק עמם את מחשבותיו ורעיונותיו ,ואף להקשיב למה שיש להם לומר על הנושאים העומדים כיום על סדר היום הלאומי .עוד בימי היישוב ,בטרם מדינה ,היה שיתוף פעולה בין האליטה הפוליטית לבין הסופרים, ונראה היה כי המהלך שבן־גוריון נקט אותו ביטא רצון להמשיך ולקיים שיתוף פעולה זה" .לא ייתכן שסופרים ואמנים יתהלכו כאבלים בחתונה הזאת" — אמר שר החינוך דוד רמז במהלך המפגש הראשון ,כשהוא מזמין את אלה המשקיפים כביכול מבחוץ ליטול חלק בשמחה .קדם לו דוד בן־גוריון ,שביטא בדבריו את החרדה לגורל דמותה של האומה ,שבגינה זימן את הסופרים ללשכתו" .מי הם הגורמים שיעצבו דמות אומה עברית ,אחידה ,עצמאית ,מושרשת בעברה הרחוק והגדול ומצוידת בכלים ובכוחות החומריים והרוחניים לקראת העתיד בעולם הנסער?" — שאל בן־גוריון ,ואף השיב" :יש גם ייעוד גדול לאנשי הרוח בתוכנו — סופרים ,אנשי מדע — בעיצוב הדמות הזאת" .בהמשך הכריז בן־ גוריון" :במדינת ישראל תהיה חירות גמורה לאנשי הרוח ,ואיש לא יכבוש ולא ישעבד את הרוח האנושי .ודווקא משום כך תוטל על אנשי הרוח אחריות גדולה, החובה צמודה לזכות" .את דבריו סיים במעט פתוס" :אני מקווה ,שפגישה זו תהיה רק התחלה למגע מתמיד בין אנשי הממשלה ,שליחי העם הנבחרים ,ובין אזרחי הרפובליקה החופשית של הרוח ,הספרות והמדע היהודי .בבקשה ,מי שדבר אלוהים בפיו ,ישאהו באזננו"11. לא כל מי שבא לפגישה השמיע את דברו ,אולם כל אחד שבחר לדבר העלה מחשבות ורעיונות בנוגע למקומו ולחלקו של הסופר בעיצוב המדינה שזה עתה נולדה .הדברים שנאמרו נרשמו במדויק בפרוטוקול ואף התפרסמו ברבים .גם עצם קיומו של המעמד המיוחד הזה ,שבלט בראשוניותו ,עורר תשומת לב. [ ] 380
םידוהיה תנידמ
בלט בדבריו הוגה הדעות מרטין בובר ,שבירך את בן־גוריון על יצירת ערוץ של הידברות בינו לבין אנשי הרוח .הוא הזכיר לעניין זה את עמדתו של אפלטון בדבר שלטונם של הפילוסופים ,הם אנשי הרוח של היום .רעיון זה לא התקיים עד היום ,הדגיש בובר" ,והלוואי שיתקיים הדבר הפעם ,וכוונתו הטובה של ראש הממשלה תבוא לידי מעשה" 12.בהמשך הפגישה נשמעו דעות שונות על המטרות ועל היעדים ,אך היתה הסכמה מלאה בנוגע למחויבות המוטלת על ציבור הסופרים ואנשי הרוח לעצב את דמות האומה .היו מי שהציעו להקים מוסדות או מסגרות לצורך מיסוד מקומם של הסופרים בחיי המדינה .בובר דיבר על "הקמת מוסד גדול לחינוך העם"; ש .שלום הציע הקמת "כנסת של אנשי רוח" ואליעזר שטיינמן העלה את רעיון הסנהדרין ,שיורכב לא מגדולי ההלכה אלא מאנשי הרוח. אלתרמן ישב בקרב חבריו הסופרים — חלקם היו קרובים אליו באמת: אברהם שלונסקי ,רפאל אליעז ,יעקב הורוביץ ,עזרא זוסמן ,ישראל זמורה, ואחרים ידע לכבד ולהעריך .אולם הוא עצמו לא הוציא הגה מפיו .הדיבור בפומבי היה קשה עליו; כשנאלץ פה ושם לומר משהו בפני חבורה גדולה של אנשים נטה אפילו לגמגום .מלבד זה היה זהיר מלצאת בהצהרות או מלנסח הכללות על ייעודה של הספרות ועוד יותר מזה על יחסו האישי כלפי ייעוד זה. עמדתו בנושא היתה עם זאת ברורה :כמי שכתיבתו ליוותה את חיי היישוב ואת המערכות הגדולות שהיה נתון בהן ,כמי שבמידה רבה ניסח את סדר היום הציוני בימים שבטרם מדינה ,וכמי שליווה בשנים האחרונות את המאבק בבריטים ואת מלחמת העצמאות — ראה אלתרמן את עצמו ,לכל דבר ועניין ,כסופר המגויס למען המטרות הלאומיות וכמי שעתיד למלא תפקיד בעיצוב פני האומה .הקמת המדינה בתוך כור המצרף של המלחמה היתה מבחינתו מאורע מסעיר מאין כמוהו והוא נטה לפרש אותו כציון דרך בעל משמעות מרחיקת לכת ,כמו הקרבה האישית והפוליטית שחש כלפי בן־גוריון, משיחית ,בתולדות ישראלִ . שהלכה והתחזקה ,רק הגבירה אצלו את תחושת ההזדהות עם המדינה ואת הצורך למצוא לה ביטוי הולם .לכן גם בשנים האלה ,לא פחות מאשר בשנות המאבק ,התגלתה חיוניותו הרבה של "הטור השביעי" ,והנושא המרכזי שעלה בו ושב ועלה בו הוא מדינת היהודים ,שזה עתה קמה :למענה מסר אלתרמן את עטו ,ולמענה תיעל את מיטב כישרונו הספרותי. ואכן ,לאחר שדעכו הלהבות של תקופת המאבק ושל מלחמת העצמאות, השתנה סדר היום הספרותי של אלתרמן ,שהיה נתון מעתה לטיפול בענייניה של המדינה הצעירה :מאז אמצע 1948היה "הטור השביעי" לכלי ביטוי בעל [ ] 381
אלתרמן
נראוּ ת ציבורית ועוצמה גדולה ,שבמסגרתו ליווה המשורר אירועים בולטים יותר ובולטים פחות שגילמו בעיניו את נס התקומה .בין יום הכרזת המדינה בה' באייר תש"ח ( )14.5.1948לבין מועד ההוצאה לאור של האסוּ ּפה השנייה של הטור השביעי בינואר 1954כתב אלתרמן כמעט מדי שבוע שירים ולעתים גם לשלבים ּ מאמרים בענייני השעה שהופיעו בדבר .כמה מהם ,לא רבים ,הוקדשו השני והשלישי של מלחמת העצמאות ,אך רובם התייחסו באופנים שונים אל מעשה הקמת המדינה — מוסדות המדינה (הממשלה ,הכנסת ,המפלגות) ,העלייה והקליטה ,יחסי ישראל והתפוצה ,הפיתוח המשקי ,החקלאות והתעשייה, ההתיישבות ,החינוך ,הרווחה ,הביטחון והצבא ,היחס למיעוט הערבי ,בעיות חברה וכלכלה ,וכן מגוון רחב של נושאים בעלי אופי אזרחי שהיו קשורים לאורחות חייה של החברה בישראל .בתוך כך היה אלתרמן מעורב בשורה של עניינים מעוררי מחלוקת שהיו מקור בלתי נדלה לוויכוחים מדיניים ,חברתיים ומוסריים שעלו בזה אחר זה על סדר היום הציבורי .מעולם לא חמק מהם ,תמיד היה בעל עמדה ברורה ומנומקת היטב ,ועל אף היותו משורר מורם מעם שנהנה מיוקרה רבה בקרב חוגים שונים ,היו העמדות שנקט בוויכוחים אלה מושא מתמיד לביקורת ולפולמוס .אלתרמן לא חשש לעורו ,למעמדו או לשמו הטוב, ובעת שמצא עצמו מותקף ידע תמיד להשיב מלחמה שערה. "הטור השביעי" הראשון שהופיע מיד לאחר הכרזת המדינה היה "נא להכיר" ,ובו הגיב המשורר בקלילות ובחן רב על הכרת מדינות העולם במדינת ישראל 13.אולם מיד אחר כך התפנה אלתרמן להסתכלות פנימה ,אל דרכי התנהלותה של המדינה ,סדר היום שלה והערכים המנחים אותה .בהקשר זה ניתנה בכתביו קדימות לשלושה נושאים גדולים ,שהיו פועל יוצא של תפיסת המדינה שלו :עלייה ,התיישבות ופיתוח משקי ,צבא וביטחון .כמשורר ההעפלה וכמי שהתגייס במשך כל שנות המאבק למען פתיחת שערי הארץ היתה העלייה לגביו בגדר מושכל יסוד .כשהגיעה ההודעה על שחרורם של עשרת אלפי הכלואים במחנות בקפריסין — היה זה בינואר — 1949הגיב אלתרמן בהתרגשות רבה ,הוא ראה במאורע זה סמל מוחשי מאין כמוהו להגשמתו של חזון שיבת ציון ,שבו אחז בלהט ובדבקות .אכן ,היה זה גם חזונה הרשמי של "אם ַּכ ּיוֹ ם ְּב ֵעינַ יִ ְך מדינת ישראל בראשית ימיה ,אך הוא האיש שהיה לו לפהִ . "מה רוֹ ָאה ַא ְּתַ /ע ְצ ָמאוּ ת /וְ ִק ּבוּ ץ ָ ּג ֻל ּיוֹ ת —" — אמר בפנותו למדינת ישראל — ֶ ָהיוּ ֵא ֶּלה ָאז? ַא ְּת יוֹ ַד ַעתָ /:אז ָהיוּ ֵא ֶּלה ׁ ְשמוֹ ת ֳאנִ ּיוֹ ת "...במקור היה בזה רמז לשמותיהן של אוניות מעפילים כמו "עצמאות"" ,קיבוץ גלויות" ו"מדינת היהודים" ,שהפכו באחת מחזון לממשות .בשיר "בואי תימן" התייצב אלתרמן [ ] 382
םידוהיה תנידמ
נרגש ונפעם אל מול החיזיון של עליית יהודי תימן ,שהגיעו לארץ במבצע שנקרא בשם הציורי "מרבד הקסמים" (וגם "הגולה המתחסלת") .שיר זה נכתב לרגל סיום המבצע ,שבמהלכו הועלו לארץ בטווח הזמנים שבין דצמבר 1948 ועד נובמבר 1949שלושים אלף איש ,ומעטים בלבד נותרו מאחור .מעט אחר כך התפרסם השיר "משפט הגאולה" ,שהיה שיר מחווה לארגון עליית הנוער, שמאז ייסודו בראשית שנות השלושים העלה לארץ אלפי ילדים ובני נוער, ופעילותו נמשכה בתנופה רבה גם אחרי הקמתה של מדינת ישראל .משמעות מיוחדת בהקשר זה היתה לשיר "יום המיליון" ,שבו בחר אלתרמן לחתום את "הטור השביעי" לשנת .1949ב־ 18בדצמבר נחוג בארץ "יום קיבוץ גלויות", כשהעיתונות מבטאת סיפוק רב על ההישג המרשים תוך כדי הפניית המבט אל העתיד — אל המיליון השני .באחד מגיליונות דבר צייר הקריקטוריסט אריה נבון את "ישראל" ההולך מעוטר בכובע גרב ,בידו מזוודה קטנה ועליה המספר ,1,000,000ובשולי התמונה כתוב" :מיליונר" .ובכן ,הסטטיסטיקה איננה עניין יבש ,קבע אלתרמן ,לפעמים למקרא נתונים סטטיסטיים מנצנצת דמעה בעין: ימןִ ,מ ָּמרוֹ קוֹ ֵ ,מהֹדּ וּ ִ /,מ ְּמ ָערוֹ ת ֲח ׁ ֵשכוֹ תִ ,מ ּבוֹ רוֹ ת ֲע ׁ ֵשנִ יםִ /מ ָ ּצ ְר ַפתִ ,מ ְּס ַט ְמ ּבוּ ל, "מ ֵּת ָ ִ יליוֹ ן ַה ּׁ ֵשנִ י" .בהמשך רומז השיר לסיפור יל־שחוֹ ר וְ ֵליל־א ֶֹדםְּ /,כ ָבר צוֹ ֵעד ַה ִּמ ְ ִמ ֵּל ׁ ְ המקראי בדבר מאבקו של יעקב עם המלאך (בראשית לב) ,שבו הוטבע לראשונה השם "ישראל" ,ושבאמצעותו מעניק המשורר ביטוי סמלי להולדתו מחדש של "עם ַמ ְל ַא ְך ֱאל ִֹהים ַעד ֲעלוֹ ת העם ,לאחר שיותכו לתוכו יוצאי כל הגלויותִ : ַה ּׁ ַש ַחר /נֶ ֱא ָבק יִ שְׂ ָר ֵאלֵּ /בין ֲא ָרם וָ יָ םֲ /,א ָבל עוֹ ד יְ ֻס ּ ַפר ְּב ׁ ִש ָירה לֹא נִ ׁ ְש ַּכ ַחתֵ /איךְ שָׂ ָרה ִעם ַע ְצמוֹ ָה ָעם"14. בצד התמיכה בעלייה ובעולים החדשים יצא "הטור השביעי" למלחמת החצים המורעלים הפנה אלתרמן חורמה במי שבחרו שלא לעלות לארץ .את ִ כלפי יהודי המערב ,ובעיקר כלפי יהודי אמריקה ,על שגם אחרי מאי ,1948 ואף אחרי הניצחון במלחמת העצמאות ,שהניח את המסד לקיומה של מדינת ישראל ,לא ארזו את מיטלטליהם ולא עלו בהמוניהם על אוניות שפניהן לארץ ישראל ,כפי שהוא ציפה מהם לעשות .בייחוד יצא הקצף על ציוני אמריקה ,שראו בפילנתרופיה ובתמיכה הפוליטית שהם מעניקים למדינה הצעירה תחליף הולם לעלייה ממש .גישה זו לא היתה מקובלת עליו כלל — למעשה אימץ אלתרמן מממש ֵ את הנוסחה הבן־גוריונית שלפיה "ציונות" פירושה עלייה ,וכי מי שאינו את עקרון העלייה בגופו ממש שׂ ם לאל את הרעיון הציוני ואל לו להתהדר בו. אחד השירים הבולטים בנושא זה היה השיר "ניו פומבדיתא" ,שפורסם ב־29 ביולי ,1950שבו יצא אלתרמן להתקפה מוחצת נגד יהדות אמריקה ,המעדיפה [ ] 383
אלתרמן
את המשך החיים בגולה על פני הגשמה מעשית של הציונות ושל העלייה לארץ ישראל .בראש הטור הביא אלתרמן ציטטה "מן המחשבה הציונית בארה"ב", וזה היה תוכן הדברים" :יעודה ותפקידה של יהדות אמריקה — להיות מרכז שני לאומה ,מחוץ למדינת ישראל ,כמו גולת בבל בשעתה" .אמירה זו היתה מבחינתו בגדר חילול הקודש :עתה ,לאחר שקמה המדינה ,ושערי הארץ פתוחים ,לא רק שיהודי אמריקה אינם מזדרזים לעלות לארץ וליטול חלק במעשה המדינה — הנה ,הוגי הדעות שבהם מפתחים הלך מחשבה אפולוגטי האמור להעניק צידוק עקרוני לעצם קיומה של התפוצה ואף להציגה כשוות ערך לחיים בציון; שהרי בפומבדיתא שבבבל התקיים בתקופת התלמוד יישוב יהודי ובה פעלה ישיבה גדולה מן המאה השלישית ועד המאה האחת עשרה ,שאף עלתה כמה מונים על שכן היא נועדה לקבוע כי לעם המרכז בירושלים .הצהרה זו קוממה אותו במיוחדּ , "ב ְמ ִדינַ ת יִ שְׂ ָר ֵאלֶ ׁ ,ש ִּת ְפ ַרח וְ ָתשִׂ ישׂ /,יִ ׁ ְש ְּכנוּ ַח ְכ ֵמי היהודי יש שני מרכזים ,ולא אחדִּ : ּ וּש ָאר ֲאמוֹ ָריָ א /יִ ׁ ְש ְּכנוּ ָל ֶהםְּ /ב ִסינְ ִסינָ ִטי, ְט ֶב ְריָ הָ ,מרוֹ קוֹ ,טוּנִ יסֲ //.א ָבל יֶ ֶתר ַח ְכ ַמ ָיא ׁ ְ אוֹ ָהיוֹ " .היה זה שיר סאטירי ,חריף ועוקצני ,שביקר את הפרקטיקה כמו גם את התאוריה של הקיום היהודי באמריקה ,כאשר אותה "תסיסה מחשבתית" הגלומה, למשל ,באמירה המצוטטת בראש השיר אינה אלא ביטוי למגמה אחת בלבד: לנמק את הסירוב המתמשך של יהודי ארץ זו לקיים את מה שנראה לו כחובת העלייה .או ,בלשונו: ַרק מוּ זָ ר ְק ָצת ׁ ֶש ַ ּקו ַמ ְח ׁ ַש ְב ָּתם זֶ ה ַה ַחד ּכֹה חוֹ ֵתר ְּב ִע ָ ּקר ְּב ִכוּ וּ ן ֶא ָח ד: הוּ א חוֹ ֵתר ְּב ִע ָ ּקר ְל ָפ ֵר ׁש וּ ְל ַג ּלוֹ ת ָל ָּמה ֵאין ֻמ ְכ ָר ִחים ַל ֲעלוֹ ת15. כמי שנאחז תמיד בציונות המעשית מבית מדרשה של תנועת העבודה המשיך אלתרמן לדבוק במפעל ההתיישבות ,בחקלאות ובפיתוח המשקי ,וייחס להם ערך עצום במעשה המדינה .כמה מן השירים שעסקו בנושא זה נכתבו בהשראת דברים שאמר או עשה לוי אשכול ,שכיהן כראש מחלקת ההתיישבות של הסוכנות היהודית ובהמשך כשר החקלאות והפיתוח וכשר האוצר ,והיה במידה רבה לאדריכל של מפעל ההתיישבות בשנים הראשונות שלאחר קום [ ] 384
םידוהיה תנידמ
המדינה .במסיבת עיתונאים שנועדה לסקור את פעולות הסוכנות בשנת תש"ט הודיע אשכול" :רק רבע מעשרים מיליון הדונמים שבידינו יצלחו לעיבוד בתנאינו אנו בלי הכשרה יסודית [ ]...ולכן עלינו ליַ צר אדמה" .די היה באמירה זו כדי שאלתרמן יפליג בדמיונו ויראה לנגד עיניו את השבט היהודי כשהוא מייצר אדמה ,שעל בסיסה ,כמובן ,תהיה התיישבות יהודית ותתפתח חקלאות חש ְך! /זֶ ה ִע ַ ּקר ַה ַּת ְפ ִקיד ַה ְמנֻ ָּסח ְּב ִק ּצוּ ר/. "ליַ ֵ ּצר ֲא ָד ָמה! ְל ׁ ָש ְל ֶפ ָּנה ֵמ ׁ ֶ לתפארתְ : ת־ה ִ ּי ּצוּ ר!"16 ַה ִּמ ְצ ָר ְך יְ סוֹ ִדי!ֶ /ה ָח ִר ׁיש הוּ א ֲח רֹ ׁ ֶש ת! /וְ ַח ֵ ּיינוּ ְתלוּ יִ ים ִּב ְמ ִהירוּ ַ לא פחות מרשימה מבחינתו היתה הופעתו של אשכול בכנסת ,בתפקידו כשר שבה סקר בהרחבה ,בפרוטרוט ובקורת רוח את הצלחת החקלאות והפיתוחּ , ההתיישבות החדשה ואת חלקה בכיבוש החקלאי של הארץ .בין היתר קבע כי תחת מחרשת המתיישב החדש נמצאים כיום קרוב למיליון דונמים .על רקע זה כתב אלתרמן את "המחרשה הגדולה" — שיר הלל הכתוב בסגנון מרומם שבו מועלים על נס כיבוש האדמה ופיתוח החקלאות ,ההופכים באמצעות עטו של המשורר לגורם מכריע בעלילה הציונית .אלתרמן ָּכלל בשיר ביטויי מפתח כמו "אמה" ,בכול הוא שומע את הלמות פעמי הגורל ואת "זמן"" ,תקופה"" ,ארץ"ֻ , משק כנפי ההיסטוריה .אכן ,המחרשה הגדולה ,זאת שכבר קנתה לה שליטה על מיליון דונמים ,הופכת שממה לארץ נושבת ,מצמיחה לחם מן הארץ ,אך בה בעת ממלאת תפקיד בבניינה של ארץ ובכינונו של עם: יה ַּת ֲהפ ְֹכנָ ה ָה ּהַ ,מ ֲח ֵר ׁ ָשה ְ ּגדוֹ ָלה! ׁ ִש ֶּנ ָ לֹא ַרק ַט ְר ׁ ֵשי שָׂ ֶדה ַעד ְ ּגבוּ ל ִ ּג ְבעוֹ ת ָ ּג ְפ ִרית. ָּב ּה יֵ ָח ְר ׁשוּ ֲהוַ י וּ ְדמוּ ת ,צוּ רוֹ ת וָ ת ֶֹכן, י־ב ַֹחן, ת־מדָּ ה וְ ַא ְבנֵ ּ ָּב ּה יֵ ָח ְר ׁשוּ ַא ּמוֹ ִ וּ ְפנֵ י ִד ּבוּ ר ִע ְב ִרי וּ ַמנְ ִ ּגינָ ה ִע ְב ִרית. יה! ֵאין ִע ָּמנוּ ַ ּגם ָאנוּ נַ ֲעבֹר ַּת ְח ֶּת ָ ִּכי ִאם ְּב ֵר ָרה ַא ַחתִ :מ ֶּנ ֶגד ַל ֲעמֹד ַעד נִ ָּב ַלע ִק ְר ָּב ּה וְ לֹא נוֹ ַדע ִּכי ָבאנוּ , אוֹ ְּב ִרית ִע ָּמ ּה ִל ְכרֹתִּ ,כי ֵאל ֶא ָחד ְּב ָר ָאנוּ ... ֹאמרוּ ָה ֲא ֻל ּמוֹ ת17. וּ ִמי ׁ ָשוֶ ה יוֹ ֵתר י ְ לא אחת לכדו את תשומת הלב של אלתרמן דיווחים שהופיעו בעיתונות על מה שנראה היה לכאורה כדברים שבשגרה ,אפילו זוטות ,מתוך שהם נמצאו [ ] 385
אלתרמן
תואמים את חזון ההתיישבות ,החקלאות ובניין הארץ שבו דגל .הוא בחר, למשל ,להקדיש "טור שביעי" מיוחד לכבודה של פרה בשם "סתוית" ,ששמה ותצלומיה התנוססו בעיתונות ,בגין תפוקת החלב שלה — מאה אלף ליטרים! היתה זו בעיניו תמונה מרהיבת עיניים ,עדיפה כמה מונים מתמונותיהם של עסקנים ,שליחים ואנשי ציבור שעל פי רוב ממלאים את העיתון .גם "העגבנייה בערבה" נמצאה ראויה בעיניו לטור שביעי ,שבו ציין לשבח את דוד בן־גוריון על שבחר להסיר את האיפול ביחס לשאלה אם מגדלים או לא מגדלים עגבניות באזור אילת" .מלאך הביטחון עומד עלינו בחרב מתהפכת ומצווה עלינו אכלוס מהיר של אזורי הגבולות והשטחים השוממים הנרחבים" — אמר בן־גוריון, עוקצים משלו המופנים כלפי ספק את כפיו בהנאה ,כשהוא מוסיף ָ ואלתרמן ַ כל מי שהתנגדו למהלך זה רק משום שסברו כי הוא נטול היגיון כלכלי .ואף שהעניק יתרון ערך למגזר החקלאי לא העלים את עיניו מדרכי פעולה אחרות שנועדו לפיתוח הארץ ,ומפעם לפעם זיכה גם אותן בעיטורים מפרי עטו: דוגמה לזה היא השיר "פרק תחבורה" ,שנכתב בעקבות סקירה ראשונה מסוגה על פעולות משרד התחבורה שהובאה בפני הכנסת על ידי השר דוד רמז ב־6 בדצמבר .1949דיווּ חים על הקמת מסילות ברזל ,על קשרי אוויר וים בין מדינת ישראל לארצות העולם ,על התפתחויות בתחום האלחוט והטלגרף — כל אלה היו לכאורה מעשים של יום־יום ,אך מנקודת מבטו היו אלה פרקים עתירי משמעות ומעוררי רגשה בסיפור כינונה ובניינה של מדינת היהודים ,הקורם עור "כי ַה ֵאין ְראוּ יָ ה ְל ָמ ׁ ָשלִ ,ל ְק ָצת ּ ַפיִ טָ /ה ֻע ְבדָּ ה ַה ּ ְפ ׁשוּ ָטה וגידים לנגד עיניו ממשִּ : (אם ֻצ ְ ּינָ ה ִהיא אוֹ לֹאֶ ׁ /— )...ש ָה ָעם ַהנּ וֹ ֵדדֶ ׁ ,ש ָהיָ ה ֲח ַסר ַּביִ תִ /,ה ֵּנה יֵ ׁש לוֹ ְכ ָבר ַ ּגם ִ ֶט ֶלפוֹ ן ִמ ׁ ּ ֶש ּלוֹ 18"... בהתייחסו להתיישבות ,לבניין ולפיתוחה המשקי של הארץ השליך אלתרמן את יהבו על הסקטור הממלכתי והציבורי תוך כדי המעטת דמותו של הסקטור הפרטי .בראש וראשונה היתה זו המדינה ,גם מפעליה של הסוכנות היהודית זכו לאשראי מצדו ,אך לא פחות מזה הפגין אהדה כלפי הסתדרות העובדים תוך שהוא מתעלם התעלמות גמורה ממבקריה .אלתרמן החשיב את הסתדרות העובדים לא רק כגוף מאורגן של העובדים ,אלא גם כגוף יצרני ,המשנע את ציבורי הפועלים לעבודות בעלות ערך ממלכתי וציבורי .בדצמבר 1950 ציינה הסתדרות העובדים שלושים שנה להיווסדה ,ודי היה לו בזה כדי לכתוב לכבודה שיר ,ושמו "ההסתדרות" .כל מה שנאמר על ידיו בשיר ארכני זה, המונה בזה אחר זה את שבחיו של הארגון ,נדחס אל תוך הבית הראשון ,שזה "על ַאף ַה ִּמ ְת ַח ְּכ ִמים וְ ַה ּ ְפ ָת ִאים /וְ ֵח ֶרף ַמ ְר ָא ָתם ָה ֲע ֻק ָּמהַ /,ה ּׁ ֶש ַבח ַל ָ ּגדוֹ ל לשונוַ : [ ] 386
םידוהיה תנידמ
ַּב ַּב ָּנ ִאיםֲ /א ׁ ֶשר יָ ְד ָעה ָה ָא ֶרץ ְּבקוּ ָמ ּה!" נוסף לזה הקדיש אלתרמן לא פחות משני שירים לכבודה של הסתדרות פועלי הבניין ,שפעלה בחסות ההסתדרות ,ואף ציין בשיר מיוחד — "נתיב המרפאה" שמו — מלאות ארבעים שנה להקמתה של קופת החולים של ההסתדרות 19.אל מול אלה מובלט היחס העוין ,העוקצני ולעתים אף המשפיל שאותו גילה כלפי הסקטור הפרטי וההון הפרטי ,המוצגים על ידיו בהזדמנויות שונות כגורמים הפועלים מתוך שיקולים צרים של רווח ותועלת ,כשטובת עצמם קודמת בעיניהם לטובת הממלכה .האומנם נשא עמו אלתרמן את הדימוי השלילי כלפי החנווני והסוחר הזעיר שטופח בדי עמל על ידי הציונות ,בייחוד הציונות העובדת? באספה השנתית של לשכת המסחר שהתקיימה במאי 1949נמתחה ביקורת על מדיניות הממשלה המצרה את רגלי הסוחרים ,בעיקר היבואנים ,ובשל כך מבריחה את ההון הפרטי מן הארץ .די היה בזה כדי לעורר אותו לכתוב שיר רווי סרקזם המופנה כלפי אותו ציבור של סוחרים ויבואנים הזקוק ,כביכול ,להגנה מן הציבור .מה נעשה? נלך בכל מקום ,בתאטרון ובמפעלים ובתחנות האוטובוסים ,ונתלה בהם שלטים בנוסח: "לֹא ְל ַע ׁ ּ ֵשן /,לֹא ִל ְדחֹף /לֹא ִלירֹק /וְ לֹא ְל ַה ְפ ִחיד ֶאת ַההוֹ ן ַה ּ ְפ ָר ִטי "...האפשרות שמא סיוע ,תמיכה ועידוד לקבוצה זו עשויים לייצר מקומות עבודה ולקדם את שגשוגו של המשק כלל לא עלתה בדעתו של אלתרמן ,שזיהה את היוזמה הפרטית עם עוולה מוסרית והיה שותף מלא לביקורת על הקפיטליזם מבית מדרשה של תנועת הפועלים .כך גם בשיר "שבחי הסקטור הפרטי או כולנו "בין ֶה ָחלוּ ץ /וְ ֵרעוֹ ַה ּסוֹ ֵחר" ,זאת בשל חלוצים" ,שבו תבע לערוך הבחנה ברורה ֵּ חשש שהתגנב ללבו כבר אז שמא עולם המושגים של החברה בישראל עומד על סף שינוי20. הקמת המדינה ,הניצחון המוחץ במלחמת העצמאות והסכמי שביתת הנשק לא שחררו כלל את אלתרמן מהחרדה להמשך קיומה של המדינה .הוא היה שותף להערכה כי מדינות ערב לא השלימו עם הקמתה של מדינת ישראל ועם הניצחון במלחמת העצמאות ,ולכן למרות הסכמי שביתת הנשק עדיין נתונים כל מעייניהם למה שהוגדר אז "סיבוב שני" .ואכן ,אחד השירים הראשונים שכתב לאחר החתימה על הסכמי שביתת הנשק היה "הסיבוב השני והליגה הערבית" ,זאת לרגל כינוס מועצת הליגה שנערך באותו שבוע בקהיר .בשיר זה העניק אלתרמן תיאור ציורי לתפיסה המדינית שהיתה רווחת באותה עת בקרב המנהיגות הלאומית :הוא תיאר בו עלמה הישובה בגן אקזוטי ובו מזרקה ושושנים כשהיא "מחכה לסיבוב השני" .לכשיגיע ,היא תצא אתו במחול ברחובות תל אביב ,היא תשרוף את בניין הכנסת ותכתיב את תנאי הכניעה. [ ] 387
אלתרמן
י־עדְ /ל ַג ְל ֵ ּגל ֶאל ַה ִ ּקיר ָה ַא ְחרוֹ ן /וּ ְל ָהנִ יף ֶאת דִּ ְג ֵלי ַה ִ ּג ָ'הד/ "את ַה ַ ּצר ַה ִּנ ָ ּגף ֲע ֵד ַ ֶ ַעל ָה ֵע ֶמק וְ ַעל ַה ּׁ ָשרוֹ ן" .מכאן שכל פגיעה של הערבים בביטחונה של מדינת ישראל ,ובכלל זה מכת המסתננים ,התפרשו על ידיו כאיום ישיר ומידי על עצם קיומה של המדינה ועל עתידו של העם היהודי .הדימוי של "קיר אחרון", שנשלף מן המאגר מפעם לפעם ,נועד להעביר את המסר כי עימות זה ,על כל צורותיו וגילוייו ,הוא הרה גורל ,והוא שיכריע את עתיד המדינה לכאן או לכאן — לחיים או לחידלון 21.זו היתה גם רוח הדברים בשיר "הנערה משדה־בוקר", שנכתב בעקבות רציחתה של ברברה פרופר בת ה־ 22על ידי קבוצת בדואים — ולא על ידי מסתננים — בעת שרעתה עדר עזים קטן בפאתי הקיבוץ .הרצח אירע ב־ 23בספטמבר .1952לדידו של אלתרמן היתה זו תמונת תקריב גדולה, מובלטת וחדה ,שדרכה ניתן היה לראות את טיבה האמתי של ארץ ישראל ,ארץ שבה מנסה עם קטן לבנות מדינה בעודו נלחם מלחמת קיום אכזרית: ֶא ֶרץ יִ שְׂ ָר ֵאל ׁ ֶש ֵאין ָל ּה ַּת ָ ּקנָ ה ִּכי ִאם ִל ְחיוֹ ת ָּת ִמיד ִּב ְמקוֹ ם ַה ַּס ָּכנָ ה יצה [ֶ ]...א ֶרץ יִ שְׂ ָר ֵאל ַה ִּת ְמהוֹ נִ ית וְ ַא ִּמ ָ ֶא ֶרץ יִ שְׂ ָר ֵאל ַה ֲחלוּ ָצה. דימויים שליוו את שירתו של אלתרמן עוד מימי מלחמת העולם השנייה ותקופת המאבק קמו שוב לתחייה וצברו תוכן חדש וטעם חדש במציאות החיים "וּבנֵ י ָה ָעם ַה ֶ ּזהִ ,אם עוֹ ד ֵאינָ ם סוּ ִמים /,רוֹ ִאים ֶאת של מדינת ישראל הריבוניתְ : ַה ַּמ ָּסד וְ ָה ִע ָ ּקר"22. אין תמה אפוא שאלתרמן ייחס חשיבות עצומה למקומם של הצבא ושל מערכת הביטחון במדינה הצעירה ,כפי שידע להוקיר את הכוח הצבאי המאורגן בימי המדינה שבדרך .ואף שהצבא הווֹ לונטרי היה לצבא ממוסד ,לא היה בלבו חשש כלשהו שמא ידבק בו אבק של מיליטריזם בגין התבטאויות אלה .פעם אחר פעם כתב אלתרמן שירים בשבח הצבא וכוחות הביטחון, תוך שהוא מגלה יחס של הערצה לתפקיד שממלא צה"ל בהגנה על המדינה, אך גם מתוקף היותו כור היתוך של החברה הישראלית ונכונותו ונכונות חייליו להתגייס למשימות לאומיות שבהן ראה את צו השעה .אחד השירים הראשונים שנכתבו בשבח הצבא בשנים שלאחר מלחמת העצמאות היה "הצבא לעזרת המעברות" ,המעלה על נס את התגייסות החיילים לטובת העולים החדשים ,זאת על סמך ידיעה שפורסמה בדבר ב־ 19בנובמבר ,1950שנמסר [ ] 388
םידוהיה תנידמ
בה כי הצבא הכריז על "מבצע מעברות" שייערך במשך ארבעה ימי חורף, ושכל החילות ייטלו בו חלק .שיר נוסף הוא "תמונה מן התעשיה הצבאית", המתייחס למעשה ליצרן העיקרי של נשק ותחמושת לכוחות היבשה של ישראל .נרגש ונפעם מתבונן אלתרמן ביוצאי כל הגלויות — יהודים מטריפולי, מטורקיה ,מצנעה ,מלוב ,מסופיה ומרומניה — העושים יד אחת ביצירת "חרושת נשק העברים" ,זו שהיתה עד כה במחתרת ,ועתה נעשתה גלויה לעין: ֹם־ה ַעיִ ן/ "וּב ְראוֹ ִתי ֶאת ַה ְ ּיהוּ ִדי ֵמ ַא ְפ ִר ָיקה גוֹ ֵחן ַעל ַּכןִ /ל ּטֹל ֶאת לוּ ַח ַה ַּב ְר ֶזל ֲאד ָ ִ יתי ֶאת ָע ְצ ַמת ָה ָעם ַעל ְוּב ֶמ ְל ָק ָחיו מוֹ ְסרוֹ ִל ֵידי עוֹ ֶלה ָח ָד ׁש ִמן ַה ַּב ְל ָקן —ָ /ר ִא ִ ָה ָא ְבנַ יִ ם" .כשם שביקר בתעשיה הצבאית כך גם נפגש עם גדוד תותחנים שקיים שיעורי עברית לחיילים בחסות ענף הסברה והשכלה של צה"ל ( ,)1953פעילות שהמחישה בעליל איזה חלק ממלא הצבא בבניית החברה החדשה .הוא כתב לכבוד זה שיר ,ובו העלה על נס את פועלו של הגדוד ,שהדביק לו את הכינוי "הגדוד הלומד" .נקודת השיא של קבוצת שירים זו היתה השיר "הנה הטייסים", שנכתב בהשראת תמרון צבאי שערך חיל האוויר בספטמבר .1954בצד הרושם העצום שעשו עליו הביצועים הטכניים נשבה אלתרמן בקסמם של הטייסים עצמם ,ובהם יוצאי קיבוצים ומושבים ,בני תל אביב וערים קטנות אחרות (הרצליה ,עפולה) ,ואף שני עולים חדשים — האחד צ'כי ,האחר אוסטרלי. בעבר — כך כתב — חש ריחוק כלפי חיל האוויר ,הדימוי האליטיסטי משום־מה הרתיע אותו" ,גולני" ו"גבעתי" היו קרובים אליו יותר ,אך עתה ,מרגע שנדם קול המטוסים שפילחו את השמים ומתוכם הגיחו אלה שהחזיקו בהגה ,הבין "א ֵכן אוּ ַלי ַעל באחת את הערך הסגולי הטמון בעצם השירות הצבאי בחיל זהָ : יציםְּ /במוֹ ּתוֹ ַד ְע ֵּתנוּ לֹא נִ ְק ַלט ֲע ַדיִ ןִ /טיבוֹ ַה ֲחלוּ ִצי וְ ַה ׁ ּ ָש ְר ׁ ִשי וְ ָה ַא ַאף ִר ּבוּ י ַמ ֲע ִר ִ יע ַה ׁ ּ ָש ַמיִ ם"23. ְר ִצ יֶ ׁ /של ַה ׁ ּ ֵשרוּ ת ַה ֶ ּזה ִּב ְר ִק ַ הערצתו של אלתרמן לצה"ל וללוחמיו ,שלא הסתיר אותה מעולם ,לא שיבשה עם זאת את חושיו ולא מנעה ממנו להתריע על מעשי עוולה שביצע הצבא בקרב האוכלוסייה הערבית ,לא אחת תחת הדגל של "צורכי ביטחון" .כבר ביולי ,1949בעקבות דיון שנערך בכנסת בהצעת חוק "הגנה וביטחון בשעת חירום" ,העלה אלתרמן את הטענה שלא אמצעי הביטחון שבחוקת החירום הם ל־חרוּ ם זֶ ה ִט ָיב ּה וְ ִדינָ ּהִ /:היא אוּ ַלי ה־ש ֵ "כי ֻח ָ ּק ׁ ֶ שיקבעו את ביטחון המדינהִּ : ַה ְ ּק ל וּ ׁ ָש ה ְּבחוֹ מוֹ ת ַה ְּמ ִדינָ ה /.לֹא ָת ִמיד ִהיא ְב ִכ ָירה ִל ְד ִחיפוּ ת וּ ְלתוֹ ֶע ֶלתַ /אף ִּכי אשוֹ נָ ה ַהדּ וֹ ֶפ ֶקת ַּבדֶּ ֶלת" .היה זה פרולוג לשורה של שירים שבהם הזהיר ִהיא ִר ׁ אלתרמן מפני העדפת יתר של נושא הביטחון על חשבון ערכים אחרים ,למרות החשיבות שהעניק לנושא זה .כזה היה השיר "צורכי ביטחון" ,אשר נכתב "לרגל [ ] 389
אלתרמן
אחת הסריקות" שנערכו בקיץ .1950המדובר היה בעוצר ,בסריקה ובגירוש של מסתננים ושל תושבים בלתי חוקיים ,ובהם נשים וילדים ,בכפר אבו גוש .הנושא הועלה גם הוא לדיון בכנסת ,שם נשמעו טענות קשות כלפי הצבא ,בין היתר עלתה הטענה כי במהלך הסריקה הופרדו ילדים מאמותיהם .בן־גוריון ,כדרכו, דחה את הטענות בנימוק של צורכי ביטחון ,אולם אלתרמן סירב להשתכנע. "א ְ יך ִה ְצ ַּב ְענוּ ֶאל אחרי שרמז על הפעולות הברוטליות שביצע הצבא כתב כךֵ : ר־ה ּיוֹ ם ַל ֲעבֹר!ֵ /א ְ ה־מכוֹ נֶ נֶ ת /,יְ הוּ ִדיְ ,מזַ ֵ ּיף דַּ ְר ִּכ ּיוֹ ת יר־א ֵס ָפ ְ יך ָל ַמ ְד ָּת זֹאתִ ,צ ֲ ֵס ֶד ַ ִמדּ וֹ ר־דּ וֹ רִ /,מ ְס ַּת ֵּנןֶּ /,בן ְּבנָ ּה ׁ ֶשל ִמ ְס ַּת ֶּננֶ ת!" העמדה לא היתה חדשה ,לא כך ההנמקה :אלתרמן ערך השוואה בין מצוקתו של הערבי לבין מצוקתו זה לא כבר של היהודי ,שבגינה נקט כל תחבולה שהיתה בגדר האפשר כדי להגיע לארץ ישראל .ואם אמנם כך ,מדוע לא ילמדו היהודים מן הניסיון ההיסטורי שלהם עצמם ,ויעשו אותו אמת מידה בקביעת יחסם אל המיעוט הערבי היושב בתוכם? בזה שיצר שוויון ערך בין המסתנן הערבי ,שהיה אז אימת הציבור ,לבין "מ ְס ַּת ֵּנןֶּ /,בן ְּבנָ ּה ׁ ֶשל ִמ ְס ַּת ֶּננֶ ת" — המעפיל היהודי ,ואף בחר לכנות אותו בשם ִ הלך אלתרמן עד הקצה ממש24. המקרה החמור ביותר שנדרש לו באותו זמן היה רצח של ילד ערבי בכפר אום אל־פחם ,אירוע שזכה לאזכור חטוף בעיתון ,והדבר גם כן העלה את חמתו. בידיעה שפורסמה בעיתון נמסר כי ילד בן 12עמד בשבת בין אום אל־פחם לכרכור ומכר שום .בראותו חייל — נבהל וברח .החייל ציווה עליו לעצור, וכשהילד לא נשמע ,ירה בו החייל והרגו .בית המשפט עצר את החייל ל־15 יום באשמת רצח בכוונה תחילה .שלושה פרקים היו לשיר ,בפרק הראשון מחה המשורר על הפרסום הזניח של האירוע ,בפרק השני תיאר בצורה מוחשית את "אין האירוע עצמו ,בפרק השלישי חיווה באופן ישיר את דעתו ביחס לפרשהֵ : זֶ ה ְק ָרב (לֹא ׁ ְש ַעת ִמ ְל ָח ָמה ַה ּׁ ָש ָעה)ֵ /.אין זֶ ה ֵציד ִמ ְס ַּת ֵּנן ׁ ֶש ָּנ ַפל ָּב ָר ָעהִּ /.כי ַרק ֶר ַצח הס ּפים בצבא ובמדינה, ּ ָפ ׁשוּ ט ְּב ֵצרוּ ף ַה ְת ָר ָאה" .הוא תמה כיצד לא נעו אמות ִ "אי ַה ּכ ַֹח ֲא ׁ ֶשר יַ ֲע ֶלה וְ יָ בוֹ א/ וכיצד אזרחי המדינה מיהרו לעבור לסדר היוםֵ . ד־ע ֶרבֶ ׁ /ש ִ ּי ְהיֶ ה זֶ ה ּכ ָֹחם ׁ ֶשל נַ ְפ ׁשוֹ וּ ְל ָבבוֹ /וְ לֹא ּכ ַֹח ְל ָה ִקיץ ֶאת חוּ ׁ ָשיו? נְ ַב ֵ ּק ׁש נָ א ַע ֶ ָה ֵא ׁש וְ ַה ֶח ֶרב" .שיר זה — שהדביק לו את הכותרת "לעניין של מה־בכך" — פורסם ב"הטור השביעי" שלושה ימים בלבד לאחר פרסום הידיעה ,לא בלי שהצנזורה תשלח ידה בו :שני כתמים לבנים שהתנוססו על גבי הגיליון היו אות וסימן להתערבותו של הצנזור הצבאי שביקש ,מן הסתם ,למנוע פרסומם של פרטים הקשורים באותו אירוע שהשתיקה לטעמו יפה להם .דוד לאזר ,עורך המוסף לספרות של מעריב ,מחה בתוקף על התנהגות הצנזורה .כיצד — תמה לאזר — [ ] 390
םידוהיה תנידמ
מעזה הצנזורה להעמיד את עצמה כאילו היתה אינסטנציה "פטריוטית" יותר ִ מזו של המצפון היהודי והאנושי של המשורר ,כיצד היא מתיימרת לדעת מה מותר ומה אסור לכתוב בחרוזים ,ואף איננה נרתעת ממחיקות ומהדבקת כתמים לבנים על מה שכתב משוררנו בדם" .עובדה זו" — קבע לאזר — "אינה יכולה לעבור ללא תגובה מצד אנשי העט ,והם אינם רשאים לומר 'לי זה לא נוגע'". אך נראה שגם בפרסומו החלקי עשה השיר רושם ואף היה מצע לפעולה :ב־20 בספטמבר טרח משרד הביטחון לדווח לאלתרמן כי פרקליט המדינה קיבל את בקשת הפרקליט הצבאי הראשי להעביר את משפטו של החייל היורה לבית דין צבאי ,אך לנוכח "ייחודו הציבורי של המקרה" יתקיים המשפט באופן חריג בדלתיים פתוחות .כן נאמר במכתב ,כאילו בתגובה ישירה על דברי השיר: "הצבא אינו מוכן לעבור על מקרים כגון אלה ללא תשומת לב" ,אף כי הכותב מצא לנכון להוסיף" :מסוכן ולא נכון להוציא מסקנות כוללות על הצבא על יסוד מקרה זה או אחר"25.
ג מאז ראשית ימי המדינה התייצב אלתרמן לצדה של מפא"י ,ואף שלא היה חבר מפלגה לא הסתיר מעולם את תמיכתו בה ואת שאיפתו העקבית כי השלטון במדינה יהיה נתון בידיה של מפלגה זו .עמדה זו קיבלה ביטוי במהלך כהונתה של הכנסת הראשונה ,והיא זכתה להעצמה לקראת הבחירות לכנסת השנייה, שנערכו ב־ 30ביולי 26.1951זמן קצר לפני הבחירות פרסם אלתרמן טור בשם "הסיסמה והרקע" ובו תקף את מפלגת הציונים הכלליים ,לאחר שמפלגה זו ניצלה את מערכת הבחירות כדי לנהל תעמולה לוחמנית בנוסח "מספיק ודי בשלטון מפא"י" ,ובכך לערער על מעמדה של המפלגה ששלטה ביד רמה ביישוב ובמדינה יותר משני עשורים .כחסיד של מפלגת השלטון שהיתה מזוהה "ק ׁ ֶשה ְק ָצת ְל ָת ֵאר ַּב ּ ֵׂש ֶכל על ידיו עם המפעל הציוני והחלוצי ,טען אלתרמןָ : ת־צ ּיוֹ ן ַה ַּמ ְע ּ ִפיל ָה ָה ָרה/... ַה ָּב ִריאֶ /את יוֹ ם ָה ֲע ָר ָבה וְ ֶאת צוּ ֵקי ָמנָ ָרהִ /עם דּ וֹ ר ׁ ִש ַיב ִ ְּב ַהנְ ָה ַגת ַה ּמוֹ ֲעדוֹ ן ַה ִּמ ְס ָח ִרי" .הוא אף נענה למארגני תעמולת הבחירות של מפא"י ונתן היתר לפרסום השיר על גבי כרוז תעמולה של המפלגה .בהזדמנות אחרת כתב טור בשם "פולחן אישי" ,ובו יצא למעשה להגנתו של בן־גוריון, זאת בעקבות טענות שנשמעו בעיקר מצד הציונים הכלליים שלפיהן תעמולת הבחירות של מפא"י מתבססת כולה על פולחן האישיות של המנהיג .בין שני פרסומים אלה הופיע בדבר גילוי דעת "למען תנועת העבודה ומפלגת פועלי [ ] 391
אלתרמן
א"י" ,וגם בו התייצב אלתרמן יחד עם אחרים כתומך גלוי ומוצהר של המפלגה. בין היתר נאמרו בכרוז הדברים האלה: ההכרה העמוקה כי בתקופת החירום הנכונה למדינה הכרח הוא לה קיומו של כוח מרכזי בונה ,כוח חזק ויציב שישא באחריות ובעול — ההגיון הגוזר ואומר כי עם כל הבקורת שאנו מותחים ונכונים למתוח על הטעון בקורת ,הרי כל היגררות אחרי תעמולת הקצוות בשעה זו יש בה כדי לערער ולהחליש את הכוח המרכזי היוצר בארץ יותר משיש בה כדי לחזק את יריביו ויסודה המהרס גדול ,איפוא ,לאין ערוך מיסודה הבקורתי הבונה — הידיעה הברורה כי ערעורם ורפיונם של המבנה פוליטי־החברתי במדינה פירושם קיצוץ תנופתה והיקפה של המלאכה הכבירה הנכונה לעם ולמדינה בתקופה שלפנינו — העובדה הפשוטה והגלויה שאין בארץ ראוי יותר למלאכה זו ונאמן עליה יותר מתנועת העבודה (ולאחר הפילוג המדאיב שנפל בה) — מפלגת פועלי ארץ ישראל ,שהיתה ראש הנושאים באחריות בתקופה שלפני הקמת המדינה ובשנים שלאחריה ושהיא העשויה יותר מכל גורם אחר ללכד אל משימות העתיד את כל חלקי האומה. כרוז זה היה בגדר הבעת אמון במפא"י ,שהיתה ביסודה מפלגה ציונית־ סוציאליסטית ,כ"כוח מרכזי" — לא ימין קיצוני ולא שמאל קיצוני — שביכולתו לבנות מדינה ולהתמודד עם משימות הענק של תקופה זו ,באותו האופן שבו נשאה בעול האחריות הלאומית בתקופת היישוב ובראשית ימיה של המדינה. לבד מאלתרמן — שקולו נשמע היטב מבעד לשורות אלה — חתמו על הכרוז עוד 22אישים ,בכללם הסופרים יהודה בורלא ,אשר ברש ,מרדכי טביב ,יעקב פיכמן ,עזרא זוסמן וס .יזהר ,הציירים נחום גוטמן וחיים גליקסברג ,השחקנים אהרן מסקין ויוסף ידין ,ומורי האוניברסיטה העברית ,הפרופסורים שאול אדלר, אליעזר סוקניק ,גרשם שלום ושמואל הוגו ברגמן27. אף שהעניק עדיפות ברורה למפא"י על פני יתר הכוחות הפוליטיים שפעלו בזירה ,ראה אלתרמן את עצמו כבעל ברית של תנועת העבודה בכללותה, כמצוין במפורש במנשר זה ,והוא נשא בלבו את כאב "הפילוג המדאיג" שחל במפא"י עם פרישתה של סיעה ב' ב־ ,1944שהוביל בסיכומו של דבר לאיחודה של הסיעה עם השומר הצעיר ולהקמת מפ"ם ,יריבתה של מפא"י במחנה הפועלים .למרות המחלוקות שהיו לו עם מפ"ם ,שייצגה את האגף השמאלי של מחנה הפועלים ,הוקיר אלתרמן עד מאוד את תרומתה של מפלגה זו לביטחון, [ ] 392
םידוהיה תנידמ
לתנועה הקיבוצית ולמפעל ההתיישבות ואת הרוח החלוצית שפיעמה בה .הוא גם לא היסס מלהתייצב לצדם של אנשי מפ"ם בשני אירועים נפיצים שהעצימו את המתח בין שתי המפלגות :שאלת פירוק הפלמ"ח ושביתת הימאים .אמנם, אלתרמן השתכנע בשעתו מהסבריו של בן־גוריון ביחס לפירוק הפלמ"ח ונמנע מלמחות על כך בפומבי בזמן אמת; ואף על פי כן ,השאלה "מדוע פירקו את הפלמ"ח" לא הרפתה ממנו ,ובהזדמנויות שונות שב והעלה אותה על סדר היום. כך בשיר "שתי שיבולים וחנית" שנכתב בעקבות כינוס משחררי העיר צפת במאי ,1949ושהוקרא מעל במת הכנסת על ידי נציג מפ"ם ,יצחק בן אהרן, לאחר שנפסל על ידי הצנזורה; וכך בשיר שנכתב בעקבות כינוס הפלמ"ח ביולי ,1953שבו תבע במפגיע את שילובם מחדש של יוצאי הפלמ"ח בשורות צה"ל: ָה ֲא נָ ׁ ִש י ם ַה ָּללוּ ֻמ ְכ ָר ִחים ָל ׁשוּבֶ /אל ַה ׁ ּ ֵשרוּ תֶ ,אל ַה ׁ ּשוּ רוֹ תֶ /אל ַה ַ ּצ ֶּמ ֶרת!ָּ /כ ְך גּ וֹ ָר ָלם גּ וֹ זֵ ר (וְ הוּ א ָע ֵקב יָ ׁשוּ ף!) /וְ ָכ ְך ָה ֵעת ָע ֵלינוּ ְ /ל ֵעין ּכֹל גּ וֹ זֶ ֶרת" 28.הוא הדין לגבי שביתת הימאים ,שפרצה בנובמבר ,1951שראשיתה בסכסוך מקצועי בין מועצת הימאים לבין מועצת פועלי חיפה ,והמשכה בעימות ממושך ואלים בין ציבור הימאים — שנתמך על ידי מפ"ם ועל המשמר — לבין הממסד ההסתדרותי והממשלה" .לא היתה ולא קיימת כל שביתה .נעשה נסיון חבלה על ידי עובדי המדינה" — הכריז בן־גוריון בכנסת ,שלדידו שביתת הימאים התפרשה כמרד של יוצאי הפלמ"ח והשמאל נגד השלטון המרכזי ,ומתוקף זה היא איום ישיר על הדמוקרטיה .אלתרמן ראה את הדברים אחרת ,ובמאמר רב־תהודה בשם "היכן החבלה?" מתח ביקורת על דרך התנהלותה של ההסתדרות ,זאת לאחר שפגש את השובתים במעוזם בחיפה ואף יצא מטעמם בשליחות תיווּ ך שנועדה להביא לסיום הולם של הפרשה .באותם ימים זכה ליחס אוהד מעל דפי על המשמר ,ומנהיגי השביתה ודובריה נשאו אותו על כפיים29. אין תמה אפוא שאלתרמן שאף לאיחוד מחדש של תנועת הפועלים ולהפיכתה לגורם פוליטי מלוכד ורב־עוצמה שיהיה בעל יכולת לקדם את המדינה לקראת היעדים המרכזיים הניצבים בפניה .בעקבות דברי ביקורת שמתח משה שמיר לאחר פרסומו של כרוז התמיכה מפא"י ,שאותו פירש כמתקפה נגד מפ"ם דווקא ,פרסם אלתרמן מאמר בשם "בתוך מציאות של ראי עקום" ,ובו קרא במפורש לאיחוד המחנה" :יום שבו יתאחה הקרע הזה" — כך כתב — "ולו לעניינים מעשיים יותר ודחופים יותר ,יהיה יום של הישג לתקומת ישראל .ועוד הוסיף" :כתיבתנו ,במידה שיש לה ערך כלשהו ,צריכה להיות מכוונת לקרב את היום הזה ולא להרחיקו" 30.אולם בהעדר איחוד חתר אלתרמן באופן עקבי לקירוב לבבות בין שתי המפלגות על ידי הקמת [ ] 393
אלתרמן
קואליציה משותפת שיהיה בה כדי להבטיח לאורך זמן את ההגמוניה של מחנה הפועלים .נאמן לתפיסה זו ,תמך אלתרמן במהלך שנותיה הראשונות שבה יפעלו במסגרת משותפת של המדינה בכינונה של ממשלת קואליציה ּ שתי מפלגות הפועלים — מפא"י ,שהיתה הגדולה במפלגות ,ומפ"ם ("מפלגת הפועלים המאוחדת") .שיתוף פעולה זה אמנם התקיים בממשלה הזמנית שהוקמה בה' באייר תש"ח ,אך לא כך היה בהמשך ,כאשר מפ"ם ,שהיתה אז המפלגה השנייה בגודלה ,נמנעה מלהצטרף לממשלה שהוקמה לאחר הבחירות לכנסת הראשונה .אלתרמן מצדו נותר מאוכזב .אולם כשהתחדש המשא ומתן בין שתי המפלגות בעניין הצטרפות לממשלה בנובמבר ,1949 עוד במהלך כהונתה של הכנסת הראשונה ,ייחס לו חשיבות עליונה :בשיר שנשא את הכותרת "עם המשא־ומתן" ביכה את השנאה ,המחלוקת והאי־אמון שפשׂ ו במחנה הפועלים עוד בראשית ימיה של המדינה ,דבר שהותיר טעם של ־אנַ ְחנוּ החמצה" :וְ ַה ַחג ַה ִּנ ְפ ָלא ׁ ֶש ַא ַח ת יְ ַל ְב ֵלב /וְ כֹחוֹ ַעד ֵמאוֹ ת ַּב ּׁ ָשנִ יםְּ /,ביָ ֵדינוּ ֲ ג ַֹר ׁש ִמ ִּני ֵלבַ /וּב ּ ֶפ ַתח נִ ְס ַטר ּ ָפנִ ים "...אם אכן גזרה היא — כך כתב — הרי אין בררה אלא להיכנע לה; אך אם אין זו גזרה ,ואם ניתן לנווט את הדברים באופן שונה ,יהיה זה ממש פשע אם מצב העניינים יישאר כמות שהוא .הוא סיים את השיר בקריאה שהופנתה למפלגות הפועלים לבל יחמיצו את השעה — כישלון המשא ומתן יהיה בגדר ביזיון ,בעוד שהצלחתו עשויה לחולל מפנה היסטורי: "פֹה ָב ִעירֶ ,ח ֶבר ָקטְּ ,ב ַח ְד ֵרי ֲח ָד ִריםִ /מ ְת ַא ֵּסף ְל ַמ ּ ָׂשא־וּ ַמ ָּתן /,דּ וֹ ר נָ כוֹ ן ִל ְכ ִל ָּמה אוֹ ּ ף־אדִּ ִיריםְ /מ ַח ֶּכה ָמה ָהאוֹ ת ׁ ֶש ֻ ּי ַּתן"31. ִל ְמעוּ ַ הצהרת כוונות זו קיבלה ביטוי הולם באופן שבו ליווה אלתרמן את המשא ומתן הקואליציוני שהתקיים בין מפא"י למפ"ם מיד לאחר תום הבחירות לכנסת השנייה (ב־ 31ביולי .)1951אף שמפ"ם איבדה מכוחה בבחירות אלה, ייחל לצירופה של מפלגה זו לממשלה ,כדי שמפלגות הפועלים יהיו הכוח המכריע במדינה .הוא נתן לזה ביטוי בשורה של שירים שעקבו לפרטים אחרי מהלך המשא ומתן בין המפלגות עצמן ואחרי הדיונים הפנים מפלגתיים ,כשהוא מפגין בקיאות ברזי המשא ומתן הקואליציוני ובמערך הכוחות בתוך המפלגות יציָ ה ִּת ְהיֶ ה נְ כוֹ ָחהַ /רק ִאם ָא ֶל"ף וּ ֵמ"םִּ /ת ָּכ ַל ְלנָ ה ְּבתוֹ ָכ ּה!" עצמן" .יַ ַען ָּכל קוֹ ָא ִל ְ — נשמע קולו בבוקר שלמחרת הבחירות .וכן" :וְ ַעל ֵמ"ם /וְ ַעל ָא ֶל"ףִ /ל ְקר ַֹע ָשֹ ָטן /וְ ָל ׁשוּב ֶאל ׁ ֻש ְל ַחן ַה ַּמ ּ ַשׂ א־וּ ַמ ָּתן!" אלא שגם הפעם הציפייה נכזבה :ב־9 בספטמבר התכנסה מועצת מפ"ם והחליטה לדחות את טיוטת ההסכם שהושג בין המפלגות ,ובזה סתמה את הגולל על שיתופה בקואליציה; ולא עוד אלא שאתם התעמת טרם הבחירות ,היו למגינת לבו בממשלה שהציונים הכללייםִ , [ ] 394
םידוהיה תנידמ
החדשה 32.גל נוסף של טורים שבהם ביטא את כמיהתו להקמת ממשלת פועלים התפרסם במהלך נובמבר ,1953במקביל לשיחות על הרכבת הממשלה שנערכו לרגל התפטרותו הצפויה של דוד בן־גוריון מראשות הממשלה ויציאתו לשדה בוקר .אף שנקלע באותה עת לעימות חריף עם מפ"ם בנוגע ליחסה לברית המועצות ,לא חלה שחיקה כלשהי ברצון שגילה לשלב כוחות בין מפא"י למפ"ם לשם הבטחת ההגמוניה של מחנה הפועלים .וכשנראה היה כי גברה הנטייה להקמת ממשלה על פי המתכונת של הקואליציה היוצאת כתב אלתרמן שיר בשם "ממשלת פועלים" ,ובו תבע לשנות כיוון ,להפנות עורף לציונים הכלליים — שהיו לצנינים בעיניו — ולחתור אך ורק לכינונה של ממשלה שבמרכזה שתי מפלגות הפועלים .הוא ִהרבה להשתמש בביטויים כמו "עת", "זמן" ו"תקופה" ,כדי לבטא את השקפתו כי התביעה להקמת ממשלת פועלים איננה בעיניו עניין טקטי או שאלה של העדפה אישית ,אלא היא מבטאת צורך היסטורי אובייקטיבי הנובע מעצם טיבם של הימים האלה ,שבהם מונחים ץ־שוֹ ֵלף־ "פנֵ י ַה ְ ּז ַמן — ּ ְפנֵ י ַב ַּנאי וְ ָחלוּ ׁ היסודות למדינה הנמצאת בראשית דרכהְ ּ : ץ־ס ָפר ְל ָע ְב ָד ּה!ְּ /תקוּ ָפ ֵתנוּ ֵאינָ ּה ַל ּסוֹ ֵחר! ִהיא י־א ֶר ְ ֶח ֶרב!ְ ּ /פנֵ י ַה ְ ּז ַמן — ּ ְפנֵ י כוֹ ְב ׁ ֵש ֶ ַא ֶח ֶרתִ /...היא ּתוֹ ַב ַעת ׁ ִש ְלטוֹ ן ְּב ַצ ְל ָמ ּה! ִּכ ְדמוּ ָת ּה!"33 סוף פסוק :ב־ 25בינואר ,1954לאחר משא ומתן שנמשך למעשה כמה חודשים ,הציג ראש הממשלה הנכנס משה שרת בפני הכנסת את הממשלה החדשה שהיתה מושתתת על הקואליציה הקודמת — מפא"י ,הציונים הכלליים, המפלגות הדתיות והפרוגרסיבים — ללא השתתפותה של מפ"ם .שרת ,הזהיר וההססן ,אף הצהיר" :הממשלה המתייצבת בזה לפני הכנסת לא באה להכריז על תוכנית פעולה חדשה ,היא רואה עצמה כהמשך ישיר של הממשלה הקודמת והיא שומרת אמונים למערכת קווי היסוד אשר הובעה על ידי ראש הממשלה נאמנה של מפא"י ,שקיווה כל ּ הקודם" 34.בנסיבות אלה כל שנותר לאלתרמן, כך להקמתה של ממשלת פועלים ,היה לחבר עוד טור אחד ,ובו הציג עצמו כמאהב נכזב ,אך מפוכח ,המביע צער וכאב על שלא עלה בידו להשיג את בת הזוג שבה רצה באמת ,אך המוכן עם זאת להשלים עם זו שבאה במקומה ,גם אם אין היא כליל השלמות .כלשונו: זוֹ ׁ ֶש ָ ּק ָמה ַּכ ּיוֹ םָ ,ה ּה ׁ ָש ַמיִ ם, ֵאינָ ּה ְּכ ִליל ַמ ֲעלוֹ ת ֲערוּ כוֹ ת, ילה ׁ ַש ְרווּ ַליִ ם ַא ְך ְל ֵעת ִה ְפ ׁ ִש ָ לוּ נִ ֵּתן ָּב ּה ֵעינַ יִ ם ּ ְפקוּ חוֹ ת: [ ] 395
אלתרמן
ִאם לֹא ִהיא ַה ָ ּי ָפה ֵּבין ַה ׁ ְש ַּתיִ ם, ֲהלֹא ִהיא ָהעוֹ שָׂ ה ַּב ְּמ ָלאכוֹ ת... ומקסם־השוא"35.
הכותרת שהעניק לטור זה היתה" :הממשלה הקיימת לאמון שרחש אלתרמן למפא"י נלוותה הערצה בלתי מסויגת לדוד בן־גוריון, וכמנהיגה של מפלגת השלטון .אך גם בן־ ּ שכיהן באותן שנים כראש ממשלה גוריון ,בדרכו שלו ,רחש לאלתרמן כבוד והערכה ,ובוודאי ידע להעריך כדבעי את המשקל הציבורי הרב של "הטור השביעי" ואת התהודה הגדולה שזכה לה .ומעשה שהיה כך היה :ב־ 15באוגוסט 1952התפרסם ב"הטור השביעי" שיר בשם "לעזרת הרופא" ,ובו קבל המשורר על מצב האשפוז של ילדים בבתי החולים במדינה ,בייחוד ילדי עולים .באותו הגיליון ,בעמוד הראשון, התפרסמה ידיעה מאת סופר דבר ,שהתייחסה לאותו הנושא עצמו" :אישפוז הילדים החולים — חזית מוזנחת" 36.הרקע לכתיבת השיר והכתבה היו כדלהלן: לביתו של אלתרמן בתל אביב הזדמן ד"ר יוניס ,מנהל מחלקת הילדים בבית החולים בילינסון בפתח תקווה ,שביקש להביא לידיעת הציבור את התנאים הקשים השוררים בארץ בשטח הריפוי של ילדים ותינוקות .אלתרמן סיפר על רשמיו מן השיחה לחבריו במערכת דבר ,ובעקבות זאת יצאו כמה מן הכותבים בעיתון לשטח כדי לראות את הדברים מקרוב .הקבוצה כללה את אלתרמן עצמו ,את בעל הטור דוד זכאי ואת דן פינס ,אחד מן הכתבים הבכירים של העיתון .הקבוצה ביקרה במחלקות הילדים של בית החולים בילינסון ,אסף הרופא בצריפין ובית החולים העירוני הדסה בתל אביב ,שוחחה עם מנהלי המחלקות לילדים ועם רופאים ואחיות מן השורה .לאחר הסיור הוזמנו עוד כמה רופאים לבית דבר לשיחת סיכום ולתוספת אינפורמציה. אלתרמן ,הוא עצמו אב לילדה בת ,11היה נסער כולו .נכון ,אין הארץ חסרה בעיות ,אבל את הנושא הזה — אשפוז ילדים במקומותינו — אין להוריד שבה ילד ,בדרך כלל בן של עולים מעל הפרק .המציאות שנגלתה לנגד עיניוּ , חדשים ,נשלח חזרה הביתה ,או למעברה ,לבדון ולאוהל ,מאחר שבית החולים "את רוֹ ְפ ֵאי יִ שְׂ ָר ֵאל וּ ׁ ְשבוּ ַעת־ לא מסוגל לדאוג לו ,נראתה לו בלתי נסבלתֶ . ִמ ְקצוֹ ָעםֶ /,את ַה ְּכנֶ ֶסת וְ ֶאת ָה ֶאזְ ָרח ַה ּבוֹ ֵט ַחֶ /,את ִמשְׂ ַרד ַה ְּב ִריאוּ ת ַה ַּמ ְח ִר ׁיש, ֶאת ָה ָעםֲ /א ׁ ֶשר יֵ ׁש לוֹ ַּת ְר ּבוּ ת וְ ִס ְפרוּ ת ִמן ַה ְּס ָתםֲ /,א ָבל ֵאין לוֹ ִמ ָּטה ִּב ׁ ְש ִביל יֶ ֶלד קוֹ ֵד ַח" .השיר נכנס גם לפרטים — אין די מיטות בבתי החולים ,אין די אחיות ,הרופאים כורעים תחת הנטל ,מספרים גדולים של רופאים ואחיות מגויסים למילואים ,לא מוקדשת תשומת לב ראויה לרפואה מונעת ,שהיתה [ ] 396
םידוהיה תנידמ
מצמצמת את מספר הפונים לבתי החולים .עם המצב הזה אין להשלים ,ועל הציבור לתבוע הסברים ממשרד הבריאות ,מן הכנסת ,ומעל לכול יש לתבוע תוכנית חירום שתביא לשינוי המצב מיסודו .את רשימת התביעות שלו חתם אלתרמן ,כמקובל עליו ,בהצצה אל העבר הלאומי ,ובקריאה נואשת — בשמה "ב ִגנְ זֵ י ּתוֹ ְלדוֹ ָתיו ׁ ֶשל ָה ָעם ְמ ַל ֵהט /זִ יו של ההיסטוריה — למהר ולעשות מעשהְּ : ימינָ ּה, ָמס ֶֹרת־רוֹ ְפ ִאים יְ הוּ ִדית ְמ ֻה ֶּל ֶלתַ /.אל נִ ְּתנֶ ָּנה ֲאנַ ְחנוּ ָלבוּ ז וְ ַל ֵח ְטא /.נַ ֲעמֹד ִל ִ ת־החוֹ ִלים ֶאת ַה ֶ ּי ֶלד" 37.פחות פיוטית אך חמורה לא נַ ַעזְ ֶר ָּנה ָלשֵׂ אתֶ /אל ִמ ַּט ַ פחות היתה הכתבה שפורסמה בעמוד הראשון ,פרי עטו של דן פינס ,שבה נמסר כי ועדה מיוחדת מטעם מערכת דבר ביררה את הנושא והגיעה למסקנות חמורות לגבי דרכי הטיפול בתינוקות במעברות וחוסר היכולת של בתי החולים להתמודד עם ילדים ותינוקות חולים המובאים אליהם לאשפוז .הכתבה כללה גם ממצאים קשים על שיעורי תמותה גבוהים במיוחד בקרב העולים לעומת שיעורי התמותה בקרב האוכלוסייה הוותיקה. בתוך ימים אחדים ,כשירד להוציא את הדואר ,הופתע אלתרמן למצוא מכתב שנשלח אליו מירושלים על ידי ראש הממשלה דוד בן־גוריון .התאריך היה 17באוגוסט ,יומיים בלבד לאחר פרסום השיר" .אני קורא ותיק של 'הטור השביעי'" — העיד על עצמו בן־גוריון — "ותמיד נהנה ונשכר מקריאתו .אם כי לפעמים איני מסכים עם המגמות והמסקנות הפוליטיות של כמה משיריך האחרונים ,כי אין מקשין על משורר" .לאיזה "שירים אחרונים" התכוון בן־ גוריון? בוודאי חשב על השיר "סערה על פני סדר־היום" ,שהתפרסם ב־4 ביולי ,ושהיה טרי בזיכרונו :בשיר זה מחה אלתרמן בחריפות על סירובה של הכנסת לדון בתלונות שהושמעו על יחס בלתי הולם מצד חיילי צה"ל כלפי האוכלוסייה הערבית בעת חיפוש שנערך באחד מכפרי הגליל .באותה הזדמנות הגן ,ולא בפעם הראשונה ,על זכותו המלאה של חבר הכנסת תופיק טובי ממק"י להשמיע ביקורת על התנהלות הצבא ועל מערכת הביטחון ,וקבע כי אין לפטור אותו בלא כלום טרם התקיימה חקירה בנדון 38.לגופו של עניין כתב בן־גוריון לאלתרמן כי קרא בצער את השיר שאותו פרסם ביום שישי האחרון בדבר. מחלות של ילדים ,מוות של ילדים — אין דבר מצער ומכאיב מזה .הוא אף גלה את אוזנו שרק לפני שבועות אחדים חלה נכדו בשיתוק ילדים ומצבו היה נואש, ורק בדרך נס ניצל ושב לאיתנו. לשבח ּ למרות היחס החם שגילה בן־גוריון כלפי אלתרמן ,לא נועד המכתב ולקלס אותו ,אלא דווקא לנזוף בו :הוא אמנם העריך שאלתרמן כתב את מה שכתב מתוך כוונה טובה ,הוא אף היה מוכן להודות במקצת הטענות שהושמעו [ ] 397
אלתרמן
על ידיו ,אך קבע בצורה נחרצת כי אין הוא יודע את העובדות לאשורן .את העובדות יש לדעת עוד בטרם באים להתלונן על כך ברבים" ,אפילו בצורת שיר נחמד לקריאה" .אכן ,קיים מחסור בכוח אדם רפואי ביישובים אחדים, בצבא ,במעברות ,אך ההאשמות שאותן הטיח היו ברובן לא מבוססות ,מה גם שהן גרמו עוול לאנשים האחראים לכך במשרד הבריאות .אנשים אלה ,כתב בן־גוריון ,חרדים לשלום ילדינו לא פחות מכל אדם אחר ,אף כי הוא משוכנע בזה כי אלתרמן עשה את מה שעשה שלא בזדון .בדברים אלה התכוון ראש הממשלה בראש וראשונה למנכ"ל משרד הבריאות חיים שיבא ,שעוד באותו בוקר התייצב במשרדו ,כעוס ונעלב ,והגיש לו מכתב ובו מתח ביקורת חריפה על ההצגה המסולפת של הנושא הן על ידי אלתרמן והן על ידי דן פינס ,ואף הציע לו להקים ועדה שתבדוק את הנושא 39.אולם משתמה הנזיפה הוסיף שכללו דברי התנצלות ,כאילו ביקש להפיס את רוחו בן־גוריון כמה שורות ּ של המשורר" :תסלח לי על התערבותי בעניני ספרות" — כתב אליו" .איני מבקר ואיני מרשה לעצמי לבקר סופרים .אולם שיריך ,יש בהם לעתים קרובות (וזוהי מעלתם) בקצת יותר מ'ספרות' בלבד" .וזה מה שהעניק לו ,כביכול ,את הזכות לחלוק על כתיבתו ,כשם שידע בעבר להעניק לה גיבוי .הפעם היתה לכך דחיפות מיוחדת משום שהשיר דן ב"ענייני נפשות" .ושמא כוונתו היתה ל"דיני נפשות" .עם זאת ,הטעים בן־גוריון ,כל זה נעשה מתוך יראת כבוד שהוא, אלתרמן ,בהחלט ראוי לה. קבלת מכתבו של בן־גוריון לא היתה דבר של מה בכך .ואף שהכותב בא בעצם לחלוק עליו ולשלול את טיעוניו ,ראה אלתרמן בעצם ההתייחסות כבדת הראש של ראש הממשלה לשיר ובטרחה שטרח לכתוב אליו גילוי של הערכה שבה הגיב בן־גוריון על ויחס של כבוד .אמנם ,לא היתה זו הפעם הראשונה ּ פרסום משלו :לאחר שכתב את השיר "על זאת" ,בעיצומה של המלחמה ,מיהר לשגר אליו מכתב הערכה ותודה ,ואחר כך ביקש ממנו רשות להפיץ את השיר בקונטרס מיוחד בין יחידות צה"ל 40.אולם גם המחווה הזאת עשתה עליו רושם :אלתרמן היה תומך עקבי של בן־גוריון ושל דרכו המדינית ,הוא האמין בנכונותו של הקו המדיני שאותו נקט הן בתקופת היישוב והן בשנים שלאחר קום המדינה ,אף שבהזדמנויות שונות חלק עליו וביקר את עמדותיו .בעיניו היה בן־גוריון המדינאי היהודי הגדול בן הזמן ,האב המייסד של מדינת היהודים, אדם יחיד סגולה ומוּ רם מעם שאותו זימנה ההיסטוריה כדי לנווט את העם היהודי בשעה הרת גורל זו .הוא לא היסס להביע את דעתו — בעד בן־גוריון, בעד עמדותיו ,בעד מפא"י ומוסדותיה .וכשחש בזה צורך — כתב לכבודו שירי [ ] 398
םידוהיה תנידמ
שבח ,ובהם פיאר ורומם אותו והעלה על נס את סגולותיו המיוחדות. בדברי התשובה שכתב ב־ 19באוגוסט לא ניסה אלתרמן להסתיר כלל בפני בן־גוריון את ההתרגשות שאחזה בו בעת קבלת המכתב .הוא דיבר על רגש התודה שמילא את לבו בזכות הקשב שזכה לו והגאווה שחש על כך שיש מקרים בחיי המדינה שבהם גדרים ומחיצות נוהל נופלים לפתע מפני חשיבות העניין עצמו .אלתרמן לא חסך מילים כדי להסביר כיצד הגיעו נתונים אלה לידיו ,מה היתה התמונה שהתקבלה על יסוד נתונים אלה ,ואת הצורך לפעול בדחיפות לתיקון המצב מיסודו ,שכן תחום זה של ריפוי תינוקות הוא בעיניו כה חשוב שיש להעניק לו קדימות על פני נושאים רבים אחרים .שוב צץ אלתרמן המשורר ,שתמיד ראה באחריות שנושא האב לבניו ,או של הורים לילדיהם, את אחד היסודות שעליהם העולם עומד" :יש דברים ושאלות אשר יחד עם נימתם הציבורית משתרגים ומשתלבים בהם גם שורשים ועיקרים שביסוד חיי נפשו של אדם וברבדיו העמוקים ביותר ,אלה שעליהם עומדת בסופו של חשבון גם החברה" .אחד מאלה הוא יֵ צר אב ואם ,המעניקים את הדחף למהר ולבוא לעזרתם של הורים וילד .חברה שמוותרת על יצרים אלה ,חובה להעיר ולעורר אותם ,שהרי "בלעדיהם היא מאבדת מכוח־הדחף הראשוני של חיים ומקנייניהם היקרים ביותר" .אחר כך עבר לדבר בלשון המעשה .הוא הביע ספק אם תמונת המצב שהוצגה בפני בן־גוריון היתה מלאה ,אך אם בכל זאת גרם פרסום הדברים בעיתון לעוול כלשהו למי שמופקדים על הנושא במשרד הבריאות — כפי שנרמז במכתב — מוטב להם לראשי המדינה שיקומו לתקן את העוול שנעשה יום־יום בבתי החולים" ,והוא מעוות שיכול לתקון וצריך לתקון" .את מכתבו לבן־גוריון פתח אלתרמן במילים" :מר בן־גוריון היקר והנערץ" .ולפני שחתם עליו כתב כך" :ברגשי־כבוד עמוקים"41. לא היתה זו סתם מליצה :בן־גוריון היה יקר ונערץ על אלתרמן ,הוא רחש לו באמת רגשי כבוד עמוקים — כך היה בשנים שבהן שימש כיושב ראש הנהלת הסוכנות ועוד יותר מזה מאז הכריז על הקמת מדינת ישראל וכמנהיגה הבלתי מעורער של ישראל ּ והחל לכהן כראש הממשלה הראשון הצעירה .תחושות אלה פרצו במלוא עוזן בסתיו ,1953על רקע החלטתו הדרמטית של בן־גוריון להתפטר מן הממשלה ולהעתיק את מקום מגוריו לקיבוץ שדה בוקר שבנגב .ההנמקה הרשמית לצעד זה היתה בצורך ליטול פסק זמן מן החיים הציבוריים ,אך לא פחות מזה גם ברצון להביא לחידוש המומנטום החלוצי ולהגברת תנופת ההתיישבות .את השיר "בן־גוריון בטרם־ צעד" פרסם אלתרמן ב־ 16באוקטובר ,עוד בטרם יצאה התוכנית מן הכוח אל [ ] 399
אלתרמן
הפועל .אלתרמן ראה במהלך שנוקט בן־גוריון מעשה מופת ,המערער על שגרות מחשבה ועל מושגים מקובלים ובוודאי חושף את גדולתו של האיש, גם בפני מי שסירבו להכיר בה קודם לכן .השערות שרווחו כבר אז כאילו היה זה מעשה מחושב שנועד להוכיח את תלותה של המערכת השלטונית בו ובמנהיגותו לא חדרו כלל אל סף תודעתו .יתר על כן :מה שכתב ביטא יותר מכול את חרדת הנטישה מפני הריק השלטוני שייווצר לאחר לכתו של בן־ "ל ֶפ ַתע יֵ ָחשְׂ פוּ מוּ ל ֵעת ִּכ ְלמוּ ל ַח ָּמה ׁ ֶשל ָצ ֳה ַריִ םֶ ׁ /ש ֵאין ְלגוֹ ְל ָל ּהַ /על גוריוןְ : ְ ֹאשם! //וּ ְפנֵ י ַה ְ ּז ַמןְ ,ללֹא ָמ ָסך וּ וִ ילוֹ נִ ים /,לֹא ֶאל ַא ֵח רִּ /כי ֹאש ַא ֵח רֵ /מ ַעל ר ׁ ָ ר ׁ ֲא ֵל י ֶה ם /יִ ְצ ּפוּ ַּב ַח ּלוֹ נִ ים!" העת ,הזמן ,התקופה — אלה הם ימים הרי גורל ,ימי מסה ומעש ,ימים שבהם נבנית מדינה ,ולפתע ,ללא כל הכנה מוקדמת ,עתיד העם למצוא את עצמו כשהוא ניצב פנים אל פנים אל מול מאורעות התקופה, ללא החסות וההכוונה של האב המייסד שבצלו הוא חוסה .במהלך השיר מבדיל מגניו של בן־גוריון (שאותם מכנה "חוֹ ְר ָפיו") לבין התומכים בו אלתרמן בין ַ ("דּ וֹ ְג ָליו") ,אולם לעניין הסתלקותו מן השלטון הבדלה זו נעשית מדומה ,שכן חרדת הנטישה היא חוויה שהכול שותפים לה ,ובראשם המחבר עצמו ,שהיה לה לפה .על רקע זה מתייצב אלתרמן בשמו של העם כדי לשכנע את בן־גוריון לשקול מחדש את סבירות החלטתו לנטוש את הגה השלטון ,בייחוד בעת הזאת: ֲא ָבל ָה ָעם יִ ׁ ְש ַאל — וְ ִאם ַ ּגם ִא ׁיש לֹא יַ ַען — ִאם זֶ ה וּ ַה ַּמ ּ ָׂשא וְ זֶ ה ַה ַּמ ֲעשֶׂ ה ֲא ׁ ֶשר ָ ּגזַ ר ַה ְ ּז ַמן ְל ַה ֲע ִמיס ַה ּ ַפ ַעם ַעל ְ ּגדוֹ ל ַה ַּכ ָּת ִפים ֲא ׁ ֶשר ַלדּ וֹ ר ַה ֶ ּזה. סבל ,נושא מכל המילים שבמילון בחר אלתרמן בשם העצם "כתף" ,שפירושו ּ לה של ההיסטוריה ,ומתוקף סב ּ משאות (מסכת כלים כו ה) .בן־גוריון הוא אפוא ּ מעמד ייחודי זה שומה עליו לבטל את רצונו מפני רצונה .התשובה על השאלה המרחפת על פני השיר כולו והמוצגת בריש גלי בארבע השורות האחרונות נראית מובנת מאליה42. גם אם הקריאה של אלתרמן לחזור בו מכוונת ההתפטרות עשתה רושם על בן־גוריון ,החלטתו נשארה בעינה :ב־ 2בנובמבר הגיש לנשיא המדינה יצחק בן־צבי את מכתב ההתפטרות וב־ 7בדצמבר סיים את תפקידו" .הפרידה מדוד בן־גוריון כראש הממשלה ,ולו גם לשנה או לשנתיים ,איננה מן הדברים הקלים לאזרחי ישראל .בשמו ובפעלו קשורה השגת עצמאותנו ,בהנהגתו היה חזון [ ] 400
םידוהיה תנידמ
האומה למציאות" — כך נכתב במאמר המערכת של דבר באותו היום 43.ארבעה ימים לאחר מכן פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" את שיר הפרדה מבן־ בן־גריון" .אלתרמן כתב את ֻ גוריון ,שכותרתו" :אזרח מדינת ישראל — דוד השיר בצורת דו־שיח בין האומה ובין המנהיג הפורש :בצימוד הראשון שבכל ("א ְמ ָרה יִ שְׂ ָר ֵאל"), בית מבין שמונת הבתים פונה האומה אל בן־גוריון בשאלה ָ ֹאמר") ,כאשר השאלות נועדו ואילו בצימוד השני מובאת תשובת המנהיג ("וַ ּי ֶ לבטא את ההסכמה הכללית ביחס לתפקיד ההיסטורי שממלא בן־גוריון בחייה של האומה ,בשעה שהתשובות מוצגות כעדות של בעל הדבר עצמו ,ובהן מובלעת ההכרה בנוגע לגדלות רוחו של בן־גוריון הנכון לוותר על השררה, "א ְמ ָרה יִ שְׂ ָר ֵאל" — כך, ואף מוצא יתרון ערך במעמדו החדש כאזרח מן השורהָ . "אן ָה ַל ְכ ָּת ְּבעוֹ דִ /מ ְת ַ ּג ֵּבר ׁ ְשאוֹ נָ ּה/ בלשון זו ,פונה האומה אל המנהיג הפורש — ָ אכה ַה ְמזֻ ֶּמנֶ ת ְל ִא ׁיש ַרקַ /א ַחת ְל ֵעת קוּ ם ַמ ְמ ָלכוֹ ת?" כלומר אתה ,שהקמת ׁ ֶשל ְמ ָל ָ מדינה — זכות השמורה ליחידים בלבד לאורך ההיסטוריה — כיצד אתה נוטש אותה ,בשעה שתהליך ההקמה נמצא בעיצומו? תשובת בן־גוריון היא שאין הוא נוטש אותה כלל ,הוא רק משנה את מיקומו בה ,וכי הוא נכון להמשיך ֹאמרּ :פוֹ נֶ ה וְ הוֹ ֵל ְך ֲאנִ י ֶאל יַ ְר ְּכ ֵת י ולבנות אותה מלמטה ,כאחד האדם" .וַ ּי ֶ ַה ַּס ְד נָ הֲ /א ׁ ֶשר ׁ ָש ָּמה גוּ ֵפי ַמ ְח ַצ ְב ָּתן וְ ַע ְרשָׂ ן ׁ ֶשל ָּכל ְמ ָלאכוֹ ת" .במקום אחר בשיר "בעוֹ ֶד ִּני נִ ְב ֵראת ַעל ִס ּ ָפם ׁ ֶשל יָ ִמים ָּב ִאיםֲ /ה ָמ ַא ְס ָּת ֱהיוֹ ת מוצגת השאלה הבאהְּ : משאלה זו הוא כי ֵ אשי ֻא ָּמנִ ים ַה ְמ ַע ְ ּצ ִבים ֶאת ַצ ְל ִמי ַה ְמיֻ ָעד?" מה שמשתמע ֵּבין ָר ׁ ֵ בן־גוריון הוא לא רק האיש שהקים את מדינת היהודים ,אלא מי שעיצב ועוד עתיד לעצב את צלם פניה של האומה .התשובה הניתנת בשמו של בן־גוריון בנויה על פי הדפוס של קודמתה ,וגם היא באה להטעים את החלק הצפוי לו "צ ְל ֵמ ְך הוּ א ַצ ְלמוֹ ׁ ֶשל ָּכל בעיצוב פני האומה מתוקף היותו אזרח מן השורהַ : ת־ע ְצמוֹ הוּ א ִא ׁיש ְּבתוֹ ֵכ ְךַ ,ה ֵּבינוֹ נִ ים וְ ַה ּטוֹ ִבים וְ ָה ָר ִעיםִ /וּב ְהיוֹ ת ָה ָא ָדם ְמ ַע ֵ ּצב דְּ מוּ ַ יוֹ ֵצר ֶאת דְּ מ וּ ֵת ְך ְּבמוֹ יָ ד" .הבית האחרון ,הפותח גם הוא בשמה של "ישראל", נועד לבטא את תודת האומה לפועלו של בן־גוריון ,בשעה שתשובת בן־גוריון באה להטעים כי מי שיָ דע לוותר על השררה ,התהילה והמוניטין האישי יֵ דע גם לוותר על הכרת התודה ,עד כדי טשטוש האני לשם התמזגותו המלאה בגוף הלאומי: ָא ְמ ָרה יִ שְׂ ָר ֵאלֵ :הן יָ ַד ְע ָּת — שְׂ ָכ ְר ָך ַה ְר ֵּבה ְמאֹד. ַּב ֵ ּק ׁש ָּכל ּתוֹ ָדה וּ ַמשְׂ ֵאת וְ נָ ַת ִּתי .דַּ ֵּברַ ,אל ַּת ֲח ִר ׁיש. אשר ָרב וְ ׁ ִש ְפ ַעת ַמ ֲעשִׂ ים ַל ָּבאוֹ ת, ֹאמרַ :א ַחת ִמ ׁ ְש ַא ְל ִּתי — ִּכי ֵת ְד ִעי ׁ ֶ וַ ּי ֶ [ ] 401
אלתרמן
יההִ :מי ַעד ֲא ׁ ֶשר ִּב ְראוֹ ֵת ְך ֶאת ּ ָפנַ י ֵמ ָרחוֹ ק וְ ָא ַמ ְר ְּת ִּב ְת ִמ ָ
ָה ִא ׁיש?44
בגילוי לב גמור וללא מסווה התייצב אלתרמן ,למעשה לראשונה ,כמחברו של שיר תהילה המופנה ישירות אל מנהיג האומה .דפוס זה יחזור ויישנה גם בעתיד — אם בשירה ואם בפרוזה .חסידיו של בן־גוריון ראו בשיר זה את אחד משיריו הגדולים ,המבטא במדויק את מה שחשו באותם ימים .מבקריו של אלתרמן — כנגד זה — לא ראו את השיר בעין יפה :לגביהם היתה זו הוכחה נוספת להתמכרות ,לעיוורון ולשעבוד הנפשי המתמשך של המשורר ביחס לבן־גוריון. היו אף מי שאבחנו אצלו נטייה לפולחן האישיות .רבו של אלתרמן ,המשורר אברהם שלונסקי ,העיר בהרצאה פומבית כי הוא משכיר את עטו לבן־גוריון. הוא אף נהג לכנות אותו ,בלעג ,בשם "בן־גרוריון" 45.הכינוי "משורר חצר", שיוחס לו מכיוונים שונים ,ליווה אותו כצל .אלתרמן היה בהחלט ער ומודע לביקורת ולרינונים ,אך הם לא בלבלו את דעתו :הוא לא ראה סיבה שלא לכתוב נגד בן־גוריון ,שאותו העריץ ,כשם שלא ראה סיבה כלשהי לכתוב בעדו ,כל עוד הכתיבה משקפת את מה שהוא האמין בו ,וכל עוד הכתיבה נעשית מתוך בחירה חופשית ,ללא תלות אישית ומבלי לצפות לגמול כלשהו 46.הוא גם ידע אל נכון שעל אף הפרישה עדיין נכונו לבן־גוריון עלילות ,מן הסתם יצטרך לעמוד למולו גם בעתיד ,ולכן מה שנאמר עליו בשיר שפורסם באותו בוקר לא היה בהכרח המילה האחרונה.
ד כמעט שש שנים לאחר תום מלחמת העולם השנייה (ב־ 16במארס )1951 פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" שיר בשם "שלֹשה דברים בעניַ ן התביעה מגרמניה" ,ובו התייחס לראשונה לנושא השנוי במחלוקת שעלה אז "שלוּ מים" מממשלת גרמניה כפיצוי־מה על על סדר היום הציבורי — קבלת ִ מה שחוללה גרמניה הנאצית ליהודים בתקופת השואה .השיר נכתב בעקבות הודעת שר החוץ משה שרת בכנסת ב־ 14במארס ,שבה נמסר כי ממשלת ישראל הגישה איגרות זהוֹ ת לארבע מעצמות הכיבוש ,ובהן "תביעה בסך מיליארד וחצי כשילומים מגרמניה לעם היהודי" .שלושת הדברים שאליהם "שלוּ מים" התייחס אלתרמן היו אלה :הדבר הראשון — יש למחוק את המילה ִ מנוסח התביעה המוגש לגרמניה (שנקט שרת מעל במת הכנסת) ,ובמקומה יש "שלוּ מים" "ה ְחזָ ַרת ַה ּׁשֹד" .שכן המילה ִ למצוא ביטוי הולם ומדויק יותר ,למשלַ : [ ] 402
םידוהיה תנידמ
("באוּ יְ ֵמי ַה ּׁ ִש ֻּלם" ,הושע ט ז) ,והרי אין וגם פירושה גמול ,שכר או פיצוי ָּ "ש ֻּלם" על מה שעשו הגרמנים ליהודים .הדבר השני — יש לחדול לא יהיה ִ ב"שעוּ ר הדם" .ומאחר שמדובר בהשבת לנמק את צדקת התביעה ולתלות אותה ִ הגזלה ,כפי שנטען בסעיף הראשון ,יש לתלות את התביעה בגזלה עצמה ,ובה בלבד; זאת בהתייחסות לאמירתו של שרת כי השילומים נתבעים "כגמול על מעשי העוול שנתייסר בהם העם היהודי בכל הדורות ושהגיעו לשיאם במסע־ ההשמדה הנאצי" .אולם מעבר להערות שהיו בעיקרן בעלות אופי סמנטי ישי" ,והוא היה העיקר" :דוּ ָמם ְל ָב ֵר ְךֶ /את נוֹ שְׂ ֵאי "הדָּ ָבר ַה ּׁ ְש ִל ׁ ִ העלה אלתרמן את ַ ְ יעה וּ מוֹ ְס ֵרי ְּכ ָת ָב ּהְ /,ל ָב ְר ָכם ַל ַּת ְפ ִקיד ַה ּקוֹ ֵדר וּ ְמ ָפ ֵרךָ /,ה ָא ֵבלַ /,ה ָ ּקרוּ ַע /וּ ְכפוּ י ַה ְּת ִב ָ ַה ּטוֹ ָבה" .היינו :אלתרמן מעניק את ברכתו לנציגי ישראל שקיימו באותה עת משא ומתן על קבלת שילומים מגרמניה ,שבו הוא רואה הכרח בל יגוּ נה .הנימוק יהםְּ ,ב ֵאין ֵעד/, "כי ִה ֵּנה ֲא ֵל ֶ לעמדה זו היה כדלהלן ,והוא נוסח במילים רמותִּ : יה ֶע ׁ ֶשתְּ /,ב ָת ְב ָע ּה ַל ֲהפ ְֹך ֶאת נַ ֲח ַלת ַה ֵּמתְ /ל ָמ ֵגן וּ ְלמוֹ ֶח ֶרב/ יטה יִ שְׂ ָר ֵאל /וְ ֵעינֶ ָ ַמ ִּב ָ ִּב ֵידי ַה ּיוֹ ֶר ׁ ֶשת" .ההצדקה לקבלת השילומים היא בזה שהם יסייעו לביצורה של מדינת ישראל ,ובדרך זו גם יבטיחו את קיומה לאורך ימים .בתוך כך קבע אלתרמן כי מדינת ישראל — היא ולא אחרת — היא היורשת החוקית ,אם לא גם הבלעדית ,של יהדות אירופה שנשמדה בשואה :זאת ברוח הדברים שהשמיע משה שרת בכנסת ,שתאמו את התפיסה הציונית בת הזמן ,ואשר לפיהם מדינת ישראל היא הנושאת בזכותם של המיליונים שנשחטו והיא הזכאית לתבוע את עלבונם" ,בהיותה ההתגלמות הממלכתית היחידה של העם ,אשר עקב שייכותם אליו נגזרה עליהם כלייה" .על סמך הכרה זו — כפי שהבהיר שרת — התייחסה האיגרת שהועברה הפעם למעצמות לתביעות קיבוציות ,בשעה שבפנייה קודמת דובר על פיצויים אישיים שאותם תבעה המדינה בשם אזרחיה47. אלא שהפנייה שהגישה ישראל לארבע המעצמות להשבת הגזלה על ידי גרמניה — ושזכתה לגיבוי פוליטי רחב — נתגלתה כבלתי מועילה .כך החלו המגעים החשאיים עם גרמניה עצמה ,שבמהלכם התקיימה בחודש מאי פגישה בפריז עם קונרד אדנאואר ,קנצלר גרמניה המערבית ,שהובילה להצהרתו בבונדסטאג (ב־ 27בספטמבר )1951שבה הודה באחריותו של העם הגרמני לגורל היהודים ,והצהיר שפשעי הנאצים מחייבים תשלום פיצויים למדינת ישראל .בן־גוריון גיבש רוב במרכז מפא"י לניהולו של משא ומתן ישיר ,והנושא הובא בפני הכנסת .בין 7ל־ 9בינואר 1952התקיימו שלושה ימי דיונים רוויי מתח בהשתתפות מספר ניכר מחברי הכנסת :ראש תנועת החרות מנחם בגין קרא בעצרת עם בירושלים למרי אזרחי ,ומפגינים השליכו אבנים על בניין [ ] 403
אלתרמן
הכנסת .בצד האופוזיציה שמימין קמה גם אופוזיציה משמאל ,כשמפ"ם שוללת מכול וכול משא ומתן ישיר עם גרמניה ,והיא עומדת על דרישתה שהסדר הפיצויים ייכפה על גרמניה על ידי מעצמות הכיבוש כחלק מן ההסדר הכללי של סיום מלחמת העולם השנייה .בסיכום הדיון התקבלה החלטה התומכת בניהול משא ומתן ישיר ,אף שניסוחה היה מעורפל .הנושא הועבר לדיון בוועדת החוץ והביטחון ,וזו החליטה "לייפות את כוחה (של הממשלה) לפעול בשאלת השילומים מגרמניה בהתאם לצורך העניין והשעה". שלושה ימים אחר כך ,ב־ 18בינואר ,פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" מאמר בשם "השילומים והדמגוגיה" ,ובו היה אמור לסכם שבוע סוער זה בתולדותיה של מדינת ישראל הצעירה ובתולדות הכנסת .למרבה הפליאה ,התמקד המאמר אך ורק בביקורת על אופן התנהלותה של מפ"ם ּ בפרשה ,בהתעלמות מהיבטים אחרים שלה — למשל ,נאומיו של בגין שנישאו באספה בכיכר "ציון" בירושלים ולאחר מכן בכנסת אשר גרמו למתקפה של אנשי חרות על בניין הכנסת .במאמר עצמו הלך אלתרמן בדרך עקלקלה: אמנם הוא לא נסוג מתמיכתו המוקדמת בהסכם השילומים ,אך עם זאת הביע התנגדות להסכם שיושג במשא ומתן ישיר ,אם אמנם יתברר כי פרוצדורה זו עלולה להוביל לנורמליזציה ביחסי יהודים־גרמנים .אילו היה הוא חבר כנסת, כך כתב ,היה מתנגד לא רק למשא ומתן עם ממשלת גרמניה על שילומים, אלא בעיקר להסכם שילומים הכולל תנאים העלולים להוביל ל"תהליך מקיף ומסועף ומחריד של צמיחת קשרים וטיפוח יחסי עסק ויחסים חברתיים בין יהודים וגרמנים בגושפנקה של ממשלת ישראל" .אם אמנם כך ,במה היה אפוא חטאה של מפ"ם? מנקודת מבטו של אלתרמן חטאה של מפ"ם לא היה בעצם התנגדותה להסכם ,אלא בנימוקים שנלווּ לו ,ואשר נראו לו בלתי סבירים ונטולי יושרה :מפ"ם ,לדבריו ,הסתייגה מן ההסכם המתגבש מתוך עמדתה הפרו־ סובייטית והאנטי־מערבית .לשיטתה ,טיהורה של ממשלת בון יקל את הקמת הצבא הגרמני ושילובו בברית האטלנטית ,והדבר יחזק את המערב ויחליש את המזרח .משמע שהססמה "לא נבוא במגע ולא נסלח" ,שנשמעה מפיהם של דוברי מפ"ם ,היא ססמה מטעה ,שכן שלילתה את ההסכם מוּ נעת על ידי שיקולים של פוליטיקה גלובלית ,אך לא משיקולים מוסריים ,הנוגעים למרקם היחסים בין יהודים לגרמנים לאחר השואה .מה שעוד משמיט את הקרקע מתחת לעמדתה של מפ"ם הוא יחסה האוהד של מפלגה זו כלפי גרמניה המזרחית, ואשר לגביה היא מגלה גמישות יתר :שם ,במזרחה של גרמניה ,נכונים אנשי מפ"ם להסכין לא רק למגע תכליתי עם נציגות גרמנית ,אלא גם להתרועעות [ ] 404
םידוהיה תנידמ
עם האיש שברחוב ,עם האלמוני הגרמני ,ואף לשבת אתו יחד לצורך הבעת רחשי לב משותפים והעלאת משאלות לתיקונו של עולם .אם כך ,מוטב היה לוּ היתה מפ"ם מנמקת את הסתייגותה מן ההסכם בזה הלשון'" :לא נבוא ולא נסלח אם יש בכך סיוע לעולם המערבי להכשיר את ממשלת בון לשותפות בהכנת מלחמת־עולם שלישית והקמת צבא גרמני בברית האטלנטית" — כך כתב — "אבל נבוא גם נבוא במגע ,וכבר בשעה זו ,לאור הערכתנו את רוחו ופעולותיו האנטי־נאציות של משטר הדמוקרטיה העממית בגרמניה המזרחית'"48. אין כלל לתמוה על כך שדוברי מפ"ם הגיבו על המאמר של אלתרמן ברוגז ובחריפות .משה שמיר ,שהעריץ את אלתרמן המשורר אך חלק עליו פוליטית ,היה ראשון המגיבים .דבריו היו קצרים וחותכים" :מאמרו של נ. אלתרמן '[נגד] השילומים והדמגוגיה' היה מהלומה קשה לרבים ממעריציו" — אמר שמיר במר לבו" .אכן ,משורר דגול זה מנסה בזמן האחרון לבצע את הבלתי־אפשרי ,ואם פעמים נראה הדבר שהוא מתקרב להצלחה [ ]...אין זאת אלא בזכות ה ו י ר ט ו א ו ז י ו ת הבלתי־מצויה של פקחותו ,שנינותו ,חכמת לשונו ודקות־טעמו בכתיבה ובניסוח" .בייחוד הופתע שמיר מכך שאלתרמן בחר להקדיש את מאמרו הראשון בשאלת השילומים למתקפה על אותו גורם ציבורי הנלחם נגד השילומים ונגד ההוצאה לפועל של מה שהוגדר על ידיו "טומאת־המגע עם המרצחים הנאציים ואחיהם" ,המרתיעה גם אותו .עם מי אפוא מבקש אלתרמן לכרות ברית כדי להוציא את התנגדותו מן הכוח אל הפועל — עם "הפאשיסטים" של בגין ,עם "הספסרים" הציונים כלליים ,או עם אותו "כוח פועלי ,חלוצי ,לוחם ,נאמן על כנותו הנפשית" ,הלוא הוא מפלגת הפועלים המאוחדת? שמיר המשיל את אלתרמן ללוליין המהלך על חבל דק: אמנם הוא פוסל את השילומים ,ובדרך זו הוא מציל את מצפונו ,אך עם זאת הוא מצליח בלהטיו להכשיר את מקבליהם ,הלוא הם אנשי מפא"י49. התגובה השנייה למאמר שכתב אלתרמן היתה מאת יעקב עמית ,חבר קיבוץ בית זרע ועורך על המשמר .מאמר זה הוצג כ"מכתב גלוי אל נ .אלתרמן" שהשתרע על פני שלושה טורים של העיתון ,הוא נפתח בדברי כיבושין שביטאו הערכה גדולה לאלתרמן ,אך גם שׂ מו לה סייג :עמית הבדיל בין שירתו הפוליטית הגדולה של אלתרמן שליוותה את תקופת המאבק ,לבין השירה שנכתבת מאז נכנסו חיי שלמעט מקרים חריגים איבדה הרבה מכוחה. ֵ המדינה למסלול של חיי יום־יום, אולי הדבר נעוץ בכך שמאז קום המדינה התייצב אלתרמן כחסיד של מפלגה אחת ,כמי שמזדהה בגלוי עם השלטון ,ומכאן הנטייה שלו לפעול כמעט תמיד בכיוון אחד וכמעט תמיד נגד כיוון אחר ,והדבר עושה אותו לסופר מוגדר מאוד [ ] 405
אלתרמן
ולא בלתי תלוי" .כלומר :עושה מעשה נוגע־בדבר ומבקש שכר כאובייקטיבי כביכול" .אלה היו דברים חמורים :עמית ,למעשה ,ביקש ליטול מאלתרמן את ההילה שאפפה אותו מאז תקופת המאבק ומלחמת העצמאות ,זו ההילה של המשורר המורם מעם ,לרגעים אף המשורר הלאומי ,מי ששירתו מבטאת קונצנזוס ציבורי רחב ,ותחת זאת להציגו כדוברו של צד אחד ,כדוברה של מפלגה אחת, ועוד יותר מזה — כמי ששירתו מייצגת למעשה את מפלגת השלטון. הוויכוח בעניין גרמניה בא בהמשך :עמית לא יכול היה שלא לתמוה על כך שאלתרמן ,היודע בחוש שבתחילה המשא והמגע עם הגרמנים יהיה פורמלי ומרוחק והוא יוביל אט־אט להיווצרות רקמה של יחסים ,שהיא פסולה בעיניו, אותו אלתרמן אינו יוצא חוצץ נגד ממשלת ישראל ,הנושאת באחריות למהלך כולו ,ואף מוכן לגלות הבנה למניעיהם של מחייבי ההסכם ,בעוד שמי שנושא את דגל ההתנגדות הוא מפלגת הפועלים המאוחדת .ואם אמנם כך ,יש לתמוה על שהוא נוטל לעצמו את כל הטוהר והמצפון וניקיון הדעת בהתנגדות זו, ואילו התנגדותה של מפ"ם פסולה בעיניו ומוצגת כחסרת יושרה" .מניין לך העוז המוסרי להכשיר את התנגדותך ולפסול את התנגדותה של מפלגה שלימה בישראל ,מפלגה האמונה לא רק על הצהרתיות פוליטית אלא גם על הרבה הרבה מעשים שתקומתה של מדינה זו נתאפשרו על ידיהם?" — התריס יעקב עמית בפני אלתרמן .ואם אמנם יש התנגדות לנימוקים המלווים את עמדתה של מפ"ם ,אך כנגד זה יש הסכמה לעצם ההתנגדות לקשר עם גרמניה ,האם די בזה כדי להצדיק את אותה מתקפה עד כדי האשמת המפלגה בדמגוגיה? בתוך כך העיר עמית על טור נוסף" ,היציאה והקצף" ,שבו התייחס אלתרמן למאבקים הבין־סיעתיים שהתחוללו אז בתוך מפ"ם 50.מה שנאמר באותו טור לא היה כלל לרוחו של עמית :הוא האשים את אלתרמן ב"ניטראליות עויינת" כלפי מפ"ם ,כינה את כתיבתו כ"חרוזים ודמגוגיה" ,אך לבסוף פנה אליו בבקשה, כמעט בתחינה ,להימנע בעתיד מלהתערב בענייניה הפנימיים של המפלגה .את השורה האחרונה של מכתבו סיים עורך על המשמר בלשון זה" :ואתה מוטב לך שתחזור ותתמיד להיות מה שהיית — בין המשוררים אשר יסדו עוז לשירתם מפי חלוצים ומפעליהם ,מפי חלוצים ומאבקיהם לגאולת היהודי והאדם על אדמת ישראל הנגאלת"51. כשקרא אלתרמן את דבריו של משה שמיר החליט לעבור לסדר היום .לא כך היה כשקרא את מכתבו הגלוי של יעקב עמית ,שלא זו בלבד שערער על התוקף המוסרי של אמירתו ביחס לשילומים ,אלא גם כלל בו ביקורת מנומסת אך פוגענית ,שהתייחסה לדרך ההתנהלות שלו ב"הטור השביעי" .אלתרמן החליט [ ] 406
םידוהיה תנידמ
אפוא להגיב ,ואף דבריו שלו נוסחו כפנייה גלויה וישירה אל הנמען עצמו .את עיקר הדברים ייחד אלתרמן לוויכוח בעניין השילומים ,אך הוא התייחס גם להערה בנוגע לטור "היציאה והקצף" ,ורק לבסוף הגיב על מה שאמר בנוגע לזיקה שבין עמדותיו המפלגתיות למעמדו כמשורר .בנושא השילומים טען אלתרמן כי עמית פסח בדבריו לחלוטין על מה שהיה עיקר במאמרו — לא עצם עמדתה של מפ"ם ,אלא מערכת ההנמקות הנלווית לה היא שעוררה את התנגדותו :הפסילה המוחלטת של כספי השילומים כאילו היו טמאים בצד הנכונות לקבל אותם על ידי צד שלישי; הטענה שלא מן העניין בדבר מידת הסיוע שבמשא ומתן לכניסת גרמניה למשפחת העמים ולחיזוק הברית האטלנטית; החרדה מן ההתקרבות שעשויה לחול בין העמים עקב השילומים, בצד הנכונות והפתיחות לקיים מגע עם הגרמנים מן המזרח" .גם כשאתה חורץ משפט על רשימתי בעניין השילומים ומתפלא על הסתייגותה מעמדת מפ"ם ומסיק מסקנות ממנה" — כותב אלתרמן בלא מעט סרקזם — "אין אתה נוגע בעניין זה ,שעמדתי עליו לא ברפרוף והקדשתי לו חלק ניכר של דברי .אין אתה נוגע בו אף בקצה קצהו של קולמוסך המייסר והמשתומם". אחרי שסילק עם עמית את חשבון השילומים התפנה אלתרמן לדון עמו בחלק הראשון של מאמרו שבו הוצג ,למעשה ,כמשורר הממסד ,ואף נתבע על ידי הכותב לקום ולהודות שאכן הוא מזדהה עם השלטון ונוהג כחסיד של מפלגה אחת ,ושהוא — כלשונו של עמית — "כמעט תמיד בכיוון אחד, כמעט תמיד נגד כיוון אחר" .אלתרמן בחר לצטט דווקא שורה זו ,וממנה נגזרו הדברים שלהלן: נכון אני להודות שאני כמעט־מוגדר שאני כמעט־צד ,שאני אפילו מוגדר בהחלט וצד בהחלט ,שאני מכוון דברי ושיפוטי על תופעות ומעשים לא בלי ראות קשר וזיקה ביניהם כי מתוך אמונה איתנה ועקבית שעולם זה של "דמוקרטיה פורמלית" שאנו חיים בו הוא העולם היחיד שיש בו סיכוי להיאבקות חופשית ונמרצת על גאולתו ותיקונו וכי בהיאבקות זו ולמענה אין לנהוג משוא־פנים בשום ממשל רשמי או בלתי רשמי ובשום מפלגה ובשום עניין. היה זה משפט ארוך ,שבעים מילים ,שבהן הציג אלתרמן ,כמעט כבדרך אגב, את ה"אני מאמין" שלו כמשורר הפועל בזירה הציבורית תוך כדי נכונות להביע דעה בעניינים השנויים במחלוקת ,כשהוא מונחה על ידי האמת הפנימית שלו — [ ] 407
אלתרמן
כך שהדבר מותיר לו את חופש הפעולה המלא להיות "בעד" או "נגד" השלטון, או בנוגע לכל מפלגה שהיא ,אפילו היא מפלגת השלטון .עמית ,מציין אלתרמן בשמץ של לגלוג ,נתן לזה ניסוח פשוט וגלוי יותר" ,הסתגלות לקו הרשמי ושאיפה להיות בסדר וכו' "...אלתרמן העדיף בכל זאת להעמיד מול זה נוסחה משלו52. עמדתו של אלתרמן בנושא השילומים ,שמלכתחילה היתה לא לגמרי עקבית וגם לקתה בערפול מסוים ,התבהרה והתגבשה לאחר שההסכם היה לעובדה מוגמרת .הוא עשה זאת בטור "אחרי חתימת ההסכם" שפורסם ב־12 בספטמבר ,1952יומיים בלבד לאחר טקס החתימה שהתקיים בלוקסמבורג — כשאת גרמניה מייצג הקנצלר קונרד אדנאואר ,ואת מדינת ישראל שר החוץ משה שרת .כעת תמך אלתרמן בגילוי לב וללא סייג בהסכם השילומים ,אף שהסכם זה הושג באמצעות משא ומתן ישיר שממנו היה מסויג .הוא אימץ אפוא את הגישה שלפיה מדינה ריבונית רשאית לפעול בעניינים כגון אלה "ק ִחיהוּ , בעצמה ולא על ידי מתווכים — בדיוק כפי שגרסו בן־גוריון ושרתָ : יח/ יהם! ְּב ִלי ָלטוּ ַח ִט ַ יחָ /ק ִחיהוּ וְ לֹא ַעל יְ ֵדי ַמ ְל ָא ְךְּ /,ביָ ֵד ְך ִמ ֵיד ֶ וְ לֹא ַעל יְ ֵדי ׁ ָש ִל ַ ְוּב ִלי ַמ ֵּס ָכה וּ ָמ ָס ְך!" אלתרמן חזר גם על העמדה שהשמיע בשיר הראשון שחיבר בנושא ,לפיה מדינת ישראל היא־היא היורשת החוקית של ששת המיליונים: "ע ְמ ִדי ְמ ִדינַ ת ַה ְ ּיהוּ ִדים! ִע ְמ ִדיְ ,מצוּ ַדת ַעם ָענִ יִ /ע ְמ ִדי ,יוֹ ֶר ׁ ֶשת יְ ִח ָידה!ַ /ק ְּב ִליהוּ ִ ימה ִוּב ְר ָע ָדה" .ואם אמנם כך ,אם המדינה ֶאת ַּב ְרזֶ ל ַה ּׁשֹד ַה ֶ ּג ְר ָמנִ יַ /,ק ְּב ִליהוּ ְּב ֵא ָ ואזרחיה הם יורשיהם החוקיים של הקורבנות ,הרי שהזכות להכריע בעניין זה מסורה בידי אזרחי המדינה ,ולא בידי הקורבנות" :לֹא ֲאנַ ְחנוּ נִ ְפסֹק ִאם ֲע ָפ ָרם ׁשוֹ ֵקט /,אוֹ ּבוֹ ֵער ִמ ְּכ ִל ָּמה ,אוֹ עוֹ נֶ ה ָא ֵמןַ ——/...א ְך ִאם ֵח ְטא הוּ אָ ,ע ֵל י נ וּ יָ חוּ ל ַה ֵח ְטאָ /,ע ֵלינוּ ׁ ֶש ָא ַמ ְרנוּ ֵ :הן!" דברים אלה נכתבו במידה רבה נגד עמדת האופוזיציה ,מימין ומשמאל ,שטענה כי שלילתה את ההסכם נעשית ,כביכול, בשמם של הקורבנות .אלתרמן גם הקפיד לומר ,כפי שעשה בעבר ,כי מטרת "וּבא יוֹ ם! ְּב ִלי ַכ ֵּבס השילומים היא החזרת השוד ,ולא סליחה או כפרת עוונותָ : וּ ָמ ֵרק /,וּ ִמ ְּב ִלי ְלנַ ּקוֹ ת וְ ִל ְצרֹף ָּבאוּ רְ /,ק ִחי ֶאת ֶּכ ֶסף ַה ּׁשֹד ִמ ֵידי ַההוֹ ֵרג" .בשלב זה של הוויכוח על השילומים התפרשה אמירה זו כהיענות למה שאמר בן־ גוריון בכנסת בינואר " :1952פשע בעל ממדים עצומים ואיומים כאלה אין לו כפרה בשום פיצוי חומרי [ ]...אולם העם הגרמני ,גם אחרי מיגור שלטונו של היטלר ,עודנו מוסיף ליהנות מפירות הטבח והביזה והשוד של היהודים הנרצחים" .עורכי דבר בחרו להכתיר את הידיעה בלשון זו" :בל יהיו רוצחי עמנו גם יורשיו!"53 [ ] 408
םידוהיה תנידמ
שבוע ימים לאחר פרסום השיר — בערב ראש השנה תשי"ג — התפרסם במדור "מכתבים למערכת" של משא מכתב מאת מניה ,חברת קיבוץ אשדות יעקב מאוחד ,שבא למחות על מה שנכתב בטורו האחרון של אלתרמן .אך לא רק בו :למעשה ביטא המכתב אכזבה עמוקה מאלתרמן ,המשורר הנערץ ,שנתן ביטוי למאבקי דורו ועמו ,שהפגין עוז רוח בשיריו האנטי־אימפריאליסטיים שכוונו מול בריטניה הגדולה ,שהיה אח ֵורע למחנה החלוצי — והנה ,כל זה איננו" :ושאלתי את עצמי" — כתבה מניה — "לאן נעלמו כל אלה מתאריך מסוים ואילך? איך גונבה וחדרה לבין שורותיו של המשורר אמיץ־הלב מימי המאבק ,אותה ותרנות ,אותה פשרנות ,אותו רצון 'להיות בסדר'" .דוגמה בולטת לכך היתה השיר האחרון ,שבו ,לפי התרשמותה ,נמהל יינם החריף מלפנים של שירי אלתרמן במים פושרים ,בגילוי פנים לכאן ולכאן ,ואף טעם של העדר כנות היה בו .המשך המכתב התייחס ישירות אל הנושא השנוי במחלוקת: "האומנם מאמין המשורר נתן אלתרמן כי מכסף מגואל זה של רצחנים נתיך לנו חרבות להגנתנו?" — תהתה מניה .היא גם ביקשה לדעת אם אין אלתרמן מודע למה שכותבים רוב עיתוני המערב ,ש"אויבי עמנו" ,היינו הגרמנים ,הולכים ומתחזקים ,לא מעט בזכות אותו "כתב־מחילה" שמכרנו להם" .או שמא בכספם הם ,מאמין הוא נעשה גם נשק כנגדם?" מאלתרמן המשורר מצפה מניה למשהו אחר ,לנשק הרוח ולנשק השיר העז ,לאומץ ,לעצמאות ,להוקעה של כל מה שאיננו אנושי ,בקיצור :מושא געגועיה הוא אותו "טור שביעי" שאינו חושש מן האמת ,גם מן האמת הרשמית ,הנושאת את "מצנפת המרדנים" שהלמה אותו, דבר שיכול היה להקל על מי שהוא מתנגד להם לעכל את השירים הנכתבים נגדם .לשון אחר :לפחות לגבי קוראת אחת — קוראת שהרימה את קולה — הרכנת הראש של אלתרמן נוכח הסכם השילומים שכבר נחתם נראית חשודה, מוטעית ובוודאי אינה הולמת את שיעור קומתו כמשורר54. והיה עוד ספח אחד לשיר "אחרי חתימת ההסכם" :היה זה המאמר "תשובה לשר החוץ" ,שבו התפלמס אלתרמן עם מה שאמר משה שרת במסיבת עיתונאים שנערכה ב־ 14בספטמבר ,מיד לאחר שובו לארץ מטקס החתימה .שרת טען אז שהרוב המכריע בקרב תומכי ההסכם מחטיא את המטרה" :כוונתי לאלה הרואים את ההסכם כרע הכרחי ,כביכול ,ומוכנים להצדיק את הדין כאילו רק באין ברירה ,בעיני אלה ההסכם הוא הישג חומרי מזה עם ויתור מוסרי מזה ,כשהראשון מחפה על השני ומפצה בעדו" .אלתרמן ,משום־מה ,התרשם כאילו דברי שרת מכוונים כלפיו ,כמי שאכן ביקש לתת ביטוי בכתיבתו לאותן "כפילות־התגובה וכפילות־הרגש" שחשו בהן רבים מבין מחייבי ההסכם נוכח [ ] 409
אלתרמן
המפגש עם גרמניה ,שכל תכליתו היתה השבת הגזלה .על רקע זה תקף את שר החוץ על שפירש עמדה זו באופן מוטעה" .החתימה אינה כפילות של הישג חומרי מזה ושל ויתור מוסרי מזה" — הסביר אלתרמן — "שום 'הישג חומרי' אין בו כדי לחפות על ויתור מוסרי בתחום זה שאנו דנים ,ואילו כזה היה שורש המלחמה הנפשית שניטשה בלב רבים ממחייבי ההסכם ,כי אז היתה החלטתם לחיוב צריכה להימחות ככתם מתולדות העם" .הטיעון השני התייחס לאמירה של שרת לגבי מה שחווה בלוקסמבורג — "לא הייתי זקוק לתנחומים ולעידוד" — אמר שרת — "לא הרגשתי אלא גאווה" .בנדון זה נשמע אלתרמן תקיף ובוטה :הפגישה פנים אל פנים עם נציגי גרמניה לצורך המשא ומתן היא עניין שאי אפשר לפטור אותו ,כפי שעשה שרת ,על ידי ניסוחים מהוקצעים .מחובתנו לשמור עליו מפני פשטות וקלות יחס ,מפני דרדור לעבר השגרה .את הטור חתם במשפט הבא" :החתימה על ההסכם היא אקט מדיני שיש לחשוף את מלוא משמעותו ,שיש בה אור וחושך ומכוות־אש גם יחד .משמעותו זו אינה מתמצה בנימה של ניצחון וקורת־רוח בלבד" .כמי שהצטרפותו אל מחייבי ההסכם היתה עקלקלה וכנראה לגמרי לא קלה ,ניצל אלתרמן את הפולמוס עם שרת כדי להדגיש עד כמה התמיכה בהסכם היא לדידו עניין מורכב ,מסובך ,לא חגיגי בעליל ,ואף רמז לגבי מה שהוא עתיד עוד לכתוב בנושא — על הצורך להישמר מפני הקלות הבלתי נסבלת של המגעים עם גרמניה ,שהצטיירה בעיניו כבר אז כאחת הסכנות הטמונות בהסכם זה55. לשרת ,בשונה מבן־גוריון ,לא היו קשרים מיוחדים עם אלתרמן ,אך הוא היה צרכן מושבע של "הטור השביעי" ,ולא אחת רשם ביומניו את רשמיו למקרא הטור ,לעתים הגיב עליו בביקורת ,לעתים עוררה בו כתיבתו של אלתרמן התפעלות של ממש .אלא שהפעם לא היה זה סתם "טור שביעי" אלא טור המכוון כולו נגדו ,מה גם שתוכן המאמר נגע בהסכם השילומים — שהיה, ללא ספק ,גולת הכותרת של פעולתו המדינית והדיפלומטית בתפקידו כשר החוץ .מבחינתו התגובה היתה בלתי נמנעת ,ואף שהיא התמהמהה מעט ,זמנה הגיע .וכך ,בתחילת דצמבר פורסמה בדבר רשימה ארוכה ומנומקת פרי עטו, ובה תגובה על מאמרו הקצר של אלתרמן שנכתב בתגובה על נאומו במסיבת העיתונאים 56.תחילה ביקש שרת לסלק את הרושם כאילו האמירה שהשמיע, לפיה בין המחייבים את ההסכם יש מי שרואים את ההישג החומרי כמפצה על הוויתור המוסרי ,כוונה כלפי אלתרמן ,שכן נהיר לו לחלוטין כי בשיריו ובמאמריו הוצגה עמדה שונה ,שהעניקה להישג החומרי דווקא צידוק מוסרי־ היסטורי עליון .אולם את עיקר דבריו ייחד שרת למושג ה"גאווה" שעל השימוש [ ] 410
םידוהיה תנידמ
בו חלק אלתרמן מכול וכול .בנדון זה נמנע שרת מלהשמיע דברי התנצלות — אכן ,רגש הגאווה והגאון השתלט על כל ישותו ומילא את חדרי לבו כשנכנס לטקס חתימת ההסכם בארמון לוקסמבורג .וזאת על שום מה? על שום הכרת השינוי ההיסטורי המהותי שהתרחש בגורלו של העם היהודי" :יען היה זה אחד מאותם רגעי השיא" — כתב משה שרת — "אשר כל החי אותם זוכה לתפוש מחדש במלוא חושיו ,וכאילו במשנה־כוח ,את תוכנה המהפכני ,המשנה גורל, של התמורה ההיסטורית שחלה במעמד העם היהודי — את המהות החדשה שנוצקה לתוך מעגל חייו — עם תקומת מדינתו העצמאית" .הכרה זו היא שעשתה את רגש הגאווה לאפשרי ,כמעט לבלתי נמנע .הוא גם דחה את הניסיון של אלתרמן לתאר את ההסכם כ"אקט מדיני שיש בו אור וחושך ומכוות אש גם יחד" .הדימויים הספרותיים הדו־משמעיים שניפק לא היו מקובלים עליו ,שהרי הוא ,כמי שכונן את הסכם השילומים ,מוכן היה לראות בו את נקודת האור בלבד ,את היותו מסמן שינוי משמעותי בגיבוש העצמאות הלאומית" .במידה שיתממש ההסכם" — כתב שרת — "בנו ורק בנו תלוי הדבר לעשותו לאחת מאבני היסוד האיתנות של בניין עתידנו" .ישר וגלוי עיניים התייצב שר החוץ אל מול המשורר הדגול שקרא אותו לסדר ,חף לחלוטין מן הצורך להצטדק בפניו ,נאמן עד תום לאמת הפנימית שלו ולחזון המדיני שהוא־הוא שהופקד על ביצועו. ואכן ההסכם התממש :ביום חמישי 13 ,באוגוסט ,1953פרסם דבר ידיעה קטנה בעמוד הראשון של הגיליון ,לפיה "משלוח השילומים הראשון עומד להגיע היום" .דוּבר על אונייה בשם "אתרוג" ובה 400טונות של "סחורות־ שילומים" ,בעיקר ברזל וזבל כימי ,האמורה לעגון בנמל חיפה או בנמל תל אביב 57.די היה בידיעה זו כדי שאלתרמן יזדרז ויכתוב עוד באותו בוקר האנייה הראשונה" המקדם את פניה של האונייה שבדרך, שיר בשם "עם בוא ֳ שפרסומו בדבר למחרת היום חפף בדיוק ליום הולדתו ה־" .43לֹא לֹא ְּבקוֹ ל ר־פנִ ים ]...[ /נָ ִביא ֶאת ַה ְּס ִפינוֹ ת ִעם ׁשֹד ַה ֶ ּג ְר ָמנִ ים" — הכריז דְּ ָמ ָמה אוֹ ְּב ֶה ְס ֵּת ּ ָ אלתרמן בפתח השיר ,כשהוא מתייחס לשמועות שאמנם הוכחשו בידיעה בדבר הכוונה להעלים את תאריך בואה של האונייה ושל אונייה נוספת ,בשל תוכניתם של מתנגדי השילומים לקיים שביתות והפגנות .גישתו בנדון זה היתה חד־ משמעית :לא רק שאין להטיל איפול על בוא האוניות ,להפך :יש לעשות זאת בגלוי ולאור היום ,ודווקא אלה שתמכו כמותו בהסכם השילומים הם שצריכים להציג דרישה זו ולהיישיר מבט אל מול תוצאות העמדה שנקטו .ואם יהיו הפגנות — יש להיערך לזה בהתאם ,אך אין להפוך אותן לתירוץ כדי להעלים [ ] 411
אלתרמן
"אנַ ְחנוּ ׁ ֶש ָע ַמ ְדנוּ וְ ִה ְצ ַּב ְענוּ ֵ'הן!'ְּ /ב ֵעת ֲה ַרת־גּ וֹ ָרלְּ ,ביָ ד מוּ ֶר ֶמת, את המאורעֲ : —ֲ /אנַ ְחנוּ ַה ִּמ ְט ָען נָ קוּ ם ִל ְפרֹק ְל ֵעיןַ /ה ְּכ ָלל וְ ַה ָ ּי ִחיד וּ ְל ֵע י ן ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש!" רק פרסום מלא ,מדויק ואמין בדבר בואן של אוניות המטען ימנע את האפשרות להתעלמות ממציאות חדשה זו ,והוא אף יתבע מן הציבור להתמודד עם מלוא "צ ִר ְ יך ׁ ֶש ִ ּי ָּנ ְטעוּ ְּב ֵלב יָ ִחיד וּ ְלאֹם/, המשמעות ההיסטורית הגלומה בהסכם זהָ : ְּבאוֹ ר ָמ ֵלא וָ ָחדְ ,ללֹא ִע ְר ּפוּ ל וָ ע ֶֹקףַ /מ ׁ ְש ָמעוּ תוֹ ֻ ,ח ְמ ַרת דִּ ינוֹ ׁ ֶשל זֶ ה ַה ּיוֹ ם /,יוֹ ם ּבוֹ א ַה ִּמ ְט ָענִ ים וְ ַה ׁ ְש ָל ַכת ָהע ֶֹגן" .באמירה זו סגר אלתרמן מעגל — תחילה העניק גיבוי מלא למי שנשאו ונתנו לשם קבלת שילומים באמצעות המעצמות .בשלב הבא ,כשהמגעים נעשו לישירים ,היה בין המסתייגים ,בעיקר מחשש שמשא ומתן ישיר עלול להוליך להפשרת האיבה בין יהודים לגרמנים .לבסוף נמלך בדעתו ותמך תמיכה שלמה בהסכם השילומים על פי המתווה של בן־גוריון ושרת ,כשהוא מכיר בהכרח לקיים משא ומתן ישיר עם הגרמנים .עתה ,עם בוא לגבות האונייה הראשונה ,ולאחר שההסכם נכנס לשלב הביצוע ,שב אלתרמן ַ אותו ,כשהוא נוטל עליו את מלוא האחריות האישית בגין עמדה זו58. ְ באחת משורות השיר כתב אלתרמןַּ ——" :תם ַה ִ ּו ּכוּ ַחָּ .תם .וְ ִאם ַ ּגם יִ ָּמ ׁ ֵשך/, לֹא הוּ א ַע ְכ ׁ ָשו ִע ָ ּקרַ .ה ּכֹל ֻה ַ ּגדָּ ,בא ֵא ֶלם" .ואכן ,בכל הנוגע להסכם השילומים תם הוויכוח ,אך לא לגבי מכלול היחסים שבין ישראל לגרמניה בעידן שלאחר הסכם השילומים — נושא שאלתרמן ,יותר מרבים מן הכותבים בארץ ,לא יחדל לדון בו ולדוש בו .אכן אלתרמן הפנים את הצורך בהסכם השילומים והצדיק אותו כהכרח בל יגונה לצורך חיזוקה המשקי והביטחוני של מדינת ישראל, שהיה לדידו ערך עליון .ועם זאת קבע לעצמו סייג ברור ,שהשתמע במעומעם במאמר "השילומים והדמגוגיה" ,אך היה לקו מוצהר ותקיף ככל שביצועו של הסכם השילומים צבר תאוצה והוביל באופן בלתי נמנע להתקרבות בין המדינות במגוון של מישורים .מנקודת מבטו לא היה ההיתר שניתן לממשלת ישראל לקשור קשר עם גרמניה לצורך קבלת פיצויים על הגזלה והשוד בגדר היתר גורף ,שבעקבותיו תיסלל הדרך להתהווּ ת קשרים שהם מעבר להסכם עצמו. כבר בשיר "הפילהרמוניה החרושת והתרבות" ,שנכתב חודשים אחדים בלבד לאחר חתימת הסכם השילומים שתמך בו ,קידם אלתרמן בברכה את תוצאות המשאל שנערך בתזמורת הפילהרמונית ששלל השמעת יצירות משל המלחין ריכרד שטראוס ,שהיה תומך של המשטר הנאצי ,ואף חידד את הדברים בעת שמתח ביקורת על סירובו של הכנר ישה חפץ לוותר על נגינת שטראוס בעת ביקורו בארץ .לא חלף זמן רב והוא יצא במתקפה שלוחת רסן נגד השחקנית אורנה פורת ובעיקר נגד שולחיה בגין מסע הופעות שערכה על אדמת גרמניה. [ ] 412
םידוהיה תנידמ
"בזְ ַמן אוֹ תוֹ וִ ּכוּ ַח ַעל ַה ּׁ ִש ּלוּ ִמים" — כתב אלתרמן — "יָ ַד ְענוּ ִּכי ְּב ִדין ָאמוֹ ר ָא ַמ ְרנוּ ִּ יל ְך ְּכמוֹ סוּ ִמיםְּ /בזֶ ה ַה ָּנ ִתיב ְּב ִלי ְסיָ ג ְוּב ִלי ָמ ֵגן" 59.ואכן, ֵהן—ֲ /א ָבל נִ ׁ ְש ַּב ְענוּ לֹא ֵל ֵ שירים אלה היו הסנוניות הראשונות שבישרו את הקו שינקוט בעתיד :מצד אחד תמיכה בקשרים חומריים ופרגמטיים עם גרמניה ,אך מצד אחר שלילה מוחלטת של קשרי חברה ותרבות ומניעת התקרבות בין שני העמים .בן־גוריון, המדינאי המעשי ומרחיק הראות ,ידע היטב כי שני המרכיבים האלה הם בגדר עסקת חבילה ,ולאחר שהשיג את הסכם השילומים המשיך להוביל את מדינת ישראל לפיוס כולל עם גרמניה .אלתרמן המשורר קיווה בכל זאת לקיים את ההבחנה הרצויה לו בין מוסר לפוליטיקה ,שעל פיה יהיה אפשר למדינת ישראל מפרות הסכם השילומים אך עם זאת יהיה עליה להינזר ככל האפשר ליהנות ּ ֵ מגרמניה ומן הגרמנים .אין ספק שזאת היתה עמדה ייחודית ,מעין עמדת ביניים בין עמדתו של בן־גוריון ,שאותה היה מוכן לאמץ חלקית ,ובין עמדתם של גורמי אופוזיציה ,בכלל זה אנשי רוח רבים ,ששללו שלילה מוחלטת את הסכם השילומים ואת כל מה שעתיד היה להיגזר ממנו60.
ה אף שדגל בעקביות בהגמוניה של מחנה הפועלים וחתר למען שיתופה של מפ"ם בממשלה ,גילה אלתרמן יחס ביקורתי ,לעתים עוין ,כלפי מפלגה זו בשל יחסה האוהד לברית המועצות .ההערכה שרחש כלפי האידאולוגיה החלוצית של המפלגה וחלקה בבניין הארץ לא העניקה לה מבחינתו כל חסינות; אף לא הקשר האישי שלו אל כמה מן האישים הבולטים במפלגה זו — דוגמת יצחק שדה ,אברהם שלונסקי ,משה שמיר — ואף לא קרבת הנפש לאחותו לאה להב ,חברת קיבוץ תל עמל ,שהיתה גם היא חברת מפ"ם ופעילה מרכזית של תנועת השומר הצעיר .אלתרמן מצדו לא היה מעולם שותף להיקסמות מברית המועצות ,שהיתה נחלתם של רבים בשמאל הסוציאליסטי — בכלל זה אנשי ציבור ,סופרים ,אינטלקטואלים ,עיתונאים ,לוחמי ההגנה והפלמ"ח ,חברי קיבוצים ,ראשי תנועות נוער — שנשאו עיניהם אל ברית המועצות כאל מופת של חברה מתקדמת ,גישה שהתחזקה בעקבות ניצחונה על גרמניה הנאצית. יתר על כן :הוא היה מתנגד חריף של המשטר הסובייטי ,וראה בו משטר טוטליטרי המושתת על עריצות וטרור ,השולל חופש ,מתעלם מזכויות אדם ומשעבד את הפרט לצורכי המדינה והחברה .הישגי החברה הסובייטית בבניין המדינה החדשה ,בכלכלה או בקידום נושאים חברתיים לא הרשימו אותו, [ ] 413
אלתרמן
וסטלין לא נחשב בעיניו מעולם לשמש העמים .בימי מלחמת העולם השנייה התגייסה שירתו לתמיכה בעולם החופשי במלחמתו בנאצים — המנהיג הנערץ עליו היה וינסטון צ'רצ'יל — אף כי פה ושם העניק ציון לשבח גם למלחמתם של הרוסים .שירו על עמידת הגבורה של העיר סטלינגרד ,שתושביה המשיכו לקיים את חיי השגרה שלהם בזמן המצור הנאצי ,היה אחד משיאיו של המדור "רגעים" 61.אולם ההערכה לכושר הלחימה ולעמידה של ברית המועצות כפי שנגלו במלחמה לא גרמה לו לשנות את דעתו כהוא זה ביחס למשטר הנהוג בה. אלתרמן נתן לעמדה זו ביטוי נוקב בשיריו ובמאמריו ,ולימים אף כתב מחזה בנושא זה ,כשהוא מגלה נכונות להתעמת עם גורמי השמאל באותו הלהט, ההתמדה והחריפות שבחר בשעתו להתעמת עם הפורשים62. לראשונה הסתייג אלתרמן מן המשטר הנהוג בארצות הגוש המזרחי עוד בשלהי מלחמת העצמאות ,זאת בעקבות הטלת עונשי מאסר על פעילי עלייה בהונגריה וברומניה 63.אולם המתקפה הגדולה הראשונה היתה בדצמבר :1951 הוועידה ה־ 15של אגודת הסופרים העברים ,שנערכה באותו שבוע בתל אביב, יצאה בקריאה לברית המועצות לפתוח את שעריה ליהודים הרוצים לעלות לישראל והביעה "חרדה וכאב" לנוכח גורלם של סופרי עברית ויידיש שהיו נתונים זה שנים במעצר ,בלי שנודע דבר על גורלם ,ואשר בסופו של דבר הוצאו להורג במרתפי כלא לוביאנקה שבמוסקבה בפקודתו הישירה של סטלין (בין 11 ל־ 12באוגוסט .)1952הסופר משה שמיר דרש להוריד את ההצעות מסדר היום, בטענה שהן "פוליטיות" .משלא נתקבל ערעורו — קם ועזב את הוועידה64. אלתרמן לא נשאר חייב אף לא לרגע" :מדוע אסור לשאֹל על סופרים יהודים ברוסיה?" — שאל במרי לבו ב"הטור השביעי" שפורסם שלושה ימים בלבד "אנָ ׁ ִשים ָצ ְללוּ ְּכמוֹ ֶא ֶבן ִל ְב ֵאר /.נֶ ֶע ְלמוּ ָ ,א ְמנָ ם לֹא לאחר תום ועידת הסופריםֲ : ר־ה ַ ּק ָ ּים /.יֵ ׁש אוֹ ְמ ִרים ׁ ֶש ַח ִ ּיים ֵהם וְ יֵ ׁש ַה ּסוֹ ֵברֶ ׁ /ש ָח ְטאוּ וְ נִ ְס ּפוּ ְּב ִמ ׁ ְש ּ ַפט ָה ָעם/. ַּב ִּמ ׁ ְש ָט ַ ּ ַא ְך לֹא זֶ ה ַה ֻּמ ְפ ָלאַ .ה ֻּמ ְפ ָלא הוּ אָ ,ח ֵברַ /:מדּ וּ ַעָ /אסוּ ר ּפֹהִ /ל ׁ ְשאֹלַ /א ָים?" סביב השאלה הזאת נסב למעשה כל הטור כולו — הרי אין זה דבר שבשגרה ,כך כתב, שספרות שלמה יורדת לטמיון ,שסופרים נעלמים בלי שישאירו אחריהם זכר, שאין יודעים אם חיים הם אם מתים .מה הפסול שנמצא בעצם השאלה עצמה, יסט מוּ ָעד?" 65בתגובה ן־ל ַה ְכ ִעיס /וּ ָפ ׁ ִש ְ "ל ָּמה ָּכל ַהנּ וֹ ֵג ַע ָּב ּה ַאף ְּב ֻמ ָעט /הוּ א ַמ ְק ׁ ָש ְ ָ פרסם משה שמיר רשימה ,ולבד מדקדוקי פרוצדורה יצא בה להגנה גורפת של ברית המועצות ,הגדיר אותה כ"מבצר של שלום וסוציאליזם ושחרור־עמים בעולם" ,ובעיקר טען כי יש עניינים אשר לא הובהרו סופית מבחינת העובדות, ולכן מן הדין לבדוק אותם "בטרם יעשו עניין למחאות ולהחלטות בעלות אופי [ ] 414
םידוהיה תנידמ אלתרמן66.
הפגנתי" .היה בזה יותר מרמז לגינוי שנשמע זה עתה מפיו של חלפה כמעט שנה ,ושוב יצא אלתרמן לתקוף את חוגי מפ"ם בגין עמדתם הפרו־סובייטית ,זאת על רקע משפטי פראג ,שנערכו באותה עת בבירת צ'כוסלובקיה 14 .נאשמים הועמדו לדין ,מהם 11יהודים ,שהבולט בהם היה רודולף סלנסקי ,שכיהן כמזכיר המפלגה הקומוניסטית של צ'כוסלובקיה. שכוּ ונו נגד ברית המועצות ,בשירות האימפריאליזם הם הואשמו בפעולות ּ האמריקני ובהסתייעות בארגונים ציוניים לצורך פעולות ריגול ומעשים חתרניים במדינות הדמוקרטיה העממית .שני ישראלים ,שמעון אורנשטיין, הנספח המסחרי בצירות ישראל בפראג ,ומרדכי אורן ,מפעילי מפ"ם בארגונים הבין־לאומיים ,הועמדו גם הם למשפט :אורן הואשם בהשתייכות לרשת ריגול בריטית ובסיוע לסלנסקי ,לאחר שקודם לכן שימש עד במשפט שנערך לו. משפטי פראג ,שנתפסו במערב כמשפטים מבוימים שנועדו לחסל את מתנגדי המשטר ,העסיקו במשך זמן רב את הכנסת ,העיתונות ודעת הקהל בארץ ,לא מעט גם בשל ההיבט היהודי שלהם; במיוחד הטרידו המשפטים את חוגי מפ"ם, בגין מעורבותו התמוהה והבלתי מוסברת במשפט של מרדכי אורן ,שהיה איש אמונם של בכירי המפלגה .המשפטים החלו ב־ 20בנובמבר ,הם התנהלו בקצב מהיר 11 ,נאשמים ובתוכם סלנסקי נדונו למוות והוצאו להורג ב־ 3בדצמבר. אורן ואורנשטיין נשפטו לתקופות מאסר שונות. משפטי פראג ,יותר מאירועים רבים אחרים ,לא נתנו לאלתרמן מנוח .הוא עקב בשקדנות רבה אחרי כל מה שנכתב בעניין זה בביטאונה של מפ"ם ,על המשמר ,לעתים העתיק לפנקסו קטעים מן העיתון — הן מן הכרוניקה והן מן מערה אל תוך הפנקס את מחשבותיו ותהיותיו בפרשה זו. המאמרים — כשהוא ֶ לא בחלק האינפורמטיבי של העיתון ולא במאמר הראשי אין זכר לבעיה המוסרית המצפונית העיקרית שהמשפט מעמיד בפניה את שכלו ואת לבו של אדם :בעיית הספק בצדקתו של הכוח העורך את המשפט הזה ,בעיית הספק העקרוני החייב להתעורר גם ביחס לאשמתם ולטיב הודאותיהם של שאר הנאשמים; דמות הערכים האנושיים המוסריים המצפוניים שמשפט זה חייב לעורר חרדה להם ,דמות משמעותה הכללית העקרונית של תופעה אפלה זו שאינה יכולה להיות מובדלת לעצמה ואינה יכולה לתת מקום ,כלאחר יד ,לפסוק כגון "מפלגת הפועלים המאוחדת עומדת ללא רתיעה לימין הארצות הסוציאליסטיות והדמוקרטיות העממיות במאבק" נגד אויבים מבית (!) ומחוץ67. [ ] 415
אלתרמן
לא רק על המשמר עניין את אלתרמן — הוא רשם לעצמו ראשי פרקים מדברים שקרא בעיתונים דבר ומעריב ,וכן ציטוטים מתוך שידורי "קול ישראל" .רושם רב במיוחד עשה עליו "מכתב למערכת" שהופיע בדבר בחתימת ס.ש .יריב, שהיה כינוי העט של דוד בן־גוריון ,ושבו גילה הבנה עמוקה לפרשה מורכבת זו .הרשימה באה כתגובה למאמר המערכת של דבר שבחר להתייחס אך ורק לפן האנטישמי של המשפט" .הקלון המוסרי ב'משפטים' אלה אינו פחות ּ מזעזע ומחריד מן הקלון האנטישמי" — כתב בן־גוריון — "ויש להצטער על כך שהמאמר הראשי של עתון פועלי א"י עובר על זה בשתיקה" .ועל כך כתב אלתרמן בפנקסו" :מה שראינו ב'מכתב' זה הוא מיסודי דברים ומיסודי שאלות שמשפט פראג מעלה אותם על הפרק" .וכן" :דומה שב.ג .חוץ מתפקידיו המדיניים יש לו ,אפוא ,עוד מלאכה — להעמיד את הקוראים העברים על עיקרן של בעיות ,במקום שהפובליציסטים שמלאכתם בכך ,אינם תופסים את העיקר". וזה היה בדיוק קו המחשבה שלו עצמו" :כמעט אותם דברים ממש אך חוזר וטוען גם אני (בע"פ ,כמובן ,עד הגיע תור הכתיבה) — לא העוול לציונים בלבד הוא הצריך להסעיר את הנפש ולעורר את המחשבה" .הוא אף רשם לעצמו לברר במערכת אם אמנם בן־גוריון הוא שכתב את המכתב ,ואם כך הדבר ,ראוי יהיה לכתוב אליו מכתב אישי .ועוד כתב" :לנושא זה התכוונתי לייחד את הטור של יום ו' הבא וזאת גם רשמתי לפני ביום קראי את המאמר המדובר"68. הטור שאליו התכוון אלתרמן אכן התפרסם בסופו של אותו שבוע .הוא קרא לו בשם "הסערה" ,ובו פרש לראשונה את הגיגיו בנוגע למשפטי פראג .המוטו לשיר — "רוחות הזעף חלוף יחלופו" — הועתק תחילה אל הפנקס מסיומת של מאמר שהתפרסם בעל המשמר 69,שלטעמו שיקף היטב את העיוות הבסיסי שאפיין ,לטעמו ,את עמדתה של מפ"ם בפרשה" :המאמר הראשי ב'על המשמר' — מיום ד'" — כתב אלתרמן — "חושף באופן מלא ונמרץ מאשר עד כה את משמעות ההתקפה על הציונות — ומשלב במושג ציונות גם את המדינה — אך שוב — שום הבעת היסוס לגבי עיקרים אנושיים־אידיאולוגיים שהמשפט מערער" .בשיר עצמו השתמש אלתרמן שימוש אירוני בציטטה מתוך על המשמר שהתנוססה בראשו — נכון ,הכול עובר ,הרוחות יחלופו ,הסופה תחלוף גם היא ,המפלגה תמשיך ,השד אינו נורא כל כך .ובכל זאת הפעם יהיה קצת קשה לשכוח איך עמדה מפלגה זו בקרב ללא תקדים אל מול העובדות והעדויות שנפרשו לנגד עיניה ,ובלבד שיהיה בידה לשמר את ססמאותיה .בהקשר זה מתח ביקורת על הניסיון להמעיט במשקלה של הפרשה ולגמד אותה ,בין היתר על ידי הפניית המבט לעבר "השאלה היהודית" ,כאילו העיקר היה בזה 70.מוצלח [ ] 416
םידוהיה תנידמ
ונוקב ממנו היה הטור שפורסם כעבור שבוע ,ושאותו כתב אלתרמן לאחר שכבר בוצעו פסקי הדין .שמו של הטור היה "משירי לוחמי המחר" ,ובו נשמע, כביכול ,קולם של דוברי מפ"ם הנושאים נאום מפויט ונמלץ הבא ללמד על עצמם סנגוריה ,אך דווקא נאום זה הוא שחושף את מלוא ערוותם: וַ יְ ִהי ְּב ִה ְתנַ ּ ֵׂשא ִמ ׁ ְש ּ ַפט ַה ּׁ ֶש ֶקר ְל ָה ִאיר ֱאמוּ נוֹ ת־וְ ִט ָיבן ַּכ ָּבזָ ק, ָע ַמ ְדנוּ וְ ָעשִׂ ינוּ ְּבנַ ְפ ׁ ֵשנוּ ֶס ֶקר ֹאמר ִל ְל ָב ֵבנוּ ֲ :חזַ ק וְ נִ ְת ַח ָ ּזק! וַ נּ ַ ת־אמוּ נִ ים ְלנַ ֵּס ַח וַ ֵּנ ֵצא ַה ְצ ָה ַר ֱ יעים וּ ְל ַאחוֹ ת ָּב ּה ְס ֵפקוֹ ת וּ ְפ ָרצוֹ ת ְוּב ִק ִ ֹאחז ְּב ָחזְ ָקה ְּב ַק ְרנוֹ ת ַה ִּמזְ ֵּב ַח וַ נּ ַ ְּבעוֹ ֶדנּ וּ רוֹ ֵת ַח ִמדְּ ֵמי נְ ִק ִ ּיים. ֹאשְּ ,כ ִמנּ ַֹער, יע לוֹ א ֶֹמן ֵמר ׁ וַ ַּנ ִּב ַ וַ ִּנ ְק ָרא לוֹ ִמ ׁ ְש ּ ָפט ס וֹ ְצ יָ ִל י ְס ִט י ...וָ ָהס! ם־ה ּת ַֹאר י־ד ַעת ֶאת זֶ ה ׁ ֵש ַ ָּכ ְך ִע ַ ּו ְתנוּ ְּב ִל ַ ַּכ ֲא ׁ ֶשר לֹא ֻע ַ ּות וְ ֻע ַ ּקם ֵמ ָאז... הפעם הרחיק אלתרמן לכת בזה שהציג את אנשי מפ"ם כטיפשים ,כשקרנים, כמי שעסוקים בתמרונים מילוליים שנועדו לחפות על מעשי זוועה ,וכמי שמעדיפים להיאחז באופן כפייתי במוסכמות ובשגרות מחשבה אידאולוגיות שהם משועבדים להן במקום לנהוג ביושר לב ,להפעיל שיקול דעת ולקרוא את תמונת המציאות כמות שהיא באמת71. באותו היום שבו פורסם השיר התכנסה מועצת הקיבוץ המאוחד בשפיים, ולמרות סדר היום שנקבע מראש נערכו הדיונים בצל משפט פראג .מנהיג התנועה יצחק טבנקין השמיע נאום חוצב להבות ובו קבל על התנכלותה של מפא"י למפ"ם בעת שהמפלגה חוֹ וה את אחת השעות הקשות בתולדותיה .תוכן הנאום הובא בדבר ביום שני 7 ,בדצמבר ,ולמקרא הדברים לא יכול היה אלתרמן להבליג :הוא לא המתין אפילו עד להופעת "הטור השביעי" ,וכבר ביום רביעי, 9בדצמבר ,פרסם בעיתון רשימה בשם "מבעד לטרוניה" ,שנועדה לקעקע את [ ] 417
אלתרמן
התוקף המוסרי של נאום טבנקין .הוא טען במאמר כי אנשי מפלגת הפועלים המאוחדת מחויבים — מבחינת ההיגיון והיושר החברתי — להשיב על שאלה אחת בלבד :כיצד אפשר לפסול את משפט פראג בסעיף אחד בלבד ולדלג על יתר הספקות שמעורר המשפט ,ואף להוסיף ולכנות אותו בכינויים כמו "משפט סוציאליסטי" או "משפט צדק" ,ואף להכריז פעם אחר פעם על התייצבותם לימין המשטר והממשלה העורכים משפט זה" .כאילו המשפט 'רע' הוא אך ורק משום שהוא 'רע ליהודים' ,וכי אילו נשלף קוץ זה שבאליה ,כי אז העדויות [ ]...וכל מסכת השקר המנקר עינים — כל אלה — ראויים להוסיף ולהיות מופת שיש ללכת לאורו ויש להקדישו ולהעריצו" .היינו :שוב העלה אלתרמן את סוגיית "השאלה היהודית" ,שלפי תפיסתו זכתה להעצמה מפי דוברי מפ"ם, זאת כחלופה לחשבון נפש אמתי ביחס לכלל הדברים שהתגלו במשפט .מלבד זה דחה אלתרמן בתוקף רב את תלונתו של טבנקין על כך שתנועתו נאלצת לעמוד בימי המשפט מול התעמרותה של מפא"י ,כאילו היתה זו "הגדולה שברעות" ,ואילולא היא — הכול היה בא על מקומו בשלום .והרי לא היטפלותה של מפא"י היא שורש הבעיה אלא אותן העובדות המרות שבשלהן נתבעת המפלגה לתת דין וחשבון ,ושמהן בחרה לחמוק72. המתכון הבדוק של "שירי לוחמי המחר" נראה הולם גם בעת התגובה על משפט הרופאים ,שהיה העילה לפתיחת הסיבוב השלישי במערכה המתמשכת שקיים אלתרמן נגד משטר העריצות של ברית המועצות וגרורותיה ועוד יותר מזה כלפי תומכיו של משטר זה מבית .ב־ 13בינואר 1953הודיעה מוסקבה על העמדתם לדין של תשעה רופאים יהודים ,שהואשמו בחברות בארגון יהודי הקשור עם הג'וינט ובמזימה להמית כמה ממנהיגי ברית המועצות באמצעים רפואיים .אלתרמן חיבר אז שיר בשם "התמיהה היחידה" ,ובחר להשמיע בו את קולם של מדריכי תנועות הנוער ,הנמנים אף הם עם "לוחמי המחר" ,שלגביהם תופעות מעין אלה אינן אלא הכרח בל יגונה הנגזר מצרכיו של עולם המהפכה: (א ַחר ִה ּסוּ ס ְמ ַעט)ֵ :א ַרע ַמה ּׁ ֶש ֵא ַרע ]...[ /.עוֹ ַלם ת־הנּ ַֹערַ ,ס ְחנוּ ַ / יכי ְּתנוּ ַע ַ "וְ ָאנוּ ַ ,מ ְד ִר ֵ ַה ַּמ ְה ּ ֵפ ָכה ָחמוּ ר הוּ אֵ /.אין ְּב ֵר ָרה" .תחילה נתגלתה הקנוניה של מנהיגי מהפכת "שרוּ ת ַה ִּב ָּטחוֹ ן אוקטובר — זינובייב ,ריקוב ,קמניב ובוכרין — אבל ,תודה לאלֵ ׁ , ִ ּג ָּלה ֶאת ַה ְ ּק ָל ִפים /וַ ַ ּי ְך ָּב ַע ְר ּ ָפ ִדים ַוּב ּׁ ְש ָר ִצים ַוּב ְּכ ָל ִבים" .אלתרמן כיוון את דבריו אל הטיהורים הגדולים שערך המשטר הסובייטי במחצית השנייה של שנות השלושים ,אשר זכו בשעתם לתמיכה מצד מאיר יערי ,מנהיג מפ"ם 73.אחר כך גילו בוני הדמוקרטיות העממיות את מי שריגלו למען משטרים זרים — הכוונה למשפטי פראג — ושוב ניצל עולם המהפכה .עתה הגיע זמנו של קשר הרופאים: [ ] 418
םידוהיה תנידמ
יהם שָׂ ִרים ִה ְפ ִקידוּ גּ וּ ף י־ה ְ ּק ֶר ְמ ִליןַ ,ה ְּמאוֹ רוֹ ת ַה ִּנ ָ ּצ ִביםֶ ׁ ]...[ /,ש ִּב ֵיד ֶ "רוֹ ְפ ֵאי־מוֹ ׁ ְש ֵל ַ וָ רוּ ַחָ /,היוּ ְּכנֻ ְפיַ ת שְׂ ִכ ִירים /וְ ֶח ֶבר ַק ָ ּצ ִביםֶ ׁ /ש ָ ּז ְממוּ ֶמ ְר ַחץ דָּ ִמים ְל ִפי ַה ּלוּ ַח" .הפרק האחרון בשיר העלה השערה שנראתה לכאורה הזויה :ראשי שירות הביטחון, אלה ש"גילו את הקלפים" ,עתידים להתגלות בעצמם כבוגדים ,או אז תבוא במקומם בולשת חדשה ותוקיע אותם ,וגם לזה ,מן הסתם ,יעניקו לוחמי המחר את ברכתם .נראה כי חושיו החדים של אלתרמן לא הטעו אותו גם בעניין זה74. פרשת קשר הרופאים לא נמשכה זמן רב — ב־ 5במארס 1953נודע על מות סטלין ,והדבר הביא לסיום יחסית מהיר של הפרשה .עם מותו זכה סטלין לדברי קילוס ושבח מפי משוררים רבים ,אך לא מפיו של אלתרמן ,שדווקא גינה את גילויי האבל שהופגנו בעיר נצרת ,אחד ממעוזיה של המפלגה הקומוניסטית הישראלית 75.בתוך כך הגיעו ידיעות בדבר ביטול האשמה כלפי הרופאים, בשעה שאלה שהאשימו אותם הפכו באחת לאויבי העם — בדיוק כפי שנחזה בשיר "התמיהה היחידה" .נוכח התרחשויות אלה שחרר אלתרמן את חרצובות לשונו וכתב שיר שאמנם התייחס למשפט הרופאים ,אך למעשה בא להוקיע את ד־א ּׁ ָשהְּ /,ב ֶא ֶרץ ַה ִּמ ׁ ְש ּ ָפט ׁ ֶש ָּב ּה "אף לֹא ֶא ָחד ,לֹא ׁ ֵשד וְ לֹא יְ לוּ ִ כל השיטה כולהַ : ילת ישהִ /ל ְמ ּת ַֹח ֵצל ָס ֵפקַ /על ֲע ִל ַ ל־פה ִל ְפצוֹ ת ִוּב ְל ִח ׁ ָ יִ שְׂ ַ ּגב ָא ָדםַ /,ר ּׁ ַשאי ָהיָ ה ְּב ַד ּ ֶ ַה ָּסם!" יתר על כן :העיתונות הסובייטית גידפה את מי שהואשמו ברצח ז'דנוב, מבכירי המשטר הסובייטי ,סופרים ואמנים קינאו ברופאה לידיה טימשוק שגילתה כביכול את הקשר ,ואילו עתה ,בהתהפך הגלגל ,הכול מדברים בה סרה ,ואף "עיטור לנין" שזכתה בו נלקח ממנה .בזה נחשף פרצופה האמתי של ברית המועצות ,שבה המשפט הוא קריקטורה ,המחשבה איננה חופשית, ודעת הקהל היא לא יותר מחותמת גומי למעשי המשטר .אלא שעיקר זעמו של אלתרמן הופנה שוב כלפי חסידי המשטר שמחוץ לברית המועצות שהסכימו לכול והסכינו לכול וזאת כאשר הזכות לביקורת ולמחשבה חופשית היתה נתונה בידיהם ,שכן בניגוד לאותה לידיה טימשוק ,שסגדה לשקר מהכרח ,הם בחרו לסגוד לו מרצונם החופשי76. טוריו של אלתרמן בגנות מפ"ם לא השאירו כלל את ראשי התנועה אדישים — הכול הכירו בכישרונו הספרותי הגדול ובעטו השנון ,בהשפעה שהיתה לו על קהל הקוראים ,ביוקרה שהוא נהנה ממנה ,ועקב כך חששו מן הפגיעה שהוא עשוי לפגוע בתנועה לא רק בקרב הציבור הכללי אלא גם בקרב שוחריה של המפלגה .ואף שאלתרמן פרסם את שיריו בענייני השעה בדבר ,הרי שאת "הטור השביעי" — בכלל זה את הטורים העוקצניים שכיוון כלפי מפ"ם — קראו גם בקיבוצי השומר הצעיר .מי שמצא לנכון להגיב על התבטאויות אלה היה [ ] 419
אלתרמן
מרדכי בנטוב ,איש משמר העמק ,שהיה אז חבר כנסת מטעם מפ"ם ,ולשעבר שר בממשלה הזמנית .בנטוב היה גם אחיה של הבמאית שולמית בת־דורי, שעודדה בשעתה את רחל מרכוס להתחיל לחפש את מזלה ב"שלג לבנון" ,ובכך גרמה ,ולוּ בעקיפין ,למפגש שבינה לבין אלתרמן .בסוף יוני 1953פרסם בנטוב מאמר רחב יריעה בעל המשמר ,כשהעילה לפרסום היא שירים שכתב אלתרמן בתגובה על גזר הדין במשפטם של יוליוס ואתל רוזנברג ,שנדונו למוות בגין האשמה בריגול לטובת ברית המועצות .בשירים אלה ערער אלתרמן על גזר הדין שהוביל להוצאתם להורג של בני הזוג רוזנברג ,שהיה בעיניו בלתי הולם את רוח הדמוקרטיה ,כפי שהוא נטה להבין אותה .את מאמר התגובה שלו פתח בנטוב במילות כבוד ,כמקובל בין מתפלמסים ,ובהן העלה על נס את אלתרמן שבחר שלא להיות משורר בכלוב הזהב ,אלא איש המוטרד על ידי אי־שקט פנימי ,המתבונן אל מציאות חיינו ונפגע על ידיה .לכן אלתרמן חביב על כולנו — כך בנטוב — גם כאשר אינו צודק ,וגם כאשר ראיית המציאות שלו לוקה בתמימות .מכאן ואילך שטח את טענותיו בזו אחר זו ,כשברקע מהדהדים דברי הלעג והארס שהפנה המשורר כלפי משוררי המחר .הדמוקרטיה המערבית — כך טען — היא בגדר אחיזת עיניים .צאו וראו מה קורה בארצות הברית של אייזנהאואר ,מה קרה בוויימאר ,מה קרה בצרפת בימי פטן .הכיסא החשמלי של הזוג רוזנברג אינו בגדר חריגה או פגיעה בדמוקרטיה ,כפי שסבר אלתרמן ,אלא הוא הדבר עצמו .כנגד זה הציב בנטוב את עולם המהפכה ,עולם הקרב והמתרס, זה שאלתרמן איננו מסוגל להכיר בערכו ואינו מוצא דרך להשתייך אליו .אחר כך באה אמירת המפתח" :המהפכה אינה מצעד־כלולות .היא אכזרית ,היא חשדנית ,היא מפילה קרבנות — ביניהם גם חפים מפשע ,עם כל הטראגיות שבדבר .אך עד כל כמה שלא נתקומם נגד עוות־הדין הנלווה אליה לעתים — איש עוד לא המציא מהפכה ללא רבב" .בהמשך הובאו דוגמאות — משה רבנו ,יהושע בן נון ,הורדוס ,וכמובן המהפכה הצרפתית ,זו שפילסה את הדרך, בסיכומו של דבר ,להגשמת הסוציאליזם .פסקת הסיום של המאמר הציבה בפני אלתרמן את הצורך לבחור בין הדמוקרטיה המערבית ,שלפי בנטוב פשטה את הרגל ,לבין הקרב והמתרס ,שמאחוריהם בוקע עולם חדש ,זה שבידינו לבנות אותו" .והשעה תובעת :מי לנו ומי לצרינו"77. מה שכתב בנטוב היה מבחינתו של אלתרמן בגדר סדין אדום .בתוך "בן נון והקונטררבולוציה" ,שהחזיק שבוע ימים הופיע שיר התגובה שלוַּ , וכלל ציטטים ארוכים מתוך מאמר הפולמוס שפורסם לא פחות מ־ 82שורות ָ בעל המשמר .פרשת הזוג רוזנברג ,שהיתה עילת הוויכוח ,נדחקה לקרן זווית, [ ] 420
םידוהיה תנידמ
ותחת זאת מיקד אלתרמן את המתקפה בדברים שהשמיע בנטוב ביחס לאופייה האכזרי של המהפכה ,שלצורך המחשה קבע שאין היא בגדר "מצעד כלולות": "בנְ טוֹ ב ַקר וְ נִ ְמ ָרץ ַמה ָּנבוֹ א ִּב ְט ָענוֹ ת /יֵ ׁש ָּת ִמיד ִּבי ִמ ְק ָצת נְ ִחיתוּ ת ַח ְס ַרת־ ֶּ יהם ַ ּגם ַח ּ ִפים ִמ ּ ֶפ ׁ ַשע'" .מעבר ן־ה ֶה ְס ֵּבר ׁ ֶשדְּ רוּ ׁ ִשים ָק ְר ָּבנוֹ ת'ֵּ /בינֵ ֶ יֶ ׁ ַשע /מוּ ל ֶה ְגיוֹ ַ לאמירה הכללית ,ששללה מכול וכול את הססמה שלפיה המטרה מקדשת את האמצעים ,התייחס אלתרמן באופן ממוקד לאנשי מפ"ם ,רעיו של בנטוב, שבמרוצת השנים אישרו בצורה גורפת כל בית כלא ודין ,אף שתמיד ביקשו שבהם ינהגו בצורה קצת שונה .פרק מיוחד בשיר התייחס לנושא הדמוקרטיה, ובו תהה אלתרמן — על רקע פרשת הזוג רוזנברג — אם היה בנטוב מתיר גם למי שדוגלים במשטר הדמוקרטי לעצום עין ולהתעלם מ"חשבון־הפרטים", כולל התרת דמם של חפים מפשע ,כשם שהוא נוהג ביחס לפרשות אפלות בהיסטוריה של המהפכה .הפרק האחרון של השיר התייחס לפרשת כיבוש הארץ על ידי יהושע בן נון ,ומכאן נגזר שמו :אלתרמן חש שלא בנוח מול עצם השימוש שעושים דוברי מפ"ם ב"מוּ ַסר־יְ הוֹ ׁ ֻש ַע" לצורך מתן צידוק ליד הקשה שבה נוהגת המהפכה ,אף שלפי גרסתו ,שמן הסתם נשלפה לצורכי ויכוח בלבד ,לא היה כובש כנען מעז לוותר על סייגים שהטילו עליו עשרת הדיברות ,דבר שבא לרמז על דרך הפעולה נטולת הרסן של מי שאותם בחר לכנות בשם "לוחמי המחר"78. חלף עוד שבוע ,ובנטוב פרסם בעל המשמר מאמר בשם "על הגרעין ועל המוץ" ,שכותרת המשנה שלו היתה" :דברים אל נתן אלתרמן" .ואכן ,הדברים היו ערוכים כפנייה ישירה ,מעין מכתב גלוי לנתן אלתרמן .בנטוב הלך סחור־ סחור ,לעתים ליטף את אלתרמן על כוחו כסופר ,לעתים עקץ אותו בגין שימוש בקלישאות מבית מדרשו של בן־גוריון ,ולעתים דיבר אליו בנימה פטרונית, כאילו המדובר הוא באדם שכוונותיו טובות אך הוא מצוי במצב של אובדן דרך. אבל אט־אט הגיע אל העיקר" :על הגרעין ועל המוץ" היה חשבונו הכולל, הממצה ,של אחד מראשי מפ"ם עם נתן אלתרמן כמתנגדו העקבי של המשטר הסובייטי ,כשברקע מהדהד הוויכוח על משפטי פראג — ציפור הנפש של מפלגת הפועלים המאוחדת ,ולו רק בשל הדילמה שנוצרה אז לרגל מעורבותו של מרדכי אורן בפרשה .גוף המאמר היה כתב הגנה שתכליתו היתה לגונן עד תום על צדקת דרכה של המהפכה הסובייטית ועל עולם המחר שהציע הקומוניזם .חד וחלק" .אם אורן חף מפשע" — תהה בנטוב — "כלום באופן אוטומאטי מסתבר מכאן כי כל מי שנידון בצ'כוסלובאקיה על ריגול ובגידה — גם הוא חף מפשע? כל משטר יכול לטעות — האם יוצא מזה שאם טעה פעם [ ] 421
אלתרמן
אחת טעה בכל המקרים?" בפנותו אל "ידידי אלתרמן" קבע בנטוב בפסקנות כי המאבק הנטוש בעולם אינו על צדק וזכויות דמוקרטיות ,אלא סביב השאלה אם יהיה או לא יהיה "משטר של התעשרות למעטים והתרוששות לרבים" ,ומי שלא מבחין בזה מתהלך כנראה בעיניים עצומות .ואם אמנם כך ,הרי שהמכותב ,כמו גם הקוראים ,נקראים לעמוד בפני הכרעה הנראית לו כבלתי נמנעת" :שהרי בעולמנו הקונקרטי ישנה ברירה היום לא בין הרבה כוחות ,אלא בין שניים בלבד :הקפיטאליזם היורד והסוציאליזם העולה"79. אלתרמן ,שהיה כבר למוד קרבות ,התעקש בכל זאת לומר את המילה האחרונה .חלף עוד שבוע ,ובדבר פורסם שיר המשך בשם "עוד למסע הכלולות", שכותרתו נתלתה בדימוי שטבע בנטוב במאמרו הראשון ,לפיו "המהפכה איננה מצעד־כלולות" .החלק הראשון של השיר התייחס ישירות למאמרו של בנטוב, ובייחוד לפסקה אחת שהובאה בראש השיר" :אתה פוסל משטר ,פוסל מטרתו, פוסל הנהגתו משום האמצעים הקשים שהוא נאלץ ,או חשב שהיה נאלץ ,לאחוז בהם" .ועל כך השיב לו אלתרמן בלשונו הוא: ִּכי לֹא ָה ֶא ְמ ָצ ִעים וְ לֹא ָה ֵא ׁש־וְ ָהעוֹ ָלה ֹאש ֶאת ַה ִּמ ׁ ְש ָטר וְ ַה ְּס ָמ ִלים, ּפוֹ ְס ִלים ֵמר ׁ ִּכי ִאם ַה ֲח ׁ ֵש ָכה ַה ְמ ׁ ֻש ְכ ָל ָלה וְ ַה ְמ ֻע ָּלה ׁ ֶש ָּב ּה ָה ֶא ְמ ָצ ִעים ַה ָּללוּ ּפוֹ ֲע ִלים, ית־ה ְמ ֻה ָּל ָלה ית־ה ֲח ׁ ָש ִא ַ ַה ֲח ׁ ֵש ָכה ַה ִּמ ׁ ְש ַט ְר ִּת ַ ׁ ֶש ְּס ִביב ְמכוֹ נָ ָתם ׁ ֶשל ָה ֵא ִלים. שורש הרע טעון אפוא באמון העיוור שרוחש בנטוב לאותה מכונה ,בלי לתהות כלל על קנקנה ,או על טיב מעשיה ,והדבר מעניק לה למעשה הכשר לכל המעשים הנעשים על ידיה ובשמה ,יהיה אשר יהיה מי שיעמוד בראשה .בחלקו השני של השיר התייחס אלתרמן לידיעה שהתפרסמה בעיתון פראבדה ב־10 ביולי ,יום פרסום מאמרו של בנטוב ,בדבר מעצרו של לברנטי בריה ,ממפקדי המשטרה החשאית בימי סטלין; הנה דוגמה חיה לאיש שהיה עד כה האורים והתומים של המשטר ,מפעילם האכזר של אותם אמצעים קשים שבנטוב הצדיק אותם ,האחראי לטיהורים הגדולים ,שלפתע מוצא את עצמו מוצג כ"הרפתקן" ו"שכיר הכוחות האימפריאליסטיים" .אלא שגילוי מעין זה ,שהיה אמור לפגוע באמון שראשי מפ"ם רוחשים למשטר הסובייטי ,מתקבל על ידיהם דווקא כהוכחה לצדקת המשטר ,שכביכול איננו חושש מלהוקיע מקרבו את אלה [ ] 422
םידוהיה תנידמ
שסרחו .העיקרון המנחה אותם הוא אפוא אחד :השליט צודק ,הבוגד נענש, וצדקו של השלטון הוא השלטון עצמו80. הסיומת של פולמוס זה נקשרה גם היא בשמו של בריה .בריה ,שבמשך עשרות שנים הטיל אימה בשם המשטר הסובייטי ,הוצא להורג על ידי יורשי סטלין ב־ 23בדצמבר 1953בטענה של "בגידה במולדת" .עיתון דבר מ־24 בדצמבר דיווח לקוראיו כי ההודעה על פסק הדין שפורסמה בעיתוני מוסקבה החזיקה שלוש שורות ,וצוין בה מועד ביצוע פסק הדין בלבד .ב־ 25בדצמבר פרסם אלתרמן טור בשם "שלֹש השורות" בו טען כי פרסום זה הוא עדות נוספת, חמורה מאין כמוה ,לאופיו המעוּ ות של המשטר השורר בברית המועצות .אך כמו במהלך הוויכוח כולו ,אין הוא בא חשבון עם המשטר הסובייטי בלבד ,אלא גם ,ואולי בייחוד ,עם אלה הסוגדים לו מתוך בחירה .הצימוד שבו נחתם השיר "ה ַע ְבדוּ ת ֲא ׁ ֶשר לֹא ביטא הרבה כעס ,אך מבין השיטין בקע ממנו לא מעט כאבָ : יה"81. יהָ /.ה ַע ְבדוּ ת ׁ ֶש ֵר ֶע ָ יך נוֹ שְׂ ִאים ֶאת ְּכ ָב ֶל ָ ת־א ֶרץ ְ ּגבוּ ֶל ָ ְגבוּ לוֹ ֶ
ו במודעה שפורסמה ב־ 8בינואר 1954התבשרו מנויי דבר על הופעתו הקרובה של הספר השני של הטור השביעי .למנויים הובטח כי מי שישלם לשנה מראש עבור מנוי לעיתון יקבל במהלך חודש פברואר את הטור השביעי (ספר שני) מאת נתן אלתרמן — " 432עמודים ,נייר משובח ,כריכה הדורה" 82.מודעות מסוג זה הופיעו גם בחודשים הבאים .ואכן ,הספר ראה אור בפברואר ,והופעתו צוינה במסיבת השקה שנערכה בתחילת מארס בבית דבר בתל אביב .היתה זו מסיבה צנועה ואינטימית ,שנטלו בה חלק חברי המערכת של העיתון וקומץ ידידים .את המסיבה פתח דוד זכאי ,בעל הטור "קצרות" ,ולאחריו דיבר חיים שורר ,שהיה העורך הראשי של העיתון .שורר סקר בפרוטרוט את מדורי הספר השונים והדגים כיצד השירים הכלולים בו ,והספר בכללותו ,מכילים בתוכם את המהלך הגדול של ההיסטוריה הישראלית בעת האחרונה .דיבורו נסק לגבהים — הוא תיאר את הספר כ"אפופיאה הגדולה של האומה" וכ"אספקלריה לתקופה הגדולה של תקומתנו" .הסופר משה שמיר ,שזה לא כבר נכווה ברותחין על ידי אלתרמן ,נשא גם הוא דברים ,ובהם הצביע על התחושה ההיסטורית המפליאה של המשורר ,שהוא יחיד בדורו לצירוף של כישרון שירי עילאי וחוש הומור וסאטירה" .זהו כשרון חד־פעמי ,הטור השביעי איננו הצומת המשרת את הזמן ,אלא מלכה בפני עצמה .אין חסד־שירה בשירתנו היום כחסד שירתו של [ ] 423
אלתרמן
כמגיה ,סיפר על תהליך העשייה של ּ אלתרמן" .דניאל לייבל ,שעבד בדבר השיר ,החל בהגשת כתב היד וכלה בהגהה ,המזכיר לו פסוק בתהלים ח ד: יך ַמ ֲעשֵׂ ה ֶא ְצ ְּבע ֶֹת ָ י־א ְר ֶאה ׁ ָש ֶמ ָ יך יָ ֵר ַח וְ כוֹ ָכ ִבים ֲא ׁ ֶשר ּכוֹ נַ נְ ָּתה" .אחרון הדוברים "כ ֶ ִּ במסיבה היה אלתרמן עצמו ,שהודה למי שדיברו לכבודו ,וציין כי מעל לכול הוא רואה עצמו כמי שחייב תודה לאווירה השוררת בבית דבר ,שהיא "אוירה של חירות ,חופש ורווחה רוחנית ,הנותנת אפשרות לעבוד ללא סייגים"83. שש שנים עברו מאז פרסומו של הקובץ הראשון של שירי הטור השביעי, שהופעתו בדפוס היתה צמודה להכרזתו של דוד בן־גוריון על הקמת המדינה. הקובץ ההוא הכיל מבחר מן הטורים שנכתבו מאז ראשית הופעתו של "הטור השביעי" ועד סוף שנת ,1947בתוספת מבחר מתוך שירי "רגעים" .בקובץ השני ,שזה עתה הגיעה שעת פרסומוָּ ,כלל אלתרמן מבחר שירים שהופיעו מאז ראשית 1948ועד תחילת :1954השיר המוקדש למשורר יעקב פיכמן לרגל קבלת פרס ביאליק ,ואשר התפרסם בדבר ב־ 8בינואר ,1954הוכנס גם הוא לקובץ החדש ממש ברגע האחרון .בסך הכול פרסם אלתרמן בתקופה האמורה 207טורים ,מתוכם בחר לכלול בקובץ השני של הטור השביעי 142 שירים בלבד ,כאשר כמעט שליש מן החומר שפורסם בשנים אלה נדון להישאר שכלל גנוז בין דפי העיתון דבר .אלתרמן לא רק בחר בקפידה את השירים ּ בקובץ; הוא עבר על כל אחד מהם בקולמוס אחרון — לעתים קיצר ,לעתים הוסיף בית אחד או שניים ,במקומות שונים שינה מילה או ליטש את הסגנון, ויש שצירף לשירים כמה שורות רקע שנועדו להאיר את נסיבות הפרסום .את כלל שירי הספר חילק בשׂ וֹ ם שכל ל־ 11מדורים ,ולכל אחד מהם ייחד נושא או דגש המיוחד לו .הקובץ נפתח במדור "צבת ראשונה" ,שהחזיק את שירי מלחמת העצמאות ,והוא נחתם במדור "המחרשה הגדולה" ,שעיקרו בניין הארץ וחיזוק כוחה המשקי ,המדיני והצבאי .בין לבין נכללו מדורים בעלי אופי כללי שנגעו בהיבטים שונים של חיי החברה והמדינה ("מעשה המנורה"" ,נפש המאזנים" ו"על הגשר הצר") ,בצד מדורים על נושאים ממוקדים — יחסי ישראל והתפוצה ("ניו פומבדיתא") ,הוויכוח על פירוק הפלמ"ח ("שתי־שיבולים־ וחרב") ,התנהלות השלטון כלפי המיעוט הערבי ("אבן בוחן") ושאלת היחס לברית המועצות ("פרשת הדרכים") .יוצא דופן היה המדור "לכל המעוניינים", שהתמקד ברובו בפוליטיקה הבין־לאומית .השיר שהועמד בראש הספר היה "דבר מבקיעי הדרך" ,שנכתב בעיצומה של מלחמת העצמאות ,עם פתיחת הדרך לירושלים ,והשיר שחתם אותו היה "המחרשה הגדולה" ,המעלה על נס את מפעל ההתיישבות והפיתוח החקלאי של הארץ .במצטבר ,כוננו השירים [ ] 424
םידוהיה תנידמ
הכלולים בספר את סיפורה של מדינת ישראל בשנותיה הראשונות :מצד אחד ניתן בהם ביטוי להגשמת חזון הדורות — הניצחון במלחמה המוליך להקמתה מגנה על של מדינה יהודית עצמאית הקולטת עלייה ,מיישבת את השממהִ , ביטחון תושביה ,מקימה שלטון דמוקרטי ,מטפחת את הלשון העברית ,מייצרת תעשייה ,שואפת לצדק חברתי ,לרווחה ולחינוך ומונהגת מתוך השראה וחזון על ידי האיש העומד בראשה — דוד בן־גוריון .ומצד אחר ,הוצגה כאן חברה אזרחית בבוקר שלמחרת המלחמה ,הנאלצת להתמודד עם קשיי הקליטה של העולים החדשים ,הנתונה בקונפליקטים פנימיים ,במאבקים בין המפלגות ובעימותים עם התפוצה היהודית ,כשהיא נדרשת לא אחת להכרעות בענייני מוסר ופוליטיקה ,פגיעות בזכויות האזרח ,בעיות כלכלה ותקציב .אמנם ההרואיקה מן הימים של טרם מדינה לא פגה עדיין ,אך על סדר היום הלאומי עלו נושאים חדשים וצרכים חדשים שמן הדין היה למצוא להם מענה .הטור השביעי :ספר שני צמח היישר מתוך מציאות זו. אלתרמן היה באותן שנים משורר פופולרי מאוד ,והספר השני של הטור השביעי — כמו זה שקדם לו — נהנה מתפוצה גדולה 84.הופעתו לוּ ותה בפרסום כמה מאמרים ורשימות ,שניתן בהם ביטוי להערכה האישית שממנה נהנה ולמעמד המיוחד שזכה לו בגין מדורו השבועי בדבר" .הטורים שמפרסם נתן אלתרמן בערבי שבתות ב'דבר'" — כתב חיים תורן בהפועל הצעיר — "כונסו עתה לתוך ספר והם רעננים כביום נתינתם ,מאלפים ומושכים בניגונם ,בפשטותם ובעממיותם" .לזה הוסיף כי אלתרמן מתגלה גם בספר זה "לא רק כמשורר רב־ כוח ,בעל כשרון ביטוי קצוב ומלוטש ,עז וחריף [ ]...אלא גם כמשורר־לוחם, העומד בשער בהתמדה ובעוז רוח ,מעודד ,מגיב ומציף ,מנחם מתריע ומוכיח ולא אחת אף פוצע — ,אך פצעיו הם תמיד פצעי־אוהב" .רחל כצנלסון־שזר, שהיתה בעלת מדור משלה בעיתון דבר הפועלת ,השוותה בין אלתרמן לברנר, בין המדור "ציונים" שבו היה מפרסם ברנר את הגיגיו הפוליטיים והחברתיים לבין מדורו של אלתרמן" :לכן אנו מצפים ל'טור השביעי' כאשר ציפינו לדברו של ברנר; ובפובליציסטיקה שצריכה להדריך את דורנו ולהתיר את קושיותיו, אין כלל שני לנתן אלתרמן" .ב"י מיכלי פרסם מאמר מפורט במוסף לספרות של העיתון זמנים ,והעלה בו את התביעה "להימנע מן החלוקה המיכאנית בין השיר 'הרציני' ,שבן־נצח הוא ,ובין השיר 'האקטואלי' ,שבן־חלוף הוא" .שמא דווקא השיר המזדמן ,נוסח מה שמייצר אלתרמן ,הוא זה שאחרי ככלות הכול סולל את דרכו אל הנצח" :הנצח והשעה לא לפי הנושא הם נמדדים ,אלא לפי דרגת גיבושו הפיוטי ,לפי הלהט המוסרי שלו .יש שר על שאלה משאלות היום [ ] 425
אלתרמן
ושירתו שירה ,ויש שר על הנצח ושירתו גם בת־יומה איננה" .אלתרמן ,לדעתו של מיכלי ,מתייחס לקטגוריה הראשונה .שאלה דומה עלתה ברשימתו של נח טמיר בדבר ,אף כי בכיוון שונה" :אין שירתו אמנות לשם אמנות אלא אמנות לשם אמת ואמונה .הוא גם לא התכוון בשירתו זו לדורות .אך מי שנאמן לשעתו נאמן לדורו וליותר מזה ,מפני שבכוחו של רגע אחד להחריב ורגע אחד עשוי להכריע כחוליה בנצח ,לשנות דברים או להחזיר דברים לכיוונם הרצוי"85. החודשים הראשונים של שנת ,1954שבהם הופיע הכרך השני של הטור הפ ֵרדה של אלתרמן מתאטרון לי־לה־לו .לאחר הפסקה השביעי ,היו גם חודשי ּ של יותר משנה וחצי שנכפתה עליו בשל אירועי המלחמה ,חידש משה ואלין באוקטובר 1949את פעילותו של לי־לה־לו .בהתאם למציאות החדשה הוחלף שם התאטרון מ"תאטרון־רוויו בארץ ישראל" (")"Li-La-Lo Palestine Revue — כפי שנקרא בתקופת המנדט — ל"תאטרון לי־לה־לו ישראל" .גם הרכב השחקנים היה ברובו חדש :ג'ני לוביץ' עזבה את הארץ זה לא כבר ,ושושנה דמארי ,שהיתה כוכבת לי־לה־לו ,פיתחה באותן שנים קריירה בארצות הברית. את מקומה מילאה זמרת בת תימן ,חנה אהרוני ,שגם אותה הפך ואלין לכוכבת. רוב השחקנים והזמרים היו עולים חדשים ממזרח אירופה ,בראשם ג'טה לוקה, שחקנית וזמרת ילידת רומניה ,ניצולת השואה ,שהיתה באחת לקומיקאית הבולטת של הלהקה .אולם למרות שינויי העתים הצליח ואלין להחזיר לתאטרון כמה מן הכוחות שעשו אותו לפני המלחמה — אלתרמן כמחבר פזמונים ראשי, וילנסקי כמלחין הבית וכמנהל מוזיקלי ,והבמאי זנון ורדן ,שהיה אחראי לחלק מן התוכניות ,אם כי לא לכולן .די מהר זכה התאטרון לאמון מחדש מצד הקהל — בתוך השנה הראשונה נערכו 416הצגות וביקרו בהן שבעים אלף צופים .רק תוכנית הפתיחה" ,חדר להשכיר" ,עלתה על הבמה 250פעם ,הן בתל אביב והן בערי השדה ,זאת בתקופה של פחות מארבעה חודשים86. אלתרמן חידש במלוא המרץ את עבודתו ככותב פזמונים ,מלאכה שהיתה אהובה עליו במיוחד :הוא ביצע אותה בקלות רבה ,התהילה שהיא זיכתה אותו היתה מידית ,מה גם ששכרה של מלאכה זו היה בצדה .פזמוניו רצו תוכנית אחרי תוכנית ,כשכמה מהם הופכים ללהיטים .בלט מכולם השיר "אני חדש בארץ" ,המגולל את תלאותיו של עולה חדש ,שזכה לביצוע מבריק בידי ג'טה "אנִ י ָח ָד ׁש ָּב ָא ֶרץ" — שרה ג'טה לוקה — "זֹאת רוֹ ִאים ִמ ָ ּיד /.זֶ ה ֻמ ְר ָ ּג ׁש/, לוקהֲ . זֶ ה ֻמ ְר ָ ּג ׁשְּ /ב ַמ ָּבט ֶא ָחד" .ככלל ,נטו רבים מן הפזמונים להציג את חיי המדינה הצעירה ,כשהם נעים בין הסאטירי לסנטימנטלי :כמה מן השירים חשפו את מצוקת הדיור הקשה ,את יחסי האזרח והמנגנון הממשלתי ואת קשיי הקליטה [ ] 426
םידוהיה תנידמ
של העולים החדשים בארץ .כך בשיר "יגעת ומצאת" שעניינו האזרח והמנגנון: ת־ה ּ ַׂשרִּ /,כי זֶ ה ֲח ִצי ׁ ָשנָ ה ִמ ָּכאן/ "הוּ א ַל ִ ּק ְריָ ה ָּכל ּב ֶֹקר ָסרֶ /אל ְס ַגן ַה ְּס ָגן ׁ ֶשל ַּת ַ הוּ א ְמ ַח ּ ֵפשׂ ֶאת זֶ ה ַה ְּס ָגן —ַ /ה ּיוֹ ם אוֹ ְמ ִריםָּ :תבוֹ א ָמ ָחרָ /,מ ָחר אוֹ ְמ ִרים — ֲח ָבל את "...בפזמוניו לא חדל את /,הוּ א ַרק יָ ָצא וְ לֹא ָחזַ ר —ֲ /א ָבל יָ ַג ְע ָּת וּ ָמ ָצ ָ ׁ ֶש ָּב ָ אלתרמן לתקוף את יהודי אמריקה ,אלה שאינם מסוגלים להבחין בין חניתה לברונכס ,ואף עלב בהם על שנתנו לעצמם הכשר מלא להמשיך את נצח הגלות ("דרישת שלום מברוקלין") .הוא גם קרא לתייר היהודי (במסגרת השיר "תיירים") לא רק לבקר בארץ ,אלא פשוט לחזור הביתה" :לֹא ַרק ִל ְראוֹ ת ,לֹא ַרק ִל ְראוֹ תִּ /.כי טוֹ ב ַּב ַּביִ ת סוֹ ף ָּכל סוֹ ףֲ ,חזִ יז וָ ַר ַעם /,וּ ְכ ַדאי ֲא ִפ ּלוּ ְל ַב ֵ ּקר ּבוֹ עוֹ ד ַה ּ ַפ ַעם ]...[ /,לֹא ַרק ִל ְראוֹ ת ,לֹא ַרק ִל ְראוֹ ת" .לעומת זה כתב שיר מלא רגש לכבודה של העלייה מתימן ("בשבילי זה מספיק") ,שנמסר לביצועה של הזמרת ר־פ ֶלד/. יע ַעל ְּכנַ ף ִצ ּפוֹ ּ ֶ ם־ר ֲח ִמיםֶ ׁ /ש ִה ִ ּג ַ חנה אהרוני" :זֶ ה ׁ ִשיר זֶ ֶמר ָּת ִמים ַעל ׁ ָשלוֹ ַ ד־ה ְ ּק ָס ִמים /וּ ִמ ָ ּיד ִה ְתיַ ּׁ ֵשב ַעל ַמ ְח ֶצ ֶלת" .ומהי תגובתו של ַרק יָ ַרד ַר ֲח ִמים ִמ ַּמ ְר ַב ַ ץ־ג ֻל ּיוֹ תֵ ,חי יתי ִק ּבוּ ָ ּ "א ְך ָר ִא ִ שלום־רחמים לנוכח המפגש עם ישראל הצעירה? ַ יתי מוֹ ְפ ִתים לֹא ָל ִריק /,וּ ְמ ִדינָ ה וּ ְצ ָבאוֹ ת ִעם נְ שִׂ יא־יִ שְׂ ָר ֵאל — /וְ אוּ ַלי ָה ֵאל /,וְ ָר ִא ִ ילי זֶ ה ַמ ְס ּ ִפיק" .אכן ,עולים אלה — ולא יהודי אמריקה — הם בעיניו אות ִּב ׁ ְש ִב ִ ומופת להגשמת החזון של שיבת ציון .לא אחת העלה אלתרמן על נס את הישגי הפיתוח והחקלאות המקומית — כך בשיר "מסיבה — לכבוד ,"...שבו הילל וקילס את הפרה "סתוית" מכפר גלעדי ,שהניבה מאה אלף ליטר חלב .מאורע "ל ֶכ ֶתר ׁ ֶשל ּ ָפז זה צוין חודשים אחדים קודם לכן במסגרת "הטור השביעי"ְ : ָּכל ִא ּׁ ָשה ְמ ַח ָּכהְ /,וּב ֶמ ׁ ִשי וָ חוּ ר ִמ ְתיַ ְפיֶ ֶפתֲ /,א ָבל ִאם נוֹ ְצ ָרה ִהיא ִל ְהיוֹ ת ְל ַמ ְל ָּכה/, ַמ ְל ָּכה ִהיא ֲא ִפ ּלוּ ָּב ֶר ֶפת"87. בזו אחר זו הריץ ואלין חמש תוכניות ,אלא שבסוף 1953החליט להשכיר את התאטרון למפיק ג'ורג' ואל ,עולה חדש מרומניה ,שהיה בעל ניסיון רב בניהול תאטרון אופרטה .ואל הפך את התאטרון על כרעיו ועל קרבו — הוא עשה אותו למעין "מיוזיק הול" ,ששׂ ם דגש בממד החיצוני של ההצגה: אפקטים ,תפאורות מפוארות ,אביזרי במה ,תאורה ,תלבושות נוצצות ,שמלות וכלל סוללה של זמרים ושחקנים ,צורפה פאר ופאות .מספר המבצעים גדל ָ להקת בלט ,ואת המופעים ליוותה תזמורת בהרכב מלא .בתוכנית הראשונה בהרכב החדש" ,חדשות בלי־לה־לו" ,השתתפו שבעים מבצעים! תאטרון הרוויו האיכותי של ואלין ,שמאז פתיחתו המחודשת היה גם לקברט סאטירי שעניינו חברה ופוליטיקה ,היה כלֹא היה .אלתרמן וּ וילנסקי היו מחוץ לתחום, גם השחקנים ברובם התפזרו ,במקומם עלו על הבמה זמרי אופרטה וכוכבי [ ] 427
אלתרמן
בידור ,רובם יוצאי רומניה .ואלין חזר לתאטרון רק בסתיו ,1953כשהוא מנסה באופן נואש להחזיר את לי־לה־לו למתכונתו הקודמת כתאטרון קברט ולשקם את תדמיתו בציבור .הוא גייס מחדש את אלתרמן ,את וילנסקי ואת ורדן, חנה אהרוני המשיכה להיות כוכבת העל ,אך רוב המשתתפים היו חדשים. ההופעות של התאטרון ,שהתפצלו בתקופת ג'ורג' ואל בין אולם "רמה" ברמת גן לבין אולם "ישה חפץ" ,התקיימו מעתה אך ורק באולם הישן והטוב ,שהוא עצמו היה בגדר המצאה של ואלין ,ושהפך במרוצת הזמן לשם נרדף לתאטרון עצמו. אולם את הנעשה אין להשיב :ב־ 31באוקטובר 1953התקיימה הצגת הבכורה של התוכנית החדשה" ,זהירות ,הדרך בתיקון" ,שהיתה ,למעשה ,התוכנית ה־25 של לי־לה־לו .עם כל הכוונות הטובות ,לא הצליח ואלין להתנער ממורשת ה"מיוזיק הול" של ג'ורג' ואל — בהצגת הקברט שולבה להקת בלט בסגנון תימני בהדרכת אלישבע מונה ,ברקע ניגנה תזמורת גדולה ,שותפו בה שחקנים וזמרים רבים ,ואף כמה מסממני הראווה שאפיינו את הפקותיו של ואל נותרו בעינם .אף התוכנייה ציינה זאת במפורש — "הצגת־פאר פוליטית־סאטירית ב־ 2חלקים ו־ 19תמונות מאת זנון ורדן" .האם בבחירת שם ההצגה ניסה ואלין לרמוז על כך כי הדרך שבה פוסע מחדש לי־לה־לו נמצאת כרגע בתיקון? בפזמון הנושא של ההצגה שיחק אלתרמן לאורך יותר מחמישים שורות עם הקלישאה המוּ כרת כל כך משלטי חוצות ואשר היתה לשם התוכנית" :זהירות, הדרך בתיקון!" הוא דיבר על שיבושים בפרוגרס האנושי ,בטכנולוגיה ,ביחסים בינו לבינה ,רמז לשליחים ולעסקנים שדואגים לעצמם ואינם שמים כלל לב לכך שהדרך עדיין בתיקון ,ואף ניצל את ההזדמנות כדי לעקוץ פעם נוספת את ציוני ברונכס וברוקלין שנמנעים מלעלות לארץ .מדוע? כיוון שהדרך עדיין בתיקון! אולם ,בסיכומו של דבר ,חזקה עלינו שעם קצת נחישות ומאמץ נדע להתגבר על המכשולים שבדרך: ֵאין דּ וֹ ֲה ִרים ָּת ִמיד ְּכ ֵחץ וָ ֶק ַלע — ֶא ָּלא ׁשוֹ ְק ִעים ַּבחוֹ ל ,מוֹ ׁ ְש ִכים ָּבעֹל ,חוֹ ְת ִרים ַּב ֶּס ַלע, ַא ְך ִאם ׁשוֹ ְמ ִרים ַעל ַה ַּת ְכ ִלית וְ ַה ִּכוּ וּ ן, עוֹ ְב ִרים ְּב ֵס ֶדר ֶאת ַהדֶּ ֶר ְך ְּב ִת ּקוּ ן. זְ ִהירוּ תַ ,הדֶּ ֶר ְך ְּב ִת ּקוּ ן, זְ ִהירוּ תַ ,הדֶּ ֶר ְך ְּב ִת ּקוּ ן, ָּכ ֵא ֶּלה ַה ִּמ ִּלים, [ ] 428
םידוהיה תנידמ
ָּכזֶ הוּ ַה ִּנגּ וּ ן: זְ ִהירוּ תַ ,הדֶּ ֶר ְך ְּב ִת ּקוּ ן... אלא שחיים גמזו ,המבקר האימתני של עיתון הארץ ,ועמו גם אחרים ,לא קנו את הסחורה .גמזו פסק" :הדרך עדיין בתיקון" — הוא התכוון כמובן לדרכו של התאטרון המתחדש — ולבד מכמה פזמונים של אלתרמן לא מצא משהו שיהיה בו כדי להצדיק את התוכנית .כל השאר היה לדעתו טפל וחסר טעם .ואלין לא נואש ,וב־ 2בפברואר 1954העלה על הבמה את "הילולילה" ,הצגה מפוארת ב־ 26תמונות ,אשר הורכבה ברוּבה מחומרים שלוקטו ממופעים קודמים ,בכלל זה פזמונים שחיבר אלתרמן .אך זו היתה הצגת הבידור האחרונה .מבקר דבר השבוע ,שליווה כמה הפקות של לי־לה־לו ,קרא את ואלין לסדר :אמנם התוכנית החדשה טובה מן הקודמת ,אך היא חורגת מן המסגרת המקובלת של "אמנות זעירה" .אולם ,המשיך המבקר ,ייתכן שדווקא ואלין ,בהיותו אימפרסריו ותיק, מיטיב להכיר את טעם הקהל ,המתרשם מכמות יותר מאשר מאיכות ,ולכן הוא נוטה להתחשב בדעתו .אשר נהור כתב בידיעות אחרונות כי לי־לה־לו זנח לחלוטין את הדרך של שילוב דברי סאטירה פוליטית בתוכניותיו והוא פנה לשעשוע בתור שעשוע בלבד ,אף כי ההפקה במתכונת הנוכחית נראתה לו בהחלט ראויה .ואכן" ,הילולילה" התקבלה יפה על ידי הקהל ,התוכנית המשיכה לרוץ עד סוף אפריל ,אך גם בזה לא היה כדי לחלץ את התאטרון מן שבה מצא את עצמו .ב־ 5במאי הוציא משה ואלין הודעה דרמטית המלכודת ּ לעיתונות ומסר בה על הפסקת פעילותו של לי־לה־לו ,התאטרון שבמשך עשור יצר בארץ תרבות קברט ראויה לשמה ,העניק בידור באיכות גבוהה לעשרות אלפי צופים ,הביא לעולם את מיטב הפזמונים של אלתרמן וּ וילנסקי ,בכללם "כלניות" ו"לילה לילה" ,גילה את שושנה דמארי ,קלט במאים מחוננים כמו זנון ורדן ,יצחק נוז'יק וביטוש דוידוב ,והעניק במה לאמנים מופלאים כמו מתתיהו רוזין ,ז'ני לוביץ' ,ג'טה לוקה וחנה אהרוני .במקרה או שלא במקרה גם התאטרון הסאטירי המטאטא ,שקדם ללי־לה־לו ,הודיע באותה שנה על סגירת שעריו .חשבון הזמנים היה פשוט :עשר שנים היה אלתרמן עם המטאטא ,עשר שנים עם לי־לה־לו ,בסך הכול עשרים שנה של כתיבה לבמה הקלה .אכן ,זה היה סופו של פרק88.
[ ] 429
פרק עשירי
זמן וזירה ()1957-1954
א ב־ 15בינואר 1954פרשה בלה אלתרמן באופן רשמי מעבודתה במרפאת השיניים שבבית הבריאות על שם שטראוס ,שם החלה לעבוד ב־ ,1939מיד לאחר פטירת בעלה יצחק אלתרמן .בהסכמי הפרישה שבינה לבין העירייה הובטחה לה פנסיה חודשית קבועה לכל ימי חייה ,בתוספת מענק חד־פעמי בסך 500ל"י .במכתב שהועבר ממחלקת החינוך של עיריית תל אביב אל גזברות העירייה ביקש ראש המחלקה לחינוך ד"ר שלום לוין לעשות מחווה לבלה אלתרמן ,ואף להעניק לה מענק פרישה בסך 1,000ל"י — זאת "לאור השרות החשוב של בעלה המנוח למפעל החנוך בת"א" .המענק המובטח לא ניתן ,אך עם זאת הביאה התערבותו של לוין לכך שבחישוב הכולל של הפנסיה נלקחו בחשבון גם שנות עבודתו של יצחק אלתרמן .בשעתה ,לאחר מותו של יצחק אלתרמן ,הציעה העירייה לאלמנתו אפשרות לתעסוקה אך נמנעה מלהעניק לה פיצויים .לכן נעשה החישוב כאילו החלה בלה את עבודתה בעירייה ב־,1934 וזו הסתכמה בעשרים שנות עבודה .על פי זה הועמד סכום הפנסיה שלה על 95.070ל"י בחודש .בהודעה שלקראת הפרישה ,שנשלחה אליה ב־ 6בדצמבר 1953על ידי ראש העירייה חיים לבנון הודה לה לבנון על שירותה הנאמן לעירייה ואף איחל לה חיים ארוכים1. כבר לפני הפרישה ניכרו אצל בלה קשיים בתפקוד ,היו סימנים של היחלשות הזיכרון וחלה ירידה משמעותית ביכולות הטכניות שלה .אלא שהפרישה מן העבודה יצרה בעיות חדשות :בלה נאלצה מעתה לשהות ימים שלמים בבית בלי שאיש יהיה לצדה .אלתרמן ישב ספון בחדרו או הסתובב בבתי הקפה, תרצה היתה בבית הספר ,ובהמשך היום בתנועת הנוער או בפעילויות אחרות, גם רחל היתה עסוקה בחזרות בתאטרון ,בהופעות ובנסיעות .בלה מיעטה לצאת מן הבית ,כל יציאה היתה בחזקת סכנה ,וכל שנותר לה היה לרדת מדי פעם [ ] 430
הריזו ןמז
לדירתו של אחיה זלמן ולבלות את הזמן בשיחות עם גיסתה .תנאי המגורים היו קשים גם הם — מאז ומתמיד חלקה בלה את חדרה עם תרצה ,ועתה ,משבגרה תרצה ,היה צורך דחוף שיהיה לה חדר משלה .וכך ,בהדרגה ,התגבשה תוכנית לפיה תעבור בלה להתגורר בקיבוץ תל עמל ,סמוך לבתה לאה ,במקום שתנאי החיים יהיו נוחים ובטוחים יותר עבורה מאשר השהייה בדירה קטנה וצפופה במרכז תל אביב .המעבר לקיבוץ נעשה בקיץ ,1955לרשותה של בלה הועמדה אז דירת חדר ונוספו לה מטבח ושירותים ,אך כעבור זמן פינו עבורה לאה ומשה את דירתם בשיכון ותיקים ,לאחר שזו עברה שיפוץ יסודי ,והם עצמם עברו להתגורר בדירה קטנה יותר הסמוכה לדירתה של הסבתא .משנזקקה בלה להשגחה צמודה נשכרה עבורה מטפלת שהתגוררה ִאתה דרך קבע .שמה היה ברטה ,היא היתה ילידת אזרבייג'ן ,ובין השתיים נרקמו יחסים קרובים .הוצאות האחזקה של המטפלת היו על חשבון חסכונותיה של בלה ,וכשכספים אלה לא הספיקו — השלים אלתרמן את כל מה שנדרש2. בזמן שבלה עקרה לקיבוץ עשו אלתרמן ורחל את ההכנות האחרונות לקראת המעבר מדירתם ברחוב בן עמי 7לדירה בשדרות נורדאו .30אל הבית שברחוב בן עמי נכנסה משפחת אלתרמן מיד לאחר מות יצחק :היתה זו דירה שכורה ,לא גדולה ,והתגוררו בה במשך כל השנים ארבע נפשות שחלקו ביניהן שלושה חדרים .בשעתו נודע לדוד בן־גוריון כי לאלתרמן אין דירה משלו, וכי הוא מתגורר בתנאים לא נוחים ובסביבה שאינה יכולה להעניק לו את השקט הדרוש לעבודתו .בן־גוריון פנה לעוזריו וביקש מהם להציע לו רכישת דירה בתנאים נוחים באחד השיכונים שנבנו אז לטובתם של אנשי צבא קבע. כשהועברה ההצעה באמצעות שמעון פרס דחה אותה אלתרמן על הסף :אם אכן ייהנה מדירת מגורים שקיבל אותה בתנאים משופרים בזכות בן־גוריון אמנם לא תהיה לו בעיה כלשהי לכתוב דברים נגדו .אך מה יהיה — שאל בתמיהה את שמעון פרס — אם ירצה לכתוב בעדו? 3הצעת בן־גוריון ירדה מעל הפרק, אך אלתרמן לא ויתר בכל זאת על הסיכוי לרכוש דירה לעצמו .לאחר תקופה של חיפושים נפל הפור על דירה בבית משותף שנבנה בשדרות נורדאו ושניתן היה לרכוש אותה בתנאים נוחים :הדירה החדשה ,שגודלה היה 81מ"ר ,היתה מחולקת לשלושה חדרים וחצי ,היתה שם מרפסת קדמית שהשקיפה על השדרה שממנה אפשר היה לראות את הים ,גם מיקומה בקומה הרביעית של הבית עשה אותה ליותר מאוּ וררת בחודשי הקיץ החמים .הסביבה עצמה היתה נוחה ביותר — הבית שכן ממש בפינת רחוב דיזנגוף ,במרחק שתי תחנות אוטובוס בלבד ממקום מושבו ב"כסית" .זה היה בדיוק כמו להגיע לשם מרחוב בן עמי ,רק [ ] 431
אלתרמן
מהכיוון ההפוך .מבחינתה של תרצה היה למגורים בשדרות נורדאו יתרון ברור, זה עתה נרשמה ללימודים בתיכון עירוני ד' שברחוב ויצמן ,וגם לשם אפשר היה להגיע בקלות ,אם ברגל ואם באוטובוס. עם המעבר של בלה לתל עמל החל אלתרמן לקיים ִעמה קשר מכתבים קבוע ,שכמוהו לא ידע מאז הימים שבהם למד בצרפת" 4.אמא יקרה" — כך נהג לפתוח את המכתבים ,ששפעו געגועים ,דאגה ואהבה .הוא כתב לה עשרות מכתבים ,לפחות מכתב אחד מדי שבוע ,מדי חודש גם דאג להעביר אליה את הצ'ק הקבוע מן העירייה .אחת לכמה זמן הכין חבילה שכללה את העיתונים בשפה הרוסית שהגיעו לארץ מברית המועצות — השבועון הפופולרי אוגוניוק והירחון הספרותי זנמיה ,וכמובן גם את דבר השבוע — ושיגר לה אותם באמצעות הדואר .לעתים שלח לה חבילות .נוסף לזה הגביר אלתרמן את ביקוריו בתל עמל ,מעבר למכסת הביקורים השגרתית שלו ושל בני משפחתו בקיבוץ" .אני, כמו שנדברנו" — כתב לה באחד ממכתביו הראשונים — "אשתמש בכל הזדמנות כדי לבקר אצלכם ולראותכם ואם תזדמן לי בקרוב איזו נסיעה בסביבותיכם אגש כמובן גם אליכם" .גם רחל עשתה כל מאמץ להגיע לקיבוץ בעת שסיירה עם התאטרון באזור הצפון .מלבד הביקורים והמכתבים היה גם קשר טלפוני, אם כי הדבר היה כרוך בקשיים רבים .לרשות חברי הקיבוץ היה מכשיר טלפון אחד שהיה מותקן בחדר האוכל ,אלתרמן נהג לצלצל בדרך כלל בימי שישי ב־ ,19:45פעם הקדים להתקשר בכמה דקות ובלה ובני משפחת להב לא נמצאו ליד הטלפון .במכתב הסבר ששלח אלתרמן לאמו התנצל על התקלה והבטיח לה שהיא לא תישנה" :מובן שהתקשרתי פעם שניה אך עוד לפני שקבלתי את השיחה צלצלתם אתם אלינו .הפעם לא אקדים יותר מדי ואני מקווה שתהיו ליד הטלפון בשעה שיבוא הצלצול ,כאמור בשעה שמונה פחות רבע". לא אחת הצטרפה תרצה לאמה רחל לביקור בתל עמל ,וגם בלה עצמה הגיעה מדי פעם לביקורים בתל אביב .וכשלא הגיעה ,הפציר בה אלתרמן שוב ושוב להניח הכול ולבוא .הוא גם טרח לשכנע אותה כי המעבר לתל עמל הוא זמני, לא סופי ,ותמיד פתוחה בפניה הדרך לחזור לתל אביב .כשעברה בלה לדירת הקבע כתב אליה אלתרמן כי השינוי יהיה בוודאי לטובה ,והוא רק יחזק את הקשר שלה לסביבה החדשה" .עם זאת עליך לדעת" — הדגיש בהמשך המכתב — "כי את שייכת גם לשדרות־נורדוי ,30וכי גם כאן יש לך רזידנציה שאת חייבת לשהות מפעם לפעם .גם כאן ,כמו בתל־עמל ,יש לך אזרחות־כבוד־ואהבה ,ואני מקווה כי תתייחסי ברוח טובה להתחרות שביני לבין לאה בעניין זה" .במכתב מאוחר יותר העלה אלתרמן את האפשרות בדבר החלפת דירתם בקומה הרביעית [ ] 432
הריזו ןמז
בשדרות נורדאו בדירה גדולה יותר ,בת ארבעה חדרים ,בקומה הראשונה .אם אמנם תתממש התוכנית ,תוכל בלה בשלב מסוים לחזור ולגור יחד ִאתם :החדר הרביעי ,חדר גדול ויפה עם מרפסת ,יוקצה עבורה ,והדבר יאפשר לה להיות גם ִאתם וגם ברשות עצמה .שהרי בעבר — ברחוב בן עמי — נהגה בלה לחלוק את חדרה עם תרצה .בהקשר זה גילה גם טפח מרגשותיו: צריך אני לומר לך שאני ממש מאושר כשאני חושב שיהיה לך חדר משלך בדירה החדשה שלנו ושתהיי יחד אתנו .אני בטוח שתרגישי את עצמך מצוין כשתגורי כאילו בתוך שיכון־פרטי־שלך ועם זאת יחד אתנו .עליך לדעת כי דבר זה נחוץ בייחוד גם לי עצמי .אני מרגיש יותר ויותר שאת פשוט נחוצה לי כאן ,על ידי ,וכך מרגישים גם כולנו. אלתרמן אהב את הביקורים אצל אמו בתל עמל ,וגם נתן לכך ביטוי בכתב: "ביקורי בתל־עמל היה לי לתענוג" — כתב לאמו בשובו מאחד הביקורים — "אני מרגיש עוד יותר מאשר קודם כמה טבעי ונחוץ היה לי הביקור הזה. שמחתי לראותך בריאה ושקטה ומאירה" .בהזדמנות אחרת ,לאחר שביקר עם רחל ותרצה בדירתה החדשה בקיבוץ ,כתב לה" :עוד אנו מלאים רשמים מן הביקור אצלך .היה זה יום נפלא ,יום של סיפוק והנאה" .אלתרמן הדגיש כי אף שזוהי דירה חדשה חשו בה שלושתם כאילו הכול מוכר ,כל פינה בה היתה כה קרובה לכל אחד מהם ,הוא גם הבטיח שבהקדם יחזרו לבקר בהרכב מלא — "לא רק להנאתך כי אם גם להנאתנו אנו" .פעם אחרת כתב לה" :טוב שיחד עם הגעגועים אליך אני יודע שבזמן ביקורי אצלך אני מוצא אותך בריאה ומאירה־ פנים ומבלה את הזמן בסביבה שקטה וטובה ובחברת ידידות ומכרות המכבדות ומחבבות אותך" .הוא אף הביע סיפוק מכך שאמו נעשתה כה אהודה בסביבה שבה היא מתגוררת" .עלי לומר לך" — כך כתב — "שזה נותן לי רגש סיפוק רב ואפילו קצת גאוה שיש לי אמא כזאת". במכתבים שנשלחו לאמו גילה אלתרמן עניין בכל פרט הנוגע לחיי היום־יום שלה .כששלח לה מקרר חדש הקפיד לברר אם כבר הותקן החיבור לחשמל ואם היא שבעת רצון ממנו .בעצתו של סוכן המקררים הורה לה להסיר בימי הקיץ מן המקרר את המכסה של המוטור ,כדי שלא יתחמם יותר מדי ,וגם להחזיק את המקרר במרחק עשרה סנטימטר מן הקיר כדי למנוע חום .בכלל ,חום הקיץ הטריד אותו ,הוא רצה לדעת איך בלה עומדת בזה ,וכיצד משפיע הקירור שהתקינו בחדרה .בתשובה על שאלתה כתב לה במדויק ובסבלנות רבה באילו [ ] 433
אלתרמן
שעות אפשר לשמוע חדשות ברדיו .מפעם לפעם המטיר עליה שאלות משלו: האם נהנתה בנשף פורים שנערך בקיבוץ? מה היו רשמיה מן הטיול בכינרת? איזה רושם עשתה עליה הצגת התאטרון שראתה בעפולה? במכתב אחר הודה לה על תיאור העץ שמול חלונה הפורח בימים אלה שלפני הקיץ" .כל ענין שמסב לך הרגשה טובה וקורת־רוח משמח גם אותנו שהרי אנו שותפים לך בכל הדברים הללו גם מרחוק" .בייחוד הגיב בשמחה כששמע על הקשר הטוב שנוצר בינה לבין הנכדים" .מה שאת כותבת על הנכדים ,ערן וגלי ואקי ,הבאים אל חדרך לעתים קרובות ,הוא באמת דבר יפה ומשמח [ ]...אין ספק כי כשם שאת נהנית מהם כך גם הם נהנים ממך". וכשם שרצה לשמוע דברים מפיה על הקורות אותה ועל בני משפחתו בתל עמל ,כך עדכן אותה מדי שבוע על מה שקורה מבית .ודאי כבר ידוע לכם — כתב לה בינואר — 1956כי לחנה גורדון נולד בן למזל טוב ,ביום א' השבוע. האם והילד בריאים וביום א' הבא תיערך הברית .במכתב נפרד דיווח לה כי שמו ילדה השני של חנה ,הוא אבנר .רחל נמצאת בחזרות, ּ של הרך הנולד ,שהוא אתמול נערכה הפרמיירה והכול עבר יפה ,עכשיו התאטרון יצא לסיבוב גדול בכל מיני מקומות בארץ .דוּ דוּ ,הבן של חנה ,חולה ,זלמן והנה לקחו אליהם את הילד השני ,זה מעייף אותם מאוד ,אבל המחלות ,כך הם אומרים ,הן מחלות ילדים רגילות והנחת שיש להם מן הנכדים שקולה כנגד כל הטרחה .אורה, אחותה הצעירה של חנה ,ילדה גם היא בן — כך בישר לה באוקטובר — 1957 שמא תהיה אפשרות למישהו מכם ,במיוחד לאמא ,לבוא ולהשתתף בשמחת המשפחה .מגן הילדים של בלומה בפתח תקווה התקבלה תעודה על נטיעת חמישה עצים ב"יער הילד" ,על שמו של אבא" .כשתהיי בתל־אביב אמסור לך את התעודה הזאת ותצרפי אותה אל קודמותיה המעידות גם הן כמה שמור זכרו של אבא בלב כל אלה שידעוהו" .בפברואר 1957דיווח אלתרמן לאמו על פטירת אמה של רחל — ההלוויה התקיימה אתמול ,ורחל נמצאת לימים אחדים בחדרה" .אמא שלה ,סוניה מרכוס ,היתה אשה חזקה ,פקחת וישרה .מטפוס ֵ הנשים היהודיות טובות הגזע .רבים מאנשי המושבה השתתפו בהלויה וחלקו לה את הכבוד האחרון". אלתרמן שיתף את אמו לפרטים לגבי ידיעות שהגיעו אליו באופן בלתי צפוי בנוגע לקרובי המשפחה שלהם שחיו ברוסיה ,מאחורי מסך הברזל .מכתב מפורט בנושא זה נשלח ב־ 28ביולי ,1957וזה היה המכתב הארוך ביותר ששיגר לאמו אי־פעם .הוא סיפר לה כי הזמרת רמה סמסונוב ,שהשתתפה בפסטיבל במוסקבה ,פגשה באקראי בחנות כלבו אישה כבת 45שניגשה אליה בזהירות, [ ] 434
הריזו ןמז
ולאחר שווידאה שהיא מדברת יידיש שאלה אותה אם היא מכירה את נתן אלתרמן .והרי רמה מכירה אותנו יפה ,והיא אמרה שכן ,ואז סיפרה לה האישה כי היא אשת בנה של גיטל ביאלי ,אחותו של יצחק אלתרמן וחברת נעורים של בלה .על פי תיאום ביניהן ,נפגשו רמה סמסונוב וגיטל ביאלי למחרת היום בבית הכנסת" .היא מספרת על הרושם העז אשר גיטל עשתה עליה בחכמתה ,באפיה ובהליכותיה ובכל הופעתה .אכן כששמעתי את רמה מספרת על כך היה נדמה לי רגע שאני שומע משהו על טיבו של אבא" .מכתב נוסף בעניין נשלח לאמו בתחילת ספטמבר ,הפעם סיפר על מדריכת מחול בשם דיתה שפגשה את גיטל עם עוד כמה יהודים שהתקהלו סביב האוטובוס של חברי המשלחת הישראלית סמוך לבית הכנסת .לאחר שווידאה שהיא אכן מכירה את המשפחה ,סיפרה לה גיטל על הידידות הרבה שהיתה בינה לבינך ומסרה לידיה גלויות תצלום ממראות מוסקבה .על גבי התצלומים רשמה בכתב יד מרוסק ורוטט" :לנתן אלטרמן לזכרון אהבה מאת דודתו מרים" (כשמה העברי של גיטל) .את צרור התצלומים יראה לבלה לכשתגיע לתל אביב. במכתביו ביטא אלתרמן דאגה לבריאותה של אמו ,עניין מפתיע למדי לגבי מי שמעולם לא ידע לשמור על בריאותו שלו .באחד המכתבים הודיע לה כי זה עתה קיבל מן הרופא את התוצאות האחרונות של הבדיקות ושל הצילומים שאותם עשתה בתל אביב .הבדיקות — כך כתב — משביעות רצון בהחלט ולא אותרה בעיה כלשהי .לזה הוא צירף עצה רפואית משלו" .העיקר — לא להתאמץ יותר מדי .לא לטלטל חפצים כבדים או מזוודות ולא להתכופף בצורה מופרזת .שום דיאטה מיוחדת אינה נחוצה לך .עלייך להימנע רק מאכילת דברים מלוחים" .במכתבים הבאים חזר שוב ושוב על האזהרה שתימנע מאכילת דברים מלוחים ,ולזה צירף כעבור זמן אזהרה נוספת — שתימנע גם מאכילת מטוגנים" .שמרי נא על הדיאטה שציווה הרופא — המנעי מדברים מלוחים ומטוגנים .את המינימום הזה את מוכרחה לקיים" .לעומת זה עודד אותה להרבות באכילת ענבים ,לאחר ששמע ממנה כי בתל עמל התחיל זה עתה בציר הענבים" .השתדלי ליהנות מן הפרי הטוב הזה המביא קצת רעננות בחום הקיץ" .כשחזרה רחל מביקור בתל עמל כתב אלתרמן לאמו כי הצטער לשמוע שהיא עדיין מרבה להתכופף מעבר למידה המותרת .טוב אפוא עשתה רחל מכלי הבית מן האצטבה התחתונה לעליונה כדי שנטלה יוזמה והעבירה כמה ּ שתימנע מכיפופים מיותרים .חשוב היה לו שתרבה לנוח ,שתפנק את עצמה, שתדאג לנוחיות שלה ,שתצא מדי פעם לחופשה בבית הבראה .הוא אפילו תיאם את מועד חופשתה בבית ההבראה של קריית ענבים עם זה של הלוינים, [ ] 435
אלתרמן
שהיו חבריה הקרובים .ובעת ששהתה שם כתב לה כך" :אני שמח שהפעם יש לך הנאה מבית ההבראה וכנראה תחזיקי בו מעמד ולא תפסיקי באמצע כרגיל". הוא גם דרש בשלומם של הד"ר לוין ושל רעייתו ליזה" .מסרי להם תודה על ידידותם הטובה ,הישנה והחדשה תמיד .אני מאחל להם ימי מרגוע טובים ובריאות". שלא במפתיע ,מאז עקרה לתל עמל היתה בלה לחוליית החיבור בין אלתרמן לבין בני משפחתו ,שאליהם היה קשור בעבותות אהבה .אולי ראה בזה גם דרך לתקשר עם אמו .הוא סיפר לה באחד המכתבים כי שמע דברים נפלאים על הרצאה שהיתה ללאה בנתניה ,ושמא תוכל לבקש ממנה שתשלח לו את חוברת הקיבוץ הארצי שבה נדפסו עיקרי דבריה .גם שמו של משה להב, בעלה של לאה ,נזכר במכתבים .לא אחת הגיע משה לרגל עבודתו לירושלים או לתל אביב ,אלתרמן ביקש לשמוע ממנו על שלום המשפחה ,על שלום אמו, לעתים ניצל את בואו כדי להעביר באמצעותו מכתב או חבילה שנועדו לבלה. בייחוד רצה אלתרמן לשמוע ממנה על ילדיה של לאה — ערן ,גלי ואקי .הוא ִהרבה לשאול לשלומו של ערן ,שעשה אז את שירותו הצבאי .אם קיבל חופשה, אם הגיע לחגיגת פורים בקיבוץ ,אם שלום לו .הוא התעניין תדיר בשלומה של גלי ,שהיתה שחיינית עטורת פרסים ,שעשתה עליו רושם ביופייה ,בשקט שקרנה ממנה .וכמובן התעניין בבן הזקונים אקי ,הקרוב לו שהיה בה ובאצילות ָ מכולם ,שאתו נהג להחליף מדי פעם מכתבים ,ושעבורו אסף בולים ,ושתמיד ידע לשוחח אתו בגובה העיניים" .את כותבת כי אקי היה חולה קצת וכי את טפלת בו קצת בדירתך .אני בטוח שגם פינקת אותו מעט ושגם הוא וגם את נהניתם מזה .מסרי לו ברכות ממני ושיהיה בריא .כבר יש לי חשק לראות אותו, את הילד המקסים הזה" .את מכתביו חתם אלתרמן כמעט תמיד בבקשה למסור דרישת שלום לבני משפחת להב" .ומסרי שלום ,אמא יקרה ,ללאה ולמשה ולילדים שלך נתן". התוכן המשפחתי המפויס כל כך של מכתבים אלה ,שאין להטיל ספק בכנותם וברגש החם שהיה משוקע בהם ,לא שיקף כהוא זה את המתחים ,הקשיים וחיבוטי הנפש שהיו מנת חלקו של הכותב בחיי היום־יום שלו .בעצם השנים שבהן שהתה בלה בתל עמל שקד אלתרמן על כתיבת הספר עיר היונה ,שעתיד היה לחולל מהומה בקריית ספר .האם כתב לה אי־פעם על הלבטים ,הקשיים, ההישגים ומפחי הנפש שהיו קשורים בכתיבתו? בצד זה נתבע אלתרמן להתייצב בכל שבוע על במת העיתון ולשאת את דברו לאומה המצפה למוצא פיו .מאז קמה המדינה מצא את עצמו ניצב בצומת הדמים שבין הספרות לפוליטיקה: [ ] 436
הריזו ןמז
הלאומי ,הציבורי והפוליטי היו חלק בלתי נפרד ממנו ,הם מילאו את כל חדרי לבו ,גורל המדינה נתפס על ידיו כעניין אישי לחלוטין .בתקופה שבה שהתה בלה בתל עמל היה אלתרמן נתון בחרדה בגין המצב הביטחוני ,הוא קיים ויכוח ציבורי נוקב סביב פרשת קסטנר ,נלחם למען העלייה ממרוקו ,הציג עמדות לא שגרתיות בנושא דת ומדינה ,ליווה מתוך פתוס והתרוממות רוח את מסע צה"ל בסיני .אך דבר מכל זה לא זכה לביטוי במכתבים .גם חייו האישיים זכו למידור מוחלט :השהייה בבית שלא תמיד אהב להיות בו ,ההתרוצצות בין שתי הנשים, פרשת היחסים עם הבת האהובה והמחוננת אך הפגועה תדיר שהיתה בעצם שנות ההתבגרות שלה ,הימים והלילות הארוכים שבהם בילה בבתי הקפה, העישון המופרז ,השתייה שלא היו לה גבולות .כל זה לא היה כנראה מעניינה של אמו ,ואולי היתה זו בריאותה הרופפת שעשתה אותה לנמען שאינו כשיר לקליטת מסרים מורכבים .אולם גם בתנאים מגבילים אלה ביטאו המכתבים לא רק את נאמנותו של אלתרמן לדיבר החמישי ,שכבר הוּ כחה היטב בימי חוליו של אביו ,אלא גם את עומק אהבתו ואת דאגתו הכנה לאמו הקשישה ,שהקשר האינטימי ביניהם היה לגביו אי של ביטחון ושלווה בתוך הסערות הגדולות ,הן בשטח הציבורי והן בשטח הפרטי ,שבהן התנהלו חייו.
ב בראשית אפריל ,1954לאחר הפסקה שנטל לצורך פרסום הקובץ השני של הטור השביעי ,שב אלתרמן לעבודתו במערכת דבר ,וכבר באותו החודש נקלע למחלוקת חדשה ,מן החריפות והדרמטיות שידע עד כה .הכול החל ביום הזיכרון לשואה ולמרד הגטאות .על רקע פרסומים שמילאו את העיתונים לקראת היום הזה ,ואל מול הופעתו של ספר מלחמות הגטאות 5,פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" את השיר "יום הזיכרון — והמורדים" ,ובו סיכם, בדרך מיוחדת משלו ,את השקפתו על המרד ,זאת בהקשר הרחב של הערכת העמידה של הציבור היהודי באירופה בתקופת מלחמת העולם השנייה והשואה. דעתו של אלתרמן לא היתה נוחה כלל מפולחן המרד ,אשר פשׂ ה בקרב הציבור הרחב בארץ ,ואשר טופח בייחוד על ידי תנועות השמאל — הן השומר הצעיר והן הקיבוץ המאוחד .בכל שנה ושנה התקיימו עצרות זיכרון בקיבוץ יד מרדכי בנגב ובקיבוץ לוחמי הגטאות בצפון ,ובשתיהן העלו על נס את פעולתן של המחתרות ,את ההתנגדות האקטיבית לנאצים ואת האתוס של המרד ,כאילו זה היה חזות הכול .אלתרמן סלד מכך .הוא אמנם ידע להעריך את גבורתם של [ ] 437
אלתרמן
המורדים בגטו ורשה — הרי הוא־הוא שכתב את "נערה עברייה" ואת "אמרה חרב הנצורים" — אך האידאליזציה של המרד לא נראתה לו כלל ,הוא ראה בזה קריאה לא נכונה ,אפילו מסולפת ,של מציאות השואה .בצד ההסתייגות מפולחן המרד חש אי־נוחות לנוכח המושג "כצאן לטבח" ,שהיה הצד האחר של המטבע :איך בכלל אפשר לבוא בטענות אל המוני בית ישראל שנרצחו על ידי מכונת ההשמדה הנאצית ולומר להם :למה לא מרדתם? מדוע לא התנגדתם? איך קיבלתם עליכם את הדין? כמי שנולד בוורשה ,כמי שגדל בערי נכר ובגר בקישינב ,היה אלתרמן רחוק מרחק רב מן המנטליות שוללת הגולה שיצרה תחושת עליונות מדומה של הישראלים מול היהודים .הוא גם הביט משתאה על היהירות שהתפתחה בקרב הצברים ,ילידי הארץ ,שנטלו להם רשות לחרוץ משפט כלשהו על אלה שהיו שם .מי שַׂ מכם? תחושות אלה התחדדו באותו זמן על רקע משפטו של ישראל קסטנר ,שהיה סגן יושב ראש ועדת ההצלה בהונגריה ,ואשר משפט הדיבה שניהלה המדינה בשמו בגין דברי הבלע שכתב עליו מלכיאל גרינוולד הפך באחת ל"אני מאשים" בוטה ומרגיז המופנה כלפי המנהיגות היהודית בתקופת השואה 6.בייחוד נרתע מהופעתו המתנשאת של שמואל תמיר ,סנגורו של מלכיאל גרינוולד ,שהזדרז להאשים את קסטנר בשיתוף פעולה עם הנאצים ,ואף טען שמאמציו הכנים להציל יהודים — שבהחלט נשאו פרי — הרדימו את יהודי הונגריה ומנעו מהם למרוד בנאצים .הוא גם לא שׂ בע נחת מכך שתמיר ,איש תנועת החרות ,העניק למשפט ממד פוליטי :הוא יצא לנגח את מפא"י ,שהיתה שנואה עליו ,בזה שקישר בין מחדליו של קסטנר, שהיה איש מפא"י ומועמדה לכנסת ,לבין מה שהצטייר בעיניו כמחדלי הנהגת היישוב בהצלת יהודים בתקופת השואה .אולם לא זה היה המניע שבגינו יצא אלתרמן למערכה :עוד ב־ 1947אמר לאבא קובנר ,שאילו הוא ,אלתרמן ,היה שם — היה עם אנשי היודנראט .שהרי מישהו היה צריך ליטול אחריות ,מישהו מבין המנהיגים היה חייב להידבר עם נציגי השלטון הנאצי .אז איך אפשר כך, במחי יד ,לקום בוקר אחד ,ועוד בטריטוריה שלא טעמה את טעם השואה, ולהעמיד את קסטנר אל עמוד הקלון?7 בשיר עצמו התרחק אלתרמן ממשפט קסטנר ,הוא אפילו לא רמז עליו. אבל המשפט היה ברקע .השאלה למה מרדו או לא מרדו נשאלה אז ביתר שאת .ההאשמה ב"כצאן לטבח" ריחפה אז באוויר .הסלידה מהיודנראט היתה בשיאה .אלתרמן החליט אפוא להתמודד עם הנושא לרוחב כל החזית .לתקן עיוותים ,להעמיד דברים על דיוקם ,לנסות ולשנות את עולם המושגים שחלק גדול מן הציבור היה ממולכד בו .לצורך זה נקט צעד קיצוני :הוא החליט לגרור [ ] 438
הריזו ןמז
אל הזירה את "הלוחמים והמורדים" עצמם ,את ראשי המחתרות ומנהיגי המרד, שהיו בעיניו אנשים מורמים מעם ,ולהטיל דווקא עליהם להשמיע את הביקורת על פולחן המרד והעמדתו במרכז .כאילו להם ,למורדים עצמם ,לא נוח בזה, כאילו דעתם אינה נוחה מעולם המושגים המעוּ ות והלא צודק שקנה לו שליטה על דרך התבוננותם של הישראלים בשואה .את השיר פרסם אלתרמן ביום שישי 30 ,באפריל ,כ"ז בניסן תשי"ד — שבו חל יום הזיכרון — אף כי האירועים עצמם הוקדמו באותה שנה ליום חמישי 29 ,באפריל .ואלה היו בתי הפתיחה של השיר: ְוּביוֹ ם ַה ִ ּז ָּכרוֹ ן ָא ְמרוּ ַה ּלוֹ ֲח ִמים וְ ַה ּמוֹ ְר ִדים: ַאל ַּת ִ ּציבוּ אוֹ ָתנוּ ַעל ַּכןְ ,ל ִה ָּב ֵדל ִמן ַהגּ וֹ ָלה ְּכאוֹ ר־יָ ֵהל. ִּב ׁ ְש ַעת ַה ִ ּז ָּכרוֹ ן ַה ּזֹאת ֲאנַ ְחנוּ ִמן ַה ַּכן יוֹ ְר ִדים ָל ׁשוּב וּ ְל ִה ְת ָע ֵרב ָּב ֲא ֵפ ָלה ִעם קוֹ רוֹ ָתם ׁ ֶשל ֲהמוֹ נֵ י ֵּבית־יִ שְׂ ָר ֵאל. ָא ְמרוּ ַה ּלוֹ ֲח ִמים וְ ַה ּמוֹ ְר ִדים :יוֹ ם ָה ֵעדוּ ת ִס ְמלוֹ ָה ִע ָ ּק ִרי־וַ ֲא ִמ ִּתי ֵאינוֹ ִמ ְת ָרס נֶ ְאדָּ ִרי ַב ֶּל ָהבוֹ ת יע אוֹ ָלמוּ ת וְ לֹא ְדמוּ ת ֶע ֶלם וְ ַע ְל ָמה ֲא ׁ ֶשר ֵה ִגיחוּ ְל ַה ְב ִק ַ ְּכ ֶד ֶר ְך ַה ְּתמוּ נוֹ ת ַה ִּנ ְצ ִח ּיוֹ ת ׁ ֶשל ְמ ִרידוֹ ת־עוֹ ָלם דּ וֹ ְלקוֹ ת וְ לֹא ָּכבוֹ ת. לֹא זוֹ ִהי ַמ ְח ַצ ְב ָּת ּה ׁ ֶשל ַה ְּתקוּ ָפהַ .אל נְ ַע ֵּטר ָל ּה ֶאת ִד ְג ֵלי ַה ְ ּק ָרב ִל ְראוֹ ת ָּב ֶהם ֶאת ִמ ּצוּ יָ ּהֶ ,את ְ ּג ֻא ַּלת ְּכבוֹ ָד ּה וְ ִצדּ וּ ָק ּה. ָא ְמרוּ ַה ּלוֹ ֲח ִמים וְ ַה ּמוֹ ְר ִדיםֲ :אנַ ְחנוּ ֵח ֶלק ִמן ָה ָעם ָה ָרב וּגבוּ ָרתוֹ וּ ֵמ ֶה ְמיַ ת ִּב ְכיוֹ ָה ֲע ֻמ ָ ּקה8. וְ ֵח ֶלק ִמ ְּכבוֹ דוֹ ְ והדברים המשיכו לזרום בשיר ברוח זו :יש לדחות את שגרתה של המליצה ואת טיפוח הסמלים המקובלים ,היינו אלה המעמידים את הלוחמים במרכז. אף אין זה נכון לשים חיץ בין אלה שמצאו את מותם כשנשק בידם ובין מותן של הקהילות "וְ ַעד ְל ִג ּבוֹ ֵרי ַה ּ ַפ ְרנָ ִסים וּ ׁ ְש ַת ְד ָלנִ ים" ,הלוא הם אנשי היודנראט, שלהם העניק אלתרמן בשורות אלה רהביליטציה גמורה .דווקא מי שראה את התקופה בכל מורכבותה ,חזקה עליו שיימנע מלומר כי דווקא חותם הקרב הוא זה שמייצג אותה באופן הנכון .בוודאי ,החרב ,הקרב ,המתרס ,הם סמלים ראויים לשבח ,אבל לא הם בלבד יכולים לסמל את יום הזיכרון .ובכלל, אין ללמד סנגוריה על ימי השואה על ידי אזכורו החוזר ונשנה של המרד, [ ] 439
אלתרמן
"ה ֶּמ ֶרד הוּ א ַרק ָּתו כדי שהוא יציל ,כביכול ,את כבודה האבוד של התקופהַ . ֶא ָחד ַּב ּ ָפ ָר ׁ ָשה" — קבע אלתרמן ללא שמץ של היסוס — הוא בוודאי איננו מוקד התקופה ,וכבודה של האומה ,מבלעדי המרד ,אינו נופל בעיניו כלל מכבודן של אומות אחרות .ובכלל ,יש לאומה גם סמלים אחרים ,שיש בהם גם "'שוֹ ָאה ָת ִמיט ָע ֵלינוּ גבורה וגם כבוד — למשל אותם אבות יהודים שטענו כי ׁ ַה ַּמ ְח ֶּת ֶרת'" ,או אותו ילד או ילדה אשר אבדו בשואה בלי להשאיר מאחוריהם ב־מ ְּנ ָדנָ ּה/ "גם ֵא ֶּלה ִמ ִּס ְמ ֵלי ַה ְ ּז ַמן וּ ִמ ְל ַח ְמ ּתוֹ וְ ַאל נַ ְכ ֶהם ִּב ְב ַרק ַה ֶח ֶר ִ זכר כלשהוּ ַ . ימי ׁ ָש ַמיִ ם" — סיכם אלתרמן את טיעונו. ְּכ ִדין ַע ִּמים ׁ ֶש ּלֹא ָע ְמדוּ ְּבנִ ָּסיוֹ ן ָּכזֶ ה ִמ ֵ הס ּפים .כעבור כמה ימים התייצבו אבא קובנר דבריו ,כצפוי ,הרעישו את ִ ורעייתו ויטקה בביתו בתל אביב כדי לשטוח בפניו את טענותיהם .אלתרמן היה ביחסי ידידות עם קובנר עוד מאז הגיעו לארץ ,כשם שהיה בקשרים עם לוחמי מחתרת אחרים .כמו מקופל בשניים ישב אל מול אורחיו ,שרחש להם הרבה הערכה וכבוד ,וכשהוא רכון אל מחברת קטנה הקשיב לכל מילה שיצאה מפיהם ורשם לעצמו את עיקרי הדברים" .אתמול היו אצלי קובנר וויטקה" — סיכם אלתרמן למחרת היום את מהלך הביקור" .באו בענין 'הטור' .באו בידידות ובסבר־פנים ,אבל בתוך כך חומרה של תהייה ,של תביעת־בירור ,של תקיפה" .מתברר כי כמה חברים באו אליהם עם העיתון ואמרו להם "תראו מה הוא כותב" ,מאז לא נחו ולא שקטו ,באו לקבל הסבר .אלתרמן ציין כי קובנר וּ ויטקה ,שהיו מן הסתם נסערים מאוד ,דיברו מתוך התאפקות ושליטה עצמית. "לא סטו אפילו בפסוק אחד מדרך הריעות והשיחה מלב־אל־לב וגם בהמשך הדברים ,כשנהפך הדיון בינינו לדו־שיח ,לא נתערבב בדבריהם ובתגובותיהם אפילו צל של יצר פולמוסנות ונוקשות של שכנוע־ויהי־מה" .קובנר חש כי הדברים שכתב אלתרמן פוגעים בדימויָ ם של אנשי המחתרת ,ועוד יותר מזה מקלים עם אלה שהתנגדו למחתרת .עם זאת גילה הבנה לגבי חלק ממה שנכתב ִ בשיר או ממה שנמסר לו בעל פה ,לפחות על פי מה שרשם אלתרמן: לסיכומם של דברים מסכים קובנר כי מרד זה ,מצד מהותו ושורשו ותכליתו ,מצד הבעיות האפילות שעמדו בפניו ,מצד מלחמות־הנפש הקשות שליווהו ,אינו סובל ואינו צריך לסבול שיצררו את זכרו ואת מהותו בכמה מליצות משתגרות על עמידה על הנפש ועל גאווה לאומית ועל גאולת־כבוד ועל הקמת קיר חלק של נאומים ופסלים בינו לבין חשיכתה ועומקה של התקופה כולה ושל העם כולו .הוא מסכים לכך שדרך הנאום והכתיבה ,ההולכת ומשתרשת בתוכנו לגבי פרשה זו ,כל [ ] 440
הריזו ןמז
המילון ,כל "הנומנקלטורה" ,בלשונו ,אינם הולמים את הדברים ,אינם חופפים את תוכנם ואף מדלדלים ומרוקנים אותם. קובנר ביטא התנגדות גם למיסוד ולהפרדה בין שואה לגבורה ,הוא אף הסתייג בפני אלתרמן מדרך השימוש במושג "כצאן לטבח" ,שהוא עצמו טבע אותו בזמן אחר ,במקום אחר ובמשמעות שונה לגמרי .הוא היה נכון אפילו להסכים כי הדיבור הפסקני על היודנראט הוא "דיבור שטחי וחוטא" ,שהופך את כל הכלול בו "לצניפה אחת של ביזוי וניוול" .הוא אף דיבר בנימה של הסתייגות על כך שעורכי ספר מלחמות הגטאות הכתירו את אחד הפרקים מתוך ספרה של רוז'קה קורצ'ק ,חברתו למחתרת בגטו וילנה ,תחת הכותרת "המאבק עם היודנראט" .זה נראה לו שטחי ולא מתאים9. התגובה הפומבית הראשונה לשיר הפרובוקטיבי של אלתרמן היתה מהירה מאוד ,קצרה ומחממת לב :היא הופיעה במסגרת המדור "בשולי דברים" שבדבר שלושה ימים בלבד לאחר פרסום השיר ,היינו ב־ 3במאי " :1954מתוך גרונו של המשורר דיבר הפעם הכאב והאלם של ששה המליונים ושל שארית פליטת העם שבעטיים של אלף אלפי סיבות ,לא זכו להגיע 'לחרב השלופה ,הקרב והמתרס'" — נאמר ברשימה .אלתרמן אף מתואר בה כמי שרוח הקודש שרתה עליו .הכותב ,שחתם בראשי תיבות (ק.ש ).היה ק' שבתאי ,שם עט של שבתאי קשב־קלוגמן .קשב־קלוגמן היה עיתונאי ותיק שהצטרף למערכת דבר לאחר עלייתו ארצה סמוך לקום המדינה .בזמן המלחמה היה כלוא בגטו וילנה. תגובתו לשיר של אלתרמן ,שנכתב מלכתחילה מתוך עמדה חריגה ושנויה במחלוקת ,לא הפתיעה איש :מאז בואו לארץ פרסם קשב־קלוגמן שורה של מאמרים ובהם התייצב לצדם של היהודים שלא הלכו בדרך המאבק ותבע שלא לחלל את זכרם .הוא היה מתנגד מובהק לתפיסה שרווחה בחוגים שונים ,וגם מצאה לה ביטוי ,כי יהודי אירופה הלכו למותם "כצאן לטבח" ,שלוּ ותה תמיד בתמיהה גלויה וסמויה מדוע היהודים בהמוניהם נמנעו מלהרים את נס המרד. לכן ,לפחות במקרה זה ,שירו של אלתרמן לא נפל על אוזן ערלה10. אולם בצד הערה זניחה זו עורר השיר התנגדות עצומה .בראש החזית שקמה נגד אלתרמן עמד דוד כנעני ,חבר קיבוץ מרחביה ,אחד מראשי ספרית פועלים ומבקר ספרות אנין טעם שחשף לראשונה בפני הקוראים ,בזמן אמת, את גדולתו של הספר שמחת עניים .החרה החזיק אחריו טוביה בוז'יקובסקי, איש קיבוץ לוחמי הגטאות ,שנמנה בשעתו עם לוחמי גטו ורשה .מאמרו של כנעני היה תקיף ,לוחמני ונטול פשרות" :לשם מה נכתב השיר הזה ,מה תכליתו, [ ] 441
אלתרמן
את מי ואת מה הוא בא לשרת?" — הכריז כנעני בפתח דבריו .בהמשך דחה את טיעוניו של אלתרמן אחד לאחד :העם אמנם חלק רחמים ויגון וחרון אין אונים לילדה הקטנה שהיתה לקורבן ,אך הוא לא חלק לה "מגבורתו ומכבודו" ,כשם שלא חלק זאת לאבות שהלכו בהמוניהם למות .אם הורגים בנו ורוצחים בנו אין בזה שמץ מן הגבורה ומן הכבוד .הגבורה והכבוד שמורים רק למי שנטלו יוזמה ובחרו בדרך ההתנגדות .הוא גם העלה את ההשערה שלוּ ידעו המיליונים מראש את הצפוי להם — "יכלו ליהפך לכוח שהיה מעסיק ומטריד רבבות חיילים נאציים ,יותר רבים מהם היו ניצולים ,היה ניתן טעם אחר למותם". האשמה בדבר הליכת היהודים "כצאן לטבח" אין כאן ,אך הד להאשמה זו בוודאי מבצבץ מבין השיטין .בייחוד התריס כנעני כנגד העמדת המורדים והשתדלנים על כן אחד — אמנם "לא כל השתדלנים־והפרנסים היו מסוגם של אנשי היודנראטים ,ולכמה מהם ניתן ליהנות מן הספק ,אך אפילו אלה — על כן אחד יוצבו עם אנילביץ' ,פרומקה וויטנברג?" וכצפוי ,עימת הכותב את מה שכתב אלתרמן לאחרונה עם שורות מתוך שמחת עניים ,שבעיניו היה ספר הראוי לתואר "נבואי" — הן ביחס לאירועים שהתרחשו כעבור זמן בגטו ורשה, והן ביחס לאירועים שהתרחשו בין חומות סטלינגרד" .הנצורים בגיטאות כבר לא הספיקו לקרוא ב'שמחת עניים'" — כתב כנעני — "אך הטהורים שבהם כאילו הגשימו את דבר השיר לכל פרטיו" .האומנם מתכחש אלתרמן לאמת זו?11 ואלתרמן ,כדרכו ,לא הותיר את הדברים ללא מענה .בפנקסיו סיכם בכובד ראש ובדייקנות רבה את התגובות שהתפרסמו בעיתונות ,ובתוך כך גיבש והתווה בזהירות ובשׂ וּ ם שכל את טיעוני הנגד שלו .את התשובה על הביקורת פרסם הפעם מחוץ למסגרת של "הטור השביעי" :היא הופיעה בדבר בצורת מאמר שנדפס לרוחב חמישה טורים בעמוד מספר 2של העיתון ועוד על פני שני טורים בעמוד מספר .7שם המאמר היה" :פני המרד ופני זמנו" 12.מאמרו של אלתרמן נועד ,במוצהר ,לארגן מחדש את מערכת המושגים הנפוצה ביחס לשואה ,שאותה ראה כמעוּ ותת ומסולפת .אפילו קובנר ,שבאופן אינסטינקטיבי התנגד לסגנון של אלתרמן אף כי נטה לקבל רבים מטיעוניו ,הכיר בכך שלאלתרמן היתה עמדה מגובשת בנושא זה ,שנבעה אצלו מתפיסת עומק של ההיסטוריה היהודית13. מהי ,אפוא ,עיקרה של הדרך שבה אנו רואים ומלמדים לראות את דברי ימי כיליונו של החלק השלישי מן העם היהודי? בראש ובראשונה — מתיחת [ ] 442
הריזו ןמז
קו ברור ובולט העובר בתקופה ומבדיל בה שני ערכים שונים ונבדלים זה מזה :השואה והמרד .שני השמות הללו נעשים כמין שני קטבים אשר ביניהם מתחלקת ,באופן ברור ונחרץ ,מערכת יחסינו ומחשבותינו ופסקי־ דין שלנו לגבי אותה תקופה. אלתרמן שלל מכול וכול את הראייה המקוטבת ,זו המבחינה בין "שואה" ל"גבורה" ,והיא־היא שנראתה לו כשורש הרע .וכשם שלא היה מוכן לאמץ את תיאור השואה כ"צנפה אפלה ומשוועת של המונים מרומים ומסונוורים", הנמצאים בתוך מלכודת ,מובלים למוות כשהם נאחזים בחיים בשארית כוחותיהם ,ואגב כך מאבדים את צלם האדם ,כך לא נראתה לו תמונת המרד ,זו "הקוראה לזרות הלאה את תקוות־השווא ,התקוות שחלליהן מרובים מחלליו של קרב עם נשק ביד ,הקוראה ,באין שומע לה ,אל נתיב המרד והגבורה והכבוד". הוא גרס אפוא כי דימויים אלה ,שהיו רווחים בשיח הציבורי ,מסולפים מיסודם, ויש להציע להם חלופה. בבירור שערך בהמשך המאמר בסוגיית המרד קבל אלתרמן על כך ש"אנו", כלומר הישראלים ,משתמשים בצורה פשטנית באוצר המושגים המקובל ביחס למרידות עמים ובכלל זה באוצר ערכיה של ארץ ישראל החדשה ,ומנסים להתאים אותו ביחס לשואה ,זאת בלי להבין את העדר ההתאמה בין מושכלות ראשונים אלה לבין המציאות של ימי השואה .ערכים אלה התובעים מאתנו את העמידה על הנפש ,את מצוות אש תחת אש ,מחלחלים אל תוך השיח הציבורי על ימי השואה והמרד" ,בלי לחוש כי מרד זה שובר שוב את מסגרות המונחים הללו ופורץ ויוצא מתוכן וגורר אגב כך סבך גדול של שאלות וספקות ולמלחמות־נפש אשר הן ולא קוויהן הברורים והישרים של האנדרטאות משווים לו את צלמו האמתי ואת רקעו האמתי" .על רקע זה אין תורת המרד נראית כה חד־משמעית וכה מובנת מאליה ,בוודאי לא בנסיבות שבהן מיעוט נרדף וחסר טריטוריה ניצב פנים אל פנים מול מכונת ההשמדה האדירה של גרמניה הנאצית בלי שיהיו בידיו אמצעים כלשהם כדי להגן על עצמו .והרי כך — לגרסתו של אלתרמן — סברו גם המורדים עצמם .לראיה הביא את כתביהם של יוצאי המחתרות (רוז'קה קורצ'ק בספרה להבות באפר וחייקה גרוסמן באנשי המחתרת) ,ועל בסיס הכתבים האלה חשף את לבטיהם של המורדים עצמם, את חוסר הוודאות שהיה גם להם בנוגע למהותו של הפתרון הסופי ,את אי־ יכולתם בעצם להציע הצלה ממשית להמונים היהודים ,ואת נכונותם לא אחת להשעות את ההתנגדות כדי שלא יגרמו ,על ידי פעולה בטרם עת ,לכיליונם של [ ] 443
אלתרמן
רבים" .אנו ,המדברים כיום על המרד כעל מעשה לחימה המסתבר מאליו ,מן החושים הבריאים ומן הכבוד הלאומי והאנושי ,האין אנו חוטאים בכך לנפשה של התקופה ולאמיתם של המורדים עצמם?"14 כשהוא משוחרר לחלוטין מן החשש מפני "מה יגידו" ,עשה אלתרמן צעד נוסף ויצא להגנתה של המנהיגות היהודית ששיתפה פעולה עם הנאצים ,זו שפעלה במסגרת מוסד ה"יודנראט" ,אשר עצם אזכורו באותם ימים עורר חלחלה ,בוז ושאט נפש .הוא אף אישר כי בעת שהשתמש בביטוי "הפרנסים והשתדלנים" התכוון למעשה אל היודנראט ,אך לא היתה לו התעוזה לומר זאת בצורה מפורשת .רק במאמר קרא לילד בשמו ,ואף גילה כי הוא מתייחס למעט מקרים ֵ בכבוד ובהערכה למוסד זה ואל האישים שפעלו במסגרתו — חריגים .בנסיבות של אותם ימים ,כך סבר ,לא היה אפשר לפעול אחרת .יתר על כן :אלתרמן חזר וציטט כמה מדבריה של רוז'קה קורצ'ק ,חברת המחתרת בגטו וילנה ,שלפיהם אנשי המחתרת לא שללו בהכרח את דרך המשא ומתן עם הנאצים שנקטו מנהיגי הקהילות ,ואף מצא בהם נימה של הערכה לאישיותם של כמה מראשי היודנראט ,כמו אפרים ברש בביאליסטוק ואפילו גנץ בליטא. הוא גם לא חמק מן השאלה כיצד היה נוהג אילו היה אז בגטו" :כבר אמרתי זאת בעל־פה לאחדים ממורדי הגטאות ואני חוזר ואומר זאת כאן" — התייחס אלתרמן לדבריו הוא בעת שיחה שקיים בשעתו עם אבא קובנר ,שבה הצהיר כי היה מצטרף אל אנשי היודנראט" .אינני יודע באמונתו של מי הייתי חי ומת אילו הייתי שם .ודוד כנעני" — הוסיף והקשה — "האם הוא יודע בוודאות גמורה עם מי היה הוא נמצא? האם הוא בטוח בכך?" אלתרמן לא נמנע מלדון גם בשאלת המורשת :מה עלינו להנחיל לדור הבא? והרי על כך דיברו גם כנעני וגם טוביה בוז'יקובסקי ,ושניהם ,האמונים על מורשתן של תנועות הנוער החלוציות שנשאו בעיקר עוּ לו של המרד ,הביעו את הכרתם הנחרצת בצורך להנחיל לדור הבא את מופת הגבורה .לא זו הדרך ,סבר אלתרמן ,שנחרד מעצם האפשרות שהערכת התקופה תיעשה מתוך התחשבות בצרכים של חינוך הדור הבא .ואם אכן קיים הצורך להנחיל ליהודי החדש את ההכרה כי מוֹ תר ההגנה מן הכניעה ,אין לעשות כן באמצעים קיצוניים כמו "הארה־ואיפול" של קורות ישראל בתקופה זו :מה שחשוב הוא לקרב את הדור הצעיר אל האמת ,לפתח בו חושים נכונים לגבי ההיסטוריה היהודית כפי שהיא ,בלי להתנצל ,ולטעת בו יחס של כבוד אל שיאיה ,שלא היו בהכרח שיאים של קרב ,וללמד אותו להכיר את מלוא המורכבות והסבכים שבהם היתה נתונה .ואם אמנם חושש כנעני מפני מה שהוא מכנה בשם "ערבוב פרשיות [ ] 444
הריזו ןמז
פאטלי" בין שואה לגבורה ,אולי מסוכנים ופטליים יותר הם דווקא הדברים שהוא עצמו משמיע ,המונעים מאתנו לראות נכוחה את מה שאלתרמן מציג כ"פניה הדמועים וקשים־כאבן של ההיסטוריה היהודית" ,שהרי כזאת היא ואין בלתה ,ויש לה כל הסיבות והצידוקים להיות כמות שהיא ,ולכן "אין אנו רשאים ליטול ממנה את הכבוד והגבורה גם כשאין האקדח בידה וגם כשאין היא על המתרס"15. לפולמוס שהתעורר בעקבות פרסום הטור של אלתרמן ביום השואה תשי"ד היתה גם מערכה שנייה ,אולם זו התרחשה רק מקץ שנה ,בקיץ .1955זה היה בעקבות פסק הדין במשפט קסטנר שניתן בבית המשפט המחוזי בירושלים ב־ 22ביוני של אותה שנה .הכרעת הדין במשפט היתה ברורה :תביעת הדיבה שהגיש היועץ המשפטי לממשלה בשמו של ישראל קסטנר ושהופנתה נגד מלכיאל גרינוולד נדחתה ,ובכך קיבל בית המשפט את טענת הנאשם (גרינוולד) לפיה ישראל קסטנר ,אשר טען כל העת כי הציל יהודים ,אכן שיתף פעולה עם הנאצים בהונגריה בתקופת השואה .נשיא בית המשפט המחוזי ,השופט בנימין הלוי ,נהג בחומרה רבה בנימוקיו להכרעת הדין ,ואף הרחיק לכת בכך שתיאר את קסטנר ,ממנהיגי יהדות הונגריה בתקופת השואה ,כאדם "שמכר את נפשו לשטן" — קביעה שהסעירה את המדינה כולה .החלטתו של היועץ המשפטי להגיש ערעור על פסק הדין לבית המשפט העליון רק החריפה את הוויכוח הפוליטי סביב המשפט ,וזה צבר תאוצה לקראת הבחירות לכנסת השלישית שעמדו להיערך ב־ 26ביולי :תנועת החרות הגישה הצעת אי־אמון בממשלה ,כשהיא מבקרת את התנהלות הממשלה בפרשה לאורך כל הדרך, תוך כדי הסתייגות מפורשת מן ההחלטה לערער על פסק הדין של השופט הלוי" :האם כל המדינה היתה מגייסת את כל כוחותיה כדי לעמוד מאחורי קסטנר — אולי מתוך שגיאה ,אן מתוך אי־ידיעה — לולא היה מועמד במקום נכבד ברשימה מסויימת לכנסת השנייה?" — תהה חבר הכנסת יוחנן באדר ,איש חרות .חברת הכנסת אסתר וילנסקה ,שהגישה הצעת אי־אמון נפרדת מטעם מפלגת מק"י ,טענה" :הממשלה חיפתה על פשעיו של קסטנר בהגשת המשפט נגד גרינוואלד ,חיפתה על קסטנר במהלך המשפט ומוסיפה לחפות על פשעיו גם לאחר פרסום פסק הדין" .אמנם הצעות האי־אמון נדחו ברוב קולות ,אולם הימנעותה מהצבעה של מפלגת הציונים הכלליים ,שהיתה שותפה לממשלה, הובילה להחלטתו של ראש הממשלה משה שרת להגיש את התפטרותו לנשיא, שבעקבותיה הקים ממשלת מעבר שכיהנה עד לבחירות 16.אלתרמן מצא את עצמו אפוא בעין הסערה — הן בשל המחלוקת העקרונית שהיתה לו עם כל [ ] 445
אלתרמן
מה שייצג פסק הדין של השופט הלוי ,והן בשל המתקפה שלוחת הרסן כלפי שעמה היה מזוהה ,ואשר מצאה את עצמה כשהיא חשופה להאשמות מפא"יִ , חמורות שהיו לדידו מופרכות לחלוטין .הוא אף חתם על כרוז תמיכה במפא"י שיזמה קבוצה גדולה של סופרים ואנשי מדע ורוח ,ושהתפרסם ברבים ממש ערב הבחירות17. בין 1ביולי ל־ 12באוגוסט 1955פרסם אלתרמן סדרת שירים שעסקו כולם בנושא זה ,כשהוא מתפלמס עם בני פלוגתא שונים ,בכלל זה עם אישים שהגיבו על דברים שכתב הוא עצמו .וכמו בסיבוב הקודם ,גם הפעם לוּ ותה הכתיבה בעבודת הכנה מדוקדקת שהתנהלה על דפיו של פנקס קטן ,ובו רשם באותיות צפופות ובשורות מתעקלות את מה שהרעיד אז את לבו :אלתרמן הערה אל תוך הפנקס קטעים שלמים מתוך העיתונות היומית ,ולצדם רשם את הגיגיו ומחשבותיו בפרשת המרד והיודנראט ,שעל ניתוחה והבנתה שקד מאז תחילת המשפט .פושעים ובוגדים היו בין היהודים ,כך כתב ,ולא רק בין אנשי היודנראט ,אבל אין זה נותן היתר להכפשה גורפת של היודנראט ולתיאור דרכו כפשע וכבגידה .עמדה זו מתעלמת מן המציאות וחוטאת לאמת" .פושעים היו — אבל היודנראט כמושג אסור לו שיוכתם באופן טוטאלי ,כמוכה בעיוורון ופושע כנגד החלוצים שראו ,כביכול ,את הנולד" .הוא הפריך את טענתו של הלוי לפיה "תוכניות המיוחסים" שהוצעו לקסטנר — הכוונה לרכבת ההצלה — היו אמצעי בידי הנאצים למנוע התנגדות המונית ,שכן אילו היו המנהיגים מזהירים את ההמונים היו ההמונים הולכים בדרך ההתנגדות האקטיבית ומרימים את נס המרד .זהו הסבר פדנטי ,לוקה בשטחיות ,שכל תמונת התקופה מדברת נגדו — שהרי גם במקומות אחרים לא היתה התנגדות; ועל כך אין השופט אומר דבר וחצי דבר .ולזה הוסיף" :באיזו מידה של פדנטיות נלעגת ,שטחית, מסביר פסה"ד את חוסר ההתנגדות .בנין ההסבר מערים אשמה על גבי אשמה, בסדר הגיוני כביכול — כאילו לפני השופט מקרה קלוז' בלבד [ "]...העיר קלוז' שבטרנסילבניה היתה ,כידוע ,עיר הולדתו ,ולכן ,על פי הלוי ,לא היה אפשר לצפות שתהיה בה התנגדות .בין לבין נשתרבבה השורה הבאה ,שניקזה לתוכה את אי־ההסכמה העקרוני בינו לבין מי שקיבלו את פסק הדין ככתבו וכלשונו: "ובכן שוב — ענין שתי הדרכים שכביכול תהום ביניהן"18. בה בעת באו השירים — שירים שנכתבו בסגנון שונה מכל מה שהיה מקובל עד אז ב"הטור השביעי" :כל אחד מן השירים הורכב מכמה פרקים והחזיק עשרות טורי שיר ,כאשר בין הטורים — שהיו ברובם ארוכים ,וכחניים ואף נטולי ברק שירי — שולבו קטעי פרוזה נרחבים שהיו חלק בלתי נפרד מן הרצף [ ] 446
הריזו ןמז
של השיר ושימשו את המחבר כאסמכתה להצגת העמדה שכנגד וכנקודת מוצא לפרישׂ ת טיעוניו .קטעים אלה נלקחו ממקורות שונים — חלקם מספרות המרד, שבה רכש אלתרמן במרוצת הזמן בקיאות מופלגת ,חלקם נלקחו ממאמרים או מנאומים שהתפרסמו בשולי המשפט וחלקם מתוך פרסומים שהופיעו כתגובה על עמדותיו .כל שנכתב על ידיו באותם ימים הצטרף לאמירה רציפה ,אמיצה ועזת ביטוי שנגזרה מהשקפת עולם סדורה ובנויה היטב בסוגיית "שתי הדרכים", מושג שהוטבע בבית היוצר שלו עצמו ,ושהיה מאז למטבע לשון עוברת לסוחר: באמצעות מושג זה ִהנהיר אלתרמן את הדילמה שעמדה ,כביכול ,בפני יהודי אירופה בזמן השואה ,שנאלצו לבחור בין דרך המרידה וההתנגדות למעשי הנאצים ובין דרכם של היודנראטים ששיתפו פעולה כדי להציל או להאריך את חייהם של חלק מיהודי הקהילה .האם עמדה בפניהם בכלל האפשרות לבחור בין שתי הדרכים? ואם אמנם כן ,איזו היתה הדרך הנכונה שאותה היה עליהם לבחור? שאלה זו ,שריחפה על פני משפט קסטנר ,שבה וריחפה על פני הפולמוס שפרץ בעקבותיו ,כשאלתרמן מנסה להציע לה מענה משלו 19.עם פרסום השיר האחרון בסדרה זו נודעו זה כבר תוצאות הבחירות לכנסת השלישית ,שעל בסיסן התקיים המשא ומתן להקמת הממשלה החדשה :מפא"י איבדה בהן חמישה מנדטים ,הציונים הכלליים נחלשו מאוד ,ואילו תנועת החרות — זו שיזמה את הצעת האי־אמון בעקבות פסק הדין — הכפילה את כוחה והיתה לאופוזיציה הראשית של מפא"י בכנסת. בשיר "מסביב למשפט" ,שפורסם בדיוק שמונה ימים אחרי פסק הדין, התפלמס אלתרמן לאו דווקא עם פסק הדין עצמו ("לֹא ַעל ּ ְפ ַסק ֵּבית ַהדִּ ין ַה ְּמחוֹ זִ י יְ ֻד ַּבר ָּבזֶ ה ,עוֹ ד ַה ִמ ׁ ְש ּ ָפט לֹא ָתם") אלא עם דברים שנאמרו סביב פסק הדין ,בייחוד על ידי נציגי התנועה לאחדות העבודה .בראש הטור הביא אלתרמן קטע מתוך מאמר שהתפרסם בלמרחב ובו נקבע במפורש כי דרך המרד היתה הדרך היחידה שנותרה ליהודים בזמן השואה ,ואילו דרך היודנראטים היתה "פסולה ,משלה ,מבישה ומסייעת להשמדה" .מול ציטטה זו הציב המשורר שתי ציטטות נרחבות מתוך רשימות שחיבר מרדכי טננבוים ,מפקד המחתרת בגטו ביאליסטוק ,שהציג תמונה מורכבת בהרבה — מחתרת המהססת לצאת לפעולה, מוכנה אף להשלים עם הקרבתם של חלק מן היהודים כדי להציל את הרוב ,וכל זה על מנת להרוויח זמן ולצפות להתקדמות בחזית הרוסית .כהמשך למובאות הללו באו הדברים שלו עצמו :כל הדיבורים על "שתי דרכים" ברורות ,חתוכות, חד־משמעיות שהיה אפשר לבחור ביניהן — האחת שראתה כביכול את הנולד והשנייה שלקתה בעיוורון — כל זה ,מנקודת מבטו של אלתרמן ,אינו אלא [ ] 447
אלתרמן
"ש ֵּתי ְד ָר ִכים ֲחתוּ כוֹ ת ְּב ִד ּבוּ ר, הבל ורעוּ ת רוח והוא נטול כל אחיזה במציאותְ ׁ : ימ ַתי וְ ַא ֵ ּיה? ֵאי ַה ְּסיָ ג ׁ ֶש ֵּבין דֶּ ֶר ְך ׁ ְש ֵּתי ְד ָר ִכים ֲחלוּ קוֹ ת וּ ְפסוּ קוֹ תַ /— ,ה ֻא ְמנָ ם? ֵא ָ יה ,יוֹ ְמיוֹ ָמ ּה נַ ֲעוֵ ה ַה ֻח ּקוֹ ת /,יִ ְט ּ ְפחוּ ַעל ּ ְפנֵ י זוֹ ְל ֶד ֶר ְך?ָּ /כל ַד ּ ֵפי ַה ְּתקוּ ָפהֻ ,ע ְבדּ וֹ ֶת ָ יצה ,יְ ַצוּ וּ ְל ַס ְּל ָק ּה ִמ ּ ֶפ ֶרק!" אכן ,אלתרמן חזר ושלל את הראייה המקוטבת ַה ְּמ ִל ָ של השואה ,כפי שעשה ב"יום הזיכרון — והמורדים" ,ועתה ,משהיתה לה שוב "אל נִ ְבנֶ ה עדנה ,חזר וגייס את מיטב כוחו הרטורי כדי לעקור אותה משורשַ : נָ א ַּכ ּיוֹ ם ַה ֶ ּזה נְ ֻא ִמים ַעל אוֹ ָת ּה ֲח ֻל ָ ּקה /יְ ִה ָירה ְוּברוּ ָרה ׁ ֶשל ׁ ִשיטוֹ ת וּ ְד ָר ִכיםֶ ׁ ,ש ִע ַ ּקר יהְ /ר ִא ַ ּית ַהנּ וֹ ָלד ְל ָאחוֹ ר! ֶאל יְ סוֹ ד ַה ְּתקוּ ָפהֶ ,אל ֻע ְמ ָק ּה /,לֹא נַ ֲחדֹר ַעל יְ ֵדי ימנֶ ָ ִס ָ יה!" ׁ ֶש ָּנקוּ ם ְל ׁ ַש ַּנוֹ ת וּ ְל ַע ֵ ּות ֶאת ּ ָפנֶ ָ דבריו של אלתרמן חוללו מיד סערה ,ואלה נתערבבו בלהט הוויכוח ובחילופי המהלומות וההשמצות שליוו את מערכת הבחירות לכנסת השלישית, שכוּ ונו נגדו שבה תפס משפט גרינוולד־קסטנר מקום בולט 20.מאמרי פולמוס ּ פורסמו על ידי משה כרמל ,שהיה עורך למרחב ואחד מראשי התנועה לאחדות העבודה ,ועל ידי מאיר בן־גור ,שהיה חבר המערכת של העיתון .כעבור זמן הצטרף אליהם יצחק צוקרמן ("אנטק") ,חבר קיבוץ לוחמי הגטאות ,שנמנה בשעתו עם ראשי המרד בגטו ורשה" .כן ,יש שתי דרכים ,ידידי ,גם טננבוים בחר ,לפי עניות הבנתי במאורעות הנוראים ההם ,את דרכו [ ]...דרך ההצלה, ההתנגדות והמרד" — כתב משה כרמל כשהוא פונה אל אלתרמן ,זאת במגמה לערער על הטיעון שהשמיע בשיר "מסביב למשפט" ועל האסמכתה ששימשה לו ,כביכול ,לצורך אותו טיעון .שהרי לגבי דידו ההבחנה בין שתי הדרכים ברורה וחד־משמעית :בעיניו יש הבדל חותך שאי אפשר לעמעם אותו בין דרך ההתנגדות ,העמידה על הנפש ,הגבורה והמרד — ובין הדרך המתאפיינת בחולשה ,בכניעה ,בהפקרה ובשיתוף פעולה .ואף שלא הזכיר ולו במילה אחת את שמו של קסטנר ,הרי היה ברור לכול שהוא מזהה אותו ואת דומיו עם הדרך השנייה ,שאותה הוא מגנה גינוי מוחלט .ולכן הטשטוש והעדר ההבחנה בין שתי הדרכים — כפי שעשה אלתרמן — הם בעיניו בגדר עוולה מוסרית ,העשויה אף לעוות את הלקח שאנו נדרשים להנחיל לדורות הבאים .שכן ,לשיטתו של כרמל ,מה שנכון שם נכון גם כאן ,אם באירופה של ימי השואה ואם במדינת ישראל של מלחמת העצמאות" :ואני שואל אותך בתום לב ,נתן אלתרמן ידידי, קבל כל הלוחמים שעמדו עמנו במלחמה בצפון הארץ ובדרומה" — התריס כלפיו מי שהיה מפקד חזית הצפון במלחמת העצמאות" .אם נידרש ,אתה ואני, לשוב ולצאת עם יחידת־לוחמים אל מקום שם המוות קוצר [ ]...כלום לא נתבע מהם נאמנות עד הסוף ,כלום לא נאמר להם כי בשום תנאי לא יפקיר אדם [ ] 448
הריזו ןמז
את חברו בשדה הקרב למוות כדי להציל את עצמו?" זאת ועוד" :כלום לא נגיד להם :בשום מצב אין להסגיר חבר לאוייב תוך מגמה של הצלה עצמית?" כאסמכתה לדבריו ציטט מדברי המשורר עצמו ,שבהם הוא מוצא סתירה לעמדה "'שנֵ י ֵר ִעים יָ ְצאוּ ַלדֶּ ֶר ְך" — הרי כך כתב המוצגת על ידיו בעצם הימים האלהְ ׁ : "מי ֵמ ֶהם יָ ׁשוּב ּבוֹ ֵגד?"21 אלתרמן בשיר "דרך ,דרך ,נתיבה" — ִ החרה החזיק אחריו מאיר בן־גור ,שמאמרו פורסם באותו הגיליון עצמו. "המשורר" — פנה בן־גור אל אלתרמן באופן ישיר ,וחזר ופנה אליו במטבע לשון זו — "אם גם עטך לא שקט ונגעת בנושא שהסעיר את הארץ 'מסביב למשפט' ,משמע שעניין נכבד מאוד עלה על סדר היום של ימינו אלה" .ואחרי תפארת הפתיחה ,שהיה בה משום ביטוי למעמד הסגולי השמור לאלתרמן ,עבר בן־גור אל העניין עצמו ,כשהוא דוחה את טיעוניו בשתי ידיים :בשונה מכרמל דיבר בן־גור במפורש על העם שהלך "כצאן לטבח" ,ואף שהיה מוכן להכיר באופייה המורכב של כל אחת משתי הדרכים ,עמד במלוא התוקף על נבדלותן המוחלטת זו מזו .זאת ועוד :לאחר שמנבכי העם המובל לטבח עלתה הקריאה למרד — הכריז בן־גור — "היה היתה היא לדרך האחת!" ולכן ,כשיבואו ילדינו לשבת על ברכינו וללמוד על השואה ,יהיה בן־גור מוכן להנחיל להם מתוך מה שכתב אלתרמן עד כה רק את השיר "תפילת נקם" ,זה הנכלל בספר מלחמות הגטאות ,ולא את השיר "מסביב למשפט" ,שקטעים ממנו מצוטטים לאורך המאמר לצורך ניגוח ,ערעור והלעגה .הוא יצא להגנת הלוחמים הגיבורים, אלה שלהם נאווה תהילה ,שכן גבהות קומתם צמחה מתוך השכול ,מתוך חוסר האונים האכזרי ,ולנוכח ההשלמה עם גילויים שונים של שיתוף פעולה" .לה, המשורר ,לגבורה זו ,מגיע השיר של שני הטורים" .קריאה זו לסדר מופנית אליו בעיקר כתגובה על אותן שורות בשיר שבהן מחה על כך כי תהילת הלוחמים מוענקת להם על חשבונם ועל גבם של כל האחרים22. ואז נשמע ברמה גם קולו של יצחק צוקרמן ("אנטק") ,מראשי הארגון היהודי הלוחם בגטו ורשה .באספת בחירות של לאחדות העבודה שנערכה באחד מלילות שבת בקולנוע אסתר בתל אביב פנה איש המחתרת ישירות לאלתרמן ("אני רוצה להודיע קבל־עם ובאוזני המשורר נתן א )".והכריז בדרמטיות כי אם הלוחמים ואנשי היודנראט מוצגים כאילו דרכם היא אחת ,הרי שיש לערוך משפט בישראל ולהעמיד לדין את הלוחמים באשמת הריגתם של "'אחינו' היודנראטניקים". בהמשך נאומו בא צוקרמן חשבון עם מק"י ,עם הסוכנות היהודית ,עם קסטנר — אך בעיקר עם נתן אלתרמן :הוא קבע כי אכן היו שתי דרכים במאבק ,וכי הוא וחבריו מעולם לא גרסו שתדלנות .הוא גם האשים את אלתרמן בסילוף דברים [ ] 449
אלתרמן
שכתב מרדכי טננבוים ,שעמד בראש המחתרת בגטו ביאליסטוק ,ושאותם בחר להביא בראש "הטור השביעי" .בדבריו שיבח את הרוח של אי־הכניעה שטופחה בגטו ,וגינה את ראש היודנראט של וילנה ,גנץ ,ששלח את שוטריו היהודים להוציא להורג 400איש ואחר כך טען כי הוא נקי בפני ההיסטוריה" .רק בשורות השיר של נתן אלתרמן חיים בשלום היודנראטניקים והלוחמים" — הכריז צוקרמן, ולא ִהרפה :הוא סיפר לשומעיו שהקשיבו לו בדריכות כי בעת שקרא את שירו של אלתרמן "מסביב למשפט" ישב בנו על ברכיו ,ופתאום נתפס לשם "אנטק" המופיע בשיר ,הוא המשיך לקרוא בו ,אך לא הבין מילה .ואז אמר בלבו" :מה טוב שהוא לא מבין .אולי לכשיגדל הבן יישכח השיר הזה בישראל ,למען הבן ,למען שירתו הגדולה של המשורר נתן אלתרמן ,והדור הבא ,אם הוא יעמוד עוד אי־פעם על פרשת דרכים ,אולי ידע מהלקח המר שלנו לצעוד בצעדי־און ובביטחה אלי־ מרד!" הקהל פרץ בתשואות סוערות23. ספק אם צוקרמן לא שם לב לכך שאלתרמן היה נוכח באותו זמן באספה ושמע היטב את הדברים :הרי ביתו שברחוב בן עמי היה במרחק כמה פסיעות בלבד מקולנוע אסתר שהיה ממוקם מצדה המזרחי של כיכר צינה דיזנגוף. או שמא ראה צוקרמן את אלתרמן בזווית העין ,ודווקא בשל כך יידה בו בליסטראות .לשם הגילוי הנאות דיווח אלתרמן על כך לקוראי "הטור השביעי" מ־ 22ביולי ,שאותו הכתיר בכותרת" :עוד על שתי הדרכים" .הוא נימק את יסטוֹ ְריָ ה ַע ְצ ָמ ּה. "מה אוֹ ֶמ ֶרתַ /ה ִה ְ בואו לאספה בכך שרצה לשמוע במו אוזניו ָ את ּה ַעל ָ ּגבִ /,מ ּ ִפי ַאנְ ֶטק ַה ּׁ ָשב ְל ַד ֵּבר ַעל ַק ֵ ּוי/ ָמה אוֹ ֶמ ֶרת ִה ָּנ ּהִ /מ ּ ִפי ְבנָ ּה ׁ ֶש ָּכ ַרע ְלשֵׂ ָ יעה וְ ַעל ֶמ ֶרד" .אלתרמן דחה את ההאשמה שהפנה יְ סוֹ ָד ּה ׁ ֶשל ֵעת ֵקץַ ,על ְּכנִ ָ כלפיו צוקרמן על שציטט בצורה מעוותת את כתביו של מרדכי טננבוים — הוא חזר וטען שדווקא הוא ,אלתרמן ,היה נאמן לרוח הדברים — ועוד יותר מזה חלק על קריאתו הדרמטית שאם אמנם הלוחמים וה"יודנראטניקים" הם כביכול "אחים" ,כפי שמשתמע מדברי המשורר ,אזי יש להעמיד לדין את הלוחמים על הריגת אחיהם ה"יודנראטניקים" .אלתרמן ,כמובן ,לא ידע מניין צצה המילה "אחים" ,אך עם זאת נמנע מלהיגרר אתו לוויכוח סמנטי .מה שחשוב היה לו לומר הוא שדבריו של צוקרמן הם בגדר הפללה בלתי מוצדקת של מוסד היודנראט ,כשדרך הצגתו לוקה בשטחיות ואף סותרת את מה שעולה גם מתוך כתבי המורדים עצמם .הוא גם סירב לקבל את האופן שבו בחר להציג את יחסי המחתרת והיודנראט שהיו ,לדבריו ,מורכבים בהרבה ורבי־פנים .דווקא הקריאה בספרות המרד היא שמוליכה למסקנה כי לא היו "שתי דרכים" ,שכן ברבים מן הצמתים שאליהם נקלעו היהודים בארצות הכיבוש הנאצי ואל מול הדילמות [ ] 450
הריזו ןמז
הלא אנושיות שלתוכן נקלעו שררה לא רק הבנה בין הגופים אלא התפתח ביניהם אפילו שיתוף פעולה ,כשאנשי המחתרות — מתוך דאגה לכלל — גילו נכונות להשעות את פעולות ההתנגדות ,ואף נתנו הסכמה שבשתיקה למשלוח יהודים למוות ,בתקווה שהקרבת המעטים תוביל בסיכומו של דבר להצלת הרבים" .אנטק ,אנטק" — פנה אלתרמן בהתרגשות אל לוחם הגטו הנערץ, כשהוא מנסה לומר שאין בכוונתו לפגוע בכבודם של לוחמי הגטאות — כל רצונו הוא לשכנע אותם לנטוש את הססמאות ,את הקלישאות ואת הדימויים שלפי דעתו מסלפים את פני ההיסטוריה: ָא ְמנָ ם ֵּכן ,לֹא ִקידוֹ ת ׁ ֶשל ּ ֻפ ְל ָחן ְת ַב ְק ׁשוּ , וְ יָ ַד ְע ִּתי ֲאוִ יר ַהדְּ ָממוֹ ת ַה ָ ּקם יכם ְל ֵבינֵ ינוּ ַעל ַאף ַה ְּמהוּ ָמה. ֵּבינֵ ֶ ימה ְמ ׁ ַש ַ ּו ַעת. ְּב ָכל דִּ ין־וּ ְד ָב ִרים יֵ ׁש ְצ ִר ָ ין־שנִ ית. ַא ְך ִא ְּת ֶכם ּ ִפ ְקדוֹ נָ ּה ׁ ֶשל ְּתקוּ ָפה ֵא ׁ ֵ ּבוֹ אוּ ּ ,בוֹ אוּ ַא ֶּת ם ְל ֶעזְ ַרת ָה ָעם, וּ ִמנְ עוּ הוּ ִמ ֵּתת ּתוֹ ְלדוֹ ָתיו ִּב ְדפוּ ִסים ֹאבד ָּבם ִמדַּ ַעת. ׁ ֶש ּכ ָֹחן יִ ׁ ְש ְּב ֵרם אוֹ י ַ והרי לשם כך בדיוק בחר להוריד את הלוחמים מן הכן ולשים בפיהם דיבור השולל את יתרון הערך שיש להם ביחס לראשי הקהילות ,ולא כל שכן ביחס להמוני בית ישראל שהלכו ,כביכול" ,כצאן לטבח". עבר עוד שבוע ,ובדבר הודפס השיר "דינו של עיקרון" ולו כותרת משנה — "עוד לשתי הדרכים" ,אות וסימן לכך כי גם פרק זה דן באותו הנושא עצמו .על פני שלושה טורים ארוכים המשיך אלתרמן להתפלמס עם תפיסותיהם של משה כרמל ומאיר בן־גור ,כשהוא מוסיף להיסמך בדיונו על כתבי המורדים שמהם ציטט באריכות — ובכלל זה דברים שכתב צוקרמן עצמו בספר מלחמות הגטאות, שהוא נמנה עם עורכיו ,ודברים שכתבה חייקה גרוסמן בספרה אנשי המחתרת. על בסיס מקורות אלה ,שקרא אותם קריאה חתרנית ,הציג אלתרמן עמדה ששום סופר או היסטוריון יהודי שכתב על השואה לא העז להציג לפניו :התביעה לרהביליטציה של מוסד היודנראט ושל האנשים שעמדו בראשו .בחלקים מן השיר חזר אלתרמן על טיעונים שנשמעו כבר בפרסומים קודמים ,שעיקרם הדגשת האינטרס המשותף של אנשי היודנראט ושל ראשי המחתרת לגונן על חיי הקהילה ,להימנע מפרובוקציות ,לדחות את המרד עד לרגע האחרון .לשון [ ] 451
אלתרמן
אחר :המרד לא הציע כל אלטרנטיבה מעשית לדרכו של היודנראט ,מה גם שמנהיגי הקהילות מילאו תפקידים ונשאו באחריות לקיום השוטף בגטאות באופן שאנשי המחתרת לא היו מסוגלים לבצע .הוא גם דחה בבוז ובשאט נפש את ההערכה כאילו המחתרות ראו את הנולד והיודנראט הוא שלקה בעיוורון; כל זה אין לוֹ על מה שיסמוך .עם זאת היה אלתרמן מוכן להכיר בכך כי אכן היו משתפי פעולה שחצו ממש את הקווים ושמעשיהם ראויים לגינוי; אך בעיניו אין די בזה כדי לשלול את הלגיטימיות של המוסד כולו .נאמן עד תום להצהרה שהצהיר בפני אבא קובנר ב־ 1947כי לוּ היה בגטו היה נמנה עם אנשי היודנראט המשיך אלתרמן לבסס ולחדד את עמדתו ללא מורא וללא משוא פנים ,בלי להירתע כלל מן האווירה הציבורית העוינת שנוצרה בעקבות המשפט על דרכו של היודנראט ומן ההאשמות שהועלו בהקשר זה בנוגע למדיניות ההצלה של מפא"י בתקופת השואה 24.גם הביקורת שהופנתה כלפיו אישית לא גרמה לו חולשת דעת אלא דווקא דרבנה אותו לדבוק באמת שלו ולבטא אותה בגילוי לב גמור ובלי לעגל פינות. כתב ההגנה על אנשי היודנראט הגיע לשיאו באותם פרקים בשיר שבהם העלה המשורר על נס את דמותו של אפרים ברש ,שעמד בראש היודנראט בגטו ביאליסטוק .לאחר כיבוש האזור על ידי הגרמנים ידע ברש היטב על רציחת המוני יהודים על ידי האיינזצגרופן ,אך הוא האמין כי העבודה היצרנית תהיה, כדבריו" ,תריס בפני הפורענות" ,ו"מרכז פעולתנו שיש בה כדי להצילנו — הוא התעשיה המתפתחת מאוד" .לכן הוא שקד על רתימת אנשי הגטו לעבודה ,מתוך תקווה שאף אם בדרך זו לא יוכל להציל את כולם — לפחות יציל חלק מהם. הוא קיים קשרים טובים עם אנשי המחתרת ,פעל בתיאום עם מרדכי טננבוים, הוא אף סייע להם בכספים ,באמצעים ,במומחים .עם זאת סמוך לפרוץ המרד החריפו היחסים ביניהם והגיעו לכדי קרע גמור .על אפרים ברש למד אלתרמן בעיקר מקריאה בספרה של חייקה גרוסמן אנשי המחתרת ,הוא סיכם אותו בפרוטרוט במחברותיו ,ודרכו ניסה לעקוב אחרי הגיון מעשיו בנסיבות הימים ההם ,ובייחוד ללמוד על שיתוף הפעולה ועל האמון ההדדי בינו לבין הארגון היהודי הלוחם .כמוצא שלל רב נאחז אלתרמן באותן פסקאות בספר שבהן חייקה גרוסמן ,שנמנתה עם לוחמי הגטו ,התירה לעצמה לדבר בהערכה על אישיותו של ברש ,על הגינותו ועל כוונותיו הטובות .על רקע זה כתב את השורות הבאות ,שכמותן לא כתב משורר עברי לפניו: ֹאש ַה ּ ֵשׂ ָיבה וְ נִ ֶ ּצ ֶבת ַע ְכ ׁ ָשו ְל ָפנַ י דְּ מוּ ת ִא ׁיש־יוּ ֶדנְ ַרט ,ר ׁ [ ] 452
הריזו ןמז
יע. יסטוֹ ק .דּ ֹם הוּ א מוֹ ִפ ַ אל ְ ת־ג ּטוֹ ְּביַ ִ ֹאש ֲע ַד ֶ ּ ׁ ֶשל ֶא ְפ ַריִ ם ָּב ָר ׁש ,ר ׁ ֵּכןֲ ,א ִפ ּלוּ ַא ַחת ִ ּג ּבוֹ רוֹ ת ָה ֻא ָּמהַ ,חיְ ָקה ְגרוֹ ְס ַמןֶ ׁ ,שהוּ א ִא ׁיש ֶח ְר ָמ ּה וְ ִר ָיב ּה, יה. ְּת ַכ ֵּנהוּ ִעם ֵקץַ :ה ְ ּיהוּ ִדי ַה ֵ ּג ֶאהֵ ׁ ...שם ַא ְחרוֹ ן ׁ ֶש ִּנ ַּתן לוֹ ִמ ּ ִפ ָ ַקו ָל ָקו ִמ ְצ ָט ֶר ֶפת דְּ מוּ תוֹ ְּב ִס ְפ ֵרי יְ ִר ָיביו ַה ַח ִ ּיים וּ ֵמ ִתים, ת־כף וָ א ֶֹמן. יע ַּ ִּב ְפסוּ ִקים ׁ ֶשל ֲח ׁ ָשדֶ ׁ ,של ָּכבוֹ דֶ ׁ ,של ּ ְפ ִג ׁישוֹ ת ְּת ִק ַ וְ נִ ְד ֶמה ִלי ָת ִמיד ִּכי ֵאי ִמי ְמ ַח ֶּכה ְּב ֶח ׁ ְש ַכת ָה ִע ִּתים ִאם יָ קוּ ם ִמי ָלגֹל ַה ֶח ְר ּ ָפה ֵמ ֶא ְפרוֹ ַה ָ ּזרוּ י ַּכדּ ֶֹמן25. ב־ 12באוגוסט פרסם אלתרמן בדבר את השיר "ולעניין 'הלקח לדור' ,"...שהיה, למעשה ,הפרק האחרון במסכת ההגותית בנושא "שתי הדרכים" שגיבש בדי עמל בימים שלאחר משפט קסטנר .באותו הגיליון עצמו ,בעמוד ,4התפרסם מכתב גלוי לנתן אלתרמן מאת מתי מגד ,שהתייחס גם הוא לאותה הפרשה :מגד ,שהיה סופר ואיש פלמ"ח ,העריץ את הגבורה וסלד מן ה"שתדלנים" ,כפי שהיטיב לבטא זאת ברשימה קצרה בשם "בין הכניעה והגבורה" שהתפרסמה מיד לאחר משפט קסטנר 26.במכתב הגלוי ,שבו הגיב על הטורים שפורסמו במהלך חודש יולי, הפציר מגד באלתרמן להביא בחשבון לא רק את מה שהיה אלא את מה שעתיד היה להיות ,היינו את הייררכיית הערכים שעליה יש לגדל את הדור הצעיר .אם מעבר לשיקולים אחרים ,לאלה אמנם כך ,הרי אין ספק כי יש לתת קדימותֵ , שהרימו את נס המרד" .לא ,איני טוען חלילה ,לסילופה של האמת ההיסטורית למען סמלים וסיסמאות" — כתב מגד" .רק שואל אני אותך ,את עצמי ,את כולנו ,כיצד ,באיזה דרכים ,נקבעת האמת ההיסטורית בתודעת האומה? וכיצד ובאיזה דרכים יכולה וצריכה אמת־העבר להיקבע בתודעת הדורות־בעתיד?" על שאלה זו הוא מציע תשובה ,אמנם בהיסוס ,אך בכל זאת יש בידיו תשובה" :רק 'נקודות־האחיזה' של המרד ,הן המאפשרות לנו [ ]...לזכור את פרשת־השואה כחלק אינטגראלי ,חי ,מתודעתנו ההיסטורית — ושום 'טובי היהדות והוגיה' לא היו מצילים אותה בכל מעשיהם ושיקוליהם המוסריים הנכוחים והצודקים ביותר!" ובהתייחסו לשירו האחרון של אלתרמן חלק מגד במלוא החריפות על ניסיונו של המשורר להוכיח את הזכות השווה ביחס לזיכרון ההיסטורי הן לגבי ברש והן לגבי המורדים .אך גם אם מבחינה תאורטית הזכות אכן שווה ,אף שאין הוא סבור כך ,לא כך יתעצב הזיכרון ההיסטורי של העם .העם ,גורס מגד ,יזכור אך ורק את טננבוים ולא את ברש ,לאו דווקא משום שטננבוים היה לכאורה "צדיק" מברש" :אלא משום שבמעשיו של טננבוים היתה גלומה [ ] 453
אלתרמן
משמעות־לעתיד ,תביעה לעתיד ,ובמעשיו של ברש — יהיו אצילים וצודקים ומועילים (גם למרד עצמו!) ככל שיהיו — לא היתה גלומה משמעות זו" .לאורך המכתב ִהרבה מגד לשלוף פסוקים וציטטות מתוך דברים שכתב אלתרמן עצמו, הן משמחת עניים והן מן "הטור השביעי" ,ובאמצעותם ניסה להוכיח את דבקותו של המשורר בערכים של התנגדות אקטיבית ,גבורה ומרד ,שהיו למקור השראה לדור שלם של אנשים שגדל וחונך על שירתו27. כחבר מערכת דבר קרא אלתרמן ,מן הסתם ,את מכתבו של מגד קודם פרסומו ,ואף שלא הזכיר אותו ,היו הדברים ברקע הטור .לנוכח כל מי שצוטט משירי הגבורה שלו עצמו ,בכלל זה על ידי מתי מגד ,ביקש אלתרמן להבהיר אחת ולתמיד את השוני העקרוני בין תנאי הקיום של אומה טריטוריאלית ,כפי שהיה היישוב היהודי בתקופת המלחמה ,לבין תנאי הקיום בגולה ,שבה מצאו עצמם היהודים מול האיום הנאצי כשהם נטועים על אדמת נכר .לא ,בן־גור וכרמל ,אמר אלתרמן בפנותו אל השניים שקמו לערער על דבריו .אין אני אומר כי אין "שתי דרכים" בכל תנאי שהוא .אך שם ,בגולה ,בהבדל מארץ ישראל החדשה ,לא היו שתי דרכים ,דרך ההתנגדות מזה ודרך הכניעה מזה ,והאפשרות ֹאמר ִּכי חוֹ ָבה ָל ַד ַעת/, "א ְך נ ַ לבחור בין השתיים כלל לא היתה קיימת .בלשונוַ : ֲא ׁ ֶשר ָא זֵּ ,ב ָחשֵׂ ף ַעד ַהיְ סוֹ ד ָּכל מוֹ ָרא ִמ ׁ ְש ּ ָפ ָט ּה ׁ ֶש ל גּ וֹ ָל ה /,לֹ א ָה י וּ ׁ ְש ֵּתי ְד ָר ִכים ,לֹא ָהיְ ָתה ֶד ֶר ְך ְק ָרב ְלמוּ ל דֶּ ֶר ְך נִ ְכנַ ַעת" 28.בתוך כך סירב אלתרמן בכל תוקף לאמץ את מושג "הלקח לדור" כפי שזה הועלה על ידי משה כרמל ,ואשר לו העניק מתי מגד בסיס עיוני רחב .את ההיסטוריה יש ללמוד כמות שהיא, "כי ַה ְ ּז ַמן ַה ּצוֹ ֶפה ִמ ֻּס ְּבכוֹ לֹא יִ ֵּתן ,לֹא ואין להתאים אותה לטובת צורכי ההווהִּ : ר־ה ַהשְׂ ֵּכל ׁ ֶש ָּב ַח ְרנוּ ָלשִׂ ים ְּב ֵכ ֵלינוּ ְ /וּב ׁ ָש ְמעוֹ ֶאת דְּ ָב ֵרנוּ יִ ֵּתן ְל ַח ֵּלץִ /מדִּ ינָ יו ֶאת מוּ ַס ַ יס ָמה ...הוּ א ּפוֹ ֵר ׁש ְל ִא ּטוֹ ִמ ְ ּק ָה ֵלנוּ ". נִ ּ ָשׂ א ְל ַע ֵ ּות ִמ ׁ ְש ּ ָפטוֹ וּ ְל ַא ֵּמץָ /לנוּ ֶל ַקח יָ ֶאה ְל ִס ְ על רקע הדברים האלה שב אלתרמן לגנות את פולחן המרד (להבדיל מן המרד עצמו) ,כשהוא תובע לשפוט את העבר על פי קני מידה של אמת וצדק ,בלי לערב בזה שיקולים שאינם ממין העניין .עמדה זו הוצגה במלוא העוצמה בבית האחרון של השיר ,שהיא הד מאוחר ,טעון ומועצם ,למה שהכריז המשורר בשיר "יום הזיכרון — והמורדים" ,אשר בו החל ,למעשה ,הוויכוח על שתי הדרכים: "קוּ ם וּ ְק ָרא ַל ִּמ ׁ ְש ּ ָפט ֶאת ַה ְּכרוּ זֶ ,את ַה ּ ַפיִ ט וְ ֶאת ֲח ָמתוֹ ֶ /,את ֲא ַרד ַה ּ ְפ ָס ִלים! — ימינְ ָךְּ ,ב ֵאין ַט ַעם ַעוְ ָלה ִע ָּמדוֹ /, וְ ַה ֶּמ ֶרד ׁ ֶש ֵאין ִצ ְד ָקתוֹ ְמיֻ ֶּס ֶדתַ /על ִעוּ וּ ת ,יַ ֲעמֹד ִל ִ ח־לדּ וֹ רֵ ...אין נִ שְׂ ָ ּגב ִמ ִּל ְקחוֹ ׁ ֶשל דִּ ין ֶצ ֶדק!"29 וּ ְל ִענְ יַ ן אוֹ תוֹ ֶל ַק ַ ואכן ,במילים אלה חתם אלתרמן את הפולמוס הסבוך והקשה שנקלע אליו בעקבות משפט קסטנר ,אם כי האפילוג לפולמוס נכתב רק כעבור יותר [ ] 454
הריזו ןמז
משנתיים .היה זה השיר "שלושים לרצח קסטנר" שפורסם בעקבות ההתנקשות בחייו של ישראל קסטנר :בליל 4במארס ,1957בעת ששב מעבודתו במערכת העיתון ההונגרי אויקלט ,נורה קסטנר על ידי מתנקשים שארבו לו ליד ביתו ברחוב עמנואל 7בתל אביב .הוא נפצע אנושות ,וכעבור 11יום מת מפצעיו. שלושת המתנקשים ,לאומנים קיצוניים ,ראו עצמם כמי שסוגרים חשבון עם מי שלגביו קבע השופט הלוי כי הוא מכר את נפשו לשטן .אלתרמן גינה בכל פה את רוצחיו של קסטנר ,הוא גם הוקיע ,בכל הזהירות הדרושה ,את פסק הדין שתלה בו את האשמה של שיתוף פעולה עם הנאצים ואשר היה לכאורה המניע לביצוע הרצח .עם זאת העריך אלתרמן ,אף שהיה מעורב עד צוואר בוויכוח סביב המשפט ,כי לא בית המשפט הוא שיכריע בשאלת העמידה היהודית בארצות הכיבוש הנאצי בתקופת השואה :שאלה זו תוכרע בבוא הזמן על ידי הדיון הציבורי ,ייתכן שעל ידי ההיסטוריונים ,זאת לאחר שייערך בירור פחות רגשי ופחות מעורב שיסתמך על ראיות אחרות מאלה הנדונות בערכאות ית ּה/— , אש ָ המשפטיות .וזה לשונו" :הוּ א [הרצח] ְמ ַצ ֶ ּוה ָל ׁשוּב ֶאל ָּכל ַה ּ ָפ ָר ׁ ָשה ֵמ ֵר ׁ ִ ת־ה ֵעתֲ /,א ׁ ֶשר אוּ ַלי לֹא ָּכ ְך ָצ ִריךְ ֲא ׁ ֶשר אוּ ַלי לֹא ַּת ֲה ִל ְ יך־דִּ ינִ ים ָר ִגיל יָ ֶאה ָל ּה ְּבקוֹ רוֹ ָ ָהיָ ה ְל ַה ֲעלוֹ ת אוֹ ָת ּה וּ ֵמ ִר ְב ָצ ּה ְל ַה ֲח ִר ָיד ּהַ /— ,א ְך ֵמ ַע ָּתה לֹא הוּ א ִב ְל ַבד ָּב ּה יַ ֲעמֹד ְל ֵכס ׁשוֹ ֵפט!" 30אולי משום כך בחר אלתרמן שלא להגיב על פסק הדין שניתן בינואר 1958בבית המשפט העליון ,שביטל את רוב סעיפיו של פסק הדין של בית המשפט המחוזי ,ובכך התניע למעשה את תהליך הרהביליטציה הציבורית של ישראל קסטנר31.
ג בדצמבר 1955נחרד אלתרמן לקרוא בעיתונים דיווחים של עיתונאים שיצאו למרוקו ועקבו מקרוב אחרי הדרך שבה טיפלו שליחי הסוכנות במועמדים לעלייה. עברה יותר משנה מאז התחדש גל העלייה ממרוקו ,לאחר כמה שנות יובש, ומדינת ישראל הוצפה בעשרות אלפי עולים מארץ זו 32:השינוי התחולל בעקבות התגברות גל הטרור שהפעילו לוחמי התנועה הלאומית נגד הצרפתים ,טרור שפגע גם ביהודים ועורר אי־ביטחון .על המשבר הביטחוני נוסף משבר כלכלי ומספר הצובאים על דלת משרד העלייה בקזבלנקה גאה; רבים מאלה שביקשו לעלות היו מבין השכבות הנמוכות ,ובהם ציבור גדול של חולים ,זקנים ומעוטי יכולת .על רקע ּ זה הפעילה הסוכנות ,בתיאום עם הממשלה ,תקנות שנקבעו עוד ב־ 1951ואשר נקראו" :חוקי הסלקציה" .לכאורה חלו תקנות אלה על העלייה מכל הארצות ,אך [ ] 455
אלתרמן
הן יושמו בקפדנות רבה והשפיעו באופן מיוחד על העלייה משתי תפוצות שזכו לציונים נמוכים בהייררכיה של העליות לארץ :זו של מרוקו וזו של פרס .עקרונית, מדינת ישראל היתה מעוניינת להגביר את העלייה מארצות אלה ,אך לאו דווקא מתוך אותו ציבור שהתדפק בהן על דלתות משרדי העלייה .היא חפצה בצעירים ובבריאים ,לא בעולים שייפלו על שכם הקופה הציבורית33. עוד בתקופת המאבק ,ועוד יותר מזה לאחר קום המדינה ,היתה העלייה בגדר ציפור הנפש של אלתרמן :הוא היה משורר ההעפלה ,וככזה ביטא את עמדתה של ההנהגה הציונית כפי שזו התנהלה אל מול המדיניות הבריטית, ואשר שללה מכול וכול את ההגבלות שהוטלו על מספרי העולים ועל טיב העולים .משקמה המדינה קידם בברכה את בואם של יהודים מכל הגלויות — ימןִ ,מ ָּמרוֹ קוֹ ֵ ,מהֹדּ ּוִ /מ ְּמ ָערוֹ ת ֲח ׁ ֵשכוֹ תִ ,מ ּבוֹ רוֹ ת ֲע ׁ ֵשנִ יםִ /מ ָ ּצ ְר ַפתִ ,מ ְּס ַט ְמ ּבוּ ל, "מ ֵּת ָ ִ יליוֹ ן ַה ּׁ ֵשנִ י" .כך כתב כשחגגה הארץ יל־שחוֹ ר וְ ֵליל־א ֶֹדםְּ /,כ ָבר צוֹ ֵעד ַה ִּמ ְ ִמ ֵּל ׁ ְ 34 בדצמבר 1949את "יום המיליון" .בה בעת לא חדל לתקוף את יהודי ארצות הברית ,שטיפחו את האידאולוגיה של הציונות הפסיבית ,ושלמעשה פטרו את עצמם מן המחויבות לעלות לארץ כדי להגשים בפועל את החזון הציוני. כל השנים נשא עיניו אל מעבר למסך הברזל ,לברית המועצות ,לבו היה מלא געגועים ליהדות הרוסית ,שממנה בא .הוא חזר והעלה על סדר היום הציבורי את שאלת "אסירי ציון" ,שלפי הרגשתו נדחקה לקרן זווית .הוא אפילו התנגד לתיקון בחוק השבות שנועד להגביל בחוק את עלייתם של גורמים פליליים; אין צורך להתעסק בדקדוקי עניות של חקיקה ,יש לפתוח לרווחה את שערי הארץ בפני יהודים ובמקרים חריגים תימצא דרך לפעול בצורה חריגה .במהלך השנים גילה עניין במתרחש הן ביישובי העולים והן במעברות ,ובתוך כך עקב אחרי מפעלי העזרה וההיחלצות של היישוב הוותיק — הצבא או בני המושבים — לטובת העולים החדשים .רושם חזק במיוחד עשתה עליו כתבה שפורסמה בעיתון מעריב ,ובה סוּ פר על עולה חדש שעמד לעלות עם משפחתו על האונייה "אדריה" שעמדה להחזיר אותו לרומניה ,אך נכנע ברגע האחרון ללחץ אשתו ובנותיו ,התחרט וחזר לביתו במעברת אבו כביר .לכבודו של אותו "יורד", מושקו צ'וררו שמו ,כתב אלתרמן שיר הלל ,המסתיים בשורות אלה: ַה ִ ּצ ּיוֹ נוּ ת — יֵ ׁש וְ תוֹ ִהים ֲאנַ ְחנוּ ַמ ִהי. עוֹ ד לֹא ָק ַב ְענוּ ַמ ְס ְמרוֹ ת ָּב ּה ְּב ַפ ִּט ׁיש. ־ע ֶרב דּ ֹם ָּכ ְר ָעה ִהיא. יה אוֹ תוֹ ֶ ַא ְך ַעל ִּב ְר ֶּכ ָ חש ְךְ ,ל ַר ְג ָליו ׁ ֶשל זֶ ה ָה ִא ׁיש35. י־שם ַּב ׁ ֶ ֵא ׁ ָ [ ] 456
הריזו ןמז
על שולחנו של נתן אלתרמן היו מונחים שני עיתונים :הארץ מ־ 14בדצמבר ודבר מ־ 23בדצמבר .שני שליחים מטעם עיתונים אלה יצאו אז למרוקו :שבתי טבת (שהיה קרוב משפחה של אלתרמן) מטעם עיתון הארץ ואורי אורן מטעם דבר — וכל אחד מהם שלח סדרת כתבות ובה דיווח לקוראים על מבצע העלייה של יהודי מרוקו .בכתבות שבהן עיין אלתרמן דיווחו שני העיתונאים על אירועים שונים שהיו עדים להם ,ואשר שניהם היו קשורים במדיניות העלייה הסלקטיבית .אורי אורן ,שכתב מקזבלנקה ,ליווה את עבודתם של שני שליחי עלייה ,אנשי צוות המיון ,שהיו עדים לשורה של מקרים קשים בעת שיצאו לכפרים ולמקומות נידחים כדי לבחון את כשירותם של מי שהתכוונו לעלות לארץ .מפי שליח הסוכנות יצחק בן־שמש שמע אורן עדות על הורים שבכו בדמעות כשהודיעו להם שלא יוכלו לקחת עמם יותר מחמישה ילדים .את החמישה נוכל לפרנס ואת האחרים לא? — כך שאלו .באחת העיירות פגש בחור שהיה במקצועו אינסטלטור ,אב לשבעה ילדים ,את כולם הציב בשורה אחת ,מסודרים על פי הגובה .כשאמר לו השליח כי מכסת הילדים מוגבלת לחמישה ,חשב האב בתחילה כי הוא מתלוצץ ,שזו רק מהתלה .אולם משחדרו הדברים להכרתו היה אחוז זעם נורא" :אתה רואה שניים אלה? צעק ,אני חונק אותם על המקום .ימותו השניים ויחיו החמישה" .טבת ,ששלח את הדיווחים מכנאס ,סיפר על יהודי הכפר אייט בולי סאמאר שהובאו לעיר זו ,שם מן העיר ּ התקיים תהליך המיון :אלה שיעברו אותו — ייסעו הלאה ,אלה שייפסלו — ייאלצו להישאר בעיר ,ולא יוכלו עוד לחזור לכפרם .אחד מבני הכפר שאמור היה לעבור את תהליך המיון היה דוד דנינו ,שבכרטיסו נרשם כי אינו מסוגל לעבודה גופנית .לרופא נאמר שהוא צולע מקצת .בעת הבדיקה ביקש ממנו הרופא לרוץ כמה צעדים" .דנינו מבין שלפניו מבחן של חיים ומות" — כתב טבת — "הוא מנתר במרץ רב מן הדרוש ומשתדל להוכיח שמיטיב הוא ללכת ולרוץ .הוא חוזר ועומד מול הרופא ובעיניו מבט אלם .הרופא סבור שהפגם שבדנינו אינו פוסלו" .באולם שבו נערך תהליך המיון ,המקושט בתמונותיו של מלך מרוקו ,עומדות המשפחות שנפסלו ומתייפחות .המשפחות שאושרו לעלייה מתפזרות בשקט36. למקרא פרסומים אלה היה אלתרמן נסער כולו ,ולא בכדי :מאז תחילת שנת 1954הופיעו במסגרת "הטור השביעי" כמה וכמה טורים שהתמקדו בעלייה מצפון אפריקה ,שהיה בהם כדי להעיד על יחסו האוהד של המשורר כלפי ציבור זה .אלתרמן היה מוטרד לא רק מחוקי הסלקציה אלא מעצם יחסה השלילי של החברה בישראל אל העולים ממרוקו :ככלל ,בסולם התדמיות שהלך והתעצב [ ] 457
אלתרמן
במדינה החדשה ,תפסו מקום בדרג הנמוך עולים מארצות האסלאם ,המזרחים, כשיוצאי מרוקו נמצאים במדרג התחתון .הוא סלד מגישה זו ,ולא אחת הגיב עליה בדרך מעוררת השראה 37.ביום שישי 19 ,בפברואר ,צדה את עינו ידיעה שהובאה בתחתית העמוד הראשון של דבר ,במסגרת שחורה" :נתן אלבז — הקריב חייו כדי להציל חיי חבריו" .הסופר הצבאי של העיתון סיפר על חייל שעסק בפירוק נשק ,הרימון שבידו עמד להתפוצץ ,ובראותו בסביבתו חיילים נמנע מלהשליך את הרימון ,צעק "רימון" .חבריו יצאו חיים ,הוא נהרג .האירוע כולו נמשך ארבע שניות בלבד .בידיעה גם נכתב" :נתן אלבז היה בן ,20עולה ממרוקו ,עמד להשתחרר מן צבא בעוד 4חודשים .הוריו עודם בקזבלנקה". בתוך ימים אחדים פרסם אלתרמן את השיר "על החייל אלבז" ,ובו העלה על נס את מעשה הגבורה של החייל ,כשהוא מסלק חשבון עם בעלי הדעות הקדומות ומצרי דרכה של העלייה מצפון אפריקה .במהלך השיר מתואר מעשהו של ֵ החייל שלב אחרי שלב ,כשבין הבתים מופיע פזמון חוזר ,הניתן בשינויים קלים, "ה ּהָ ,חמוּ ם וְ נִ ְמ ָהר ִל ְב ִלי־ ובו נזכר שוב ושוב מוצאו הצפון־אפריקני של הנופלָ : חֹקׁ /,ש ֶֹר ׁש ַא ְפ ִר ָיקהֶּ ,בן ָמרוֹ קָ /.ה ּה ,דּ וֹ ֵהר ְללֹא ְסיָ ג ַוּב ָּלםְּ /,כ ִא ׁיש ּ ֶפ ֶרא ֲא ׁ ֶשר ֵמעוֹ ָלם" .התדמית השלילית של עולי מרוקו — חמומי מוח ,פורעי חוק ,נטולי מעצורים ,פראים — עוברת בשיר זה מהפך ,הנגזר מן הסתירה הגלויה לעין שבין מעשהו הנאצל ,החורג מכל דפוסי התגובה הצפויים ממי שנקלע למצב כמו זה ,לבין תכונות האופי ודפוסי ההתנהגות שהחברה ייחסה ליוצאי מרוקו. בגרסה שונה מעט של הפזמון החוזר המשיך אלתרמן להפנות את עטו המושחז אל היחס העוין ,המתנשא והמפליל המופגן על ידי החברה והממסד האשכנזיים כלפי העלייה ממרוקו ,תוך כדי רמיזה לחוקי הסלקציה ,שמשום־מה לא הופעלו "ה ּהּ ,פוֹ ֵרץ וְ ׁשוֹ ֵטף ִל ְב ִלי־חֹקָ /,ה ּהָ ,צ ַרת ֲע ִל ַ ּית ָמרוֹ קָ /.ה ּה, לגבי המקרה הנדוןָ : ממצב אלתרמן ֵ יְ סוֹ ד ֶר ְג ֶר ִס ִיבי ְוּג ָלם—ֶ /ס ֶל ְק ִט ִיביִ ,ר ּבוֹ ן עוֹ ָלם" .ואם לא די בזה, את פרשת נפילתו של החייל אלבז ברצף של סיפור התקומה ,כשאלבז עצמו — המנודה ,המשוקץ והמזולזל — הופך בו באחת לדמות עתירת תהילה ,אם לא לגיבור דורנו: ֶאת קוֹ רוֹ ת ָה ִע ִּתים ַּב ֶח ֶרט ט־פז, ָה ִע ְב ִרית ְּת ָפ ֵר ׁש ְוּב ֵע ּ ָ ֶאת ְל ַבב ַה ְּתקוּ ָפה ַה ִּנ ְס ֶּת ֶרת ְמ ַח ּ ֶפשֶׂ ת יָ ָד ּה ְּב ַפ ָּנס... ַה ְּתקוּ ָפה ְּכמוֹ ֵלב נִ ׁ ְש ֶּב ֶרת [ ] 458
הריזו ןמז
ֶאל ַא ְר ַּבע ׁ ְשנִ ּיוֹ ֶת ָ יךַ ,א ְל ָּבז. יהן ִהיא ּכוֹ ַר ַעת ַּכחֹק, ֲא ֵל ֶ ׁש ֶֹר ׁש ַא ְפ ִר ָיקהֶּ ,בן ָמרוֹ ק, ִמ ּתוֹ ָכן ִהיא הוֹ ָמה ְּכמוֹ יָ ם — וְ יָ ִעיד ָּב ּה ִר ּבוֹ ן עוֹ ָלם38. אלתרמן היה עקבי בעמידתו לצד העלייה ולצד העולים מצפון אפריקה ,ואף שהיה איש מפא"י היה מנוער לחלוטין ממדיניותה של מפלגה זו ,שלאורך כל הדרך גילתה יחס חשדני כלפי העולים מארצות האסלאם ,נהגה כלפיהם בפטרונות ולמעשה הדירה אותם משותפות בחיי הכלכלה ,החברה והתרבות של המדינה 39.במהלך שנת 1955כתב כמה טורים שהתייחסו להיבטים שונים הקשורים לעלייה מארצות אלה ,אף כי לא תמיד נסקו השירים אל אותו גובה פיוטי שאליו נסק השיר "על החייל אלבז" .בשיר בשם "גישה חדשה" גינה אלתרמן את האווירה שפשׂ תה בציבור ,אשר החל להתייחס אל עליית ההמונים — בעיקר מאז החל הגל השני — כאילו היתה חרב חדה המונחת על צווארו. אלתרמן דיבר על העלייה בכלל ,אך הכול ידעו מניין באו אותם עולים שעליהם דיבר — המדובר היה בעלייה של בני עדות המזרח .חודשים אחדים לאחר מכן הופיע השיר "שער העלייה" ,ובו מחה על הפעלת כוח משטרתי שנועד לכפות על 88עולים שהגיעו מן הכפר דמנת שבמרוקו להמשיך בדרכם אל המושב משואה שבחבל לכיש ,כשהם דורשים לצאת למחנה "שער העלייה" ,שם נמצאו עולים נוספים מדמנת ,או להמשיך ולהישאר בנמל 40.אלתרמן לא שלל את שמייצגה המובהק היה לוי אשכול, ּ מדיניות הפיזור של אוכלוסיית העולים, אולם הוא שלל בכל תוקף את מדיניות המוסר הכפול ,הנוהגת כך כלפי העולים החדשים ,ובייחוד המזרחים ,אך פוטרת מן החובה את האוכלוסייה הוותיקה, שהיתה ברוּבה אשכנזית .בהקשר אחר הציג אלתרמן את עולי צפון אפריקה בדמותם של החלוצים החדשים ,זאת על רקע ידיעה שהופיעה באחד העיתונים ובה דוּ וח כי המתיישבים ב־ 12מתוך 13יישובים שנוסדו לאחרונה בחבל לכיש הם עולים שהגיעו לארץ מחלק זה של העולם .הוא קרא לשיר "נטל הקליטה", בהסיטו את ִחצי הביקורת מן הנקלטים ומפנה אותם אל הקולטים .הצהרה זו סללה את הדרך בפני מתקפה נוספת על מדיניות העלייה הסלקטיבית, כשהתואנה הפעם היא שמדיניות זו מעניקה יתרון ערך לחזק ולבריא על פני החלש ,לצעיר על פני הזקן ,למפרנסים על פני הנזקקים .אלתרמן ראה בכך הפרה בוטה של צווי המוסר היהודי ופגיעה אנושה בחזון שיבת ציון .הפתרון? [ ] 459
אלתרמן
אם אמנם הנימוק הכלכלי הוא העומד מאחורי מדיניות הסלקציה — והנימוק הכלכלי אכן שיחק תפקיד — הרי שיש להעדיף באופן חד־משמעי את טובת העלייה על פני טובתו של המשק; קל יותר יהיה לנו לשאת בנטל הכלכלי מאשר ב"נֵ ֶטל ַה ְּכ ִל ָּמה"41. קו ישר מוליך מן השירים האלה אל השיר "ריצתו של העולה דנינו" — שיאה של שירת המחאה של אלתרמן ּ השיר החותם את שנת — 1955שהוא בנושא העלייה הסלקטיבית .שיר זה נגזר באופן ישיר מן הרשימות שנתקל בהן המשורר בעת שקרא את הדיווּ חים שהגיעו ממרוקו הן בהארץ והן בדבר — האחת של אורי אורן והאחרת של שבתי טבת .אלתרמן בחר הפעם להביא בגוף השיר עצמו ציטוטים נרחבים משתי רשימות אלה ,המשמשות בידו אסמכתאות לקעקע בהן את חוקי הסלקציה .על מה שכתב אורי אורן ,שתיאר את אותו אב שעמד נכלם לנוכח הידיעה שיוכל לעלות רק עם חלק מילדיו ,הגיב אלתרמן כך: ֵּכןֶ ,ק ַטע ׁ ֶש ָּכזֶ הֵ .אינִ י יוֹ ֵד ַע ַמה ל־כ ְך ִהיא ׁ ֶשאוּ ַלי ל־כ ְך .דַּ ְע ִּתי ַע ָּ דַּ ְע ְּת ֶכם ַע ָּ ְּבקוּ ם ֻח ֵ ּקנוּ ־זֶ ה ָח ְר ָדה ָה ֲא ָד ָמה ַּת ְח ֵּתינוּ וַ ִּת ְק ָראֵ :הם — לֹא ַא ֶּתם — ָּבנַ י! דַּ ְע ִּתי ִהיא ִּכי ְּב ָכ ְך ׁ ֻש ָּנה וַ ִ ּי ְת ַע ֵ ּות י־א ָּמה וְ נִ ְס ַּת ֵּלף ִט ְב ָע ּה יְ סוֹ ד יִ ְצ ֵר ֻ וְ נִ ְת ַּב ָ ּזה ּכ ָֹח ּהֲ ,א ׁ ֶשר ָּכ ׁ ַשל ִמ ּ ֵשׂ את ֶאת ׁ ְשנֵ י ַה ִּתינוֹ קוֹ ת ֵּבין ַה ׁ ּ ִש ְב ָעה. עוד יותר מזה היה אלתרמן נסער מדיווחו של טבת ,שסיפר על המועמד לעלייה דוד דנינו .הוא הגיב כמשורר — בהתרגשות ,בפתוס ,בהענקת משמעות סמלית, כמעט מטפיזית ,למעמד זה: וְ ֵאל ֶע ְליוֹ ן ׁ ָש ַמע! וְ כֹה ָא ַמר לוֹ ֵאל: רוּ ץ ,רוּ ץַ ,ע ְבדִּ י ָדנִ ינוֹ ,רוּ ץ ִּכי לֹא ִת ְמ ַעד — ֹק־ליִ שְׂ ָר ֵאל ִא ְּת ָך ֲאנִ י! ִאם זֶ ה ַהח ְ יָ כֹל נוּ ַכל לוֹ ׁ ְשנֵ ינוּ ְּכ ֶא ָחד! רוּ ץ ,רוּ ץַ ,ע ְבדִּ י ָדנִ ינוֹ ֶ ...עזְ ְר ָך ֲאנִ י... [ ] 460
הריזו ןמז
רוּ ץ ,רוּ ץ וְ ַאל ֵּת ַחתִּ ,כי ֲא ַכ ֶּסה מוּ ְמ ָך... ֲא ָבל לֹא ֲא ַכ ֶּסה ֶע ְל ּבוֹ ן ְּת ִח ַ ּית ַע ִּמי ֲא ׁ ֶשר זִ יוָ ּה נוֹ ֵצץ ְּב ִד ְמ ֲע ָך! האין כאן הד לפסוקי המקרא ,לפרשת לך לך (בראשית יב) לסיפור מאבקו של יעקב עם המלאך ,שאמנם הותיר אותו צולע על ירכו ,אך העניק לו את "אל־ השם "ישראל" ,המזוהה עם שמה של האומה (בראשית לב) ,ואף לקריאה ַ ִּת ָירא ַע ְבדִּ י יַ ֲעקֹב" (ישעיה מד ב)? אולם אלתרמן לא הסתפק בתמונה זו בלבד, שהיא כה עמוסה באנלוגיות מקראיות ובסמלים דתיים .מיד לאחריה נוספו עוד שלושה בתים ,ובהם פנייה ישירה אל הציבור ,שכללה תביעה לוויתורים כלכליים כדי להקל את מימון בואם לארץ של עולי מרוקו; אם לא נעשה כן, יהיה בזה משום פגיעה אנושה באחד מערכי היסוד שלמענם נלחמה מדינת ישראל ,ומי יודע ,אולי היא תידרש להילחם למענם גם בעתיד42. גם אחרי "ריצתו של העולה דנינו" המשיך אלתרמן ללחום ללא מורא את מלחמתם של יהודי מרוקו .שנת 1956היתה שנה רעה לביטחון ישראל — עסקת הנשק הצ'כית־מצרית שנחתמה בספטמבר ,1955התנגשויות דמים בגבולות, פעולות גמול ואיומי מלחמה .והנה" ,תוכנית חירום" שיזמה ועדה במפא"י תבעה להכריז על משטר כוננות שיחייב היערכות תקציבית והפניית משאבים לחיזוק המערך הביטחוני 43.האם ייתכן אחרת? האם יש מישהו שלא יכיר בחומרת השעה? האומנם יקל אלתרמן ראש בצורכי הביטחון? ואכן ,אלתרמן הכיר במלוא חומרתה של השעה ,הרי הוא שפרסם אז את השיר "מחירו של השלום" ,שבו ביטא באופן הצלול ביותר את אווירת החירום ששררה במדינה44. אולם בה בעת היה זה אלתרמן ,יותר מרבים אחרים ,שלא מוכן היה להסכים עם התוכנית לקצץ בתקציבי העלייה מצפון אפריקה עקב תוכנית החירום .ולכך בדיוק כיוון המשורר את דבריו בטור ששמו "חירום ועלייה" .הקול המושמע ("א ְמ ָרה ׁ ְש ַעת ֵחרוּ ם") ,הגורסת קולה של שעת החירום עצמה ָ ּ בשיר זה הוא לכאורה שאין עדיפה ממנה ,אך עם זאת היא ניצבת אחוזת תמיהה אל מול "ע ִל ַ ּית ָה ָר ׁש" — נכונותו של העם להקריב על מזבחה את מה שהוא מכנה ֲ "אב יְ הוּ ִדי ָלקוּ םִ /עם הלוא היא העלייה ממרוקו — ועקב כך ,למשל ,להכריח ָ ְצרוֹ רוֹ ָתיו וְ ִעם ִּתינוֹ קוֹ ָתיו ֲעשֶׂ ֶרת /וּ ְל ִה ָ ּו ֵא ׁש ִמן ַהיְ ׁשוּ ָעהִּ ,כי ַּתם ִר ׁ ּשוּ ם "...היֹה לא יהיה! לדבריו ,הנאמרים ללא קישוטי יתר ,כל מהלך שיש בו משום הסבה של המשאבים המיועדים לעלייה כדי לממן בהם את צורכי הביטחון הוא מהלך פסול ,ואם ייעשה כן — יהיה הדבר בגדר פגיעה בלב לבו של האתוס הציוני45. [ ] 461
אלתרמן
בעוד המתיחות הביטחונית נמשכת ובאופק נראתה חשרת מלחמה ,פרסם אלתרמן במהלך חודש יוני ,1956בהפרש של שבוע ימים בלבד ,עוד שני טורים מבין השניים נקרא "מתיבת המכתבים" ,וזה על אותו הנושא עצמו .הראשון ּ שלאחריו "שער מרוקו" ,כשכל אחד מהם הוא תגובה לידיעות בעניינה של העלייה ממרוקו שהתפרסמו בעיתונות היומית בעצם הימים האלה .את "מתיבת המכתבים" כתב אלתרמן בעקבות מכתב שנשלח ממרוקו להנהלת הסוכנות בירושלים ,אותו חשף העיתון ידיעות אחרונות .המכתב ָּכלל פנייה של 150 יהודים יושבי העיירה אופראן ,אשר מצאו את עצמם נטושים לאחר שהצעירים כבר עלו לארץ" .קחו אותנו לעבדים וכל מה שאתם מוציאים עלינו ועל הוצאות עלייתנו לישראל — תנכו מעבודתנו ומלחמנו בבואנו לישראל" .כתב העיתון הגדיר את האיגרת "קריאת הצלה מזעזעת מיהודים הגרים בעיירה במרוקו"46. לגבי אלתרמן היתה ידיעה זו — שאותה ציטט בראש השיר — בגדר הזדמנות לפתיחה מחדש של תיק העלייה הסלקטיבית ,לברר אותו ,לדון בו ,להעלות מחדש את נימוקי הבעד והנגד ,ועל בסיס כל אלה לקבוע בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים כי מדיניות זו גורמת לעוולה מוסרית — להשפלתם של אנשים ,לביזויָ ם של זקנים וחולים ,לקרע בתוך המשפחות עצמן — וכי היא עומדת בניגוד משווע להנחות היסוד של המפעל הציוני ולרעיון שיבת ציון. אלתרמן משלב אפוא בשיר הן טיעונים הנגזרים מן הקו הציוני והן טיעונים בעלי תוקף אוניברסלי ,שעניינם הגנה על ערכים אנושיים שהוא ראה אותם כמקודשים .בתוך כך תקף המשורר לא רק את קובעי המדיניות אלא גם את מבצעיה ,אנשי צוותי המיון ,שעל עבודתם למד ,מן הסתם ,מן הכתבות ששוגרו יצד, "וּב ָכל־זֹאת ֵאין ִל ְת ּפֹס ֵּכ ַ ממרוקו גם בידי אורי אורן וגם בידי שבתי טבתְ . יצד לֹא ָקם ָּב ֶהם ֶא ָחד יאם ֶאל ְק ַהל עוֹ ִלים נִ ְד ָהם ֶאת ַה ָ ּצעוֹ ת ִח ּלוּ ל ַה ּׁ ֵשםֵּ /,כ ַ ַּב ֲה ִב ָ ְ יח ׁ ְש ִליחוּ תוֹ ִּב ְפנֵ י ׁשוֹ ְל ָחיוֶ ׁ /ש ֵּכן ָא ְמנָ ם ָה ִע ָ ּק ר וֹ ן ָא ׁ ֵשםַ ,אך לֹא ׁ ֶש ִה ְת ָמ ֵרד וְ ׁ ֶש ֵה ִט ַ ימיו"47. ַח ּ ִפים ַ ּגם ְמ ַק ְ ּי ָמיו וּ ַמ ְג ׁ ִש ָ לא פחות מדאיגה היתה הידיעה שהתפרסמה בדבר ב־ 13ביוני ,שכותרתה "תקווה להמשך העלייה ממרוקו" .אלא שתוכן הידיעה — בניגוד למה שבישרה הכותרת — חשף את מה שכבר החל להיוודע ברבים :יש בכוונת ממשלת מרוקו לעצור את העלייה ,ולאחרונה אף נתעורר ספק אם כאלף יהודים הממתינים במחנה שליד קזבלנקה ,שכבר הובטחה יציאתם ,אכן יוכלו להפליג לישראל, או שיישלחו בחזרה לעיר מוצאם 48.אכן ,צדקו חוזי השחורות ,ועם התבססותו של השלטון הערבי העצמאי ננעלו שערי העלייה ,כשרוב יהודי מרוקו ,כולל רבים שרצו לעלות ,נשארו מאחור 49.הפרק הראשון של השיר "שער מרוקו", [ ] 462
הריזו ןמז
שהתפרסם באותו השבועָּ ,כלל ציטוטים שנלקחו מתוך מאמר מערכת של עיתון הארץ ,שנודע עד כה בתמיכתו במדיניות העלייה הסלקטיבית ,אך עתה, לנוכח השינוי במצב ,החלו פרנסיו להרהר בקול רם בנוגע לצדקתה של עמדה זו 50.לציטוט מן העיתון הקדים אלתרמן את ההסבר הבא" :הקטע המצוטט להלן מביע יפה מבעד לחזרה המאומצת ומפותלת על עקרונות שמכבר ,משהו מחולשת־הדעת שתקפה את מאשריהן של שיטות העליה הקיימות .קטע זה" — כך נכתב — "נדפס ב'הארץ' ,אך אין הוא עשוי להיות יוצא־דופן גם בכמה עיתונים וגם בפרסומי הסברה של הסוכנות והממשלה" .אחר כך היו עוד שלושה פרקים ,כולם כתובים במשקל ובחרוז ,ובהם חזר אלתרמן ,בניסוחים שונים ,על עיקרי הביקורת שנהג להשמיע ביחס לחוקי הסלקציה .מרכז הכובד של השיר היה הדימוי הטעון של השער הנסגר ,השער החורק ,החושף באחת את גודל ד־עווֹ ןׁ /,שוֹ ֵאל ֵא ְ יך דּ וֹ ר ׁ ֶשל לוֹ ֲח ִמים וְ ׁ ֶשל "ה ׁ ּ ַש ַער ֲא ׁ ֶשר זָ עְּ ,כמוֹ ּפוֹ ֵק ָ ההחמצהַ : ּבוֹ נִ יםֵ /א ְ יך דּ וֹ ר ֲא ׁ ֶשר שָׂ ָרה ִעם ׁ ֶש ֶמ ׁש ְּב ִג ְבעוֹ ןִ ׁ /ש ֵּלבְּ ,ב ַה ְג ׁ ָש ַמת ֶחזְ יוֹ ן ַה ֶחזְ יוֹ נִ יםֶ ׁ /של י־כבוֹ ד וְ ֶע ְל ּבוֹ נִ ים" .בדמיונו ְּת ִח ַ ּית ָעםַּ ,ת ְב ִלין ָּכזֶ ה ׁ ֶשל ֵח ְטאִ ,צ ְביוֹ ן־ְ /לוַ י ׁ ֶשל ִא ָ של הכותב נמהל הקול הצורמני של חריקת השער ,המאותת כי אין עוד דרך חזרה ,עם שתיקתה של אותה נערה ,אשר רבצה יום אחרי יום על מדרגות משרד העלייה ,מסרבת לקום ממקומה ,לאחר שנודע לה כי היא מועמדת לצאת באונייה רק בתנאי שתשאיר מאחור גם את אביה וגם את אמה .ודווקא נערה זו ,שאמנם ויתרה על העלייה לארץ ,אותה אלתרמן בחר לצרף ,בטרם נעילת שער ,לשורת הגיבורים האלמונים מקרב עולי מרוקו ,לצדם של החייל אלבז ושל העולה דנינו: ָּכ ְךַּ ,כ ְמ ֻס ּ ָפרָ ,ר ְב ָצה ׁשוֹ ֶת ֶקת וּ ְמ ֻכ ֶ ּו ֶצת, וּ ִמ ְס ַּת ֵּבר ׁ ֶש ָּכ ְך ִהיא נִ ׁ ְש ֲא ָרה רוֹ ֶב ֶצת... וּ ִמ ְס ַּת ֵּבר ׁ ֶש ָּכ ְךְּ ,ב ַח ּכוֹ ָת ּה ַעד ּבוֹ ׁש, וּ ְב ִה ָּמ נְ ָע ּה ִמ ֶּל ֶכת ַּב ְּס ִפינָ ה ֶאל יָ ם, ד־אנוֹ ׁש ִהיא ָבנוּ נִ ְל ֲח ָמה ַעל ַצו ׁ ֶשל ְּכבוֹ ֱ וְ ַגם ,אוּ ַליַ ,על ַמ ׁ ּ ֶשהוּ ִמ ְּכבוֹ ד ָה ָעם51... בין השיטין של השיר "שער מרוקו" נזכר שמו של יאני אבידוב כמי שתבע לזרז את העלייה ממרוקו כל עוד אפשר ,ולו רק כדי שיהיה סיפק להעלות לפחות את מי שכבר עברו את תהליך המיון .אבידוב ,איש נהלל ,היה ידיד קרוב [ ] 463
אלתרמן
של אלתרמן ,והוא נודע בזכות פעילותו למען העלייה מארצות המזרח בטרם ולאחר קום המדינה .ספרו של אבידוב ,נתיבים נעלמים ,הופיע ב־ ,1955סמוך לתחילת גל העלייה השני ממרוקו ,וּודאי שגם ספר זה תרם את חלקו לגיבוש יחסו השלילי של אלתרמן לחוקי הסלקציה; זאת אף על פי שאבידוב עצמו היה היוזם של פרויקט "עליית הצעירים" ממרוקו בסוף ,1951ובכך העניק למעשה הכשר לפירוקן של משפחות ,להדרתם של הזקנים והחולים ולמתן העדפה ברורה לעולים צעירים .כמי שחלק על עמדה זו מעיקרה ,מצא לו אלתרמן חיזוק לעמדתו דווקא בדברים שכתב אבידוב עצמו :הוא דלה מתוך הספר את סיפורה של אישה אחת ,בת מרוקו ,שבניה נמנעו מלממש את זכותם לעלייה ,ולו רק כדי שלא להיפרד מאמם .ערב אחד הופיעה האישה בבית הוועד היהודי באלג'יר ,שבו נתקבצו המוני יהודים שרצו לעלות לארץ ,והפצירה בשליח כי יתיר לה לנסוע ארצה עם הבנים .אבידוב הסביר לה שאין הדבר אפשרי :קודם ייסעו הבנים, ולכשיתבססו ,תיסע גם היא .האישה יצאה שותקת מן החדר ,ולרגע נדמה היה כי הבינה את הדברים .אולם באותו לילה השליכה את עצמה מן הקומה השנייה של הבית ועם בוקר מצאוה מתה על המדרכה" .מקרה זה הסעיר והרגיז את הציבור, ואנו לא יכולנו למצוא כל פתרון לבעיה כאובה זו" — כתב אבידוב" .המדינה הצעירה לא יכלה להירתם לעול חדש זה ולקבל לתוכה את כל הזקנים והחולים אשר צבאו על שעריה" .למרות הנימוקים שהעלה אבידוב ,התקשה אלתרמן להסכין עם השיטה" :שיטת ה ע ל י י ה ה ס ל ק ט י ב י ת — שיש מצדיקים אותה כעיקרון מדיני אמיץ ומפוכח — נגלית כאן על כל מורך לב ואכזריות שבה"52. ככלל ,לא ִהרבה אלתרמן בכתיבת רשימות על ספרים ,אולם כשהגיע לידיו ספרו של יאני אבידוב ,החליט לכתוב עליו ,אף כי הרשימה התפרסמה שלא במסגרת "הטור השביעי" 53.ודאי שיחקה כאן הידידות בינו לבין אבידוב ,שהיה מן האנשים החביבים עליו והמוערכים על ידיו .אין ספק שהוא ראה בו בר־ סמכא בכל הנוגע לפרשת העלייה ממרוקו ,ולכן העניק לספר קדימות בסדר היום הספרותי שלו .אולם לגבי דידו היה הספר הרבה יותר מכל אלה .נתיבים נעלמים חשף ,למעשה ,פרק עלום בהיסטוריה הציונית המודרנית — הלוא הוא סיפור תולדותיהם של יהודים מארצות אסיה ומארצות אפריקה ופרשת עלייתם לארץ .נכון ,את יהודי המזרח גילה אלתרמן יחסית במאוחר ,רק מאז ימי מלחמת העצמאות ,אבל מאותו רגע ראה בהם חלק בלתי נפרד מן הכלל היהודי .ולכן, מעבר ליחסי החברות שבינו לבין אבידוב ,מה שהניע את כתיבת רשימת הביקורת היה תכניו של הספר ,ששוחזרו בו מבצעי ההעפלה והעלייה בקרב קהילות סוריה, עיראק ,טורקיה ,יוון וצפון אפריקה ,שאותם היטיב המחבר להכיר ושבקרבם [ ] 464
הריזו ןמז
פעל במשך שנים רבות .אלתרמן קרא את הספר בשקיקה ,כשהוא מלא סקרנות לגבי האנשים ,הפעולות והמצבים ששורטטו בו בעט סופרים ,אך בעיקר היה נרגש לגלות ,אולי בפעם הראשונה ,את האפופיה של שיבת ציון המודרנית שלא בהקשר של תולדות יהודי אירופה ,זו שעמדה במרכזו של השיח הציוני ,אלא כאירוע היסטורי שמי שעומדים במרכזו הם המזרחים. ובלשון הפרוזה של אלתרמן: אבל אם יש לספר זה ענייני־לוואי שהם כעיקר ,הרי שלא ברקע המדיני הם ,כי אם בתחום אחר — בגילוי פניהן של קהילות רחוקות ונידחות שהקורא לא שיער טיבן ועצם מציאותן .אכן ,מעשה קיבוץ גלויות ,הוא במידה רבה גם מעשה ג י ל ו י גלויות .אחד מעיקריו של ספר זה הן אותן תמונות חולפות של חיים והווי ומנהגות ומראה של ישובי מדבר והרים ומאורות כרכים ,אשר השליח מגיע אליהם בדרכי נדודיו .תמונות כמו אלה ,הן ואחרות כמותן ,עתידות להפוך לאט לאט על פיה את קערת מושגינו הרדודים והנוחים על צלם־דמותו של העם היהודי .כל עוד אין חטיבות קיום אלו מצטרפות למערכת מושגים שלנו על כללותה של האומה ,אין אנו מכירים את דמות עצמנו .מידת דבקותן של החטיבות הללו במקור מחצבתם היא מן הגילויים המופלאים ביותר של כוחה וחיותה של האומה54. מסקנות אלה תואמות להפליא את גישתו הבסיסית של אלתרמן ,שלגביו החזון של קיבוץ גלויות לא היה ססמה ריקה .אל מול הגישות המקוטבות שהסתמנו ביחס של החברה כלפי עליית ההמונים ,אימץ אלתרמן את הגישה שלא נטתה בהכרח להעניק יתרון ערך ליהודים יוצאי אירופה ,דגל בעלייה גדולה ,מידית וכללית מארצות אסיה ואפריקה ,האמין בשילוב מהיר של העולים מן התפוצות השונות, ובסופו של דבר ראה בתוספת הדמוגרפית מארצות האסלאם לא מכשלה לחייה של המדינה ,אלא אירוע מכונן ,המחייב שינוי עולם המושגים המקובל והתאמתו למציאות החדשה ,שבה המזרחים הם חלק חיוני ובלתי נפרד מן הכלל הישראלי. ואם אמנם כך ,מי אנו שנדחה ,ולו עולה אחד בלבד ,מקרב ציבורים אלה?55
ד ב־ 13בדצמבר 1957התפרסם במסגרת "הטור השביעי" השיר "לא תקום [ ] 465
אלתרמן
'מלחמת תרבות'" ,שכותרתו הטעונה מכוונת למושג "מלחמת תרבות" במשמעותו המקורית — .Kulturkampfמקורו של מושג זה הוא בימי מלחמות הדת שניהל ביסמרק ,ושהיה מטבע לשון נפוצה לתיאור העימותים בין שמרנים לליברלים על דמותה של המדינה המודרנית .הקריאה בשיר היתה ,אפוא, להימנע מ"מלחמת תרבות" ,ופירושה המעשי של קריאה זו היה קבלה ,לפחות חלקית ,של העמדה המזוהה כשמרנית או כדתית ,תוך כדי סירוב מוצהר לאמץ בצורה גורפת את הקו שנחשב לליברלי ,קרי :חילוני56. סירובו של נתן אלתרמן להתייצב באופן אוטומטי לצד הציבור החילוני לא בא כלל בהפתעה ,אם כי בשיר זה זכתה השקפתו בענייני דת ומדינה לניסוח "היוּ לוֹ יְ ָח ִסים ְט ִמ ִירים ִעם ַה ִּמ ְק ָרא המקיף ,המפורט והרהוט ביותר מאי־פעםָ . וְ ִעם ָק ְד ׁ ֵשי ַה ַ ּי ֲהדוּ ת" — כתב עליו המשורר יעקב אורלנד .ואכן כך היה .אלתרמן נולד בוורשה להורים שגדלו בבתים מסורתיים שבתחום המושב ,אך בבגרותם התאימו עצמם לאורח החיים המודרני .עם זאת נשלח אלתרמן בימי מגורי המשפחה בקישינב לבית הספר מגן דוד ,שהיה בו שילוב של חינוך דתי עם חינוך ציוני .בבית הוריו של אלתרמן בתל אביב שמרו על כשרות בשל המגורים המשותפים עם סבתו סטרנה פרידה שהיתה אישה דתית .בכל ליל שבת היתה סטרנה פרידה מדליקה נרות ,לפני כן היתה נוטלת את זוג הפמוטים הישנים שהיו ברשותה והיתה מושחת עליהם צבע — לעתים כסף ולעתים זהב .כשבגר נהג אלתרמן כאדם חילוני וחופשי בכל דבר ועניין ,וככזה היה מזוהה בציבור. אך גם לזה שׂ ם כמה סייגים :הוא נהג לצום ביום הכיפורים ,בימים הנוראים הלך לבית כנסת ,הקפיד על עריכת סדר פסח כהלכתו ,כשנפטר אביו צימח את זקנו ומפעם לפעם נכנס לבית כנסת כדי להיות נוכח בעת אמירת "קדיש". הוא גם דאג לקיים שנה אחרי שנה את האזכרה לאביו ביום פטירתו ,כשהוא מצפה מבני משפחתו להיות נוכחים בה גם כן .הוא גם לא היה אדיש למוצא החב"די של משפחתו ,וּ מדי שנה בשנה ,בכ"ו בסיוון ,נסע לכפר חב"ד כדי להשתתף בהילולה המסורתית הנערכת לרגל יום פטירתו של רבי שניאור זלמן מלאדי ,מייסד התנועה .הוא בא לשם עם כמה מחבריו ,התיישב ליד השולחנות הארוכים ,ניהל שיחות עם מי שישבו סביבו ,שתה הרבה אלכוהול והרגיש את עצמו לגמרי בבית .הוא שמר על קשרים מצוינים עם כמה מאנשי כפר חב"ד, וכשאלה הראו עצמם בפתח "כסית" יצא לקראתם וביקש מהם להצטרף אליו לשולחן .את שיחתו אתם ניהל חליפות בעברית וביידיש ,שהרי את היידיש "אנִ י חוֹ ׁ ֵשב ׁ ֶש ָהיָ ה לוֹ ֶה ְס ֵּכם ירש מסבתו ודיבורו בה היה שוטף 57.כותב אורלנדֲ : ת־ה ּׁ ָשבוּ ַע ֲח ׁ ָש ִאי ִעם ַה ּבוֹ ֵראָ /מ ַתי ְל ַה ֲא ִמין וּ ָמ ַתי לֹאְּ /.כ ׁ ֶש ּ ִפ ַ ּז ְמ ִּתי ְּב ָאזְ נָ יו ֶאת ּ ָפ ָר ׁ ַש ַ [ ] 466
הריזו ןמז
י־ה ִּמ ְק ָרא /נִ ְת ַל ְח ְלחוּ ֵעינָ יו ְוּב ָכל ּבוֹ א ַה ַּליְ ָלה /לֹא ָהיָ ה ֶא ְפ ׁ ָשר ְל ַד ֵּבר ִּב ְמ ִח ָ ּצתוֹ ְּב ַט ֲע ֵמ ַ ַעל ִס ְפרוּ ת לוֹ ֲעזִ ית" .באחת משיחותיו עם אורלנד אמר לו אלתרמן כי הוא מקנא ת־מס ֶֹרת ,וּ ִמ ַ ּצד "א ְצ ִלי ָהיְ ָתה ַרק ְק ָצ ָ בו שזכה לינוק מן המקורות ממש מילדותוֶ , ֶא ָחד ִּב ְל ָבד" ,כך אמר58. שלוש שנים קודם פרסום השיר ,בדצמבר ,1954פרץ בירושלים עימות אלים בין דתיים לחילוניים .פרטי האירוע היו אלה :חרדים משכונת מאה שערים בירושלים ,ובעיקר "נטורי קרתא" ומנהיגם עמרם בלוי ,ערכו הפגנות חוזרות ונשנות ליד מועדון של "ארגון אמהות עובדות" ,ששכן ברחוב דבורה ,סמוך לבית הכנסת של חסידי ברסלב .ההפגנות היו אלימות ,עפו אבנים והתנופפו אלות ,ובמהלכן נפצעו שוטרים ,שומר המועדון ועוברים ושבים .עמרם בלוי נעצר ל־ 11יום ,ועמו נעצרו עוד 18מתפרעים .בגל שני של התפרעויות ,שהיה חמור מקודמו ,נפצע מפקד הנפה של מחוז הבירה ישראל מייברג .בעת המהומות צעקו החרדים" :הלאה המשטרה הציונית ,יחי בינאום ירושלים!" ההפגנות נגד המועדון לא היו אירוע יחיד — הם היו חלק מאופנסיבת שבת רחבה ,שניהלו החרדים בירושלים במשך כעשרה שבועות .בתגובה על ההתפרעות ליד המועדון החליט הוועד הפועל של מועצת עיריית ירושלים "לא להיכנע לכל לחץ וכפייה ולדחות כל הצעה להעביר את המועדון למקום אחר" 59.עיתון דבר ,שדיווח על האירוע ,לא ברר במילים :בידיעה שפורסמה לרגל חידוש ההפגנות דיבר העיתון על "השתוללותם של הדתיים החשוכים" ושל "קנאים מבית הכנסת של חסידי ברסלב" .הגדיל לעשות בעל מאמר המערכת" ,דבר היום" :המפגינים זכו בכינויים כמו" :הדתיים הקיצוניים"" ,הפורעים" ו"בריונים משתוללים" .דבר גם קבע" :הכת הזאת רואה את עצמה עומדת מעל למדינה וחוקיה ומעל לדת ומצוותיה" ,והיא זו שהפכה את העיר ירושלים "לגיא חזיון מתמיד של פרעות ובזיון" .המאמר ָּכלל גם המלצות לפעולה :לפי עמדת בעל המאמר ,אם יימשכו ההתנפלויות ,לא יהיה אפשר להשאיר את הטיפול בנושא רק בידי המשטרה, גם תושבי ירושלים יידרשו לממש את "הזכות הטבעית" שלהם להגנה עצמית. מעל לכול ,ראה העיתון את ההתפרעויות בירושלים ,שלדבריו נהנות מרוח גבית מצד המפלגות הדתיות ,כערעור וכאיום על ההסכם שאינו כתוב המסדיר את ענייני הדת במדינה60. זווית הראייה של אלתרמן לגבי אירועים אלה היתה שונה לחלוטין מזו של העיתון שבו היה מועסק ושממנו קיבל את משכורתו :בשיר בשם "המועדון והחומה" ,שנכתב לאחר שאירועים אלה הגיעו לשיא ,הוצגה שאלה שלא היה לה זכר בעיתון עד כה ,האם באמת חייב המועדון להתעקש על זכותו להשתקע [ ] 467
אלתרמן
בדיוק מול בית כנסת? אלתרמן תהה מה היה קורה אם היו מציבים בשיכון המזוהה עם אחת המפלגות בעיר או בכפר מועדון של מפלגה יריבה .האם הדבר היה מתקבל בסבלנות ובאורך רוח? לטיעון זה נלווים ביטויי אהדה ,מעט גלויים ,מעט סמויים ,המופנים כלפי הציבור הדתי :יש לזכור ,גורס אלתרמן, שה"טרוף" שאותו מייחס הציבור החילוני לציבור הדתי הוא "אוֹ תוֹ ֵטרוּ ףֶ ׁ /ש ּלֹא יָ ְכלוּ לוֹ ָּכל ׁשוֹ ְט ֵרי עוֹ ָלם ַ ּגם יַ ַחד" — רמז ברור לכוח העמידה של היהודים מול ושבו הוא רואה את סוד קיומו של העם כוחות שונים שקמו עליהם לכלותםּ , היהודי .ולכן המסקנה היא אחת — יש לסגור לאלתר את המועדון ההסתדרותי הממוקם בלב השכונה החרדית ומול בית הכנסת של חסידי ברסלב ,שכן את המחלוקת בין דתיים לחילוניים ,שמן הסתם עוד תוסיף ותלווה אותנו ,יש לפתור לא בכוח משטרתי או על ידי התגוננות עצמית של הציבור החילוני — מר ּבית ,ממש בכפפות של משי: כפי שהציע דבר — אלא מתוך רגישות ַ ְּב ָכל ֲא ׁ ֶשר ֶא ְפ ׁ ָשר ִל ְסגּ ֹר ֶאת ַה ִ ּז ָירה יֵ ׁש ְל ָס ְג ָר ּה! יֻ ְר ַחק ַה ּמוֹ ֲעדוֹ ן ִמ ֵּבית ַה ְּכנֶ ֶסת. ישה וּ ַמ ְח ּ ִפ ָירה, ת־מ ְצ ּפוּ ן ִהיאְ ,מ ִב ׁ ָ ָא ְמנָ ם ְּכ ִפ ַ ּי ַ ־ה ַּמ ְצ ּפוּ ן ַאל נָ א יִ ְר ַּתח! יִ ְגמֹל נָ א ֶח ֶסד! ַא ְך ח ֶֹפ ׁש ַ גישה זו זכתה להעצמה בשיר בשם "המועדון ,המועדון" ,שעסק גם הוא בפרשה זו ,ואשר התייחס באופן ישיר לניסיונה של המשטרה ,בהתחדש ההפגנות ,לפזר את המתפרעים באמצעות זרנוקי מים .ומי יודע ,אולי בהמשך יינקטו אמצעים הננקטים בדרך כלל מול צר ואויב — הקמת חומה ,התקנת זרקור ,מנגנון אזעקה, שמירה ,חוליות הגנה אזרחיות וכולי .אכן ,זה יהיה מועדון מבוצר לתפארת. אלא שהמשורר לועג למתבצרים ,למתחפרים ,לאלה שאינם מוכנים ,מטעמים עקרוניים ,לאמץ את הפתרון הפשוט שהוצע על ידיו מלכתחילה" :זֶ ה יִ ְהיֶ ה מוֹ ֲעדוֹ ן ְמ ֻב ָ ּצרָ .ע ָליו ֶּכ ֶתרֶ ׁ /של ִע ְ ּק ׁשוּ ת נְ כוֹ נָ ה ַּב ָּמקוֹ ם ַה ָּנכוֹ ןֵ /.אין ְּב ֵר ָרה ֲח ֵב ִרים. יעה ,וְ ִל ֵּבנוּ דוֹ ֵר ׁש נִ ָ ּצחוֹ ן"61. ִּכי ְּתזוּ זַ ת ֵמ ָאה ֶמ ֶטרִ /היא ְּכנִ ָ מה שאמר אלתרמן לא היה בהכרח מקובל על קהילת דבר .יצחק מאור, אחד הכותבים בעיתון ,לא אהב ,בלשון המעטה ,את העמדה שנקט המשורר ביחס לפרשה זו ואת האופן שבו בחר להתנסח .לדבריו ,לא העיקשות היא שמנחה את המתבצרים במועדון ,אלא העמידה על העיקרון של חופש המצפון, שמיעוט קנאי מבקש ליטול מן הרוב .ודי בכך שיהיה ויתור במקום הזה ,עד שמיעוטים אחרים יטילו באלימות את חיתתם על העם היושב בציון .המאמר [ ] 468
הריזו ןמז
כלל סקירה על יחסי חילוניים־דתיים בישראל ,כשבעל המאמר מחווה את דעתו הנחרצת כי אין בארץ אתאיזם מאורגן ולוחם ,וכי הציבור החופשי בו פועל לסיפוק "הצרכים הדתיים" ונוהג ביחס של כבוד כלפי המסורת וערכיה .ואף על פי כן ישנם ניסיונות חוזרים ונשנים של "חוגים קלריקליים" ,שהם מיעוט, להטיל את מרותם ואת אורח חייהם על רוב תושבי המדינה .לכן תוהה הכותב מדוע טרח בעל "הטור השביעי" לכתוב פעמיים על פרשת המועדון ,ולא עוד אלא שהעלה את הדרישה ליחס של סלחנות וּ ותרנות דווקא מן הצד הנתקף .גם עניין זרנוקי המים עלה במאמר :הנה חשופה המשטרה להתנפלויות ,לגידופים לחרבות ולאבנים מצד "נטורי קרתא" ,ובמקום לנקוט כלפיהם אמצעים חמורים העדיפו להתיז עליהם רק מים קרים ,ועל זה יצא קצפו של המשורר! עדיף היה — כתב יצחק מאור — אילו היה מגנה את הרב שקילל וגידף ,ואילו היה מוקיע את הפיכת בית המדרש על שמו של רבי נחמן מברסלב לבסיס שממנו הושלכו אבנים במטרה לפגוע במועדון ובמשתמשים בו .סיכום הדברים היה זה: "לא ולא! כאשר מערערים את היסוד החיוני של הדמוקרטיה הישראלית — את חופש המצפון ,אין עוד מקום ל'ליברליות' מופרזת .ומותר לה למשטרת ישראל להתיז מים קרים נגד אבנים ,גם אם הן נזרקות בידי רב"62. "ת ְהיֶ ינָ ה ַגם ִּת ְהיֶ ינָ ה עוֹ ד כמו ששיער אלתרמן בשיר "המועדון והחומה"ִּ , ִה ְ ּזדַּ ְּמנֻ ּיוֹ ת יָ פוֹ תְ /ל ִה ְתמוֹ ֵדד ִעם ַה ְּב ָעיָ הַ .אל דְּ ָא ָגהִ .היא ִּת ְרדְּ ֵפנוּ " .ואכן ,ב־20 ביולי 1956התפרסם ב"הטור השביעי" השיר "חופש־הדעות והטלפיים", שבו נכנס המשורר לעומקה של המחלוקת בעניין גידול חזירים בארץ .הרקע לכתיבת השיר היה "חוק ההסמכה" שהונח על שולחן הממשלה בחודש יולי של אותה שנה ,ושלפיו אמורה היתה להינתן לרשות מקומית הסמכות לחוקק חוק עזר עירוני האוסר גידול חזירים והחזקתם בתחומי הרשות 63.פרסום השיר של אלתרמן קדם בימים אחדים לדיון במליאת הכנסת ,שהיה מתוח וסוער, ואף ניכרה בו הכוונה להשפיע על מקבלי ההחלטות להצביע בעד החוק: ת־החֹק "לֹאֵ ,אין אוּ ַלי ֶה ְכ ַרח ִּכי נֵ ָח ֵלץ ַע ִ ּזים וְ נֶ ְא ּ ְפ ֵדי ֵחמוֹ תְ /ל ִס ּכוּ ָל ּה ׁ ֶשל ַה ָ ּצ ַע ַ רש ְ'ליַ ּפוֹ ת ּכ ָֹחן ׁ ֶשל ָר ׁ ֻש ּיוֹ ת ְמקוֹ ִמ ּיוֹ ת/ ַה ִּנ ׁ ְש ָק ָפה ִמ ֶּנ ֶגדֶ /.א ְפ ׁ ָשר וְ ַגם ֲאנַ ְחנוּ עוֹ ד נִ ְד ׁ ְל ַה ְג ָּב ַלת' ...וְ כוּ ֵליִ ...אם נִ ְר ֶאה ִּכי ַה ֲחזִ ִיר ָ ּיה ְגבוּ ל ְמ ֻס ָ ּים ַמ ֶּס ֶגת" .השיר עצמו היה ערוך כדיאלוג בין איזושהי בת קול הקוראת לסופר לגייס את עטו כדי לסכל את החוק ,זאת בשם החופש ונגד הכפייה הדתית ,כשדווקא העט הוא שמעלה עמדה שכנגד — שמא במקרה הזה "וְ ַה ְג ָּב ָלה ְמ ֻס ָ ּי ָמה [של החופש] אוּ ַלי ִהיא ָּכאן ִמן ָה ִענְ יָ ןֵ .אין ִהיא ּ ְפסוּ ָלה ֵמ ִע ָ ּק ָר ּה" .בדרך זו חשף אלתרמן לא רק את הדילמה שהיתה בציבור בסוגיה זו ואת העמדות המקוטבות שעתידות היו להיות מוצגות [ ] 469
אלתרמן
בכנסת :בשעה שמפלגות השמאל — מפ"ם ואחדות העבודה — התנגדו לחוק בשם ערכי החופש וההתנגדות לכפייה הדתית ,כך מפלגות הימין — חרות והציונים הכלליים — דיברו במושגים של "הכרה לאומית" ,מסורת וסמלים, והדבר הביא אותן לתמוך בחוק .בתווך עמדו אנשי מפא"י ,שתמיכתם בחוק היתה בעלת אופי פרגמטי ,זאת מתוקף מחויבותם לפשרה שהושגה ביניהם לבין המפלגות הדתיות ,יוזמות החוק ,ושהיתה הבסיס להסכם הקואליציוני. אך בצד הדילמה היתה גם הכרעה :אלתרמן התייצב בצורה חד־משמעית בעד החוק ונגד גידול חזירים ,וּ דבריו תואמים במקרה זה את השיח של הימין. הנימוקים היו לא דתיים או הלכתיים ,אלא לאומיים והיסטוריים :הגאוגרפיה של ארץ ישראל ,הזיכרון הלאומי ,תולדות העם ,הדימויים והסמלים המוטבעים בתרבות היהודית — כל אלה עושים את גידול החזירים בארץ לדבר שאין הדעת סובלת .עמדה זו מומחשת היטב בבית הזה: ֹאמר ִלי ָה ֵעט: זָ ַע ְפ ִּתי :לֹא! ַהח ֶֹפ ׁשָ ,אחֵ ,אינוֹ נִ ָּתן ַל ֲח ֻל ָ ּקה! וַ ּי ֶ ב־ש ִירים— , ׁ ְש ַמעְ ,מ ַכ ֵּת ׁ ִ אוּ ַלי ָ ּג ַרם נוֹ ָפ ּה ׁ ֶשל זֹאת ָה ָא ֶרץ ,אוֹ נוֹ ף ּתוֹ ְלדוֹ ת ָה ָעם ,אוֹ ְּכמוֹ זֶ ה ִד ְב ֵרי ַה ְבלוּ ת ׁ ֶש ַּב ׁ ּשוּ ַליִ ם, ב־הח ֶֹפ ׁש לֹא יַ ְכ ִח ׁישִּ ,כי ְק ָצת מוּ זָ ר יִ ְהיֶ ה ִל ְפגּ ׁש ַא ְך ַ ּגם אוֹ ֵה ַ ַחוּ וֹ ת יְ הוּ ִד ּיוֹ ת ׁ ֶשל ֲחזִ ִירים ְ ֹאמרִ ,לירוּ ׁ ָש ַליִ ם. ַּבדֶּ ֶרך ָהעוֹ ָלה ,נ ַ אכן הפור נפל ,והדילמה היתה כלֹא היתה :בתי השיר התייצבו בזה אחר זה לטובת "חוק ההסמכה" ונגד גידול חזירים .הצרימה שבנוכחותו של החזיר על ל"מ ְדרוֹ נָ ּה ׁ ֶשל ְצ ָפת" וגם ביחס רקע נופה של ירושלים משוכפלת גם ביחס ִ ל־א ִביב ַה ֶ ּק ֶרת" .כך ,לדעת אלתרמן ,מתגבש המצע "מ ּלוּ ד ֶאל ֵּת ָ לדרך המובילה ִ המשותף לדתיים ולחילוניים גם יחד ,שהוא מייחל לו :אלה באים מצד הדת, ואלה באים מצד הנוף וההיסטוריה ,ושניהם יחד מותירים למעשה את החזיר מחוץ לתחום .או בלשון המשורר" :וּ ַמ ָ ּצבוֹ ׁ ֶשל ַה ֲחזִ יר ָּב ֶא ְמ ַצע ְק ָצת לֹא נוֹ ַח"64. הסיבוב השלישי במערכה זו היה בשלהי ,1957והוא נסב סביב פרשת קבורתו של הילד אהרן שטינברג בפרדס חנה :שטינברג ,בן לאב יהודי ולאם נוצרייה ,מת משיתוק ילדים בבית החולים רמב"ם בחיפה ,ובמצוות הרב של פרדס חנה ,י"ז דיסקין ,נקבר בחלקה שמחוץ לגדר .לעג הגורל היה שאביו של הילד שקל לקבור אותו בבית עלמין נוצרי בחיפה ,אך שם נדחה בטענה כי הילד [ ] 470
הריזו ןמז
הוא יהודי .הפרשה עוררה סערה ומחאות נגד גילויי כפייה דתית — תושבים בפרדס חנה פירקו את הגדר של בית הקברות כדי שקברו של הילד ייכלל בתחומו .בעקבות האירוע התקיים דיון סוער בממשלה ולאחר מכן בכנסת, ובמהלכו נאמרו דברים קשים נגד עלייתן לישראל של נשים נוכריות מטעמים של שמירה על טהרת הגזע היהודי .הפרשה חזרה לדיון בממשלה ,שר הפנים ישראל בר־יהודה תבע לשנות את מקום קבורתו של הילד ,והדבר הוביל להקמת ועדת שרים שעליה הוטל לבחון את סדרי הקבורה בישראל. את תגובתו הראשונה על הפרשה ,שזכתה להד תקשורתי עצום ,הביא אלתרמן בשיר "לאט לנו" ,שפורסם ב־ 6בדצמבר ,1957ימים אחדים לאחר מותו של הילד .מול רגשות הזעם שעורר מעשהו של הרב ,שחלחלו בדעת "ל ַאט ָלנוּ " ,לאמור :אל הקהל ,בעיתונות ,בממשלה ובכנסת ,קם אלתרמן ואמרְ : לנו להתלהם ,יש לראות את הדברים בפרופורציה הנכונה .בנוגע ליחס השלילי שנגלה בפרשה זו ,כמו גם במקרים אחרים ,כלפי הנשים הלא יהודיות ,השמיע המשורר גינוי מוחלט .לדבריו ,אותה אבן שורקת שגררה את המילה "ז'יד" (יהודי) ,הפכה עתה לאבן שורקת הגוררת את המילה "גוי" .ואת זה ,למוֹ תר לומר ,אין הדעת סובלת .לא כן לגבי פסיקתו של הרב דיסקין שתבע לקבור את הילד מחוץ לגדר ,דבר שעורר מחאה ציבורית רחבה .אלתרמן יצא להגנתו של הרב ,שנהג לדבריו על פי ההלכה ,וגינה בחריפות את דברי המשטמה שהופנו נגדו .ובכלל ,הוא התריע מן הפחד המופרז מפני כפייה דתית ,ואף המליץ "א ְכזָ רוּ ת? נְ ָב ָלה? בפני קוראיו לגלות מידה של מתינות ביחס לקודשי ישראלַ : ַמ ֲעשֵׂ ה ּ ֶפ ׁ ַשע? ְל ַאט ָלנוּ .נַ נְ ִמ ְ ּ יך נָ א קוֹ ל /.נָ ִסיר נָ א ֶאת ִמ ְב ַחר ַה ֲח ָרפוֹ ת ַה ֶזה .לֹא הוּ א ָּכאן ַה ַּמ ְת ִאים וְ ַה ּקוֹ ֵל ַעֵּ /.בין ָּכל ּתוֹ רוֹ ת וֶ ֱאמוּ נוֹ ת וְ ֶע ְקרוֹ נוֹ ת ׁ ֶש ָּבעוֹ ָלם ְראוּ יָ ה ְל ָכ ְך יה" .גישה זו לא היה בה כדי להפתיע, יה וְ ֵכ ֶל ָ ּ ָפחוֹ ת ִמ ּכֹל /דַּ ת ַה ְ ּיהוּ ִדים ַעל ֻח ּקוֹ ֶת ָ שהרי כך נהג גם באירועים קודמים שבהם סוגיית היחסים בין דתיים לחילוניים עלתה על סדר היום הציבורי .כבדרך אגב סגר אלתרמן חשבון עם חוגי השמאל שביקרו בחומרה את מעשה הרב :הוא הזכיר את אותה "אידאולוגיה מתקדמת" מבית מדרשה של מפ"ם שגילתה הבנה למעשי נבלה ואכזריות קשים מזה ,הוא גם רמז לפילוג בתנועה הקיבוצית שתבע בקנאות להפריד לא בין אחוזות קבר, כפי שהיה הדבר בפרשת פרדס חנה ,אלא בלב לבם של יישובים הומי אדם ושוקקי חיים65. את עמדתו העקרונית בסוגיה זו ,באופן בלתי תלוי במקרה זה או אחר ,פרשׂ אלתרמן בפירוט ובהרחבה בטור "לא תקום 'מלחמת תרבות'" ,שכתב מתוך שילוב מרשים בין בתי שיר לקטעי פרוזה 66.שורת הפתיחה של השיר היתה: [ ] 471
אלתרמן
"היֹה לֹא ִּת ְהיֶ ה וְ קוֹ ם לֹא ָּתקוּ ם'ִ /מ ְל ֶח ֶמת ַּת ְר ּבוּ ת' ִּכ ְגזֵ ָרה" .לדעת אלתרמן לא ָ ־ה ַּמ ְצ ּפוּ ן" ואף לא חקיקת רוב בכנסת ,יש בהם כדי להכשיר מושג כמו "ח ֶֹפ ׁש ַ את הדרך ליצירת מצב שבו היהדות החילונית תנחיל תבוסה ליהדות הדתית: "לֹא יֻ ַּתן ִּכי יִ ׁ ְש ַּכח ַה ְ ּיהוּ ִדי ֶה ָח ָד ׁשֶ /את חוֹ בוֹ ַל ְ ּיהוּ ִדי ַ'ה ָ ּי ׁ ָשן' "...על עיקרון זה דן הפרק השני של השיר ,הכתוב פרוזה .בפרק זה נטען במפורש כי אין להתיר בשום פנים ואופן את התלקחותה של מלחמה בין דתיים לחילוניים בישראל, שהיא ,מעצם טבעה ,מלחמה מכלה ומהרסת .על בסיס הנחה זו מאשרר אלתרמן את עמדתו הידועה זה כבר נגד גידול חזירים בארץ ,מביע התנגדות להנהגת נישואים אזרחיים על פי החלטת רוב ,ואף גורס כי יש להימנע מחקיקה בשאלת מיהו יהודי .עימות חזיתי בכל אחד מן הנושאים האלה נושא בחובו את הסכנה להיגררות למלחמת תרבות ,אשר אותה הוא מבקש למנוע בכל מחיר" .מדינת ישראל והרוב החילוני שבה" — כך כתב — "אשר קבלו אך זה לפני עשר שנים את עיקר האחריות להמשך דברי ימיו של העם ולאחדותו של העם ,יישמרו מלבעוט בעיטה מכוונת ומאורגנת בכלים שהחזיקו פקדון זה עד עכשו" .אלתרמן מדבר במושגים של ויתור ,פתיחות ,התחשבות ,הימנעות מכפייה מצפונית על הצד האחר (הדתי דווקא) ,תוך כדי הדגשת המצע המשותף לשני המחנות — עולם מלא של זיכרונות ,חוויות ,מראות ,שבלב האיש החילוני הם נתפסים כהיסטוריה ,ואילו בלב האיש המאמין נתפסים כאמונה .לאור זה ,החברה החופשית נבחנת לא רק בהתעקשות על הגשמת החירות ,אלא גם בנכונות להטיל סייגים על החירות שניתנה לה. או אז חוזרים החרוז והמשקל בדרך של מונולוג דרמטי שאת חומריו שולף אלתרמן ממעמקי הזיכרון הקולקטיבי היהודי מימי רוסיה הצארית ,ארץ הולדתם של אבותיו: (כ ְך ָא ַמר נַ ַער ָקט ׁ ֶש ִּב ְצ ָבא נִ יקוֹ ַלי, וַ ֲאנִ י ָּ נַ ַער ָקט ׁ ֶש ַחי ִל ְפנֵ י ֵמ ָאה ׁ ָשנָ ה) ָע ַמ ְד ִּתי ֵלילוֹ ת ְרצוּ ִפים נֶ ֱענָ ׁש ַעל ִּב ְר ַּכי וְ ׁשוֹ ט יָ ַרד ָע ַלי ִמדֵּ י ֲחטֹף אוֹ ִתי ׁ ֵשנָ ה. [ ]...וְ יוֹ ֵד ַע ֲאנִ יַ :ה ַּמ ְל ָא ְך ַה ּׁשוֹ ְמ ֵרנִ י ֵמ ָרע ֶאל ָא ִבי־מוֹ ִרי ָּבא ְּב ֶחזְ יוֹ ן ֲחלוֹ ם וְ אוֹ ֵמר לוֹ ַ :על ַמה ַּנ ְפ ׁ ְש ָך ָמ ָרה? ַה ַּנ ַער ֶאת ׁ ֵשם יִ שְׂ ָר ֵאל ְמ ַקדֵּ ׁש ַּב ַּליְ ָלה ַוּב ּיוֹ ם. [ ] 472
הריזו ןמז
את ההמחשה למסירות הנפש היהודית ,לנאמנות לדת ולמסורת ,לדבקות באמונה ובמורשת ישראל נוטל אלתרמן מעולמה של רוסיה הצארית של אמצע המאה התשע עשרה ,שבה נחטפו ילדי יהודים מבתיהם כדי שישרתו במשך שנים בצבא הצאר ,והדבר ניתק אותם לא רק ממשפחותיהם אלא גם מעמם ומדת אבותיהם .והנה עולה בשיר דמות של ילד יהודי ,בסך הכול ילד בן י"ד שנים ,המגלה מסירות נפש ונכונות להקרבה עצמית למען שמירת דתו ואמונתו. האם נוכל להישאר אדישים למול תמונה קשה זו? "כן ,גם זהו 'אספקט' של השאלה שאנו דנים בה" ,הסביר אלתרמן בשובו אל שורות הפרוזה" .אין ולא היו בתולדות האמונות והדעות כלים ותכנים ועקרונות שנעטרו שפעה כזאת של מסירות לב ומסירות דמים כמו כליהן ותכניהן של האמונה וההלכה בישראל". ולכן ,גם בעניין הקבורה בפרדס חנה מוכן אלתרמן להימנע מעימותים ,לא רק משום שהוא מכיר בצדקת פסיקתו של הרב מבחינה הלכתית ,אלא משום שלנגד עיניו עולות דמויותיהם של ילדים שנאבקו על שמירת אמונתם בצבא הצאר .שהרי לדבריו" ,מדינה אשר פרקי היסטוריה כאלה ניצבים מאחוריה יש לה מעצורים נפשיים מסוימים לגבי סיסמאות־קרב מסוימות" .ואמנם מעצורים נפשיים אלה מונעים אותנו מללכת בדרך של חקיקה אנטי־דתית ,שכן זו עשויה להוליך למלחמת תרבות שאותה הוא שולל מכול וכול .לכן יש לדעתו לשמור על איזונים ובלמים ,ולהימנע מכיבושים נוספים אם על ידי הציבור הדתי ,אם על ידי הציבור החילוני .אלתרמן היה בהחלט מודע לכך כי זו איננה ססמה מלהיבה ,אין בה ההילה הכובשת של ססמאות החירות ,אך יש בה ,כנגד זה, מידה של אחריות ציבורית ,והיא העושה אותה בעיניו לחזקה יותר ולנשמעת יותר מאשר חצוצרות הקרב .האומנם זהו ה"סטטוס קוו" שעליו הסכימו דוד בן־גוריון ונציגי המפלגות הדתיות בראשית ימי המדינה? לכאורה כן .אך הרטוריקה שנוקט המשורר והמעורבות הרגשית העמוקה המשוקעת בשורות אלה מחלצות את אמירתו ממרחב המחיה של השיח הפוליטי הרווח ומעניקות לה תנופה ועומק שהם מעבר להגדרה זו. גם טיעוניו אלה לא נותרו ללא מענה :בדבר נמצא דווקא מי שיצא להגן על אלתרמן — היה זה חבר המערכת מיכאל אסף שגרס כי טור זה אינו בא ללמד סנגוריה דווקא על הציבור הדתי אלא על הציבור היהודי בכללותו .כנגד זה נתפרסמה ,כצפוי ,תגובה עוינת בעיתון על המשמר" .עם מי נתן א .מדבר משפטים" — זעקה הכותרת — כשהכותב ,שהופיע בשם העט "ע .אבי־רמי", משמש ,מן הסתם ,פה לרבים .הוא ציין כי קריאת "הטור השביעי" האחרון עוררה רגשות קשים בקרב ציבור הפועלים על מפלגותיו השונות ,בשל ההנחה [ ] 473
אלתרמן
של הכותב "כאילו הציבור החילוני כופה כפייה של 'חופשיות' ו'התפקרות' על הציבור הדתי ,ולא להיפך ,כפי שהמצב הוא כיום" .ודאי חרה לו על שאלתרמן ניצל את הדיון בשאלת הקבורה בשיר הראשון מבין השניים לעריכת השוואה שאינה ממין העניין בין ההפרדה שנהג הרב בפרדס חנה לבין ההפרדה שנוקטים אותה הפלגנים בקיבוץ המאוחד ,החמורה בעיניו בהרבה" .מה עניין שמיטה אצל הר סיני?" — תהה אבי־רמי .אולם עיקר הקצף שבמאמרו יצא על דברים אחרים :על העמדה הפסקנית בזכות כפיית חוקים ומשפטים שאין להם הצדקה, על ההתעלמות המוחלטת מעובדת השתלטותם של בעלי הכפייה הדתית ,על הצגתו של הצד הכופה כאילו הוא היה הקוזאק הנגזל ,על אופיים הדמגוגי של החרוזים המוקדשים לנער מצבא ניקולאי ,כאילו יש בזה משום הוכחה לצורך לבער את גידול החזיר מישראל .שמא עינוי נשים בתקופת האינקוויזיציה — שאל — יש בו כדי לחייב את נשי ישראל לטבול במקוואות כשרות? ואשר לעצם הקריאה שמשמיע אלתרמן — "לא תקום 'מלחמת תרבות'" :אם זו לשון נבואה ואם זו לשון ציווי ,הרי יש לזכור כי בכל מלחמה יש שני צדדים ,זה שמתקיף וזה שמתגונן ,אבל אם הצד המתגונן מגלה חולשה ומוותר על מה שנלקח ממנו בחוזק יד ,עלול הצד האחר ,שקם להתגרות בו ,להשתלט על כל שטחי החיים ולהטביע בהם את חותמו ,שהוא בעיניו חותם האמת" .מלחמה ושלום בעסקי 'תרבות'" — סיכם בעל הטור בעל המשמר — "תלויים בצד התוקפני ,שאם יוסיף לכפות עלינו דת כגיגית ,לא תהיה תקווה ,לצערנו ,להתקיימותה של הנבואה 'לא תקום מלחמת תרבות'"67.
ה ב־ 1בפברואר 1955דיווח דבר בעמוד הראשון של העיתון על הוצאתם להורג יום קודם לכן של ד"ר משה מרזוק ושמואל עזר ,שני יהודים אזרחי מצרים שנדונו למוות באשמת ריגול לטובת ישראל ונדונו למוות בתלייה" .מצרים לא תינקה על הדם ששפכה בזדון" — הכריז ראש הממשלה משה שרת .התליות בקהיר הסעירו את דעת הקהל בארץ ,הרושם היה שמצרים טפלה האשמות שווא על שני הצעירים בעוון היותם יהודים ובשל זיקתם לישראל והוציאה אותם להורג על לא עוול בכפיהם .התליות בקהיר הביאו לשיא תקופה של אי־שקט וחוסר יציבות בצמרת המדינה ,שידעה בחודשים האחרונים זעזועים קשים ,שנעלמו מעיני הציבור .התשובה לחוסר היציבות ניתנה בתוך זמן קצר: ב־ 18בפברואר הודיע דבר כי דוד בן־גוריון נענה לבקשתו של ראש הממשלה [ ] 474
הריזו ןמז
שרת לקבל עליו את תפקיד שר הביטחון במקומו של פנחס לבון שנאלץ להתפטר מתפקידו .ב־ 20בפברואר התקיימה ישיבת ממשלה והוחלט בה על צירופו של בן־גוריון כשר ביטחון .בו ביום נסע משה שרת לשדה בוקר וכמי שכפאו שד הזמין את קודמו לחזור לממשלה .למחרת עלה בן־גוריון לירושלים, בא לבניין הכנסת ונשבע אמונים כשר הביטחון החדש68. לאחר ההוצאה להורג של מרזוק ועזר נפגש אלתרמן ביוזמתו עם נחמיה ארגוב ,שהיה מזכירו הצבאי של בן־גוריון ,ושאתו היה בקשר קרוב .מעבר לתפקיד הפורמלי ,היה נחמיה ארגוב איש סודו של בן־גוריון ,ונמנה עם חוג ה"צעירים" שהקיף את המנהיג גם בתקופת גלותו בשדה בוקר — בראשם הרמטכ"ל משה דיין ומנכ"ל משרד הביטחון שמעון פרס .ארגוב היה רווק ,הוא התגורר לא הרחק מכיכר דיזנגוף ,לעתים קרובות בא לעת ערב ל"כסית" .את השיחה על אירועי קהיר קיימו השניים ,מן הסתם ,במקום אחר .אלתרמן שאל את ארגוב אם יהיה זה נכון לומר כי אם בן־גוריון היה עומד בראשות הממשלה היה נאצר שוקל פעם נוספת אם להוציא להורג את מרזוק ועזר ,זאת בשל החשש או אי־הידיעה מה עשויה להיות תגובתו של בן־גוריון .ארגוב ,מצדו, אישר את ההערכה של אלתרמן ,כשדברי התשובה שלו כללו רמזים לכמה דברים שהשתיקה יפה להם" :אני יכול להבטיחך נאמנה ,ולא מתוך שיקול, אלא מתוך ידיעה ,כי אילו היה בן־גוריון ראש־ממשלה ,לא היה קורה כל האסון של מצרים" — אמר ארגוב לאלתרמן שישב משתאה .והוא הסביר :מה שהיה בקהיר לא היה משפט ראווה — כפי שהכול סברו .האנשים שנתפסו במצרים פעלו מתוך פקודה מפורשת .ואם מישהו צריך לתת על כך את הדין — נותן הפקודה הוא שצריך לתת את הדין .ובהתייחסו לבן־גוריון ,בהמשך לשאלתו של אלתרמן ,אמר כך" :אילו היה בן־גוריון ראש־ממשלה — לא היתה ניתנת פקודה טיפשית כזאת ,כי לא היה איש שהיה מעז להפעיל מכשיר כזה ללא ידיעת ראש־הממשלה"69. הדברים נפלו על אלתרמן כרעם ביום בהיר ,הוא היה כנראה אחד האנשים הראשונים שמחוץ למעגל מקבלי ההחלטות שנרמז לו על "העסק ביש" שהתרחש חודשים קודם לכן במצרים ,כאשר רשת ריגול ישראלית שפעלה בקהיר ובאלכסנדריה נלכדה ,חלק מאנשיה נדונו למאסרים ממושכים ,ושניים הוצאו להורג .בשיחה עם אלתרמן גלגל ארגוב ,למעשה ,את האחריות על שר הביטחון פנחס לבון כמי שנתן את ההוראה הלא אחראית והלא שקולה לבצע שורה של פעולות חבלה במצרים ,בשיתוף יהודי המקום ,כדי להבאיש את ריחם של המצרים בעיני הבריטים ובכך להשהות את הפינוי המתוכנן [ ] 475
אלתרמן
של הבריטים מאזור תעלת סואץ 70.רק אחרי שיחה זו ניגש אלתרמן לכתיבת השיר "הדף הפתוח" שבו ,מצד אחד ,קונן על מותם של מרזוק ועזר ,שסימל בעיניו את הקשר הנאצל המחבר בין המדינה לעם; ומצד אחר שאל את השאלה ֹאבדוּ — זֹאת נַ ִ ּג ָידה נָ א הדרמטית "לֹא ַרק ֵא י ְך ִּכי ִאם ָל ָּמ ה נָ ְפלוּ ִג ּבוֹ ִרים /וַ ּי ְ ת־פ ְל ּפוּ ל" שהוליכו לפעולה "א ְס ְט ַר ֶט ְגיוֹ ּ ִ — ְּכ ֵלי ִמ ְל ָח ָמה" .אלתרמן רמז על מיני ִ ֹאש" של "מ ַ ּדת ַק ּלוּ ת־יָ ד וּ ִמ ַ ּדת ַק ּלוּ ת־ר ׁ הנמהרת ,שתוכנה לא היה ידוע כלל ,על ִ מי שהיו אחראים לפעולה זו .סיום השיר היה תקיף וחותך :מה שנדרש עתה "מ ְס ָקנָ ה ַמ ֲעשִׂ ית", איננו הסבר ביחס למה שאירע כאן ,מה שנדרש עתה הוא ַ ובמשתמע :סילוקו של שר הביטחון לבון ,שארגוב הטיל עליו את האחריות למעשה .אמנם הדברים נאמרו בלשון מעורפלת למדי ,אך יודעי ח"ן הבינו בדיוק למה הכוונה 71.האם חשיפה חלקית ועמומה זו של הפרשה ,שהיתה לוטה בערפל הצנזורה ,נעשתה על דעתו של אלתרמן בלבד? והאם הדרישה לסילוקו של לבון ,אף שלא נהגתה במפורש ,היתה רק פרי יוזמתו? או שמא היה כאן תיאום כוונות בינו לבין ארגוב ,שהיה מעוניין — יחד עם חוג הצעירים שהיה מקורב אליו — להכשיר את דעת הקהל לקראת פיטורי לבון וחזרתו של בן־גוריון לממשלה?72 השיר בוודאי הוֹ תיר את רישומו ,וייתכן מאוד שגם השפיע על תהליך קבלת ההחלטות .ביום שישי 11 ,בפברואר ,שעות אחדות לאחר הופעת העיתון דבר ,התייצב הרמטכ"ל משה דיין בלשכת ראש הממשלה :דיין בא לגונן על בנימין גיבלי ,ראש אמ"ן ,שלבון האשים אותו כמי שנתן את ההוראה לפעולה האומללה במצרים .בין היתר אמר דיין לשרת ,כפי שהאחרון כתב ביומנו: "'הנה היום הופיע נתן אלתרמן בטור השביעי וקריאת־תגר בפיו' :האם דרושים היו קרבנות אלה? מי יתן את הדין?'" ואם אחרי קריאה שכזאת ייוודע כי גיבלי סולק מתפקידו'" ,ברור יהיה לכל כי הקולר תלוי בצוארו'" 73.כעבור יומיים, ב־ 13בפברואר ,התקיימה ישיבת ממשלה ,ובה שוב נזכר שמו של אלתרמן :שר המשפטים פנחס רוזן העלה לדיון את פרשת קהיר בעקבות מה שקרא ב"הטור השביעי" יומיים קודם לכן ,אך לאחר דבריו לא התקיים דיון .במקום זה נערך דיון ב־ 16בפברואר במסגרת ועדת השרים לענייני חוץ וביטחון .בישיבה זו קם רוזן ואמר כי אין הוא יכול להשתחרר מן הרושם שמה שעשה שר הביטחון למצער ,מעשה של קלות דעת (כניסוחו של — שנעדר מחמת מחלה — היהִ , אלתרמן בשיר) .בעקבות הישיבה נסעו גולדה מאיר ומרדכי נמיר לשדה בוקר כדי לשכנע את בן־גוריון לקבל עליו שוב את תפקיד שר הביטחון ,ובן־גוריון נתן את הסכמתו .יומיים לאחר מכן ,ב־ 18בפברואר ,התפטר לבון מן הממשלה. [ ] 476
הריזו ןמז
עיתונאי דבר חגי אשד ,שחקר את הנושא על פי מינוי רשמי ,כתב כי פרסום שירו של נתן אלתרמן החיש את "סיום פרפורי ההכרעה" ביחס לעתידו של שר הביטחון74. שובו של בן־גוריון לממשלה הביא באחת למדיניות של הקשחה ביחס אל מדינות ערב ,בייחוד מצרים ,שהתבטאה בעיקר בפעולות התגמול שביצע צה"ל כתגובה על חדירת מסתננים לארץ או התגרויות אחרות של המצרים והסורים. האדריכל של פעולות התגמול היה הרמטכ"ל משה דיין ,שנהנה מגיבויו המלא של שר הביטחון .רק שבוע ימים חלף מאז נתמנה בן־גוריון מחדש לתפקיד, וכבר ב־ 28יצא צה"ל למבצע צבאי בעזה ,המכוּ נה "חץ שחור" ,שגרם לעשרות הרוגים ופצועים ולהרס רב בצד המצרי .אולם גם פעולת עזה לא בלמה את המשך חדירתם של המסתננים ,והם המשיכו לגרום לפגיעה בנפש וברכוש. בארץ שררה אווירת חירום לאומית ,וזו הגיעה לשיאה ב־ 27בספטמבר ,1955 ביום שבו הודיע נשיא מצרים נאצר בשידור רדיו" :בשבוע שעבר חתמנו על הסכם מסחרי עם צ'כוסלובקיה ,שלפיו תספק לנו מדינה זו נשק תמורת כותנה ואורז" .תחושה זו העמיקה עקב סדרת תקריות קשות שאירעו בסוף אוקטובר ובתחילת נובמבר על גבול ישראל מצרים ,וכן תקריות שהיו בגבול הירדני והסורי וחדירות של המצרים ליד אילת .בתחילת נובמבר התרבו גם שכללו דיווּ חים על שלושת הפרסומים בדבר היקף העסקה הצ'כית־מצריתּ , אלפים מומחים סובייטים העתידים ללוות את משלוחי הנשק הגדולים ,לאמן את המצרים ולהקים חיל תעופה מצרי רחב ממדים .אלתרמן הזדהה לגמרי עם אווירת החירום הלאומית — הוא גיבה את המדיניות הניצית של הממשלה, ולא התייחס כלל לביקורת שהושמעה לא אחת בנוגע לממדים הלא סבירים של פעולות הגמול שנקט הצבא :רק בסוף אוקטובר ,בעקבות התקפה מצרית על נקודת ביקורת באזור המפורז בניצנה ,כבשו חיילי צה"ל מחנה צבאי מצרי בכונתילה ,ובמהלך הפעולה נהרגו עשרה אנשים ו־ 29נלקחו בשבי .אולם שירי אלתרמן שבו והציגו את מדינת ישראל כמדינה החפצה אך ורק בשלום והחשופה למתקפות רצחניות מצד הערבים שפוגעות בקורבנות תמימים ואשר מאיימות על עצם קיומה .וכך ,בעיצומם של אותם ימים ,הופיע במסגרת "הטור השביעי" השיר "מאחורי החומה" ,שהיה שיר תהילה עתיר דברי שבח וקילוס לצה"ל ,שאותו בחר המשורר להציג כערובה היחידה ,הבלעדית ,להמשך קיומה של המדינה אל מול הסכנות האורבות לה ..." .וְ ָכ ְך ּ ִפ ְתאֹם ְּב ָך עוֹ ֶב ֶרת ַמ ֲח ׁ ָש ָבה" ה־ב ָכ ְךֶ ׁ ,ש ּלֹא ִמדַּ ַעתַ ,א ָחאַ /,על ַה ָ ּצ ָבאֵּ ,כן, "ה ְרהוּ ר ׁ ֶשל ַמ ְּ — כתב אז אלתרמן — ִ ּ ה־ס ָתם ַעל ַה ָ ּצ ָבאַ /,על ֶע ֶצם ָה ֻע ְבדָּ ה ַהזֹאת ַה ִּנ ָצ ָבהַּ /כ ַחיִ ץ ַה ּמוֹ נֵ ַע ֶאת ִר ְד ֵּתנוּ ָּכ ָכ ְ [ ] 477
אלתרמן
"על ַצ ַה"לֵּ ...כןַ ,על ֶע ֶצם ֱהיוֹ תוֹ ַק ָ ּים/ ׁ ַש ַחת" .בבית השני הדברים מתחדדיםַ : (ל ִפי ֻח ֵ ּקי ּ ְפ ׁשוּ ָטםֶ ׁ /של ן־ה ֶּס ֶכרֶ ׁ /,ש ּלוּ ֵלא הוּ אִּ ,כי ָאז ְ ַעל ֶע ֶצם יֵ ׁשוּ תוֹ ׁ ֶשל זֶ ה ִּבנְ יַ ַ ן־ליל ְּב ִלי אוֹ ת וָ זֵ ֶכר". י־שםִּ /,כי ָאז נִ ְמ ִחים ָאנוּ ִּב ֵ א־א ׁ ָ ַהדְּ ָב ִרים)ֵּ ,כןַ ,א ָחא ,לוּ ֵלא הוּ ֵ "כןַ ,צ ַה"ל" — שנועד לאשרר שוב השיר החזיק 13בתים 75 ,שורות ,כשהביטוי ֵּ ושוב את תקפותה של אמירה זו — חוזר ומופיע בו אחת לכמה בתים .שהרי לאלתרמן אין כלל ספק מי התוקפן ,מי הקורבן ,ולמי נאווה תהילה75. ושפניה למלחמה, סירובו המוחלט להכיר באפשרות שישראל היא התוקפןּ , ניכר היטב באופן שבו הגיב אלתרמן על "מבצע כינרת" ("מבצע עלי זית"). בתגובה על הטרדת דייגים בכינרת פשטו כוחות צה"ל על מוצבים סוריים ממזרח לכינרת בליל 11בדצמבר ,ובפעולה שנמשכה עד שעות הבוקר אבדות כבדות 54 :הרוגים ,ועוד שלושים חיילים שנלקחו נגרמו לסורים ֵ בשבי .לצה"ל היו שישה הרוגים ו־ 14פצועים" .הידיעות על המבצע נפלו על המערכת הפוליטית בישראל כרעם ביום בהיר" — כתב מרדכי בר־און, בעת שבא לשחזר את אווירת אותם ימים" .איש לא הבין מה ראה בן־גוריון לאשר מבצע כה גדול ,שלא עמד בשום יחס להתגרויות שקדמו לו" 76.נוסף על כך היה ערעור על הפעולה בממשלה ,שלא אחת התייצבה נגד הקו התוקפני שייצג בן־גוריון .ביום שלמחרת המבצע הגיבו הסורים בהפגזת עין גב .באו"ם נפתח דיון ב"מבצע כינרת" ,ונוצרה אווירה בין־לאומית קשה .בנסיבות אלה נתקל המבצע בדעת קהל מסויגת מבית ובייחוד ביחס בלתי אוהד מצדה של העיתונות .ואילו אלתרמן ,שנמנע בדרך כלל מלהתייחס לפעולות הגמול, בחר הפעם להגיב ,זאת בדרך המיוחדת לו :עשרה ימים לאחר המבצע פרסם שיר בשם "ערכן של הטרדות" ובו יצא בביקורת מוחצת נגד עמדת העיתונות כלפי "מבצע כינרת" .בדברי ההסבר שקדמו לשיר ציין אלתרמן" :הפעולה נגד עמדות ההטרדה הסוריות לא זכתה אצלנו ל'עתונות טובה' .העתונים בחלקם הגדול כתבו ,זה בהסתייגות יותר וזה בהסתייגות פחות ,ש'אין להשוות את הנזק שפעולות ההטרדה הסורית גרמו לנו עם הנזק שמבצע כנרת גרם לנו'". אלתרמן ראה בתגובה זו עמדה מתנשאת של יושבי מרכז הארץ המגלים חוסר הספר .בנימה אירונית שאל המשורר ,בגוף ָ רגישות והבנה לגורלם של תושבי השיר עצמו ,מה היה קורה אילו תותח ערבי אחד היה יורה אחת לשבוע אל יהי ָמה ָּכל שטח מערכות העיתונים" :יִ ָּת ֵכן ...יִ ָּת ֵכן ִּכי ָהיָ ה עוֹ ֶלה קוֹ לְ /ל ַס ֵּלק וִ ִ ֶע ְמדָּ ה ׁ ֶשל ִטוּ וּ ַח /.יִ ָּת ֵכן וְ ָהיִ ינוּ דוֹ ְר ׁ ִשים זֹאת ְּב ִלי ָּכלִ /ה ְס ַּת ְ ּיגוּ תִ ...מי יוֹ ֵד ַע ַמה דֶּ ֶרךְ ָהרוּ ַח?" כשהשמיע טיעון זה לא עלה כלל על דעתו שמא יש בכל זאת מידה של צדק בעמדת העיתונות לפחות במקרה זה ,שעורר ביקורת ציבורית כמעט [ ] 478
הריזו ןמז
גורפת 77.יתר על כן :שבועיים אחר כך ,ב־ 6בינואר ,1956כתב אלתרמן זו הפעם השנייה על פרשת התאבדותו של אורי אילן בכלא דמשק ,שהיתה בעיניו ילן ׁ ֶש ִּנ ְל ַחם סמל למלחמתו הנחושה והנואשת של עם נצור באויביו" :זֶ הוּ אוּ ִרי ִא ָ ימים־וְ ָע ְר ָמה וְ נִ ְפ ָּתל וְ נוֹ ֵפל /.לֹא ָהיָ ה אוּ ַלי ְק ָרב ַמר ִמ ֶ ּזה וּבוֹ ֵדד/ ף־א ִ ין־עדְ /סחוּ ֵ ְּב ֵא ֵ ְ ִּב ְק ָרבוֹ ת ְמצוֹ ֵרך ,יִ שְׂ ָר ֵאל" .השיר אמנם נכתב לציון מלאות שנה למותו הטרגי של אורי אילן ,אך עצם פרסומו על רקע הוויכוח הציבורי סביב "מבצע כינרת" היה בגדר תזכורת עקיפה — מדעת או שלא מדעת — בנוגע למצב השורר בגבול ישראל־סוריה ,זאת כבלם לדברי הביקורת שהוטחו בעת ההיא כלפי המבצע השנוי במחלוקת78. במהלך שנת 1956הוסיף אלתרמן וטיפח את תחושת החירום ,כשהוא מודע היטב להערכות שהיו אז בצה"ל ובמערכת הביטחון כי צפויה מלחמה בקיץ ,אף כי ספק אם שיער כי היוזמה עשויה לבוא דווקא מצד ישראל 79.בשיר שנכתב בחודש מארס תיאר את אווירת הדריכות והמתח השוררת באזור לקראת הכרעה "אל ַה ִּס ְפ ָרה ֲא ׁ ֶשר ֵה ִע ָירה ֶאת צבאית אפשרית ,בציינו כי מחוגי השעון קרבים ֶ ַּת ׁ ַש"ח" .היינו :שוב ניצבת ישראל בפני תוקפנות כלל ערבית העשויה לגרור אותה לסיבוב שני ,דוגמת מלחמת העצמאות .אלא שאין הוא נרתע כלל ממלחמה זו — כמי שקיים קשר אינטימי עם הרמטכ"ל משה דיין ,שנהג לסייר אתו בבסיסי צבא ואף הציג בפניו הערכות מצב ,היה אלתרמן משוכנע בניצחונו המוחץ של צה"ל במלחמה שתבוא ובתבוסה הגדולה הצפויה לערבים .בצד זה ביטא את הצורך הדחוף בחימושה של ישראל ,ולו כדי לחזק את כוח ההרתעה שלה בפני התוקפנות הערבית :אם יינתנו לה שישים או שבעים מטוסי סילון, כך כתב ,ייאלצו מנהיגי ערב לנהוג במידת ההיגיון ותימנע מלחמה; לכן הוא הציע למנהיגי העולם ,אלה הדורשים את טובת הערבים ,להזדרז ולחמש את ישראל ולקנות בכך את השלום במחיר מציאה. בעוצמה מוגברת חזר אלתרמן על דברי האזהרה שלו בשיר בשם "בפתחו של יום" ,שנכתב לקראת יום העצמאות השמיני של מדינת ישראל :בסגנון מרומם ,שהיה בו שמץ מן המליצה ,פנה המשורר ישירות אל מדינות ערב (תוך כדי שימוש במונח הכוללני "ערב" ,הנטול מן המקרא) כשהוא מתריע בהן לבל יפתחו במלחמה ,שאם יעשו כן ייתקלו בעם חזק ונחוש המוּ נע מכוח דברי הימים שלו והנכון להילחם עד חורמה כדי למנוע מעצמו תבוסה ,גלות "ע ָרבִ ,ח ׁ ְש ִבי ַד ְר ֵּכ ְך ְּבעוֹ ד מוֹ ֵעד! הוֹ ֵל ְך וְ ַדק ,הוֹ ֵל ְך וְ ַדק ַהחוּ ט!ַּ /ב ֲחלוֹ ֵמ ְך וחורבןֲ : ְ יטך גּ וֹ זֵ ר ָע ַלי ָ ּגלוּ ת!ִ /ה ְתנַ ֲע ִרי ֵמ ֲחלוֹ מוֹ ת ִעוְ ִעים! אוּ ַלי זוֹ ְּכ ָב ַליִ ְך ַעל יָ ַדי וְ ׁ ַש ִּל ֵ ַה ׁ ּ ָש ָעה ָה ַא ֲחרוֹ נָ ה!ַ /ר ּבוֹ ת יַ ְר ֵא ְך ַה ְ ּק ָרבַ ,א ְך לֹא יַ ְר ֵא ְך ֶאת ָה ֻא ָּמה ַה ּזֹאת ַעל ְ ּגחוֹ נָ ּה!" [ ] 479
אלתרמן
בתוך כך התחייב אלתרמן כי לא ישראל היא שתפתח במלחמה ,אך אם תידרש להילחם היא אכן תילחם; לכן קרא למדינות ערב ,כפי שעשה בשיר הקודם, למנוע את הרעה ולהושיט יד לשלום80. בשעה שאלתרמן קרא למדינות ערב להושיט יד לשלום — מדינת ישראל היא שחיפשה מלחמה .בן־גוריון ,ועמו דיין ופרס ,היו נחושים להתגרות במצרים כדי לגרור אותה לסכסוך מזוין ואחר כך להכות אותה ולהחליש את כוחה הצבאי ,בטרם תוכל להפיק את מלוא התועלת מן העסקה הצ'כית־מצרית. בחודשי האביב של שנת 1956כבר נרקמה על ידי פרס ודיין ה"קנוניה" הגדולה של תיאום ושל שיתוף פעולה עם הצרפתים והבריטים — הצרפתים ,שרצו בהפלת משטרו של נאצר כדי למתן את מלחמת אלג'יריה ,והבריטים ,שרצו למנוע את פינויה המתוכנן של תעלת סואץ .אלא שבדרך למימוש התוכנית רבת־המעוף עמדה מכשלה בדמותו של משה שרת ,ששימש בימי היישוב ראש המחלקה המדינית של הסוכנות ומאז קום המדינה כיהן כשר החוץ .כמדינאי בלט שרת כמי שהטיף למתינות ,הימנעות מתגובה נמהרת ולהדגשת אפקט ההרתעה ,כשהוא חולק באופן עקבי על האקטיביזם הצבאי מבית מדרשו של בן־גוריון; קיטוב זה חולל עימות מתמיד בין השניים ,וזה הסלים בצורה ניכרת מאז שובו של בן־גוריון למשרד הביטחון בפברואר .1955המתיחות הגיעה לשיאה באמצע שנת ,1956והיא הכשירה את הקרקע להתפטרותו המאולצת של שרת מן הממשלה .ההתפטרות לוּ ותה בהערכה כי שרת ,בזהירותו ובהססנותו ,היה למכשול בפני בן־גוריון ותומכיו להיות הצד היוזם והמוביל בעימות מול מצרים .במאמר מערכת שפורסם בעיתון הארץ נקבע" :התפטרותו של מר שרת היא נצחונו של מר בן־גוריון; האיש החזק שבין שני האישים השיג את מבוקשו"81. בשיר ארוך ונפתל שנכתב לרגל פרישת שרת ,ואשר בלט בנימה האפולוגטית שלו ,ניסה אלתרמן ,דווקא מתוקף היותו מעריץ מושבע של בן־גוריון ,להעריך על דרך החיוב את אותם כישורים של שרת שנדרשו בדרך כלל לגנאי — הירידה לפרטים ,הסגנון הנמלץ ,ההתעסקות במעשה האפור ,הנכונות לשאת עליו את דימוי ההססן והחלש; זאת בצד ההערכה המובנת מאליה ,שלא היתה כלל שנויה במחלוקת ,בנוגע לתרומתו הכוללת ועתירת השנים למדיניות החוץ של ישראל .ולכן" ,יֻ ַ ּגד לוֹ ִּכי ָה ָעם וְ ַה ְּמ ִדינָ ה ַה ּזֹאת נוֹ ְתנִ ים לוֹ וְ יִ ְּתנוּ לוֹ ֶאת ַהיְ ָקר וְ ַה ּתוֹ ָדהַ /על עֹל ֲא ׁ ֶשר נָ שָׂ א וְ ַעל ַה ּ ְפ ִרי ֲא ׁ ֶשר ָעשָׂ ה וְ ַה ְּמרוֹ ִרים ֲא ׁ ֶשר שָׂ ַבע וְ ַעל ֶה ְת ֵמד וָ א ֶֹמן" .עם זאת ביטא אלתרמן חשש שמא הסתלקותו של שרת תגרום לערעור האיזון הפנימי בממשלה ותוליך למדיניות שתהיה בעלת אופי הרפתקני .נראה [ ] 480
הריזו ןמז
שהרעיון של מלחמה יזומה ,שבוודאי דובר בו אז כעל אפשרות קרובה ,עורר בו רתיעה ואי־שקט .אולם הרהור עברה זה נדחה על הסף מכוח ההערכה השגויה "היָ ה נִ ׁ ְש ָאר וְ נֶ ֱא ָבק, כי עצם פרישתו השקטה מבטלת חששות אלה ,שאילולא כן ָ יה ְל ָה ִקיםֶ /את דַּ ַעת ַה ָ ּק ָהל. ָהיָ ה רוֹ ֶאה לוֹ ְלחוֹ ָבהְ /,ל ִה ּׁ ָש ֵאר וּ ְל ֵה ָא ֵבק וְ ַעל ַר ְג ֶל ָ רש ֵּברוּ ר ָמ ֵלא" .כמי שרחש אמון ללא סייג לבן־גוריון הפנים אלתרמן לבסוף ִל ְד ׁ את הגרסה הרשמית שלפיה התפטרות שרת היא פרי הסכמה ג'נטלמנית בינו לבין ראש הממשלה שמטרתה טובת המדינה ,ובזה נתן למעשה הכשר — למרות היסוסיו — לניצחונה המלא של "אסכולת בן־גוריון"82. דרוך ומתוח המתין משה שרת בשבוע התפטרותו לעיתון דבר של יום שישי, כדי לשמוע את דבר המשורר .מה שעתיד היה אלתרמן לומר הדיר שינה מעיניו. הרי הוא היה ,גם בעיניו ,האורים והתומים" .כל השבוע הייתי דרוך בציפיה לקראת גליון 'דבר' של יום ו'" — כתב שרת ביומנו — "היעמוד לנתן א' עוז הרוח לאמר את דברו הנוקב והמזוקק על נושא הימים האלה ,או יסטה ויידחק לאיזו פינה נידחת של חיי הציבור ,או שמא בכלל יאלם דומיה כפי שהוא עושה בשעות מצוקה נפשית וסבך ללא מוצא?" לשון אחר :האם אלתרמן יעז פנים אל מול המנהיג הנערץ עליו ,דוד בן־גוריון ,או שמא יגזור על עצמו שתיקה? הופעת הטור ,למרות מורכבותו ואפילו חמקמקותו ,הפתיעה את שרת לטובה: "מאוד התרוממה רוחי ונזדקפה קומתי בראותי את הכותרת 'פרישת שרת' ,את רוחב יריעת הטור ואת אורכה" — כתב שרת מתוך רגש של הקלה" .ולא בעד עצמי אלא בעד הציבור שבו אני חי .היתה זו עדות כי לא פסו אמונים ,לא סף אומץ־לב האזרחי ,לא קהה המצפון" .שרת ציין שהיו מקרים בעבר שמהם היה אפשר להסיק שאלתרמן נוטה להתעלם ממנו או אינו מעריך אותו כערכו ,ואילו עתה כל זה היה כלא היה" :היה בטור זה מעין חיסול פירוד הלבבות וכריתת ברית ביני לבין משורר הוגה ,יחיד־סגולה בביטוי ציבורי ,אשר כה הוקרתי". על השיר עצמו כתב שרת דברים נמלצים ,כמיטב הסגנון שהוא היה אמון עליו כאיש אוהב ספרות ואוהב לשון" :הטור עצמו נותן כבוד גם לנושא גם למחברו" — כך כתב" .יצירה דקת־חדירה ,עמוקת־רגש ,עזת־ביטוי ונדיבת־שבח מעבר לכל מה שיכולתי לפלל" .וככל שהמשיך לכתוב כך גם גברה התפעלותו" :כל בית ובית הוא פרק־תוכן בפני עצמו וצירופם יחד מעיד מה רחב הרקע שמסוגל אדם זה להקיף בראייתו ומה נוקבת הבחנתו בתכונות נפש של יחיד וברחבי לבו של הציבור" .והוא סיכם" :באמת אין כמוהו בתוכנו ,אחד ואין שני לו" .קנאת שרת בבן־גוריון ,שניזונה גם מן ההערצה שהופגנה כלפיו במשך השנים על ידי אלתרמן ,מצאה לה בשורות אלה מעט ניחומים83. [ ] 481
אלתרמן
בנסיבות אלה חש שרת בצורך לפתוח את סגור לבו בפני אלתרמן ,ובליל שני ,לאחר יום עמוס של מפגשים ושיחות ,הסתגר בשעת חצות בחדר העבודה שבביתו וכתב אליו איגרת ,ובה דיבר על כך שהוא מוקיר ואף רעייתו מוקירה את מה שכתב ,זאת בגין רוחב היריעה ,החדירה לעומק ,הביטוי הנוקב ואף הנדיבות שנגלתה בדברי ההערכה שכוּ ונו אליו" .אשרי מי שנגזר עליו לפעול כמדינאי ואשר זכה לעורר התגלות כה מרהיבה של עוז־רגש ועוצם ביטוי אצל משורר יחיד סגולה" .הוא שיבח גם את סגולות השפה של אלתרמן ,אך מעבר לדיבור הכללי התייחס לשתי אמירות שמהן הרשה לעצמו להסתייג ,ולוּ גם בעדינות" :קירטע לבי עם קריאת השורות על רתיעתי ממאבק פומבי ומדרישת בירור מלא" — כתב אליו שרת .אמנם הוא נמנע משני הדברים האלה בהכרה צלולה ,אך ספק בעיניו אם אכן ירד המשורר לסוף דעתו לגבי הנימוקים שבגינם בחר להתאפק .ההסתייגות השנייה התייחסה לאמירה שהובאה בשיר שלפיה הוא ,שרת ,מייחל לכך כי "הנשאר" ,היינו בן־גוריון" ,יהא עמו הצדק כאשר עד הנה" .גם את זה לא נטה שרת לקבל הן מן הטעם העקרוני ,והן בשל ההתייחסות לפרט הנדון .שרת כתב" :אילו באמת האמנתי כי 'עד הנה' תמיד צדק ,כי אז לא נתעוררה בי היוזמה להיות פליג ,הדברים שבינינו לא היו באים עד משבר והטור השביעי של ערב שבת שעברה לא היה נכתב" .אלתרמן קיבל את האיגרת ,קרא אותה בתשומת לב וכמובן גם טרח להשיב עליה" :בשמחה ובריגשת־לב קיבלתי את מכתבך הנאצל והנדיב" — פתח ,כהרגלו ,בדברי נימוס .אולם הדברים שכתב בהמשך היו כלליים ובלתי מחייבים .הוא ניסה להסביר כי הטור שזכה לשבחיו של שר החוץ היוצא לא היה רק ביטוי אישי שלו ,אלא הוא ביטא את רחשי לבם של רבבות .אין הוא מתיימר ,חלילה ,לומר שהיה פה לרבים ,בנוסח המקובל, אולם הוא מרשה לעצמו לומר" :הייתי לענין זה אחד מני רבים־עד־מאוד"; אי לזאת הוא רואה במכתב ששלח אליו שרת כמיועד לא רק אליו אלא "אל כל אלה שדעתם ורגשיהם לנוכח תקופה קשה זו שעברה עליך היו כשלי" .הוא גם הביע את ביטחונו "כי עוד תהיה לי ולכולנו הזכות גם להסכים לך ולהזדהות אתך בכל לב [ ]...בעומדך בשער ובלכתך בדרך שעוד גדולות נכונו לך בה ועוד תהיה תפארתך עליה" .על הערעורים שהיו במכתב שרת בחר אלתרמן לפסוח, הוא הותיר אותם כפתוחים לבירור בהזדמנות אחרת ,אולי בעל פה84. אין ספק כי שעתו היפה של אלתרמן במהלך הקיץ החם של שנת ,1956 שבו צעדה ישראל בטוחות לקראת מלחמה ,היתה בשלהי אוגוסט ,כאשר נכח בפריקת ציוד צבאי בנמל הקישון .באותו קיץ הגיע הנשק מצרפת בכמה משלוחים ,והראשון בהם היה ב־ 24ביולי .אלתרמן הוזמן על ידי משה דיין [ ] 482
הריזו ןמז
להיות נוכח באחת הפריקות שעליהן הוטל איפול כבד ביותר .רק כמה אנשי סוד ,ממקורבי השלטון ,הוזמנו להיות נוכחים במעמד" .חוף הקישון ,שהיה עד אור אחרון שומם ועזוב ,הופך עם ראשית הלילה למרחשת" — רשם כתב הארץ שבתי טבת ,שהוזמן באותו ערב כדי לתעד את המאורע .טבת תיאר כיצד בשעה תשע בערב נעצרה שיירה קטנה של מכוניות וממנה ירדו בן־גוריון, משה דיין ושמעון פרס .נוכחותו של אלתרמן היתה כמובן יוצאת דופן" :היחיד שאינו 'מן המניין' הוא המשורר נתן אלתרמן ,שהוזמן במיוחד על־ידי דיין ושעתיד להנציח את המאורע בשיר" — כתב טבת .בהמשך הרשימה תיאר את האירוע עצמו — גוש ענק ,גוש של פלדה ,שמראהו כמראה לווייתן ,נראה לפתע בפאתי המבוא לנמל .הגוש מתקרב אט־אט אל מול פני הצופים .נשמעת חריקה צורמת של שרשראות ברזל שמפירה את השקט .כל זה מתרחש בחסות הלילה ,כי חושך מכסה" .הצלתה של ישראל הופכת לעובדה .הגיעה שעתה של הגאות" — 85כותב שבתי טבת ,כשהוא רומז בדבריו לשם המבצע של הבאת הנשק מצרפת ,שנקרא "גאות" .לגבי הבכירים שנכחו במקום — בן־גוריון, דיין ופרס — היה ברור כי עסקת הנשק ,שהיתה חיונית לישראל ,היתה קשורה ללא הפרד בהתקשרות צבאית־מדינית צרפתית־ישראלית שהתרקמה בסתר זה חודשים אחדים ,ושמטרתה היתה להביא להפלת נאצר ובסיוע ישראלי לצרפת במלחמת אלג'יריה .ואילו בנוגע לאלתרמן ,שחרד חרדת אמת לעצם קיומה של מדינת ישראל ,התפרשה עסקת הנשק עם צרפת אך ורק כמאורע גורלי ודרמטי וכנקודת מפנה בחייו של העם הנצור והמאוים הזוכה סוף־סוף בנשק הדרוש לו כדי שיוכל לגונן על עצם קיומו86. את רשמיו מן המעמד ביטא אלתרמן בשיר אקסטטי בן 52שורות ארוכות שבו הציג את פריקת הנשק כאירוע מכונן בתולדות העם והמדינה ,שכן כלי הברזל שהועברו לידי צה"ל בחשכת הלילה בנמל הקישון הם שייתנו בידיו את הכוח ללחום מלחמת מגן ואף לנצח בה ,וזה מה שיכריע את עתידה של מדינת ישראל — לחיים או לאבדון: אוּלי זֶ ה ַליְ ָלה ׁ ֶש ָהיָ ה ,אוֹ ֵליל ֲחלוֹ םַּ .ב ֲחלוֹ מוֹ — ַּב ְרזֶ לַ ,ה ְר ֵּבה ַּב ְרזֶ לַּ ,ב ְרזֶ ל ָח ָד ׁש ַ נוֹ שֵׂ א ָקנִ ים ָמ ֳא ָר ִכים ,רוֹ ֵעם ַעל ׁ ַש ְר ׁ ְשרוֹ ת ּ ְפ ָל ִדים, יע ֵמ ָרחוֹ ק ,עוֹ ֶלה ַעל חוֹ ף ְוּבעוֹ ד ֻּכ ּלוֹ ִד ְמיוֹ ן ְּכ ָבר הוּ א ֻּכ ּלוֹ ַמ ָּמ ׁש, ַמ ִ ּג ַ ְ אשוֹ נָ ה ָּב ֲא ָד ָמה הוּ א נֶ ְה ּ ָפך ְלכ ַֹח יְ הוּ ִדי. יעתוֹ ָה ִר ׁ וְ ִעם נְ ִג ָ י־ח ָר ׁש, י־ח ָר ׁש וּ ְכ ִל ָ [ ]...וְ ָכל ֶא ָחד ֵמ ֶהםָּ ,כל ְּכ ִל ָ [ ] 483
אלתרמן
ט־שנִ י: ְּב ִה ָּב ְלעוֹ ָּב ַא ְפלוּ ִליתַ ,מ ׁ ְש ִחיל ׁ ִשנּ וּ י ַּבנּ וֹ ף ְּכחוּ ׁ ָ ת־א ֶרץ יְ הוּ ִדיתֲ ,א ׁ ֶשר ָהיְ ָתה ִּכ ְב ַשֹת ָה ָר ׁש, עוֹ ד ִּכ ְב ַר ֶ יאתוֹ ׁ ֶשל ֶה ָענִ י. הוֹ ֶפ ֶכת ֶאת ַצ ְל ָמ ּה ִל ְהיוֹ ת ְּכ ִפירוֹ וּ ְל ִב ָ [ ]...זֶ ה ַליְ ָלה ׁ ֶש ָהיָ ה אוֹ ׁ ֶש ִ ּי ְהיֶ הִ .אם ָּכ ְך אוֹ ָּכ ְך — ֵאין הוּ א ִד ְמיוֹ ן ּכוֹ זֵ ב, הוּ א ַליְ ָלה ַא ְלמוֹ נִ י וְ הוּ א ֵליל ַחג ׁ ֶש ִ ּי ָ ּז ֵכר ֵמ ֵע ֶבר ִל ְגבוּ לוֹ ת ַה ְ ּז ַמן ַה ֶ ּזה. ַא ׁ ְש ֵרי ָה ָעם ׁ ֶש ָּכ ָכה לוֹ ֶ ׁ ...שדַּ וְ ָקא ֶח ְסרוֹ נָ יו ְ ּגלוּ יִ ים ְל ֵעין אוֹ ֵהב וּ ְל ֵעין אוֹ יֵ ב חש ְך ְמ ַכ ֶּסה. וְ ַדוְ ָקא ַה ָ ּיפוֹ ת וְ ָה ַע ּזוֹ ת ִּב ְמ ָלאכוֹ ָתיו ְסמוּ יוֹ ת ַעד ֵעתִּ .כי ׁ ֶ
ביום 18באוגוסט רשם דוד בן־גוריון ביומנו" :אתמול הביא לי אלטרמן 'טור שבועי' שכתב בעקבות נוכחותו בבוא אונית הנשק הרביעית .טור נהדר, מהטובים ביותר של אלתרמן ,אבל אמרתי לו שעליו לגנוז אותו עד עת מצוא"87. מאחר שמבצע הבאת הנשק נערך תחת מעטה כבד של סודיות ,ממילא לא היתה הצנזורה מאשרת את פרסום השיר .בינתיים קרא בן־גוריון את השיר בפני חברי הממשלה — בדרך זו יכול היה לשתף את עמיתיו במה שקורה בלילות בנחל קישון :נראה שמה שהיה ידוע למשורר לא היה ידוע אפילו לשרים .רק כעבור חודשיים זכה השיר להתפרסם ברבים ,וגם זאת בצורה חריגה .ב־15 באוקטובר הופיע בן־גוריון במליאת הכנסת ומסר הודעה מדינית .לאחר תיאור מצב העניינים ,אשר הוליך לעסקת הנשק הצ'כית־מצרית ,דיבר ראש הממשלה על מאמצי הרכש הגדולים שעשתה ישראל בזמן האחרון ,תוך שהוא מדגיש כי מאמצים אלה נמצאים עדיין בעיצומם .אלה הם ימים של חרדה גדולה — אך אלה הם גם ימים של "חוויות גיל עמוקות" — אמר ראש הממשלה .ההמשך היה כרוך בהפתעה: ואולי מן הראוי שאמסור לכם אחת החוויות כפי שהנציח אותה משורר אדיר־ביטוי החותם בשם נתן א .בקראי דברי המשורר כאן אני יודע שאני מקפח העתון אשר לו נועד השיר הזה ,אולם נדמה לי כי דברים אלה צריכים להישאר ב"דברי הכנסת" כנכס המדינה וצבא־הגנה לישראל. ואז פתח בן־גוריון וקרא את שירו של אלתרמן מראשיתו ועד סופו 88.בבוקר שלמחרת פורסם השיר — שעוכב במשך יותר מחודשיים על ידי הצנזורה — בשלושה עיתונים :דבר ,הארץ ולמרחב .קולו של בן־גוריון הקורא את השיר [ ] 484
הריזו ןמז
נשמע גם ביומני החדשות של "קול ישראל" 89.לקראת סוף השבוע כתב דוד יס ּפר" — כתב לאזר ,ברומזו לאזר במעריב רשימה אחוזת התפעמות" :עוד ֻ לכותרת שניתנה לשיר — כיצד קרה הדבר הזה ,שראש ממשלת ישראל, בעיצומו של נאום פוליטי בכנסת ,קרא בהתרגשות כה רבה את דברי השירה; וכיצד נוצרה אותה שירה גדולה באותו לילה של ראשית אלול ,תחת הרושם של פריקת הכלים" .אין כל ספק :מעמד קריאת השיר היה ,לדעת לאזר ,רגע גדול לשירה העברית — שהרי זו היתה הפעם הראשונה בתולדות השירה העברית שראש ממשלת ישראל קרא מעל במת הכנסת שיר עברי במלואו ואף הכריז עליו כעל "נכס המדינה וצבא־הגנה לישראל" .אכן ,זכה אלתרמן למה שלא זכה קודמו ,ביאליק ,או מי שקדם לביאליק ,הלוא הוא יל"ג ,שאף הציג בשעתו את השאלה "למי אני עמל?" אכן עתה ניתנה התשובה על שאלה זו" :אחד היורשים בעולמות השירה ,נתן אלתרמן ,קיבל השבוע מפי ראש הממשלה את התשובה הנכונה :כ ד א י היה העמל ו י ש שכר למשורר ולשיר"90. דומה שיותר מכול ריגשה המחווה של בן־גוריון את אלתרמן עצמו .הערצתו את בן־גוריון היתה לדידו מושכל ראשון והיא לא רפתה אף לא לרגע ,רק לפני ימים אחדים אשרר אותה מחדש ,ובקול גדול ,בשיר תהילה שנכתב לרגל יום הולדתו השבעים של ראש הממשלה ,שבו קשר לו כתרים שלא היו כדוגמתם, ואף נשא תפילה לשלומו ולהמשך דרכו ,זאת מתוך הכרה בלתי מעורערת כי חייו ומעשיו הם־הם שחוללו את תקומת ישראל בדורנו 91.ב־ 16באוקטובר, למחרת הנאום בכנסת ,שלח המשורר מכתב לידידו נחמיה ארגוב ,מזכירו הצבאי של ראש הממשלה ,שנועד ,בעקיפין ,לבן־גוריון עצמו" .יודע אני כי מה שעשה ראש הממשלה ,בכללו בנאומו אותו טור שכתבתי ,אינו עניין לאמירת תודה" — פתח אלתרמן את מכתבו" .ובכל זאת רוצה הייתי כי יודע לו ,לדוד בן־גוריון ,ולו רק ברמיזה בלבד ,כמה נפעם אני מן הזכות הגדולה והמפתיעה הזאת שזכיתי" .הוא היטיב גם להגדיר את טיבה של אותה זכות" :השמעת הטור כולו מפי האיש הנעלה והמורם מעם ,ומעל לרמה שבבמות (להכריח כנסת שלמה לשמוע את השיר מראש ועד סוף! )..ואותן מלות הערכה מופלאות ונמרצות שהוקדמו למקרא השיר — ,היש שכר סופרים רב מזה בדורנו?" צנוע כדרכו ,ולא מטעמי נימוס ,הטיל אלתרמן ספק אם אכן הוא ראוי לשכר זה" .אין אני רואה שכר זה כדבר שמגיע לי אך שמור אשמרנו כתשורה יקרה המעידה על נדיבותו המאירה של נותנה" .הוא אף סיפר לארגוב עד כמה השתומם כאשר אנשים ברחוב ניגשו אליו ,בירכו אותו ,לחצו לו יד .זה נגע לו ללב ,אף שהיה מורגל בכגון אלה גם בעבר .את מכתבו סיים במילים אלה" :אני כותב לך זאת [ ] 485
אלתרמן
ידיד יקר כדי להתחלק אתך בהרגשה החגיגית הממלאה את לבי ,הרגשה שאיני מתביש בה ואיני מתכחש לה ,גם אם יודע אני יודע היטב שאין אני ראוי לה"92. כעבור בדיוק שבועיים ,ב־ 29באוקטובר ,1956הודיע דובר צה"ל" :כוחות צה"ל חדרו ופגעו ביחידות פידאיון בכונתילה וראס אל נקב ,ותפסו עמדות מערב מצומת הדרכים נחל ,בקרבת תעלת סואץ" .אל המידע נלווה גם הסבר: "פעולה זו באה בעקבות הפגיעות הצבאיות המצריות בתחבורה הישראלית ביבשה ובים ואשר מגמתם גרימת הרס ושלילת חיי השלום מאזרחי ישראל". כך החלה מלחמת סיני ,הידועה גם בשם "מבצע קדש" :במהלך המלחמה התמוטט הצבא המצרי במדבר סיני ,ובה בעת פעלו כוחות צבא של צרפת שכוּ נה בשם "מבצע מוסקטר" .ב־5 ובריטניה באזור תעלת סואץ במסגרת מבצע ּ בנובמבר הסתיים המהלך הישראלי במלחמה והוכרז על הפסקת אש .לרשותו של צה"ל ,בפיקודו של משה דיין ,נרשם ניצחון מזהיר :במשך שמונה ימים הוכרע הצבא המצרי ,נכבשו רצועת עזה וחצי האי סיני ,כוחות צה"ל הגיעו עד למצרי טיראן .ב־ 6בנובמבר ,בעת מסדר הסיום של המלחמה ,שנערך בשארם א־שיח' ,נקראה איגרת מאת דוד בן־גוריון" :אילת שוב תהיה הנמל העברי ֵ הראשון בדרום ומצרי ים סוף ייפתחו לשיט ישראלי ,ויוטבת ,המכונה טיראן, שהיתה עוד לפני אלף וארבע מאות שנים מדינה עברית — תשוב להיות חלק ממלכות ישראל השלישית" .רוח הניצחון פיעמה גם בנאום שנשא בן־גוריון בכנסת ב־ 7בנובמבר" :מעמד סיני שנתחדש בימינו אלה בתנופת הגבורה של צה"ל — הוא נקודת־המוקד גם של ביצרוננו ,ביטחוננו ושלומנו הפנימי וגם של יחסינו בזירה העולמית ובמזרח התיכון"93. למחרת היום ,ב־ 8בנובמבר ,הגיע אלתרמן לבית דבר ובאמתחתו כתב היד של השיר שנועד לסוף אותו שבוע .בשל גודל המאורע החליט עורך דבר להציב הפעם את "הטור השביעי" לא בעמוד השני של העיתון ,כנהוג מאז ייסוד המדור בפברואר ,1943אלא בראש העמוד הראשון ,מצדו השמאלי של הגיליוןֵ .שם השיר היה "מנגד להר" ,והוא התמקד יותר מכול במפגש עם הר סיני ,שהיה רגע השיא בתולדות המערכה: ְּב ַפ ֲא ֵתי ָדרוֹ ם ׁ ֶשל שְׂ ֵדה ַה ְ ּק ָרב ַה ֶ ּזה ׁ ֶש ּבוֹ ֵחילוֹ ת אוֹ יֵ ב הוּ ְפצוּ ְּכ ִב ְס ָע ָרה, ְּב ַפ ֲא ֵתי ָדרוֹ ם ׁ ֶשל שְׂ ֵדה ַה ְ ּק ָרב ,נוֹ שֵׂ א ־ב ָעב ָה ָהר ָה ָרם וְ ַהנּ וֹ ָרא. ֹאשוֹ ָּ ר ׁ [ ] 486
הריזו ןמז
לֹא יֵ ֶצר ִּכ ּבוּ ׁ ִשים ּ ָפ ַעם ָּב ְך יִ שְׂ ָר ֵאל, ִּכי יֵ ֶצר ַה ִ ּק ּיוּ ם ׁ ֶש ָ ּגח ִמן ַה ֵּמ ָצר! יל ְך ָה ַעז וְ ַהגּ וֹ ֵאל ְּת ִה ַּלת סוּ ַפת ֵח ֵ ְ ּ ָפ ְר ָצה ִל ְקרֹא ָל ְך דְּ רוֹ ר ,וַ ַ ּי ִּכ ֵירך ָה ָהר! [ ]...לֹא ׁשוֹ ֲא ֵפי ׁ ְש ָט ִחים ֲאנַ ְחנוּ ַ ,א ְך ְּב ִאם יֵ ׁש ֲחזָ ָקה ְל ִמי ַעל זֶ ה ָה ָהר ָה ָרם, ת־ה ָעם ָה ִע ְב ִר ִ ּיים תוּבה ִהיא ְּבקוֹ רוֹ ָ ְּכ ָ ֲא ׁ ֶשר ָראוּ אוֹ תוֹ ָע ׁ ֵשן ְּביַ ְלדוּ ָתם! [ִ ]...ל ְמ ַר ֲא ׁשוֹ ת נוֹ ְפ ַליִ ְך ,יִ שְׂ ָר ֵאל ,הוּ א ָקם, ַהר ַה ּלוּ חוֹ תְּ ,כ ֵעד ִא ֵּלם ַל ַּמ ֲחזֶ ה. יסת ָה ָעם ... ִל ְמ ַר ֲא ׁשוֹ ת נוֹ ְפ ַליִ ְך — ֲע ִר ַ ֵאין שְׂ ֵדה ְת ִה ּלוֹ ת נִ שְׂ ָ ּגב וָ ָרם יוֹ ֵתר ִמ ֶ ּזה94. רוממות הרוח שתקפה את בן־גוריון היתה גם נחלתו של אלתרמן :המלחמה נועדה לפרוץ את המצור ,להביס את הצבא המצרי ,להבטיח את המשך הקיום של השבט היהודי בארץ ישראל אך לא לכבוש שטחים .אך הנה ,כמעט בהיסח הדעת ,נפלו השטחים לידינו .בן־גוריון ,המדינאי המפוכח והפרגמטי ,מיהר להכריז על כינונה של "מלכות ישראל השלישית" .ואילו אלתרמן ,שהמיתוס לא היה זר לו ,הכריז גם הוא על זכות הקניין השמורה לעם ישראל על הר סיני, המזוהה עם ערש האומה ,שכן בו ניתנו לוחות הברית ובו ניתנה תורת משה שהם בסיס קיומו של העם 95.בכלל ,רושם הרחבתם של גבולות הארץ לא הותיר את אלתרמן מנגד .בעקבות סיור בא־טור שבסיני ,שאותו יזם שמעון פרס ,כתב בפנקסו כי בנסיעתו לשם נגלו לעיניו האופקים הרחבים שהיו לנחלת העם באבם :הידיעה כולו 96.אולם ,למרבה האירוניה ,הרהורים אלה נקטעו בעודם ִ הראשית של העיתון דבר מ־ 9בנובמבר — ש"הטור השביעי" נדפס סמוך לה — מסרה את תוכן נאומו של בן־גוריון לאומה ערב קודם לכן ,שבו הודיע כי באיגרת תשובה שנשלחה על ידיו לנשיא ארצות הברית אייזנהאואר נכללה ההבטחה" :לכשייעשו הסידורים הדרושים בדבר כניסתו של כוח בינלאומי לאיזור סואץ יוחזרו כוחותינו ממצרים" .בהצהרה זו החלה למעשה הספירה לאחור לקראת הנסיגה המלאה מן השטחים שנכבשו במלחמה ,כולל הר סיני ומצרי טיראן97. [ ] 487
אלתרמן
שירו של אלתרמן ,שליווה את פרוץ המלחמה ,זכה לקיתונות של רותחין מידי מיכאל הרסגור — היסטוריון ,מורה וכותב פעיל בעיתונה של מק"י ,קול העם .תחת הכותרת "סופרים רכובים על תותח" תקף הרסגור בזמן אמת את כל אותם הסופרים שנסחפו ברוח הלאומנית בעקבות כיבוש מדבר סיני — ובראשם אורי צבי גרינברג" ,המושך בעט הפאשיסטי" ,כשדבריו מכוונים לשיר "ניצנה שער לסיני" ,שנכתב עוד בערב המערכה .אולם מה שמדאיג את הכותב הוא שגם אחרים נסחפו בגל עכור זה ,ואפילו נתן אלתרמן נראה כמי שנסתפח לאסכולתו של אצ"ג ,ולצדו גם אחרים — השמות הנזכרים הם ש .שלום ומשה שמיר .בהתייחסו לשיר "מנגד להר" שפורסם ימים אחדים קודם לכן ,תהה הרסגור "הכיצד אפשר באותו בית שירה עצמו להכריז על דבר והיפוכו ,להכריז על כך ש'לא שואפי שטחים אנחנו' ועל כך שיש לנו זכות קנין על הר סיני? — מר בן־גוריון" — כך כתב — "פיזר את קווי שביתת־הנשק לכל רוח בהבל פיו (אשרי המאמין) ועתה בא נתן א .ומבטל את הגבול הבינלאומי בין ארץ־ישראל למצרים בחרוז וחצי" .כאן ציטט הרסגור בית נוסף של השיר ,המדבר על כך שיש מקומות שבהם נגע "נצחה של האומה" ,ושהקשר אליה חזק יותר מאשר "שטרי־קניין פרטי של ביי ושל פחה" .מה היה אומר אלתרמן ,תוהה הרסגור, אם איזה פייטן ערבי היה מכריז כי מדינת ישראל חייבת להיות ערבית" ,וחובה זאת עזה מכל שטרי־קנין של פרדסן ושל קיבוץ?" ואחר הדברים האלה אומר הרסגור בלעג" :על הצד הספרותי מוטב ,כמובן ,שלא להתעכב"98. שבוע ימים לאחר מכן ,לאחר ששקעו מעט ענני המלחמה ,פרסם אלתרמן במסגרת "הטור השביעי" שני פרקים :הראשון שבהם — "בתוך הטלטלה" — היה דיון עיוני ומושכל בתוצאות המלחמה .הפרק השני — "תנופת המסע" — ניסה ליצור תמונת תקריב של הלוחם הבודד הנושא בעול המלחמה ,זאת בתגובה על דברי פרשנים צבאיים שהדגישו דווקא את המהירות המפתיעה שבה ר־א ׁש וְ ַעל ַ ּג ּבוֹ ֵרעוֹ ׁ ֶשעוֹ ד ּבוֹ התנהלה מלחמת סיניַ ..." :רק ַה ּלוֹ ֵחם ׁ ֶש ָ ּז ַחל ִּב ְמ ַט ֵ נְ ׁ ָש ָמה /יָ ַדע ָמה ָא ְרכוּ ָ ,מה ָא ְרכוּ ַה ׁ ּ ְשנִ ּיוֹ ת ָהעוֹ ְברוֹ ת ַּב ָּס ְךַ /עד ִה ְת ַק ּ ֵפל ַּת ְח ָּתיו עוֹ ד ׁ ַש ַעל ֲא ָד ָמה" .בדין וחשבון שערך בפרק הראשון של השיר התייחס אלתרמן בחיוב הן למניעים שהובילו למלחמה ,והן לתוצאות המלחמה ,כשהוא מתווכח עם גורמים במערכת הציבורית והפוליטית שמתחו ביקורת על דרך ההתנהלות של ממשלת ישראל .הוא אף התאים את השיח שלו למציאות הפוליטית החדשה אשית נוֹ ֶב ְמ ֶּבר־זֶ ה ֻמ ְ ּג ָרה ימי ֵר ׁ ִ "ב ֵ כשקבע כי מלחמת סיני היתה מלחמה יזומהִּ : ַח ׁ ְש ַרת אוֹ יֵ ב ֲא ׁ ֶשר ָע ְמ ָדה ַא ַחר ָּכ ְת ֵלנוּ /דְּ רוּ ָכה ִלזְ נֹק וּ ְל ַג ְל ְ ּג ֵלנוּ יָ ָּמה ְּבב ֶֹקר לֹא ָעבֹת וְ לֹא ָרחוֹ ק" .בהתפלמסו עם מי שהתנגדו ליציאה למלחמה — בייחוד שרי מפ"ם [ ] 488
הריזו ןמז
— טען אלתרמן כי לולא הקדימה ישראל לצאת למלחמה אמנם היתה מנצחת "ח ֵר ָבה וַ ֲע ׁ ֵשנָ ה וַ ֲהרוּ ַסת ָע ִרים במערכה ,אך ניצחון זה היה מושג במחיר כבד — ֲ ָהיִ ית עוֹ ָלה ִמ ִּנ ְצחוֹ נֵ ְך ִּבשְׂ ֵדה ַה ֶ ּק ֶטל /,לוּ ֵלא ִה ׁ ְש ַּכ ְמ ְּת ִל ׁ ְש ּבֹר ְּבעוֹ ד מוֹ ֵעד ַה ֶח ֶרב אר ְך!" משמע שאלתרמן ,שהכריז בערב יום העצמאות תשט"ו כי ׁ ֶש ֻה ְּנ ָחה ַעל ַצ ָ ּו ֵ לא מדינת ישראל היא זו שתפתח במלחמה יזומה ,שינה את טעמו ,והוא אימץ למעשה את הגרסה שלפיה בנסיבות מסוימות גם מלחמת בררה היא למעשה מלחמת אין בררה ,ומתוקף זה יש לראות בה מלחמה צודקת .הוא גם דחה את הטענות שהושמעו כבר אז בדבר קנוניה שנעשתה עם בריטניה וצרפת ,כאשר שתי המעצמות בחרו ללחום מלחמה אנכרוניסטית למען האינטרסים שלהן במזרח התיכון ובצפון אפריקה :ישראל ,לפי גרסתו ,נלחמה במלחמה זו אך ורק וביה "בגורלות מניה ּ ּ את מלחמת הקיום שלה עצמה ,אולם מלחמה זו השתלבה מזרח ומערב גם יחד" ,ומתוקף זה היתה למלחמה על שלום העולם .הוא גם שלל את הטענות כי המבצע הצבאי עלול להעצים את השנאה באזור ,ההפך הוא הנכון :הזעזוע והטלטלה שהמלחמה גרמה להם עשויים להערכתו לשחרר את מנהיגי ערב מרעיונות עוועים בדבר חיסולה של מדינת ישראל .ואם אמנם כך ,הרי שמלחמה זו מסמנת ראשיתו של מפנה שיביא לחילוצו של האזור כולו ממעגל הדמים שהוא נתון בו ,אשר איננו בגדר גזרת גורל99. אולם עד מהרה פינו שירי הקרב והניצחון את מקומם לשיר מחאה חריף ובוטה שבו נאלץ אלתרמן להתעמת עם הממסד הביטחוני בפעם האחת והיחידה בתקופה זו .בליל 29באוקטובר ,הלילה שבו החלה מערכת סיני ,הרגו חיילי משמר הגבול 47בני אדם בכפר קאסם ,לאחר שכמה מתושבי המקום הפרו בלא יודעין את העוצר שהוכרז באזור המשולש שעות אחדות בלבד לפני תחילת המלחמה .ב־ 1בנובמבר הקים דוד בן־גוריון ועדת חקירה לבדיקת הפרשה, וזו הגישה את מסקנותיה ב־ 11בנובמבר .פרטי האירוע וכן מסקנות הוועדה הובאו באותו יום לידיעת חברי הממשלה .הציבור ,עם זאת ,לא ידע על כך דבר ,שכן הצנזורה הצבאית הטילה על הפרשה איפול כבד במשך יותר מחודש ימים .ידיעה עמומה על הטבח אמנם התפרסמה בעיתון הארץ ב־ 6בנובמבר, אך כל שנאמר בה היה" :מספר אזרחים ערביים נהרגו ונפצעו ביום ב' בשבוע שעבר בזמן העוצר בשלושה כפרים במשולש הישראלי כפר קאסם ,ג'לג'וליה וטייבה" .רק בתחילת דצמבר ,לקראת הופעתו המתוכננת של ראש הממשלה בכנסת ,החלה הצנזורה להתיר בהדרגה את הרסן .רק אז — ב־ 7בדצמבר — פרסם אלתרמן ב"הטור השביעי" שיר בשם "תחום המשולש" שהוקדש כולו לפרשת כפר קאסם ,ובו דיבר באומץ לב אזרחי על פשע מלחמה שבוצע בזמן [ ] 489
אלתרמן
האחרון ,אף כי נמנע מלמסור את פרטיו — אם בגלל מגבלות הצנזורה ,ואם משום שנרתע מלתאר את הדברים כפי שהיו באמת: ַא ַחר ׁ ֶש ִּנ ְת ַח ְ ּורוּ ְל ָך ּ ְפ ָר ָטיו ׁ ֶשל אוֹ תוֹ ַמ ֲעשֶׂ ה ַמ ֲח ִריד, ּ ְפ ָר ָטיו ׁ ֶש ֵאין ַה ָ ּיד מוּ ֶר ֶמת ְל ַס ּ ְפ ָרם ִּב ְכ ָתב לֹא ַרק ִמ ַּט ֲע ֵמי ֶצנְ זוּ ָרה ְמ ֻצ ָ ּוה... יָ ַד ְע ָּתֵ :אין ִל ְכ ּתֹב ַעל ָּכל נוֹ שֵׂ א ַא ֵחר .לֹא ַמ ֲא ָמר וְ לֹא ִס ּפוּ ר וָ ׁ ִשיר. ִּכי ְמ ָס ֶר ֶבת ָה ִע ְב ִרית ִל ְדלֹג ַעל נְ ָב ָלה ׁ ֶש ֶּנ ֶעשְׂ ָתה ְּביִ שְׂ ָר ֵאלָּ .כ ְך ֳא ִפי ַה ָּל ׁשוֹ ן ַה ּזֹאתָּ ,כזֶ ה ִט ָיב ּה. בצד הגדרת האירוע כמעשה נבלה ("נְ ָב ָלה ְּביִ שְׂ ָר ִאל" — על פי דברים כב כא), תלה בו אלתרמן כינויים טעונים כמו "תועבה" או "זוועה" .אולם לא רק האירוע נדרש לגנאי; אלתרמן מתח ביקורת נוקבת גם על קשר השתיקה ועל העלמת מידע מן הציבור בכל הנוגע לפרטי הפרשה .הוא גם תבע מן הציבור שלא להסתפק במסירת הנושא להכרעת בית המשפט ,אלא לערוך בעצמו חשבון נפש נוקב ולהפיק ממנו לקחים: ר־ה ָּכ ָרה לֹא ִּת ָּת ֵכן ֶח ְב ַרת ֱאנוֹ ׁש ,לֹא יִ ָּת ֵכן ִצ ּבוּ ר ַּב ַ יפי מוּ ָסר) (ב ִלי ִה ְצ ָט ְרכוּ ת ְל ַמ ִּט ֵ ׁ ֶש ּלֹא יֵ הֹם ְל ֵעת ִמ ְק ֶרה ָּכזֶ ה וְ לֹא יִ ׁ ְש ַאל ְּ יצד ָק ָרה ַמה ׁ ּ ֶש ָ ּק ָרה וְ ֵא ְ יך יָ כ וֹ ל ָה יָ ה ִל ְקרוֹ ת ַמה ׁ ּ ֶש ָ ּק ָרה ֵּכ ַ ְ וְ ֵאיך וּ ַמה ַח ָ ּיב הוּ א ַל ֲעשׂ וֹ ת ְּכ ֵדי ׁ ֶש ּלֹא ִּת ְק ֶרה ָּכזֹאת ָמ ָחר. אלתרמן בחר לומר כי העובדה שהאירוע התרחש על סף מלחמה או בהקשרה מקלות; הציווי של "לא תרצח" הוא איננה יכולה ,לדעתו ,לשמש בגדר נסיבות ִ מוחלט ,ודווקא מלחמה זו היא שמזמנת לנו תזכורת לגביו ומעניקה לו תוקף מחודש: ָא ְמנָ ם — ַעל ַסף ַה ִּמ ְל ָח ָמה ָהיָ ה ַה ַּמ ֲעשֶׂ הַ .על ַסף ַמ ָּסה ְגדוֹ ָלה וְ ַס ַער ַרב, ַא ְך ִאם יֵ ׁש ַט ַעם ְל ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ׁ ֶשל 'נְ ִס ּבוֹ ת'ְּ ...כ ַק ֵּטגוֹ ר נוֹ ֵשֹאת קוֹ ָל ּה ֵעת ֲע ָברוֹ ת! ַעל ַסף זִ ַירת ְק ָרבוֹ ת ָהיָ ה ַה ַּמ ֲעשֶׂ הָ .א ֵכןֲ .א ָבל ִּב ְק ֵצה זִ ַירת ַה ְ ּק ָרב, ש ֶרת ַהדִּ ְּברוֹ ת100. ְּב ַפ ֲא ֵתי ָדרוֹ ם ׁ ֶשל ַה ִ ּז ָירה ַה ּזֹאת ָק ִמים צוּ ָקיו ׁ ֶשל ַהר ֲע ֶ ׂ המשורר חיים גורי קרא את מה שכתב אלתרמן ,ומיהר להגיב על כך במדורו "מה אומרים" בעיתון למרחב :באופן בלתי נמנע נזכר גורי בשיר "על זאת", [ ] 490
הריזו ןמז
אותה קריאת מחאה נגד רצח חפים מפשע שהשמיע המשורר בעיצומה של מלחמת העצמאות" .לא ,אף אחד מנרצחיה החפים־מחטא של מלחמת השחרור לא קם לתחייה בעקב השיר ,אך אפשר היה ללכת ברחוב מבלי להשפיל עיניים, אפשר היה לעסוק בצווי החובה למיניהם — ר ק ל א ח ר י ו " .וכך גם הפעם — "עם הקריאה בא פתע שינוי מוחלט באווירה ,ואיזה ענן כבד ,מחניק ,שלחץ על הגולגולת באלפי א ט מ ו ס פ ר ו ת — נתפרק באחת ,ואפשר היה לנשום אויר אחר" .גורי אף הציע לקברניטי צה"ל להפיץ את השיר ביחידות הצבא ,כפי שנהג בן־גוריון בשעתו עם "על זאת" .על השיר עצמו כתב כי הוא היה גולת הכותרת במסע המחאה שעבר את הארץ כולה לחקירה גלויה ,להסרת האיפול שהוטל" .כי בו היתה האזהרה כי על סף תהום עמדנו .כי רוח של הארץ הזאת חוללה .כי התרבות העברית בסכנה ,כי עברנו על ה ל א ו הראשון שניתן לנו על אותו הר ,שעליו דרכו כעת רגליו של הצבא העברי" .בדברו על אותה תקרית ,בעת שאמר את הדברים האלה — סיכם גורי — "אמר אותם (אלתרמן) גם בשמו של כל אחד מאתנו"101. הד ְּברוֹ ת" שב ועלה כעבור הקישור בין פרשת כפר קאסם לבין "הר עשרת ִ ימים אחדים בנאום שנשא דוד בן־גוריון בפני מליאת הכנסת; ומי יודע ,אולי נעשה קישור זה בהשפעת השיר של אלתרמן .ביום רביעי 12 ,בדצמבר ,1956 בשעת צהריים ,קיימה הכנסת ישיבה מיוחדת על "המאורע בכפרי המשולש". הישיבה נמשכה 12דקות בלבד — והיא כללה אך ורק את הודעת ראש הממשלה שהוקדשה לנושא זה .בן־גוריון מסר דו"ח מפורט לחברי הכנסת על השתלשלות הפרשה ,גינה את המעשה בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים ,ולאחר דבריו — על פי בקשת היושב ראש יוסף שפרינצק — כיבדה הכנסת את חללי כפר קאסם בקימה .בדבריו ביטא בן־גוריון חרדה מן האפשרות של "מעשה זוועה כזה הפוגע ביסודות הקדושים ביותר של המוסר האנושי השאוב מתורת ישראל". אחר כך בחר להתייחס במפורש למעמד הר סיני'" :לא תרצח' הוא הצו העליון שנמסר לנו מהר סיני .ואין עם בעולם שמחשיב יותר מהעם היהודי יקר חיי האדם ,פירוש הדבר חיי כל אדם ,בלי הבדל מין ,גזע ,דת ולאום" .הוא דיבר גם על הפרת עקרון יסוד אחר שהונחל על ידי התורה — "כאזרח מכם יהיה הגר ִאתכם ואהבת לו כמוך" 102.כמו במקרה של השיר "על זאת", לכם ַה ֵגר ָ שנכתב בעיצומה של מלחמת העצמאות ,השכיל אלתרמן גם הפעם לשים סייג להזדהות שלו עם הממסד המדיני והצבאי ,כדי להתריע מפני טשטוש ,אדישות ואטימות לב לנוכח התרחשותם של פשעי מלחמה103. בחודשים שלאחר המלחמה התייצב אלתרמן חד־משמעית לצד מדיניותו [ ] 491
אלתרמן
של בן־גוריון והצדיק בפה מלא את ההחלטה לסגת מכל השטחים שנכבשו במלחמה .מה שנכתב בשיר "מנגד להר" היה בגדר התפרצות ספונטנית שלא היה לה המשך — בדיוק כמו נאומו של בן־גוריון על "מלכות ישראל השלישית". אלתרמן ליווה את המשא ומתן המדיני בסדרת שירים שבהם נתן גיבוי מלא למדיניות הממשלה ,ואף הביע תמיכה ללא סייג בפעולות הצבא הממלא אחר החלטות הדרג המדיני .כך ,למשל ,בשיר "טעמם של דברים" ,שבו שיבח את צה"ל על שהוא מתקדם בסערה בעת הקרב ,אך בזמן של לחץ מדיני הוא נסוג לאטו ,ולא עוד אלא שהוא מבצע מהלך זה מתוך שהוא מתגבר על המרירות "א ׁ ְש ֵרינוּ וְ ַא ׁ ְש ָריו ׁ ֶש ָּכ ְך הוּ א ַה ַּמ ָ ּצב וְ לֹא ְל ֵה ֶפ ְך" — העיר המשורר. האצורה בוַ . אשוֹ נִ ים "לצ ֶֹר ְך ִה ְת ַקדְּ מוּ ת וְ ַה ְב ָק ָעה — ֵהם ִר ׁ והוא הדין גם לגבי המפקדיםְ : ְל ַט ְעמוֹ ׁ ֶשל ְק ָרב /וּ ְלצ ֶֹר ְך נְ ִס ָיגה ְּב ֵעת ֶה ְכ ַרח — ֵהם ַא ֲחרוֹ נִ ים ְּב ַצד ַהדֶּ ֶגל" 104.הוא אף השמיע שיר שבח עתיר הפלגות ("שיר הורסי הכבישים") לנוכח מדיניות "האדמה החרוכה" שאותה ביצע צה"ל בהוראת הממשלה ושהתבטאה בהרס הכבישים והתשתיות בכל רחבי סיני — פעולה שנתקלה בהתנגדות קשה מצד האו"ם 105.בה בעת צידד אלתרמן בקו הקשוח שנקטה הממשלה במהלך המשא ומתן ,כשטיעוניו ניזונים שוב ושוב מן הדימוי של מדינת ישראל כקורבן החלש והצודק המגונן על עצמו מפני התוקפן" :לֹא יֶ ְחדַּ ל ַעם נָ צוּ רְּ ,בבוֹ אוֹ ַעד ֲהלוֹ ם/ ִמ ִּמדַּ ת ַס ְח ָטנוּ ת ֲחשׂ וּ ַכת ַמ ְעצוֹ ר /לֹא יֶ ְחדַּ ל ִמ ִּל ְסחֹט ִק ּיוּ ם־חֹק וְ ׁ ָשלוֹ ם /וְ ִל ְסחֹט ִּב ּ ָטחוֹ ן וְ שִׂ ְגשׂ וּג ָּב ֵאזוֹ ר" .כך כתב במחאה על טענותיו של שגריר ארצות הברית באו"ם הנרי קבוט לודג' שאמר בנאומו בעצרת הכללית של האו"ם" :אין שום מדינה בעולם רשאית לסחוט מחיר בעד הסכמתה לציית לעקרונות היסודיים של האו"ם" 106.בצד הביקורת על המדיניות האמריקנית כתב אלתרמן שיר תהילה נרגש ונמלץ לכבודה של צרפת ,ובו ָחלק שבחים למדינה זו הן בגין הסיוע הצבאי ערב המלחמה והן בשל התמיכה ללא סייג שהעניקה לישראל ן־פ ְתאֹםַּ ,כ ֵח ׁ ֶשק "היָ ה ְּב ָך ְרצוֹ ּ ִ במהלך המשא ומתן המדיני שהיה אז בעיצומוָ : ילי ַה ַּמ ְר ֶס ְליֶ זָ הִ /,ל ְקרֹא ְּבקוֹ ל ָ ּגדוֹ ל ְּכ ֵמ ֵא ֶל ָ יך — וִ יו ַלה ַה ֵּנעוֹ ר ָּת ִמיד ְלקוֹ ל ְצ ִל ֵ ְפ ַרנְ ס" — כתב אלתרמן ,חניך תרבות צרפת ומתרגמם של רסין ומולייר .הוא גם תיאר באופן ציורי את מעמד הענקת אות לגיון הכבוד מטעם ממשלת צרפת למנכ"ל משרד הביטחון שמעון פרס ,ואף הודה לאלה מבין קברניטי המדינה שהשכילו לרכוש את לבו של העם הצרפתי 107.אולם כמי שניסה להדחיק את הזיקה שבין "מבצע קדש" ל"מבצע מוסקטר" — שם הקוד הצבאי למתקפה של צרפת ובריטניה על מצרים — נמנע אלתרמן מלציין ולוּ רק ברמז כי לא רק ה"אבירות" הצרפתית פעלה כאן ,אלא גם רצונם של ראשי הרפובליקה הרביעית [ ] 492
הריזו ןמז
למוטט את משטרו של נאצר ובדרך זו להביא לחיסול המרד באלג'יריה. ואכן ,התעלמותו של אלתרמן מממד זה של מפת המציאות הפוליטית עוררה ביקורת מצדו של משה שמיר ,שהיה אז איש מפ"ם ,ומתוקף זה שלל את הברית האסטרטגית שקמה בין ישראל לבין מעצמות המערב .צרפת זכתה בשבוע שעבר ,מבלי דעת ,באות כבוד שאין למעלה ממנו בישראל — כך שמיר — הלוא הוא "הטור השביעי" פרי עטו של אלתרמן .לכבוד זה זכו עד כה מעטים בלבד :יצחק שדה ,העלייה השנייה ,דוד בן־גוריון ,רב חובל איטלקי ,הפלמ"ח, אברהם שלונסקי ואולי עוד כתריסר אנשים ומוסדות — והנה ,באות הזה זכתה עכשיו ממשלת צרפת! למרות האירוניה ,נמנע שמיר מלשלול את המחווה שעשה אלתרמן כלפי הצרפתים ,אך הוא העמיד מולה תמרור אזהרה :אהבת ישראל את צרפת והכרת גדולתה — כך טען — מיוסדות כולן על האינטרס ועל התועלת הכרוכים בקבלת סיוע צבאי ,ואל לנו — ולאלתרמן — להתכחש לזה" :תוסיפו להביא תועלת" — כך שמיר — "נוסיף לאהוב אתכם ,תחדלו — נחדל" .אולם יותר מכול היה שמיר מוטרד מכך שאלתרמן התעלם לחלוטין מן האינטרס שהנחה את הצרפתים בקביעת יחסם אלינו — חיזוק מעמדם וביצור עתידם במלחמה האימפריאלית שהם מנהלים באלג'יריה ,ושאת צדקתה שלל הכותב מכול וכול .לנוכח זה ציפה שמיר מאלתרמן ,שבו ראה את מחנך הדור, לעמוד על משמר הדיוק המוסרי גם בתקופה של הסגר ומצור .אכן צרפת היא ידידתה של ישראל ,פסק שמיר ,אך לא מתוך אבירות סתם ,אלא מתוך אינטרס מדיני ברור; לכן ראוי היה לומר לקוראים כי גם אם צרפת נתנה לנו נשק ,אין אנו מוכנים להכניס את עצמנו בסבך של עסקי האימפריה" .את הדיוק הזה" — מסכם שמיר — "את האבל הזה ,לא מצאתי בטורו של אלתרמן"108. עם סיום ארבעת חודשי המשא ומתן וקבלת ההחלטה הסופית על נסיגה משארם א־שיח' ומרצועת עזה ,פרסם אלתרמן ב־ 8במארס שיר ארוך ופרטני בשם "דינה של החלטה" ובו סיכם למעשה את הפרק המדיני של מלחמת סיני. הוא תקף את מתנגדי הנסיגה משמאל ומימין — הן את מפ"ם ואחדות העבודה, הן את הציונים הכלליים — והביע תמיכה בהחלטת הרוב בממשלה שאישר את הנסיגה ,שיבח את דרך ניהול המשא ומתן המדיני אל מול האו"ם והמעצמות והעריך לחיוב את תוצאות המלחמה .בהסתמכות על נאומו של בן־גוריון במליאת הכנסת ב־ 5במארס ,טען אלתרמן כי במלחמת סיני ובמשא ומתן המדיני שבא בעקבותיה הגיעה ישראל להישגים שעליהם אפילו לא חלמנו: המצרים ,ערעור מעמדה של ָ אישור בין־לאומי לגירושו של צבא מצרים מחוף יחת ׁ ְש ָע ִרים לֹא נוֹ ְדעוּ "ה ּ ְשׂ גוּ ִס ּכוּ יֵ י ֶמ ְר ָח ִבים ֲח ָד ׁ ִשים וּ ְפ ִת ַ מצרים ברצועת עזה וכן ֻ [ ] 493
אלתרמן
ה־ל ְּנצוּ ִרים". ַעד ֲהלֹםִ /,ס ּכוּ יֵ י ִה ְת ַא ְ ּזרוּ ת ְלשִׂ ְגשׂ וּג ִוּב ּצוּ רְ ,לעוֹ ִלים וְ ֵכ ִלים וּ ְפ ָל ָד ַ עמידה סרבנית ,לעומת זה ,אמנם היתה מעניקה למדינת ישראל עוד שטח ,אך היתה גורמת נזק מדיני וכלכלי חמור ,פוגעת בסיכויי העלייה והפיתוח ומחדדת את האיבה בין מדינת ישראל לבין מדינות ערב" .יֵ ׁש ְּתמוּ רוֹ ת ַל ַּמ ּ ָפה וְ ׁ ִש ְט ָח ּה" — סיכם אלתרמן את טיעוניו ,כשהוא מפנים עד תום את הרציונל המדיני של "א ָבל /לֹא ַה ׁ ּ ֶש ַטחִּ ,כי ֶע ֶצם ּתוֹ כוֹ ׁ ֶשל ַה ֵ ּי ׁשֶ ׁ /,של ַה ָ ּקם וְ נִ ְב ָרא ,הוּ א בן־גוריוןֲ . ע־ק ֵד ׁש" .לדבריו ,זו היתה האמת שמן הדין ַהנִ יר ּבוֹ נִ ׁ ְש ַּתל /וְ יִ ּ ָשׂ א ּ ֵפרוֹ ָתיו ִמ ְב ַצ ָ היה לומר אותה לצבא — לחיילים ,לטוראים ולמפקדים — לכל אלה שחוללו את המבצע הגואל ,ועתה הם נאלצים לקפל את הדגלים במו ידיהם .בתוך כך ייחד המשורר שניים מבתי השיר לדברי הערכה גלויים ,ישירים ולחלוטין לא מצטדקים למהלכיו של בן־גוריון ,האיש שהוביל את ההחלטה לסגת למרות ההתנגדות הקשה שנתקל בה בממשלה ומחוצה לה .את עמידתו של בן־גוריון — דווקא עמידת הפשרן ,הוותרן ,זה שיודע לסגת — הציג המשורר כאחד מרגעי השיא בתולדותיו כמדינאי" :יִ ָּת ֵכן ְוּב ִס ְפ ֵרי ַה ּקוֹ רוֹ ת ַעל דַּ ף /יֵ ָא ֵמר לֹא ִּבשְׂ ַפת ְמ ׁ ָש ִליםִּ /כי ָהיָ ה זֶ ה ַא ַחד ָה ַע ִ ּזים ִּב ְצ ָע ָדיו /וּ וַ דַּ אי לֹא ַא ַחד ַה ַ ּק ִּלים109"... את המילה האחרונה על מלחמת סיני השמיע אלתרמן כעבור פחות משנה, בסוף ינואר ,1958עם פרישתו של משה דיין מתפקידו כרמטכ"ל .אלתרמן היה מוקסם מאישיותו של דיין :יליד הארץ ,צבר שגדל במושב ,בנם של חלוצי העלייה השנייה ומייסדי דגניה ,חייל עטור תהילה ,יפה תואר ,דובר עברית רהוטה ואדם בעל סגנון .אחרי ככלות הכול ,אלתרמן היה יליד הגולה ,שגדל בקישינב ,בן העלייה הרביעית ,עירוני ,הוא דיבר עברית במבטא רוסי ,ועל אף הצלחתו המסחררת כמשורר והשפעתו הרחבה חש עצמו תמיד מנותק מעולם המעשה — דיין ,לעומת זה ,נשא אשכול של תכונות שבוודאי נכסף אליהן בסתר לבו ושהיו מעבר להשגתו .דיין היה גם איש ספרות ושירה ,והערצתו לשירת אלתרמן היתה גלויה לכול; אך לא אל "הטור השביעי" נשא דיין את נפשו ,אלא דווקא אל הליריקה שלו ,הוא אהב את שירי האהבה הסוערים שכוּ ונו אל הצד האפל וטעוני המתח ,את שירי הקורבן והמוות ,את השירים ּ והנסתר שבאדם 110.אלתרמן ודיין נמשכו זה אל זה — אלתרמן ראה בדיין את מנהיג העתיד של האומה ,זה שיעמוד בראש לאחר הסתלקותו של בן־גוריון מן ההנהגה .דיין ראה באלתרמן את הגדול שבמשוררי האומה ,הוא קרא כל שורה שכתב ,לימים אף הציב את תמונתו על שולחן העבודה שלו ליד תמונותיהם של בן־גוריון ושל חיים שיבא ,קצין הרפואה הראשון של צה"ל ,מייסדו של בית החולים בתל השומר 111.השניים הקפידו לשמור על קשר שוטף :דיין אהב [ ] 494
הריזו ןמז
לשוחח עם אלתרמן ,שיתף אותו בענייני ביטחון ,לא אחת הזמין אותו לסיורים בשטח ואף ִאפשר לו מדי פעם לצפות בתמרוני הצבא .מלחמת סיני היתה אחת מפסגות הקריירה של דיין כמצביא — הוא נתגלה כאסטרטג צבאי מזהיר ,ושמו הלך לפניו בארץ ובעולם כולו .אלתרמן עקב בהשתאות אחר היערכות הצבא למלחמה ועוד יותר מזה אחר הניהול המרשים ורב־התנופה של המערכה עצמה. הוא גם רחש כבוד לאופן שבו ביצע דיין את מבצע הנסיגה מן השטחים שנכבשו במלחמה ,זאת מתוך נאמנות עד תום להכרעות הדרג המדיני112. אמנם היו הזדמנויות קודמות שבהן חלק אלתרמן שבחים לדיין ,אולם פרישתו מתפקיד הרמטכ"ל העניקה לו את ההזדמנות לכתוב שיר דיוקן המוקדש לו — דוגמת שירי הדיוקן שנהג לחבר מפעם לפעם לאישים שרחש להם כבוד או אפילו הערצה ,ביניהם מדינאים ,אנשי צבא ,אמנים או סופרים. אכהֶ ׁ /ש ֵאין ָמ ָרה ִמ ֶּמ ָּנה" — פתח אלתרמן "על ַסף ׁ ָשנִ ים ָרעוֹ ת ֻה ְפ ַק ְד ָּת ַעל ְמ ָל ָ ַ את השיר ,כשהוא מתייחס לתקופת המתח והחרדה שהובילה למלחמת סיני "א ְך ָהיָ ה זֶ ה ּ ֶפ ֶרקֲ /א ׁ ֶשר ולמלחמה עצמה ,שבה מילא דיין את התפקיד הראשיַ . ָח ַת ְך אוּ ַלי ַח ִ ּיים ַל ַּמ ְמ ָל ָכה /וּ ְל ָכל יוֹ ׁ ְש ֵבי ְגבוּ ָל ּה ִמ ְּכ ָפר ַעד ִעיר סוֹ ֶח ֶרת" .ולזה הוא ת־מפ ָֹרדוֹ ת ְל ֶר ֶצף) (ב ִה ְת ַאחוֹ ת ְּתקוּ פוֹ ְ מוסיף" :זֶ ה ּ ֶפ ֶרק־זְ ַמן ֲא ׁ ֶשר אוּ ַלי יִ ְהיֶ ה זָ כוּ ר ְּ ימת ַמ ְס ֵעי ִמ ְל ֶח ֶמת ַה ׁ ּ ִש ְחרוּ רַ /,על ַאף ׁ ֶש ִהיא ַא ַחת וְ לֹא נִ ׁ ְשנֵ ית ַעד נֶ ַצח" .אחר ַּכ ֲח ִת ַ ית ֵלב? ְוּב ֵכןִ ,אם יֵ ׁש "ב ֶּמה ׁ ָש ִב ָ כך בא אלתרמן לפענח את סוד אישיותו של דייןַּ : ׁשוֹ ֵאלֲ /הלֹא יֶ ׁ ְשנוֹ ֵמ ׁ ִשיב .וּ ְל ָך אוֹ ֵמר הוּ א ָּכ ָכהָ /:ה ָעם ָא ַהב ְּב ָך ֶאת ֶא ֶרץ יִ שְׂ ָר ֵאל/ ֲא ׁ ֶשר ִה ָּנ ּה ּ ְפרוּ שָׂ ה ָע ֶל ָ יך ְּכמוֹ ׁ ַש ַחר" .בעיני אלתרמן מבטא דיין באופן אותנטי את ארץ ישראל החדשה ,הוא כמעט שם נרדף לה ,ומכאן סוד קסמו ופשר האהבה שהעם רוחש לו; אך בצד היותו יחיד ומיוחד ,דיין הוא גם חלק מדור — זה הדור הראשון של ילידי הארץ ,אלה שנשאו את עמם עלי שכם ,ושמורשתו חיה ובועטת עד עצם היום הזה .לבני הדור ,ולדיין בכלל זה ,מייחס אלתרמן שורה של תכונות טרומיות ,כמו מעשיוּ ת ,פיכחון ,אומץ לב ,צלילות דעת ,ויתור על פתרונות קלים ,חשיבה לא שגרתית ,שנאת המליצה השלובה באהבה לפיוט, "משה ַד ָ ּין" — אומר המשורר כשהוא נוקב אהבת מולדת ונכונות להקרבהֶ ׁ . יטב יוֹ ֵד ַעִּ /כי "א ׁ ְש ֵרי ָה ָעם ֲא ׁ ֶשר ִּב ְהיוֹ תַ /ה ֶח ֶרב ָמ ִגנּ וֹ ִ ,ל ּבוֹ ֵה ֵ לראשונה את שמו — ַ יה" .ואם אמנם יה וּ פוֹ ְק ֶד ָ ֵאין ִא ּתוֹ ְד ֻמ ּיוֹ ת ַע ּזוֹ ת וְ נִ ְפ ָלאוֹ תֵ /מ ֵא ּלוּ ׁ ֶשהוּ שְׂ מוּ ׁשוֹ ְמ ֶר ָ כך ,יכול העם לסמוך את ידיו גם על האיש שיבוא אחריו ,היינו חיים לסקוב, שהרי גם הוא יהיה נאמן לאותה מורשת; אך באותה המידה רשאי הוא לצפות לגדולות מן האיש הפורש מתפקידו .השיר מסתיים בטון מרומם תוך כדי רימוז "משה ַד ָ ּיןַ ,א ׁ ְש ֵרי ָה ָעם ׁ ֶש ָּכ ָכה לוֹ !ִ /ל ּבוֹ ְל ָך ִמ ׁ ְש ָּכן .וְ עוֹ ד למקרא ולתפילה גם יחדֶ ׁ : [ ] 495
אלתרמן
ַר ּבוֹ ת דְּ ָר ֶכ ָ "א ׁ ְש ֵרי ָה ָעם ׁ ֶש ָּכ ָכה יך" .המקור היה בספר תהלים קמד טו ,שם נאמרַ : ּלוֹ ַ ,א ׁ ְש ֵרי ָה ָעם ׁ ֶשיְ הֹוָ ה ֱאל ָֹהיו"113.
ו "ת ִחי ָצ ְר ַפת וְ יִ שְׂ ָר ֵאל!ֵּ /בינֵ ינוּ ֵאין ְּכ ָבר ׁשוּ ם ֶה ְבדֵּ ל!" — כך שרה רביעיית מועדון ְּ התאטרון בתוכנית הראשונה של המועדון שנחנך במוצאי שבת 11 ,במאי ,1957 חודשים אחדים בלבד לאחר תום מלחמת סיני ,ובימי השיא של ידידות ישראל־ צרפת .המנגינה היתה של ז'אק אופנבך ,התמליל של דן אלמגור ,והמילים — חלקן בעברית ,חלקן בצרפתית — זרמו מפי המבצעים בקלילות רבה ונקלטו בשקיקה על ידי הקהל .שגריר צרפת בישראל פייר ז'ילבר ,שהיה שגריר אהוב ונערץ שהיטיב לדבר עברית ,נכח באחת ההופעות של הלהקה והתמוגג מנחת. הוא גם הזמין את הרביעייה למסיבה שערך בביתו וביקש מחבריה לבצע את השיר בפני האורחים114. "מועדון התיאטרון" שהוקם במרתף שברחוב בן יהודה מספר 57פינת רחוב מנדלי מוכר ספרים היה פרי יוזמה של יוסף מילוא ,המייסד והמנהל של התאטרון הקאמרי .מילוא ,שמשך אחריו את יצחק קדישזון ,ששימש אז מנהל אדמיניסטרטיבי של התאטרון ,ראה לנגד עיניו מועדונים מסוג דומה שהיו באירופה ,שבהם היה שילוב בין תוכניות קברט לבין מפגשים של שוחרי תרבות ואמנות שאמורים היו לבוא אל המועדון כדי לצפות בתוכניות ,לפגוש חברים וגם ליהנות מכוסית משקה ומארוחה קלה .במסגרת התוכניות להקמת המועדון הקים מילוא רביעייה שאותה הרכיב משלושה משחקני הקאמרי — גדעון זינגר ,יעקב בן סירא ושמעון בר ,ואליהם צירף שותף רביעי ,ראובן שפר. המודל היה זה של הלהקה הצרפתית "האחים ז'ק" (",)"Les Fréres Jacques רביעייה קולית שנוסדה ב־ 1944ושילבה זמרה ,כוראוגרפיה ומערכונים ,והיתה לאחד מנושאי הדגל של השנסון הצרפתי .מילוא אף הלביש את שחקניו בלבוש דומה :חולצות טריקו מקושטות פסים ,כתפות העשויות מרצועות אלסטיות, עניבות פרפר ומגבעות קש מעוגלות .הכותב המרכזי לתוכנית הראשונה היה דן אלמגור ,סטודנט לספרות באוניברסיטה העברית בירושלים ,שהתפרסם בזכות תוכנית הרדיו הפופולרית "שלושה בסירה אחת" .מלבדו גייס המועדון לשורותיו את חיים חפר ,שהיה פזמונאי בעל מוניטין .מי שכתבו את המוזיקה היו אלכסנדר (סשה) אברמוביץ (לימים ארגוב) ,גארי ברתיני ,יוחנן זראי ומאיר נוי .ליד הפסנתר ישב יוחנן זראי .בערב הראשון כללה תוכנית הלהקה רק [ ] 496
הריזו ןמז
שישה פזמונים וכמה קטעי קישור .השיר "ברית צרפת וישראל" היה רק אחד מהם ,אך הוא שכבש את לב הקהל והפך לשלאגר115. אולם למילוא היו גם שאיפות אמנותיות אחרות והוא קיווה להגשים אותן במסגרת המועדון .אחת מהן היתה להעלות באופן קבוע אופרטות של ז'אק אופנבך ,מלחין יהודי גרמני ,בנו של חזן ,שכבש את פריז במחצית השנייה של המאה התשע עשרה ,ואשר נחשב לאיש שהמציא את ז'אנר האופרה הקלה ולמי שהניח את היסוד למחזה המוזיקלי .רעיון זה זכה לעידוד על ידי המוזיקאי פרנק פלג ,גם הוא יוצא צ'כיה וידידו הטוב של מילוא ,שסבר אף הוא שאופנבך ראוי לנראוּ ת רבה יותר על הבמה העברית .פלג ,יחד עם המלחין יוסף טל, קיבלו עליהם את הניהול המוזיקלי של התוכנית .כשנבחרו שתי האופרטות מתוך רפרטואר של יותר ממאה יצירות פרי עטו של אופנבך ,פנה מילוא אל אלתרמן וביקש ממנו לתרגם אותן לעברית .אמנם אפשר היה לפנות למתרגמים אחרים — האופרטה לא היתה בדיוק הז'אנר שלו — אך מילוא ידע היטב כי שותפותו בתוכנית תקנה למועדון לא מעט פרסטיז'ה .האופרטות שנבחרו היו "אירוסין לאור הירח" ו"הכלה המוגרלת" — הן היו קצרות מאוד ,כל אחת מהן כללה מערכה אחת ,והיא נמשכה לערך חצי שעה .מילוא היה כמובן הבמאי, הוא הלביש את השחקנים בתלבושות מסורתיות ובפאות נוכריות ,ואף התפאורה שהקים אריה נבון תאמה את רוח התקופה .שניים מבין חברי הרביעייה ,שמעון בר וגדעון זינגר ,היו שותפים להפקה ,ולצדם התייצבה קבוצה של זמרות, והידועה שבהן היתה הסופרן רמה סמסונוב .יוסף טל וקורט ניטקביץ ליוו את הזמרה בשני פסנתרים .וזה היה החלק הראשון של התוכנית הראשונה שבה נחנך המועדון .החלק השני של הערב כלל את הופעת הרביעייה .הופעת הרביעייה היתה הצלחה מסחררת ,האופרטות הצליחו פחות ,והדבר גרם למילוא לוותר על כוונתו המקורית לעשות את אופנבך למרכיב קבוע בתוכניות המועדון. עם זאת מצא אלתרמן את עצמו ,בזכות עבודת תרגום זו ,שותף פעיל לפרק חדש בתולדות התאטרון הקאמרי ,כשם שהיה שותף לערב המערכונים הראשון באולם "מוגרבי" ,שבעקבותיו נוסד התאטרון116. במקרה או שלא במקרה היו השנים ,1957-1956שבהן נרקמה ברית הידידות בין ישראל לצרפת ,לעונה פרנקופונית במיוחד ביצירתו של אלתרמן. ב־ 1בינואר 1956העלה הקאמרי בהצגת בכורה את הקומדיה "כובע הקש האיטלקי" ,שהוצגה בעיצומה של תקופת המתח הביטחוני ופעולות הגמול. את המחזה כתב אז'ן לביש ,בן דורו של ז'אק אופנבך ,המתרגם לעברית היה נתן אלתרמן ,הבמאי יוסף מילוא ,משה מוקדי צייר את התפאורה ופרנק פלג [ ] 497
אלתרמן
חיבר את המוזיקה .לביש היה אמן הפארסה ,ז'אנר שהיה קליל ושטחי אף יותר מזה של הקומדיה .מעשה בחתן פריזאי הדוהר על סוס בדרך לחתונתו ,הוא נקלע לתסבוכת לאחר שהסוס שעליו הוא רוכב אוכל לתיאבון את כובע הקש האיטלקי של עלמה צעירה המתעלסת ביער עם קצין צרפתי ,והדבר מאלץ אותו להשיג עבורה בהקדם כובע חלופי ,שאילולא כן עלולה הצעירה להיות קורבן לזעמו של הקצין .יום החתונה הופך אפוא לשרשרת של חיפושים קדחתניים ואליהם מצטרפים כל קרואי החתונה ,הסבורים לתומם כי המקומות שהם נסחבים אליהם והמצבים המוזרים שלתוכם נקלעו אינם אלא חלק בלתי נפרד מן האירוע עצמו" .איזו עלילה אפסית־חיננית!" — כתבה מבקרת התאטרון של עיתון דבר הפועלת שצפתה בהצגה 117.אולם עלילה אפסית־חיננית זו, כפי שעלתה על במת הקאמרי ,זכתה לשבחים מופלגים מצד מבקרי התאטרון — הכול היללו את מיומנותו ואת יכולת ההמצאה של יוסף מילוא כבמאי, את הופעתו עתירת הכישרון של שי אופיר ששיחק את תפקיד החתן פאדינר והיה לכוכב ההצגה ,וגם תרגומו של אלתרמן זכה להערכה רבה" :המתרגם, נתן אלתרמן ,עשה מיבצע־ווירטואוז ,בהגישו לנו לשון שהיא תשלובת של קלילות ומובנות ,מחוננת בתרבות פנימית ומשובצת בחסד־אמצאה־קומי ,לשון מבריקה ושובה־אוזן בטקסט ובפזמונים כאחת" 118.הנוסח העברי של המחזה פורסם במלואו בחוברת הראשונה של אמנות הבמה ,כתב עת לענייני תאטרון שנוסד על ידי התאטרון הקאמרי בעריכתו של בנימין תמוז ,שלא זכה להוציא את שנתו הראשונה119. תרגום נוסף מן הדרמטורגיה הצרפתית במהלך עונה פרנקופונית זו היה העיבוד של ז'אק קופו לאחים קרמזוב — הרומן האחרון שחיבר דוסטויבסקי. ז'אק קופו ( — )Jaques Copeauבמאי ,תאורטיקן ושחקן רב־השפעה בתאטרון הצרפתי — עיבד את הרומן למחזה עוד ב־ ,1911לאחר ששנה קודם לכן הועלתה גרסה דרמטית של הרומן ,בעלת אופי שונה לגמרי ,בתאטרון המוסקבאי האמנותי .הצגת "האחים קרמזוב" הועלתה בהבימה בבימויו של צבי פרידלנד לרגל מלאות 75שנה למותו של דוסטויבסקי ,תאריך שזכה לציון במקומות שונים בעולם ,ובכלל זה גם בארץ .מועד הבכורה היה 6באוקטובר ,1956אך ההצגה המשיכה לרוץ ללא הפרעות גם לאחר שפרצו הקרבות בסיני .הביקורת היתה דו־כיוונית — בצד ההתפעלות מעצם המשימה הכבדה שהתאטרון נטל עליו דיברו המבקרים על הצגה כבדה ,הנעה באטיות ,שעם כל החשיבות שיש בה אין היא מצליחה להעביר אלא מעט שבמעט ממה שמצוי ברומן עצמו .בתוך כך התפתח דיון סביב השאלה בדבר היחס שבין המחזה לבין הרומן הגאוני ,ואף [ ] 498
הריזו ןמז
נערכה השוואה בין העיבוד הצרפתי לבין הגרסה הדרמטית הרוסית שהוצגה קודם לכן במוסקבה .התרגום של אלתרמן זכה להתייחסויות אחדות בלבד, שנעו בין הערכה לביקורת .נחמן בן־עמי כתב ש"תרגומו של נתן אלתרמן הוא עשיר וערב לאוזן עד־מאוד" ,עזריה רפפורט ציין לשבח את ההברקות הרבות של מי שתיאר כ"מתרגמו המצויין של המחזה" .רק עזרא זוסמן ,שאת דעתו החשיב אלתרמן יותר מזו של עמיתיו ,היה מסויג" :חזקה על נתן אלתרמן" — כתב זוסמן בדבר — "שהעברית שלו בתרגומו משופרת ושקולה; חבל שהוא תרגם משפטים רבים הנוגדים את רוח המקור ולפעמים גם פוגעים" .אמר — אך לא פירש120. אולם גולת הכותרת של העונה היתה הופעתם בדפוס של שני מחזות מאת מולייר בתרגומו של נתן אלתרמן — "הקמצן" ו"החולה המדומה" .שני מחזות אלה הועלו זה לא כבר על הבמה — בתאטרון האהל ובתאטרון הקאמרי — ועתה ראו אור כספר במסגרת ספרית המחזה ,שאותה יזמה הוצאת הקיבוץ המאוחד 121.החוזה לפרסומם של מחזות מולייר בעברית נחתם ב־ 7בפברואר ,1955והוא סימל את ראשית הקשר בין אלתרמן לבין הוצאת הקיבוץ המאוחד, שעתידה היתה לשמש לו אכסניה — תחילה לפרסום תרגומי המחזות ,ובהמשך גם לפרסום יצירתו המקורית .מי שיזם את המהלך היה מנחם דורמן ,איש קיבוץ גבעת ברנר ומראשי הוצאת הספרים ,שחתר ללא לאות למטרה זו ,וראה בה את אחד היעדים החשובים שהציב לעצמו בפעולתו כמוציא לאור 122.במהלך המשא ומתן הציע אלתרמן לדורמן לכתוב הקדמה לספר הקומדיות ,והדבר הוביל בסיכומו של דבר לכתיבת מונוגרפיה קצרה שנועדה ,לפי הצעתו של דורמן ,להופיע כספרון נפרד" .קראתי את ספרך ,הוא יפה מאוד .אני משבח את העובדה שלא התביישת לתת הרבה אינפורמאציה" — אמר אלתרמן לדורמן בעת שנפגשו כדי לציין את הופעת שני הספרים .כזה היה אלתרמן בשיפוטו ,גם כשנגעו הדברים בחברים הקרובים לו — מושחז ,ציני ,לעתים גם מרושע .דורמן היה נבוך ,שכן מתגובתו הלקונית ,שהיתה כביכול לשבח ,הבין בנקל כי נתן אלתרמן חושב בלבו מחשבות אחרות ,לאו דווקא חיוביות ,על הספרון שכתב. ביומנו כתב כך'" :הכול קבור' בהדגשה 'החיובית' על ריבוי האינפורמאציה, ועתה צא ונחש מה יש בספרוני שעורר בו תגובות שליליות" .בינו לבינו העלה דורמן את ההשערה שמא יש בחיבור יסוד "מרקסיסטי" ,שבגינו נטה לבאר גילויים מסוימים ביצירת מולייר בקשר עם נסיבות סוציאליות וכלכליות, בשעה שלאלתרמן היתה לדבריו "אוורסיה" כלפי גישה מעין זו" .יכול להיות" — סיכם דורמן — "כי באחד הימים הקרובים אשאל אותו במישרים' :אמור לי, [ ] 499
אלתרמן בעיניך?'" 123
נתן ,מה טעם לא מצא חיבורי על מולייר חן פרסומם של המחזות בתרגום עברי ולצדם הספר המוקדש למולייר פתחו פתח לדיון בענק הקומדיות הצרפתי ,אך לא פחות מזה באלתרמן המתרגם. ישראל זמורה ,שעמד תמיד לצד אלתרמן ,גם כשפרסם את ספריו בהוצאה אחרת ,שיבח את דרך התרגום שלו ,המתגלית במיטבה בייחוד בתרגומים מן הקלסיקה העולמית .הוא המליץ לקוראים לקרוא את התרגום מול המקור — רק אז יוכלו להעריך נכונה את האחריות ,הכישרון והטעם המשוקעים על ידיו במלאכת התרגום .את תרגום שתי הקומדיות של מולייר ופרסומן כספר העריך זמורה כ"תוספת נכס לספרותנו" 124.לא פחות נלהב היה א"ב יפה ,מבקר רהוט ופרנקופון נודע ,שהשווה את עבודת התרגום של "הקמצן" שביצע אלתרמן לעבודתם של שני מתרגמים אחרים של המחזה — מ' קרישבסקי ,שתרגם את המחזה (בשם "הכילי") בהזמנת התאטרון האמנותי הארץ־ישראלי ,ושאול טשרניחובסקי ,שתרגום המחזה של מולייר היה רק רכיב אחד במפעל התרגום עתיר הממדים שלו .יפה מצא את אלתרמן מבריק יותר ואולי גם מדויק יותר מקרישבסקי ,אף שלא נטה כלל לזלזל בתרגום המוקדם .וכשהשווה את אלתרמן לטשרניחובסקי כתב כך" :כל החיספוסים המצויים בתרגומו של טשרניחובסקי [ ]...אין זכר מהם בתרגומו של אלתרמן .זאת ועוד :תרגומו של אלתרמן יש בו יותר ה ש ר א ה ו ח ג י ג י ו ת ,הנאים למחזה שהצגתו בימינו אינה יכולה להיעשות אלא על דרך ה ס ט י ל י ז א צ י ה " .יפה הביע בהזדמנות זו תמיהה לנוכח מיעוט התרגומים של מולייר לעברית ,ועם זאת מחה בפני פטרוני הוצאת הספרים על הקדמת פרסומם של "הקמצן" ו"החולה המדומה" על פני מחזות אחרים ,דוגמת "טרטיף" או "המיזנטרופ" .מחזות אלה ,לדעת יפה ,הם שראויים לזכות לקדימות על ידי עורכי ספרית המחזה125. תרגומיו של אלתרמן למחזות מולייר יכלו מעתה לשמש לא רק חומר להאזנה או לצפייה ,אלא חומר קריאה ממש .אפשר היה לעלעל בין דפי הספר שהופיע בספרית המחזה ,לעקוב אחר המהלך הנפתל של העלילה ,להשתהות מול דמויותיו הססגוניות של מולייר ,לצחוק לנוכח שפע המצבים הקומיים ,ליהנות מדקויות הלשון ,להרחיב את הדעת אל מול תובנותיו של המחזאי על הטבע האנושי — וכמובן לעמוד על קסמי תרגומו של אלתרמן .הנה המחזה "הקמצן", שפרשׂ את עלילותיו של הרפגון ,שכל עולמו ומערכות היחסים המקיפות אותו — עם בנותיו ,עם עובדי משק ביתו ,עם הגברים שהן חפצות בהם ועם האישה שהוא חפץ בה — כל אלה מוכתבים אך ורק על ידי שיקול אחד :הממון .באחת הסצנות ,שבה נדמה לו להרפגון כי מטמונו נגנב ,הוא גועה בבכי ,צווח ,משתולל, [ ] 500
הריזו ןמז
פונה אל הרשויות כדי שיתחקו אחרי הגנב ויחזירו לו את כספו .והנה סיפורו ושב ֵעת ּ של "החולה המדומה" ,מחזהו האחרון של מולייר ,שהיה גם שחקן, העלאתו על במת התאטרון ב־ 17בפברואר 1673נפח את נשמתו .בקומדיה זו חוזר מולייר לעסוק באחד הנושאים האהובים עליו ,עולם הרפואה ,כשהפעם הוא בוחר להלעיג לא על הרופאים ,אלא דווקא על החולים :במרכז המחזה מוצבת דמותו של ארגן ,אזרח עשיר הנעשה לצרכן בלתי נלאה של רופאים ושל תרופות, מתוך שהוא מדמיין לעצמו כי הוא חולה במחלות שונות ומשונות אף שאין לדבר כל אחיזה במציאות .עד כדי כך מגיעים הדברים שהוא מנסה לכפות על בנותיו להינשא לרופא ולרוקח ,כדי שאלה ישמשו אותו מכאן ואילך ללא קבלת תמורה. אחד משיאי המחזה הוא טקס הכתרתו של ארגן בתואר רופא ,המרמז על טקסי ההכתרה של רופאים שהיו נהוגים באירופה מאז ימי הביניים; מן הסתם נכח אלתרמן באחד מהם ,אם בפריז ואם בננסי .במלאכת התרגום של סצנה זו תמרן אלתרמן בכישרון ספרותי נדיר ותוך שהוא מייצר שפע בלתי נדלה של המצאות לשוניות בין ארבע לשונות שונות — לטינית ,צרפתית ,עברית וארמית — כשהוא מעניק מקבילה הולמת ,מצחיקה עד דמעות ,לטקסט המקורי: נְ שִׂ יא ַה ֶּט ֶקס: ימה, יס ָ ַק ֵּבל ִמ ְצנַ ְפ ָּתא דוֹ ְקטוֹ ִר ִ ימה, יס ָ ִע ָּמ ּה ָּת ִלין ָח ְכ ָמה ַר ִּב ִ יאם ּ ְפרוֹ ּ ְפ ַר ְק ִט ָיקה — יצנְ ִצ ַ וְ ִע ָּמ ָד ּה ִל ֶ ה־מ ְב ָה ְק ִּת ָיקה וְ יֵ ׁש ְל ָך ַא ְס ַמ ְכ ִט ָיק ֻ ֶמדִּ ָיק ֶרה, יס ֶט ְריוּ ם ְל ַה ְת ִקינָ ֶרה, ְק ִל ְ דָּ ם ְל ַה ִ ּקיזָ ֶרה, ְּב ִאזְ ֵמל ֲחתוֹ ָכ ֶרה ְוּגזוֹ ָר ֶרה וְ ַק ֵ ּצ ָצ ֶרה יל ֶרה וַ ֲח ָל ִלים ְל ַה ּ ִפ ָ ּ ְּב ִלי ּ ַפ ַחד ִמדִּ ינָ א ִד ׁ ְש ַמ ָיא וְ ַא ְר ָעא. ַה ֻּמ ְס ָמ ְך: ְ ּג ַרנְ דֶּ ס דּ וֹ ְקטוֹ ֶרס דְּ דוֹ ְק ְט ִרינָ ה, יצינָ ה, ן־ק ָיקא ִעם ׁ ְש ָאר ִמינֵ י ִר ִ דְּ ׁ ֶש ֶמ ִ [ ] 501
אלתרמן
יסימוּ ס יל ִ ֲהלֹא ֶא ְהיֶ ה ְּכ ַג ְברוּ ס ֱאוִ ִ יסימוּ ס יסימוּ ס וְ ִא ְטלוּ ִל ִ חוּ ִכ ִ יכם ְל ַס ּ ֵפ ָר ֶרה ִאם ֶא ֱעמ ַֹדם ׁ ִש ְב ֵח ֶ יע ֶרה []... וְ ג ֶֹדל ְּת ִה ַּל ְת ֶכם ְל ַה ִּב ָ ָל ֵכן ִּב ְר ׁשוּ ְת ֶכם לֹא ִד ּבוּ ַרם ַא ְר ִח ַיבם ִּכי עֹז לֹא ַא ְר ִה ַיבם וּ ְל ָכבוֹ ַדם וִ ָיק ָרם ַרק זֹאת ָא ׁ ִש ַיבם: ־ק ּצוּ ָרא, ַאנְ ּתוּ ִלי נְ ַתנְ ּתוּ ,א ַֹמר נָ א ּ ְפרוֹ ִ יוֹ ֵתר ִמ ּׁ ֶש ָּנ ְתנוּ ִלי ּ ַפ ֶּטר ֶאט נַ ּטוּ ָרה. ּ ַפ ֶּטר ֶאט נַ ּטוּ ָרה ָלעוֹ ָלם ֱה ִביאוּ נִ י וְ ַאנְ ּתוּ ,דֶּ ה יוּ ֶרה, ְלרוֹ ֵפא דִּ ְק ַט ְר ּתוּ נִ י. יסימוּ ס, וְ ַעל ָּכ ָכה ,קוֹ ְר ּפוּ ס דּ וֹ ְק ִט ִ ְּב ָך ֶאשְׂ ָמ ָחה וְ ָאשִׂ ישִׂ ימוּ ס. וְ ָכל עוֹ ד ֲאנִ י ַחי וְ ַק ָ ּימוּ ס ִל ִּבי ָמ ֵלא ׁ ֶש ַבח ַּכ ָ ּימוּ ס. ַמ ְק ֵה ָלה: וִ יוָ ט ,וִ יוָ ט ,וִ יוָ ט וִ יוָ ט ַל ֲע ֵדי ַעד. וִ יוָ ט ְלדוֹ ְקטוֹ ר נוֹ בוּ ס ׁ ֶשהוּ א ָּבחוּ ר וָ טוֹ בוּ ס. ׁ ְשנוֹ ת ֶא ֶלף ֲע ֵלי ַא ְר ָעא יב ֶרה יִ זְ ֶּכה ַמנְ זָ ֶ'רה ַגם ִּב ָּ וְ ָדם ְל ַה ִ ּקיזָ ֶרה יד ֶרה126. וּ ׁ ְשאוֹ ָלה ְלהוֹ ִר ָ בהערות המתרגם שבשולי המהדורה כתב אלתרמן כך: קומדיה זו ,שכיום טענתה נראית לנו כמו נטולת אחיזה של ממש ויסוד השעשוע והשחוק לשם־שחוק כמו גובר בה על שאר תכניה ,הרי לאמיתו של דבר ,מצד מוחשיותם של הנושא והכוונה ,היא טבועה בחותם חיי אדם [ ] 502
הריזו ןמז
וחברה לא פחות .ומבחינת הכתובת הברורה אולי אף יותר משאר מחזותיו הגדולים של מולייר ,אף כי עניינם נועד להיות בר־קיימא יותר מעניינה. אמנם דמותו של הרופא ,כחומר לשחוק ,היתה דמות קבע בפארסה האיטלקית ונמצא מולייר ממשיך כאן מסורת כבוּ דה של תאטרון־לשמו, אבל כבשאר עניינים כן גם כאן הוציא מולייר את הנושא והדמות מתחומי המותנה אל תחום האמת והחיים אשר לספרות הגדולה.
[ ] 503
פרק אחד עשר
במבואי "עיר היונה" ()1959-1957
א יום העצמאות העשירי למדינת ישראל נחוג ברוב עם בד' באייר תשי"ח ,לאחר שהוקדם ביום אחד ,והאופוריה פשטה בכול :ישיבה מיוחדת של הכנסת ,מצעד צבאי בירושלים ,מפגן לילי של צה"ל באצטדיון רמת גן ,טקס חלוקת פרסי ישראל לאישים המובילים במדינה ,ריקודים וחגיגות בכל רחבי הארץ ,בערים וביישובים .בערב החג התנוססה בראש גיליון דבר הקריאה הבאה" :בעשור לקוממיות ישראל תתברך המדינה בשלום ובביצור בטחונה ,בהמשך עליה והאדרת פיתוח ובניין" .בגיליון שהופיע למחרת החג נכתב במאמר המערכת כי הפעם לא היתה זו רק שמחת יום העצמאות ,כבשנים קודמות .עיקר תוכנו של החג היה בהכרת העובדה כי מדינת ישראל עמדה במבחן במשך עשר שנים קשות ביותר — בתחום המדיני ,הכלכלי ,החברתי והתרבותי" .ומי עוד במדינות הצעירות של דורנו" — הקשה בעל המאמר — "נאלץ לעמוד בניסיון שאין לו אח ודוגמא כעליה המונית וקיבוץ הגלויות? ומי כישראל נתון במצור ובהסגר זה עשר שנים ,למן יומה הראשון של המדינה?"1 מי שציפה לשמוע את דברו של אלתרמן לרגל יום מיוחד זה ,להאזין לקולו ולשמוע את פרשנותו — התאכזב לגלות כי בגיליון יום שישי ,ביום שלמחרת החג ,לא נדפס שיר כלשהו משלו :במקום שיועד ל"הטור השביעי" מימים ימימה תפסו ההמשכים של שתי ידיעות שהופיעו בעמוד הראשון — האחת בעניין מצעד צה"ל ,והאחרת בעניין המפגן הלילי באצטדיון רמת גן .האם היה זה עיכוב טכני או שמא התלבט הכותב כיצד להתמודד עם חג העשור? שהרי כתיבתו של אלתרמן התנהלה לא רק על פי רצונו האישי ,היא היתה גם כפופה, לעתים בצורה אכזרית ,ללוח זמנים .ואכן ,המעמסה היתה כבדה — בייחוד בימים אלה .אחרי ככלות הכול ,הוא היה האיש שחיבר את "מגש הכסף", שנכתב בעקבות החלטת האו"ם על הקמת מדינה יהודית ,ושהיה לימים לשיר [ ] 504
"הנויה ריע" יאובמב
המזוהה בה"א הידיעה עם שנת תש"ח ,עם מלחמת העצמאות ועם תקומתה של המדינה .אלא שמאז חיבורו של "מגש הכסף" חלפו עשר שנים ,מדינת ישראל נכנסה לשנת העשור לקיומה ,שנת תשי"ח הוכרזה כ"שנת העשור" ,ואלתרמן, שהשלים זה עתה 15שנים של כתיבה רצופה מעל דפי דבר ,ניצב שוב בפני הצורך הדחוף להיענות לציפייה שתלה בו קהל הקוראים .מה יאמר? מה ישיר? האם יֵ דע גם הפעם לחבר את השיר הנכון למועד זה? האם אכן נס "מגש הכסף" יחזור על עצמו? ההארה באה ,כמו במקרים קודמים ,כמעט ברגע האחרון — והשיר "סיפורו של נסים שושנת־יעקב על חג העשור" פורסם בי"ב באייר 2 ,במאי ,בדיוק שבוע ימים לאחר החג עצמו .השיר היה מרוחק מאוד מ"מגש הכסף" ,בסגנונו ובתוכנו :הנערה והנער ,נציגי דור בארץ ,נעדרו ממנו לחלוטין ,ואת מקומם מילא העולה החדש ,המזרחי ,נסים שושנת־יעקב שמו ,ששרטוטי דמותו נראו כבר בכמה מן השירים שחיבר אלתרמן על רקע העלייה הגדולה מארצות אסיה ואפריקה ,בכלל זה "ריצתו של העולה דנינו" או "על החייל אלבז" 2.רשות הדיבור בשיר נמסרת כולה לנסים שושנת־יעקב ,שנקלע באקראי לריאיון עיתונאי ,ובו התבקש לאתר את רשמיו בעקבות חגיגות יום העצמאות העשירי — דבר שהצדיק ,בדיעבד ,את פרסום הטור החגיגי באיחור של שבוע .בתשובה על שאלות העיתונאי נושא המרואיין מונולוג המשתרע על פני 48שורות ארוכות, כשאלתרמן עושה מאמץ לשוות לצורת הדיבור שלו גוון מזרחי מובהק .במהלך הריאיון מספר המרואיין על חג של זיקוקים ובמות בידור ,על חג שבו כל חלון וגזוזטרה קושטו בדגלון ,והשיא היה המצעד הצבאי בירושלים ,שאליו נסע עם מי שנלווה אליו למשך כל אירועי החג ,הלוא הוא בן הזקונים שלו מושיקו: ְוּבתוֹ ְך ָּכל ֵא ֶלה ִה ְס ּתוֹ ַב ְב ִּתי ַגם ֲאנִ י ,נִ ִּסים ,וְ ַה ׁ ּ ָש ָעה ְּכ ָבר ׁ ְש ַּתיִ ם ת־ה ֵּליל, לש ַא ֲח ֵרי ֲחצוֹ ַ וְ ׁ ָש ׁ וּ ְכ ָבר אוֹ ֵמר ֲאנִ י ְל ָךָ ,ח ֵבר — ְּכ ָבר ּכ ַֹח לֹא ָהיָ ה ִּבי ְל ַה ְמ ׁ ִש ְ יך ָלחֹג ֶאת ַה ּ ִשׂ ְמ ָחה ֲה ִכי ְגדוֹ ָלה ְּב ָכל ּתוֹ ְלדוֹ ת ַעם יִ שְׂ ָר ֵאל, ֲא ָבל יָ ַד ְע ִּתי ִּכי רוֹ ֶב ֶצת ַהחוֹ ָבה ָע ַלי וְ ִכי רוֹ ֶב ֶצת ָע ַלי זְ כוּ ת ֲא ׁ ֶשר ָּכמוֹ ָה לֹא יָ ַדע ָה ָעםַ ,אף ִּכי זָ ֵקן ַע ִּתיק הוּ א, ן־ה ְ ּזקוּ נִ ים וְ ַעל ְּכ ֵת ַפי ,נוֹ ָסף ַעל ָּכל ַה ְ ּזכוּ ת וְ ַהחוֹ ָבה ,רוֹ ֵכב ֶּב ַ מוֹ ׁ ִשיקוֹ . לסקירה האקסטטית של אירועי החג ,הספוגה כולה באהבת העם ,הארץ המדינה [ ] 505
אלתרמן
וצה"ל ,ישנו רובד נוסף .לא די בכך שהדובר מתייחס אל האירוע כאל החג הכי גדול בתולדות העם ,ולא רק בתולדות המדינה ,בדבריו הוא מזכיר "אוֹ ר שְׂ ֵרפוֹ ת ג־ה ׁישוּ ָעה" ,וכשמגיעה "ח ַ ֵמ ָאז" זכר לחורבן ,ואילו את החג עצמו הוא מכנה בשם ַ שעת הסיכום של יום העצמאות ,כאשר גם המצעד הצבאי כבר מאחוריו ,מפליג נסים שושנת־יעקב בתיאורים הכוללים גם הם זכרי לשון וארמזים המעניקים למאורע ,ביודעין או שלא ביודעין ,ממד היסטורי ,אפילו משיחי: וְ ָאז ֲאנִ י אוֹ ֵמר לוֹ :נוּ ם מוֹ ׁ ִשיקוֹ ,נוּ ם .יָ ֶפה ָעשִׂ ינוּ ׁ ֶש ּ ָשׂ ַמ ְחנוּ ִעם ָה ָעם וְ ַה ְ ּג ֻא ָּלה. ֵּכןִ ,עם ָה ָעם וְ ַה ְ ּג ֻא ָּלהִ .עם ֶה ָח ָתן וְ ַה ַּכ ָּלה .וְ זוֹ ִמ ְצוָ ה ְגדוֹ ָלה ,מוֹ ׁ ִשיקוֹ , זוֹ ִמ ְצוָ ה ְגדוֹ ָלה. ַא ׁ ְש ֵרינוּ ׁ ֶש ָ ּז ִכינוּ ְל ַק ֵ ּים אוֹ ָת ּה ,מוֹ ׁ ִשיקוֹ .וְ ִאם ָק ׁשוֹ ת ָע ַלי ָר ַכ ְב ָּת ָּכל ַה ּיוֹ םֵ ,אין ִּבי ִטינָ ה ָע ֶל ָ יך. ימי ָעשׂ וֹ ר ,יִ ְר ַּכב ִּבנְ ָך ִּכי ְּב ַעד זֶ ה ,מוֹ ׁ ִשיקוֹ ְּ ,בבוֹ א זְ ַמןְ ,ל ֵעת ֶא ָחד ִמ ֵ אר ָ יך. ַעל ַצ ָ ּו ֶ בעשור למדינת ישראל מוצב אפוא העולה החדש כגיבור דורנו ,מעין ממשיך לנערה ולנער ,שלמרות מיעוט שנותיו בארץ והרקע המזרחי שלו נבחר להיות למייצג של כלל ישראל (שהרי "שושנת יעקב" הוא אחד מכינוייה של כנסת ישראל) ,ובתור שכזה הוא מוצא את עצמו שותף מלא לחזון הציוני ,ואף נמצא מרמז על כך שהקמת מדינת ישראל היא בגדר אתחלתא דגאולה .תפיסת "כור ההיתוך" — שבה האמין בן־גוריון ,ושאותה אימץ אלתרמן בלי שמץ של ספקנות — חגגה בשיר הזה את ניצחונה המלא3. "שנת העשור" למדינת ישראל ,שהחלה באופן רשמי באייר תשי"ח והסתיימה באייר תשי"ט ,חלה בתקופה של שקט יחסי בגבולות ,שהושג בעקבות מלחמת סיני ,שיפור במצב הכלכלי (שהביא בהדרגה לחיסול המעברות) ,גידול באוכלוסייה (מ־ 650,000ב־ 1948ל־ 1.8מיליון ב־ )1958ויציבות פוליטית. בנסיבות אלה המשיך "הטור השביעי" בשגרת יומו :המהומות בנצרת שפרצו לרגל אחד במאי (ימים אחדים לאחר יום העצמאות העשירי) ,המחלוקת שהתעוררה בממשלה ובציבור סביב שאלת רישום הלאום בתעודת הזהות ,מותו של המשורר יעקב פיכמן ,ועידת המורים ,בריחת האסירים מכלא שאטה ,יובלו של אהרן מסקין ,ההכרזה על הבימה כעל תאטרון לאומי ,פסק הדין במשפט כפר קאסם ,שאלת יחסי יהודים־גרמנים על רקע הכוונה להקרין בארץ סרט גרמני [ ] 506
"הנויה ריע" יאובמב
על ישראל ,הענקת מעמד של עיר לאילת והשערורייה שפרצה ב־ 1באפריל 1959עקב הקריאה הפומבית לגיוס אנשי מילואים .אירועי שנת העשור עצמם — שהתפרשו מאייר עד אייר — זכו לאזכור רק בשני מקרים שהתרחשו במהלך חודש אוגוסט ובהפרש של שבוע ימים בלבד :המאורע האחד הוא חידון התנ"ך הבין־לאומי הראשון ,שהיה מן האירועים המרגשים והמסעירים שנועדו לציין שנה מיוחדת זו .לכבוד המאורע כתב אלתרמן שיר משעשע בשם "החידון הגדול ונאום ליש" ,ובו תיאר את המעמד מנקודת המבט של ליש מספר שמואל, דמות שולית לגמרי במקרא ,הנרעש לנוכח אזכור שמו בתשובה על לאחת ("מה ׁ ּ ֵשם ִא ׁיש וְ ׁ ֵשם ִעיר וְ ַח ָ ּיה יַ ְחדַּ ו?") .האירוע האחר השאלות שהוצגו בחידון ַ היה מפגן ענק שערך חיל האוויר בשדה תימן שליד באר שבע ושמשך אליו מאה אלף איש .שם השיר היה "אל המפגן" ,ובו חשף אלתרמן פעם נוספת את הערצתו לטייסים ,שהיו תמיד בעיניו השאור שבעיסה .אפילו פקקי התנועה שהשתרכו בדרך למפגן נדרשו על ידיו לקולא — שכן בעיניו היתה זו הפגנת המונים שדרכה ביטא העם את רגשי האהבה והתודה הרוחשים בלבו כלפי "בחוּ ֵרי ֵחיל ָה ֲאוִ יר" — ביטוי שחזר בשיר כמה וכמה פעמים .כבדרך אגב גילה ַּ אלתרמן לקוראים כי גם הוא נמנה עם אותם מאה אלף שפילסו את דרכם אל המפגן4 . אולם לא על השירים האלה היתה תפארתו של אלתרמן ,וספק אם בהם ביקש לחלות את פניה של מדינת ישראל בעשור לקיומה .ב־ 14ביוני — 1957 פה של שנת העשור — התפרסמה במוסף לספרות של עיתון הארץ רשימה על ִס ּ מייסדה ּ קצרה ,ובה שיחה עם המוציא לאור והמבקר הספרותי ישראל זמורה, ומנהלה של הוצאת מחברות לספרות ,שבה פרסם אלתרמן את ספרי השירה שלו מאז שנת .1941זמורה היה גם האיש האחראי לפרסום ספרו הראשון, כוכבים בחוץ ,שיצא לאור בשנת 1938בהוצאת יחדיו .כותרת הכתבה היתה כדלהלן" :לקראת הופעת ספר שירים חדש של נתן אלתרמן" .זמורה סיפר למראיינת ,ורה לוין ,על כך שעברו 14שנה מאז הופעת ספרו האחרון של אלתרמן ,שירי מכות מצרים .הוא נמנע משום־מה מלכלול במניין זה את שתי האסוּ ּפות של הטור השביעי ,שאותן לא החשיב כנראה כספר שירה מקורי .אולם עתה נפל דבר :אלתרמן ,שבשנה הקודמת מלאו 25שנה ליצירתו השירית, עומד לפרסם ספר שירים חדש! לשאלת המראיינת קבע זמורה את היחס שבין החומר הישן לחומר החדש — לדבריו ,תשעים אחוזים מן הספר החדש הם שירים שלא התפרסמו מעולם .בהמשך השיחה סקר את מדורי הספר השונים, ובראשם המדור הפותח — "שירי עיר היונה" — שעליו דיבר רק ברמז'" :שירי [ ] 507
אלתרמן
עיר היונה' שנושאם מלחמת השחרור והקמת המדינה ,ותמצא בהם שדנים בפרשת קפריסין ,במלחמה באנגלים ,הרהורים על מהותה של המדינה ומגמתה, ועוד" .ואף שבמהלך הריאיון השתדל זמורה שלא להיסחף בהפלגות — כך המראיינת — לא נמנע המוציא לאור מלהביע הערכה משלו על הספר" :לדעתי ברורים וצלולים שירים אלה משיריו הקודמים של אלתרמן [ ]...אכן ,יש כאן לא רק המשך שירתו הגדולה ,אלא זהו גילוי חדש של המשורר"5. הדריכוּ ת לקראת הופעתו של הספר החדש השתקפה עוד קודם לכן בכתבת שער שהוקדשה לנתן אלתרמן ,ושהתפרסמה בתחילת החודש בשבועון רימון — שבועון חדשות קצר ימים בעריכתו של שלמה טנאי ,שהוקם כגוף מתחרה להעולם הזה .על שער העיתון ,בצד תצלום דיוקן של אלתרמן — מחווה נדירה לסופר או למשורר כלשהו — הובאה הכותרת" :חייו ויצירתו של המשורר והפזמונאי" .בגיליון עצמו הובאה כתבה גדולה ,עטורת תצלומים ,מאת חנן שפר ,וכותרתה — "הניגון הישן חוזר" — ומעליה ,באותיות מובלטות" :לאחר 13שנות הפוגה מופיע 'עיר היונה' ,ספר חדש של נתן אלתרמן ,הכולל את מבחר שיריו הליריים מאז 'מכות מצרים'" .בנוסח מעט סנסציוני סקר הכותב את תולדות חייו של אלתרמן ,סיפר על מקרים שבהם צוטטו שיריו מעל דוכן הכנסת ,ציין את הערצת דור הסופרים הצעירים לכתיבתו ,ציטט קטעים מתוך שמחת עניים ,ואף זכר לציין את הישגיו של המשורר בתחומי התרגום והפזמונאות .במסגרת מיוחדת ,שהתנוססה בראש הרשימה ,הוסבר המושג "משורר לאומי" ,ומדוע אלתרמן הוא האיש הראוי מכולם לשאת תואר זה .וכל זה בגדר קדימון לקראת הופעת ספר השירים החדש ,עיר היונה שמו ,שציבור חובבי השירה מצפה לו זה זמן רב ,העומד להופיע באמצע חודש זה" .הופעת ספרי־שירים בישראל אינה תופעה שכיחה ביותר ,אבל גם לא נדירה ביותר" — כותב שפר" .מכל מקום ,נדירים הם המקרים ,שהופעת ספר־שירים תהיה מלווה בציפייה כה גדולה ובדריכות כה מתוחה כמו הופעת ספר שיריו של נתן אלתרמן" .את פשר הציפייה נימק הכותב בהמתנה רבת־השנים — מאז — 1944לעוד ספר שירים של אלתרמן ,שהוא ,כידוע ,לא רק בעל מעמד מיוחד בספרות אלא גם בחיי המדינה" .והכל מצפים לדעת" — כותב שפר — "מה כעת באמתחתו של נתן אלתרמן ,באילו פנים יתגלה לפני הציבור?"6 מה שתיאר כתב רימון לא היה בגדר הפרזה .אכן ,הציפייה לספר החדש בקהילה הספרותית וסביבה היתה עצומה :אלתרמן היה משורר עתיר תהילה — ספרי השירה המוקדמים שלו הטביעו חותם עמוק על שירת הדור ,ובכתיבתו בדבר הפך לדמות מרכזית ונערצת בחיי היישוב והמדינה .עם זאת היתה תהייה [ ] 508
"הנויה ריע" יאובמב
ממה נבעה ההפסקה הממושכת מאז הופעת ספר שיריו האחרון — שירי מכות מצרים .אמנם ,במשך כל אותן שנים לא חדל אלתרמן לכתוב בכל ערוץ שהוא, הן מקור והן תרגום ,הוא גם פרסם שני קבצים עזי רושם של "הטור השביעי" ,אך ספר שירים של ממש לא הופיע" .שתיקה נמשכת של משורר מעוררת סקרנות" — כתב לימים חיים גורי" .מה הוא עושה לה ,מה הוא עושה?" 7כה גדולה היתה הסקרנות עד שמשה דיין ,שכיהן אז כרמטכ"ל ,ושהיה ידוע בהערצתו הגדולה לשירת אלתרמן ,שיגר את שלישו סגן אלוף מרדכי בר־און אל המוציא הפנייה לאור ישראל זמורה וביקש ממנו לראות את יריעות ההגהה של הספרּ . החמיאה מאוד לזמורה ,אך בכל זאת פניו של בר־און הושבו ריקם .באדיבות רבה הסביר לו זמורה כי אין הוא רשאי לחשוף את ההגהות בטרם עת ,ו"כי גם מצביא שומר את תוכניותיו כסוד כמוס עד פרוץ המלחמה!" עם זאת ביקש זמורה מבר־און להעביר לרמטכ"ל מסר כי מיד עם הופעת הספר ישלח לו את אחד העותקים הראשונים 8.וכך היה :עם הופעת הספר נשלח מיד עותק אחד לכתובתו של משה דיין ,ועותק נוסף נשלח לכתובתו של שלישו מרדכי בר־און, שהיה ידוע כאיש אוהב ספרות ושירה .על העותק לבר־און כתב אלתרמן את ההקדשה הבאה" :למרדכי בר־און בכל הידידות הנאמנה .מאת אחד מאוהביו הרבים" .חתום :נתן9.
ב הופעת עיר היונה היתה מאורע עתיר תהודה בחיים הספרותיים של מדינת ישראל ובוודאי צומת חשוב בתולדותיו של אלתרמן .כפי שהצהיר המוציא לאור זמורה, רוב הספר הכיל שירים חדשים ,ומיעוטו שירים שכבר פורסמו בעבר .אלתרמן העמיד בו חמישה מדורים :המדור הראשון ,שנקרא "שירי עיר היונה" ,היה כולו חדש ,והוא היה מחצית הספר .המחצית השנייה של הספר התפצלה לארבעה מדורים ,חלקם כללו שירים שכבר פורסמו (במחברות לספרות ,בלוח הארץ ובשנתון דבר) ,וחלקם היו חדשים .המדור השני ברצף" ,שירים על רעות הרוח", החזיק בתוכו את המחזור הנושא שם זה ,בבחינת שיר־נושא ,ובהמשך לו מקבץ של שירי תל־אביב (כגון "שלושה שירים בפרוור") ,ה"שירים על ארץ הנגב", בלדות הגבורה והעמידה על הנפש מימי מלחמת העולם השנייה ("אמרה חרב הנצורים" ו"כבר תמו יום קרב וערבו") ,וכן שיר הפולמוס עם הכנענים" ,מריבת קיץ" .המדור השלישי" ,כחוט השני" ,היה חף מפוליטיקה :נכללו בו בעיקר שירי אהבה ("ניגון עתיק"" ,העלמה"" ,קרן הפוך") וכן שלושה "שירי גוזמאות" [ ] 509
אלתרמן
שנכתבו ברוח מעשיותיו של רבה בר בר חנה ,מן הדור השלישי של אמוראי בבל. המדור הרביעי — שגם הוא היה חדש — החזיק סדרה של 19מונולוגים שיריים באורכים שונים ,המושמעים מפיהם של דמויות ,עצמים ומושגים המגדירים כביכול את עצמם :חלקם היה בעל אופי כללי ("הרחוב"" ,הפונדק הישן") וחלקם בעל אופי יהודי או ישראלי ("השומע עברית"" ,חצרו של קיבוץ"" ,זהבם של היהודים") .אלתרמן קרא לסדרה בשם "שירי נוכחים" .את סדר השירים חתם "שיר עשרה אחים" ,שפורסם חלקית בתחילת שנות הארבעים :אלתרמן הוסיף לו "פתיחה חדשה" ,ערך בו כמה תיקונים וכתב מחדש את שירו של האח השביעי, "שיר שמחת מעשה" ,שעניינוֹ מעשה המדינה10. מרכז הכובד של הספר החדש היה ,לכל הדעות ,המחזור "שירי עיר היונה", שממנו נגזר שמו של הספר :היתה זו יצירה בהיקף של 157עמודי שיר, המורכבת משלושים שירים ,חלקם ארוכים ומרובי חלקים ,שנכתבו במגוון רחב של צורות פרוזודיות (היינו מבחינת השורה השירית ,המשקל ,החריזה ומבנה הבית) .ביצירה זו נטל עליו אלתרמן משימה ששום משורר עברי לא נטל אותה לפניו — כתיבת שיר ארוך שיגולל את סיפור התקומה של מדינת ישראל, אשר עמדה אז על סף שנת העשור לקיומה .בשאיפתו לכונן אפוס לאומי הלך אלתרמן ,במידה רבה ,בעקבות המשוררים הקלסיים :בייחוד המשורר הלטיני ורגיליוס ,שבשירו "אינאיס" גולל את סיפור הולדתה של רומי — העיר שהיתה לממלכה ,ומממלכה לאימפריה .לכרך השלם קרא המשורר בשם עיר היונה, שם הנגזר מן המחזור הפותח ,שהיה עיקרו של הספר .כשנשאל אלתרמן על ידי גיסו משה להב מה מסמלת היונה — השיב ברטינה" :אין פה שום סמלים, אני מדבר על יונה ומתכוון ליונה" 11.אך בכל זאת היה כאן סמל — היונה כמי שהופיעה בתום המבול ,ומתוקף זה היתה לסמל של בניין ,פיוס ושלום" :וַ ָּתבֹא י־ק ּלוּ ַה ַּמיִ ם ֵמ ַעל יה וַ ֵ ּי ַדע נ ַֹח ִּכ ַ ֵא ָליו ַה ּיוֹ נָ ה ְל ֵעת ֶע ֶרב וְ ִה ֵּנה ֲע ֵלה־זַ יִ ת ָט ָרף ְּב ִפ ָ ָה ָא ֶרץ" (בראשית ח יא) .וכנגד זה — השימוש ב"יונה" כנגזרת של הפועל "ינה" (במשמעות של נגש ,הציק ,לחץ) המופיע במקרא בהקשרים שונים :בראש וראשונה בצפניה ג א — "הוֹ י מ ְֹר ָאה וְ נִ ְג ָא ָלה ָה ִעיר ַה ּיוֹ נָ ה" ,הפסוק שאליו מרמזת ל־א ֶרץ ל־ע ֵּמנוּ וְ ֶא ֶ ֹאמרוּ קוּ ָמה וְ נָ ׁ ֻש ָבה ֶא ַ כותרת השיר ,וכן בירמיהו מו טז" :וַ ּי ְ מוֹ ַל ְד ֵּתנוּ ִמ ּ ְפנֵ י ֶח ֶרב ַה ּיוֹ נָ ה" ,שאליו יש התייחסות בגוף השיר עצמו .הצירוף "עיר היונה" נושא אפוא מסר כפול — זאת ברוח הנאמר ב"שיר פותח" ,שהיה ֹאש חוּ צוֹ ת /וּ ְפנֵ י הראשון בסדר השירים" :וְ ָה ֵעת ְּכמוֹ ִעיר ׁ ֶש ָּב ּהָּ /כל דִּ ין ָעשׂ וּ י ְּבר ׁ יה ַה ֶּנ ְחצוֹ ת"12. ַה ּיוֹ נָ ה וְ ִא ְב ַחת ַח ְר ָּב ּהֵ /הן דְּ מוּ ת ּ ָפנֶ ָ כמו אצל רבים מן המשוררים הקלסיים ,משמש השיר הפותח אינבוקציה, [ ] 510
"הנויה ריע" יאובמב
כלומר קריאה אל המוזות ,שבמסגרתה נוהג המשורר לומר את דברו על המעשה הפיוטי עצמו .כאן מכריז המשורר ,בסגנון שיש בו משהו מן הארכאי ,כי "בשׂ וֹ א [כלומר בשיא] ׁ ְשאוֹ נָ ּהֶ ׁ /של ָה ֵעת", השירים הנכללים בקורפוס זה נכתבו ְּ היינו בעיצומה של תקופה סוערת והרת גורל ,שבה נבראו עיר ,ארץ ולשון. לשון אחר :תקופת הקמת המדינה .הוא גם נותן בעת כמה וכמה סימנים — החי אינו יושב בה תחת הגפן ,אפילו המת לא נח בה בשלום על משכבו; הצדק והחטא שוכנים בה זה ליד זה ,שהרי המלחמה ,אף שהיא בגדר מלחמה צודקת, "א ֲה ָבה וְ שִׂ נְ ָאה וּ ְק ָרב" מתחככים אלה כרוכה בשפיכות דמים; זוהי תקופה שבה ַ "עד ּבוֹ א /יָ בוֹ א נוֹ שֵׂ א ֲא ֻל ּמוֹ ָתיו" .בשבר פסוק זה טמון רמז למאורע באלה — ַ יתנוּ ַּכ ֲא ִפ ִיקים ת־ש ִב ֵ של שיבת ציון — כנאמר בתהלים קכו ד"ׁ :ש ָוּבה יְ הֹוָ ה ֶא ׁ ְ ־ה ָ ּז ַרעּ ,בֹא־יָ בֹא ַּב ֶּנ ֶגבַ :ה ּז ְֹר ִעים ְּב ִד ְמ ָעה ְּב ִר ָּנה יִ ְקצֹרוּ ָ .הלוֹ ְך יֵ ֵל ְך ָוּבכֹה נֹשֵׂ א ֶמ ׁ ֶש ְך ַ ְב ִר ָּנה נֹשֵׂ א ֲא ֻל ּמ ָֹתיו" 13.אכן ,פני התקופה הן כפניו של האל יאנוס ,בעל שני הפרצופים ,ובתור שכזאת היא ַ"ר ָּבה וְ ִע ְ ּק ׁ ָשה ִל ְכ ָתב" ,רמז לאתגר שבפניו ניצב "ב ִע ְב ִרית ַה ּכוֹ ֶת ֶבת המשורר הבא למלל תקופה זו ולהעניק לה ייצוג הולם .ולכןָּ : יה ׁ ִש ֵירי זֶ ה ַה ְ ּצרוֹ ר/ ִס ּפוּ ר אוֹ ִמזְ מוֹ רִ /מ ְת ָע ְר ִבים ׁ ְש ִת ָיק ָת ּה וּ ׁ ְשאוֹ נָ ּה /.לוּ יִ ְ ּגעוּ ְּב ׁשוּ ֶל ָ ֲא ׁ ֶשר ׁ ֵשם ָל ֶהם ִעיר ַה ּיוֹ נָ ה". ויש שיר פתיחה נוסף ,הנקרא "דו שיח" :שיר זה כתוב בנוסח של בלדה ,וכל כולו חילופי דברים בין גבר לאישה ,שהם שוכני עפר .השניים ,מיכל ומיכאל, נציגיו של דור הלוחמים במלחמת העצמאות ,שהגיחו היישר מן השיר "מגש הכסף" ,מקיימים ביניהם דו־שיח ,וכל אחד מהם מבקש לדעת מה עלה בגורל זולתו .מיכאל ,המשלה את עצמו עדיין שמיכל נותרה בחיים ,מספר לה על יכלַ ,א ֵ ּי ְך?" "מ ַ נפילתו בקרב ,אך בה בעת מעניק לעובדת מותו פשר היסטוריִ . — פותח מיכאל ואומר בנוסח השגור בפיו בכל אחת מפניותיו אל בת הזוג. יח ּה ֵמ ֶא ֶרב" (היינו :מן המארב — על "ס ִּכין ָהיִ ינוּ ְּב ַכ ּ ָפ ּהֶ ׁ /של ֵעת לֹא ַרחוּ ָמה ַּב ֲה ִג ָ ַ פי איוב לח מ) .שוב נזכרת "העת" — הפעם היא מאופיינת כלוחמנית וכנטולת רחמים — שבשמה או מטעמה הקריב מיכאל את חייו .ולא רק הוא ,אלא אותי ואת ויתר בני הדור שאותו אנחנו מייצגים .אל מול אמירה זו של מיכאל מובאת יכ ֵאל" .מיכל מתייצבת כאישה, "ה ּהִ ,מ ָ תגובתה של מיכל הפותחת במיליםָ : כאם ,כנציגת המין הנשי ,ובתור שכזאת היא באה להשמיע לכאורה הצהרה אנטי־מלחמתית ,שכן המלחמה והמוות הם ניגוד גמור למהותה של האישה, שהיא אם כל חי" :לֹא ַל ַּס ִּכין ָּבנִ ים וְ לֹא ֵת ֵלד ַה ֶח ֶרב" .כך בחלק הראשון של "א ְך ְּב ֵעינֵ י נָ ׁ ִשים" — המשפט .אלא שחלקו השני מעניק צידוק למעשה ההקרבהַ : "הן סוֹ ְככוֹ ת ַעל ֶע ֶרשׂ " .משמע שמיכל, אומרת מיכל ,כשכוונתה לסכין ולחרב — ֵ [ ] 511
אלתרמן
שחוותה את מות עצמה ,מרכינה גם היא את ראשה בפני העת ובפני גזר דינה אהובה ,ואף ּ של ההיסטוריה ,ובכך היא בעצם משלימה עם אובדנו הנורא של ָ עם האובדן שלה עצמה" .וּ ְכמוֹ ַעל ּ ִפי ַה ֵּנ ֶבל נִ ׁ ְש ָמ ִתי רוֹ נֶ נֶ תִּ /,כי ְּב ִצדְּ ך ֲאנִ י ֵּבין ְר ָג ִבים ׁשוֹ ֶכנֶ ת". סדר השירים עצמו הורכב משלוש חטיבות גדולות ,אף שאלה לא סומנו באופן חיצוני .החטיבה הראשונה כללה שירים שהתמקדו בתקופת המאבק ,תוך כדי שימת דגש בעלייה הבלתי לגלית ("ההעפלה") ,שבמסגרתה הגיעו לארץ מאז תום מלחמת העולם השנייה ועד לסיום המנדט הבריטי כ־ 120אלף עולים, רובם ניצולי השואה .ההעפלה היתה מפעל מתוחכם ורב־תושייה שנוהל על ידי המוסד לעלייה ב' ,ומטרתו היתה לעקוף את גזֵ רות "הספר הלבן" ,לגלות התנגדות לשלטון הבריטי ,ואף להבאיש את ריחה של בריטניה לעיני העולם. טווח השנים שבו מדובר הוא בין סוף 1945ותחילת 1946ועד מאי .1948 החטיבה השנייה כללה את שירי מלחמת העצמאות — כשהשירים השונים מייצגים מצבים ,שלבים ואף אירועים מוגדרים היטב במהלך המלחמה ,שבה ניצב היישוב היהודי תחילה מול ערביי ארץ ישראל ,ובהמשך מול אופנסיבה צבאית של מדינות ערב שהתערבו בסכסוך .טווח הזמנים הוא מסוף נובמבר 1947ועד שוך קרבות מלחמת העצמאות באביב־קיץ .1949במרכזה של החטיבה השלישית הוצבה העלייה הגדולה ,זו שהתרחשה בטווח השנים .1953-1948עלייה זו ,שזרמה לארץ בשנים הראשונות שלאחר הקמת מדינת ישראל ושהכפילה את אוכלוסיית המדינה ,היתה מאורע מהפכני ששינה את המפה הדמוגרפית של העם היהודי בעולם ושחולל תמורה ביישוב היהודי בארץ .לקראת סופו של המחזור הציב אלתרמן שני שירי סיום ,מעין מקבילה לשירי הפתיחה :שירים אלה — "צלמי פנים" ו"נספח לשיר צלמי פנים" — הם בעיקרם דברי הגות שבהם נדונה המשמעות הכוללת של התמורה שהתחוללה בתולדות עם ישראל שהוא ,המשורר ,היה עד לה .קו ישיר מוליך אפוא משירי "הטור השביעי" אל "שירי עיר היונה" ,אלא שכאן נוטל המחבר את אותם החומרים עצמם ומרכיב מהם את סיפור התקומה כפי שהוא מבין אותו בחלוף הזמן; הוא אף נמנע ברוב המקרים מלציין את המאורעות בשמם או מלזהות את האתרים שבהם מתרחש הסיפור ,וזאת כדי להעלים ולטשטש את הפרטי והמקומי ובדרך זו להקנות לסיפור תוקף כללי. שלושה ראשי חץ היו למאבק נגד הבריטים בתקופה זו :ההגנה ,ההתיישבות וההעפלה 14.אלתרמן ייחס משקל רב להעפלה ,והוא ראה בה את חוד החנית — הממשי והסמלי — במאבקם של העם היהודי והיישוב לתקומה מדינית .עובדה [ ] 512
"הנויה ריע" יאובמב
היא כי מתוך שלושים השירים הכלולים ב"שירי עיר היונה" ,מחציתם יוחדה לנושא זה .זאת ועוד :בשונה מרוב הסופרים בני "דור בארץ" ,בחר אלתרמן להעניק קדימות לפרשת ההעפלה; הוא אף גורס ,בגוף השירים עצמם ,כי "מלחמת היהודים" לא החלה בתש"ח — כפי שמקובל לחשוב — אלא בשנת ,1946היינו עם תחילתה של העלייה הבלתי לגלית ,כאשר עצם השימוש במטבע לשון זו ( )bellum judaecumשאותה שאל מיוספוס פלאביוס ,נועד לרמז על כך כי מלחמת התקומה היא מלחמה כלל־יהודית ,ואין לייחס אותה ליישוב העברי ולבני הארץ בלבד .חטיבת שירים זו ִשחזרה למעשה את תולדות ההעפלה בשנים שלאחר מלחמת העולם השנייה .דומה שאין היבט כלשהו של מפעל זה שלא זכה לאזכור או לציון בעיר היונה :רכישת האוניות ביוון ובצרפת וביתר "ערי החוף הדרומיות" ,תוך כדי שימוש בדרכי עורמה ובאמצעים לא חוקיים; המסע עתיר התלאות של בני הגולה בדרכם לארץ; הובלת המעפילים בדרכי הים על ידי אנשי ההגנה; ההתמודדות עם הצי הבריטי; הגירוש לאי קפריסין ולמחנות המעצר; התגייסות היישוב למען המעפילים ולילות ההורדה בחופי הארץ .בתוך כך יוחד אחד השירים" ,קרואי מועד" שמו ,לתיאור התנהלותו של היישוב המאורגן בהגנה ובהתיישבות ,כשמפעל ההעפלה הוא חלק בלתי נפרד מסדר היום שלו .את סיפור העלייה הבלתי לגלית רקם אלתרמן על יסוד היכרותו לפרטים עם מפעל זה ,שהוא ליווה אותו מתוך מעורבות אישית גדולה ,כשכמה מן השירים הכלולים בו מתייחסים באופן ישיר לאירועים שהיו, גם אם אין הם מוזכרים בשמם .בסיומה של החטיבה מובא מחזור שירים הנקרא "ילודי האישה" ,המשרטט את דמותם של ארבעה ילדים ניצולי השואה — "בן השרופה"" ,בן ישנת העפר"" ,בני הטבועה" ו"בן האובדת" — העושים את דרכם לארץ על סיפונה של אחת מספינות המעפילים15. בסיפור ההעפלה ,בגרסה המוצגת כאן ,הוסט הדגש במידה רבה אל המעפילים עצמם ,יוצאי הגולה ,שדמותם נעלמה או אפילו הועלמה מן השיח על ההעפלה במהלך שנות החמישים .כך ב"שיר של מסע" ,שבו משרטט המשורר את דיוקנם של בני הגולה ,המעפילים ,המוצגים כמי שפועלים מתוך רצונם החופשי והמלוכדים סביב המטרה להגיע אל הארץ המובטחת ,שהיא מחוז חפצם" :נָ ְס ָעה גוֹ ָלה ּ ְפרוּ ַעת צוּ רוֹ ת ַּכ ִּמ ׁ ְש ָּב ִריםַ /,א ְך יְ ִח ַידת ִּכוּ וּ ן!" וכן: וביה ,את הגרסה מניה ּ ּ "נָ ְס ָעה גוֹ ָלה ְסבוּ ַכת דְּ ָר ִכים ְוּברוּ ַרת ָקו" .בזה הוא שולל, שלפיה מסעם של המעפילים נבע ממניעים שליליים ,שהרי לכאורה מדובר כאן בפליטי חרב הבורחים לכל כיוון שהוא 16.בשירים העוקבים מסר אלתרמן את רשות הדיבור למעפילים עצמם ,ובדרך זו העניק קול לאותו ציבור עלום, [ ] 513
אלתרמן
מרוחק ,שהוא עצמו לא השתייך אליו מעולם .כך ב"שיר של נרדפים" וב"שיר של זקנים" ,וכך גם בשיר "חופת הימים" ,המגולל את סיפור המרד שפרץ באחת מאוניות המעפילים ,כשבני הגולה קוראים בו תיגר על צוות הפיקוד של האונייה ,שהיה מורכב ברובו מאנשי ההגנה .תמונה רומנטית ורווּ יַ ת אמפתיה של המעפילים מוצגת בשיר "עיר הגירוש" ,שבו מצטייר מחנה המגורשים כעיירה יהודית בזעיר אנפין וכהמשך — אם כי זמני — של אורחות הקיום היהודי בארצות הגולה .גם סיפורם של הילדים ששרדו את השואה מובא מנקודת המבט של הקורבנות כשברקע מושמעים הדיה של תפילת אזכרה על גורל הנרצחים — "שנהרגו ונשחטו ונשרפו ונחנקו ונקברו חיים"17. עם זאת אין אלתרמן ממעיט כהוא זה בתיאור חלקו של היישוב במפעל ההעפלה ,שאותו הוא שוזר בחטיבת השירים כולה .אחרי ככלות הכול הוא היה לדבר היישוב ,בוודאי בשנות הארבעים המאוחרות ,ובתור שכזה האיש שנחשב ּ נשא עמו מחויבות עמוקה כלפי המפעל של ארגון עלייה ב' ,ואף היה מקורב אל כמה מאנשי הארגון .הוא מעלה בשיריו על נס את רוכשי האוניות ,אנשי עלייה ב' ,הוא מאיר באור יקרות את נערי הפלי"ם ,מעניק את רשות הדיבור ללוחם פלמ"ח העושה דרכו על אחת מאוניות המעפילים ומשרטט באהדה את דמותם של מפקדי הספינות .מקום מרכזי במסכת זו תופס השיר "סיפור מלילה" ,הוא הלילה שבין 24ל־ 25במארס ,1946שזכה לכינוי "ליל וינגייט" :היה זה מבצע רחב היקף של ההגנה בשיתוף עם מפקדת תנועת המרי ,שנועד לקלוט 248 מעפילים שהגיעו מאיטליה ולפזרם במקומות מסתור בבתיהם של תושבי תל אביב .הפעולה נחשפה על ידי הבריטים ולכן כשלה ,חברת ההגנה ברכה פולד נהרגה מאש שנורתה ממשוריין בריטי ,והמעפילים שהיו על סיפון האונייה גורשו למחנה המעצר בעתלית .אולם כישלון הפעולה אינו מטריד כלל את המשורר .יתר על כן" :ליל וינגייט" הוא בעיניו ביטוי עילאי לחלקו של היישוב במפעל ההעפלה ,עד כדי כך שהוא מתעלם לחלוטין מן הביקורת שבחר בשעתו להשמיע בדבר העדר מחויבות מספקת מצד היישוב לעניין ההעפלה .יחס של רוממות מגלה המשורר כלפי ברכה פולד ,קורבן הפעולה ,אף שהוא נמנע מלהזכיר אותה בשמה .בה הוא רואה את דמות המופת של הנערה העברייה לב ּכוֹ ת .אלא שאת מותה בטרם עת ממטח יריות של חיילים בריטים הוא בא ַ שלגבי דידו מותה של ברכה פולד איננו חסר פשר .ההפך הוא הנכון :כמו מיכל ומיכאל ,גם צעירה זו משמשת סכין בכפה של "העת" ,ובשמה של העת הזאת, שבה מגויסים הכול למאבק לשחרור לאומי ,היא מוצאת את מותה .ולכן: [ ] 514
"הנויה ריע" יאובמב
ֵעת קוֹ ל ָהמוֹ ן וּ ִמ ְצוָ תוֹ ֵ ,עת ֶק ֶצב הוֹ ְל ֵכי ַּב ָּס ְךֵ ,עת ֶצוֶ תֵ ,עת ָה ֵרם יצה ,רוֹ ֶע ֶצת, ַמ ּ ָׂשא יַ ְחדָּ וֵ ,עת ָע ִר ָ ְ ֵעת חֹק ַל ּכֹלִ — ,מ ּתוֹ ך ּתוֹ ָכ ּה נוֹ ׁ ֵשם יתן ׁ ֶשל ֶע ֶצב ּכ ָֹחם ָה ַר ְך וְ ָה ֵא ָ וְ ׁ ֶשל ְּב ִדידוּ ת ֵאין ֵק ֶצה וְ ֵאין ׁ ֵשם18. אל סדר השירים המתייחסים לתקופת המאבק מצרף אלתרמן ,אי־שם באמצע, את "דף של מיכאל" ,הכותב מכתב אל חברתו מיכל מעל לסיפונה של אוניית מעפילים ,ובו הוא נותן פתחון פה לדמות המייצגת את דור הלוחמים ילידי הארץ ,אנשי ההגנה או הפלמ"ח .הדברים המושמעים בנדון זה הם ברורים "ש ִּנינוּ ְל ָל ׁשוֹ ןְ ,ל ִה ָ ּגיוֹ ןְ ,ל ֶצ ֶלםְ /,ל ֶק ֶצב ַה ִה ּלוּ ְךְ ,ל ַקו ַה ַּמ ֲעשֶׂ הְ ,לת ֶֹכן ונוקבים — ׁ ֻ ַהדִּ ּבוּ ר וּ ְל ַט ֲע ֵמי ַה ּׁ ִשירַ /,ל ֲה ָגבוֹ ת ַה ּ ַפ ַחד וְ ַה ְ ּצחוֹ ק .לֹא ֵעת ָלבוֹ א ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ִמי ֶה ֱענִ י אוֹ ֶה ֱע ׁ ִשירַ /,א ְך ַה ְּתמוּ ָרה נָ ְפ ָלה וַ ְּת ִהי ְל ֶפ ֶלא" .האין בדברים האלה הד לנאומו המפורסם של יודקה ,גיבור סיפורו של חיים הזז "הדרשה" ,שדיבר גם הוא על שתי תרבויות ,זו שנוצרה בגולה וזו שנוצרה בארץ? אך בניגוד ליודקה ,שתבע להסיק מכך מסקנות והציע לתת גט כריתות להיסטוריה היהודית ,מתבונן מיכאל מתוך רגישות ואמפתיה בפליטי החרב המצטופפים על סיפון האונייה, הוא אף נוטה להכיר בקשר עתיר השנים של העם אל הגולה ,ואילו העתיד נשאר לגביו בגדר תעלומה .ליל ההורדה ,שבו נפגשים הקולטים והנקלטים, הוא מבחינתו אירוע מכונן ,החושף באופן דרמטי את המתח שבין שני השבטים: "עת ִּכי עוֹ ְמ ִסים ָאנוּ ֶאת ַה ָּב ִאים ַּב ֲח ׁ ֵש ָכהֵ ,עת ִּכי נוֹ שְׂ ִאים ָאנוּ ֶאת ַח ָ ּי ָתם ַעל ֵ ְ ְ ימ ָתם וְ ֶאת ֶאנְ ַקת גּ וּ ָפם ַהדַּ ך וְ ַה ִּנ ָ ּגףַ /אך ַ ּגם ֶאת ָ ּגבָ /,ח ׁ ִשים ֲאנַ ְחנוּ ֶאת ֶח ְרדַּ ת נְ ׁ ִש ָ ַּכ ּ ָפ ָתם נִ ְס ֶ ּג ֶרת ַעל ְ ּגרוֹ נֵ נוּ " .מי חזק ממי? מי יגבר על מי? מה תהיה דמותו של האדם החדש בארץ ישראל? האם התרבות העברית הילידית ,שנוצרה בארץ מאז ראשית היישוב החדש ,זו הקיימת כמה עשרות שנים בלבד ,היא שתטמיע לתוכה את העולים החדשים ,יוצאי הגולה ,או שמא התרבות הגלותית בת שנות אלפיים היא שתטמיע לתוכה את ילידי הארץ? האם — כלשון המשל המוצג בשיר — הרחיים יטחנו את הגרעין ,או שמא הגרעין יטחן את אבן הרחיים?19 לזה נספח "עוד דף" ,ובו נשמע בבירור קולו של המספר הסמכותי ,המעניק פירוש משלו לפרשת ההעפלה ,שונה מזה המוצע ב"דף של מיכאל" .סיכום זה מציג את ימי ההעפלה בהקשר הרחב של "העת" ,היינו של התקופה המתפרשׂ ת בטווח השנים ,1953-1946והוא מאיר אותם כאתחלתא דגאולה ,כראשיתה [ ] 515
אלתרמן
של אחרית הימים .רושם זה נוצר תחילה על ידי הקישור המובלע לפרק נב בספר ישעיהו ,הכולל את אחד מחזיונות הגאולה של הנביא" :עוּ ִרי עוּ ִרי ִל ְב ׁ ִשי ל־ה ָה ִרים ֻע ֵ ּז ְך ִצ ּיוֹ ן ִל ְב ׁ ִשי ִּב ְג ֵדי ִת ְפ ַא ְר ֵּת ְך יְ רוּ ׁ ָש ַל(יִ )ם ִעיר ַה ּק ֶֹד ׁשַ ...מה ָּנאווּ ַע ֶ יע יְ ׁשוּ ָעה א ֵֹמר ְל ִצ ּיוֹ ן ָמ ַל ְך ֱאל ָֹהיִ ְך". יע ׁ ָשלוֹ ם ְמ ַב ּ ֵׂשר טוֹ ב ַמ ׁ ְש ִמ ַ ַר ְג ֵלי ְמ ַב ּ ֵׂשר ַמ ׁ ְש ִמ ַ לכאורה מצביע אלתרמן בשורות אלה דווקא על השוני המזדקר לעין בין חזון הגאולה הזוהר שמשרטט הנביא לבין המציאות שהוא עד לה ,שאין בה רבב של חגיגיות" :יְ ֵמי ט ַֹרח ,יְ ֵמי יְ ׁשוּ ָעה ֲע ֵצ ִביםַּ /ב ְּמ ִריבוֹ ת ַוּבדְּ ָחקָ .ה ּהְּ ,תקוּ ָפה ִח ְד ַלת ּת ַֹאר!" יתר על כן" :לֹא נָ אוִ ית ְּכ ַר ְג ֵלי ְמ ַב ּ ֵׂשר ,לֹא ַה ְ ּצ ִביָ /ל ְך ָא ַצל ֵמהוֹ דוֹ " .אך מן הלאו משתמע ההן ,שכן עצם השימוש במילים ובביטויים השאולים מנבואת ישעיהו מעניק לאירועים המתוארים פירוש משיחי .כך גם בהמשך השיר ,שבו מכונים השלבים השונים במסע המעפילים בשם "תחנות הגאולה" ,ואילו שנת ,1946שבה החלה העלייה הבלתי לגלית ,מאופיינת על ידי תוארי לוואי שגם להם הדהוד משיחי" :נִ ְצנְ ָצה ְּכמוֹ ְצ ִבי וּ ְכ ַע ּמוּ ד ָה ֵא ׁשְ ׁ /שנַ ת ַה ַּסף ַה ֶּנ ְח ָרץ ַא ְר ָּב ִעים וָ ׁ ֵש ׁש" 20.קו זה מתעצם בבתי הסיום של השיר ,שבהם מתוארת מלחמתו של העם כ"עת ְ ּג ֻא ָּלה" ,אף כי היא חסרה כמה מן הסממנים המובהקים המזוהים על הים ֵ עם ימות המשיחְּ ]...[" :בקוּ ם ֵעת ְ ּג ֻא ָּלה /לֹא ִעם קוֹ ל ַה ּׁשוֹ ָפר ַה ִּנ ּ ָׂשא ַּב ּׁ ַש ַערִּ /,כי ִעם קוֹ ל ׁ ְש ִת ָיק ָת ּה ׁ ֶשל גּ וּ ָפה ֲאמוּ ָלהֶ ׁ /ש ָ ּק ַב ְרנוּ ַּב ָ ּים ְּב ִלי זוֹ ֵכר ֶאת ְ ּגמוּ ָל ּהֶ ׁ /ש ָ ּג ַמ ְלנוּ ָל ּהָ .קמוּ ּ ְפנֵ י ׁ ַש ַחר" .אמנם השימוש במילון זה נעשה בהקשר חילוני ,אולם הוא נועד להעניק ל"עת" ,שהיא גיבורת היצירה ,פירוש גאולתי ולהציגה כאירוע המשנה סדרי עולם. את מלחמת תש"ח הציג אלתרמן בסדרה של שישה שירים ,וכל אחד מהם "ב ׁ ְשנַ ת התייחס לקטע כלשהו בתולדות המלחמה או להיבט מסוים שלהִּ . ַּת ׁ ַש"ח ָה ֲאמוּ ָרהֲ /,א ׁ ֶשר ָמ ְל ָאה ִמ ּקוֹ ל ָח ָר ׁשָ /,ה ְפ ָכה ָה ֲא ָד ָמה עוֹ ָר ּה /וַ ִּת ָ ּק ֵרא ְּב ׁ ֵשם ָח ָד ׁש" .תיאור המלחמה נפתח בשיר "מלחמת ערים" ,המתייחס לקרבות בגבול תל אביב-יפו שהתרחשו בחודשים אפריל־מאי ,1948ובכלל זה לנפילתה של יפו ב־ 13במאי .אחריו בא השיר "ובחורף ההוא" ,המעוגן בשלב הראשון של מלחמת העצמאות ,שבו נאלץ היישוב להתגונן אל מול פעולות האיבה הערביות ,שבוצעו במידה רבה בחסות השלטון הבריטי .השירים שבהמשך הם "שבחי החושך" ו"שבחם של הכלים" ,ובשניהם מטפח המשורר את הדימוי של מלחמת מעטים מול רבים ,של חלשים מול חזקים :השיר האחד הוא אודה לחושך ,והוא מעלה על נס את האסטרטגיה של ניהול קרבות בלילה ,שטופחה על ידי היישוב עוד מימי "פלוגות הלילה" של וינגייט; השיר השני הוא אודה לאותם כלים שאינם כלי מלחמה ממש — מוט ,סולם ,צבת ,סכין מקופלת ,כלי [ ] 516
"הנויה ריע" יאובמב
חפירה ,פחי מים ודלק ,מכונת ירייה — שעצם השימוש בהם מעיד על מגבלות מבין שבעת השירים כוחו הצבאי של העם הנלחם על חייו .השיר החמישי ּ המרכיבים חלק זה קרוי "ליל חניה" ,ובו מוצג הוויי המחנה הצבאי ,תוך כדי שימת דגש בלוחמים כבני אדם .נקודת השיא היא השיר "בטרם יום" ,המתמקד בקרב לטרון ,שהוא למעשה הקרב היחיד מבין כלל קרבות מלחמת העצמאות הזוכה לייצוג פרטני במסגרת זו .מכאן מדלג אלתרמן היישר אל הקרבות בדרום ובנגב ,שניטשו בהפסקות בין יוני 1948למארס .1949הוא עצמו היה שותף לקרבות אלה למשך ימים אחדים בלבד .בשיר ,הנקרא "ליל תמורה" ,משולבים הגיגיו של המחבר על אמנות השיר יחד עם דברי סיכום על המלחמה עצמה. גם בחלק זה של המחזור נזכרת שוב ושוב המילה "עת" ,וכן מילים נרדפות לה — "התקופה"" ,הזמן"" ,קורות הימים" — דבר המקבע את מעמדה של ישות זו כגיבור הסמוי של היצירה כולה. אדם קרוב אצל עצמו ,ולכן בחר אלתרמן לפתוח חלק זה של המחזור בשיר "מלחמת ערים" ,המשחזר את המלחמה על הבית .חלקים נרחבים בשיר מוקדשים לתיאורה של תל אביב" ,עיר היהודים החדשה" ,ובכלל זה לתיאור שכונותיה הדרומיות של העיר ("הפרוור הדרומי") ,בעת שהיו חשופות לסדרה של תקריות אש בגין הסמיכות ליפו .לא ירושלים ,העיר ההיסטורית ,בירת הנצח של העם היהודי ,אלא דווקא תל אביב ,העיר העברית הראשונה ,החילונית, "עיר לֹא ִקדְּ ׁשוּ ָה ָה ָאבוֹ ת /וְ ִעיר לֹא המפולשת ,עירם של הסוחרים והמתווכיםִ , ֲא ֵהבוּ ָה ַה ָּבנִ ים" ,היא זו שמייצגת באפוס של אלתרמן את התחייה היהודית ,ולכן ניצחונה על יפו — העיר הערבית ,מן הקדומות שבערי הארץ — נושא עמו ערך סמלי 21.עם זאת מלווה אלתרמן מתוך זעזוע ניכר היטב את תבוסתה של יפו, שהיה עד לה ,ואת מראות הגירוש הקשים שליוו את התבוסה22: ֵאיד יָ פוֹ וְ ִק ָ ּצ ּהְ .מ ֻס ֶ ּג ֶרת וְ ִל ׁ ְשנַ יִ ם ַצ ְל ָמ ּה ְמ ׁ ֻש ָּסע: ִמ ִּמזְ ָרח ַּת ֲחלֹם ׁשֹד ֵמ ֶא ֶרב וּ ִמ ָ ּים ָל ּה ֶח ְרדַּ ת ְמנוּ ָסה. ׁ ָשם יוֹ ֵרד ֲהמוֹ נָ ּה ׁ ְשתוּ ם ַעיִ ן וְ נִ ְק ָּבץ ְּבמוֹ ַרד ַה ֵּתל ת־ק ַּביִ ם יש ַ ְוּב ִד ׁ ְשדּ וּ ׁש וּ נְ ִק ׁ ַ ְרכוּ ׁשוֹ ְל ָפנָ יו גּ וֹ ֵלל [ ] 517
אלתרמן
וְ ִסירוֹ ת ַה ּסוֹ ֵחר וְ ַהדַּ יִ ג ילל עוֹ ְמסוֹ ת ִא ׁיש וּ ְק ָל ָלה וִ ֵ וְ קוֹ ֵר ַע ַס ְל ָע ּה ׁ ָש ַמיִ ם וּ ֵמ ִעיד ָע ָליו יָ ם וָ ֵאל— , שורות אלה ,הכלולות בפרק השלישי של השיר (שכותרתו "עיר קורסת") ,אכן נוגעות בלב הטרגדיה שפקדה את יפו ,אף ששיר זה הוא היחיד שבסדרת שירי שחווה אותם מלחמת העצמאות שבו מתייחס אלתרמן לאירועי המלחמה כפי ָ "האחר" ,היינו תושביה הערבים של הארץ23. השיר "בטרם יום" ,שעניינו קרבות לטרון ,הוא השיר המרכזי בסדרת השירים על מלחמת העצמאות :הוא מורכב מארבעה פרקים ,המחזיקים יחד 132שורות. בלילה שבין 24במאי ל־ 25במאי 1948נערך ניסיון ראשון לכבוש את לטרון במבצע בן נון א' .הכוח התוקף ,בפיקודו של שלמה שמיר ,כלל את חטיבה שבע שאך הוקמה ,ושתוגברה על ידי 32לוחמים מחטיבת "אלכסנדרוני" .הכוח היה מורכב מלוחמים ברמות הכשרה שונות ,חלקם אנשי פלמ"ח ,חלקם אנשי חי"ש וחלקם אנשי גח"ל (גיוס חוץ־לארץ) שהגיעו לארץ אך ימים אחדים לפני המבצע .עקב העדר מידע מודיעיני מהימן ,לא ידעו בצה"ל כי הכוח המגן על מתחם לטרון נהנה מעדיפות מספרית ואיכותית גדולה על פני הכוח התוקף. ואכן ,הקרב על כיבוש הנקודות השולטות ברכס לטרון הסתיים בכישלון, והכוח התוקף נאלץ לסגת לאחר שספג אבדות כבדות .אבדות החטיבה במבצע בן נון א' הסתכמו ב־ 74הרוגים ,שישה שבויים ופצועים רבים .ניסיון נוסף לכבוש את המתחם נעשה בשתי התקפות ליליות ב־ 30במאי ,אך גם זה הסתיים בתבוסה .גם מחירו של הקרב הזה היה קשה מנשוא — 45הרוגים .קרב לטרון היה אחד מן הקרבות השנויים ביותר במחלוקת במהלך מלחמת העצמאות :מול התנגדותם של גורמים בצמרת צה"ל ,התעקש בן־גוריון על כיבוש המבצר, בטענה כי אם אין לטרון — אין כביש לירושלים ,ואם אין כביש אין ירושלים, ואם אין ירושלים אין מדינה .המחלוקת סביב מבצע לטרון פרצה בזמן המלחמה עצמה ,והיא ליוותה אותו גם לאורך שנות החמישים .המבקרים התייחסו בעיקר לצדדים הצבאיים של המבצע ,אך גם לבעיית הרכב הכוח הצבאי ,שמנה מספר רב של עולים חדשים ,בהם ניצולי השואה ,ואף שרידים אחרונים למשפחות שהוכחדו ,אשר נשלחו אל הקרב כמעט ללא הכשרה צבאית .לימים היו שראו בקרבות לטרון ביטוי מזוויע למנהיגותו של דוד בן־גוריון ,שעשה ,לשיטתם, שימוש ציני בניצולי השואה כדי לסלול על גופותיהם את הדרך לירושלים24. [ ] 518
"הנויה ריע" יאובמב
אזכוּ ר מפורש של אף שאלתרמן נמנע מלנקוב את השם "לטרון" ,כלל השיר ּ חטיבה שבע ,מבצע בן נון א' כונה "ליל חטיבה שביעית" ,הוא גם טרח לנסח "ח ִט ַיבת ָה ַר ְג ִלים בלשון כמו צבאית את משימת הקרב שהוטלה על היחידהֲ : יחֶ /אל גּ וּ ָפ ּה ֶאת ּכֹחוֹ ת ָהאוֹ יֵ ב ִמן ַה ַ ּקו ֹאמר — נוֹ ֲע ָדה ְל ַה ִּס ַ יעית — ָּכ ְך נ ַ ַה ּׁ ְש ִב ִ ַה ִּתיכוֹ ן ַּב ּׁ ְש ֵפ ָלהּ ַ /גם ֵמ ִעיר ַה ִּב ָירה ְל ָמ ׁ ְש ָכם וּ ְל ָה ֵקל ַה ָּמצוֹ ר" .אולם מה שעניין את אלתרמן באמת היה השתתפותם בקרב של העולים החדשים ,שמיד עם הגיעם ממחנה המעצר בקפריסין וממקומות אחרים עברו תהליך מהיר של גיוס והוסעו אל שדה הקרב אף שלא נולדו בארץ ולא גדלו בה ,חלקם היו שרידים של משפחות שנשמדו בשואה ,אנשים שהיו זרים לנוף ולא ידעו את השפה ,שחשו ניכור כלפי בני תל אביב והמשקים ,שנחשפו לראשונה ללהט השמש ,ששמעו פקודה עברית שאת תוכנה לא הבינו ,ועוד בטרם עלות השחר מצאו את מותם בקרב למען העם והארץ — בחושך ,בעיוורון ,בלי לדעת את שם השדה המחשיך שנפלו בו .מול החיזיון הזה ,שהוא מופלא בעיניו ,עומד המשורר נפעם ,כשם שעמד נפעם מול המפגש שבין בני הגולה לבין ילידי הארץ בעת שגולל את סיפור ההעפלה: לֹא נָ ׁ ִשיר זֹאת ְל ׁ ֵשם נִ עוּ ר ח ֶֹצן וְ ִצדּ וּ ק ׁ ֶש ְּל ַא ַחר ַמ ֲעשֶׂ ה, ַא ְך ְר ֵתת נִ ׁ ְש ַּת ֲחוֶ ה ְלע ֶֹצם ַהדְּ ָב ִרים ַה ִּנ ְג ִלים ַּב ַּמ ֲחזֶ ה. מתוך מודעות לביקורת שנמתחה על גיוסם לקרב של עולים חדשים נטולי הכשרה צבאית ,מבקש אלתרמן להדגיש — דווקא מתוך שהיה נאמנו של בן־ גוריון ,שהושמץ בגין מבצע לטרון — כי שיר התהילה שהוא משמיע איננו אפולוגטי ואין הוא נועד להסיר ממישהו את האחריות לכשלים הנודעים של מבצע זה .אולם למרות הביקורת נפילתם בקרב של העולים החדשים ,גם אם היה זה קרב כושל ,הוא בעיניו אחד האירועים המכוננים ורבי־המשמעות בקורות האומה בימים האלה ,ולא פחות מאשר שלב נוסף בדרך להגשמת חזון "כי ָה ִא ׁיש ַה ּיוֹ ׁ ֵשב ַּת ַחת ֶ ּג ֶפןֲ /,ע ֵלי ֶא ֶרץ ָרוָ ה ִמ ָּטלִ /,עם ָה ִא ׁיש ַה ּׁשוֹ ֵכב הגאולהִּ : ַּת ַחת ֶא ֶבן /יְ ַד ְּברוּ ֵ .אל שְׂ ָפ ָתם לֹא ָּב ַלל" .אל הרמיזה לנבואת אחרית הימים שבספר מיכה (ד ד) ,המדמיינת מצב עתידי שבו יֵ שבו איש תחת גפנו ואיש תחת תאנתו ,מתווספת עוד רמיזה ,שממנה משתמע כי הארץ שלמענה נפלו בני בליל של לשונות תהיה ביום מן הימים שפה אחת ודברים אחדים, הגולה דוברי ִ [ ] 519
אלתרמן
י־שם ָּב ַלל יְ הֹוָ ה ל־כן ָק ָרא ׁ ְש ָמ ּה ָּב ֶבל ִּכ ׁ ָ "ע ֵּ וזאת כהיפוך לנאמר בבראשית יא טַ : ל־ה ָא ֶרץ". ל־פנֵ י ָּכ ָ יצם יְ הֹוָ ה ַע ּ ְ ל־ה ָא ֶרץ וּ ִמ ּׁ ָשם ֱה ִפ ָ שְׂ ַפת ָּכ ָ סדרת שירי מלחמת העצמאות נחתמת בשיר "ליל תמורה" ,שבו מוקדש הפרק האחרון ,שמא האקורד האחרון ,לדיון עקרוני בסוגיה של מוסר ומלחמה, שאלתרמן נדרש לה אם מתוקף היותו משורר "על זאת" ואם מתוקף פרשת כפר קאסם ,שהתרחשה בעיצומם של הימים שבהם הכין את הספר לדפוס .במהלך השיר מנסה המשורר לתהות על קנקנה של "החרב היהודית" ,שהיא למעשה הכלי האחד ואין בלתו שבאמצעותו הושג הניצחון במלחמת העצמאות .מה טיבה של החרב הזאת ,מהיכן מוצאה ,ומה מבדיל ,אם בכלל ,בינה לבין "חרבות גויים"? לתהייה זו מוצעת גם תשובה :החרב היהודית אינה אלא "גיורת", שעברה ,כביכול ,תהליך של המרת דת ,הוא אף עורך השוואה בינה לבין רות המואבייה ,אישה נוכרית שלמעשה המירה את דתה והיתה בכך לחלק בלתי נפרד מעם ישראל ,ואף דוד המלך נחשב לצאצא שלה .מה שמטריד אפוא את אלתרמן הוא המתח המובנה שבין המסורת היהודית ,שהיא בעיקרה מסורת בעלת תוכן רוחני ,החף מכל אלימות ,לבין הכורח הבלתי נמנע להילחם ,להפעיל כלי נשק ולגרום לשפיכות דמים .זאת ועוד :עובדת היותה של ההיסטוריה היהודית רצף של רדיפות ,פורענויות ואלימות היא שמקשה על העם לחצות את הקווים ולעבור לצד השני של המתרס .עם זה מעניק השיר את מלוא הגיבוי להמרה זו :שוב ושוב עולה בו הדימוי של מעטים מול רבים ,נצורים מול צרים ,רודפים מול נרדפים ,כובשים מול נכבשים ,צודקים מול חוטאים .ואם אמנם כך ,אין לו לעם אלא להתגבר על העכבות שהוא נתון בהן ולאמץ לחיקו את הפלד, החרב ,החומר והכוח .להפוך מרוחני לפיזי ,מקורבן למקרבן .אך גם היתר זה "עת ִּכי יָ קוּ ם ֲע ֵלי ַמ ָּסדָ /ה ָעם ַה ֶ ּזה וְ ׁש ֶֹר ׁש יַ ְך /לוּ יִ ּׁ ָש ֵמר ניתן בתנאים מגביליםֵ : ּבוֹ ּ ַ ,גם ַּב ַּסדִ /,טיבוֹ ַה ָ ּזר ׁ ֶש ֵאין לוֹ ָאח" .דבר והיפוכו? לא לגמרי .גם אם יש צידוק מלא לקום ולאחוז בחרב היונה ,אין בזה כדי לשלול את שימורה של המורשת הטרום־ממלכתית ,אם לא הגלותית ,שהתאפיינה במצב של זרות ,או ֵגרוּ ת או אחרוּ ת ,ומתוקף זה מצאה לה ביטוי באמונה באל ,בשאיפה לצדק ,בהימנעות מסגידה לפסל ומסכה ובהתוויית החזון האוניברסלי של אחרית הימים .מורשת זו עשויה אפוא לשמש ערובה מפני שימוש עודף ובלתי מרוסן בכוח צבאי ,ולכן אסור לה שתיכחד25. מכלל המאורעות המסעירים שגדשו את הארץ עם קום המדינה ובשנות החמישים — הקמת צה"ל ,התבססות מוסדות השלטון ,ההכרזה על ירושלים כעל בירת ישראל ,ההכרה הבין־לאומית שזכתה לה המדינה החדשה ,ייבוש [ ] 520
"הנויה ריע" יאובמב
ביצות החולה ,מפעלי הפיתוח הגדולים ,כיבוש השממה ,מלחמות הגבול ומבצע סיני — העלייה הגדולה היא שכבשה את דמיונו של אלתרמן26. הוא לא רק עקב אחרי העלייה והעולים מאחורי המכתבה או מבתי הקפה של תל אביב ,הוא קם ונסע למקומות שונים בארץ — למעברות ,לשכונות עולים ,למושבים ,לערי הפיתוח — כדי לראות במו עיניו את הנס של קיבוץ הגלויות .לא אחת היה מגיע ל"כסית" ,פוגש שם את מי מן הסופרים או האמנים שהזדמנו למקום באותה שעה ,וממש סוחב אותם לסיורים .ואכן, "הטור השביעי" של שנות החמישים המוקדמות היה גדוש שירים בנושאי עלייה וקליטה ,שהתאפיינו בפתיחות רבה כלפי העולים מארצות המזרח. ביחסו לעלייה הגדולה שאב אלתרמן השראה מדוד בן־גוריון ,מייסד המדינה, שחזון קיבוץ הגלויות והדבקות ברעיון של "כור ההיתוך" היו נדבך מרכזי בתמונת העולם שלו ובאופן שבו ראה את יחסי המדינה והעם .אולם מעל לכול היה כאן מניע אישי — אהבת העולים נבעה מעומק לבו ,משורש נשמתו, מאהבת ישראל שפיעמה בו והדריכה את יחסו ואת שיקוליו במגוון רחב של נושאים ,ובכלל זה בנושא העלייה. שישה שירים הוקדשו לפרשת העלייה; הבולט שבהם הוא השיר "עיר חדשה" ,המסמן את המרחב הפיזי והסמלי שדרכו מתבונן אלתרמן בעלייה הגדולה .ברקע השיר ניצבות עיירות הפיתוח ,לימים ערי הפיתוח ,שהחלו לקום בארץ במחצית הראשונה של שנות החמישים ,רובן בנגב ומיעוטן בגליל .השיר מתאר כיצד הובאו העולים החדשים ,לא באו אלא הובאו ,כיצד הוסעו המדברה, לא נסעו אלא הוסעו ,כשהם מוצאים עצמם ,ממש בעל כורחם ,בלב לבו של המישור הצחיח ,מוקפים חולות ,כשהארץ כולה חשופה ,בלי עץ ובלי מים. שבו חשו זרות נוראה ,החלו להיווצר חיים חדשים, ושם ,בלב המישור ,במקום ּ נפתחו סדנאות ,מסעדות ,מספרות ,מכבסות ,חנויות ובתי מלאכה ,נבנו בתים ונקבעו חלונות ודלתות ,נחנך הרחוב האחד מוכה השמש ,הצהוב ,נטול הצל, הוקם שוק ,בצבצו חיי מסחר בזעיר אנפין ,בצל סככה קלה נצפתה צעירה מבנות בבליל של שפות ,את תבשיל הצהריים ִ המזרח המגישה לסועדים ,המדברים המצומק .וזה ,לטעמו של אלתרמן ,הסיפור שאותו יש לספר ,זה הנושא שהשפה העברית נדרשת לו ,והוא שיתפוס אט־אט את המקום הראוי לו בסדר היום של הספרות בת הזמן: ִעם דְּ ָלתוֹ ת נִ ְק ָּבעוֹ ת ַעל ִציר, ִעם ִּכ ְסאוֹ ת וְ ׁ ֻש ְל ָחן וְ ִעם ֵעז וָ שֶׂ ה, [ ] 521
אלתרמן
נִ ְכנָ ִסים ֵהם ֶאל ּתוֹ ְך ִס ּפוּ ִרים וָ ׁ ִשיר ִל ְהיוֹ ת ּת ֶֹכן ָל ֶהם וְ נוֹ שֵׂ א. ֵעת ַר ָּבה לֹא ֵּת ַדע ָה ִע ְב ִרית ַה ִּנ ְכ ֶּת ֶבת יהם ֵּת ֵל ְך ׁ ֶש ִבי. ֲע ִלילוֹ ת ֲא ֵחרוֹ תַ .א ֲח ֵר ֶ כאשר אלתרמן כתב את השורות האלה עדיין לא חוסלו המעברות ,המוני עולים חיו בתנאים של דחקות ועוני ,המתח בין ותיקים לחדשים היה עצום ,ויותר מכל דבר אחר החלה להיווצר פצצת הזמן העדתית ,שהוא עצמו עתיד להתייחס אליה בתקופה יותר מאוחרת ,בפרוץ מהומות ואדי סליב .אולם מתחים וקונפליקטים אלה נדחים כולם הצדה לנוכח החיזיון המסחרר של הולדת עם חדש בארץ חדשה ,שזה לגביו אחד מגילוייו המופלאים .אכן ,הארץ משנה אט את פניהם של העולים החדשים ,אבל יותר משהיא משנה את פניהם ,הם משנים את נוף הארץ .שיר הסיום של חטיבה זו נקרא "קול חוצות" ,גם הוא מתרחש בעיר החדשה ,השעה היא שעת לילה ,והזמן הוא תחילת הסתיו .נשמעים קולות של זמרה ,קולות ריב ,כלב נובח ,סוס צוהל ,רעשם של כלי עבודה ,אור חיווריין מאיר את דוכני הרוכלים ,אנשים מוכרים וקונים ,אשכנזים ומזרחים מהלכים זה לצד זה ,הכול מתנהל בשופי ,כאילו כך היו פני הדברים מעולם .הדובר עצמו מנסה ללכוד את הרגע ,בטרם יחלוף ,להיות חלק ממנו ,שכן כמו רגעים אחרים שלכד במחזור שירים זה ,גם הרגע הזה מעורר תחושה עזה של ראשוניות. הביטוי "שעת בריאה" ,הרוֹ וח בחלקים אחרים של "שירי עיר היונה" ,תקף גם כאן: ָה ְרחוֹ ב ָח ָד ׁש וַ ֲח ָד ׁ ָשה ָה ִעיר וַ ֲח ָד ׁ ִשים ָה ֵא ׁש וְ ֶה ָע ׁ ָשן. ַּב ֶּמה יוּ ׁ ַשר ָה ַר ַע ׁש ַה ָ ּצ ִעיר? ִּב ְפרוֹ ְטרוֹ טוֹ ָה ַעז וְ ַה ָ ּי ׁ ָשן. נֵ ֵל ְך ָּב ְרחוֹ ב ְּב ֶט ֶרם ֵה ָח ֵבא יפים וְ נִ ׁ ְש ָחזִ ים. ּ ְפ ָר ָטיו ַה ַּמ ְח ִר ִ נֵ ֵל ְך טוֹ ְב ִלים ְּב ׁ ַש ֲא ַגת ַח ֵ ּיי ַה ְּס ָפ ַרדִּ ים וְ ָה ַא ׁ ְש ְּכנַ ִ ּזים. נִ ְר ֶאה ֶאת ַה ּקוֹ לוֹ ת וְ ַהדְּ ָב ִרים [ ] 522
"הנויה ריע" יאובמב
ׁ ֶש ּלֹא יִ ְהיוּ ַעד נֶ ַצח ְלזָ ָרא, לֹא ָּכל ׁ ֶש ֵּכן ְּבעוֹ ד ֵהם נִ ָ ּג ִרים אשוֹ ן ׁ ֶשל ְס ָע ָרה. ֶאל ֶע ֶרב ְס ָתו ִר ׁ שני שירי הנעילה של המחזור הם לכאורה שני כתובים המכחישים זה את זה. השיר הראשון ,שיר "צלמי פנים" ,הוא מסה הגותית ,הכתובה בנוסח פיוטי ,שבה מתדיין המחבר בשאלות נכבדות שבחר להעלות על סדר היום מתוקף המציאות החדשה שנוצרה בארץ — הקמת המדינה ,הניצחון במלחמת העצמאות וקיבוץ הגלויות .בהמשך לשירי החטיבה הקודמת מטעים אלתרמן גם בשיר זה את אופיו ההטרוגני של העם היושב בציון ,כאשר בתחום הצר שבין החוף להר שוכנים זה לצד זה יוצאי שבטים וגלויות שונים ,שיש להם מגוון של מסורות, ת־כ ְל ַאיִ ם/ "ש ְב ִעיםַ /צ ְל ֵמי ּ ָפנִ ים לוֹ ִ .ל ְק ָרבוֹ ִּ לשונות ,זיכרונות ,מנהגים ומזגִ ׁ . יביםֲ /א ׁ ֶשר ֵמ ַא ׁ ְש ְּכנַ ז ַעד נַ ֲה ַריִ םִּ /.כי ֵאל ֶא ָחד ְּב ָר ָאהוּ ַ ,אךְ ָק ִמים ּבוֹ ַה ּ ְט ָב ִעים וְ ַה ִּנ ִ ְּכמוֹ ִ ׁ /ש ְב ִעים ְּברוּ ִאים צוֹ ֶפה הוּ א ִמ ְּמקוֹ מוֹ " .הצגת הדברים בנוסח זה מבטאת הכרה בפלורליזם של המורשת הגלותית ,תוך כדי הימנעות מקביעת מתכון או נוסחה כלשהי שנועדה להגדיר או לכוון את התפתחות הדברים בעתיד .אולם את עיקר דבריו מייחד המשורר לדיון ארכני ,מסורבל ופרטני בשאלת היחס שבין גולה לארץ ישראל על רקע כינון המדינה .לכאורה אלתרמן הוא ציוני שולל גולה ,המעלה על נס את לידתה של האומה החדשה בטריטוריה משלה ובמסגרת של ריבונות מדינית ,שהיא אנטי־תזה לחיי הגלות ,אותם הוא מזהה עם רדיפות ,פורענויות ומצב מתמיד של קורבנות .עם זאת אין ההיפרדות מן הגלות מחייבת בהכרח שלילה גורפת של המורשת הגלותית; ההפך הוא הנכון, דווקא בעת המעבר לקיום ממלכתי יש לשמור מכל משמר על אותו יתרון ערך מוסרי שהיה נחלתם של היהודים בעת שהיו פזורים בין האומות ,כשהם נטולי טריטוריה ומסגרת מדינתית משלהם" .וְ הוּ א נִ יצוֹ ץ ׁ ֶשל ַס ְר ָּבנוּ ת וּ ְמ ִריֳ /,ק ָבל דַּ ְר ֵכי קוֹ רוֹ ת ַע ִּמים וְ יֵ ֶצרַ ]...[ /על ּ ְפנֵ י ָה ִריבָ ,ה ַר ַהב וְ ַהיְ ִריֶ ׁ /,ש ִּל ְמ ִדינוֹ ת ַה ֶח ֶרב וְ ַה ֵּנזֶ ר/ ילה" .השינוי שהתחולל בעם י־ה ֲע ִל ָ ־מ ֶ ּק ֶדם ֵהן ִע ָּלהְ /ל ִע ָ ּק ֵרי ׁ ִש ֵיר ָ ֹאש ִ ֲא ׁ ֶשר ֵמר ׁ בדור האחרון הוא אמנם שינוי מהפכני ,שביטוייו הבולטים הם הטריטוריה, המסגרת המדינית־ריבונית ,הלשון העברית שהיתה לשפה חיה ,אימוץ המגן והחרב והמעמד שנרכש על ידיו בקרב משפחת העמים .יתר על כן :הלידה מחדש של העם מוצגת כתחילתה של "אחרית הימים" ,כשלראשונה משתמש המשורר במושג טעון זה .לתמונת עתיד זו מתלווה עם זאת הציפייה כי למרות גופה החדש תוסיף האומה לצלוע על ירכה ,כפי שאירע ליעקב בעת המפגש [ ] 523
אלתרמן
עם המלאך (בראשית לב) .למרבה הפליאה דווקא אלתרמן ,שלאורכו של כל מחזור השירים עמד משתאה מול פלא לידתו של העם החדש וכינונה של מדינת ישראל ,מבטא בשעת נעילה את חששו מפני התמכרות יתר של העם לסמלי הממלכה ולהיווצרותם של דפוסי התנהגות כמו פולחן המדינה ,לאומנות, כוחנות וחומרנות ,שנראים לו כזרים וכלא מתאימים לטבע היהודי. ואף על פי כן ,וכאילו בסתירה לכל מה שנאמר לעיל ,מצרף אלתרמן לשיר זה נספח ,ובו הוא נושא המנון לממלכה ,המלווה בפולמוס עם האופנה הספרותית בת זמנו ,השוללת מהלך זה .ואכן ,ראויה המדינה בעיניו לשיר שבח, שכן היא־היא שהעניקה לעם את החירות שהיתה דרושה לו כדי לחיות חיים מלאים ,חופשיים ,גם חומריים וגם רוחניים ,והיא גם שהבטיחה את המשך קיומו ,אחרי שנראה היה שהקיץ עליו הקץ .כך ,כבדרך אגב ,נזכרת גם השואה. בהמשך השיר נמנות הסכנות הרובצות לפתחה של המדינה ,אך כנגדן מוצגת הטענה שאין קיום תקין ללאום אלא במסגרת מדינית־ריבונית ,וכי למדינה אין תחליף .את זאת יודעים להעריך דווקא מי שהיו עדים ,כמוהו ,למאורע של הולדת המדינה ולמהפך שהיא חוללה בתולדות העם .מילות התנצלות אלה מובילות את המשורר אל דבר ההמנון עצמו ,שבו מתוארת הולדתה של המדינה בכור המצרף של מלחמת העצמאות כאילו היתה מעשה הבריאה ,המתחולל לא מכוחו של צו אלוהי ,אלא בזכות קורבנם של מיכל ומיכאל ,הלוא הם "מגש הכסף" שעליו ניתנה מדינת היהודים .השיר מתכתב עם שירו הלאומי של יהודה הלוי" ,ציון הלא תשאלי" ,ודרכו הוא משרטט את תמונת השחר העולה על העם החונה בסוכות; זאת על פי במדבר (לג ה)" :וַ ִ ּי ְסעוּ ְבנֵ י־יִ ְ ׂש ָר ֵאל ֵמ ַר ְע ְמ ֵסס וַ ַ ּי ֲחנוּ ְּב ֻס ּכֹת" .תמונה זו נועדה לציין כי המציאות המתוארת נתונה עדיין במצב של התהוות; ימי הבראשית של המדינה אמנם תמו ,אך אין הם אלא בגדר מבואה "ע ִּתים לימים ולזמנים שאליהם צופה המשורר ושאותם אי אפשר אלא לשערִ : יהן ּת ַוּגף דַּ ְל ָּתןַ /.א ְך ַמ ְראוֹ ָתיו וּ ַמ ֲעשָׂ יו /וּ ִמ ׁ ְש ּ ָפ ָטיו חוֹ ְלפוֹ ת ,עוֹ ְברוֹ ת ַה ַּסף /,וְ ַא ֲח ֵר ֶ ׁ ֶשל זֶ ה ַה ְ ּז ַמןְ ּ /פתוּ ִחים יִ ְהיוּ ְּביַ ד ַעם ָרבֱ /א ֵלי ַה ְר ֵחק ַה ְר ֵחק ִמ ָּכאן" .אכן ,תוכנם של הימים שיבואו הוא עלום ,אך מי שהיה שותף לתקופה הסוערת המשנה סדרי עולם — שנות המאבק ,מלחמת העצמאות ,הקמת המדינה ,בואה של העלייה הגדולה והקמת היישובים החדשים — יודע בעליל שזו רק תחילתו של סדר עולם חדש ,שסופו מי ישורנו. בדיון המתקיים בשולי השיר "ליל תמורה" נפרשׂ ת בפני הקורא הדילמה הכרוכה בכתיבתה של יצירה זו .בתחילת השיר מעמיד המשורר בספק את עצם הפרקטיקה של כתיבת מחזור שירים זה" .לֹא ָּכ ְך וְ לֹא ַעל ָּכ ְך ָראוּ י ִל ְכ ּתֹב". [ ] 524
"הנויה ריע" יאובמב
"ל ׁ ִשיר לֹא ַע ל ִּכ י ֶא תָ ּ .פחוֹ ת דְּ ָר ׁ ָשה .יוֹ ֵתר/ לדבריו ,תפקידה של השירה הוא ָ יאם ְּב ִלי ַהדָּ ֵג ׁש ַה ִּמ ׁ ְש ַּת ֵּמ ַעּ ַ /.גם ֵּתת ִח ָידה ְּב ִלי ּ ִפ ְתרוֹ נָ ּה. גּ וּ ֵפי ְד ָב ִרים וְ ִח ּיוּ ָתםַ .ל ֲה ִב ָ יה". ִל ְסמ ְֹך ַעל ַה ּקוֹ ֵרא ׁ ֶשהוּ א ּפוֹ ֵתר /.לֹא ְל ַע ֵ ּגלָ .ל ֵתת ַּב ּׁ ִשיר ִמ ְפ ָל ׁש ֶאל ֶא ֶרץ וְ ׁ ָש ֶמ ָ והרי זו היתה תמיד דרכו של אלתרמן ,הן בליריקה שלו והן בשירי "הטור השביעי" ,שניתן בהם ייצוג לדברים כשהם לעצמם ,לא לאחר מעשה אלא ש"ה ּכֹל ָהיָ ה ׁשוֹ נֶ ה ַ בשעת מעשה ,כמעט ללא דרוש ופרשנות .הוא אף קובע ִמן ַה ְמ ֻס ּ ָפר ַּב ּׁ ִשיר" ,כשלאמירה זו יש טעם לוואי של החמצה .ואז מוצג הטיעון שכנגד :ישנם זמנים או מצבים שבהם הכללוּ ת האנושית ,החברתית ,ההיסטורית והפוליטית היא בבחינת ישות מוחשת ,ולכן אפשר או אפילו נדרש לתת בה סימנים .בזמנים אלה ההוויה הקולקטיבית ,הגורל המשותף ,ההיסטוריות של הרגע הם חלק בלתי נפרד מחיי היום־יום של האנשים והפרטים החיים בצלם. במצבים חריגים אלה חורגת השירה מגדרה הרגיל ,והיא ניצבת בפני האתגר של ייצוג מהויות אלה .על רקע זה חוזר המשורר לדון במושג "העת" ,שאותו הציג בשיר הפתיחה ,כשהוא מרחיב את הטענה הנשמעת בו בדבר הצורך במתן ייצוג הולם לישות זו .בתוך כך עולה מן הכתובים הגדרה פרטנית של ה"עת" הזאת, שאופייה הייחודי והמופלא הוא המכשיר את הדרך לייצוגה בספרות: זְ ָמן ּ ֶפ ֶרא וְ נִ ְמ ָלץָ ּ .פנָ יו לֹא ּ ְפנֵ י ָה ִא ׁיש וְ ָה ִא ּׁ ָשה. ּ ָפנָ יו ּ ְפנֵ י ַה ְּת ָא ִרים ַהנּ וֹ ָד ִעים — ֻא ָּמה וָ דוֹ ר וָ ָא ֶרץ וּ מוֹ ֶר ׁ ֶשת. יש ּה, יהֵ .הם ְ ּג ִב ׁ ָ יה וּ ְדפוּ ֶס ָ ֲא ׁ ֶשר ַמ ֲח ׁ ֶש ֶבת ָה ָא ָדם אוֹ ָתם ָה ְר ָתה וְ ֵה ָּמה ֲא ִפ ֶיק ָ יתם ֵּת ֵבל נִ ְר ֵאית ָל ּה וּ מוּ ֶח ׁ ֶשת. ּבוֹ ִמ ׁ ְש ַּת ְּב ִרים ַה ַּמ ֲעשִׂ ים וְ ַה ַּמ ְראוֹ ת ְוּב ַת ְבנִ ָ ואת זה ניסה אלתרמן לעשות ב"שירי עיר היונה".
ג הסקרנות העצומה שעוררה הופעת הספר השפיעה ,מטבע הדברים ,על מהירות התגובה :שכן ימים אחדים בלבד לאחר שהספר נשלח למערכות העיתונים כבר היה אפשר למצוא כמה רשימות ביקורת שהוקדשו לו .מכולם הגדיל לעשות אהרן מגד ,עורך "משא" ,המוסף היוקרתי לספרות של העיתון למרחב ,שהחליט להקדיש את גיליון יום שישי 21 ,ביוני ,להופעת הספר .בצד מאמר המערכת, שכתב מגד עצמו ,כלל המוסף רשימה פרי עטו של ישראל זמורה וכן מבחר שירים ,רובם מתוך המחזור "שירי עיר היונה" ("שיר הזקנים"" ,שבחי החושך" [ ] 525
אלתרמן
ו"בן השרופה") .ואלה דברי מגד: אמרנו לכתוב דברים זהירים ,שקולים ומדודים ,על ספר שירים שהופיע, כמצוות הנימוס וכמשפט העורכים [ ]...והעט הנסער [ ]...התפרץ מתחת ליד המאלפת ,לכתוב באותיות גדולות ,לו הפעם הזאת בלבד ,במלים כאלה או כאלה ,כי נפל דבר! [ ]...ומדוע לא? — אמרנו לבסוף — מדוע לא להעריץ ,להשיל נעל ,להשתחוות אפיים? מדוע לכלוא את התודה והברכה במידת ההתאפקות המלומדת ולעשות דבר יום־יום שכיח ,כשכה בלתי־שכיחים הדברים? כשלא אחת לארבע־עשרה שנים מופיע ספר כזה, וגם לא אחת לשלושים ,וכשהופעתו היא אולי המאורע הספרותי הגדול ביותר מאז פסקה שירתו של ביאליק? אכן ,מגד המאופק והשקול חרג הפעם מכל הכללים המקובלים עליו ומן הסייגים ששׂ ם עליו כעורך ,ובצעד חסר תקדים התיר לעצמו להכריז בקול גדול במסגרת טור המערכת על ספר שקרא זה עתה כעל "מאורע ספרותי גדול", פשוטו כמשמעו ,ולהציגו כאחת מנקודות השיא בתולדותיה של הספרות העברית ,כששירתו של ביאליק ,היא ולא אחרת ,משמשת לו אמת מידה לשיפוט ולהערכה. בהמשך הדברים פרשׂ מגד כמה מן המראות הנגלים לעיניו ושהפעימו אותו בעת הקריאה — כלי השיט הנושאים את העם אל חופו ,ילודי האישה, המחתרת ועושי הכלים ,הלוחמים בגבול הערים ,השבטים והעדות המתלכדים לעם ובהתלכדם יחד בוראים מדינה .והנה ,הדברים שהם בעצם חדשים — הרי מדובר במאורעות שהתחוללו בעשר השנים האחרונות — נשמעים לו כעתיקים, "כדברי הימים ,כפרקים בתולדות עמים וגורלם" ,והתקופה ,שזה עתה חווינו אותה ,הופכת להיסטוריה .ומול כל זה תר הכותב אחרי מילה או ביטוי שיחברו יחד את הדברים ויבארו את הגיונם הפנימי .והמילה היא אחת — "אפוס" — והיא חוזרת בדבריו שוב ושוב .למגד אין מילה אחרת .הדברים הנשמעים בשיר הם "עתיקים כאפוס" .ספר השירים היה "לאפוס של הדור הזה" .ואף שהוא מוצא עצמו שבוי בקסמו של האפוס — הוא אף קורא לו "האודיסיאה שלנו" — לא נותר מגד אדיש אל מול חלקו השני של הספר ,שהוא היפוכה של השירה הלאומית ,ושבו נחשפים דווקא הדברים הקטנים ,חיי היום־יום ,חיי הפרזות על הבליהם ועל עצבם ,שבהם טמונים אותם הערכים הנצחיים שלעולם לא יאבדו. כאן הוא מאבחן מסורות שיריות אחרות לגמרי ,אלה של שיר העם ,הבלדה, [ ] 526
"הנויה ריע" יאובמב
המכתם והמשל ,וגם כאן ,לדבריו ,מגיע אלתרמן לשיאי יצירה — שיאים של עמקות וחוכמה ,שהם אולי מן המיטב שבשירת העולם .וכך מזדקר הספר עיר אגפיו — זה של "שירי קודש" וזה של "שירי חול" ,כהגדרתו היונה — על שני ּ הקולעת של הכותב ,ואשר צירופם יחד מציב בפני הקורא עולם מלא ,עשיר ומופלא" .הרי זה ספר להתפעם ממנו" — מסיים מגד את המשא שלו ,כשהוא כמעט קצר נשימה" .ספר לצלול בעומקו .ספר ללמוד אותו ,להפוך בו ולהפוך בו .זכתה בו השירה לשעה גדולה ,ותקופה של עלילות גדולות — לעליית נשמה"27. גם מערכת דבר ערכה לאלתרמן קבלת פנים חמה :אמנם המוסף לספרות של העיתון הסתפק בפרסום מאמר פרי עטו של זמורה ,שהופיע גם הוא ב־21 ביוני ,אך יום קודם לכן — ב־ 20ביוני — הקדיש השבועון דבר השבוע כתבת שער לרגל הופעת הספר :את השער עיטר תצלום דיוקן של אלתרמן ,כשבגוף הגיליון התפרסמה רשימה פרי עטו של הסופר משה שמיר .הרשימה נשאה את הכותרת "הזמר הנודד" ,והיא כללה וידוי אישי ונסער של שמיר על תולדות היכרותו עם שירת אלתרמן ,ואותה עיגן הכותב בהתייחסות למקום שתפסה שירה זו בחוויית הדור כולו .שמיר המשיל את שירת אלתרמן לתיבת זמרה, אותה תיבה שממנה בקעו שירי כוכבים בחוץ ,שמחת עניים ושירי מכות מצרים, שאת קולה חיכינו לשמוע מחדש כל אותן שנים :חיכינו ,אמר שמיר ,כמספר השנים הדרוש להקים מדינה ולהביאה לשנתה העשירית ,חיכינו לה כמספר השנים הנדרש להעמיד בנים ובנות וללמדם קרוא וכתוב ,חיכינו לה כמספר השנים הנדרש כדי להקים דור חדש של משוררים וסופרים" .והנה שוב היא שרה מעל עמודיו של ספר שירים חם וחי וריחני ,ששמו של נתן אלתרמן קבוע, כחותם ,בראש — ספר 'עיר היונה'" .ועתה ,משנתממשה סוף־סוף הציפייה ,מה בעצם נגלה לעינינו? מה שנגלה הוא כי אותו זמר נודד ,הבעלים של אותה תיבת הזמרה ,הפך עתה — הודות ל"שירי עיר היונה" יותר מאשר מכוח שירי "הטור השביעי" — למה שהוא בחר לכנות בשם "משורר האומה" .היות משורר האומה הוא נֵ טל כבד ,מאז ביאליק ניסו אותו אחרים ,אך איש מהם לא עמד בזה .והנה ,לנגד עינינו ממש ,מוּ רם הנטל הכבד הזה ,הנה הוא נישא ,הנה הוא ניצב" .כסבל זה ,שבטרם יעמוס משאו הכבד ייכף לרגע ,ישחה תחת המשא, ואחר כך יתרומם אט־אט וגבו כפוף־כובד" — המשיך שמיר את משלו — "כסבל זה קיבל על עצמו הזמר הנודד את המשא הכבד ,והוא נושאו ,הוא מרימו אל על" .הרשימה לוּ ותה במגוון תצלומים — אלתרמן עם שלונסקי וזמורה בימי טורים ,אלתרמן עם שלונסקי ורעייתו ,אלתרמן עם בן־גוריון בעת תדרוך צבאי, [ ] 527
אלתרמן
חבורת מחברות לספרות מתייצבת לצילום קבוצתי על רקע לוח מודעות באחד מרחובות תל אביב ,אלתרמן בעת מסיבה ספרותית ב"כסית" ,כשהוא יושב לצדם של זאב יוסיפון ,אהרן מגד ,אמיר גלבע ומרדכי טביב28. למקהלת המשבחים את עיר היונה הצטרף גם עיתון הארץ ,אף אם בנימה יותר מאופקת :ב־ 21ביוני התפרסמה ב"תרבות וספרות" רשימה מאת יעקב הורוביץ ,עורך המוסף ,שיחד עם אלתרמן נמנה בשעתו עם חבורת כתובים .אין זה גם מקרה שהורוביץ בחר לעטר את המאמר בתמונה של אלתרמן הצעיר, הנראה עומד על רקע לוח מודעות כשסיגריה שמוטה בקצות פיו — זהו אלתרמן כפי שהוא הכיר אותו .ברשימה עצמה האריך הורוביץ בהבאת ציטוטים ,אולי כדי לצמצם בדברים ִמשל עצמו ,מה גם שהציטוטים נלקחו דווקא מן החלקים האחרים של הספר — מן המחזור "שירים על רעות הרוח" ומן השיר "האסופי", הנכלל במדור "כחוט השני" .ככלל ,סגנונו של הורוביץ היה פחות מתלהם מזה של מגד ,מעט חמקמק ,אף כי גם הוא לא חסך בשבחים" .האפשר לקרוא שירים ,ספר שירים שלם של 350עמוד ,בהבלע אחד כמעט ,כפי שקוראים רומן מותח ומרתק?" — פתח ושאל .ותשובתו" :אפשר ואפשר" .שהרי המדובר הוא בספר שירים של אלתרמן ,הניחן במוזיקליות נפלאה ,בלשון מצוחצחת, חדשנית וגם שורשית ,שהיא כ"נקטאר אלוהי" ,ועוד יותר מזה — בשירה שהיא ביטוי לדור" .כן" — כותב הורוביץ — "שירים אלה הם אפוס הדור ,תוך־תוכן של עשרים השנים האחרונות ,על כל הצרות והיגונות שלהן ,אך גם התקוות הגדולות והשמחות הקטנות עם הגדולות" .ולאחר שאמר "אפוס" ,ואף הציג כמה דוגמאות לכוח הפיוטי הטמון ביצירה ,ביקש הורוביץ לברר מושג זה: "אכן — אפוס הדור ,שיר מזמור לנוער הפלאים הזה שלנו ,שנתן לנו לא רק שחרור ,וקיום מדיני ,אלא גם את עצם חיינו" .אך בצד הנאמר יש גם מה שלא נאמר ,ואת זה משאיר הורוביץ ,כמקובל ,לדיון נוסף ,שזמנו עוד יבוא .שורת הסיום של המאמר היא כולה שבח" :יום הופעת ספר זה הוא יום חג ,יום גדול לכל אוהבי שירה ,חג גדול לספרותנו ,יום גדול בשביל כולנו"29. פרץ התגובות המהירות כל כך על הופעת עיר היונה העמיד במבוכה את דוד לאזר ,העורך הספרותי של מעריב ,שעותק של הספר הגיע משום־מה לידיו בזמן שכבר מלאו העיתונים דברי הערכה וניתוח ולאחר שנראה היה כי הביקורת מעטרת אותו בשבחים .לכל זה נתן לאזר ביטוי במכתב גלוי שהופנה אל "אלתרמן היקר" ,ושאותו פרסם שבוע ימים לאחר מכן במדורו הקבוע "מעט לעט"" .מה אפשר עוד להוסיף למה שנאמר כבר?" — כתב לאזר לאלתרמן בעיים רוחו" .להפליג בשבחים? להביא ציטטות אחרות ,כלומר — כפי שאמר [ ] 528
"הנויה ריע" יאובמב
זאת מישהו' ,לרכב על הטקסט של הזולת'?" ויתר על כן — כלום אלתרמן זקוק בכלל לשבחים ,שהרי מי כמוהו יודע — הוא מוסיף וכותב — "כי ספר השירים החדש שלך הוא פאר השירה העברית החדשה ,הישג פיוטי עצום שמעטים כמוהו בימינו" .אך מאחר שהשבח הוא בגדר המובן מאליו — בוחר לאזר לבוא אל אלתרמן דווקא בדברי תרעומת ,תרעומת שהיא בגדר איפכא מסתברא, שהרי גם היא כולה שבח :הכיצד נמנע המשורר מלהביא את השירה הגדולה הזאת בפני הקורא במשך כל כך הרבה שנים? הייתכן? ומה היה קורה אילו ביאליק היה משהה את "בעיר ההרגה" זמן רב כל כך? שווה בנפשך ,הוא אומר, אילו השירים היו מתפרסמים אז ,כשהם מלווים ,למשל ,את פרשת קפריסין או, לחלופין ,את ראשיתה של מלחמת העצמאות בעת שהחזית היתה בפרווריה הדרומיים של תל אביב .המשורר הלטיני הורציוס — מזכיר לנו לאזר — ייעץ למשוררים לעכב את כתבי היד שלהם במשך תשע שנים — "ואילו אתה עברת את הגבול המותר והרצוי לפי הורציוס — חיכית שתים עשרה שנה ויותר! איך אפשר?" אלא שגם דברי ההתרסה המושמעים על ידי לאזר נאמרים ברוח טובה, לא בכעס ,אלא מתוך הערצה" ,משורר נערץ" הוא קורא לו ,והם גורפים לתוכם גם את החלקים האחרים של הספר — שגם הם מהלכים עליו קסם — ובהם "שירי נוכחים"" ,שירים על רעות הרוח"" ,שיר עשרה אחים" — כלום לא היה אפשר לפצל את השפע הבלתי נדלה הזה לכמה כרכים? ובין כל אלה בוחר לאזר לסמן שני שירים הלקוחים דווקא מן החלק השני של הספר" ,ניגון עתיק" ו"העלמה" ,שאותם ,לדבריו ,היה אפשר לייחס למשורר בסדר גודל של היינה; וכמו שיריו של היינה ,אף שירים אלה מצפים "לשוברט שלהם" ,שיבוא ויעניק להם את הלחן ההולם .והוא חותם" :שלך בהערצה — ד.ל30". במוצאי שבת 29 ,ביוני ,נערכה מסיבה רבת־משתתפים לכבוד הופעת הספר בביתם של אהרן מגד ואידה צורית ברחוב דיזנגוף .288כמה חודשים לפני כן עשה אלתרמן את דרכו אל אותה הכתובת ,לאחר שמגד נענה לבקשתו וכינס בביתו כמה סופרים כדי שישמיע באוזניהם קטעים מעיר היונה .היה שם קומץ סופרים — ביניהם אמיר גלבע ,עוזר רבין ואחרים .לאחר שאלתרמן סיים לקרוא השתררה בחדר שתיקה .בניגוד למגד ,המארח ,שהשירה סחפה אותו ,ההרגשה הכללית בין המתאספים ,שלא היה מי שיבטא אותה ,היתה שזה לא היה אלתרמן שאותו הכרנו .אבל בינתיים חלף זמן ,הספר ראה אור ,והתגובות הראשונות עליו היו נסערות .הפעם בא אלתרמן לביתו של מגד לא כדי לשלוח בלון ניסוי אלא כדי לחגוג את הספר .ואכן ,הבית היה מלא מפה לפה ,למעשה חיכתה לו שם כל הספרות העברית — היו שם שלונסקי ,רפאל אליעז ,יהודית הנדל, [ ] 529
אלתרמן
חיים גורי ,אמיר גלבע ,משה שמיר ,אבא קובנר ,נתן זך ,ישראל זמורה ,א"ד שפיר ,וגם המבקר הצעיר דן מירון ,שנחשב לכוכב .שלונסקי אפילו התבדח ואמר" :אם תיפול פצצה על הבית — יהיה זה סוף לספרות העברית" .והיו גם אחרים — אלתרמן הזמין לערב גם חברים שלא היו סופרים ,את שמעון פרס, שהיה מנכ"ל משרד הביטחון ,את חברו הקרוב יאני אבידוב ,איש נהלל ,שהיה פעיל בעלייה הבלתי לגלית ,את איסר הראל ,ראש שירותי הביטחון ,ועוד רבים אחרים שאותם סחב מ"כסית" .כולם שתו ,שתו הרבה ,ואלתרמן יותר מכולם. השתייה היתה הפעם נחוצה מתמיד — כך אפשר היה להיות במסיבה וגם לא להיות בה .בסוף הערב היו כולם שתויים .רחל מרכוס היתה דווקא במצב רוח מרומם ולא חדלה לפטפט עם כל מי שישב לצדה .צילה בינדר היתה לעומתה אומללה מאוד — היא שכבה על הספה ובכתה .מירה שלונסקי ,אשת המשורר, איבדה במהומה את שיניה התותבות ,והכול רצו לחפש אותן ,אפילו מתחת לכיסאות .מי שעוד שתה ללא גבול היה המשורר הצעיר נתן זך ,שכבר זה זמן חיכה לאלתרמן בפינה .בשלב מסוים של הערב רץ זך בבהילות למרפסת הבית והקיא את נשמתו על הכבסים של הדירה שמתחת לביתם של בני הזוג מגד31. שיאה של המסיבה היה הנאומים .רבים דיברו ,האכזבה מן הספר הורגשה באוויר ,אבל אף אחד לא העז לבטא במפורש את מה שהרגיש או חשב. ראשון הדוברים היה שלונסקי ,שציטט את מה שאלתרמן כתב לו בהקדשה ("לשלונסקי ,הרב והחבר ,שכל שיר עברי חדש הוא בעל חוב לו") ,ואף אמר שהוא "אחד המצויינים שבמשוררינו" ,לא יותר מזה .כשפנה לדבר על הספר עצמו סיפר שלונסקי שאלתרמן אמר לפני שנים שהוא רוצה להגיע לידי כך שיאמר בשיר את המילה "ציונות" ,וזה ,בעצם ,מה שעשה בספר הזה .ויותר מזה לא אמר .כששב למקומו לאחר נאומו הקצר לחש שלונסקי באוזנו של מנחם דורמן כי בשיר " 12באוקטובר" נותן מיאקובסקי את כל המהפכה הבולשביסטית .כמה מילים — ונפתחים אופקים חדשים .אין השירה עוסקת בפרטים" .מכאן עליך להבין" — כתב דורמן למחרת היום ביומנו — "כי בעיני ש .אין 'עיר היונה' אלא מעין 'טור שביעי' משוכלל יותר ,מעודן יותר ,גבוה יותר" .אחר כך דיברו חיים גורי ואמיר גלבע ,שניהם היו כבר שתויים למחצה. גורי תיאר את התפתחותה של שירת אלתרמן מאז כוכבים בחוץ ,הדברים היו יפים ,אך קשה היה להבין מה באמת חשב על הספר .גלבע דיבר דווקא על התפתחות השירה שלאחר אלתרמן .גם הוא ,כמו גורי ,עקף את הספר .גורי עצמו שמע במסדרון ליחושים על הספר .מישהו אמר ש"אשריו שזכה להיוולד בדור שבו נכתב הספר הזה" ,אך היו גם מי שלחשו שזהו "טור שביעי גרוע". [ ] 530
"הנויה ריע" יאובמב
אבא קובנר ,שהיה מפוכח לגמרי ,דיבר על הספר בטון מרומם ,בחגיגיות" .אין זה רק ספר מלחמת הקוממיות של ישראל ,אלא גם ספר מלחמת הקוממיות של השירה העברית" .דברים דומים נשמעו גם מפיהם של משה שמיר ושל זאב יוסקוביץ (יוסיפון) ,שהיה ידיד קרוב לאלתרמן .אבל הדברים התפזרו בחלל, איש באמת לא הקשיב להם ברצינות. ואז דיבר אלתרמן .הוא היה כמעט שיכור לגמרי ,הוא חזר על עצמו ,הוא גמגם ,על פניו השתפך מדי פעם חיוך רחב ומרושע .עם זאת נזהר ,בחוכמתו, שלא לפגוע באיש" .אני מופתע מגל האהדה או נכון יותר מקבלת הפנים שנתעוררה עם צאת 'עיר היונה' .אשרי האיש שהצעירים ממנו אינם דוחים אותו" ,אמר אלתרמן ,ספק ברצינות ,ספק בנימה צינית .ואחר כך ,בהרמת קול, כאילו צפה קדימה אל הוויכוח העתיד להתחולל סביב הספר" :אני אשלם את מה שכתבו עלי אהרן מגד ומשה שמיר .אשלם בהחלט" .ובתגובה על דבריו של שלונסקי אמר משהו כמו" :שלונסקי אמר 'ציונות' .אני חושב שמי שחי בארץ הזאת ,בדור הזה ,ואיננו שר את החיים האלו — זה איננו משורר .בריחת השירה בת זמננו אל האישי שבאישי — יש בה משום חרשות מסויימת ,כלפי הנוף ,הזמן ,והאוויר בו אנו חיים" .וכשנאמר המשפט הזה ,שלח אלתרמן מבט בירכתי החדר ,ופלט" :הנה יושב לו ּ מלא מרירות ושנאה לעבר נתן זך ,שעמד נתן זך .משורר מן הצעירים המשחק אצלנו ,בשנת ,1957אכסיסטנציאליזם, להלכה ולמעשה ,מגלח את גולגלתו כדי קרחת שלמה ומגדל זקנקן ,צהבהב. דוגל בזנות" .זה היה כמעט בחמש לפנות בוקר והאורחים החלו לעזוב את ביתו של מגד .רק צילה בינדר ,ששתתה הרבה עד שהתעלפה ,נשארה ללון במקום. כמה מן החברים ,בתוכם אלתרמן ,התקבצו באיזה בית קפה ברחוב בן יהודה, והמשיכו לשתות .עכשיו אלתרמן היה שיכור ממש .רגע ניסה לשיר ,ולרגע חזר ושקע ,עייף לגמרי ,בהרהורי שכרותו .יהודית הנדל התיישבה לידו ,התרפקה עליו ואמרה" :מוכנה אני לכרוע ברך לפני האיש הזה" .לפתע הופיעה צילה בינדר והתיישבה מול אלתרמן .אחר כך נכנסה חבורת אנשים ,ביניהם אלכסנדר מבין יושבי הקפה קרא לאלתרמן ,אך הוא נשאר תקוע על מקומו, פן .מישהו ּ לאחר שלא הצליח לקום" .אתה תשלח את הספר למערכת 'קול העם'?" צעק אליו אלכסנדר פן ,כשהוא מנפנף במקל" .אני אשלח ,כמובן" — מלמל אלתרמן — "אשלח על־ידי האדמיניסטראציה". מה שאלתרמן חרד ממנו אכן בא :אחרי התגובות המתלהמות של הימים הראשונים הגיעו השתיקות הארוכות ,דווקא מצד אנשים שמהם היה רוצה לשמוע את שבחו של הספר .היו גם המלמולים שנאמרו כדי לצאת [ ] 531
אלתרמן
ידי חובה — לאיש חכם כמו אלתרמן לא היה קושי להבחין בהם — היו גם הדיבורים שנשמעו בחדרי חדרים על הציפייה שנכזבה ,על הכישוף שפג, על כך שאלתרמן בעצם לא סיפק את הסחורה .בצד זה החלו להישמע דברי ביקורת גם בפומבי .ב־ 9באוגוסט התפרסם על דפי "משא" מאמר ארוך, מפורט ונפתל מאת הסופר והמבקר מתי מגד ,שהיה בגדר היפוכם של הדברים שנאמרו על ידי אחיו אהרן מגד בפתח הגיליון החגיגי של המוסף שהוקדש להופעת הספר .הכותרת היתה בעלת אופי כללי — "שליחותה של שירה", ואף שהדברים לא הופנו אל אלתרמן ישירות ,כפי שעשה זאת דוד לאזר, בכל זאת הגדיר הכותב בתת־הכותרת את רשימתו "מעין מכתב גלוי לנתן אלתרמן" .מעל לכותרת הציב העורך כותרת־על — "בויכוח על 'עיר היונה'" — זאת במגמה להקדים ולייצר מעין בלם זעזועים ,וכאילו לומר לקוראים: להלן הנגד — אבל יש ,כזכור ,גם הבעד. מאמרו של מגד היה גדוש דברי התנצלות ששיקפו ,כנראה ,אי־נוחות מצדו של הכותב ,חשש כבד מן הפגיעה בפרה קדושה כמו אלתרמן ,וגם צורך למגן את העורף למקרה שהדברים לא יתקבלו" .מודה אני ומתוודה :אפשר האשמה רק בי היא" — פתח ואמר ,ומכאן ואילך דיבר אל הקוראים כביכול בנימה של ביטול עצמי ,כאילו הוא ,מגד ,משועבד לסגנונות שירה שאליהם הורגל בנעוריו ,שקשה לו להיפתח לצורות ביטוי חדשות ,שיש סוג של שירה שאותו הוא מורגל לקבל ויש סוג אחר — כנראה זה הגלום ב"שירי עיר היונה" — שאותו הוא מתקשה לקבל .כן־כן ,האשמה היא בו ,וגם ההפסד כולו שלו .ובצד הפרק "הרהורי־אשם" שבו פתח את דבריו ,בא פרק נוסף "דיוקנו של המשורר", שבו עשה את הצעד הבא — הוא הסביר לקוראיו כי מה שחשוב לו בשירה זהו "דיוקנו של המשורר" ,ובזה הוא מתכוון ל"אישיות השירית" שלו ,ולפעמים יש לאישיות הזאת פנים שונות ,כמו שהיו עד כה בשירת אלתרמן ,וזה היה בעצם מה שאהב .וכך ,לאט־לאט ,התקרב מגד אל המטרה" :ודווקא על זאת לא יכולתי לסלוח לו למשורר ,על שברבים משיריו ניסה לכפות את הדיוקן האחד, ששוב אין בו ריבוי פנים וזיקות [ ]...רק על זאת לא יכולתי לסלוח ,על שניסה לאנוס את הגילויים הרבים [ ]...למרותה של השקפה אחת ,כל חובקת ,כל־ יודעת" .ועל זה מצר המבקר עד מאוד" :לא משום שהשירים אינם 'מוצלחים'" — הוא מתחטא בפני קוראיו — "או יש בהם פגמים ,או משום שדרכם שונה מן הדרך המקובלת בשירה בימינו ,אלא משום שיש בהם מעשה אונס ,גם כלפי הקורא ,או כלפי האדם ,וגם אם כוונתו ותכליתו נכבדה היא ביותר" .לשון אחר: אלתרמן ,לפי שיטתו של מגד ,ויתר על מורכבות או על דו־משמעות ,שהיא [ ] 532
"הנויה ריע" יאובמב
בעיניו נפש השיר ,וכל מה שנותר היה למעשה אינדוקטרינציה אידאולוגית המקלקלת את השורה. ורק אחרי כל זה ,אחרי שהכשיר את השטח שלב אחרי שלב — פתח מגד ראש פרק נוסף" ,האדם שמאחרי השירים" ,שבראשו הוצב משפט המחץ שאל תוכו התנקז הדיון כולו" :לא" — כתב מגד בלשון שאינה משתמעת לשתי פנים — "איני מאמין בעולם שהקימו שירי 'עיר היונה' ואיני מקבל את האדם החי בעולם זה" .חד וחלק .אחר כך בדק את עצמו שוב ואמר כי הביטוי שנקט — "איני מקבל" — איננו הביטוי המתאים ,ולכן בחר בביטוי אחר ,חמור ממנו: "דוחה אני מעיקרו את הניסיון ,המעקם את דמותם של החיים האנושיים, אונסם ,כופה עליהם השגות והוויות ורגשות שאינם מטיבם ,שאין הם מסוגלים לעמוד בהם ,שאין צורך בהם" .וכאן ,סוף־סוף הצליח מגד לשחרר את הנצרה. ואף שהדברים נוסחו בדרך של שאלה ,הרי שנראה היה כי כוונתו של המבקר לא היתה בעצם לשאול ,אלא דווקא להשיב: מה ממני יהלוך אם אוכיח כי בשירי השער 'עיר היונה' כופה אלתרמן בשרירות לב את המשמעת והסמל על המאורעות הפרטיים ,המסופרים בשירים? — מה ממני יהלוך ,אם אוכיח כי משתמש הוא לא פעם באביזרי־ קישוט מלאכותיים ,מוכרים משירים אחרים שלו — שבהם ,על־פי הרוב, שזורים הם ברקמת השיר החיה — כדי לעשות את הקפיצה מן המאורע הפרטי והתיאור האינפורמטיבי אל המשמעות הכללית ואל הסמל? מה ממני יהלוך ,אם אוכיח שלא־פעם מבקש אלתרמן לשוות צביון שירי לתיאור האינפורמטיבי ,או להכללה הפובליציסטית? ואם אמנם כך — תהה מגד ,שהלך ונעשה סרקסטי — האם יש בכל זה כדי לבטל את ערכם של השירים ,שתכליתם ,כידוע ,גדולה כל כך או נשגבה כל כך? אולי כן ,אולי לא .אך הדברים כבר נאמרו .מגד העלה גם את השאלה כיצד אדם המצוי בתוך העולם השירי שמכונן אלתרמן יתייחס מעתה ואילך לתולדות עמו ולמדינתו ,שהרי אם אכן יבחר לקבל את הדברים כנתינתם — יהיה עליו ספר ,או להסיק מסקנות ,למשל לצרור את מיטלטליו וללכת לאלתר ליישוב ָ אולי להתגייס לצבא; שהרי "שירי עיר היונה" הם שירים נטולי הומור לחלוטין, וככאלה הם מטילים עלינו עול כבד .או שמא האשם הוא רק בו — חזר מגד בסוף דבריו אל נימת ההיתממות שפתח בה — שמא קוראים אחרים ,טובים וראויים ממנו ,יראו בזה את האמת" .או אז לא רק אודה על טעותי אלא אברך [ ] 533
אלתרמן
בדחילו ורחימו את היום שבו זכתה השירה והיתה באמת לתורת־חיים". שבה היה גיליון "משא" זה פרוש על שולחן העבודה שלו השבת הקיצית ּ לא היתה מן השבתות הנעימות שהיו לאלתרמן .אמנם הוא כבר ידע על דברי כפירה ועל ביטויי זלזול שהושמעו כלפי עיר היונה ,הדברים עברו מפה לאוזן, אך זה לראשונה שדברים מעין אלה הועלו על הכתב .מה לא נאמר כאן על מחזור השירים החדש ,זה שנועד על ידיו להיות לאפוס לאומי? שהשירים אינם אמינים ,שהם מייצרים עולם שאי אפשר לחיות בו ,שהנושא הוא אמנם נשגב אך הביצוע עצמו רווּ י כשלים ,שאת מקומם של העושר ,המורכבות, ריבוי הפנים וההומור שיוחסו לשירתו המוקדמת תופסת מעתה ראייה לאומית ,מונוליטית ,אפילו כפייתית ,כזאת שהקורא המעודן והמשכיל לא רק שאיננו נמשך אליה אלא מבקש לשמור ממנה מרחק .ולזה נתלוו האירוניה, ביטויי הזלזול שנשתרבבו פה ושם ,המכות שמתחת לחגורה ,שגם העטיפה האפולוגטית והניסוחים הפתלתולים של הכותב לא הצליחו לחפות עליהם, אולי אף היה בהם כדי להעצימם .ספק גם אם הניסיונות של אהרן מגד לתקן את מה שקלקל אחיו באמת הועילו :ב־ 30באוגוסט התפרסמה ב"משא" רשימה מאת בנימין חכלילי ,לשעבר מזכיר הנוער העובד וכותב מאמרים לעת מצוא, שגינה בחריפות את תפיסתו של מתי מגד השוללת מעיקרה שירה לאומית — שוב עלתה ההקבלה ל"בעיר ההרגה" — מה גם שעצם המהלך שנקט אלתרמן עורר אצל הכותב הערכה וכבוד" :בקריאה ראשונה ,נראה לי כי בכל אופן חלק מן השירים נתנו ביטוי חדש לתחושת הזמן ופתחו אשנבים חדשים .הם ליריקה רבת ערך" .מגד אף ִהקצה מקום בבמה היוקרתית שלו לכותב בלתי מוכר בשם זאב וייסמן ,שרק בסוף נובמבר התעורר לכתוב מאמר פרשנות על הספר ,ובו הצטרף למקהלת אלה שקראו את השירים מתוך הרכנת ראש ושראו בהם ניסיון מרשים לבטא באמצעות השירה המודרנית "תהליך היסטורי ,מהפכני וסוער" בחיי העם במאבקו למען עצמאותו .פרסומים אלה ,יש להניח ,לא חמקו מעיניו של אלתרמן ,אך לא היה בהם כדי לשכך את העלבון שנשא בלבו מאז הופעת הספר; שהרי לא חכלילי ולא וייסמן היו האנשים שמהם ציפה ללמד סנגוריה על עיר היונה ,שבו ראה ,במידה רבה ,את פסגת יצירתו. אולם ההתקפות לא תמו .הפרועה והארסית מכולן — לפחות לאותה שעה — הגיעה מכיוונו של השבועון העולם הזה שבעריכת אורי אבנרי .העולם הזה היה ומתמיד נגד אלתרמן ,הוא ראה בו משורר שכבר מזמן איבד את חירותו מאז ִ ושעבד עצמו לשירות המנגנון ,ובעיקר לשירותו של בן־ האינטלקטואלית ִ גוריון .הכינוי "משורר חצר" ,שרדף אחרי אלתרמן במשך שנים ,היה בפי כתבי [ ] 534
"הנויה ריע" יאובמב
העיתון בגדר שגרת לשון .אולם הפעם התחכום והציניות הגיעו לשיא :לקראת ראש השנה תשי"ח (ספטמבר )1957הופיע הגיליון המיוחד של העיתון ,שבו הוכרז על "איש השנה" — בשנה זו נפלה הבחירה על מצביא סיני משה דיין הפליאה — וכן על אנשי השנה בתחומי עיסוק שונים ,בכללם ספרות .למרבה ּ הנבחר הפעם היה דווקא אלתרמן ,אלא שהבחירה בו היתה דווקא לשלילה: "המצפון הלאומי הרע" — זה היה ניסוחה של הכותרת ,ולצדה התנוססה תמונת דיוקן של אלתרמן כשהוא מעשן סיגריה .בתחילת הדברים ציין כותב הרשימה את דלות היבול הספרותי של השנה החולפת ,שלא נמצא בה ,לדעתו ,דבר מה שראוי היה לציין אותו לשבח .ובהעדר מועמד אחר ,קבע ,מגיע תואר "איש הספרות של תשי"ז" לנתן אלתרמן ,זאת בגין הופעת ספרו עיר היונה" .הייתה זאת יצירה בלתי־שווה מאוד" — נימק בעל הרשימה את בחירת העיתון" .בצד שירים אמיתיים ,בעלי רמה ורגש ,בלטו פזמונים אפורים כשק ,מעין טור שביעי־וחצי ,שהעידו על ירידתו המעציבה של איש שביטא פעם מאין כמוהו את הרגש הלאומי" .ומן הספר גלשו הדברים אל האיש עצמו" :אלתרמן הוא אחד מקרבנות המדינה .יוצר שהפך כלי שרת ותועמלן של השלטון .האיש שנחשב פעם למצפון הלאומי ,הפך יותר ויותר למצפון הלאומי הרע" .אלתרמן סלד מהעולם הזה והיה מורגל בהשתלחויות של העיתון כלפיו ,אבל ספק אם יכול היה להישאר אדיש לנוכח דברים אלה ,לא רק בשל תוכנם החריף והבוטה, אלא גם בשל ההקשר שבו נשמעו :הנה ,כביכול ,בא העיתון סוף־סוף לברך אותו ,להכתירו כ"איש השנה" בתחום הספרות — אך הברכה היתה לקללה32. חודשים אחדים לאחר מכן ,באמצע דצמבר ,קיבל אלתרמן הודעה מטעם ראש עיריית תל אביב חיים לבנון לפיה ועדת השופטים לפרס ביאליק לשנת תשי"ח החליטה לבחור בו כחתן הפרס לספרות יפה עבור ספרו עיר היונה .האומנם היה זה פרס ניחומים? לכאורה היה אפשר לפרש זאת כך .בחבר השופטים לפרס באותה שנה היו הפרופ' דב סדן ,המבקר שלום קרמר והסופר ישורון קשת. מי שנתן את הטון היה הבכיר שבחבורה ,הלוא הוא דב סדן ,שהיה עמיתו של אלתרמן במערכת דבר במשך שנים ,שניהם חסו בצלו של ברל כצנלסון ,ואף שהיתה ביניהם מחלוקת ארסית מעט בעניין המעבר של אלתרמן מדבר להארץ, רחשו השניים מלכתחילה כבוד רב זה לזה ואף למדו במרוצת הזמן לחבב איש את רעהו .בשלהי 1949נטש סדן את מערכת דבר ונקרא ללמד ספרות עברית וספרות יידיש באוניברסיטה העברית בירושלים .ממקום כהונתו החדש היה סדן לאישיות בעלת מעמד אקדמי ,ספרותי וציבורי ,ודעתו היתה נשמעת יותר מתמיד .סדן ,בשונה מרוב הפרשנים והמעריכים ,ראה את עיר היונה אחרת: [ ] 535
אלתרמן
כמבקר שהחשיב מאוד את הקשר שבין הסופר לבין רוח האומה — ומכאן גם הערצתו העמוקה לביאליק — הבחין מיד כי אלתרמן כתב אפוס לאומי ,פשוטו כמשמעו ,ולא היה בלבו ספק כלשהו כי למרות כל משמיציה ,יצירה זו היא נכס לדורות .הוא גם היה בקיא ורגיל בפוליטיקה של הספרות ,ולכן רצה לנצל את הפרס לצורך עצירת המפולת שחולל הספר בדימויו הציבורי של המשורר .קרמר וקשת לא חלקו על דעתו .ואילו אלתרמן ,שלא היה שוחר פרסים ושמעולם גם לא פונק בהם ,ידע להעריך את המחווה ,ומי יודע ,אולי גרם לו הפרס ,שהגיע בתקופה כה קשה ,מידה מסוימת של הקלה. קהל רב גדש את בית ביאליק בתל אביב בליל עשרה בטבת תשי"ח (2 בינואר — )1958שהיה יום פטירתו ה־ 24של ח"נ ביאליק .רוב המתאספים באו לכבודו של אלתרמן ,אך היו גם מי שבאו לכבד את פרופ' שאול ליברמן ,חוקר התלמוד הנודע ,זוכה הפרס לחוכמת ישראל .מי שבלט בנוכחותו היה ראש הממשלה דוד בן־גוריון ,שהגיע לבית הסופר בעיצומו של משבר קואליציוני שגרם להתפטרות הממשלה" .אני בא בשמחה על שסיימתי מעשה מרכבה שנגרם לא בשל חכמת ישראל אלא להיפך" — אמר לעיתונאים ברוח מבודחת. בקהל נכחו בני משפחתו של אלתרמן — אמו בלה אלתרמן ,אשתו רחל מרכוס, בתו תרצה ,שהיתה אז תלמידת כיתה יב ,ואחותו לאה להב ,שבואה מן הצפון, מקיבוץ תל עמל ,ריגש אותו במיוחד 33.לאחר דברי ראש העיר וקריאת שירים מאת ביאליק מפי המשורר זלמן שניאור הושמעו נימוקי השופטים לפרס מפיו של דב סדן ,שפרשׂ את עיקרי משנתו .סדן קבע" :הספר 'עיר היונה' משקף דרגת עליה בשירתו של נתן אלתרמן ,שעיקרה נפלג לכפל רשויות — הרשות האחת הפתוחה לזירת הציבור ונפתוליו; הרשות האחרת החתומה באזור האדם לעצמו ולבטיו" .דברים חמים במיוחד נאמרו על ידי סדן על חלקו הראשון של הספר" ,שירי עיר היונה" ,שזכה עד כה לקיתונות של צוננין ,ושגם השבחים שהורעפו עליו פה ושם לא תאמו את רף הציפיות של המשורר .במדור זה — קבע סדן — נתלכדו היתרונות שנמנו במיטב שבשירת הציבור שלו ,כשרוח אמיצה של אהבת העם ואהבת היישוב ,המנשבת בין השירים ובתוכם" ,העלתה בגבישי־ביטוי את בבואתה החיה והרוגשת של מערכת הישוב במיפנה־העתים, כשגורל האומה כולה נקלע בין כלייה לתקומה ,הלא היא המערכה האדירה על מפתנה של מדינת־ישראל" .בסיום דבריו ציין סדן" :ועדת השופטים רוצה להביע את שמחתה על הזימון הנאה ,כי במלאת חצי יובל לפרס זכה לו משורר שיצירתו היא עדות מובהקת למולד חדש של החזיון ,שביאליק קראו בשם: שירתנו הצעירה". [ ] 536
"הנויה ריע" יאובמב
לאחר הדברים האלה נקרא אלתרמן על ידי ראש העיר לגשת לקבל את הפרס הנושא את שמו של ביאליק — אותו ביאליק שהיה המשורר הנערץ עליו עוד בילדותו ,שהיה בן בית אצל הוריו בקישינב ובתל אביב ,ושלהגנתו יצא מול מתקפת שלונסקי כשהיה סטודנט בננסי .הוא היה נרגש גם מן הדברים שאמר סדן ,שכאילו נועדו לטהר את שמו .לדברי סופר הארץ ,שסקר את האירוע, נראה המשורר קם ממקומו במושב הקיצוני שבשורה האחרונה של האולם, כשהוא לבוש חליפה כהה וחיוור מהתרגשות .ראש הממשלה ,שישב לימינו של ראש העירייה ,לחץ את ידו של המשורר ובירכו בלבביות .לאחר מכן נקרא ד"ר טוביה בר־אילן לקבל את המחאת הפרס מידי ראש העיר כנציגו של פרופ' ליברמן ,שהעדיף משום־מה להישאר בביתו בניו יורק .נקראו מברקי ברכה של נשיא המדינה יצחק בן־צבי ושל חברת הכנסת שושנה פרסיץ ,המשורר אהרן צייטלין הרצה על ביאליק ועל שירתנו הצעירה ,וראש הממשלה דוד בן־ גוריון — שנקרא להשמיע דברי סיום — כינה את נתן אלתרמן "המשורר אדיר הביטוי ורב־התבונה" ,ואף העלה על נס את החלטת העירייה להעניק את הפרס לחוכמת ישראל לשאול ליברמן ,לאחר שנמנע ממנו לקבל פרס אחר — פרס הרב קוק — בשל היותו תושב חוץ־לארץ .ואילו אלתרמן עצמו ,שהיה איש נחבא אל הכלים ומיעט להופיע בציבור ,ושברגעי התרגשות ומתח נטה לגמגם, לא נקרא כלל אל הבמה כדי לשאת דברים — לא בשם עצמו ולא בשמם של שני חתני הפרס ,שאחד מהם כלל לא הופיע לטקס34. הענקת פרס ביאליק לאלתרמן הביאה לחשיפה נוספת של עיר היונה, ואף נתנה הזדמנות למוספי יום שישי 10 ,בינואר ,לפרסם כמה מאמרים על הספר שנכתבו כולם בנימה אוהדת :אהרן מגד שב וכתב ב"משא" ,מרדכי יפה ב ּ הבֹקר ,שלום קרמר בהארץ ושלמה גרודזנסקי בדבר 35.החשוב שבין המאמרים שנתפרסמו בעקבות הענקת הפרס היה מאמרו של דב סדן ,ראש הרכב השופטים, שהופיע ימים אחדים קודם לכן מעל במת הפועל הצעיר .סדן קרא למאמרו "במבואי עיר היונה" ,כשדיונו חורג בהרבה ממה שנאמר על ידיו במסגרת הנמקות השופטים בפרס .תחילה ניסה סדן לעשות סדר במערך התגובות שליוו את הופעת הספר — שחלקן לקו בגוזמת יתר ,כגון אמירתו של מגד "מאז ביאליק" ,או הגדרתו של אלתרמן על ידי שמיר כ"משורר האומה" ,ואילו אלה שנאמרו בעיקר שלא בפומבי ,שעברו מפה לאוזן ,בייחוד מפי משוררים ,בעיקר צעירים ,השמיעו את גנותם .לקוראיו ניסה סדן להסביר כי אלתרמן תפס אותנו בהפתעה — שכן מאז נעשה "הטור השביעי" קבע ושירתו האחרת נעשתה יותר ויותר ארעי ,נוצר הרושם המטעה כי זהו משורר שהכרוניקה השתלטה עליו [ ] 537
אלתרמן
עד תום .אולם דווקא בדיאלקטיקה שבין שירי הארעי שב"הטור השביעי" לבין הפרישׂ ה הרחבה של היצירה החדשה טמון המפתח להבנת התופעה הנגלית עתה; מפתח זה אינו אלא ההיסטוריה עצמה ,שהיא־היא המסגרת שבה פועל המשורר .אופן הקריאה של סדן ב"שירי עיר היונה" נועד להמחיש את תקפותה של הנחה זו: [ ]...אל חופי העיר מתדפק גורל־עם :מעליהם נראה גורל עם ,כשקוי החופים מתוחים כקוי גבול בין כליה ותקומה .מעל חופיה נשמעת תפילת־האזכרה הנאמרת בבתי־התפילה :שנהרגו ,שנשרפו ,שנחנקו ,והיא נשמעת באופן שכל קטע של אזכרה בא על מלוא גילומו בתמונות אדירות המרעישות באמת־ציוריותם את נפשנו עד היסוד בה [ ]...על המצע הזה, מצע האחרית של גולת אירופה ,מתגוללות תחנות מלחמת־היהודים ,נראה הישוב על ריבוי פניו ובבואתו בזוטות כשם שנראית־הליכת עם לארצו []... ופני ההיסטוריה ומהלכה נשקפים לא במליצה הכוללנית אלא בתמונה המפורטת ,לא במשטח החול המטשטש אלא בגרגיר המבליט ,והעמידה היא בתוך העם ,בתוך מלחמתו ,בתום היומיום על ניגודיו ,וביחוד מתוך קריאת הדברים בשמם .והכל מתוך תודעה כי ההיסטוריה ,כפי שהיתה ,אינה ניתנת למחיקה ,ורישומיה של ההיסטוריה הזאת ,כפי שהיתה ,חיים בנו ,כי אין אנו בעצם אלא תקצירה; תודעה שכלולה בה ממילא ההתרסה כנגד האסקיפיזם האחד מתולדתנו ,על דרך הקיצור והדילוג ,וכנגד האסקיפיזם האחר ממנה, על דרך הדחייה של כל שהוא לפני חופה של תל־אביב36. לכאורה נראה היה כי דבריו של סדן אכן יחתמו את הפולמוס סביב הספר ,וכי עמדת האמצע שניסה להוביל בין המקלסים לשוללים היא שתסלול את הדרך לקריאה מבינה ,אמפתית ומעמיקה של עיר היונה כיצירה שגדולתה היא בכך שהיא מגלמת היסטוריה של עם ,ובתור שכזאת היא ממלאת את הפונקציה של שירה מכוננת תודעה — כדוגמת יצירות שהיו עד כה ,לפי השקפתו של סדן, המיטב שבספרותנו .אולם מתברר כי את המילה האחרונה בוויכוח לא אמר סדן ,אלא דווקא המבקר ברוך קורצווייל ,אשר לפתע — בערב פסח של שנת תשי"ח — התעורר כאילו מרבצו כדי לנגח את אלתרמן ולהפיל אותו בחזרה על הקרשים .בשנות החמישים היה קורצווייל בשיא יוקרתו ,ומאמריו הסדורים מעל דפי המוסף לספרות של הארץ ,שהצטיינו בעמקות ובחריפות ,זכו לתהודה רבה והשפיעו מאוד על הכותבים והקוראים גם יחד .במרוצת השנים לא גילה [ ] 538
"הנויה ריע" יאובמב
קורצווייל עניין מיוחד באלתרמן — קרבתו למפא"י ,הערצתו לבן־גוריון ופולחן המדינה שעמו היה מזוהה יצרו אצלו מן הסתם זרות ותחושת מרחק; ואילו על הליריקה לא מצא עד אז צורך להגיב .הוא כתב עליו רק פעם אחת ,בשלהי מלחמת העצמאות ,כשנפעם מן ההומניזם שלו כפי שזה מצא את ביטויו בשירו "על זאת" .אולם כשהופיע עיר היונה לא יכול היה קורצווייל לעמוד עוד מנגד — זה היה ספר השירה המדובר ביותר בישראל בשנת העשור לקיומה ,מה גם שהספר ,כשלעצמו ,נשא עמו אמירה מסכמת לגבי תקומת המדינה ומהות המפעל הציוני; באותו אופן שבו קורצווייל לא יכול היה שלא להשתתף בדיון על ימי צקלג ,רומן הענק של ס .יזהר ,שהופיע בשנת העשור ממש ,ושגם עליו יצא במתקפה חזיתית — רעיונית וסגנונית — כשהוא נוקט כלפיו לשון בוטה ומשולחת כל רסן. את מאמר הביקורת שהופיע בשני המשכים ,פתח קורצווייל בהתנצלות כביכול ,על תגובתו המאוחרת — הרי הוא ,בניגוד למבקרים אחרים ,אינו ניחן ב"השראה עליונה" ,ולכן אין הוא יכול להרבות בשבחים או לחלק פרסים בזריזות כה רבה .הוא ,לעומתם ,קרא את הספר ארבע פעמים ,התלבט בו, הוא עדיין מתלבט ,אך בכל זאת יש עמו מסקנות — והמסקנות היו עגומות מאוד .אלתרמן הוא משורר מוכשר ,בזה קורצווייל משוכנע ,אלתרמן יכול אפילו להיות משורר גדול — עובדה :הספר החדש מכיל שירים יפים מאוד, שהוא אף מציין כמה מהם — כמו "דו שיח"" ,סתיו"" ,העלמה"" ,האסופי" או "שיר עשרה אחים" ,הממוקמים ברובם במדורים האחרים שבספר ,אלה שאינם נוגעים בהכרח בתקומת המדינה .שכן עיקר הביקורת מופנה דווקא כלפי המחזור הפותח" ,שירי עיר היונה" ,שבו מתרחש הצירוף הלא מוצלח ,לטעמו, בין שירה לבין אקטואליות ,ושאותו — מסביר קורצווייל לקוראיו — יש לשפוט ולהעריך לאור טיבה של השירה עצמה ,לא על פי המציאות שהולידה אותו (רמז למשפטו של סדן) .קורצווייל מנה שורה של כשלים אמנותיים של אלתרמן — ובראשם החריזה ,שבמקרים רבים נראתה לו שטחית ,פגומה ,מלאכותית, "חרזנות סנטימנטאלית" ,דבר שעושה שירים רבים או חלקים בתוכם לקלושים ואולי גם ללא אמינים .ככלל ,השירים אינם עשויים ברמה אחת ,ויש בהם ערבוב של מין בשאינו מינו .אולם בעיקר הפנה קורצווייל את תשומת הלב של הקוראים לסבך הרעיוני של היצירה ,להצגה של עמדות הסותרות זו את זו, ומכאן גם להעדרו של חזון רוחני בר תוקף — הנה ,במחזור כמו "צלמי פנים", אלתרמן מיטיב לשרטט את דיוקנה של הגולה ,את ייחודה הרוחני של התרבות שנוצרה שם ,יש רגעים שהוא נשמע בהם אפילו כמו מנהיג אגודת ישראל [ ] 539
אלתרמן
יצחק ברויאר — אמר קורצווייל ,ספק ברצינות ספק באירוניה .אלא שמיד אחר כך הוא נוטש את הכול וגולש לפולחן המדינה והמעשים והכלים והדברים החומריים הסותרים סתירה מובנית את כל מה שנאמר קודם .כאן חוזר אלתרמן, לדבריו ,להיות משוררה של תנועת הפועלים וההסתדרות .אלתרמן נראה לו גם כמי שנקלע לסבך בכל הנוגע לאופן השימוש בדימוי היונה ,על כל מטעניו, שאותו בחר להעמיד כמטפורה המרכזית של היצירה .תוך כדי הדברים התרפק האמתי ִ קורצווייל על מורשת ביאליק ,הזכיר את טשרניחובסקי ,אבל המופת לדידו היה אורי צבי גרינברג — היחיד שהצליח באמת לרומם את האקטואלי למעלת שירה בעלת תוקף וערך אמנותי .לרגע היה אף נדמה כי קורצווייל בחר לשלוח את אלתרמן ,שהוכר כמשורר הדור ,אל גרינברג הרביזיוניסט ,המוקע, זה שהיה במשך שנים מחוץ למחנה ,לעשות אצלו שיעורי בית .והמסקנה? זו מובאת במשפט החותם את המאמר הארוך ,והיא מוּ רדת כקורנס כבד על ראשו של הכותב" :היצירה הלירית הגדולה ביותר של תקופתנו" — קבע קורצווייל — "הוא הספר 'רחובות הנהר' לא.צ .גרינברג ולא 'עיר היונה' לאלתרמן"37.
ד התבָ ה המזמרת. כמו אור מעולם אחר הגיח אל תוך הקיץ של שנת 1958ספר ֵ היה זה בעיצומם של הימים שבהם אפפה את הארץ תחושת רוממות לרגל אירועי שנת העשור .במודעה שפורסמה ב־ 27ביולי במוסף לספרות של דבר מטעם הוצאת מחברות לספרות נמסר על הופעת הספר החדש ,ובו "שירים לבני הנעורים" .מרהיב ,צבעוני ,עמוס שירים ארוכים וקצרים ,מודפס באותיות גדולות ומאירות עיניים ועטור ברישומי עיפרון ובציורי צבע נפלאים פרי מכחולה של צילה בינדר ,היה ספר התבה המזמרת לאחד הספרים המבוקשים והאהובים של הקיץ .תרצה ,שזה לא כבר סיימה את בית הספר התיכון והיתה על סף גיוס ,נסעה לביקור קיץ — כמנהגה במשך הרבה שנים — אל בית דודתה לאה להב שבקיבוץ תל עמל ,ובמזוודתה עותק של הספר שהועיד אלתרמן לאחיינו האהוב אקי .מכל ילדיה של אחותו לאה היה אקי ,שנקרא על שמו של יצחק אלתרמן ,קרוב אליו במיוחד — הוא נהג להתכתב אתו ,לקיים אתו שיחות ארוכות ,לשחק אתו משחקי לשון ,לחוד לו חידות ,ללכת אתו לקרקס. בחופשות הגדולות בילה אקי בתל אביב פרקי זמן ממושכים ,הוא התגורר בבית שבשדרות נורדאו ,כשהדוד נתן הוא שטרח בכל פעם להכין עבורו ארוחת ערב. ומי יודע ,אולי היה זה אקי שמילא את הצורך הטבעי של אלתרמן להיות אב [ ] 540
"הנויה ריע" יאובמב
לבן .כשהגיעה תרצה לקיבוץ התמקמו היא ואקי בפינה שקטה שמאחורי בית להב ,ובמשך שעות קראו יחד את ספר התבה המזמרת :הם קראו וצחקו ,קראו וצחקו — את השיר המוזר על חנות השעונים ,על הישיש התשיש ,על מעשה בחיריק קטן ,את שיחותיהן של החיות — הסנאים ,הטווסים והתוכיים — וכמובן את השירים על נפלאות הקרקס ,שהזכירו לאקי את השעות הקסומות שבהן לקח אותו דודו לצפות בנפלאות קרקס "מדרנו" ,שאחת לכמה שנים התמקם בכיכר המדינה בתל אביב .תרצה היתה סקרנית לדעת מהו השיר האהוב על אקי ,שהיה אז בן ,12והוא ,מעט מהסס ,בחר את "מסעות בנימין מטוּ ֶד ָלה". "ועלייך?" — שאל אקי'" .ספני שלמה המלך'" — השיבה לו ,כאילו היה זה ן־ג ֶבר ,יָ ם ֵאלוֹ תְּ /.ב ִסירוֹ ת ן־ג ֶברֶ /ע ְציוֹ ָ ּ ן־ג ֶברֶ ,ע ְציוֹ ָ ּ "ע ְציוֹ ֶ ּ בגדר המובן מאליוֶ : ְ ַה ָ ּים יֵ ָע ֶברָ /וּב ֳאנִ ּיוֹ ת ְ ּגדוֹ לוֹ תַ /.אך ָר ָחב ִמ ָ ּים ֵלב ָ ּג ֶברִ /,מי עוֹ ְברוֹ ְּב ֵאין ָמ ׁשוֹ ט?/ ן־ג ֶבר ,יָ ם ֵאלוֹ ת"38. ן־ג ֶברֶ /ע ְציוֹ ָ ּ נַ ֲע ָרה ֵמ ֶע ְציוֹ ָ ּ פרסום ספר התבה המזמרת לא היה בגדר הפתעה .שירת ילדים היתה אחד מתחומי העיסוק של אלתרמן מאז ראשית דרכו כיוצר :שבועות אחדים בלבד לאחר שובו לארץ מננסי פרסם במוסף לילדים של דבר (ב־ 11בנובמבר )1932את השיר הקצרצר "גד גיבור ציד" ,ובזה חנך ,למעשה ,את דרכו כמשורר הכותב גם לילדים .אלתרמן הלך בעקבות אביו ,יצחק אלתרמן ,שספרו משחקים פרבלים כלל שירי משחק לילדים; הוא ראה לנגד עיניו ,מן הסתם ,את המופת שהציב ביאליק — שבצד "בעיר ההרגה" או "המתמיד" טרח לחבר שורות בלתי נשכחות כמו "נַ ד ,נֵ ד ,נַ ד ,נֵ דֵ /,רדֲ ,ע ֵלהֲ ,ע ֵלה וָ ֵרד!ַ /מה ְּל ַמ ְע ָלה?ַ /מה ְּל ָמ ָּטה? —ַ /רק ֲאנִ יֲ /,אנִ י וָ ָא ָּתה" .גם שניים מן המפורסמים שבבני דורו — אברהם שלונסקי ולאה גולדברג — נודעו כמחברי שירים וסיפורים לילדים .שירי הילדים שכתב אלתרמן ושירי הילדים שתרגם לעברית משפות שונות הופיעו במרוצת השנים בעיתונות שנועדה לילדים ,בספרים ובאנתולוגיות .השיר לחנוכה "נס גדול היה פה" ,שהופיע ב־ 1933במוסף לילדים של דבר ,נהנה מפופולריות עצומה ונעשה לאחד השירים המדוקלמים והמומחזים ביותר בגני הילדים ובבתי הספר. מאוחר יותר נכלל השיר באחד מכרכי מועדים בעריכת חיים הררי ,אשר שימש במשך שנים מאגר של כרוניקות ,סיפורים ,שירים ומחזות שנועדו לחגי ישראל. את האפרוח העשירי ,שהיה ספרו הראשון לילדים ,פרסם אלתרמן ב־,1943 וב־ 1946הופיע תרגומו מרוסית של ספר שירי הילדים של ק .צ'וקובסקי, ברמלי 39.בהזדמנויות שונות תרגם שירים לילדים שכתבה ביידיש המשוררת היהודייה ילידת פולין ,קדיה מולודובסקי 40.בצד אלה חיבר מפעם לפעם חידות ,שהיו ברובן תרגומים או עיבודים שלוקטו מאסוּ ּפות קיימות ,ושגם אותן [ ] 541
אלתרמן
הועיד לילדים .חידות אלה הצטברו לכמות ניכרת למדי ,ובשלב מסוים נערך אלתרמן להוציאן כספר41. הספר החדש היה עם זאת לספר הילדים הגדול ,העשיר והמגוון ביותר שחיבר אלתרמן מעודו .דמיונו הפורה ,השנינות וההומור שלו ,העושר הלשוני, משחקי לשון ,הווירטואוזיות של החרוז והמשקל ,היכולת לספר סיפור ,התבונה והרגישות האנושית שניחן בהם — כל אלה ניכרו היטב בספר ,והם שעשו את הופעתו למאורע חד־פעמי בעולמה של ספרות הילדים העברית 42.מה שבלט לעין היה הרצון של אלתרמן להעניק לספר מסגרת אחידה ולהציגו לא כאוסף "ה ֵּת ָבה שירים מקרי אלא כיחידה אחת ,רציפה ושלמה .כך נולד הרעיון של ַ ַה ְמזַ ֶּמ ֶרת" ,זו תיבת הנגינה שהיתה מוּ כרת לאלתרמן מערי הנכר של מזרח אירופה שבהן עברו עליו שנות ילדותו ,אולי גם מן השנים שבהן התגורר בננסי, ושלא אחת השתמש בה בשיריו המוקדמים .ואכן ,כבר בעמוד הראשון מסביר אלתרמן לקוראים בני הארץ ,שלא טעמו את טעמן של תיבות נגינה ,מה טיבה של אותה תיבה מזמרת ,שבעוד רגע קט יחלו לבקוע מתוכה צליליהם של 35 שירים שימלאו את חללו של הספר .בעמוד שלצד השיר ציירה צילה בינדר בעט שחור תמונה של תיבה פתוחה ,המאוכלסת בדמויות ובדימויים שאותם עתיד הקורא לפגוש במהלך הקריאה: ה־מזַ ֶּמ ֶרת? ַמ ִהי ֵת ָב ְ ַמה ִּט ָיב ּה ַוּב ֶּמה ּכ ָֹח ּה? ְּב ׁ ָש ָעה ׁ ֶש ּפוֹ ְת ִחים אוֹ ָת ּה ,לוּ ַרק ְּכזֶ ֶרת, קוֹ ל זֶ ֶמר עוֹ ֶלה ִמ ּתוֹ ָכ ּה. ִּכי ָחבוּ י ְּבתוֹ ָכ ּה ַמנְ ָ ּגנוֹ ן זָ ִעיר ַה ֵּנעוֹ ר ְּבסֹב ַה ִּמ ְכ ֶסה ַעל ִציר, ילה ְלזַ ֵּמר וּ ְלנַ ֵ ּגן ִהיא. ְוּבכֹחוֹ ַמ ְת ִח ָ ָא ֵכן ִּכ ׁ ְש ָמ ּה ֵּכן ִהיא. עוד זה מדבר ,והנה החלו שירי התיבה לריב ביניהם מי יהיה הראשון .כל אחד אשוֹ ן ְל ֵר ָעיו/ "ה ִר ׁ מהם תבע להקדים ולעבור לפני התיבה .לבסוף נפלה ההכרעהָ : אתיִ ם (פחוֹ ת ָמ ַ יְ ֵהא ׁ ִשיר ַעל נוֹ ֵס ַע ָ ּגדוֹ ל וָ ָרבֶ ׁ /ש ָע ַר ְך ַמ ָּס ָעיו ִל ְפנֵ י ֶא ֶלף ׁ ָשנִ יםָ ּ / אשוֹ נִ יםַ /.ה ְח ָל ָטה נְ בוֹ נָ הִ .מי ת־ר ׁ אוֹ ֵמ ָאה ׁ ְשמוֹ נִ ים)ְ /וּב ִגילוֹ ְּכ ָבר ָראוּ י הוּ א ִלזְ כוּ ִ אשוֹ ן ַעל ַה ַּסף?ִּ /בנְ יָ ִמין ִמ ּטוּ ֶד ָלהִ .ה ְפכוּ ֶאת ַהדַּ ף" .משמע :בנימין מטודלה הוא ִר ׁ זה שראוי ,לפחות מחמת גילו ,לזכות ראשונים. [ ] 542
"הנויה ריע" יאובמב
ובכן ,הפכנו את הדף ,והנה לפנינו השיר הראשון — "מסעות בנימין מטודלה" ,זה שהיה אהוב במיוחד על אחיינו של המשורר .לא בכדי בחר אלתרמן להעניק זכות ראשונים בספר לדמותו הססגונית של בנימין מטודלה, כמי שעשוי היה לכבוש את דמיונם של הילדים .הנה הם ניצבים פנים אל פנים מול הרפתקן יהודי שמלפני כמעט אלף שנה ,מן העיר טודלה שבספרד, שבסביבות שנת 1165שׂ ם את נפשו בכפו ויצא למסע עתיר סכנות שנמשך 13 שנים ,שבמהלכו חצה שלוש יבשות — אירופה ,אסיה ואפריקה: ת־כ ָפר וְ ָע ִרים הוּ א ָע ַבר נְ אוֹ ְּ וְ ָה ִרים ָּבם ָהרוּ ַח יִ ֵּל ָלה, יע ִרים, הוּ א ָס ַבב ֲע ָרבוֹ ת וִ ָ וְ לֹא נָ ח ְּב ָכל ֵא ֶּלה הוּ אֶ ,א ָּלא ַ ּגם ָח ָצה ַ ּג ֵּלי יָ ם סוֹ ֲע ִרים ִּב ְס ִפינָ ה ׁ ֶש ִּנ ְק ֵראת ָק ַר ֶ ּו ָלה, ִּכי נוֹ ֵס ַע ָ ּגדוֹ ל, ִּכי נוֹ ֵס ַע ָ ּגדוֹ ל, ָהיָ ה ִּבנְ יָ ִמין ִמ ּטוּ ֶד ָלה. בהמשך השיר מתלווה הכותב אל בנימין מטודלה במסעותיו ,בהם ראה נפילים וננסים ודרקון יורק אש והידרה ורכב על פילים ועל גב לביאה וצנח ממצוקים, אך גם לא זנח לרגע את מורשת אבותיו — הוא ערך מסע אל הסמבטיון ,שמעבר לו שוכנים עשרת השבטים ,ביקר בירושלים" ,עיר ציון" ,טיפס על הכרמל, שבה פרחה תרבות ישראל בתקופה הקדומה. ובדרך להודו — ערך גיחה לבבלּ , בנימין מטודלה מוצג גם כאדם מאמין ,שבבואו אל הנמל היה תמיד נושא תפילה לאל שיצליח את דרכו .וישנו בנימין מטודלה הסופר ,שטרח להעלות הכול על הכתב ,ושספרו היה למקור ידע שאין דומה לו להכרת עולמן של קהילות ישראל בימי הביניים ,סביבות המגורים שלהן ,מנהגיהן ,אורחות החיים שהתגבשו בהן והאישים הבולטים שפעלו בתוכן: ְוּב ׁשוּבוֹ ִמדְּ ָר ָכיו הוּ א יָ ׁ ַשב וּ ִמ ָ ּיד נוֹ ָצתוֹ ֵה ֵח ָּלה ִח ׁיש ִל ְכ ּתֹב ֶאת קוֹ רוֹ ת ַמ ָּס ָעיו, ֲע ֵלי ֵס ֶפרִ ,מ ָּלה ְּב ֶס ַלע. [ ] 543
אלתרמן
ָּכ ְך ָּכ ַתב וְ ָכ ַתב וְ ָכ ַתב ָּכל יָ ָמיו הוּ א ִל ְב ִלי יִ ְת ַע ֵ ּצ ָלה. ִּכי ָהיָ ה לוֹ ְּב ִלי סוֹ ף ַמה ִּל ְכ ּתֹב וְ ִל ְכ ּתֹב ְלאוֹ תוֹ ִּבנְ יָ ִמין ִמ ּטוּ ֶד ָלה. הסיפור שסיפר אלתרמן על בנימין מטודלה עמד בראש מקבץ של 13שירים שלא היו עשויים מעור אחד .כמו מניפה רבת־צבעים ,נפרשׂ ים פרשיות מן העבר כשפֹה ושם מתגנב לתוכם, ּ ומראות מן הטבע וסיפורי מעשה ומשחקי לשון, כמצופה משירה הפונה אל הקורא הצעיר ,טעם לוואי דידקטי .בולטים בנוכחותם הם השירים שתוכנם היסטורי ,שבהם התמקד אלתרמן בדמויות בולטות בתולדות העם היהודי מן המקרא עד ימינו .אחרי שנפרד מבנימין מטודלה גולל את סיפורם של ספני שלמה המלך ,חבורה של יורדי ים עזי נפש שהשיטו את צי המלך עד למדינת שבא ,שרטט את דיוקנו של המשורר־המצביא שמואל הנגיד, הנוחל ניצחון מול חיל סביליה בקרב על גרנדה ,ובשיר מלא שנינה הציג בפני קוראיו את דמותם המשונה ,ההזויה ,הסגפנית ואחוזת האידאלים של האבות המייסדים ,אנשי העלייה השנייה .כותרות כמו "גשם ושמש או איך העולם נראה באור שמש ,אחרי סערת־היורה" או "מחולות הציפורים בערבי סתיו עם שקיעת החמה" הוליכו לשירים שבאו בהמשך ,ושבהם נגלה יופיו וקסמו של הטבע — הד רחוק למראות ,לצבעים ,לריחות ולקולות שמילאו בשעתם את דפי כוכבים בחוץ .הנה העיר הרחוצה והבוהקת ,זו הנגלית באור השמש לאחר סערת היורה — "וּ ִמ ֶ ּזה־וּ ִמ ֶ ּזה ַלדְּ ָר ִכים ָה ָאצוֹ ת /נוֹ ְצצוֹ ת ַה ְ ּג ָבעוֹ ת /,נוֹ ְצ ִצים ֲערוּ ִציםְ /.רחוּ ִצים ַה ְּכ ָפ ִריםְ ,רחוּ צוֹ ת ַה ְ ּקבוּ צוֹ ת /וְ עוֹ ְמ ִדים ְרחוּ ִציםִ /ק ּבוּ ִצים" .בשירים הפילולוגיים שנכללו גם כן במקבץ זה ,סיפר המשורר על החיריק הנלחם על נפשו ועל גורלה של פ"א סופית המחליטה להיעלם לאחר שעלבו בה ,אלא שהעדרה מחולל תוהו ובוהו ומותיר את השפה העברית כשהיא חסרת אונים" :סוּ ִסים ־ש ְטפוּ ָ /ע ְמדוּ /לֹא עוֹ ד ׁ ָש ְטפוּ ׁ ָשטִֹ /...ט ּפוֹ ת ְּב ָרזִ ים ׁ ֶש ִּט ְפ ְטפוּ ָ ּ /פ ְסקוּ /לֹא ׁ ֶשדָּ ֲהרוּ ׁ ָ עוֹ ד נָ ְטפוּ נָ טֹ "/...בין אלה לאלה שילב אלתרמן שירים הומוריסטיים על אנשים שונים ואף משונים — על "הישיש התשיש" ,על אב ְקטן קומה שבניו ענקים, על השען המודד את הזמן ועל האיש אשר שר למגבעתו לאחר שזו פרחה מעל ראשו באמצע הרחוב: עוּ ף ִה ְג ַּב ַה ְּתִ ,מ ְג ַּב ַעתֶ ,אל ׁ ַש ַחק, [ ] 544
"הנויה ריע" יאובמב
עוּ ף ִה ְג ַּב ַה ְּתִ ,מ ְג ַּב ַעתַּ ,כ ֶּנ ׁ ֶשר. לֹא ִה ְס ּ ַפ ְק ִּתיֵ ׁ ,ש ָדה ִמ ּׁ ַש ַחת, ְלזַ ֵּנק וּ ְל ַס ֵּכל ַה ֶ ּק ׁ ֶשר — וְ נִ ׁ ְש ַא ְר ִּתי ִּכ ְכ ִסילָ ,ה ּהִ ,מ ְג ַּב ַעת, וְ ָע ַלי ָק ַר ְח ִּתי ַה ֻּמ ְפ ַּת ַעת. לב הספר הוא המחזור "צרור נפלאות הקרקס" ,ובו אגד של שירים שבהם מכונן אלתרמן את עולם הקרקס שריתק תמיד את דמיונו" .מה שאני רוצה לומר הוא שבזמן חופש־פסח זה עליך לבוא לזמן־מה לתל־אביב" — כתב לאחיינו אקי ב־ 31במארס " .1958הפעם יהיה לביקורך כאן עניין מיוחד — הקרקס. אתה מוכרח לראותו וזו באמת הזדמנות שלא כדאי להחמיצה" 43.אין תמה כי מי שכתב את "שבחי קלות־הדעת" ,מי שדיבר על "רודפי השטותים" ,מי שמעולם לא חיפה על התמכרותו ל"הבלי הבלים" ,לבו הלך שבי אחר הקרקס, אותה זירה המתנהלת בצלו של אוהל ענק שבחסותו מתקבצים ליצנים ,קוסמים, לוליינים וחיות מאולפות ,המעוררים צחוק ,עושים קסמים ,מבצעים פעלולים, מחוללים מצבים מעוררי ריגוש ופורשׂ ים סדרה של מראות מרהיבים ,העוקרים משגרת היום־יום שלו ומוליכים את הצופה הישוב על הספסלים שמסביב לזירה ִ אותו לעולם קסום ,בדוי ,דמיוני ועתיר הפתעות .על גבי חבית הפוכה ,בכניסה ילינְ ֶדר ׁ ֶשל שַׂ ר ְט ָק ִסים" ,מזמין הכרוז "ב ִמ ְג ַּב ַעת ִצ ִ לאוהל הקרקס ,כשהוא לבוש ְּ את הקהל לבוא בשערי הקרקס ,וגם המחבר ,שעומד תחילה מנגד ,מתפתה לבוא עם כל הקהל בשער האוהל" ,וְ ַע ְכ ׁ ָשו ְּב ׁ ִש ִירים ֲא ָח ִדים ׁ ֶש ְּל ַה ָּלן /יְ ֻס ּ ְפרוּ יתי יָ כוֹ לֲ /.א ָבל נִ ְפ ְלאוֹ ת ַה ִ ּק ְר ָקס .לֹא ֻּכ ָּלןֶ ׁ /ש ֲה ֵרי לוּ ָע ַמ ְד ִּתי ִל ְמנוֹ ת ַה ּכֹל /לֹא ָהיִ ִ ִמן ַה ְמ ַעט ׁ ֶש ֻ ּי ַ ּגד וְ יוּ ׁ ָשר /יוּ ַכל ַה ּקוֹ ֵרא ַל ֲעמֹד ַעל ַה ּׁ ְש ָאר" .ואז באים בזה אחר זה השירים על הלוליינית הרוכבת בעת ובעונה אחת על ארבעה סוסים ,על הפרופסור גונדולפיני המפליא בקסמיו ,על תזמורת בעלי החיים ,על הופעת הליצנים ,על הזוג ניסימוב־את־ניסימובה שהגיעו מהקווקז ועתה הם מבצעים את להטוטיהם במרומי הטרפז ,על האיש החזק הנוגס מטבעות נחושת ,על "ה ּז'וֹ נְ ְג ֶלר ָה ַא ּׁ ָשף" ,המשחק בקלי־קלות בשלל כדורים צבעוניים ,על הפילים ַ ־בזָ ק" ,המפליא המאולפים המשחילים חוט במחט ,על "דּ וֹ ְקטוֹ ר ָּבזָ קוּ ס ַּבר־מ ַֹח ָּ "ש ִה ִ ּגיעוּ ִמ ְ ּגדוֹ ת בחישובים מתמטיים ובתרגילי זיכרון ,ועל חמשת האחים וַ נְ גֶ ׁ , ה־קיַ נְ ג /,דֶּ ֶר ְך /נְ ַמל /הוֹ נְ ג־קוֹ נְ ג" ,המקימים פירמידות לתפארת ,שהן סמל ְט ֶס ְ לשלמות הביצוע ,לשליטה עד תום בגוף האדם ,ולא פחות מזה — ל"יחד", לשיתוף פעולה בין האחים ואף לערבות הדדית: [ ] 545
אלתרמן
ֲא ָבל חוּ ץ ִמן ַה ּכ ַֹח ַה ֶ ּזה ַה ִּנ ְד ָר ְך, יצה וְ ַה ְּנחוּ ׁ ָשה ַא ָּתה ׁשוֹ ֵמ ַע ַּבדְּ ָמ ָמה ַה ּזֹאת ָה ַא ִּמ ָ עוֹ ד ַמ ּׁ ֶשהוּ , ַמ ּׁ ֶשהוּ ַחם וְ ַרךְ יתר וּ ְמ ַח ֵּבר ֶאת ְּבנֵ י וַ נְ גְּ ,כמוֹ חוּ טָ ,אח ֶאל ָאח... ַחם וְ ַר ְך וְ הוֹ ֶמה ְּכ ֵמ ָ זֶ ה ֶק ׁ ֶשר ָה ַא ֲה ָבה ֵּבין ַה ֲח ִמ ּׁ ָשה. באמצע היתה הפסקה .ובהפסקה ,על רקע צלילי הנעימות שמשמיעה התזמורת, המתערבבים בקולות שיחה ובקול פיצוח בוטנים וגרעינים ,מזמן אלתרמן שני פקידים קשישים ,היושבים בשורה שמספרה — איך לא? — שישים ,ומתלוננים "גם ֲאנִ י ְמ ַב ֵ ּק ׁש ַּב ַּת ְר ּבוּ ת ַרק ִעדִּ ית", זה בפני זה על ילדיהם שגררו אותם לקרקסּ ַ . נשבה בקסמיו אומר אחד הקשישים ,אף כי הוא נכון להודות כי מצא עצמו ֶּ "א ְך ִה ֵּנהְ ,ל ַמ ְר ֵאה נִ ְפ ְלאוֹ ת ַהגּ וּ ףִ /ה ְתעוֹ ֵרר ִל ְר ָג ִעים ִּבי ִמין ֵח ׁ ֶשק של הקרקסַ : יעה ֶא ָּלא ַחג/ ָלעוּ ףְּ /כאוֹ ָתם מוּ ְקיוֹ נִ ים ֲא ׁ ֶשר ֵאין ָל ֶהם ְסיָ ג /וְ גוּ ָפם ֵאינוֹ חֹל וִ ִיג ָ אתי ָּב ֶהם ַעל ִמדַּ ת ַה ַ ּק ּלוּ ת /לֹא זָ ָכה ָל ּה גּ וּ ֵפנוּ ַה ֶ ּזה ֶה ָחלוּ ד" .חברו נוטה לקבל וְ ִק ֵּנ ִ את דעתו ,אך מוסיף לה הגיג משלו — אותה קלות של אנשי הזירה ,אין זה כלל דבר של מה בכך ,שהרי זו נקנית בעמל של שנים! ולכן ,בצד הריגוש "ה ִ ּק ְר ָקס הוּ א אוּ ַלי ַה ָּמקוֹ ם ּבוֹ שמעורר המופע ,יש בו אפילו מוסר השכלַ : אכ ּתוֹ ׁ ֶשל ָא ָדם ַה ּׁ ְש ֵלמוּ ת ַה ֻּמ ְח ֶל ֶטת" — הסביר הדובר לבן שיחו. ׁ ַש ֶּל ֶטתִּ /ב ְמ ַל ְ סוּגםֲ /א ׁ ֶשר ֵאין ָּבם ְר ׁשוּ ת ְל ִר ּׁשוּ ל וְ ִל ְפ ָגםִּ /כי ְּב ׁ ֶשל "זֶ ה ַא ַחד ִמ ְקצוֹ עוֹ ת ְמ ַע ִּטים ְּב ָ ימה "...באתנחתא קומית ימהַּ /ב ִּמ ְקצוֹ ַע ַה ֶ ּזה ִל ְפ ָע ִמים ֵאין ִק ָ ִה ְת ַר ּׁ ְשלוּ ת וְ ִל ּקוּ י וּ ְפ ִג ָ זו ,הכתובה בסגנון המקאמה ,ניסה אלתרמן לא רק לבאר לעצמו ולקוראיו את סוד הקסם של הקרקס ,אלא אף לערער על תקפותה של ההייררכיה המקובלת שבין "תרבות גבוהה" ל"תרבות נמוכה" .והרי תפיסה זו היתה אחת מהנחות היסוד שלו כאמן ,שלאורך כל השנים תפס מקום כה נכבד בהיכל השירה, אך בה בעת כתב מאות פלייטונים ,היה מחבר סדרתי של פזמונים ושירי זמר, ומעולם לא הדיר את רגליו מן הבמה הזעירה ,הקברט ותאטרון הרוויו. בסיפה של ספר התבה המזמרת שיבץ אלתרמן את "שירי שיחתן של ֵ "משל החיות" הקלסי ,שנחשב מתמיד ז'אנר בריות" ,שהם גלגול מודרני של ְ אטרקטיבי גם לילדים 44.המדור כולל תשעה מונולוגים המושמעים מפיהן של קבוצות שונות של בעלי חיים וכל קבוצה מוסרת עדות על אופייה המיוחד, שאינו אלא משל להיבטים שונים של טבע האדם .הסנאים המוצבים בפתח [ ] 546
"הנויה ריע" יאובמב
המדור מגלמים את הקלות ,את התנועה הזריזה ,הם המבצעים טיפוס על עץ בזינוק אחד .המרמיטות נקשרות בשינה שאין לה סוף .התוכיים — ביכולת הלשונית המבוססת על חיקוי :אחד מהם מצטט את שייקספיר ,השני מדקלם את יבגני אונייגין .השלישי מתבטא ביוונית וברומית בלבד — כל תוכי והעולם הלשוני של בעליו .גם לחרקים מצא אלתרמן מקום — הנה "פרת משה רבנו", אותה חיפושית צבעונית ויפת מראה ,שהיא וחברתה מטיילות בניחותא על עלה ירקרק של דלעת ,בלי שיפריעו לאיש .תכונתם המופגנת של הטווסים זו הגנדרנות ,המומחשת במלוא העוצמה לא רק בשיר של אלתרמן אלא גם בציור של בינדר ,שהצבע השליט בו הוא ורוד אדמדם ,ובו נראים שני טווסים הפורשׂ ים את נוצותיהם המתרוממות לרוחב הדף ועד קצהו העליון .כניגוד להם מופיעים שלושת הצבים כמי שכל מהותם היא אטיות ,קשישוּ ת וכובד. הג'ירפים — ולא הג'ירפות — אלה מצטיינים בגובה ,אף שגובהם וצורתם הגמלונית מעוררים בהם לעתים אי־נוחות .הזיקיות ,שהן שלוש במספר, מתאפיינות במנגנון ההסוואה שלהן ,הן רואות ואינן נראות ,כשכל אחת מהן מגוללת את סיפור ההסוואה שלה .ולבסוף מופיעים הסייחים ,שכל מהותם היא פרץ של עלומים .הופעתם של הסייחים מעוררת אי־נחת בקרב סוסי העבודה הקשישים ,המתיחות בין הדורות פורצת במלוא עוזה ,אך גם בזה אין להשבית את השמחה: לֹא ַל ׁ ּ ָשוְ א ָּכל רוֹ ֵאינוּ שָׂ שִׂ ים וּ שְׂ ֵמ ִחים וְ לֹא ׁ ָשוְ א ַ ּגם ַאנְ ׁ ֵשי ַה ַּמדָּ ע ַה ֻּמ ְמ ִחים ְּכ ָבר ָא ְמרוּ וְ ָק ְבעוּ ְּב ַק ְּמ ָטם ַה ְּמ ָצ ִחים ָה ָאחוּ ָמקוֹ ם ְמ ֻצ ָ ּין ַל ְּסיָ ח הוּ א וְ ַה ְּסיָ ח הוּ א ֶמ ֶל ְך ַמ ְל ֵכי ָה ָאחוּ . תם ספר התבה המזמרת. לא רק תרצה ואקי היו נלהבים מן הספר .ספר התבה המזמרת התקבל בחמימות רבה בשבועוני הילדים המובילים — דבר לילדים ומשמר לילדים. בדבר לילדים צוטט השיר הפותח את הספר ,ולזה נלוו דברי הסבר משל הכותב [ ] 547
אלתרמן
שנועדו לאשר את מה שנאמר על ידי המשורר הדגול בפתח ספרו ביחס לאותה תיבה" :ואכן ,אך נפתח אותה ,מיד היא מזדמרת .קולות נפלאים עולים מתוכה, הומים ונפעמים ומפעימים את לב הקורא — בחן הרב שבשירים ,בכשרון המבריק ,ביכולת המפתיעה ,בשובבות הנפלאה ,בחכמה המזהירה" .בטור סמוך ועמה סקירה קצרה של תולדות חייו — הנה, התנוססה תמונתו של נתן אלתרמן ִ הזדמנות טובה לילדיהם של קוראי דבר לקנות ידע על המשורר שרבים ראו בו את המשורר הלאומי .הגדיל לעשות דווקא משמר לילדים :על שער החוברת מ־ 28באוגוסט הופיע הציור המופלא של צילה בינדר ,ובו להקת ציפורים הטסה ברום השמים ,זה הציור הנלווה לשיר" :מחולות הציפורים בערבי סתיו עם שקיעת החמה" .בגוף החוברת נדפסה רשימה מאת עורך העיתון שלמה ניצן ולצדה שרטוט התיבה מעשה ידיה של בינדר ,השיר "מסעות בנימין מטודלה" שהובא במלואו וטור קצר על אודות המשורר .כותרת הרשימה היתה" :תיבת הפלאים של נתן אלתרמן" .כמו עמיתו בדבר לילדים ציטט ניצן תחילה את השיר המבאר את פשר השם "תבה מזמרת" ,אחר כך הצביע בהתלהבות על האוצרות הטמונים ב"תיבה" — הסיפורים על האותיות ,נפלאות הקרקס ,סיפורי החיות .בתוך כך גם סיפק לקוראיו מדריך לקריאת הספר :שימו לב ,אמר ניצן לקוראיו הצעירים ,לסיפור המעשה ,לחרוזים ,לקצב החוזר ,לדימויים ,כדאי וכדאי לתת את הדעת על כל אחד מהם" ,כי הם עשירי דמיון ,מתנגנים כמו צלילי מנגינה כובשת ,משופעים בהפתעות שונות ורבות — ממש כמו תיבת פלאים של קוסם" .הוא גם שיבח את מעשה ידיה של הציירת ,שהוא חלק בלתי נפרד מתיבת פלאים זו" :גם ציורים נפלאים נושרים מתוך התיבה המזמרת הזאת ,השירים הם מעשי ידיו של נתן אלתרמן ,הציורים — מעשה־ידיה להתפאר של צילה בינדר"45. אל הקולות האלה הצטרפה שורה ארוכה של כותבים שקידמה את פניו של הספר בעיתונות הספרותית ,זו שמיועדת לקוראים רגילים .לא ,קבעו הכותבים, אין זה ספר המיועד לילדים בלבד ,זהו ספר לבני שבע עד שבעים ,עשיר אגפים שונים בשירת אלתרמן ,ומתוקף ומתוחכם ,שבחלקיו מקיים דיאלוג עם ּ זה הוא חלק בלתי נפרד מן ה"קאנון" של יצירתו .בלמרחב ובמעריב הקדישו עורכי המוספים לספרות את טור המערכת להופעת ספר התבה המזמרת ,שנתפס על ידיהם כמאורע בחיי הספרות בארץ" :כאן נמחק הגיל" — כתב חיים גורי בטור המערכת של "משא" ,המוסף לספרות של למרחב" .לא בגין 'הנושאים', מעז אני לומר ,אלא בגין ה מ מ ד .בגין יכולתו של האוהב למצוא בשיר כמידתו הוא .לעמוד מופקד בפני מפולת האסוציאציות .לקשור קשרי קשרים" .לא [ ] 548
"הנויה ריע" יאובמב
קשה להבחין ,העיר גורי ,כי יד אחת כתבה את עיר היונה ,את כוכבים בחוץ ואת ספר התבה המזמרת .דוד לאזר ,מעריץ מושבע של אלתרמן ,הפליג בשבחי הספר במדורו "מעט לעט" ,שהופיע במעריב .הילדים ודאי ייהנו מן "המוזה האלתרמאנית" המתנגנת בספר הזה ,שנועד לכאורה לילדים .אבל את טעמה המיוחד של שירה מעודנת זו ,על מכלול הישגיה הטכניים והלשוניים ,מסוגלים להעריך כראוי רק אותם קוראים מבוגרים ,אניני טעם ,שקראו את שירי הילדים של צ'וקובסקי הרוסי ויוליאן טובים היהודי־פולני; קוראים אלה ,לדעת לאזר, יכולים אפוא לברך ברכת "שהחיינו" על כך ששירתנו העברית הגיעה לרמה כזאת ולהישגים שכאלה .לצד טורים אלה — שעצם פרסומם העיד על המשקל שייחסה הקהילה הספרותית לספר התבה המזמרת — פורסמו מאמרי הערכה מאת מבקרי ספרות נחשבים דוגמת גדעון קצנלסון ,ש"י פנואלי ,ישראל זמורה וא"ב יפה .ספר התבה המזמרת זכה להד גם בכתבי עת מקצועיים ובהם הודגש הצד החינוכי של הספר ,בהיותו מכשיר המעניק לילד חוכמת חיים ,חושף אותו לנושאים היסטוריים ,מחדד את החוש הלשוני שלו ומפתח את הדמיון והרגש. זאת ,כמובן ,בעזרתם של הורים ומורים ,שאמורים לסייע לו לקרוא את הספר בשׂ וֹ ם שכל ולהפיק ממנו את מלוא ההנאה והתועלת46. מכלל שירי ספר התבה המזמרת השירים שנחרתו בזיכרון היו דווקא השירים ּ בעלי האופי הלאומי והתוכן ההיסטורי" :הקרב על גרנדה"" ,אנשי עלייה שנייה" ו"ספני שלמה המלך" נכללו במהדורות שונות של מקראות ישראל ,והודות לזה היו ללחם חוק של רבים מילדי ישראל 47.השירים זכו לתפוצה גדולה גם הודות ללחנים רבי־ההשראה שחיברה נעמי שמר ,שהיתה מעריצה מושבעת של אלתרמן :את "ספני שלמה המלך" הלחינה שמר עוד ב־ 1959עבור הצגת התאטרון הסאטירי סמבטיון ,שם בוצע השיר על ידי אריק איינשטיין ויוסי פרוסט .ב־ 1965כתבה לחן ל"מסעות בנימין מטודלה" ומסרה אותו לביצועו של השחקן והזמר שמעון בר 48.שלא כמו הפזמונים ,שירי ספר התבה המזמרת לא נועדו להלחנה ,אבל אלתרמן נענה בחיוב לפנייתה של נעמי שמר ונתן את הסכמתו המלאה להלחין את השירים .וכששאלה אותו ,בדחילו ורחימו ,אם ניתן להשמיט כמה בתים מן השיר "ספני שלמה המלך" לצורך ההלחנה השיב גם כן בחיוב" .זה לא כתבי הקודש" ,אמר אלתרמן לשמר49. הקיץ חלף הלך לו ,עברה עוד שנה ,ושוב הפתיע אלתרמן את קהל הקוראים בספר חדש ,שהופיע במסגרת האכסניה שהיתה לביתו השני — הוצאת הקיבוץ המאוחד 50.הספר החדש נקרא בלדות ושירי זמר של אנגליה וסקוטלנד ,וגם הוא ומלבבת :כריכת הספר היתה מכוסה ּ יצא לאור במתכונת שובת עין ,צבעונית [ ] 549
אלתרמן
בצבע ירוק ,הכותרת נדפסה באותיות מעוטרות שצבען אדום־לבן ,ולצד הכותרת הוצגו שלושה תחריטים שנלקחו מדפוס אנגלי ישן של בלדות שהושאל להוצאה על ידי בית הספרים הלאומי בירושלים .השירים עצמם נדפסו בגופן מוגדל, כותרות השירים ניתנו בצבע אדום ,ותחריטים מאוסף הבלדות הישן קישטו את פנים הקובץ .תחריטים אלה נצבעו גם הם באדום .כל זה יצר רושם של עולם מרוחק ,מסתורי וארכאי שתאם את רוח הבלדות .בספר עצמו נכללו 35שירים, כמה מהם הופיעו כבר ב־ 1950בכתב העת אורלוגין שערך אברהם שלונסקי ובקובץ יבול שהוקדש ליובלו החמישים של המשורר 51.מי שצירף אותם יחד לראשונה במחברת היה חברו הקרוב של אלתרמן ,זאב יוסיפון — היתה זו מחברת צנומה ,בכריכה חומה ,שעליה נכתב "צרור בלדות מאנגלית" מאת נתן אלתרמן ,ובתוכה נדפסו בכתב מכונה שמונה שירים ,בכללם "שלושה בני־ עורב"" ,אדוַ רד ,אדוַ רד" ו"מרגרט הנאווה" ,כשנוסח השירים שונה מעט מזה שהובא לבסוף בספר 52.יוסיפון היה מייסד תל"ם (לימים "אמנות לעם") ,אשר מתוקף עיסוקיו נדד במקומות שונים בארץ — בערים ,בקיבוצים ,במושבות; לכן הוא עשה לו מנהג לקרוא משירי אלתרמן בפני קהלים מזדמנים ,כשחיבה מיוחדת שמורה אצלו לאוסף הבלדות .לכן אין זה מקרה שאלתרמן בחר להקדיש לו את הספר החדש" :ליוסיפון ,למינסטרל היהודי שבו ,לתרמיל ולנבל שעל גבו ולפיטן שבחובו ,מוקדש אוסף זה של שירת המינסטרלים שמקדם" .ברוח זו כתב אלתרמן גם את ההקדשה האישית בעותק שיועד ליוסיפון ושאותו מסר "ל ֵר ַע ְּכ ָאחְ ,ליוֹ ִסיפוֹ ןִ /,ל ְב ָע ָליו לו בחודש תמוז תשי"ט (יולי־אוגוסט ְ :)1959 ַה ֻח ִ ּקי ׁ ֶשל ֵס ֶפר זֶ הּ /,תוֹ ָדה ְמ ַעט ַעל ֲח ֵברוּ תוֹ ֲא ׁ ֶשר ָא ְר ָחה ִע ִּמי /,וְ ִהיא ֲח ֵברוּ ת יְ ׁ ָשנָ ה ה־ת ִמידְּ /כ ׁ ִשיר־זֶ ֶמר יָ ׁ ָשן וָ טוֹ ב"53. וַ ֲח ָד ׁ ָש ָּ אלתרמן הקדים לשירים דברי מבוא ,וניכרה מהם בקיאותו הרבה במסורת של הבלדה ,בהיסטוריה של הז'אנר ,בתכונות המאפיינות סוגה זו וכן במפעלי האיסוף והמחקר שנתכנו סביבו .בין השורות היה אפשר להבחין בקרבה הנפשית שחש כלפי עולמה של הבלדה :לעתים אף נוצר הרושם כי בשורות אלה ישנה התייחסות עקיפה לכמה מן השירים הידועים שלו ,ואף להיבטים שונים באמנות השיר שלו עצמו .וכך כתב בהקדמה: עולמה של הבלאדה הוא עולם קשה וסוגר על עצמו .חזיונות החיים מתחוללים בה ,כאמור ,בשעות הקץ המרוכזות והנמהרות .המניעים וההתרחשויות הם קיצוניים בתכלית ודחיסותם כמו אינה מניחה מקום לשום תערובת מפורשת של הגיוני לב ,של תהיות וחקירה־במופלא, [ ] 550
"הנויה ריע" יאובמב
או לתשובות של קביעת עקרונות ומציאת משמעות לדברים .עמידתם של גבוריה אל מול גורלם היא עמידה אחרונה והמסך יורד על סיפור המעשה ירידה חדה ומהירה בלי לתת סיפק לנפשות הפועלות להתמודד עם הגזר ,ורק לעתים רחוקות הוא מניח מפלש אל תחושת ההזדככות וההתעלות אשר לטראגדיה הקלאסית .אף עיקרי האמונה הדתית שהיו טוויים וארוגים לאין הפרד בעולמו של איש ימי־הביניים אינם באים כאן לידי אישור מודע ונותן־פורקן ,והם ממוזגים ,כמו שכבר צוין לעיל ,בתוך מסורת חשכה של איתני יער וים וסופה ,או רוחות שאול ורפאים ,כוחות שאינם קמים כביכול לבשר אלא על עצמם בלבד .ואף־על־פי־כן ,בתוך מעבה זה ,עולה ובוקעת מן הבלאדה שירת כוחם ונצחם של האהבה, של האומן ,של הרעות והחובה והנדר .אלה הם ,על אף הכל ובסופו של דבר ,הכוחות המניעים את סיפור המעשה והם המביאים אותו אל הפתרון והשלמות גם בשעה שאין שלמות זו אלא שלמותם של התבוסה והמוות54. בספרייתו הפרטית של אלתרמן ,ששימשה אותו לצורכי עבודתו ,היה מונח דרך קבע האוסף הראשון של הבלדות שהוציא לאור תומאס פרסי בשנת Reliques( 1765 ,)of Ancient English Poetryואשר בזכותו הפכה הבלדה ממסורת שהתקיימה במשך מאות בשנים רק בעל פה למסורת שבכתב .בספרייה נמצא גם אוסף מאוחר שפורסם על ידי ר' גרייבס בשנת 55 .)English and Scotish Ballads( 1963 בהקדמה לקובץ הבלדות התייחס אלתרמן בהרחבה לספרו של פרסי ,שהיה ללא כל ספק הבסיס לעבודתו .אלתרמן תרגם בלדות גם מספרו של גרייבס ,וכן עמד לרשותו אוסף הבלדות בן חמשת הכרכים של פרנסיס ג'יימס צ'יילד (The )English and Scottish Popular Balladsשהופיע בטווח השנים ,1898-1882 ושהצטיין בהיקפו העצום ובריבוי הנוסחים שנכללו בו .הוא צירף לספר הערות מלומדות ובחר להציב אותן בראש השירים ,מתחת לכותרות ,ואף הקפיד לנקדן. על השיר "שיח בר" שהוא אחד מן השירים הכלולים בקובץ ,טרח להסביר לקוראיו כי מה שמובא בפניהם אינו אלא קטע מתוך בלדה גדולה" ,הבלדה הספר האנגלי של קרב אוטרבורן" ,העוסקת בפשיטה שערכו הסקוטים על אזור ָ בשנת ,1387כנקמה על התקפתו של ריצ'רד השני על סקוטלנד .הוא גם ציין כי הבלדה שממנה בחר את הקטע הנכלל בספר הבלדות היא נוסחה סקוטית של סיפור המעשה ,וכי מצויה גם בלדה אנגלית מאותה תקופה שבה סיפור המעשה מובא מנקודת המבט של אנשי ריצ'רד השני 56.בשילובן של הערות מלומדות כאלה השתדל לשתף את הקורא בידע המקצועי שרכש בתחום זה ,אך כל זה [ ] 551
אלתרמן
בלי להעיק עליו יתר על המידה ובלי שייווצר הרושם כאילו נועד הספר ללמד את הקורא במקום לענג אותו. 57 מכלל השירים שבקובץ היו בלדות ,היתר היו "שירי זמר" .נטיית הלב ּ 17 של אלתרמן היתה להקנות עדיפות לבלדות שבמרכזן אירוע דרמטי — בדרך "מה ַח ְר ְּב ָך נוֹ ֶט ֶפת דָּ ם, כלל עימות בין־אישי או משפחתי — המוביל לסוף טרגיַ . ץ־ט ּפוּ ַחי וְ לֹא ָקםִ /,א ִּמיִ ,א ִּמי!" יתי ֶאת נֵ ִ "כי ִה ִּכ ִ ֶא ְדוַ ְרדֶ ,א ְדוַ ְרד?" שואלת האםִּ . — משיב הבן .בבית הבא אחריו ,העשוי במתכונת של הבית שקדם לו ,אומר "את הבן לאמו כי הכה את סוסו .רק בבית השלישי הוא מגלה את הסוד הנוראֶ : ָא ִבי ׁ ֶש ָא ַה ְב ִּתי ָק ַט ְל ִּתי ַה ּיוֹ םִ /,א ִּמיִ ,א ִּמי!" במה תכפר על כך ,שואלת האם ,והבן משיב כי יֵ רד הימה בסירה וייסע לאן שתישא אותו הרוח .ומה יהיה על ביתו, "העוֹ ָלם הוּ א ָגדוֹ ל" — משיב הבן — "לוּ יֵ ְצאוּ ִל ְפ ׁשֹט יָ ד/, על אשתו ,על בניו? ָ יהם לֹא ֶא ְר ֶאה ַעד עוֹ ָלםָ ,ה ּה!" ה"פואנטה" מתרחשת בבית השביעי, [ִּ ]...כי ּ ְפנֵ ֶ ָ ָ ָ ָ החותם את השיר" :וּ ְל ִא ְּמך הוֹ ָר ְתך ,זוֹ ִא ְּמך יַ ִ ּק ָירהַ ]...[ /,מה ְּב ִפיךַ ,ה ִ ּג ָידה נָ א, יהנּ ֹם ָל ְך ְּב ִפי ִל ְמ ֵא ָרהִּ /,כי ָל ַח ׁ ְש ְּת ַה ְּמזִ ָּמה ַעל "ק ְל ַלת ֵ ּג ִ ְּבנִ יָ ,ה ּה?" והבן משיבִ : ָאזְ נִ יָ ,ה ּה!" לקוראיו הסביר אלתרמן" :בלדה סקוטית עתיקה זו היא מן הנודעות ביותר ויצאו לה מוניטין גם מחוץ לאיים הבריטיים .סממני הלחן הנמרץ־וכובש ודרמטיות המתח הגובר ,המכוון כולו אל התגלות־פתאום שבסיום ,הם כאן במלוא תוקפם"58. בתהליך הבחירה של החומר הספרותי גילה אלתרמן חוסר עניין מוחלט באותן בלדות — והיו רבות כאלה — שבהן הופיע המוטיב של גלגול נשמות, שבמרכזן ניצבת מכשפה רעה או שבהן נצפים ֵפיות או יצורים על־טבעיים אחרים .לעומת זה הלך לבו שבי אחרי בלדות ושירי זמר שבהם נכחו רוחות רפאים ,בייחוד כאשר נוכחות זו הביאה למפגשים רבי־מתיחות ואפופי מסתורין בין המת ובין החי .והרי זה היה סממן מובהק של שירים רבים שאותם כתב בעבר 59.על סף נישואיה לוויליאם "הצח" מוצאת מרגרט "הנאווה" את מותה, אך בו בלילה היא חוזרת לבית חתנה .היא מופיעה שם כרוח רפאים" :וַ יְ ִהי ִּב ְפנוֹ ת י־א ׁיש יְ ׁ ֵשנִ ים וְ ֵאין־נָ עָ /,אז ָּב ָאה נִ ׁ ְש ַמת ַמ ְר ָ ּג ֶרט ַה ָּנאוָ ה/, יוֹ ם וְ ַה ַּליְ ָלה יָ ַרדְ /וּבנֵ ִ נִ ְ ּצ ָבה ְל ַר ְג ֵלי ֲח ָתנָ ּה" .למחרת היום ממהר ויליאם לביתה של מרגרט ומבקש את רשותו של אחיה לנשק את שפתיה של אהובתו המתה .אלא שנשיקה זו מקרבת "ל ַמ ְר ָ ּג ֶרט את מותו שלו ,כשם שהיא מובילה לאיחודם הנצחי של האוהביםְ : יתה ֶאת ַמ ְר ָ ּג ֶרט ָה ַא ֲה ָבהֶ /,את יליַ ם ָמ ָחר יוֹ ם ַא ֲחרוֹ ןֵ /.ה ִמ ָ יוֹ ם ַא ֲחרוֹ ן ַה ּיוֹ םְ /,לוִ ְ יליַ ם ֵה ִמית ַה ָ ּיגוֹ ן" .לימים צמחה שושנה מעל לקברה של מרגרט ,מעל לקברו וִ ְ ְ ֹאש ַה ִּמ ְגדָּ לֵ /,אין דֶּ ֶרך ְל ַמ ְע ָלה "צ ְמחוּ ַגם ִה ְג ִּביהוּ ַעד ר ׁ של ויליאם עלה הסרפדָ . [ ] 552
"הנויה ריע" יאובמב
ִמ ֶ ּזה /.וְ ׁ ָשם נִ ְק ׁ ְשרוּ ֶק ׁ ֶשר ְּב ִרית אוֹ ֲה ִביםָּ /,כל ַעיִ ן ָּת ְמ ָהה ַל ַּמ ֲחזֶ ה" 60.נאמן לנטייתו להעדיף שירים המיוצבים בגבול שבין עולם החיים לעולם המתים צירף אלתרמן ללקט שבחר גם את "שיר טירוף לעלמה" מאת המשורר בן המאה השבע עשרה רוברט הריק ,שקובץ שיריו עמד דרך קבע בספרייתו (The Poems of Robert .)Herrickהשיר של הריק הוא בלדה ספרותית ,שבה נשמע קולה של אישה שעקיצת דבורה המיתה את חתנה ,ועתה היא משוטטת כאחוזת טירוף במטרה אהובה המת: ּ לחבור אל ֶה ָע ָפר ַה ַ ּקר ַה ָ ּקר יע. יע נִ ַ ׁ ָשם אוֹ תוֹ ֵמנִ ַ ׁ ָשם ָארוּ ץ! אוֹ נְ ׁ ִש ָיקה יאה. ֵמ ִא ִּתי ֵא ָליו ָּת ִב ָ ַאל ָּת ַרע לוֹ .לֹא .הוּ א ֵמת, ַא ְך זוֹ ֵכר הוּ א ִמי אוֹ ֵהב לוֹ , ֹאשוֹ ַּב ּסוּ ף ּתוֹ ֵמ ְך, ִמי ר ׁ ִמי ִל ְפגּ ַֹע ּבוֹ אוֹ ֵרב לוֹ . ַר ְך וָ טוֹ ב הוּ אֲ ,אדוֹ נִ י. ְּב ַענְ ֵפי ְס ָב ִכים ָק ׁ ְש ֶרנּ וּ וְ שָׂ ֵאהוּ ִל ְמעוֹ נִ י. ַא ְך ַל ּׁ ָשוְ א .לֹא ֶא ְמ ָצ ֶאנּ וּ 61 . כשפרסם אלתרמן עוד ב־ 1950את הבלדה הסקוטית "ג'ון אנדרסון ,ג'ון ,ג'ו שלי" מאת רוברט ברנס ,כתב המבקר שלמה צמח מאמר דקדקני ומתלהם, ומנה בו שורה של אי־דיוקים בתרגום השיר .אלתרמן לא ישב מנגד ,ועל אותה שבה שטח צמח את טענותיו — עיתון הארץ — הציג את נימוקי הנגד הבמה ּ שלו ,שלפיהם מה שהוצג על ידי צמח כשגיאה או כאי־דיוק אינו אלא פרי הכרעה שמחשבה בצדה ,ולא תוצאה של בערות ,קלות דעת או חוסר אחריות לדברים ,כפי שעשוי היה להשתמע מדברי המבקר .הוא אף ניצל את ההזדמנות כדי להרחיב את הדיבור לא רק ביחס לעקרונות שהנחו אותו בעבודת תרגום זו ,אלא במלאכת התרגום בכלל .בעקבות צמח קרא אלתרמן למאמר בשם "על 'חירות פיוטית'" ,כשהוא דורש מושג זה לשבח ,לא לגנאי 62.ואכן ,במלאכת [ ] 553
אלתרמן
התרגום של הבלדות ושירי הזמר של אנגליה וסקוטלנד ,שכונסו בספר זה ,נהג אלתרמן מידה רבה של חירות פיוטית .למשל :לשיר "שתי האחיות" באוסף של צ'יילד ישנם 21נוסחים .מתוכם בחר שני נוסחים ויצר הכלאה חופשית של שניהם .הוא גם קבע את מספר הבתים שבשיר ,השמיט בתים שלמים ואף הסכמה המטרית, שינה את סדרם 63.במקרים אחרים נהג אלתרמן להאחיד את ֵ לא תמיד הקפיד על דיוק מילולי ,פה ושם הוסיף סימני קריאה לצורכי הדגשה לפי שיקוליו הוא ,לעתים התיר לעצמו ללטש את הטקסט המקורי שהיה בעל אופי עממי ופשטני ,ויש שאף שינה את הסיומים .לאחר שהשיב על טענותיו הפרטניות של צמח אחת לאחת הוסיף אלתרמן כמה שורות סיכום ,שייצגו היטב את תפיסת התרגום שלו: ראוי לומר ולהטעים כי מתרגם המחסיר ,למשל ,גוון חשוב כמו פיק־ ברכים יש שהוא עושה בכך דבר של מצווה אם הוא מונע במחיר זה פיק־ ברכיים משורה שלימה או מן השיר כולו [ ]...במלים אחרות ,אם שומה על פרט מסוים ,ואפילו חשוב ,לבוא במקום יתרון בנין וקצב ורציפותו של הלך־רוח ,כי אז ח ו ב ה להתגבר ולמצוא לו תחליף ואפילו לדחותו. הסך הכולל — ולא פעולות החיבור והחיסור שבאמצע — הוא הקובע אם התוצאה היא הפסד או רווח .ענין זה וכן חישובים אחרים [ ]...הם, בעוונותינו ,מן הכלים שבלעדיהם אסור לגשת למלאכת תרגום שירה ומן הכללים שבלעדיהם אין לדון עליה .דרך השימוש בהם היא לפעמים קשה ועדינה יותר מכל אופן אחר ,אך היא הדרך היחידה שיש ללכת בה ,אף אם אין היא מהנה את יצר הסיפוק העצמי ,המסית את המתרגם לגלגל את השיר מכלי אל כלי בתקיפות פשטנית שיש בה מן האלימות והשבירה יותר משיש בה מן הכוח והבנין. ואף על פי כן ,בעת שניגש להתקין את קובץ הבלדות ,נמנע אלתרמן מלכלול בו את הבלדה על "ג'ון אנדרסון" ,שעליה יצא קצפו של צמח. מן הרגע הראשון התקבל הספר בהתלהבות רבה ,כשדקדוקי הביקורת בנוסח צמח צוללים לתהום הנשייה .הגדיל לעשות הסופר משה שמיר ,שקרא למאמר שפרסם במעריב בשם "כליל יופי" ,ולא עוד אלא שבגוף המאמר כינה את הספר גם "כליל יופי" וגם "כליל השלמות" .מעל לכול הביע שמיר הערכה למלאכת התרגום של אלתרמן ,שביסס אותה על אינטואיציה בלבד ,לא על השוואת נוסחים" :רק במקרים מעטים מצליח מעשה תרגום להעביר מלשון ללשון את [ ] 554
"הנויה ריע" יאובמב
מלוא טעמם ,ריחם ,כוחם ודקותם של דברי שיר" — קבע משה שמיר ,כשהוא מציין את הספר הנדון על ידיו כאחד מן המקרים האלה" .הקורא העברי יכול לגשת עתה אל אצטבת ספריו ,ליטול את הכרך הירוק ,המודפס בהידור ובטוב טעם בידי הוצאת 'הקיבוץ המאוחד' ,ולשקוע הישר והעמק אל תוך עולם הבלדה האנגלית" .ואף שהלקט הכלול בספר לא הציג בהכרח מבחר מייצג של מסורת ספרותית זו ,הרי שלדידו של שמיר לא היה כלל ספק שמעתה ואילך, בזכות הקובץ המונח לפניו ,חזקה עליו שיֵ דע בלדה מהי .ולא עוד אלא שהספר הוא בעיניו מפתח להבנת שירתו של אלתרמן ,המזוהה כל כך עם עולם הבלדה. לפתע אף נדמה לו שאת ספר הבלדות ושירי הזמר של אנגליה וסקוטלנד חיבר אלתרמן עצמו" :ספר שירים חדש של אלתרמן בידינו .מן הטוב שבטובו ,מן הצח והעממי ,מן הרונן ואפל ,מן המתוח ומזמר ,נתן נתן"64. ציון הקשר שבין אלתרמן לבין עולם הבלדה היה במוקד מאמר הביקורת של מתי מגד ,שליווה את שירתו לאורך השנים ,תמיד בכובד ראש ,לא תמיד בהסכמה .אלא שלבירורה של סוגיה זו קדמו דברי הערכה על הספר כדבר העומד בפני עצמו — הן בשל התוכן הספרותי שלו והן בזכות מלאכת התרגום: מגד ראה כברכה גדולה את עצם פרסומו בעברית של קובץ תרגומים המפגיש את הקורא עם שירי עם ישנים אלה ,בעלי הטעם המיוחד ,ולא עוד אלא שבזכות מבין הקוראים שאינם מסוגלים "תרגומו המצוין של המשורר" ניתנת לאלה ּ לקרוא את השירים במקורם "ליהנות מן היין המשומר הלז בקנקנו החדש, שאינו פוגם בטעמו המקורי" .אחר כך בא לדון בזיקה שבין העולמות .טענתו היתה כי עולמו השירי של אלתרמן עומד בסימן הבלדה ,על תכונותיה ועל סימניה; טענה כוללת זו נשענה על אסמכתאות שלוקטו מאגפים שונים של שירתו — כוכבים בחוץ ,שמחת עניים ,עיר היונה .כך ,למשל ,הצביע מגד על הופעתו של המת־החי בשיר "גר בא לעיר" בשמחת עניים אל מול מה שנמצא בבלדות המקוריות ,או על ההקבלה שבין סיום השיר "הנה תמו יום קרב וערבו", שהיה בעיניו "כולו בלאדי" ,לסיומה של הבלדה "סיר פטריק ספנסר" שבקובץ התרגומים החדש .ולזה הוסיף את האמירה הכוללת הבאה" :איני יודע מה הם המניעים הראשונים ,המודעים או הלא־מודעים ,אשר הוליכו את אלתרמן אל הבלדה דווקא כמתכונת־יסוד לגיבוש עולמו השירי וחוקיותו" — כתב מגד — "אך ברי לי שהזיקה הפנימית של שירתו כולה אל הבלדה היא גורם קבוע ודומיננטי שלא פעם כופה אפילו את עצמו על השירים הבודדים"65. הבלדות ושירי הזמר של אנגליה וסקוטלנד זכו לפופולריות רבה :הספר נדפס בכמה מהדורות ,ובמרוצת הזמן היה לאחד מספריו הנודעים והאהובים [ ] 555
אלתרמן
של אלתרמן ,בעיקר בקרב קוראים צעירים .וכשם ששוחרי שירתו ידעו לצטט מן הזיכרון את "עוד חוזר הנִ גון שזנחת לשוא" ,השיר שפתח את כוכבים בחוץ, כך היטיבו להכיר את הבלדה האנגלית על "אדוַ רד ,אדוַ רד" — כמובן ,לא בנוסחה המקורי ,אלא בלבוש העברי שהעניק לה המשורר .וגם זאב יוסיפון, ּ המינסטרל היהודי ,המשיך להסתובב בשבילי הארץ ,כשהוא קורא את השירים המתורגמים ,אמנם ללא ליווי מוזיקלי ,אך בסגנון שהיה בו משהו מן המסורת של שיר העם הנמסר בעל פה ,ובדרך זו הוא חודר ומחלחל אל לבם ואל נפשם של מי שבחרו להאזין לו.
ה כבר בזמן הכינוס בביתו של אהרן מגד לרגל הופעת עיר היונה שם אלתרמן לב לנוכחותו המתריסה של נתן זך ,שנמנה עם אורחי המסיבה .הוא עקב אחריו בחשדנות ,וכשנשא את נאומו התבונן לעברו בבוז מהול ברוגז ושלח בו את ִחציו המורעלים .בחושיו החדים ידע המשורר לסמן את המטרה ,אך ברגע של חולשת דעת מיהר לבזבז עליה תחמושת .בעלפון החושים שפקד אותו באותו ערב לא שיער אלתרמן כי הקרב האמתי עוד לפניו ,ושגם דיבורו העוקצני והמזלזל לא יהיה בו כדי להרתיע את המשורר הצעיר מלצאת למערכה. ואכן ,נתן זך היה יריב קשה לאלתרמן .הוא נולד לאב גרמני ולאם איטלקייה בברלין בשנת .1930שמו היה אז הארי זייטלבך .לארץ הגיע בגיל שש ,גדל בחיפה ,למד באוניברסיטה העברית בירושלים ,וכבר בצעירותו בלט בכישרון הספרותי שלו .את ספר שיריו הראשון — שירים ראשונים — פרסם ב־,1955 ובזה סימן את מקומו כאחת הדמויות המובילות בדור המשוררים שקם בארץ בשנים שלאחר קום המדינה ,לצדם של יהודה עמיחי ,דוד אבידן ,דליה רביקוביץ ואחרים .אולם בצד היותו משורר מחונן היה זך אדם בעל אופקים ספרותיים רחבים ,אינטלקט חריף וכושר אנליטי יוצא מגדר הרגיל .מראשית דרכו החל לפרסם ,בצד שירה ,גם מאמרים ומסות בענייני ספרות ,שנתנו ביסוס היסטורי ותאורטי לשינוי שביקש לחולל במפת הספרות העברית ,ובתוך כך חיזקו את מעמדו כאישיות מרכזית בחיים הספרותיים וכמי שנותן את הטון וקובע את הטעם לדור חדש של יוצרים ומבקרים .מלכתחילה נראה היה — גם על פי סגנון השירה שלו עצמו ,ולא פחות מזה ממה שנאמר או השתמע ממאמריו — כי דעתו של זך אינה נוחה כלל משירת דור שלונסקי־אלתרמן ,על שמשל אז בכיפה ,וגם עם שירת ממשיכיהם ,דוגמת חיים גורי .בשנת — 1954עוד לפני [ ] 556
"הנויה ריע" יאובמב
שהופיע ספרו הראשון — פרסם זך מאמר בשם "בעקבות משורר שנשכח" ,ובו העלה על נס דווקא את דוד פוגל — ששירתו הלירית ,המופנמת והסוגסטיבית, שכללה שירים קצרים ומלנכוליים שנכתבו בריתמוס חופשי ושהיו נטולי כל הצטעצעות לשונית ,ולא כל שכן גורלו האישי ,שטלטל אותו מארץ לארץ והותיר אותו למעשה ללא מולדת ,לא אפשרו את התקבלותו אל לב הקאנון והותירו אותו מחוץ למחנה .האזכור של פוגל היה כמובן חלק מתכנון ארוך טווח ,שמטרתו היתה לקרוא מחדש את שירת העבר לקראת כינונו של סדר חדש בשדה השירה העכשווי .כך בדיוק נהג המשורר האנגלו־אמריקני ט"ס שב ֵעת שביקש להוביל שינויי סגנון בשירה האנגלית ליווה את שירתו אליוטּ , שלו ,שהיתה מהפכנית כשלעצמה ,בכתיבת מאמרי ביקורת שארגנו מחדש את ההייררכיה של שירת הדורות הקודמים ובכך יצר מצע רוחני ואסתטי שאפשר את ניצחונה של השירה החדשה ,שהוא היה בין ראשי מבשריה66. אלתרמן ,יותר מאשר שלונסקי ,היה האיש שאותו ראה זך לנגד עיניו .מאז הופעת כוכבים בחוץ ב־ 1938היה אלתרמן לדמות הנערצת והמשפיעה ביותר בשירה העברית ,וסגנונו השירי היה מושא לחיקויים רבים .בצד זה היה אלתרמן בולט ונערץ בחיים הציבוריים ,זאת בעיקר הודות למעמד המיוחד שרכש לו בגין כתיבת "הטור השביעי" .השילוב של שני ההישגים הללו העניק לו מעמד־ על של משורר לאומי ,תואר שהיה שמור עד אז רק לביאליק .זך חשב שיש לשים קץ לכל זה .הוא תיעב את הסגנון השירי של אלתרמן ,הוא חשב שהוא יותר פזמונאי מאשר משורר ,אך לא פחות מזה סלד גם מן הפוליטיקה שלו — קרבתו למפא"י ולבן־גוריון ,הערצתו לצה"ל ולמשה דיין והשתתפותו העקבית והנלהבת בפולחן המדינה .משהחל להתוודע לבוהמה התל־אביבית ,הבחין כי אלתרמן היה המנהיג הבלתי מעורער שלה ,ומי יודע ,אולי גם זה היה לצנינים בעיניו 67.את בשורת הסגנון החדש הביא זך כבר בספרו הראשון ,והוא נערך באותו הזמן לפרסום ספרו השני — שירים שונים — שאמור היה להעניק תנופה נוספת לנוסח השירי שביקש לקדם .זך גם הרגיש — כפי שבשעתו חש שלונסקי אל מול ביאליק — כי יוקרתו העצומה של אלתרמן ומעמדו הספרותי הבלתי מעורער הם מכשול ,הלכה למעשה ,בפניו ובפני בני דורו המבקשים לחדור אל לב השירה העברית ולקבוע לעצמם מקום .הרצון לקרוא תיגר עליו ועל שירתו קינן בו זה זמן ,אולם הוא חיכה לשעת כושר כדי לתת לו ביטוי .ושעת הכושר אכן הגיעה :קבלת הפנים הצוננת לעיר היונה פגעה מאוד ביוקרתו של אלתרמן והשאירה אותו מצולק ופגוע .אמנם היו גם דברי תהילה שנשמעו מפיהם של מגד ושמיר ,והיה פרס ביאליק ,ולאחריו המאמר של סדן — אבל [ ] 557
אלתרמן
בקרב נותני הטעם בספרות העברית נותרה תחושה של אכזבה גדולה ,ושררה ביניהם הסכמה כי אלתרמן המיתולוגי לא הצליח הפעם לממש את הציפיות שתלו בו .על רקע זה באה ההשתלחות הבלתי מרוסנת של קורצווייל שהפגין זלזול גם בפוליטיקה של אלתרמן וגם בסגנון האמנותי שלו ,הוא גם דחה מכול וכול את ההשוואה בינו לבין ביאליק ,ובסיכום הדברים קבע כי ספר השירה הגדול של העשור הוא רחובות הנהר של גרינברג ולא עיר היונה .וזך ,שקרא הכול וידע הכול ,הבין היטב שזה הרגע שבו מוטל עליו להנחית את המכה. ואכן ,באביב של שנת 1959יצא זך בהתקפה חזיתית ראשונה על נתן אלתרמן .את רשימתו ,שנשאה את השם הצנוע "הרהורים על שירת אלתרמן", בחר זך לפרסם בחוברת 4-3של כתב העת עכשיו ,שהוא נמנה עם צוות העורכים שלו ,לצדם של גבריאל מוקד ויהודה עמיחי 68.עכשיו (שהופיע תחילה תחת השם "אוגדן") היה כתב עת ספרותי בעל אופי חדשני ואוונגרדי ,ששאף לפלס דרך למה שנקרא לימים "דור המדינה" בספרות ובשירה ,ולהציע אלטרנטיבה לספרות העברית כפי שזו התגבשה בתקופת היישוב ובימי מלחמת העצמאות. "מגמותינו הן רבות" — הכריזו העורכים בפתח החוברת השלישית ,שסימנה התחלה חדשה" .מגמה אחת היא להדפיס את דבריהם של סופרים ישראליים צעירים [ ]...מגמה אחרת היא לנסות להיחלץ מהאקלים הספרותי התרבותי השורר כיום בארץ .זאת ניתן לעשות בדרכים רבות" .אחת מן הדרכים שבחרו העורכים היתה שלא לפרסם כמה מן השמות המוכרים בבמות הספרותיות — רשימת הפסולים כללה לא רק שמות כמו אלתרמן ,שלונסקי ולאה גולדברג; גם יוצרי "דור בארץ" ,דוגמת גורי ושמיר ,נשארו מחוץ לתחום .החוברת שבה נתפרסם מאמרו של זך כללה שמות כמו דליה רביקוביץ ,יהודה עמיחי ,דן פגיס וה' בנימין ,נכללו בה דברי ביקורת של מוקד ,והובאו בה תרגומים משל ייטס ואודן .במאמר מיעט זך להתייחס לעיר היונה ,אף שהספר היה עדיין באוויר, וגם הפוליטיקה של אלתרמן ,שבוודאי היתה מאוסה עליו ,לא הוזכרה אפילו ברמז .זך דיבר על ספרות ,על ספרות טהורה ,והוא בחר לדבר עליה במונחים ספרותיים טהורים .מה שבעצם עניין אותו היה כוכבים בחוץ .כשפרסם אלתרמן את כוכבים בחוץ היה בן .28כשפרסם זך את "הרהורים על שירת אלתרמן" היה בן .29מאז חלפו יותר משני עשורים ,אלתרמן היה על סף השנה החמישים לחייו ,מאז כתב את שמחת עניים ואת שירי מכות מצרים ואת עיר היונה והוציא לאור את קובצי הטור השביעי ,אך כוכבים בחוץ היה עדיין בגדר קודש הקודשים של שירתו .הספר זכה להערצת הכול ,תמיד אפשר היה לראות אותו על מדף הספרים של חובבי שירה וספר ,צעירים נטלו אותו בתרמילם בצאתם לקרב, [ ] 558
"הנויה ריע" יאובמב
רבים זכרו בעל פה שירים שנכללו בו ,מספר לא מבוטל של סופרים הושפע ממנו ,וביטויים או צירופים שהיו פזורים בו — כמו הוא הלך בשדות או אפורים כשק — שימשו כותרות לספרים אחרים ,שזכו גם הם לפופולריות רבה .ואל המקום הזה ,אל מה שנחשב אז היהלום שבכתר שירתו של אלתרמן ,כיוון נתן זך את בליסטראותיו. כבר בשורות הפתיחה של המאמר ציטט זך שורות מתוך לפני השער האפל "ל ַאט עוֹ ִלים סוּ ַסיַ /על ַמ ֲע ֵלה ָה ָהרַ /,ליְ ָלה ְכ ָבר ׁשוֹ ֵכן ׁ ָשחוֹ ר/ מאת דוד פוגלְ : ָּבנוּ ַוּב ּכֹל" .המסר היה ברור ,וזך דאג לכך שאיש לא יטעה בהבנתו — כך צריך לכתוב ,בדיוק כמו פוגל ,ולא כמו שכותב אלתרמן .ההשוואה עתידה לחזור, וביתר שאת ,גם בהמשך .אומרים — כתב זך — כי שירת אלתרמן היא הישג בכל מה שקשור לריענון לשון השירה העברית החדשה ,לפתיחות בפני לשון הדיבור ,הן בבחירת המילים והן בריתמוס .לא כך הדבר ,כלל וכלל לא ,צאו וראו מה שעשה ,למשל ,דוד פוגל .ובהמשך ,כדי לחדד את הרושם השלילי ביחס לאלתרמן ,בחר זך להביא ציטוטים נבחרים משל אורי צבי גרינברג (מתוך אנקריאון על קוטב העיצבון) ,ביאליק ואפילו יצחק למדן .רק לא אלתרמן. "הדיבורים על החידוש שבלשונו החיה ,היומיומית ,המדוברת ,של אלתרמן, לעומת זו של קודמיו (ושלונסקי בכללם) הינם ,אפוא ,לפחות מוגזמים" — כתב זך" .אנו עלולים להגיע למסקנה שההיפך נכון יותר; לשונו של אלתרמן היא הרבה פחות דיבורית — ולעיתים אף יותר ארכאית־בארוקית — מזו של משוררים עבריים רבים אחרים" .ואז ,כדי לחדד את המסר ,הצביע הכותב על שורה של ביטויים וצירופים שדלה דווקא מעיר היונה ,ושנראו לו מלאכותיים להחריד: "הדָּ ֵג ׁש ַה ִּמ ׁ ְש ַּת ֵּמ ַע" ָ"רם ַּכ ּ ָפה וּ ַמ ּקוֹ ר" וכיוצא "חמוּ דוֹ ת יְ ִפי ַהנּ וֹ ף"ַ , "כ ְבמוֹ ע ֶֹשף"ֲ , ִ באלה .והרשימה ארוכה. וזו היתה רק ההתחלה .אחר כך נטל זך לעצמו פסק זמן כדי להסביר לקוראיו מדוע עורר בו כוכבים בחוץ לא רק התנגדות או ביקורת ,אלא "רתיעה אינסטינקטיבית כמעט" .הסיבות לכך היו רבות ,והוא בא למנות אותן אחת לאחת ,כשכל אמירה נפתחת בצירוף" :אינני אוהב" :אינני אוהב — אמר זך — "את האימז' שכל עיקריו אביזר וג'סטה של קרשי הבמה" ,המשרת מטרות שאותן הוא מגדיר כ"דקוראטיביות" בלבד .אינני אוהב — כך אמר — "את ההכרזות הפסבדו מנוסות ,שחרף־הכל אינן אלא הכרזות פסבדו־מנוסות" אינני אוהב — קבע זך — "את הבלתי אנושי [ ]...על כל האכזוטי־מזרחני" שבו .ובהמשך :אינני אוהב "את הפאתוס הממותק" ,ועוד יותר מזה "את הבית השקול והמוברח, הגורר אחריו עוד בית שקול ,מדוד ומוברח ,ועוד בית שקול ,מדוד ומוברח ,עד [ ] 559
אלתרמן
שבית שקול ,מדוד ומוברח ,אחרון מבריח אותי מן השיר" .הוא גם לא אהב את "הסנטימנטאליות המוקיונית" של אלתרמן ,שראה אותה כחיפוי על העדר רגש, את "הדימוי שאיבד כל יסוד חושיי" ,את השימוש המופרז באוקסימורונים, שהיה בעיניו אמצעי שרירותי שנועד לייצר אווירה "פיוטית" .הוא לא אהב "את אי־יכולתם של שירי 'כוכבים בחוץ' להיות פיזיים יותר בנופיהם ,אוטנטיים יותר בלשונם ו'מעוטי אמצעים' יותר" .ואת כל שאמר גיבה ,כמובן ,בציטוטים שבחר בקפידה מתוך הרפרטואר העשיר של כוכבים בחוץ .ביטויים ,צירופים וניסוחים שהקסימו את קוראי אלתרמן ,ושהיו מצוטטים בפי כול ,הפכו בעיניו דוגמה לכשל פיוטי .למשל ׁ"שוֹ ַקיִ ְך ְּת ִה ָּלה ְללוֹ ְט ׁ ֵשי ַה ַּמ ֶּת ֶכת" — זה ממש בלתי אנושי ,אקזוטי־מזרחני .ביטוי כמו ׁ"שוּ ַרת אוֹ טוֹ ּבוּ ִסים ְּכ ֵב ִדים ִּכ ְד ָמעוֹ ת" גילם בעיניו את ה"דימוי שאיבד כל יסוד חושיי" .והוא הדין לגבי הצהרה בנוסח: "ה ֵּנה ַה ַּב ְרזֶ לָ ,ה ֱא ִליל וְ ָה ֶע ֶבד /,נַ ּ ַפח ַה ָ ּי ִמים ַהנּ וֹ שֵׂ א ְּב ֻע ָּלם" ,שהיתה בעיניו דוגמה ִ מובהקת לאותה נטייה ל"הכרזות פסבדו־מנוסות" שאלתרמן לקה בהן. ואחרי שרשרת גינויים זו של שירת אלתרמן ,שגולל בלשון כמעט היפנוטית, התפנה זך אל מה שנראה לו כעיקר :הריתמוס של אלתרמן ,אותה "סימטריה משקלית חדגונית" שמשעבדת למרותה את הכול .מכלל הטיעונים שהשמיע בגנות שירת אלתרמן — ואלה לא היו מבוטלים כלל וכלל — ראה זך דווקא בזה את נקודת התורפה העיקרית של שירי כוכבים בחוץ; זאת בזמן שהמוזיקליות של אלתרמן ,שהיתה גורם משמעותי ביותר להיקסמות משירתו ,נדרשה רק לשבח" .המוסיקה לפני הכול!" — כמאמרו של פאול ורלן .בפרישׂ תה של טענה זו ,שמוקדש לה עיקרו של המאמר ,נע הכותב בין אמירות כוללניות, גורפות ובהחלט תוקפניות לבין ניתוחי טקסט דקים ופרטניים ,שבהם הפגין את שליטתו המוחלטת במדיום השירי ואת מיומנותו בעניינים פרוזודיים (מצלול וריתמוס)" .עוד לא היה בשירה העברית החדשה משורר חשוב שהמוסיקה של השיר שלו תהיה כל־כך רחוקה מן הרתמים של הלשון המדוברת" .וכעבור כמה פסקאות" :באומרי שלשונו של אלתרמן רחוקה מלשון הדיבור כיוונתי, אפוא ,לא רק לאוצר המילים ,אלא גם להיעדר הרתמים והאינטונאציות של לשון הדיבור ,לאוניפורמיות המשקלית המדוקדקת ,הנוטלת את נשמתה של מלה במקומה" .בעקיפין הלעיג זך גם על קוראיו של אלתרמן ,שכביכול נפלו במלכודת המוזיקלית שהכין עבורם המשורר ,שלגביהם המשקל הסכמטי הוא ההנאה הפרימיטיבית ביותר ,הדלה מכולן ,שכן "רק אדם חסר־כישרון מינימאלי ליהנות מדקויות וגוני־הביטוי של הריתמוס האישיים יותר יכול ליפול לה קורבן" .היקסמות השווא משיר דוגמת "העורב" של אדגר אלן פו, [ ] 560
"הנויה ריע" יאובמב
שיר שהיה נערץ על אלתרמן ,היתה — לטעמו של זך — תופעה דומה. ובצד כל זה היו הדוגמאות ,ההשוואות והציטטות ,שכל כולן נועדו למטרה אחת — להוכיח עד כמה אלתרמן הוא סכמטי ,שקול ומדוד ,לא טבעי ומהונדס. הניתוחים עצמם ֻלוו בביטויים קשים — זך דיבר על "רדיפת הסימטרייה של אלתרמן" ,על העמדת תמונות ב"מיטת־סדום מהוקצעת המתקרית הריתמוס האלתרמני" ,על "ריתמוס המוכתב מן החוץ ,המפריד בין האדם לבין העולם ממש" ועל כך ששירתו היא בעצם "מצעד מילים דמוקרטיות ,שכל אחת מהן שווה לחברתה ,ולפיכך אין גם אחת מהן שווה לעצמה" .לכך שימשו דוגמה "מי השורות הבאות ,שהכותב בחר לתאר אותן כ"מבעיתות בחוסר־אנושיותן"ִ : יָ ִבין ֵאי צוֹ ָפה לוֹ ׁ ְש ַעת ַה ּ ְפ ֻקדָּ הִ /אם ַה ְר ֵחק אוֹ ִאם ּ ֶפ ַתח ַה ַּביִ ת?ִ /מי יָ מוּ תְּ ,בנֵ י ִא ִּמי/ וְ יִ ּפֹל ַא ּ ְפ ַר ְקדָּ ןִ /מי יָ מוּ ת וְ יִ ּפֹל ַא ּ ַפיִ ם" .הריתמוס הזה — לדעת זך — משעבד את הכול ,מונע כל אפשרות להתעכב ,לעצור ,להשתהות ,להסס ,להתחשב ,להביא בחשבון את הפרט האותנטי .לא כך ,למשל ,פועל הריתמוס של פוגל — כן, שוב פוגל — שבו מצא זך את כל מה שחסר לו בשיריו של אלתרמן; שכן אצל פוגל אין "השתלטות רכושנית על המילים" ,הריתמוס רלוונטי בעיניו לנושא, כל מילה היא הישג ,ישנה השתהות במידה הדרושה ,אין דבר המגיע למיצויו ה־נא "עיֵ ִפים ֲאנַ ְחנוּ /,נֵ ְל ָכ ָּ המלא ,הדלות שלו היא דלות המעידה על אושרֲ . חוּבים ַּב ָּמוֶ ת" .ומתוך שבחיו של פוגל חוּבים ַּב ַּליְ ָלהְּ /ת ִ ִל ׁישוֹ ןְ //.קצוֹ ת ַה ָ ּי ִמים ְּת ִ נשמעה ,מניה וביה ,גנותו של אלתרמן" :השיר אינו נחפז אל סופו בסחפו עימו, כגלי גיאות ,כל חומר מחומרי העולם ,הנקרים לו בדרכו והנעלמים מתחת לפני המים המשווים הכול והמחניקים הכול". ולפתע ,על דרך האסוציאציה ,פנה זך לדון ,ולוּ בקצרה ,בספרו האחרון של אלתרמן .הדיון בפוגל הזכיר לו כי מעטים השירים אצל אלתרמן שיש בהם "מתיחות פנימית אמיתית" ,שכן מהלכו של השיר האלתרמני ידוע מראש ,פתור מראש ,ודוגמה לזה היא דווקא השירים שבעיר היונה .אלא שבניגוד למבקרים אחרים שניסו להפריד בין החלק הלאומי של הספר לבין חלקיו האחרים טען זך שאין כאן ניגוד או שוני" .גישה א־פריורית אחת באה לידי ביטוי בכל השירים" ,וזו ,כמובן ,איננה נזקפת לזכותו של אלתרמן .אותה גישה א־פריורית זוהתה על ידיו עם השקפת עולם שאותה הגדיר "פוזיטיביסטית" ,כזאת המנסה להבין הכול ולסלוח על הכול .מוצאה של השקפה זו הוא בתחושה פטריוטית המלמדת זכות על המעשים הלאומיים שאותם הם נועדו לשרת .וכך ,מבלי משים ,הצטרף זך אל מקהלת המלעיזים על עיר היונה ,אף כי טיעוניו לא ּכוּ ונו בהכרח אל התוכן הלאומי של הספר אלא לדברים לגמרי אחרים :הוא גינה את [ ] 561
אלתרמן
הספר על שהוא לוקה בעודף שכלתנות ,על שהשיר מרוכז בעיקר סביב נושאו, על שאין כמעט מקום לדמיונו הסוגסטיבי של הקורא ,ושמה שקורה בשיר הוא מה שקורה בשירת ההשכלה של העמים ושלנו — אחרי שתרגמת את השיר ללשון פרוזה ,לא הותרת ממנו דבר .כך לגבי המחזור הפותח את "שירי עיר היונה" ,כך גם לגבי המחזור "שירי נוכחים" הנכלל במדור הרביעי והנמנה עם אותם מדורים שחמקו כביכול משבט הביקורת ,אחרי שכל זעמה הופנה כלפי המדור הראשון. בשלב הזה של המאמר ציטט זך שיר שלם — "שדרות בגשם" שמו — וממנו "באוֹ ר ַוּב ֶ ּג ׁ ֶשם ָה ִעיר ְמס ֶֹר ֶקתַ /.ה ָ ּי ָפה ֶּב ֱא ֶמת — ִהיא זינק אל ההבקעה האחרונהָּ : ָּת ִמיד ַּב ְ ּי ׁ ָשנִ יתֵ /.א ֵל ְך נָ א ַה ּיוֹ םִ ,עם ִּב ִּתי ַה ּצוֹ ֶח ֶקתֵּ /,בין ָּכל ַהדְּ ָב ִרים ׁ ֶשנּ וֹ ְלדוּ ׁ ֵשנִ ית". אלא ששיר זה ,שהיה אהוב על קוראים כה רבים ,לא עשה על הכותב רושם כלשהו .יתר על כן :לדידו של זך שיר זה היה הוכחה לכך שאין המשורר מצליח כלל להמחיש את מה שצריכה להיות החוויה של השיר — השדרות בגשם. "מתי בכלל הולך המשורר באותן שדרות בגשם? מהי מסגרתו הזמנית של השיר?" — שאל זך בלעג .לדעתו לא היה כאן ניסיון ממשי לשתף את הקורא למעט "רגשי השתתפותנו במשהו קונקרטי ,לעורר את רגישותו כלפי דבר מהֵ , הסנטימנטאלית" שאותם הוא דולה לקראת סיומו של השיר .בעקבות זה עולה שוב שורה של טיעונים והאשמות — אלתרמן הוא רב־מג של מילים ,אך ישנו פגם מובנה ברגישותו כלפי העולם של האנשים והדברים; השירה שלו חותרת אל "המופשט הפשטני" ,תוך כדי איבוד מתמיד של מגע עם הקונקרטי; שירתו היא לא פחות מאשר "סימפטום לעקרות־הרגש ,לאינאונים" ,לחוסר יכולת לגעת בממשי ,הג'סטות המלודרמטיות שלו אינן אלא "נקמה על המחסור". בקיצור" :אלתרמן יודע לנסח יותר משהוא מסוגל להרגיש" ,המילה אצלו היא בבחינת "מסך היורד על הדברים" ,והיא יוצרת חיץ בינינו לבין העולם ,עוד בטרם התחוללה בעצם קרבה כלשהי .הדוגמה האחרונה היתה השיר "כבר תמו יום קרב וערבו" שנכלל בעיר היונה .זך הציג את האם הפטריוטית הניצבת ליד בנה המוטל פצוע כשהיא אומרת" :דָּ םֶ /את ַר ְג ֵלי ִא ָּמהוֹ ת יְ ַכסֲ /,א ָבל ׁ ֶש ַבע יָ קוּ ם יוּבס" — ,וכל זה ,כך טען — עוד לפני שהיה בדעתה ָה ָעםִ /,אם ֲע ֵלי ַא ְד ָמתוֹ ַ לחבוש את פצעיו .משפט הסיום המינורי ,הלא מתלהם ,סוגר ,למעשה ,את כל החשבון כולו" :לומר דברים אלה ולכתוב כך — פירושו בשביל משורר בן־זמננו הסתכנות באיבוד אימונם של אלה מבינינו שעדיין לא נואשו מלמצוא בשירה דבר־מה בעל ערך בשעה שהם זקוקים לו". מה שכתב זך על אלתרמן היה מקיף ,עקרוני ,גורף הכול ,מפתיע בכושר [ ] 562
"הנויה ריע" יאובמב
הניתוח שלו ,מיומן ,חריף בניסוחיו .המטרה היתה ברורה :לערוך מתקפה טוטלית במטרה להרוס את המוניטין של המשורר .זך לא הסתיר זאת כלל — למתקפה על אלתרמן היה בעיניו יתרון ערך ציבורי ומוסרי גם יחד ,שכן היא נועדה כביכול להזהיר את הציבור מן ההשפעה המזיקה של שירה זו ,המהלכת עליו קסם 69.אמנם ,מי שהיה מעט בקיא בהיסטוריה של האמנות ושל הספרות יכול היה גם אז לראות את הדברים בפרופורציה — גם זך ,כמו משוררים ואמנים שקדמו לו ,ראה צורך "להשליך את פושקין מספינת הדור" לפני שהוא עצמו יעלה עליה ויתפוס בה את עמדת הפיקוד 70.יתר על כן :שלילתו את אלתרמן נשענה על הנחות יסוד שנגזרו מן הפואטיקה החדשה שאותה הוא עצמו רצה לקדם ,וששאפה לכונן שירה שלשונה קרובה יותר ללשון הדיבור ,שהיא טבעית יותר ,פחות קישוטית ,אולי גם יותר אמתית ,שהריתמוס שלה חופשי ,שהצד הצורני שלה פחות מלוטש ומתובנת ,שהפיגורטיביות שלה ממותנת ,שיש בה פחות שכלתנות ובוודאי יתר התנזרות מנושאים ומוטיבים בעלי אופי לאומי או פטריוטי .זך ניגש אפוא לשפוט את אלתרמן לא על פי ההיגיון הסגנוני והפואטי ששימש מצע לשירתו ,אלא על פי קריטריונים אסתטיים שנגזרו מתפיסה אחרת וממסורת ספרותית שונה ,שאותה ניסה לכונן .מבחינה זו ביקורת אלתרמן לא היתה לגביו אלא אמצעי שעליו בנה את ה"אני מאמין" שלו עצמו ,היא היתה למעשה המניפסט הספרותי שבאמצעותו הכריז על דרכו האמנותית ,השונה מזו של הדור שקדם לו ,ועוד יותר מזה :מבחינתו היה זה גם המניפסט של דור משוררים חדש ,צעיר ,ישראלי ,משוחרר מסבל הירושה של הדור שקדם לו, שביקש להתבטא בשפה אחרת ולהציע לקהל הקוראים העברי "שירים שונים" — ככותרת ספרו השני של זך ,שיצא לאור זמן קצר לאחר פרסומה של רשימה זו. מאמרו הסנסציוני של זך עורר תגובות חריפות בקרב ציבור הקוראים, הקהילה הספרותית היתה מוכת הלם .היו אף מי שראו בדברים שכתב חילול השם ממש .לגבי רבים היה אלתרמן המשורר הטוב מכולם ,הנערץ מכולם ,זך היה בעצם הראשון שביקש להוריד אותו מגדולתו .הוא גם אמר :תזיזו אותו קצת הצדה ,תראו שיש טובים ממנו .היו גם תגובות בכתב — היו מבקרים שסברו כי עם סוג כזה של ביקורת אין כלל להתווכח ,אחרים חשו צורך לצאת להגנת אלתרמן תוך כדי הזכרת חובם לו כקוראים וכמשוררים .היו מי שחששו כי ביקורת כה קטלנית תרחיק מאלתרמן קוראים פוטנציאליים .נמצאו גם כאלה שהבחינו בכך שיש כאן מחלוקת בין טעמים של דורות שונים ,וכי מדובר פה על סוגים שונים של הנאה מן השירה .באופן בלתי צפוי הופיע באותו קיץ מאמר [ ] 563
אלתרמן
מקיף ומעמיק מאת ברוך קורצווייל ,ובו ניתח הכותב מתוך הערכה וכבוד את תוכנה האוניברסלי של שירת אלתרמן ,ולאחר שבפרסום קודם דיבר בביטול על עיר היונה .ואף אם קורצווייל לא התכוון לכך ,הרי שהעיתוי שבו פורסם המאמר העמיד אותו כאנטי־תזה למה שאמר זך 71.אולם ספק אם היה בכל זה כדי לשכך את עלבונו של המשורר :רשימתו של זך היתה עבורו מכה קשה ,אולי המכה הקשה ביותר שספג מאז תחילתה של הקריירה הספרותית שלו .אמנם הוא הותקף בעבר על ידי מרדכי שלו ויונתן רטוש ,ורק לאחרונה נחשף לרשימות נשכניות שהטילו דופי בעיר היונה .אבל זך עלה על כולם — הוא לא הסתפק בעיר היונה ,הוא הלך אחורה עד כוכבים בחוץ ,שאותו ניסה לכתוש עד דק ,בתוך כך השמיע רמיזות גם על הספרים האחרים — שמחת עניים ,שירי מכות מצרים וכמובן עיר היונה .ולא עוד אלא שמאמרו פרשׂ כמעט באופן שיטתי שורה ארוכה של פגמים ומומים ששירתו כביכול לקתה בהם :אוצר המילים ,המוזיקה, צורות השיר ,הרגש והראייה ,הדימויים ,תפיסת המציאות ,אפילו האמינות שלו כמשורר הועמדה בסימן שאלה .נוסף על כך ִהרבה זך לצטט מתוך שירים שזכו במרוצת השנים רק לשבחים ,והנה אלה הושמו על ידיו ללעג ולקלס .ואת מי הוא מעמיד מולו ,כאילו היה אות ומופת? את דוד פוגל — משורר צדדי ,לא נחשב כמעט ,ששיריו הפזורים לא היו כלל בהישג יד72. אלתרמן היה מספיק ישר עם עצמו כדי שלא לזלזל בערכו של היריב שהתייצב מולו — הוא ידע היטב כי זך הוא קורא מזהיר של שירה ,חריף מאין כמוהו ,בעל השכלה ספרותית רחבה .ימים אחדים לאחר פרסום המאמר ביקש מיעקב אורלנד ,ידידו הקרוב ,לתאם ביניהם פגישה ,הוא רצה לרדת לעומק הדברים ,להבין את הטענות אחת לאחת .הפגישה נקבעה לאחד מימי השבוע בשעה ארבע אחר הצהריים .המקום — קפה "כסית" .אורלנד עצמו התבקש על ידי אלתרמן להיות באותה שעה בקפה ,כמעין עד שמיעה לשיחה .כשהגיע אורלנד ל"כסית" היה המקום עדיין ריק ,רק אלתרמן ישב בירכתי בית הקפה, מתוח ,חשדן ,כשהוא מוצץ מקטרת ריקה .בדיוק בשעה ארבע הגיע למקום איש צעיר ,חיוור ,נבון למראה ,הוא ניגש אל אלתרמן ,הושיט לו יד לשלום ,חייך במבוכה וישב .אלתרמן קידם את פניו בנימוס ,במין נדיבות של גביר שהיה מורגל בה ,אם כי אורלנד דק המבט הבחין שהיתה בו חרדה מוסווית ,שלא היתה אופיינית לו כלל .וזה היה ,כצפוי ,נתן זך .הם שוחחו בקול נמוך ,אורלנד בקושי הצליח לקלוט את הדברים .אולם נתן זך ,שישב פנים אל פנים מול אלתרמן ,דרוך וקשוב ,שמע היטב את הדברים" .עד כדי כך אלתרמן כלום?" — שאל אלתרמן — "כלום כלום כלום? שום נקודת זכות? הכל כלום? הכל?" [ ] 564
"הנויה ריע" יאובמב
בינתיים הגיע למקום יוסיפון ,ידידו הטוב של אלתרמן ,ואתו יעקב הורוביץ שבא עם אשתו .הם הצטרפו לשולחנו של אורלנד .משהבין יוסיפון כי האיש היושב עם אלתרמן אינו אלא זך ,זינק ממקומו ,לזך היה נדמה כי הוא הולך להרוג אותו" .אתה אדיוט! זה אדיוט!" — צעק יוסיפון .אך אלתרמן היסה אותו: "הלוואי זה היה אדיוט" .כך אמר .אחר כך קם זך ממקומו ,נפרד מאלתרמן ויצא מבית הקפה .לימים סיפר כי חש עצמו אדם שבור .אלתרמן הצטרף לשולחן של החבורה .ליד אורלנד ,הורוביץ ויוסיפון עדיין מלכותו היתה מלכות .הוא נטל מן השולחן את הכוסית של הורוביץ ,הערה אותה לגרונו ,והפטיר" :חכמן, הבחור הזה ,אין מה להגיד .אבל הנימוקים שלו — לך תתוכח עם מתימטיקה". אחר כך שתה כוסית כפולה שהביא לו המלצר ,ואז החל לצחוק את צחוקו המוּ כר ,שהסגיר מעט מבוכה .הורוביץ רצה לשחרר קצת את הלחץ ,ואז סיפר סיפור על הפילוסוף הגרמני עמנואל קאנט ,שהעיר פעם למקרא אחד מספריו של שלמה מימון כי מבין כל אלה שמטילים ספק בדעותיו ,אין מי שמבין אותו כמוהו .אלתרמן שתק ,הצחוק נעלם מעל פניו ,נראה היה שהוא נתון בסערת נפש .לבסוף קם ממקומו וסינן" :באמת? מעניין ,לא ידעתי .איש חכם קנט, מה?" ואז פנה אל אורלנד בהומור מר ,כאילו ביקש לחמוק מדבר האיוולת שהשמיע הורוביץ" :שמעת ,דוקטור וואטסון ,מה הוא אמר? טוב ,לא עכשיו, נדבר על זה אחר־כך" .ואז יצא בסערה מן הקפה73. זך ידע היטב שאלתרמן איננו סולח לו על פרסום המאמר ,ושהוא לא יסלח לו על כך לעולם .אבל תל אביב היתה עיר קטנה ,אנשי הבוהמה התחככו זה בזה ,כך שמדי פעם הזדמן לאלתרמן ולזך להיתקל זה בזה .באחד הלילות של חורף 1962ישב אלתרמן ב"כסית" עם חבריו הטובים — זאב יוסיפון ושלמה שבא .החבר'ה הצעירים ישבו בשולחן נפרד .זך ,שהיה שתוי ,קם פתאום ממקומו ולהפתעת חבריו התקדם לכיוון השולחן שלידו ישב אלתרמן ,כרע ברך לפניו וחיבק את ברכיו .ואלתרמן ,באופן קצת מוזר ,הושיט יד וליטף לו את הראש .בהמשך הלילה ,כשכולם היו שתויים ,בעיקר אלתרמן וזך ,הוחלט לעבור ולחגוג בבר קטן בשם "קוויקי" ,שלום עליכם פינת בן יהודה ,שהיה פתוח עד אור הבוקר .הצעירים שהיו בקפה באו כולם ,ביניהם עורך עכשיו גבריאל מוקד ואתו המשורר יאיר הורביץ ,שהיה חביב על אלתרמן" .קוויקי" היה מקום צפוף ,מהביל ,שרחש זונות וסרסורים .הם שתו ושתו ,ואז לחש זך באוזנו של אלתרמן" :כולם כאן זונות וערסים" .ואלתרמן השיב לו" :נתן ,יש כאן רק שתי זונות — אתה ואני!" עם אור ראשון ,שיכור כלוט ,קם אלתרמן לד ּבר .אבל איש לא רצה לשמוע .כולם המשיכו לדבר ,לצחוק ,להרעיש .ואז ַ [ ] 565
אלתרמן
צעק זך" :זונות ,תשתקו ,אתם יודעים מי מדבר? מדבר נתן אלתרמן .תסתמו את הפיות! שקט!" מה שאמר זך העלה את חמתו של אחד הסרסורים ,הוא קם כשבידו סכין ומזלג וניסה לכלות בו את זעמו .ואז הבחין זך כי מישהו זינק במהירות הבזק ונעמד בינו לבין הסרסור ,כשהוא מנסה לגונן עליו .זה היה נתן אלתרמן74.
[ ] 566
פרק שנים עשר
השחרית הפלאית של העלייה השנייה ()1962-1959
א האווירה ששררה במפקדת פיקוד הנח"ל שביפו היתה חגיגית במיוחד :לצד חיילי הבסיס וקציניו ,וכן קצינים אורחים מכל זרועות הצבא ,בלטו בנוכחותם מפקד ֵגיסות השריון האלוף חיים בר־לב ,סגנו אלוף משנה דוד אלעזר ,קצינים מבסיסי השריון ברחבי הארץ ,קצין חינוך ראשי וכן אמנים רבים — שחקנים, מוזיקאים ,מחברים ואנשי במה .רב סרן שאול ביבר ,קצין התרבות של גיסות השריון ,התהלך בין הקרואים כמחותן :הרי לא כל יום מזדמנת לידיו הצגת בכורה של להקה צבאית ,ובייחוד להקה שאותה כונן במו ידיו רק שנה אחת קודם לכן — להקת גיסות השריון .הוא לחץ את ידי הבאים ,טפח על שכמם של כמה ממכריו הקצינים ,החליף חיבוקים ונשיקות עם חבריו מהברנז'ה, אמר מילה פה ומילה שם ,ובתוך כך הציץ מפעם לפעם אל מאחורי הקלעים כדי לראות שהכול ערוך ומוכן למופע הבכורה .לרגעים הסתודד עם נעמי פולני ,במאית הלהקה ,שגם היא נעה הלוך ושוב בין אולם הכניסה אל מאחורי הקלעים .ביבר היה נרגש במיוחד עם בואם של המשורר נתן אלתרמן ורעייתו השחקנית רחל מרכוס .אחרי שלחצו את ידו בחמימות ,תפסו השניים מקום צדדי באחת השורות האחוריות ,ושם ישבו ,נראים ולא נראים ,כשהם מצפים בדריכות לתחילת הערב. זה היה בחול המועד סוכות שנת תש"ך 20 ,באוקטובר .1959בדיוק בשעה 20:30התייצבו על הבמה חברי להקת גיסות השריון — שמונה חברים ,שלוש חברות ושני מנגנים — והשמיעו את קטע הפתיחה לתוכנית "יותר מדי אבק"1. התוכנית החדשה — שהיתה השנייה בתולדות הלהקה — הוכנה ברובה על ידי הבמאית נעמי פולני ,בבימוי המערכונים סייע לה יואל זילברג .הפעם התמקדה התוכנית בנושאים שייחדו את גיסות השריון ,והיא נועדה לטיפוח גאוות היחידה .סוּ ּפר בה על טנקים ,זחלמים ,אבק ,לכלוך ,חיי פרך ,אהבת הכלי [ ] 567
אלתרמן
וניצחונות סיני — כפי שנכתב בעיתון במחנה 2.את הפזמונים והלחנים חיברו חיים חפר ,נעמי שמר וסשה ארגוב ,ואילו המערכונים היו פרי עטם של דן בן אמוץ ,אפרים קישון ודן אלמגור .משתתפי המופע היו חיילים וחיילות בשירות סדיר — לא מוּ כרים ברובם — אך כולם צעירים מאוד ,מוכשרים ושופעי חן .בין אלה שהתייצבו אותו ערב על הבמה היו ברק עמרני ,יוסי צמח ,זמירה חיון ,צבי גרטל ,גבי אקשטיין ,עידו מוסינזון ותרצה אלתרמן (אתר). תרצה התגייסה לשירות סדיר במחזור אוקטובר של שנת ,1958עוד לפני שמלאו לה .18המכתב הראשון ששיגר אלתרמן אל המען הצבאי שלה נכתב ב־ 15באוקטובר" :מעכשיו ,כמובן ,תתחילי לקבל מכתבים מאיתנו" — כך כתב לה" .היום קבלנו סוף־סוף את כתובתך המלאה — ,וגם את הצלום המפתיע והמקסים כל כך .ובקרוב — ,כל יום שעובר מקרב אותנו לכך — הלא נראה גם אותך עצמך ,תיצקין הנפלאה שלנו" .כעבור ארבעה ימים ,ב־ 19באוקטובר ,יצא מכתב נוסף" :במכתבך היום קיבלנו גם את הצילום ,שבו את נראית בעבודתך במטבח ,לכלוכית ונסיכה קטנה שלי .מכתבך המלא רגש ומחשבה ושאר־רוח הוכיח לי שוב שאת חודרת לעומקם של דברים ויודעת לתפוש את משמעותם הפנימית" .ועוד כתב לה אלתרמן" :יודע אני ,מה קשה וחריף המעבר שעברת מסביבה אל סביבה ,ולכן שמחתי שבעתיים למקרא דבריך היפים והנכונים, דברים אשר החכמה והאמת שבהם מתובלים בחיוך ובאהבה .תודה לך ,בתי שלי ,על כל זה" 3.גם במכתבים אחרים השפיע אלתרמן על בתו הרבה אהבה ורוך" .תרצה ,בתי שלי" ,כתב אליה ב־ 21באוקטובר" ,הנה כבר יום שלישי ואם יתנו לכם חופש השבוע ,הרי שעוד יומיים ,שלושה־ימים ,ואת כאן ,בבית. מחשבה זו פשוט מרקידה בי את הלב" .ובהמשך כתב כך" :כן ,תיצקין שלי, פעמים אני מהרהר שגם אני ממלא בימים אלה כמוך חובת אימונים ,אימונים ותרגילים של נשיאת געגועים אליך כשאת מחוץ לבית" .את המכתבים שכתבה כיוונה תרצה אל שני ההורים ,לעתים כתבה אל רחל בלבד .אלתרמן קרא בשקיקה רבה גם את מה שכתבה לרחל ,עינו כלל לא היתה צרה ,במכתבו כתב לה כי שמח על הדברים לא פחות משרחל שמחה בהם" ,שמחתי גם מפני שאת היא שכתבת אותם ומפני שזכות גדולה היא לאמא ולאבא בהיות בתם הנפלאה מפנקת אותם לפעמים .ובכך אני מודה לך על כל הטוב שקיבלתי גם אני ממך במכתביך" .בצד המכתבים שיגרה תרצה מדי פעם דברים שכתבה ,אלתרמן מיהר לקרוא אותם וגם הגיב מתוך אהדה ועמקות .כך במכתב מ־ 5בנובמבר: יודע אני שהשירים אינם לך בבחינת מותרות לשעת הפנאי ואם מצאת לך [ ] 568
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
זמן ואפשרות וחשק ,על אף הסביבה והעיסוקים שאת שרויה בהם בימים אלה ,לכתוב את השיר הנפלא שכתבת ,מסתבר שגם דברי עליו לא יראו לך טפלים ומוזרים בתוך החובות והטרדות הממלאות את זמנך כיום .כל צידוקו של העמל הזה ,שעליך לשאת בו עוד שבוע ימים ,הרי בסופו־של־ דבר בכך שהוא בא כדי שאפשר יהיה לכתוב שירים ולחיות את הדברים שעליהם השירים נכתבים. אלתרמן גם סיפר לה על החבילה ששלחו לה ,ובה ּ ֵפרות ,מיני מתיקה ו"געגועים רבים" .את מכתביו חתם בדרך כלל במילה "אבא" או "שלך ,אבא" .לעתים, בברכה שקדמה לחתימה ,גילה לה משהו מצפונות לבו" :וכל טוב לך ,בתי היקרה ואני אוהב אותך ומכבד אותך (כן ,אוסיף גם מכבד אותך) מאוד מאוד. שלך אבא". להתכתבות שבין אלתרמן לתרצה היה גם תוכן מעשי ,הנוגע לעתיד השירות הצבאי שלה .חלומה הגדול של תרצה ,שהיתה נערה ברוכת כישרונות, היה להיות שחקנית ,מן הסתם שחקנית גדולה .היא ירשה את כישרון המשחק של אמה ,ובוודאי הוזנה גם מאהבת התאטרון של אביה .לקראת הגיוס היתה תרצה נחושה בדעתה להתקבל ללהקה צבאית ,זאת במטרה להתחיל בקריירה הבמתית שלה מוקדם ככל האפשר .חודשים אחדים לפני הגיוס בא אלתרמן בדברים עם רב סרן שאול ביבר ובדק אצלו את אפשרות הצטרפותה של בתו ללהקת גיסות השריון ,שזה עתה קמה .וביבר ,שהכיר את תרצה וידע על כישרון המשחק שלה ,ושמעל לכול כיבד את בקשתו של אלתרמן ,לא היסס אף לרגע, והבטיח שיעשה כל שניתן כדי שתתקבל ללהקה .הוא אפילו ויתר לה על מבחן קבלה (אודיציה) ,כפי שמחייבות התקנות" 4.אתמול הודיע לי שאול כי עניין הלהקה אושר רשמית" — שמח אלתרמן לדווח לה במכתבו מתחילת נובמבר. "נתקבל אישור להעברתך לגיסות שריון וכאן את כבר בתחום סמכותו של שאול וכבר את חברה בלהקה" .ועוד כתב" :הנה כי כן ,נסתיים התהליך הזה והושגה המטרה .בעצם ,מובטח מלכתחילה ורק הפרוצדורה הרשמית ,עד שעברה את השלבים השונים ,הצריכה קצת זמן .ובכן ,נוכחנו לדעת (אני ואת) שאפשר לסמוך על שאול" .אלתרמן היה מלא סיפוק מכך שהצליח לספק לבתו את הסחורה המבוקשת ,ובהזדמנות זו שלח ברכות של הצלחה ושל התגשמות התקוות" :אמא ואני מברכים אותך להצטרפותך ללהקה ומאחלים לך עבודה מעניינת ומועילה והרבה הצלחות .אני בטוח כי עבודתך בלהקה זו תהיה לך הכשרה יפה להמשך לימודיך וכי תדעי להפיק מכך את כל התועלת". [ ] 569
אלתרמן
ימים אחדים לאחר סיום הטירונות התייצבה תרצה לחזרה הראשונה של הלהקה שהתקיימה במועדון מלוא ,סמוך לכיכר דיזנגוף .היא הגיעה לשם בלוויית אביה ,שבא לתת לה גיבוי וגם לראות שהכול בסדר .כשנכנסה לאולם החזרות עשתה רושם בצורת ההופעה שלה — שמלה מתרחבת ,עשויה מבד שעליו פסים כחולים ולבנים ,ועיניה מעוטרות באיפור כבד .כשהתחילו החזרות לבשה בגדים רגילים ,פחות מהודרים ,אך לא חדלה לאפר את עיניה 5.היא השתלבה עד מהרה בעבודת הלהקה ,שנערכה אז לקראת התוכנית השנייה, ובתוך זמן קצר אף צורפה לתוכנית הראשונה שהמשיכה לרוץ .תרצה היטיבה לשיר ולהתנועע על הבמה ,אך לא בלטה במיוחד כשחקנית .כנגד זה עשתה רושם של בחורה מבריקה ,בעלת כושר ביטוי בלתי רגיל שבלטה גם בהיקפי הקריאה העצומים שלה .תמיד באה מצוידת בספרים ,בעיקר ספרי שירה, ולעתים התיישבה וקראה שירים באוזני החברים .בלהקה מצאה לה תרצה חבר, את החבר הראשון שלה — יוסי צמח ,צעיר ירושלמי בעל רעמת שׂ ער ועיניים ירוקות יוקדות ,שידע לרקוד ולשיר ובעיקר הפליא לנגן .צמח נעשה בן בית אצל משפחת אלתרמן ,רחל גילתה כלפיו יחס חם וקראה לו "בני" וגם הזמינה אותו לאכול ממאכליה המשובחים ,בייחוד אהב כשהציעה לו מרק אטריות .גם אלתרמן העניק לו מידה של תשומת לב ,לעתים אפילו הזמין אותו עם תרצה להצטרף אליו ל"כסית" .עם זאת שמר על מרחק ,כשהוא מקפיד לקרוא לו "יוסף" ,ולא "יוסי" 6.הבית בשדרות נורדאו היה פתוח גם בפני חברים אחרים בלהקה ,שהיו קרובים לתרצה ולמדו לחבב אותה וכמובן העריכו מאוד את רוחב דעתה ,אף כי לא אחת נתקפו מבוכה נוכח השינויים הלא צפויים במצב הרוח שלה :לעתים היתה עליזה עד כדי קיצוניות ,צחקה והשתוללה וחיבקה את מי שנקרה על דרכה ,ולעתים שקעה בעצבות ,עד כדי ניתוק מגע עם אלה שסבבו אותה. משהשלים אלתרמן את המשימה להכניס את תרצה ללהקה הצבאית ,הוטלה עליו משימה נוספת — לכתוב פזמון עבור הלהקה .זה היה רצונה של תרצה, והוא ,כמובן ,לא יכול היה לסרב לה .מאז תחילת שנות השלושים כתב אלתרמן עשרות אם לא מאות פזמונים שבוצעו על ידי מיטב הזמרים ושזכו לפופולריות עצומה; עם זאת ,מעולם לא הזדמן לו לכתוב משהו עבור אחת מן הלהקות הצבאיות ,אף שאלה מילאו תפקיד מרכזי בזירת הזמר העברי מאז ראשית ימי המדינה .על מה יכתוב את השיר? — תהה אלתרמן .הוא סלד מהמחשבה שיצטרך ליישר קו עם השירים על ההוויי הצבאי שנועדו לחזק את המורל ,אף שלו אישית לא היה כל קושי לקלס את הצבא ואת לוחמיו — כפי שעשה לא [ ] 570
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
אחת בשירי "הטור השביעי" .אך כמו תמיד ,ההתבהרות באה לו לפתע .אכן הוא יכתוב עבור הלהקה פזמון על חייל ,ואפילו על חייל שמסר את חייו למען המולדת ,אבל לא על החייל יפה הבלורית והתואר ,אלא דווקא על חייל אחר, מעט חריג ,זה שהיה מאז ילדותו מושא ללעג של הסובבים אותו .עם זאת היה זה חייל מסור ,נאמן ,תמים בכל לבו ,אשר ברגע של אמת הגיר את דמו והקריב את חייו למען הכלל .הוא בחר לו את השם "אליפלט" ,הנשמע לכאורה חריג, אף כי היה זה שמו של אחד מגיבורי דוד (שמואל ב כג לד). כשנראה היה לו שהשיר מוכן למשלוח העתיק אותו אלתרמן במכונת כתיבה, הכניס אותו למעטפה וניגש לסניף הדואר שברחוב דיזנגוף .משם שיגר את המכתב לכתובת הצבאית שמסרה לו תרצה .כשקיבלה תרצה את כתב היד של השיר מסרה אותו בשמחה לידיה של נעמי פולני ,במאית הלהקה ,ופולני מצדה התקשרה לסשה ארגוב ,שעבדה אתו בשיתוף מאז ימי הצ'יזבטרון ,וביקשה ממנו לחבר את הלחן 7.ארגוב ,שהיה אישיות בולטת ומובילה בזמר הישראלי, לא צבר עד אז הרבה שעות אלתרמן ,שביכר לעבוד עם מלחינים אחרים ,בעיקר משה וילנסקי 8.יתר על כן — בשני מקרים קודמים עלתה עבודתם המשותפת על שרטון :ב־ 1956הלחין ארגוב את שירו של אלתרמן "זמר מפוחית" ,שנועד להיות מושר במסגרת הצגת רוויו של דן בן אמוץ וחיים חפר" ,ת"ק על ת"ק" שמה ,שהועלתה בתאטרון הקאמרי בבימויו של שמואל בונים .לבסוף לא נכלל הפזמון בתוכנית ,וביצועו נדחה לכמה שנים .כעבור שנתיים התבקש ארגוב, ללא ידיעתו של אלתרמן ,להלחין את "הבלדה על הנה קש" שחיבר ברטולד ברכט (" ,)"Ballade von der Hannah Cashשתרגם אלתרמן שנים רבות קודם לכן עבור תאטרון המיניאטורות החיפאי תיבת נח .השיר — המתאר את יחסו האלים של קנט הסכינאי לאשתו הנה ,זונה לשעבר — בוצע ברוב כישרון על ידי הזמר אריק לביא על במת מועדון התאטרון .לביא הכניס גם כמה שינויים בשיר, בין היתר שינה את שם הגיבור ל"הנס" ,לגיבורה קרא "אנה" — והדבר לא מצא חן בעיני אלתרמן .אלא שגם גורל השיר הזה לא צלח :בשל השימוש במילה "זונה" החליט "קול ישראל" למנוע את השמעתו ברדיו ,והשיר נגנז .אלתרמן ידע על הפסילה ,אך החליט שלא להתנגד לה — אם משום שקיבל את שיקוליו של "קול ישראל" ,ואם משום שנטר ללביא על שעשה בשיר כבתוך שלו מבלי שהתייעץ עמו 9.לאחר שני הניסיונות הלא מוצלחים הללו לא היה עוד המשך לשיתוף הפעולה בין השניים — עד שנקרא ארגוב על ידי פולני להלחין את "אליפלט" .באותה הזדמנות הלחין שיר נוסף מפרי עטו של אלתרמן ,ושיועד גם הוא עבור הלהקה :שם השיר היה "פרד לתפארת" ,וסוּ ּפר בו על גדוד נהגי [ ] 571
אלתרמן
הפ ָרדות ,שהיה הראשון מבין הגדודים העבריים שהקימו הבריטים במלחמת ּ העולם הראשונה .את ביצוע השיר הזה החליטה פולני לדחות עד לתוכנית הבאה של הלהקה10. לאחר קטע מוזיקלי שנקרא "וריאציות" ,שבו נפתחה התוכנית ,שרו חברי הלהקה את "רוחלה" ,פזמון מאת חיים חפר ,ולאחריו הוצג המערכון המוזיקלי "אופנת כובעים" ,פרי עטו של דן אלמגור .ואז הגיע תורו של השיר "אליפלט". חברי הלהקה התייצבו בשורה על הבמה ,כשתרצה יוצאת אל מחוץ לשורה ,נערכת לשיר את תפקיד הסולו — היו מי שריננו כי אלתרמן העמיד זאת כתנאי למסירת השיר ללהקה .בקול סדוק ,אך טעון רגש ,שרה תרצה את השיר שכתב אביה הנערץ למנגינה שחיבר סשה ארגוב .תרצה שרה את הבית הראשון בלבד ,ואחר כך הצטרפו אליה חברי הלהקה ,שניצבו על הבמה ללא תנועה ,מלוּוים באקורדיון. יפ ֶלט /וְ נַ ִ ּג ָידה ֻּכ ָּלנוּ ְּבקוֹ ל" — היו המילים הראשונות של "נְ זַ ֵּמר נָ א ֶאת ׁ ִשיר ֱא ִל ֶ "כ ֲא ׁ ֶשר עוֹ ד ָהיָ ה הוּא ַרק יֶ ֶלדְּ /,כ ָבר ָהיָ ה הוּא ִּב ׁיש־ השיר ,שאותן שרה תרצהַּ . ַ ּגדָּ א ָגדוֹ ל" .וכך גולל השיר את סיפורו של חייל מסכן" ,ביש־גדא גדול" ,שמאז "א ִפ ּלוּ ְּב ִמיל" .אלא שלו ,כך ומתמיד הרבו ללעוג לו ,אמרו עליו שאין לו אופי ֲ נדמה ,לא היה אכפת :כשגזלו ממנו צעצוע ,עוד כשהיה ילד ,המשיך משום־מה לחייך .כשבגר ,היה גם כן שווה נפש אל מול העלבונות שספג .תמיד היה מוקף "כי ָס ִביבְּ ,כ ִכנּ וֹ ר וְ ָח ִלילַ /מנְ ִ ּגינָ ה ְמ ִא ָירה, באיזה פסקול שמימי שהיה מגונן עליו — ִּ ְמ ַצ ְל ֶצ ֶלת" ואז הגיע ליל הקרב — אליפלט היה כבר חייל — העמדה הקדמית היתה מנותקת ,מלאי התחמושת אזל בה ,מי ישליך את חייו ויֵ צא אל הקו הקדמי להביא יפ ֶלט ְּכ ִא ּלוּ /הוּא ֻמ ְכ ָרח ֶאת ַה ְּמ ַלאי ְל ַחדֵּ ׁש /,וְ ֵכיוָ ן ׁ ֶש ֵאין "אז ִה ְר ִ ּג ׁיש ֱא ִל ֶ תחמושת? ָ א ִֹפי ְּב ִמיל לוֹ /,הוּא זָ ַחל ָּכ ְך יָ ׁ ָשר מוּל ָה ֵא ׁש" — המשיכו חברי הלהקה לגולל את סיפורו של הגיבור־התם ,כשהחיילים שלמרגלות הבמה מאזינים לסיפור בקשב רב, מי מהם נזכר אולי במין טיפוס דומה שבו נתקל אי־פעם בבית הספר או במהלך שירותו הצבאי .כשהוא המום ופצוע שב אליפלט מן העמדה הקדמית ,אך גם וּע/ "ב ְב ִלי ַד ַעת ַמדּ ַ כשכרע ,גם כשנפל ,לא חדל לחייך את חיוכו המוזר והמבוישִּ , יצד ְוּב ׁ ֶשל ַמה ֶ ּזה וְ ֵא ְ יך" .באותו הרגע התרונן דבר מה בלב החיילים ,והמנגינה וְ ֵכ ַ "כי ָס ִביבְּ ,כ ִכנּ וֹ ר וְ ָח ִליל" — שבה המנגינה ונסקה שתמיד אפפה אותו נגעה גם בהםִּ . "איזֶ ה אל על ,כשארגוב מחולל בשורה זו את אחד הרגעים היפים של הזמר העבריֵ . יפ ֶלט" ,מלמלו בינם לבין עצמם ,בראותם את אותו שלומיאל ,שהכול יֶ ֶלד ַא ָּתהֱ ,א ִל ֶ דיברו בו דופי ,מכלה אט־אט את חייו .ולא רק החיילים הרכינו ראש :לפתע, בבחינת דאוס־אקס־מכינה ,הופיע ממרומים המלאך גבריאל ,כשגם הוא מרכין את ראשו אל מול גבורתו של החייל המת: [ ] 572
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ַוּב ַּליְ ָלהָ ,חבוּ ׁש ַק ְסדַּ ת ּ ֶפ ֶלד, יאל ַאט יָ ַרד ַה ַּמ ְל ָא ְך ַ ּג ְב ִר ֵ יפ ֶלט וְ נִ ַ ּג ׁש ִל ְמ ַר ֲא ׁשוֹ ת ֱא ִל ֶ ׁ ֶש ּׁ ָש ַכב ַּב ִּמ ׁ ְש ָלט ַעל ַה ֵּתל. יפ ֶלטַ ,אל ּ ַפ ַחד, הוּ א ָא ַמרֱ :א ִל ֶ יפ ֶלטַ ,אל ּ ַפ ַחד וָ ִחיל, ֱא ִל ֶ ָ ַּב ָּמרוֹ ם ָלנוּ יֵ ׁש ִמ ְּמך נַ ַחת, ַאף ׁ ֶש ֵאין ְל ָך א ִֹפי ְּב ִמיל. למחרת היום פורסמה ביקורת נלהבת על המופע של להקת גיסות השריון במדור "אלף לילה ולילה" של העיתון ידיעות אחרונות" :הרבה דמיון ,הרבה עליזות, צחוק בריא ומידה לא־מבוטלת של כשרון ,הושקעו בתכנית החדשה של להקת השריון 'יותר מדי אבק'" — כתב המבקר — "לפחות לשניים מבין המשתתפים הצעירים אפשר לנבא עתיד על בימותינו ,ולאו־דוקא על אחת הבימות המהוות 'המשך־רגיל' ללהקות הצבאיות" .אך היתה בדברים גם נימה של הסתייגות, שכוּ ונה אל הבלתי צפוי לחלוטין" :האמנם יש מקום לשיר 'אליפלט' של נתן ּ אלתרמן בתכנית זו?" — כך שאל11. "אליפלט" סימן את תחילתו של שיתוף פעולה עתיר הצלחות בין נתן אלתרמן לבין סשה ארגוב ,שהיו גם לידידים בנפש .ארגוב ,שנולד בביאליסטוק וגדל במוסקבה ,היה צעיר מאלתרמן בארבע שנים ,מנעוריו היה פסנתרן מחונן, ואת עבודתו כמלחין ביצע תמיד בשעות הפנאי — במשך שנים עבד בבנק לתעשייה ,ורק בשלב מאוחר בחייו החל לעבוד כמוכר בחנות הספרים ברוסית של בולוסלבסקי ,עד שהיה לבעלים שלה .הוא ורעייתו נוסיה ,שהיתה גם היא מוזיקאית ,התגוררו עם שני ילדיהם בדירה קטנה במרכז תל אביב ,ברחוב סירקין ,מרחק כמה תחנות אוטובוס משדרות נורדאו ,וסגנון חייהם הפשוט והצנוע הלם את סגנון חייו של אלתרמן ואת דרך ההתנהלות שלו .גם אלתרמן וגם ארגוב חשו שבחיבור השיר "אליפלט" מצאו שניהם לשון משותפת ,אף שהשיר עצמו — הגם שריגש את השומעים בעת מופעיה של להקת גיסות השריון — לא חדר עדיין אל הציבור הרחב .הביצוע שבו שימשה תרצה כסולנית אמנם נשמר בהקלטה ,אך לא יצא לאור בתקליט ולעתים נדירות הושמע ברדיו. אולם זו היתה רק ההתחלה :כאשר התוכנית "יותר מדי אבק" המשיכה לרוץ בין בסיסי צה"ל ,נטלה נעמי פולני את השיר ומסרה אותו לביצועה של להקה חדשה [ ] 573
אלתרמן
שהרכיבה מיוצאי להקות צבאיות — להקת "התרנגולים" .הופעת הבכורה של "התרנגולים" נערכה במארס ,1960ובמהלכה הושמע השיר בביצוע הרכב קולי חדש ,כשתפקיד הסולו הופקד בידי הזמר יהורם גאון ,שהיה אז בראשית דרכו. בביצוע זה הפך "אליפלט" בתוך זמן קצר לקלסיקה ישראלית ,ולאחד השירים הנפוצים ביותר בעצרות אבל ובימי זיכרון .בימים שבהם הועם מעט זוהרם של הנערה והנער ,הפוסעים אט־אט אל מול האומה ,דווקא שירם של אלתרמן וארגוב על ה"ביש גדא" שהיה למגש הכסף הצליח לחדור אל לבבות רבים וקנה לו מקום בלב הקונצנזוס הלאומי.
ב את השבוע הראשון של שנת 1960בילה אלתרמן במעקב דרוך אחרי הידיעות שמילאו את העיתונים יום אחרי יום ובהן נמסר על התפרצויות אנטישמיות בגרמניה ובמקומות אחרים באירופה. הכול התחיל עוד בשלהי השנה שעברה ,ולגמרי לא במקרה — בימי חג המולד .ב־ 28בדצמבר 1959פרסם עיתון דבר ידיעה ולפיה יושב ראש מפלגת הרייך הגרמני בקלן ועמו עוד כמה חשודים נעצרו לחקירה .המעצר נעשה בעקבות חילול בית הכנסת החדש בעיר קלן ,שקירותיו כוסו בצלבי קרס ובססמאות נאו־נאציות .נשיא גרמניה המערבית היינריך ליבקה והקנצלר קונרד אדנאואר גינו את המעשה .המקרה עצמו אירע יומיים קודם לכן ,ב־26 בחודש ,בדיוק בחג המולד .עורך שבועון יהודי ,קרל מרקס שמו ,אמר כי חילול בית הכנסת "הבאיש שוב את ריחה של גרמניה בעולם כולו" .אולם הגינויים לא הועילו :בימים הבאים דיווח העיתון על עוד תקריות אנטישמיות שאירעו במערב גרמניה .בשידור לאומה לרגל ראש השנה פנה נשיא גרמניה המערבית אל עמו בבקשה להימנע מתקריות מעין אלה" .כשמעלים אנו על דעתנו את המחשבה כי בערב חג־המולד חולל בית תפילה יהודי בצורה כה מסלידה מתעוררים בנו חששות עמוקים נוכח מעשה כה ברוטלי" — אמר הנשיא. בהמשך השמיע קריאה להימנע להבא ממעשים כגון אלה" :יש צורך שכל אחד מאתנו יגלה ערנות רבה יותר כדי למנוע מעשים כאלה המעוררים שאט נפש, הפוגעים באנשים חפים והמכתימים את שם גרמניה" .מאמר המערכת של דבר מ־ 1בינואר התריע על כך שבגרמניה ישנו יחס סלחני כלפי נאצים לשעבר, מפעילות חינוכית שתביא ואף מתח ביקורת על הימנעותה של ממשלת גרמניה ּ "לחיסון הנוער מפני החידק הנאצי". [ ] 574
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ככל שנקפו הימים נראה היה שהאירועים צוברים תאוצה :הגיעו ידיעות על ציור צלבי קרס וכתיבת ססמאות אנטי־יהודיות בבריטניה ,בנורווגיה באוסטריה ובבלגיה .על רקע זה הודיע נחום גולדמן ,נשיא ההסתדרות הציונית ,כי ארגון נאצי מחתרתי הוא שאחראי להתפרצויות באירופה .אולם הצהרות לחוד ומציאות לחוד :ההתפרצויות באירופה הלכו והחמירו .איגרת שנשלחה אל הרב של מילנו איימה במעשי גמול נגדו ונגד שאר חברי הקהילה היהודית .הרב של אמסטרדם קיבל מכתבי איום .צלבי קרס צוירו על חלונות ראווה של שישה בתי עסק יהודיים במקומות שונים בבריטניה .לנוכח ידיעות אלה קיימה מליאת הכנסת דיון בנושא :בתשובה להצעה לסדר היום הודיע שר המשפטים פנחס רוזן כי קיים יסוד לחשש כי האירועים השונים מונחים על ידי ארגון אנטישמי בין־ לאומי הפועל ברחבי אירופה" .הזדעזענו ונחרדנו נוכח גילויי השנאה וההסתה נגד יהודים שפרצו בעת האחרונה בגרמניה והתפשטו משם בארצות אחרות" — הכריז רוזן .אולם התגובה החריפה ביותר אל מול אירועים אלה היתה בגרמניה עצמה — ממשלת בון החליטה לנקוט אמצעים חריפים נגד גילויי האנטישמיות, ואף הפנתה קריאה לבונדסטאג הגרמני למהר ולהעביר חוק נגד הסתה לאומנית וגזעית .במקביל נתקבלה בפרלמנט של מערב ברלין החלטה להוציא אל מחוץ לחוק את כל הארגונים הנאו־נאציים .וילי ברנדט ,שכיהן אז כראש העיר ברלין, מיהר להכריז כי לא יתיר לקבוצות נאו־נאציות לפעול בתחומה של עירו" :אנו נכה בהן בכל מקום ומקום .זוהי חובתנו המוסרית והלאומית" — אמר ברנדט12. האירועים כשלעצמם לא הפתיעו את אלתרמן ,כך לפחות הצהיר במאמר בשם "התופעה המסתורית וסיבותיה" ,שכתב על רקע אירועים אלו .מה שהפתיע אותו יותר היה הגילוי מחדש של העובדה כי גם עתה ,יותר מעשור לאחר הקמת המדינה ,ממשיכים קיבוצים יהודיים להתקיים "בין הגויים" כפי שהיה בעבר .יתר על כן :אלתרמן חש אי־נוחות מכך שאורח החיים השלו כביכול של יהודי אירופה מתקיים בצלן של ממשלות הנוטות לו חסד ובחסותם המגנים עליו .בייחוד ביטא סלידה מתחייתו של הקיבוץ של כוחות משטרתיים ִ היהודי בגרמניה ,עד כדי כך שלפי תפיסתו "משיחת צלב־הקרס על דלתי ההיכל היהודי שהוקם בקלן הגרמנית היא עניין צורם פחות מעצם הקמתו של היכל זה על אדמת גרמניה לאחר השואה הנוראה" .אלתרמן לא חסך את ִחצי הלעג שלו גם מנשיא ההסתדרות הציונית נחום גולדמן ,כשהביקורת מופנית כלפי כוונתו של גולדמן לייעץ לממשלת גרמניה כיצד לחנך את העם ואת הנוער כדי למנוע הישנותן של תופעות מעין אלה .בעיניו לא היה דבר מגוחך יותר מכך שמנהיג ציוני בדור שלאחר השואה נוטל עליו את התפקיד לדאוג לחינוכו ולבריאותו [ ] 575
אלתרמן
הנפשית של העם הגרמני .אולם העקיצות כלפי גולדמן — שממנו ביטא סלידה גם בעבר — היו עניין שולי :לדידו היו התקריות האנטישמיות באירופה ביטוי מועצם לאנומליה של הקיום היהודי בגלות ,ובמשתמע היה בהן כדי להעניק אשראי מוסרי נוסף לקיומה של מדינת ישראל13. אלתרמן חזר ונדרש לעניין גרמניה והיהודים כעבור כמה חודשים לרגל מאורע אחר לגמרי — פגישתם של ראש הממשלה דוד בן־גוריון וקנצלר גרמניה המערבית קונרד אדנאואר שהתקיימה ב־ 14במארס ,1960בשעה תשע בבוקר ,במלון וולדורף אסטוריה בניו יורק .הפגישה התקיימה במהלך ביקור מדיני של בן־גוריון בארצות הברית ,ששיאו היה מפגש עם הנשיא אייזנהאואר בבית הלבן .המגעים לקיום הפגישה בין ראש ממשלת ישראל לקנצלר הגרמני — שקיומה נשמר בסוד כמעט עד לרגע האחרון — התנהלו זה זמן ,ושהותם בו בזמן בארצות הברית היא שאפשרה לבסוף את קיומה .פגישה זו — כפי שכתב הביוגרף של בן־גוריון ,מיכאל בר־זהר — "המחישה באורח דרמתי את ההתפייסות הפורמאלית בין העם היהודי בדמותה של מדינת ישראל לבין גרמניה החדשה ,זו של אדנאואר" .מה שחיזק רושם זה היה הצהרתו הדרמטית של בן־גוריון בפני העיתונאים שהמתינו לו ולקנצלר בצאתם מן הפגישה: "בקיץ האחרון אמרתי בכנס ,שגרמניה של היום איננה גרמניה של אתמול", אמר בן־גוריון" .אחרי פגישתי עם הקנצלר בטוח אני ,ששיפוט זה היה נכון"14. לאמירה זו של בן־גוריון היתה תהודה בין־לאומית חזקה ,והיא סייעה רבות לגרמניה שלאחר מלחמת העולם השנייה לחזור ולהשתלב מחדש במשפחת העמים. כמי שהיה תומך עקבי של בן־גוריון לעניין הקשר המדיני והרשמי עם גרמניה אך בר־פלוגתא שלו בכל הנוגע לפיוס כולל בין הגרמנים ליהודים ,פגישת בן־ גוריון־אדנאואר ,ובייחוד הדברים שנאמרו בעקבותיה ,גילמו בעיניו את כל מה שנראה לו מוקצה מחמת מיאוס ביחסים שבין שני העמים .את הרשימה בנושא זה כתב מתוך מבוכה וכאב — הן מתוקף רגישותו הקיצונית לנושא המדובר ,והן בשל הערצתו הידועה לדוד בן־גוריון ,שאותה לא טרח להסוות גם בשעה של מחלוקת" .בטחונו העמוק של ראש־הממשלה בנכונותו של אותו צעד לא גרע, כנראה ,מכובד משמעותה של ההחלטה גם לגביו [ ]...אבל החלטתו ומעשהו היו ברורים וחותכים" ,כתב אלתרמן בהתייחסו לבן־גוריון .ואם אמנם כך ,גם ההתנגדות להחלטה זו ולמעשה שעשה בן־גוריון צריכה גם היא להיות חדה וברורה .זה היה אחד מאותם רגעים שבהם בחר אלתרמן להתעמת עם דוד בן־ גוריון ,למרות האשראי העצום שהעניק לו .במאמר חזר אלתרמן על תפיסת [ ] 576
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
היסוד שלו שלפיה היחסים הבלתי רשמיים עם גרמניה — בתחום התרבותי, החברתי והסמלי — הם הפסולים בעיניו ,ולכן מוטב היה אילו סייג בן־גוריון את פגישתו עם הקנצלר הגרמני לתחום המדיני והרשמי בלבד ,ואילו הוא עשה דווקא את ההפך מזה :שהרי בהבחנה העקרונית שהציע בין גרמניה של היום לזו של אתמול העניק בן־גוריון הכשר גורף לאומה הגרמנית ,ואת זאת ,כך סבר ,יש לדחות בכל התוקף .מה גם שאם חל שינוי כלשהו בגרמניה ,הרי אין לראות בזה שידוד מערכות מוסרי ,אלא פועל יוצא של הניצחון המוחץ של בעלות הברית במלחמת העולם השנייה .בסיכום הדברים טען אלתרמן כי השאלה שאנחנו מצוּ וים לשאול את עצמנו היא" :באיזו מידה רשאי ויכול העם היהודי להתעלם ביחסים עם גרמניה של ה י ו ם ,מן המשקע הנורא שהשאירה בו גרמניה של א ת מ ו ל" .וליתר דיוק" :באיזו מידה הוא רשאי למחות משקע זה מתודעתו ומהגיון־חייו .באיזו מידה הוא רשאי לנתק עצמו מן המשקע הזה ניתוק המנוגד לחוקי יסוד של רציפות חיי־יחיד וחיי־ציבור" .וכדי לשלול מן הפגישה שהתקיימה בוולדורף אסטוריה את הערך שיוחס לה — בראש וראשונה על ידי בן־גוריון עצמו — העדיף אלתרמן לתאר אותה כלא יותר מאשר "פרק־זמן של שתי שעות בתולדות היחס בין עם ישראל ובין גרמניה בזמן החדש ,וכי על אף הכול לא 'היסטוריה נעשתה במנהאטן'" .הוא אף הכתיר את המאמר — שהיה אחד משיאי הפובליציסטיקה שלו — בכותרת" :לא 'פגישה היסטורית'"15. דבריו של אלתרמן על המשקע הנורא שהותירה גרמניה של אתמול בעם היהודי קיבלו בתוך פרק זמן קצר ביותר המחשה בלתי צפויה לחלוטין .ב־23 במאי נפל דבר בישראל :באותו יום התייצב ראש הממשלה דוד בן־גוריון מעל הס ּפים — אדולף במת הכנסת בירושלים ומסר הודעה שהרעישה את אמות ִ אייכמן ,מראשי מתכנניה של השמדת היהודים באירופה ,נלכד בארגנטינה והובא לארץ ,והוא יעמוד בקרוב למשפט" .קומי על רגליך אשה יהודיה ,קומי על רגליך" — קרא אלתרמן מעל דפי "הטור השביעי" שהופיע לקראת סופו של אותו שבוע ,זאת על רקע ידיעה שהתפרסמה באחד מעיתוני הערב בדבר עוברת אורח שראתה קבוצה של אנשים מתגודדים סביב גיליון של עיתון ,ומשראתה את הכתוב בו צנחה מתעלפת והוּבלה לחנות סמוכה ,במקרה היתה זו חנות צעצועים" .קומי על רגליך" — קרא מי שלא חדל ולו לרגע לתת דעתו למשקע הנורא שהשאירה בנו גרמניה של אתמול" .את פה ,בין החיים ,והערב הוא ערב חול רגיל ואדולף אייכמן נתפס בידי שלוחיה של המדינה היהודית והוא עכשיו בתוכה ,והוא אולי אינו רחוק מן המקום שאת עומדת בו ,והוא כלוא ומחכה לדין" .באחת ניסה אלתרמן לקשור את פרשת לכידתו ומשפטו הצפוי [ ] 577
אלתרמן
של אייכמן למאורע של הקמת מדינת ישראל ,זאת בתגובה לערעורים שהחלו להישמע בדבר ההיגיון שבשפיטתו בארץ" .עם תפיסתו ומשפטו־העתיד של שופך דמי העם ,נגלית ישראל לאומה כולה כקובעת לראשונה את תקפם של חוקים אלה במקום התוהו שנשקף עד כה מתוך בקיעי ההיסטוריה היהודית" — הכריז אלתרמן .והמסקנה ברורה" :ישראל לא תוציא את המשפט הזה מידיה ולא תמסרנו לאחרים .היא תשב לדין ונפשה פכחון ,ועצביה ברזל ותקומתה הממלכתית אין לה טעם רב יותר ממאזני־משפט אלה שבידה הפעם" .בתוך כך דחה אלתרמן בתוקף ומתוך שאט נפש את ערעורה של ארגנטינה ,שראתה בחטיפתו של אייכמן פגיעה בריבונותה כמדינה והפרה בוטה של החוק הבין־ לאומי16. משפט אייכמן נפתח בפני הרכב מיוחד בבית העם בירושלים ב־ 11באפריל ,1961כשהוא מעורר התרגשות עזה בציבוריות הישראלית ותגובות ערות ברחבי העולם כולו .למשך זמן־מה עמד המשפט בראש סדר היום של אלתרמן. אמנם ,שלא כמו חיים גורי ,שנכח באולם בית העם כל ימי המשפט ודיווח עליו לעיתון למרחב ,נשאר אלתרמן מסוגר בדירתו שבשדרות נורדאו ,כשהוא מקשיב בריכוז רב לדיונים הארוכים ששודרו ברדיו .הוא גם קרא בשקידה רבה את הדיווּ חים על המשפט שהופיעו בעיתונות היומית ולעתים אף הגיב עליהם .המעקב אחרי מהלך המשפט לוּ וה ברישום עיקרי דברים בפנקסו — אם דברים שנאמרו בבית הדין עצמו ושאותם שמע ברדיו או העתיק מן העיתון, ואם דברים שנכתבו על אודות המשפט בעיתונות המקומית או בעיתונות חוץ. לצד אלה העלה על הכתב שברי רעיונות ,כשהוא מסמן לצדם את המילה: "לציין" ,שפירושה :לציין במאמר 17.התוצאה היתה תריסר רשימות שפורסמו ברצף במסגרת "הטור השביעי" מתחילת אפריל ועד אמצע אוגוסט; בטורים אלה העלה אלתרמן הרהורים ביחס לסוגיות שונות שעלו במשפט ,דן בעדויות (סאלו בארון ,אבא קובנר ,ק' צטניק) או הגיב על ויכוחים שרחשו בשולי המשפט .לעתים גלש לתובנות בעלות אופי יותר כללי הנוגעות בשואה ולקחה. ואף שהשואה העסיקה אותו תדיר ,הרי שדומה שמאז ימי משפט קסטנר לא התפנה לכתוב על נושא זה בצורה כה ממוקדת ובאותה מידה של ריכוז כפי שעשה זאת עכשיו18. הריגוש שאחז באלתרמן ביום שבו נודע על לכידתו של אייכמן שב וכבש את חדרי לבו ביום פתיחת המשפט" .קולו החד והחותך של פקיד בית המשפט בירושלים פילח את קורות ענותו של העם היהודי עד לקצווי מרחקים" — כך כתב .אלתרמן היה נסער מעצם השמעת שתי המילים העבריות "בית המשפט", [ ] 578
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
שלמשמען חייב היה אייכמן לקום על רגליו ולעמוד דום .תמונה זו סימלה לגביו את הקשר בין לכידתו של אייכמן והמשפט הנערך לו בירושלים עם תקומת ישראל בארצו :לשיטתו ,עיקר העניין היה בזה שעצם קיום המדינה שאפשר ,בפעם הראשונה בהיסטוריה היהודית ,עריכת משפט צדק למי הוא זה ִ שקם על העם היהודי להורגו .במאמרים שבאו בהמשך דן אלתרמן בהיבטים שונים של הפרוצדורה המשפטית ,שכבר בשעת מעשה עוררה תהיות וביקורת: הוא גרס ,בין היתר ,כי הפרטים המובאים במשפט ,כל הפרטים ,הם רלוונטיים, גם אם כביכול נראה היה שיש בהם משום סטייה מן הדיון; שהרי תכלית המשפט היא "חישוף מהותו והוקעתו של הפשע עצמו" ,ומאחר שהפשע הוא תכנונה וביצועה של השמדת עם ,הרי שמציאות זו מורכבת בראש וראשונה מפרטים ,מרבבות פרטים ,ואלה חיוניים לאו דווקא "לשם שלמותה של היריעה ּ ההיסטורית ,אלא לשם שלמות המהלך המשפטי" .וכשעלתה על הפרק שאלת תכליתו של המשפט ,הציג אלתרמן את עמדתו בנושא זה בגילוי לב גמור: לשיטתו ,תכליתו של המשפט אינה אלא היא המשפט עצמו ,היינו עשיית דין צדק עם מי שהיה "ראש משמידיו של העם היהודי באירופה"; לא חינוך הדור הצעיר ולא הוספת צידוק לקיום המדינה ,אלא עשיית דין" :עשיית דין" — כפי שניסה להסביר — "אינה כלי להשגת מטרות שלאחריה ,אלא תוצאה מוכרחת ממעשים ומאורעות שקדמו לה וגרמו אותה" .או ,בניסוח אחר" :משפט זה הוא פרי שהבשיל בתקפם של כוח וכורח אשר מחוץ למושגים של תכלית ו'כדאיות' ,פרי אשר דמי הנרצחים הם שורשיו והם שהצמיחוהו בתוקף חוקות הגיון ומוסר וטבע שעליהם העולם עומד". מטבע הדברים שדיוני המשפט עוררו אצל אלתרמן הרהורים ומחשבות ועמן עלו לדיון כמה שאלות רגישות ושנויות במחלוקת. ביחס לתקופה עצמהִ , השאלה הראשונה ,שהציבור בישראל לא הרפה ממנה מעולם ,היתה שאלת "כצאן לטבח" או ,לחלופין" ,מדוע היהודים לא התקוממו" — נושא שהוא עצמו דן בו לעייפה בתקופת משפט קסטנר ,ושביחס אליו הציג בשעתו עמדה לא שגרתית שגימדה את משקלו של המרד ודווקא גילתה הבנה להתנהגות ה"פסיבית" של המוני היהודים .אל מול משפט אייכמן לא ראה אלתרמן כל סיבה לסגת מעמדתו ,יתר על כן ,לטעמו ערער המשפט על עצם התוקף של שאלה זו" ,ובו יותר מבכל עת אחרת נתגלה חוסר־שחר שבה ועוול שבה". השאלה השנייה היתה "מדוע לא הושיעו" ,והיא נסבה בעיקר סביב פרשת הונגריה ,שכן הונגריה היתה המקרה הראשון בתולדות השואה שבו לוּ ותה ודאות ההשמדה באפשרות ההצלה ,וזו לא נוצלה כלל .את כתב האשמה בנדון [ ] 579
אלתרמן
זה הפנה היישר לבעלות הברית ,שדחו ברגל גסה את כל האופציות לעכב את ההשמדה :הן נמנעו מהפצצת מסילות הברזל בדרך לאושוויץ ,סירבו להפציץ את מחנות המוות ,לא התירו את הורדת כוח הצנחנים של צעירי ארץ ישראל בהיקפו המקורי ,ואף לא הכריזו על מתן מקלט ליהודים שיורשו לצאת משטח הכיבוש הגרמני .דבר מזה לא נעשה .מכאן נגזרת שאלה שלישית ,והיא שאלת חלקו של העם היהודי שנמצא מחוץ למעגל השואה בהצלת יהודים .בהקשר זה בא אלתרמן ללמד סנגוריה על היישוב היהודי בארץ ישראל ,שבניגוד לביקורת שנשמעה בציבור נכון היה לדעתו לעשות את הנדרש למען יהודי אירופה. "העם היהודי צריך לשנן לעצמו כי אפילו בהיות ידיו כרותות ורגליו כבולות, היו בניו נכונים להשליך עצמם אל תוך השריפה האוכלת את חייהם באירופה כדי להחיש קורטוב ישועה" — כך כתב ,כשהוא שב ומפנה אצבע מאשימה אל בעלות הברית" :אלה שמנעו ממנו את הזכות הזאת ואת החסד הזה הם אותם כוחות שסירבו לתת לכלואי מחנות־המוות את הזכות ואת החסד ליהרג בהפצצה בריטית ,כדי לא להישרף בכבשן הגרמני" .עם זאת חיפש אלתרמן חיזוק לעמדה זו ,והוא מצא אותו בדברים שכתב בנדון זה חיים גורי ,ושנכללו באחד מדיווחיו השוטפים ממשפט אייכמן .אלה שימשו לו תנא דמסייע. המעקב היום־יומי אחרי המשפט ובייחוד מעמד העדויות — יותר ממאה עדים עלו על הדוכן — הטה את מבטו של אלתרמן לכיוון נוסף ,לא אל העולם שהעדים באו ממנו ושאותו הם נועדו לייצג ,אלא דווקא אל העולם שאליו הם משויכים כיום .מראה דמותם של ניצולי השואה והצגתם כחלק בלתי נפרד מנוף הארץ היו מרכיב חשוב ב"שירי עיר היונה" ,שבהם גולל את סיפור התקומה .עתה בא המשפט ,על גלריית העדים המרשימה שנחשפה בו ,ולנגד עינינו התייצבו האנשים והנשים הללו ,הנושאים על גבם את נטל השואה ,והנה הם פזורים בכל המלאכות והעיסוקים בארץ והם חלק בלתי נפרד מרקמת חייה. לכן ,קלסתר פניו של העם כפי שהוא היום — שוב נדרש אלתרמן לעניין "צלמי פנים" — נושא עליו את תו חותמם הייחודי של אנשים אלה ,חותם שאין דומה לו בשום אומה ולשון .תובנה זו סייעה לאלתרמן בניסוח הגדרה רבת־תנופה — עקרונית וכוללת — של האדם היהודי בן זמננו" :כשם שנחרת באומה הזאת, בשחר ימיה ,תו מגעו של המלאך בכף ירך יעקב" — כך כתב — "כך נחרת בה כיום תו מגעה של אושוויץ" .ברם ,אותו דגם מחשבה יושם על ידיו גם ביחס לגרמנים — כשם שאושוויץ ,כמקום וכסמל ,עיצבה את דמותה של האומה היהודית כמהות כוללת ,כך גם היתה לסימן ההיכר של המורשת הקולקטיבית של העם הגרמני ,והדבר מערער על העמדה המקובלת על רבים שלפיה יש [ ] 580
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
להבחין בין הפושעים בפועל ובין הכלל כולו .על בסיס הנחה זו קבע אלתרמן: "אושוויץ היא נכס עולמי גדול ותקיף ,ונכס זה סימן המוצא הגרמני חרות בו", ואם אמנם כך ,מנוע האדם היהודי בן זמננו מלקיים מגעים חברתיים ותרבותיים כלשהם עם הגרמנים ,שהרי אין דרך למדר את המגעים האלה מזכר המגע הגרמני עם אושוויץ .עמדה זו בדבר המותר והאסור ביחסי ישראל־גרמניה טופחה על ידיו באופן עקבי מאז ימי הפולמוס הציבורי של ימי השילומים ועד לפגישה שהתקיימה בוולדורף אסטוריה בין בן־גוריון לקונרד אדנאואר ,שעליה קרא תיגר .משפט אייכמן רק חידד והעצים עמדה זו ,ואף נתן בידו את הכלים להציע לה ניסוח מחודש. את מסכת עיוניו לרגל משפט אייכמן חתם אלתרמן בשני מאמרים שנכתבו בהפרש ניכר — האחד" ,הדין והגיונו" ,שנכתב ערב מתן פסק הדין ,והשני, "לעת נטילת אחריות" ,שהופיע ימים אחדים לאחר ביצוע גזר הדין .המאמר הראשון היה תגובה לדברים שנאמרו בנוגע לחוסר הפרופורציה בין ממדיו העצומים של הפשע לבין העונש הצפוי לנאשם — דבר שעשוי היה ליטול את עוקצו של פסק הדין .סוגיית העונש הטרידה את אלתרמן עוד במהלך נאומי הסנגוריה ,אך עמדתו היתה נחרצת :הוא רשם בפנקסו כי לאחר כל שנשמע בפסק הדין וכל מה שהוכח במשפט אין אלא עונש אחד שיש להטיל עליו, והוא עונש מוות .אמנם ,אפילו רוצח הוא אדם ,לא במקרה בחרה מדינת ישראל לבטל את עונש המוות על רצח" ,אך מי שחוטא נגד האנושות ,מי שפוגע לא בשלום החברה אלא בעצם קיומה ,מי שהאמין שמותר להמית אומה ,ניער []... עצמו מחוץ למין האנושי — והחברה האנושית מצווה להקיא אותו מתוכה ולו רק כדי להגן על עצמה מפני פושעים מסוגו" 19.במאמר עצמו גרס אלתרמן כי משפט אייכמן הוא משפט לכל דבר ועניין ,משפט שיש בו דין ויש בו גמול, יש אשמה ויש עונש ,ולכן ,לדידו ,גודלו של הפשע אין בו כדי לדחות את האפשרות של הרשעה בדין ,אלא דווקא לשלול את ההיתכנות להענקת זיכוי. את ההסתייגויות שנשמעו בנוגע להטלת עונש על אייכמן קשר אלתרמן בין היתר לאי־היכולת של הציבור להסתגל לשינוי ההיסטורי שבו בית דין יהודי גוזר את דינו של גוי שרדף את ישראל ,מצב שנעשה אפשרי אך ורק לאחר כינונה של מדינת ישראל .את המניע הפסיכולוגי הזה יש לדחות מכול וכול, ולאחר שדוחים אותו אין כל סיבה שבעולם להקל בעונשו של הנאשם מתוקף ממדיו של הפשע שביצע .עם זאת הודה במקצת הטענה ,היינו בזה שגם לאחר שיינתן העונש — חמור ככל שיהיה — הפשע יישאר בעינו: [ ] 581
אלתרמן
כן ,הדין והצדק עומדים קצרי יד אל מול גודלה של הזוועה ,אך קוצר־יד זה אינו מפריך את קביעתם של אשמה וגזר .קוצר־יד זה אינו אומר אלא שגם לאחר המשפט ולאחר הגזר ,ויהיה פסק־הדין אשר יהיה ,יוסיף פשע זה להיות לא מכופר ולא מחול ,ורק מבחינה זו יש באותה תחושה של קוצר־יד אמת גדולה וטבעית .אמת זו אומרת שקצרה ידם של כל משפט וכל גזר־דין מלתת סיפוק של מחיקת חשבון ,שכן ,מעבר לכל דין ולכל גזר ,צריך אותו פשע להוסיף ולהתנשא כעדות מחרידה ולא־נמחית בזכרון תולדות האדם20. על אף פער הזמנים והשוני בנסיבות שבהן נכתב ,נראה המאמר "לעת נטילת אחריות" כמאמר המשך ל"הדין והגיונו" .דווקא על רקע אי־הנוחות או הרתיעה שעורר ביצוע גזר הדין בחוגים מסוימים ,בא אלתרמן לערער על הלגיטימיות של תחושות אלה ולתבוע יחס שונה כלפי אירוע זה — "יחס [ ]...של הכרת אחריות מלאה ושותפות מדעת לא רק לגבי תהליך המשפט ולגבי פסק הדין אלא גם לגבי ביצוע הגזר" .שוב עלתה הטענה שכבר הושמעה קודם לכן בנוגע לצדקת פסק דין שהושת על אייכמן ,שהרי ,לדבריו ,משפט ירושלים ,למרות היותו אחד מן המאורעות הגדולים בתולדות ישראל ,היה בראש וראשונה משפט פלילי על מעשי פשע ,אשר סומן בתווית "תיק פלילי מס,"40/61 . ואשר העונש עליו נגזר מחומרת העברה .נכון ,אין כלל התאמה בין ממדי הפשע לבין העונש עצמו ,כפי שטענו אז וכפי שטוענים היום ,אך אין בזה כדי לבטל את תקפותו ואת נחיצותו של העונש עצמו" :מי שמשער אפשרותו של גזר דין ,המרשיע את האשם וחושף את כל אימת הפשע ואינו עונש את מי שנמצא חייב בו ,נמצא משער אפשרותו של אבסורד אשר מתוכו צועקים דמי המומתים בקול גדול לא פחות מאשר באין דין כלל" .על יסוד הנחה זו שלל אלתרמן את עמדתו של הפילוסוף מרטין בובר ,שטען בריאיון לניו יורק טיימס שאין כל עונש שיהלום את הפשעים שהוצגו במשפט ולא ייתכן כל גמול עליהם ולכן "אין ביצוע הגזר משרת אף אחת מן המטרות המקובלות של ההענשה". הביקורת על טיעוני בובר היתה מהולה בלגלוג על הפוזה ההומניסטית שלו ,לא רק משום שאין הוא נותן את דעתו על חומרת העונש לגבי הנדון עצמו ,אלא משום שעמדתו ,הנגזרת מן העיון המופשט ,אוטמת עצמה לחלוטין מן הצורך האנושי הבסיסי לגמול לפושע על הפשע שביצע ,שהוא היסוד שעליו צמחו המשפט והצדק" :כן" — אומר אלתרמן — "חמת השנאה לפשע וחמת הגמול לעושה מציאותה אינה יאה אולי לעיון הצרוף ,אך היעדרה עשוי לשמוט מתחת [ ] 582
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
רגלי החברה האנושית את היסוד שממנו צמחו קנאת הצדק והדין" .הוא התייחס אף ביתר זלזול לטיעונים שהושמעו בריאיון שלפיהם עשוי גזר הדין לשבש את "ניצוצות ההומניזם" המסתמנים אצל הנוער הגרמני ,ואף להסיר מכשול בפני גידולן של מגמות אנטי־הומניות בעולם — לא ולא ,השיב לו בעל הטור ,מן הבחינה המעשית ישמש גזר הדין דווקא גורם מרתיע בעולם ,בבחינת דם יהודי אינו הפקר ,ובכך ,מן הסתם ,יינתן "שירות להומניזם" ,אף כי במובן שונה מזה שהוצע על ידי הפילוסוף רב־היוקרה21.
ג בשעות הבוקר של יום שישי 5 ,באוגוסט ,1960טלפנה רחל מרכוס אל חנה גורדון ,בת הדוד של אלתרמן ,וביקשה ממנה לסור אליהם באותו ערב בסביבות השעה שמונה .חנה תהתה על מה ולמה ,ורחל ,שמיעטה להזמין אורחים לביתה, הסבירה לה כי לנתן יש יום הולדת ,רק לפני ארבעה ימים ,בתשעה באב ,מלאו לו חמישים .כשהגיעה חנה גורדון לבית שבשדרות נורדאו גילתה שם קומץ אנשים :מלבד נתן ,רחל ותרצה היו שם משה דיין ,המוציא לאור ישראל זמורה, ועוד כמה אורחים שאת זהותם לא ידעה .על שולחן צדדי הונחו המתנות ,אחת מהן היתה רפרודוקציה של הצייר ראובן ,שאותה הביא משה דיין .האורחים ישבו במעגל בחדרה של רחל מרכוס ,ששימש גם סלון של הבית .התקיימה שיחה שקטה ,בטונים נמוכים ,אלתרמן ישב כאילו מכווץ בתוך עצמו ,ורק רחל גילתה פעלתנות יתר — היא יצאה אל המטבח וחזרה ממנו פעם אחר פעם, כשהיא מביאה תקרובת לאורחים .הכול מעשה ידיה .במהלך המסיבה העבירו האורחים מיד ליד את גיליון דבר שהופיע באותו בוקר ,שהיה מלא וגדוש אלתרמן :מערכת העיתון הפתיעה את בעל היובל בכך שהציבה את תמונתו בדיוק במקום שבו מתפרסם מדי שבוע "הטור השביעי" ,ולצדה המילים האלה: "לבעל הטור השביעי — ברכת 'דבר'" .גם המוסף לספרות ואמנות של העיתון הוקדש כולו לאלתרמן ,והוא כלל מאמרים ורשימות מאת אברהם שאנן ,ישראל זמורה ,יהודית הנדל ושלמה גרודזנסקי .ובצד כל אלה — שיר בשם "צעד מכונף" מאת עמיתו למערכת דבר ,המשורר עזרא זוסמן .הכול היו מורגלים בשירים שכתב אלתרמן בהזדמנויות שונות לכבודם של שחקנים ,משוררים ואנשי ציבור ,אך שיר הנכתב לכבוד אלתרמן היה בגדר חריג ולכן עורר סקרנות רבה. אולם לא רק דבר חגג את אלתרמן — כמעט כל העיתונים היומיים שהופיעו [ ] 583
אלתרמן
באותו בוקר בחרו לייחד את המוסף לספרות לכבודו של בעל היובל :כך בהארץ ,על המשמר ,למרחב ,הבקר וידיעות אחרונות" .לנתן אלתרמן מעומק הלב" — הקדים בדברי ברכה יעקב הורוביץ ,עורך מוסף הארץ ,ובעבר מאנשי חבורת "יחדיו" .המאמר המרכזי בעל המשמר הופקד בידי אברהם שלונסקי, האיש שפרסם את שירו הראשון "בשטף עיר" ,והיה למעשה החונך שלו בשדה השירה העברית .תמונתם של שלונסקי ואלתרמן ,היושבים יחד ליד שולחן בבית קפה כשהם במיטב עלומיהם ,קישטה את הגיליון .ב"משא" ,המוסף הספרותי של למרחב ,הקדיש אהרן מגד את טור המערכת לכבודו של אלתרמן, ולצדו התייצבו עוד שני מברכים — בני מהרשק ,הפוליטרוק של הפלמ"ח, שהביא את "ברכת הלוחמים" ,והמשורר רפאל אליעז ,שבחר לפרסם מחדש את השיר "דו־שיח במרתף היין" ,שהוקדש לבעל היובל .לצד דברי הברכה ,תקצירי הביוגרפיה והתצלומים החדשים והישנים ,כללו המוספים לספרות שפע של מאמרי פרשנות על יצירתו של המשורר ,פרי עטם של מבקרים ידועי שם כמו גדעון קצנלסון ,א"ב יפה ,יעקב בהט ,יעקב רבי ,ש"י פנואלי ,ישראל זמורה, מתי מגד — ולצד כל אלה ,המבקר הצעיר דן מירון ,שנעשה בתוך פרק זמן קצר לדמות מרכזית בביקורת אלתרמן .פרסומים נוספים לציון יום הולדתו של אלתרמן הופיעו בהמשך החודש ,אחד מהם היה מאמר פרי עטו של זלמן שזר ,אז יושב ראש הנהלת הסוכנות היהודית ,ששילב זיכרונות מימי עבודתם המשותפת בדבר עם דברי שבח מופלגים עליו ועל יצירתו .את מאמרו סיים שזר בקריאה "אל ,משורר נצור" ,כמעין פרפרזה של הביטוי "אל ,מלך נצור" (" ,)"God, Save the Kingהמוּ ּכר היטב מן ההמנון הבריטי .ואף שלא היה רודף כבוד ,לא היה אלתרמן אדיש או ציני אל מול הדברים שנכתבו או נאמרו עליו לרגל היובל ,גם אם דבק בהם אבק של מליצה :שכן אחרי החבטות שספג מידיו של נתן זך ,היו הגיליונות המיוחדים שהופיעו לכבודו בגדר אשרור מחדש של המעמד הבכיר שהוא נהנה ממנו ,של העניין הרב שיצירתו מוסיפה לעורר ושל האהבה השמורה לו עדיין בלב רבים22. האם פורסם ריאיון כלשהו עם אלתרמן לכבוד יום הולדת החמישים? ודאי שלא .ואכן ,הריאיון שלא פורסם הוא לכאורה נושאה המוצהר של כתבת השער שהוקדשה לאלתרמן בשבועון דבר השבוע ,פרי עטה של העיתונאית רות בונדי. מה היה יותר מתאים במועד זה מאשר לראיין את נתן אלתרמן ,לשאול אותו שאלות ,לקבל עליו פרטים ,לדעת מקרוב מה הוא נוהג לעשות ומה הוא חושב. אך במקרה דנן זה היה פשוט בלתי אפשרי .בונדי למדה להבין :נתן שונא פרסומת ,ונתן בורח מכבוד ,ונתן לעולם לא ידבר בפומבי ,ונתן לא מצטלם [ ] 584
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ונתן לא ידבר עם איש על עבודתו ,ונתן לא ייתן לאיש להיכנס לחדרו .לצורך הכנת הכתבה אמנם הצליחה לדבר עם שניים מחבריו ,זאב יוסיפון וישראל זמורה ,אך כל היתר השיבו פניה ריקם ,חוששים לתגובתו .ובכל זאת ,ממה שליקטה ידעה בונדי לספר על אלתרמן שאינו נוסע לחוץ־לארץ כבר שלושים שנה ,שלא תבע לעצמו תוארי כבוד וקישוטים אחרים ,שיכול היה להיות חבר כנסת ולא רצה ,שלא עשה דבר למען תרגום שיריו לשפות אחרות ,ושמעולם לא ביקש לו רווחה או שיכון או תנאים אחרים שייטיבו עם מצבו .בצד כל זה הדגישה את אומץ לבו ,את סירובו לקבל מרות ,את נכונותו להתעמת גם עם בן־ גוריון ,את מנהגו הקבוע לסייע לנזקקים ואת נטייתו להעדיף את אנשי המעשה על פני מעשה השירה .בונדי נמנעה מלהזכיר את פרשת צילה בינדר ,שהיתה ידועה לכול ,או את נטייתו המופרזת לשתייה .דיבורים כאלה לא היו מקובלים בעיתון ,בוודאי לא בדבר .כנגד זה סיפרה דווקא על אלתרמן הממהר לחזור הביתה מכל מקום שהוא נמצא בו ,על הבן המסור המשגר מדי שבוע מכתב אל אמו בתל עמל ,על האב לאין קץ שלבו מלא אהבה לבתו בת ה־ .19לבד מתמונת דיוקן בשער השבועון ,הצלם היה בוריס כרמי ,עוטרה הכתבה בשפע של תצלומים — אלתרמן כותב ליד שולחן בבית קפה ,אלתרמן עם בתו תרצה, עם "ידידו האהוב" יצחק שדה ,עם דוד בן־גוריון ,עם חבר לנשק בעת שירותו הצבאי ועם חבריו הסופרים ב"כסית" .כשפגש אלתרמן כעבור ימים אחדים את רות בונדי במערכת דבר ,אמר לה ,בלא מעט אירוניה ,כי הוא ישתדל להיות כמו שהיא כתבה23. ברם ,הדבר שריגש אותו יותר מכל הדברים שנאמרו או נכתבו עליו לרגל יום הולדתו היה מכתב ברכה ארוך ואישי מאוד ששלח אליו דוד בן־גוריון, שכלפיו חש תמיד הערצה עמוקה .בראשית המכתב סיפר בן־גוריון כי עורך דבר ,חיים שורר ,פנה אליו לפני שבועות אחדים וביקש ממנו לכתוב משהו לכבוד המוסף המיוחד שתוכנן על ידי דבר .אלא שהוא דחה את ההצעה ,שכן אף שיש לו יחס לשירה — לעניין זה הזכיר את שירתו של ביאליק — הרי הוא איננו מבקר ספרותי ,וכיצד יהין לכתוב עליו בפומבי משהו הנוגע בתחום זה. עם זאת חש בן־גוריון צורך נפשי עמוק לכתוב לו במכתב פרטי את אשר הוא — לא כמבקר ספרות אלא כאחד מקוראי עברית וחובב ספרות טובה — רוחש כלפיו "כאזרח ,כאדם וכמשורר" .במכתב הדגיש בן־גוריון כי ישנה "חשיבות אזרחית עליונה" לשירי אלתרמן ,וזה העניין שאליו ביקש להתייחס ,אף שאין בכך כדי לבטל צדדים אחרים של שירתו ,שאותם הוא מכיר פחות" .אני רואה אחד מגילויי גדולתך הספרותית והשירית שאתה נזקק דווקא לענינא דיומא [ ] 585
אלתרמן
ואתה מצליח מאין כמוך לתת להם ביטוי מוצק ,פיוט ,קוסם ומעלה ,כאשר לא עשה זאת אף אחד ממשוררינו" — כתב בן־גוריון .הוא גם מצא לנכון לציין כי לפי התרשמותו לא נגרע דבר "מיופיו וחנו ושיריותו האמתית ובת־הקיימה של שירך על־ידי המגע המיידי ,הקרוב והבלתי־אמצעי של ההופעה או המאורע, שאתה הופך בקסם המסתורי של עט־המשורר לפנינה ספרותית" .ולזה נוספו גם דברי ברכה שנימתם אישית" :יובל" — כתב בן־גוריון — "אינו אלא הזדמנות נאותה לתת ביטוי לרחשי אדם לחברו ,ולא תתרעם עלי אם הרשיתי לעצמי להגיד מעט מרחשי לבי כלפיך ,רחשי הוקרה ,אהבה והשתאות" .בשולי המכתב ,בנ"ב שלו ,הביע בן־גוריון את צערו על כך שאלתרמן מוסיף לדבוק בשמו הלועזי ,ואינו מאמץ לו שם עברי ,מה גם שהשם אלתרמן ,שפירושו "איש זקן" ,אינו הולם אותו כלל וכלל" .תסלח לי על הערה מחוצפת זו" — חתם ראש הממשלה24. חגיגה רודפת חגיגה :עוד לא נדם קול מצהלות החוגגים לרגל יום הולדתו של אלתרמן 25,והנה התבשרו הוא ורחל על נישואיה הקרובים של בתם תרצה לשחקן עודד קוטלר .ומעשה שהיה כך היה :לבקשת התאטרון הקאמרי תרגם אלתרמן את הקומדיה "רוזנים ואביונים" (" )"Misère et Noblesseמאת המחזאי האיטלקי אדוארדו סקרפטה ,הנחשב לנציג הבולט ביותר של התאטרון הנפוליטני .שמואל בונים ,שהיה הבמאי ,בחר הפעם לצווֵ ת להצגה גם את אשתו של אלתרמן רחל מרכוס ,וגם את בתו ,תרצה אתר .מרכוס ,שהיתה שחקנית ותיקה ומנוסה ,זכתה להופיע בתפקיד קונצ'טה ,אחד התפקידים הראשיים: קונצ'טה היא האם הגדולה והפעלתנית של משפחת אביונים ,המתגוררת עם עוד משפחה בתוך חדר חשוך ,שכר הדירה איננו משולם ,הילדים צורחים מרעב והייאוש אוכל בכל פה .לעומתה היתה תרצה שחקנית מתחילה בלבד ,ולה נתן בונים להופיע בתפקיד משני בחשיבותו :אתר צוּ ותה לשחק את ג'מה ,בתו של עשיר חדש בשם גאטנו סמולונה ,שאינו אלא טבח לשעבר שעלה לגדולה לאחר מות מעסיקו ,ובזכות זה רכש לו מעמד חברתי גבוה. מלבד רחל מרכוס ותרצה אתר השתתפו בהצגה עוד שלושה עשר שחקנים ושחקניות שהיו מן השורה הראשונה של שחקני התאטרון הקאמרי .אחד הם היה עודד קוטלר ,שחקן צעיר ויפה תואר ,ששיחק או אוג'ניו ,מחזרה הנלהב והמיוסר של ג'מה ,תפקיד שהלם בהחלט את כישוריו .אוג'ניו נאלץ לפעול בשתי חזיתות — מול אביו האציל המגלה התנגדות ליחסים הנרקמים בינו לבין ג'מה ,אך לא פחות מזה עליו לשאת חן מלפני אביה של ג'מה ,גאטנו סמולונה ,העשיר החדש ,המציב בפני בן האצילים תנאים מחמירים קודם שייתן [ ] 586
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
לו היתר לשאת את בתו לאישה .בה בעת נדרש סמולונה להתמודד עם רצונו העז של בנו לואיגי'נו ,שהוא אחיה של ג'מה ,לשאת לאישה את פופלה ,בתם של זוג האביונים קונצ'טה ובעלה פסקואלה .קשרי האהבה הנרקמים במחזה חוצים לבסוף את חומת הכסף והמעמד ,והם מגיעים לסיומם הטוב במפגש ססגוני הנערך בביתו הנוצץ והמהודר של סמולונה .על הבמה חיזר קוטלר אחרי ג'מה ,ואילו מאחורי הקלעים החל להתרקם קשר רומנטי בינו לבין זו שהופיעה בתפקיד ג'מה ,הלא היא תרצה אתר ,בתה מלאת החן והקסם של רחל מרכוס, ששיחקה את קונצ'טה .בנסיבות שנוצרו נזקק קוטלר ,אם בכלל ,לא להסכמתו של גאטנו סמולונה ,אלא דווקא להסכמתו של מתרגם המחזה .לא חלפו אלא חודשים אחדים מאז הצגת הבכורה ,ותרצה אתר ועודד קוטלר נכנסו בברית הנישואין26. הצגת הבכורה של "רוזנים ואביונים" נערכה באולם הבית של התאטרון הקאמרי שברחוב נחמני ב־ 20ביוני ;1960ההצגה זכתה להצלחה גורפת ,והיא הועלתה על הבמה כמעט מדי ערב .רק בליל 22בנובמבר נאלץ התאטרון להשבית את ההצגה באופן חד־פעמי .הסיבה :מסיבת החתונה של תרצה אתר ועודד קוטלר ,שנערכה באותו ערב ממש בבית המלין בתל אביב .אלתרמן עצמו היה נסער — הוא סבב בין הקרואים כשהוא לבוש חליפה שחורה ,ובזמן החופה ,מחמת כבוד המעמד ,חבש כובע שחור .תרצה היתה כלה לכל דבר ועניין :היא ישבה על במה מוגבהת ,לבושה בשמלת כלה לבנה ,וממרום שבתה לחצה את ידי המברכים .רחל מרכוס היתה המארחת החמה ,הנדיבה והעניקה תשומת לב לכל אחד מן האורחים .אלתרמן הזמין לחתונה את כל העולם ואשתו ,את חבריו מן הפוליטיקה ,את אנשי מערכת דבר ,את אנשי התאטרון, את הסופרים והמשוררים ,את יושבי "כסית" ,את קרובי המשפחה שלו ושל רחל ואת הידידים הטובים באמת — יאני אבידוב ,יוסיפון ,ישראל זמורה .אפילו ראש הממשלה דוד בן־גוריון הוזמן לחתונה ,אך הוא הסתפק במכתב ברכה בלבד" :לנתן א — ".כך כתב — "ברכתי הלבבית לכלולות בתך תרצה עם בחיר לבבה .צר לי שלא אוכל להשתתף הערב בשמחתך ,אבל דע כי כל חוויותיך הן משותפות למוקיריך ולידידיך ,כי אוהבים אותך" .והיו כמובן האורחים הרבים שבאו לכבודם של חנה ופנחס קוטלר ,הוריו של עודד ,שהיו סוחרים ידועי שם ,בעלים של חנות סיטונאית ברחוב לוינסקי בתל אביב .למחרת החתונה חזרו כולם לעבודה בתאטרון — כבר ב־ 23בנובמבר נערכה בנחמני הצגה של "רוזנים ואביונים" ,בהשתתפותם של רחל מרכוס (האם) ,תרצה אתר (הבת) ועודד קוטלר (החתן) .כעבור יומיים פורסמה מודעת ברכה בעיתון דבר לכבודם [ ] 587
אלתרמן לבה27.
של רחל ונתן אלתרמן לרגל נישואי בתם תרצה עם בחיר שני האירועים בחייו של אלתרמן — יובל החמישים ונישואיה של בתו תרצה — התרחשו בצמידות למועד שבו התלקחה הסערה הפוליטית הגדולה שזכתה לשם "פרשת לבון" ,אשר התבררה בדיעבד כגורם העיקרי שהביא את קץ שלטונו של דוד בן־גוריון .ב־ 25באוגוסט 1960הסתיים משפטו של אברי זיידנברג גלעד ,הידוע בשם הצופן "האדם השלישי" ,זאת בגין אופן התנהלותו סביב "עסק הביש" שאירע במצרים בשנת ,1954בעת כהונתו של לבון כשר הביטחון .בעקבות פסק הדין דרש לבון זיכוי מידי בטענה שהוכח כי לא הוא האיש שנתן את ההוראה לפעולה האומללה שבגינה נאסרו חבריה של רשת הריגול במצרים ושניים מהם הוצאו להורג .ראש הממשלה מינה ועדה בראשות שופט בית המשפט העליון חיים כהן כדי לברר אם מי מראשי המודיעין דאז מסר עדות שקר בפני ועדת אולשן־דורי ,שמונתה בשעתה לחקור אירוע זה, אלא שלבון סירב להופיע בפני הוועדה ,בטענה שעצם הקמתה היא קנוניה נגדו וכי יש להצהיר על חפותו לאלתר .דרישה זו נדחתה על ידי בן־גוריון, והדבר הביא את לבון להופיע במהלך אוקטובר בפני ועדת החוץ והביטחון של הכנסת ,ובפניה גולל בפירוט רב את מה שאירע באותם ימים :לבון גרס כי התפטר ממשרתו כשר הביטחון בשנת 1955לא בגלל אחריותו ל"עסק הביש", לא מפני שלא התקבלו דרישותיו לשינויים שהציע במבנה משרד הביטחון ,אלא משום שדרש פיטורים של שני אנשים" ,ששום אדם המכבד את עצמו לא יכול היה ,לאחר מה שקרה בפרשה מסוימת ,להמשיך ולעבוד איתם בכפיפה אחת". בתוך כך הסביר לבון לוועדה כי בעת כהונתו כשר הביטחון נרקמה נגדו קנוניה שמטרתה היתה להכשילו בתפקיד זה .ב־ 15באוקטובר מסרה ועדת כהן את מסקנותיה לרמטכ"ל ,ותשעה ימים לאחר מכן — ב־ 24באוקטובר — קבע היועץ המשפטי גדעון האוזנר כי לנוכח מסקנות הוועדה אין לדעת בבירור אם אכן נעשו מעשי זיוף ,ולכן יש להמשיך ולחקור את הפרשה .מכאן ואילך התגלגלו המאורעות ככדור שלג :ב־ 1בנובמבר מינתה הממשלה ועדה של שבעה שרים לחקור את הפרשה ,דיוניה נמשכו כחודשיים ,ובסוף דצמבר פורסמו מסקנותיה ובהן הקביעה שלפיה פנחס לבון "לא נתן את ההוראה" .בן־גוריון דחה בתוקף את מסקנות הוועדה ותבע את הקמתה של ועדת חקירה משפטית .המפלגה והממשלה התנגדו לו ,אך איומי הפרישה שלו עשו את שלהם :המפלגה נכנעה ללחץ ,ולאחר דיון ממושך שהתקיים במרכז מפא"י החליט המרכז להדיח את לבון מתפקידו כמזכיר ההסתדרות .זה היה בפברואר .1961בעקבות ההדחה נגרם משבר ממשלתי ,ובמארס הוחלט ללכת לבחירות כלליות .הבחירות [ ] 588
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
לכנסת החמישית התקיימו ב־ 8באוגוסט ,ובעקבותיהן הוקמה ממשלה חדשה, גם היא בראשותו של דוד בן־גוריון. לראשונה התייחס אלתרמן לפרשה במאמר בשם "כשהדברים על חודם", שפורסם ב־ 21באוקטובר ,יום אחד בלבד לאחר הופעתו הרביעית והאחרונה של פנחס לבון בפני ועדת החוץ והביטחון של הכנסת .מטעם זה ניתן במאמר משקל יתר לדברים שהשמיע לבון בדברי העדות שלו ,ושאת תמציתם הציג בריאיון מורחב ומיוחד שהעניק בשבוע זה לעיתון דבר .אולם העילה לכתיבת המאמר היתה מאמר בשם "צבא העם וכבודו" שפרסם יהודה גוטהלף ,מעורכי דבר, שבו השווה את הפרשה הנוכחית לפרשת דרייפוס ,שבה נקשר קשר נגד קצין יהודי בצבא צרפת שהואשם בבגידה במולדת ,כשהאשמה זו לוּ ותה במערכת השמצות מתוכננת ,בזיופים ובמעשי הונאה ,שכל מטרתם היתה להפליל את הקצין .השוואה זו החלה לצבור תאוצה בקרב תומכיו של לבון .גוטהלף אף הביע חשש מכך שהחרדה מפני פגיעה בדרך זו או אחרת בכבודו של צה"ל עשויה לגרום לעיוות התהליך המשפטי ,ובזה למנוע את טיהור שמו של לבון. בתשובה לדברי גוטהלף גונן אלתרמן על בן־גוריון והצביע על הצעדים שנקט בזמן האחרון ,שלדעתו העידו על נחישות דעת לרדת לחקר האמת ולא על כוונה לטייח אותה .לכן ההשוואה לפרשת דרייפוס נראתה לו בלתי הולמת בעליל ,לא כל שכן הציטוטים שהביא הכותב מנאומיו של ז'ורז' קלימאנסו, מנהיג השמאל הצרפתי שיצא להגן על דרייפוס .כשהוא חדור רגש פטריוטי קבע אלתרמן כי לחברה הישראלית ולמדינת ישראל בעשור השני לקיומה כלל לא מגיע או עדיין לא מגיע ,שאחד הפובליציסטים הטובים שלה ישלב בדיונו בהליך המשפטי המתנהל כאן ציטוטים הלקוחים מתוך נאומים שהוטחו בשעתם נגד משטר שהיה לסמל של עיוות דין בתולדות הזמן החדש .את המשך המאמר הקדיש אלתרמן להתקפה חזיתית על לבון ,לא משום שיצא למאבק על טיהור שמו ,שעמו היה מוכן להזדהות — אלא בשל ההכפשה השיטתית של מערכת הביטחון שהיתה לחלק בלתי נפרד ממאבק זה .מה שהשתמע מדברי לבון הוא ש"הכוח אשר עליו משליכה ישראל את יהב קיומה אינו רחוק מלהידמות למשהו מעין עולם תחתון של תככים ופחדנות ושקר" .ועל כך — סבר אלתרמן — אין לעבור לסדר היום .משנאמרו הדברים האלה ,לא משנה בעצם מי התחיל, מה שחשוב — ולמעשה בלתי נמנע — הוא לברר דברים אלה עד תומם ,זאת כדי שהאמת תצא לאור" :את התמונה שהוא (לבון) העלה לפני הציבור אין להסיר מן הפרק לפני בירור מידת אמת שבה" — כתב אלתרמן" .אין להסירה מן הפרק אף אם יסכים לכך בעליה עצמו .משמעה של תמונה זו [ ]...כבר אינה בשליטתו [ ] 589
אלתרמן
ומשהוצבה קבל עם נעשה בעליה אחראי לתוצאות בירורה ,הן אם היא אמיתית והן אם יתברר שאין בה ממש"28. מאמר זה היה בגדר יריית פתיחה .מאז לא הרפה אלתרמן מן הנושא ,ובמשך כמה חודשים גייס למעשה את "הטור השביעי" לטובת הפרשה ,כשהמאמרים המתפרסמים בו מתאפיינים בעוצמה רגשית גדולה ,בלהט ובפולמוסנות, בהיאבקות על עקרונות אך לא פחות מזה בהתעסקות בפרטים ובפרטי הפרטים שצצו ועלו במהלך הוויכוח הציבורי .ב־ 23בדצמבר ,קצת יותר מחודש מאז תחילת הפרשה ,הופיע בדבר מאמר בשם "הבהלה לא תתקן דבר" ובו הגיב אלתרמן על המחלוקת הציבורית שפרצה בעקבות סירובו של בן־גוריון לאמץ את מסקנות ועדת השרים שטיהרה את לבון ותבע במקום זה הקמתה של ועדת חקירה משפטית .ב־ 6בינואר ,1961במאמר בשם "כיצד 'להתגבר'?" התייחס אלתרמן לאיומים שהשמיע בן־גוריון לפרוש מן הממשלה ,זו הממשלה שלא נענתה לדרישתו להקים ועדת חקירה משפטית שתחקור את הפרשה עד תומה. ב־ 27בינואר הופיע המאמר "מפגן הרוח" ,שהיה תשובה למתקפה שערכו "אנשי הרוח" נגד בן־גוריון .ב־ 10בפברואר ,במאמר הנקרא "לפני סיום", כתב אלתרמן על החלטתו השנויה במחלוקת של מרכז מפא"י להדיח את פנחס לבון מתפקידו כמזכיר ההסתדרות .ההמשך לזה היה מאמר שפורסם ב־ 24בפברואר" ,על בירור מדומה" ,שנכתב כתגובה לביקורת שהפנה כלפיו הפילוסוף נתן רוטנשטרייך ,שהיה איש מפא"י ומראשי התומכים בלבון .מאמר נוסף בשרשרת זו — "הקלפי — מוצא או מבוא?" — פורסם ב־ 24במארס, הפעם בעקבות המשבר הממשלתי שפרץ על רקע הפרשה .אחר כך באו אירועי משפט אייכמן ,שנפתח ב־ 11באפריל ,והנושא ירד למעשה מסדר היום .באופן לא צפוי חזר אלתרמן לדון בזה ב־ 1בספטמבר במאמר בשם "פחדי שווא", שנכתב בעקבות פרסום הדו"ח של ועד הסטודנטים של האוניברסיטה העברית שדווקא צידד ,אף אם באיחור ,בתביעתו של בן־גוריון להקמת ועדת חקירה משפטית .הדי הפרשה הוסיפו להישמע במאמרים שנכתבו בעקבות הבחירות לכנסת החמישית ,וביתר שאת במאמר שהתפרסם ב־ 29בספטמבר ,לרגל יום הולדתו ה־ 75של דוד בן־גוריון ("השנה השבעים וחמש") .במאמר זה ,שהיה מעין אפילוג לפרק זה בתולדות הפרשה ,ביטא אלתרמן מחדש את הערצתו למנהיג המורם מעם ,שאליו המשיך להתייחס כאל גיבורו של סיפור חיים גדול שאין רבים כמותו ,אף אם אירועי השנה החולפת הותירו אותו חבול ומצולק29. ההגנה על בן־גוריון לאורך כל כתיבתו של אלתרמן באותה שנה היתה נחרצת .אלתרמן תמך ללא סייג בהסתייגויות של בן־גוריון מדרכי עבודתה [ ] 590
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
של ועדת השבעה ,ובמקביל אימץ לחלוטין את עמדתו בזכות הקמתה של ועדת חקירה משפטית .רק באמצעות הליך משפטי — חזר אלתרמן וקבע ,תוך כדי הישענות על מגוון של נימוקים — אפשר יהיה להביא פרשה זו לסיומה. הצדק בעניין זה הוא עם בן־גוריון ,והתנגדותו להחלטות הממשלה אינן בגדר התנכלות לדמוקרטיה אלא דווקא ביטוי לשמירה עיקשת ועקבית על יסודותיה .יתר על כן :אלה המתנגדים לדרישה זו ,שהיא בגדר המובן מאליו, הם הפוגעים והמאיימים על תקינותו של המבנה הדמוקרטי .אלתרמן היה משוכנע כי המלחמה שלחם בן־גוריון ,גם אם היו בה חריקות ,היא אחת מן המלחמות "הגדולות והצודקות" שלחם אי־פעם .וכשאיים בן־גוריון כי יפרוש מן הממשלה כיוון שאין הוא יכול להסכין לעמדותיה ,וכשקראו לו מכל עבר "להתגבר" על עצמו ,תהה אלתרמן איך וכיצד יכול הוא להתגבר על מה שהוא כל כך עקרוני בעיניו — בין שמדובר בתביעה להקמת ועדת חקירה משפטית ובין שמדובר בתביעה לערוך בירור במוסדות המפלגה בגין האשמותיו של לבון שכוונו אל מערכת הביטחון .עם זאת עוררה בו החלטת מרכז מפא"י להדיח את לבון ממשרתו כמזכיר הכללי של ההסתדרות תחושה מסוימת של אי־נוחות, אף כי מלכתחילה לא שלל את זכותו העקרונית של בן־גוריון "ללחוץ למען החלפתו של כל אדם שהוא בכל משרה ציבורית שהיא ,אם הוא סבור שאין אדם זה צריך להוסיף ולכהן בה" .עם זאת הוא מתח ביקורת על אופן התנהלותו של המרכז ,שסירב להקים ועדת בירור לבדיקת הפרשה ,כפי שנתבע לעשות, ובמקום זה ניגש היישר אל נאומי הסיכום ואל ההצבעה הסופית .עקב התנהלות זו הצטיירה החלטת ההדחה בציבור "כמין גזירת גורל שאינה עניין לדיון כלל", היינו :ככניעה עיוורת לתכתיב חיצוני .זה גם מה שהשתמע מנוסח ההחלטה, שקבע" :במסיבות הקיימות במדינה ובתנועה לא יוכל פ .לבון לכהן בשם המפלגה כמזכיר ההסתדרות" .מה שהטריד אפוא את אלתרמן לא היה תוכנה העגום של החלטת המרכז ,אלא החשש מכך שהאחריות לקבלת ההחלטה תיפול בסיכומו של דבר על כתפי בן־גוריון. ואכן ,יותר מכול חס אלתרמן על כבודו של בן־גוריון ,חרד להמשך כהונתו, והתריע כל העת לבל תיפגע דמותו ההיסטורית ,שהיתה בעיניו מאז ומתמיד נה האמתי של הדמוקרטיה, מג ּ בגדר נכס לאומי .אלתרמן ראה בבן־גוריון את ִ ואת סירובו העיקש "לפרוש מן הפרשה" נטה לפרש כביטוי לנאמנות לעקרונות שעליהם מושתת המשטר הדמוקרטי וכגילוי של מצפוניות מן המעלה העליונה. "עמדתו של בן־גוריון בעיקריה של אותה מחלוקת מרה" ,כתב אלתרמן" ,היתה עמדה של הגנה הכרחית על יסודותיו של משטר דמוקרטי ועל עקרונות חוק [ ] 591
אלתרמן
ודרכי חריצת דין שאי אפשר לה למדינה בלעדיהם" .ולכן לא הוא האיש שיש להפנות כלפיו אצבע מאשימה ,אלא דווקא כלפי מי שמצאו בו דופי, הטילו ספק בטוהר כוונותיו ואף הציגו את עמדתו ואת מניעיו בצורה מסולפת לחלוטין .במאבקו בפרשה — נגד לבון ,נגד ועדת השרים ובעד ועדת חקירה משפטית — אבחן אלתרמן את אותו דפוס התנהגות האופייני לדרך התנהלותו של מייסד המדינה והאיש העומד בראשה יותר מעשור; זה היה הכוח המניע בקבלת שורה של החלטות שהיו גורליות לעם ולמדינה .אירועי היום נבחנו אפוא על ידיו לא רק מנקודת המבט של ההווה ,אלא בהקשר היסטורי רחב. "העובדה שכוונת פרישתו של בן־גוריון ,מחמת נסיבות הכופות עליו ,לדעתו, את הפרישה ,יוצרת לחץ כבד" — כתב אלתרמן — "עובדה זו כרוכה בכל זאת לא רק בפרשת לבון אלא גם בכובד משקלה של פרשת תולדות חייו ופעליו של בן־גוריון מיום עלותו ארצה ועד קום המדינה ומעת קום המדינה ועד היום הזה" .האשראי שאלתרמן העניק לבן־גוריון היה רב ,האמון שרחש לו היה מוחלט ,ולכן לא היה בלבו ספק כי כל מה שקורה מסביב הוא עניין זמני בלבד, ושלמרות הגורמים העומדים עליו לכלותו "לא תיהרס תמונת בן־גוריון בלב האומה ובלב תולדותיה ובסיכום סופי אף בלב חבריו למלחמות ולמפעלים". שהרבה יותר לדבר בשבחו של בן־גוריון מאשר בגנותו של לבון ,נראה אף ִ שאלתרמן לא יכול היה להשלים עם ההאשמות שהפנה שר הביטחון לשעבר כלפי צה"ל ומשרד הביטחון .הוא ידע להוקיר את כישרונותיו וכישוריו של לבון כמנהיג וכאיש ציבור ,ואף לאחר שהודח ממשרתו כמזכיר ההסתדרות סבר לתומו כי עוד צפויים לו תפקידים ראויים בעתיד .הוא לא שיער כלל כי המערכה שמנהל נגדו בן־גוריון תוריד עליו את הכורת .כשדן בלבון התמקד אלתרמן באירועים שהתרחשו מאז אוגוסט ,1960כשהוא נמנע לחלוטין מלהיכנס לתחום נבכי פרשת ,1954שאותם הותיר לבדיקתה של הוועדה המשפטית ,אם אכן תקום .כמי שקידש את צה"ל ואת מערכת הביטחון ואף כתב לכבודם שירי הלל ,לא יכול היה אלתרמן להסכין עם עצם האפשרות שאכן נרקמו קנוניות בצבא ,שקצינים בכירים חתרו במזיד תחת הממונה האזרחי עליהם ,ושאווירת פלילים ורקב שוררת במערכות הביטחון של ישראל .שוב ושוב תבע מלבון לחזור בו מהאשמות קשות אלה ,ואף התריע מפני החתירה להגיע ל"סוף פסוק" בענייני הפרשה בטרם יתברר נושא זה עד תומו .ואף שלא אמר זאת במפורש, הרי שהתנגדותו ללבון ונכונותו להשלים עם ההדחה ניזונו לא מעט מן היחס השלילי שהיה לו כלפיו בגין התבטאויותיו נגד הצבא ולא פחות מזה בשל סירובו המוחלט לחזור בו מהאשמות אלה" .דברי אשמה של לבון כנגד משרד [ ] 592
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
הביטחון" ,כך כתב" ,דברים שתיארו משרד זה כמין מאורת פריצים ,אין לעבור עליהם לסדר היום לא מפני שמשרד הביטחון ,או כל מוסד אחר במדינה ,הם 'מקודשים' ,אלא מפני שהודעות ורמיזות של הוצאת לעז [ ]...אינן צריכות להיות קודש מפני כבוד אומרן" .כשאמר את הדברים האלה ,או דברים דומים להם ,ניסה אלתרמן לגונן לא רק על הצבא ,אלא גם על "צעירי בן־גוריון", בייחוד על משה דיין ושמעון פרס ,שהיו שנואים על לבון ,ושבהם ראה הוא את מנהיגי העתיד של ישראל. במהלך הוויכוח על הפרשה מצא אלתרמן את עצמו בעימות חריף עם גורמים רבים בציבוריות הישראלית — עם צמרת מפא"י ,עם מפלגות השמאל, עם מערכת דבר שהסתייגה מהתנהלותו של בן־גוריון ועם "אנשי הרוח" ,שהיו ברובם פרופסורים מן האוניברסיטה העברית .חריף במיוחד היה העימות בין אלתרמן לבין קבוצת אנשי הרוח ,שלראשונה בתולדות המדינה התייצבו ככוח מוסרי ופוליטי שהיה מוכן לבקר את השלטון ובתור שכזה היו איום ממשי על המשך כהונתו של בן־גוריון .אלתרמן דחה בתוקף את שני גילויי הדעת שהם פרסמו ,האחד ב־ 30בדצמבר 1960והשני ב־ 12בינואר ,1961וכן את העמדות והרעיונות שנכללו במאמרים שכתבו כמה מאנשי הקבוצה ,בכללם יוסף ג' ליבס ,יעקב כץ ונתן רוטנשטרייך .בתגובתו לפרסומים אלה לא יכול היה אלתרמן להסוות את תחושת הבוז שחש כלפי מי שהצטיירו בעיניו כאנשים יפי נפש ,שבזכות תוארם האקדמי נהנים מאמון ציבורי שאין הם כלל ראויים לו :הוא זעם על כך שחותמי הכרוזים קמו כאיש אחד על בן־גוריון ,סירבו לתת לו "כל אשראי אנושי" ,הדביקו פירוש עוין לכוונות ההתפטרות שלו ,התייחסו בפקפוק ובחוסר אמון למניעים המנחים אותו ,וכנגד זה גילו אמפתיה גמורה לנוכח מאבקו של לבון לטיהור שמו ,תוך כדי התעלמות מן הנזקים החמורים שגרם בדרך שבה ניהל את המאבק .הוא לגלג על ההתבטאויות של מי מהם שלפיהן אין עוד עניין ציבורי בחקר הפרשה ,וכמובן תהה כיצד טחו עיניהם מראות כי סירובו של בן־גוריון להוריד את העניין מעל סדר היום הציבורי ועוד יותר מזה תביעתו למיצויה של הפרוצדורה המשפטית ייצגו ערכים שדווקא הם ,מתוקף היותם "אנשי רוח" ,אמורים להיות מחויבים להם .אלתרמן קיבל גם את הרושם שאנשי הרוח אינם מעריכים את בן־גוריון כערכו ,אולי נשכח מהם מקומו בתולדות התחייה העברית ,וכנראה חש עצמו נפגע גם מכך שאפשרות הסתלקותו מן השלטון הדאיגה אותם הרבה פחות מכפי שהדאיגה אותו .את הביקורת שהפנה כלפיהם סיכם בזה הלשון: [ ] 593
אלתרמן
לא מסע זה של אנשי הרוח בישראל ,מסע של החשדה נמהרה וטוטלית, מסע של אנשי רוח מתנשאים ,לא ייזכר כתופעת כבוד של ביקורת ציבורית ושל נאמנות לאמת .אנשי הרוח במדינת ישראל המזדעזעים מפני כל מה שנראה להם כפולחן אישיות כלפי בן־גוריון צריכים היו אולי להזדעזע קצת ,לפחות קצת ,גם לנוכח העובדה שנציגיה של האינטליגנציה העברית עטו על אדם זה במסע של הוקעה ועלבונות והחשדה ואשמות שחיתות במידה אשר שום איש ציבור עוד לא זכה לה במדינה זו [ ]...דומה כי אנשי הרוח בישראל היו צריכים להזדעזע קצת מן העובדה שהרוח — אשר אותה הם מייצגים כאילו נשאה וסחפה במחי אחד את כל עברו וזכויות פעליו של האיש הזה ,אשר אפשר אולי עוד למצוא לו בכל זאת צד זכות בבניין הדמוקרטיה המדינית ובתחייה הרוחנית של ישראל — והוקיעו אותו כסמל הרקבון והפחדנות הנפשעת [ ]...יש רק לקוות כי מכל הסתערות ההוקעה הלוהטת הזאת יישאר בבוא הזמן רק להט קל של סומק בושה בלחיי מחולליה. ואכן ,למרות האופוזיציה הקשה שקמה עליו ,שרד שלטונו של בן־גוריון גם משבר זה .אלתרמן עקב מתוך סיפוק אחרי תוצאות הבחירות לכנסת החמישית שבהן איבדה מפא"י חמישה מנדטים בלבד — תוצאה שלפחות בעיניו היתה הישג של ממש ,בעיקר לנוכח ה"קוניונקטורה" הקשה שבה נערכו הבחירות, אשר היתה לרעת המפלגה והאיש העומד בראשה .לשמחתו נשארה מפא"י הכוח המוביל במדינה ,ובן־גוריון נותר ליד הגה השלטון .אולם הסיפוק היה זמני בלבד :ההצלחה האלקטורלית היחסית שזכו לה בן־גוריון ומפא"י לא ביטלה וספק אם בלמה את מה שאלתרמן חשש ממנו יותר מכול — הכרסום בדימויו של בן־גוריון ובאמון הציבור בו .סינדרום זה ניכר היטב במהלך שנת הפרשה ,שבה ניצב מייסד המדינה בן ה־ 75בפני מתקפות חסרות תקדים ,עד כדי גילויי מיאוס קיצוניים בו ובשלטונו .אך לא רק בן־גוריון יצא ניזוק מן המערכה .במאמר שכותרתו "על ה'פרשה' ולקחה" ,שהתפרסם בביטאון מפ"ם בשער ,התייחס דניאל בן־נחום ,מעורכי הביטאון ,להתנהלותו של אלתרמן בתקופת הפרשה ,שהיתה בעיניו חיזיון מעציב .הוא תהה כיצד משורר רודף צדק דוגמת אלתרמן נותן את ידו לאי־צדק משווע ,זאת בשונה מעמדתם של רוב הסופרים ואנשי הרוח .זאת ועוד" :ידענו שהוא חובב תיאטרליות ומבצעי־ קרקס" — כתב בן־נחום — "אך הפעם הוא נזקק למעשי לולינות ואקרובאטיקה מסוכנת ,כדי לשים חושך לאור ולהצדיק — ויהי מה! את צעדיו המוזרים של [ ] 594
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
המנהיג הנערץ עליו ,ולא חש ולא הרגיש כיצד הוא הולך ונהפך ממשורר 'חצרו של קיבוץ' ל'משורר החצר' סתם" .לא רק לגבי בן־נחום ,אלא גם לגבי רבים אחרים ,גרמה פרשת לבון לא רק להרס אגדת בן־גוריון ,היא גרמה גם להרס אגדת אלתרמן30.
ד המערכה שניהל אלתרמן לאורך השנה בגין פרשת לבון התרחשה לצד ההכנות הקדחתניות שנערכו בתאטרון הקאמרי לקראת העלאתו על הבמה של המחזה "כינרת כינרת" .העלאת המחזה סימנה ראש פרק חדש ,צפוי ולא צפוי ,במהלך חייו של המשורר. ביום 23בדצמבר 1959נחתם חוזה בין אלתרמן לבין התאטרון הקאמרי, חוזה שהסדיר לא את העלאת "כינרת כינרת" אלא את העלאתו של מחזה אחר ,שקדם לו ,בשם "פונדק הרוחות" 31.הקשר בין אלתרמן לבין עולם התאטרון בכלל ,והתאטרון הקאמרי בפרט ,לא היה חדש ,ואף על פי כן לא חיבר מעולם מחזה משלו .לכאורה היו לו כל הכישורים הדרושים להיעשות מחזאי :אהבה עצומה למדיום של התאטרון ,היכרות אינטימית עם המחזאות הקלסית והמודרנית ,ובעיקר ניסיון מעשי ,שהתבטא בעבודת התרגום הענפה שלו ובכתיבתו לבמה הזעירה .מה גרם אפוא לאלתרמן דווקא עכשיו ,על סף העשור השישי לחייו ,לכתוב מחזה? האם חש לפתע פתאום דחף בלתי ניתן לשליטה של אמן בוגר המבקש ליצור משהו חדש ,שונה מכל מה שעשה בעבר? שהרי המחזה שכתב — דרמה פיוטית על הדילמה של האמן בין החובה לביתו ,לאשתו ,למשפחתו לבין ההתמכרות המוחלטת לאמנותו — היה ,במובן מסוים ,סיכום סמלי של חייו שלו .או שמא סיבת המהלך החדש היתה התערבות מבחוץ :עם ידידיו של אלתרמן בעולם התאטרון נמנה הבמאי גרשון פלוטקין, שהיה דמות מרכזית בתאטרון הקאמרי ,ולא אחת פלוטקין הוא שדיבר על לבו של אלתרמן להפנות את מרצו ואת כישרונו לכתיבת מחזה .ואולי טמון סוד המפנה במאורע אחר ,שחווה אלתרמן בזמן האחרון — פרשת נתן זך .אין זה מן הנמנע כי לאחר שהפנים את מה שעשה לו זך ,שהצליח לפגוע במעמדו כמשורר ואף כרסם בדימוי העצמי שלו ,חיפש אלתרמן אפיקי יצירה חדשים, מחוץ לשירה .בנסיבות אלה זימן לו התאטרון דרך מילוט שבהחלט הלמה את כישוריו ואפילו קסמה לו. מלכתחילה היה בכוונת מנהלי הקאמרי להעלות את "פונדק הרוחות" [ ] 595
אלתרמן
לרגל חנוכת הבניין החדש של התאטרון שהלך ונבנה בקרן הרחובות דיזנגוף ופרישמן ,שהיתה מתוכננת לסתיו .1960הידיעה על כך שמחזה של אלתרמן יחנוך את האולם החדש נפוצה ברבים ,עוד לפני שהיה סיפק בידי התאטרון להחתים אותו על החוזה :ב־ 16בדצמבר 1959פורסמו הדברים בו בזמן גם בדבר וגם בהבקר" .מחזהו של אלתרמן לפתיחת בנין ה'קאמרי'" — כך היה נוסחה של כותרת הידיעה בדבר .אלא שבינתיים התברר כי הבנייה מתעכבת, ושהפתיחה הרשמית תידחה לפחות בשנה ,היינו עד לסוף .1961בזמן שבין לבין חכך פלוטקין בדעתו ,ועם חידוש המגעים עם אלתרמן לקראת פתיחת האולם החדש העלה בפניו את הרעיון לחבר מחזה על נושא ישראלי מקומי; שהרי מחזה מעין זה יהלום יותר את מעמד הפתיחה של התאטרון .ואילו את "פונדק הרוחות" אפשר יהיה להעלות על הבמה במועד אחר .אלתרמן נעתר להצעה ברצון ,ובתוך זמן קצר הצליח להשלים את כתיבתו של מחזה נוסף, השונה בתוכנו ובסגנונו מן המחזה הקודם .כך נולד "כינרת כינרת". החוזה החדש בין אלתרמן ובין התאטרון הקאמרי נחתם ב־ 10באפריל 32 .1961יומיים אחר כך יצאה הודעה לעיתונות ובה נתבשר הציבור על השינויים בתוכניותיו של התאטרון לקראת חנוכת הבניין ,ועל הכוונה להעלות את "כינרת כינרת" במקום "פונדק הרוחות" .ידיעה מפורטת במיוחד פורסמה בעיתון הבית של אלתרמן ,דבר ,וכן בעיתונים אחרים — ביניהם הארץ ,מעריב ולמרחב .דבר מסר פרטים על תוכנו של המחזה ,שעניינו תקופת העלייה השנייה, ועל קבלת הפנים האוהדת שזכה לה בקרב השחקנים .העיתון גם סיפר כי לאחר התלבטות לא קלה השתכנעו השחקנים כי יש לתת קדימות ל"כינרת כינרת", שנושאו ישראלי ,על פני "פונדק הרוחות" ,שנושאו כלל־אנושי 33.על פי החוזה שנחתם עם הקאמרי הובטחו לאלתרמן חמישה אחוזים מהכנסות ההצגה ו־15 אחוזים מן ההכנסות בגין מכירת המחזה; החוזה כלל סעיף מפורש ובו התחייב התאטרון להדפיס את המחזה ב־ 10,000עותקים ולהעמידו למכירה החל מערב הבכורה .בכל אחד מן הסעיפים הובטחה לאלתרמן מפרעה בסך 3,000ל"י. "כינרת כינרת" לא נולד יש מאין .אף שעלה לארץ עם הוריו במסגרת ברוּבה ,חש אלתרמן קרבת נפש והזדהות ּ העלייה הרביעית ,העירונית והבורגנית עמוקה עם אנשי העלייה השנייה ,שבהם ראה את מניחי היסוד ליישוב היהודי בארץ ישראל וכמי שחוללו מפנה של ממש בתולדות העם היהודי .אלתרמן הכיר גם באופן אישי רבים מאנשי העלייה השנייה — החל מברל כצנלסון, האיש שקלט אותו בעיתון דבר ,ועד דוד בן־גוריון ,שרחש לו הערצה עמוקה מכוננה של מדינת היהודים .במהותו ובאורחות חייו היה אלתרמן ּ וראה בו את [ ] 596
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
אדם עירוני ,אך ידע להוקיר את הציונות המגשימה ,העובדת ,ובייחוד את המפעל הקיבוצי ,שתחילתו בימי העלייה השנייה .לאלתרמן היתה גם היכרות אישית עם קבוצת דגניה ,שהיתה אם הקבוצות :בצעירותו נהג לבקר שם את אהובתו עבריה שושני ,שהועסקה כגננת ,ובמרוצת השנים קיים קשרים עם מרים ויוסף ברץ ,שהיו ממייסדי הקיבוץ .כשפרסמה מרים ברץ את זיכרונותיה שלח לה אלתרמן מכתב מלא הערכה ,וכשפרסם יוסף ברץ את סיפור תולדותיה של דגניה ,פרסם רשימה בדבר ,ובה הפליג בשבחי הספר34. לתחושות אלה נתן אלתרמן ביטוי גם בשיריו .באוקטובר ,1950במלאות ארבעים שנה לייסודה של דגניה ,פרסם במסגרת "הטור השביעי" את השיר "עם תמונת הצריף באום־ג'וני" — מחווה לאם הקבוצות ,שהוקמה על אדמות היישוב הערבי אום ג'וני .השיר התייחס אל התצלום של הצלם הנודע אברהם סוסקין שבו נראים ראשוני דגניה כשהם מכונסים לתמונה קבוצתית על הגג ועל המדרגות ועל המעקה של הצריף הראשון ,כשההתבוננות בתצלום מלוּ וה בפנייה ית ְך ַה ּ ִפ ְל ִאיתַ ,ה ְ ּקרוּ ָעהַ ,ה ּסוֹ ֶע ֶרת/, "ש ֲח ִר ֵ ישירה ונרגשת אל התקופה עצמהַ ׁ : ימה ַעד ִח ּיוּ ְך /וְ ִע ְ ּק ׁ ָשה ַעד ָמגוֹ רֵ /.אי ָבזֶ הִּ ,ב ְס ִביבוֹ ת ֲח ֵצ ָר ּה ׁ ֶשל ִּכ ֶּנ ֶרת/, ַה ְּת ִמ ָ 35 יהם ֶאת ַח ָ ּייו ׁ ֶשל ַהדּ וֹ ר" .כעבור שנים ,לרגל יובל העלייה ַא ְּת ָה ַפ ְכ ְּת ַעל ּ ְפנֵ ֶ השנייה ,פרסם אלתרמן באותה מסגרת את השיר "האיר השחר" ,הממוקד סביב דמותה של המשוררת רחל ,שאותה ואת שירתה ראה כסמל וכמופת לעידן יוצא דופן ,שבו פעלו אישים יחידי סגוּ לה שהניחו את היסוד החומרי והרוחני ליישוב היהודי בארץ ישראל ,ולימים למדינת ישראל .כמוטו לשיר הציב אלתרמן קטע מזיכרונותיו של ידידו זלמן שזר ,שרחל היתה אהובתו ,ובו תיאר את מפגשו שירה המפורסם "כינרת" שהיה ּ הראשון ִאתה ,ואילו בשיר עצמו ציטט מתוך מזוהה על ידיו עם רוח התקופה: ָה ּהִּ ,כ ֶּנ ֶרת ׁ ֶש ִּליִ ...מי יֵ ַדע ַמה ּקוֹ ֵב ַע ֶאת נִ ְצ ָחם ׁ ֶשל ׁ ִש ִירים? דְּ מוּ ת גּ וֹ ֶל ׁ ֶשת ִמ ֵּתל: ִּכ ְצ ִליל נֵ ֶבל רוֹ נֵ ן וְ רוֹ ֵחק וְ גוֹ וֵ ַע נִ ׁ ְש ַּת ְּל ָבה ִהיא ָל ַעד ְּב ׁ ִש ַירת יִ שְׂ ָר ֵאל. ַּב ׁ ּ ִש ָירה ַוּבנּ וֹ ףָ .ה ּהַ ,ע ְל ָמה ְמזַ ֶּמ ֶרת ת־א ָגםֵ ...אי ּ ַפ ְ ּי ָטן ׁ ֶש ִּנ ְב ַלע וְ כוֹ ֶב ׁ ֶש ֲ ת־א ֶרץ וְ ָהיָ ה ְל ֶא ָח ד ִעם ַמ ְר ֵאה ִּכ ְב ַר ֶ ְּכ ָר ֵחל־וְ ׁ ִש ָיר ּה ִעם ִּכ ֶּנ ֶרת ׁ ֶש ָּל ּה?36 [ ] 597
אלתרמן
והיה כמובן השיר "אנשי עלייה שנייה" ,שאותו בחר אלתרמן לשבץ במסגרת ספר התבה המזמרת ,שיועד לילדים .הוא סיפר בו את סיפורם של עלמים צעירים ועלמות צעירות שהגיעו לארץ עם צרורות זעירים ,ולאחר שהתהלכו בה לאורכה ולרוחבה יצאו לסקל ולחפור באר ולחרוש ולזרוע ,ייסדו את "השומר" ויצאו לפעולות הגנה ,נטשו את הלשונות שדיברו בהן והחלו לדבר עברית ,הקימו את דגניה ואת כינרת ,כשהם דבקים באמונתם כי בארץ תקום אומה אך ורק אם יהיו בה פועלים עברים ,שומרים עברים ועובדי אדמה .ומה היו אומרים עליהם? י־א ָדם ְמ ׁ ֻש ִּנים!" אמירה זו חוזרת לאורך כל השיר במתכון של פזמון "איזֶ ה ִמין ְּבנֵ ָ ֵ חוזר ,כאשר התמיהה או אפילו הלעג המופנה ,כביכול ,כלפי החלוצים פורצי הדרך מכוּ ון ,בעצם ,כלפי מי שלא השתייכו מעולם לקבוצה נבחרת זו ולא נטלו חלק בחזון שטיפחה ,זה שממנו השתלשל המפעל הציוני .והנה ,השנים חולפות, ואנשי העלייה עוברים את הארץ לאורכה ולרוחבה ,רואים בתי מלאכה ושדות פורחים ,וגם איכרים ,פועלים וחיילים עברים ,מושבות וקיבוצים ,ומול כל אלה "מי ּ ִפ ֵּלל? ִמי ָח ַלם? ַמה ּׁשוֹ נִ ים ַה ְ ּז ַמ ִּנים!" אכן ,החזון היה הם עומדים משתאיםִ : למציאות! אלא שבני הדור הזה ,שלדידם כל זה הוא בגדר המובן מאליו ,אינם "הדְּ ָב ִרים ּכֹה ּ ְפ ׁשוּ ִטיםַ /...מה ִּל ְרגּ ֹש וְ ִל ְתהוֹ ת?/ תופסים כלל מה מוזר כאן כל כךַ . י־א ָדם ְמ ׁ ֻש ִּנים ְמאֹד!" 37אין זה כלל מקרה כי דווקא השיר הזה ,מכלל ֶּב ֱא ֶמת ְּבנֵ ָ שירי העלייה השנייה שחיבר אלתרמן ,הוא ששובץ לבסוף בפתח התוכנייה של הצגת "כינרת כינרת" בתאטרון הקאמרי. את "כינרת כינרת" כתב אלתרמן במרוצת החורף של שנת ,1961-1960 היינו בדיוק בזמן שצוין יובל החמישים לייסוד דגניה .די היה לו להתבונן בגיליונות דבר שהגיעו מדי בוקר אל סף ביתו כדי למצוא בהם תזכורת חוזרת ונשנית לגבי יובלה של דגניה — הן בידיעות על אירועים שנערכו במקומות שונים לרגל היובל והן במודעות לעשרות שהציפו את העיתון ושבהן שיגרו ארגונים ומוסדות שונים את ברכתם ל"אם הקבוצות" ביום חגה .האם אין סיפורה של דגניה תואם את אותה ציפייה למחזה על נושא "ישראלי מקומי" שעליו דיבר פלוטקין? — הרהר אלתרמן באחד הימים .אמנם ,גם בשנים עברו כתב על מעשי הראשונים ,אך דווקא בשנה זו נראה לו הדבר חיוני במיוחד: מדינת ישראל היתה אז בת יותר מעשר שנים ,וללבו התגנב לא אחת החשש שמא החזון והלהט שליוו את ימי היישוב ואת שנותיה הראשונות של המדינה מאבדים תנופה ,והציבור מתחיל אט־אט לשקוע ביום קטנות .במאמר שכתב ביולי 1960לרגל ועידת הקיבוץ המאוחד שנערכה בעין חרוד ביטא אלתרמן ללא חציצות את הערכתו העמוקה לתנועה הקיבוצית ולתפקיד החשוב שהיא [ ] 598
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
מוסיפה למלא בתולדות הארץ .לכאורה זוהי מעין שמורת טבע ,שבה עדיין פועם החזון החלוצי במלוא העוצמה ,בשעה שמחוצה לה יש סימנים ברורים של שחיקה" :התנועה הקיבוצית של ישראל" — כך כתב — "היא כיום החוג היחיד באומה שבו יורדות בעיותיהם הגדולות של העם והארץ מן הפרוגראמה והסיסמה אל השרשים ונהפכות לתוכן חייו ושאלות קיומו המוחשי של האיש החי" 38.אין ספק כי הפולמוס הציבורי סביב פרשת לבון ,ובייחוד הערעור שהחל להסתמן אז על מעמדו של דוד בן־גוריון ,רק חידדו אצלו את התחושה שקיננה בלבו בדבר הפער ההולך ומעמיק ,שלא לטובה ,בין החברה בישראל לבין מורשתם של האבות המייסדים .נס העלייה השנייה נראה נחוץ עתה יותר מתמיד ,ויש מי שנדרש להניף אותו ברבים. הסיפור שעליו הושתת המחזה היה מעשה שהיה ,ובמרכזו דמותו של המחנך ברוך בן־יהודה (ליבוביץ) ,שאלתרמן היה תלמידו בגימנסיה הרצליה39. את הסיפור על אודות בן־יהודה שמע בעת שערך ביקור בדגניה ,הוא אף ראה בארכיון הקיבוץ את המסמכים הנוגעים בפרשה זו .בן־יהודה לימד עברית בדגניה בשנים ,1915-1914ואחר כך היה מורה בראש פינה .בשנת ,1920בעת שערך עם תלמידיו ביקור בתל אביב ,פגש את בצלאל יפה ,שעמד אז בראש חברת "גאולה" שעסקה ברכישת קרקעות ,ויפה ביקש ממנו להעביר לדגניה חמישים לא"י .אלא שבבואו לטבריה גילה בן־יהודה כי להוותו נגנב כל כספו בעת נסיעה ברכבת בין חיפה לטבריה .הוא הודיע מיד לאנשי דגניה שבכוונתו להחזיר את הכסף .ואכן ,כעבור כשלושה חודשים בא לקיבוץ ועמו הסכום שנגנב ,שאותו צבר בדי עמל מעבודתו כמורה .אלא שחברי דגניה נעלבו ,כאילו אין הוא נותן בהם אמון ,וסירבו לקבל את הכסף ,אף לא כתרומה לספרייה. הוחלט לקיים תהליך של בוררות ,ובו שימש בן־יהודה תובע ,ויוסף אהרונוביץ, מראשי הפועל הצעיר ,שימש בו שופט .פסק הבוררות של אהרונוביץ היה "שאין שום רשות למר ב' ליבוביץ לדרוש מקבוצת דגניה שתקבל ממנו כסף שאינו שייך לה בהחלט" .הוא אף הטיל קנס על בן־יהודה בשל הצעתו שנראתה לו מעליבה .סיפור מהופך זה הקסים את אלתרמן ,הוא אף אימת את גרסתו י־א ָדם ְמ ׁ ֻש ִּנים" ,הלוקים ,כנראה, "בנֵ ָ בדבר היותם של אנשי העלייה השנייה ְּ ביושר קיצוני עד כדי ויתור על כסף שבעצם נועד להם ,ואף קונסים את זה שבא להחזיר להם את הכסף .אל תוך הסיפור הזה שילב אלתרמן סיפור נוסף ,גם הוא מימיה הראשונים של דגניה ,אשר שאב מתוך ספר זיכרונותיו של שמואל דיין, שהיה מראשוני דגניה .בזיכרונותיו גולל דיין את פרשת חייו ומותו של משה ברסקי ,חלוץ יליד רוסיה שנרצח בידי ערבים ב־ 22בנובמבר ,1913שמונה [ ] 599
אלתרמן
חודשים לאחר הגיעו לדגניה .ברסקי הפך לסמל להקרבה עבור ההתיישבות שבה הגיבו הוריו על נפילתו: היהודית בארץ ישראל ,לא מעט הודות לדרך ּ תחילה שלחו ארצה במקומו את אחיו ,ואחר כך הגיעו לכאן בעצמם .הסיפור נגע לדיין באופן אישי — ברסקי נסע למלחמיה (לימים מנחמיה) כדי להשיג תרופה למחלתו ,ובדרכו חזרה לדגניה מצא את מותו .קברו של ברסקי ,שנכרה ליד הכינרת ,היה הקבר הראשון של קבוצת דגניה40. באחד הימים זימן אליו אלתרמן את האנשים הכי קרובים אליו — את אשתו רחל ,את צילה בינדר ,את תרצה בתו ואת בעלה הטרי ,השחקן עודד קוטלר. כשהתכנסו כולם בבית שבשדרות נורדאו ביקש אותם לסור לחדר העבודה שלו ,מקום שלאיש לא היתה בו דריסת רגל" .בואו תכנסו ,בואו תכנסו" — אמר אלתרמן בהתרגשות ,שהיה בה אף שמץ של מבוכה .בחדר חיכתה לכולם הפתעה :הוא הוציא ממגירתו כתב יד של יצירה חדשה — המחזה "כינרת כינרת" — וביקש רשות לקרוא אותו בפניהם .אמנם היו בחדר שתי שחקניות ועוד שחקן אחד ,אך אלתרמן בחר לקרוא את המחזה בעצמו ,כשהוא ממלא לבדו את כל התפקידים .ואף שהיה כבד פה ,הקריאה הפעם היתה שוטפת, קלילה ,כשהוא מדלג ללא מאמץ רב בין הקטעים שנכתבו פרוזה לבין החלקים הפיוטיים ,שהיו רוב הטקסט .ככלל ,שרתה על המחזה רוח טובה ,והיו בו לא מעט רגעים מעוררי צחוק .כשפונה מרדכי (שהוא בן דמותו של בן־יהודה) אל אחד מחברי הקבוצה ,יהודה שמו ,בדרישה לקבל ממנו את הכסף ,אומר לו יכים אוֹ ְת ָךֲ ,א ָבל/ "אנַ ְחנוּ אוֹ ֲה ִבים אוֹ ְת ָךָ ,מ ְרדְּ ַכיֲ ,אנַ ְחנוּ ְ /ק ׁשוּ ִרים ְּב ָך וּ ְצ ִר ִ יהודהֲ : ָ ָ יע ֶאת ְמקוֹ ְמך ֵּבינֵ ינוּ לֹא ִּת ְקנֶ ה ְלך ְּב ֶכ ֶסףַ /.א ָּתה יוֹ ֵד ַע ָמה ַא ָּתה עוֹ שֶׂ ה?ַ /א ָּתה ַמ ִ ּצ ַ ָלנוּ ׁש ַֹחד!" ואלתרמן ,שנהנה כל כך מן האיפכא מסתברא של הסיפור ,לא הפסיק לצחקק .אך היו במחזה גם רגעים של קדרות ועצב ,הקשורים בנפילתו של חבר הקבוצה ליובה (בן דמותו של משה ברסקי) .כשבאים הוריו של ליובה "א ָבל לארץ ,אחרי שבנם איננו עוד בין החיים ,שואלת האם את חברי הקבוצהֲ : ֶמה ָהיוּ ְד ָב ָריו ָה ַא ֲחרוֹ נִ ים? ַמה הוּ א ָא ַמר?" משיב לה יהודה" :הוּ א ָא ַמר — ִא ָּמא". וכשהאם שואלת שוב" :הוּ אָ ...א ַמר עוֹ ד ַמ ׁ ּ ֶשהוּ ?" ויהודה השיב" :הוּ א ָא ַמר — ִא ָּמאִ .א ָּמא ׁ ֶש ִּלי" .אלתרמן הפסיק פתאום את הקריאה ופרץ בבכי41. בתחילת מאי הודיע גרשון פלוטקין על השלמת הליהוק ,כשהוא מתגאה על שהצליח לגייס למשימה את מיטב השחקנים והאמנים :בצד כוכבי הקאמרי ,כמו יוסף ידין ,אברהם בן־יוסף ,אברהם חלפי ורחל מרכוס ,רעיית המחבר ,צורפו גם צעירים מבטיחים וביניהם גילה אלמגור ,אילי גורליצקי ,ליאור ייני ואף הזמר הצעיר יהורם גאון .האמן הצעיר דני קרוון הוזמן לעצב את התפאורות, [ ] 600
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
טובה קליינר הופקדה על התלבושות ,והמלחין והמנצח גארי ברתיני התבקש לחבר את המוזיקה .אולם הסנסציה הגדולה מכולן היתה הסכמתה של שחקנית הבימה חנה רובינא ,הגברת הראשונה של התאטרון הישראלי ,לחצות את הקווים ולהופיע במחזה שיועלה על במת הקאמרי ,ולא עוד אלא בתפקיד "האשה האורחת" ,אמו של ליובה ,שהיה תפקיד משנה" .רובינא תשתתף בהצגת 'כנרת' לאלתרמן בקאמרי" — כותרות בסגנון זה ,באותיות מובלטות, הופיעו ב־ 23במאי בכל העיתונים היומיים ,בעקבות הודעה שנמסרה במסיבת עיתונאים שנערכה מטעם התאטרון הקאמרי ,ובה השתתפו מנהל התאטרון יעקב אגמון והשחקנית בתיה לנצט .במסיבה אמרה לנצט" :מחזהו של נתן אלתרמן עוסק בהווי העליה השניה והוא כתוב בצורת סיפור המשולב באפיזודות שונות .במחזה זה עשרה תפקידים ,באותה רמה ,ולכן יש להעריך הסכמתה של הגב' רובינא לשחק בתפקיד שאינו מרכזי" 42.רובינא היתה ידידה קרובה של אלתרמן ,ובמרוצת השנים צברו יחד הרבה שעות "כסית" .אך הקשרים ביניהם לא התמצו רק בזה :בימי מלחמת העולם השנייה הופיעה רובינא בתאטרון בפירנצה וקראה בפני חיילי הבריגדה את שירו "הלשון השבדית" ,שהיה שיר מחווה לשבדים על התנהלותם בתקופת השואה; בשלהי המלחמה הופיעה בתפקיד ראשי במחזה "פדרה" מאת רסין ,שהוא היה מתרגמו לעברית; ומאז קום המדינה נהגה לדקלם את "מגש הכסף" בכינוסים ובעצרות עם ,דבר שתרם הרבה למוניטין של השיר .אלתרמן מצדו העריץ אותה ואת אמנותה ,וכשקיבלה בשנת 1955את הפרס על שם אברהם ברץ לאמנות התאטרון הקדיש לה "טור שביעי" ,ובו לא היסס להשמיע את שבחה קבל עם" :נְ ָב ֵר ְך ֶאת ּבוֹ ָא ּה נִ גּ וּ נִ ית יאה /.נְ ָב ֵר ְך ֱהיוֹ ָת ּה ְרתוּ ָקה ְּב ׁ ַש ְר ׁ ֶש ֶרתֶ /אל וּ מוּ ֶא ֶרתְ /,מ ׁשוּ ָלה ְּכיוֹ נָ ה וּ ְמ ׁשוּ ָלה ִּכ ְל ִב ָ ְ ֹאמר ָל ּהּ :תוֹ ָדה ָלךִ ,א ׁ ּ ָשה ַּב ֲע ֶט ֶרת /,וְ תוֹ ָדה, יִ חוּ ד ָה ִעגּ וּ ל ׁ ֶש ֶּנ ְח ַּתם ְּבבוֹ ָא ּה /...וְ נ ַ שַׂ ֲח ָקנִ ית ִע ְב ִר ָ ּיה נִ ְפ ָל ָאה" .על פי בקשתה הגיע אלתרמן לביתה שברחוב גורדון וקרא באוזניה את המחזה .רובינא נענתה מיד43. השמועה על המחזה החדש של אלתרמן עשתה לה כנפיים :ב־ 29ביולי שיגר ראש הממשלה דוד בן־גוריון מכתב אל אלתרמן ,ובו כתב לו כך" :שמעתי שכתבת מחזה על העליה השניה — ואמרו לי כי לא בא כבושם הזה .האוכל להשיג לקריאה הכתב־יד? איני צריך להגיד שאהיה אסיר תודה ,ואולי יותר מזה" .אלתרמן נלחץ מן הפנייה — המחזה עדיין לא היה גמור ,הוא לא רצה לחשוף אותו בפני איש ,אך כיצד ישיב ריקם את פניו של בן־גוריון ,האיש הנערץ עליו כל כך? למחרת היום ישב וכתב איגרת ארוכה אל ראש הממשלה, ובה כרך את סירובו לחשוף את המחזה בהערות שונות על אודות יצירתו [ ] 601
אלתרמן
החדשה .במכתבו הסביר לבן־גוריון שמלכתחילה נכתב המחזה להצגה ולא לקריאה ,ויש לו משום־מה הרגשה שרק בהיות המחזה "חי מדבר" על הבמה ייעלמו החסרונות שבכתב ויהפכו אולי ליתרונות במתיים" .הכתב וההצגה הם מבחינה זו חלקים של שלמות אחת ,וכך ראיתי את הדברים במחשבה תחילה". על תוכן המחזה כתב את הדברים הבאים: השמועה ששמעת כי זהו מחזה "על העליה השניה" היא נכונה כמובן מבחינת זמנו ומקומו של המחזה אך לא מבחינת ההיקף והכוונה .רק סממנים מסויימים של אוירה ושיחות [ ]...הם המיצגים את התקופה .אין במחזה ביטוי לבעיות יסודיות והתרחשויות עיקריות של הזמן ואין בו עוד דברים רבים שוודאי יבוקשו מידו .חיברתיו כאילו אין הוא אלא אחד מן המחזות שתקופה זו ראויה להם ,וכאילו המחזה האמתי ,המקיף והיסודי על העליה השניה ,כבר נכתב לפניו .לולא זאת היה הנושא הזה מרתיע אותי מלעשות אף את המעט שעשיתי. אלתרמן התנצל כמובן על כך שאין הוא נענה לפנייה של אדם "יקר ונערץ" עליו ,אך עם זאת הצהיר כי הוא שומר לעצמו "את השמחה ורגש הסיפוק" שבקשה זו גרמה לו44. היערכותו של התאטרון להצגה שולבה כל העת במערכת משומנת של יחסי ציבור שנועדה בראש וראשונה לשווק את האולם החדש .לקראת סוף דצמבר — שסומן מעתה כמועד הפתיחה — הוצפו העיתונים בשפע של ידיעות וכתבות על הקאמרי החונך את ביתו ,שכללו פרטים על הבניין המפואר ,על האולם המחזיק 900מקומות ועל הבמה העמוקה שזכה לה התאטרון שאין דוגמתה בכל הארץ .ב־ 24בדצמבר ,ימים אחדים לפני חנוכת הבניין ,קיים התאטרון עוד מסיבת עיתונאים וזו זכתה לסיקור נרחב כמעט בכל העיתונים45. ההתכנסות נועדה קודם כול לתת פתחון פה לעושים במלאכת הבניין החדש, ולאחריה נערך סיור בבניין עצמו בהדרכת האדריכל דב כרמי ,שהסביר את פלאיו .גרשון פלוטקין ,שהופיע גם הוא בפני העיתונאים ,הדגיש בדברים שנשא את העובדה ש"מוסד עברי חדש ייחנך על ידי הצגת מחזה עברי שנושאו העלייה השנייה" .אולם הצימוק של המסיבה היה בהופעתו של אלתרמן עצמו, אשר היה ידוע כאדם נחבא אל הכלים ,וכמי שנמנע באופן עקבי למדי מלדבר באירועים ציבוריים .ולמרות זאת ,בשל גודל השעה ,השתכנע הפעם להתייצב מול העיתונאים .הוא השמיע דברי תודה לגרשון פלוטקין על שפתח בפניו את [ ] 602
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
שערי התאטרון הקאמרי ואת שטח היצירה הדרמטי ,הודה לשחקנים "שלפעמים הצטערתי שהם טובים מהטקסט שבפיהם" ,ובייחוד הודה לחנה רובינא ,שעל הסכמתה להשתתף בהצגה אמר" :מבחינה אישית [ ]...זוהי זכות שעוד לא היתה לי בספרות ואיני יודע אם תהיה לי גדולה ממנה". בנאום עצמו ,שרק חלקו היה מוכן בכתב ,הסיר אלתרמן במשהו את העמימות בכל מה שנוגע לתוכן המחזה ,שהתאטרון עצמו ,בכל פרסומיו ,הקפיד לשמור עליה ,ואף נכנס להגיגים פרשניים הנוגעים לתקופה עצמה ולאופן שבו הוא בא לייצג אותה" :זו היתה תקופת שחרית ,שאנו כיום קצת נוטים להסתכל בה כמו אנשים מבוגרים המסתכלים על נעורים ,על תום ,על תמהונות" — פתח אלתרמן ואמר — "אבל למעשה היתה זו אחת התקופות הרציניות ביותר בדברי ימי העם החדשים [ ]...היא היתה תקופת ההבקעה שבזכותה כל עניין התחיה העברית, סמליה וערכיה ,עוד נמשכים כיום" .עם זאת הדגיש אלתרמן כי תקופת שחרית זו מוצגת מנקודת המבט של תקופת הבגרות הרואה מתוך סלחנות את הטוב אך גם את התמוה ,הגרוטסקי ,בן הזמן שעבר זמנו .בהקשר זה גילה לעיתונאים את סיפור המעשה ,ואף מצא לנכון לציין כי ברוך בן־יהודה ,גיבור הסיפור ,היה מורו למתמטיקה בגימנסיה הרצליה ,ואף המורה האהוב עליו ביותר .אלתרמן לא שלל את האפשרות כי "כינרת כינרת" נושא עמו "תזה" כלשהי .ואם אמנם כך — הרי שהיא חורגת מן הרוח של השירה והדרמטורגיה בת זמננו ,העומדת בסימן הניכור בין האדם היחיד לבין מה שסובב אותו" :אני רק רוצה לציין שמי שניגש אל העלייה השנייה ,אל התקופה ההיא ,רואה בה מיזוג מופלא של חיי נפש של פרט שהגיעו בתקופה ההיא לחריפות יוצאת מן הכלל [ ]...ובין החיים של אדם עם רעהו ושל אדם למען משהו שנמצא מחוצה לו" .וגם לזה ,ואולי בעיקר לזה ,ביקש המחזה לתת ביטוי46. הצגת הבכורה של "כינרת כינרת" נועדה להתקיים במוצאי שבת30 , בדצמבר .1961לכן מלאו עיתוני השבוע האחרון של השנה האזרחית הן בידיעות ,בפרסומים ובשפע של תמונות הנוגעים לחנוכת המשכן החדש, והן לגבי ההצגה פרי עטו של אלתרמן 47.החנוכה הרשמית של האולם היתה למעשה ב־ 27בדצמבר ,והיא כללה את הצגת "סיפור הבמה" מאת דן מירון בבימויו של שמואל בונים ,שנכתב במיוחד לערב זה ,והמערכון "הגברת השחורה מהסוניטות" מאת ג'ורג' ברנרד שו בבימויו של גרשון פלוטקין .וזה היה בעצם המתאבן ל"כינרת כינרת" שאמור היה להוביל את אירועי הפתיחה לשיאם .בפרסומים לקראת הערב נמסר כי ההצגה תיערך בחסות שר האוצר לוי אשכול ,ושדוד בן־גוריון הוזמן גם הוא .העיתונים דיווחו על כך כי המעמד [ ] 603
אלתרמן
יהיה חגיגי במיוחד ,וישתתפו בו סופרים ,משוררים ,ציירים ,שחקנים ואנשי ציבור רבים ,ולצדם ברוך בן־יהודה עצמו ,כמה מראשוני דגניה ,וכן שרה־ זלאטה יהודאי ,אלמנתו בת ה־ 78של חיים ברוך יהודאי (לשעבר קסטריל), שהיו בעליו של מלון ביפו שבו התאכסנו רבים מאנשי העלייה השנייה48. במדור "הימים הללו" בעיתון הארץ צייר הקריקטוריסט בס זוג מבוגר הלבוש הכרזה של "כינרת כינרת" .מעל לציור רשם שתי ציטטות במיטב בגדיו על רקע ּ — "הקהל אדיש לעליה" (מדברי א .ציזלינג) ו"הקאמרי מציג מחזה על העליה השניה" (מן העיתונות) .ומתחת לתמונה נכתבו הדברים שאותם ,כנראה ,אומרת האישה לבעלה בדרכם אל ההצגה —" :אנחנו אדישים? 300ל"י עלתה לנו ההצגה על העליה השניה!" 49הקריקטורה של דוש במעריב היתה ברוח יותר מפויסת ופחות ביקורתית .במרכזה נראה עמוד מודעות ועליו כרזה גדולה שזה לשונה" :סוף סוף נפתח נפתח הקאמרי הקאמרי החדש החדש בהצגה בהצגה חגיגית חגיגית (מאד מאד) כנרת כנרת" 50.עוד מסרו העיתונים כי בתום ההצגה תיערך קבלת פנים מטעם מזכיר ההסתדרות אהרן בקר בבית ליסין ,וכי במהלך השבוע הראשון שלאחר הבכורה יתקיימו הצגות מיוחדות בפני תנועות הנוער, אנשי מדע ,ותיקי ההתיישבות העובדת ואנשי יישובי העולים ,וכן תתקיים הצגה מיוחדת לצה"ל במעמד ראש המטה הכללי רב אלוף צבי צור. לבאי הערב ציפתה תוכנייה עשויה בטוב טעם ,וכן הוּ צאה למכירה מהדורה מהודרת של המחזה בלוויית עיטורים יפים להפליא פרי מכחולו של מעצב התפאורה דני קרוון 51.התוכנייה כללה שירים שחיבר אלתרמן על העלייה השנייה ,סקירה כללית של תוכן המחזה ,תמונות היסטוריות מראשית ימי דגניה ,וכן איגרת ברכה שכתב נותן החסות לערב ,לוי אשכול ,שהוא עצמו נמנה עם אנשי העלייה השנייה ,ובזמנו אף היה חבר בקבוצת דגניה .אשכול כתב כי זיכרונות העבר עם תקוות לעתיד עלו בו עם קריאת "כינרת כינרת", שכן בעיניו זוהי יצירה "הנותנת ביטוי לרוח ששררה בלב מניחי היסודות, יצירה החושפת מאוייהם של כובשי האדמה ומפלסי נתיב במולדת בימי העליה השנייה" — כתב לוי אשכול" .בראשית היתה הקבוצה ,דרכה ביטא העובד את שאיפותיו לצדק חברתי ובה השקיע מאמציו למהפכה הלאומית והאישית" .אך לא רק על העבר נסבו דבריו של השר ,אלא גם על ההווה ועל העתיד" :ואולם יש להקנות ערכים אלו גם להווה ולעתיד .בקוראי את המחזה של אלתרמן הרגשתי השאיפה לכך .זאת ברכתי מקרב לב למחבר ולשחקנים ברוכי הכשרון, שיצליחו לחזק ולבצר הגשר הרוחני בין הימים שהיו לאלה שיבואו" .ואף שנוסח הדברים תאם את הדגם המקובל של איגרות ברכה לאירועים מעין אלה ,שיקפו [ ] 604
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
דברי אשכול את אופק הציפיות שליווה את העלאת "כינרת כינרת" — הן מצד המחזאי והתאטרון והן מצד העיתונות והקהל52. בשעה 20:30בדיוק כבה האור ,וכל 900הצופים שגדשו את האולם המתינו בהתרגשות לעליית המסך .אך קודם לעליית המסך נדלקה אלומת אור ,ועל הבמה הופיע אליעזר ,אחד מחברי הקבוצה ,שנועד למלא גם את תפקיד המספר .מעין גלגול של דמות הקונפרנסיֶ ה ,זו שאלתרמן כה היטיב להכירה מעבודתו בבמה הזעירה .אליעזר פנה אל הצופים והזמין אותם לבוא אחריו אל ימה ִאם נָ בוֹ א — ִה ֵּנה ַע ְכ ׁ ָשו הסביבה ואל המקום שבהם מתרחש המחזה" .וּ ְפנִ ָ יחתוֹ ׁ ֶשל ַה ָּמ ָס ְך —" .אז עלה המסך ,ועל הבמה נראו שניים, יעַ /ה ְ ּז ַמן ִל ְפ ִת ָ ִה ִ ּג ַ טניה ומרדכי :מרדכי נראה יושב ליד השולחן ,טניה עמדה בפתח .מי שהציג אותם בפני הקהל היה אליעזר — הנה ,כך אמר ,פניהם של אישה ואיש ,שהם רק "תקוּ ָפה ֻמ ּ ָשׂ ג ָר ָחב ִהיאַ .א ְך ֲהיֵ ׁש ָמקוֹ םָּ /ב ּה ְל ֻע ְבדּ וֹ ת ׁ ֶש ּלֹא הד לתקופה שחלפהְּ : ילהֲ /.א ָבל ׁ ָש ָעה ַא ַחת ׁ ֶשל ַליְ ָלה אוֹ ׁ ֶשל יוֹ ם —ָּ /ב ּה יֵ ׁש ָמקוֹ ם ַל ּכֹל. ְּכ ִד ּיוּ ָקן? ָח ִל ָ ילה?" בסיומה של התמונה השמיע אליעזר את החידוד הבא: ִּכי ַמה ִהיא לֹא ֵה ִכ ָ "וְ ִאם ָא ַמ ְר ִּתי זְ ַמן ,דּ וֹ ַמנִ י ׁ ֶש ְ ּז ַמ ָּנ ּהֶ ׁ /של ַה ְקדָּ ָמה ָח ַלף .יֵ ׁש ְל ַה ְת ִחיל ְּב ֶע ֶצםְּ /.כ ָבר ְמ ֻא ָחר .עוֹ ד ֶר ַגע ַרקָ ...מה ַה ׁ ּ ָשנָ ה?ְ ׁ /שנַ ת ֶא ֶלף ְּת ׁ ַשע ֵמאוֹ ת ׁ ְש ֵּתים ֶעשְׂ ֵרה — וָ ֵח ִצי". הוראת הבמה הקצרה שלהלן היתה זו" :נעלם בחושך .החזיון מתחיל". החיזיון עצמו נע הלוך ושוב בין שני תדרים — הקומי והפתטי — אף כי לא תמיד נשמר ביניהם איזון .במערכה הראשונה נראים חברי קבוצת "הגלילה" כשהם מתדיינים בפרשה משונה הקשורה בחבר שאיבד כנראה את כספי הקבוצה שהחזיק כפיקדון ,ואחר כך התעקש וגייס את הסכום החסר והכניס אותו לקופה "א ְמ ִריַ ,ה ֵאין זֶ ה ׁ ֶש ֶקר?" הכללית .מעשהו של אותו חבר מקומם עליו את חבריוִ : ילה ֶּב ֱאמוּ נָ ם ׁ ֶשל ֲח ֵב ִרים?ֲ /הלֹא "ה ֵאין זוֹ ְמ ִע ָ — שואל יהודה בתימהון את טניהַ . ְ זֶ ה סוֹ ף ַל ּכֹלֲ .הלֹא ִאם ָּכ ְך ,מוּ ָטבֶ ׁ /ש ֵּנ ָה ֵפך ִמ ָ ּיד ְל ׁשוֹ ְד ֵדי ְד ָר ִכים /וְ נֶ ֱארֹב ִא ׁיש ישהוּ זוֹ ֵחל ֶאל ַה ֻ ּק ּ ָפה ִל ְמעֹל /וּ ְל ַה ׁ ְש ִאיר ְּבתוֹ ָכ ּה ְל ֵר ֵעהוּ ֶּב ָח ֵצר ְּכ ֵדי ִל ְראוֹ תִ /אם ִמ ׁ ֶ ֶּכ ֶסף!" אולם מרדכי אינו היחיד ההולך בדרך זו :במהלך המערכה נשמע קולו של זרח ,המופיע בדמות האידאליסט ,הסגפן ,הסולד סלידה גמורה מחיי נוחות וממותרות .באופן פרדוקסלי מוטרד זרח מכך שאיחר להצטרף לקבוצה ,והדבר מונע ממנו לחוש את מה שחשו קודמיו: יעזֶ ר—, ָל ֶהם לֹא נָ ְתנוּ ְּכלוּ םֲ ...א ָבל ַּכ ּיוֹ םֱ ,א ִל ֶ ָּת ֵאר ְל ָךַּ :כ ּיוֹ ם ָחלוּ ץ עוֹ ֶלה ְל ִה ְתיַ ׁ ּ ְשבוּ ת וּ ְמ ַק ֵּבל — ֲח ׁשֹב נָ א! חוּ ׁ ָשה ִעם ַח ּלוֹ ן, [ ] 605
אלתרמן
ִעם ֶּת ֶבן ְמ ֻע ֶּלה ִל ׁישֹן ָע ָליו וְ ִעם ַס ְפ ָסל, וְ עוֹ ד ְמ ַעטֲ ,אנִ י אוֹ ֵמר ְל ָך, ִּת ְהיֶ ה ְל ָך ַמ ְח ֶצ ֶלת ְמיֻ ֶח ֶדת ָל ִר ְצ ּ ָפה יעזֶ ר! ְּכמוֹ ַל ַּמ ָה ָר ָג'ה! לֹאֱ ,א ִל ֶ ּ ָע ַלי ְל ִה ָּמ ֵלט ִמ ֶ ּזהִ ,ל ְבר ַֹח ֶאל ָמקוֹ ם ׁ ֶש ֵי ׁש ּבוֹ עוֹ ד ְק ָצת ֲחלוּ ִצ ּיוּ ת ַמ ָּמ ׁש... ברור מאליו כי הקהל העירוני שהיה שותף לחברת השפע שהחלה לצוץ בארץ בשנות השישים הגיב על הקטע הזה בצחוק ,צחוק על תמימותם של הראשונים, המובאת פה לידי הקצנה .אך היו גם רגעים שבהם נחמץ הלב ,רגעים שבהם נחשף סבלם העילאי של החלוצים ,בייחוד בעת שעולה שמו של ליובה ,חבר הקבוצה שנפל ,אשר דמו שנשפך נמצא מחזק את הקשר שנוצר במקום בין ל־ה ָע ָפר ַה ֶ ּזה" — אומר יהודה בעת ויכוח עם הסוחר פיטלזון "ת ֶ האדם לאדמהֵּ : "אינוֹ ִס ָּבה ִל ְבר ַֹח .הוּ א ִס ָּבהְ /ל ִה ׁ ּ ָש ֵאר ָּכאןַ ,פיְ ְטל .זֶ ה ׁ ֶש ִּנ ְט ַמןַּ /ת ַחת ַה ֵּתל ָהיָ ה — ֵ ָק ׁשוּ ר ֶאל ַה ָּמקוֹ ם ַה ֶ ּזה" .ועל מה דיבר ברגעיו האחרונים? — שואל פיטלזון, המייצג במובהק את עולם הערכים הבורגני .ויהודה משיב" :הוּ א ִּב ֵ ּק ׁש ִּכי נְ ָק ֵרב ֶאת ִמ ָּטתוֹ ֶ /אל ַה ַח ּלוֹ ןְּ ,כ ֵדי ִל ְראוֹ ת ֶאת ֶה ָה ִרים ָה ֵא ֶּלה /וְ ַה ִּב ְק ָעה ַה ּזֹאת —". כשעלה המסך במערכה השנייה נגלה לעיני הצופים בית המלון של חיים ברוך ביפו ,ששימש — בחיים ובמחזה — אכסניה ומקום התוועדות לעולים, בחלקה המוקדם מספקת ּ לחלוצים ,לסוחרים ,לעסקנים ,לסתם עוברי אורח. המערכה למחזה אינטרמצו קומי ,קליל ושובה לב ,זאת באמצעות הופעתם של כמה טיפוסים משונים ומצחיקים ,המזדמנים לאכסניה ,שאין להם כלל נגיעה בסיפור המרכזי .אחר כך משתנה הטון ,כאשר אליעזר ,שגם הוא מדרי האכסניה, מספר לבעלי הבית הנרעשים על אודות חלוצה צעירה שעבדה בחלקת שדה של שכלוּ כוחותיה .זלטינה ,הלוא היא איכר יהודי ,שם עסקה בתלישת קטניות ,עד ּ שרה־זלאטה יהודאי ,שהיתה נוכחת בבכורה נסערת כולה למשמע הסיפור: יהן ...ב ּיוֹ ם ׁ ֶש ּבוֹ ֵהן ַמ ִ ּגיעוֹ ת ָּב ֳאנִ ָ ּיה .יֵ ׁש ֵּבינֵ ֶ ַּ ָּכ ֵא ּלוּ ׁ ֶש ַה ֵּלב ַמ ָּמ ׁשַ ...א ָּתה ֵמ ִבין? ַה ֵּלב ּבוֹ ֶכהְ ׁ .ש ֵקטוֹ ת ָּכ ֵא ּלוּ ֲ .ע ִדינוֹ ת. ְּב ַצ ְ ּוארוֹ נִ ים ְ ּגב ִֹהיםְּ ...בל ֶֹבן ן־מה, ַה ּ ְ ׂש ָמלוֹ ת ָה ֲא ֻר ּכוֹ ת .וּ ְל ַא ַחר זְ ַמ ָ ְּכ ׁ ֶש ַא ָּתה ּפוֹ ֵג ׁש אוֹ ָתןָ ...ה ּהֱ ,אל ִֹהים... [ ] 606
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ְּכ ִא ּלוּ ִמ ְל ָח ָמה ָהיְ ָתהְּ .כ ִא ּלוּ ָע ׁ ָשן וַ ֲא ָבנִ ים וּ ֶמ ַלח וְ קוֹ ִצים ִל ְּטפוּ אוֹ ָתן ְּב ִצ ּ ָפ ְרנַ יִ ם. את התפקיד של זלטינה בחר פלוטקין להפקיד בידיה האמונות של רחל מרכוס, רעייתו של נתן אלתרמן ,שלבד מהיותה חברת הקאמרי ושחקנית בעלת כישרון היתה ידועה ברוחב לבה ,בנדיבותה ,באנושיות הרבה שקרנה מכל מעשיה .על דרישת התשלום עבור ההתאכסנות במלון ויתרה זלטינה מזמן .עתה ,לאחר ששמעה את סיפורו ,היא דוחקת באליעזר ,שהגיע לאכסניה כשהוא חולה, "ש ֵתהְ ׁ ,ש ֵתה ...לֹא ִמן ַה ּכוֹ ס" — אומר לו חיים לשכב במיטה ולשתות כוס תהְ ׁ . "ש ַמ ְע ָּת — ִהיא אוֹ ֶמ ֶרת ְּב ַכ ּ ִפית". ברוּ ךָ ׁ . וזה היה בדיוק הרגע שבו עלתה חנה רובינא על הבמה בלוויית השחקן אריה מסינגר ,כשכניסתה התקבלה במחיאות כפיים סוערות .על פי הוראות הבמה של אלתרמן "נכנסים איש ואשה ,בגיל העמידה .הוא במעיל 'ויזיטקה', במשקפים ,אולי רואה־חשבונות או רוקח של עיר־שדה .היא — תמירה ,יפה עדיין ,לבושה בקפדנות פשוטה ונקיה .הם מחזיקים זה בידו של זה .שקטים, מהססים ,עומדים בפתח" .השניים היו הוריו של ליובה" .הוּ א ָהיָ ה יֶ ֶלד טוֹ ב" — אומרת האישה רובינא לשלושת רעיו של ליובה — אליעזר ועמו יהודה ומרדכי "אנִ י אוֹ ֶמ ֶרת יֶ ֶלדְּ .כ ׁ ֶשהוּ א ָעזַ ב אוֹ ָתנוּ ָהיָ ה ִּכ ְמ ַעט — שהגיעו גם הם לאכסניהֲ . "עזַ ב יֶ ֶלד .הוּ א יָ ָצא ַּב ַּליְ ָלהֲ .א ִפ ּלוּ לֹא נִ ְפ ַרד ֵמ ִא ָּתנוּ ַ .מ ָּמ ׁש יֶ ֶלד "...והיא ממשיכהָ : אוֹ ָתנוּ ַּב ַּליְ ָלה וְ לֹא נִ ְפ ַרד ֲא ִפ ּלוּ ָ ּ .פ ַחד ׁ ֶש ּלֹא יִ ְהיֶ ה ָּבנוּ ּכ ַֹח .הוּ א ָא ַהב אוֹ ָתנוּ ָּ .כ ַתב ָלנוּ ִמ ְכ ָּת ִבים שְׂ ֵמ ִחיםָּ .ת ִמיד שְׂ ֵמ ִחים וְ ַא ַחר ָּכ ְך ָּב ָאה ַה ְפ ָס ָקה .וְ ַא ַחר ָּכ ְך ָּכ ְת ָבה ָלנוּ []... ֵּכןַ ...ה ֲח ֵב ָרה ׁ ֶש ּלוֹ ָּ ...כ ְת ָבה ָלנוּ ׁ ֶשהוּ א ֵאינֶ נּ וּ " .נבוכים ,מגמגמים ,מספרים חברי הקבוצה על נסיבות מותו של ליובה ,וכשתובעת אמו לדעת מה היו מילותיו "א ָמא ׁ ֶש ִלי", הב ֵררה אלא לומר לה כי ליובה אמר ִ האחרונות ,לא נותרה בידם ּ אותן שתי מילים שגרמו לאלתרמן לפרוץ בבכי בעת שקרא את המחזה בפני משפחתו .בהוראות הבמה כתוב לאמור" :האשה — פניה מתאבנות בחיוך של האם ,וגם האב מחרה מחזיק אחריה, אור .היא פונה אל החלון" .אחר כך שואלת ֵ מדוע לא הביאו את ליובה לקבר ישראל ,מדוע לא קברו אותו כדין בבית עלמין יהודי" .הכל שותקים" — כתוב בהוראות הבמה .לבסוף שובר יהודה "שמוֹ נָ ה ְג ָב ִרים וּ ׁ ְש ֵּתי נָ ׁ ִשים ִלווּ אוֹ תוֹ ִ .א ׁיש לֹא ָהיָ ה ׁ ָשם ִמ ְּל ַב ֵ ּדנוּ . את השתיקהְ ׁ : ְס ִב ֵיבנוּ ַרק ׁ ָש ַמיִ ם וַ ֲא ָד ָמה .לֹא ָהיוּ ִא ָּתנוּ ׁ ָשם לֹא ַעם יְ הוּ ִדי וְ לֹא ֵע ָדה וְ לֹא ַא ִחים וְ לֹא ָאבוֹ ת וְ ִא ָּמהוֹ תַ .רק ׁ ָש ַמיִ ם וַ ֲא ָד ָמה וַ ֲאנַ ְחנוּ " .מבעד לדברים האלה הדהדה פרשת [ ] 607
אלתרמן
מותו של יוסף בוסל ,מראשוני דגניה ,שלאחר טביעתו בכינרת הובא לקבורה על ידי חבריו ליד חופו של האגם ,ללא טקס יהודי ,כשברקע נשמעות צעקותיה של אמו של בוסל ,שעלתה לארץ אחריו והצטרפה לקהילה החרדית בטבריה: במרייה" .יהודים כשרים .מהרו ּ "—קיראו לי את החברה קדישא!" — זעקה האם קחו אותו אל בית־העולם .אם טבע כאן — סימן ואות הוא מהאלוהים ,שרצונו להחזירו אליו .כאן ,ולא במקום אחר ,ייטמן!!!"53 האומנם משולש רומנטי? עם עלות המסך במערכה השלישית — המתרחשת גם היא ב"הגלילה" — נראית חברת הקבוצה טניה ,השוכבת חולה על מיטתה, בחולייה .טניה ,שהיתה אהובתו של ליובה, ּ כשלידה יקותיאל ,הסועד אותה לחברה המת ,לבין אהבתה ּ מופיעה כמי שנתונה בכף הקלע בין מחויבותה את מרדכי ,הנושא רגשות אשם בגין מותו של ליובה .מעל מיטתה נושאת טניה מונולוג ,שהוא אחד השיאים הפיוטיים של המחזה ,שבו מתערבב סיפורה האישי עם סיפורם של החלוצים ,בוני הארץ: יֶ ׁ ְשנָ ּה ׁ ֶש ֶמ ׁש ֲחזָ ָקה ׁ ֶש ֵאין ָל ּה ֵקץ ,וְ יֵ ׁש ֵא ֵדי ִּב ָ ּצה וַ ֲא ָבנִ ים וַ ֲא ָבנִ ים וְ ׁ ֶש ֶמ ׁש וְ ֵא ֵדי ִּב ּצוֹ ת וְ רוּ ַח ְּכמוֹ ֵא ׁש, ישית, ְּכ ֶל ָה ָבה ׁ ְשקוּ ָפה וְ לֹא נִ ְר ֵאיתַ ,ר ָּכה וַ ֲח ִר ׁ ִ יה ִּכ ְמ ַעט וְ לֹא נוֹ ׁ ֶש ֶמתֶ ,ל ָה ָבה ׁ ֶש ְּל ַמ ְר ֵאה ּ ָפנֶ ָ ָּב ְרחוּ ַה ְ ּי ָערוֹ תַ ,ה ַּמיִ םַ ,ה ּ ָשׂ דוֹ תָ ,ה ֲאנָ ׁ ִשים וְ ַה ָּנ ׁ ִשיםָ ,ה ֲא ָהבוֹ ת וְ ַה ְ ּצחוֹ ִקים ,וְ ַה ְּב ִכ ּיוֹ ת ,וְ נִ ׁ ְש ֲארוּ יפי ָא ָבק ָה ֲא ָבנִ ים ַה ֲחשׂ וּ פוֹ ת ִעם ְצ ִע ֵ ַ ּד ִ ּקים וְ נוֹ ְצ ִצים וְ ׁ ֶש ֶמ ׁש ֲחזָ ָקה, ׁ ֶש ֵאין ָל ּה ֵקץ []... כשמגיעים האיש והאישה ,הוריו של ליובה ,לקבוצת "הגלילה" ,רומז להם מרדכי על האפשרות כי ליובה הוא שמשך אליו את כדורי המרצחים ,ולוּ כדי שלא יהיה חיץ בינו לבין טניה ,וכך מצא את מותו .אלא שהשניים ,שכל מעייניהם נתונים בטניה ,אינם שועים לדבריו" :הוּ א לֹא יָ ׁשוּב ,יַ ְל ָ ּדה ...הוּ א לֹא יָ ׁשוּב עוֹ ד ְלעוֹ ָלם — "...מנחמת אותה האישה ,אמו של ליובה .בתוך כך מתחלף התדר ,ועל סדר היום של המחזה שבה ועולה הפרשה המתעתעת של אובדן הכסף ,זאת בעקבות קריאתו של יהודה לכינוסה של אספה כללית שבה יידרשו החברים לקבל החלטה כיצד יש לנהוג לנוכח עמדתו של מרדכי ,שסירב [ ] 608
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
עד כה לקבל עליו את דין הקבוצה .וכשלהפתעת הכול קורא מרדכי להפסיק לדון בזה ,רמז לנכונותו לשנות את עמדתו ,תובעת החברה ריבה במפגיע שאת "מדּ וּ ַע זֶ ה ֵאין צ ֶֹר ְך? /וְ ָל ָּמה זֶ ה ּ ִפ ְתאֹם ְּכ ִא ּלוּ לֹא ָח ׁשוּב? /זֶ הוּ הדיון יש לקייםַ : יפ ּיוֹ נִ י". ִענְ יָ ן ּ ְפ ִרינְ ִצ ּ ִ אט־אט נסגרים הקצוות של המחזה ,אף כי השאלה מה ייעשה בכסף שאבד עדיין נשארת בגדר שאלה פתוחה .מי שמתייצב במרכז הבמה בשלב זה הוא יהודה ,שמתוקף תפקידו כסדרן העבודה של הקבוצה נושא נאום קודר ומוסרני שאתם יידרשו חברי הקבוצה להתמודד בעתיד בדבר המטלות הכבדות והקשיים ִ הנראה לעין .אלא שהנאום נקטע באמצע ,כשלבמה מגיח לפתע צלם ,שנוכחותו מפוגגת באחת את נימת כובד הראש שהשתלטה על המחזה .מתברר שהצלם, שהוא בן דמותו של אברהם סוסקין ,נשלח למקום מטעם פיק"א (החברה להתיישבות יהודית בארץ ישראל) במטרה לצלם את המתיישבים הראשונים, דבר שנודע לימים כ"תמונת הצריף הראשון באום־ג'וני" .עם בואו נאספות אל הבמה הנפשות הפועלות שאכלסו את המחזה — חברי הקבוצה ,באי האכסניה של חיים ברוך ,וכמובן האיש־האורח והאישה־האורחת .אז נזכרים הכול שיש להזמין גם את הילד — הילד הראשון שנולד ב"הגלילה" ,הלוא הוא משה דיין ,בנם של דבורה ושמואל דיין ,שאת סיפור לידתו וגידולו על ידי הקבוצה הכיר אלתרמן מקריאה בזיכרונותיה של מרים ברץ 54.אלא שאמו ריבה ,אשת הפרינציפים ,טוענת שאין מה להביא אותו ,שהרי הוא עדיין אינו "חבר מלא" של הקיבוץ .ובעוד הצלם מרכיב את המצלמה על תלת־רגל ואומר למצטלמים מה לעשות ,מחזיר לעצמו יהודה את רשות הדיבור ,הפעם לא כסדרן עבודה, אלא כמי שהדרמטורג בחר בו לשאת את מונולוג הסיום של המחזה: עוֹ ד ֲאנַ ְחנוּ אשיתוֹ ׁ ֶשל יוֹ ם ,וְ יִ ָּת ֵכן ְּב ֵר ׁ ִ ִּכי ֲאנָ ׁ ִשים ֲא ׁ ֶשר יָ בוֹ אוּ ַא ֲח ֵרינוּ יה ְר ֲהרוּ ְל ֶר ַגע יַ ִּביטוּ ַּב ְּתמוּ נָ ה ַה ּזֹאת וִ ַ ִה ֵּנה ַה ַה ְת ָח ָלה ...וְ לֹא יֵ ְדעוּ אוּ ַלי ילנוּ לֹא ָהיְ ָתה זֹאת ַה ְת ָח ָלה ִּכי ִּב ׁ ְש ִב ֵ ִּכי ִאם ַה ּכֹל — — וּ ִמ ׁ ּשוּ ם ָּכ ְך אוּ ַלי ָהיְ ָתה זוֹ ַגם ַה ְת ָח ָלה ׁ ֶשל ַמ ׁ ּ ֶשהוּ ...זֶ ה ִה ְת ַע ְר ֵּבב ֶא ְצ ֵלנוּ ֹאש ִעם ָּכל ִט ְרדוֹ ת יוֹ ם יוֹ םִ ,עם ּכ ֶֹבד ר ׁ ְוּב ִדיחוּ ת דַּ ַעתִ ,עם ֲא ֵספוֹ ת ַר ּבוֹ ת, [ ] 609
אלתרמן
וְ ִעם ְּב ִדידוּ ת ַר ָּבהִ ,עם ׁ ְש ֵאלוֹ ת ַה ְר ֵּבה וְ ִעם ְּת ׁשוּבוֹ ת ְמ ַעט ,וְ ַגם ִעם ְק ָצת — וְ זֶ ה אוּ ַלי ִע ָ ּקר — ְק ָצת ֲעבוֹ ָדה ,וְ ִל ְפ ָע ִמים ֲא ִפ ּלוּ ְק ָצת יוֹ ֵתר ִמ ְק ָצתֵּ .כן ,זוֹ ָהיְ ָתה ְּב ֶע ֶצם ַה ַה ְמ ָצ ָאה ָה ִע ָ ּק ִרית ...טוֹ ב ,זֶ ה ְּכ ָבר נוֹ שֵׂ א ִלנְ אוּ ם ְלחוּ ד... תוך כדי הדברים נזכר יהודה בכמה שינויים שיש להכניס בסידור העבודה לימים הקרובים ,אולם שוב נקטעים דבריו על ידי הצלם הרוצה לצלם את "ל ׁ ְש ּתֹק! זוֹ ַר ַחת! /זוֹ ַר ַחת ַה ַח ָּמה!" הוראות הבמה שלהלן המעמד ממש ברגע זהִ : הן אלה" :אור החמה בוקע ומציף את הניצבים באור גדול .הכול שותקים .הצלם מניף ידו לאות שהוא מצלם .מסך".
ה הביקורות על "כינרת כינרת" לא איחרו לבוא ,ונראה כי רוב המבקרים לא נשבו בקסם המחזה או ההפקה .יתר על כן :הציפיות הגדולות שטיפח התאטרון הקאמרי לקראת הצגת הבכורה רק העצימו את גודל האכזבה. ראשון המגיבים היה חיים גמזו ,מבקר התאטרון של עיתון הארץ ,שהטיל את חיתתו במשך שנים על מחזאים ,מפיקים ,במאים ושחקנים .גמזו היה ידידו מנוער של אלתרמן ,יחד התגוררו בחדר אחד ואף ישנו במיטה אחת במלון שבה למדו שניהם בסורבון; "ארמיטאז'" ברובע בלוויל בפריז במהלך השנה ּ ויחד נהגו לשבת מפעם לפעם ב"כסית" ,ללגום כוסית קוניאק ולשוחח על הנושאים האהובים על שניהם — ספרות ,אמנות ותאטרון .אולם לא איש כגמזו ינהג איפה ואיפה אפילו בידיד נעורים ובמשורר נערץ דוגמת אלתרמן בעת שהוא נקרא להעביר את יצירתו הדרמטורגית בשבט הביקורת" .הכל ציפו למחזהו הראשון של אלתרמן :הכל ציפו לאיזו חוויה אדירה ,שתסחוף אותנו לתוך מערבולת הרחשים המתעוררים עם הכמיהה החרישית לימים עברו" — כתב גמזו בבוקר יום שני במדור הקבע שלו ,שכל העיניים נשואות אליו .אך כגודל הציפייה כך גם גודל האכזבה :במקום אותה חוויה שציפו לה ניתנו רק שביבים ,זיקוקין די נור ,אך לא יותר מזה .משמעות הדברים היא ,לפי גמזו" ,כי אין 'כנרת כנרת' מחזה של ממש ,מחזה של קונפליקט ,אשר בו באות הבעיות על פתרונן ,או נשארות תלויות בפתרונו האישי של כל אחד מקרב הצופים; אין זה [ ] 610
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
מחזה שיש בו שלמות רעיונות ,תחבירית ,קונסטרוקטיבית" .אחר כך קרא לילד בשמו :המחזה איננו מחזה כלל ,זוהי בעצם "מסכת" — כלומר חיזיון דרמטי צב ּה של הכינרת ,היינו כק ּ מדרג נמוך בהרבה — כזה שקצב ההתנהלות שלו הוא ִ אטי ,לאה ונעדר דרמה של ממש .האם לא היו אנשי העלייה השנייה — תהה גמזו — אנשים הנתונים בקונפליקטים אידאולוגיים או אישיים שיכולים היו להזין ,בעצם ,דרמה גדולה ומורכבת מזו? "כאן ,במסכת זו" — חזר גמזו על המינוח העוקצני — "נרמז משהו על כגון אלה ,אך הפך למערכת־פיוס והשלמה והכל נכנס למסלולו" .לבסוף נקט נימה של פיוס שנועדה למתן ,כביכול ,את עמדת הפתיחה שלו :גם אם מומחי הדרמטורגיה ימצאו דופי במחזה ,וגם יצדקו בכך ,יאמר הוא ,גמזו ,כי אין בנמצא ולו מחזה ישראלי אחד שיש בו "רגעים כה נרגשים ותמימים של שחוק מבעד לדמע" ,או "התרפקות כה קולעת על טוהרו המגוחך כביכול ועל גיחוכו המטהר של העבר"55. לא פחות ביקורתי מגמזו ,אולי פחות ארסי ממנו ,היה נחמן בן־עמי, שהרשימה שפרסם במעריב הופיעה באותו היום שבו פרסם גמזו את הביקורת פרי עטו .גם בן־עמי התייחס למחזה כאל "מסכת" ,ולא עוד אלא שהוא תיאר אותו כמסכת מקוטעת" ,העשויה קרעי נוסטאלגיה ,סנטימנטאליזם ובדחנות, קטעים ,קטעים ,מלוקטים לאלומה רופפת" .אלתרמן הוא משורר דגול ,הודה בן־עמי ,אך כמחזאי הוא אינו אלא מחזאי מתחיל ,שאינו פטור מכישלונות ,אף כי העזתו להתחיל בקריירה של מחזאי ראויה לדעת המבקר למלוא ההערכה. בן־עמי ירד גם לפרטים ,בעיקר לעג לעיצוב הסטראוטיפי של הדמויות ,שכולן "חד־סטריות" ו"חד־צבעיות" ,נטולות לחלוטין כל גוון אינדיבידואלי ואף חסר בהן לאורך המחזה יסוד של התפתחות ,והדבר נוטל מן השחקנים מרחב לפתח משחק כלשהו ,לאחר שהציגו את עצמם בפעם הראשונה על הבמה .גם פלוטקין, האיש שבעצם הביא את אלתרמן אל התאטרון ומי שהיה אחראי בפועל להפקת הענק של "כינרת כינרת" ,לא יצא נקי מלפניו :בן־עמי הביע אי־נחת גלוי מן הבימוי של פלוטקין ,שבעצם נגרר אחרי הטקסט ,ולא תרם למחזה "לא ברק ולא אמצאה" משל עצמו .הוא אף תמה על כך שהגברת הראשונה של התאטרון הישראלי ,חנה רובינא ,הוטרחה לבוא מהבימה להקאמרי ,וכל זה לשם תפקיד פעוט שכלל לא הצדיק את הטרחה ,לא כל שכן את המהומה התקשורתית שהתחוללה סביבו .את דבריו סיים נחמן בן־עמי בנימה צינית" :גבורי 'כנרת כנרת'" — כך כתב — "כולם נחשונים ,יוצאים לדרך־חתחתים לא־סלולה ,נכונים לספוג מהלומות ולהקריב קרבנות .בכתבו מחזה זה ,הצטרף אליהם אלתרמן"56. ואכן ,אלתרמן לא חדל לספוג מהלומות .אלה הגיעו במרוכז בעיתוני סוף [ ] 611
אלתרמן
השבוע ,שכללו רשימות ארוכות ,מפורטות ומנומקות על המחזה ועל ההצגה. מסה ארוכה ורגישה נכתבה על ידי עזרא זוסמן בדבר ,שחש כאב עמוק על כישלון המחזה :מה גדולה היתה הציפייה שהנה־הנה היה המשורר הגדול למחזאי, ושהוא האיש שבידו הכלים להשמיע לנו את הניגון של התקופה ,לרדת אל תהום נפשה" .לכאורה" — כתב זוסמן — "אין התעודה קשה כל כך לגבי משורר כאלתרמן ,אך מדוע נתנה לנו הצגה זו טעם של אכזבה מעורב בעיצבון ,ודווקא משום שהמחבר היה הפעם מן המעולים שבינינו ,מבחירי השירה העברית". די היה בדברים האלה כדי לבטא את אי־הנחת של זוסמן מן היצירה הבמתית הראשונה של אלתרמן .ההסברים באו בהמשך — ערבוב סגנונות ,סתירות שאינן מתיישבות ,מצד אחד שאיפה לייצר תאטרון אותנטי ומצד אחר "תאטרון אחר" (אבסורדי) ,מעבר חופשי מדי "מגרוטסקה בימתית לסנטימנט ריאליסטי" .לא שונות בהרבה היו הנמקותיה של הסופרת והמבקרת אידה צורית ,שבמאמרה בלמרחב קבלה בעיקר על שאלתרמן לא היה עקבי דיו בקו שנקט בראשית המחזה ,שעיקרו "הגזמה־עד־אבסורד" .אילו כך נהג — סברה הכותבת — היתה התוצאה קומדיה מקורית מאוד ,בגישתה ובנושאה ,שלא היה נגרע ממנה כהוא זה מיחסו הרומנטי של המחבר לתקופה .אולם ,לדעת הכותבת ,הונחה אלתרמן גם על ידי תחושה של אחריות חינוכית ,וזו פוררה את הקומדיה והעמיסה על המחזה שפע של תמונות שטחיות ובעלות אופי פשטני ,כמו במחזה חובבים. המגנים הצטרף שוב חיים גמזו ,שכדרכו פרסם רשימה נוספת, ַ אל מקהלת מפורטת יותר ,בגיליון יום שישי של הארץ ,ובה חזר והסביר לקוראיו שדרמה היא קודם כול קונפליקט ,ושבמחזה אין קונפליקט ,ואף שמחזאי כמוהו רשאי לחוקק חוקים משל עצמו ,הרי שגם אז אין היצירה יכולה להיות צרור של תמונות שהן לרוב דו־ממדיות ,במקום שתשמש בבואה של עולם שיש בו לא רק משטח אלא גם עומק" .מתעורר החשד שלא תיאור אובייקטיבי יש כאן, אלא שליחות חינוכית .והפדגוגיה" — הסביר המבקר המלומד — "היא לרוב בעוכריה של הדרמתורגיה" .ואף שאלתרמן משך אליו כמעט את כל האש, כולל מצדו של גמזו ,איש מן המבקרים לא בחר להגיד ולו מילה טובה אחת על הבימוי של פלוטקין ,ש"כינרת כינרת" היה לגביו ממש משאת נפש ,היו אף מי שהסתייגו מעבודתו של האמן הצעיר ועתיר הכישרון דני קרוון ,ואפילו היחס הסלחני והאוהד שגילתה הביקורת כלפי כמה מן השחקנים כמו זלמן לביוש, רחל מרכוס וחנה רובינא לא היה בו כדי לשנות את הטון השלילי שקנה לו שליטה בביקורת57. הביקורות הלא מחמיאות בעליל הצטברו אט־אט על שולחנו של אלתרמן, [ ] 612
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
הוא בוודאי לא היה אדיש להן ,אך רוחו ולבו היו נתונים באותה עת במקום אחר לגמרי .ימים אחדים לאחר הצגת הבכורה של "כינרת כינרת" הגיע טלפון מניו יורק .על הקו היה עודד קוטלר ,בעלה של תרצה .ביוני ,1961חודשים אחדים לאחר חתונתם ,ארזו תרצה ועודד את המזוודות והפליגו לארצות הברית ,שם התעתדו ללמוד משחק .בזכות המלצה של אהרן מסקין קיבל עודד קוטלר מלגה ללימודים ב־ ,Neighborhood Playhouse School of Theatreאחד מבתי הספר היוקרתיים למשחק בארצות הברית ,שנוהל על ידי סנפורד מייסנר — מורה עתיר תהילה שפיתח שיטת משחק שנחשבה בשעתה חדשנית ,אף שהיתה מבוססת ברוּבה על המסורת הרוסית ועל הטכניקה של סטניסלבסקי .תרצה ,שרצתה גם היא להיות שחקנית ,הצטרפה אליו לנסיעה ,ואף היא נרשמה כתלמידה באותו בית ספר .ההתחלה היתה חלקה ומבטיחה :השניים שכרו דירה קטנה ברחוב 88 ב"א ּ ֶפר וֶ סט סייד" ,החלק הצפוני־מערבי של מנהטן, (מספר הבית היה ַ ,)330 לא הרחק מנהר ההדסון .בוקר־בוקר עלו שניהם על הרכבת התחתית ועשו את דרכם אל הסטודיו לדרמה ששכן בחלקו המזרחי של רחוב .54השיעורים בבית הספר ניתנו על ידי מייסנר עצמו או על ידי מורים שפעלו בהשראתו .עודד התגלה כבעל כישרון מובהק ,והיה שאפתן וחדור מוטיבציה — בזה הבחינו הכול — ואילו תרצה הרשימה את סביבתה ביופייה הבלתי רגיל ,ברכות שקרנה ממנה ,בנועם הליכותיה .בשיעורים היה עודד נמרץ ,פעלתן ,תמיד ביקש לבצע את הדברים על הצד הטוב ביותר — תרצה גילתה בהם פחות עניין ,אולי חשה תסכול אל מול כישרון המשחק של בעלה ושל סטודנטים אחרים שגם בהם דבק סביבה; מדי פעם, ּ אבק כוכבים .לא אחת היה רושם שהיא מנותקת ממה שקורה במהלך השיעורים ,רכנה על השולחן ושרבטה כמה שורות של שיר58. המכתבים ששיגרה תרצה להוריה מניו יורק היו חדורי אופטימיות ולא הסגירו דבר מן המצוקה שהחלה לחלחל בה .באוגוסט שיגרה מכתב ארוך ומפורט וכתוב בטוב טעם לאביה ,לרגל יום הולדתו ,והוא — בדברי התשובה שלו — לא יכול היה שלא להסגיר ,במלוא גילוי הלב ,את עוצמת אהבתו ,ולא כל שכן את הערצתו ,לבתו יחידתו: בקושי ניתקתי את עצמי לעסקי יומיום ממעגל הקסם הכובש של דבריך הנפלאים ועוד אני שרוי בהם ,וכך הייתי רובץ ורובץ בתוכם ,בתוך שירה וחכמה שבהם ואהבה שבהם .אין אני ראוי אף למעט מן המעט מן הדברים שבמכתבך .יותר ממהות שלי נשקפת מתוכו מהותך שלך ,נשקף עושרך הנפשי הנפלא ,השופע וההומה .תודה לך .בזמן האחרון אני חש יותר [ ] 613
אלתרמן
ויותר כי דברים שאני עושה ,או משתדל לעשות ,יש בהם יסוד חזק של "בשבילך" ,כדי להיות ראוי לך קצת ,לך ולעודד הנפלא שלך ושלנו ,שאנו אוהבים אותו ויודעים את הכוחות הנעלים הספונים בו59. אלא שכעבור כמה חודשים התחילו לצוץ בעיות :תרצה שקעה בדיכאון ,מיעטה לאכול ,ובהדרגה חדלה להופיע בבית הספר למשחק .עודד מצדו המשיך לשמור על סדר יום רגיל ויצא מדי בוקר לשיעורים ,לא מוותר כהוא זה על תוכנית הלימודים שלו ,כשהוא מותיר את תרצה מסוגרת בתוך הדירה הקטנה כשהווילונות מוּ רדים ,שוקעת בשינה שאין לה סוף .כשחזר קוטלר מבית הספר היה מוצא אותה שרועה על מיטתה ,תשושה ,נטולת יכולת להניע איבר .היא סירבה לאכול ,מיעטה לשתות ,גופה הלך והתדלדל ,ברגע מסוים נראתה כשק של עצמות .ניסיונות שעשה לעודד אותה ,להרגיע אותה ,להחזיר אותה אליו לא הועילו .אף שכוחותיה הלכו ואזלו ,היו לה מדי פעם התקפי זעם והתפרצויות שהיה קשה לעצור אותם .קוטלר הזעיק אל הבית את רופא המשפחה וזה רשם לה כדורי הרגעה ,אבל גם כדורים אלה לא היה בהם כדי להועיל .לאט־לאט, בהדרגה ,נראה היה לו כי אשתו תרצה — היפה ,הקורנת ,עתירת הכישרונות — הולכת ומתרחקת ,הולכת ואוזלת ,ממש לנגד עיניו. בצר לו החליט עודד להרים טלפון לאלתרמן ולבקש אותו למהר ולבוא. מאז ומתמיד היתה תרצה אישה רדופת פחדים ,רגישה ושברירית .כשהשתתפה במחנה קיץ של התנועה המאוחדת בכפר בלום ,עוד בהיותה תלמידת בית ספר ,ביקשה לישון בחדרה של המדריכה" .אני פוחדת מהחושך" — אמרה לה .וכשאספה אותה המדריכה לחדרה ,ביקשה תרצה להשאיר את האור דלוק. "בבית שלנו מהלכות בלילות רוחות קרות" ,כך סיפרה לה במרוצת אותו לילה, שבו פתחה בפניה את סגור לבה .הפחדים שאחזו בה מצאו ביטוי גם בשיר בשם "הפחד" שמסרה לעיתון שהוציאה קבוצת תלמידים בעירוני ד' ,ושמו "מלילות"" :אני הוא הפחד ,נוקשה ואמיץ /.אל תירא ,כי אני עמדך /.עמדך אנכי ,וחושיך אקיץ /,ואני מקנן בגופך" .בהזדמנות אחרת ,בעת מסיבה של חברי להקת גיסות השריון ,מצא אותה שאול ביבר בחדר האמבטיה כשהיא מדממת ,ורידיה נמצאו חתוכים 60.עם זאת תפקודה היה ללא דופי ,הכישרון שפע ממנה ,והיא הקסימה את כל רואיה .אך כל זה קרס באחת :הריחוק מן הארץ ,הניתוק מבית ההורים והשהות בעיר זרה ומאיימת עשו כנראה את שלהם .מלבד זה היתה תרצה נתונה בלחצים כבדים בבית הספר ,די מהר איבדה את הביטחון ביכולת המשחק שלה ובסיכוי לפתח קריירה במתית .ברגע של [ ] 614
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
חרדה ואובדן עשתונות ,לאחר שהוטל עליה לבצע תרגיל כלשהו ,ניגש אליה ג'רי היימן ,חבר ללימודים ,והציע לה גלולת מרץ .וזו היתה רק ההתחלה .פה ושם החלו להישמע רינונים על קשיים שהתגלו בחיי הנישואים שלה עם בחיר לבה מאז הגיעם לניו יורק ,דבר שלכאורה החמיר את מצבה .כעבור זמן אף נפוצו שמועות שתרצה ניסתה לשים קץ לחייה61. אלתרמן נחרד לשמוע את הדיווּ ח של עודד בטלפון ומבקשתו שימהר לבוא לניו יורק .תרצה ,בתו היחידה ,היתה בבת עינו ,הוא היה מחובר אליה בעבותות של חושך ,משתאה תדיר לנוכח יופייה והיכולות שגילתה ,אך תמיד חרד לשלומה ,כשחרדה זו מלוּ וה ברגשות אשמה קשים על כך שנזנחה כילדה, על זה שראתה אותו לא אחת מתגולל בשכרותו ,על כך שתמיד היתה לו אישה נוספת מלבד אמה .כמה שמח בנישואיה לעודד — מעתה יש לה בן זוג כלבבה, עלם חמודות ,שנישאה לו כדת וכדין ושאתו יהיה לה בית משלה ,חדר משלה. הוא גם ליווה ברוח טובה את החלטתם של בני הזוג לנסוע לניו יורק כדי לקדם יחד את עתידם המקצועי .מעודדים היו המכתבים הראשונים שהגיעו מניו יורק ,שבהם כתבה תרצה ברוב טעם על חייה המשותפים עם עודד ועל המפגש המהמם עם העיר החדשה .אך כל זה ,מתברר ,היה בגדר אחיזת עיניים: עכשיו נתגלתה האמת לאמתה — תרצה טרופת נפש ,תרצה שרויה בדיכאון שאין ממנו מוצא .וגם אם הדברים לא נאמרו במפורש ,ידע אלתרמן בחוש כי חייה של תרצה תלויים לה מנגד. המחשבה על נסיעה לניו יורק ללא כל הכנה מוקדמת הביכה אותו לגמרי. אלתרמן ידע בקושי מה זה חוץ־לארץ .כשהיה צעיר נסע ללמוד בצרפת ושהה שם שלוש שנים .מאז עברו כבר שלושים שנה .בקיץ של שנת 1937נסע שוב לצרפת כדי לסעוד את אביו החולה שנותח בפריז .אבל ככלל נמנע אלתרמן מלצאת את גבולות הארץ .הוא היה כאן ,כולו כאן ,כשרוב חייו עוברים עליו לא רק בארץ אחת ובעיר אחת אלא בטווח של כמה רחובות — בן־עמי ,נורדאו, דיזנגוף ושינקין ,שם ניצב בית דבר .הוא קרא את עיתונות העולם ,היה בקיא בכל מה שקורה ,תרגם את שייקספיר ואת פירנדלו ,ידע כמה שפות ,כתב על מה שמתרחש בברלין ,במוסקבה ובניו יורק ועקב ברוב עניין אחרי הטיסות לחלל ,אך מעולם לא עלה על דעתו לארוז מזוודה ולנסוע לאן שהוא — לצרפת, שאותה הכיר בצעירותו ושאת תרבותה כה אהב ,או לאנגליה — מולדתו של שייקספיר וארצם של כותבי הבלדות .ואולי סתם כך לאיטליה ,אולי אפילו לשווייץ .כשנסעה אשתו רחל עם התאטרון הקאמרי להופיע בחוץ־לארץ ,לא ביקש כלל להצטרף לנסיעה ונשאר תמיד בבית .ועכשיו ,לפתע פתאום ,מהיום [ ] 615
אלתרמן
למחר ,צריך לעלות על מטוס ולנסוע לניו יורק. את כרטיס הטיסה רכש אלתרמן הודות להלוואה בסך 5,000לירות שקיבל מהוצאת הקיבוץ המאוחד .בזכות הלוואה זו יכול היה לרכוש את כרטיס הטיסה וגם להשאיר לו כסף להוצאות המחיה בניו יורק — מי יודע ,אולי השהות שם עשויה להתארך מעבר למתוכנן .אלא שלעסקה זו היו שני צדדים .מנחם דורמן, שדאג להשגת הסכום המבוקש ,ניצל את ההזדמנות כדי לקבל מאלתרמן הבטחה שעם שובו לארץ ישלים את מפעל תרגומי מולייר ,ובכך ימצא עצמו פטור מן הצורך להחזיר את ההלוואה ,שמניה וביה הפכה למפרעה 62.גם ידידו שמעון פרס ,שהיה מנכ"ל משרד הביטחון ,התגייס לעזרתו :הוא הפעיל את השפעתו כדי לזרז את הטיפול בהוצאת הדרכון על ידי משרד הפנים — אפילו דרכון לא היה לו — ובקבלת אשרת כניסה מידי הקונסוליה האמריקנית בתל אביב .כשהוא מצויד בכרטיס טיסה ,בדרכון ובאשרת כניסה יצא אלתרמן בטיסת אל על בבוקר 9בינואר ,ובשעות הערב של אותו היום הגיע לנמל התעופה "איידלוויילד" שליד ניו יורק .לאחר שהחתים את דרכונו ואסף את המזוודה האחת שנטל עמו ויצא מאולם המכס ,פגש אלתרמן את ישעיהו אברך ,שבא להקדים את פניו .אברך שימש אז נציג ההסתדרות בצפון אמריקה ,ובהיותו משתתף פעיל בדבר היתה בינו לבין אלתרמן היכרות רבת־שנים .לאחר שלחצו ידיים בחום הוליך אותו אברך לאולם רחב ידיים ,ובבואו לשם הפנה את תשומת לבו לעבר יציע מקבלי הפנים — ושם ,מעבר למחיצת זכוכית ,ראה את שני הילדים — את תרצה ואת עודד" ,קרובים כל כך ,ממשיים כל כך ,פתאומיים כל כך" ,כפי שכתב למחרת לרעייתו רחל .לאחר המתח הנורא שהיה שרוי בו מאז נקרא לבוא לניו יורק חש אלתרמן הקלה עצומה .הנה תרצה ,שנדמה היה שחייה תלויים לה מנגד ,עומדת לא הרחק ממנו ,יפה כתמיד ,נשענת קלות על כתפו של חתנו האהוב ,עיניה לטושות בערגה לעבר אביה הנערץ הפוסע לאטו לעבר יציע מקבלי הפנים. משדה התעופה נסעו אלתרמן ואתו תרצה ועודד במכוניתו של אברך אל הדירה ברחוב ,88ושם — על פי בקשה מפורשת של אלתרמן — שיגרה תרצה באמצעות הטלפון מברק לרחל ,ובו הודיעה לה משמו של אלתרמן שהוא הגיע בשלום לניו יורק ושהכול בסדר .למחרת היום ,לאחר שהתאושש מעט מן הטיסה ,התיישב אלתרמן בחדרו הקטן שבמלון ברחוב — 99הסמוך לביתם של בתו וחתנו — וכתב מכתב ארוך ומפורט לרחל היקרה והאהובה ,ובו פירט בפניה אחד לאחד את רשמי השעות הראשונות לביקורו .כל הפחדים וכל החששות כאילו נעלמו ,ואלתרמן היה חדור אופטימיות: אך מה שברור כבר עכשיו הוא שכעת אין מקום לדאגה ,והכול שקט ובריא [ ] 616
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ויפה ומלא שמחה ואהבה .זה הוא העיקר וזאת רציתי לומר לך קודם כל, בראש מכתבי הראשון אליך מכאן ,כדי שלא יהיה צל דאגה בלב וכדי שתהיי שלווה ומאושרת כמוני עכשיו ,וכדי שתרגיעי ותשמחי גם את חנה ופנחס [הורי עודד קוטלר] שאולי בכל זאת אינם שקטים .אמרי להם שהילדים בריאים ומאושרים ומלאי אהבה ושמחת־חיים. כדי לתת חיזוק לדבריו סיפר אלתרמן בפרוטרוט על המפגש בשדה התעופה, על הנסיעה המשותפת הביתה ,על הערב הנפלא שבילו יחד בדירה שזכה סוף־ סוף לראות במו עיניו לאחר שעד כה היה עליו להסתפק בתצלומים בלבד. נכון ,תרצה אמנם חיוורת מאוד — בזה היה אלתרמן מוכן להודות — אך לפי התרשמותו אין זה חיוורון המעיד על חולשה או על חולי" .זהו לובן עמום ומאיר המתמזג לשלמות נפלאה עם קומתה התמירה ,עם כל דמותה המתוחה והרוטטת והמוצקת". המכתבים הבאים שנשלחו במהלך ינואר היו בנוסח דומה :אלתרמן דיווח לרחל פרט אחרי פרט איך עוברים הימים ,סיפר על השעות הנפלאות שהוא ושבו רכש עבור תרצה פרטי מבלה בחברת הילדים ,על יום קניות שערך ִאתם ּ ביגוד ואף קנה עבורה שטיח שיקשט את דירתם הקטנה .הכול שפע אהבה גם לתרצה וגם לעודד ,אך בעיקר הפליג בשבחה של תרצה — הוא סיפר לרחל כיצד הקסימה את כל רואיה בארוחת ערב שאליה זימן אותם אברך, על הישגיה המצוינים בבית הספר ,על כוחות השירה המפכים בה ועל הדפים של פיוט ושל פרוזה שכתבה .הוא גם יידע אותה על כך שיצר קשר עם קרובי משפחה בניו יורק :הוא הזכיר את אשלה ,אחייניתה של רחל ,ואת בעלה בוב, טוּבה הזמינה את שלושתם לבוא אליה ּ וכן קרובת משפחה בשם אדלה ,שברוב סבי ,הלוא לארוחת צהריים משפחתית .הוא גם סיפר לה שסעד בחברתו של ּ הוא העיתונאי שבתי טבת ,בעלה של בת דודו אורה ,שהגיע לארצות הברית לצורך סיבוב הרצאות במועדוני "בית הלל" .עוד כתב אלתרמן לרחל כי כבר מילא את חובתו כלפי אהרן מסקין ורעייתו והלך לפגוש את בנו אמנון ואת בת זוגו פרידה .הוא ביקש ממנה להודיע למסקינים שאין להם מה לדאוג ,פרידה מתכוונת להתגייר עוד לפני החתונה המתוכננת עם אמנון .אך כל זה היה קצף על פני המים ,לאמתו של דבר ניסה אלתרמן לצמצם ככל האפשר את הצד החברתי של הביקור ,שהרי סיבת בואו היתה תרצה וכל מה שקורה לה וכל היתר היה בעיניו טפל .ואכן ,הוא עקב בתשומת לב רבה אחרי מצבה ,וגם לזה התייחס במכתביו לרחל ,אם כי דיווּ חיו היו על פי רוב חמקניים וניכרה [ ] 617
אלתרמן
בהם התאמצות רבה לומר שהכול בסדר ושבעצם אין מקום לדאגה" :אמנם כן, נסיעתי לכאן לא היתה נסיעה לשם עניין קל־ערך .זו היתה נסיעה נחוצה מאוד. אפילו הכרחית" .ואחרי קביעה זו הוצע הסבר ,מעט מרוכך ,בנוגע למצבה של תרצה" :געגועיה ולבטיה של תרצה שלנו הביאו אותה לידי מתח נפשי רב ביותר ונצטרפו לכך גם גורמים קלים ביותר שבמצב אחר אולי לא היו מעיקים עליה כל כך אך במצב נסער כמו זה נעשה כל עניין בעל חשיבות וכוח־מחץ". הוא הוסיף והסביר" :תרצה שלנו" נלחמה נגד כל זה ,היא עמדה במערכה כבדה וממושכת ,לעתים גם בעזרתן של מה שאלתרמן הגדיר "תרופות פרמצבטיות", אך השפעתן של אלה לא תמיד היתה לטובה. גם לאהובתו צילה בינדר שיגר אלתרמן מכתבים ,אך בהם — בניגוד בולט למכתבים שנשלחו לרחל — נמנע כמעט לחלוטין מלדבר על הילדים. המכתבים עסקו בעיקר בצילה עצמה — אלתרמן ניסה כל הזמן להרגיע אותה, לומר לה שהוא חושב עליה לעתים קרובות" ,ורק מחשבות טובות ,יפות", ושהוא מתגעגע אליה ואוהב אותה והוא מבקש אותה "שתהיי שמחה ויפה, מושכת וחכמה ופיקחת וממולחת ומתוקה ושתבלי את הזמן באופן מלא ויפה". הוא דחה מכול וכול את דברי העלבון והזעם והכאב שביטאה במכתב ששיגרה אליו ,ושבו כתבה במרירות על כך שהיא מרגישה נטושה ונשכחת מלב ואף האשימה אותו שאין בו אפילו רחמים כלפיה .בצד המאמצים לשכך את זעמה ולהעתיר עליה דברי חיבות סיפר לה אלתרמן דברים על ניו יורק שאותם לא סיפר לרחל" :את הפגישות עם אנשים שישנם פה ,יהודים של עברית ויהודים של אידיש וכל מיני קונסולים ישראלים ,אני מקצץ עד למינימום האחרון" — כך כתב לה — "ואם אצליח להמשיך בכך אגיע בעזרת השם למדרגה שבה יחדלו בכלל לומר לי שלום ולא כל שכן לטלפן אלי ולשלוח לי כל מיני מסג'ס ואינויטישנס" .גם על העיר עצמה סיפר לה דברים שלא נזכרו כלל במכתבים לרעייתו — אמנם הוא לא ראה בה הרבה ,אבל במעט שראה דווקא גילה הרבה יופי" .היא נהדרה במקומות שבהם מצטופפים יחד גורדי השחקים ופעמים אני מרחם על האמריקאים אשר בעלי־טעם שונים הכניסו להם למוח שעירם היא גסה ומכוערת" .לא ,לא כך הדבר" ,יש כאן ,דווקא במקומות המפורסמים בעולם ב'כיעור האמריקאי' שלהם ,פינות משגעות ביופיין" .רשמים אלה העלה אלתרמן במכתב ששיגר לצילה ב־ 22בנובמבר ,בדיוק 12יום לאחר בואו לעיר. הרבה תיירות לא עשה אלתרמן בניו יורק ,אף שזה היה ביקורו הראשון באמריקה .במכתב לידידו יוסיפון השווה את עצמו לאותו שבלול" ,שגם אם [ ] 618
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
תטיס אותו בשבעה מטוסים על פני שבעה ימים הריהו נשאר מכונס בתוך קונכיה או צדף שלו ואינו מחונן בייצר התירות" .ובכל זאת ,מחדרו שבמלון, כפי שכתב ליוסיפון ,צפה בנהר ההדסון וראה את האוניות השטות עליו, מראה שדי בו כדי להזין את הנפש למשך כמה שבועות .הוא כתב לו גם על יופיים הסמוי מן העין של רחובות ניו יורק ,שבהם אהב לשוטט .באריכות רבה גולל בפניו את רשמי הביקור שערך במערכת העיתון היידי פארווערטס, אולי האירוע הרשמי היחיד שהיה שותף לו בעת הביקור .מה שכתב אלתרמן נראה היה כמו פלייטון על שרידי היידיש באמריקה ,בין היתר סיפר על המבקר האמנותי של העיתון "הדומה לשפן משכיל ומבוהל ,וסגן העורך הראשי היושב בכסאו בבטחון ובמידה של זחיחות הדעת כמי שיודע שהגלות היהודית תימשך עוד אלף שנים לפחות ולפי שעה אין לחשוש לשינויים ,וכדומה" .כשנכנס לחדר הדפוס נתקל בעיתונאי ְקטן קומה שזעק חמס על כך ש־ 12רשימות שלו מונחות במגירתו של העורך ועדיין לא פורסמו .מתברר שאותו יהודי ,שטאק שמו ,הוא בן דודו של דב סדן ,שהיה בשעתו עמית של אלתרמן במערכת דבר. "וכששמעתי זאת" — כתב ליוסיפון — "שמחתי גם על עצם העובדה שפטישו של פארווערטס גם הוא יש לו סדן כלשהו ,ושמחתי גם על כך שנתפרש לי עניין אותו שפע של שתים עשרה רשימות שאינן ודאי אלא טיפה מן הים". היה רמז בזה לכתיבתו של סדן עצמו ,שהיה גם הוא כמעיין המתגבר .לא לשווא האריך אלתרמן בדיווח על ביקורו בפארווערטס :הוא ידע היטב עד כמה סביבה זו של כותבי יידיש היתה קרובה ללבו של רעו הטוב ,הוא גם יכול היה לדמיין איזה רושם היה משאיר על אנשי המערכת לוּ הזדמן לשם .פה ושם עבר לכתיבה ביידיש ,ואף את שם משפחתו של מי שכונה בשם יוסיפון, הלוא הוא "יוסקוביץ" ,איית ,אולי שלא ביודעין ,תוך פזילה אל הכתיב היידי ("יוסקוויץ") .בשולי המכתב שאל לשלום ידידו ,כשהוא צופה לעבר היום שבו ישוב לארץ" :וכתוב ,ידיד יקר ,מה שלומך? איך אתה מרגיש בבריאות הגוף? שמור על עצמך ודחה עד שובי כמה מן המעשים־תעתועים שלבך ודאי נמשך אליהם .נתענג עליהם יחד בשותפות"63. ההתייצבות הזמנית במצבה של תרצה שיפרה לא מעט את מצב הרוח של אלתרמן ,ובתנאים אלה שקל לנצל את שהותו שם לצורכי עבודה .הרעיון לקצר את הביקור לא עלה כלל :במכתבים שנשלחו לרחל הסביר במפורש כי בכוונתו להישאר בעיר לזמן ממושך ,היתה לו תחושה ברורה כי עצם הנוכחות שלו יש בה כדי להועיל לתרצה .לכן טוב שלקח עמו כמה כתבי יד לעבודה .אלא שבינתיים היתה מוטלת עליו משימה די דחופה :מן התאטרון הקאמרי כתבו [ ] 619
אלתרמן
לו כי בתחילת פברואר יתקיים בתל אביב סימפוזיון המוקדש ל"כינרת כינרת" — הצגה שעל אף הסתייגותה של הביקורת המשיכה לתפוס כותרות ומשכה אליה ציבור גדול של צופים .בסימפוזיון אמורים היו להשתתף הבמאי גרשון פלוטקין ,הצייר דני קרוון ,הסופר משה שמיר ,המבקר חיים גליקשטיין וחבר מערכת הוצאת הקיבוץ המאוחד מנחם דורמן והוא ,אלתרמן ,נתבקש לשלוח להתכנסות נכבדה זו דברים משלו .ואף שהיה מרוחק באותם ימים מן ההצגה סביבה ,החליט להיענות לבקשה .התוצאה ּ ומן הדיון הציבורי שהחל להתרקם שכללה את הגיגיו על המחזה — היתה רשימה שהשתרעה על פני כמה עמודיםּ , הרקע ,הדמויות ,התכלית הרעיונית והסגנון האמנותי. אם יש בו במחזה הזה שאלה עיקרית שהוא נוגע בה הרי זו שאלה אשר פניה נשקפות כיום ,פעמים ברוב כוח ורוב ענין ,דווקא מתוך מחזות החושך והשלילה ,היא שאלת הקשר בין עולמו הפנימי של היחיד ובין העולם החיצון ,הן עולם הזולת הבודד והן עולם הכלל על אמונות ודעות ויצירי חומר ורוח ודמיון שלו [ ]...התקופה שבה נתון סיפור המחזה, שחרית התחייה העברית בארץ־ישראל ,אין לך יאה יותר ממנה להשיב על שאלה כזאת בדרך שונה מן המקובל כיום .אותה תקופה הייתה מיזוג מושלם ומופלא של עולם היחיד ועולם הכלל ,שהחיו זה את זה ושיוו זה לזה חריפות וכוח במידה שאין למעלה ממנה. ובשולי המכתב — שהשתרע על כמה עמודים — הוסיף אלתרמן בבדיחות הדעת את המשפט הבא" :ניו־יורק ,בצל החושה הגדולה המכונה 'אמפיר סטייט בילדינג'"64. אולם הרגיעה — כך מתברר — היתה זמנית בלבד :לקראת בואו של אלתרמן אספה תרצה כוחות כדי להתרומם מעל למצב שהיתה שרויה בו וכדי לשוות לחייה לפחות מראית עין של עסקים כרגיל .גם נוכחותו בשטח של אביה היתה עבורה מקור עידוד .אבל לא לאורך זמן .בתחילת פברואר שוב נתגלו סימני המחלה — תרצה החלה להיעדר מבית הספר ,היא מיעטה לאכול ,הרבתה לישון ,ומדי פעם היתה נתונה להתפרצויות .אלתרמן ,שביקר בביתם של בני הזוג וראה את כל זה לא מיהר להכיר בחומרת המצב .הוא עודד את תרצה והשפיע עליה אהבה ,כשבסתר לבו האמין שעם הרבה רצון טוב וסבלנות הדברים יסתדרו .לא כך ראה את הדברים בעלה של תרצה, עודד קוטלר .באחד הלילות ,כשהוא וקוטלר פסעו לעבר דירתו של אלתרמן [ ] 620
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
שמעבר לפינה ,ניסה חתנו להסביר לו עד כמה מצבה חמור ,שתרצה בעצם מתפוררת ,שכל מה שקרה בשבועות הראשונים של ביקורו לא היה יותר מאשר הצגה אחת גדולה .אלתרמן לא השתכנע ,לעתים אף התווכח עם עודד, אולי מבלי דעת ביקש להכחיש את המחלה .אך לא לזמן רב :באחד מביקוריו מצא את תרצה כשהיא רבוצה על המיטה באפס מעשה ,מסרבת לקום. אלתרמן ניסה ,בדרכו שלו ,לעודד אותה שלא תמשיך ככה ,ברוֹ ך ובנועם ביקש ממנה לקום .ואז התרוממה תרצה מעל מיטתה ,פרועה ונטולת שליטה עצמית ,הושיטה את ידה האחת לעבר החלון ותלשה בכוח את הווילון עם המוט שהיה מחובר אליו" .תלך מפה" — צעקה לעבר אביה .אלתרמן עמד שתוק ,כתפיו מכוּ וצות ,ראשו מורכן .אחרי כמה דקות סב בשקט על עקביו ויצא את הבית .עכשיו ידע שתרצה חולה מאוד. קוטלר ואלתרמן התחילו לדרוש ברופאים .בתחילה חידשו את הקשר עם רופא המשפחה ,שטיפל בתרצה מאז תחילת המשבר .הוא היה אדם מסור מאוד, אך כל מה שהציע לה היה כדורי הרגעה ,שהשפעתם היתה קצרת מועד .משנראה היה כי מצבה לא הוטב כלל ,המליץ רופא המשפחה לבקש את עצתו של פסיכיאטר .הוא הפנה אותם לאיש בכיר בתחום שניאות לקבל אותם בהתראה יחסית קצרה .וכך ,באחד הבקרים של שלהי פברואר שנת 1962הגיע אלתרמן ברגל ממלונו שברחוב 99אל דירתם של תרצה ועודד ברחוב ,88כדי להצטרף אליהם לביקור אצל הרופא .אלא שלהפתעתם הודיעה תרצה שהיא מסרבת לבוא ,אף שכל מה שתוכנן היה על דעתה .קוטלר הזעיק את רופא המשפחה, ורק לאחר שזה הגיע לדירה הסכימה לקום מן המיטה ,להתלבש ולצאת ִאתם לדרך .עם רופא המשפחה נסעו במונית לכיוון הווילג' ,שם שכנה הקליניקה של הפסיכיאטר .במהלך הנסיעה השתנה הכול בבת אחת — תרצה היתה פתאום ערנית ,דיברה ,פטפטה ,הפליאה בקסמיה .תחילה קיבל הפסיכיאטר לשיחה את רופא המשפחה ,אחר כך שוחח עם תרצה במשך זמן רב ,ולבסוף ביקש שגם אלתרמן וקוטלר יצטרפו לפגישה .בשיחה נדונו אפשרויות שונות לגבי הטיפול העתידי — בין היתר הועלתה הצעה שתרצה תיסע בחברתו של אביה לתקופה של מנוחה באיזשהו סנטוריום בהרי הקטסקיל .תרצה עצמה ,שכנראה עשתה רושם חזק על הפסיכיאטר בעת ששוחחו בשניים ,בחרה משום־מה שלא לקחת חלק בשיחה הקבוצתית .במשך רוב הזמן ישבה בשקט ,מנותקת ,שקועה בתוך עצמה .אלא שלפתע נשמע קולה ,בלחש ,במלמול ,כאילו ממקום אחר — " ."I want to go homeכלומר" :אני רוצה הביתה" .כך אמרה .בתוך 48שעות מזמן השיחה עלו אלתרמן ותרצה אתו על מטוס אל על בדרכם חזרה לארץ. [ ] 621
אלתרמן
עודד קוטלר ,בעלה של תרצה ,לא הצטרף לנסיעה ,הוא העדיף להישאר לבדו בניו יורק כדי להמשיך את לימודיו בבית הספר למשחק .ואף שלא הכריז על כך ,נראה היה שהבין כבר אז כי גם לאחר שיסיים את הלימודים ויחזור לארץ, ספק אם תרצה והוא יוסיפו לחיות בשניים.
ו תרצה לא חזרה עוד לדירה המשותפת שלה ושל עודד קוטלר ,לאחר שהפירוד הרשמי ביניהם היה רק עניין של זמן .היא התגוררה באופן זמני בבתי ידידים, עברה טיפולים בבית החולים תל השומר ,ובהדרגה החל מצבה להתייצב. בנובמבר של אותה שנה פגשה על במת תאטרון זוית ,שם שיחקה במחזה "שטח של הפקר" מאת יהודה עמיחי ,את בנימין (בנץ') סלור ,יוצא קיבוץ נחשון שעבד בתאטרון כנגר וכחשמלאי ,והשניים היו לזוג 65.אלתרמן חזר הביתה לרחל ,לצילה ,עד מהרה חידש את שגרת היום שלו ,אולם אותות המסע לניו יורק ניכרו בו היטב .היו מחבריו שהבחינו כי משהו נסדק בו ,לתמיד ,כאילו מעתה והלאה נעשה יותר שחוח .יומיים־שלושה אחרי שחזר לארץ פגש אותו יעקב אורלנד ליד בית דודתו של אורלנד ,בקרן הרחובות מלצ'ט ובר אילן. לאורלנד לא היה ברור מה הוא עשה שם ,שכן בדרך כלל לא נהג להזדמן לסביבה זו .אלתרמן היה הלום יין .כשראה את אורלנד הסתכל בו בעיניים מצועפות ,רושפות אש ,ופתאום שילב את זרועו בזרועו ואמר לו" :עכשיו הולכים לשמוח כל הלילה" .כשהתחילו ללכת פיזם אלתרמן ,כאילו בזעם ,את "עץ הרימון" ,שיר ידוע שאורלנד היה מחברו .הם המשיכו ללכת במורד רחוב רש"י ,השמש התחילה לשקוע ,ובמעלה רחוב המלך ג'ורג' פנו שמאלה לעבר אלנבי ,ופניהם לכיוון ביתו .בקטע הזה התחיל אלתרמן מתייפח לתוך עצמו, מדי פעם השתנק ,הוא ניתק את זרועו מאורלנד ואחר כך שב ונשען על כתפו, מתייפח ומשתנק לסירוגין .אורלנד נכנס למספרה שבקרבת מקום והוציא לו כוס מים .כשנדמה היה שהוא מתאושש מעט המשיכו ללכת — עברו את קפה "עטרה" ,מול רחוב ביאליק ,ודרך מעבר צר התקדמו לכיוון כרם התימנים. ושם ,בתוך אותו מעבר צר ,התיישב אלתרמן על ספסל והתחיל ממרר בבכי, הוא בכה אל תוך זרועו הימנית של אורלנד ,שמעולם ,מעולם ,לא ראה אותו בוכה .אורלנד הדליק לו סיגריה ונתן לו להירגע .כשקמו ללכת פנו לרחוב אלנבי ומשם לרחוב פינסקר ומשם לכיכר דיזנגוף" .בוא ,נשתה כוסית" — הציע אלתרמן לחברו בעת שהגיעו שניהם לכיכר .הם נכנסו לקפה של "הבולגרי", [ ] 622
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
ואלתרמן שתה ושתה ,תוך כדי מלמול קטעי שורות מתוך שמחת עניים .כל אותו הזמן החזיק בידו של חברו הטוב .לבסוף אמר לו" :לא אשכח לך את זאת לעולם ".אורלנד נמנע מלהשיב ,הוא חש אי־שקט ,ופתאום שאל אותו אלתרמן, קצת בדאגה" :אורלנד ,אתה בסדר?"66 הטור הראשון שפרסם אלתרמן מאז שובו מארצות הברית הופיע ב־2 במארס ,לאחר הפסקה של שלושה חודשים .הוא התייחס בו לפרשת חטיפתו של הילד יוסל'ה שוחמכר ,שעדיין תפסה כותרות ,ושהוא עצמו נדרש לה עוד לפני נסיעתו .בין תחילת מארס לסוף יוני הופיעו בדבר עוד עשרה שירים ומאמרים, ושוב נכנס המדור לאלם ממושך 67.את עיקר מרצו הקדיש אלתרמן באותו הזמן לקריאת ההגהות ולתיקונים אחרונים של מהדורת כל כתביו ,שעמדה לראות אור במסגרת הוצאת הקיבוץ המאוחד .זיכרון דברים לעניין הוצאת הכתבים נחתם ב־ 7בספטמבר ,1960ובו נקבע כי המהדורה תחזיק ארבעה כרכים ,ושהיא נועדה לראות אור לקראת פסח תשכ"א (אפריל .)1961אולם רק כעבור שנה, ב־ 31במאי ,1962הופיעה מודעה בעמוד הראשון של דבר ,ובה נתבשר קהל "שוחרי השירה העברית" על צאתם לאור של כתבים בארבעה כרכים ,שדרכם התוודעו דורות של קוראים חדשים אל אלתרמן ואל שירתו .הכרך הראשון, שנקרא שירים שמכבר ,איגד יחד את שלושת ספרי השירה הקלסיים — כוכבים בחוץ ,שמחת עניים ושירי מכות מצרים .כרכים ב' וג' הוקדשו ל"הטור השביעי". הכרך הרביעי ,שתוכנן להופיע בסוף השנה ,כלל את עיר היונה ,בדיוק במתכונת שבה הופיע הספר ב־ .1957חלקים גדולים מיצירתו של אלתרמן נשארו כמובן בחוץ ,כשהסדרה מכילה רק את מה שהוא ראה כעידית של יצירתו .אלתרמן נמנע מלכלול את שירתו משנות השלושים שקדמה לכוכבים בחוץ ,את הרשימות המוקדמות בפרוזה ,את מאות הפזמונים ושירי הזמר ,את שירי "רגעים" ,את שירתו לילדים ,את שפעת תרגומיו או מבחר מהם וכן דברים שכתב לבמה .הוא היה גם בררן מופלג ביחס ל"הטור השביעי" :מתוך 659טורים שהתפרסמו בין פברואר ,1943המועד שבו נחנך הטור ,ועד דצמבר 1961נכללו בספר רק 280 טורים ,היינו יותר ממחצית החומר הוא דן לגניזה .אולם מה שבלט יותר מכול היה עצם שילובם של שירי "הטור השביעי" במסגרת ארבעת הכרכים ,ולא כל שכן שיבוצם בין שתי האסוּ ּפות של שירתו :מהלך זה שיקף את התייחסותו של המשורר לשירים אלה כאל חלק בלתי נפרד מן הקאנון של יצירתו .נתן אלתרמן חבר אפוא ל"נתן א ,".והשניים היו לבשר אחד68. החידוש לכאורה היה בתוכן ובמבנה של כרכי הטור השביעי .הספר הראשון, שנקרא כך על ידי המחבר ,היה למעשה הכלאה של שני הכרכים שיצאו לאור עד אז [ ] 623
אלתרמן
— זה שהתפרסם בתש"ח ,וכלל שירים שהתפרסמו עד קום המדינה ,וזה שהתפרסם בתשי"ד ,ובו שירים שליוו את שנות המדינה הראשונות .במהלך הצירוף של שני הכרכים לכרך אחד השמיט אלתרמן עשרות שירים ,ואף ערך שינויים במבנה של המדורים השונים .בדומה לקובץ הראשון שיצא לאור בתש"ח ,גם הספר החדש נפתח במדור "מכל העמים" ,ובראשו אחד משירי השואה המובהקים שלו — השיר "ליל מלחמה" .לאחריו באו המדורים "נקודת ארכימדס"" ,דרך בים" ו"מגש הכסף" — ובהם שירים מימי מלחמת העולם השנייה ,המאבק בבריטים ומלחמת העצמאות .במסגרת המדור "העולם ושות'" צירף אלתרמן יחד שירים שעניינם בעולם שמחוץ לישראל ,ולאחריו ,במדור "אומרים ישנה ארץ" ,נכללו שירים שיש להם נגיעה בהוויי המדיני והחברתי של היישוב ושל ראשית ימי המדינה. אחר כך הופיעו מדורים קטנים יותר ובעלי תוכן מוגדר" :ניו־פומבדיתא" (יחסי ישראל־תפוצה)" ,אבן בוחן" (בין יהודים לערבים)" ,שתי־שיבולים־וחרב" (פרשת פירוק הפלמ"ח) ו"פרשת הדרכים" (ברית המועצות) .הקובץ נחתם במדור רחב היקף בשם "המחרשה הגדולה" ,כשם השיר האחרון בספר ,ובו מגוון שירים על פניה השונות של ישראל החדשה. הספר השני של הטור השביעי היה חדש כולו :אלתרמן כינס לתוכו שירים ומאמרים מן השנים תשי"ד־תשכ"ב ,בכללם המאמר על "ימי חומה ומגדל" שהופיע רק ב־ 8בדצמבר ( 1961א' טבת תשכ"ב) ,היינו ממש סמוך למועד מסירתו של הספר לדפוס .היה זה כרך עב כרס שהחזיק 543עמודים .הוא נפתח בשיר "סיפורו של נסים שושנת־יעקב" שאותו כתב לרגל יום העצמאות העשירי של מדינת ישראל ,ונחתם במאמר "הדין והגיונו" שהופיע עם סיום השלב הראשון של משפט אייכמן .בין לבין הובאו שירים שנחלקו לתשעה מדורים ,תוך כדי יצירת הקבלה לפחות חלקית למבנה החלק הראשון .בצד מדורים שעניינם נושאי ביטחון ("הקו הראשון") וקליטת עלייה ("החוק והשבות") — שתפסו מקום בולט בסדר היום של אלתרמן בשנות החמישים — הוקדשו מדורים מיוחדים לבעיית יחסי הרוב היהודי והמיעוט הערבי בישראל ("אכן גם זה") ,ליהדות ברית המועצות ("הרב עוזי") ,לפולמוס סביב משפט קסטנר ("מדות הדין") ,לשאלת יחסי ישראל־גרמניה ("פולמוס הנשק") ולמשפט אייכמן ("המשפט") .כן נכללו בספר מדורים בעלי אופי יותר כללי, המייצגים היבטים שונים של החברה בישראל באותן שנים — "תווי פנים" ו"זמן וזירה" .במהלך העריכה של הספר השני הכניס אלתרמן שינויים וקיצורים ,הוא המשיך ותיקן ללא לאות גם על גבי יריעות ההגהה ,והדבר גרם לכך שהנוסח שבספר לא היה זהה תמיד לנוסח שבעיתון69. [ ] 624
היינשה היילעה לש תיאלפה תירחשה
הופעת כתבים בארבעה כרכים — המהדורה הקאנונית של כתבי אלתרמן — לא זכתה לתהודה שהיתה ראויה לה .כבדרך שגרה אמנם הופיעו כמה רשימות ובהן תגובה על פרסום הכתבים ,אך לא היה בזה כדי לתת ביטוי הולם למשקלם של ספרים אלה לא רק בתולדותיו של אלתרמן ,אלא בתולדות הספרות העברית בעת החדשה 70.למרבה הפליאה לא נערכו ערבי השקה ואירועים מיוחדים ,ובשום מקום לא התקיים דיון עומק על יצירת אלתרמן לנוכח המפגש עם ארבעת הכרכים .תגובה שונה מעט ,ובהחלט מלבבת ,היתה זו של הפזמונאי יוסי גמזו ,שנדרש לנושא במדורו "על ספסל בשדרה" שהתפרסם דרך קבע בעיתון דבר .גמזו קרא לטור בשם "שמחת עשירים" (במהופך ,כמובן, "כי ֻע ׁ ּ ַש ְרנוּ ֻ ,א ׁ ּ ַש ְרנוּ (לֹאֵ ,אין ְמ ִק ִּליןְּ /בשִׂ ְמ ָחה ל"שמחת עניים") ,ובו כתב כךִּ : ָ ילין! —/ ישא וָ ָטףֶ /את ְּכ ָת ֶביך ֻּכ ָּלם)ֵּ — /כןְּ ,כ ָת ִבין וּ ְת ִק ִ ׁ ֶש ָּכזֹאתִּ ,ב ְראוֹ ת ְק ׁ ִש ׁ ָ ת־ה ַּמדָּ ף .")...וכמו כותבים אחרים שהגיבו על ף־ה ִּס ְפרוּ ת (לֹא ִס ְפרוּ ַ ַעל ַמדַּ ַ פרסום הכתבים בחר גם הוא להגדיר את אלתרמן כקלסיקן ,אם כי קלסיקן מזן ־בן־דוֹ ִפיַ /ה ִּנ ְלוֶ ה ַלדְּ ָב ִריםַ )...א ָּתה ָקם (הא ,נ ֶֹפ ְך ֶּ אסיקוֹ נִ ים ָ ל־ק ָל ִ "כי ִּב ְק ַה ְ מיוחדִּ : אסיקוֹ נְ ְט ָרא ָּכזֶ הִּ /,ת ְמהוֹ נִ י /,יוֹ ֵצא־ד ֶֹפןֶ ׁ /,ש ּקוֹ ִרין ּבוֹ ַ /גם ֵח ֶרף יִ ְפ ַעת־ ְּכ ִפ ְר ָכהְ /:ק ָל ִ יכה "...בתוך כך מודה גמזו בהשפעת אלתרמן על כתיבתו ,עובדה הנזקפת, ַה ְּכ ִר ָ יט ָיבהַ /ל ֲעשׂ וֹ תִ ,אם כמובן ,לזכותו של אלתרמן" :וּ ִמ ָּכאןַ ,אלוּ ִפיֶ ׁ /ש ָּברוּ ר ִּכי נֵ ִ ַצ ֵ ּית־נְ ַצ ֵ ּית ַל ַּת ְכ ִּתיבַ /ה ּקוֹ ֵב ַע ִּכי ֵאין עוֹ ד ׁשוּ םַ /א ְל ֶּת ְר ַמנְ ִט ָיבהֶ ׁ /ש ִּת ׁ ְשוֶ ה לוֹ , ן־טיב "...כנגד זה התייחס הכותב בביטול גמור לאלה שקמו ַלדֶּ ֶגםְּ /,ב ַא ְל ֶּת ְר ַמ ִ "האֵ ,א ַיבת ַה ְ ּק ִטינִ יםַ ,ה ְּנג ָֹלה נגד אלתרמן ,כשדבריו מכוונים לזך ולחבורתוָ : ְ ְל ֵעינֵ ינוּ ְּ /ב ַד ְּב ָרםְּ ,כ ַקו־ר ַֹחב ֵּבינוֹ ת ַל ְּת ָל ִמיםְּ /,כ ַת ְס ִּב ְ (אך — יך ֶא ִד י ּ ָפ א ִל י ָאנוּ ׁשַ / ֵּבינֵ ינוּ —ְּ /כ ָבר דְּ רוּ ׁ ִשים ְל ׁ ֵשם ָּכ ְך /זִ ְיגמוּ נְ ד ְפרוֹ יְ ִדים ׁ ְש ֵל ִמים .")...סיום השיר היה רגשני והוא שיקף את תחושתם של רבים ביחס לשירתו של אלתרמן ,למרות "ל ִב ְר ַּכת־נֶ ֱהנִ יןַ ,ל ּ ִׂש ְמ ָחה ַה ּלוֹ ֶה ֶבת/, המחלוקת שנתעוררה סביבו באותן שניםְ : ּ ת־ר ְג ׁ ָש ֵתנוּ ִּ ,ת ּ ַפח נָ א רוּ ָח ּה!ֵ /מעוֹ ָלם לֹא ָהיְ ָתה עוֹ ד ַא ְר ִצי ְמא ֶֹה ֶבתְּ /ב ַפ ְי ָטן/ ְלסוּ ְמ ַק ִ ִּכ ְהיוֹ ָת ּה ְמא ֶֹה ֶבת ְּב ָך!!! "...אלתרמן הכיר היטב את הכותב ,שהיה בנו של חיים גמזו ,ואף היה לו חלק בכניסתו לעולם הספרות :בשעתו הגיע גמזו הצעיר לדירתו בשדרות נורדאו כדי להראות לו את ספרו הראשון ,שהיה עדיין בכתובים ,ולאחר שקרא בפניו כמה קטעים מתוך כתב היד זכה ממנו לאישור המצופה להוציא את הספר בדפוס .הוא אף סייע לו להיקלט בעיתון דבר ,ועינו לא היתה צרה כלל אל מול ניסיונותיו של המחבר הצעיר למלא את החלל שבו התפרסם השיר שהותיר אחריו "הטור השביעי" ,שהלך ונעלם .בצהרי היום ּ עבר יוסי גמזו ב"כסית" ,במקרה או שלא במקרה ,ואלתרמן ,שראה אותו בזווית [ ] 625
אלתרמן
העין ,קרא לו להתקרב אליו ולחץ את ידו בחמימות ,בלי להוסיף מילה .כן־כן, גם מחמאות כאלה עושות לפעמים רושם71.
[ ] 626
פרק שלושה עשר
שוק המציאות ()1966-1962
א הצגת הבכורה של המחזה "פונדק הרוחות" — פרי רוחו ועטו של נתן אלתרמן — התקיימה באולם התאטרון הקאמרי במוצאי שבת 29 ,בדצמבר .1962ואף שההפקה הבמתית של "כינרת כינרת" קדמה לזו של "פונדק הרוחות" ,הרי ש"פונדק הרוחות" ,ולא "כינרת כינרת" ,הוא המחזה שסימל את הפריצה הגדולה של אלתרמן אל עולם המחזאות. אלתרמן הגיש לתאטרון הקאמרי את כתב היד של "פונדק הרוחות" בתחילת דצמבר ,1959והחוזה בינו לבין התאטרון — שקבע את היקף התמלוגים ,וכן התחייבות לפרסם את המחזה כספר — נחתם ב־ 23בחודש .הנהלת הקאמרי מסרה על כך הודעה לעיתונות ,והעיתונים מצדם העניקו לאירוע זה כיסוי נאות .בעיתון למרחב נכתב" :התרגשות רבה עוררה היום בקרב שחקני התאטרון הקאמרי ובציבור שוחרי הבמה הידיעה כי מחזה מקורי של המשורר נתן אלתרמן' ,פונדק הרוחות' ,יועלה על בימת הקאמרי" .לדברי העיתון סירבה הנהלת התאטרון למסור פרטים על תוכן המחזה ,אך אישרה כי מחזהו של אלתרמן התקבל פה אחד על ידי ועדת הרפרטואר ,וכי הוא נועד לחנוך את הבניין החדש של התאטרון .כתב עיתון הבקר ,שפנה אל ההנהלה בדרישה לדעת בכל זאת מהו תוכן המחזה ,זכה לשמוע" :המחבר השביע אותם (היינו את אנשי הקאמרי) לא לגלות את התוכן לפני שיתיר להם"" .אינני יודע מה כאן הסוד" — נכתב בעיתון — "ייתכן שהמחבר רוצה אולי לשנות את התוכן. מאחר שזה נושא אקטואלי ודאי אינו רוצה שתוכנו יהיה נחלת הפומביות עד להצגה .ויתכן ,שהנהלת הקאמרי קיבלה עצת מומחה לפרסום שכדאי 'לעורר מתח' ,על ידי שמירת סודיותו של המחזה" .העיתון ידיעות אחרונות נקט נוסח יותר סנסציוני'" :פצצה' ש'הקמרי' החזיקה מזה שבועיים בגדר 'נשק סודי', התפוצצה אתמול :נתן אלתרמן ,מגדולי המשוררים העבריים בדורנו ,שמעודו [ ] 627
אלתרמן
לא עסק במחזאות ,הגיש ל'קאמרי' מחזה בשם 'פונדק הרוחות'" .כתב מעריב הצליח בכל זאת לקבל מידע כלשהו על תוכן המחזה" :אמן ,שנלחם כל ימי חייו מלחמה נואשת כדי 'להצליח' ,משיג בסוף את מבוקשו ,ואז הוא מגלה כי 'הכל הבלים' — לא היה כדאי" .הארץ כתב כי המחזה "כולל נושאים הידועים היטב משירתו והוא משולב בפרוזה ובשירה .זמן ההצגה יימשך כשלוש שעות". עם קבלת כתב היד כינס גרשון פלוטקין את אנשי התאטרון הקאמרי כדי לקרוא בפניהם את המחזה .ההקראה נמשכה כחמש שעות .בידיעות אחרונות נאמר כי המחזה עורר התפעלות גדולה אצל השומעים ,ואלה מביניהם שהם בעלי טעם והבנה בדרמטורגיה נטו להשוות אותו ל"פר גינט" של איבסן או למחזותיו של ברטולד ברכט .בדבר צוטטו השחקנים כמי שהגדירו את המחזה כ"יצירה בלתי־רגילה שאותה הם רואים כשיא עבודתם במשך 14שנות קיום התיאטרון" .השאלה מי יביים את המחזה הטרידה מאוד את הנהלת התאטרון. שמות שונים עלו בפני הוועדה האמנותית שהתכנסה לדון בנושא — ליאופולד לינדברג ,מנהל ה"שאושפילהאוז" בציריך ,גרשון פלוטקין ,שמואל בונים ויוסף מילוא" .מי יביים את אלתרמן?" נכתב במדור "שבע המוזות" שבלמרחב .כל השמות שהועלו בוועדת הרפרטואר הוזכרו כמובן בעיתונים ,ובכמה מהם נאמר כי עבודת הבימוי תימסר ,כנראה ,לשני במאים — פלוטקין ובונים .אולם בתחילת ינואר החליטה הוועדה האמנותית של התאטרון להפקיד את מלאכת הבימוי בידיו של גרשון פלוטקין ,שהיה האיש החזק בהקאמרי ,מה גם שפלוטקין היה כנראה היחיד שהיה בסוד כתיבת המחזה ושלו מסר אלתרמן מלכתחילה את כתב היד .אולם מכאן ואילך התחילה סחבת — אם בגלל הדחייה במועד פתיחתו של הבניין החדש ,ואם בשל היסוסים שהתעוררו כבר אז ,דווקא אצל פלוטקין, אם אכן זהו המחזה שראוי לחנוך בו את הבניין החדש .בתוך כך נכנס התאטרון למצב המתנה עד לקבלת כתב היד של "כינרת כינרת" ,והדבר גרם להקפאת ההכנות להעלאת המחזה הראשון .עם זאת הדחייה היתה זמנית בלבד ,אך גם היא קיבלה תוקף פורמלי :עם חתימת החוזה על הצגת "כינרת כינרת" דרש אלתרמן מן התאטרון התחייבות ברורה בנוגע לעתיד המחזה "פונדק הרוחות". לחוזה המקורי מדצמבר 1959צורף אפוא נספח (מיום 26באפריל )1961ובו התחייב הקאמרי להציג את המחזה במהלך עונת התאטרון ,1962-1961ולא יאוחר מפתיחת עונת .1963-1962ואכן כך היה1. החזרות המחודשות לקראת ההצגה החלו בספטמבר .1962בשלב זה קיבלו השחקנים לידיהם כתב יד מתוקן וקצר בהרבה מן הנוסח שהובא לקריאה בפעם הקודמת .כמה חודשים קודם לכן שיגר פלוטקין לאלתרמן מזכר מפורט [ ] 628
תואיצמה קוש
שהשתרע על פני שבעה עמודים צפופים שכלל ניתוח מעמיק ויסודי של המחזה ,ולצדו הצעות לשינויים — גדולים כקטנים .בתחילת המכתב נראה פלוטקין כמי שמהלך על בהונות ,הוא חשש כנראה כי אלתרמן ייפגע מהערותיו וימשוך ידו מכל העניין ,וכך יחמיץ הקאמרי הפקה שהוא ייחס לה חשיבות עצומה .לכן הקפיד לפתוח את דבריו בדברי התנצלות וכיבושין ,גם בהמשך היה זהיר ומנומס ,אך תוכן הדברים היה מחמיר ותובעני .אחרי דברי המבוא הקדיש פלוטקין סעיף מיוחד לכל היבט של המחזה — הקונפליקט הדרמטי, העלילה ,עיצוב הדמויות הראשיות ,אופיין של דמויות המשנה — כשהוא מנתח את הנושא לפרטי פרטים ,ואף מציע לאלתרמן הצעות קונקרטיות לשכתוב, תיקון ושינוי .כבר בראשית דבריו העיר פלוטקין כי בפני אלתרמן עומדות שתי אפשרויות — ביצוע תיקונים כמותיים ,בעיקר "בדרך הרכוז והקצוץ הטכני", או "תקון בדרך שנוי פנימי־מהותי יותר ,המחייב כתיבה מחדש של קטעים שנכתבו או אף הוספה של קטעים שלא נכתבו" .הוא חזר על עמדתו בסעיף השביעי של המזכר ,סעיף הסיכום ,ובו מנה אחד לאחד את המהלכים שיש בפסקה האחרונה של המזכר, לבצע לאחר שתתקבל החלטה לכאן או לכאןּ . שנשאה את הכותרת "סוף דבר" ,כתב פלוטקין" :אם [ ]...הנכתב לעיל לא ייראה למחבר כדברים ללא שחר ,ואם יש בדברים אלה בסיס לעבוד המחזה באחת מן הדרכים ,אפשר יהיה לעבור לשלב שני של עבוד מעשי על ידי מראי־ מקומות בגוף הטקסט עצמו" .לאחר שקרא את ההערות החליט אלתרמן לבחור באפשרות הראשונה ,היינו זו של הקיצוץ הטכני — אם בשל הקושי והמאמץ הכרוכים בכתיבה מחדש ,ואם משום שראה את הדברים בצורה מעט שונה. אולם גם מלאכת הקיצור והריכוז לא היתה קלה ,וגם היא חייבה ויתור על חלקים מסוימים במחזה וכתיבה מחדש של חלקים אחרים ,תוך כדי התחשבות לפחות בחלק מן הרעיונות שעלו במזכר .לצורך זה בילה אלתרמן עם פלוטקין לילות רבים בביתו שברחוב מאפו ,28בדרך כלל על כוסית קוניאק ,ובעצה אחת אתו ערכו את הנוסח המתוקן של המחזה2. במקביל לעבודה על המחזה עצמו ,קבע פלוטקין את הרכב המשתתפים שכלל את מיטב השחקנים של התאטרון הקאמרי :יוסף ידין זכה בהצגהּ , בתפקיד הראשי במחזה ,זה של הכנר חננאל ,ואליו צורפו אברהם בן־יוסף, חנה מרון ,זלמן לביוש ואברהם חלפי .מי שעוד צוּ וַ ת להצגה היה עודד קוטלר, עדיין חתנו של אלתרמן ,שבינתיים חזר מלימודיו בניו יורק ונכנס לעבודה בתאטרון בתנופה גדולה .בצעד לא שגרתי הזמין פלוטקין את שחקנית האהל נינט דינר לקחת חלק בהצגה ולמלא בה את תפקיד נעמי ,אשת הכנר חננאל, [ ] 629
אלתרמן
שהיה התפקיד הנשי הראשי .אורחים מבחוץ היו גם הזמרים ישראל גוריון ובני אמדורסקי ,שנודעו אז כ"צמד הדודאים" ,שהתבקשו לבצע כמה שירים .עיצוב התפאורה נמסר הפעם לידיו של אריה נבון ,ואת המוזיקה אמור היה לחבר גארי ברתיני ,שכבר הוכיח את יכולתו ב"כינרת כינרת" .החזרות הראשונות נערכו בנוכחותו של אלתרמן ,שדבק מאוד בתאטרון ,ושבכל מאודו שאף להיות שותף להפקה .הוא אף ִהרבה להעיר הערות לבמאי ולשחקנים ,והדבר גרם להם אי־נוחות ומבוכה .אלא שלכולם — בייחוד לפלוטקין — היתה יראת כבוד מופלגת כלפיו והם חששו לקרוא לו לסדר .מי שאזרה עוז ועשתה זאת היתה חנה מרון ,שלבד מתפקידה בהצגה נמנתה גם עם הנהלת התאטרון .מרון ניגשה אל אלתרמן באחת החזרות ואמרה לו כהאי לישנא" :אלתרמן לך הביתה ותחזור לחזרה הכללית" .אלתרמן היה מופתע מן הדרישה ,אך הוא נענה לה מיד .מעתה נערכו החזרות בלעדיו ,אך מעורבותו בהפקה לא הסתיימה עד לרגע האחרון :הוא ִשכתב דיאלוגים והוסיף קטעים שנמצאו חסרים ,היה שותף לפתרון בעיות טכניות שהציב בפניו הבמאי וכן עבד באופן אינדיבידואלי עם כמה מן השחקנים כדי שהטקסט יהלום את אפשרויות הביצוע .בייחוד התמסר ליוסף ידין ,שהרגיש במרוצת החזרות כי נדרשים כמה שינויים בדמות המרכזית שאותה התבקש לגלם .חנה מרון היתה יותר בוטה ,היא הביעה חוסר שביעות רצון משיבוצה לתפקיד משנה של בעלת פונדק (הלוא הוא "פונדק הרוחות"), ואף עמדה לפרוש מן ההפקה .לבסוף התנתה את המשך השתתפותה בכך שאלתרמן יחבר עבורה פזמון ,אולי זה מה שיעשה את התפקיד למעט יותר ממשי .לאלתרמן לא היתה כל בעיה ,ובתוך יום חזר אל הקאמרי כשבאמתחתו פזמון חדש" ,שיר הפונדקית" .לאחר שקראה את מה שכתב ביטלה מרון את האיום והחליטה להמשיך את השתתפותה בהצגה. ההיערכות לקראת העלאת "פונדק הרוחות" על במת התאטרון הקאמרי חוללה גל שני של פרסומים בעיתונות — הגל הראשון היה כבר בסוף ,1959 מיד לאחר הגשת המחזה לתאטרון .פרסומים אלה ,שהלכו וגברו עד לשעת הבכורה ,נועדו להכשיר את הלבבות לקראת מה שסומן על ידי רוב הכותבים כמאורע חריג ובולט בתולדות התאטרון הישראלי .ידיעות על ההכנות להפקה הופיעו בעיתונים שונים מאז אוגוסט ,1962כשאט־אט מוסר האיפול מעל לתוכן המחזה" .פונדק הרוחות" — נכתב במדור הבידור "אורות הבמה" של העיתון ידיעות אחרונות — "הוא מעין אגדת פאוסט מודרנית המספרת על מוסיקאי שנפרד מרעייתו ומכר את נשמתו לשטן כדי לזכות בתהילה של וירטואוז". אולם עיקר הכתיבה על ההצגה הקרבה ובאה היתה סמוך לבכורה ,והיא כללה [ ] 630
תואיצמה קוש
דיווּ חים יותר מפורטים על המחזה ועל ההצגה ,כולל שיחות עם השותפים לה. סטפאן גלברט בעל המשמר שוחח עם יוסף ידין ,שקיבל את התפקיד הראשי, וזה סיפר לו שלמן היום הראשון שבו הביא אלתרמן את המחזה — מאז עברו כמעט שנתיים — היתה בקרב אנשי התאטרון התרגשות גדולה" ,מעין הרגשת חג .כולם חשו כי נולד משהו ,שכל אחד מהם ציפה לו זה זמן רב" .במעריב מסר יצחק אברהמי פרטים ראשונים על תוכן המחזה ,שכנראה נמסר לו לקריאה, ואף הדגים את דבריו על ידי ציטוט של כמה שורות שנראו לו כובשות לב במיוחד .הוא הוסיף לזה דברי הערכה משלו ,ששיקפו את הריגוש שפקד אז את התקשורת עוד לפני הרמת המסך" :כדאי להזכיר כי 'פונדק הרוחות' ה ו א המחזה הראשון של אלתרמן ,ועל כן ,נוסף להתפעמות הבאה עם קריאתו ,באה גם הפליאה על ההישג־האמנותי־דרמטי ,שאליו הגיע המשורר בדרך החדשה שבחר בה" .את פניה של ההצגה החדשה קידמה גם כתבה נרחבת ועתירת שבחים שהופיעה בעיתון דבר ,פרי עטו של מי שהיה אז בכיר כתבי התרבות בארץ ,מיכאל אוהד3. ב־ 23בדצמבר ,ימים אחדים לפני הצגת הבכורה ,ערך התאטרון הקאמרי מסיבת עיתונאים בבית סוקולוב בתל אביב בהשתתפות המחזאי ,הבמאי, התפאורן והשחקן הראשי .גרשון פלוטקין דיבר על עבודת הבימוי ועל התביעות הקשות שהעמיד המחזה בפני הצוות; אריה נבון דיבר על מורכבות התפאורה, המתחלפת פעמים רבות ,ועל הנוף המיוחד שניסה להעלות על הבמה ,ש"יש בו מרוח האגדה העממית והבלדה"; יוסי ידין סיפר על ההתלהבות מן המחזה אך גם על העבודה עם המחזאי — "היה נפלא לעבוד עם אלתרמן אבל קשה". וגם אלתרמן ,שמיעט בדרך כלל לדבר על האמנות שלו ,אמר את דברו .הדברים שאמר לא היו סדורים ,בחלקם אף עמומים ,והם נגעו ,כמעט באקראי ,בהיבטים שונים של המחזה: הוא [המחזה] מורכב מיסודות של סיפור עם :עיקרו החטא והגמול .ליסוד זה הוסיף המחבר סיטואציה שנוצרה בעולם המודרני :יש טענה האומרת, כי עקרון החטא והגמול שולטים בכל שטחי החיים להוציא את עולם הרוח והיצירה ,שכאן פג תוקפם — בעולם זה בא בחשבון רק הפרי ,התוצאה, שהם המצדיקים את עצמם ,והאמצעים והדרכים אליהם אינם חשובים. מחזה זה לא בא לסיים את הוויכוח ,אך בו נקבע ,כי עקרון הניתוק הזה הוא מופרך ,והאיש שמעל בשבועתו — נושא את דינו. [ ] 631
אלתרמן
ויש גם נושא אחר שהמחזה דן בו ,המשתלשל מן הנושא הראשון: הקשר האמתי עם העולם הממשי ,עם העולם האמתי ,הוא לכאורה דרך היצירה האמנותית .אולם האמנות הצמיחה סביבה עולם של טקס חברתי רדוד ,בו מסתובבים יוצרי האמנות ולשם באים הצרכנים — והוא ההיפך מייעוד האמנות .הוא המנתק אותה מכל תחושה אמתית ,הוא עושה את האמנות אירוע ,פרסום ,תעשייה .גיבור "פונדק הרוחות" הוא מוסיקאי, ואחת הסיבות לכך היא שבאמנות המוסיקה ,העמוקה והענוגה באמנויות, דווקא היא שהופכת היום לאירוע נוצץ ,החזק מכל זה שעולם האמנות הוא באמת. אלתרמן לא שכח גם להזכיר כי "פונדק הרוחות" הוא סיפור על אהבה בין שני אנשים ,ואהבתה של האישה ,שהיא כמעין חוט ָשני העובר במחזה" ,היא אולי התשובה לכל השאלות במחזה ,או אולי שאלה נוספת לכולן"4. תוך כדי ההכנות האחרונות להעלאתו של "פונדק הרוחות" על הבמה פרסם התאטרון הקאמרי את הנוסח הכתוב של המחזה — בדיוק כפי שנהג במקרה של "כינרת כינרת" .מהלך זה התחייב מן החוזה שנחתם עם אלתרמן ,שכלל סעיף ובו התחייב התאטרון להוציא לאור את המחזה בשתי מהדורות ,כל אחת בת 5,000עותקים ,ולשלם למחבר מפרעה בסך 3,000לירות ועוד 15אחוזים מן המכירה .כן הובטחו למחבר חמישים עותקים של המחזה .את הפקת הספר מסר התאטרון ,בעצה אחת עם אלתרמן ,לידי עמיקם גורביץ' ,שזה לא כבר הכין לדפוס את "כינרת כינרת"; אלא שבינתיים הקים גורביץ' הוצאת ספרים משלו ,עמיקם שמה ,ובמסגרתה יצא הספר לאור .החוברות העשויות בטוב טעם ובהן המחזה ,שהודפס בליווּ י איוריו של אריה נבון ,החלו להימכר (במחיר לירה אחת) כבר במהלך הצגות ההרצה ,כך שתוכן המחזה לא היה עוד בגדר סוד 5.אלתרמן עצמו החל להכין ספרים לחלוקה למקורביו .באחד מהם ,שיועד לפלוטקין ,כתב אלתרמן כי לאחר שהעמיס עליו בזמן האחרון מילים כה רבות, אומר ,עד כמה עקב "בשתיקה משתאה" אחרי כל מה ברצונו לומר לו ,בלי ֶ שעשה מן הפונדק הזה .את ההקדשה סיים בלשון זו" :הקשרים שנטוו בינינו מנגנים עכשיו באוזני כמיתרים .אינני יודע אם אוסיף עוד לכתוב לבמה ,אך יודע אני כי שותף ומורה כמוך לא אמצא עוד .תודה לך על הכל ,שלך תמיד נתן" 6.ואכן ,כבר ביום שישי 28 ,בדצמבר ,עוד בטרם עלה "פונדק הרוחות" על הבמה ,התפרסמו בשני עיתונים מאמרי ביקורת רחבי היקף שהתמקדו באופן [ ] 632
תואיצמה קוש
בלעדי בניתוח ספרותי של המחזה ,ללא נגיעה בהיבט הבמתי שלו .בהארץ נדפס מאמר מאת דן מירון ("על 'פונדק הרוחות'") ,ובהבקר מאמר מאת הלל ברזל ("עיקר וטפל ב'פונדק הרוחות'") .על בסיס קריאת המחזה הציע כל אחד מהם פרשנות עומק של יצירתו החדשה של אלתרמן ,אף כי שיפוטם היה מאופק: ברזל קבע שלמרות חולשות שאותן הגדיר "רעיוניות" ,זהו "מחזה טוב שיש בו שירה ,חוכמה וידיעה לרוב של סודות החיזיון [ "]...מירון היה יותר פסקני — הוא ראה ב"פונדק הרוחות" יצירה מינורית של משורר גדול ,יצירה שעתידה לתפוס ,לדעתו ,מקום משני במסכת יצירתו של אלתרמן .עם זאת עצם פרסומם המוקדם של שני המאמרים היה בו כדי להעיד כי המחזה "פונדק הרוחות" הוא בהחלט עניין לענות בו ,והדבר העלה מן הסתם את רף הציפיות של קהל הצופים לקראת הצגת הבכורה. בדיוק שנה אחת חסר יום אחד לאחר העלאת "כינרת כינרת" על במת התאטרון הקאמרי העלה התאטרון את המחזה "פונדק הרוחות" ,כשנתן אלתרמן ,המחזאי ,נמצא שוב באור הזרקורים .שמו הציף את העיתונים ,דבריו צוטטו בהם ,תמונתו התנוססה בכל מקום .בערב הבכורה החגיגי שהתקיים באולם החדש של הקאמרי בנוכחות קהל נכבד של מוזמנים השתדלו רבים מהם להתחכך בו וללחוץ את ידו .בדוכנים שהוצבו במקומות שונים באכסדרה ולצדה נערמו בערמות החוברות הקומפקטיות נמכרה התוכנייה של ההצגהִ , של המחזה שהוציא עמיקם גורביץ' ,שנחטפו כלחמניות טריות .ההתרגשות שאחזה בקהל עם עליית המסך היתה רבה ,הכול עקבו בדריכות אחר הדרמה הפיוטית שהתחוללה על הבמה ,הקשיבו ברוב קשב לשורותיו הקסומות של המשורר ,התבוננו במשחקם המיומן של טובי השחקנים ,האזינו למוזיקה המקורית של גארי ברתיני וצפו בתפאורות הענק המרשימות של אריה נבון שמילאו את החלל .בשורות הקדמיות של האולם ,בין יתר הנכבדים שהתרווחו על כיסאותיהם ,בלטו בנוכחותן שתי נשים ,רחל מרכוס וצילה בינדר ,שבמהלך ההצגה ישבו ובכו .האומנם זיהו את סיפורו של הכנר חננאל ,גיבור המחזה, עם סיפור חייו של אלתרמן? והרי רק יום קודם לכן ,במאמרו בהבקר ,טען הלל ברזל" :חננאל" אינו אלא עיבוד של "נתנאל" ,ו"נתנאל" אינו אלא קיצור שמו של אלתרמן ,המרמז אל שתי האותיות הראשונות הן של שמו הפרטי והן של שם המשפחה שלו .והאם זיהו בשתי הנשים שעל הבמה — נעמי ,האישה אישה האמן ,ובפונדקית ,אשת הבשרים ּ החוקית ,המשעבדת את חייה למען הפתיינית ,את שתי הנשים בחייו של אלתרמן ,היינו את עצמן? אלתרמן עצמו ישב בקצה האולם ,כבוש בתוך המקטורן שלו ,מתוח ,מאזין לכל מילה של [ ] 633
אלתרמן
המחזה שאותה חצב בסלע .בהפסקה שבין המערכות יכול היה לקלוט הדים ראשונים על הרושם העמוק שעשתה ההצגה עד כה על מי מן הצופים .אולם פסק הדין ניתן בסיום :עם רדת המסך פרץ הקהל בתשואות סוערות וממושכות שקדה על הבמה ,ועמה יתר העושים וקיבל בהתלהבות את להקת השחקנים ַ במלאכה — המחזאי עצמו ,הבמאי גרשון פלוטקין ,שהיה במידה רבה "המוזה של המחזה" ,כפי שאלתרמן עצמו התבטא במסיבת העיתונאים ,והצייר אריה נבון .בסך הכול היו באותו ערב עשר הרמות מסך. בעמוד השער של המחזה הודפס שרטוט דק ובו נראית דמותה של אישה הניצבת בתחילתו של שביל ארוך ,עטור עצים ,ההולך ונעלם אי־שם באופק. האין כאן הד לתמונת הפתיחה של כוכבים בחוץ ,זו שבה "הדרך עודנה נפקחת לאורך"? האישה הנראית בתמונה היא נעמי ,אשת חננאל ,שעם ראשית המחזה נותנת לו הרשאה ללכת בדרך שבחר בה כדי להגשים את ייעודו כאמן .בגרסה הראשונה של המחזה נועד חננאל להיות פסנתרן ,פלוטקין לא אהב את זה ותהה על עצם בחירתו של אלתרמן באמן מבצע ,אך אם אמנם כך — מוטב היה אילו עשה אותו לשחקן .לבסוף התפשרו השניים ועשו אותו לכנר .בתמונת הפתיחה של המחזה נראה חננאל כמי שנערך עם אור ראשון לצאת את הבית בגנבה ,כשהוא מנצל את העובדה שאשתו נעמי עדיין ישנה את שנת הלילה. אולם נעמי ,בניגוד למצופה ,קמה ממשכבה ,ואף מציעה לו עסקה שתבטיח את הצלחתו — היא תגייס עבורו אלף דינרי זהב מן החלפן ,ותמורתם תשעבד עצמה כשפחה לבן החלפן ,החושק בה ,למשך תקופה של 12שנה .בתום השנים האלה, ולאחר שיגשים את שאיפת חייו — לטפח את אמנותו ולהיות לכנר מפורסם — יהיה חננאל מחויב לחזור אליה ,לאותה בקתה צנועה ששניהם חולקים אותה עכשיו ביניהם .בלי אומר ודברים נושא חננאל את נעמי מעל משכבה ויוצא עמה החוצה ,כשהוא עושה את דרכו לבית החלפן ,שם עתידה נעמי להשלים כמ ּה את אותה עסקה :היא תמכור את עצמה לחלפן ,והוא יזכה בחירות שהוא ֵ אליה .אך כל זה בתנאי אחד — חזרתו אליה בתום התקופה שהוקצבה לו .לא לשווא הכריזו העיתונים" :פונדק הרוחות" הוא "אגדה פאוסטית" ,שהרי עסקה דומה לזו נעשתה במחזה הקלסי של גיתה על ידי דוקטור פאוסט כאשר קיבל מידי מפיסטופלס את נעוריו בחזרה ,כל זה כדי לזכות באהבתה של גרטכן ,אך רק לאחר שהתחייב בפניו לוותר על הנעורים ברגע שיידרש לזה. בתמונה השנייה של המערכה הראשונה נראה לראשונה פונדק הרוחות ,זה שעל שמו נקרא המחזה .על הבמה ניצב פונדק דרכים ,המוצג כמקום משכנן של המוזות ,שבו פוגש חננאל טיפוסים שונים ומשונים שכמותם לא ראה [ ] 634
תואיצמה קוש
מעולם :בעל תיבת נגינה ,הנזכרת גם היא בשירי אלתרמן המוקדמים ,ועמו הקוף והתוכי ,הניצב בפתח הפונדק ,שם הוא נושא את משלו על האדם וגורלו; פושט היד הערמומי ,הרודף אותו כצל ,והמזכיר לו שלא בטובתו את מה שצפוי לו בסוף הדרך; ומעל לכול הפונדקית עצמה ,האישה הפתיינית ,שאת דמותה הקסומה העלה אלתרמן שנים אחדות קודם לכן בשיר "ערב בפונדק־השירים ("כי נֶ ְהדַּ ְר ְּתּ ,פוּ נְ דָּ ִקית, הנושן וזמר לחיי הפונדקית" ,שנכלל בכוכבים בחוץ ִּ ילים /וַ ִּת ְג ִאי ְּב ָמ ְתנַ יִ ְך וּ ִמי יְ ַח ְּב ֵקן?")" .הפונדקית" — כתב פלוטקין ֵמ ֲה ַדר ַה ּ ִפ ִ בהערותיו — "היא ניגודה של נעמי ,היא האישה שלעולם היא הווה בלבד". המפגש עם הפונדק מעניק לאמן את החירות האישית שכה ייחל לה :קודם לכן עזב את הבקתה שהתגורר בה ,נטש את ביתו ,ניתק עצמו מאשתו ויצא לדרך — ועתה ,בפונדק ,ניתנה לו סוף־סוף האפשרות לשהות במחיצתן של המוזות, ליהנות מחסדיה של אישה שאיננה אשתו ,להרגיש עצמו חופשי ומאושר ולהתמכר בכל מאודו לסערת הימים שבפתח ,ימים שבהם יוכל להגשים את חלומו להיות אמן .ולא עוד אלא שבפונדק הרוחות נמצא לחננאל בעל ברית — הלוא הוא פושט היד ,הפושט את לבושו הנוכחי ומאמץ לעצמו את דמותו של אימפרסריו רב־תושייה ,הנצמד אליו מכאן ואילך ,והמוליך אותו — כשאלף דינרים בכיסו — אל פסגת ההצלחה. במעמדים הבאים במחזה מעמת אלתרמן את עולמו של חננאל עם עולמה של נעמי ,זו שנותרה מאחור והיתה לשפחה של בן החלפן .המערכה השנייה נפתחת בתמונה קורעת לב של נעמי ,הנראית כשהיא הולכת כפופה ,נושאת על גבה שק כבד ,עייפה עד מוות .חלפה שנה אחת מאז בואה לבית החלפן. ובן החלפן ,החושק בה ,הרוצה בה לאישה ,אך היודע שלא ישיג אותה לעולם, מתעמר בה ,משפיל אותה ,מטיל עליה עונשים כבדים שמענים את גופה ואת נפשה .הוא רוצה לשבור אותה ,לגרום לכך שבתום 12השנים שקצבה תבוא אל חננאל כשהיא זוחלת על ארבע .אך נעמי נחושה להחזיק מעמד :כמו סולוויג לפניה ,גיבורת המחזה "פר גינט" של איבסן ,היא נחושה בדעתה שלא אהובה אליה ּ להישבר ,להחזיק מעמד עד הסוף ,להמתין בסבלנות עד לשוב כשהיא ממתינה לו זקופת קומה .במקביל עובר המחזה אל הערים הגדולות, הכרכים ,אולמות הקונצרטים הזוהרים :שם נראה חננאל ,כוכב עליון ,שזכה ּ במהלך השנה הראשונה לחירותו להתגלות מטאורית .פושט היד החליף זה כבר את דמותו לזו של "איש עסקים טרוד ,נמרץ" — כפי שאלתרמן מגדיר זאת בהוראות הבימוי שלו — והוא שמפיק ,מארגן ומהנדס את חייו של חננאל, מלווה אותו למופעים ,מוסר הודעות לעיתונאים המשחרים לפתחו ,קורא לו [ ] 635
אלתרמן
לחזור אל הבמה שוב ושוב כדי לקוד קידה נוספת כאות תודה על הרעם הבלתי פוסק של מחיאות הכפיים .כביכול הוא זה הרודה בו בשוט ,וחננאל ,שלגביו נדחקה נעמי אל מחוזות השכחה ,רואה עצמו כמי שנושא בעול ,כאילו הוא שנשא על גבו את השק .באחת הסצנות המתוחות שבמערכה השנייה מוליך המחזאי את נעמי אל הפונדק שבו שוהה חננאל ,אלא ,כפי שאלתרמן מסביר בהוראות הבמה" ,חננאל אינו חש את מציאותה כאן ,וכך במשך כל הקטע להלן .עכשו הוא מסתכל לצד שממנו היא באה ,ואינו נע ,כאילו הוא רואה מבעדה והלאה את האויר השקוף" .נעמי ,הפונה אל הסובבים אותה בדברים היוצאים מן הלב ,נחרדת לגלות שאין לה כלל קיום בעולמו של חננאל ,ולו רק כדי מחשבה אחת בלבד. המערכה השלישית מובילה אל הבלתי נמנע ,אל המפגש הדרמטי בין חננאל הפ ֵרדה .במזימה לבין נעמי האמור להתקיים בתום 12השנים שחלפו מאז מעמד ּ של הרגע האחרון מנסה בן החלפן למנוע את המפגש — הוא מאשים אותה בגנבת כספו ,שוטרים שנקראים למקום עומדים לעצור אותה ,ורק התערבותו לנאמנה של נעמי ,היא שחושפת את אשמת השווא, ּ של בעל התיבה ,שהיה והיא שמותירה אותה חופשית וחפה מכל אשמה לקראת הפגישה עם חננאל. בו בזמן נראה חננאל כשהוא עוזב את האולם אחרי הקונצרט האחרון שלו, שהיה הגדול מכולם ,קודם שהוא יוצא לפגישה עם נעמי ,מלוּ וה על ידי פושט היד ,הדמות המחזיקה לאורך כל המחזה את שעון העצר של הזמן .בדרכו הוא עובר בפונדק ,אך הפונדקית ,שזקנה בינתיים ,אינה מעוררת בו עניין :עוד לפני בואו היא משמיעה את "זמר הפונדקית" — אחת מנקודות השיא של המחזה — המספר על הזמן החולף ,על גוף המתבלה ועל שעות החמדה היפות שידע הגוף בטרם בלותו .כך אנו מגיעים אל התמונה השישית של המערכה השלישית שבה נחתם המחזה .בפתח הבקתה ניצבת נעמי כשהיא שבורה וחבולה :נעוריה חלפו, שערה היפה גולח בגין מחלת הבהרות ,משא השנים ניכר בה היטב .מולה ניצב בעלה ,חננאל הכנר ,מבוגר בשנים אך עדיין במלוא זוהרו .לבה של נעמי גואה מאהבה ומאושר :בדיוק כמו סולוויג במחזה של איבסן ,שובו של בעלה לבקתה אחרי כל השנים האלה עושה אותה מאושרת ואין בלבה אף שמץ של חרטה על הקורבן שהקריבה למענו ,היא אף מגלה נכונות לפטור אותו ממחויבותו לשבועה .ואילו חננאל ,המגיע אל הפגישה בלב חצוי — מה לי ולה ,הוא אומר לפושט היד בדרכם אל הבקתה — מחליט בכל זאת לבלות את שארית חייו במחיצתה של נעמי :הרי הוא מיצה את התהילה שהעניקה לו האמנות ,הוא אפילו מאס בה ,ועתה הוא מבקש לעשות את דרכו בחזרה אל החיים עצמם. [ ] 636
תואיצמה קוש
ואף הפטוֹ ר שמעניקה לו נעמי מן השבועה אין בו כדי להניע אותו לעזוב בשנית את הבקתה ולהתחיל הכול מחדש .אולם נעמי יודעת אל נכון שהשיבה של חננאל היא שיבה מאוחרת :חיים שלמים ,שאי אפשר לשוב ולחיות אותם ,חלפו ואינם .לכן היא נענית לקריאתו של פושט היד ,הנגלה על מפתן הבית ,ויחד אתו יוצאת לדרך שהיא ,כך נראה ,דרכה האחרונה .האיור ששרטט אריה נבון, שבו נראית נעמי כשהיא ניצבת על ִס ּפ ּה של הדרך ,שהוצב בפתחה של חוברת המחזה ,הוא האיור שמקשט אותה גם בסיומה. המחזה "פונדק הרוחות" העניק לספרות העברית דרמה פיוטית שהיתה כשלעצמה בגדר זן נדיר על רקע הנוף הצחיח של המחזה המקורי .הוא החזיר את הצופים אל מאגר הדימויים והמוטיבים של שירת אלתרמן ,שנעשו ֵשם דבר מאז כוכבים בחוץ ,והעמיד אותם בהקשר חדש .הוא החיה את הסוגה של "מחזה האמן" ,ה־ ,Künstler-Dramaתוך כדי הארת הקונפליקט שבין האמנות ובין החיים ,נושא שעמד לא אחת על סדר היום של הדרמטורגיה העולמית7. "הדחף לעבר היצירה האומנותית קורע את האדם מתוך רקמה מסובכת זו של זיקות החיים ומבודד אותו ממנה" — כך כתב פלוטקין במזכר ,ובזה ראה את עיקר עניינו של המחזה .מבין השיטין ניתן היה גם להבחין בהשתקפות חייו של אלתרמן במחזה ,אף אם הדברים נרמזו מבעד לשבעה צעיפים .לכן אין זה מקרה ששתי הנשים בחייו ,רחל מרכוס וצילה בינדר ,נצפו בעת הצגת הבכורה כשהן בירכתי האולם ,כל אחת במקומה ,ובוכות בחשאי .בצד כל אלה העניק ּ יושבות המחזה לצופיו ,ולא פחות מזה לקוראיו ,כמה שורות שיר שהיו מן השורות היפות שאותן חיבר אלתרמן מעודו .בפתח המחזה ,כשהוא נערך לצאת לדרך, נושא חננאל את המונולוג הבא: נַ ְת ִחיל ֶאת ַה ִּס ּפוּ רַ .א ׁ ְשמ ֶֹרת ַא ֲחרוֹ נָ ה ׁ ֶשל ַליְ ָלה ַּב ַח ּלוֹ ןֵ .אין ַּכ ׁ ּ ָש ָעה ַה ּזֹאת ׁשוֹ ֶת ֶקת וְ נָ ְכ ִריתִ .היא ְקרוֹ ָבה ַל ׁ ּ ַש ַחר, ִהיא ַעל ִס ּפוֹ ֲ ,א ָבל ֶמ ְר ָחק ֵאין ֵקץ ַמ ְבדִּ יל ֵּבינָ ּה ְלעוֹ ָלמוֹ ׁ ֶשל יוֹ םְ ׁ .ש ַעת ֵּת ֵבל ֵר ָיקה ׁ ֶשל ִק ּ ָפאוֹ ן ּ ָפקוּ ַחֲ .ע ָל ָטה וְ ַל ַהט ׁ ֶשל ּכוֹ ָכ ִבים דּ וֹ ְל ִקים []... ובהמשך: [ ] 637
אלתרמן
ֲאנִ י ָא ׁשוּב ֵא ַליִ ְך ,נָ ֳע ִמי. ַע ְכ ׁ ָשו ֲאנִ י יוֹ ֵד ַע ִּכי ָא ׁשוּבַ ,רק ַה ׁ ּ ָשנִ ים ַּת ֲחל ְֹפנָ ה ִל ְב ִלי ׁשוּבַ ,רק ַה ַח ִ ּיים ֹאבדוּ ְּב ִלי ׁשוּבֲ .א ָבל ֲאנִ י אוּ ַלי י ְ ָא ׁשוּב ,נָ ֳע ִמיֵ .אינִ י יָ כוֹ ל ׁ ֶש ּלֹא ָל ׁשוּב — — ְּכ ׁ ֵשם ׁ ֶש ֵאין ֲאנִ י יָ כוֹ ל ׁ ֶש ּלֹא ָלנוּ ס ִמ ּפֹה ַה ַּליְ ָלה ֶאל ַּת ְכ ִלית ַח ַ ּיי יל ּה נוֹ ַצ ְר ִּתי []... ׁ ֶש ִּב ׁ ְש ִב ָ לה של נעמי ,כשכל החיים ולאחר שכבר עבר את הסף ויצא לדרך ,משוחרר מעוּ ּ לפניו — אומר חננאל את הדברים האלה: אשוֹ ן ׁ ֶשל דְּ רוֹ ר ּ ֻפנְ דָּ ק ַּבדֶּ ֶר ְך .יוֹ ם ִר ׁ אשר. ִה ֵּנה נִ ׁ ְש ַלם .יוֹ ם ֲעלוּ ִמים ,יוֹ ם ׁ ֶ ַמ ָ ּגע ֶא ָחד וּ ִפ ְתאוֹ ִמי ׁ ֶשל ח ֶֹפ ׁש. נָ ַג ְע ִּתי ְּב ִס ּפוּ ר ַח ַ ּיי — ,וּ ְכ ָבר ֲאנִ י ׁשוֹ ֵמ ַע ִמ ּתוֹ כוֹ ֶאת ַס ֲע ַרת ּכ ָֹחם ׁ ֶשל ָּכל יָ ִמים ֲא ׁ ֶשר יָ בוֹ אוּ , ֲא ׁ ֶשר ְל ֻע ָּמ ָתם יִ ְהיֶ ה ַגם יוֹ ם ַא ֲחרוֹ ן ,יוֹ ם ָמוֶ ת, ְּכפוֹ ׁ ֵשט־יָ ד ָעלוּב ַה ָּבא ָל ַק ַחת ַרק ֶאת ְק ִל ּ ַפת ַהגּ וּ ף ׁ ֶש ִּת ָ ּז ֵרק ֵא ָליו ַּכ ֲא ִסימוֹ ן ׁ ָשחוּ ק []... וכנגד זה ,בתמונת הסיום ,בוקעים במלוא העוצמה דבריה של נעמי: וְ ִאם ׁ ִש ַּל ְמ ִּתי, וְ ִאם ׁ ִש ַּל ְמ ִּתיֲ ,חנַ נְ ֵאלַ ,ה ֵאין ִלי ְר ׁשוּ ת ְל ָכ ְך? ׁ ְש ַאל ֶאת ֲח ֵב ֶר ָ יך, ַה ֵאין ִלי ְר ׁשוּ ת? ִמי שָׂ ם אוֹ ָתם ׁשוֹ ְפ ִטים? ַה ֵאין ְר ׁשוּ ת ְל ִא ׁיש ָל ֵתת נַ ְפ ׁשוֹ ְּב ַעד נֶ ֶפ ׁש זוּ ָלתוֹ ? ֵּכןְּ ,ב ַעד נֶ ֶפ ׁש, ְּב ַעד ֲחלוֹ םְּ ,ב ַעד עוֹ ָלם ָמ ֵלאָ ,ל ֵתת ִח ָּנם! יח את ָך ,נַ ִּנ ַ יח ִּכי ׁ ִש ַּל ְמ ִּתי ַח ָּט ְ נַ ִּנ ַ ָ אתך ׁ ִש ַּל ְמ ִּתיְ ,וּב ֵכןָ ,מה? ִּכי ַח ָּט ְ [ ] 638
תואיצמה קוש
ֱאמֹר ָל ֶהם ִּכי ִאם ׁ ֻש ַּלם ַה ֵח ְטא ֲה ֵרי ׁ ֶש ֵאין עוֹ ד ֵח ְטאַ .א ָּתה ׁשוֹ ֵמ ַע? ֵאין ֵח ְטא! ַא ָּתה נָ ִקי! וחננאל ,נפעם ,משיב לה בזה הלשון: ָ ּד ָבר ֶא ָחד נִ ׁ ְש ַאר ,נָ ֳע ִמי ,אוֹ ָת ּה ְר ׁשוּ ת ְּכפוּ ָפהּ ְ ,גלוּ ָחהּ ,בוֹ ֶד ֶדת ׁ ֶש ָּנ ַט ְל ְּתֶ ׁ ,ש ּלוּ ֵלא ִהיא ֵאין ָהעוֹ ָלם ִּכי ִאם ֶח ׁ ְש ּבוֹ ן ׁ ֶשל ֶרוַ ח וְ ֶה ְפ ֵסדֲ ,א ׁ ֶשר ָע ָליו ֵאין לוֹ ִק ּיוּ ם ֲא ִפ ּלוּ יוֹ ם ֶא ָחד. כשתמה הצגת הבכורה של "פונדק הרוחות" ,וכטוֹ ב לבם עליהם ,מיהרו השחקנים ,הזמרים ,הנגנים ,עובדי התאטרון הקאמרי ,הבמאי ,המחזאי והמלחין ,ועמם מנהלי התאטרון ואחדים מן השוחרים אל מועדון "בוסתן", מעין פונדק מקומי ,כדי לחגוג את המאורע .מצב הרוח של המתכנסים הרקיע שחקים .עליזה במיוחד היתה השחקנית חנה מרון ,הלוא היא בעלת הפונדק: באופן ספונטני נטלה עליה את תפקיד מנחה הערב והזמינה בזה אחר זה את המברכים ,אף שרובם לא נערכו לכך ועל כן הסתפקו באמירות סרק ובצחקוקים. ראשון המוזמנים היה ראש העיר מרדכי נמיר ,אדם אוהב תאטרון ואמנות וידיד קרוב של אלתרמן ,שצבר יחד אתו הרבה שעות ב"כסית" .נמיר היה במצב רוח מבודח גם הוא .למרבה ההפתעה בחר להזכיר דווקא את השחקן הצנוע ביותר במחזה — הקוף" .זה היה יצור אנושי ,נראה שבזמננו מתעלה הקוף על האדם" .ואחר כך היתמם ושאל" :מדוע התכבדתי בנאום הראשון?" — שאל ואף השיב" :הגעתי למסקנה ,שבלבד כדי להזמין את אברהם שלונסקי לשאת את דבריו" .ואז דיבר שלונסקי ,שידע להעריך את יכולותיו של אלתרמן אך תמיד חיפש אותו אי־שם בפינה .אמר שלונסקי" :המבקרים וודאי יאמרו שבמחזה חוזר אלתרמן על עצמו .אני אומר :אם משורר איננו חוזר על עצמו הוא חוזר על אחרים" .בין לבין סיפרה חנה מרון שעד לפני זמן קצר עוד הביעה חשש אם יהיה בכוחו של הקאמרי לבצע את המחזה .וזה משום־מה הזכיר לה את הבדיחה על אותו זוג תיירים שביקר ברומא וראה את הקולוסאום ,והאישה אומרת" :ככה זה ,כאשר מתחילים לבנות בלי כסף" .דיברו עוד נחום שמיר ,משוחרי התאטרון הקאמרי ,וכן יגאל ידין ,רמטכ"ל לשעבר ופרופסור לארכאולוגיה ,ומעל לכול [ ] 639
אלתרמן
— אחיו של השחקן יוסף ידין ,שמילא את התפקיד הראשי .אלתרמן התבקש לומר דברי נעילה ,אך הוא היה עייף ומותש וגם שתה הרבה ,ובכלל ,דיבור בקהל לא היה הקטע שלו .הוא אמר משהו כגון" :אחרי המחזה שנמשך שעתיים אין לי כרגע מה לאמר .אלא איך נהוג אצלנו ,כאשר אחד נואם שלש שעות ואומר' :חברים יש לי להגיד משהו' .ה'משהו' נמשך כעשר דקות נוספות" .וכאן נתפזרה המסיבה8. הביקורות שהתפרסמו בעיתונות היומית תאמו בכללותן את אופק הציפיות של פרנסי הקאמרי ,אף שבצד דברי השבח ,שלעתים היו מופלגים ,נאמרו דברים שלא היו נעימים לאוזן .עזרא זוסמן כתב בדבר רשימה ארוכה מאוד ,שבה אמנם העתיר שבחים על יצירתו של אלתרמן ,עמיתו למערכת בדבר ,אך מתח ביקורת על אופן הביצוע .התפאורות של נבון — שהכול דיברו בשבחן — נראו לו מפוארות מדי ,לא שייכות לעניין ,והבימוי ה"מבריק מבחוץ" של פלוטקין חסר היה ,לטעמו ,את הטון המאופק ,הרוחני ,שתובע המחזה; כך גם בחירתו של יוסף ידין ,שתפקיד חננאל היה ,לדעתו ,מחוץ לטווח כישרונו .יורם קניוק בלמרחב אהב מאוד את המחזה ,שנראה לו כסיכום דרכו הספרותית של אלתרמן — הוא הזכיר אותו בנשימה אחת עם מחזותיו של לורקה ועם אלה של אליוט — הוא אף העריך את הבימוי של פלוטקין ,אך גם הוא חשב כי יוסף ידין החמיץ את העניין. יוסף ימבור בעל המשמר אמר את הדברים האלה" :הטכסט הוא יפה להפליא. הבימוי — מצויין .התפאורה משולה לחלום והמשחק הוא טוב [ ]...ואף־על־פי־ כן אין 'פונדק הרוחות' מחזה תיאטרוני [ "]...אליקים ירון בהבקר דיבר על "יום ניצחון לבמה העברית" ,אך עם זאת הציע לשוב ולהרהר על אודות הצגה חשובה זו ,שלטעמו הצליחה לחפות על מה שהוא כינה בשם "החולשות הדרמטיות של המחזה" .פסקני ונחרץ לשלילה היה ד"ר אמיל פוירשטיין בהצֹפה :הוא קבע כי הדגש ב"פונדק הרוחות" הושם בשירה יותר מאשר במחזה ,זוהי אולי פואמה, ייתכן שזהו מחזה לקריאה ,אך ברור לו לחלוטין כי מה שמוגש כאן "רחוק מאוד ממחזה של ממש" .אולי אפילו "כינרת כינרת" טוב ממנו כמחזה" .הכל מקוטע כאן — כשאנו דנים ביצירה מבחינת התיאטרון — הכל מפוצל הכל מופשט. כל הכבוד ל'תיאטרון הקאמרי' אשר העז לרתום עצמו לבצוע המשימה הקשה הזאת" .על המשחק סירב כמעט לדון ,כיוון שלדעתו אין כמעט מה לשחק כאן, ובכל זאת ביטא את התרשמותו מיכולת המשחק של כמה מן השחקנים בכללם יוסף ידין .חבל היה לו על חנה מרון ,שנאלצה ,לדבריו ,לבזבז את כישרונה על תפקיד כמו הפונדקית .השורה האחרונה ברשימתו של פוירשטיין היתה זו" :שני הדודאים מוסיפים ענין להצגה המוזרה"9. [ ] 640
תואיצמה קוש
אולם כל מה שנאמר על ידי מבקרי התאטרון על ההצגה ,לטוב ולמוטב ,היה בטל בשישים לעומת ביקורת אחת ויחידה ,פרי עטו של מבקר אחד ,שהנחיתה מכת מחץ על "פונדק הרוחות" ,וגררה את אחד הפולמוסים הלוהטים ביותר על יחסי התאטרון והביקורת שידע התאטרון הישראלי מעודו .הפרשה התחילה בקול ענות חלושה .בידיעה קטנה שהתפרסמה בעיתון הארץ למחרת הבכורה נכתב" :בגלל אריכות הצגת המחזה 'פונדק הרוחות' ,שהועלה אמש בהצגת־ בכורה בתל־אביב — נדחה פרסום הביקורת המוקדמת עליו לגליון מחר (יום ב')" .מי שקרא את הידיעה הבין שעליו להמתין עוד 24שעות עד שישמע את דברו של חיים גמזו ,מבקר התאטרון ,שנחשב לפוסק הראשון והאחרון .בפועל נמשכה ההמתנה 48שעות ,שכן הרשימה הופיעה משום־מה רק בגיליון יום שלישי 1 ,בינואר .וזה היה הפתיל שהצית את התבערה :ברשימה קצרה בשם "'פונדק הרוחות' — ב'קאמרי'" ,שנדפסה במדור "תיאטרון" ,הוציא גמזו את הגזר :הוא העיד על עצמו שסיים לקרוא את המחזה שעה קלה לפני הרמת המסך וחיכה "בעצירת נשימה ובתפילה" להצלחת ההצגה .בסתר לבו קיווה כבר אז כי הבמאי ינפה מן הטקסט את מה שהיה ראוי לנפות ממנו ,לנוכח הפגמים שאיתר במחזה .תקוותיו כמובן נכזבו .הבימוי לא עלה יפה בעיניו ,וגם לא משחקם של שני הכוכבים — יוסי ידין וחנה מרון" .פונדק הרוחות" ,קבע, אינה אותה דרמה פיוטית שהתאטרון הישראלי נכסף אליה ,אם כי ייתכן שעם במאי אחר ושחקנים אחרים היא עשויה בכל זאת למצוא לה מקום על הבמה. ברשימתו ביטא גמזו אכזבה עמוקה וצער כן ,שנבעו כפי הנראה מן הציפיות הגדולות שעורר התאטרון הקאמרי במשך חודשים ,ושגם הוא מצא את עצמו שבוי בהן .אולם אמירה זו ,שכאילו נועדה לרכך את דבריו ,היתה כמדקרות חרב בלבם של מבצעי ההצגה .המסר היה אפוא חד־משמעי ,והוא שידר אי־שביעות רצון קיצונית מן ההצגה" .הגמיזה הגדולה" — כך כינה השבועון העולם הזה את המתקפה של גמזו על "פונדק הרוחות" ,כשהוא מרמז לפועל "לגמוז" שאותו חידש הסאטיריקן אפרים קישון לאחר שהמבקר הנודע ביקר בצורה חריפה את אחת מיצירותיו לבמה .דוד לאזר ,העורך הספרותי אנין הטעם של מעריב ,חיפש גם הוא את המילה הנכונה כדי לתאר את מה שאירע .הוא הכתיר את רשימתו בסוף אותו השבוע במילים "זבנג וגמזנו"10. למעשה ,מה שכתב גמזו לא היה חמור בהרבה ממה שאמרו מבקרים אחרים, אך גמזו היה גמזו .התאטרון הקאמרי היה כמוכה הלם .אלתרמן היה מופתע ופגוע ,ואף שגמזו היה זהיר בהתייחסות הישירה אליו ,הוא ראה בדברים שכתב פגיעה אישית גסה .פלוטקין נעלב עד עמקי נשמתו — "פונדק הרוחות" היה [ ] 641
אלתרמן
בבת עינו ,אחד השיאים של עבודתו כבמאי ,מה גם שהשותפות עם אלתרמן היתה יקרה לו מכול .ישעיהו (שייקה) וינברג ,מנהל התאטרון ,הסתובב כנשוך נחש :במשך שנתיים שכנע התאטרון הקאמרי את עצמו ואת העולם שהצגת "פונדק הרוחות" נועדה להיות מאורע אמנותי נדיר ,וכי מדובר במחזה המקורי הטוב ביותר שנכתב אי־פעם שהוא גם ציון דרך בדרמה העולמית בתקופתנו. והנה ,כגודל הציפייה ,כך גם עוצמת הנפילה .אלא שהפעם החליט התאטרון שלא להבליג ,והוא יצא למתקפת נגד אל מול המבקר ,כשהוא מגייס למטרה זו את כל התותחים הכבדים .מי שיצא ראשון למתקפה היה וינברג עצמו, שבריאיון עם העיתונאית סילבי קשת בידיעות אחרונות אמר דברים חד־ משמעיים בגנותו של המבקר" :קראתי רק בעיתון יומי אחד ביקורת הסוטה באופן קיצוני מן התגובה הכללית ,וסבורני שאותו מבקר מעיד בדבריו לא על ההצגה ,אלא על עצמו .ואולי יש מקום לחקור במניעים שהניעו אותו לכתיבה זו" .וינברג הוסיף" :מדובר במבקר אשר זה מכבר אין השחקנים מתייחסים ברצינות לדבריו .אפשר לומר עליו מה שאמר ברנרד שו ב'דון ז'ואן בגיהינום': 'אני מסכים אתך שאולם הקונצרטים הוא מקום משעמם לחרש'" .במיוחד יצא וינברג להגנתה של השחקנית־הכוכבת חנה מרון ,שלקתה מידי גמזו ,ושחוללה מהומה בתאטרון בעקבות הרשימה .לא על מה שאמר אמיל פוירשטיין קבלה מרון ,אלא רק על מה שאמר גמזו .וינברג גם הצביע על הקהל הגדול שצפה עד כה בהצגה — הצגות ההרצה הקדימו את הבכורה בשבועיים — ומנה 15אלף צופים! "אי אפשר להפוך רבבות של קהל לכסילים" — אמר לסילבי קשת .וזו גם היתה הכותרת שהמראיינת בחרה להציב בראש הרשימה11. אחרי שווינברג ירה את הירייה הראשונה שוחררו כל החרצובות .רשימת הביקורת היתה לשיחת היום בחוגי האמנות והבוהמה התל־אביבית ,ורבים מן האנשים שהיו קשורים בהפקה ניצלו כל הזדמנות כדי להכפיש את שמו של המבקר .אולם הקאמרי לא הסתפק בזה :במאי ההצגה גרשון פלוטקין פרסם ב־ 11בינואר בדבר מאמר בשם "דיון שהגיע זמנו" ,שבו יצא למתקפה נגד חיים גמזו ,מהלך החורג בהחלט מכללי המשחק המקובלים .בפועל נמנע פלוטקין מלהפריך את הטענות שהשמיע גמזו בעיתון ,שנגעו לפגמים שבמחזה ,לקונספציה השגויה של הבמאי ולמשחקם הלא מזהיר של השחקנים. תחת זאת תקף פלוטקין את גמזו ואת סגנונו ,במאמץ לערער על תוקפה של הביקורת שכתב ואף להוביל לכרסום באשראי הציבורי שממנו הוא נהנה כמבקר .הוא תקף את תרבות הכתיבה שלו ,שהתאפיינה בהעדר נימוס ,טען שהוא לוקה ביהירות ובשחצנות בלתי מרוסנות ,ואף תלה בו מיני האשמות [ ] 642
תואיצמה קוש
הנוגעות להתנהגותו האישית — כגון שהוא נראה מפהק או פזור דעת בכמה מן ההצגות שאותן בא לבקר .מאמץ מיוחד עשה פלוטקין כדי להגן על שמה הטוב של חנה מרון .אמנם גמזו נושא בכתרים רבים ,כתב פלוטקין ,אך זכותה ותרומתה של חנה מרון לתאטרון בישראל גדולות בהרבה מן הזכות והתרומה השמורות לו .אין הוא פטור גם "מן המינימום של דרך ארץ ונימוס" ,גם כאשר הוא מפרסם דברי ביקורת שליליים .פלוטקין אף התריע על כך כי גמזו נהפך למעין "קומיסר" בכל שטחי האמנות בארץ ,ותהה אם לא הגיע הזמן של אלה שהכתירו אותו לתפקידיו השונים לתת דעתם על כך. בו בערב נערך במועדון "צוותא" בתל אביב סימפוזיון רב־משתתפים לרגל העלאת "פונדק הרוחות" ,שנוצל גם הוא ,לפחות בחלקו ,למתקפה על גמזו. מאות מאזינים גדשו את האולם ,ועוד כמאתיים איש נותרו בחוץ ,והדבר העיד על העניין העצום שעוררה ההצגה החדשה — אם מחמת סגולותיה שלה ,אם מחמת המהומה הציבורית שהתעוררה בעקבותיה .שלונסקי היה מנחה הערב ,פלוטקין נשא דברים גם על ההצגה וגם על מי שביקר את ההצגה ,המבקר דן מירון הוזמן לנתח את המחזה ,אך גיבור הערב היה נתן אלתרמן ,שחילק גם הוא את דבריו בין הגיגים לא סדורים שעניינם המחזה לבין דברים שנאמרו בגנותו של גמזו. אלתרמן היה נסער ,פגוע ,הדברים שאמר היו תזזיתיים ,את רובם אמר שלא מן הכתב .הוא הזכיר את ידידותו רבת־השנים עם גמזו ,את דברי השבח ששמע ממנו בדפוס ובעל פה ,גם את דברי הביקורת שעל חלק מהם היה נכון להודות, הוא סיפר גם על כך שבשעתו יצא להגן עליו בפני מתקיפיו .אלא שעכשיו בחר לקרוא לו לסדר" :אומרים על משורר שהוא יכול להתנוון ,יכולים לאמר על כל אדם שיכולה לבוא תקופה שבה הוא סוטה מהמסילה .לאחר שמעמדו הוא מעמד זה ,הוא תופעה ציבורית שצריך לעמוד עליה" .המסקנה ברורה :גמזו סטה הפעם מן המסילה .בהמשך דבריו הגן אלתרמן כארי לא על עצמו אלא על מבצעי המחזה ,ובראש כולם חנה מרון ,שאותה בחר גמזו לתאר כ"אבן נגף" של ההצגה. וזה ,לדעת אלתרמן ,היה כישלונו הגדול .הוא גם מחה על ההיטפלות של המבקר למעצבת תלבושות צעירה ,שלטעמו עשתה עבודה מצוינת .לדעת אלתרמן שורש הרע בכך שלמבקר התאטרון ישנו הביטחון כי מה שהוא אומר יישאר ללא תגובה .את המצב הזה יש לשנות מן היסוד" :אני אומר ,אם יחדל מוסר הציונים המתחלקים ואיש מסתפק בציוניו ,אלא אנשים יקומו וירגישו ערבות משותפת למפעל משותף" — כך אמר — "זה יביא ברכה לכל האווירה המשתררת גם בבקורת ,זה יבריא גם את הבקורת .יכתבו מחזות טובים ממני ,אין ספק בזה, אך הלוואי יעשו את מה שאני עשיתי היום ,ובאופן יותר טוב ממני"12. [ ] 643
אלתרמן
גמזו גם הוא לא נשאר חייב :במעריב של יום א' 13 ,בינואר — בעת שהעיתונים דיווחו בהרחבה על הסימפוזיון שנערך בצוותא — נתפרסם ריאיון שערך יוסף לפיד ,אשר בו ניתנה לו הזדמנות להשמיע את תגובתו" .אני לא חושש מפני ההתקפות האלה .הן לא מעניינות אותי" — אמר בתגובה למה שנאמר עליו בליל שבת ,בייחוד על ידי מחבר "פונדק הרוחות"" .אני מאמין בשליחותי ,לומר את האמת לקהל אפילו אם היא פוגעת ומכאיבה לאדם שאני חושבו לאחד מגדולי משוררינו ולאחד האנשים היקרים לי ביותר אישית" — אמר גמזו .כעבור ימים אחדים ראיין לפיד ,בנפרד ,גם את גמזו וגם את פלוטקין" .לעומת אחרים — אני כבשה תמימה!" — צוטט גמזו בכותרת המאמר .ואילו פלוטקין הכריז: "פעם אחת צריך להשיב לו כגמולו" .בריאיון סיפר גמזו ללפיד על ידידותו רבת־השנים עם אלתרמן ,ועל רקע זה חשף גם את הדילמה שלו כמבקר: " [ ]...אתה צריך להאמין לי שכאב לי ,כאילו סכין חתכה בבטני ,עת נאלצתי למתוח ביקורת על היצירה שלו .יכולתי כמובן לחלות 'מחלה דיפלומאטית' ולהשאיר למישהו אחר את כתיבת הביקורת" — הסביר את עצמו למראיין. ובהמשך" :לא עשיתי כך .הייתי כן לעצמי .ואני משתדל להיות ישר עם מצפוני. אולם יכולתי לקוות שדווקא בזכות הידידות האינטלקטואלית המקשרת בינינו יקבל אלתרמן את הביקורת שלי בהבנה" .בנוסח קצת שונה חזר גמזו על הדברים בשיחה לשבועון במחנה :הוא דיבר בו דווקא בשבח המחזה ,אך ביקר קשות את ביצועו בתאטרון הקאמרי — הן מצד הבימוי והן מצד המשחק .בהגדרת עקרונותיו אמר כך" :אין נפלא בחיים כידידות ,אבל אסור שהידידות תעמוד כחיץ בין המבקר לבין האמת .אסור שהאמת תהיה דרכון לפרוטקציה"13. מלחמת המגן שניהל גמזו זכתה גם היא לתמיכתם של כמה בעלי טורים: בצד הפרסומים העוינים נשמעו קולות אחרים ,שביטאו אי־נחת מן המערכה המתוזמנת והמתוקשרת שניהל התאטרון הקאמרי נגד המבקר ונגד מוסד הביקורת בכלל .במדור "כוכבים ומזלות" בעיתון הארץ פרסם נתן דונביץ מאמר ארוך ומפורט שתיאר את השתלשלות הפרשה כולה ,כשהוא מדמה את הסתערותו של התאטרון הקאמרי על חיים גמזו כ"ציד מכשפות" .זו היתה גם כותרת המאמר ,והיא אמרה את הכול .תחקיר מפורט פורסם גם בעיתון חרות בידי הכתב הצעיר של העיתון דן מרגלית תחת הכותרת המגרה" :מי מעונין 'לגמוז' את גמזו?" גמזו היה היחיד שרואיין לצורך כתבה זו ,שלא היה בה שמץ של אהדה לאופן התנהלותו של התאטרון הקאמרי .חריף במיוחד בדרך ההתבטאות שלו היה רם עברון ,שבמדור "בין הקלעים" בעיתון למרחב בחר לתקוף דווקא את מאמרו של פלוטקין בדבר ,שלקה לטעמו בהעדר מוחלט [ ] 644
תואיצמה קוש
של נימוקים ענייניים ,כשהוא נוטה לפרש את המתקפה של פלוטקין על גמזו כניסיון של התאטרון למצוא שעיר לעזאזל לאחר ש"פונדק הרוחות" לא הניב את התוצאה המצופה" .רמתה של ביקורת התיאטרון בארץ היא נושא הראוי לוויכוח" — כתב — "אך אם יכול מבקר רע לשלוט שנים ,סימן שגם התיאטרון רע ואין לו משקל ציבורי אמיתי" .הוא גם טען כי הביקורת על הביקורת לא הצטיינה בכנות וברמה אינטלקטואלית נאותה ,ולכן התוצאה היא דווקא חיזוק מעמדו הציבורי של "האויב הנורא" שנגדו יצא התאטרון בחרבות שלופות .זו היתה גם רוח הדברים בכמה מכתבים למערכת שפורסמו בעיתונים היומיים: כותב בשם חיים זילברשטיין הצהיר כי הוא אמנם מסתייג מן הביקורת של גמזו, אך לדעתו היה על התאטרון לעבור עליה בשתיקה" ,ולהסתפק בזרי הדפנה שענדו למחזה מבקרים אחרים" .בעיקר תמה זילברשטיין בנוגע למעורבותו של אלתרמן בוויכוח ,נושא שהמקטרגים האחרים העדיפו לפסוח עליו" :תמוהה עוד יותר עמדתו של מחבר המחזה שהצטרף לעדת הצעקנים" — כתב זילברשטיין. "נדמה לי ששתיקה תהיה יאה לו יותר מניסיון להגן על יצירתו"14. אלתרמן ,כך נראה ,לא שעה כלל לעצתו של זילברשטיין ,או שמא לא ראה את המכתב ששלח למערכת הארץ .אחרי שאמר מה שאמר בסימפוזיון בצוותא חזר וביטא את עמדתו בעוד שתי הזדמנויות .ב־ 1בפברואר שלח המשורר גם הוא מכתב למערכת הארץ ובו תגובה כוללת על עמדותיו והתבטאויותיו של גמזו בוויכוח שהסתעף מביקורתו על "פונדק הרוחות" ,ובייחוד בעקבות התבטאויותיו בכתבה בשבועון במחנה 15.אלתרמן ניסח את טיעוניו בשבעה סעיפים קצרים ,שסומנו בסדר אלף־ביתי :איש לא העלה ולא יעלה על הדעת לבקש מחיים גמזו ביקורת המוּ נַ עת על ידי "ידידות או פרוטקציה"; גמזו ,הקנאי לאמת ולצדק שלו ,צריך להכיר בכך ש"ניצוץ מזה עשוי להבהב גם בלבם של אחרים" ,ולא כל טיעון נובע בהכרח רק מאינטרסים; בשום שטח בחיינו התרבותיים אין "חסינות של שיפוט" כמו זו שנתקבעה בביקורת התאטרון; יש בהחלט מקום לחילופי דברים ולמחלוקות בין מבקר למבוקר ,והדבר עשוי אף להשביח את הביקורת התאטרלית בישראל; ביקורת הביקורת נעשית חיונית בייחוד לנוכח העמדה המתנשאת והפסקנית של המבקר המסוים ,שכתיבתו גולשת לעתים "אל מדרגה של בנאליות אלבומית ושל קלישאות נדושים"; ברתחת השעה אמנם נאמרו דברים לא ראויים — הודה אלתרמן — אך דווקא גמזו ,האמון על ביטויים מעליבים או פסלניים ,והמשתמש בהם בשם "חופש הביקורת" ,הוא האחרון הרשאי לקבול על כך; לאחר שתחלוף הסערה ,ראוי שגמזו ישוב ויהרהר בבחינה העקרונית של הדיון" ,שרק היא עשויה להיות [ ] 645
אלתרמן
לברכה לתיאטרון ולביקורת גם יחד" .תגובתו של גמזו לא איחרה לבוא ,ובמאמר תשובה הגדיר את המתקפה עליו כ"הסתערות אינטרסנטית" וסילוק חשבונות אישיים מצד אנשים מובילים בעולם התאטרון ,המעמידים פנים כאילו הם מקיימים דיון רעיוני .גמזו גם לא היסס לשלוף מן הגנוזות דברים שכתב עליו אלתרמן בהקדשה לאחד מספריו ,שם הגדיר עצמו כ"שומע לקחו" :אם אמנם כך ,מה תוקף יש לדברים שנאמרו על ידיו זה עתה ,שכל תכליתם היא לערער על סמכותו כמבקר?16 ההזדמנות הנוספת להתערב בפולמוס ,שנראה היה שכבר חלף ואיננו, נקרתה על דרכו של אלתרמן בעקבות החלטה של ועד אגודת העיתונאים מ־3 במארס לגנות את מאמרו של גרשון פלוטקין שהופיע בדבר בשל פגיעתו הלא עניינית באישיותו של המבקר חיים גמזו ,זאת בעקבות פנייה שקיבל הוועד בשעתו מ"חברי תא מבקרי התיאטרון ותא עורכי 'המדור לספרות'" שליד אגודת העיתונאים ,שהתכנס לדון בתקרית שאירעה בין התאטרון לביקורת סביב "פונדק הרוחות" 17.תחת הכותרת התמימה כל כך" ,ועד האגודה החליט ,"...יצא אלתרמן במתקפה נגד החלטתה של אגודת העיתונאים ,אך זו גלשה במהרה למתקפה חסרת תקדים על חיים גמזו ,שדמתה בסגנונה האגרסיבי ובנימתה הסרקסטית לכמה מן המאמרים שכתב בנושא הפרשה. אמנם היה למאמר היבט עקרוני — אלתרמן חזר וניסח את תפיסתו בעניין זכות הערעור על סמכותה של הביקורת ,נושא שעלה גם בעבר ושהתחדד בפולמוס האחרון :הזכות לבקר את המבוקר אינה מוטלת בספק ,אך בהחלט ייתכן שגם למבוקר שמורה הזכות ,או לעתים אף מוטלת עליו החובה ,לבקר את המבקר. אחר כך הופנתה הכוונת אל גמזו ,כשאלתרמן מנפנף ,בין היתר ,בדברים הלא נעימים והלא ענייניים בעיניו שאמר עליו בתגובה על מכתבו למערכת הארץ. הוא הפריך כמובן את טענת המבקר כאילו הביקורת המופנית מוּ נעת אך ורק על ידי אינטרסים אישיים ,וכי הפקפוק המובע כלפי סמכותו כמבקר הוא נטול בסיס ענייני ונובע כולו מ"חשבונות" .כדי לחזק טענה זו דחה אלתרמן את הניסיון להשוות בין חיים גמזו למחזאי הבריטי ג'ורג' ברנרד שו ,שנהג גם הוא בביקורת התאטרון שלו בשררה ובפסקנות :מה שמותר לשו אינו מותר בהכרח גם לגמזו ,ששיפוטיו בענייני טעם וסגנון נתלים לא אחת בהסברים נלעגים, מליציים ,סרי טעם .טענה זו לוּ ותה במבחר ציטוטים מביכים למדי שאותם דלה אלתרמן מתוך כמה מרשימותיו האחרונות של המבקר .בעקבות הציטוטים בא הסיכום" :דומה ,שהפשוט והיומיומי שבהישגי הבמה העברית ,שד"ר גמזו הוא שופטה לשבט ולחסד ,מתנשא כמונבלאן וכאלברוס וקאזבק (שהם מן הגבוהים [ ] 646
תואיצמה קוש
שבהרים) ,מבחינת הטעם הטוב ,לעומת גלישות כאלו של המבקר" .ולאחר שהכה בו ללא רחם ,כפי שידע לעשות ,ניסה אלתרמן לבצע פעולת ריכוך אחרונה בזה שהצהיר ,בפסקנות ובהתנשאות ,כי לגמזו יש בהחלט סגולות טובות ,והוא מסוגל אף להגיע לכתיבה טובה מזו שאותה הדגים זה עתה ,אך שימורן של תכונות אלה מותנה ,כמובן ,בכך שיֵ דע לתקן את דרכיו .הוא גם סיפק לו את ההנחיות הדרושות לעניין זה" :עליו להתייחס אולי ביתר ספקנות אל עצמו וביתר קשב וזהירות אל זולתו ,להיות חרד קצת פחות על כבודו שלו וקצת יותר על כבודם של אחרים" .נאום המשורר. אה ,הידידות ,הידידות! מה נאמר ומה לא נאמר על הידידות רבת השנים בין אלתרמן לגמזו במהלך הוויכוח על "פונדק הרוחות" .בריאיון ליוסף לפיד התרפק גמזו על זיכרונות הימים הרחוקים ההם ,שבהם הוא ואלתרמן היו סטודנטים בפריז" .בשנת — "1929סיפר גמזו ללפיד — "כאשר היינו בני ,18 הפלגנו יחד מן הארץ לצרפת .בפאריס התגוררנו בחדר אחד .לנתן היה מעט מאד כסף ולי לא היתה פרוטה .הוא הבחין בכך שאני רעב לפת לחם והוא היה משאיר על שולחנו 5או 10פרנקים — ולא אומר מילה .מאז ועד היום הזה נמשכת בינינו ידידות אמת ,ידידות בלב ובנפש" .ואף אלתרמן לא נשאר חייב ,ובסעיף האחרון שבמכתבו למערכת הארץ מסר את ההצהרה הבאה" :אני בטוח שהידידות שבינינו תעמוד בעינה ,אף שהוא הרבה כל־כך להעסיק בה את הציבור שלא לצורך ולנפנף בה כעדות לחוסר משוא־פנים .ברוח של ידידות הנני מעיר איפוא" וכולי .ואכן ,סיפור הידידות לא היה מדומה :בפריז גרו השניים בחדר אחד ואף ישנו במיטה אחת ,יחד טיילו ברחובות העיר ,ביקרו במוזאונים הגדולים ,ובפרוטה האחרונה שהיתה בכיסם הלכו לראות תאטרון. כשהגיע אלתרמן לפריז לרגל מחלת אביו ,עשה גמזו כל שביכולתו כדי להקל עליו במשך כל ימי שהותו בעיר ,שהיו עבורו קשים מנשוא .הקשר נמשך גם בארץ — דרכיהם של אלתרמן וגמזו הצטלבו בבתי הקפה של תל אביב ,בתאטרון, בתערוכות ,בחוגי העיתונאים ,תמיד היה להם על מה לדבר ותמיד נמצאה להם שפה משותפת .גמזו אף הכיר טובה לאלתרמן שהושיט לו עזרה בהזדמנויות שונות :הוא השתדל בשעתו למנוע פרסומו בדבר של מניפסט שהופנה נגדו על ידי קבוצת שחקנים וציירים ,הוא שהמליץ בפני ראש העיר מרדכי נמיר למנות אותו לתפקיד מנהל מוזאון תל אביב ,והוא דאג גם לבנו ,יוסי גמזו ,להתקבל כבעל טור בעיתון דבר .סוף פסוק :בתום הוויכוח על "פונדק הרוחות" חל נתק גמור ביחסים שבין אלתרמן לגמזו ,והשניים לא החליפו ביניהם עוד מילה18. [ ] 647
אלתרמן
ב ערב־ערב העלה הקאמרי את "פונדק הרוחות" בפני אולמות מלאים ,הקהל אהב את ההצגה ,שחלל הבמה הנהדר שלה ,הטקסט הפיוטי ועתיר הדמיון של אלתרמן, ההרכב המעולה של צוות השחקנים והמוזיקה הקסומה של גארי ברתיני בביצועם של "הדודאים" העניקו לו חוויה נפלאה ,למרות החסרונות שציינו המבקרים. נראה היה שגם הביקורת הקטלנית של גמזו לא הכשילה את ההצגה ,ההפך הוא הנכון :הסערה הציבורית שהתעוררה סביב "פונדק הרוחות" רק הגבירה את כוח המשיכה שלה ,שכן רבים וטובים החליטו לכתת רגליהם לבניין התאטרון שברחוב פרישמן ולו רק כדי לדעת על מה כל הרעש. לא חלף זמן רב ,וכבר מצא אלתרמן את עצמו מעורב בעוד הפקה שיזם התאטרון הקאמרי ,שלמרבה העניין האפילה על קודמותיה .מה שעמד עתה על הפרק היה ההעלאה מחדש של המחזה "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,שהוצג לראשונה במתכונת של קומדיה מוזיקלית בתאטרון האהל בינואר ,1943 בתרגומו של אלתרמן הצעיר .הגורם המניע שמאחורי יוזמה זו היה הצורך לייצר סוף־סוף מחזמר עברי מקורי ,זאת בתקופה שבה הוצפה הארץ במחזות שיוּבאו מחוץ־לארץ ,בעיקר מארצות הברית .ההודעה על כך נמסרה ּ זמר לראשונה במסיבת עיתונאים מטעם התאטרון הקאמרי שנערכה באפריל ,1961 ובקיץ של אותה שנה החליטה הוועדה האמנותית של התאטרון להפקיד את מלאכת הבימוי בידיו של גרשון פלוטקין .פלוטקין ,שהיה האיש שהביא את אלתרמן לתאטרון ,אמור היה לעבוד בשיתוף פעולה אתו על הכנת הגרסה הכוונות לבין מועד הביצוע עבר זמן החדשה של המחזה .אולם בין הצהרת ּ ניכר :רק באפריל 1964הגיעה הנהלת הקאמרי להסכם משפטי עם יורשי גרונמן ,שנפטר ב־ ,1952על רכישת זכויות המחזה .הסכם משפטי נפרד נחתם עם אלתרמן ,שהיה בעל הזכויות על הנוסח העברי .אלתרמן התחייב להתקין את התרגום ולהתאימו להצגה מחודשת וכן להוסיף פזמונים משלו על אלה שחיבר בעבר — כל זה עד 15במאי .1964את כתיבת המוזיקה הזמין הקאמרי אצל סשה ארגוב ,שזה לא כבר הלחין את "אליפלט" ,ועל ההצגה הופקד לא גרשון פלוטקין אלא שמואל בונים ,שעוד בימים שבהם ביים בצ'יזבטרון העלה על הבמה כמה משיריו המולחנים של אלתרמן .יותר מכול נודע בונים במיומנותו ובכישרונו בהעלאת מופעים המשלבים משחק וזמר .אלתרמן חיבב את בונים ,שהיה מעריץ מושבע שלו ,וכשהיה פוגש אותו ברחוב היה נוהג להכריז ,ספק מתוך חיבה ספק מתוך לעג" :זהירות! כאן ּבוּ נִ ים" (בשורוק) ,על משקל" :זהירות ,כאן בוֹ נים" (בחולם)19. [ ] 648
תואיצמה קוש
שכלל תיקוני טקסט מרגע שאלתרמן הגיש את כתב היד המתוקן לתאטרוןָּ , מזעריים ותוספת של עוד כמה פזמונים ,נטל בונים את המושכות והתחיל להריץ את ההפקה .השאלה הדחופה היתה מי ימלא את התפקיד הראשי ,שהוא אתגר עצום לשחקן :לא רק שעליו לשאת בכפל תפקידים — זה של שלמה המלך וזה של שלמי הסנדלר — אלא שעליו לשאת למעשה בתפקיד מרובע ,שהרי ישנם במחזה מצבי ביניים שבהם שלמה המלך הוא שלמי ושלמי הוא שלמה! שמותיהם של כמה שחקנים עלו בבורסת השמות .יוסי ידין ,למשל ,שהיה חבר הנהלת הקאמרי ,העלה את שמותיהם של שני שחקנים ותיקים ומיומנים ,האחד היה זלמן לביוש והשני אברהם בן־יוסף .אולם בונים היה נעול על שם אחד בלבד :אילי גורליצקי .גם אלתרמן וגם בונים ,כמו ותיקי התאטרון האחרים, זכרו היטב את משחקו המופלא של שמחה צחובל ,שהחזיק בתפקיד בהפקה של האהל ,ושניהם תרו אחרי שחקן שניחן בכישרון וביכולת להיכנס לנעליים הגדולות של קודמו בתפקיד .בונים סחב אתו לחיפה גם את אלתרמן וגם את הכוראוגרפית הנודעת אנה סוקולוב ,שנענתה להזמנת הקאמרי להשתתף בהפקה .הוא רצה שגם הוא וגם היא יראו במו עיניהם את גורליצקי — שבעבר הופיע בתאטרון הקאמרי — בהצגת "הפשפש" מאת גוגול שהועלתה אז על במת התאטרון העירוני בבימויו של יוסף מילוא .לאחר הצפייה בהצגה לא היה לאיש מהם ספק :אילי גורליצקי ,הצעיר הגרום ,בעל פיקת הגרגרת ופני הנזיר הסגפניות — הוא הבחירה הנכונה .אחר כך צורפו לצוות שתי כוכבות — יונה עטרי בתפקיד נעמה ,אשת שלמי ,והזמרת רחל אטאס כנופרית ,בת פרעה .יתר השחקנים היו ברוּבם חברי האנסמבל של התאטרון הקאמרי. החזרות התחילו באמצע יוני ,זמן קצר לאחר שארגוב השלים את כתיבת המוזיקה .ההפקה היתה בממדים שהתאטרון לא היה כלל מורגל בהם :חוץ מצוות השחקנים הגדול — ההצגה מנתה 18שחקנים — הביאה עמה אנה סוקולוב להקת ריקוד שלמה ,שנועדה למלא חלק פעיל בהצגה .הניהול המוזיקלי הופקד בידי אריה לבנון ,שעבד על התזמור והרכיב תזמורת בת שישה נגנים ,שהיתה אמורה ללוות את ההצגה מדי ערב .התפאורן אריה נבון בחר הפעם לתכנן תפאורות ענק ,אף שהיו קלילות באופיין ,כדי שיתאימו לשני המרחבים שבהם התנהלה ההצגה — ארמונו של המלך שלמה מזה ורחבת השוק של ירושלים מזה .בשלב מסוים התבקש נבון לשרטט גם את התלבושות שהיו אמורות להתאים לזמנים הרחוקים ההם — ימי מלכותו של שלמה .על ההפקה ניצח בונים ,כשהוא נתמך על ידי מנהל הקאמרי שייקה וינברג ,שהיה מעורב בהפקה עד לפרט האחרון .והיה כמובן אלתרמן ,שאף שהיה במעמד המתרגם [ ] 649
אלתרמן
והמעבד בלבד ,ראה את ההצגה כהצגה שלו :הוא נכח כמעט בכל החזרות, האזין לשחקנים ,תיאם עמדות עם בונים ,במידת הצורך תיקן את הטקסט כדי שהשחקנים ירגישו אתו בנוח ,וכשהתברר שצריך פזמון נוסף הלך הביתה ולמחרת חזר לתאטרון כשהפזמון בידו. ככל שהעבודה התקדמה התעוררה בקרב השותפים הרגשה לא טובה ,נדמה היה שההצגה לא מצליחה לעלות על המסלול הנכון .היו הטקסט של אלתרמן, הלחנים של ארגוב ,היו שחקנים נפלאים וכמובן היה במאי מבריק ומיומן כמו בונים ,אבל הכול יחד עשה רושם לא טוב ,כאילו הדברים אינם מתחברים למשהו שלם .הספקן מכולם ביחס להפקה היה אלתרמן ועמדתו כמובן השפיעה על כל יתר השותפים .יום אחד ניגש לאילי גורליצקי וליונה עטרי ואמר להם: "אתם עושים תפקידים מצוינים .אבל ההצגה הזאת — זה לא זה" .בהזדמנות אחרת ,בתום אחת החזרות ,מצאו עצמם אלתרמן ,בונים וגורליצקי עושים יחד את דרכם הביתה ,לאורך רחוב דיזנגוף .ושם ,ליד עץ שניצב מול קפה "כסית", נעצרו ודיברו על ההצגה .אלתרמן היה מדוכדך לחלוטין ,ואילי ניסה לעודד אותו" .תתפלא" — אמר לו — "אתה עוד תראה שההצגה תעלה ויבוא קהל". המילים האלה לא עשו רושם על אלתרמן .הוא הביט על בונים ואמר לו באופן החלטי" :אני לא נותן שההצגה תעלה" .בונים נראה המום" .אבל נתן" — אמר — "אני עוד לא סיימתי לביים את ההצגה"" .לא סיימת?" — אמר לו אלתרמן בפרץ של רשעוּ ת" .אתה עוד לא התחלת" .זו היתה גם רוח הדברים בקרב בכירי הקאמרי ,ובראשם וינברג .כמה מהם הוזמנו לצפות באחת החזרות והתגובות היו צוננות .חנה מרון ,שהיתה מבכירי התאטרון ,דיברה על ההפקה המתוכננת בזלזול מופגן" .זהו מיוזיקל" ,אמרה" ,זו אינה אמנות .אבל לעשות מיוזיקל זה מדע מדויק .כאן אין את זה". כשהתקרב מועד הבכורה מלאו העיתונים בכתבות אוהדות ובתצלומים שובי עין שהיו אמורים לסלול את הדרך בפני המופע החדש .עמנואל בר־ קדמא ,הכתב לענייני אמנות ובידור של ידיעות אחרונות ,דיבר בהתלהבות על כך שבשעה שבהבימה הציגו עד לאחרונה את "גברתי הנאווה" ,הרי שבהקאמרי עומדים להעלות מחזמר שכולו מקור .בר־קדמא עוד לא צפה בהצגה ,אבל די לו בטקסט שנמסר לו לקריאה כדי לצפות לגדולות" :אני מחזיק את המחזה בידי ומדפדף בו .התרגום המבריק של אלתרמן — ריח מגדים לו .החרוזים זורמים בשטף" .אך לשון ההפלגה לא נתמצתה רק בזה" :החיבורים הלשוניים, הצירופים האסוציאטיביים של המלים ,משחקו הנהדר והדו־משמעויות הזרועות ,במיטב הזרע שהעברית מסוגלת להצמיח" ,כל אלה עושים לדעתו [ ] 650
תואיצמה קוש
את החיזיון "למאכל־תאווה לשחקן שבא לומר את הטכסטים הללו ולקהל — שבא להעשיר בהם את יצרי־ההנאה שלו" .הרבה אשראי העניק בר־קדמא לאילי גורליצקי ,שאתו נפגש וממנו שמע על ילדותו בשכונת פועלים בתל אביב ,על לימודיו בסטודיו של הקאמרי שממנו עשה את דרכו לתאטרון ועל המפגש המפתיע עם אלתרמן ובונים ,שיחד הוליכו אותו אל התפקיד הנכסף. בר־קדמא אמנם זכר את שמחה צחובל הבלתי נשכח ,שהיה שחקן עתיר ניסיון בעת שביצע את התפקיד (הוא היה אז בן ,)45אך לא היה לו כל קושי להמר על גורליצקי ,שהיה אז רק בן .29גם ביתר השותפים להפקה תלה תקוות גדולות — בבמאי שמואל בונים ,יוצר הסגנון הצ'יזבטרוני ,במלחין סשה ארגוב שכבר הוכיח בעבר שלו ולבונים יש לשון משותפת ,וכמובן באריה נבון ,זה "שבנה את הנוף" שבו מתנהלת המהתלה .כתבות ברוח זו פרסמו גם אחרים — משה נתן בדבר ומיכאל אוהד בהארץ20. אולם הרוח הטובה ששׂ ררה בחוץ לא תאמה את הרוח הרעה ששׂ ררה בפנים. שבה היו חברים כשבוע לפני הבכורה התכנסה הוועדה האמנותית של הקאמרי ּ חנה מרון ,יוסי ידין ,גרשון פלוטקין וישעיהו וינברג והמליצה להוריד את ההצגה בנימוק שאין היא עומדת ברמה אמנותית נאותה .אלתרמן היה ממש בפניקה, הוא אפילו איים כי יביא עורך דין אם לא יעצרו את ההצגה .האווירה היתה עכורה ,בונים שכב בחדר האיפור של אילי גורליצקי כשמגבות לחות מכסות על מצחו ,ואילו וינברג הסתובב הלוך ושוב כשהוא מסנן בפיו" :דם התיאטרון על ראשך! דם התיאטרון על ראשך!" הדברים היו מכוּ ונים ,כמובן ,לבונים. אולם בונים לא נכנע ותבע לקיים את החזרות עד תומן ,לערוך חזרה גנרלית אחת שתהיה פתוחה לקהל ולהעלות את ההצגה במועד .כעת פרץ ויכוח בינו לבין וינברג אם לקיים את החזרה הגנרלית עם או בלי קהל .וינברג חשש להביא קהל ,בונים היה משוכנע שזה חיוני .בשל כך תבע וינברג מבונים שאם אכן יהיה קהל יהיה עליו להפסיק את החזרה מפעם לפעם ,לתת הוראות בימוי ,להראות לקהל שהעבודה עוד לא נגמרה ויש עוד מה לפתח .אלתרמן ,שהיה שותף גם שב ֵעת החזרה הגנרלית יֵ שב הוא בשורה הראשונה, הוא לדיון ,עמד על כך ּ ואילו שש השורות שמאחוריו יישארו ריקות לגמרי .הוא רצה להבטיח לעצמו אזור סטרילי שייצור הפרדה מוחלטת בינו לבין הצופים. ביום שישי 11 ,בספטמבר ,בשעות הערב — הצגת הבכורה נועדה למוצאי־ שבת — נערכה החזרה הגנרלית .הקהל היה ברובו קהל מוזמנים ,אנשים מביני עניין .אפשר היה לראות שם את נעמי שמר ,את חיים חפר ,את דן בן אמוץ, שכל אחד מהם יכול היה לחסל את ההצגה בהבל פה .אלתרמן ישב ,כמסוכם, [ ] 651
אלתרמן
באמצע השורה הראשונה ,כששש השורות שמאחוריו נותרו ריקות .נפתח המסך וארמון המלך הקליל והיפהפה שעיצב אריה נבון נראה לעין כול .הקהל שירה של רחל אטאס ,שזכה ּ רפליקות נשמע הגיב במחיאות כפיים .אחרי כמה ּ לקשב עצום ,ומיד לאחריו הופיע אילי גורליצקי על הבמה וההצגה התחילה לרוץ .הוא אמר רק כמה מילים והקהל התחיל לצחוק .אחרי הקטע הראשון של הריקוד היו שוב מחיאות כפיים .הדיאלוגים המשיכו להתגלגל ובקהל נשמעו רעמי צחוק .ככל שנקף הזמן זרם הטקסט של אלתרמן מן הבמה אל הקהל והקהל נענה לו בכל לבו .ההצגה שטפה ,זרמה ללא תקלות ,בונים לא הפסיק אותה ולו פעם אחת כדי לתת הוראות בימוי ,כפי שהתחייב בפני וינברג .וינברג שתק ולא אמר דבר ,רק בהפסקה ,כדי לחפות על המבוכה שאחזה בו ,העיר לאילי גורליצקי משהו על האיפור שלו שהיה כבד מדי .אלתרמן עצמו ,שהיה בולט מאוד במקומו ,הסב מדי פעם את ראשו לאחור ,הקשיב לרעמי הצחוק, לוודא שאכן כך הדבר .מדי פעם הניד את ראשו כאילו הוא מבקש לומר שהכול בסדר .שמואל בונים וסשה ארגוב עמדו בירכתי הבמה ,מחזיקים זה בידו של זה. לקראת הסיום נשמע "שיר הפיוס" ,שחיבר אלתרמן לפי בקשתו המפורשת של "גם ְּב ִלי ׁ ַש ְר ִביט אוֹ ֵּכס אוֹ ֶּכ ֶתרַ /א ָּתה זִ יוִ י וַ ֲה ָד ִרי" — שרה יונה אילי גורליצקיּ ַ : "א ָּתה ְּב ִלי ָּכל ּתוֹ ֶס ֶפת־יֶ ֶתר /,מוֹ ׁ ְש ִליַ ,מ ְל ִּכי עטרי ,בתפקיד נעמה ,אשת הסנדלרַ . "לקוֹ ל וְ ַסנְ דְּ ָל ִרי" .ואילו אילי גורליצקי ,ששיחק בתפקיד הסנדלר ,השיב להְ : יק־ב ְר ַּכיִ ם וְ ַר ְג ַליִ ם /וְ נַ ֲע ַליִ ם דְּ ָב ַריִ ְךֵ ,א ׁ ֶשת ַחיִ לַ /,ה ּכֹל רוֹ ֵקד ִּבי ַעד ַהיְ סוֹ דְּ /ב ִפ ִּ וְ סוּ ְליוֹ ת" .המילים של אלתרמן ,המוזיקה של ארגוב ,הביצוע של יונה ואילי, ההעמדה של בונים ,הלבוש הכמו תנ"כי של נבון הסעירו את הקהל .היה רעם אדיר של מחיאות כפיים .הדקות האחרונות שעוד נותרו חלפו במהירות הבזק והחזרה הגיעה לסיומה. למחרת בערב ,בעת הצגת הבכורה ,ידעו הכול כי ההצלחה מונחת בכיסם. אבל לא ידעו עד כמה :בתוך זמן לא רב התברר כי "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" היתה להצגה המצליחה ביותר בתולדות התאטרון הקאמרי ,שציין אז מלאות עשרים שנה לייסודו .הביקורת היתה מלאה שבחים — לתרגום, לבימוי ,למשחק ,למוזיקה ,לתפאורה ,קצת פחות למחולות — והקהל נהר בהמוניו :ההצגה הועלתה בסיבוב הראשון מדי ערב בפני אולמות מלאים ,עד להצגה ה־ !400אילי גורליצקי היה לכוכב עליון ,תצלומי דיוקן שלו מילאו את שערי המוספים והמגזינים ,יונה עטרי ורחל אטאס זכו גם הן לרגעי תהילה, פזמוני אלתרמן וארגוב נהנו מפופולריות עצומה ,וההצגה זכתה בפרס המועצה הציבורית לתרבות ואמנות כהצגה המקורית הטובה ביותר לשנת 1964ובפרס [ ] 652
תואיצמה קוש
"כינור דוד" .אלתרמן פשוט לא ידע את נפשו מרוב שמחה ,הרי הכול היה מעל ומעבר לציפיות .וכשנשאל בפליאה על ידי הנשיא זלמן שזר ,שבא לצפות בהצגה הכל כך מדוברת ,איך כל זה קרה — השיב לו אלתרמן ,מגמגם: "ק....ק ...ק...קרה נס!" עם זאת לוּ ותה ההצגה ,לפחות בראשיתה ,בנימה צורמת :בפרסומים המוקדמים ציין הקאמרי כי המחזה העתיד לעלות על הבמה הוא "מאת סמי גרונימן ונתן אלתרמן" .יורשיו של גרונמן ראו עצמם נפגעים, ובמכתב שנשלח נדרש התאטרון לשנות את הפרסומים ולהקפיד על ציון שמו של גרונמן כמחבר" .מר אלתרמן הוא המתרגם והמחבר של הפזמונים ,אולם אינו מחברו של המחזה" — נכתב במכתב שנשלח להנהלת הקאמרי מטעם הוצאת מועדים ,שהיתה בעלת הזכויות על המחזה .נערכו בירורים בעניין, ובסיכומם התחייב הקאמרי להקפיד על כך שבפרסומים הבאים תיעשה הבחנה ברורה בין סמי גרונמן כמחבר לבין אלתרמן כמתרגם .אולם גם בזה לא היה כדי למנוע את הזיהוי של ההצגה עם אלתרמן ,והדבר העניק לו מידה רבה של פופולריות ואף העלה את יוקרתו. בין שלל הביקורות האוהדות שפורסמו בעקבות ההצגה בלט הפעם לטובה מאמר הביקורת שפרסם חיים גמזו במסגרת המוסף לספרות של הארץ .לדידו של גמזו היתה זו הזדמנות יוצאת מן הכלל לעשות תיקון ,זאת לאחר תגובתו הפושרת למדי ל"כינרת כינרת" והמתקפה שלוחת הרסן על "פונדק הרוחות". גמזו דן בהצגה בשובה ונחת — הוא הסביר לקהל קוראיו כי המחזמר בן ימינו יורשה של האופרטה ,פירט את התנאים המאפשרים הצלחה של מחזמר ּ הוא (השילוב האמנותי של ידיעת משחק ,מחול וזמר) ואף הזכיר לקוראיו כי המחזה שמחברו הוא סמי גרונמן שנכתב במקורו בגרמנית ושתורגם על ידי אלתרמן הוצג בשעתו בתאטרון האהל ,הצגה שאותה זכר היטב .גמזו היה זהיר בהערכות שחילק לשחקנים ,רובם לא עמדו לדבריו בתנאים המחמירים של המחזמר ,ואף אילי גורליצקי — שכל המבקרים נשאו אותו על כפיים — תואר על ידיו כמי שמשחק "טוב" ומזמר "ככה־ככה" ועדיין אינו "מרקד כדבעי" ,אבל לעומת זה ציין שהוא מיטיב להגות את הטקסט ודווקא זה היה לדידו "למרכיב העיקרי של הצלחתו" .על בונים כבמאי אמר שעשה "מלאכה נאה" ,על המנגינות של ארגוב ציין כי הן "ערבו לאוזנינו" ,הוא שׂ בע נחת מעבודתה של אנה סוקולוב, וגם תיאר את התפאורה של נבון כ"תכליתית וגם יפה" .על אלתרמן העתיר שבחים לרוב ,אף כי בחר להדגיש את חלקו בהצגה "כמתרגם וכמעבד" ,כאילו ביקש לשים סייג בין היכולת הבלתי ניתנת לערעור בתחום התרגום לתאטרון לעומת הישגיו כמחזאי מקורי" .עיבודו של אלתרמן" — כתב גמזו — "הוא מלא [ ] 653
אלתרמן
חיות כיום ,כפי שהוא היה לפני עשרים ושתים שנה .מכאן יכולים אנו להסיק מה גדולה תרומתו לתיאטרון הישראלי ,כמתרגם וכמעבד" .הוא גם זכר היטב, וגם ציין זאת במפורש ,כי מחבר המחזה הוא סמי גרונמן ,ואלתרמן הוא שהעניק לו "לבוש עברי"" :הברקותיו של הטכסט ,פקחותו וחן אמצאותיו הלשוניות של נתן אלתרמן מבליטים מבעד ללבוש העברי המצויין את תבונת ההומור וחיות ההקבלות של סמי גרונימן" .בסיכום העיר גמזו כי בונים הסיח משום מה את דעתו מתמונות המלל הממושכות באמצעיתה של ההצגה ,אולם הטכסט הקליל והפיקח של הצמד גרונמן-אלתרמן גאל גם תמונות אלה ,ובסך הכול זוהי הצגה "אשר בכללותה נהנינו ממנה מאוד"21. מבוסם כולו מהצלחת "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" — שהועלתה כעבור כמה חודשים בתאטרון שרה ברנאר בפריז — העלה אלתרמן בשיחותיו עם ידידו שמואל בונים את הרעיון לצאת בהפקה חדשה" .יש לך צמד כל כך נחמד — יונה ואילי" — כך אמר לבונים" .ראוי שנעלה איתם הצגה לשניים מתוך פזמונים ישנים גם חדשים שלי" 22.בונים מיהר להעלות את ההצעה בפני יונה עטרי ואילי גורליצקי ,שעוד קודם לכן גלגלו ביניהם מחשבות להופיע בשניים :הרעיון היה להעלות את מופע המערכונים והפזמונים המצליח של צמד השחקנים האמריקני ,מייק ניקולס ואליין מיי ,אך התוכנית לא יצאה אל הפועל .הפנייה של בונים אליהם היתה באמצע ,1965בזמן שהצגת המחזמר של הקאמרי המשיכה לעלות על הבמה כמעט מדי ערב ,בעוד הקאמרי מקיים מגעים להעלאת המחזה בחוץ־לארץ .כמי שכבר היו ערוכים להופיע יחד ,ושרק לאחרונה התנסו בעבודה משותפת גם עם אלתרמן וגם עם בונים ,נענו השניים בהתלהבות .אל החבורה הצטרף המפיק המנוסה יצחק קול (קולקר) ,שניהל בעבר את התאטרון הקאמרי .קול ובונים הקימו יחד חברת הפקות בשם "בו־ קול" וזו נטלה עליה את המשימה להפיק את המופע החדש .חלוקת ההכנסות נקבעה מראש 25 :אחוזים למפיקים ,וכך גם לאלתרמן ולכל אחד מן השחקנים השותפים למופע .כך נולד "שוק המציאות"23. "שוק המציאות" החזיר את אלתרמן אל הז'אנר שכה אהב ,ושאתו היה מזוהה זה עשרות שנים .מאז ימי צעירותו כתב מאות פזמונים ושירי זמר שזכו להצלחה עצומה .אולם לאחר שהצטמצמה פעילותו של תאטרון לי־ לה־לו ,שנסגר סופית בסתיו ,1953נותר אלתרמן ללא מסגרת קבועה של כתיבת פזמונים ,והכמות ירדה בהרבה .פה ושם אמנם חיבר שירים שנועדו להלחנה ,בעיקר על פי הזמנות מיוחדות ,אך אלה הלכו ונעשו נדירים .העלאת "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" על הבמה יצרה אפוא הזדמנות בלתי רגילה [ ] 654
תואיצמה קוש
לשוב ולכתוב פזמונים ,והיא עוררה בו את התיאבון להמשיך ולעשות בתחום זה .עם זאת ברור היה לו כי החזרה אל הבמה הזעירה לא נועדה לבוא על חשבון התוכניות שהיו לו כמחזאי .למרות האכזבות שספג בעקבות "כינרת כינרת" ועוד יותר מזה לאחר "פונדק הרוחות" ,היה אלתרמן נחוש בדעתו להתמיד בדרך החדשה שבחר בה .ואכן ,בזמן שהתגבשו תוכניות ההצגה "שוק המציאות" נכתבו הטיוטות הראשונות של המחזה "משפט פיתגורס" שעמד לעלות בהבימה ,ובמקביל החלו דיבורים על כתיבת מחזה חדש עבור התאטרון הקאמרי במתכונת דומה לזו של "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" .הכול קיוו כי הנס שחולל אלתרמן עם הטקסט של גרונמן איננו אירוע חד־פעמי ,וכי כישוריו כמחזאי וכפזמונאי בוודאי יעמדו לו בעת שיבוא לחבר מחזמר משל עצמו. לפגישה הראשונה עם צמד השחקנים הגיע אלתרמן ובאמתחתו כ־300 פזמונים שאותם מצא ,לשמחתו ,כשהם מועתקים בסדר מופתי במחברתו של עמיקם גורביץ' ,שהיה מופקד על ההוצאה לאור הן של "כינרת כינרת" והן של "פונדק הרוחות" .משראה גורביץ' שאלתרמן מגלה חוסר עניין מוחלט ביחס לכתבי היד של הפזמונים ,החליט — ביוזמה עצמית ,אך בהסכמת המשורר — לאסוף אותם בעצמו 24.מתוך הרפרטואר הקיים ,שהיה כבר בגדר קלסיקה, נבחרו שבעה פזמונים ,ועליהם הוסיף אלתרמן שישה פזמונים חדשים .את המוזיקה לשירים הישנים חיבר בשעתו משה וילנסקי ,ואילו את רוב השירים החדשים הלחין סשה ארגוב ,רק שניים מהם נמסרו להלחנה לידי דב זלצר .את השירים עיבד אריה לבנון ,שמונה גם למנהל המוזיקלי של הערב .והיה עוד שותף אחד ,או שותפת ,הלוא היא תרצה אתר ,בתו של אלתרמן .באחת החזרות, שבהן הקפיד להיות נוכח ,פנה המשורר לשחקנים ,כשהוא מגמגם" :יש לי שיר של תרצה ,מאוד יפה .כדאי לכם לעשות אותו" .שם השיר היה "לו הייתי דג", וגם אותו הלחין ארגוב .אילי גורליצקי ביקש לראות את הדף ,ולאחר שאלתרמן יתי דָּ גְ ּ ,פלוּ ם מסר לו אותו ,מעט מתוח ,קרא את השורות הראשונות" :לוּ ָהיִ ִ יתי דָּ גֶ ׁ /,ש ֶמ ְך יְ ַר ְק ַרקְ ,מאוּ ָמה לֹא ָח ַסר ּ ְפ ִליֶ ׁ /,ש ֶמ ְך יְ ַר ְק ַרק —ְ ּ /פלוּ ם ּ ְפ ִלי /,לוּ ָהיִ ִ ִלי" .בצד ישב סשה וניסה את המלודיה על הפסנתר" .למה לא?" אמר אילי. "ניקח את זה .בשמחה ",כשהוא מסייע לאלתרמן להיפטר מאי־הנוחות שהיתה כרוכה בניסיון הגלוי לעין לקדם את האינטרסים המקצועיים של בתו. ואכן ,על הבמה הושמעו "חרוזים ישנים גם חדשים" ,כפי שנכתב על הכרזה הססגונית ששיווקה את המופע .אלתרמן ,שבחר את הפזמונים הישנים בקפידה רבה ,הרחיק לכת עד לחגיגת פורים של תאטרון המטאטא משנת ,1939ומשם דלה את "אלימלך" .השיר בוצע אז על ידי אסתר גמליאלית ויעקב טימן .גם [ ] 655
אלתרמן
השיר "צריך לצלצל פעמיים" — שליָ מים היה לאחד משירי המותג של שושנה דמארי — נכתב באותה שנה ללהקת "כל הרוחות" ובוצע על ידי אחת מחברות הלהקה ,ברונקה זלצמן .מתוכניות "לי־לה־לו" בחר אלתרמן שלושה פזמונים — "בכל זאת יש בה משהו" ,שהתפרסם בשעתו בביצוע של הזמרת ג'ני לוביץ', הפזמון "זאת אומרת" ,וכן את "לימון וצלחת" ,שבגרסתו הקודמת נקרא "שיר הטיילת" .שלושת השירים בוצעו בזמנו על־ידי צמד הזמרים מתתיהו רוזין ואירנה רוז'ינסקה ,והם נכללו בתוכניות שהעלה תאטרון הרוויו בשנת .1946לזה צורפו שבעה פזמונים חדשים" :שוק המציאות"" ,בובות שעווה", "קונצרטינה וגיטרה"" ,בלדה על חמוריקו"" ,הצלם" ו"רגע של בידור" .סוף־ סוף נמצאה גאולה גם לשיר "זמר מפוחית" ,השיר הראשון של אלתרמן שאותו הלחין ארגוב ,ושהשמעתו התעכבה כמעט עשר שנים25. בקלילות ובחן שהיו לתו ההיכר של השניים ,עלו אילי גורליצקי ויונה עטרי בפתח הערב על הבמה ,חבושים מגבעות קש שטוחות ומעוגלות ,לבושים ז'קטים מפוספסים ועונבים עניבות סרט — ברוח תקופת תל אביב הקטנה. "— ִעזְ ִבי ,יוֹ נָ ִתיָּ ,כל ִמינֵ י ַה ָ ּצעוֹ ת /וּבוֹ ִאי נָ רוּ ָצה ֶאל ׁשוּ ק ַה ְּמ ִציאוֹ ת" — קרא אילי ליונה בשיר הפתיחה ששמו ,כצפוי ,הוא "שוק המציאות"" .וּ ַמה ְּכ ָבר נִ ְמ ָצא ׁ ָשם? וּ ַמה ְּכ ָבר נִ ְר ֶאה ׁ ָשם?" שואלת יונה בפליאה ,כשהיא נשרכת אחריו אל השוק. "חצוֹ ְצ ָרה ַע ִּת ָיקה/ ושם ,בזה אחר זה ,פורשׂ לפניה אילי את נפלאות המקוםֲ : ׁ ֶשעוֹ ָד ּה ְמ ַח ְצ ֶר ֶצתָ /.ק ַר ִּבינָ ה ְּב ִלי ֶה ֶדק /וְ ַח ְר ִסינָ ה ִעם ֶס ֶדקֲ /,חרוּ זִ ים ְללֹא חוּ ט —/ ַמה ּׁ ֶש ֵאין ַּב ֲחנוּ ת" .פלאי השוק מתערבבים בחרוזיו של אלתרמן ,שהפליא הפעם בלהטוטיו ,ואלה מתמזגים יחד עם הלחן עתיר ההמצאות שחיבר סשה ארגוב, המגיע לאחד מרגעי השיא שלו בפזמון החוזר"ׁ :שוּ ק ַה ְּמ ִציאוֹ תׁ /,שוּ ק ַה ְּמ ִציאוֹ ת/, ֵאיזֶ ה ּ ְפ ָל ִאיםֵ /,איזֶ ה ּ ְפ ִליאוֹ תִ /,הזְ דַּ ְּמנֻ ּיוֹ תְ /מאֹד ַמ ְפ ִּתיעוֹ תׁ /,שוּ ק ַה ְּמ ִציאוֹ תׁ /,שוּ ק ַה ְּמ ִציאוֹ ת" .באחת מן הרשימות שפורסמו לקראת העלאת המופע על הבמה נשאל אילי גורליצקי אם יש איזה "אופי" או מכנה משותף לתוכנית החדשה .וזו היתה תשובתו" :לא .השם הוא — 'אילי ויונה בשוק המציאות' .חיפשנו מציאות אצל אלתרמן .מצאנו .אין אלה מציאות במובן הרע של המלה .אצל אלתרמן אין מציאות כאלה"26. יחד עם בונים העמיד אלתרמן קברט מוזיקלי בעל גיוון רב ,שמיזג ישן ושכלל פזמונים ושירי זמר שנכתבו בסגנונות שונים .בקלילות ובחן ָּ וחדש, עברו יונה ואילי מתמונה לתמונה ,פעם היה זה דו־שיח משעשע בין הגברת נינה ,שהיא סניטר ותיק ,ומר זברה ,המשמש פקח בנמל ,הנע בין דיווּ ח הדדי על אודות עבודתם האפרורית של השניים לבין דיבורים על מחלות עונתיות ,ופעם [ ] 656
תואיצמה קוש
היה זה דו־שיח לא פחות משעשע בין "אדון צלחת" לבין "מי לימון" ,שחילופי הדברים ביניהם בסגנון הנון־סנס עוררו גלי צחוק וגרפו מחיאות כפיים .יונה עטרי כבשה את הקהל כששרה בקולה העמוק ובדיקציה המדויקת שלה את "צריך לצלצל פעמיים" ,הספוג כולו עצב ,אך לא פחות מזה כשביצעה בנענועי גוף וקול את השיר על אלימלך ,הגבר המטורזן ושובר הלבבות ,שאותו היא מנסה לצוד .אילי גרף רעמי צחוק כשהופיע בתפקיד של צלם מן הסוג הישן, בעל מצלמה עם שלוש חרצובות ,הנושא מונולוג המוקדש לתחום העיסוק ֹאמר "ל ַח ֵ ּי ְך ,לֹא ָלנוּ ַעָּ /,כ ְך י ַ שלו ,כשמפיו משתלשלים חרוזיו של אלתרמןְ : ְ ַה ַ ּצ ָּלםַ /,רק ִט ְב ִעי ,לֹא ָמתוּ ַח /זֶ ה ִמנְ ַהג ָהעוֹ ָלם /.לֹא ִל ְמ ׁשֹך ַּב ְּכ ֵת ַפיִ םְ /,ליַ ּׁ ֵשר ֶאת לש!" ובתווך ניצב השיר הארוך ֹאש /,זֶ הוּ זֶ ה! ַא ַחתְ ׁ ,ש ַּתיִ ם — /,לֹא ָלנוּ ַע — ׁ ָש ׁ ָהר ׁ — ספק פזמון ,ספק מערכון מושר — ושמו "בובות־שעווה" ,שמשך ביצועו היה שש דקות וחצי .זה היה השיר היחיד שנכלל בתוכנייה של הערב ,ואליו צורפו הוראות במה" :השחקנים מופיעים כשני מאנקנים .הם באים אל הבמה בנסיעה על פלטפורמה זעירה ,כשגבם אל הקהל .הפלטפורמה מסתובבת ואנו רואים אותם עומדים עמידה של בובות בחיוך מאובן" .ומה הלאה? "אחר־כך הם מסתכלים זה בזה לסירוגין וחוזרים מיד לעמידה הקודמת כשהם נתפסים בקלקלתם .משחק זה חוזר כמה פעמים בצורות שונות .אחר־כך הם פותחים "ענָ נִ ים ְמ ַט ּ ְפ ִסים ָּב ֶר ַקעְ ׁ /,שוָ ִקים וְ חוּ צוֹ ת ְמזַ ְּמ ִרים/, ושרים" .ומה הם שרים? ֲ ְ א־מ ִרין /.וְ נוֹ ׁ ֵשב ַּבחוּ צוֹ ת ָהרוּ ַח/ חשך הוּ א אוּ ְל ְט ָר ָ ַה ּׁ ָש ַמיִ ם לוֹ ְב ׁ ִשים ָמ ֶרנְ גּ וֹ ,/וְ ַה ׁ ֶ ַה ּצוֹ נֵ ןֶ ,ה ָח ִריףַ ,ה ָּמלוּ ַח /,וּ ְסעוּ ָרה ַה ּ ְׂש ֵד ָרה /וְ ָר ִצים ָה ֵע ִציםְּ /ב ֶה ְמיָ ה ְצ ִע ָירהֶ ׁ /של ָע ִלים נוֹ ְצ ִצים"27. הצגת הבכורה של "שוק המציאות" התקיימה באולם התאטרון הקאמרי ביום שישי 6 ,בינואר .שלושה ימים אחר כך ,ב־ 9בחודש ,נתפרסמה בעיתון הארץ רשימת הביקורת הראשונה שהיתה לגמרי לא מחמיאה .הכותבת היתה העיתונאית הדה בושס ,שלזמן־מה מילאה את מקומו של ד"ר גמזו האימתני, שחולל את הסערה הגדולה שפרצה אחרי העלאת "פונדק הרוחות"" .ערב בידורי, לפרקים ארוך מדי ולפרקים נטול גוון וקצב" — זה היה המשפט הפותח של הדה בושס ,שהיתה ידועה בתוקפנותה ובשיפוטה המחמיר .בהמשך הרשימה הביעה העבר של אלתרמן ,שנוטה אל ֵעבר בושס תמיהה על דרך הבחירה של פזמוני ָ "הבידורי־הקל" ,והחסרה ייצוג הולם של יצירתו בתחום זה .גם העבודה של הבמאי בונים לא זכתה הפעם לשבחים" :העמדת הפזמונים היא שגרתית ביותר, ובימויו של שמואל בונים מבוסס רובו ככולו על תנועות חוזרות על עצמן, המעוררות במקרה הטוב גיחוכים קלים וחולפים" .על הצמד עטרי־גורליצקי [ ] 657
אלתרמן
הסתפקה המבקרת באמירה שהוא בעל הופעה מקצועית ,אך כדי להגיש ערב שלם יש לדעתה לגבש סגנון" ,ובכך אין הם מצליחים" .הסיכום הכולל היה עגום" :וחבל ועצוב שכל חזרה נוסטאלגית מסוג זה משאירה אחריה טעם פושר וקלוש ומביאה בכנפיה אכזבה מחודשת ,תוך הכרה ברורה שהאקטואליות של אז חסרת משמעות לגבינו כיום" .הפזמונים החדשים שנכללו בתוכנית — והם היו מרכז הכובד — לא זכו אפילו לאזכור28. עבר קצת זמן ,ודברי המבקרת כאילו נשכחו מלב .מדי ערב בערב רצה הצגת "שוק המציאות" באולם "נחמני" בתל אביב וגם במקומות אחרים בארץ בפני אולמות מלאים ,כשצמד השחקנים זוכה להצלחה מסחררת .תקליט של שירי "שוק המציאות" יצא לאור וזכה לתפוצה גדולה" .קול ישראל" שידר את התוכנית במלואה ,ופזמוני ההצגה הושמעו שוב ושוב במסגרת תוכניות הרדיו. וגם התגובות בעיתונות לא איחרו לבוא :במוסף הארץ התפרסמה כתבת מגזין גדולה ונלהבת של מיכאל אוהד ,שהזדרז לערוך השוואות בין כמה מן הביצועים שראה ב"שוק המציאות" לביצועים קודמים של כוכבי העבר ,כשעמדתו נוטה דווקא לטובתם של כוכבי ההווה .מבין השירים החדשים שנכללו בתוכנית אהב אוהד בייחוד את "בובות־שעווה" שהיה ,בעיניו" ,היפה בפזמונים" .לא פחות נלהב היה אורי קיסרי ,שכתב כך" :ברחוב נחמני בתל־אביב ,באולמו הישן של הקאמרי ,מתקיימת תערוכה של כישרון .כל המוצגים — כישרון .כל המציגים — כישרון .הכישרון מולך שם .הוא אקלים ,תוכן ,ביצוע ,אווירה ,ואפילו הנאה" .קיסרי אהב גם הוא את "בובות־שעווה" ,לא פחות מזה את "קונצרטינה וגיטרה" ,אך מעל לכול אהב את אלתרמן" :ובמרכז ניצב נתן אלתרמן .לא, הוא לא ניצב .הוא נעלם .הוא היה כאן ,השתעשע כאן בצעצועים ,בדימויים, בהברות ובטונים — והלך .הלך והשאיר על מרבד הקסם הזה את אביזרי הנוי שלו כאילו אמר :טלו אותם ,זו נדבתי לכם" .השורה התחתונה היתה זו" :במורד רחוב נחמני מוצגת ההצגה המובחרת של העונה .אל תחמיצו"29.
ג אחרי מסך אחרון של "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" (האורות כבים .שלמה ושלמי על הבמה) א־ק ַרבַ ׁ ,ש ְל ַמי ,א ַֹמר ְל ָך דְּ ַבר־סוֹ ד: שלמהּ :ב ֹו ְ ּ ּ שִׂ ֵחק ִלי ַה ַּמ ָזל ַּב ַה ָ ּצ ָגה ַהזֹאת. [ ] 658
תואיצמה קוש
אשית — ֵאין סוֹ דֵ ׁ .שנִ יתַ ,מ ְל ִּכי וַ ֲאדוֹ נִ י ִלי, שלמיֵ :ר ׁ ִ ילי. לֹא ַה ַּמ ָ ּזל שִׂ ֵחקִ .ל ׁ ְשנֵ ינוּ שִׂ ֵחק ִא ִ יתי ִּכ ְבגוֹ ָרל. שלמהֵּ :כןּ ,בוֹ זָ ִכ ִ שלמיָ :ל ֵכן ַא ְמ ִליץִּ ,כי יצ ִקי. ַ ּגם ִלי ֵאין ָּכל ִס ָּבה ִל ְק ּבֹל ַעל גּ וֹ ְר ִל ְ שלמהַ ׁ :ש ְל ַמיַ ,מ ֵהר וּ ְמ ָצא אוֹ תוֹ ֲ .אנִ י ֻמ ְכ ָרח לוֹ ַמר לוֹ ְד ַבר ּתוֹ ָדה. שלמיַ :מ ְל ִּכיַ ,רד ַה ָּמ ָסךְ. שלמה :לֹא ,לֹאִ .ל ְפנֵ י ׁ ֶש ִּנ ְפ ָר ִדים וּ ִמ ְס ַּת ְּל ִקים ָע ַלי לוֹ ַמר לוֹ ׁ ֶש... ְ שלמיַ :רד ַה ָּמ ָסךַ ,מ ְל ִּכי. ְ שלמהַ :א ָּתה אוֹ ֵמר זֹאת וּ ְמ ַח ֵ ּיך... שלמיֵּ :כן ַ ּגם ַא ָּתה... ילי ׁ ְשמוֹ ?ָ ...היְ ָתה שלמה :נָ כוֹ ןָ .א ַמ ְר ָּת ִא ִ ִלי ֲהנָ ָאה ִמ ֶּמנּ וּ ַ .ה ַ ּק ּלוּ ת וְ ַע ְמקוּ ָת ּה יטה ָהיוּ בוֹ ְתאוֹ מוֹ תַ .ה ֵחרוּ ת וְ ַה ּׁ ְש ִל ָ ת־ש ַבע נֶ ֶהנְ ָתה. ָהיוּ בוֹ ּ ַ .גם ִא ִּמי ַּב ׁ ֶ שלמיֵּ :כןִ ,היא ָא ְמ ָרה ִלי זֹאת. שלמהַ ׁ :ש ְל ַמיַ ,ה ְק ׁ ִש ָיבהַ ,קח ִמ ְס ּ ַפר זוּ זִ יםֲ ,ה ֵרי ַה ְ ּצרוֹ ר ,וְ רוּ ץ וּ ׁ ְש ַלח ּ ּ ְפ ָר ִחים לוֹ ַגם ִּב ׁ ְש ִמיֱ .אמֹר לוֹ ׁ ֶש ִישְׂ ַמח, ׁ ֶש ּלֹא יִ ְהיֶ ה ָעצוּב. שלמיַ :מ ְל ִּכיַ ,רד ַה ָּמ ָסךְ. שלמהָ ׁ :ש ַמ ְע ִּתי ְּכ ָבר! ַמ ֵהר! ֱאמֹר לוֹ ּכֹה ֶל ָחי וְ ֵתן ּתוֹ ָדה לוֹ ִמ ּׁ ְשלֹמֹה. שלמי :וּ ִמ ּׁ ַש ְל ַמי— — . שמע והעתיק — נתן. לא ,אין זו עוד סצנה בלתי ידועה או גנוזה מתוך "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" .באחד מערבי חודש פברואר ,לאחר מסך אחרון ,חיכה אלתרמן לאילי גורליצקי מאחורי הקלעים וביקש את תשומת לבו לרגע .אילי היה עדיין לבוש בגלימת המלך וכתר על ראשו ,מותש כולו מן ההופעה שזה עתה הסתיימה, רעם מחיאות הכפיים של הקהל הנרגש מהדהד באוזניו .אלתרמן ,קצת נבוך, [ ] 659
אלתרמן
ביקש למסור לידיו ספר חדש שזה עתה יצא לאור" .גם לך כתבתי משהו" ,אמר אלתרמן ,ספק מגמגם ,כשהוא מצביע על ההקדשה הארוכה ,הכתובה בשורות מעט אלכסוניות והמנוקדת בקפידה ,שאותה חיבר לכבודו של השחקן שכה אהב ,ושהודות לו זכה גם הוא להרבה רגעי חסד30. לא רק אילי גורליצקי היה מופתע מן התשורה .בחורף של שנת ,1965בשעה שהצגות המחזמר היו בעיצומן ,ותוך כדי הוויכוח המתחדש בעניין פרשת לבון שקרע לגזרים את מפלגת השלטון ,הפתיע אלתרמן את קהל הקוראים בפרסום ספר שירים חדש ,שסגנונו היה שונה מזה של כל ספריו הקודמים .הספר יצא לאור במסגרת הוצאת מחברות לספרות ,שבה פרסם המשורר את ספרי השירה הקודמים שלו ורבים מתרגומיו .מבחינתו של ישראל זמורה ,בעל ההוצאה, היתה הופעת ספר חדש של אלתרמן תמיד בגדר מאורע ,אך הפעם היה למאורע זה טעם נוסף :במו עיניו ראה בשנים האחרונות את הקשר המתהדק בין אלתרמן לבין הוצאת הקיבוץ המאוחד ,שבידה — ולא בידיו — הפקיד זה לא כבר את הוצאת כתביו .לאט־לאט היטשטש הזיהוי הכל כך מובן מאליו שבין המשורר הדגול לבין ההוצאה שהוא ייסד אותה ,ושאלתרמן ליווה אותה מאז ערש הולדתה .ולכן ,אף שהיה דל באמצעים ,פרסם זמורה מודעה גדולה בעיתון דבר ,ובה הוכרז באותיות בולטות במיוחד" :חגיגת קיץ — ספר שירים חדש של נתן אלתרמן — הוצאת מחברות לספרות" .ותו לא .היה זה ב־ 19בפברואר .1965כעבור עשרה ימים פרסם זמורה רשימה בדבר ,כדי להודיע קבל עולם על הופעת הספר אך גם כדי להקנות לקהל הקוראים מושג כללי על מבנהו הכללי, נושאיו וסגנונו 31.מה שזמורה נמנע מלספר לקוראיו הוא שמלכתחילה עמד אלתרמן לקרוא לספר בשם "משלי קיץ" ,אך ברגע האחרון ממש ,בעת שהגיעה לידיו יריעת ההגהה של שער הספר ,מחק משום־מה את השם וכתב במקומו: "חגיגת קיץ" 32.בכותרת המשנה ציין אלתרמן שהספר הוא "סדרת שירים", והוא אף הקפיד לציין מספר ליד כל אחד משירי הספר .בסך הכול הכיל הספר חגיגת קיץ 45שירים ,חלקם שירים קצרים יחסית ,וחלקם שירים ארוכים ,שהיו מחולקים אף הם לכמה פרקים .את העטיפה לספר עיצבה צילה בינדר — היא היתה עשויה משטח אפור ,שמו של אלתרמן הודפס עליו באותיות בצבע לבן, שם הספר ושם ההוצאה הודפסו בצבע כתום .את השם "חגיגת קיץ" קישטה בינדר על ידי ניקוד מלא .פשוט ,נעים לעין ,לא מתחכם בעליל. ספר שירים? אכן ,כך היה הספר למראית עין .אולם חגיגת קיץ היה בעצם סוגה חדשה — סדרת שירים ארוכה זו התאפיינה בכך שהשירים השונים שהרכיבו אותה ,בתוספת כמה קטעי פרוזה ששולבו בתוכה ,התחברו לכדי סיפור עלילה [ ] 660
תואיצמה קוש
הומוריסטי ,מעין רומן בחרוזים .עוד לפני שניגש לכתיבה סיפר אלתרמן לבתו תרצה כי עלה בדעתו ספר שבכוונתו לקרוא לו "ירח איסטנבול" ,שבו יספר על פרוור סואן המאוכלס בטיפוסים ססגוניים ,ושעלילתו תהיה מרתקת ואף יהיה בה שוד בנק .כשדיבר אלתרמן בפני תרצה על "הפרוור הסואן" ראה לנגד עיניו מקום מוגדר היטב ,שבצבץ קודם לכן ב"שירי עיר היונה" :הלוא זו שכונת פלורנטין ,אותו "פרוור דרומי" השוכן בגבולה של יפו .שכונת פלורנטין הוקמה בשנת 1927על ידי דוד פלורנטין מסלוניקי ,ובתחילה שכנו בה בעיקר יהודים יוצאי יוון ויוצאי טורקיה .מכאן נגזר השם "סטמבול" ,שאותו בחר אלתרמן להצמיד לרובע ,זאת כנגזרת משמה הקודם של העיר איסטנבול, הבירה ההיסטורית של טורקיה ,שהיה "סטנבול" ( .)Stanbulאל התושבים יוצאי יוון וטורקיה שהתגוררו בשכונת פלורנטין נוספו בשנות השלושים לא מעט עולים מפולין ,וגל נוסף של עולים — רובם מצפון אפריקה — הגיעו למקום מיד לאחר קום המדינה .תושבי שכונת פלורנטין היו בעלי מלאכה, סוחרים זעירים ופועלים ,ואף שמייסדיה היו אנשים אמידים ,היתה השכונה במרוצת הזמן למקום מוזנח ,שולי ,המאוכלס על ידי תושבים דלי אמצעים, כמעט שכונת עוני. לאלתרמן היה קשר רב־ימים לסביבה זו :ברחוב רענן ,מרחק צעדים אחדים מרחוב פלורנטין ,שכנה הכריכייה המפורסמת של משפחת בינדר ,הוריה של צילה .בית המשפחה היה צמוד לכריכייה ,ואלתרמן הגיע לכאן לעתים קרובות, בעיקר כשליווה בערבים את צילה בדרכה חזרה הביתה .אולם לא רק הביקורים אצל צילה בינדר הם שמשכו את אלתרמן אל האזור .שכונת פלורנטין היתה סביבה בעלת הוויי עממי ,בגוון ספרדי־מזרחי ,שהילך עליו קסם .אלתרמן אהב ללכת לאורכם של הבתים שהיו מחוברים זה לזה ,לפגוש את הסבלים הסלוניקאים ,להציץ אל הסנדלריות ואל בתי המלאכה ,ובייחוד לשוטט בשוק הססגוני ששכן בתחילה ברחוב השוק ואחר כך נדד לרחוב לוינסקי .גם לאחר שצילה עקרה משם ועברה לגור בצפון תל אביב חזר אל השכונה מדי פעם ,ויש שהיה מתיישב באחת המסבאות הקטנות ,בטברנה "מונטה קרלו" שנוהלה על ידי משפחה מיוצאי יוון ,או בבית האוכל "אלימלך" שם הוגש אוכל בסגנון יהודי מזרח־אירופי .לאחר קום המדינה העניקו לו הביקורים בשכונה את ההזדמנות לפגוש פנים אל פנים את העולים החדשים ,אלה שהתמקמו על קו התפר שבין תל אביב ליפו .שם ,ברחובות ובסמטאות שהתפרשׂ ו משני צדיו של רחוב הרצל ,בצל הבתים המתפוררים ,בחנויות הקטנות ובבתי המלאכה ,יכול היה אלתרמן להיתקל בפועלים יוצאי מזרח אירופה ,באנשים קשי יום מצפון [ ] 661
אלתרמן
אפריקה ,בניצולי השואה ,וגם לחזור ולפגוש את דייריה הוותיקים של השכונה, ילידי יוון וטורקיה ,שבבתי המרזח שלהם חש את עצמו כבן בית ,ושבחברתם אהב להריק אל גרונו כוסית ועוד כוסית ,לעתים עד שנמצא שתוי לגמרי. חגיגת קיץ היה ,בעצם ,סיפור הפרוורים של נתן אלתרמן .אלתרמן יצר יצירה קרנבלית ,תוססת ,מלאת הומור ,משוחררת מן המוסכמות הספרותיות שהנחו אותו ביצירות שקדמו לה .הוא גם התרחק מרחק ניכר מן האופי המרצין, הכמעט נבואי ,שאפיין את מחזורי השירה הגדולים שלו — שמחת עניים ,שירי מכות מצרים ושירי עיר היונה .חגיגת קיץ היתה קומדיה עתירת הפתעות, ששילבה את המקומי והראלי עם הפנטסטי ,שהחליפה סגנונות בקצב מסחרר, ושהשתמשה שימוש מתוחכם במאגר נרחב של מסורות קומיות :הקומדיה דל'ארטה ,הקומדיות של שייקספיר ושל מולייר" ,אופרה בגרוש" של ברטולד ברכט והקומדיה העממית היהודית של גולדפדן .אפשר היה להבחין בה גם בטביעת האצבעות של המקאמה העברית ,שיצרה שילוב בין סיפור עלילה, אלמנטים קומיים ,תיאורי הוויי וחריזה וירטואוזית .לרגע אף נדמה היה כי אלתרמן ביטל בספר זה את החציצה השמורה היטב בין שירתו האמנותית לבין כתיבתו לבמה הזעירה ,שנועדה במוצהר לצורכי בידור .אולם האפקט הקומי שביצירה לא היה בו כדי להטעות את הקורא :שכן מבעד לתחבולות העלילה ולנתזי ההומור התייצב אלתרמן בסדרת שירים זו כמי שמגלה את הפנים האחרות של סיפור התחייה הציוני ,כפי שהוא צץ ועולה מתוך הוויי החיים של הפרוור והפריפריה .לזה נלווה גם רובד של הגות והתבוננות עצמית של משורר מבוגר ,בשל ,חכם ולמוד ניסיון ,המשקיף ממרום שבתו על תהפוכות החיים, כשהוא מגלה יחס ספקני ,לפעמים אפילו ציני ,כלפי מצבו של האדם. וזו עלילת הסיפור הפתלתולה שרקם אלתרמן ,המתרחשת במהלכו של ערב קיץ אחד ,ואשר לה יועד גם מקום אחד ,הלוא הוא שכונת סטמבול: פקידי הסניף המקומי של הבנק נערכים לקראת מסיבת היובל של הסניף שנועדה להתקיים בקומה השנייה של מסעדת "סטמבול" ,ששמה כשם השכונה. באותה עת מתכנן מישה ברחסיד ,עבריין בעל לב זהב ועברית מצוחצחת ,מעין רובין הוד מקומי ,לשדוד את הבנק על ידי פריצה לביתה של אלמנה כשפנית, המכונה "המכשפה" .דירת האלמנה שוכנת ממש מעל לסניף ,ולכן מתכנן ברחסיד לחדור תחילה לדירתה ,וממנה אל סניף הבנק .אלא שתוכניתו לא עולה יפה :ברחסיד ציפה למצוא את האלמנה כשהיא ישנה שנת ישרים לאחר ביקורו הלילי של שומר הבנק סימן טוב ,אלמן טרי שהיה נוהג לפקוד אותה מדי ערב .אלא שלרגל המסיבה נאלץ סימן טוב לבטל את הביקור ,והאלמנה ,שהיתה [ ] 662
תואיצמה קוש
ערוכה לקדם את פני הפורץ ,הזדרזה להשליך עליו פתילייה בוערת; בנסיבות אלה נאלץ ברחסיד לנטוש את תוכניתו המקורית לפרוץ לבנק ובמקום זה מצא עצמו מתעסק בחילוצה של האלמנה מן השרפה שפרצה במקום .בהמשך הערב נענה ברחסיד לפנייתה של צעירה בשם מרים־הלן המשמשת מלצרית ב"סטמבול" המפצירה בו להציל אותה מנחת זרועו של סרסור בשם וולדרסקי, שבגינו הגיעה לשכונה .וולדרסקי דרש ממנה לצאת לזנות ,ואם לא תיענה לו — ישחית את פניה .ברחסיד מגיע לקומה הראשונה של המסעדה ,שם מתפתחת תגרת סכינים בינו לבין וולדרסקי וגורמת לפציעתו .לפתע פתאום מתחוללת סופה והשכונה מתכסה בעלטה ,והדבר מאלץ את עובדי הבנק להפסיק את מסיבת היובל בעיצומה .מי שגרמה לכל המהומה היא מרת סימן טוב ,אשתו המתה של שומר הבנק ,שהחליטה להתערב במהלך העניינים :היא הפכה על פניה את היורה הרותחת שהכינה האלמנה הכשפנית כדי לעורר את אהבתו של מי שהיה בעלה ,ובמקביל ניתקה את זרם החשמל במסעדה כדי לשבש את מזימתו השפלה של וולדרסקי ולאפשר לברחסיד לחלץ את הנערה. לעלילת הסיפור שלוחה נוספת ,שבמרכזה קבוצת עולים חדשים מיישוב מרוחק בנגב הנערכת ללינת לילה בשכונת סטמבול ,סמוך למסעדה ,כשכוונתה לצאת עם בוקר להפגנה מול בניין הסוכנות .בתוך כך מגולל המספר את סיפור חייו של ציבא תשובה ,שהוא אחד ממשתתפי ההפגנה ,המתרחש מחוץ לזירה של סטמבול .ציבא (בנוסח קודם של היצירה שמו היה אלברט) הוא יוצא מרוקו, תושב עיירת פיתוח בנגב העובד למחייתו במכתש הסמוך לעיירה :כשעזב את מרוקו נאלץ להשאיר מאחור את הוריו ,שלא נמצאו כשירים לעלייה ,כשהגיע לארץ הובל באישון לילה להתיישבות בלב השממה ,מאז היה לפועל קשה יום שפרנסתו בדוחק ,ולא עוד אלא שילדיו ,שגדלו בארץ ,יצאו לתרבות רעה. ההצטלבות בין העלילות מתרחשת כאשר ציבא תשובה מגלה לתדהמתו את בתו האובדת ,מרים־הלן (שמה במקור היה ג'נט) ,בעת שהיא נלווית למישה ברחסיד ,המוּ צא מן המסעדה כשהוא נישא על גבי אלונקה .רק התערבותה הפעילה של קלרה ,בעלת המסעדה ,הנוטה חסד לנערה ,מונעת מציבא לכלות ּ בה את זעמו .בתוך כך מוסחת דעתו של ציבא בשל עניין אחר לגמרי :קופאי הבנק ,שחש מתוסכל בעקבות ביטול המסיבה ,משליך מבעד לחלון הקומה השנייה גביע כסף שרכשו עובדי הבנק כתשורה למנהל הסניף .בו ברגע פותח ציבא בריצה ברחובות השכונה במטרה למצוא את החפץ המושלך ,שאותו הוא מזהה כגביע הכסף שמסר בשעתו כמשכון ומאז נעלמו עקבותיו .בשובו עם הגביע אל מרכז השכונה הוא נחשד תחילה בגנבה ,אך החשד מוסר מעליו [ ] 663
אלתרמן
די מהר :שוטר המקוף המקומי יוסף יעקב מעיד קבל עם כי גביע הכסף הוא נכס של משפחת תשובה מדורי דורות ,ובכך למעשה חוזרת האבדה לבעליה. באותה הזדמנות השוטר מבשר למרים־הלן שמישה ברחסיד ניצל מן הפציעה, וכי וולדרסקי הורחק מן השכונה לצמיתות .כמו ברטולד ברכט לפניו (ב"אופרה בגרוש") ,גם אלתרמן מגלה יחס סלחני כלפי פושעים ומפירי חוק ,והוא פוטר אותם בלא כלום. כמה מן המבקרים שכתבו על חגיגת קיץ סמוך להופעת הספר ציינו את המפגש המתקיים בו בין המשורר נתן אלתרמן ובין "ישראל השנייה" — נושא שזכה לייצוג נרחב הן בהטור השביעי והן בעיר היונה .ואכן ,ליל הקיץ המהביל שבשכונת סטמבול מאיר לעין כול את סיפורם הכאוב של עולי ארצות המזרח, שהיה כה קרוב ללבו של אלתרמן ,אך בה בעת הוא נושא בחובו גם את בשורת התיקון :הפגישה טעונת המתח ורווּ ית החשד בין ציבא תשובה לבין בתו מרים־הלן מוליכה בסיכומו של דבר לפיוס ולהשלמה ,וגביע הכסף — מורשת המשפחה מדורות — מוחזר לרשות בעליו .גם ההפגנה שנועדה לבוקר שלמחרת מתפזרת בלא כלום ,והעימות שעמד לפרוץ בין ישראל השנייה לבין ישראל הראשונה נמנע גם הוא .כשנרגעות הרוחות עולה האלמנה אל גג ביתה ומשם היא משמיעה את "שיר המכשפה" ,בנוסח המזכיר את הקומדיה הנודעת של אברהם גולדפדן ,שאותה תרגם אלתרמן בצעירותו .המונולוג השירי שנושאת המכשפה משחזר את עוללותיה של שכונת סטמבול במהלך אותו ליל קיץ רב־ תהפוכות ,והוא נחתם בדברי כיבושין המופנים אל הצעירה שניצלה מן התופת, מרים־הלן .אחרי ככלות הכול ,לסיפור הזה יש סוף טוב: ָּכ ְך ִהיא דִּ ְּב ָרהַ ,ה ִ ּידְּ עֹנִ ית, ט־ר ַגע וְ נִ ׁ ְש ַּת ְּת ָקה .עוֹ ד ִּכ ְמ ַע ֶ ָע ְמדוּ ָכל ַה ָ ּק ָהל ְּב ִלי נִ יד, יה. ְּכמוֹ תוֹ ִהים ְל ֵהד דְּ ָב ֶר ָ ֹאש ּה ִמ ְריָ ם ְל ַאט נָ שְׂ ָאה ר ׁ ָ יהְ ּ ,פנֵ י ִא ּׁ ָשה וְ ַעל ּ ָפנֶ ָ יָ ָפהָ ׁ ,ש ְכנוּ ִח ּיוּ ְך וָ אוֹ ר ׁ ֶש ּלֹא יָ ַד ְענוּ ֵפרוּ ׁ ָשם33. ההכלאה של סיפור הפשע עם הסיפור החברתי מתרחשת על רקע הנופים ,המראות, [ ] 664
תואיצמה קוש
הצבעים והריחות של שכונת סטמבול ,המהלכת עלינו קסם :שיר מספר ,17 הפרות" ,מכיל 14פרקים ,ובו תיאור מפורט של שפע הפרות הנקרא "שוק ּ ֵ הגודשים את דוכני השוק ,כשלכל פרי צבע משלו :האדום ,הצהוב ,הכחול, שבה מטעי הפרי מילאו את השווקים .גם השחור והכתום .היתה זו שנת ברכה ּ לבנים ,של רעפים, המראה הציורי של השכונה ניבט מבעד לשיר :סטמבול של ֵ פחים וברזִ לים .אך מעל לכול נוכח הקיץ ,רב־עוצמה ,חזק ,מקרין על הכול, ישות המבליחה פעם אחר פעם כאילו היא היתה גיבור הסיפור" .שוק הפרות" הוא גם שיר תהילה לקיץ — אור הקיץ מאיר את הכול ,הוא גובר ,הוא לוהט ,זהו קיץ מלא כוח ,נהדר ,איתן ,נכון ,נוצץ; סטמבול של קיץ אמנם מזכירה גם את סטמבול של חורף ,אך הקיץ גובר על החורף ,הוא חזק ממנו ,הוא צוחק לו בלי קול .אור הקיץ שב ונבחן מכל צדדיו ,האור גח ,הוא משתבר בעצמים ,זהו אור זוהר ושלם ,אור שאינו שוכך ,הוא חשוף וגלוי ,אל מולו העוף והחיה נאלצים לתור אחרי מקום מוצל כדי להסתתר ממנו .אבל עכשיו כבר לילה ,זהו ליל ירח, רומנטי לא פחות ,הירח אינו כבה ,הוא מאיר את הלילה ,הלילה חם ,הכול ערים, מכל עבר נשמעים קולות אנשים מזמרים .ירח בסטמבול .נקודת השיא של השיר היא וידויו של הדובר ,זה שמשמיע את שיר התהילה לקיץ ,שלרגע משתף את הקוראים בצפונות לבו" :לֹא ֵעת אוּ ַלי ְל ִה ׁ ְש ּתוֹ ֵמםַ /מדּ וּ ַע לֹא ֵה ַבנְ ָּת ְלרוּ חוֹ /, ְוּב ָכל־זֹאת ֲח ָבלֶ ׁ ,ש ֵּכןְ ׁ /שנוֹ ת ַח ֶ ּי ָ יך ָע ְברוּ ְבתוֹ כוֹ " .מי שמקשיב היטב יכול לשמוע בשורות אלה את הרהורי לבו של אלתרמן ,שנולד במזרח אירופה וגדל בערי נכר ,המגלה באיחור ניכר את הקיץ הארץ־ישראלי ואת אור הים התיכון ,שהיו זרים לו עד כה .ושמא ,ביודעין או שלא ביודעין ,יש כאן הודאה במקצת הטענה שטען נגדו המשורר יונתן רטוש ,בעקבות השיר "מריבת קיץ" ,כי עוּבדת היותו בן מהגרים היתה לו לרועץ ,והיא שמנעה ממנו לחבור אל הקיץ ,להפנים אותו ולהכיר בעובדת היותו חלק מהותי ובלתי נפרד של חוויית המולדת34. אכן ,חגיגת קיץ הוא סיפור הוויי ,על שכונה ,על אנשים ,על סמטאות ובתים ,הוא מתרחש לאורכו של ליל קיץ אחד רצוף הפתעות ,מפגשים מוזרים, דמיונות ושיגיונות — כיאה לרוח השטות של אמצע הקיץ .אין ספק ,אלתרמן הכיר היטב את הקומדיה הרומנטית "חלום ליל קיץ" או "חלום ליל אמצע הקיץ" (" )"Midsummer Night's Dreamמאת שייקספיר ,המתרחשת לאורך ושבה ליל הקיץ הוא פרק זמן דחוס וקדחתני, ליל קיץ אחד ביער ליד אתונהּ , סיפורים שונים מתרחשים בו זה לצד זה ,זהויות מתחלפות ,הגבולות בין מציאות לחלום מיטשטשים ,הקומי והסנטימנטלי משתלבים זה בזה .אך אצל אלתרמן ,בשונה משייקספיר ,מכילים אירועי ליל הקיץ גם מוסר השכל חברתי [ ] 665
אלתרמן
הנוגע לדמותה של ארץ ישראל ,המתייצבת בסדרת שירים זו כארץ של מיזוג גלויות ,של מסורות שונות ,של ניגודים ומתחים ,המצויים בזה הרגע בזרימה גדולה ,סטיכית ,המונחית על ידי חזון משותף — כן ,סטמבול היא מעבדה "ה ּהַ ,עם יִ שְׂ ָר ֵאלָ .ה ּהְ ,ס ַט ְמ ּבוּ ל" .כך ,בלשון זו, שבה נברא עםָ : אנושית גדולהּ , נחתם שיר מספר " ,41שלומו של ברחסיד" .אבל ישנם גם דברים שבאמצע. "דברים שבאמצע" הוא שמו של שיר מספר ,19ובו 24פרקים ,וכל פרק בו מכיל שיר קצר ,לפעמים אפיגרמטי ,המתייחס לאנשים ,למקצועות ,למקום, לבעלי חיים ,לעצמים ,לזמן ,לצלילים ,לרגש ,כמו "העיר"" ,הצחוק"" ,הצל", "כלי הזמר"" ,הגלבים"" ,האופים"" ,הכבשה"" ,האור והגשם" .באופן בלתי תלוי לחלוטין במה שמתרחש בפרקים האחרים של הסדרה ,מתמסר אלתרמן בשירים אלה להרהורים פילוסופיים הנוגעים לחומרים ולמרכיבים שמהם עשוי "ה ֵא ׁש העולם ,כשהוא מהלך על הציר שבין משלי לקֹהלת .שיר ה" ,שקר החן"ָ : יה ָע ׁ ָשןִּ /כ ְפנֵ י ַה ְ ּז ֵקנָ ה //.יָ ָפה ִמ ֶּמ ָּנהֲ /אחוֹ ָת ּה ָּב ָרק/, ַה ְמ ַב ּׁ ֶש ֶלתֲ /א ֻד ָּמה ֵעינָ ּהָ ּ /פנֶ ָ "א ׁיש ִעם ֶע ֶרב ַא ְך לֹא ִהיא ַת ֲא ִכיל ֶ ּג ֶברָּ /בשָׂ ר וְ יָ ָרק" .שיר ח" ,נתפרדה החבילה"ִ : ִה ִּביט /וְ ִה ְר ֵהרָ :אנָ ה ָבאוּ ֵר ִעים /.לֹא ַה ָּמוֶ תָ ,א ַמ ְרנוּ ,יַ ְפ ִרידֲ /,א ָבל ִה ְפ ִרידוּ ַה ַח ִ ּיים". "קם ַה ֵּלץ וְ ָא ַמר ִמ ְּמקוֹ מוֹ /:דְּ עוּ ׁ ֶש ַה ַּנ ְח ּתוֹ ם ָע ִדיף ִמן ַה ַ ּג ָּלבַ /.א ְך שיר כא" ,הלץ"ָ : יע ַ ּג ָּלבוֹ ִעם ַה ַח ָּלף" .שיר כג" ,השוליה ואדוניו": ַ ּגם ֶאל ַה ַּנ ְח ּתוֹ ם ְּבבוֹ א יוֹ מוֹ /יַ ִ ּג ַ ית ָ יךֵ :צא ַל ָח ְפ ׁ ִשי! ֵצאֵ ,צא!/ "אדוֹ נִ י ַה ׁ ּשוּ ְליָ ה ֵח ָמה ִה ְת ַמ ֵּלאָ /,צוַ ח ְּבקוֹ לֲ :אנִ יִ /צ ִ ּו ִ ֲ ָ ֵאינְ ך ֶע ֶבד ְּכנַ ֲענִ יָ /.צ ַחק ַה ׁ ּשוּ ְליָ הַ :ל ָח ְפ ׁ ִשי לֹא ֵא ֵצאָ /.א ַה ְב ִּתי ֶאת ֵא ׁ ֶשת ֲאדוֹ נִ י". כמו נטע זר ,כאילו נעקר מתוך שמחת עניים ,מתייצב "שיר משמר" (שיר הפנייה הישירה אל נמענת שזהותה נותרת מספר )10ברצף של חגיגת קיץּ : עמומה ,הסגנון הפורמלי והחזרות המרובות ,אווירת המתח והסכנה ,הפחד והבכי .השיר עצמו ארוך במיוחד — 13בתים 78 ,שורות — ופעם אחר פעם נשמעת בו הפנייה אל אותה נמענת כדי שתישמר לנפשה ,כשנימת התחינה שבה מהולה בנימה של אזהרה :יותר מכול חוזר ונשנה הצירוף "שמרי נפשך" ּ הנשמע בשיר לא פחות מ־ 12פעמים .קריאה זו מציפה את הבתים הראשון כשלצדה ִ והאחרון ,וכן שני בתים שבאמצע — הבית השביעי והבית ה־— 11 ְ ְ כוחך ,בינתך ,שׂ ער באות בזו אחר זו פניות אחרות ,שנוסחן דומה :שמרי חייך, ראשך ,עורך ,לבך הטוב .החזרה על צירופים אלה והמיקום הבולט שניתן להם בשיר מקנים לפנייה זו דחיפות ועוצמה ,כאילו ביקש הדובר למשוך במלוא הכוח בכמה פעמוני אזעקה בעת ובעונה אחת .בזה אחר זה מצוינים חשך ,אבן קלע, כל אותם דברים שיש להישמר מהם — קיר נופל ,גג נדלק ,צל ֵ [ ] 666
תואיצמה קוש
סכיןִ ,צ ּ ָפרנים ...אכן ,הסכנות רבות ,מספרן עשוי להגיע אף למאה ,אך לא הן שמטילות עלייך אימה :יותר מכול בא הפחד מפנים ,מתוך הנפש עצמה ,שהיא נפש "רכה" אך גם נפש "רעה" .ודווקא איום זה הוא שמציף אותך וממלא אותך חרדה .כדי לחזק את לבה מגלה לה הדובר עד מה רב העושר הפנימי הטמון בה ,אך הוא גם מפנה את מבטה אל מחוץ לעצמה :ראי ,הוא קורא לה ,הנה ערב קיץ ,ערב קיץ וחם וטוב ,ואף שהחשכה כבר ירדה ,אין בעצם סיבה לפחד ,מן הבתים עולה ריח תבשילים ,המנורה דולקת ,ברחובות מאיר אור החשמל ,מרצדים שלטי חוצות ,מסתובבים אנשים ונשים ,אוכלים לחם ושותים יין ,ואפילו נשמעת בהם שפה חדשה ,הלוא היא העברית ,לשונם של העולים החדשים .אז תאמרי לי :מדוע את בוכה בלי קול? למה את מבקשת להימלט כמו ציפור המחפשת אשנב? האם טחו עינייך ֵמראות את יפי העולם, זה שגם לך יש בו חלק?35 את "שיר משמר" כתב אלתרמן לבתו תרצה ,הוא אף אמר לה שכתב את השיר בשבילה .ברצף של חגיגת קיץ נקרא השיר כאילו היה זה מונולוג המושמע מפיו של ציבא תשובה ,העולה החדש ,החושש לשלומה של בתו מרים־הלן ,זו שנטשה את הבית וברחה אל העיר הגדולה ,ועתה היא מוצאת את עצמה חשופה לאיומיו של הסרסור וולדרסקי .גם התיאור המרטיט של ערב הקיץ הטוב והישן ושל האנשים הפשוטים המהלכים בחוצות תואם את המתרחש בשכונת סטמבול ,שהיתה לסביבת מגוריה של מרים־הלן .אולם לידתו של "שיר משמר" היא במחוז אחר לגמרי — שיר זה נכתב על רקע תקופת החרדה שאלתרמן נקלע אליה מאז המפגש הטראומטי עם בתו בניו יורק ,ואליה מכוונים דבריו .שהרי במו עיניו ראה את תרצה בשעתה הקשה — דיכאונית ,אנורקטית ,אחוזת פחד וקלה להתפרצויות .הרופאים שטיפלו בה אבחנו כי היא לקתה בהתמוטטות עצבים ,והתעורר חשש שהיא סובלת גם מנטיות אובדניות .האוּ מנם היתה האשמה בו? בקטנותה זנח אותה בשל עיסוקיו הרבים ואורח חייו הבוהמי ,לנגד עיניה בגד באמה ,ולא אחת חשף אותה למראות הקשים מנשוא כשחזר הביתה בשעת לילה שיכור ואלים .מתוך רגש של אחריות ,אך גם מתוך תחושה של אשמה ,אסף אלתרמן את תרצה אל חיקו ,כציפור שבורת כנף ,והחזיר אותה לארץ .לא חלף זמן רב ,והוא ואשתו נקראו לבוא בדחיפות לדירתה של תרצה, מישהו הריח גז ,וכשדפק על הדלת לא היתה כל תגובה .אולם כשהגיעו ההורים פתחה תרצה את הדלת ונראה היה לכאורה שזו היתה אזעקת שווא .הפחד והדאגה לשלומה של תרצה לא הרפו ממנו ,הוא אהב אותה עד כדי טירוף ,הוא העריץ את חוכמתה ואת הכישרון הספרותי שנגלה בה ,אך הוא היה מודע היטב [ ] 667
אלתרמן
לכך שהיא מסובכת עם עצמה ,הוא הבחין בשבריריות שלה ,הוא ידע כי חייה תלויים על חוט השערה. ׁ ִש ְמ ִרי נַ ְפ ׁ ֵש ְךִ ,ל ֵּב ְך ׁ ִש ְמ ִריִ ׁ ,ש ְמ ִרי נַ ְפ ׁ ֵש ְך, ׁ ִש ְמ ִרי ַח ַ ּייִ ְךִּ ,בינָ ֵת ְךִ ׁ ,ש ְמ ִרי ַח ַ ּייִ ְך, אשר ָּב ְך ׁשוֹ ֵכן וְ הוּ א ִד ְב ׁ ֵש ְך, אוּ ַלי ָה ׁ ֶ דּ ְב ׁ ֵש ְך ַה ַחם ִּכ ְד ֵמי ִל ֵּב ְך וְ ִד ְמעוֹ ַתיִ ךְ, דִּ ְב ׁ ֵש ְך ַה ַחם וְ ַה ָּכ ֵבד וְ ֶה ָח ׁ ֵש ְך — — ָה ֶע ֶרב ָּבא .יָ ֶפה ִמ ֶּמנּ וּ ֵאין ֵּבינְ ַתיִ ם. ָה ֶע ֶרב ָּבא .הוּ א ְכ ָבר ֶה ֱח ִליף ֶאת ַה ּׁ ָש ַמיִ ם. ׁ ִש ְמ ִרי נַ ְפ ׁ ֵש ְךֲ ,הלֹא טוֹ בוֹ ת צוֹ ֵפן ָה ֶע ֶרב וְ ַרק עוֹ ד ֵאין ָל ַד ַעת ְּביַ ד ִמי וְ ֵא ְ יך. ֲהלֹא ָהרוּ ַחֶ ׁ ,ש ֵאינֶ ָּנה ְמ ַד ֶּב ֶרת, לֹא ְל ִח ָּנם ַר ּכוֹ ת נוֹ ַג ַעת ִּב ְכ ֵת ֵפךְ. ְּבאוֹ ר יָ ֵר ַח וְ ַח ׁ ְש ַמל ָה ִעיר מוּ ֶא ֶרת. ׁ ִש ְמ ִרי ַח ַ ּייִ ְךִּ ,בינָ ֵת ְךִ ׁ ,ש ְמ ִרי נַ ְפ ׁ ֵש ְך. תרצה קראה את השיר והבינה מיד מה בתוכו מכוּ ון אליה .יש אבא הלוקח את תה על כוס קפה או כוסית ,ומשוחח .הוא ,אלתרמן ,אמר בתו לשיחה ,יושב ִא ּ הכול בדרכו שלו ,בשיר36. לא רק את בתו גרר אלתרמן אל הסיפור הזה; הוא גרר אליו גם את עצמו. כמו במאי הקולנוע אלפרד היצ'קוק ,שהיה נוהג להגיח מדי פעם אל זירת הסרטים שביים ,הגיח אלתרמן מפעם לפעם אל זירת סטמבול ,כשהוא מגדיר את דמות עצמו באמצעות התפקיד שמילא — "המחבר" .שמו של המחבר נזכר תחילה בשיר בשם "החוט המשולש" (שיר מספר ,)14שבו הוא מופיע כמעין רפורטר הרושם את דבריו של מר שלמה קטן ,ראש קבוצת השובתים ,המשחזר באוזני הנוכחים את סיפורם הכאוב של עולים בני המזרח ,שכמו ציבא תשובה הובלו גם הם היישר מן הנמל לנקודת התיישבות אי־שם בנגב ,בלילה ,בחושך, בעיצומה של סופת חול .בדבריו של קטן ,המצוטטים בהרחבה ,רושם המחבר "ה ּה ,לֹא ַהח ֶֹמרָ /ח ֵסרְ .ס ִב ֵיבנוּ אוֹ ָצרוֹ ת ְּבלוּ ִמים/ בפנקסו את ההערה הבאהָ : ְ ַה ְמ ׁ ַש ְ ּו ִעים ַמ ָּמ ׁש ְל ִה ָּכ ֵלל ְּבא ֶֹמרִ /וּב ְצ ִלילַ .אך ִל ּבוֹ ֵתינוּ ֲאטוּ ִמים" .בהמשך הסדרה נושאים השירים אופי אישי :שיר מספר 21נקרא "דבר המחבר אל כוסו" ,ובו [ ] 668
תואיצמה קוש
משמיע אלתרמן ,שרוב שנותיו היה שתיין כרוני ,כמה הגיגים על היחסים שבינו לבין הכוס .הדובר בשיר הוא אדם שכבר מלאו שנותיו ,שלגביו השתייה היא כבר לא מה שהיתה פעם — היא מכבידה עליו ,היא פוגעת בבריאותו ,היא איננה מספקת לו את ההנאה שהיתה לו בעבר .בנסיבות אלה מה שנותר לו הוא "ל ִפי ללגום את הכוסית האחרונה המונחת לפניו ,ובכך לגמור עם כל הענייןְ : יע ַעל ַה ּ ֶפ ֶרקַ /,על ַה ּכוֹ ִסית ַה ּזֹאת ָא ִביא ׁ ָש ָעהְּ ,כ ֵדי ׁ ֶש ַה ְּב ָעיָ ה /לֹא ַת ֲעמֹד ְּב ִלי נִ ַ ְּכ ָליָ ה /וְ ַאל נוֹ ִסיף ַל ֲהגוֹ ת ָּבזֶ ה ָה ֶע ֶרב" .ואז בא תורו של שיר מספר " ,22עוד ר־מה/ "ה ִ ּז ְקנָ ה ְמנַ ָּסה ְד ַב ָ מדברי המחבר" — שנסב על נושא אחד ,והוא הזקנהַ : ְ פֹה וָ ׁ ָשםֲ .א ִפ ּלוּ ַע ְכ ׁ ָשוִ /היא מוּ ֶכנֶ ת ְלהוֹ ִציא ֶאת ַה ְּנ ׁ ָש ָמהַ /,אך ֲע ַדיִ ןְּ ,בזֶ ה ַה ּׁ ָש ָלב/, ּכ ַֹח ֵאין ָל ּהָ ,ל ֵכן ְּב ָע ְר ָמהִ /היא חוֹ ֶת ֶרתֲ .א ָבל ַל ּׁ ָשוְ א" .אכן ,המחשבות על הזִ קנה משרות עליו דכדוך ,הוא חש בעליל שהיא אורבת לו ,מערימה עליו ,חותרת ערובה שכך יהיה לאורך ּ תחתיו ,ואף שלפי שעה ידה על התחתונה ,אין כלל זמן .אולם יותר מכול חושש המחבר מן הרגע שבו יאבד את צלילות הדעת; התמונה של אמו מוכת השיטיון ,שזה זמן רב חדלה לזהות את הסובבים אותה, ולא ידעה לנקוב את שם הרחוב ,העיר או הארץ שהיא מתגוררת בהם ,הילכה עליו אימים .אך מי יודע ,אולי הכתיבה היא זו שתגונן עליו מפני גורל דומה. מהלך זה מגיע לשיאו בשיר "ראיון עם המחבר" ,המסומן כשיר מספר ,43 שהוא אחד משירי החיתום של הספר :לאחר שעלילת הסיפור הגיעה כמעט למיצויה — ציבא תשובה מצא את הגביע ואף התפייס עם בתו ,ומרים־הלן התבשרה כי ברחסיד נשאר בחיים ושוולדרסקי לא ידרוך עוד בסטמבול — פונים יושב ראש הוועד ועמו הקופאי אל המחבר ,הנמצא בירכתי המסעדה ,ומציעים "ל ַלוּ וֹ תוֹ ֶאל ִמ ׁ ְש ָּכבוֹ " .האומנם באו השניים להציע לו מנוחה לו ,בכל הכבודְ , בחדר סמוך ,אל מול המהומה המתרחשת בסטמבול ,או שמא באו ללוות אותו אל מותו? אחוז בעתה מנסה המחבר לעצור בעד השניים ,ואלה ,בטרם יממשו את כוונתם ,נוטלים פסק זמן ועורכים עמו ריאיון ,ובו הם מציגים שאלות לא רק על סטמבול אלא על מכלול של נושאים ,כגון :מהי תכלית המעשים ,מה דעתו על תאוות בשרים ,ולמה נמנע בעצם לכתוב על כך בשיריו ,מה פשרם ו־ה ְּתקוּ ָפה וְ ַכדּ וֹ ֶמה" .הם שואלים והוא משיב, "א ָּמהֶ ,א ֶרץַ ,צ ַ של מושגים כמו ֻ ונראה כי השניים מאזינים לדבריו מתוך דרך ארץ .אחד מהם רומז למעמד "על ְּת ׁש ָוּבה זוֹ הציבורי המיוחד שהמחבר נהנה ממנו בזכות "הטור השביעי"ַ : ׁ ִש ְּבחוּ הוּ ַה ּׁ ְשנַ יִ ם ׁ ֶש ַבח ָרב ,וְ ַה ּיוֹ "ר ָא ַמרִ :א ׁ ְש ִּתי ִהיא ֲח ִס ָידה נֶ ֱא ָמנָ ה ׁ ֶשל ְּכבוֹ דוֹ /וְ ַעד ם־כֹל אוֹ תוֹ " .אלא שברגע מסוים — בסצנה ַה ּיוֹ ם ִהיא ְמ ַח ּ ֶפשֶׂ ת ְּב ִג ְליוֹ ן יוֹ ם וָ ו ק ֶֹד ּ שכאילו לקוחה מאחד ממחזותיו של מולייר — אוחזים בו השניים ומובילים [ ] 669
אלתרמן
אותו לחדר סמוך ,משכיבים אותו על דרגש ,ואף שואלים אותו בנימוס אם מן הראוי להשמיע נגינת ביניים ,כגון ניגון של אשכבה או בדומה לכך .המחבר משיב כי אין הוא בטוח שיש צורך בדבר .ובעודו שוכב על הדרגש מוכנס אל החדר שולחן ,מאחורי השולחן מתייצב היושב ראש ,ובפנותו אל הקהל הבלתי נראה לעין הוא משמיע באוזניו את דברי ההספד: נִ ְת ַּכ ַּנ ְסנוּ ָה ֶע ֶרב יַ ַחד ָא ַמר ַה ּיוֹ "ר — ִּכי ָבא מוֹ ֵעד ְל ַצ ֵ ּין ְּב ִס ּפוּ ק ְוּברֹב נַ ַחת ְוּב ׁ ֶש ַפע שִׂ ְמ ָחה ְל ֵאיד ֶאת ׁ ְש ַעת ֲח ִג ַיגת ֶר ֶדת ׁ ַש ַחת ׁ ֶשל יָ ִדיד וּ מוֹ ׁ ֵש ְך ְּב ֵעט. ְל ַא ַחר ִמ ָּכן ציין ַה ּיוֹ "ר ִּכי יַ ד ַה ְ ּז ַמן לֹא ׁ ָש ְל ָטה ַּב ְמ ַח ֵּבר ,וְ ִה ֵּנה הוּ א ְל ָפנֵ ינוּ ְּכ ׁ ֶש ָהיָ ה, ְללֹא ְּתמוּ רוֹ ת .וְ ָכ ְך ָא ַמר: ַה ׁ ּ ָשנִ ים לֹא יָ ְכלוּ ִל ְמ ַח ְּב ֵרנוּ , לֹא ׁ ִשנּ וּ הוּ ְל ִטיב וּ ְל ַמ ְר ִאית, וּ ַמה ּטוֹ ב ִל ְראוֹ תוֹ ֵבינֵ ינוּ ־ח ִ ּיים ְּכ ָת ִמיד. נְ טוּ ל רוּ ַח ַ יטוּ י ׁשוֹ נִ ים, יבוּ י ְגוונֶ ָ ְל ַה ָּלן ָע ַמד ַעל ִר ּ יה ׁ ֶשל יְ ִצ ַירת ַה ְמ ַח ֵּברֶ ׁ ,ש ָ ּז ְר ָמה ַּב ֲא ִפ ֵיקי ִּב ּ וְ ָא ַמר: ִס ְגנוֹ נוֹ ת ַר ִּבים ִּב ׁ ְש ַלל ְצ ָב ִעים ַמ ְר ִהיב ֶאת יְ ִצ ַירת ְמ ַח ְּב ֵרנוּ ִג ְ ּונוּ . זֶ ה ְב ַצד זֶ ה ׁ ָש ְכנוּ ֵהם ְּב ִלי ִריב וְ זֶ ה ֶאת זֶ ה ְּב ַה ְת ָמ ָדה נִ ְ ּונוּ . את חגיגת קיץ השלים אלתרמן בשנה ה־ 55לחייו ,אך דווקא בספר זה — המלא עד גדותיו באהבת חיים ,באהבת אדם ובאהבת המולדת — צפה המשורר אל מותו .אלתרמן סבל מנטייה לסוכרת ,מאולקוס ,לעתים היה נתקף בכאבי בטן, ואף שהפחית את היקף העישון ונגמל משתייה לא יכול היה שלא לחוש בנזק [ ] 670
תואיצמה קוש
הגופני שגרמו לו הרגלים אלה ,שבהם דבק לאורך שנים .אכן ,הזמן הולך ואוזל, הגוף בוגד ,הזִ קנה מכרסמת ,אי־שם באופק אורב לו המוות .כשתגיע שעת מותו יישאו לכבודו הספדים מתלהמים ,אך יהיו גם מי שיחושו הקלה רבה ,ואחרים יזדרזו לסלק חשבון אתו ועם יצירתו .אין זה כלל מקרה שבצד הווידויים בעלי הממד האישי יש בספר שירים או חלקי שירים שבהם מוצעת ראייה מפוכחת, פסימית למדי ,בנוגע למשמעות החיים ,גם אם אלה אינם נזקפים בהכרח לזכותו של "המחבר" .גם העלבונות שספג בשנים האחרונות — קבלת הפנים הצוננת לעיר היונה ,המתקפה של זך ,הביקורת של גמזו — פגעו במעמדו וביוקרתו והעלו לעתים את המחשבה שמא מתקרבת השעה שבה יהיה עליו לרדת מן הבמה כדי לפנות את הדרך בפני כותבים אחרים. מתוך "שיר סיום" (פרק ב): לֹא ָכל ַה ְמ ֻס ּ ָפר ָח ׁשוּב. ַה ְר ֵּבה ִמן ֶה ָח ׁשוּב ָח ֵסר. ַ ּגם ַהדָּ ָבר ַה ָּכתוּב ֵמ ָח ָד ׁש ְמ ַח ֶּכה ִל ְמ ַח ֵּבר. ָצ ִר ְ יך יִ ְהיֶ ה אוּ ַלי ָל ׁשוּב, ִא ׁיש ַא ֵחר ֶאל ֶע ֶרב ַא ֵחר. 17מאמרים ורשימות על חגיגת קיץ התפרסמו בעיתונות הספרותית בחודשים שלאחר הופעת הספר .כתבו עליו ותיקים כמו יעקב הורוביץ וישראל זמורה, סופרים ומשוררים כאהרן מגד ודוד אבידן ,משה דור ,יורם קניוק ויחיאל מר, פרחי אקדמיה דוגמת אליעזר שביד ,שמעון זנדבנק וחיים שוהם ,וכן מבקרים ובעלי טורים — אברהם גרין ,דניאל בן־נחום ,רבקה גורפיין ,משה גיורא וניסים קלדרון .עניין מיוחד עורר מאמרו של אהרן כידן ,עיתונאי ואיש כלכלה, שהתפרסם במולד .בצד הפירושים ,המחשבות וההערכות הסותרות שהוצעו ביחס לספר ,נשמעו כמה הצהרות ברורות וחותכות ביחס לכושרו הספרותי של אלתרמן ,שכאילו זכה בגין הספר הזה לאישור מחדש .כתב משה דור" :כשרון גדול ,אמיתי ,שתמורות השנים אינן גורעות מכוחו — זו עדות ראשונה שאדם מוצא באסופת־שיריו החדשה של נתן אלתרמן" .יחיאל מר" :נשכח נא לשעה קלה את הקמצנות המדודה שלנו ,את ה'חסכון בשבחים' ,שהוא לנו כמצוות אנשים מלומדה ,ונברך על שעת־שפע לבעל השפע :נענה בהד ראשון להמולת [ ] 671
אלתרמן
'חגיגת קיץ' זו ,לשולחן דשן זה שנתן אלתרמן עורר לנו בספר שיריו החדש". ויעקב הורוביץ ,העורך הספרותי של הארץ ,בעבר איש חבורת "יחדיו" ,סיים את רשימתו ,הגדושה ציטוטים מתוך חגיגת קיץ ,במשפט הבא" :הרי האמת היא ,כי אוהבים אותך ומעריצים אותך ,נתן אלתרמן הברוך!"37 אולם מה שצד את עינו של אלתרמן ,יותר מכלל מאמרי הביקורת שהופיעו בעקבות הספר ,היה מאמר אחד ,זה שהתפרסם ברבעון עכשיו ,אשר ממנו נורו הבליסטראות של נתן זך בדיוק לפני שש שנים .הכותב היה דוד אבידן ,אז בן ,31 שכבר פרסם חמישה ספרי שירה ,ונחשב כוכב עולה בשדה השירה העברית38. בשעתו נמנה אבידן עם קבוצת הקושרים שיזמה להדיח את אלתרמן מכס המלכות שעליו ישב במשך שנות דור .והנה ,מלב מחנה היריב נשמע קולו של דוד אבידן בזכות חגיגת קיץ ,שהיתה ,בלשונו" ,פואימה־אפית רעננה ונמרצת", אף שגם ביצירה זו ממשיך המחבר להופיע כשהוא עטוי מסכה ,וכשהוא יותר אני־סביבה מאשר אני־עצמי .אך אבידן הזיז את כל זה הצדה .לגבי דידו הופעתו של הספר היתה כרוכה בגילוי מרעיש — והוא טמון בשיר "היציאה מן העיר" .את השיר הקצר הזה איתר אבידן בין פרקי "שירים שבאמצע" ,שייצגו את הממד האוניברסלי — בניגוד ללוקלי — של חגיגת קיץ .בשיר זה ,הנועל את "שירים שבאמצע" ,נבחנת האופציה של התנתקות ,הימלטות או אפילו פרדה מן העולם .מי שניצב במרכז השיר הוא "בעל־בית אחד" ,שהוא ,קרוב לוודאי, בן דמותו של אלתרמן עצמו .בשל החשיבות שייחס אבידן לשיר טרח להביא בפני הקוראים את הטקסט המלא: ל־ביִ ת ֶא ָחד ָּבא ֲח ָד ָריו, ַּב ַע ַּ ָס ַגר ַהדֶּ ֶלת ַא ֲח ָריו. ְלאוֹ ר ַה ְּמנוֹ ָרה ָמנָ ה ַּכ ְס ּפוֹ , ָמנָ ה שׂ וֹ נְ ָאיוֵ ,מ ַעל לוּ ַח ִל ּבוֹ ר־כ ְך ָמ ָחה ֶאת ַה ּׁ ֵשמוֹ ת ֻּכ ָּלם, ַא ַח ָּ ִה ׁ ְש ִאיר ׁ ֵשם ֶא ָחד ְל ׁ ָש ְמרוֹ ְלעוֹ ָלם. ר־כ ְך ָע ַמד וְ ִכ ָּבה ָהאוֹ ר ַא ַח ָּ ִצ ַּמח נוֹ ָצהְּ ,כנָ ַפיִ ם וּ ַמ ּקוֹ ר, ַעל ֶא ֶדן ַה ַח ּלוֹ ן נִ ֵּתר ָע ָלה, ָח ַלף ַעל ָה ִעיר ְּכ ִצ ּפוֹ ר ְ ּגדוֹ ָלה. אל מול "היציאה מן העיר" יצא אבידן מגדרו .שיר זה ,לדבריו ,הוא "השיר [ ] 672
תואיצמה קוש
המקסים ביותר ,המפתיע ביותר והקובע ביותר בספר חדש זה" .בהמשך הדברים עשה צעד נוסף קדימה" :אולי זוהי הרגשה אישית ,שלא כאן המקום לאבחנה, אך נראה לי ,כי שיר זה ,בלי להשוותו לשירים אלתרמניים אחרים ,הוא ה מ ק ר ה ה ח ש ו ב ב י ו ת ר שקרא לאני־מנסח מקורי זה ,מאז ראשית כתיבתו ועד היום" .אבידן מצא עצמו נפעם מן הגילוי ,והוא העלה את השאלה מניין זה בא — "מהו ההלם האישי ,העומד מאחוריו ,או מהו האתגר הספרותי ,הניצב לפניו — אך עצם העובדה ,ששיר כזה נכתב על־ידי אלתרמן ,כלומר ש'הדבר הזה' קרה גם לו ,מצייד את המבקר הרגיש במפתח חדש להבנת שירתו" .כאן הדברים נותרים עמומים :האם הזמין אבידן את הביקורת להערכה מחדש של כלל יצירת אלתרמן ,לנוכח הממצא הנוכחי ,או שמא ביקש למתג את השיר היחיד (ואולי גם את הספר) ולהציגו כמפץ אישי עתיר תהודה ,שהוא ,כשלעצמו ,מהווה נקודת מפנה באמנותו של המשורר הוותיק? התשובה לזה טמונה ,אולי ,במה שנאמר לקראת סיום הרשימה" :ניתן לטעון ,כמובן ,כי אלתרמן ברא לעצמו אליבי" .אליבי ְלמה? כנראה לכלל שירתו ,שבה שלטו כללי משחק אחרים. לשון אחר :אלתרמן הוכיח שהוא יכול גם אחרת ,אבל זה קרה רק לאחר שהסיר שאפשר את המסכה וסילק לצדדין את האני־סביבה לטובת האני־עצמי ,דבר ִ לו סוף־סוף להגיע אל עצמו .בנסיבות אלה נסקה שירתו לגובה שלא ידעה כמותו בעבר .או שמא כל מה שאבידן רצה לומר הוא שאלתרמן הפסיק להיות אלתרמן ,ושהוא מתנהל מעתה על פי הכללים שנקבעו על ידי האיש המחכה לו מעבר לפינה ,הלוא הוא נתן זך.
ד חגיגת קיץ הופיע בעיצומו של אחד הקרבות הפוליטיים הקשים שניהל אלתרמן מימיו — היה זה קרב המאסף על צדקת דרכו ,מעמדו הציבורי ושמו הטוב של דוד בן־גוריון ,לאחר שכבר פרש מהנהגת המדינה .אלתרמן הלך בעניין הזה עד הסוף ,ללא ויתורים ,כשהוא עושה יד אחת עם בן־גוריון ותומכיו בפילוג מפלגת השלטון ובהקמתה של מפלגה עצמאית .היה זה גם הסיבוב האחרון של פרשת לבון ,שרבצה כצל על חיי הציבור במדינה זה יותר מעשור. מאז הופעת "כתבים בארבעה כרכים" ב־ ,1962ובה שני כרכים של שירי "הטור השביעי" ,נתרופפה אחיזתו של אלתרמן במדור זה ,שבו הופיעו מדי שנה מאמרים אחדים בלבד .אולם בשלהי 1964החל הטור להתאושש ,ואף כי אלתרמן לא חזר עוד לכתיבה סדורה מדי שבוע ,נוכחותו הורגשה היטב. [ ] 673
אלתרמן
הוא פרסם מאמרים תקיפים ,לוחמניים ,אך מנוסחים להפליא ,שנועדו ברובם לגבות את בן־גוריון ,להכפיש את אשכול — שהיה מחליפו בהנהגה הלאומית ַ שביכרה את אשכול על פני בן־גוריון .די מהר ּ — ולהתעמת עם צמרת מפא"י נעשה לדוברם של הגורמים האופוזיציוניים בתוך מפלגת השלטון שהחליטו, בשלב מסוים ,לנטוש את מפלגת האם .במאמריו הפגין בקיאות מרשימה בכל מה שקורה בזירה הפוליטית והתמצאות לפרטים במה שנכתב אז בעיתונים היומיים — דבר ,הארץ ,למרחב ,על המשמר ,מעריב ,ידיעות אחרונות .לא אחת ערך בפנקסיו סיכומים של מה שנכתב בעיתונים אלה ביחס למחלוקת הציבורית שעל הפרק 39.הוא התפלמס תדיר עם שרים ,חברי כנסת ,עיתונאים, בעלי טורים ,כותבי מאמרי המערכת ,וגם עם אורחים לשעה שכתבו בעיתון — שמחו על בכללם אישי מדינה .אלתרמן לא התרשל מלהשיב מלחמה לכל אלה ָ עמדותיו — ואלה היו רבים :לעתים הגיב על דבריהם מעל דפי דבר ,במסגרת המדור ,ולפעמים אפילו גלה לעיתונים שלהם — הארץ או ידיעות אחרונות — כדי להתמודד אתם על אותו המגרש עצמו .הוא התפלמס עם כולם — עם מרדכי בנטוב ,עם קדיש לוז ,עם אבא אבן ,עם זלמן ארן ,עם ישראל קרגמן, עם חנוך ברטוב ,עם שלמה גרודזנסקי ,עם אמנון רובינשטיין ,עם משה גלבוע, עם יהושע אריאלי ,עם הרי גולומב .תגובותיו היו תמיד ממוקדות ,יורדות לפרטים ,עוקצניות ,טוחנות עד דק את טיעוניו של היריב ,יהיו טיעוניו שקולים או הגיוניים ככל שיהיו .מבחינתו הצדק היה תמיד אתו. אלתרמן חזר למעשה לזירה במאמר בשם "חשיבותה של רצינות", שהתפרסם בדבר ב־ 30באוקטובר 40.1964ימים אחדים קודם לכן הגיש דוד בן־ גוריון ,שמאז יוני 1963היה לחבר כנסת מן השורה ,בקשה רשמית שהופנתה לשר המשפטים להקמת ועדת חקירה משפטית המורכבת משופטי בית המשפט העליון שתחקור את דרך פעולתה ומסקנותיה של ועדת השבעה שנתמנתה בשעתה על ידי הממשלה לבחינת "עסק הביש" .דרישה זו גובתה במחקר חדש שנכתב בנושא זה ובשוּ רה של מסמכים משפטיים .מהלך זה — שעורר התנגדות מידית — זכה לתמיכה ללא סייג מצד אלתרמן :כשם שבן־גוריון צדק במאבקים קודמים על גורל העם והארץ ,כך הוא צודק במאבק הנוכחי ,שאותו הוא מנהל מתוך בדידות גדולה ,כבעבר" .ייתכן כי זו באמת דרישה נלעגת ונפסדת" — אמר אלתרמן באירוניה ,שאותה הפנה כלפי מבקריו — "אך כיוון שהמבקש מתכוון לכך ,כדרכו ,בכל הרצינות ,הרי ייתכן כי כבר עכשיו נגזר שפרק זה עתיד להימנות עם הנכונים והאמיצים בסיפור חייו ולהיזכר ברבות הימים כשיעור לדוגמה בהלכות מילוי חובה פנימית בלי חת ובלי רתיעה מפני [ ] 674
תואיצמה קוש
כול" .נחישותו של אלתרמן לתמוך בעמדת בן־גוריון אף גברה לנוכח הביקורת שהוטחה בו מכל עבר ,כשהוא מגייס את מיטב כוחו הרטורי כדי לקעקע את מתנגדיו" :למען כבודה של המדינה ולמען ביטחונה" — כך כתב במאמר בשם "הלבטים האחרונים" — "צריכה הממשלה לקבל את פנייתו של בן־גוריון על אף כל הטוענים את ההיפך בשם הכבוד והביטחון"41. בתחילת ינואר 1965החליטה הממשלה להסיר מעל סדר היום את הצעת בן־גוריון ,אף שזו זכתה בתמיכתו של משרד המשפטים .גם בן־גוריון וגם אלתרמן הועמדו בפני עובדה מוגמרת .אלתרמן היה מאוכזב ,כעוס ,ומעל לכול סרקסטי .את כעסו ביטא במאמר בשם "סיכום קצר" ,ובו סיכם את השלבים העיקריים בתולדות הפרשה עד אז .בתוך כך התפלמס עם מי שהשמיעו את התואנה כי לדרך ההתנהלות של בן־גוריון עשויה להיות השפעה שלילית על "נפש הנוער" .אם אמנם כך — כתב אלתרמן בסרקזם האופייני לו — אם דבקות עקשנית במושגים כמו "משפט צדק"" ,חובה אזרחית" ו"מניעת עיוות דין" יש בה כדי לגרום נזק ,הרי יש לברך על "הערך המחנך" של החלטת הממשלה, המחזירה את הדברים לשדה הראייה הנכון והמלמדת את הציבור כי התרעה על עוול שיש לתקנו ,הנתמכת על ידי חוות הדעת של היועץ המשפטי ,היא בגדר "טרדנות חובלנית" 42.מעתה ואילך עלה הוויכוח לטונים גבוהים יותר מאי־פעם :הוא תקף חזיתית ובמלוא העוצמה את לוי אשכול ,נמנע מלהסתייג מדברי הגנאי שהשמיע בן־גוריון כלפיו במהלך חילופי דברים ביניהם ,גינה בחריפות את הכוונה לסלק מן הממשלה את יוסף אלמוגי ושמעון פרס ,שנחשבו תומכי בן־גוריון ,תקף עיתונאים שגיבו את צעדי ראש הממשלה ומתח ביקורת על מוסדות מפא"י שהעניקו לו תמיכה" .מה שקובע הוא טעמה של העובדה שאנשי ציבור ראשונים במעלה ,ובתוכם ראש הממשלה ,עומדים כיום בחזית מלוכדת ועזה לדחות דרישה צודקת של בירור חולי אשר שום מדינה לא הייתה מרשה לעצמה להתעלם ממנו ,לאחר שהסמכות המשפטית של המדינה מצאה שהוא נחוץ" — כך הגיב על טענת אשכול שלפיה גם "המתוקנות שבאומות" היו נוהגות כפי שנהגה הממשלה בראשותו 43.במקום אחר טען כי הטעות הגדולה של אשכול היתה לא בסירוב "לעשות רצונו של איש אחד" — כפי שאשכול עצמו הציג זאת — אלא במה שהוא ראה כ"סירוב לקיים חובה שהיא מיסודי הליכותיה של חברה תקינה" .לו נהג אחרת ,סבר אלתרמן ,השתלשלות העניינים היתה שונה לגמרי44. הקרע בתוך מפלגת השלטון צבר תאוצה במהירות רבה :ב־ 19במאי חתמו מפא"י ואחדות העבודה על הסכם להקמת "המערך לאחדות פועלי ארץ ישראל", [ ] 675
אלתרמן
מהלך ששיקף את התחזקותם של אשכול ושל צמרת מפא"י הוותיקה .ב־3 ביוני התמודדו אשכול ובן־גוריון במרכז מפא"י על ראשות הרשימה לקראת הבחירות לכנסת החמישית; אשכול גבר על בן־גוריון ,ובכך היה למועמד מפא"י והמערך לתפקיד ראש הממשלה .על רקע זה הודיע בן־גוריון ב־ 29ביוני על החלטתו לצאת ברשימה נפרדת בבחירות לכנסת ,להסתדרות ולרשויות המקומיות .בתוך־זמן קצר נקבע שמה של המפלגה החדשה — "רשימת פועלי ישראל" ,או בקיצור ,רפ"י .מן הרגע הראשון היה אלתרמן עם הפורשים ,לא רק בכתב אלא במעשה .הוא השתתף באספות הראשונות של תומכי הפרישה, היה מעורב במגעים להקמתה של רשימה נפרדת ,ובשלב מסוים הפעיל את השפעתו על משה דיין ,המהסס ,להצטרף אל הגוף הפוליטי החדש .משקמה המפלגה החדשה ונקבע שמה הוצב אלתרמן במקום ה־ 119ברשימת מועמדי המפלגה לכנסת (במקום ה־ 120שובץ הרמטכ"ל הראשון יעקב דורי) .הוא היה שותף פעיל לחיבור המצע של המפלגה ,וגם נתן היתר להשתמש בדברים שכתב בתעמולת הבחירות לכנסת" 45.רפ"י היא המצדה של בן־גוריון" — התבטא בשיחה עם דיין .ואכן ,לגביו רפ"י היתה מזוהה יותר מכול עם בן־גוריון ועם מאבקו הצודק ,אך בה בעת ראה בה בית פוליטי הולם לאותם צעירים מבטיחים ,כמו דיין ופרס ,שאותם העריץ ,ושנראה היה לו כי מפא"י של אשכול בשלבים קודמים של הפרשה חרג אלתרמן ּ דחקה אותם לשוליים .אמנם גם מעמדת המתבונן וגילה נכונות ליטול חלק בפעילויות שונות שנועדו לקדם את האינטרסים של בן־גוריון ,אולם עם הפרישה ממפא"י נעשה מעורב בעניינים המפלגתיים והיא נעשתה מורגשת יותר ממה שהיתה עד אז46. "הטור השביעי" גויס כמעט באופן בלעדי למטרה זו .ב־ 23ביולי פרסם אלתרמן מאמר לוחמני מאין כמוהו ובו יצא להגן על הפילוג ועל הקמתה של רפ"י ,שכנס היסוד שלה נערך יום קודם לכן בבית הבימה בתל אביב47. אלתרמן היה מלא מרירות נוכח סירובה של המפלגה להסכים אפילו למינויה של אישיות משפטית בכירה שתשמש בורר קודם שתתקבל הכרעה סופית בעניין הצעתו של בן־גוריון להקמת ועדת חקירה" .היתה זו שעתה הגדולה של הקטנות ,שעתן הגדולה של החוקיות המפירה חוק ושל הסתלפות אמות המידה והמושגים" — כתב אלתרמן .בזה ,ורק בזה ,ראה את סיבת הפילוג. הוא סירב לאמץ פירושים אחרים שרווחו אז בעיתונות ובדיון הציבורי בכלל ביחס למשבר במפא"י ,בייחוד זה הגורס כי הפילוג משקף בעצם מלחמת דורות במפלגה .עם זאת הוא הודה במקצת הטענה ,באומרו כי ראשי המיעוט ,היינו הצעירים ,שבהם תמך בלהט ,מצאו בהצטרפות אל בן־גוריון "פורקן של סיכוי [ ] 676
תואיצמה קוש
להיות לגורם חופשי ומשפיע בשאלות ההווה הכלליות"; בתוך כך מתח ביקורת גם על יחסה המשפיל של צמרת המפלגה ,שנהגה להציג את הצעירים ,בכלל זה את דיין ופרס ,כאנשים ריקים ,נטולי מטען רעיוני ,ערכים ושאר רוח .את המשא הנסער הזה חתם אלתרמן בגינוי חריף של כמה מראשי מפא"י בגין ניסיונם החוזר ונשנה להמעיט את דמותו ההיסטורית של בן־גוריון במסגרת מאבקם הפוליטי .היתה זו אחת ההתבטאויות הנרגשות ביותר שנשמעו אי־פעם מפיו של אלתרמן בזכות האב המייסד: כן ,כולנו יחד פעלנו וחוללנו ותרמנו .כל זה נכון מאוד ויפה מאוד ,אף כי שום דיבורים לא יכסו על העובדה הניצחת כי לולא גורם זה ששמו בן־גוריון ,לולא עמל רוחו ומחשבתו וכוחו הלא נלאים ,עמל של הכשרת לבבות ולישת מוחות וחישוף אמיתות בתוך התקלסות של יריבים ומנוד ראש של שותפים רבים ונאמנים ,שהיו לפעמים הקשים במכשולים שעמדו לפניו ,לולא גורם זה שעכשיו מלמדים אותו הלכות דרך ארץ בפני ראש ממשלה בישראל ,כי אז היו כל שאר נסיבות וגורמים שסייעו לנס התקומה נשארים כזיכרונות שאין להם המשך. ככותרת למאמר בחר אלתרמן את שם מחזהו הנודע של רמח"ל" ,לישרים תהלה" ,שבו השתמש כמובן שימוש אירוני .וכשנשאל על ידי קורא שכתב ל"ת ֳה ָלה" ל"ת ִה ָּלה" (במשמעות של שבח ,קילוס) או ָּ אליו אם כוונתו בעצם ְּ (במשמעות של דופי ,פגם) — השיב אלתרמן כי כוונתו היתה ל"תהלה" בלשון סגי נהור ,אם כי הכתיב יצא חסר שלא במתכוון .עם זאת החליט להניח אותו כמות שהוא" ,שכן אמרתי בלב כי רק מעטים מבין הקוראים בקיאים בלשון עד כדי לטעות ולקרוא תהלה (עם קמץ וחטף קמץ) ,ואם יימצאו אחדים שיקראו כך — מה טוב ,שכן טעותם לא תהא טעות"48. בטוריו הבאים נדרש אלתרמן שוב ושוב לעניין הקמתה של מפלגה נפרדת, זאת בתגובה לפרסומים שונים שמתחו ביקורת על מהלך זה ,ושלפחות בחלק מהם הוזכר שמו .מול הטענה כי לא תיתכן הליכה של מפלגה לבחירות "בלי אידאולוגיה" ,השמיע את הטענה" :מותר לומר כי עיוות דין בצמרת השלטון והתחמקות מלתקנו היא סיבה אידיאולוגית מספקת למדי ואפילו מספקת די והותר להליכה נפרדת לבחירות" 49.בנוגע ליתר העיקרים הכלולים במצע רפ"י, גרס אלתרמן כי מרגע שהרשימה היתה לעובדה מוגמרת ,שומה עליה לקבוע סדר יום גם בנושאי מדיניות וכלכלה ,אף שאל תוכנם הקונקרטי של נושאים [ ] 677
אלתרמן
אלה נמנע מלהתייחס .עם זאת התייצב אלתרמן לצד רעיון "החידוש והתמורה" שחרטה רפ"י על דגלה ,תוך שהוא משמיע דברי ביקורת על שומרי החומות של תנועת העבודה הדוגלים ,כביכול ,בערכים המסורתיים .לדבריו" :עמדה של התנגדות לחידושים ושל דביקות מוצהרת בקיים ,היא לעולם עמדה מסוכנת ומוטב שלא להכריז עליה בלהט רב מדי" 50.בפנקסי העבודה שלו ניסה בכל זאת למצוא לעצמו מוצא מן הסבך" :המצע הוא גיבוש ההבדלים הקיימים בניסוחים ובתפיסה בין הצמרת הוותיקה ובין הצעירים ,לולא ההתעקשות בעניין הפרשה הייתה נטייה זו נושא להאבקות לגיטימית פנימית" .כך ,בלשון זה ,הסביר לעצמו אלתרמן את הדברים" .אך כיוון שבגלל הסירוב של לבון בפרשה זרקו את ב"ג יצאו ההבדלים הקיימים (הם קיימים מזמן ויכלו להימשך כזרם בפנים) מכל ניואנסה פנימית [ ]...לרשימה מיוחדת" .וכן" :אין לומר אפוא בשום פנים שהם המצאה .הם הובעו מכבר במאמרים ובנאומים וצריך לומר כי אם הייתה תסיסה מחשבתית נון־קונפורמיסטית במפא"י הרי הייתה זו בתחום הצעירים" .שורת הסיכום היתה זו" :מצע זה הוא גיבוש של הלכי רוח קיימים שיצאו מן הלטנטיות אל הזירה הארצית לאחר הפילוג בגלל עקשותו של ל"א [לוי אשכול]" .כך ,מתוך היסוס מה ,ביקש אלתרמן להבהיר לעצמו את פשר הרפורמיזם של רפ"י51. בעקבות תוצאות הבחירות להסתדרות ,שבהן התייצבה רפ"י לראשונה כמפלגה עצמאית ,ומפא"י נחלה בהן תבוסה יחסית — המפלגה איבדה אז לראשונה את הרוב המוחלט שהיה לה — כתב אלתרמן מאמר בשם "הכלי שנשבר" ,שהיה למעשה קינה על מפלגת פועלי ארץ ישראל שמבחינתו הגיעה לסוף דרכה .תוך כדי התפלמסות עם מאמר שפרסם אבא אבן בדבר בנוגע ליחסי מפלגה־מנהיג ,ניסה אלתרמן להגדיר ,מנקודת מבט היסטורית ,מה היתה למעשה חלוקת העבודה בין המפלגה ,שהיתה למפלגה השלטת ביישוב ובמדינה ,לבין בן־גוריון ,האיש שעמד בראשה רוב השנים .בשונה מאבן ,בעל המליצה ,שגרס שהמפלגה היתה לדידו של בן־גוריון לא עול על שכמו ,אלא כנפיים שעזרו לו להמריא — סבר אלתרמן כי מפא"י היתה לבן־גוריון "לא עול ולא כנפיים ,אלא כלי מלאכה וכלי מלחמה נאמן ויעיל ,שבסיועו נקבעו, לעיתות פולמוס ומפנה ,ההכרעות הגדולות של תקופתנו" .הוא הזכיר לעניין זה את תוכנית בילטמור ,מבנה מערכת החינוך ,מדיניות העלייה ,דמות הצבא, העברת השלטון לירושלים ,השילומים ,וכן את מדיניות הביטחון והחוץ של ישראל .זו היתה זכותה ההיסטורית של מפא"י ,שהיתה הכלי הנכון בידי ההנהגה הנכונה ,וכאלה היו פניה של המפלגה שכלפיה ראה את עצמו מחויב לאורך כל השנים .אלא שמפא"י זו איננה קיימת עוד — זהו ,למעשה" ,הכלי [ ] 678
תואיצמה קוש
שנשבר" ,כפי שמשתמע מכותרת המאמר .מפא"י ,כפי שאלתרמן הכיר אותה, נחלה ,לדבריו ,תבוסה פנימית אחרי שלחמה מלחמת קודש מול דרישתו הצודקת של בן־גוריון ,ובכך הפכה לדבר השונה במהותו מכל מה שהיתה קודם לכן" .מפלגה זו" — כתב בנימה של עצב — "קלסתר פניה כיום הזה הוא קלסתר פנים נעווה וזר וספק הוא אם בוניה ומוריה מאז היו מכירים אותה על נקלה". המסקנה אינה אלא אחת" :אלה שקמו ופרשו ממנה כיום עשו את המעשה הנכון שחובה לעשותו"52. עד מהרה מצא אלתרמן את עצמו מותקף בידי אישים שונים מבית ומחוץ. במעגל הפנימי היו אלה אנשי מפא"י ,שלא יכלו להשלים עם הפלגנות ובוודאי נפגעו מן היחס השלילי שזכו לו מצד מי שנחשב למשורר מוּ רם מעם .בתגובה על המאמר "לישרים תהלה" ,כתב זלמן ארן ,שהיה שר החינוך ,כי בזעם שאותו הפגין כלפי המפלגה "לא השאיר להם נתן א .אף שמץ של התנהגות מתוך עקרון ,שיקול דעת ,יושר או הגינות — לא כלום" .אלתרמן ,לדבריו ,הסיר באופן גורף את החסינות מעל צמרת מפא"י ,ובזה נתן דוגמה לדרך שבה יש להיאבק במפלגה זו .בהמשך חלק עליו ארן בשורה של נושאים — פירושו המוטעה למניעים שבגינם קם המערך ,נכונותו להשלים עם הדברים הפוגעניים שאמר בן־גוריון על אשכול ,טענתו כאילו היו נימוקים מהותיים שהצדיקו את הפילוג ,ומעל לכול הקובלנות שהשמיע בנוגע ליחסה השלילי של המפלגה כלפי הדור הצעיר ,מוטיב שליווה את הפילוג במפא"י ואת הקמתה של רפ"י והיה לצנינים בקרב ההנהגה הוותיקה של מפא"י .מה שאמר אלתרמן על יחס המפלגה לצעירים היה בעיניו בגדר "הוצאת דיבה" ממש ,מה גם שאמירה זו היתה חד־צדדית לחלוטין" :לעומת זאת מתעלם נתן א .ומעלים מהקורא ,שזה שנים מתנהלת ,מתוך 'הרובד הצעיר' ,מלחמה נגד ותיקי מפא"י ,לא רק על 'מי יחיה' ,כי אם גם על 'מי ימות' מבחינה פוליטית" — כתב ארן בדם לבו .לכן הוא גם שלל את מה שתיאר "נתן א ".כמרטירולוגיה של הדור הצעיר ,זאת בשל "התנגדות קהה ואטומה כלפי דוברי הרובד הצעיר מצד אנשי הצמרת במפא"י". בסעיף נפרד של המאמר נכנס ארן לפרטי פרטים בכל הנוגע לעמדותיו וחלק ולפירושיו של אלתרמן ביחס להשתלשלות הפרשה והמשבר במפא"יָ , עליו מכול וכול; במיוחד ערער על גרסתו כאילו בן־גוריון גורש ממפא"י ולא יצא ממנה .היוצא מזה הוא שפרישתו ממפא"י והקמת מפלגה יריבה היו בעיניו מהלך אנטי־דמוקרטי בעליל ,שאלתרמן ,מצדו ,העניק לו הכשר מלא53. תוקפני ,חד־לשון ,זועם ועוקצני בהרבה היה מרדכי בנטוב ,ממנהיגי מפ"ם ואיש משמר העמק ,שבחר להתעמת עם אלתרמן מעל דפי העיתון ידיעות [ ] 679
אלתרמן
אחרונות .בנטוב היה משוחרר מן המתחים הפנימיים שבתוך מפא"י ,וחשבונו עם אלתרמן היה כללי ועקרוני .הוא התמצה בשתי מילים ,שקיבלו ביטוי גם בכותרת המאמר :פולחן האישיות" .קשה ,קשה מאוד להבין כיצד אלתרמן המשורר ,אלתרמן איש־הרוח ,אלתרמן איש 'הטור השביעי' (ולא הפוחלץ שהוא מגיש לנו מאז 'הפרשה') מסוגל עד כדי כך להשקיף על הכול דרך נקב הגרוש הבן־גוריוני" .בנטוב לא חסך את שבטו מאלתרמן והצביע על העדר מוחלט של ממד ביקורתי כלשהו באופן שבו הוא מתייחס לנושא הפרשה .לעתים הפליג גם לעניינים אחרים ,כל זה כדי להוכיח את אי־יכולתו של אלתרמן ,בגין יחסו זה לבן־גוריון ,לסמן דבר זה או אחר כ"לא בסדר" .מה אפוא מריץ אותו — שאל בנטוב .מה גרם לכך שאבדו לו הגיונו ,תבונתו ,חוש הפרופורציה שלו, יכולתו לרדת לעומקם של דברים? התשובה על כך היא אחת — הסגידה הבלתי רציונלית לאליל ,לסמל ,או במילים אחרות" :פולחן האישיות" .מי שנמנה בעבר עם השמאל הישראלי הפרו־סובייטי לא היסס לרגע לערוך השוואה בין יחסו של אלתרמן לבן־גוריון לבין יחסם של משוררי חצר לסטלין ולרודנים אחרים ,שהיו נתונים למה שהוא הגדיר "טראנס היפנוטי" ,שמנע מהם שפיטה רציונלית של המציאות .בנטוב ניסה אף להקדים רפואה למכת הנגד הצפויה של אלתרמן ,ולכן מיהר להצהיר כבר בפסקה הראשונה של המאמר כי ברור לו כבר עתה שבמקום תשובה עניינית יזכה ב"קיתוני שופכין" הן על ראשו והן על ראשה של מפ"ם ,זאת בגין פרשיות שונות שהוא וראשי מפ"ם היו מעורבים בהן בעבר הרחוק .לתומו סבר כי אמירה מעין זו תקנה לו חסינות במתקפת הנגד שהיתה צפויה לו מידי המשורר54. אלתרמן לא נשאר חייב ,כשהוא נזהר ,כמובן ,שלא ליפול בפח שטמן לו בנטוב .לפיכך הוקדשו דברי התשובה שלו שפורסמו גם הם בידיעות אחרונות לוויכוח ענייני לגמרי עם מה שנטען כנגדו בחלק גדול מן המאמר ,שבו יוחסו לו טעויות או כשלים או אי־הבנות או אפילו עיוותים שהיו מנת חלקו בכתיבה על נושא הפרשה .כדי להוכיח את צדקתו על פני זו של בנטוב נכנס אלתרמן במאמר לפלפולים דקדקניים בעניינים כמו "עיוות דין" ,פעולתה של ועדת השבעה ,שאלת מעמדם של שר המשפטים והיועץ המשפטי ,הנושא של חקירת פרשת ( 1954לעומת ה"פרשה" המאוחרת) ,תפקודו של לוי אשכול וכיוצא באלה דברים" .הצורה המסולפת שבה הגיש כאן בנטוב את דבריי בעיבודו החופשי היא פסולה משום חטא שהיא חוטאת לעניין עצמו ולא לבר פלוגתא זה או אחר" .זאת ועוד" :דבריו של בנטוב בעניין זה היו רפרוף קליל ומתייהר על פני עניינים מרים וכבדים וכתיבה פוליטיקנית הגוררת את הנושא לתחום [ ] 680
תואיצמה קוש
שבו הוא מתעוות לבלי הכר" .רק לקראת סוף המאמר העיר אלתרמן ,בלא מעט עוקצנות ,כי אף שבנטוב התפכח זה לא כבר מן ה"כישוף" שהיה נגוע בו — היינו פולחן האישיות של סטלין — אין הוא רשאי להציג אותו ,היינו את אלתרמן ,כמי שמאמין באלוהותו של בשר ודם" .אמונה באלהות כזאת לא היתה בי גם שעה שבנטוב התפלל לה וסגד לה והביט מגבוה על כל מי שלא זכה לגילוי שכינה כמוהו" — כתב .הוא גם ציין כי כל הלהט והדרמטיות שבהם מתאר בנטוב תופעה זו אכן מעידים כי דברים אלה יוצאים מפיו של "בעל נסיון" .לגוף העניין עצמו הצהיר אלתרמן ,ללא כחל וסרק ,על דבקותו הנמשכת בעמדותיו של דוד בן־גוריון ואמונתו הבלתי מעורערת בצדקת דרכו55. כפולמוסן בלתי נלאה וככותב מיומן מיהר בנטוב להגיב על מאמרו של אלתרמן ,הפעם מעל דפי על המשמר ,ולא עוד אלא שכבר בדברי הפתיחה שלו תקף אותו על כך שנמנע ,כביכול ,ממתן תשובה עניינית ובמקום זה נגרר לחיטוט בפרשיות העבר — בדיוק כפי שהוא ,בנטוב ,צפה זאת מראש .והרי לא לשווא התריע לפני הקוראים על אותם "קיתוני שופכין" העתידים לרדת על ראשו" .במאמרי כתבתי" — הזכיר בנטוב לקוראיו — "ברור לי כי במקום תשובה לענין אזכה לקיתוני־שופכין" וכולי" .ואכן" — הוא מאשר — "נתן אלתרמן דייק לנהוג בהתאם לכך :במקום לענות לשאלותי ,הוא קפץ על 'הסוס המת' של 'פולחן סטאלין' ,כביכול ,של מפ"ם מלפני עשרים שנים" .לזה עוד הוסיף" :אלתרמן שייך לחניכי אסכולת בן־גוריון המובהקים שאינה בלתי־ ידועה גם במקומות אחרים בעולם ,הגורסת שאם תחזור אלפי פעמים ואפילו בתום־לב על אותה שטות ,מובטח לך ,כי הבריות יתחילו להאמין בה" .בסיכום הדברים חזר בנטוב לנקודת המוצא ,לפיה "אין לאלתרמן כל נמוק אחר אלא ש'זה בן־גוריון'" ,וכי "פולחן האישיות" הוא־הוא הכוח המניע את כתיבתו. הדברים הגיעו לידי כך שאין הוא מחמיץ הזדמנות כלשהי לשוב ולהתפלש בעפרו של מה שבנטוב מכנה בשם "הקרקס הבן־גוריוני" 56.ואילו אלתרמן, שנרעש ממה שהטיח בו בנטוב ,בחר הפעם שלא להגיב ,ובמחברתו רשם כך: אף אחד מהחולקים עלי — בעיתונות בענייני פוליטיקה — לא הותיר בי משקע של הערכה אישית שלילית — חוץ מבנטוב ,כיוון שלאחר מאמר שלו שנדפס ב"על המשמר" [ ]...הרגשתי שיש לי עסק עם מתווכח לא ישר, נוקט דרכי אונאה .במאמרו הראשון הקדים וטען [כי] אשפוך עליו קיתון "של שופכין" בעניין עמדותיו בימי סטאלין .למעשה השיבותי לו תשובה עניינית בלבד — ולא הקדשתי אלא שורות ספורות — לפני סיום — לכך [ ] 681
אלתרמן
שלהטו נגד פולחן אישיות מעיד עליו שהוא בעל ניסיון .במאמר ב"על המשמר" התחיל בזה שמאמרי הוכיח לו כמה הוא צודק שכן כל דברי קיתון של שופכין וכו' נמנעתי מלהשיב לו אפילו במכתב קצר למערכת ולא אתעסק בזה עוד57. ההאשמה בהערצה בלתי מבוקרת לבן־גוריון הוטחה בפניו של אלתרמן גם מכיוון אחר .בתחילת אוקטובר פורסם בדבר מאמר מאת ָה ַרי גולומב שהתמקד, מעל לכול ,בעניין זה .גולומב היה חוקר ספרות צעיר ,בן משפחה של משה שרת ,ששנים אחדות קודם לכן פרסם דברים מקוריים על שירת אלתרמן בכתב העת קשת 58.נקודת המוצא של גולומב היתה ההערצה העמוקה לשירת אלתרמן ,המשותפת לו ולרבים מבני דורו" .שירתו הלירית וההגותית אמרה לנו הומניזם מודרני ,כואב ופצוע ,ואמונה מפוכחת וגלויית־עיניים באדם" — כתב גולומב .הוא הדין לגבי שירת הציבור שלו ,שבה היה מגיב על עניינים העומדים על הפרק מתוך אותה עמדת יסוד ,כשהוא נלחם תמיד את מלחמתו של מיעוט מקופח ומגן על כבוד האדם שחולל ,אך לא זו דרכו בימים אלה. על יסוד מאמרים שפרסם בזמן האחרון הצביע גולומב על היחס של איפה ואיפה שאותו נקט המשורר בכל מה שקשור לבן־גוריון — אם בעניינים הקשורים לפרשה ,ואם בעניינים אחרים שעמדו על הפרק בזמן האחרון .גם התמיכה בבן־גוריון וההכרה בזכויותיו ההיסטוריות לא היה בהן כדי להצדיק את ההגנה הגורפת שאלתרמן העניק לו .גולומב ראה בזה ליקוי מאורות ,פשוטו כמשמעו ,ואת המניע לזה תלה בעניין אחד ,שעליו גם התריס בנטוב :ההערצה המופלגת שרוחש אלתרמן לבן־גוריון" .תכונת־יסוד זו של האדם המעריץ מולידה את כל תופעות־הלוואי הבלתי נמנעות :מרוץ מאראתוני מתיש אחר נושא ההערצה בנסיון נואש לישר את הקו לפי תהפוכתו האחרונה" .בהקשר זה ערך הכותב השוואה לגמרי לא מחמיאה בין אלתרמן של היום לבין "לוחמי המחר" ,אנשי השמאל הפרו־סובייטי של שנות החמישים המוקדמות ,שאותם גינה בשעתו בעקביות ובחריפות .גולומב אף הזכיר את הוויכוח בין אלתרמן לבנטוב ,המעיד ,לדעתו ,על תהפוכות ההיסטוריה ובני האדם :מהות הוויכוח לא השתנתה ,רק שאלתרמן ובנטוב החליפו ביניהם תפקידים .לכן אין זה מקרה כי גולומב בחר להכתיר את מאמרו בכותרת" :לדיוקנו של מעריץ"59. אף שגולומב היה פרח מבקרים ,לא נמנע אלתרמן מלהקדיש מאמר שלם כדי להשיב על טענותיו .הכותרת שניתנה למאמר היתה "המדלג על ההרים", רמז לשמו הנדיר למדי של בעל המאמר — הרי (בקמץ ובפתח) .בדברי התשובה [ ] 682
תואיצמה קוש
שלו הציג אלתרמן את זה שניצב מולו כמי שמדלג על פרטים ,משטיח עובדות ולא תמיד נוקט ניסוחים שתואמים את העניין הנדון .תוך שהוא מתעלם מדברים שנאמרו במאמר בזכות שירתו ,חזר אלתרמן והבהיר במידה רבה של יובשנות את עמדותיו ביחס לנושאים שעל הפרק — המחלוקת סביב ועדת החקירה, הפילוג במפא"י ,הדחתם של נאמני בן־גוריון מן הממשלה ודרך ההתנהלות של בן־גוריון עצמו בפרשה .יותר מכול דחה את ההשוואה הפוגענית שערך גולומב בינו לבין מי שהוא עצמו כינה בשם "לוחמי המחר" .לעניין זה כתב כך: "לא נדבר על הדמיון המדהים ונציין רק הבדל קטן .לגבי 'עולם המהפכה' נהוג להצדיק בכול את השליט כשהוא בשלטון ,ולהרשיע אותו בכול ,כשהוא מנודה ומודח" .הגישה שהוא דוגל בה היא בכל זאת שונה" :נראה לי כי הדרך הנכונה היא לחלוק על אדם שעה שעניינו נראה לך לא צודק ,גם אם האיש מקובל על הכול ,ולהזדהות איתו כשעניינו נראה לך צודק ,גם כשהאיש מורדף ומנודה"60. גולומב לא שקט ,ובתוך שבוע ימים פרסם מאמר נוסף בדבר ובו ערער בלהט ובצורה דקדקנית על כמה מן הטיעונים שהשמיע אלתרמן בתגובה על מאמרו הראשון .הפעם לא זכה מצדו למענה כלשהו61. השבועות האחרונים של אוקטובר היו קשים ומתוחים — המערך ורפ"י לחמו מלחמת תעמולה מרה ופוגענית ,כשהן מציבות זו מול זו את דמות דיוקנו של אשכול האבהי ,האנושי והמפויס מול בן־גוריון ,המנהיג הקנאי, הלוחמני והכריזמטי ,שהמחלוקות ,הסכסוכים וחילופי המהלומות ביניהם עמדו בלב־לבה של מערכת הבחירות לכנסת החמישית .את דבריו האחרונים לקראת מערכת הבחירות השמיע אלתרמן במאמר שנשא את השם ההולם "לפני סיום" ,שבו הגדיר את המערכת כ"מאבק בין שתי דרכים" — ביטוי שהיה שמור אצלו עד כה למערכה אחרת ולזמנים אחרים :דרך הנאמנות לחובה לעומת דרך העקיפה וההיתר ,דרך הערכת הדברים לפי עניינם לעומת דרך חשבונות הלוואי ,דרך הוויתור על יוקרה ושם טוב ושלום בית לעומת דרך שבה הפופולריות והיוקרה הן אמות מידה לקביעת חשיבותם של דברים62. ּ שבוע ימים לאחר מכן ,ארבעה ימים בלבד לפני הבחירות ,הספיק אלתרמן לומר עוד מילה אחת ,כמעט אחרונה ,בגין הפרשה עצמה :זאת בדברי ביקורת קשים שפרסם בעקבות הופעת ספר חדש בשם הקנוניה שכתב יהושע אריאלי, אחד האישים הבולטים בקבוצת אנשי הרוח שקמו על בן־גוריון ומראשי תנועת מן היסוד ,תומכיו של לבון .לגרסתו של אריאלי ניצלו דיין ופרס את "עסק הביש" כדי להיפטר מלבון ,ובשלב שני רקמו עם בן־גוריון "תוכנית מדינית גדולה" לסילוק ההנהגה הוותיקה ולחיסול המשטר הקואליציוני כדי לבסס את [ ] 683
אלתרמן
שלטונו של האב המייסד ולהשעינו באופן מוחלט על "הצעירים" ,כשהתביעה לחקירת "עיוות הדין" אינה אלא מס שפתיים .במחברותיו סיכם אלתרמן את הספר בשקידה רבה ,ובמאמר בשם "ההיסטוריה של העת החדשה" ערער על הטיעונים שנשמעו בו אחד לאחד ,כשהוא מביע תמיהה על כך שבידו האחת עורך הכותב קרב נגד הבירור המשפטי שדרש בן־גוריון ,ואילו ביד האחרת הוא מאשים את דורשי הבירור בתככים ובקנוניות שאפשר לברר אותם רק בחקירה משפטית .בסיום דבריו כתב אלתרמן ,בלא מעט מרירות ,כי ספר זה ,שהוא פרי עטו של היסטוריון בכיר ,הוא "אחד הגילויים הקודרים ביותר בתהליכי הפרשה ,ושאיצטלת הפרופסורה של בעליה רק משווה לה גוון של גרוטסקה אפילה"63. ב־ 2בנובמבר נערכו הבחירות לכנסת החמישית ,ורפ"י נחלה בהן תבוסה משפילה :המפלגה החדשה ,בראשותו של דוד בן־גוריון ,עם הסופר ס .יזהר במקום השני ומשה דיין במקום השביעי ,ועם מועמדים מבטיחים אחרים מקרב ה"צעירים" ,בכללם שמעון פרס ,זכתה בעשרה נציגים בכנסת בלבד .וכל זה אחרי מערכת בחירות קשה ומתישה ,שבה התייצבה רשימת פועלי ישראל לא רק כמי שמובילה את מלחמתם של בני אור מול מלחמתם של בני חושך, אלא ככוח הפוליטי האמור להדיח סוף־סוף את שלטון העסקונה השחוקה של מפא"י ההיסטורית ולהצעיד את המדינה לקראת עידן חדש .לאחר מאורע זה לא התפרסם "הטור השביעי" של אלתרמן ,לא בפרוזה ולא בחרוז ,לא בשבוע שלאחר הבחירות וגם לא בשבועות או בחודשים שבאו לאחריו .קולו של בעל "הטור השביעי" בדבר פשוט נדם .האם חש אלתרמן בלבו את כאב התבוסה הצורבת ,עד כדי כך שלא יכול היה עוד להתייצב בבית דבר ,מקום שבו חגגו את ניצחון מפא"י והמערך? או אולי מישהו מבין חברי המערכת רמז למשורר הדגול ,שבמשך שנות דור היה תפארתו של העיתון ,כי מעתה ואילך הוא בגדר אישיות בלתי רצויה? 64בסוף דצמבר ,במפתיע ,התפרסם בהארץ מאמר פרי עטו של נתן אלתרמן בשם "התג המבדיל" ,ששרטט מתוך עמדה ביקורתית את דיוקנו של לוי אשכול ,שהיה מאז הבחירות למנהיג הבלתי מעורער של מפא"י ושל המדינה 65.האומנם עשה אלתרמן ניסיונות גישוש למצוא לו מקום בעיתון הארץ ,ולזכות מחדש בחסותו של גרשום שוקן ,שממנו נפרד בטריקת דלת בסוף ?1942שהרי דווקא שוקן ,וכמוהו חלק מבכירי הארץ ,בניגוד גמור לעורכי דבר ,הביעו במהלך הפרשה וערב הבחירות את תמיכתם ברעיונות של רפ"י ודבקו בדמותו של משה דיין ,שבו ראו את המנהיג האמתי של מפלגה זו. כעבור כמעט שנה ,לאחר שקולו לא נשמע זה ימים רבים מעל דפי דבר ,שב [ ] 684
תואיצמה קוש
אלתרמן ופרסם מאמר נוסף בהארץ ,שהוקדש ליובלו של דוד בן־גוריון .אלא שלמהלך זה לא היה המשך ,ואלתרמן ,לפחות לפי שעה ,נותר בחוץ ,ללא אכסניית קבע שיוכל להשמיע בה את דעותיו בענייני השעה ,כפי שנהג לעשות זה יותר משלושים שנה66.
ה "'משפט פיתגורס' — אינו אלא המחזת 'הפרשה'" — זו היתה כותרת מאמר רחב יריעה שפרסם המבקר משה נתן בעיתון הארץ ב־ 22באוקטובר ,1965בדיוק עשרים יום לאחר הצגת הבכורה של המחזה החדש של אלתרמן ,שפתח את עונת תשכ"ו בתאטרון הבימה67. הנחת המוצא של נתן ,מבקר קולנוע ותאטרון צעיר ורב־השראה ,היתה, לכאורה סבירה :הכול ראו כיצד אלתרמן עסוק עד צוואר במלחמתו למען בן־ גוריון סביב הפרשה ,נקל אפוא לשער שאף המחזה שעולה על הבמה בעיצומו של הפולמוס נוגע גם הוא בעניינים אלה .לכן הוא דחה את הפירושים המקובלים על המחזה — שהוצג כנוגע ליחסים שבין האדם למכונה — ובמקום זה הציע לראות בו אלגוריה שמובלעת בה אמירה הנוגעת לענייני השעה .את המחשב "פית" (קיצור של פיתגורס) ,הניצב במרכז הבמה ,זיהה משה נתן עם המשפט, החוק ,האמת שהיא מעל לכול .ממש כמו בית משפט .אחיו של המנהל ,המוצג כקורבן של פשע ,המופיע ונעלם ,מזוהה כאותה רוח עוועים שדובר עליה במהלך השנה האחרונה שוב ושוב ,ושבגינה לא היה אפשר ,כביכול" ,לפרוש מן הפרשה" .את מנהל המשרד עצמו ,שמתגלה במהלך המחזה דווקא כאיש העשוי ללא חת ,אף שתלו בו במרוצת השנים תלי־תלים של האשמות ,מעמיד נתן — אף כי אין הוא אומר זאת במפורש — כמקבילה לבן־גוריון :אתו הצדק, ולא עם אחיו המפליל אותו .ואף על פי כן ,כל מי שסביבו — המזכירה ,רוזה המרושעת ,אנשים מן ההמון וכל מי שרק מזדמן — קם עליו לנדותו .אמנם, האמת שלו אמורה לזכות לאשרור מפיו של המחשב פית — אלא שהוראה שהוא עצמו נתן להרוס את המחשב (מהלך שבו ,לדעת נתן ,סוטה אלתרמן מן האלגוריה) מקלקלת את השורה ושמה קץ להיגיון ,לפיכחון ולמחשבה ,ובוודאי מונעת את הסיכוי שהצדק אכן יֵ צא לאור" .ובכן" — כותב נתן — "הפרשה חזרה לתיאטרון דרך הדלת הראשית בתרועות תופים ,אבל שומרי הסף (המבקרים) נרדמו כנראה ולא שמו לב (מרוב השיעמום ,כפי שהם טוענים) למתרחש נגד עיניהם". [ ] 685
אלתרמן
אלא שכוונת המחבר היתה שונה לגמרי" :העלילה מתרחשת במקום בלתי מוגדר ויכולה להתרחש בכל מקום עלי אדמות .בעצם מקום התרחשותה הוא הזמן ,הזמן שלנו" — את הדברים האלה רשמה העיתונאית סיגלית פריאל מפיו של נתן אלתרמן ,שהופיע במסיבת עיתונאים לקראת פסטיבל ישראל, שבו עמדו להעלות את "משפט פיתגורס" .ועוד רשמה העיתונאית מפיו של המשורר ,שבדרך כלל מיעט לדבר בפומבי" :המשתתף העיקרי הוא מכונת חישוב אלקטרונית משוכללת ביותר [ ]...מחשב זה נפגש עם חברת בני האדם ועד כמה שבני האדם האלה הם אינטליגנטיים הם עוד רחוקים משלמות" .וכן: "המחזה שלי רחוק מ'סאינס פיקשון' ( ,)science fictionהוא אינו אוטופיה כי אם דבר המתרחש עכשיו .הסיטואציה היא בתוך מבנה של אירוע פלילי מסוים המעיק על מישהו והדורש פיתרון" .וכאילו כדי להסיר את העמימות ממה שאמר עד כה הוסיף אלתרמן עוד משפט אחד" :אין כאן יחס של ביטול כלפי הטכניקה ,כי אם יחס של כבוד ,אבל עם זאת אנו מרגישים שאנו מחפשים שלמות כלשהי" .זה היה ביוני 68.1965וכשנשאל לקראת הבכורה — שהתקיימה ב־2 באוקטובר — את מי היה רוצה להזמין להצגה הראשונה של מחזהו ,השיב שהיה מבכר על פני כולם לראות באולם את "המחשב האלקטרוני ממכון וייצמן"69. אלתרמן ידע בהחלט מה הוא סח :עד תחילת שנות השישים היה המחשב ויצק שפוּ תח במכון ויצמן בשנים (ּ )Weizac — Weizman Automatic Calculator ,1963-1955למחשב היחיד בארץ .לאחריו הוקם המחשב המרכזי של צה"ל, אך עוּבדת קיומו לא היתה ידועה ברבים70. לא פרשת לבון היא שעמדה במרכז המחזה "משפט פיתגורס" ,אלא נושאים ובעיות הקשורים למחוז אחר לחלוטין בעולמו של המשורר .במשך כל השנים עקב אלתרמן ברוב עניין אחרי ההתפתחויות האחרונות בתחומי המדע והטכנולוגיה :אחרי ככלות הכול ,בהכשרתו המקצועית היה איש המדעים המדויקים — בשנה האחת שעשה בסורבון השתתף בעיקר בקורסים בתחום מדעי הטבע ,וגם בלימודי ההמשך שלו בננסי נחשף באופן בלעדי למדע ולטכנולוגיה .מה שריתק את דמיונו זה שנים אחדות היה פרויקט החלל הן של ארצות הברית והן של ברית המועצות :הוא עקב בדריכות אחר מסעו של ה"ספוטניק" ,ליווה בנשימה עצורה את נחיתתו של האדם על הירח ,והיה גם ער לכל הניסיונות לשיגור לוויינים שנעשו בארץ ושנקשרו גם הם למאמץ הכלל־ עולמי של חקר החלל .במאמרו "הירח החדש ,"1959 ,שנכתב לאחר ש"לוניק "2 הוטס מברית המועצות לירח ,קבע אלתרמן כי בלילה זה "נגע האדם ,בפעם הראשונה בתולדות החיים עלי אדמות ,בעולם שמחוץ לעולמו" ,ומאותו רגע [ ] 686
תואיצמה קוש
ואילך "חדל הירח מהיות מה שהיה מאז נראתה צורתו בפעם הראשונה לחי הראשון על האדמה" .בהמשך הפליג בהרהורים על התמורות שמחולל המדע ושאותן יוסיף לחולל במושגיו ההגותיים והמוחשיים של האדם 71.הוא גילה עניין גם בפרויקט האטום ,עקב מתוך התפעמות אחר ההתפתחויות בתחום השתלות הלב ,ואף נתן את דעתו למאמצים הראשונים שהיו אז לפענח את הצופן הגנטי של מנגנון התורשה72. לכתיבת המחזה קדמה תקופת הכשרה שבה השתדל אלתרמן לתגבר את הידע שלו בתחום המדע ,תוך כדי התכוונות לאותן שאלות שבהן רצה לגעת במסגרת יצירתו החדשה לבמה .ספרים שנחשבו לקשים כלל לא הרתיעו אותו. הוא קרא את ספרו של המתמטיקאי נורברט וינר אנשים ומוחות־מכונה ,שתורגם לעברית על ידי יעקב רבי והופיע ב־ 1960בהוצאת ספרית פועלים .מספרו של וינר למד בעיקר על המושג של "מוחות מכונה" ,ובעזרתו יכול היה לעצב את דמותו של פיתגורס ,אותו מחשב־מכונה שנועד מלכתחילה להיות מוקד המחזה .אלתרמן הכיר גם חיבורים של הפיזיקאי הגרמני ורנר הייזנברג ,שנגע בבעיות פילוסופיות שנגזרו מתוך התגליות של הפיזיקה החדשה .בייחוד התרשם מספרו פיסיקה ופילוסופיה :המהפכה במדע המודרני ,שפורסם ב־,1958 ושאותו יכול היה להכיר אך ורק מן המקור האנגלי .פרט לכך היתה לו נגיעה גם למקורות אחרים — ספרייתו הפרטית לבדה החזיקה יותר משלושים כותרים שעניינם בתחום המדעים :מתמטיקה ופיזיקה ,ספרים הדנים בתורותיהם של קופרניקוס ואיינשטיין ,חיבורים על תורת הקוונטים ,על מחשבים ,על האדם והחברה בעידן האוטומציה .כמה מן הספרים האלה נרכשו לצורך העבודה על "משפט פיתגורס" אך היתר היו ספרים שהצטברו על המדף במשך השנים ,פרי הצורך להיות שותף עדכני לחידושים ולפריצות הדרך של המדע המודרני שהיה עד להם במחציתה השנייה של המאה העשרים73. הבחירה בדרמה כמדיום לליבון דילמות הנובעות מן המפגש עם עולם המדע לא היתה המצאה של אלתרמן .אמנם ,בעבר ,די היה לו בכתיבה על ענייני מדע במסגרת "הטור השביעי" — אם במאמר ואם בשיר .אולם עתה, משנכנס במלוא הרצינות לעולם הדרמטורגיה ,ראה לנגד עיניו כמה יוצרים בני זמנו או כאלה שקדמו לו אשר בחרו לכתוב מחזות שעסקו באנשי מדע, בקונפליקטים שאנשי מדע נתונים בהם ,וכן במערכות היחסים שבין בני אדם למחשבים ,למכונות ולרובוטים .מחזות מסוג זה יכלו לשמש דוגמה לאופן שמן הסתם שבו מתמודד התאטרון עם שאלות אלה .הדוגמה המובהקת ביותרִ , שימשה לו מקור השראה ,היתה מחזהו הנודע של המחזאי הצ'כי קארל צ'אפק [ ] 687
אלתרמן
,R.U.Rשאף הועלה על במת תאטרון האהל ב־ .1930במחזה של צ'אפק מופיעים רובוטים ,האמורים להחליף את הפועלים במפעלים ולספק עבודה זולה ,אלא שאלה משתלטים על יוצריהם ועל המין האנושי וגוררים את העולם לאנרכיה ולחורבן .מחזהו של צ'אפק נכתב ב־ ,1920וכמעט במקביל לו נכתבו עוד מחזות העוסקים בסוגיות דומות — "הורסי המכונות" מאת ארנסט טולר ו"מכונת החיבור" מאת אלמר רייס .אלתרמן הכיר בוודאי את "חיי גליליאו" מאת ברטולד ברכט ,מחזה משנת ,1938המעמיד במרכז את הדילמות של איש המדע ,אף כי לאירוע שבו דן המחזה לא היתה שייכות למה שהתעתד לכתוב עליו ב"משפט פיתגורס" .מחזות על מדע ועל ההיבט המוסרי של הפעילות המדעית צצו מחדש בתחילת שנות השישים — תחילה "הפיסיקאים" מאת פרידריך דירנמאט ,אחד הבולטים שבין המחזאים בני הזמן ,ולאחר מכן "פרשת אופנהיימר" מאת היינר קיפהארדט ,שעסק בדמותו של הפיזיקאי רוברט אופנהיימר ,ממפתחי תוכנית הגרעין של ארצות הברית ,המתמקד בקונפליקט של איש המדע הנתון בכף הקלע שבין הנאמנות למחקר המדעי לבין השאלות האתיות העולות ממנו .המחזה "פרשת אופנהיימר" נכתב ב־ ,1964התאטרון הקאמרי מיהר לרכוש את הזכויות ,והצגות ההרצה של המחזה נערכו ממש במקביל לאלה של "משפט פיתגורס"74. המחזה שכתב אלתרמן מתרחש בבית בן שתי קומות :בקומה העליונה נמצא "מכון החישוב" ,שהוא משכנו של המחשב הגדול פיתגורס ,הניצב במרכז הבמה .להווי ידוע כי באותה התקופה פעלו אך ורק מחשבים גדולי ממדים. בקומת הקרקע של אותו בניין ,מתחת למכון ,שוכן בר שכונתי .עלילת המחזה, הנעה בין שני החללים ,היא בבסיסה סיפור פשע :מנהל המכון ,שהוא ממציאו של המחשב ,נחשד זה שנים בניסיון לרצח של אחיו ,הידוע כיריבו — גם על רקע מדעי וגם על רקע אישי .אלא שהאשמה זו מתגלית כהאשמת שווא :דינה, צעירה חיננית המשמשת מלצרית בבר השכונתי ,עולה אל מכון החישוב כדי להיעזר בפית לצורך איתור מקום עבודה עבור אביה מרקו ,המתפרנס כמצחצח נעליים .לצורך זה היא מציגה בפניו את תעודת הזהות שלו הכוללת גם טביעת אצבעות ,והדבר מוביל לגילוי המסעיר כי לא המנהל אלא מרקו הוא האשם בניסיון הרצח .מתברר כי מרקו סייע לאח לפרוץ למכון בכוונה להסב נזק למחשב ולפגוע במנהל ,אך בשל העלטה ששׂ ררה במקום הכה בסרגל את האדם הלא נכון ,היינו את אחיו של המנהל ,שהיה שולחו .גילוי זה ,שנודע למנהל, משחרר אותו לכאורה מן ההאשמה הכבדה שרבצה עליו זה שנים; אלא שהמנהל אינו רוצה כלל שמרקו יופלל עתה בשל טעות שנעשתה בתום לב על ידי בתו [ ] 688
תואיצמה קוש
דינה ,שבסך הכול ביקשה את טובתו .לכן הוא מנסה לשכנע את פית ,שהיה ֵעד לאירוע וקלט את הנתונים עליו ,להעלים מידע זה ולהימנע מהפללתו של מרקו בפני המשטרה .אלא שהמכונה היא מכונה ולכן אין פית יכול להיענות לו. בנסיבות אלה נקלע המנהל המדען לדילמה שבין ההכרה באמת האובייקטיבית שאותה אמור המחשב לספק לבין ערכיו כבן אנוש ,והדבר מוביל אותו בסיכומו של דבר להחלטה הלא צפויה להרוס את פית ,שהוא גולת הכותרת של עבודתו המדעית .משמע שברגע האמת מעדיף המדען את השיקול האנושי והאתי על פני השיקול הלוגי והדוגמטי ,זאת בלי לאבד את התקווה שביום מן הימים יעלה בידו למצוא את האיזון בין השניים. פית :המנהל ,זה רגע אחד לפני הסוף .אני רוצה להספיק לומר לך את הדבר האחרון שעוד נשאר בי .לתת אותו לך .להזכיר לך אותו כדי שלא תשכח אותו. דבר .אני שומע. המנהל :מה הדבר הזה ,פית? ּ פית :המנהל ,סכום ריבועי שתי צלעותיו הקצרות של משולש ישר־זווית שווה ...שווה ...ל... (הכל נהפך שוב למהומה של קולות מתאחדים ומתפרדים ,עפים מעלה ומטה ,מסתחררים ,מתרחקים ומתקרבים ,מסתיימים בצלצול אחד נופל ומתנפץ ומתפורר .ופתאום דממה). המנהל :כן ,פית .בלי זה אסור .בלי זה נשארות רק צפרים צווחות על פני לא־כלום .יש הגיון אינסופי שאנו חלק ממנו ...רק לא לשקוע בתוהו ...רק לא לשכוח את המחשבה ,את ההגיון ...אנו עוד ננסה... אנו עוד נמצא ...אנו עוד ננסה. (מסך) מטעמים השמורים עמו החליט אלתרמן למסור הפעם את כתב היד לתאטרון הבימה ,התאטרון הלאומי ,ולא לתאטרון הקאמרי ,שהיה למעשה תאטרון הבית שלו .החוזה עם הבימה נחתם ב־ 6ביוני ,1964ובו נקרא המחזה "סיפורו של פיט" .עם זאת צוין בסוגריים" :השם ניתן לשינוי" 75.ואכן ,השינוי נעשה, כשהשם החדש "משפט פיתגורס" נושא עמו משמעות כפולה — הוא מפנה את הצופה למשפט הגאומטרי המפורסם המיוחס לפילוסוף היווני פיתגורס ,שאף מצוטט בסצנת הסיום ,אך הוא גם מפנה אותו אל עלילת המחזה עצמו ,שהוא מעין "מחזה משפט" ,כשדמות המחשב ששמו "פיתגורס" ,הקרוי על שמה של [ ] 689
אלתרמן
אותה נוסחה גאומטרית ,ממלאת בו את התפקיד הראשי. מלכתחילה קיווה אלתרמן כי את המחזה יביים פיטר פריי ,במאי יליד קנדה, שמאז עלייתו לארץ בשנות החמישים נסק כמטאור והיה לבמאי כוכב ,ולזכותו נזקפו כמה מן ההצלחות הגדולות של התאטרון הישראלי .אלתרמן טרח להגיע לדירתו של פריי ושל רעייתו השחקנית בתיה לנצט וניסה לשכנע אותו לקבל עליו את המשימה .משסירב פריי לבקשה הוחלט בהבימה להטיל את המלאכה על שרגא פרידמן ,שהיה איש תאטרון מבריק ומיומן ,אף כי לא על הבימוי היתה תהילתו 76.צוות השחקנים של ההצגה מנה את אהרן מסקין ,שמואל רודנסקי ,רפאל קלצ'קין ,שלמה בר שביט ואלישבע מיכאלי .מלכתחילה נבחר דווקא שמעון פינקל למלא את התפקיד הראשי ,תפקיד המנהל ,אולם אלתרמן התערב אישית כדי שידידו אהרן מסקין יוצב במקומו :אם משום שחשב את מסקין לשחקן גדול ממנו ,ואם משום שנטר טינה לפינקל ,שראה בו את האיש שמנע בשעתו את קבלתה של רחל מרכוס לתאטרון הבימה 77.להפקה צורף גם בנו של אהרן מסקין ,אמנון ,ועליו הופקד למלא את תפקידו של פית (פיתגורס). מסקין הצעיר אמנם הוצב מאחורי הקלעים ,כפי שהתחייב היטב מן התפקיד, אך קולו נשמע בחלל הבמה ונוכחותו היתה מורגשת היטב .הזימון של האב המפורסם עם בנו שנחשב לכישרון עולה על במה אחת נחשב אז לאטרקציה, ובהחלט תרם את תרומתו למערכת המשומנת של יחסי הציבור שליוותה את ההפקה. בשל החשיבות הרבה שייחס תאטרון הבימה ל"משפט פיתגורס" הוצע להעלות את ההצגות הראשונות במסגרת פסטיבל ישראל החמישי ,ואחר כך לפתוח בו את העונה החדשה של התאטרון .מסיבה זו נעשה אלתרמן שותף בעל כורחו למסיבת עיתונאים רבת־תהודה שערכו מנהלי הפסטיבל בתל אביב ב־ 24ביוני ,1965ושבמהלכה הוצגה תוכנית הפסטיבל — קונצרט של התזמורת הפילהרמונית עם יצירת בכורה של א"א בוסקוביץ ו"עבודת הקודש" של בלוך, תזמורת מלבורן עם רודולף סרקין ,מופע של ה"ניו יורק סיטי בלט" ,להקת המחול בת שבע ,הצגת המחזה מאת ג'יימס בולדווין על ידי להקת תאטרון אמריקנית המורכבת כולה משחקנים שחורים ,וכמובן הצגת הבכורה של מחזה מאת אלתרמן .אלא שכותרות העיתונים דיברו אך ורק על הבכורה של אלתרמן: "מחשב אלקטרוני — גבור ראשי במחזה חדש של אלתרמן"; "מחזה חדש של אלתרמן בפסטיבל '" ,"1965משפט פיתגורס לאלתרמן ינעל הפסטיבל למוסיקה ולדראמה"'" ,הבימה' תעלה מחזה של אלתרמן בפסטיבל הישראלי". בה בעת נתפרסמו בעיתונים כתבות ונמסר בהן מידע על תוכן ההצגה ,על הרכב [ ] 690
תואיצמה קוש
המשתתפים ,ובעיקר על העבודה המשותפת של אנשי הבימה עם אלתרמן. "למשתתפי ההצגה" — נכתב במדור "מסך ומסכה" במעריב — "היתה העבודה על מחזה זה משום חווייה מיוחדת [ ]...שכן בשבעת השבועות ,שבהם נערכו החזרות ,שינה אלתרמן את המחזה ,עיבד אותו מחדש ,וכך עד לחזרה האחרונה, שגם בה עוד הכניס כמה שינויים במחזה" .עדית זרטל ,שהיתה אז כתבת העיתון דבר ,סיפרה בהתרגשות איך הצליחה לחדור "על קצות האצבעות" אל התאטרון בעיצומה של אחת החזרות האחרונות ,והדבר ִאפשר לה לראות במו עיניה את חלקי התפאורה של אריה נבון כשהם פזורים על הבמה ,לשמוע כמה דיאלוגים מפי השחקנים ,ולבסוף להתארח ב"מכון המדעי" עצמו ,שם שמעה מפי הבמאי שרגא פרידמן קטעי דברים על תוכן המחזה שכתב היד שלו שמור עדיין בכספת 78.לקראת הצגת הבכורה הוסיף ועלה המתח — העיתונים דיווחו על כך שדוד בן־גוריון הזמין עצמו להצגה הראשונה ,ובשעריהם של כמה ממוספי העיתונים היומיים נדפסה תמונת דיוקנו המרשימה כל כך של מסקין ,שהיה בעל תווי פנים חדים ובולטים ,תוך כדי התייחסות לתפקיד הראשי שאותו הוא אמור למלא במחזה החדש79. אלא שההר הוליד עכבר :תחילה בוטלו ההצגות שנועדו לפסטיבל ישראל בגלל חוסר מוכנות של הצוות ,ואחרי הבכורה — שהתקיימה ב־ 2באוקטובר — 1965היתה מפולת גמורה .לא ברור מה קדם למה ,הביקורות הקטלניות או בריחת הקהל .הדברים התרחשו כנראה בו בזמן .ההצגות שיועדו לחודש אוקטובר ,שמועדן כבר הופיע בלוח המופעים של הבימה ,התקיימו כסדרן :אלא שהקהל הצביע ברגליים ,ושחקני התאטרון ,כולל אישים כמו מסקין ,קלצ'קין ורודנסקי ,שהיו כוכבים ידועי שם והיו בעבר שותפים להצלחות הגדולות ביותר בתולדות הבימה ,נאלצו להופיע מדי ערב בפני אולמות הולכים ומתרוקנים .כל ההצגות נערכו בתל אביב ,לבד משתי הצגות שנועדו מלכתחילה להתקיים בירושלים .ניסיונות נואשים של שרגא פרידמן לשפץ את ההצגה ברווחי הזמן שבין ההצגות לא היה בהם כדי להועיל .לא היה גם טעם לבקש עוד מאלתרמן לשנות את המחזה .מושפלים וכואבים קראו השותפים להפקה את מה שנכתב בעיתונים ,קיבלו דיווחים מן הקופה על מכירת הכרטיסים שלמעשה כמעט נפסקה ,ואז הבינו שהקרב אבוד .ב־ 18באוקטובר נערכה למעשה ההצגה האחרונה של "משפט פיתגורס" .הצגה שנועדה ל־ 7בנובמבר בוטלה ,ובמקומה הוצג באותו ערב באולם הגדול של התאטרון המחזה "קשה להיות יהודי". המחזה החדש של אלתרמן ,שהועלה על הבמה בסך הכול 13פעמים ,היה למעשה נפל שלא הוציא אפילו את החודש הראשון שלו למן הצגת הבכורה. [ ] 691
אלתרמן
מה שנכתב בעיתונות היה תוקפני ,משולח כל רסן ומעליב — אלתרמן לא נהנה משום חסינות ,ואיש לא חסך ממנו את שבטו .גם האדריכלים האחרים של ההצגה ,בעיקר הבמאי שרגא פרידמן ואף הצייר המוערך אריה נבון ,היו ללעג ולקלס .חיים גמזו החליט כנראה הפעם שלא ללכלך את ידיו ,ואת המדור "אמש בתיאטרון" של עיתון הארץ איישה במקומו הדה בושס .המבקרת הצעירה והנשכנית לא בררה במילים" :בליל של קטעי רעיונות ,פסיבדו־פילוסופיה חבוטה ,פשטנות מתמיהה ומביכה .שירה ממדרגה שלישית [ ]...הצגה כבדה, מייגעת ,ארוכה ,סטאטית ,שבימויה כושל ומכשיל" .עם זאת בושס היתה מוכנה להודות שעל הבמה נמצאים בכל זאת כמה שחקנים טובים ,אך לדבריה "קשה לבוא אליהם בדרישות מאחר שגם המחזאי וגם הבמאי נתאכזרו אליהם" .חד וחלק .מבקר העיתון הבקר בחר להפנות תחילה את ִחצי הביקורת כלפי התאטרון, ובהמשך כלפי המחזאי" :זכותו של משורר להיות דרמטורג היא מזכויות היסוד של הדמוקרטיה" — כתב בן־עמי פיינגולד בלעג — "אולם חובתו של תיאטרון, הבא להציג מחזה משל אותו משורר ,היא לבדוק אם המדובר במחזה הכתוב לתיאטרון ,או בהרהורים פילוסופיים שלבשו צורת נפשות פועלות ,אך בינם לבין מחזה אין ולא כלום" .בסיום דבריו קבע" :היתה זאת שמחת־עניים" — רמז ליצירתו השירית הגדולה של אלתרמן — "דלה ,עניה ומשעממת — ערב מיותר ומאכזב ,שכולו כשלון" .בידיעות אחרונות קבל בועז עברון על "חוסר ההבנה המהותי של אלתרמן לגבי הנושא שהוא עוסק בו :המהפכה החברתית והאינטלקטואלית ,המהפכה שבהשקפת עולם ,המתחוללת כתוצאה מן המדע והטכנולוגיה החדישים" .לכן התוצאה היא "קיטש סנטימנטאלי ,מללני ,חסר כל רעיון של ממש והארה רוחנית של ממש" .ברוח זו כתבו גם עזרא זוסמן בדבר ,חיים גליקשטיין בלמרחב ,אמיל פוירשטיין בהצפה .בעיתון בשם הדרך הוכתרה כותרת המאמר על המחזה בשם "פיטפוטאגורס" .ולבסוף ,שוב בהארץ, שבועיים לאחר הבכורה ,התפרסמה במסגרת המוסף "תרבות וספרות" רשימה שממש הגדישה את הסאה .מחבר הרשימה ,שהסתתר תחת שם העט "מ .צל", קבע בראש דבריו" :ללעוג להצגה כ'משפט פיתגורס' אי־אפשר ,כשם שאי־ אפשר לצחוק למקרה אסון .נבצר מבינתי להבין איך מחזה כזה נכתב ,נתקבל ב'הבימה' ,בוים ושוחק" .אחר כך דן הכותב במחזה ובהצגה בפרטי פרטים ,אך כל זה היה זניח אל מול גזר הדין הסופי והנחרץ שהוגש לקוראים עם מילות הפתיחה של המאמר80. מי שניסתה לצאת להגנתו של אלתרמן היתה מבקרת הספרות והתאטרון אידה צורית ,שהתייצבה לבדה במערכה .ברשימה שפורסמה ב"משא" טענה [ ] 692
תואיצמה קוש
צורית כי מבקרי התאטרון עשו "לינץ' טוטאלי" למחזה ,וכי אי אפשר ,לדעתה, לעבור על כך בשתיקה .צורית ,שלא בררה במילים ,כתבה כי כל "אגודת־ המבקרים" קמה להדוף את המחזה הזה מסדר היום של המחזאות העברית, ללא מורא או משוא פנים ,כשכל אחד מן המבקרים עושה זאת בדרכו שלו" :מי בזעם ובזעף על ה'עלבון' שנגרם לו ולשכמותו; מי בנועם ובמעדנות ,כמאלף את המחזאי דעת; מי בסלחנות ובהתחשבות ,כשומר חסד־נעורים; מי בראשו רכון ובדרך־ארץ ,כמלווה את ידידו הנערץ בדרכו האחרונה" .את הרתיעה מן המחזה תלתה ברגש הנחיתות של אנשי הספרות והביקורת לנוכח כניסתו של סופר ,אמן ,אל עולם המדע ,כאילו טריטוריה נעלה זו נמצאת מחוץ לתחום. ולא כן :אלתרמן ,לדבריה ,פסע באומץ ובדעת אל תוך תוכו של עולם המדע שגיבורה הוא המכונה .למכונה שמור כל ּ וכתב טרגדיה קלסית לכל דבר ועניין, הידע ,אך היא חסרה כנגד זה את יכולת הבחירה ואת היכולת לשיפוט מוסרי, זו "התכונה האנושית היקרה ביותר שבאה לאדם מידי אלוה" .בהעדר תכונה זו הופך אותו מוח מלאכותי ,שאין צלול ממנו ,לגורם משחית והרסני מאין כמוהו, וזה מה שגוזר עליו את קצו" .לא .אין זה הישג מבוטל כל כך לעצב 'דמות' טראגית כזאת ,מגולמת במכונה" — כתבה המבקרת — "שצר יהיה כל כך על מותה ,שמשהו נשבר בנו בהגיע סופה המר" .צורית הפנתה את הקוראים לכמה קטעים שיש בהם ליריקה מאופקת ויפה ,שאולי גם בגללם ,למרות החולשות שבמחזה ,היה המחבר ראוי ליחס קצת יותר זהיר מזה שגילו כלפיו המבקרים. אלתרמן קרא כמובן את רשימתה של צורית ,והיא היתה כמזור לפצעיו .הוא ירד מן הבית ,ניגש לחנות פרחים קרובה ושלח לביתה זר פרחים גדול ויפה בצירוף פתק שאותו מילא עד תום בכתב ידו הצפוף" .אין זה מקובל להודות, בפרחים ,על מאמר־לשבח" — כתב לה בשמץ של התנצלות — "אבל מאמרך הוא עצמו מעשה שאינו מקובל ,ואני הולך בעקבותיך ,תודה" .ועוד הוסיף: "דומני שאומר את האמת אם אבקשך להאמין לי שדבריך שמחו אותי לא רק משום רגש סיפוק על שהנה ניתנה תשובה ראויה וכו' ,אף שכמובן נעים להיוכח פתאום שאינני משוגע ושבכל־זאת אמרתי כנראה במחזה הזה משהו שהיה שוה דבר־מה ושהגיע אל מישהו" .ולבסוף כתב" :מאמרך הסב לי קורת־רוח גם בלי קשר עם כל השאר ,מכוחו הוא ,מפני שכיוונת בנקודה חשובה אל עיקרו של המחזה ומפני שעשית זאת באצילות צחה ותקיפה"81. אולם כתב ההגנה הרציני ,המקיף והמתוחכם על המחזה נכתב לא על ידי אידה צורית ,אלא על ידי אלתרמן עצמו .ככלל התנזר אלתרמן מכתיבה על יצירתו, [ ] 693
אלתרמן
ואם רצה להשמיע היגד על מעשה האמנות שלו בחר לעשות זאת בגוף השירים עצמם .אולם לא כך בעבודתו בתאטרון ,שבה סטה מן הכלל הזה ,אולי מפני שסבר כי מחזותיו אינם זוכים להערכה שהם ראויים לה .דבריו שנכתבו בשעתם לסימפוזיון שנערך בעקבות העלאת "כינרת כינרת" ,הופיעו כמאמר בעיתון הארץ ,והם היו ,למעשה ,כתב הגנה על מחזהו הראשון .הוא הדין לגבי הוויכוח בכתב שאותו ניהל עם חיים גמזו סביב "פונדק הרוחות" :אמנם לא נפרשׂ ה כאן משנה סדורה ,אך בשוליה של הסערה הגדולה נאמרו בכל זאת כמה דברים עקרוניים ביחס למחזה .הפעם נהג בדרך שונה :חודשים מעטים בלבד אחרי ש"משפט פיתגורס" ירד מן הבמה פרסמה הוצאת הקיבוץ המאוחד את המחזה כספר ואליו צירף אלתרמן "אחרית־דבר" שכותרתה "בין סיפרה לסיפור". היתה זו מסה פרשנית שכללה דיון עומק בסוגיות המרכזיות שבהן עסק המחזה, תוך כדי פולמוס סמוי עם כמה מן המבקרים .כמה מפרקי המסה היו פרקי הגות מובהקים שבהם עסק אלתרמן במה שהוא כינה בשם "המהפכה המדעית החדשה" ובהשלכות שיש למהפכה זו על העולם בן זמננו .בפתח המסה סיפק אלתרמן הסבר מלא ,מנומק היטב ,לגבי עצם פרסומו של המחזה במתכונת זו: שעה שעלה בדעתי לצרף ל"משפט פיתגורס" אחרית־דבר זו ולהעמיס על בית־ההוצאה לא רק את המחזה אלא גם נספחות שלו ,נתכוונתי לעמוד בפרקים אלה על כמה עיקרים שנראו לי רק לנושא .היתה כוונה לצרף גם כמה הערות־הבהרה לפרטים מסוימים ,טכניים כביכול או אחרים, שהסברם עשוי להוסיף ולא לגרוע .כוונות אלה נתמלאו במה שיבוא להלן, אלא שעכשיו ,מאחר ש"משפט פיתגורס" כבר הספיק לא רק לעלות על הבמה אלא גם לרדת ממנה ,אשלב בתחילת אחרית־דבר זו גם תמצית תוכנו ורעיונו של המחזה עצמו .זאת אני עושה לא מפני שהללו לא הובנו במידה מספקת ,חלילה .הם הובנו ,אך לרוב בהיפוכם הגמור .כל שאר הדברים ,והם עיקר ,מובאים כאן לפי רשימות שערכתי בעת חיבור המחזה ויכלו לבוא כמאמר לעצמו או לא לבוא כלל .על־כל־פנים ,עכשו הם כאן והרוצה לעיין יעיין. כאילו בא המחזאי לומר :אתם מתייחסים בקלות ראש ובזלזול למה שכתבתי, הבה אפרושׂ בפניכם את החשיבה שברקע המחזה ,שמא ואולי תוכלו על בסיס זה לקרוא אותו אחרת ולהעריך אותו מחדש .הנה לפניכם חומר למחשבה: [ ] 694
תואיצמה קוש
[ ]...המנהל ,המחליט לוותר על מימצא גואל שפית מצא למענו ,קובע בכך מציאותו של חוק נוסף על חוקי ההנדסה ,שמהם העולם עשוי .בתקפו של חוק זה נמנע המנהל מלקבל את מסקנת חישוביו של פית ,אף שהיא מסקנה נכונה ואף שהוא חיכה לה שנים רבות ,וכדי להגשים ויתור זה עליו להרוס את המחשב שאינו יכול לחזור בו מן המימצא שהעלה בחישוביו []... העיקרון המוסרי נקבע על־ידי כך כמערכת חוקים נוספת על חוקיו ההנדסיים־המתימאטיים של היקום .כמוהם כן גם הוא חלק מן היקום, והוא כלול במבנהו ושייך לעצם מהותו .למעשה אולי אין המנהל אלא מאשר על־ידי כך את האימפראטיב הקאטיגורי ,אך ישותו של ציווי זה מקבלת כאן אישור של קיום עצמי והיא כאילו מוכחת בדרך ההגיון []... בנקודה זו נפגשים איפוא יחד ההגיון האנושי ,החוק המוסרי והחוק ההנדסי של העולם .אמנם בדרך זו אפשר לכלול בתוך מבנהו של היקום לא רק את החוק־שבאדם אלא גם את ההפקר־שבאדם ,לא רק את הבינה והאחריות ,אלא גם את הכסל ואת שרירות־הלב ,אלא שהללו ,ערכיותם לחיוב או לשלילה ,מותנית גם היא על־ידי קיום החוק המוסרי המשווה טעם לברירה ,לבחירה ,להיאבקות ולהחלטה .לכאן או לכאן .עיקרון זה הוא ההופך את היקום מסיפרה לסיפור82. קצב העבודה הרצחני של אלתרמן לא הותיר לו כמעט פנאי ללקק את הפצעים שהותיר אחריו "משפט פיתגורס" .עברו רק שלושה חודשים מאז ירדה ההצגה מן הבמה בקול דממה דקה ,והנה נועדה לו ,למחזאי ,בכורה חדשה — הפעם של המחזה "אסתר המלכה" ,שעלה על במת התאטרון הקאמרי ב־ 2בפברואר .1966 הצגת הבכורה לוּ ותה גם הפעם בהופעת המחזה בספר שיצא לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד 83.אלתרמן השלים את כתיבת המחזה בסוף מאי או בתחילת יוני ,1965ומיד עם השלמתו מסר אותו להנהלת התאטרון" .מחזה מוסיקלי מקורי חדש של נתן אלתרמן נמסר בימים אלה להצגה בתיאטרון הקאמרי" — נכתב בעיתון למרחב מ־ 9ביוני .בידיעה נמסר כי המחזה הוקרא על ידי המחבר בפני הנהלת התאטרון ונתקבל פה אחד .נרמז גם כי עלילת המחזה נפתחת בחנות שטיחים פרסיים ביפו העתיקה ,ומשם הוא מועתק לפרס עצמה ,מקום התרחשותה של "מגילת אסתר" .ואכן ,ב־ 13ביוני נחתם חוזה בין אלתרמן לבין התאטרון ,ונקבע בו כי המחבר יקבל שישה אחוזים מהכנסות ההצגה עד למאה ההצגות הראשונות ולאחר מכן יוגדלו הכנסותיו לשבעה אחוזים .בעת החתימה [ ] 695
אלתרמן
קיבל אלתרמן מקדמה בסך 5,000לירות על חשבון האחוזים שהובטחו לו, וסכום זהה נועד להימסר לו בתנאים דומים עד לסוף השנה. המתכון שעליו הושתת המחזה "אסתר המלכה" היה זה של "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" .מה שהוגדר כמחזמר העברי הראשון ,וזכה להצלחה כה מרשימה ,עורר את התיאבון להעלאת מחזמר נוסף ,שיהיה מבוסס על תמהיל דומה .כלומר :סיפור עלילה השאוב מן המקורות היהודיים ,כפי שהיה מחזהו של גרונמן ,טקסט מחורז עטור פזמונים משל נסיך השנסון העברי נתן אלתרמן — וכמובן מוזיקה של סשה ארגוב ,לאחר שהוכח בעליל שזהו שילוב מנצח. שנות השישים היו עידן המחזמר הישראלי — בשנים אלה פעל תחילה בתל אביב ואחר כך ביפו האמרגן גיורא גודיק ,שבמסגרת תאטרונו העלה מחזות זמר מיובאים ברובם אך חלקם גם מקוריים ,שזכו להצלחה עצומה וגרפו סכומי עתק .מציאות זו הגבירה את תאבונם של קברניטי התאטרון הקאמרי לזכות ֵ בנתח משלהם ,בעיקר לאחר שיכולתו של התאטרון להפיק מחזמר הופגנה מדי ערב על במת דיזנגוף־פרישמן .משהתבררה הכוונה להפיק מחזמר חדש, בא אלתרמן עם רעיון שהצית את הדמיון :לכתוב מחזה במסורת של ה"פורים שפיל" ,שהוא ביסודו מופע היתולי לחג הפורים המתבסס על סיפור מגילת אסתר — ז'אנר שהיה נפוץ במסורת העממית במזרח אירופה ואף קנה לו מקום בתאטרון היהודי דובר היידיש .ה"פורים שפיל" היה דרמה קומית ,בסגנון דומה לזה של ה"קומדיה דל'ארטה" האיטלקית ,שבה מופיעים השחקנים כשהם מחופשים לגיבורי מגילת אסתר — מרדכי ,אסתר ,אחשוורוש ,המן — כשהעלילה עצמה היא רצף של וריאציות בדיבור ,בשיר ובמשחק על נושאים השאולים מן המגילה .זמן־מה קודם לכן הועלתה בתאטרון החמאם ביפו הצגת "המגילה" מאת איציק מאנגר ,והיא זכתה להצלחה מסחררת :ההצגה בוצעה בשפת המקור (יידיש) על ידי משפחת בורשטיין ,עם לחנים מאת דב זלצר ובבימויו של שמואל בונים .כל זה הוכיח מעל לכל ספק כי בישראל של שנות השישים לא כל מה שמזוהה עם תרבות יידיש הוא בהכרח שלילי וכי יש בהחלט פתיחות גם לתאטרון מסוג זה. החזרות של "אסתר המלכה" בניצוחו של הבמאי גרשון פלוטקין ,האיש שחנך את אלתרמן המחזאי ,התחילו מיד בראשית העונה החדשה של התאטרון הקאמרי ,במקביל להעלאת "משפט פיתגורס" בהבימה .ברשימות שפורסמו בעיתונות ,ואשר ליוו את ההכנות להצגה ,דוּבר על "שנת אלתרמן" בתאטרון שבה מוסיפה לרוץ בפני אולמות מלאים הצגת "שלמה המלך ושלמי הישראליּ , הסנדלר" ולצדה מופע הבידור "שוק המציאות" .העיתונאית הדה בושס, [ ] 696
תואיצמה קוש
שקטלה בלי להניד עפעף את "משפט פיתגורס" ,כתבה הפעם על "עט הזהב" של אלתרמן שבחר לשכתב את מגילת אסתר .העיתונים דיווחו על ממדי ההפקה — בצד צוות מצומצם של חמישה שחקנים מקרב שחקני הקאמרי גייס התאטרון שלושים זמרים ורקדנים שנועדו להשתלב גם הם בהצגה .נערכו ראיונות עם כמה מן השחקנים — אברהם מור שאמור היה להופיע כאחשוורוש, שמעון בר כמונדריש ושולמית ירון בתפקיד אסתר המלכה" .יהיה זה מחזה מוסיקאלי מקורי ולא יבוא ולא חיקוי" — סיפרו מור ובר להדה בושס בלא מעט התרגשות .שולמית ירון סיפרה על המעבר המהיר מתפקיד המזכירה דינה ב"משפט פיתגורס" ,שהגיעה אליו ממש ברגע האחרון ,לתפקיד הלא ראשי אך המאתגר של אסתר המלכה" .הדמות ששיחקתי ב'פיתגורס' היתה עשירה מאוד; אני מצטערת שזה 'הלך' כל־כך מעט" — אמרה ירון .הצייר דוד שריר, ששוחח עם כמה מכתבי הבידור ,דיבר על גודל המשימה שהוטלה עליו בתכנון התפאורות והתלבושות :היה עליו להכין עשר מערכות של תפאורה לצורך המעמדים השונים במחזה ,וכן יותר ממאה תלבושות .אלתרמן עצמו ,כך מסרו העיתונים ,היה גם הוא שותף פעיל לחזרות — הוסיף ,גרע ושינה את הטקסט עד סמוך להצגת הבכורה 84.המשאבים שהשקיע התאטרון בהצגה היו עצומים, אולם כל זה נראה היה כהימור מחושב ,שהרי אלתרמן התגלה בעצם כתרנגולת המטילה ביצי זהב :למרות הסתייגויות הביקורת היו "כינרת כינרת" ו"פונדק הרוחות" להצלחות קופתיות ,כש"שלמה המלך ושלמי הסנדלר" עולה על כולן. "אסתר המלכה" נועד היה אפוא להיות "מחזה הקופה" לשנה זו .הכישלון הנורא של "משפט פיתגורס" לא הובא כלל בחשבון ,שהרי עובדה מכאיבה זו התבררה רק לאחר שההכנות להצגה כבר היו בעיצומן .ובכלל ,מה אכפת היה לתאטרון הקאמרי לגבי מה שקורה מעבר לאופק ,בהבימה. כפי שנרמז בעיתונים ,תחילתו של המחזה היא בחנותו של סוחר השטיחים בהלול ,במרכז המסחרי בתל אביב .הוא ושכנו ,דוקטור שיפרתי ,בלשן וחוקר מקרא ,מובלים באישון ליל אל השוק של שושן הבירה — שם נגלית להם דמותו של מונדריש ,המוּ כרת היטב מן המסורת של ה"פורים שפיל" .במהלך ההצגה ממלא מונדריש את תפקיד הקונפרנסיֶ ה" .דּ וֹ ְקטוֹ ר ׁ ִש ּ ַפ ְר ִּתי" — אומר בהלול ימנִ ים /נִ ְד ֶמה ׁ ֶש ִה ְת ַ ּג ְל ַ ּג ְלנוּ ִל ְמ ִג ַּלת ֶא ְס ֵּתר" .ואכן, "ל ִפי ָּכל ַה ִּס ָ לידידו המלומד — ְ מכאן ואילך מוביל מונדריש את אורחיו אל נבכי סיפור המגילה ,תמונה אחר ושבוֹ מונדריש תמונה :המעמד הראשון הוא המשתה שעורך המלך אחשוורוש ּ עצמו מנצח על הנגינות .גם המן נוכח במעמד זה .אחשוורוש דורש מוושתי להתייצב למשתה ,ולא רק שהיא מסרבת לבוא ,אלא שיחד עם אשת המן זרש [ ] 697
אלתרמן
"ס ְפ ְס ֵלי ַה ּ ְׂש ֵדרוֹ ת היא מארגנת מרד נשים שתכליתו עזיבה מוחלטת של הגבריםַ : ֵר ִיקיםַ /ה ְּנזִ ירוּ ת ִמ ׁ ְש ַּת ֶּל ֶטת ְּבפ ַֹעל! /לֹא ִמ ְתנַ ּׁ ְש ִקים ,לֹא ִמ ְת ַח ְּב ִקיםּ ָ /,ג ַמ ְרנוּ ִעם זֶ ה! גּ ַֹעל!" נוכח מצב זה מתקבלת בארמון המלך החלטה :יש לאחוז באמצעים על מנת לסכל את המרד של ושתי ולהכריז על בחירתה של מלכה חדשה. עשרות נשים יפות מכל רחבי הממלכה מתייצבות בשורה שאין לה סוף ,בנוסח המצעדים המוּ כרים של מלכות היופי .אחשוורוש ,שאינו יכול לעמוד מול השפע הזה ,נמלט לחדריו ,וכמעט באקראי נתקל שם בעוד נערה אחת ,הדסה־ אסתר שמה .נערה זו הוּבלה לתחרות במעין מעשה היתולים של בן דודה עזגד שבו היא מאוהבת ,אשר החליט לשגר אותה לארמון לצורך קידום בן מרדכיּ , מעמדו האישי .כאן מתרחש סיפור סינדרלה — דווקא אסתר ,שהגיעה ברגע האחרון ,ולא נראתה יפה או מושכת במיוחד ,אותה המלך ,בייאושו ,מחליט לבחור לו לאישה .עם תום תהליך הבחירה של אשת המלך נערכים בזה אחר שבו מקדש המלך את אסתר זה שני טקסים .תחילה מתקיים טקס הנישואים ּ לאישה ,ומיד אחר כך מתקיים טקס ההכתרה שבו הוא מכריז עליה כמלכה: "א ְס ֵּתר ַה ַּמ ְל ָּכה! ֵא ְ יך נִ ְפ ָ ּג ׁשוֹ ת ֵהן ַה ִּמ ִּלים ַה ׁ ְש ַּתיִ ם —ְּ /כ ַמ ִּכירוֹ ת ִמ ְּכ ָבר! ִּכ ׁ ְש ֵּתי ֶ ַּכ ּפוֹ ת ׁ ֶשל ְמ ִצ ְל ַּתיִ ם!" תרועת חצוצרות .סוף המערכה הראשונה. שבה מבלים בהלול ושיפרתי, הפורּ , החלק השני של המחזה נפתח במסבאת ּ שהיא גם המקום שבו מתרקמת מזימתם של בגתן ותרש ,שכירי החרב של זרש אשת המן ,המתכננים לרצוח את אחשוורוש .מונדריש ,המזדמן למסבאה ,מגלה את שמות המתנקשים ,וממהר להודיע על כך למרדכי היהודי ,המתגורר בשושן הבירה .מרדכי ,המגיע לארמון ,מצווה על אסתר להתייצב בפני המלך עוד באותו הלילה ,בטרם יבוא אליו המן בן המדתא כדי להחתים אותו על מסמך יהְּ ,ב ִלי יָ ַד ְענוּ שממנו תצמח רעה ליהודים" :קוּ ִמיְ ,ל ִכי ,זוֹ ִהי אוּ ַליָ ׁ /ש ָעה ׁ ֶש ֵא ֶל ָ ְ ְ ֵא ְ יך /,הוֹ ִליכוּ אוֹ ָת ְך יַ ְלדוּ ֵת ְך וּ נְ עוּ ַריִ ְךְּ /,ב ִדידוּ ֵת ְךְ ,מרוֹ ַריִ ְך ,מוֹ ת ָא ִביך וְ ִא ֵּמך" באותו לילה ,בעוד המלך קורא בספר הזיכרונות של הרודוטוס ,שממנו הוא לומד ,כביכול ,על הכוונה להתנקש בחייו ,מתייצבת אסתר בפניו ,ובסיועו של מונדריש היא מזמינה אותו לבוא למשתה שהיא תערוך למחרת היום .גם המן צפוי לבוא למסיבה זו ,ובידו המסמך שיוגש לחתימתו של המלך .עם חילופי התמונות עולה על הבמה חצרן בשם הגי (שהוא אחד מגיבורי המגילה) ,המגולל את פרשת המשתה שערכה אסתר ושבה הוטמנה המלכודת להמן .כשהיא חוגגת את ניצחונה מתירה אסתר את כניסתם לארמון של קרוביה ,מרדכי ועזגד ,הבאים כדי להביע הוקרה למעשה ההצלה .מודעת היטב למעמדה וליוקרתה ,נוהגת אסתר בקרוביה מתוך התנשאות ,ובייחוד כלפי עזגד ,שמעולם לא השיב לה [ ] 698
תואיצמה קוש
אהבה .עתה הגיעה השעה לצאת לתהלוכת ניצחון :ברחובות שושן מתאספים תושבי העיר ,כשבקהל נראים בהלול והדוקטור שיפרתי .על פי הוראות הבמה מובלים אחשוורוש ואסתר כשהם ישובים באפריון ,ואילו מרדכי מופיע בלבוש "כ ָכה יֵ ָע ֶ ׂשה מלכות ,כשהקהל ועמו המן מצרפים קולם לתזמורת המנגנתָּ : ָל ִא ׁיש ֲא ׁ ֶשר ַה ֶּמ ֶל ְך ָח ֵפץ ִּב ָיקרוֹ " .מונדריש ,שידו בכול ,מונע ברגע האחרון את עזגד מלדקור את הסוס כנקמה באסתר שעלתה לגדוּ לה ונהגה בו בדרך של התנשאות .לוּ בוצעה המזימה ,היו הקושרים מנצלים את המהומה כדי להתנקש במלך .ואילו אחשוורוש ,הנחשב לתם ,חושף בפני כולם כי עלה בידו לגלות את הקשר שנרקם נגדו ,אך אין הוא נוקם ונוטר לאיש .במקום זה הוא פורש מן הציבור כדי להשתקע בקריאת מגילת המלכה .סוף המערכה השנייה. כמו מחברים קודמים של ה"פורים שפיל" ,גם אלתרמן הניח כי המגילה ידועה לכול ובעצם אין צורך לספר אותה מחדש .אפילו מאורע מרכזי כמו שבו נחרץ למעשה גורלו של המן ,נדחק לשוליים והוצג כבדרך משתה אסתרּ , אגב .לעומת זה בחר המחזאי להעצים דווקא את המרד של המין הנשי ,שלא נזכר כלל במגילה ,לא מעט בהשפעת הקומדיה "ליזיסטרטה" מאת המחזאי היווני אריסטופנס .הוא הדין גם בדמויות המופיעות במחזה :אלתרמן נטל דמויות מן המגילה אך שינה את מיקומן ואת מעמדן ,ובה בעת צירף דמויות חדשות ,תוך כדי עירוב חופשי לחלוטין של מקומות וזמנים .תשומת לב רבה הוקדשה לאינטריגות של החצר ולדמותו הגרוטסקית של המלך אחשוורוש, ודווקא הקונפליקט הלאומי וסיפור הצלת היהודים לא זכה להבלטה שהוא זוכה לה במגילה .אלתרמן אף ויתר לגמרי על סיפור תוצאות ההצלה — הרג הנקמה ותליית בני המן .למחזה היה גם ממד היסטורי :על בסיס כתביו של ההיסטוריון היווני הרודוטוס ,מזוהה אחשוורוש עם דמותו של כסרכסס (בן דריָ וֶ ש) ,המלך הפרסי אדיר הכוח ,שניגף בפני היוונים בקרב סלמיס .גם סופו של מלך זה ,שנרצח בידי אנשי חצרו בשנת 465לפני הספירה ,נרמז במחזה שוב ושוב .על רקע זה מתבארת התנהלותו של אחשוורוש — מלך שנחל מפלה צורבת ,ושמאז נשתנו חייו וחל שינוי בתפיסת העולם שלו :הוא למד להכיר בחלופיות המלוכה ,ולכן בחר להתמכר לחיי נהנתנות ובטלה .להצגת דברים זו יש בהחלט אסמכתה במקורות היווניים המתייחסים לכסרכסס .אלתרמן לא נמנע גם מלהחדיר למחזה מוטיב רומנטי שכולו המצאה שלו — אהבתה של אסתר לעזגד (שאינו נזכר כלל במגילה) לעומת אטימות הלב שלו כלפיה ,הסתר הפנים שלה כלפיו לאחר שביססה את מעמדה כמלכה ,ומעשה הנקמה שאותו הוא מתכנן בתגובה להתעלמותה ממנו לאחר שביססה את עצמה כמלכה. [ ] 699
אלתרמן
התמהיל שממנו הורכבה ההצגה היה דחוס ועשיר :עלילה רצופת תחבולות, דיאלוגים מחורזים ,פזמונים ,דמויות ססגוניות ,רצף של מצבים קומיים ומנה גדושה של שובבות וקלות ראש .לזה הצטרפו הלחנים שחיבר סשה ארגוב עם העיבודים הנפלאים של שמעון כהן ,שנוגנו על ידי תזמורת חיה ,ובה פסנתר, חליל ,קלרינט ,חצוצרה ,טרומבון ,בס ותופים .את חלל הבמה מילאו התפאורות עתירות הצבע של הצייר דוד שריר שהתחלפו במהלך ההצגה שוב ושוב ויצרו מראה ססגוני שכבש את העין .כמה מן התמונות כללו מעמדים המוניים ,שבהם נשמעה שירת מקהלה ,וכן שולבו בהן קטעי מחול שעיצבה הכוראוגרפית רות הריס .התפקידים הרבים בהצגה נמסרו לצוות שחקנים מיומן ,כשאת התפקיד הראשי ,הלוא הוא מונדריש ,ממלא שמעון בר ,שהיה זמר ושחקן־על .כמחווה לאלתרמן ציווֵ ת פלוטקין להצגה את תרצה אתר ,שהופיעה בראשית המערכה השנייה בתפקיד אמוריתה ,זמרת במסבאת הפור .תרצה התייצבה על הבמה בשמלת נשף ארוכה שלה מחשוף רחב ,שערותיה אסופות לאחור ,פניה בהירות ויפות ,ובקול ענוג ושקט שרה את הפזמון שחיבר אביה .רוח רעה מהלכת בשושן, משהו עתיד להתרחש הלילה ,שום דבר כבר אינו בטוח .לבד ,אולי ,מן האהבה: ֹאשוֹ ׁ ֶשל ַה ֶּמ ֶל ְך ַה ֶּכ ֶתר ּפוֹ ֵר ַח/ וּשן ְּכמוֹ ׁ ֵשדֵ /.מר ׁ רוּח ָרץ ְּב ׁש ׁ ַ "נִ ְמ ְלטוּ ּכוֹ ָכ ִבים וְ יָ ֵר ַחַ / ּ ישהוּ תוּחִ /.מ ׁ ֶ וְ ַת ְח ָּתיו ַה ִּכ ֵּסא ְמ ַר ֵ ּקדֵ //.אין ְלנַ ֵח ׁשַ /מה ִי ְת ַר ֵח ׁשַ /ה ַּליְ ָלה ְמאֹד ָמ ַ הוּביּ ,בוֹ א "בוֹ אֲ ,א ִ לוּח" .ולכן ּ ישהוּ ִמ ְתנַ ֵ ּק ׁש /יָ ד זוֹ ֶמ ֶמת וְ ַסיִ ף ׁ ָש ַ ִמ ְת ַל ֵח ׁשִ /,מ ׁ ֶ טוּח". טוּח ָּב ַ תוּחּ /,בוֹ א וְ ַח ֵּבקִּ ,כי ַה ּכֹל ְּב ָס ֵפקֲ /,א ָבל ַמה ּׁ ֶש ָּב ַ ֵמ ַה ְר ֵחקַ /,ה ַּליְ ָלה ְמאֹד ָמ ַ אבל כל זה ,משום־מה ,לא עבד ,והנס שהתחולל ב"שלמה המלך ושלמי הסנדלר" — שאליו ייחל כל מי שהיתה לו יד בהצגה ,ואלתרמן בכלל זה — לא נשנה עוד .את מכת המחץ הנחית כרגיל חיים גמזו ,שלאחר שעשה את מה שעשה ל"פונדק הרוחות" מצא עצמו משוחרר מכל העכבות שאולי היו לו אי־פעם ביחס לידידו מנוער נתן אלתרמן .וכך כתב במדורו "אמש בתיאטרון" בבוקר שלמחרת הבכורה: אודה ,ציפינו לקומדיה שתישאנו על גלי צחוק־אדירים ,במערבולת קונדסותו הלשונית ,רוויית ההומור והפיוט של נתן אלתרמן ,אך מצאנו הצגה כבדה מדי ,ראוותנית מדי ,אשר בין שפע ססגוני התלבושות, המחולות ,היציאות והכניסות ,בשפע הלהטוטים הבימתיים ,הולך ומתפזר, הולך ונמוג צליל ההומור וחן הוירטואוזיות של מעבד "שלמה ושלמי", מתרגם "גם הוא באצילים" ומחברם של מאות פזמונים שהרנינונו במשך שלושים וחמש שנים. [ ] 700
תואיצמה קוש
בפסקנות שאין דומה לה קבע גמזו שפלוטקין היה הבמאי הלא מתאים, שהשחקנים לא ידעו לשחק (פרט לשמעון בר ולאברהם מור) ,שהזמרים לא ידעו לשיר ,הרקדנים לא ידעו — למרות מאמציה של רות הריס — "להניע יד ורגל", וגם התפאורה היפה בסגנון המיניאטורות הפרסיות של דוד שריר לא הועילה. הוא לגלג בייחוד על שולמית ירון ,שנשאה בתפקיד אסתר המלכה ,שלדבריו "אין היא מפגינה לא כשרון־משחק ולא יופי אגדתי ההופך יתומה מסכנה למלכה! היא לא חדלה להיות יתומה גם כשכתר־מלכות עיטר את ראשה" .ולבסוף ,בקול חלוש ,אך נחרץ ,הוסיף גמזו עוד שורה אחת ,שנועדה לסגור את העניין" :גם מלחניו של אלכסנדר ארגוב לא התרשמנו הפעם" .גמזו היה ארסי במיוחד ,אך עמדתו השוללת את ההפקה על כל רכיביה לא היתה שונה בהרבה מזו של יתר המבקרים .איש מהם לא ריחם על אלתרמן ,על פלוטקין ,על ארגוב ועל למעט התפאורן דוד שריר .נחמן בן־עמי אמר ,בנחרצות, יתר משתתפי ההצגהֵ , שלאלתרמן לא היה מה לומר במחזה ,בועז עברון סיכם את התרשמותו מן ההצגה במילה "באלאגאן" ,אמיל פוירשטיין הזכיר לקוראיו שזהו כבר הכישלון הרביעי ברציפות של אלתרמן המחזאי ,ואולי כבר מספיק85. מי שיצא הפעם להגנת ההצגה היה הבמאי גרשון פלוטקין ,שהופיע בתוכנית הרדיו הפופולרית "בימות ובדים" בעריכתה של בלה ברעם ,אשר שודרה ב"קול ישראל" מדי יום שבת בשעות הצהריים ,וזכתה להאזנה של שוחרי תאטרון רבים. השיחה עם פלוטקין התקיימה ב־ 17בפברואר 11 ,יום לאחר הבכורה ,לאחר שכבר פורסמו רוב מאמרי הביקורת .פלוטקין ניסה להסביר את הקשיים שעמדו בפניו בעת עבודת הבימוי ,שחייבה תיאום מדוקדק בין כל הגורמים השותפים להפקה — משורר ,מלחין ,צייר וכוראוגרף מול צוות שחקנים ,כאילו ניסה להטות את דעת הקהל לטובת ההצגה אל מול הכשלים שהצביעו עליהם המבקרים .אך דבריו אלה לא יכלו לעצור את המפולת :ההצגות נמשכו עוד זמן־מה ,אולם לאחר ההצגה ה־ — 38היה זה בסוף מארס — החליט הקאמרי להוריד את התפאורות הגדולות של דוד שריר למחסן ,הזמרים והרקדנים הרבים קיבלו הודעות פיטורין ,להקת הנגנים פוזרה גם היא ,ו"אסתר המלכה" ירדה לאחר כבוד מן הבמה .התאטרון רשם לעצמו הפסד כספי ניכר וביקש להחזיר אותו על ידי הצגת "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" שהועלתה מחדש על הבמה באוגוסט 1966לעוד 109הצגות. מה שנחרת בכל זאת בזיכרון מהצגה קצרת ימים זו ,שחלפה לבלי שוב ,היה אותו שיר ערש בלתי נשכח — פרי עטם ורוחם של אלתרמן וארגוב — המושמע במהלך המחזה על ידי הבדחן מונדריש (הוא שמעון בר) באוזנו של המלך אחשוורוש בלילה שבו ,כדברי המגילה ,נדדה שנת המלך: [ ] 701
אלתרמן
יכל וָ ִעיר נָ ַד ּמוּ ּ ֶפ ַתע ֵה ָ וְ נִ ׁ ְש ַּת ְּתקוּ ׁשוּ ֵקי ּ ָפ ַרס י־ש ָּמה ְק ָל ִרינֶ ָטה וְ ַרק ֵא ׁ ָ וְ קוֹ ל ִּכנּ וֹ ר וְ קוֹ נְ ְט ַר ַּבס ְמ ַל ֲח ׁ ִשיםַ :אל ִּת ְת ַל ֵּב ָטה וְ ׁ ֶש ֶקטֶ ׁ ,ש ֶקטָ ,הס. ָא ְמנָ ם ָר ַד ְפנוּ ֲה ָב ִלים ֹאש ִה ְר ַּכנּ וּ ֲא ָבל ִה ֵּנה ָהר ׁ ִאם ֶּכ ֶתר הוּ א יִ ּ ָשׂ א אוֹ ְד ִלי ישן הוּ א. ֵאין ָּכל ֶה ְב ֵ ּדלַּ ,בסוֹ ף יִ ׁ ַ ילילוּ וְ ַאילוּ ִלי וְ ַא ִ וְ ַאילוּ ָלנוּ ְל ֻכ ָּלנוּ . בין הבתים משולב פזמון חוזר המובא בשינויים קלים: נוּ ִמי ֶד ֶר ְך, ָּבא ַה ֵ ּקץ. נוּ ָמהֶ ,מ ֶלךְ, ָּבא ַה ֵּלץ. נוּ מוּ רוּ ַח וּ ִמ ְפ ָרשׂ ֵה ָר ְגעוּ ּתוֹ ְלדוֹ ת ּ ָפ ַרס (אחשורוש) ׁ ֶש ְ ּי ַכ ּבוּ ֶאת ַה ּ ַפ ָּנס... (מונדריש) ֵּכןֵּ .כןָ .הס. מי שקורא את השיר כפי שהוא מובא בנוסח המודפס של "אסתר המלכה" רואה להלן גם את הוראות הבימוי" :אחשורוש שוקע בנמנום ,ראשו על ברכי מונדריש .האור עומם .המלך ישן סוף־סוף .סוף תמונה שלישית". אולם אלתרמן לא אמר נואש :זמן קצר אחרי ירידת "אסתר המלכה" מן הבמה כינס כמה חברים בביתו ,ביניהם גרשון פלוטקין ,וקרא בפניהם מחזה נוסף שחיבר ממש בזמן האחרון .המחזה נקרא באופן זמני בשם "חוף המדוזה": ("ק ָהל נִ ְכ ָּבדַ ,ה ֵּמ ָאה ָה ֶעשְׂ ִרים ִהיא הזמן הוא שנות השבעים של המאה העשרים ָ ת־ש ְב ִעים") ,והמקום הוא בית מלון בתל אביב ,שבו נערכת ועידה בין־לאומית ַּב ׁ ִ [ ] 702
תואיצמה קוש
יכי "ב ָעיוֹ ת ִא ׁ ְש ּפוּ זְ ,ל ַמ ֲחלוֹ ת ְמ ֻמ ּׁ ָשכוֹ תַּ ,ת ֲה ִל ֵ העוסקת באופן סמלי בנושאים כמו ְּ נִ וּ וּ ן /וְ נָ כוּ ת ְּכרוֹ נִ ית" .אל הוועידה מגיעים טיפוסים שונים הקשורים בדרך זו או אחרת במהפכה הקומוניסטית ובמשטר הטרור שבא בעקבותיה :ביניהם חוקר בכיר לשעבר בצ'קה ,תאורטיקן מרקסיסטי שהיה כלוא במחנה עבודה ,קומיסר יהודי בשם מירקין העולה מן המתים ,צעירים מן המזרח ומן המערב המבקשים לחדש את בשורת המהפכה ,וכן דמויות מבני הארץ המייצגות את אותם חוגים שאהדו את הקומוניזם וניסו להצדיק את דרך ההתנהלות של המשטר הסובייטי. המחזה היה למעשה המשך לקו האנטי־סובייטי שבו דגל אלתרמן לאורך כל השנים ,בייחוד בשנות החמישים המוקדמות .הוא גם עקב באהדה אחרי עידן ההפשרה שהחל בעקבות הוועידה העשרים של המפלגה הקומוניסטית בהנהגת חרושצ'וב ,שעל רקעו מתרחש המחזה .אלא שהעיבוד הדרמטי של פרשה היסטורית זו ,שתפסה בזמנה מקום כה נכבד בסדר היום שלו ,לא עלה יפה: כשסיים את הקריאה בפני הנאספים בדירתו השתררה שתיקה רועמת ,איש מהם לא יצא מגדרו ,ולאחריה התחילו אמירות בנוסח :המחזה נעדר מרכז ,יש בו ריבוי דמויות ,חסרה עלילה ,אין מתח ,אין פינלה ראוי לשמו .המסר היה ברור: בשונה מ"אסתר המלכה" ,שעורר תקווֹ ת וציפיות וזכה להפקה מרהיבה — נתפס "חוף המדוזה" מלכתחילה כטקסט שאינו ראוי לעלות על הבמה ,והדבר חייב את אלתרמן למהר ולגנוז אותו ,לפחות לפי שעה86.
[ ] 703
פרק ארבעה עשר
מול מציאות שאין לה אח ()1970-1966
א באפריל 1966אושפזה לאה להב ,אחותו של נתן אלתרמן ,בבית חולים העמק שבעפולה .זה זמן שלאה הרגישה שמקננת בה מחלה ,אולם לאחרונה החמיר מצבה מאוד והיא נזקקה בדחיפות לבית חולים .האשפוז נמשך כמה חודשים, כשהרופאים מתקשים להגיע לאבחנה ברורה בנוגע למחלתה .לאה היתה חלשה מאוד ,לעתים קרובות תקפו אותה כאבים ,אך היא לא נפלה ברוחה .המבקרים הרבים שבאו אליה הופתעו מן הרוח האיתנה שלה ומן האופטימיות שהקרינה. השכיבה הממושכת בבית החולים העניקה לה הזדמנות נדירה להתפנות לקריאת ספרים :היא קראה את ספר סיפוריו הראשון של עמוס עוז ,ארצות התן ,ואת ספרו של סול בלו ,הרצוג ,שהופיע אז בתרגום עברי .את רשמי הקריאה שלה אהבה לחלוק עם בנה הצעיר אקי ,שהיה אז חייל בשירות סדיר .עמוס עוז עשה עליה רושם ,היא התלהבה לגלות סופר צעיר כל כך שהוא יליד הארץ ,ואפילו חבר קיבוץ .ממש אחד משלנו .בלו עניין אותה גם כן ,אבל הרבה פחות .זה כבר לא העולם שלנו — אמרה לאקי — זהו עולם של תלישות ,של ניכור ,האופייני כל כך לסופר יהודי באמריקה1. מחלתה של לאה הכתה את אלתרמן בהלם .הוא היה קשור בכל נימי נפשו לאחותו ,שהיתה צעירה ממנו בשנים אחדות .לאורך כל השנים שמר ִאתה על קשר הדוק ,הקפיד לבקר אותה באופן סדיר בקיבוצה בצפון ,והיא מצדה ניצלה כל הזדמנות לבוא לתל אביב כדי לפגוש אותו .אף שהוא היה המפורסם בין השניים ,חש אלתרמן הערצה כלפיה ,שכן הגשימה במעשה ,וללא פשרות, את כל מה שהוא האמין בו .היא עזבה את העיר ,הקימה יישוב חדש ,היתה חברת קיבוץ ,עסקה בהוראה וחינכה דורות של תלמידים ,היתה שותפת מלאה לבנייתה של הארץ ושל המדינה בדיוק כפי שחלמו עליה אבות הציונות .היא ובעלה הקימו משפחה גדולה ומלוכדת ,שני בנים ובת ,שכלפיהם חש קרבה. [ ] 704
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
מה שונה היתה משפחתה של לאה ,שלאחרונה זכתה אפילו בנכד ,לעומת משפחתו הקטנה והשברירית כל כך! אלתרמן גם הכיר לה תודה על האהבה והחום שהרעיפה על תרצה ,שבילדותה בילתה את חופשות הקיץ שלה בתל עמל ,ולא פחות מזה על מסירותה כלפי אמם הקשישה בלה ,שבמשך שנים התגוררה בקיבוץ והיתה נתונה להשגחתה .הוא העריך את לאה גם כאישה דעתנית ,משכילה ואוהבת ספר ,שנהגה להתייצב באספות הקיבוץ או בכינוסי התנועה ולהשמיע את קולה ברבים .מפעם לפעם פרסמה מאמרים ורשימות בענייני חינוך וחברה .ואף שהיה בר פלוגתא של השומר הצעיר ,ביתה הפוליטי של לאה ,לא יכול היה שלא לכבד את המעמד ואת הסמכות שנהנתה מהם אחותו בקרב אנשי הקיבוץ והתנועה. אלתרמן ִהרבה לנסוע לעפולה ולבקר את אחותו בבית החולים .בביקוריו שוחח תמיד עם הרופאים ועקב מקרוב אחרי הטיפול בה .לכן הוא היה אחד הראשונים שהאבחנה בנוגע לטיב המחלה נמסרה להם :מתברר שלאה חלתה במחלת הודג'קין ,מחלה ממארת של בלוטות הלימפה ,שנמצאה אז בשלב מתקדם ושחייבה ניתוח .בשלב זה החליט אלתרמן לעשות מעשה .הוא התקשר אל מנהל בית החולים תל השומר חיים שיבא ,סיפר לו על מחלתה של אחותו, וביקש ממנו לאשפז אותה בבית החולים שבהנהלתו .בין אלתרמן לשיבא היתה היכרות מוקדמת ,וזו התחזקה בתקופת הפרשה ,שבה התייצבו שניהם כתומכי בן־גוריון :הם אף נטלו חלק בהתארגנות של קבוצת סופרים ואנשי מדע למען בן־גוריון שהובילה לכינוס הידוע בבית הפרקליט בפברואר .1961לאחרונה חזרו ונפגשו במסגרת חוגי רפ"י 2.לכן פנייתו אל שיבא לא נפלה על אוזן ערלה, והוא נענה לבקשה ברצון .עתה היה אלתרמן מלא תקווה :הוא היה משוכנע כי הניתוח בתל השומר וההשגחה האישית של שיבא יביאו לה מרפא .אף שראה כי לאה הולכת ונחלשת ,ולמרות ההערכות הפסימיות ששמע מן הרופאים בבית חולים העמק ,האמין בתוך תוכו שהיא תתגבר על המחלה אם רק תזכה לטיפול הנכון" .צריך להילחם ,אנחנו נילחם" — חזר ואמר לגיסו ולאחייניו. לאחר שלאה אושפזה בתל השומר הקפיד אלתרמן לבקר אותה לעתים קרובות ביותר .למען האמת עתותיו היו אז בידיו קצת יותר מבעבר ,הוא היה שרוי בנתק עם דבר ,ומאחר שלא התחייב עדיין לכתוב לאכסניה כלשהי — מצא את עצמו בפעם הראשונה זה שנים משוחרר מן המחויבות השבועית לכתוב לעיתון .השהייה במחיצת לאה ,גם במצבה זה ,נעמה לו מאוד ,הוא אהב אותה ,נהנה לשמוע את קולה ,להאזין לדבריה ,להחזיק את ידה בידו .הניתוח המקוות .הרופאים דיווחו לבני נעשה באמצע אוגוסט ,אך לא הביא לתוצאות ֻ [ ] 705
אלתרמן
המשפחה שהסרטן התפשט בכל גופה ואין עוד דרך לעצור את המחלה .היה ברור שמצבה של לאה נואש ושסיכוייה להישאר בחיים אינם רבים .אלתרמן התקשה לעמוד בזה .בצר לו ביקש לחזור ולדבר עם שיבא .הוא השיג אותו בטלפון ,דיווח לו על מה שאמרו הרופאים ,ואז הוסיף" :אנחנו לא ניתן לזה לקרות! אנחנו לא ניתן לזה לקרות!" שוב ושוב אמר לערן ,בנה של לאה: "אנחנו נהיה חזקים .אנחנו לא נוותר!" תמיד בגוף ראשון רבים .אבל קולו של אלתרמן היה קול קורא באפלה .למרות כל מאמצי הרופאים התקשתה לאה להתאושש מן הניתוח ,והיא נפטרה ב־ 12בספטמבר ,1966שלושה ימים בלבד לפני ראש השנה תשכ"ז .בת 53היתה במותה. מותה של לאה להב הכה בהלם את קיבוץ תל עמל ,שהיא היתה מראשוני מייסדיו ואחת מן הדמויות המרכזיות שבחיי המשק .למחרת היום התפרסמה בעל המשמר מודעה משותפת של הקיבוץ ושל משפחות להב ואלתרמן" :אבל כבד ירד על ביתנו עם מותה של לאה אלתרמן־להב" — נכתב במודעה .ובסמוך התפרסמה מודעה נפרדת ,גם היא מטעמו של קיבוץ תל עמל" :ביתנו הקיבוצי שרוי באבל כבד הננו מבקשים מכל קרובינו וידידינו להימנע מביקור בראש השנה" .ידיעה על הסתלקותה של לאה להב הופיעה גם בעמודי החדשות של העיתון ,ובה נכתב כך" :במותה נקטעו חיים סוערים מלאי מעשה ופעילות ,חיי הגשמה נאמנה של ערכים .היתה ממעצבי דמותו של הקיבוץ בכל שטחי חייו; מחנכת דגולה; אשת הגות; בעלת לב עדין ומלא הבנה לזולת" .דברים ברוח זו הופיעו גם בדבר" :לאה היתה מחנכת דגולה ונתנה ממרצה ומכשרונה המזהיר לקבוצה ולקיבוץ הארצי .איש ההגיון וההגות .בעלת נפש עדינה ופיוטית. בעלת סמכות ואיש־מופת שהכל העריצוה" 3.שני העיתונים תיארו בקיצור את מסלול חייה של לאה — ילידת קישינב (אף כי נולדה בוורשה) ,עלתה לארץ עם משפחתה ב־ ,1925תלמידה מצטיינת בגימנסיה הרצליה ,הצטרפה לקיבוץ הראשון של השומר הצעיר (בית אלפא) ונמנתה עם מקימי קיבוץ תל עמל, מקום ששימשה בו במשך שנים מורה ומחנכת .הוזכר גם הייחוס המשפחתי של לאה כמי שהיתה בתו של המחנך הדגול יצחק אלתרמן ואחותו של המשורר נתן אלתרמן. בשעות אחר הצהריים של 13בספטמבר נערכה הלווייתה של לאה להב בקיבוץ תל עמל :אחרי ארונה הלכו בני המשפחה — ביניהם נתן אלתרמן, רעייתו רחל ובתו תרצה — ואחריהם השתרכה שורה ארוכה־ארוכה שכללה את כל חברי הקיבוץ ,מנהיגי הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ,וכן ידידיה ומעריציה הרבים שהגיעו מרחבי הארץ .קיבוצים רבים פרסמו בעיתונים מודעות של [ ] 706
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
השתתפות בצער :קיבוץ משמר העמק .בית אלפא .כפר מסריק .רשפים .עין החורש .עמיר .אילון .הזורע .געש .עין המפרץ .מעברות .מסילות .העוגן. רוחמה .שער הגולן 4.מאות אנשים התגודדו ליד הקבר הפתוח שנכרה למרגלות עץ פיקוס ענק בבית הקברות של הקיבוץ ,הממוקם על גדות נחל האסי .באופק נראו הרי הגלבוע עטופים באור הרך של שעת בין ערביים .חברת המשק נחמה גינוסר ספדה ללאה" :מי פלל שבאמצע הדרך יידום קולה ,ולא נשמע אותו עוד" — אמרה המספידה" .שנשאר כולנו ,קיבוץ ותנועה ,מיותמים ,משאבדה לנו אחת מבחירינו ,מאבני המסד של הבניין כולו" .ועוד אמרה" :קשה יהיה לכולנו ,למשפחה הענפה והמושרשת בתוכנו ,לחברותיה וחבריה לעבודה, לידידיה הרבים ,להמשיך בלי שאר־הרוח ,התום ,טוב־הלב וההומור של לאה שלנו" 5.והיא חתמה את דבריה כך" :עם מותה של לאה — שוב לא תהיה תל־ עמל כפי שהיתה בחייה" .שניים מתלמידיה ,שהיו כבר לאנשים — דני יפה ותמר סקופ — ספדו לה גם הם .ואלתרמן ,איש המילים ,שידע לתת ביטוי כה מופלא לכל מה שמתרחש בארץ הזאת ,הקשיב להספד של נחמה ,הוא שמע גם את הד קולם של התלמידים ,אך לא אמר דבר משלו .הוא עמד בצד ,אבל וחפוי ראש ,לידו עמדו רחל ותרצה ,ראשו היה שמוט ושפתיו קפוצות" .לאה מתה" — הרהר בינו לבין עצמו — "לאה מתה". בערב ,לאחר שהתעכב לזמן קצר בבית גיסו משה להב ,חזר אלתרמן עם רחל ותרצה לתל אביב .בקיבוצי השומר הצעיר לא נהגו לשבת שבעה ,ולכן לא חש כל מניעה לחזור הביתה .זה היה בערב ראש השנה תשכ"ז .במוצאי שבת, ביום שלאחר ראש השנה — זה היה ב־ 17בספטמבר — נערכה בתאטרון הבימה הצגת בכורה של המחזה "אותלו" מאת שייקספיר ,שאותו תרגם לעברית. היה זה אירוע חגיגי במיוחד ,שבו עמד התאטרון לפתוח את העונה החדשה. התרגום עצמו לא היה חדש — אלתרמן מסר אותו עוד ב־ ,1950כאשר הועלתה ההצגה לראשונה בבימויו של יוליוס גלנר ,עם אהרן מסקין בתפקיד הראשי. מאז הופיע המחזה כספר ,שאלתרמן צירף לו הקדשה" :לשחקן העברי הגדול א ה ר ן מ ס ק י ן מקדיש המתרגם את נסיונו זה" 6.לצורך ההפקה החדשה גייסה הבימה את פטריק דרומגול ,במאי בריטי נודע ,והיא העמידה לרשותו את מיטב השחקנים מבני הדור הצעיר ,בכללם נחום בוכמן ,מישה אשרוב ודליה פרידלנד 7.אלתרמן אהב מאוד את המחזה ,וראה בו את אחד השיאים של עבודתו כמתרגם .ואכן ,הישג זה זכה לאישור מחודש במאמרי הביקורת :אמנם ההצגה עצמה התקבלה בצורה צוננת ,אך הכול העתירו שבחים על מלאכת התרגום. חיים גמזו כתב ש"תרגומו של נתן אלתרמן רענן ,מזהיר ורווי שירה אמיתית. [ ] 707
אלתרמן
כיאות ליצירה של שייקספיר ,כיאות לאחד מגדולי משוררינו" .בועז עברון, שגם הוא לא נהג לפזר שבחים ,כתב ש"תרגומו של נתן אלתרמן גמיש ,פשוט ומלא פתרונות מצויינים ומובנים בנקל לבעיות סגנוניות קשות" .עזרא זוסמן, שאת דעתו החשיב אלתרמן במיוחד ,אמנם ביקר את השחקנים על אופן הגשת הטקסט ,אך לא היה בזה כדי להמעיט בעיניו מערך התרגום" :חבל שהלשון העברית של המחזה — משל נ .אלתרמן" — כתב זוסמן — "המצויינת ברוך, בעצמה ,בסגולות צבע ואופי ,אינה מגיעה ברובה אל הקהל ,הן משום הרמה הפיוטית שלו ,הן מחמת ההיגוי ,שאינו מכוון להביא את הטקסט בטהרו"8. אלתרמן ,שנמנע מלהגיע לבכורה החגיגית ,היה אדיש למדי למקרא הביקורת שנכתבה על ההצגה ,גם השבחים שהורעפו על חלקו כמתרגם לא עשו עליו שרעפיו היו נתונים לעובדת מותה של לאה ,לחלל הנורא שהיא ּ רושם .כל הותירה אחריה .הוא הרגיש את עצמו פגוע ומובס ,מדוע בעצם נטשה אותו סתם ככה ,באמצע החיים. בעיצומם של ימי השלושים למותה של לאה התכנס מרכז רפ"י בתל אביב כדי לציין מלאות שמונים שנה לדוד בן־גוריון ,שחל בחג הסוכות .אף שלא נטה להופיע בפומבי ,ועל אחת כמה וכמה בימים אלה ,נעתר אלתרמן לפניית המארגנים ובא לשאת נאום .הנאום עצמו ,שהובא בשלמותו בביטאונה של רפ"י ,היה ספוג הערצה לבן־גוריון — האיש המתכוון אל העיקר ,היודע להבדיל בין עיקר לטפל ,החושף דברים עד שורשם ,ואף שלא בן־גוריון הוא זה שחולל לבדו את המפנה ההיסטורי ,הרי שאין בתולדות תקומתנו מקרה מובהק יותר שבו "רבים כל כך חייבים הרבה כל כך לאחד כל כך" .קשוב לרוחות הזמן ,עשה אלתרמן מאמץ מיוחד להפריך את הטענה בדבר היותו של בן־גוריון בגדר סכנה לדמוקרטיה .יתר על כן" :מזלה של מדינת ישראל הוא זה ,שבראשית צעדיה, בראשית התהוות הדמוקרטיה הצעירה שלה ,עמד בראשה אדם ששתלטנות לשמה וגינוני בעל ביתיות לשמה ,הם ממנו והלאה" .הוא גם הגן על דרך התנהלותו של בן־גוריון בפולמוס הפרשה ,שכן פולמוס זה — שרבים בציבור נטו לזלזל בו — נגע ,לדבריו ,בבעיות יסוד של המדינה ,וכך גם ייסודה של רפ"י ,שנולדה מן הפולמוס .את דבריו סיים בפנייה נרגשת אל בן־גוריון ואל אשתו פולה ,שנימתה היתה דומה לזו של שירי השבח שנהג להשמיע לכבודו של המנהיג: דוד בן־גוריון ,הוא ואשת נעוריו צריכים לדעת שקהל זה שכאן ורבים אחרים ,שלא נסחפו בהלכי־רוח חולפים ,הם עדות רבה ומעודדת ,הם [ ] 708
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
עדות שתחנת השמונים הזאת ,שהיא מצפה רם ונעלה ,ואין נעלה ממנו היום ,צופה אל עבר מפואר ,ואל עתיד מפואר וגדול ,צריך רק שנהייה ראויים הן לעבר והן לעתיד .חזק ואמץ בן־גוריון9. ימים אחדים לאחר שהשמיע נאום חגיגי זה נסע אלתרמן לתל עמל כדי להשתתף בטקס גילוי המצבה במלאות שלושים למותה של לאה .על מצבת האבן הפשוטה ,האפרפרה ,שהוצבה על קברה ,נרשמו המילים האלה" :לאה אלתרמן־להב נפטרה כ"ז אלול תשכ"ו 12.9.1966בת ."53 ילדה ּ בזמן מחלתה ומותה של לאה היתה תרצה בהיריון ,נושאת ברחמה את הראשון .רק חודשים אחדים קודם לכן ,בטרם הריונה ,השתתפה בהצגת "אסתר המלכה" ,שחייה לא היו ארוכים .מלבד המשחק בתאטרון המשיכה כל העת לכתוב שירה ולתרגם מחזות ,לזכותה נזקפו כבר קובץ שירים ראשון ועוד ספר שנועד לילדים ,ולאחרונה השלימה את התרגום מגרמנית למחזהו של לסינג, "נתן החכם" ,שעמד לעלות בקרוב בתאטרון הבימה 10.מצבה של תרצה היה יציב ורוחה היתה טובה :אחרי ימי הסער והפרץ שבתקופת נישואיה לעודד קוטלר באו ימים רגועים ,יחסית ,במחיצתו של בעלה השני ,בנימין סלור, שהכול נהגו לקרוא לו "בנץ'" .הזוג התגורר בדירה קטנה ברחוב בן יהודה פינת רחוב רופין ,ממש במרחק הליכה מן הבית שבשדרות נורדאו .בנץ' המשיך בעבודתו בתאטרון כמקים תפאורות ,ואילו תרצה שיחקה ,תרגמה וכתבה, כשהיא שואפת להטביע חותם בכל התחומים שבהם עסקו גם אביה וגם אמה. אלתרמן קפץ מדי פעם לביקור ,ותרצה מצדה הרבתה לסור לבית הוריה ,לא אחת באה לשם כדי להראות לאביה שיר שכתבה או כדי להתייעץ על תרגום שעדיין היה בעבודה .היא ייחלה תמיד לעינו הבוחנת ,לתגובותיו ,למשפטו, בסתר לבה ציפתה לשמוע מפיו דברי שבח וחיזוק .ואלתרמן ,שבדרך כלל לא אהב לעיין בטיוטות של כותבים ,מצא את כל הזמן שבעולם כדי לראות את מה שכתבה ,ואף שהשמיע באוזניה דברי ביקורת ,תמיד היה נפעם ונרגש אל מול הכישרון הספרותי שלה ,שאותו ידע להוקיר. ביום שני 6 ,בפברואר ,1967בשעת בוקר מוקדמת — כחודש ימים לאחר יום הולדתה ה־ — 26נולדה לתרצה ולבנימין סלור בת ,שהיתה הנכדה הבכורה של נתן אלתרמן .כשצלצל בנץ' לדירה בשדרות נורדאו ענתה תחילה רחל ,אחר כך עלה אלתרמן על הקו ,והשניים נתבשרו על הולדת הבת .בתוך כמה שעות הגיעו אלתרמן ורעייתו אל ביתן היולדות שבבית החולים תל השומר ,לא רחוק מן המקום שבו נשמה לאה את נשימותיה האחרונות .אלתרמן היה נרגש כולו, [ ] 709
אלתרמן
הוא ורחל התיישבו ליד מיטת היולדת משני צדדיה ,אוחזים בידה ,מתבוננים בתווי פניה ,דרוכים לקלוט כל רסיס של מידע על מה שקרה בשעת הלידה. בנץ' כבר היה מחוץ לבית החולים כדי לארגן את הקניות והסידורים הדרושים לקראת קליטתה הקרובה של הבת בבית .לקראת הצהריים הביאה האחות את התינוקת למיטתה של תרצה ,כשרחל ונתן זוכים להזדמנות לראות אותה בפעם הראשונה .אלתרמן היסס לשאול מה יהיה שמה של הבת ,כשהוא מחכה למוצא פיה של בתו .אך תרצה לא השתהתה הרבה וגילתה להוריה את השם שהועידה לבתה — יעל־לאה ,כשהשם הראשון הוא זה שאמור לשמש אותה ,ואילו שמה השני הוא לזכרה של הדודה לאה .שלושה ימים אחר כך הופיעה מודעת ברכה גדולה לכבודם של הסבים בעיתון הארץ ,ודבר הלידה ושמה של התינוקת היו לנחלת הכלל" :לרחל מרכוס ולנתן אלתרמן ,שפע ברכות ואיחולים עם הולדת הנכדה יעל־לאה — בית התאטרון הקאמרי"11. מאורע רדף מאורע :בספטמבר נפטרה לאה ,בפברואר ילדה תרצה את בתה יעל ,ובמארס נפטרה בלה ,אמו של אלתרמן .שנים אחדות קודם לכן ,לאחר שאיבדה לחלוטין את צלילות דעתה ,הגיעו אלתרמן ואחותו למסקנה כי יש לאשפז אותה במוסד סיעודי .ב־ 17באפריל ליווה אלתרמן את אמו הקשישה לסנטוריום "גן שלוה" שברמתיים (הוד השרון) ,ומאז נהג לבקר אותה אחת לשבוע — הוא נסע באוטובוס מתל אביב לרמתיים ,ומשם המשיך את דרכו ברגל אל הסנטוריום שהיה ממוקם בשכונת הפועלים א' ,מהלך קילומטר אחד מן הכביש הראשי .הביקורים היו כרוכים במאמץ רב ובאיבוד זמן יקר ,ובחלוף כמה חודשים הועברה לאה מרמתיים לתל אביב ,שם שוכנה במעון פרטי בקרן הרחובות רוטשילד ושינקין .במשך יותר משלוש שנים ,יום אחרי יום ,בדרך כלל בשעות אחר הצהריים ,הקפיד אלתרמן להגיע אל המעון כדי לבקר את אמו .הוא נהג לשבת למולה שותק ,וכעבור כשעה הלך לדרכו .גם בימים שלאחר מותה של לאה המשיך אלתרמן בשגרת ביקוריו ,בלי שיכול היה לספר לאמו או אפילו לרמוז לה על הסתלקותה של בתה 12.ביום שלישי 21 ,במארס, עוד בטרם יצא לביקורו היומי ,התקשרה אליו בעלת המעון ומסרה לו כי אמו, שהיתה אז בת ,79נמצאה במיטתה ללא רוח חיים .למחרת פורסמה מודעת אבל בעמוד הראשון של דבר ונכתב בה" :על מותה של אמא וסבתא בלה אלתרמן, אלמנתו של יצחק אלתרמן ז"ל ,אנו אבלים" .על המודעה היו חתומים בנה נתן אלתרמן והמשפחה ,אחיה זלמן ליבוביץ והמשפחה ומשפחת להב .ההלוויה יצאה באותו היום בשעה שלוש אחר הצהריים מבית ההלוויות ברחוב דפנה בתל אביב ,כשפניה אל בית הקברות שבקריית שאול .היתה זו הלוויה מעוטת [ ] 710
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
משתתפים :נכחו בה בני המשפחה וקומץ ידידים — יוסיפון ,אורלנד ,שלמה שבא ומנחם דורמן .את המיטה נשאו אלתרמן ,האח זלמן ליבוביץ ,הגיס משה להב ובנו אקי ,שהיה אחד מארבעת נכדיה של בלה .ליד הקבר ניצב אלתרמן בן ה־ ,56שנותר בנה היחיד של בלה ,וקרא קדיש .בלחש ,באיפוק ,במלוא כובד הראש .איש החברה קדישא קרא בקול את תפילת אל מלא רחמים .אף אחד לא דיבר ,איש לא נשא הספדים .לאחר ההלוויה חזר אלתרמן לביתו שבשדרות נורדאו ,ואילו זלמן ליבוביץ בחר לשבת שבעה בביתו שברחוב בן־עמי .עיתון דבר ,שעמו היה אלתרמן שרוי בנתק כבר זמן רב ,פרסם מודעת אבל" :לחברנו נתן אלתרמן ,משתתפים באבלך על מות האם ז"ל ,בית דבר" 13.במהלך השבוע הגיעו כמה מנחמים לביתו של אלתרמן שנהג אבלות ולא גילח את זקנו .בתום השבעה ,לאחר העלייה לקבר ,הלכו הוא ודודו זלמן ליבוביץ לעושה המצבות בקריית שאול ,יחד ניסחו את הכתובת על המצבה ,וביום השלושים ערכו לבלה אזכרה וגילוי מצבה ,כדת וכדין .וכך נכתב על המצבה" :פ"נ בלה אלתרמן אשת המחנך יצחק אלתרמן ,כ"ט כסלו תרמ"ט ,ט' אדר ב' תשכ"ז" .אחרי האזכרה התאספו בני המשפחה בביתו של זלמן ליבוביץ ,ובערב הלכו הוא ורחל לבקר את תרצה ובנץ' ,סקרנים לראות את הנכדה יעל ,שהיתה אז בת כמעט שלושה חודשים.
ב כתיבתו הקבועה של אלתרמן בעיתון דבר ,שתחילתה בפברואר ,1943נפסקה לכאורה בסתיו של שנת :1965אז פרסם את המאמר "ההיסטוריה של העת החדשה" ,שהוקדש לביקורת על ספרו של יהושע אריאלי ,הקנוניה ,שעסק בפרשה .זה היה ב־ 10באוקטובר של אותה שנה — עוד לפני הבחירות לכנסת החמישית — ומאז נדם קולו בעיתון למשך זמן רב .אלא שלפתע ,לאחר הפסקה של לא פחות מ־ 14חודשים ,הופיע בדבר מאמר נוסף במסגרת "הטור השביעי", ושמו" :אשדוד ומוכיחיה" 14.היה זה ב־ 17בפברואר .1967במאמר זה — שמתחתיו התנוססה חתימתו הידועה של המחבר" ,נתן א — ".יצא אלתרמן להגנתם של ארבעים פועלים בנמל אשדוד ,כולם עובדי קבלן ,ששבתו שביתת רעב בדרישה לקבל קביעות ולהיכלל בין עובדי הקבע של הנמל .אלתרמן תמך בזכותם של הפועלים לשבות רעב ,ואף התייצב לצד נשותיהם וילדיהם שהצטרפו גם הם לשביתה והתפלמס עם שני מאמרי מערכת שפורסמו בדבר באותו שבוע ושבהם הושמעו דברי תוכחה וביקורת בנוגע לסגנון המאבק של [ ] 711
אלתרמן
השובתים 15.וזה היה באמת "הטור השביעי" האחרון .כעבור פחות מחודשיים, ב־ 7באפריל ,נדפס המאמר הראשון של אלתרמן במעריב ,לאחר שהגיע לידי סיכום עם העורך ,אריה דיסנצ'יק ,על השתתפותו הקבועה בעיתון .בדיוק 24 שנים לאחר שהצטרף לדבר ,עוד בימי כהונתו של ברל כצנלסון כעורך ,הגיע פרק זה בחייו של המשורר לסיום הרשמי שלו16. לכשנוכח אלתרמן ,בצורה סופית ונחרצת ,שאין לו עוד מקום בדבר ,החליט לתור אחרי אכסניה אחרת .הוא ידע היטב שבלי מדור שבועי וקבוע באחד העיתונים היומיים ,שבו יינתן לו להגיב באופן שוטף על אירועי הזמן ,אין לו קיום .אלתרמן החליט אפוא לפנות לאריה דיסנצ'יק ,עורך מעריב ,ולבקש ממנו להקצות לו מדור שבועי בעיתון .ואף שמעריב היה ,במוצהר ,עיתון לא מפלגתי ,רוב העיתונאים הבכירים שקבעו את דיוקנו של העיתון היו יוצאי התנועה הרביזיוניסטית ודגלו בעמדה ציונית־ימנית .דיסנצ'יק עצמו ,ששימש עורך זה עשר שנים ,היה בזמנו ממייסדי תנועת בית"ר וחבר ההנהגה שלה, יצא בשליחויות התנועה לאירופה ,היה מקורב לזאב ז'בוטינסקי וגם השתתף בעיתונות הרביזיוניסטית .מאז ייסודו על ידי עזריאל קרליבך נקט מעריב קו עקבי נגד שלטון מפא"י ,ולאחרונה ,במהלך פרשת לבון ,נמנה עם ראשי המבקרים את דוד בן־גוריון .ואף על פי כן בחר אלתרמן במעריב .האם היתה זו תפוצתו הגדולה של העיתון שמשכה אז את לבו של אלתרמן? או רמתה הגבוהה של הפובליציסטיקה שהתפרסמה בו? או שמא סבר כי האופי הציוני והלהט הפטריוטי שאפיינו את מעריב מזמנים לו סביבת עבודה הולמת ,מעבר לחילוקי הדעות הפוליטיים? דיסנצ'יק ,כמובן ,לא שאל את אלתרמן מדוע בחר במעריב .פנייתו של משורר וסופר כה נכבד החמיאה לו מאוד ,מה גם שפנייה זו התרחשה בעקבות החלטתו של אלתרמן לנטוש את דבר ,שהיה מזוהה עם מפא"י ועם ההסתדרות ,שני גופים שמעריב היה בר פלוגתא שלהם .היענותו החיובית לפנייתו של אלתרמן היתה אפוא מידית. מאמרו הראשון של אלתרמן במעריב פורסם בגיליון יום שישי 7 ,באפריל .1967הוא קרא לו "תֹף־הפח וכלי הרוח" ,ובו חזר לנושא הישן נושן שלו: יחסי ישראל־גרמניה .הרקע למאמר היה סירובה של אגודת הסופרים לערוך קבלת פנים לסופר הגרמני הצעיר גינטר גראס ,שנחשב למבקר של המשטר הנאצי ,ולו רק מתוקף היותו סופר הכותב גרמנית" .כן ,יש מפגשים תרבותיים אשר ההימנעות מהם היא חובה תרבותית נעלה יותר מן ההשתתפות בהם" — כתב אלתרמן" .יש סייגי חובה וזכרון וערבות הדדית שהם פרי הגיונם החותך של הבינה והחושים והקורות [ ]...מי שמכחיש ציווייו של היגיון זה משבש [ ] 712
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
את חושי־ההתמצאות של הזמן ההווה ,לא רק מצד קשריו עם העבר אלא גם מבחינת תחושת הכיוון והתכלית לעתיד" .חודש ימים לאחר מכן — ב־5 במאי — פרסם אלתרמן מאמר גינוי למשטר הסובייטי ,גם הוא נושא בעל ותק בכתביו ,הפעם לרגל עריקתה למערב של סווטלנה סטלין ,בתו של שליט ברית המועצות לשעבר .במאמר שכותרתו "אבא של סווטלאנה" ניתח אלתרמן את תולדות משטר האימים הסובייטי ואת פולחן האישיות של סטלין ,העלה על נס את ערעורו האמיץ של ניקיטה חרושצ'וב על משטר זה ,וייחס ערך סמלי למעשה העריקה של סווטלנה סטלין ,שהיה בעיניו "סמל מפלתה של כנסיה קנאית [ ]...האדירה ואולי האחרונה בכנסיות הדתיות שהיו מעולם ,אשר אלוהות שלה מוטלת בעפר זה שנים ,וסווטלאנה אינה אלא אחד הרסיסים העפים עדיין בעולם אחרי אותה מפולת"17. שני מאמרים אלה ,שבהם נגלתה הפובליציסטיקה של אלתרמן במיטבה, נדחקו עד מהרה לקרן זווית ,שכן בתוך ימים אחדים מצא הכותב את עצמו כשהוא נדרש להגיב על סדרה של אירועים מקומיים בעלי אופי שונה לגמרי. ב־ 12במאי פורסם מאמר שבו התייחס אלתרמן להחלטתה של ממשלת אשכול לקיים מצעד צבאי מצומצם לרגל יום העצמאות ה־ 19של מדינת ישראל ,זאת כדי שלא לחרוג מן המגבלות שהוטלו על ידי הסכם שביתת הנשק .אלתרמן הצטרף אל בן־גוריון שגינה את ההחלטה ,כשהוא גורס" :יש בכל הפעילות הדיפלומאטית הזאת מסביב למצעד המצומצם משהו מדשדוש של אנפילאות מדיניות נוחות ,שהממשלה מרגישה בהן יפה יותר מאשר בנעלים הקודמות, שהן גם גדולות מדי" 18.אלא שהקו המתון שממשלת ישראל נקטה אותו לא הועיל :ב־ 14במאי הוזרמו לסיני כוחות צבא מצריים ,ב־ 16במאי התפרסמה דרישת מצרים לפינוי כוח החירום של האו"ם ממדבר סיני ,ב־ 18במאי נדרש כוח האו"ם על ידי המצרים לעזוב את סיני ,ולמחרת הודיע מפקד הכוח על היענות לדרישה .ב־ 21במאי החליטה הממשלה על גיוס מילואים מלא ,אך ראש הממשלה אשכול משך בבלמים והתנגד לפתיחה במלחמת מנע ,למרות הלחצים הכבדים שהופעלו עליו הן בממשלה והן בקרב הצבא .בתנאים אלה החלה "תקופת ההמתנה" ,שבמהלכה נקלע הציבור הישראלי למצב של חרדה לנוכח המציאות הפוליטית החדשה שנוצרה באחת במזרח התיכון; מציאות זו חייבה קבלת החלטות מדיניות קשות וחוללה בתוך פרק זמן קצר שידוד מערכות בהנהגת המדינה. אלתרמן היה בלב הסערה .ב־ 26במאי פרסם מאמר בשם "ממשלת חרום כהכרח עליון" ,ובו הצטרף לאלה שהתייחסו בביקורת למדיניותו של אשכול [ ] 713
אלתרמן
שנתפסה כהססנית .הוא הצטרף לקריאה להקמת ממשלת חירום לאומית, שנשמעה אז מכיוונים שונים והיטיב לבטא את החרדה שפשׂ תה אז בציבור ,תוך כדי שימוש בביטויים שהזכירו ניסוחים שאותם נקט בעבר — הן בימי השואה והן בימי מלחמת העצמאות" :החישובים המפלגתיים לכינונה של ממשלת חירום צריכים להיעלם כיום" — קבע אלתרמן בצורה נחרצת — "שכן השאלה העומדת כיום לפנינו אינה שאלת קיומה של ממשלה זו או של ממשלה אחרת העשויה לבוא במקומה ,אלא שאלת קיומה של מולדת זו ,שאין אחרת עשויה לבוא במקומה לעולם ,ושאלת קיומו או קצו של העם הזה ,שגם עשוי להיות קץ אחד ואין שני" .לזה צירף אלתרמן את התביעה החד־משמעית להחזיר את דוד בן־גוריון להנהגת המדינה" :בחשבון ההרכב האישי של ממשלת־חירום יבוא, כמובן ,קודם כל ,שמו של בן־גוריון ,אשר הוויתור עליו בעת הזאת הוא מעשה בזבוז בל יכופר" .אלתרמן היה משוכנע לחלוטין כי הצבת דמותו ודברו של בן־גוריון "על מוניטין היסטוריים שלו ועל כל הכרוך בו ובמפעלו" תגרום לכך ששיעור קומתם של שליטי ערב ייראה בעולם בפרופורציה אחרת לגמרי מכפי שהוא נראה היום .הכרעות אלה צריכות ,לדעתו ,להתקבל באופן מידי ,כיוון שמהן ייגזר גורל מאבקה של ישראל — "לקיום או לכליון"19. ב־ 2ביוני ,בעוד תקופת ההמתנה נמשכת ,פרסם אלתרמן עוד מאמר בענייני השעה ,שהורכב משני פרקים .הפרק הראשון הוקדש לדין ודברים עם התפוצה היהודית ,זאת לאור גילויי הסולידריות שליווּ את תקופת ההמתנה ,ובייחוד התמיכה שהמדינה זכתה לה מצדה של ההסתדרות הציונית .גילויים מחממי לב אלה לא הסיטו את אלתרמן מן הוויכוח העקבי שקיים זה שנים עם ארגון זה ,שלדעתו מנע במשך כל שנות קיום המדינה עליית המונים ובזה נתן הכשר בחלקה בעלת עמדה ציונית מוצהרת, ּ לקיומה של תפוצה יהודית גדולה ,אמנם אך כזו שלא נדרשת כלל לעמוד במבחן המעשה .הפעם עבר אלתרמן לטונים גבוהים במיוחד" :סכנת האוייב העומד עכשיו בשערי מדינת ישראל היתה כיום אולי פחותה מכפי שהיא" — כך כתב — "לולא עמלה הציונות להצדיק בכל נימוקים שבעולם את עמידתם של שערים אלה ריקים מאין בא ומאין עובר בהם מארצות־הגולה ,העשירות והחזקות ,במשך עשרים השנים שמאז קום המדינה ועד עתה" .הפרק השני של המאמר חזר אל נושא ממשלת החירום, כשאלתרמן תוקף בשצף קצף את הסתייגותן של מפלגות הפועלים מלצרף את מפלגתו החדשה של בן־גוריון לממשלה ,הסתייגות שלוּ ותה בדיבורים על קנוניה שקשרו מפלגות הימין לתפוס את השלטון יחד עם רפ"י .אלתרמן סבר כי גישה זו היא ביטוי לקוצר הראות של כמה מוותיקי מפא"י נגד מה שנראה [ ] 714
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
לו ככורח עליון .עם זאת הוא היה משוכנע כי התנגדות זו היא זמנית בלבד: "הכורח יבקיע בסופו של דבר את העובש" — קבע בסיום דבריו20. בעת שמסר אלתרמן את המאמר לדפוס — זה היה ב־ 1ביוני — נודע ברבים כי המאבק המפלגתי והבין־מפלגתי המר שהתנהל במהלך תקופת ההמתנה והלחץ הציבורי הגובר והולך עשו את שלהם :הוקמה "ממשלת הליכוד הלאומי" ,ואליה צורפו שרים בלי תיק .מנחם בגין מטעם תנועת החרות ויוסף ספיר מטעם הליברלים ,ואילו משה דיין ,איש רפ"י ,נתמנה בה לשר הביטחון. ואף שבן־גוריון לא צורף להנהגה ,לאלתרמן היו סיבות טובות להיות שבע רצון :ממשלת החירום ,שבה ראה "הכרח עליון" ,אכן היתה לעובדה קיימת ,ולא עוד אלא שמשה דיין נקרא למלא בה את תפקיד המפתח .אלתרמן היה מעריץ מושבע של משה דיין ,הוא העריך את יכולתו הצבאית ,הוקסם מאישיותו "ה ָעם ָא ַהב ְּב ָך ֶאת ֶא ֶרץ המיוחדת ,וגם ראה בו את מנהיג העתיד של ישראלָ : יִ שְׂ ָר ֵאלֲ /א ׁ ֶשר ִה ֵּנה ּ ְפרוּ שָׂ ה ָע ֶל ָ יך ְּכמוֹ ׁ ַש ַחר" — את זאת אמר בטור שהוקדש למשה דיין ,עם סיום שירותו כרמטכ"ל ב־ ,1958ועל רקע הישגו המזהיר של מפקדה 21.עתה ,משנתמנה דיין לשמש שר ּ צה"ל במערכת סיני ,שהוא היה ביטחון ומצביא עליון של המלחמה שבפתח — יכול היה אלתרמן לברך על המוגמר" :תמיד ידעתי שמקומו בראש — חשבנו שהוא יעלה בדרך הטבעית בימי שלום ,לקראת חירום — חירום שהיה אולי נמנע אילו הוא היה מנהיג עד היום" — כך כתב בפנקסו — "אך הוא הגיע בכ"ז בעוד מועד — ובצורה הנעלה ביותר ,ע"י רצון מפורש של העם שלא הובע בהערכות ובהתגודדות אלא ע"י כבוד רצונות שחברו לאחד — והגיע לא ע"י מפלגה ולא ע"י מפתח — אלא בניגוד לכל אלה — וע"י זה בדרך החופשית והדמוקרטית ביותר" .ובצד השבחים על דיין לא חסך אלתרמן את שבטו מן המועמד האחר לתפקיד יגאל אלון .בייחוד הסתייג מן ההתפעלות ומרגש ההודיה המובעים על ידי עסקנים למיניהם על שנמנע מלהיות שר הביטחון" .אין מרגישים אפילו כמה מגוחך ומעליב הדבר לאדם שמודים לו על שלא נטל לעצמו תפקיד שר הבטחון []... ממה נפשך ,אם הוא האיש הנכון — למה להודות לו על שסרב ,ואם לא הוא האיש הנכון (וסימן שהכול מודים לו) מה הדיבורים על התעלות וכדומה"22. ב־ 5ביוני החלה מלחמה ,היא "מלחמת ששת הימים" .מביתו שבשדרות נורדאו בתל אביב עקב אלתרמן בדריכות עצומה אחרי מה שמתרחש בחזיתות המלחמה .הוא האזין בקביעות לרדיו ,קרא את העיתונים ,מדי פעם בפעם הרים טלפון למי ממיודעיו כדי להתעדכן ביחס למצב .דבר והארץ הגיעו לתיבת הדואר שלו בכל בוקר ,והוא קרא בהם בשקידה .לקראת הצהריים ,בדרך [ ] 715
אלתרמן
ל"כסית" ,קנה גם את עיתוני הערב ,את מעריב ואת ידיעות אחרונות .ב"כסית" פגש חברים ,כמה מהם התמצאו במה שקורה בחזיתות ,אחרים מסרו שמועות שעברו מפה לאוזן .ההימצאות בתל אביב בזמן שבחזית מתנהלת מלחמה היתה מאוסה על אלתרמן — תמיד רצה להיות בתוך תוכם של הדברים ,בקו הראשון, ותמיד מצא את עצמו בעורף .כך היה ב־ ,1948כך היה ב־ 1956וכך גם עכשיו. את החסר הנורא ניסה למלא על ידי איתור כל בדל של אינפורמציה בנוגע לאופן התנהלותה של המלחמה ואיסוף מידע על המתרחש בה ,כשהשאיפה היא להיות מעודכן על מצב העניינים כמעט בזמן אמת .לצורך זה מדי פעם עלה על האוטובוס ונסע לבית סוקולוב ,כדי לפגוש כמה מחבריו העיתונאים, ומשם המשיך לבית מעריב ,שם היה אפשר לעקוב אחרי הידיעות עוד בטרם מסירתן לדפוס. החדשות שהגיעו מן החזית היו מהירות ,דרמטיות ,כמעט מעבר לדמיון: השמדתם של שדות התעופה של מצרים ,ירדן וסוריה ביום הראשון למלחמה הסירה באחת את תחושת החנק שהעיקה על הכול ,ושאותה חש אלתרמן בחריפות מיוחדת .אחר כך הגיעו הידיעות על הניצחון בסיני ,נפילתה של הגדה המערבית לידי צה"ל ,כיבושה של ירושלים המזרחית ,כניסת הצנחנים אל רחבת הכותל המערבי ולבסוף כיבוש רמת הגולן ,ממש ברגע האחרון ,כשנראה היה שהמלחמה כבר מאחורינו .אלתרמן שמע ברדיו את השידור מן הכותל המערבי ,האזין לבכיים של הצנחנים ,ובעיתוני הבוקר ראה את התמונה הבלתי נשכחת של משה דיין ,יצחק רבין ועוזי נרקיס העושים את דרכם חבושי קסדות בסמטאות העיר העתיקה .כמו רבים בסביבתו גם הוא לא ידע את נפשו — אחרי שבועות של המתנה ,הססנות ,אי־ודאות נוראה וחרדה קיומית ,הוסר לפתע האיום ,צבאות ערב הובסו ,וצה"ל הבטיח את שליטתו במרחבים שהיו עד כה מעבר לאופק .בינו לבין עצמו ראה אלתרמן כי מה שקורה בשטח אכן מאשר את מה שחשב מלכתחילה :האמון שלו בצה"ל הצדיק את עצמו ,גם התביעה להקמת ממשלת חירום הוּ כחה כנכונה ,ומעל לכול ,ההימור רב־השנים על משה דיין המצביא זכה מעתה להערכה מקיר לקיר ,לא רק בארץ אלא בעולם כולו. מפעם לפעם רשם אלתרמן בפנקסו ראשי דברים לגבי מה שקורה סביב — נתונים על המצב בחזיתות ,דברים שנאמרו על ידי שר הביטחון והרמטכ"ל, ציטוטים מתוך העיתונות וכן הגיגים משלו .בסיום היום השלישי למלחמה כתב בפנקס את השורות האלה: הישגי ששים השעות — החזרת הריבונות הישראלית לירושלים העתיקה, [ ] 716
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
פתיחת מצרי אילת ושיט חפשי ,רוב הגדה המערבית הירדנית ,התקדמות לתעלת סואץ תוך ריסוק הכוח המצרי שאיים על ישראל ,שבירת כוחו של הלגיון הערבי והשמדת חילות האויר של מצרים ,ירדן וסוריה — סיכום ששים השעות של צה"ל נגד צבאות מצרים ,ירדן ,סוריה ,עיראק. בשעות כאלו של היצמדות לאומה אתה נצמד גם אל כלל ההוויה של אדם ועולם .שכן רק דרך גזע עמך אתה קשור אל שרשי העולם והאנושות. סמוך לשורות אלה ציטט אלתרמן כותרת מן העיתון על המשמר שבה נכתב: "ששים השעות ששינו פני המזרח התיכון כולו"23. בעיצומה של המלחמה ,ב־ 8ביוני ,הזמין אלתרמן מונית מיוחדת כדי לנסוע לקיבוץ אפיקים .יום קודם לכן הגיעה אליו הבשורה הקשה על נפילתו בקרב של יואב צרי (צ'ריקובר) ,בעלה של גלי ,בתה של אחותו לאה להב .יואב, בן למייסדי קיבוץ אפיקים ,גויס למילואים כעשרה ימים לפני המלחמה :הוא נפל בקרב העקוב מדם שניהלו חיילי חטיבת הצנחנים בלילה שבין 5ל־6 ביוני בגבעת התחמושת ,במבואות העיר העתיקה של ירושלים ,ושבו נהרגו 37חיילים .אלתרמן היה נסער כולו .ההתרגשות עקב הניצחונות במלחמה לא הרפתה ממנו ,אך מותו הפתאומי של יואב גרם לו זעזוע .את גלי הכיר מילדותה ,היא היתה בחורה שובת לב ,אלופת הארץ בשחייה ,שהיתה נשואה זה ארבע שנים ליואב ואם לתינוק בן שנתיים .יואב ,שעבד בענף הבננות ,היה עלם יפה תואר ,שחיין עתיר הישגים ,צלם בעל כישרוןַ ,טייל מושבע שהכיר היטב את שבילי הארץ וגם מי שהוכר בסביבתו הקרובה כתולעת ספרים. אלתרמן צירף לנסיעה את בת דודתו ,אורה טבת ,שבינו לבינה שררה קרבת נפש .כשהגיעה המונית לקיבוץ שבעמק הירדן היתה כבר שעת צהריים ,והחום היה כבד ומעיק .כשנכנסו לביתה של גלי מצאו אותה ישובה בחברת אביה ואתם עוד כמה חברים מהקיבוץ .שני האחים ,ערן ואקי ,היו עדיין משה להב ִ מגויסים .נועם ,ילדם של גלי ויואב ,נמצא באותה שעה בבית הילדים .אלתרמן חיבק את אחייניתו ,אמר שלום חטוף לאחרים ,ואחר כך עמד כשהוא נשען על אדן החלון שהיה פתוח לרווחה ,הביט החוצה ,מדי פעם מצץ את המקטרת, חף ממילים .לאחר מכן נפנה לעבר האבלים ,כשהוא מתנודד קדימה ואחורה, כהרגלו ,ואמר" :אסור שפוליטיקאים יחליטו על מלחמות והבחורים הצעירים ילחמו בהן .מי שמחליט על מלחמה הוא זה שצריך להלחם בה .אני בטוח שאז תהיינה הרבה פחות מלחמות .אף אחד לא צריך לשלוח אחרים להלחם" .כך אמר ,וגלי חשבה לעצמה עד כמה נכונים הדברים ,ומה מפתיע לשמוע זאת [ ] 717
אלתרמן
דווקא מפיו של נתן .לקראת הצהריים עלה עם אורה על המונית שהמתינה להם ויחד עשו את דרכם חזרה לתל אביב24. בשוך הקרבות הסתגר אלתרמן בחדרו למשך ימים אחדים .הוא הפך והפך בעניין מכל צדדיו .בפנקסו רשם כמה ציונים" :המעבר ,אנו אומרים ,היה מהיר, פתאומי ,בין הפורענות ובין הישועה [ ]...ברגעים אלה מתרכזים חיים שלמים של אומה ושל אדם ,ולכן הם קובעים משמעות החיים שהיו וטיב החיים שיהיו". וכן" :אנו אומרים הארץ גדלה פתאום .היא גדלה ע"י כל צעד במוצבים .ע"י כל רגע של הבקעה .התרחבה לאט לאט .בדם .בעשן — .והשמחה על התרחבות זו עשויה דמעות ודם" .וכן" :זו פעם ראשונה שארץ ישראל היא בידי עם ישראל. — ויתכן כי ייאמר כי לאחר תשע עשרה שנה הושלמה מלחמת השחרור — .עם ישראל בגולה לא יוכל להתעלם מזה" 25.בבוקר שלמחרת חג השבועות נסע אלתרמן לבית מעריב כדי למסור לדפוס את המאמר השבועי שלו ,שהופיע ביום שישי 16 ,ביוני" .אל נאמר 'שאין מלים' כדי להגיד את שהתחולל בימים אלה" — כתב בפתח הדברים — "יש מלים ,והמלים הן עדיין הכלי הראש־ וראשון לביטוי ולמחשבה ,אלא גם הן עוד כאילו ממצמצות בעיניהן וצובטות עצמן על מנת להיווכח שהן מדברות בהקיץ ולא בחלום" .ולאחר שאמר את הדברים הצפויים על המעבר מכיליון לישועה ,על המהירות ללא תקדים שבה התחוללה המלחמה ,על שפעת ההישגים שהנחילה לישראל ,על שניות הנצח שבין הזינוק ובין הדם שהם מנת חלקו של החייל הבודד ,רשם אלתרמן כמה שורות מהממות ,בלתי צפויות לחלוטין ,שהיו למעשה המסקנה הפוליטית שלו מן המציאות החדשה שנוצרה בעקבות המלחמה: נצחון זה עניינו לא רק בכך שהוא החזיר לידי היהודים את העתיקים והנעלים בקדשי האומה ,את אלה החרותים בזכרונה ובעמקי תולדותיה יותר מכל .עניינו של נצחון זהו הוא בכך שהוא מחק למעשה את ההבדל בין מדינת ישראל ובין ארץ־ישראל .זו הפעם הראשונה מאז חורבן בית שני נמצאת ארץ־ישראל בידינו .המדינה והארץ הן מעתה מהות אחת ומעכשיו חסר לה להתחברות ההיסטורית הזו רק ע ם י ש ר א ל שיארוג, יחד עם היש שהושג ,את החוט המשולש שלא יינתק. באחת ,ללא הכנה מוקדמת ,ללא לבטים ממושכים ותוך כדי הימנעות מהכשרת הקרקע ,משיגור אותות מוקדמים ,הציג אלתרמן את עמדתו בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים :ארץ ישראל השלמה .כל מה שכתב מכאן ואילך ,כל מה [ ] 718
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
שהגה מכאן ואילך ,כל מה שעשה מכאן ואילך נגזר מהבחנה זו ומהנחת היסוד הזו ,שפירושה — ארץ ישראל כולה בידינו ,והיא נמצאת עכשיו בתחום שלטונה הריבוני של מדינת ישראל .מעתה יש לצפות לעליית המונים כדי לקדם את מימוש שלטונה הריבוני של המדינה על הארץ .הקיץ הקץ על רעיון חלוקת הארץ ,שבו דגלה המדיניות הציונית מבית מדרשו של בן־גוריון מאז ,1937 וששימשה יסוד להחלטת האו"ם מן הכ"ט בנובמבר על הקמת מדינת היהודים. עתה ,לנוכח העובדה כי "אנו עומדים בפתחה של מציאות חדשה ,של זמן חדש ושל מרחבים חדשים" — כפי שגרס אלתרמן — כל כללי המשחק השתנו מן הקצה אל הקצה .אלתרמן לא שאל בעניין הזה בעצתו של איש ,גם לא היה לו זמן לשקול ולהתייעץ .אחרים שגרסו כמוהו — כמו אליעזר ליבנה ,יובל נאמן, משה שמיר והרב צבי יהודה קוק ואחרים — עדיין לא התבטאו כלל בנושא. לבדו ,בחדרו הסגור על מנעול בשדרות נורדאו ,בין יום ראשון ליום רביעי, כשהוא נתון בסערת רגשות אך מוחו ממוקד במטרה ,הגיע אלתרמן לגיבושה שבה יאחז ושלה יטיף ושלמענה יילחם עד חורמה. של תורה מדינית חדשה ּ בראש המאמר רשם את המילים" :מול מציאות שאין לה אח"26. ארבעה ימים לאחר פרסום המאמר ,ב־ 19ביוני ,הועלתה על במת התאטרון הקאמרי ההצגה הראשונה של המחזה "טורנדוט" מאת קרלו גוצי ,מחזאי ונציאני בן המאה השמונה עשרה ,בתרגומו (מרוסית) של נתן אלתרמן .בהפקה נטלו חלק שלושת שותפיו הקבועים של אלתרמן — הבמאי שמואל בונים ,הצייר אריה נבון והמלחין סשה ארגוב" .המלחמה נגמרה וההצגה נמשכת" — הכריזה העיתונאית רחל אורן בדבר בכתבה על מצב התאטרון בארץ ,שבה התייחסה גם ל"טורנדוט" .עזרא זוסמן ,מבקר התאטרון של העיתון ,היה פחות חגיגי ובוודאי גם פחות מליצי" :האמנם חסר לנו התיאטרון בימים אלה ,ימי המסה הגדולים? האמנם דרוש הוא לנו היום ,בשוך הקרבות? האמנם אי אפשר בלעדיו?" — כתב זוסמן בפתח רשימת הביקורת על "טורנדוט" .והוא הוסיף ושאל" :האם מסוגל הוא להסיח את דעתנו מן הדריכות המופלאה ,שפקדה אותנו ,ואם צריך בכלל שיסיח?" 27אם לדון לגבי אלתרמן ,ודאי שהתאטרון לא היה נחוץ לו באותם ימים ,ובעיקר לא מחזה כמו "טורנדוט" ,שבו הגיבורה היא נסיכה נחשקת הנוהגת לחוד חידות בפני המחזרים המשחרים לפתחה .באותה עת נשא את עיניו ,בדיוק כפי שניסח זאת זוסמן ,אל "ימי המסה הגדולים" ,ולרגע לא הסיח דעתו מהם. מדי שבוע שיגר מאמר ארוך למעריב ,שהיה לזירת הפעולה העיקרית שלו ,ובו בחן וחזר ובחן את הפוליטיקה המקומית לאור ההארה שהיתה לו מיד בתום המלחמה .לפרסומם של מאמרים אלה קדמה עבודת הכנה יסודית שנעשתה [ ] 719
אלתרמן
בשקידה מעוררת פליאה .אלתרמן קרא את כל העיתונים היומיים ,לעתים גם עיתונות חוץ ,איתר בהם מידע או דיונים בעניינים החשובים שהיו על הפרק, ואת עיקרי הממצאים סיכם או אף העתיק אל תוך פנקסיו .הארץ ,דבר ,מעריב, על המשמר ,למרחב ,ידיעות אחרונות ,ג'רוסלם פוסט ,קול העם ,טיים ,ניו יורק טיימס ,בי־בי־סי ,אפילו עיתון הסטודנטים דבר הסטודנט .הוא התעניין לפרטים בכל מה שנאמר ונכתב על ידי שרים ,חברי כנסת ואישי מדינה ,בכללם לוי אשכול ,דוד בן־גוריון ,משה דיין ,זלמן ארן ,שמעון פרס ,יגאל אלון ,אבא אבן, גולדה מאיר ,מרדכי בנטוב ,יעקב חזן ,מאיר יערי ,יצחק טבנקין .בפנקסים נזכרים גם שמותיהם של רוב הכתבים והפובליציסטים המובילים ,שאת דבריהם קרא בתשומת לב רבה ,לעתים קרובות גזר את מאמריהם שהופיעו בעיתון ושמר אותם בתיקיו :ישעיהו בן־פורת ,שלמה נקדימון ,אליהו סלפטר ,פולס (שלמה גרוס) ,שמואל שניצר ,יהודה גוטהלף ,דב בר־ניר ,עמוס אילון .בכתב יד צפוף, לעתים בכתב מכונה ,רשם אלתרמן לעצמו על פני עשרות עמודים את תוכנם של ראיונות ושל סימפוזיונים שונים בשאלות השעה שנערכו חדשים לבקרים ביוזמת העיתונים הגדולים .הוא העתיק ממאמרים ,מראיונות או מנאומים של מומחים ,מסופרים ומאנשי רוח שהתבטאו בנושא — אברהם שלונסקי, אהרן מגד ,יצחק אורפז ,ס .יזהר ,יעקב טלמון ,יצחק בער ,יוחנן פרס ,יובל נאמן ,יהושפט הרכבי — מיעוטם ביטאו עמדה דומה לשלו ,רובם ניצבו מן הצד השני של המתרס .הוא קרא וסיכם ערכים מתוך הכרך המוקדש לארץ ישראל באנציקלופדיה העברית ,וכן נועץ בעוד כמה ספרי יסוד בשאלת גבולות הארץ ,כדי לרענן את הידע ההיסטורי שלו ולשדרג את התמצאותו בכל הנוגע להיסטוריה של ארץ ישראל .את רעיונותיו ערך בקפידה — ראשי פרקים ,קטעי מחשבה ,נושאים לבדיקה ,לעתים כתב טיוטות מפורטות וארוכות ששימשו בסיס למאמריו .שוב ושוב רשם לעצמו" :לציין" או" :למאמר" ,כשהכוונה היא לתת ביטוי לדברים העתידים להיכתב במאמר הבא .צעד אחרי צעד ,בחתירה בלא לאות לעבר המטרה ,הכשיר אלתרמן את הקרקע לקראת המערכה הגדולה, הגורלית ,שלקראתה יצא בבוקר שלמחרת מלחמת ששת הימים ,כשהפעם הוא ממצב את עצמו בראש המחנה28. במאמריו השבועיים ,שנכתבו מתוך מתח נפשי עצום ,הביע אלתרמן שוב ושוב את התנגדותו הבלתי ניתנת לערעור להחזרת השטחים שנכבשו במלחמה, הזהיר מפני הנכונות לעסקה של "שלום תמורת שטחים" ,ודחה בשצף קצף טענות שנשמעו במחנה השמאל כאילו האידאולוגיה של ארץ ישראל השלמה תוליד משטר דכאני ותפגע בצורה אנושה בערבים תושבי הארץ .מי שאומר, [ ] 720
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
כך טען ,שאישור הזכות השמורה לנו לגבי ארץ ישראל השלמה מעודד נטיות פאשיסטיות ,צריך גם לומר כי הכול הוא בגדר פאשיזם" .שיבת־ציון הוא גל עכור של שוביניזם ושירת 'ציון הלא תשאלי' היא שירה פאשיסטית ומלחמת גוש־עציון נגד שפעת המתנפלים היתה מלחמה של קומץ פאשיסטים נגד החוק והמשפט שהשתררו סוף־סוף בחבל־ארץ זה ושעכשיו אסור לנו להפר אותם"29. אלתרמן לא שעה גם לעצתו של בן־גוריון שגרס כי תמורת שלום אמת יש למעט ירושלים והגולן .ראיית המציאות שלו היתה להחזיר את השטחים כולםֵ , אחרת לגמרי" :מלחמת השחרור של תש"ח" — קבע באופן פסקני — "נתנה בידינו את הערך הראשון במעלה שהוא תנאי בל יעבור להמשך תולדות האומה: את החירות המדינית .אותה חירות מדינית שהעם היהודי כבש בתש"ח היא שנתנה לנו ,במלחמת־ששת־הימים ,את ארץ ישראל השלמה" 30.הוא גם כתב דברים בעלי עוצמה רגשית גדולה על המפגש עם החבלים החדשים שנכבשו במלחמה ,שאליהם יצא לסייר בלוויית אישים שונים — שמעון פרס ,חיים הרצוג ,רפאל ורדי :ירושלים ,בית לחם ,חברון ,שכם ,יריחו ,בקעת הירדן .את רשמי הסיור רשם בפנקסו ,ובמאמרים שכתב לאחר מכן הזכיר ברטט מקומות אלה ,בייחוד ירושלים וחברון .ובשעה שהוגה דעות דתי כמו ישעיהו ליבוביץ דיבר בלעג מר על נהירת ההמונים אל הכותל (שאותו כינה בשם "דיסכותל"), הגדיר אותו אלתרמן ,האיש שירושלים היתה תמיד זרה לו ,כ"שריד של מקום תפילה ,שריד של הנעלה בסמלי ייחודה וכוחה של האמונה" .ולזה הוסיף: "התוכן הדתי הוא העומד כיום אחר כתלנו ,מציץ מן החרכים" .אכן ,זמנים חדשים ,זמירות חדשות31. הגשמת התוכנית שאותה התווה אלתרמן חייבה ,כמובן ,נחישות מדינית, אך מעל לכול היא תבעה את מימושם לאלתר של שני מהלכים היסטוריים — עלייה והתיישבות" :ההתישבות והעליה הן שתי הזרועות שבהן נחזיק בארץ־ישראל ובעתידו של העם .בלעדי שתי זרועות אלו הרינו עם שארצו ועתידו לפניו והוא כרות־ידים מליטול אותם" — קבע אלתרמן 32.ואכן ,זמן קצר לאחר המלחמה הכריז על "הקרב על העם היהודי" ,שאותו ראה כהמשך דחוף והכרחי למלחמת ששת הימים .הוא תבע עליית המונים לארץ ישראל כדי למלא את השטחים החדשים וכדי לקבוע את עובדת נוכחותו של עם ישראל בארץ ישראל .רק כך יתקיים אותו "חוט משולש" שהוא תנאי לשמירה על שלמות הארץ 33.בה בעת תמך בהתיישבות בשטחים ,ובעת שנכח בוועידת הקיבוץ המאוחד שהתכנסה ברמת הכובש מיד לאחר המלחמה מצא עצמו נפעם מתעצומות הנפש של תנועה זו ומנכונותם של חבריה לצאת וליישב [ ] 721
אלתרמן
את מרחבי הארץ הגדולה 34.את אלה שסברו או טענו כי ההתיישבות תוביל לנישולה של האוכלוסייה הערבית ,ואף תיצור התנגדות לשלטון ישראלי ,דחה אלתרמן בזלזול מופגן ,שכן ,לפי גרסתו ,מי שמדבר על "נישול" ראוי שידע כי ההתיישבות היהודית בחבלי הארץ החדשים ,ביהודה ובשומרון ,עשויה להיות כרוכה בפחות נישול מאשר ההתנחלות בגליל או בעמק יזרעאל ,בצפת או ביפו ,בכלל זה ב"שיכוני המתקדמים שבאמנים" ,ואף בקיבוצים ה"מתקדמים" היושבים על אדמות נפקדים 35.אמירה זו ּכוּ ונה ,בין היתר ,כלפי קיבוצי השומר הצעיר וכלפי כמה מעמיתיו ,תושבי יפו העתיקה או עין הוד ,שקולם נשמע היטב בקרב חוגי השמאל .אלתרמן גם גרס כי כל תושב ערבי שחש אי־נוחות מהמצב החדש רשאי לחפש לו שלטון חלופי באחת מן המדינות המוסלמיות מהודו ועד חרטום ,אך בשום פנים ואופן אין להביא לו את השלטון הרצוי לו בזה שנפנה את השטחים שנכבשו במלחמה .לא ,אל לנו לוותר על אותו הפיקדון הנמצא עכשיו בידינו ,אותו פיקדון שזכינו לו מתוקף ישועת המלחמה ושאותו אנו מצוּ וים לשמור "בגזר הזכרון והיסורים של עמנו"36. המהפך שהתחולל בחייו של אלתרמן בעקבות מלחמת ששת הימים נתן את אותותיו לא רק במישור האידאולוגי או הפוליטי ,אלא גם באופן התנהלותו בזירה הציבורית .אמנם ,גם בתקופת משבר הפרשה היה מעורב בעסקנות פוליטית ,ואף הסכים להיות מועמדה של רפ"י לכנסת .אולם מעתה השינוי היה קיצוני ומובחן :אלתרמן חדל להסתפק במה שהיה עד אז — הצופה לבית ישראל — ובצד כתיבתו השבועית במעריב ,שבה פרשׂ את משנתו המדינית ,התגייס לפעילות ציבורית למען קידום אותם הרעיונות והתוכניות שעליהם נאבק בכתב ,ואף מילא בה תפקיד מוביל .מעתה נמנה אלתרמן עם קבוצת פעילים שהחלה להניח יסוד להקמתה של תנועה ציבורית חדשה ,היא התנועה למען ארץ ישראל השלמה .גרעין הפעילים כלל את המשורר אורי צבי גרינברג ,את אליעזר ליבנה וצבי שילוח ,אנשי מפא"י לשעבר ,את מנחם דורמן ,חבר קיבוץ גבעת ברנר ואיש הוצאת הקיבוץ המאוחד ואת הסופר משה שמיר ,שהיה מזוהה עד אז עם מפ"ם .שמיר קבע ,בזיכרונותיו ,כי אלתרמן היה הדמות המובילה בגרעין המייסד ,ואף שמעולם לא נבחר לתפקיד פורמלית ,הוא היה למעשה האיש שעמד לימים בראש התנועה37. כבר בתחילת יולי קיים אלתרמן מגעים ראשונים שתכליתם לקדם פעולה ציבורית למען הגשמתו בפועל של רעיון ארץ ישראל השלמה .האישים הראשונים שאתם נפגש אלתרמן היו צבי שילוח ומשה שמיר ,שהקדימו להצהיר על תמיכתם ברעיון זה .עם שמיר נפגש אלתרמן לפגישת עבודה [ ] 722
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
ב"כסית" כבר ב־ 23ביולי ,קצת יותר מחודש לאחר סיום המלחמה .בהדרגה החל להתגבש סביבו חוג תומכים ,וב־ 10באוגוסט התקיימה בבית סוקולוב בתל אביב התכנסות ראשונה ,שהוגדרה "פגישת מוזמנים לדיון בשאלות היסוד שעלו על הפרק בעקבות המלחמה" .על ההזמנה חתמו שניים — נתן אלתרמן ומשה שמיר .עם המשתתפים בפגישה נמנו אהרן בן־עמי ,אהרן אמיר ,מרדכי בר־און ,חיים גורי ,אורי צבי גרינברג ,יהושפט הרכבי ,דן טולקובסקי ,אליעזר ליבנה ,אהרן קציר ,צבי שילוח ויצחק שלו .שמיר ואלתרמן היו ראשי המדברים. אלתרמן אמר בין היתר את הדברים הבאים: הנושא הוא :היות ארץ־ישראל בידי העם היהודי הריבוני בשעה זו. הנושא הוא :השלמתו של אחד המעגלים או המעגל העמוק והיסודי ביותר בתולדות ישראל ובהווייה היהודית [ ]...מה שחסר לנו עכשיו ,ומה שחסר לתודעת העם ,היא דווקא תפיסת כלליותו של הדבר [ ]...תחושת הדבר בכללותו ,היא אחת המשימות שלפי דעתי המתכנסים הערב צריכים לדון בה :כיצד להנחיל אותה הן לעם היהודי וכיצד להעביר אותה לתודעתו של העולם בדרכים מאוד קונקרטיות ,בדרכי דיבור וכתיבה בעיתונים המרכזיים ,בדרכי פגישות וגיוס סופרים יהודים בעולם ,שיש להם הד רב. בצד התביעה לשינוי התודעה הציבורית ,העלה אלתרמן שני עניינים אופרטיביים :הדבר האחד — הגברה מסיבית של העלייה ,שכן ללא עלייה לא יהיה לכל זה המשך ,וכל העניין יהפוך לגרוטסקה .הדבר השני — יש למצוא את הדרך לפעול ביושר אל מול תושבי השטחים ,אך בלי לחוש אשמה כלשהי על כך שארץ ישראל בידינו .ועוד עניין אחד העלה אלתרמן ,שנראה כלוז של נאומו :על פי גישתו ,ההכרעה בנושא עתידה של ארץ ישראל אינה נתונה בידי העם בישראל ומן הסתם גם לא בידי הממשלה הריבונית הנבחרת על ידיו" .אנו איננו בני חורין להחליט לא בדרג הממשלתי ,לא בדרג הצבאי ולא בדרג האישי, איך נתנהג" — הכריז אלתרמן" .זה כפוי עלינו; זה כפוי עלינו כמו שהביוגרפיה האישית שלנו כפויה עלינו"38. בעקבות אספת היסוד התרחבה הפעילות מיום ליום :אנשי ציבור מכל גוני הקשת הפוליטית החלו להצטרף אל התנועה המתגבשת ,ביניהם אנשי התיישבות ואנשי צבא שלא היו עוד בשירות פעיל .מאמרים בנושא הופיעו בבמות שונות ,ההסברה בעל פה התרחבה גם היא .בהקשר זה הפכו פרסומיו של נתן אלתרמן במעריב לחוד החנית של המאבק ההסברתי והתעמולתי. [ ] 723
אלתרמן
אנשי הגרעין המייסד נפגשו לעתים קרובות במטרה לגבש את הקו הרעיוני ולדון בגיוס אנשים נוספים ,כשאלתרמן נמצא תמיד במרכז :נלהב מאוד, דבק במשימה ,אך עם זאת גם מאופק ושקול ,מקפיד מאוד על ריסון עצמי, ושלא כבעבר נמנע מלהיכנע למצבי רוח חולפים ומשתנים .מלבד זה נערכו פגישות בארבע עיניים בין אלתרמן לשמיר לצורך ניסוח המנשר שבו יוכרז על הקמתה של התנועה החדשה .הפגישות נערכו בבתי קפה שונים בתל אביב — "כסית"" ,רוול"" ,הרלי" — ולעתים גם בביתו של אלתרמן .בית אלתרמן היה גם מקום כינוסו של החוג המייסד ,שחבריו ניסו כל העת לצרף אליו אישים נוספים .אלתרמן ושמיר הלכו אל יגאל אלון ,שהיה אז שר הקליטה, ואל משה דיין ,במטרה לשכנע אותם לתמוך בעמדתם .לאחר היסוסים הסכים אלתרמן להצטרף לפגישה עם דניאל רקנטי ,מנהל בנק דיסקונט ,שממנו קיוו לגייס תמיכה כספית לתנועה .מלאכת גיוס החותמים נעשתה בעיקר על ידי שמיר ,שאט־אט צירף אליו סופרים בעלי שם ,אישים מתנועת הקיבוץ המאוחד וההתיישבות העובדת ,וכן דמויות מרכזיות מתחום הביטחון .עם זאת היה זה שמו של אלתרמן ששימש בידי שמיר קלף מנצח ,ועובדת היותו פעיל מרכזי לקבוצה וראשון לחותמים על המנשר הקלה על רבים להתגבר על היסוסים אלה ואחרים ולצרף את חתימתם. בניסוח ה"קול קורא" הקצר והתמציתי שבישר על הקמתה של התנועה היו מעורבים כמה אישים והנוסחים הועברו מיד ליד .הנוסח הראשון הוצע על ידי אליעזר ליבנה .אלתרמן הכניס בו תיקונים מפליגים והציע על בסיס זה נוסח משלו .ליבנה קיבל בחזרה את המסמך המתוקן וגיבש על פיו גרסה נוספת, שהביאה בחשבון חלק נכבד מן התיקונים שהציע אלתרמן .הגיבוש הסופי של המסמך נעשה על ידי שמיר ,אף כי חותם סגנונו של אלתרמן ניכר בו היטב: "נצחונו של צה"ל במלחמת ששת הימים העמיד את העם ואת המדינה בתוך תקופה חדשה וחותכת גורל" — נאמר בפתח המסמך" .ארץ־ישראל השלמה היא עתה בידי העם היהודי ,וכשם שאין לנו רשות לוותר על מ ד י נ ת י ש ר א ל, כך מצווים אנו לקיים את מה שקיבלנו מידיה :את א ר ץ ־ י ש ר א ל" .גם בפסקה ניסוחה היה ברוח הדברים ּ השנייה ניכרה טביעת האצבעות של אלתרמן ,שכן שהשמיע זמן־מה קודם לכן בבית סוקולוב" :הננו חייבים בנאמנות לשלימות ארצנו — כלפי עברו של העם וכלפי עתידותיו גם יחד ,ושום ממשלה בישראל אינה זכאית לוותר על שלימות זו" .המנשר הציג את עמדת החותמים לפיה הגבולות החדשים הם ערובה לביטחון ולשלום ,וכי בתחומם של גבולות אלה יובטח החופש והשוויון לכל תושבי הארץ .כן נשמעה קריאה נחרצת לעלייה [ ] 724
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
וליישוב הארץ — עניינים שאליהם התייחס אלתרמן מאז תום המלחמה — כ"שני העיקרים שעליהם ייכון עתידנו" .רשימת החותמים על המנשר — לבד מן המייסדים — כללה קבוצת סופרים ידועי שם (בראשם ש"י עגנון ,אורי צבי גרינברג וחיים הזז) ,אנשי צבא וביטחון (כגון האלוף אברהם יפה) ,אנשי הקיבוץ המאוחד ובראשם משה טבנקין ובנו יוסף טבנקין ,חוקרי ארץ ישראל (יוחנן אהרוני ,זאב וילנאי) ,רבנים (צבי הרכבי וצבי נריה) וכן אישי ציבור דוגמת עובד בן־עמי ,ראובן הכט ורחל ינאית בן־צבי .ה"קול קורא" פורסם בארבעה עיתונים יומיים ביום שישי 22 ,בספטמבר .1967כותרת המנשר היתה "למען ארץ ישראל השלמה" ,וסדר החותמים היה לפי האל"ף בי"ת .לכן התנוססה חתימתו של אלתרמן במקום השישי39. הזיהוי המופגן בין אלתרמן לבין רעיון ארץ ישראל השלמה ,כמו גם האחריות שנטל עליו לקידומו של רעיון זה ,העמידו אותו בעין הסערה ועוררו עימותים חוזרים ונשנים בינו לבין אישים שונים ,בעיקר סופרים ואינטלקטואלים מן השמאל .כמו בימי הפרשה ,שוב מצא את עצמו מתווכח, או משמש נושא לוויכוח ,על עניינים שעמדו אז בראש סדר היום הציבורי, כשפולמוסים אלה ,שעלו לעתים לטונים גבוהים ,הותירו אותו יותר ויותר בודד במערכה .בין הראשונים שהרימו את הכפפה היה עמוס אילון ,חבר מערכת הארץ ,ואחד העיתונאים המוערכים ביותר במדינה .במאמרו ,שנדפס במקום בולט בעיתון ,הגדיר אילון את אלתרמן כ"דברה הראשי של התנועה למען ארץ ישראל השלמה" — הגדרה שעד כה לא היתה בגדר המובן מאליו. הנה ,זה כמה חודשים מטיף אלתרמן לסיפוח השטחים שנכבשו על ידי צה"ל במלחמת ששת הימים .החידוש אינו בזה שהמשורר הפך לפובליציסט פוליטי, הרי כך היה תמיד" ,החידוש הוא בפוליטיקה שלו ,שכבר הפכתו לאחד הספקים הראשיים של סיסמאות לאומניות בחברתנו ,מנהלו של פונדק־רוחות־ פרצים ובן־ברית של יריביו־לשעבר בתנועת מלכות ישראל" .בהמשך ניסה אילון להעמיד אנלוגיה בין תכונות יסוד של שירת אלתרמן — המשורר בעל הניגון שובה הלב ,הלא פרובלמטי ,ה־ Charmeurשל השירה העברית — לבין כתיבתו הנוכחית ,הפובליציסטית ,של המשורר :זוהי כתיבה מהפנטת ,אחוזת ססמאות ,כזו שמתעלמת לחלוטין מבעיות ,מעובדות וממספרים .יש בה יותר רטוריקה ממחשבה רציונלית ,יותר ססמאות פוליטיות מניתוח מפוכח של הנסיבות ,ונוסף לכך סגנון המוגדר על ידיו כ"נמלץ וצרחני" ,רצוף באזהרות אפוקליפטיות .כשהוא נבעת כולו מן הסגנון כמו גם מן התוכן ,תהה אילון על קביעתו של המשורר שלפיה הדרישות שהציג למחרת המלחמה הן בבחינת [ ] 725
אלתרמן
"עיקרים שאין לנו קיום בלעדיהם" ,כאילו לא היה לנו קיום לפני 5ביוני; על האשליה הגדולה שהוא נתפס אליה כאילו עתידה ארץ ישראל הגדולה למשוך אליה עולים משכילים מן המערב; על העדר הרגישות לזכויותיהם של האחרים; על הלהט הדתי המאפיין את דבקותו באמיתותן הבלעדית של דעותיו .אילון ביטא דאגה גם אל מול שיכרון הניצחון שהסתמן לא רק אצל אלתרמן אלא אצל חלק מן האינטליגנציה הספרותית שלנו ,וכנגד זה — מהעדרה של אישיות ציבורית בולטת המוכנה להתייצב נגד התעמולה של אנשי התנועה למען ארץ ישראל וספיחיה .את מאמרו הכתיר עמוס אילון בכותרת שעשתה שימוש פרודי בשמות ספריו הקודמים של אלתרמן הישן ,זאת כדי לעקוץ וללגלג על אלתרמן החדש .שם המאמר היה" :כוכבים בראש או שמחת העשירים של נתן אלתרמן"40. אחיזתו של אלתרמן ברעיון ארץ ישראל השלמה היתה גם ברקע הוויכוח בינו לבין הסופר ס .יזהר ,שבעבר הלכו בדרך משותפת :בקרב קהילת הסופרים בלטו שניהם בתמיכתם הגורפת במפא"י (יזהר היה חבר כנסת מטעמה של מפלגה זו) ,ובעקבות משבר הפרשה הלכו שניהם בעקבות בן־גוריון ונטלו חלק בהקמת רפ"י .בקיץ 1967יצא יזהר לשליחות הסברה בארצות הברית, ומשם שלח למערכת הארץ מאמר בשם" :שלום או סיפוח" .מישהו מן העורכים החליט לשדרג את הכותרת ,ולכן קרא לו" :על משוררי הסיפוח" .יזהר היה ביקורתי ביחס למי שקוראים לסיפוח השטחים הכבושים מיד ובמהירות ,בלי להתחשב בכלל שבשטחים אלה יש אנשים ולאנשים אלה יש קול ואת הקול הזה אי אפשר להעלים" :אבל הם כאן ,כמיליון ערבים תושבים ופליטים ולהם דעות משלהם על עתיד .ועל השטחים שהם יושבים בהם .בין אם הם אומרים דעתם בקול ,בין אם הם נפתלים באמירתם ובין נדהמים מאמור" .ועוד כתב יזהר: "בינם לבין השטחים האלו קשרי צמיחה ושורשים עיקריים ,כעת שנשתנתה המציאות ,האם אפשר לעצב עליהם מציאות חדשה? מבלי לשאול אותם ובלי לשתף רצונם כאילו לא היו?" בצד הדאגה לנשלטים ,הביע יזהר חששו גם לגבי גורלם של השולטים :לכיבוש יש עקרונות משלו ,גם אם יש מי שסבור שאפשר לעקוף אותם" .הגיונו של כל כיבוש אכזרי ומתאכזר .האם אנחנו מוכנים לזה?" — שאל את קוראיו .ובכוונו אל הדוגלים בשלמות הארץ ,דיבר יזהר בלעג ובבוז על השימוש הגורף במקורות הספרות היהודית מתוך מגמה להוכיח את החזקה שיש לנו על הארץ" .מי אינו מנפנף היום בפסוקים ,מתעטף במסתורין ,תולש נביאים ,קוטף כתובים וגורר לשונות בציציות [ ]...הרי אין לך דבר שאין לו פסוק כרצונך" .על העם היהודי להינזר אפוא מן הכיבוש ,לחתור להידברות, [ ] 726
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
לשאוף לשלום" ,כי שני עמים אלה יצטרכו להיות ביחד זה אצל זה וגם זה סובב זה" .קולו של בעל "השבוי" ו"חרבת חזעה" בקע מבין השורות האלה ,עכשיו יותר מתמיד41. אלתרמן כיבד את יזהר ,הוא ידע גם להעריך את משקלו הסגולי בציבור, ומה שאמר חרה לו מאוד .ואולי ,בשל הדרך שבה היתה הכותרת מנוסחת ,סבר בטעות שאליו מכוּ ונים הדברים .מיד לאחר שקרא את המאמר רשם לו בפנקסו את השורות האלה" :על כך שיש לא רק שטחים יש גם אנשים ,נא לא לטעות. הם (כלומר יזהר ושותפיו לדעה) מדברים לא על האנשים כפרטים ,כאזרחים השייכים למיעוט שווה זכויות במדינה ,אלא הם מדברים עליהם כעל קיבוץ לאומי ועל זכויותיהם הלאומיות כעם ,לגבי אזורים אלה" .אחר כך הפך והפך בנקודה זו ,כשתוך כדי רישום הדברים גיבש את תשובת הנגד שלו" .משונה מדוע אין הם דורשים זכות זו גם לגבי ערביי ואדי ערה .מדוע אין הם מודים בזכותם להתמרד ולהשיג לבסוף הגדרתם הממלכתית? מדוע הסכימו להצעת החלוקה אשר כללה מאות אלפי ערבים? האם הללו הסכימו להיות במדינה יהודית?" בהמשך העתיק את מאמרו של יזהר כמעט מילה במילה ,ובהערות סוגריים נתן ביטוי לתהיותיו ,לספקנותו ,לרוגז שהדברים מעוררים בו .למשל: "חוזר וסובב בלי סוף על עיקר הגילוי שהוא מגלה — שאנשים שם — האם מותר לפתור באנשים? כאילו אינם? וכיוצא" .וכשטען יזהר כי הגיע הזמן שנדבר ביתר ענווה ,שכן המצב דורש ענווה ,בדיבורים ועוד יותר במעשים ,כתב אלתרמן בסוגריים את המשפט הזה" :אלו הצעות שלו .מילים ,מלים ,וסילופי כוונות של הזולת" .וכשתוהה יזהר איך נישאר "תמימי מבט וזקופי קומה אנושית" אחרי שנתפוס שטחים ,מעיר אלתרמן כי הוא ,יזהר" ,בונה את כל הנחותיו על כך שאומרים גם לנשל את התושבים מאדמתם — והרי הוא גם יודע שאין מביאים זאת בחשבון ולו גם הביאו זאת בחשבון אין הדבר אפשרי"42. במאמר שפרסם בתגובה" ,משפט המשחק" ,חזר אלתרמן על כמה מן הטיעונים שהושמעו על ידיו קודם לכן ,אך סגנונו היה בוטה ועוקצני .הוא לעג לו על מה שראה כהעמדת פנים מוסרנית ,הוא הצביע על סתירה בין עמדתו של הכותב בעבר ביחס להתנחלות בארץ ישראל לעומת העמדה שהוא נוקט אותה היום ,הוא אף עקץ אותו על כך שהוא מגלה רגישות כלפי ערביי ארץ ישראל שאותה נמנע מלגלות לאורך השנים שבהן כיהן כחבר כנסת .בנוגע לאמירתו כי יש בארץ אנשים "החומדים" שטחים ,תהה אלתרמן אם אמירה זו מכוונת גם לשטחים דוגמת אום ג'וני או מלבס או רחובות ,שבה יזהר שוכן לבטח .אכן, גם ארץ ישראל "הקודמת" ,זו שהיהודים באו להתנחל בה ,לא היתה מעולם [ ] 727
אלתרמן
ריקה מאדם ,ולא אחת עמדה הציונות אל מול בעיות מוסר יסודיות וקשות" .אך התמודדות עם בעיות אלו לא הייתה מעולם ,כפי שהיא עתה (היינו במאמרו של יזהר) בגדר חיטוט חפשי ולהוט ,המשחק את משחק המוסר וגורר אל תוכו עיקרים ויסודות" .אולם גם אם קיים חשש מפני עוולות שעשויות להיגרם לאוכלוסייה הערבית בשטחים — אין בזה ,לדעת אלתרמן ,כדי לערער או לשלול את עקרון "שלמותה הטבעית של הארץ" ועל יסוד זה לתבוע מן העם היהודי לוותר על גבולות אלה של שלמות טבעית ,אם לצורך הקמת מדינה ערבית נוספת ,ואם לצורך העברת השטח לממלכת ירדן .אלתרמן אמנם אישר את העיקרון שאין בידינו רשות לנשל ולו ערבי אחד מעל אדמתו ,אך בשונה מיזהר הביע אמון מלא ביכולתה של מדינת ישראל לקיים שליטה בשטחים תוך כדי מזעור הנזק לאוכלוסייה המתגוררת בהם" .יש לנו אפילו הרשות להאמין" — כך כתב — "כי מציאותו של מיעוט ערבי שווה זכויות במדינה יהודית שלמה וריבונית יהא לעם היהודי לא בבחינת מדרון של הסתאבות ,אלא בגדר מבחן מוסרי ,אשר האומה העתידה לעמוד בו בכבוד ואולי להיות בכך מופת לרבים". יתר על כן" :יש לנו רשות להאמין כי אם ייכון השלום בינינו לבין מדינות־ערב יהיו יהודה והשומרון ,על תושביהן הערביים והיהודים גם יחד ,ראשית צמיחה של יחסי אחווה וכבוד לזכויות אדם ועם"43. כאילו מחוץ לכל הקשר קיבל אלתרמן בתחילת אוקטובר הודעה מעיריית תל אביב על כך שהוא עתיד לזכות זו הפעם השנייה בפרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת ,כהוקרה על מפעל תרגומי מולייר ,שהופיעו לאחרונה בשלושה כרכים .בנובמבר ,1962זמן־מה לאחר ששב ממסעו לניו יורק ,חתם אלתרמן על חוזה עם הוצאת הקיבוץ המאוחד להוצאת כרך של תרגומי מולייר ,עליו התחייב בפני מנחם דורמן בעת שקיבל הלוואה מן ההוצאה טרם צאתו מן הארץ .הוצאת הכרך לא הסתייעה ,חוזה נוסף שנחתם בנובמבר 1963לא הניב גם הוא את התוצאה המקוּ וה ,לבד מפרסומו של המחזה "דון ז'ואן" 44.והנה, ב־ 7במאי 1967נחתם חוזה חדש ,המאזכר את קודמיו ,ובו נקבע" :כתבי מולייר בתרגומו של נתן אלתרמן יראו אור בשלושה כרכים הכוללים יחד שנים־עשר מחזות" .ואכן כך היה ,ובזה הביא אלתרמן את אחד ממפעלי התרגום החשובים שלו לידי גמר מוצלח 45.טקס חלוקת הפרס נערך ב־ 22באוקטובר בבית הסופר על שם טשרניחובסקי במעמד ראש העיר מרדכי נמיר ,ידיד ותיק של אלתרמן, שבשעתו נמנה גם הוא עם יושבי "כסית" .שופטי הפרס היו יוחנן טברסקי, דניאל פיינמן וא"ב יפה ,ואלה בחרו גם באלתרמן וגם בשלונסקי ,בדיוק כפי שעשה חבר השופטים הקודם לפני 21שנה .שלונסקי זכה בפרס בזכות [ ] 728
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
תרגומו ליבגני אונייגין מאת פושקין ,שנחשב אף הוא למלאכת מחשבת .שוב מצא אלתרמן את עצמו לצדו של שלונסקי ,האיש שפרסם את שירו הראשון, ושלולא הוא — כך העיד — היה קרוב לוודאי מוותר על הספרות .עשרות שנים חלפו מאז ,שנים שבהן הגיע אלתרמן למעמד ציבורי ונהנה מהכרה ספרותית שהאפילו על מעמדו של שלונסקי; גם הפוליטיקה פיצלה ביניהם — אלתרמן הלך עם מפא"י ,רפ"י ולאחרונה הוליך את התנועה למען ארץ ישראל השלמה, ואילו שלונסקי היה איש שמאל מובהק ,המזוהה עם מפ"ם ועם תנועת השלום העולמית .פולמוס השטחים שפרץ ביוני האחרון רק העמיק וחידד את השוני בין עמדותיהם :אלתרמן רצה את שלמות הארץ — שלונסקי התייצב לצד אלה שתמכו מלכתחילה בפשרה טריטוריאלית .ובכל זאת ,השעה שבה ניצבו שניהם על במה אחת בזכות תרומתו הייחודית של כל אחד מהם לתרגום הקלסיקה האירופית לעברית היתה שעה של קירוב לבבות ,שהפיגה מעט את המתח הבלתי נמנע שליווה את יחסיהם במשך השנים .מחויכים ומפויסים ישבו שניהם על הבמה כשהם רווים נחת מהופעתה של השחקנית הוותיקה מרים ברנשטיין־כהן, שבחרה לקרוא קטעים מתוך "מוצרט וסליירי" ויבגני אונייגין ,וממשחקו של אברהם בן־יוסף ,מראשוני הקאמרי ,שבחר להופיע במונולוג מתוך "הקמצן". הקול היה קולם של פושקין ומולייר ,אך הידיים היו ידי שלונסקי ואלתרמן46.
ג שנת 1968נפתחה ,מבחינתו של אלתרמן ,בהכנות קדחתניות לקראת כינוסה של עצרת עם גדולה מטעמה של התנועה למען ארץ ישראל השלמה .מאז ההתארגנות הראשונה של התנועה הלך והתרחב מעגל המצטרפים והתומכים. במקומות שונים ברחבי הארץ ,בעיקר בהתיישבות העובדת ,התגבשו חוגים רעיוניים של התנועה ,נערכו אספות הסברה ומספר הפרסומים שבהם נדון הרעיון והתוכנית הנגזרת ממנו הלך וגדל .על רקע זה החליטה צמרת התנועה לכנס עצרת כללית של חברי התנועה ותומכיה ,כשהמטרה היא לחזק את לבם של החברים ,לתת תפוצה לרעיון ולהפגין נוכחות ציבורית .פרסום המנשר העניק לתנועה החדשה תהודה ציבורית רחבה ,ומעגל התומכים הלך והתרחב. בשלב זה החלו ההכנות לקראת כינוסה של עצרת עם גדולה מטעמה של התנועה ,ובמקביל הוחלט לייסד ביטאון חדש .השם שיועד לו היה זאת הארץ. אלתרמן היה שותף לכול — הוא עסק בקטנות של קביעת מקום העצרת ,ארגון התוכנית ,גיוס הנואמים ,שליחת הזמנות ופרסום מודעות בעיתונות לקראת [ ] 729
אלתרמן
ההתכנסות .כפי שהעיד עליו שמיר ,הוא קיבל עליו כל תפקיד ,לא נרתע מפני שום התחייבות ,ואף התגבר על רתיעות שלפני כן לא היה עולה על הדעת שהיה אפילו מוכן להתמודד ִאתן47. העצרת התכנסה בהיכל התרבות בתל אביב ב־ 21בפברואר .1968לקראת העצרת פורסמו מודעות גדולות בעיתון מעריב מטעם התנועה למען ארץ ישראל השלמה המזמינות את הציבור לבוא ולהשתתף במעמד זה 48.את העצרת פתח משה גולדשטיין ,סגן ראש העיר תל אביב ,ובנשיאות ישבו שלושה — הרופא ד"ר אריה הראל ,פרופ' אהרן הראל פיש ,רקטור אוניברסיטת בר אילן ,ורב השכונות יצחק ידידיה פרנקל .רשימת הנואמים היתה ארוכה למדי והיא כללה, לבד מאלתרמן ,את האישים האלה :מפקד הלח"י לשעבר ישראל אלדד ,עובד בן־עמי ,לשעבר ראש עיריית נתניה ,נשיאת ויצו רעיה יגלום ,המשורר אורי צבי גרינברג ,האלוף אברהם יפה ,הרב משה צבי נריה והסופר משה שמיר .אלתרמן, בהופעה נדירה ,נשא נאום קצר שקרא מן הכתב ,ובו הציג את עיקרי משנתו כפי שאלה התגבשו מאז סיום מלחמת ששת הימים .מה שעוד עורר את תשומת הלב היה ההרכב האנושי שעמו התייצב על הבמה :בתצלום נדיר ,שבו נראים ראשי העצרת שרים את "התקווה" ,ממוקם אלתרמן ,שלא היה אדם דתי ,בין שני אישים בולטים מן המגזר הדתי — הרב משה צבי נריה והפרופ' יהודה אליצור .סמוכים אליהם נראים אורי צבי גרינברג וישראל אלדד ,אנשי הימין הרביזיוניסטי, ה"פורשים" ,שעמם בא אלתרמן חשבון לאורך כל שנות המאבק שקדמו להקמת המדינה .אלדד הוא שכתב בשעתו את רוב השירים שהופיעו במדור "טור מול טור" בעיתוני הלח"י ,ובהם הגיב בחריפות ובסרקזם על מה שכתב אלתרמן בשירי "הטור השביעי" .בצד אחר של הבמה נראה גם משה שמיר ,מבכירי מפ"ם לשעבר ,מפלגה שהתפלמס ִאתה לא אחת על רקע דבקותם של ראשיה בחזון הסובייטי של "עולם המחר" ,ממנו היה מסויג לחלוטין .כמי ששנא פומביות מכל סוג שהוא היתה עצרת זו לדידו של אלתרמן בגדר רגע מכונן ,שבו ניצב אל מול המצלמות והמיקרופונים על במת אחד האולמות הגדולים בארץ כשהוא מפגין את הזדהותו עם אישים שעד לפני זמן קצר היו זרים לו ואת אחיזתו באמת חדשה שהחלה להאיר את שמי חייו רק חודשים אחדים קודם לכן. במקביל המשיך אלתרמן ,מתוך תנופה גדולה ,את כתיבתו השבועית במעריב ,וקולו היה באחת לחלק בלתי נפרד מדמותו של העיתון .כמה מן המאמרים שכתב עסקו בבעיות כלליות — עולמיות ומקומיות :רצח העם בביאפרה ,המרד האנטי־קומוניסטי בצ'כוסלובקיה ,שאלת יחסי ישראל־גרמניה או "גזירת הסקר" 49.אולם כל זה היה בטל בשישים לעומת האנרגיה הנפשית [ ] 730
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
והאינטלקטואלית והיקפי הכתיבה שתיעל לנושא העיקרי שעמד על הפרק — ארץ ישראל השלמה .שוב ושוב חזר אלתרמן ,במגוון רחב של ניסוחים ,על אמיתות היסוד שלו ,ובמקביל הרחיב את הדיבור ביחס לעניינים השוטפים שעלו על הפרק ,ואשר חייבו מתן תשובות מידיות אם במישור המדיני או הדיפלומטי ואם במישור האידאולוגי והמוסרי .אלתרמן מצא עצמו נאלץ להתפלמס עם אישים שונים בציבוריות הישראלית — בכללם סופרים — אשר עמדתם היתה שונה מעמדתו ,והתבטאויותיהם המאתגרות בנושא עתיד השטחים חייבו התייחסות גם מצדו .בפנקסי העבודה ששמר במגירותיו ערך מעקב דקדקני אחר המתרחש — הוא העתיק ידיעות מן העיתון ,סיכם מאמרים מרכזיים ,ציטט מתוך ראיונות ,כתב תקצירי שיחות שהיו לו עם אישים שונים ,רשם לעצמו הגיגים וראשי פרקים בנושא ,כשאינו חדל להיערך ולהתכונן למערכה הכבדה שניהל באופן שוטף מעל דפי העיתון היומי .וככל שנקפו הימים ,נערך אלתרמן לקראת מה שנראה היה לו כקרב חייו50. כמה מן המושכלות הראשונים שבהם דגל באותה עת מצאו ביטוי נוקב במאמר בשם "ספיחי קצף" ,שפרסם ב־ 23בפברואר ,ממש סמוך לעצרת הגדולה של התנועה שנערכה בהיכל התרבות 51.בוויכוח עם שר השיכון מרדכי בנטוב ,איש מפ"ם ,חזר אלתרמן על טענתו" :ארץ ישראל זו ,שלאחר מלחמת־ששת־הימים [ ]...היא שלימות טבעית ,היסטורית ובטחונית, ששמירתה צריכה להיות משימה עליונה של האומה היהודית בזמננו" .הוא הגדיר את חבלי יהודה ושומרון כ"ערש האומה" ,ובהזדמנות זו התפלמס עם המשורר אברהם שלונסקי על התבטאויותיו הביקורתיות בנוגע להיבט המוסרי של שלטון ישראלי בשטחים .אלתרמן אף מצא לנכון להתייחס במאמר זה ,לראשונה ,לרעיון החלוקה :הסכמתה של ישראל בשעתה לתוכנית זו ,שהציעה ,לפי הגדרתו" ,מדינה זעירה ומפוצלת עוד יותר ,עם אוכלוסיה ערבית של 45אחוזים" ,היתה פרי הכורח המדיני והצבאי; אולם ההסכמה שניתנה לרעיון זה בשעתו אין בה כדי להעיד ,לדבריו ,על ערכו או על חוסר ערכו של "'הארגומנט ההיסטורי'" ,זה שחל על הארץ כולה מראשית ימי ההתנחלות הציונית .הוא קבל על העדר מדיניות ממשלתית שהיתה יכולה לחולל תנועה גדולה של התיישבות ,כשהוא ממעיט בהערכות המקובלות בנוגע להתנגדות הבין־לאומית שמהלך זה עשוי היה לעורר" .במידה שעמידתנו ב'שטחים' אלה עשוייה להרחיק מלחמה" — סיכם אלתרמן — "בה במידה עמידתנו בהם עשויה לקרב את השלום; ככל שיתפזרו ענני הקצף והלעג המונעים מלראות את אמיתו ומשמעותו של הזמן הזה ,כך יוסיפו [ ] 731
אלתרמן
ויתגלו גם יסודי הכורח והצדק ,אשר קיום העם היהודי ,על כל ה'ארגומנטים' שבו ,עומד עליהם". בשבועות ובחודשים שלאחר מכן הרחיב אלתרמן את מסכת טיעוניו .הוא תבע שוב ושוב לבסס את השליטה בשטחים לא על הנימוק הביטחוני — שהיה כמעט לשגרה בטיעוניה של ההסברה הישראלית — אלא על הנימוק ההיסטורי: הוא לא הקל כלל בערך השמור לשטחים כמרחב הגנה והרתעה המשמש ערובה לביטחונה של ישראל ,אולם לפי גרסתו יש לו בזה ערך לוואי בלבד, שכן שימוש מופרז בו עשוי לכרסם בתוקפה של הזכות השמורה לנו על ארץ ישראל השלמה .לכן הוא הזהיר מפני קידום מדיניות המושתתת על ההנחה של "שלום תמורת שטחים" — שהיתה ,למעשה ,לדגל של מדיניות החוץ של ישראל — שכן גלומה בה ,לדעתו ,שלילה אפריורית של זכות זו 52.אלתרמן גם דחה את הגרסה הנפוצה שלפיה החזקת השטחים עשויה לערער לאורך זמן על אופייה היהודי של המדינה .תפיסה זו נראתה לו פסולה לחלוטין ,והוא עשה כל מאמץ כדי לערער אותה ]...[" :אם יש משמעות למושג ניהיליזם" — כתב במאמרו "ניהיליזם מהו" — "הרי נוסח זה [ ]...שמשמעותו ויתור על שטחי־יסוד של ארץ־ישראל ,שטחים שהם תנאי־בל־יעבור־לביטחון ישראל ,ויתור על כך 'לשם שמירת אפיה היהודי של המדינה' ,הוא אולי דוגמה שאין למעלה ממנה למהותו של מושג זה שאנו מדברים בו"53. אף שאלתרמן לא תבע מעולם את סיפוחם הרשמי של השטחים למדינת ישראל ,הרי שהוא עודד כל מהלך שיש בו כדי לקדם את השליטה דה־פקטו בהם ,דבר שיוביל ,בהדרגה ,להפיכתם לחלק אינטגרלי ממדינת ישראל .אלתרמן הגן ,למשל ,על משרד הפנים ,שצווים שונים שהוצאו על ידיו גרמו בהדרגה לשינוי מעמד השטחים ,וזאת תוך כדי ויכוח עם מי שחששו מכל מהלך שיש בו כדי לשנות מעמד זה 54.הוא גם קידם בהתלהבות ידיעה שלפיה העניקה ממשלת ישראל מענק כספי לטווח רחוק לעיריית שכם — שכן גם בזה ראה צעד נכון שיקדם את האינטגרציה של השטחים" 55.מצד המופשט נתמצה ויכוח זה (על עתיד השטחים) ,עד שהיה לזרא" — כתב אלתרמן בפתח המאמר "מדיניות של בלימה" — "ואילו מן הצד המעשי הולכת ונקבעת המציאות החדשה — זו ש'השטחים' הם חלק ממנה ושלוחותיה חודרות בכל" .כך בתוכניות הביטחון, כך בהסדרי הממשל ,כך בתחיקה וכך במגעים ראשונים שבתחומי הכלכלה והמסחר 56.לכן אלתרמן גיבה את מדיניותו של שר הביטחון משה דיין ,שאמנם התנגד לסיפוח השטחים ,ואף הצהיר כי שטחים אלה הם נושא למשא ומתן ,אך בפועל עשה כל האפשר כדי לחזק את אחיזתה של ישראל בהם; זאת בניגוד [ ] 732
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
משווע לשר החוץ אבא אבן ,שנמנע באופן עקבי מלעשות שימוש בנימוק ההיסטורי ,נאחז שוב ושוב בגרסה של "שלום תמורת שטחים" ,ואף שלל כל מעשה או דיבור שיש בהם כדי לשוות למציאות החדשה תוקף שאינו פרי הכיבוש הצבאי בלבד57. בנסיבות אלה היה אלתרמן לסנגורה הנלהב של ההתיישבות בשטחים ולמגן המתנחלים .יישוב השטחים היה בעיניו מהלך לגיטימי לחלוטין ,המשך ישיר לעבודה המעשית הציונית בארץ ישראל כפי שהיתה בימי היישוב ,והתרעותיהם החוזרות ונשנות של סופרים ואנשי רוח בדבר הסכנה הנשקפת לצלמו המוסרי של העם היהודי בגין השליטה בהם נראתה לו מופרכת לחלוטין .אלתרמן אף התייצב לצד מתנחלי חברון ,שהיאחזותם בלב העיר הערבית הגדולה והחיכוכים הבלתי פוסקים שהיא גרמה להם היו מלכתחילה מוקד למחלוקת ציבורית .זו היתה אחת מן הסוגיות שעלו במאמרו "שלהי־דמדום וראשית־פכחון" .הוא כתב את המאמר תחת הרושם כי אט־אט מסתמנת בציבור הכרה בצדקת דרכם של המתנחלים" .הולכת וגוברת ההרגשה בציבור כי על אף סערת ההתמרמרות המוסרית שהתחוללה מסביב למתנחלי חברון" — כתב אלתרמן — "על אף אותה בכחנאליה של הלעזה והלעגה ושנאה שאפפה אותם ,היה מעשה המתנחלים הללו תגובה אנושית ויהודית שבלעדיה אין לשער את התקופה שלאחר מלחמת ששת הימים" .הוא גם בחר להתייצב לצדו של השר יגאל אלון ,שספג בשעתו לא מעט ביקורת על יחסו האוהד למתנחלי חברון ,ואף הואשם על כך שבדבריו ובפעולותיו הפך את היאחזות הארעי בעיר למציאות של קבע .אל מול מבקריו של אלון טען אלתרמן כי דברים שאמר השר למתנחלים ,שלפיהם אין הוא יכול לשער שממשלה ישראלית תביא לסילוקם מעיר האבות ,לא היו מעוררים היום את אותה הסתייגות ממשלתית שהם עוררו אז" ,שכן דבריו אלה ,ולא הקצף שיצא עליהם ,הם שהיו ,על אף הכל ,ביטוי נאמן ונכון לממשלה הישראלית, למהותה וליעודה"58. הטיעונים שהשמיע אלתרמן בזכות ההתיישבות ביהודה ובשומרון הובילו אותו ,במסגרת אותו הדיון עצמו ,להתמודדות עם אחת הסוגיות הנפיצות ביותר שעלו על סדר היום הציבורי לאחר המלחמה ,ושנדרש לה יותר ויותר .היינו: שאלת זכותם של הפלשתינאים על חבלי ארץ אלה .כמו לאחר המלחמה ,גם עתה לא היה לאלתרמן כל ספק בעניין זה :הוא דחה כמשוללת כל יסוד את הדרישה למתן הגדרה לאומית מדינית לאותו "אחוז אחד" של האומה הערבית הנמצא בתחומי ארץ ישראל ,שתוביל לתוספת עוד מדינה על פני המדינות הערביות הקיימות .בכלל ,הזיהוי של הגדה המערבית ושל שטחי סיני כ"טריטוריות [ ] 733
אלתרמן
ערביות" לא היה לו ,לפי גרסתו ,על מה להסתמך (הגדה סופחה לירדן ב"התקפת שוד" ,שטחי סיני סופחו למצרים תוך כדי פשרה "מקרית" בין בריטניה לטורקיה), מה גם שמן הבחינה ההיסטורית "ייחודה של ארץ זו ,כחטיבה מדינית והיסטורית אחת ,היה קיים רק בתודעתו של העם היהודי" .יותר מכול חשש אלתרמן מהתגבשותה ומהתחזקותה של הקונספציה הרואה את ארץ ישראל כשייכת לשני עמים .במאמר בשם "הנוסחה הריקה" תקף תפיסה זו ,כשהוא שולל מכול וכול את התוקף ההיסטורי שלה .ניסוחיו בנדון זה היו מרחיקי לכת ,עד כדי השמעת האמירה שלפיה "העם הפלשתינאי קיים ,לפי שעה ,בדמיון משכילינו בלבד וכמידת סבירותו של זה גם מידת סבירותה של הנוסחה הגורסת כי שני עמים אלה הם שותפים שווי זכויות לבעלות מדינית על ארץ־ישראל" 59.לכן הוא סבר כי השתרשותה של התפיסה שלפיה קיים שוויון ערך בין זכותם של היהודים על הארץ לזכותם של הערבים ,שאף נספח אליה ממד של האשמה עצמית ,היא הרת סכנה ,עד כדי איום על גורל העם ועל גורל הציונות .באחת משיחות האקראי עם המשורר חיים גורי אמר אלתרמן" :אם נכיר בזה שיהודה ושומרון אינם שלנו ,הרי שצריך יהיה לכתוב את כל התנ"ך מחדש"60. התביעה לבעלות על השטחים העלתה מטבע הדברים את השאלה הרגישה של מערכת היחסים בין השולט לנשלט .בעבר נודע אלתרמן ביחסו ההוגן והמתחשב במיעוט הערבי בישראל — לא אחת הוא התריע על עוולות הממשל הצבאי ,היה מראשי המבקרים של פרשת כפר קאסם ולא נרתע מלהיקלע לעימותים בנושא עם דוד בן־גוריון .הוא הקפיד לכלול במנשר התנועה למען ארץ ישראל השלמה הבטחה להענקת "חופש ושוויון" לכל תושבי הארץ, בלא הבדל ,וכך גם גרס פעם אחר פעם במאמרים שפורסמו במעריב" .אין ספק כי המסקנה הראשונה והיסודית היא החובה ליתן לאוכלוסים אלה את זכויות האזרח ,את ההגנה המשפטית ,את חופש הדת וכיוצא באלה" — כתב במאמר שהופיע סמוך למלחמה 61.עם זאת ,מתוקף אמונתו בחזון הארץ השלמה וסירובו הנחרץ להכיר בקיומו של עם פלשתינאי ,היה אלתרמן מוכן אף לעמעם את רגישותו הידועה כלפי האחר ,תוך כדי נסיגה בלתי מודעת מרעיון "החופש והשוויון" שעליו התחייב במפורש :מעולם לא התריע על עוולות שנעשו לתושבים הערבים ,ואף ִהרבה לחלוק שבחים למה שכינה בשם "הממשל הליברלי" בשטחים המוחזקים .כשנשמעה בציבור ביקורת נגד נישול ערבים או כשהושמעו תחזיות קודרות בנוגע ליחס כובש־נכבש ,הגיב עליהן אלתרמן בבוז ובשאט נפש. משוכנע בצדקת דרכו ,ולוחם ללא חת למען הגשמתה ,גילה אלתרמן [ ] 734
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
מעט סובלנות נוכח מי שחשבו או הרגישו אחרת .זה היה ברקע הוויכוח שבינו לבין הסופר עמוס עוז שעשה בשנים אלה את צעדיו הראשונים בספרות ובפוליטיקה .עוז קומם עליו את אלתרמן כשאמר בשיחה עם גאולה כהן במעריב ,שהתקיימה באוקטובר ,1968כי אילו הוטלו על כפות המאזניים קיומו של הכותל המערבי מול חיי בנה של אם אחת ,היה הוא ,עוז ,בוחר בחיי הבן .על כך עוד הוסיף כי לפי תפיסתו "אין מקומות קדושים" ,וכי רק חיי אנשים וחירותם קדושים בעיניו ועליהם ראוי להילחם .כל שאמר עוז נראה לאלתרמן מופרך לחלוטין ,בוודאי על רקע עולם המושגים שהוא עצמו ניסה לשווק מאז מלחמת ששת הימים .עם זאת ידע בחוש כי מעמדו האישי של עוז בן ה־ 22הולך ומתבסס בקרב חוגי השמאל והצעירים ,ולכן לא היה אפשר להשאיר את הדברים ללא תגובה .ואכן התגובה באה ,זאת במאמר בשם "המערכה על השלום" שהופיע במעריב ב־ 1בנובמבר .אחד מפרקי המאמר — "הדיבה הריקנית" שמו — הוקדש כולו לעוז: דברים אלה נאמרים בארשת כה בוטה של אומץ ושל התרסה ,עד כי על אף הרתיעה שאתה חש מפני ויכוח על המלים הללו ,שהוטחו בפני הציבור כולו, אין לך ברירה אלא לעמוד ולתהות בפרהסיה על המשחק הריק והמלאכותי שבעל המשל הזה כופה על המלים הנאנקות הללו ועל המסגרת הליטרארית המטופחת ,שבה הוא מציב אותן ,על מנת שתעשינה את רצונו. וכן: המצב האמיתי הוא אחר לחלוטין .הוא מצב של מלחמה אכזרית שבה []... אנשים צעירים נופלים על־כרחם לא למען חיים וחירות כמושג מופשט ונבוב ,אלא למען חייהם וחירותם של בני־אדם ושל עם עתיק ושבע ייסורים ,אשר חייו וחירותו מכילים את כל הדברים שמהם החיים והחירות עשויים ,את הדברים שבלעדיהם הם סיסמא ריקה ,את השמים והארץ ,את הכתלים והגגות ,את המלים ואת השתיקות ,את זכרונות העבר ואת ההווה ואת העתיד. וגם את "המקומות" ,כן ,את המקומות "הקדושים" והאחרים. אלתרמן שלח בהזדמנות זו את עמוס עוז לעשות בית ספר אצל משה שמיר, שהתראיין גם הוא ל"שולחן המרובע" ,ושם ,לדבריו ,אמר דברים שהם בעיניו [ ] 735
אלתרמן
"נכונים ועמוקים" .כל שכתב הוא עצמו — העיר אלתרמן — אינו אלא בגדר תוספת למה שנאמר כבר על ידי שמיר62. עוז נדהם למקרא מאמרו של אלתרמן ,וכבר למחרת היום ,ב־ 2בנובמבר, שיגר אליו מכתב" .זו לי הפעם הראשונה שאני משיב במכתב פרטי על דברים שנכתבו נגדי בעיתון .אני כותב אליך מפני שאיננו מכירים ואינני יכול לתבוע אותך לשיחה .ואני כותב מפני שהכאבת לי" .יותר מכול חש עצמו נפגע מסגנונו המשתלח של אלתרמן ,שכנראה כתב את הדפים בשעת רתיחה" :האמנם תצדק בעיני עצמך עד כדי כך ,שאתה מתיר לעצמך 'עדות־אופי' כה דורסנית על מניעיו הנפשיים ה'נסתרים' של איש שאינך מכירו כלל?" — שאל את בעל הטור ,כשהעלבון מבצבץ מבין המילים" .שהרי הביטויים שהעתקתי מתוך רשימתך אינם מתכוונים להיות הפרכת־דעות ,הם נקראים (על־ידי לפחות), כמסמרים בארון מוסרי .אולי כל הדרכים כשרות כדי להחשיד ולהשניא מי שלדעתך הוא 'מפיץ רעל אווילי'?" בהמשך הציג עוז את עצמו דווקא כתלמידו של משורר שאותו הוא אוהב לקרוא ואותו הוא אוהב ללמד ,ושממנו למד לאהוב אב אחד ובן אחד מול "'חטא ודין וחטא וכסל ובגידה ועוורוני חוזים ושאר מכות מצרים'" — הוא רמז כמובן לשירי מכות מצרים .לעצם העניין כתב עוז כי הוא אחוז חרדה "מפני אלה ש'רצונם והכרתם' יוקדים כברזל מלובן בתאווה לשחזר בכל מחיר את מלכות דויד ושלמה ,ודווקא בדם ואש ,ודווקא מתוך אהבת־נפש לצלצולן של מילות דם ואש" .רק כאן ,בשורות אלה ,הגדיר הכותב בצורה מפורשת את המחלוקת המפרידה בין שניהם ,אף כי רמז שספק בעיניו אם אכן אלתרמן שייך באמת לאלה המחזיקים בעמדה זו. התשובה של אלתרמן לא איחרה לבוא .את מכתבו כתב ב־ 17בנובמבר. ביחס לדרך שבה תיאר את עוז ,שגרמה לו להיפגע ,ביאר אלתרמן — כבאר מורה לתלמידו — שאין לקרוא את הדברים כפשוטם" :נתכוונתי לא לקלסתר פניך ממש ולא ל'מניעי נפש הנסתרים' שבך ,אלא [ ]...אשר לשאר תכונות שמצאתי בדבריך שבאתי לחלוק עליהם" .לא התכוונתי גם להחשיד ולהשניא אותך על מישהו — כתב אלתרמן — אלא "להפריך כמה דברים שלך ולהראות שיש בהם מידת שטחיות בתוספת פסקנות יהירה וחפוזה אשר כמה הסכמות ותשואות־חן מצד אחד ושתיקה־כהודיה מצד שני אולי סייעו להן .זה הכל. כוונות אחרות לא היו" .לעצם המחלוקת ביניהם כתב אלתרמן לעוז" :דבריך הם חצאי אמיתות ,ובימים אלה אין חיצוי האמת ,בעניינים אלה שאתה דן בהם, יכול להישאר בגדר אמירה בלבד אלא הוא חיתוך האמת לחצאים ,והחיתוך הוא עיקר" .הניסוח היה כללי ומעורפל ,וספק אם שיקף נכוחה את הוויכוח ביניהם [ ] 736
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
כפי שהיה באמת .בסיום המכתב ביטא אלתרמן הערכה וכבוד לכותב" :יש בך כוח ער ויש בך מחשבה ,המטפחת על פני עצמה ועל פני אחרים .אני מאחל לך ולציבור שטפיחותיה אלו תיהפכנה למטח כנפיים נפרשות ויוצאות למרחבים". הוא גם כתב לעוז שישמח להיפגש אתו מדי פעם ,אף הציע לו לכתוב או להתקשר בטלפון כדי לקבוע פגישה63. עוז נענה כמובן להצעה וצלצל לביתו של אלתרמן .אלתרמן שאל אותו מתי יגיע לתל אביב והם קבעו להיפגש באחד מבתי הקפה שבעיר .מצב רוחו של אלתרמן בפגישה היה קודר ,כך התרשם עוז ,גם דבריו לא היו ממוקדים. עוז שטח בפניו את מה שהאמין בו ,הוא הזכיר שוב את שירי מכות מצרים, ציטט מהם כמה שורות .דווקא מן השירים האלה — סיפר לאלתרמן — למד מהי רגישות לחיי היחיד .אולם הציטוטים האלה לא עשו עליו רושם .אלתרמן אמנם החמיא לעמוס עוז על מיכאל שלי ,הוא קרא לא מזמן את הספר וגם אהב אותו ,אך העמדות שהעלה הסופר בעניין השטחים והזלזול שגילה כלפי המקומות הקדושים לא היו מקובלים עליו .לגבי עמוס עוז היתה זו הזדמנות ראשונה לפגוש את אלתרמן פנים אל פנים .ואף שחלק עליו גם בעניין הפרשה וגם בעניין ארץ ישראל השלמה ידע להכיר בגדולתו כמשורר והעריך את משקלו הציבורי .לכן הוא ניסה לנצל את השיחה כדי למשוך אותה גם לכיוונים אחרים .למשל ,השירה הצעירה שנכתבה אז בארץ ,שהיתה תוססת ומגרה. מה חושב אלתרמן על כך? דעתו של אלתרמן לא היתה נתונה לכל זה" .אה, יהודה אביזך" — הפליט ,כשהוא כורך יחד ,בביטול ,את שמותיהם של שלושת הגדולים :יהודה עמיחי ,דוד אבידן ונתן זך .הפגישה הסתיימה בלא כלום64. שבה היה לאדם שנוי במחלוקת ,וסדר היום ודווקא בשנה זו — שנת ּ — 1968 שלו היה יותר פוליטי מאשר ספרותי ,זכה אלתרמן ,סוף־סוף ,בפרס ישראל. במאמרו "עשרים שנה" ,שנכתב לקראת יום העצמאות ,ולאחר שכבר נודע לו שהוא אחד מן הזוכים ,שרבב אלתרמן בין הגיגיו על המדינה בת העשרים כמה דברי קילוס על דוד בן־גוריון ,שאמור היה גם הוא להימנות עם הזוכים בפרס לשנה זו .ברשימתו התייצב אלתרמן ללא היסוס לצדו של בן־גוריון ,הוא העניק גיבוי לסירובו של ראש הממשלה לשעבר לקבל את הפרס שהוצע לו כאות הוקרה על פועלו בהקמת המדינה וקידומה'" .מילאתי רק חובתי ,ואין מגיע לי פרס בעד זה'" — ציטט אלתרמן בהתפעמות את דברי המנהיג שאותו המשיך להעריץ ,אף שדרכיהם הפוליטיות התפצלו בגין המחלוקת על עתיד השטחים. הצדק אתו ,קבע אלתרמן ,אכן הוא מילא את חובתו ,ובעד כל שעשה לא מגיע לו פרס" .אך מגיע לו שבדידותו כיום תיראה לנו רגע אחד כבדידות האפקים [ ] 737
אלתרמן
הגדולים ,הנשארים תמיד מן החוץ ומן הצד ,כבדידות הזירות הגורליות שבהן עמד לנו כוחו ,יותר מכל כוח אחר בדורנו היום" — כתב אלתרמן בפרוזה שהיא על גבול הפיוט" .מגיע לו שנדע כי על אף היות יום־העצמאות הזה רחוק עדיין מן השלום ומן השלמות ,הרי בכל־זאת שונה היום הזה מן הימים שבראשית־הדרך .וההבדל הוא בכך שהעיקר בכל־זאת כבר נעשה .ועיקר זה — ה ו א שחולל אותו יותר מכל"65. בבוקרו של יום העצמאות ,שהוקדם באותה שנה לד' באייר ( 2במאי) האזין אלתרמן לשידור הרדיו של מצעד צה"ל ,שנערך אל מול חומות העיר העתיקה ושעורר התרגשות גדולה בציבור .היה זה ,בעצם ,מצעד הניצחון של מלחמת ששת הימים ,שהיה היפוכו הגמור של המפגן הצנוע והמהוסס שנערך באצטדיון האוניברסיטה שנה קודם לכן ,ושעליו כתב בשעתו מתוך מבוכה ולא מעט ביקורת .את יתר היום בילה בביתו ,ולקראת ערב נכנס למכוניתו של חתנו בנימין סלור (בנץ') ,ויחד נסעו לירושלים .בחודשים האחרונים נזכרה ירושלים לא מעט במאמריו של אלתרמן ,הוא אף קרא לציין ברוב עם את יום שחרור ירושלים ואת גאולת הר הבית והכותל המערבי .אולם למרות כל זה נשארה העיר זרה לו ,וכניסתו בשעריה ,ולו גם ביום החגיגי הזה ,עוררה בו מחדש את התחושה שהכיר בעבר כאילו נקלע לסביבה לא לו .בנץ' היה נהג מיומן ,בתוך קצת יותר משעה עשו את הדרך ,ולקראת השעה שמונה נכנסו שניהם לאולם וייז שבקריית האוניברסיטה העברית בגבעת רם .אלתרמן ,לבוש בז'קט הנצחי שלו ובצווארון פתוח ,מיהר לעלות על הבמה ותפס את המקום המסומן עבורו בצד שאר חתני הפרס .הכול המתינו לכניסתו לאולם של נשיא המדינה. אלתרמן הגיע למעמד זה קצת באיחור ,רק בשנת החלוקה ה־ 16של הפרס, ולאחר שהשיאים הספרותיים הגדולים שלו היו הרחק מאחוריו :את כוכבים בחוץ ושמחת עניים כתב לערך לפני שלושה עשורים ,כבעל "הטור השביעי" היה במיטב כוחו עד מחצית שנות החמישים ,עיר היונה הופיע לפני יותר מעשר שנים קודם לכן .וגם מעמדו כמשורר לאומי היה במידה רבה נחלת העבר: הוויכוחים הגדולים סביב פרשת לבון ,עזיבתו את דבר והתייצבותו כאידאולוג קנאי של רעיון ארץ ישראל השלמה הפכו אותו לאישיות שנויה במחלוקת, שבוודאי אינה מבטאת עוד קונצנזוס ציבורי רחב .עם זאת זכה אלתרמן לקבל את הפרס בהקשר חגיגי במיוחד — יום העצמאות העשרים של מדינת ישראל ,שהיה גם לחג הלאומי הראשון שלאחר מלחמת ששת הימים .בראש ועדות השיפוט עמד בשנה זו שר החינוך והתרבות הראשון בן־ציון דינור, ואלה העניקו את הפרסים ל־ 22זוכים מתחומי המדע ,הרוח ,היהדות ,החברה, [ ] 738
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
החינוך ,הספרות והאמנות .הזוכה השני בתחום הספרות היה אביגדור המאירי, שאלתרמן זכר לו חסד נעורים :היה זה המאירי שיצא בשעתו להגנת הספר כוכבים בחוץ מול כמה ממקטרגיו ,והוא שניבא כבר אז את מה שעתיד אלתרמן לחולל בשירה העברית" :ספר שיריו של נתן אלתרמן יכול להיות לצנינים בעיני הביקורת המקובלת שלנו" — כך כתב המאירי במוסף לשבתות ולמועדים של דבר — "אך הוא בכל־זאת תמרור חדש בדרך שירתנו .ואם תרצה ואם לא תרצה — פה מוכרח יהיה רושם תולדות הספרות העברית ,שלעתיד לבוא, לעמוד רגע היסטורי ולציין תקופה חדשה בשירתנו" .גם נוכחותם של כמה מן הזוכים האחרים גרמה לו שמחה :רעו האהוב מימי דבר ,דב סדן ,שקיבל את הפרס בתחום מדעי היהדות; מייסד התאטרון הקאמרי יוסף מילוא; המדען ארנסט דוד ברגמן ,שהיה היושב ראש הראשון של הוועדה לאנרגיה אטומית; חולייה של לאה אחותו .ב־1965 ּ הרופא חיים שיבא ,האיש שעמד לצדו בימי הצטלבו דרכיהם של אלתרמן ,שיבא וברגמן בעת ששלושתם נמנו עם ראשוני רפ"י .במיוחד נעם לו לקבל את הפרס מידי נשיא המדינה זלמן שזר ,עורך דבר בתקופת המאבק וראשית מלחמת העצמאות ,שהיתה במידה רבה גם תקופת הזוהר של "הטור השביעי"66. בנימוקי חבר השופטים שהוצגו בטקס ושנוסחו בצורה מכלילה ומליצית מעט ,כנהוג במעמדים מעין אלה ,הוצג אלתרמן כאחד "מאבותיה של השירה הארצישראלית החדשה ,שהשפיע על דור משוררים ומספרים בארץ" .בהמשך נפרשׂ ה היריעה הרחבה של שיריו — מאז שירי כוכבים בחוץ ועד חגיגת קיץ, שהיה לפי שעה ספרו האחרון ,שבהם ,לדברי השופטים ,מתגלית שאיפתו של המשורר "לברוא עולם בראייה חדשה .המראות מצטרפים למעין תמונה מזמרת ,דינאמית ,המפליאה בשלושת מימדיה" .בהמשך הוזכרו הפואמות הגדולות שלו — הן שמחת עניים והן שירי מכות מצרים — יצירות שבהן ,לדעת הוועדה" ,חומרי ההווה חוזרים ונבנים בהם בנין שירי חדש ,שממוזגים בו המיה לירית ,אווירה באלאדית ,מתח דרמטי ,כובד הגות וקלילות מוסיקאליים, ובעמוקים שבדבריו מתאחדים יחיד וציבור בכוחה של חוויה גדולה" .לבסוף היתה התייחסות גם לשירי העת והעיתון ,אשר מילאו תפקיד רב ערך בחיי היישוב שנאבק על עצמאותו .שירים אלה ,כך נקבע" ,השפעתם נבעה לא רק מתוכנם הלאומי וקול המצפון שזעק מחרוזיהם ,אלא ביניקתם מן הליריקה האלתרמנית ,שנוספו עליה עוקצי האירוניה והסארקאזם" .חוות הדעת נחתמה בהדגש הליטוש הצורני והשלמות האמנותית הניכרת בכל מעשי ידיו — בליריקה ,במחזות ,בפזמונים ,בשירי הילדים ,ביצירות מקור וביצירות תרגום67. [ ] 739
אלתרמן
למרות יוקרת הזוכים בפרס לא זכה הטקס הנכון לסיקור בולט — רק כמה מן העיתונים היומיים בחרו להתייחס אליו ,ואף אלה הסתפקו בידיעות קצרות שפורסמו בעמודים האחרונים 68.גם המוספים לספרות פסחו ברובם על המאורע — חריג היה המוסף לספרות של למרחב" ,משא" ,שהקדיש גיליון שלם לסופרים ולאמנים שבקרב מקבלי הפרס — אלתרמן ,אביגדור המאירי ,גרטרוד קראוס ,יצחק דנציגר ,ועמהם דב סדן 69.מחבר המאמר שהוקדש לאלתרמן היה מנחם בראון (לימים בן) ,משורר ומבקר בראשית דרכו ,שהרבה לפרסם ב"משא" .בראון כתב מאמר ארוך ,פתלתול ומשמים ובו חלק על דברי הביקורת הידועים של נתן זך ,שעל פי רוב היה לדידו בגדר אורים ותומים .אלא שהפעם היה בראון בבחינת איפכא מסתברא ,בעת שניסה להוכיח — באמצעות ניתוח שיר מתוך כוכבים בחוץ ("לבדך") — עד כמה הקביעות של זך לגבי אלתרמן, שנועדו לגמד את שירתו ,עשויות דווקא לשמש נקודת מוצא מפרה להכרת ערכה האמנותי .מה שכתב בראון עורר תגובה חריפה מצד אחד הקוראים ששיגר מכתב למערכת ובו הקשה אם לא ראוי היה שלרגל מתן פרס ישראל תזכה שירתו של אלתרמן להערכה מכוח עצמה" ,גם בלי קשר עם דעותיו של מנחם בראון על דעותיו של נתן זך על שירה זו?" הכותב גם המליץ בפני העורך לפקוח עין על מאמר ההמשך שהובטח על ידי בראון .המכתב עשה כנראה את שלו ,ומאמר ההמשך כלל לא פורסם70.
ד בתוך שטף הדברים שכתב אלתרמן בענייני השעה ,בעיקר בנוגע למציאות הפוליטית והחברתית שנוצרה לאחר מלחמת ששת הימים ,תפס מקום של קבע נושא העלייה .עניין זה זכה לאזכור בולט כבר במאמרו "מול מציאות שאין לה אח" ,שבו יצר מעין קשר גורדי בין גורל המדינה ,השטחים והעלייה .ימים אחדים לאחר המלחמה הכריז אלתרמן על "הקרב על העם היהודי" ,ותיאר אותו כחזית החדשה שנפתחה בבוקר שלמחרת המלחמה .הוא הצביע על הצורך ,ולמעשה העלה את התביעה ,לעליית היהודים לארץ — קריאה שחזר עליה בכמה הקשרים. אלתרמן ידע היטב כי הקיבוץ היהודי בברית המועצות — שזכה אז לכינוי "יהדות הדממה" — אינו מועמד לעלייה ,אף כי גורלו לא פסק מלהטריד אותו .קריאתו היתה אפוא מופנית אל אותם קיבוצים יהודיים שבארצות הרווחה — אמריקה הצפונית ,דרום אמריקה וכמובן גם אירופה ,שמהם ציפה לנטוש את הגולה לאלתר ,לעלות לארץ ולקחת חלק במעשה הציוני. [ ] 740
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
קריאה זו למעשה לא היתה קריאה חדשה :עוד בשנות החמישים הרבה אלתרמן להשמיע ביקורת על יהודי אמריקה ,ועוד יותר מזה על ציוני אמריקה, אשר גם לאחר קום המדינה ראו עצמם פטורים מלעלות לארץ ,כשנאמנותם לאידאל הציוני מתבטאת מבחינתם בגילויי הזדהות ותמיכה במדינה ,אך לא מעבר לכך .בקובץ השני של הטור השביעי ,שהופיע ב־ ,1954ייסד אלתרמן מדור בשם "ניו־פומבדיתא" שכלל עשרה שירים שנכתבו אחרי 1948ובהם לעג להפיכתה של אמריקה לגולת נצח — גם בתאוריה וגם במעשה .השיר "ניו־פומבדיתא" ,שפורסם לראשונה ב־ 28ביולי ,1950תקף את יהודי אמריקה המתייחסים אל הקיבוץ היהודי בארצם כאילו היה בבל שנייהִ .חצי הביקורת הופנו בהמשך כלפי מוסדות ואישים שטיפחו קו זה ושניערו עצמם לחלוטין מחובת העלייה .בהקשר זה נזכרו לעתים קרובות ההסתדרות הציונית העולמית, ובעיקר נשיאה נחום גולדמן ,שבו ראה את המודל המובהק ,ובוודאי גם השלילי, מה שאלתרמן היה שותף מלא להשתלחויות של בן־ לנצח הגולה .לכן אין ֵת ּ גוריון כלפי יהדות אמריקה ולסירובו של מי שעמד אז בראש המדינה להסכין עם כך שגם לאחר הקמת המדינה היהודית יישארו קיבוצים של יהודים מחוץ שפשׂ תה בארץ עם מצב עניינים לגבולות הארץ .הוא גם הסתייג מן ההשלמה ּ זה ,ונפשו סלדה מביטויי הוקרה ממלכתיים על תרומתה של יהדות אמריקה לרווחת המדינה71. מגמה זו הלכה והחריפה בתקופה שלאחר מלחמת ששת הימים :התמונה של שערי הארץ הריקים ,שהטרידה אותו בעבר ,הפכה לסיוט שלא הרפה ממנו ,בעיקר לנוכח החשש שמא המשך המצב הקיים יביא באחת להחמצת ההזדמנות ההיסטורית הבלתי חוזרת שיצרה מלחמת ששת הימים ולקריסת חזון הארץ השלמה .לא הכיבוש ,לא העימות בין שתי האוכלוסיות ,היהודית והערבית ,הם שיקבעו את עתידה של המדינה — אלא העלייה ,והיא בלבד. אלתרמן התייחס לנושא במאמרים שכתב בחודשים הסמוכים למלחמה ,כשהוא מנסה לבסס את עמדתו ולשכנע בצידוקה" .עלינו לעשות הכול כדי שהניצחון האין־שני שהנחיל תבוסה לצבאות־ערב לא יהיה גם ראשית תבוסה לרעיון התחייה הלאומית של ישראל" — כך התנסח במאמר שבו התייחס ,למעשה לראשונה ,למה שהוגדר "סכנה הדמוגרפית" ,אך לא רק לה" .עלינו להבין כי היעדר העלייה מסוכן לביטחונה של ישראל ולקיומו של העם יותר מן הסיכון של הערבים החוזרים אל 'הגדה המערבית' .היעדר העלייה הוא עניין הנוגע ביסודי משמעותו של הזמן הזה והוא עשוי לכרסם בשרשי זכותו של העם על ארץ־ישראל" 72.אלתרמן חזר על עמדה זו בנחרצות גדולה במאמר שהוקדש [ ] 741
אלתרמן
לציון מלאות שבעים שנה להתכנסותו של הקונגרס הציוני בבזל ,מועד שהעניק לו את ההזדמנות לבחון את תולדות הציונות לאור מלחמת ששת הימים .משקל מיוחד הוקנה בהקשר זה לנושא העלייה" :כל הבעיות שאנו מתחבטים בהן לאחר מלחמת־ששת־הימים" — קבע אלתרמן — "אינן אלא גלגוליה של שאלה זו :שאלת העליה" .הוא תלה בזה גם את פתרונה של "הבעיה הדמוגרפית", שרבצה כצל על סדר היום הציבורי ,באומרו" :כל עיקרה של בעיה זו נובע לא ממציאותם של תושבים ערבים ,אלא מהיעדרם של עולים יהודים" .המסקנה: "כשם שבעת הכוננות שלפני ששת הימים נבחנו בעיות השעה מצד צרכי המלחמה ,כך עלינו לראות עכשיו את בעיות הזמן מבחינת העניין המרכזי, שהוא חידוש העליה"73. המאמרים בענייני העלייה נערמו זה על גבי זה ,לפעמים נוצר הרושם שזה היה העיקר .כשנערך בירושלים "כנס המיליונרים" (מארס ,)1968שהיה מפגן מובהק של הזדהות הגולה עם המדינה ,התעקש אלתרמן לבטא את החשש שמא ההון היהודי ,המשמש מכשיר לתמיכה במדינת ישראל ,משמש בעצם תחליף לה" :תחליף לעליה .הוא נעשה אמצעי של מילוי חובה בכסף .הזהב היהודי, שהיה חומה לעם מפני שונאים ,נעשה כיום חומה בינו ובין ארץ־ישראל" .לכן הוא הזהיר כי גם השקעות רווחיות לא יועילו ולא יושיעו כל עוד אין העם עולה לארץ .כזו היתה גם תגובתו בעת שנערכה בניו יורק תהלוכה יהודית לאות הזדהות עם מדינת ישראל (יוני :)1969דווקא אותה תהלוכה ,שאמורה היתה לחמם את הלב ,נראתה לו כמנוגדת למה שנראה לו כעיקר הייעוד והתוכן של תקופתנו .ובשעה שמשתתפי התהלוכה השמיעו ססמאות של סולידריות ותמיכה בישראל ,ראה אלתרמן לנגד עיניו תהלוכה אחרת — "תהלוכה מ ת ר ח ק ת , הולכת ומתרחקת מן העיקר ,הולכת וניתקת מן היסוד ,מן הדברים שבלעדיהם ניטל עיקר משמעותה של תקופה זו" .כנגד זה תלה תקוות גדולות דווקא באירוע לכאורה פרוזאי כמו הקמת משרד הקליטה ,וייחס לו גדולות ונצורות: "ייתכן כי ברבות הימים — אם לא יעמדו לשטן הגורמים האובייקטיביים ,שאין לנו שליטה עליהם ,והכוונה לקפאון יצר־החיים־וההתנערות של התפוצות — יוברר כי הקמתו של משרד זה היתה אחד המעשים רבי־המשמעות שנעשו בזמן הזה" .הוא אף הרחיק לכת ואמר כי הידיעה על מינויו של יגאל אלון לתפקיד זה היא בגדר "ידיעה מהפכנית" ,שכמותה לא ידעה הציונות זה שנים רבות .כמוצא שלל רב נאחז אלתרמן בחוברת בשם "סיכויי העליה והבעיה הדמוגרפית" ,שבה הוצגה הערכה לפיה עליית חצי מיליון יהודים עד סוף המאה תהא מספקת כדי לאזן את הריבוי הטבעי של הערבים .לדידו די היה בנתונים אלה כדי לנגח את [ ] 742
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
עמדתו של שר האוצר פנחס ספיר ,שדגל בנסיגה ,כשהוא בוחר לתארה דווקא כ"שרירות־לב פסבדו־ריאליסטית ,אשר כל שנה מן השנים שהיא חלה עליהן, עשויה להפוך אותה ראשה למטה ,ובשמה הוא דורש לעשות ע כ ש י ו את מעשה הוויתור הגורלי שאין להשיבו"74. אולם עמוק מתחת לפני השטח חש אלתרמן כי תחזיות אלה הן כקצף על פני המים ,וכי הציפייה הגדולה שאותה טיפח מאז סיום המלחמה לבואם של המוני עולים לארץ עשויה להתגלות כציפיית שווא .שערי הארץ — כך נראה — נדונו להישאר ריקים .הכרה מחרידה זו ,שנעשתה ממשית ככל שחלף הזמן ,מצאה את ביטויה ביצירה חדשה שאותה חיבר בצמוד לכתיבתו השבועית בעיתון היומי. ב־ 3בינואר ,1969ממש בפתחה של השנה האזרחית החדשה ,התפרסמה מודעה גדולה במעריב ,שבה הודיעה ספריית מעריב כי היא "מעשירה את הספרות העברית" בשלושה ספרי מקור חדשים :המסכה האחרונה מאת נתן אלתרמן, מסך של חול מאת יגאל אלון וחיי עם ישמעאל מאת משה שמיר .המודעה כללה גם תמונות דיוקן של שלושת המחברים ,בכללם אלתרמן :עדשת המצלמה קלטה אותו כשהוא לבוש ז'קט מהוה ,תחתיו אפודה ,צווארון חולצתו מעט מקומט ובידו מקטרת .בתמונה נראה אלתרמן רציני ,מהורהר ובהחלט מבוגר מכפי גילו (הוא היה אז בן .)58בשולי התמונה נכתב כך: בעל 'הטור השביעי' — בספר חדש ,מקורי ומפתיע .זהו סיפור ראשון פרי עטו של המשורר ,משובץ בעשרות שירי סאטירה מבריקים' .מגילה עפה' עשירת דמיון ,מרתקת — ומצליפה ללא רחם :עסקנים ועולים חדשים, מנהיגים וחלוצים ,ונוכלים ותמימים רקומים בעלילה הססגונית. ל"י75.
המחיר שנקבע לספר היה שבע עלילת ספרו החדש של אלתרמן ,המסכה האחרונה ,היתה כדלהלן :אל הנמל מגיעה אונייה המביאה עולים חדשים ,אחד מהם צפוי להיות העולה המאה אלף. ברציף כבר מתארגנים לטקס חגיגי שיציין את בואו לארץ .אלא שספירה אחרונה שמבצע עסקן סוכנות בשם קיפודי ,הנמצא על האונייה ,מגלה ,לתימהונו ,כי גם לאחר שמצרפים לחשבון את 84העולים שאותם הוא מביא עמו מגיעה המכסה הכוללת של העולים החדשים שהגיעו לארץ למאה אלף עולים חסר אחד! בצר לו משדל קיפודי את יוסף בכר ,אחד מעובדי האונייה ,המשמש טבח ולעתים ספר ,שכלל לא התכוון לרדת לחוף ,להתחזות לעולה המאה אלף :הוא גם ּ מדביק לו שפם ,מעניק לו את השם "בונטה" ,ובשל מוצאו הבולגרי הוא בוחר [ ] 743
אלתרמן
לסמן אותו כמי שמוצאו מאמריקה הלטינית .התעלול עולה יפה :בונטה יורד מן האונייה בלוויית קיפודי ,והוא זוכה לקבלת פנים חמה על ידי עסקן אחר בשם מלקוש ,המופקד על הקשר בין הארץ לבין יהודי הגולה .מכאן ואילך יוצא יוסף בכר ,הנושא את הזהות הבדויה של "בונטה" ,למסע התעוררות ברחבי הארץ ,משתתף בכנסים בנושא העלייה ,מוזמן להופיע בטקסים ממלכתיים, והופך לדמות ציבורית ידועה שהכול משחרים לפתחה .בשלב מסוים ,בשל חוסר הזהירות של בכר עצמו ולא מעט הודות לנחישותו של עיתונאי צהוב בשם כמון ,נחשפת התרמית ,ומי שזכה לכבוד ולכיבודים מתגלה כמי שהוא באמת — ישראלי קשה יום ,עולה חדש לשעבר ,המצוי בסכסוך ממושך עם רעייתו מלכה ריינה .אלא שמלקוש ,רב־התושייה ,מצליח ברגע האחרון למנוע את פרסום השערורייה על ידי הטלת איפול על הסיפור בשם טובת המדינה, לאחר שנחשפה התרמית ,אף שלא פורסמה ברבים .גם עסקן הסוכנות קיפודי, שחולל את השערורייה ,יוצא מן התמונה ,והוא חומק לו בחשאי אל בית ידידו לשעבר ,העבריין הוותיק פונצ'יק .אף על פי כן מוסיפה העיתונות לפרסם את "לוח אירועי בונטה" ,והאשליה בדבר קיומו של "העולה המאה אלף" נותרת בעינה ,זאת למרות איומיו החוזרים של כמון לפוצץ את הפרשה. עלילת הוויי זו ,המשלבת פרוזה עם שירה — מתכונת שנוסתה קודם לכן בחגיגת קיץ — היא הציר שעליו רוקם אלתרמן סאטירה נוקבת ,תוקפנית ומרירה מאוד שנועדה לחשוף את מה שהוא ראה כבעיית הבעיות של מדינת ישראל ושל העם היהודי — העדר עלייה .דמותו של יוסף בכר ,שרת האונייה קטן הקומה, בעבר עולה חדש מבולגריה שגר במעברה ובאסבסטונים ,שערק מביתו והפקיר את אשתו ואת ילדיו ,המאמץ מעתה את השם "בונטה" ומתחזה בעל כורחו לעולה המאה אלף ,הוא הקריקטורה הגדולה שעל ידיה מבקש אלתרמן לחשוף את ערוותה של התנועה הציונית שהוכיחה אוזלת יד במימוש הערך העליון שהיא מחויבת לו ,והוא העלאת יהודים לציון .שהרי בונטה המחופש ,שעל פניו מודבק שפם הנשמט מדי פעם ,החבוש כובע טמבל צבעוני "כדרך התיירים", המובל על ידי פקידי הסוכנות כאילו היה בובה מכנית ,האיש שנגזר עליו לשתוק בעצרות הנערכות לכבודו כדי שזהותו האמתית לא תתגלה — הוא־הוא המסכה ,אם לא המסכה האחרונה ,המכסה על פניהן של התנועה הציונית ושל מדינת ישראל" .בונטה הוא כיסוי .הוא הסוואת החלל הריק" — עולה הרהור במוחו של קיפודי .ובמקום אחר —" :הוא תחליף — דיבר קיפודי — .הסוואה... מסכה ...אתם מבינים? ..נוצר חלל ריק ,והייתי מוכרח למלא במשהו "...אך תורד המסכה ,אך יוסר המסווה — ויתגלה הסוד הנורא מכול ,שאיש אינו מוכן [ ] 744
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
להודות בו :אין עלייה ,אין עולים חדשים ,ושערי הארץ נותרים ריקים .הכרה זו מבצבצת בדו־שיח קצרצר המתנהל בין מלקוש לבונטה ימים אחדים לאחר הגעתו .על תלונתו כי קיפודי אינו מרפה ממנו מגיב מלקוש כך" :אתה יודע מהי בשבילנו עליה" — אומר מלקוש" .נקוה שבקרוב יגיע העולה המאה־אלף־ ואחד ,ואז יהיה קיפודי צמוד לא רק אליך" .ובונטה מקשה" :ואם הוא לא יגיע?" על כך מעיר המספר" :ואכן זאת הייתה שאלת השאלות". אולם גם החזות הקודרת בנושא העלייה לא רופפה את אחיזתו הנחרצת של אלתרמן בשדה הרעיונות שגיבש מיד לאחר מלחמת ששת הימים ,ושאותם המשיך לשווק שנה אחרי שנה .בחודשים הראשונים של שנת ,1969סמוך לפרסום הספר המסכה האחרונה ,הופיעו במעריב כמה מאמרים ובהם ניצל אלתרמן אירועים שהתרחשו או דברים שנאמרו כדי להעניק ניסוח עדכני לאמונות ולעיקרים שדגל בהם מאז תום המלחמה .הוא פתח את השנה במאמר בשם "ידיים חופשיות" ,ובו התפלמס בחריפות עם עמדותיו של מזכ"ל מפלגת העבודה פנחס ספיר ,זאת על סמך ריאיון שערך עמו המשורר חיים גורי .בריאיון חזר ספיר על עיקרי היסוד של תפיסתו המדינית ,שדגלה בפשרה טריטוריאלית והתנגדה בחריפות ל"אינטגראציה" של השטחים במדינת ישראל .אלתרמן דחה את טיעוניו של ספיר סעיף אחר סעיף ,הוא אף קבע כי ה"מנטאליות" של המזכ"ל ,כפי שזו נגלית בשיחה" ,היא דבר המנוגד ביסודו לכל הנעשה והצריך להיעשות בארץ .הוא מנוגד למניעים והוא מנוגד לתכלית" .שבוע ימים לאחר מכן פורסם המאמר "ההבקעה מן הדמדום" ,שלכאורה בא להגיב על דברים שאמר שר החוץ אבא אבן בריאיון לעיתון הצרפתי "ל'אקספרס" ,אך אלתרמן ֵה ֵסב אותו לדיון עקרוני ונוקב שבו ניסה לתת תוקף מחודש לתפיסות היסוד שלו — האמונה הבלתי מעורערת בצדקת המפעל הציוני ,הדחייה של הגרסה הצוברת תאוצה שלפיה "יש שני מיני צדק" ,יהודי וערבי ,הסירוב להבחין בין התיישבות בשכם או בחברון לעומת יפו או חיפה ,הבעת אמון ביכולת לקיים ממשל ליברלי בשטחים המוחזקים ושלילה מוחלטת של הרעיון בדבר קיומה של "אומה ערבית פלשתינאית" ,מושג שהוא עצמו בחר להציב אותו במרכאות. הופעת ספרו של משה שמיר חיי עם ישמעאל ,שהתפרסם בצמוד להמסכה האחרונה ,שימשה לדידו תנא דמסייע ,שכן ספר זה ,שאותו הגדיר "מאורע בהוויה הרוחנית שלנו כיום" ,אמנם הבליט את עוּבדת שורשיותם של התושבים הערבים בארץ ישראל ,אך כנגד זה הוכיח בעליל את "ריקותה העובדתית והרעיונית של אותה ברייה מלאכותית ומופרכת אשר שמה 'לאום ערבי פלשתינאי'" .חילופי גברי בראשות ממשלת ישראל ,בעקבות מותו הפתאומי [ ] 745
אלתרמן
של לוי אשכול בפברואר ,1969יצרו גם הם הזדמנות לחשבון נפש על המצב: באיש שהיה ידידו של בן־גוריון ושהפך לאויבו ראה אלתרמן את מי שהחמיץ את גודל השעה ,את זה שאופיו לא תאם את ממדי התקופה ,כשהוא מדמה את הילוכו בה ל"דשדוש של נעלי־בית על במה אדירה של חזיון גיבורים". ואף שקידם בברכה את גולדה מאיר ,וייחס לה את האינטואיציה הפוליטית הנכונה ,מצא לנכון להתפלמס עם תוכנם של כמה מנאומיה ,שלטעמו היתה בהם העצמת יתר של מזימות הערבים ושל נימוקי ביטחון ,זאת על חשבון הנימוק העקרוני וההיסטורי שהוא בעיניו העיקר :לא קוצר ראותו של חוסיין הוא הקובע את מהלך הדברים — כך כתב — אלא רוחק ראותו של הרצל, חוזה הציונות המדינית .אלתרמן אמנם נמנע מלהגיב על האירועים שפרצו ב־8 במארס בקו החזית שבין ישראל למצרים ,שסימנו את תחילתה של מלחמת ההתשה ,אך כנגד זה דמיונו הלך שבי אחרי המרדפים בעקבות חוליות מחבלים שכוּ נתה "ארץ המרדפים" .בעקבות סיור שאירעו באותה עת בבקעת הירדןּ , שערך במקום נפילתו של סגן אלוף צביקה עופר בוואדי קלט ,ולאחר האזנה לדבריו של אלוף פיקוד המרכז ,רחבעם זאבי ("גנדי") ,כתב אלתרמן באמצע מארס מאמר בשם "אחרי המירדף" ,ובו הוצג המרדף כסמל לעמידתו המוסרית והצודקת של העם היהודי מול אלה הקמים עליו לכלותו" ,כי הרודף היהודי הוא עצמו נרדף כאן" והוא מוּ נע "בכוחו של צו מוסרי עליון ,האומר כי עליו להמשיך במרדף עד הסוף ,עד קצה כל נקיק ועיקול ונקרת צוק ,שאילולא כן ייזרע הרס וחורבן" .הנוסחה המוּ כרת של "חיים על קו הקץ" — זו שאלתרמן עצמו טבע עוד בשנות מלחמת העולם השנייה — חזרה גם כאן76. בתחילת אוקטובר ,1969שבועות אחדים לפני הבחירות לכנסת השביעית, יצא אלתרמן עם קומץ אנשים כדי לברך את דוד בן־גוריון ליום הולדתו ה־.83 אלתרמן לא חדל להעריץ את בן־גוריון ,אך עם זאת חלק עליו בכל הנוגע לפירוש תוצאותיה של מלחמת ששת הימים .בן־גוריון דבק באופן עקבי בעמדה למעט ירושלים והגולן. ֵ שהציג מיד לאחר המלחמה ,שגרסה החזרת השטחים, אלתרמן ,לעומתו ,התמכר באופן מוחלט לחזון ארץ ישראל השלמה וממנו נגזרו מבעיו ומעשיו .במאמרים שפרסם במעריב וכן בראשי דברים שרשם בפנקסיו ביטא אלתרמן מדי פעם אי־נחת נוכח עמדה זו של בן־גוריון ,לעתים ניסה לפרש אותה לקולא ,אך מעולם לא חל פיחות בהוקרה שחש כלפי בן־ גוריון מתוקף היותו אדריכלה וסמלה של מדינת היהודים .עם זאת אלתרמן תר לו באותו הזמן אחרי דמויות מופת אחרות ,אחת מהן היתה יצחק טבנקין ,מנהיג הקיבוץ המאוחד ,שעד כה לא זכה כמעט לאזכור בכתביו" .דומה כי בין כל [ ] 746
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
ותיקיה של תנועת־העבודה וראשיה" — כתב אלתרמן — "מוצאים אנו בשעה זו רק אחד אשר קולו ממשיך את החוט השרשי ,הציוני שלא נטמע בתוך הפקעת המטושטשת שלעת הזאת" .ומיהו "הקול" הייחודי הזה? "קול זה הוא קולו של יצחק טבנקין ,אשר גם אם אין חברים מקשיבים לו ,הרי הוא נשמע רענן ואקטואלי יותר מהרבה דברי־התנשאות חלוציים הנשמעים מעל במת הכנסת". זכותו הגדולה של טבנקין — שבגינה כתב עליו אלתרמן את מה שכתב — היתה נאמנותו המסורתית לרעיון ארץ ישראל השלמה ,ועוד יותר מזה קריאתו לחברי תנועתו לצאת ולהקים יישובים חדשים מיד לאחר מלחמת ששת הימים77. מעט האורחים שהגיעו בשעות אחר הצהריים מן הצפון ,ואלתרמן ביניהם, נקראו לבוא אל חדר האוכל של הקיבוץ ,שם הסבו עם חברי המשק לארוחה קלה שנערכה לכבודו של חתן השמחה .מקהלת בית הספר של שדה בוקר שרה "יום הולדת לבן־גוריון" ,וגם אברהם הרצפלד ,שליווה כל יישוב שקם על הקרקע ,ניסה לרגע את כוחו בשיר ,אך שירו נדם באמצע .בן־גוריון ,שהיה לבוש סוודר ,שוחח כדרכו שיחה ערה ,הביע דעות נחרצות על ענייני השעה ,לא היסס גם לחוות דעה על אישים שהיו בצמרת .בייחוד רצה לשמוע דברים מפיו של יועצו לשעבר ,פרופ' ארנסט דוד ברגמן ,איש מכון ויצמן ,שהיה מעדכן אותו בנושאים של מדע וטכנולוגיה שריתקו אותו תמיד .אחרי שדיבר עם ברגמן החליף דברים עם הסופר חיים הזז .אלתרמן ישב כדרכו בצד ,התבונן, שקוע בעצמו ,לא מרבה בדיבור .הוא שלח מבט לעבר בן־גוריון ,ראה היטב עד כמה הזקין עם השנים ,ואחר כך הסב את מבטו אל החלון ,ממנו נשקף המראה נורא ההוד של נחל צין .מי יודע ,הרהר בינו לבין עצמו ,אולי מפגש זה הוא ההזדמנות האחרונה שניתנה לו לשבת במחיצתו של האיש שכה העריץ ,זה שבזכותו קמה מדינת ישראל .לקראת פרדה לחצו כולם ידיים ,אלתרמן ניגש מהוסס ,מבויש מעט ,לבן־גוריון ,וזה אחז את שתי ידיו ולחץ אותן בחום .לעת ערב עלו כולם על המכוניות בדרכם למרכז הארץ ,ובן־גוריון פנה לעבר צריפו, צועד לבדו בשבילי הקיבוץ ,על רקע הנוף המדברי ,כשהוא מנושל מכל הנכסים שהחזיק בהם ,מן הממלכה שזה לא כבר עברה לידי יורשיו ,ובלי מעט החברים שעדיין שמרו לו אמונים. כשחזר אלתרמן הביתה כתב את הרשימה "נחל צין" ,כשהוא נתון בסערת הפ ֵרדה שלו מבן־גוריון .אלתרמן כתב על הבדידות נפש .ואכן ,זו היתה רשימת ּ של בן־גוריון על רקע נופי המדבר ,שבעיניו לא נראתה אולי שונה בהרבה מן הבדידות הגדולה שבה ניהל את מאבקיו לאורך כל השנים כשהוא מנווט את ההיסטוריה בדרכו שלו ,מול אויבים ומבקרים לרוב" :וכאז כן גם עתה [ ] 747
אלתרמן
אין בדידותו בדידות פאסיבית של סיבות שנוצרו מאליהן ,אלא היא פרי רצון ומחשבה־תחילה .זו בדידות אשר תקיפות שבה רבה מעצבות שלה" .הוא סימן כמה ציוני דרך חשובים בחייו ,שוב העלה על נס את ראיית הנולד שלו ,ובאופן בלתי נמנע חזר על שורשי הוויכוח על ארץ ישראל ,שבו מצא לו נקודת זכות. כמוצא שלל רב ציטט דברים שאמר לא מזמן במסיבת עיתונאים בלונדון, לפיהם" :אנחנו לא שכחנו שזוהי ארצנו ואף פעם לא ויתרנו עליה — ,ואף־על־ פי־כן היינו מוכנים לוותר על זכותנו לפי גבולות החלוקה למען השלום" .היינו: הזכות על הארץ כולה היא מעבר למחלוקת ,הפשרה — אם תהיה — היא פשרה מדינית .וכאילו לא די בזה ,ייחס אלתרמן לבן־גוריון גם תמיכה בהתיישבות בכל השטחים המוחזקים" ,התישבות דחופה ,שלימה ,בלי סייגים ובלי שהיות". האומנם נאחז בפליטת פה כלשהי של בן־גוריון ,האם הסיק מסקנה זו מדברים אחרים ,או שמא היו אלה הרהורי לבו בלבד? 78בשורות הסיום של המאמר תיאר אלתרמן את השמש השוקעת מעל נחל צין ,וכשהוא נזכר בשירת הילדים, שנשמעה על רקע השממה הנחושה של הנגב ,פירש את מעמד הפרדה מבן־ גוריון כאילו היה בו כדי לסמל גם התחלה חדשה" :ואחר כך החל החושך יורד. בחפזה .בלי חצאי־גוונים ,בלי ניואנסים ,בלי דקויות שאין להן מקום .והצלקת העתיקה של נחל צין הלכה ונתמלאה אופל ורק סלעי־השוליים העליונים עוד נוצצו חדים ובוטים בשמש השוקעת ,באור בוהק שבעתיים ,כמו לעת זריחת החמה"79. בדיוק כעבור שבועיים ,כשהוא דרוך אלי קרב ,פרסם אלתרמן בעיתון מאמר ענייני ,ממוקד ותכליתי להפליא ,שונה לגמרי מן הרשימה הפיוטית ,הנדירה ביופייה ,שנולדה בעקבות המסע לשדה בוקר .תוכנו של המאמר התמצה היטב בכותרת שהתנוססה מעליו" :איך לא להצביע וכיצד להצביע" 80.למרות המועקה שרבצה עליו נוכח העדר עלייה ,והבנתו כי מצב זה הוא ,מנקודת מבטו, הרה אסון ,לא נסוג אלתרמן כהוא זה מדבקותו ברעיון ארץ ישראל השלמה ומן המאבק הבלתי נלאה שניהל מעל דפי העיתון למען רעיון זה והתוכנית המדינית הנגזרת ממנו .במאמריו השבועיים שהופיעו במהלך שנת 1969חזר אלתרמן פעם אחר פעם ,בנוסחים שונים ומגוונים ,על טענת היסוד שלו בנוגע לזכותו של עם ישראל על השטחים שנכבשו במלחמה תוך כדי שלילה גורפת של טענות שנשמעו מכיוונים שונים בנוגע לזכות המקבילה של הפלשתינאים .הוא תמך בכל צורת התיישבות וראה בה המשך ישיר למפעל ההתיישבות הציוני, ליווה באהדה את מעשי המתנחלים גם כשאלה עוררו ביקורת ומחלוקת ,גרס בזכות מדיניות האינטגרציה של השטחים שהוביל משה דיין ,הביע אמון מלא [ ] 748
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
בכך כי יחסינו עם הערבים בארץ עשויים להיות "מופת עולמי של חיי אחווה ושוויון" 81,ודווקא מול אירועי מלחמת ההתשה שפרצה אז הדגיש את הערך הביטחוני של השליטה בשטחים ,אם כי סירב לראות בו את העיקר .בתוך כך סימן אלתרמן את הגורמים הפוליטיים בשטח — בעד או נגד :הוא דיבר באהדה על חבירה בין מפלגת העבודה לבין הימין ,הביע באופן עקבי תמיכה באישים במערך דוגמת משה דיין ,יגאל אלון וישראל גלילי ,העניק אשראי מסוים לגולדה מאיר כשנבחרה לעמוד בראש הממשלה ,בירך על הצטרפותם של עזר ויצמן ובנימין הלוי לחיים הפוליטיים בגין יחסם האוהד לרעיון שלמות הארץ, ויצא בשצף קצף נגד מי שתבעו נסיגה מן השטחים וראו בה את אבן היסוד של מדיניות הממשלה82 . לכן היו הבחירות לכנסת השביעית רגע האמת :כבר באוגוסט ,בראשיתה של מערכת הבחירות ,תקף אלתרמן ללא רחם את מצע המערך לכנסת והציג אותו כ"מצע תועה ומתעה" ,שאין בו ,לשיטתו ,הכרעה ברורה ונוקבת לגבי מה שהוא רואה כ"נכסי־צאן־ברזל של הציונות המדינית ושל התחיה הלאומית, החל מעקרון זכות ההתנחלות בגבולות ארץ־ישראל המנדאטורית [ ]...ועד להגדרת מהות הסכסוך שבינינו ובין שליטי ערב ועד מושג אופיה היהודי של המדינה והמשתמע לגבי המדיניות הציונית" 83.זה היה האיתות הראשון שלפיו תמיכתו בגוש הפוליטי המאגד את מפלגות הפועלים איננה עוד בגדר המובן מאליו .כשקרבו הבחירות היה אלתרמן נחרץ וחד־משמעי :הוא התנער סופית מתמיכתו המסורתית במחנה שעמו היה מזוהה מאז קום המדינה .מאז הבחירות לאספה המכוננת נמנה אלתרמן עם תומכי מפא"י ,לקראת הבחירות לכנסת השנייה חתם עם עוד סופרים ואנשי רוח על כרוז שהביע תמיכה במפלגה זו ככוח הפוליטי הקונסטרוקטיבי במדינה ,ואף שלא היה חבר מפלגה המשיך לתמוך בה ולהיות מזוהה עמה במשך שנים רבות .ב־ 1965נפרד אלתרמן ממפא"י והצטרף לרפ"י על רקע פרשת לבון ,אולם ב־ 1968ליווה באהדה ומתוך ציפייה את האיחוד בין מפא"י ,אחדות העבודה ורפ"י ,שעל בסיסו הוקמה מפלגת העבודה. מן הסתם היה נלהב פחות מהקמתו של המערך המשותף של מפלגת העבודה ושל מפ"ם ,זאת מתוך חשש מפני סחף שמאלה .עתה ,על ִס ּפן של הבחירות הקרבות ובאות ,ובשל הנסיבות שנוצרו במדינה ,נראה היה לאלתרמן כי כל הקלפים נטרפו ,מחויבויות העבר אינן תופסות עוד ,ויש להתאים את הבחירה להכרעות הגורליות שעל הפרק .ברוח זו ביקש להנחות גם את מי שקרא את מאמריו וביקש את עצתו. בניתוח הקפדני והקר שערך אלתרמן לקראת ההצבעה הוצגו השיקולים [ ] 749
אלתרמן
האלה :מצע המערך — כפי שכבר נטען במאמר קודם — אינו אלא מסמך פשרה, כביכול פלורליסטי אך בהחלט מתעתע ,המכסה על מגוון של עמדות ותפיסות ביחס לשאלות שעל הפרק ,ובעיקר ביחס לנושא ההתנחלויות ,שהיו לגביו העיקר .שהרי סוגיית "בניין הארץ" לדורותיה היא בעיניו אחת ,ואי־הכרעה לגבי ההתיישבות היום אינה חמורה בעיניו פחות בחשיבותה משהיתה עשויה להיות בזמנה ,ימי ייסוד פתח תקווה או דגניה .הוא אימץ בלב שלם את הצהרתו של משה דיין שלפיה "שארם־א־שייך ורמת הגולן והגדה המערבית ורצועת עזה אינם פחות חשובים מעמק יזרעאל" ,אך חש בעליל כי מאחורי הססמאות שמפריח המערך מסתתרים גם קולות אחרים" :בתולדות הציונות" — כתב אלתרמן — "לא ידעו הופעה חברתית ופוליטית מסווה ומטעה כהופעת המערך בבחירות הללו .הציבור בישראל לא ידע מסע־בחירות מלאכותי ומוליך־שולל כמסע זה" .על רקע זה הגיע אלתרמן למסקנה כי גם חברי מפלגות המערך נדרשים לבחור מבין הרשימות האחרות את זו הקרובה לעמדתם ,במקום להצביע בעד המערך באופן כולל .זו תהיה הדרך לחזק בתוך המערך את הגורמים הרצויים להם ,היינו את אלה שייטלו חלק מעשי ביישוב השטחים. אלתרמן אמנם היסס לקרוא לילד בשמו — שמא מחמת כבודו של הבוחר — אך אל מול השאלה שהוצגה בכותרת ְלמה לא להצביע וכיצד להצביע התשובה היא ברורה :לא למערך פועלי ארץ ישראל ,המאגד את מפלגות הפועלים, בראשותה של גולדה מאיר — כן לגח"ל ,הגוש הימני־אזרחי המאגד את תנועת חרות והמפלגה הליברלית ,בראשותו של מנחם בגין84. ב־ 7בנובמבר ,כבר אחרי הבחירות ,יכול היה אלתרמן להציע מתווה לממשלה חדשה .העיקרון שבבסיס המתווה היה צירופה של גח"ל לממשלה שבראשות העבודה ,שהיתה המפלגה המנצחת בבחירות ,גם אם במחיר שבירת אחדות מחנה הפועלים והיפרדות מפ"ם מן ה"מערך" שהוקם לקראת הבחירות; זאת לאחר שמנהיג מפ"ם מאיר יערי הביע סירוב להקמתה של קואליציה עם גח"ל בשל התנגדותה המוצהרת למניעת חלוקה חדשה של ארץ ישראל — עמדה שהוא עצמו נאחז בה וניסה לעשות לה נפשות .הוא פנה אפוא אל הנִ צים שבמפלגת העבודה — דיין ,אלון וכרמל — וקרא להם לתמוך בקו זה ,שאף יאפשר להם להתמודד בתוך מפלגתם עם אלה שעמדתם שונה משלהם" :ושום ניסוחים של נוסטאלגיה אינם יכולים ואינם רשאים לעמוד בפני משמעותם של הבדלים אלה ,לגבי עניינים העשויים לבוא להכרעה בממשלה הבאה" .משהציג את המתווה לכינונה של הממשלה החדשה נפנה אלתרמן להעלאת הרהורים על המצב המדיני ,שכללו ביקורת על דרך פעולתן של ממשלות ישראל בשנתיים [ ] 750
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
וחצי שחלפו מאז מלחמת ששת הימים .הוא קבל על כך שהמדיניות שנקטה ישראל לא ערערה על עצם השייכות המדינית־הערבית של השטחים ,הנחה שנראתה לו מפוקפקת לחלוטין — הן לגבי יהודה ושומרון ,הן לגבי סיני .מכאן נגזרה העמדה הדו־משמעית כלפי השטחים ,שבה ראה מכשול ליצירת מערכת יחסים סבירה עם אוכלוסי השטחים .שהרי ,לפי שיטתו ,אי־הוודאות לגבי העתיד וביה ,את האפשרות לשיתוף פעולה ולדו־קיום ,והדבר גורר את ּ מניה ּ שוללת, ישראל לפעולות ענישה שאין הוא בהכרח שולל אותן אך ייתכן שאפשר היה בלעדיהן .גם התיישבות בקנה מידה משמעותי אינה יכולה להתבצע בתנאים של אי־ודאות" .וכך ,מאז ועד היום" — ,קונן אלתרמן — "נראית מדיניותנו כשעון גדול אשר מחוגי־השעות ניטלו ממנו ,וחשבון העתים והקורות אינו חשבונו ,ורק מחוג־השניות הקטן מתרוצץ בו סחור־סחור ,והצהרות הערבים בועידותיהם הן הקובעות את מרוצו" .מזה אתה למד ,על דרך השלילה ,מה היתה המדיניות הרצויה בעיניו ,ומה היה לדעתו ההרכב המיוחל של הממשלה העתידה85. העמדות שהציג אלתרמן סביב מערכת הבחירות והניסוחים שנקט רק העמיקו את התהום שנפערה מאז יוני 1967בינו לבין חוגי האינטליגנציה, שהיתה אמונה על תפיסת עולם ליברלית ושגרסה מדיניות של פשרה — הן משיקולים פרגמטיים והן משיקולים של מוסר מדיני .אחד מבני הפלוגתא שלו בשלב זה של המערכה היה ההיסטוריון יעקב טלמון ,אשר מאז מלחמת ששת הימים נמנה עם האישים הבולטים בקרב מתנגדי הסיפוח לצורותיו השונות, הזהיר מפני סכנת המשך הכיבוש ודרש נסיגה מן השטחים והכרה בזכויותיהם של הפלשתינאים .אלתרמן — שמעולם לא היתה לו חולשת דעת בפני פרופסורים — בחר להתעמת עם טלמון בעקבות הופעתו באספה שנערכה באוניברסיטה העברית בדצמבר ,1969שבה ,לדבריו ,גזר ההיסטוריון בעל המוניטין גזרה שווה בין מדיניות הנאצים עוד מלפני הפתרון הסופי לבין מה שקורה בשטחים. אלתרמן נחרד ,כמובן ,מאנלוגיה זו ,אף תהה אם יש מקום לתבוע את טלמון על הוצאת דיבה .לגוף העניין עצמו חלק אלתרמן על טלמון על שביטא באותו מעמד הכרה בעצם קיומו של עם פלשתינאי ובזכותו להכרה עצמית" .אך מהי האמת?" — שאל אלתרמן ,ואף טרח להשיב על שאלה זו .לטענתו המחלוקת מעזים לראות את ערביי השטחים "רק עם טלמון מתמצה בזה כי הוא ושכמותו ִ כבני־אדם" ,ואם אמנם כך ,הרי לכשתובטחנה החירויות האזרחיות של אנשים אלה" ,עשינו את מה שעלינו לעשות לפי חוקי המוסר האנושי והלאומי". טלמון ,לעומת זה" ,רוצה לכפות על כולנו ,ויהי מה ,שנראה אותם כישות [ ] 751
אלתרמן
לאומית מדינית ,ושום זכויות־אנוש אינן חשובות בעיניו אם לא תובטח ,יחד עם כל אלה ,גם ערביותם של הדגל והשלטון והריבונות וכל המשתמע מכך". שבה הוא רואה את פני המציאות היא הנכונה אלתרמן היה משוכנע כי הדרך ּ מבין השתיים ,זאת בהסתמך על היכרות עם כמה ספרי יסוד בתולדות העולם והאזור ,שמהם אפשר ללמוד כי אותה ישות לאומית פלשתינאית — שטלמון מתעקש לאשר את קיומה — יכלה להפוך ,על ידי קביעה שונה של הגבולות על ידי המעצמות הגדולות ,לחלק מישות סורית ,עבר־ירדנית או אפילו עיראקית. הסיכום" :יכול פרופסור טלמון ללמד לנו היסטוריה ויכול הוא לפרשה כרצונו, אך אין בידו לשנותה ,על־כל־פנים לא באופן רטרואקטיבי"86. שאלת קיומו או אי־קיומו של עם פלשתינאי ,שבצבצה במהלך ההתדיינות עם טלמון ,קיבלה ביטוי חריף במיוחד במאמר שחתם את שנת ,1969ושבו נכללה תגובה על הידיעות שהתפרסמו בעיתוני אותו שבוע בדבר שינוי המדיניות האמריקנית כלפי ישראל 87.אלתרמן הפנה אצבע מאשימה דווקא כלפי המדיניות האפולוגטית הנקוטה על ידי ממשלות ישראל ,ועוד יותר מזה גינה את אלה התובעים הכרה בקיומו של עם פלשתינאי כצעד נדרש לפתרון הסכסוך .תביעה זו העניקה לו הזדמנות נוספת לתקוף חזית זו במלוא העוצמה — לראשונה דיבר על "פיקציה של אומה פלסטינית" ,תוך כדי העלאת החשש שאם התפיסה בדבר קיומו של עם פלשתינאי וזכויותיו באזור תתקבל כנכונה, לא רק שלא יהיה בה כדי לקרב את פתרון הסכסוך ,אלא להפך ,היא רק תרחיק אותו — ולא עוד אלא שיהיה בה משום ערעור עקרוני על "שורשי צידוקו של כל קיומנו וכל עמלנו בארץ הזאת" .אמנם ,אילו אותה "פיקציה" היתה מתגלית כנכונה — לא היה אפשר להתנכר לאמת ,ומדינת ישראל היתה נאלצת להביא אותה בחשבון .אך האמת היא אחרת ,והיא זו שחזו אותה הרצל ואבות הציונות, שראו ,בצדק ,את "התושב הפלסטיני" אך לא את "העם הערבי הפלסטיני" .אמת זו זוכה לדבריו לגיבוי מלא במגוון של תעודות ומקורות היסטוריים ,שעליהם רמז בוויכוח עם טלמון ,בין שמדובר בבריטים ,בצרפתים ,ברוסים ובין שמדובר בערבים עצמם .אף אחד ,טען אלתרמן ,לא ראה אי־פעם את העם הזה ,ומאחר שלא ראו אותו — משמע שאיננו קיים. את כניסתה של שנת 1970חנך אלתרמן במאמר בשם "המאה הקשישה והעשור הצעיר" ,ובו נסק ,ולוּ לרגע ,מעל לתלאות האזור והסכסוך המקומי. "המאה העשרים שזה עתה נעשתה בת שבעים ,אולי לא הייתה צעירה מעולם. היכן נעוריה?" אלתרמן הזכיר במאמר את המהפכה הסובייטית של ראשית המאה ,שעוררה גל של תקוות ושל חידוש נעורים ,וסופה שהיתה לסמל [ ] 752
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
הקיפאון והיושן .יש מי שאפילו סוברים כי שיברון "המיתוס הסובייטי" הוא עיקרן של שנות השישים ,אף כי הוא עצמו נוטה לייחס אותו דווקא לעשור הקודם ,שבו הוקיע חרושצ'וב — שהיה בעיניו אחד הרפורמטורים הגדולים בהיסטוריה — את האל שהכזיב .כנגד זה הצביע אלתרמן על שני מאפיינים שלדעתו קבעו את פני העשור — המאפיין האחד הוא "מהפכת הנעורים" בעולם המערבי ,והמאפיין האחר הוא ההתקדמות הדרמטית שחלה במדע הרפואה, בייחוד בתחום של ניתוחי השתלה .בשני המקרים האלה אנו עומדים בפני הבלתי נודע ,שמן הסתם ילך ויתברר בשלהי המאה העשרים :מהפכת הנעורים היתה "מהפיכה ללא פרוגראמה" ,או בעלת פרוגרמות שטחיות ,והדבר מעורר את חשש הופעתה של "פרוגראמה טוטלית" ,שלעתיד לבוא ,שתעלה ותצוּ ף מתוך המערבולת שנוצרה .ואילו את חידושי המדע המדהימים הציב אלתרמן אל מול הזוועות של מלחמת ביאפרה ,שגבתה כמיליון קורבנות ,כשהוא מצביע על הפער הבלתי נתפס שבין הנכונות להקדיש חיים שלמים לחקר התא החי האחד ובין ההפקרות העולמית המגיעה עד כדי הימנעות מספירת החללים שהם קורבנות המלחמה" .השנים הבאות של מאה זו תצטרכנה לגשר על פני תהום זו ויהי מה ,כדי להמשיך בדרך" .כך ,ב־ 2בינואר ,1970צפה אלתרמן קדימה אל שלהי המאה העשרים88. נושא המלחמה בביאפרה ,שזכה לאזכור במאמר הפתיחה של השנה ,שב ועלה כעבור שבועיים בפרסום השבועי במעריב ,שהוקדש הפעם כולו ל"תבוסת ביאפרה" — הרפובליקה קצרת הימים ,שחדלה להתקיים אחרי שהובסה על ידי צבא ניגריה ב־ 15בינואר של אותה שנה .אלא שהפעם ,במפתיע ,היה הטור השבועי ל"טור שביעי" :אחרי שנים שבהן נמנע מלהגיב על מציאות הזמן בחרוז ובמשקל ,חזר אלתרמן אל הז'אנר הישן והמוּ כר שבו רכש את עיקר פרסומו .הוא כתב על מלחמה שהסתיימה כחתף ,ושרק עכשיו ,לנוכח הדיווחים צה של ביאפרה ,מתעורר לפתע מצפון המדינות ,קופץ לפתע ממשכבו, על ִק ּ ועתה הוא עומד ,לבוש בתחתונים ,בוהה במה שנעשה סביב .שוב חזר הטופוס המוכר מני אז ,שאלתרמן כה הפליא לעשות בו — מראה דמותו של עם מובס, שבניו מתים בהמוניהם ,לנוכח חדלון המעש של אומות העולם: (ה ַּמ ְצ ּפוּ ן)ְ ,מ ַח ּ ֵפשׂ ִמ ְכנָ ָסיו, ְמ ַג ׁ ּ ֵש ׁש ַ ַ ּג ְר ָּביוִ ׁ ,ש ָּניו ַה ּתוֹ ָתבוֹ ת. יֵ ׁש ְל ַמ ֵהרְ .ל ָפחוֹ ת ַע ְכ ׁ ָשו. ּיהנּ וֹ ם ְּב ִלי ַּכ ָ ּונוֹ ת טוֹ בוֹ ת. ִאין ֵג ִ [ ] 753
אלתרמן
יֵ ׁש ְל ַמ ֵהרּ .תוֹ ְך ׁ ָשבוּ ַע ִל ׁ ְשל ַֹח ָמזוֹ ןִ .אם ָלאו — יליוֹ ן נֶ ֶפ ׁשְ ,ל ִפי ַהדִּ וּ וּ ַח עוֹ ד ׁ ְשנֵ י ִמ ְ יָ מוּ תוּ .נָ חוּ ץ ָח ָלב. בחלק השני של הטור ,הכתוב פרוזה ,יצר אלתרמן הקבלה בין פרשת ביאפרה לבין מה שמתרחש במזרח התיכון :נאום התבוסה של מפקד צבא ביאפרה ,שנשמע ברדיו ,ונגינת ההמנון של מדינה זו בפעם האחרונה היו לגביו בבחינת משל למה שבעצם עמי ערב מייחלים לו .זאת ועוד :אלתרמן גזר גזרה שווה מפרשת ביאפרה בכל מה שנוגע לאהדה שמפגין העולם כלפי רפובליקה זו ,וזאת לאחר שנחלה תבוסה צבאית והיתה למעשה קורבן לרצח עם .אהדה מעין זו היתה מופנית, מן הסתם ,גם כלפינו ,אילו רק נסתיימו הדברים אחרת" .רק הניצחון אשר הדף והרחיק את צבאות האויב מגבולותינו הוא שהדף גם את גל־אהדה הזה" .וזהו, לדידו של הכותב ,הלקח שאותו יש ללמוד מפרשת ביאפרה89. לאחר הדברים האלה שב אלתרמן לכתוב על מה שעמד באמת בראש סדר היום שלו ,היינו חזון ארץ ישראל השלמה ,כתיבתו התמקדה בשלב זה בניסיון להדוף את רעיון האומה הפלשתינאית 90.ההזדמנות שנקרתה על דרכו היתה בחירתו של אריה (לובה) אליאב ,מן הבולטים באישי הציבור שדגלו בפשרה טריטוריאלית ,לתפקיד המזכיר הכללי של מפלגת העבודה .אלתרמן קידם את בחירתו בכתיבת פלייטון סרקסטי ,שנועד לחשוף קבל עולם את אי־ההבנה שהמזכ"ל החדש לוקה בה בכל הנוגע ליחסי יהודים־ערבים ,כפי שהדברים משתקפים הן מחוברת שפרסם והן מריאיון שהעניק לטיים מגזין .מעשה במספר ובסנדלפון (שהוא שמו של אחד המלאכים) שהיו ישובים על מרפסת בית קפה, כשאליהם נספח אנתרופולוג ישיש ,כולו נסער מן הגילוי ,שעליו נודע לו בעקבות כתבה שפורסמה בשבועון אמריקני ,שבה הגדיר אליאב את הפלשתינאים כ"עם בחיתולים ,או עם־שהוא־תינוק" .בהמשך מעומתים השלושה עם שותף רביעי, "הצעיר הרודם" ,המשמיע באוזניהם את הססמאות המוּכרות בדבר גזלת ארצו של העם הפלשתינאי ומניעת זכותו להגדרה עצמית ,כשהוא דוחה בשצף קצף את הערתו הראשונה של הישיש שלפיה "העם התינוק הפלשתיני" הוא בעל המדינה הירדנית ,ואף את תמיהתו שמא יש עמים פלשתינאים ,האחד בירדן ,האחר בגדה המערבית .לא ,משיב "הצעיר הרודם" ,העם הפלשתינאי בגדה הוא ישות לעצמה, ואם אך נשיב לה את הגזלה שגזלנו ממנה" ,נוכל ללכת ,תוך רגשי־אשמה כנים ושקטים ,ולהשליך את עצמנו הימה במו ידינו ,דבר שאיש מלבדנו לא יוכל, [ ] 754
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
כנראה ,לעשותו" .נפעם לשמע הדברים הללו מבקש הישיש לדעת מהו מקורם של הרעיונות האלה ,ובתגובה מפנה אותו סנדלפון לחוברת בשם "יעדים חדשים לישראל" ,שהיא פרי עטו של המזכ"ל החדש91. אולם את עיקר זעמו כלפי אליאב הפנה אלתרמן במאמר בשם "ההובי החדש" שפורסם במעריב ב־ 27בפברואר ,1970זמן קצר לאחר שהמזכ"ל נשא נאום שבו ביטא רעיונות דומים לאלה שהופיעו בפרסומים קודמים 92.אלתרמן הגדיר את הופעתו של אליאב כ"שטחית ודוחה" ,הוא גינה בחריפות את טיעונו המרכזי בדבר מציאותה של אומה ערבית פלשתינאית הנמצאת במצב של התהוות ,ומעל לכול ראה בו דמות מפתח ביצירת ההובי (התחביב) היהודי החדש ,הלוא הוא "יצירת עם ערבי פלשתינאי" .בעיני אלתרמן היה זה תחביב מסוכן ביותר ,הוא אף לא היסס להציג אותו כמרשם לחורבן" :מרגע שאנו מודים בקיומה של פיקציה לאומית פלשתינאית" — קבע אלתרמן — "מאותו רגע נעשית הציונות כולה עניין של גזילת מולדת מידו של עם קיים ,ובמידה שאנו מסייעים כיום להשתרשותה של תודעה זו בעולם ובהכרתנו פנימה ,אנו מערערים יסודה ההיסטורי ,האנושי של הציונות ומיישבים אותה על כידונינו בלבד" .הדברים שהשמיע אלתרמן במאמר זה היו מרים כלענה ,ספק אם אי־ פעם דיבר בלשון זו .הוא ראה בקביעה זו משום ערעור על עצם החזון הציוני, שלא היתה לו כלל היתכנות אילו היתה ארץ ישראל מזוהה מאז ומתמיד כמקום קיומה של אומה ערבית פלשתינאית .בתנאים אלה יש אפילו ספק אם הצהרת בלפור היתה בגדר האפשר .והנה עתה ,בעזרתו של אותו הובי חדש ,שאליאב הוצג כאחד מראשי ממציאיו ,מוצאת הציונות את עצמה כשהיא תלויה על בלימה .ואם אלה הם פני הדברים ,כך סבר אלתרמן ,הרי עצם הקיום בארץ ישראל הוא בחזקת סכנה ,בבחינת אותיות פורחות באוויר .בשיחה שקיים זמן־ מה קודם לכן עם ידידו שמעון פרס הסביר את עצמו כך" :אם אמנם יש כאן מחלוקת בין שני עמים ,בין העם הפלשתיני ,שנושל כביכול מאדמתו ,לבין העם היהודי ,שנישלו כביכול מאדמתו ,הרי טעינו לאורך כל הדרך"93. בעיים רוחו כתב המשורר שיר — קצר ,לא מחורז ,חף מקישוטים ,אך ישיר ודוקרני: ־־־ ָאז ָא ַמר ַה ּ ָׂש ָטןַ :ה ָּנצוּ ר ַה ֶ ּזה ֵא ְ יך אוּ ַכל לוֹ . ִא ּתוֹ ָהא ֶֹמץ וְ ִכ ׁ ְשרוֹ ן ַה ַּמ ֲעשֶׂ ה וּ ְכ ִלי ִמ ְל ָח ָמה וְ תוּ ׁ ִש ָ ּיה ֵע ָצה לוֹ . [ ] 755
אלתרמן
וְ ָא ַמר :לֹא ֶא ּטֹל ּכֹחוֹ וְ לֹא ֶר ֶסן ָאשִׂ ים וּ ֶמ ֶתג וְ לֹא מ ֶֹר ְך ָא ִביא ְּבתוֹ כוֹ , וְ לֹא יָ ָדיו ַא ְר ּ ֶפה ְּכ ִמ ֶ ּק ֶדם, ַרק זֹאת ֶא ֱעשֶׂ הַ :א ְכ ֶהה מֹחוֹ וְ ׁ ָש ַכח ׁ ֶש ִא ּתוֹ ַה ֶ ּצ ֶדק. ָּכ ְך דִּ ֵּבר ַה ּ ָׂש ָטן וּ ְכמוֹ ימה ָחוְ רוּ ׁ ָש ַמיִ ם ֵמ ֵא ָ ִּב ְראוֹ ָתם אוֹ תוֹ ְּבקוּ מוֹ ְל ַב ֵ ּצ ַע ַה ְּמזִ ָּמה. לאחר שהשלים את כתיבת השיר עיין בו אלתרמן מחדש ,ולפתע נחרד ממה שהוא עצמו כתב .הוא נטל את הנייר שעליו נכתב השיר ,קיפל אותו בזהירות ודחף אותו אל תוך מגירת השולחן94.
ה לאחר שהופיע ספר השירים חגיגת קיץ — זה היה בחודשי האביב של שנת — 1965התקשר שמואל בונים לאלתרמן ,שאתו היה ביחסי ידידות ,והציע לעבד את הספר החדש ולהעלות אותו על הבמה .אלתרמן מיהר לטרוק את הטלפון .כעבור יום התקשר אל בונים ,התנצל על כך שטרק את הטלפון ,ונתן לו את ברכת הדרך .אלא שהיוזמה הסתיימה בלא כלום 95.בשלהי 1968שוב פנה בונים בהצעה לאלתרמן לצאת בהפקה משותפת ,הדבר שעלה בדעתו היה ערב שכולו פזמונים ,המחוברים זה לזה בקטעי קישור — מתכון בדוק שכבר נוסה בעבר וזכה להצלחה .אלתרמן רחש אמון רב לבונים ,הרי יחד אתו עשה את "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,את "שוק המציאות" ,ולא מזמן גם את "טורנדוט" .ואם כך ,מדוע לא ייענה ליוזמה החדשה? ואף שהיה עסוק עד צוואר בענייני השעה — הן בכתב והן בפעולה — תשוקתו לתאטרון לא ָּכהתה, ורוח השובבות והשטות שהיתה חלק בלתי נפרד מאישיותו חיפשה לה גם היא פורקן וסיפוק .זריז עט מאין כמוהו ,חזר אלתרמן אל בונים כעבור זמן קצר ביותר כשהוא מחזיק בידיו חבילה גדולה של דפים מודפסים במכונת כתיבה, ובהם דיאלוגים ,מונולוגים ,ראיונות ,קטעי משחק ,מתווים לסצנות שעדיין לא [ ] 756
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
נכתבו ,הוראות במה ,וכמובן גם פזמונים .זה היה מחזה קומי לשלוש דמויות, מעין סקץ' ארוך ,משולב כמובן בפזמונים ,שמתכונתו היתה שונה מזו של ערב פזמונים רגיל כפי שדמיין אותו בונים .מה שבונים רצה למעשה היה למחזר את המתכונת ואת ההצלחה של "שוק המציאות" .אלתרמן ,שלא רצה לשקוט אל השמרים ,חיפש משהו מסוג שונה. בונים עלעל בטיוטות שהונחו לפניו ,אלתרמן השלים את מה שכתב על ידי הסברים בעל פה .עלילת הדברים כפי שהסתמנה מבעד לטיוטות היתה כזאת: מקום העלילה שנקבע היה ספרייה ,והדמויות שנועדו להשתתף במערכון שכוּ נה דפדפת ,סטודנט שנרדם בספרייה ומצא את המורחב היו הספרן עצמוּ , עצמו כלוא בה ,שהמשורר הדביק לו את השם "צץ" ,ושכנה הגרה באותו הבניין עצמו ,בקומה שמתחת לספרייה ,הלוא היא "צצה" .את השמות הלא שגרתיים של שניים ממשתתפי ההצגה גזר אלתרמן מן השורש צ־י־ץ ,צץ בבניין קל — שפירושו ,על פי המילון של אברהם אבן־שושן — "עלה ,הופיע ,נצנץ". ואכן ,הרעיון הבמתי המרכזי היה כי שלוש הדמויות השותפות למחזה יצוצו מפעם לפעם מכונניות הספרים המקיפות את הספרייה וימלאו תפקידים שונים: קודם כול ,את תפקיד עצמן ,היינו ספרן ,סטודנט ושכנה ,אך לעתים יופיעו גם בתפקידים אחרים ,שאינם קשורים בהכרח לזהות המקורית שלהן .באחת הפעמים בחר אלתרמן להעביר את העלילה דווקא לימי הדמים של המהפכה הצרפתית ולייצר סצנה שבמרכזה פזמון בשם "היה היה מרקיז" שבו המרקיזה (צצה) מקוננת על מעשי האהבהבים של המרקיז (צץ) ,עד לרגע שבו ראשו מוּ סר מעליו על ידי הגיליוטינה .הדיאלוגים שבין שלוש הדמויות במחזה נכתבו בלשון המשלבת פרוזה וחריזה ,כאשר מפעם לפעם מופסק הדיאלוג ומושמעים פזמונים .גם הפזמונים היו אמורים להתבצע על ידי דמויות אלה ,לפעמים יחד, ולפעמים לחוד. וכך נראתה הסצנה הראשונה של המחזה בטיוטה הראשונה של אלתרמן: (אל עומק הבמה מתמשכת ,בפרספקטיבה ,שדרה ארוכה של איצטבות ספרים גבוהות ,מתוך אחד המעברים החוצים את שדרת האיצטבות מופיע צעיר בוהה ,פרוע שיער ,שהקיץ זה עתה משנתו .הוא אץ לכאן ולכאן, נעלם באחד המעברים ,מופיע שוב .שמו צץ). צץ :הספרן ,כנראה ,סגר את הספרייה ולא הרגיש בי .המשרד הטיל עלי לאסוף חומר למסע התעוררות ,ובכן מרוב התעוררות נפלה עלי תרדמת [ ] 757
אלתרמן
אלוהים .צריך לצאת מפה איך שהוא .לא ייתכן שאין פה איזה פעמון אזעקה .איפה היציאה? איפה פנים ואיפה אחור? איפה בכלל רוחות השמים? (הוא קופא על עומדו .בקצה שדרת האיצטבות נראית דמות עוטה לבן ,צניף לילה לראשה .צץ ממלמל) מה הברייה הזאת? מי זה (שר) הדמות : שניהם : צץ : הדמות : צץ : דפדפת : צץ : דפדפת : צץ :
ֵּבין חוֹ מוֹ ת ְס ָפ ִרים וְ ָק ָטלוֹ ִגים ְּביַ ֲערוֹ ת ַה ְּניָ ר ַהנּ וֹ ָר ִאים אקיר אוֹ יוֹ ִגי, ִמי זֶ ה ְמ ׁשוֹ ֵטט? ָפ ִ דְּ ַרקוּ ָלה ,אוֹ רוּ ַח ְר ָפ ִאים? וְ אוּ ַלי זוֹ ִה ְצ ַט ְּברוּ ת חוֹ ֶל ֶפת ׁ ֶשל ֵא ֵדי ַח ְמ ִסין ֲא ׁ ֶשר ָ ּג ַבר לֹא! זֶ ה ָאנ ִֹכי ,זֶ ה ַמר דַּ ְפדֶּ ֶפת, אשי וְ ַא ְר ִכ ָיבר. זֶ ה ַס ְפ ָרן ָר ׁ ִ ֶא ַ ּג ׁש וְ ֶא ְר ֶאה. לֹא ,מוּ ָטב ֶא ְת ַר ֵחק. ְּכ ַדאי ֵל ָהנוֹ ת ִמן ַה ָּס ֵפק. ֵּכן ,זֶ ה ַה ַּס ְפ ָרן ,זֶ ה ַמר דַּ ְפדֶּ ֶפת! לֹא! ִּכי זֶ ה ַרק דִּ ְמיוֹ ן הוּ א וְ ִס ּיוּ ט? זֶ ה ִס ּיוּ טֲ .הזָ יָ ה חוֹ ֶל ֶפת ַההוֹ ֶר ֶסת ִלי ֶאת ַה ְּב ִריאוּ ת. ַמה הוּ א ְמ ַט ְל ֵטל ֶאת ַה ַ ּק ְר ֶק ֶפת? ַמה הוּ א ְמ ַמ ְל ֵמל ׁ ָשם ִּבשְׂ ָפ ָתיו? יֵ ׁש לוֹ ַה ָּב ָעה דֵּ י ְמט ֶֹר ֶפת. ְל ַמ ֲעשֶׂ ה אוּ ַלי הוּ א ְמט ָֹרף. ֶא ַ ּג ׁש וְ ֶא ְר ֶאה. לֹא ,מוּ ָטב ֶא ְת ַר ֵחק. ְּכ ַדאי ֵל ָהנוֹ ת ִמן ַה ָּס ֵפק96.
לכאורה התרחש המחזה מחוץ לזמן ולמקום ,אי־שם בין ספרייתו של דפדפת לכלאו של המרקיז .עם זאת אלתרמן לא עמד בפיתוי ,והוא שילב פה ושם קטעים בעלי אופי מקומי שבהם עקץ את עסקני המפלגות ,לעג לשימוש בססמאות [ ] 758
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
פוליטיות ופה ושם התלוצץ על חשבונן של כמה מתוכניות התרבות והבידור "ל ָמ ׁ ָשל" — אומר צץ — לחלה לתוך הטקסטְ . שהיו אז באופנה .גם הפוליטיקה ִח ֲ ילים דּ וֹ ְר ׁ ֵשי טוֹ ב "כ ֲא ׁ ֶשר ִמ ְּס ִב ֵיבנוּ גּ וֹ ֶב ֶרתַ /ה ְּמ ִתיחוּ ת ָּב ֵאזוֹ ר ,וְ גוֹ ֵבר ָה ִא ּיוּ םַ /,מ ְת ִח ִ ַּ יח ׁ ֶש ֵ ּי ׁש ָלנוּ ָּכאן זְ כוּ ת ִק ּיוּ ם" .וצצה ממשיכה — "וּ ְל ׁ ֵשם ָּכךְ נְ אוֹ ִרים ׁ ֶש ַּב ֶח ֶלדְ /להוֹ ִכ ַ ּ ֵהם סוֹ ְק ִרים ְּב ִכנּ וּ ס וַ ֲע ֶצ ֶרתֶ /את ּתוֹ ְלדוֹ ת ַה ְיהוּ ִדיםֶ ,את ַ ּג ְדלוּ ת ַה ְּתרוּ ָמהֶ ׁ /ש ָּת ְר ָמה ַה ַ ּי ֲהדוּ ת ָלעוֹ ָלםֶ ,את ׁ ְשנוֹ ת ֶא ֶלףָ /ה ְר ִדיפוֹ ת ַּבגּ וֹ ָלהֶ ,את ַמ ֲא ַבק ַה ְּתקוּ ָמה" .ומוסיף "וּבעוֹ ָדם נְ כוֹ נִ ים ְלהוֹ ִסיף ְּברֹב ט ַֹרח /עוֹ ד וָ עוֹ ד נִ ּמוּ ִקים ַל ִּטעוּ ן ַה ַּמ ְב ִריק/, צץְ : ְ יֵ ׁש ָרצוֹ ן ְל ַה ִ ּגיד :יִ ָּת ֵכן ׁ ֶש ֵאין צ ֶֹרךִּ /,כי אוּ ַלי ִּב ׁ ְש ִביל זְ כוּ ת ַה ִ ּק ּיוּ ם זֶ ה ַמ ְס ּ ִפיק"... "כ ּמ ָוּבן יֵ ׁש ָמקוֹ ם ְלהוֹ ִסיף /וּ ְל ַה ְמ ׁ ִש ְ יך וּ ְל ַה ְר ִחיבֵ .אין זֶ ה ואז אומרים שניהםַּ : ֵח ְטאַ /.א ְך אוּ ַלי לֹא ְּכ ַדאי ְלהוֹ ִסיף וּ ְל ַח ֵּטטִּ /.ב ׁ ְש ִביל זְ כוּ ת ַה ִ ּק ּיוּ ם /זֶ ה ַמ ְס ּ ִפיק ְּב ֶה ְח ֵלט" .בשורות אלה דיבר אלתרמן בלשון מבודחת על מה שהעיק עליו באמת — הוויכוחים והמחלוקות שהחריפו מאז מלחמת ששת הימים ,בעולם ובארץ ,בנוגע לזכות הקיום של המפעל הציוני :לאלתרמן היתה ההכרה בצדקת המפעל הציוני בגדר מושכל יסוד ,ודווקא משום כך חש עצמו נבוך ואפילו פגוע כשמדי פעם התעורר מחדש הצורך ללמד עליה סנגוריה97. אך כמו דברים אחרים שכתב אלתרמן באותו זמן לתאטרון ,גם יצירה זו נדונה למעשה לגניזה .בונים הפך והפך בניירות שהניח בפניו אלתרמן ,קיצר, שינה ,תיקן ,בלי שהיה בטוח כלל שהוא יורד לסוף דעתו .היו חלקים שעוררו בו מבוכה .לעתים ניסה להתגבר על הקשיים בכוחות עצמו ,לעתים התייעץ עם המחבר .כתב היד שהיה מונח לפניו העיד שוב על היכולות המופלאות של אלתרמן כפזמונאי ,שתמיד קסמו לו — העברית העסיסית והציורית, צירופי המילים ,הסיפור שבפזמון ,היסוד העממי — אך לא פחות מזה היה בו כדי להעיד על חולשותיו כמחזאי .תהליך הניפוי נמשך ונמשך והוא הוליד, לבסוף ,מוצר שונה לחלוטין מזה שהציע אלתרמן :המחזה ,או מה שאמור היה להיות המחזה ,התאדה לגמרי ,ובמקום זה החל להתגבש עוד ערב של פזמונים במתכונת המוכרת ,ושדווקא אלתרמן הוא שניסה להציע לה חלופה .לצורך זה נבחרו רק חלק מן הפזמונים הרבים שנועדו להיכלל בתוכנית ,וכן צורפו פזמונים או שירים ישנים ,מוכרים היטב ,שבדרך כלל עברו תהליך של עיבוד וליטוש .השילוב בין ישן לחדש נעשה על פי דרישתו המפורשת של בונים .הוא אף הציע לאלתרמן להוסיף לתמהיל הזה מערכון אחד או שניים ,לפחות אחד מהם היה אפשר לאתר בכתב היד המקורי .עכשיו ,כשהתגבשה הגרסה החדשה, היה בונים שבע רצון ,זו היתה בעצם הנוסחה הקברטית שבה רצה מלכתחילה98. הפקת ההצגה הופקדה הפעם בידיו האמונות של אברהם דשא (פשנל), [ ] 759
אלתרמן
מנהלו של התאטרון העממי ,שהיה גדול המפיקים בעולם הבידור הישראלי באותן שנים 99.פשנל ניגש למיזם החדש בהתלהבות רבה ,הוא היה מודע היטב להיקף ההצלחה של הצגת הבידור הקודמת של אלתרמן ,והיה משוכנע שגם הפעם יש בידיו נוסחה מנצחת .בתיאום עם בונים ,החליט פשנל שלא לפנות למלחין אחד ,אלא לשורה של מלחינים מובילים ,כך שכל אחד מהם יכתוב את הלחן לפזמון או לפזמונים ההולמים את סגנונו .המלחינים שאליהם הגיעה הפנייה ושנטלו חלק בהפקה היו רפי בן משה ,יוחנן זראי ,יאיר רוזנבלום, דב זלצר ואריה לבנון ,שהיה גם אחראי לניהול המוזיקלי של הערב .הבחירה בלבנון היתה מחושבת היטב :הוא היה מלחין ומעבד מוכשר ,בעל ניסיון מוכח בהדרכה קולית ,מה גם שלזכותו נזקפה עבודת העיבוד המוזיקלי בשתי הפקות קודמות של אלתרמן — "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ו"שוק המציאות". צוות המשתתפים בהצגה הורכב מארבעה שחקנים צעירים שזה עתה סיימו את שירותם הצבאי באחת מן הלהקות הצבאיות :רבקה זוהר שהגיעה למופע היישר מלהקת חיל הים ,מנחם זילברמן ששירת בלהקת הנח"ל ,ועוד שני שחקנים שעשו את מסלול החניכה שלהם בלהקת גיסות השריון — טליה שפירא ועזרא דגן .העיתונאי יונתן גפן ,שהיה נוכח בחזרות ,כתב" :מה שיפה לראות במרתף החזרות של דשא הוא שתמיד — איכשהו — ישנה אווירה של להקה צבאית מתבגרת ,בצלים ירוקים ועגבניות אדומות" 100.בשלב מאוחר יותר ,לאחר שהחזרות היו כבר בעיצומן ,צורף להצגה יוסף (בומבה) צור ,שחקן קומי נודע ומצחיקן נצחי .צור היה אז בשיא יוקרתו — באותו הזמן עלה לאקרנים סרטו של אפרים קישון" ,תעלת בלאומילך" ,והוא היה לכוכב. החזרות על ההפקה החדשה — שהחלו באפריל — התקיימו במרתף בניין משרדו של פשנל ברחוב דיזנגוף 108בתל אביב ,וּ מפעם לפעם המועתק מקום החזרות למועדון "הסנטר הכפול" ביפו .מי שנשאו מעתה בעול ההצגה היו בונים ולבנון ,אולם גם אלתרמן לא הדיר רגלו מחדרי החזרות :הוא התייצב שם מפעם לפעם ,צפה בדרך ביצועם של הפזמונים ,פסל דברים שלא נראו לו ובמידת הצורך הוסיף פזמונים חדשים .לעתים אף שכתב כמה מן השירים הישנים שעמדו להיכלל בתוכנית ,כשהוא מנסה להתאים אותם לטעם ההווה. על העדרה של העלילה חיפה בונים על ידי המצאת דמות של פועל במה המשמש קונפרנסיה ,שאותה הועיד לבומבה צור .ואף שבתוכניית ההצגה נכתב" :דברי הקישור של 'יוסף' אינם קבועים .הוא אומר מה שבא לו ,וכל פעם בא לו משהו אחר" — הרי היו אלה קטעים שנכתבו מראש ,ומחברם היה בונים עצמו 101.בונים הוא גם שיזם את הרעיון לצרף למופע כמה שירים מתוך ספר [ ] 760
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
התבה המזמרת ,שאותו פרסם אלתרמן עשר שנים קודם לכן .היתה לו משום־ מה חולשה מיוחדת לספר זה ,בעיקר לשירי הקרקס הכלולים בו ,ואלה אף זכו לביטוי פלסטי במסגרת סדרה של רישומים פרי עטו שאותם רשם בעקבות אלה משירי אלתרמן שהציתו את דמיונו102. את מופע ההרצה הראשון של התוכנית החדשה ,שהוחלט לקרוא לה "ערב פזמוני אלתרמן" — כך ,בפשטות — ערכה הלהקה ,כמקובל באותם ימים ,מחוץ לתל אביב :הבחירה נפלה על קיבוץ יקום שבשרון ,שהיה במשך שנים רבות ביתו של בונים .ההצגה התקיימה בליל שבת 11 ,ביולי ,1969סמוך ליום הולדתו ה־ 59של המשורר .בבוקרו של אותו יום — בעוד השחקנים נערכים למופע הערב — פרסם אלתרמן בעמוד 10של גיליון יום שישי של העיתון מעריב רשימה שכותרתה "צוק מצדה" .הרקע לרשימה היה טקס שהתקיים באותו שבוע על צוק מצדה ושבו הובאו לקבר ישראל שלדי גיבוריו של המצור שנמצאו בחפירות הארכאולוגיות שערך במקום יגאל ידין .נפעם ונרגש מן הטקס עצמו ,ולא פחות מזה מן המפגש המחודש עם סיפור מצדה ,נשא אלתרמן משא על רציפות הקשר בין עם ישראל לארץ ישראל ,שלא פסק מאז השנה ה־ 72לספירת הנוצרים ועד לימי חידוש היישוב היהודי וכינונו של המפעל הציוני .אך אלה לא היו הגיגים בעלמא .לדידו רגע זה של התגלות היה בגדר אשרור שאין למעלה ממנו בנוגע לשאלת זכות החזקה של העם על הארץ, שפולמוס השטחים עורר אותה שוב" .תחושת הבעלות על הארץ ,תחושת הזכות העמוקה ,היסודית לבעלות זו" — כך כתב — "אינה כרוכה בהתנשאות שרירותית של אדנות ,לא לגבי נכסים שלנו ולא לגבי נכסים פרטיים של זולתנו" — כשהכוונה ,כמובן ,לנכסים המצויים בבעלותם של ערבים תושבי הארץ .על רקע זה יצא חוצץ נגד כל מי ששוקלים על מה אפשר לוותר ועל מה אי אפשר לוותר ,כאילו הדבר מותנה ברצון החופשי של מי מאתנו" .ה ה ו ו ה היהודי בארץ זו ,ההווה המושרש בעברה של הארץ ,בעברה הקרוב והרחוק גם יחד ,ההווה השלוח וצומח אל תוך ע ת י ד ה" — כך כתב — "הווה זה אין אנו בני־חורין לצרף לו שותפים של ישויות לאומיות כראות־עינינו ,אך אין אנו גם בני־חורין לעשות בו כבתוך שלנו" .בהקשר זה הושמעו דברי ביקורת ,נדירים למדי ,שכוונו כלפי בן־גוריון ,שלמדיניות הוויתור שלו על נכסי ארץ ישראל לא יכול היה אלתרמן להסכין בשום פנים ואופן ,למרות ההערצה העמוקה שחש כלפיו .הצהרתו של בן־גוריון על נכונותו לוותר תמורת שלום אמת על למעט ירושלים ורמת הגולן ,היתה בעיניו דוגמה למידת הכרסום ֵ השטחים, שחלה בתחושת הבעלות שלנו ביחס לארץ .סיכום הדברים היה זה ,והוא נגזר [ ] 761
אלתרמן
באופן ישיר מן האירוע הנזכר במצדה" :קווי־היסוד של הקורות ,של הצדק ושל ההיגיון ,הם הצריכים להנחות אותנו בתוך ההווה ,אשר רבים מסבכיו אנו יוצרים במו ידנו"103. מה רב היה המרחק שבין החזון הפוליטי ,הפתוס ההיסטורי והפוזה הכמו נבואית שבאו לידי ביטוי ברשימת הבוקר של אלתרמן לבין מה שנראה ונשמע באותו ערב על במת האודיטוריום של קיבוץ יקום .כשעלה האור על הבמה נראה בומבה צור ,לבוש בסרבל ומחזיק בידו מטאטא ,פועל במה המשמש מנחה הערב. ישיַּ /)...ת ְפ ִקיד "מה ִּמ ְס ַּת ְּכ ִלים? ֶאל ִמי? ֵא ַלי? ֲאנִ י הוּ אּ /פוֹ ֵעל ָּב ָמה( .נִ יצֹר ַמ ָ ּגע ִא ׁ ִ ַ ְ ֹאשי" .אחר כך אשי הוּאַ /.אך ָּכל ַה ַּת ְפ ִק ִידים ֵהם ַעל ר ׁ ִ ׁ ֶש ִּליַ ,אה ...לֹא ַּת ְפ ִקיד ָר ׁ ִ נשמעו בזה אחר זה פזמוניו של אלתרמן ,ולצדם שני מערכונים קצרים שהיו גם הם מפרי עטו .הרפרטואר הישן ,שהיה כמחצית התוכנית ,כלל את "שיר הספנים" מאחר מדי" ,שאותו שרה ג'ני שבוצע בזמנו על ידי מתתיהו רוזין 104,את "כבר ֻ לוביץ' בלי־לה־לו ,ואת "בכרמי תימן" ,שהיה מזוהה עם שושנה דמארי .בצד פזמוני העבר ,שהיו בחלקם נכסי צאן ברזל של הזמר הישראלי ,שולבו במרוצת הערב פזמונים חדשים שנבחרו מתוך המצאי העשיר שהכין אלתרמן .היה פזמון בשם "מסגרות" ,שפתח את הערב ,ואשר בו כל שחקן החזיק בידיו מסגרת שדרכה נראו פניו ,היה השיר שכתב אלתרמן לכבודו של בומבה צור ,שנקרא "פועל במה" ,והיה השיר "צץ וצצה" ,בביצועם של עזרא דגן ורבקה זוהר ,שהיה שריד אחרון מן הגרסה המקורית של המחזה" :לֹא ְל ִח ָּנםַ /ר ְצנוּ וְ ַר ְצנוּ ָ /ה ִע ָ ּקר ׁ ֶש ִה ְס ּ ַפ ְקנוּ /וְ טוֹ ב ׁ ֶש ֵה ַצ ְצנוּ //וְ טוֹ ב ׁ ֶש ִּל ׁ ְשנֵ ינוּ ְּ /ב ֻמ ּ ָׂשג ְמ ֻק ָּבץ /קוֹ ְר ִאיםָ :צץ וְ ָצ ָצה /אוֹ ָצ ָצה וְ ָצץ" .והיו ,כמובן ,שירי אהבה — הבולט שבהם היה "אוריאנה" ,הלחן היה של יאיר רוזנבלום ,ובו סיפור על אהבה שהוחמצה ,המלוּ וה בהרהורים מכמירי לב על דברים שהיו ואינם עוד ועל הזמן החולף לבלי שוב .השיר בוצע על ידי רבקה זוהר ,שהיתה באחת לכוכבת הערב .כובש לב ועתיר תהודה היה הפזמון "אוף ,איזוֹ רוח" ,שהלחין אריה לבנון ובוצע על ידי הלהקה ,כשטליה שפירא משמשת סולנית .מי שהאזין מתוך קשב פנימי למילות השיר יכול היה לשמוע את קולו המוּכר ואולי גם המודחק של אלתרמן הצעיר :השיר תיאר את רוח לזקנים החורף החותכת את העיר הרחוצה בגשם ,מטלטלת את הצמרות ,חובטת ֵ בזקנים ,כאשר יחד ִאתה עולים מתהום הנשייה כמה מן הדימויים הזכורים היטב ָ שעשו את כוכבים בחוץ לספקטקל ענק ,שדרכו נגלה יקום צבעוני ,אקזוטי ,עוצר נשימה" .טוֹ ב ְל ֶר ַגע ִל ְראוֹ תֵ ,א ְ יך ָס ִביבָּ /כל ַהנּ וֹ ףְּ ,ב ִצ ְלצוּ ל ְוּב ׁ ַש ַעטָ /רץ ַא ֲח ֵרי ֹאשוֹ ְּכ ִמ ְג ַּב ַעת" .ואחרי כל אחד מן הבתים בא הפזמון יעיו ֶה ָע ִפיםֶ ׁ /ש ּ ָפ ְרחוּ ֵמר ׁ ְר ִק ָ החוזר ,המושמע ,בשינויים קלים ,פעם אחרי פעם: [ ] 762
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
אוּ ףֵ ,איזוֹ רוּ ַח! אוּ ףֵ ,איזוֹ רוּ ַח! ֵא ְ יך זֶ ה דּ וֹ ֵהרׁ ,שוֹ ֵטף! וּ ְמ ַפ ֵ ּזר ֲע ֵרמוֹ ת וְ הוֹ ֵפ ְך ֻמ ְס ָּכמוֹ ת וְ דוֹ ֵלג ַעל ָ ּג ֵדר ַל ֶּמ ְר ָחב ַה ּ ָפתוּ ַח וְ זוֹ נֵ ק וְ חוֹ זֵ ר, יַ אֵּ ,תן ֶר ַגע ָלנוּ ַח! ׁשוּ ם דָּ ָבר לֹא עוֹ זֵ ר... אוּ ףֵ ,איזוֹ רוּ ַח!105 בשבוע שלאחר ההופעה ביקום הועתק "ערב פזמוני אלתרמן" למקום הקבוע שהועד לו — האולם הקטן והצנוע של בית הסתדרות המורים ברחוב בן סרוק בתל אביב .במודעות שהופיעו בעיתונות היומית שוּ וַ ק המופע עם עוד שני מופעים של התאטרון העממי — "סינמה בלש" ,שבועון חי לאמנות הקולנוע בעריכת אורי זוהר ,ותוכנית הבידור "קנטטה לשווארמה" שהוצגה אז על ידי להקת הדגל של פשנל" ,הגשש החיוור" .בפרסומים אלה תואר ערב הפזמונים כ"הצגה מוסיקלית" .אך הפרסום לא הצליח משום־מה לשווק את המוצר: בניגוד ל"שוק המציאות" ,שהיה ללהיט בו במקום ,היתה הנוכחות של הקהל בבית הסתדרות המורים דלילה למדי ,וגם היענות הצופים שמחוץ לתל אביב לא היתה רבה :כך בקולנוע "רחל" באשקלון ,באולם "אורה" בחיפה ובאולם "מיטשל" בירושלים .הדבר הפתיע את השחקנים ,ועוד יותר מזה את מפיק המופע ,פשנל ,ששאף ללכת בגדולות .בונים מיהר לשפץ את המופע ,גם לבנון שינה פה ושם ,אך נראה שלא היה בזה די .אך מסתבר שהכשל היה במקום אחר לגמרי :באחת ההופעות שהיו בתל אביב נכחה רבקה סמל ,אמו של נעם סמל, שהיה המנהל האדמיניסטרטיבי של ההצגה .באולם המכיל 400מקומות היו נוכחים כמאתיים איש" .מדוע לא תשנו את שם ההצגה ל'צץ וצצה'?" שאלה את בנה בזמן ההפסקה .היא היתה נתונה אז תחת הרושם של הפזמון "צץ וצצה" ,שחתם את החלק הראשון .סמל הבן נדלק לרעיון ,הוא העלה אותו בפני פשנל ,ולאחר שקיבל אישור לכך ניגש לאלתרמן ,לקח קצת אוויר ,ואמר לו כך: "נתן ,יש בעיה .הקהל חושב שזה ערב ספרותי ,שבו קוראים שירים .אני מציע לשנות את שם הערב" .ואז נקב את הצירוף השובבני "צץ וצצה" ,שמבלי משים [ ] 763
אלתרמן
התחבר אל הסיפור המקורי שאותו טווה המשורר תחילה .אלתרמן הקשיב, ולהפתעתו הגמורה של סמל אמר שהוא לא מתנגד .זה היה כחודש ימים לאחר שהמופע רץ בכל הארץ ,והפרסומת המלווה אותו נוקבת שוב ושוב את השם שנקבע מלכתחילה" ,ערב פזמוני אלתרמן" .אולם מרגע שניתן האות לא בזבז המפיק אפילו רגע :התוכנייה המקורית נדפסה מחדש ,בשינוי שם המופע, מודעות מתוקנות נשלחו לעיתונים ,ועל לוחות המודעות הודבקו כרזות ועליהן וצ ָצה" ,כשהוא מעוטר בשלושה קמצים גדולים .במקביל "צץ ָ השם החדשָ : לזה החלו להישמע מעל גלי האתר שניים מפזמוני המופע ,שהוקלטו לקראת הבכורה" :אוריאנה" ,בביצועה של רבקה זוהר ,ו"צץ וצצה" ,בביצועם של רבקה זוהר ועזרא דגן ,שהיה באחת לשיר הנושא .כבדרך נס החלה ההצגה לרוץ בפני אולמות מלאים106. וכך ,למרות ההתחלה המקרטעת ,זכתה ההצגה להצלחה .מופע הבכורה הרשמי נערך באולם נחמני בתל אביב ב־ 3באוגוסט ,בתום שלושה שבועות של הצגות הרצה ,ומאז הועלתה ההצגה על הבמה יותר מ־ 250פעם .שירי המופע זכו להשמעות חוזרות ונשנות בשידורי "קול ישראל" ,וכמה מהם היו ללהיטים 107.פשנל ,שידו היתה בכול ,דאג גם להפיק שני תקליטים שהוקלטו בנוכחות קהל ,ושבהם נכללו עשרים פזמונים וכן שני המערכונים היחידים שנכללו בתוכנית — "הכלב" ו"מוטקה חב"ד" .בהיותו שבוי בקסמה של רבקה זוהר החליט המפיק לשלב בתקליט שירים נוספים בביצועה ,פרי עטם של יוצרים אחרים ,וכן שיר מאת נתן אלתרמן ,שגם הוא לא נכלל במופע: היה זה "זמר שלוש התשובות" ,שנמסר להלחנה לידי המנהל המוזיקלי של ההצגה אריה לבנון .שיר זה הציג את דמות האישה הרוחשת אהבה לאין קץ לבן זוגה ,ולכן מוכנה לשאת על גבה את כל שיגיונותיו .הקול הדובר הוא קולה יפה ִּת ְל ְּב ׁ ִשי וְ לֹא ֶמ ׁ ִשי /,וְ יִ ְר ּבוּ של האישה" :הוּ א ָא ַמרִ :אם ֵּת ְל ִכי ַא ֲח ַרי /לֹא ְק ִט ָ ב"פוּ נְ דַּ ק ַה ְּמרוֹ ִרים ַעד ְּב ִלי ּכ ַֹח אוּ ַליָ /.אז ָא ְמ ָרה ִהיא ְל ַאטּ :כ ַֹח יֵ ׁש ִלי" .כמו נעמי ּ ָהרוּ חוֹ ת" ,גם האישה הדוברת בשיר מוכנה לעמוד בכול — היא מוכנה לשאת "לעוֹ ָלם לֹא יֶ ְח ַסר ִלי ּכ ַֹח" ,גם לזה וגם מחסור ,בגידה ,נטישה ,המתנה עד כלותְ , לזה .היא תהיה אף מוכנה לקום וללכת ,אם אכן ידרוש זאת ,ואם יאמר לה שלא לחזור עוד לעולם — גם בזה תוכל לעמוד: ַא ְך דָּ ָבר ַרק ֶא ָחד ַאל ִּת ׁ ְש ַאל: ֹאמר ִלי אוֹ ְת ָך ִל ׁ ְש ּכ ַֹח. ַאל ּת ַ הוּבי ,לֹא אוּ ַכל, ִּכי ֶאת זֹאתֲ ,א ִ [ ] 764
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
ִּב ׁ ְש ִביל זֶ ה לֹא יִ ְהיֶ ה ִלי
ּכ ַֹח108.
עיסוקיו של אלתרמן היו רבים ,אך מדי פעם מצא בכל זאת זמן כדי לגשת לבית הסתדרות המורים ולצפות בהצגה .במהלך המופע עצמו ישב בדרך כלל באחת השורות האחרונות ,בקושי מצא לו מקום פנוי ,ובהפסקה ,כשיצא לשתות תה, נטה להאזין לשיחות שקיימו הצופים .הוא קרא את רשימות הביקורת שהתפרסמו בעקבות ההצגה ,מפעם לפעם שמע את השירים שהושמעו ברדיו ,כשעלעל בעיתונות נתקל במודעות שפרסם פשנל ,ומהן למד לדעת כי "צץ וצצה" עולה מדי ערב בכל רחבי הארץ — בתל אביב ,בחיפה ,בירושלים ,בבת ים ,בחולון, בבאר שבע ,ברחובות ,בלוד ,בעפולה ,באשקלון ,ביגור ,בעין השופט ,בנהרייה, בצפת ,בטבעון ,בנס ציונה ,בדימונה ,בעין יהב ,באופקים ובקריית מלאכי. אך מעייניו לא היו בזה :היתה מלחמת ההתשה שניטשה בחזית המצרית זה שישה חודשים וגבתה אבדות כבדות ,והיתה מערכת הבחירות המתישה לכנסת השביעית שבעקבותיה התנהל משא ומתן קואליציוני וקמה ממשלה חדשה, ומעל לכול היה הוויכוח הפוליטי והציבורי ההולך ונמשך על עתיד השטחים המוחזקים ,שמילא את כל חדרי לבו .כל אותה עת ראה אלתרמן את עצמו כמי שמגויס למאבק על דעת הקהל למען הרעיונות שבהם דבק מאז תום מלחמת ששת הימים — מניעת נסיגה מהשטחים והבטחת שלמות הארץ — וכמי שמחויב לפעול למען חיזוק מעמדם של אותם אישים וגופים פוליטיים שיש בכוחם לקדם רעיונות אלה .אולם ככל שנקף הזמן גברה אצלו התחושה שעיני הציבור טחו ֵמראות ,שהעלייה ְמבוששת לבוא ושקולו כלל לא נשמע .באותם ימים אמר לחיים הזז" :חשך לא החמצנו אף־פעם .אור החמצנו פעמים רבות" 109.שבחי קלות הדעת ,שאותם נשא ברמה ,היו באותה שעה ממנו והלאה.
ו ביום שלישי 17 ,במארס ,הודיע מעריב בעמודו הראשון" :נתן אלתרמן נותח, מצבו קשה ביותר" .העיתון ,שהופיע בשעות הצהריים ,ידע לספר כי יום קודם לכן אושפז המשורר בבית החולים איכילוב לאחר שחש כאבים עזים בבטנו. מאוחר יותר נשלח לניתוח ,אך בזמן הניתוח לקה בהתקף לב ועדיין הכרתו לא שבה אליו .על כן הוגדר מצבו "קשה ביותר"110. יומיים קודם לכן ,בבוקר יום ראשון ,הרגיש אלתרמן לחץ בבטן העליונה, אם כי לא לזמן ממושך .הוא היה מורגל בהתקפים אלה ,אף כי הם החמירו [ ] 765
אלתרמן
מאוד בזמן האחרון .באותו בוקר שוחח טלפונית עם מנחם דורמן ,וזה סיפר לו על סכסוך שפרץ בינו לבין ישראל זמורה בנוגע להוצאת כתביו .בערב צלצל לצילה בינדר וגילה לה שהוא אינו מרגיש טוב ,כנראה חלה בהרעלת ניקוטין, זו גם הסיבה שלא ראו אותו בשטח בזמן האחרון ,גם לא ב"כסית" .זה מה שאמר ,אלא שבסתר לבו חשש מן הרע מכול — מכך שלקה בסרטן ,ושגורלו יהיה בדיוק כמו גורלו של אביו .באותו ערב הסתגר בחדר העבודה שלו ,לקח דף נייר וכתב עליו כמה שורות ,כתב ומחק ,המילים נכתבו בפיזור והעידו על סערת נפש .כמה מילים נכתבו בניקוד ,זה הרי היה טבוע בנפשו .בראש הגיליון רשם" :רצונו האחרון" .אחר כך מחק את המילה "רצונו" וכתב מעליה" :רצוני". המשך הדברים היה זה .1" :בלי הספדים .2 .לקבור אותי בין סתם יהודים .3 .מן יעי (אם ִת ְהיֶ נָ ה) ִמן ַה ְס ָפ ִרים יֵ ׁש להפריש ֵח ֶלק ְר ִב ִ הה ְכנָ סוֹ ת ִ יש ֵאר וְ ַ שת ׁ ָ ה'יְ רוּ ָשה' ִ למ ֲענִ י הן הרבה יותר מזה ,אך מה לעשות?" בצד לקיום לצלה בינדר היא ויתרה ַ הדף הוסיף ,15/3/70 :ולאחר מכן קיפל את הדף והניח אותו בכיסו .בלילה שוב נתקף בכאבי בטן קשים .הוא צעק ,השתולל עד שאפסו כוחותיו והתעלף .הוא הרגיש כי יד המוות מתקרבת .רחל היתה אובדת עצות ,בתחילת הלילה היתה כה נדהמת מן הצעקות ומן ההשתוללות שלרגע אפילו חשבה לברוח מן הבית. לאחר שהתעשתה התקשרה למגן דוד אדום ,למקום הגיע צוות עם רופא שבדק את אלתרמן והמליץ על אשפוזו המידי .זה היה בסביבות ארבע לפנות בוקר. משום־מה הגיע הצוות ללא אלונקה ,והדבר חייב את אלתרמן ,למרות מצבו הקשה ,לרדת 60מדרגות בכוחות עצמו ,כשהוא נתמך על ידי שני חובשים. באמבולנס הושכב על גבי מיטה ,רחל הצטרפה אליו ,והם נסעו במהירות לחדר המיון שבבית החולים איכילוב ,מהלך דקות אחדות מביתם .בדרך לבית החולים מסר את הדף שהיה שמור בכיסו לידיה של רחל מרכוס ,אשתו זה 35שנה ואם בתו האהובה תרצה .הוא ידע בעליל שצוואתו הופקדה בידיים טובות111. אלתרמן הובא לבית החולים בבוקרו של יום שני 16 ,במארס ,בשעה .05:25 ידיעה על כך שודרה בחדשות הבוקר של "קול ישראל" ,ודבר אשפוזו של המשורר היה לנחלת הכלל .בבדיקות שנערכו מיד עם הגיעו לחדר המיון נתעורר חשד לאירוע קרדיאלי ,והוא הופנה להמשך טיפול במחלקת הלב. בגיליון הרפואי מ־ 16במארס רשומים הפרטים הבאים" :בן ,60יליד פולין. 45שנה בארץ ,נשוי +בת .תלונה עיקרית — בחילה הקאה והתעלפות לפני יום" .לאחר מכן נערך סיכום תולדות המחלה שכלל התייחסות מפורטת לכאבי הבטן :זה עשר שנים ,כך סיפר ,הוא סובל מכאבים ברום הבטן ,שהופיעו שלוש או ארבע פעמים בשנה ,לעתים אחרי מאמץ .נוהג ליטול תרופה בשם Rotter [ ] 766
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
(רוטר) להקלת המחושים .התקפים אלה מלווים בהקאות ,שדווקא גורמות להקלה .לפני שבועיים התעלף כשהעילפון היה מלוּ וה בפרכוסי ידיים .הוא נבדק על ידי פרופ' קריב ,מנהל המכון הקרדיולוגי בבית החולים תל השומר, והוא לא מצא בבדיקת הגוף ממצא חריג ,כולל תרשים א־ק־ג שהיה תקין .הוא שוחרר לביתו עוד באותו יום והרגשתו השתפרה; בשבועיים שמאז המקרה חש בטוב וחזר לעבודה .אלא שאתמול היתה לו שוב הרגשה של מלאות בבטן העליונה ,הוא הקיא והתעלף .הוא גם דיווח כי לפני 15שנה נמצאה בגופו רמת סוכר גבוהה ,ומאז הוא מקפיד על דיאטה דלת סוכר" .פרט לכך לא ידוע על מחלה אחרת ,ולא אושפז בבתי חולים" .כשנשאל על הרגליו ,סיפר אלתרמן כי הוא ירד מ־ 60סיגריות ל־ 30סיגריות ביום .הוא ציין גם כי נהג לשתות אלכוהול ,אך אין הוא שותה עוד .בהמשך נרשמו תוצאות הבדיקות שנערכו לו מיד עם כניסתו לבית החולים :ראש ,לוע ,צוואר ,בית חזה ,קולות לב ,בטן, גפיים ובדיקה רקטלית .כל אלה היו כשורה .בוצע צילום רנטגן ,ובעקבותיו קבע הרופא ד"ר בינור כי יש חשש לאילאוס ( ,(Suspected Ileusהיינו חסימה מכנית במעי הדק ,שנגרמה כתוצאה מהיווצרות פיתול במעי הדק (.)Vulvulus בדיקת א־ק־ג שללה לחלוטין את האפשרות שעבר התקף לב. מי שפיקח על קליטתו של אלתרמן בבית החולים ועל הבדיקות הראשונות שנערכו לו היה ד"ר אריה הראל ,שהיה שותפו לדרך גם ברפ"י וגם בתנועה למען ארץ ישראל השלמה .הראל ,לשעבר קצין בכיר בחיל הרפואה ושגריר ישראל במוסקבה ,היה המנהל בפועל של בית החולים איכילוב (מתוקף תפקידו כמנהל אגף האשפוז העירוני) ,והוא ראה עצמו מופקד באופן אישי על שלומו של המשורר .משנשללה האפשרות לאירוע לב הורה הראל להעביר אותו למחלקה הכירורגית ,שם נמסר לטיפולו של פרופ' תיאודור ויז'ניצר ,שעמד בראש המחלקה .ויז'ניצר מצא את אלתרמן שקוע בעצמו ,שקט וער לגמרי. "מה כואב לך?" שאל אותו ,ואלתרמן הראה על אזור הבטן ואמר כי יש לו כאבים איומים הנמשכים כבר יותר מיומיים .כששאל אותו הרופא על תולדות מחלתו סיפר כי הוא סובל שנים מאולקוס (כיב בתריסריון) ,שאובחן על ידי פרופ' שיבא ,והוא שהורה לו איך לטפל במחלה .הוא שב ודיווח לו על מחלת הסוכרת ועל הכאבים שמהם הוא סובל ברום הבטן .לפני שבוע היתה לו הרגשה לא טובה ,בחילה ,הקאה ונפילה ,אך המשיך לעבוד .היום שוב חזרה אותה הרגשה ,שלוּ ותה בהקאה ובזיעה קרה .עם זאת תואר אלתרמן בגיליון המחלה כי הוא "חולה במצב כללי טוב" .כעבור שעות אחדות של המתנה וטיפול רפואי שמרני התקבלה החלטה לבצע ניתוח ,שמטרתו שחרור החסימה במעי [ ] 767
אלתרמן
הדק .אלתרמן נאנק מכאבים ,ומדי פעם ביקש זריקת הרגעה .כשהיה מסוגל לדבר עם הרופאים ביקש לדעת מהי בדיוק מחלתו ,אם אין זו מחלה ממארת. את ההודעה על הניתוח קיבל בשקט ,בלא אומר ודברים .אולי האמין כי בזה יושם קץ לסבלו 112.מיד נעשו כל ההכנות הדרושות — ניתנה הוראה להכין את חדר הניתוח ואילו אלתרמן התבקש לחתום על טופס הסכמה .ויז'ניצר צירף אליו את המתמחה ,ד"ר יונה שטדלר ,אך בגלל מורכבות הניתוח הוזעק לבית החולים גם ד"ר ראובן אורדע ,כירורג צעיר ,עולה חדש מארגנטינה ,כדי שישמש עוזר ראשי .ד"ר חזם שימש מרדים .כשהוכנס אלתרמן לחדר הניתוח היתה כבר שעת לילה .רחל ותרצה ,ששהו במשך כל היום בבית החולים ,עוד הספיקו לראות אותו ולהחליף אתו מילה בעת ששני סניטרים מיהרו לדחוף את מיטתו .התחלת הניתוח נקבעה לשעה .21:00 הניתוח נמשך כארבע שעות .אורדע ,שעשה את דרכו מביתו בשיכון הרופאים בתל השומר ,הגיע בשעה שהחולה כבר שכב על המיטה ,מחובר למסכת חמצן ולצינורות ומכוסה בסדין .בקושי ידע שמדובר בנתן אלתרמן113. בזמן הניתוח ,במהלך הפעולות לשחרור החסימה ,היתה ירידה בלחץ הדם וחלו שינויים בדופק עד לדום לב .בוצעה החייאה שכללה מתן חמצן ,תרופות ועיסוי לב .בגיליון המחלה נרשם כך" :בזמן עבודה על הפרדת המעי ( 10דקות אחרי המנה השנייה) האטה מהירה של הדופק והפסקה פתאומית של דופק ונשימה". ובהמשך" :הוכנס צינור לקנה הונשם חמצן .הוחל בעישוי (עיסוי) לב סגור ומתן .SolbaRB Atropine 0.0005 IVהעישוי לא גרם להתחל הלב — ברישום א.ק.ג. זיזים לא טיפוסיים" .הפסקת פעולת הלב אירעה פעמיים במהלך הניתוח ,ובכל פעם בוצעה פעולת החייאה .אחרי הפעם השלישית המשיך הלב לפעול בצורה תקינה .בשעה 24:00הסתיים הניתוח ואלתרמן הועבר לחדר התאוששות, כשהוא ממשיך לנשום באופן ספונטני באמצעות צינור שהוחדר לקנה הנשימה. בחדר ההתאוששות היה נתון בהשגחתו של ד"ר חן .חלפו כמה שעות ,אך אלתרמן לא התעורר ,והדבר עורר את החשש כי הוא איבד את ההכרה בגין התקפי הלב שאירעו במהלך הניתוח 114.הרופאים שטיפלו בו גילו דאגה רבה, גם הראל וגם ויז'ניצר לא הסתירו את חומרת המצב ,והם חלקו אותה עם בני המשפחה .הראל דאג לעדכן גם את אמצעי התקשורת .הפרסום במעריב הקדים את שאר העיתונים ,העיתון מסר בשמו של ד"ר הראל כי במהלך הניתוח לקה אלתרמן בהתקף לב קשה ואיבד את הכרתו" .מצבו של אלתרמן קשה ביותר" — הסביר הראל — "גם הניתוח היה קשה" .למחרת היום 18 ,במארס ,הופיעו ידיעות על מצבו הרפואי של אלתרמן גם בעיתונים אחרים — הארץ ,דבר ,על [ ] 768
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
המשמר ולמרחב — ובכולם דוּ וח כי מצבו של אלתרמן "חמור"" ,קשה" ו"קשה מאוד" .ב־ 19במארס הודיע דבר כי לא חל שינוי במצבו ,וכי ערב קודם לכן הוזמן פרופ' משה רחמילביץ מירושלים להתייעצות עם רופאי בית החולים. בתום ההתייעצות אמר" :אלתרמן מקבל את כל הטיפול הדרוש" .העיתונים גם ידעו לספר על זרם המבקרים שהגיע לבית החולים ,ביניהם חבר הכנסת דוד בן־ גוריון ,ראש הממשלה גולדה מאיר ,שר הביטחון משה דיין ,סגן ראש הממשלה ושר החינוך יגאל אלון ,מנהיג הקיבוץ המאוחד יצחק טבנקין והמשורר חיים גורי .רבים התקשרו למחלקה שבה היה אלתרמן מאושפז כדי להתעדכן בנוגע למצבו — סופרים ,משוררים ,אמנים ורבים מקוראיו .בין המטלפנים היה גם נשיא המדינה זלמן שזר115. בחדר קטן שהוקצה להן על ידי ד"ר הראל ,סמוך למחלקת ההתאוששות, ישבו רחל מרכוס ותרצה אתר ,שתיהן אחוזות חרדה לשלומו של אלתרמן .רחל היתה מודאגת מאוד ,אף כי עדיין לא האמינה שזה הסוף .היא היתה גם מלאת רגשי אשם על כך שהם הגיעו לבית החולים מאוחר מדי .מדי פעם הצטרפו אליהם ידידים וקרובי משפחה — יאני אבידוב ,מנחם דורמן ,הדוד זלמן ליבוביץ ואשתו הנה ,בנות הדוד חנה גורדון ואורה טבת ,למקום הגיעו גם ערן ,גלי ואקי ,ילדיה של אחותו לאה .הלב לא ניבא טובות .ביום חמישי ,בשעת בוקר מוקדמת ,הגיע מנחם דורמן לבית החולים ,רק ביום שני השתתף בדיון בהוצאת הקיבוץ המאוחד על הוצאת כתביו של אלתרמן ,אף דובר שם על הוצאת ספר מיוחד לרגל יום הולדתו השישים ,הקרב ובא .בחוץ ,בפרוזדור ,ישבה רק רחל, בלא ידידים ובני משפחה .דורמן התיישב לידה .רחל סיפרה לו כי בלילה הקודם לא ישנה בבית החולים ושהיא מצטערת על כך .היא שאלה אותו משום־מה איך אפשר להשיג את אברהם חלפי .דורמן העלה אפשרויות שונות .לפתע קטעה את השיחה ושאלה אותו אם הוא נמצא ביחסים טובים עם צילה בינדר .דורמן השיב בחיוב .ואז נשאה רחל מרכוס את דבריה ,לרגע היה נדמה כי היא נמצאת על הבמה: לפני שנתן יצא מן הבית לבית־החולים הטיל עלי למסור משהו לצילה. הוא היה בטוח שהוא הולך לניתוח של סרטן והיה מבוהל מאוד .אני רוצה להיפגש עם צילה .לא היום ,אולי מחרתיים .אבל אני רוצה שתאמר לה זאת .תאמר לה שאני זקוקה לה .לא שאני רוצה לעזור לה ,אני זקוקה לה. אני יודעת ,מעולם לא שנאתי את צילה ולא דיברתי עליה רעות .תמיד אמרתי לעצמי :אהבה איננה פשע .כאשר מתה אמה ,לקחתי אותה אלינו [ ] 769
אלתרמן
לכמה ימים .אבל תרצה היא מגזע אחר .היא מאוד קנאית .אסור היה לה לדעת כי אבא עוד נפגש עם צילה .נתן היה משתדל להסתיר את הדבר מפניה .סבלתי הרבה ,אבל היו רגעים מעטים שלמענם הכול היה כדאי. את כל חכמת החיים שלי למדתי מאבי .הוא היה אומר :אם רע לך ,תסתכל בשכן שלו רע עוד יותר .צילה לא ניסתה אף פעם לקחת אותו ממני .גם הוא לא היה עוזב אותי .הוא היה זקוק לכתפיים הרחבות שלי ,לרצון־ החיים שלי ,לטבעיות שלי .ואני מצאתי לי מפלט בתיאטרון .כמובן לא סיפוק מלא .עכשיו התיאטרון הוא במדרון ,אבל יש צעירים והם נחמדים מאוד .והם נשענים עלי .לך לצילה ואמור לה ,שאני רוצה לראות אותה. במצוותה של רחל מרכוס נסע מנחם דורמן לדירתה של צילה בשדרות ח"ן. כשהגיע לשם היתה הדלת פתוחה ,צילה ישבה ליד השולחן כאילו חיכתה לו. בפניה נראתה בהלה נוראה .היא אמרה לדורמן" :עכשיו רציתי ללכת לבית־ החולים ,אני מוכרחה ללכת לשם .איני יכולה להישאר כאן עוד" .אחר כך עצרה ,לקחה אוויר לנשימה והמשיכה" :אתמול ושלשום חשבתי שלא אקום, שלא אצא מן הדירה עד שלא יבריא .לא יכולתי לקום ,לא יכולתי לעמוד על הרגליים .אבל עכשיו איני יכולה לשבת יותר ,זה כאילו יש מסביבי חלל ריק, הר ּבה ,לא גילה לה את המסר שרחל מרכוס זה מחזיק אותי" .דורמן ,ברגישותו ַ ביקשה להעביר אליה .תחת זאת ביקש ממנה להימנע מלבוא לבית החולים ,עד שהדבר יהיה מוסכם על דעתן של רחל ותרצה .לאחר שובו לבית החולים שב ודיבר עם רחל מרכוס ,ועל פי רצונה החליף דברים גם עם תרצה .בתום השיחה עם דורמן נתנה גם תרצה את הסכמתה לבואה של צילה לבית החולים .שוב עשה דורמן את הדרך לביתה של צילה בינדר ,הפעם ברגל .ההליכה ברגל קצת השקיטה את הסערה שהיה נתון בה .צילה חיכתה לו דרוכה כולה ,והוא הזדרז לדווח לה על ההיתר שניתן לה לבוא לבית החולים גם על ידי רחל וגם על ידי תרצה .הראל מצדו הבטיח להקצות לצילה פינה משלה ,שלא תצטרך לשבת כל הזמן במחיצתן של רחל ותרצה .בלילה רשם מנחם דורמן ביומנו" :מאז נמצאת צילה יחד עם משפחת אלתרמן ,כאחת משלהם [ ]...עכשיו הם שרויים במחיצה אחת ,לא הרחק מן החדר בו שוכב אלתרמן ומפרפר בין חיים ומוות". הכרתו של אלתרמן לא שבה אליו .הוא המשיך לשכב ללא תזוזה במחלקת ההתאוששות ,כשהרופאים סביבו מתרוצצים ,מתייעצים ומבררים בינם לבין עצמם מה אפשר לעשות .על פי הוראות שהנחית פרופ' ויז'ניצר נערכו בכל יום בדיקות כלליות וצילומי רנטגן ,תמהיל התרופות שהוזרק לו דרך [ ] 770
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
הווריד השתנה מדי פעם ,נבדקה באופן סדיר תקינות המכשיר שחובר אליו ושדרכו קיבל חמצן .הגיליונות הרפואיים התמלאו פרטים ועדכונים על מהלך הטיפול ,אך שוב ושוב צוין בהם כי החולה מונשם וכי הוא נמצא ללא הכרה. לכן היו המסרים שהעבירו הרופאים למשפחה קודרים ולא הותירו הרבה מקום לתקווה .הראל המשיך לעקוב אחרי מהלך הטיפול ,הוא גם שמר על קשר הדוק עם המשפחה וניסה להקל עליה עד כמה שאפשר .רחל לא זזה עוד מבית החולים ,צילה המשיכה גם היא לשהות בבית החולים ,אף כי מדי פעם פרשה לביתה ,לאחר שלא יכולה היתה לעמוד עוד במתח שגאה בינה לבין רחל .כשהגיע דורמן הסתודדה אתו צילה בחדר הקטן שהוקצה לה ודיברה ודיברה בגנותה של רחל .רחל ,לעומתה ,לא השמיעה אף לא מילה בגנותה של צילה .דורמן חד־העין התבונן בצילה ,שהיתה לבושה שחורים ,ושם לב שהיא נאה ,כאילו רגועה ,ואילו רחל ,שהיתה לבושה ברשלנות ,נראתה לו באותו הרגע כאישה זקנה" .צילה כמו מפגינה שלא מדעת על מה ולמה חי עמה אלתרמן" — כתב ביומנו. במרוצת הימים פחתו הידיעות שהופיעו בעיתונות בדבר מחלתו של אלתרמן ,כל מה שנאמר בהן הוא" :לא חל שינוי במצבו של נתן אלתרמן", וכי הוא שרוי בלא הכרה ,משמע בתרדמת .זה היה הנוסח שאותו נקט העיתון מעריב בידיעה שהובאה בתחתית הגיליון ב־ 24במארס .אלא שבימים הבאים חלו שינויים שהעידו דווקא על החמרה במצב .חמורים במיוחד ומבשרי רע היו הממצאים שנרשמו בגיליון הרפואי מ־ 27במארס" :משעות הצהריים החלו ירידות בלחץ הדם — central venous pressure( C.V.P. ,לחץ ורידי מרכזי) תקין ,11-9דופק בסביבות .100לחץ הדם המשיך בירידה .הפסיק להפריש שתן .קיבל נוזלים בתוך הוריד .לא הועיל" .למחרת בבוקר ,יום שבת ,נכתב כך" :נפטר בשעה 0415של ."28.3.70מותו של אלתרמן הכה בהלם את שלוש הנשים שעמדו אכולות צער ליד מיטתו עד לרגעיו האחרונים ,אלה שאהבתן אליו לא ידעה גבולות :אשתו רחל מרכוס ,בתו תרצה אתר ואהובתו צילה בינדר .מנחם דורמן ,הידיד הנאמן ,כתב ביומנו" :אלתרמן נפטר הבוקר ,בלא שחזר עוד להכרה [ ]...עולם בלי אלתרמן .וגם עולמי בלי אלתרמן" .בניתוח שלאחר המוות שנערך על ידי ד"ר לבנטאל ,מנהל המכון הפתולוגי ,נקבעה האבחנה בנוגע לסיבת המוות — "דום לב שנגרם בעקבות ניתוח של פתיחת בטן אשר בוצע בשל חסימה במעי הדק"116. עיתוני הבוקר של יום ראשון 29 ,במארס ,פרסמו בהרחבה ובהבלטה את הידיעה הקשה שנודעה לציבור יום קודם לכן משידורי הרדיו :נתן אלתרמן [ ] 771
אלתרמן
איננו" .נתן אלתרמן איננו" — נכתב בעמוד הראשון של דבר ,כשהכותרת מוקפת במסגרת שחורה .וכך גם ביתר העיתונים — כל עיתון והכותרת שלו ,כל עיתון והתמונה שלו ,כל עיתון והנוסח שלו" .המשורר נתן אלתרמן מת בשבת לפנות בוקר בבי"ח איכילוב בת"א" — נכתב בהארץ .בהמשך הידיעה נכתב כך: "המשורר בן ה־ 59אושפז בביה"ח לפני שבועיים ,לניתוח מעיים מסובך .הוא לקה במהלך הניתוח בהתקף לב ואיבד את הכרתו — שלא שבה אליו עד מותו, בשבת ב־ 5.10בבוקר .כל מאמצי הרופאים להציל את חייו עלו בתוהו" .בצד הדיווח על נסיבות המוות סקרו העיתונים את תולדות חייו ,באזכור התחנות העיקריות והיצירות הבולטות .בצד הידיעות היו פרושות מודעות האבל: "יקירנו נתן אלתרמן נפטר אור לשבת ,כ' אדר ב' ,תש"ל — המשפחה" .לצד הודעת המשפחה התפרסמו בעיתונים מודעות אבל מטעם ממשלת ישראל ,סגן ראש הממשלה ושר החינוך והתרבות ,עיריית תל אביב-יפו" ,חבריו הרבים בפלמ"ח" ,הוועד הפועל של ההסתדרות ,תנועת העבודה הישראלית ,התנועה למען ארץ ישראל השלמה ,הרשימה הממלכתית ,בית מעריב ,מרכז מפ"ם ,בית ספרית פועלים ,הוצאת הקיבוץ המאוחד ,מרכז הסתדרות המורים בישראל, הוצאת עמיקם ,אגודת הסופרים העברים ,ציבור העיתונאים ,בית אקו"ם ובית התאטרון הקאמרי .אלתרמן תואר בפרסומים השונים כ"משורר הקוממיות העברית"" ,משורר ולוחם"" ,משורר ולוחם ,איש תנועת העבודה"" ,משורר הדור החלוצי ,נושא דגל המאבק ,עומד בשערי העת והעט"" ,בחיר המשוררים ונאמן העקביות הממלכתית"" ,אביר השירה והפובליציסטיקה העברית" וכ"נעים זמירות לדור" .התנועה למען ארץ ישראל השלמה כתבה כך" :נפלה עטרת ראשנו" .במעריב פורסמה מודעת אבל שחברו לה עשרים חותמים, כולם חבריו לכיתה של אלתרמן ובמערכת עיתוני הגימנסיה העברית מגן דוד בקישינב ,שבהם ראו אור ביכורי שיריו .בין החותמים — חיים בלצן ,נפתלי גינתון ,חיים גולדמן ,שמואל מרלין ,ישעיהו פוסק (צרפת) ,צבי קרנקורס (ברית המועצות) ,רעיה ,אלמנת יעקב רובינשטיין ז"ל וחבר הכנסת אברהם שכטרמן. אוניברסיטת תל־אביב פרסמה הודעה במעריב ובעל המשמר ובה נמסר כי בשל האבל על מותו של נתן אלתרמן נדחה "ערב שלונסקי" שאמור היה להיערך באוניברסיטה באותו היום117. מאמרי המערכת שהופיעו ביום שלמחרת בכל העיתונים היומיים העלו על נס את דמותו ופועלו של אלתרמן — כך בעיתונים שבמרוצת השנים שימשו לו אכסניה ,כך בעיתונים שהיו בני פלוגתא שלו" .מאז ביאליק ,דומה לא היה עוד משורר אהוב ומקובל כנתן אלתרמן .שירתו הלירית היתה כמעט על כל [ ] 772
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
פה ושירתו העתונאית ביטאה את הממלכתיות הישראלית ומקימיה .על כן, יש הרואים באלתרמן משורר לאומי — תואר שהיה שמור עד כה רק לביאליק" (הארץ)" .היום מלווה ישראל שבעת המלחמות והנצחונות למנוחתו האחרונה אחד מבחירי בניה ,אשר ליווה אותה במערכותיה ,חיזק את ידיה בשעת מבחן, עודד את רוחה בשעת צער ומבוכה והיה לה לפה בשעת רצון ושמחת־עולם עם התגשם חזון הדורות — חזון הגאולה וקוממיות ישראל במולדתו ההיסטורית" (דבר)" .עם מותו של נתן אלתרמן הסתלק מאתנו לא רק אחד מגדולי המשוררים של דורנו ,אלא גם לוחם ,שהעמיד את כשרונו הגדול ועטו המזהיר לשרות מאבקיו של העם בארצו" (מעריב)" .עם מותו של נתן אלתרמן נסתלק אחד מגדולי המשוררים העברים ,אשר שירתו היתה כינור וחרב ,כינור למאוויים נעלים של אדם בנפתוליו ,של הדור בכיסופיו ,ונשק במאבק נגד שלטון זר ובעד תקומה לאומית וחברתית" (על המשמר)" .כיצד נושא בחובו משורר אחד הפכים כאלה? עד שתמהנו על האיש אשר נולד תאומים ,כדבריו ,ראינו כי פנים רבות היו לו" .אך דווקא בזה ,מסתבר ,היה סוד כוחו" :באחדות הניגודים המופלאה שאפיינה אותו היו הקרעים לשלמות אחת ,שלמותו של אדם המאחד בכוח איתנים את אופק היחיד ואופק הרבים" (למרחב) ]...[" .ואפשר לומר עליו ,כי אכן שירתו באמצע נפסקה .כי אלתרמן הלך מאתנו בהיותו במלוא אונו היצירתי והפיסי ,כשכוחו אתו להעניק עוד ועוד לעמו .לכן ,הדהים מותו את הכל .ונראה כאילו התייתמה המשפחה היוצרת והלוחמת בארץ" (ידיעות אחרונות) 118.במקביל הופיעו בעיתונים ידיעות על אודות ישיבות אבל שנערכו לזכרו של אלתרמן במקומות שונים — הכנסת ,מועצת עיריית תל אביב ,הוועד המרכזי של אגודת הסופרים והנהלת התנועה למען ארץ ישראל השלמה119. ביום שני 30 ,במארס ,נערכה הלווייתו של נתן אלתרמן .תחילה פרסמו העיתונים כי הוא עתיד להיקבר בבית העלמין הישן שברחוב טרומפלדור, במקום שבו נקבר אביו יצחק אלתרמן לפני יותר משני עשורים .אלא שבינתיים חלו שינויים :לפי מה שדוּ וח היתה בקשתו האחרונה של אלתרמן "להיקבר בין סתם יהודים" ,והדבר פסל את האפשרות שייטמן בבית העלמין הישן ,מקום שבו נקברו במשך עשרות שנים גדולי העיר והעם ,בכללם ראש העיר הראשון של תל אביב מאיר דיזנגוף ,ההוגה הציוני אחד העם והמשורר חיים נחמן ביאליק .לכן הוחלט לטמון אותו בבית העלמין שבקריית שאול ,שהיה מקום קבורתן של אמו בלה ושל סבתו סטרנה פרידה .בשעה 12:00הוצב ארונו של אלתרמן בבית "יד לבנים" ברחוב פנקס בתל אביב :הארון נעטף בטלית ובדגל המדינה ,והוא הוצב על דוכן גבוה .לידו ישבו לבושות שחורים ועטופות במטפחת ראש האלמנה, [ ] 773
אלתרמן
רחל מרכוס ,הבת תרצה ולצדן כמה מקרובי המשפחה :הנה וזלמן ליבוביץ, הבנות אורה וחנה ,אחיה של רחל מרכוס ,הגיס משה להב ,בעלה של לאה ,ועמו ילדיו ערן ,גלי ואקי .אקי ,הבן הצעיר ,הגיע לבוש מדים ,היישר מקורס קצינים בבה"ד .1לא הרחק מהם ישבה צילה ,גם היא לבושת שחורים .סביב הארון הוצב משמר כבוד שהורכב מבני נוער חברי תנועת הצופים .המשורר אברהם שלונסקי ,האיש שגילה את אלתרמן ,ושהיה מבוגר ממנו בעשר שנים ,הגיע בלווייתה של חנה רובינא ,הגברת הראשונה של התאטרון העברי .באו שחקנים ואנשי תאטרון ,באו ציירים ,גם קבוצת המשוררים והסופרים הלכה והתעצמה: אבא קובנר ,זרובבל גלעד ,בן־ציון תומר ,חנוך ברטוב ,אמיר גלבע ,בנימין גלאי ,מרדכי טביב .בצדי האולם ניצבו אנשי הרבנות הצבאית ומלמלו פרקי תהלים .מאות מאזרחיה של תל אביב וכן אנשים ונשים שהגיעו ממקומות שונים כשעם הבאים נמנים רבים מראשי המדינה :הנשיא ִ בארץ עברו על פני הארון, זלמן שזר ,ראש הממשלה גולדה מאיר ,סגן ראש הממשלה יגאל אלון ,מזכיר ההסתדרות יצחק בן אהרן ,השרים משה דיין ,שמעון פרס וישראל גלילי ,ראש הממשלה לשעבר דוד בן־גוריון ,חברי הכנסת זלמן ארן ,עקיבא גוברין מרדכי סורקיס ומרדכי נמיר ,הרב הצבאי הראשי האלוף שלמה גורן ,ראש עיריית תל אביב יהושע רבינוביץ ,שופטים ואישי ציבור .למקום הגיעה חבורה של חסידי חב"ד ,וכן שחקני ההצגה "צץ וצצה" — בומבה צור ,רבקה זוהר ,טליה שפירא, מנחם זילברמן ועזרא דגן — שמדי ערב המשיכו להציג ,בלב דומע ,את מופע הבידור האחרון שכתב אלתרמן .שהרי ההצגה חייבת להימשך120. בשעה 14:45החל טקס האשכבה .הטקס נוהל כולו על ידי אנשי הצבא, כנראה בהוראת שר הביטחון משה דיין .החזן הצבאי הראשי רב סרן אברהם כרמל השמיע את הפסוקים הנודעים מתוך פרקי אבות" :מאין באת ולאן אתה הולך ולפני מי אתה עתיד ליתן דין וחשבון" .הרב הצבאי של פיקוד המרכז סגן אלוף שמעון רפיקו אמר פרקי תהלים .לאחר התפילות הקצרות יצא מסע ההלוויה בדרכו לקריית שאול ,כשבראש המסע נוסע קומנדקר צבאי ועליו הארון .בצמתים ניצבו שוטרים שכיוונו את התנועה .בבית העלמין נשאו את הארון אנשי החברה קדישא ,מלוּ וים בשישה חיילי צה"ל ,ואחריהם צועדים רחל ותרצה ובני המשפחה ,נשיא המדינה ,ראש הממשלה ,השרים ,חברי הכנסת וכן מאות מלווים אחרים .בחלקת הקבר לא נישאו הספדים ,זאת גם כן על פי מה "מי־יָ גוּ ר שהורה אלתרמן בצוואתו .הרב הצבאי הראשי קרא מזמור תהלים (טו)ִ : ְּב ָא ֳה ֶל ָךִ ,מי־יִ ׁ ְש ּכֹן ְּב ַהר ָק ְד ׁ ֶש ָך ,הוֹ ֵל ְך ָּת ִמים וּ פ ֵֹעל ֶצ ֶדק וְ ד ֵֹבר ֱא ֶמת ִּב ְל ָבבוֹ " .החזן כרמל נשא את תפילת צידוק הדין ותפילת אל מלא רחמים .גופתו של אלתרמן [ ] 774
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
הורדה אל הקבר וכוסתה בעפר .לאחר מכן התבקש זלמן ליבוביץ ,דודו של אלתרמן ואחיה של אמו בלה ,לומר קדיש .ליבוביץ היה אז קשיש וחולה מאוד, והוא קרא את מילות הקדיש מתוך חולשה גופנית גדולה ובלב נדכא .בתו אורה עמדה מאחוריו ,מחזיקה בו ,חוששת שמא ייפול בכל רגע .קצין בכיר ברבנות הצבאית פנה אל המנוח ,נתן בן יצחק ,וביקש ממנו מחילה ,שמא נעשתה שגגה בטהרה או בתיקון הקבר ,ואחר כך פטר אותו מחברות בכל אגודה שהיא" .נוח בשלום על משכבך ותקום לגורלך לקץ הימים" .החזן הצבאי הראשי נשא קולו בתפילת "אל מלא רחמים" .בתום התפילה הונחו זרי פרחים מטעם השר שמעון פרס ,התאטרון הקאמרי ,תאטרון הבימה ,הוועד הפועל של ההסתדרות, שר הביטחון והתנועה למען ארץ ישראל השלמה .צלם שהזדמן למקום קלט את התמונה הבאה :ערמות של זרי פרחים מכסות את הקבר ,וסביבו ניצבים דמומים ,זה לצד זה ,הנשיא זלמן שזר ,הרב הראשי לצה"ל האלוף שלמה גורן, ראש הממשלה גולדה מאיר ,רחל מרכוס ,תרצה אתר ,בנימין סלור ,שמעון פרס ומשה דיין121. בדירה הקטנה שבשדרות נורדאו ישבה רחל מרכוס וקיבלה את פני המנחמים .תרצה שהתה במקום לפרקי זמן משתנים ,הרי בבית ציפתה לה ילדה שהיתה אז רק בת שלוש .מפעם לפעם הצטרף אליה בעלה בנץ' .במשך שעות היום והערב באו המנחמים לבית אלתרמן ,חלקם ישבו בחדרה של רחל, ששימש חדר אירוח של המשפחה ,חלקם בחרו לשבת במרפסת ,הצופה על פני השדרה .זרם המבקרים לא פסק — קרובי משפחה ,חברים של רחל ,חברים של תרצה ,אנשי תאטרון ,אישים מן הפוליטיקה ומן הצבא ,עיתונאים ,יושבי בית הקפה "כסית" ,סופרים ,משוררים ,מחזאים ,אמנים — מי לא בא? מדי פעם התגנבו למקום אף קוראים מעריצים שנתנו היתר לעצמם ,לראשונה ,להיכנס לביתו המבוצר של אלתרמן ,שעתה היה פתוח לכל דורש .במשך יותר משעה שהתה ראש הממשלה גולדה מאיר בביתו של אלתרמן כשהיא מצטופפת בין המנחמים .היא הסתכלה סביבה ברוב עניין ,ואחרי כן לחשה באוזנה של חנה רבה לבוא היה מנחם שה ּ גורדון" :לא תיארתי לעצמי שזה כל כך צנוע" .מי ִ דורמן ,וכך כתב ביומנו" :התפללתי מנחה במנין של יהודים בחדר עבודתו של נתן" .כשכתב "יהודים" התכוון דורמן לחסידי חב"ד ,אלה שארגנו את התפילה. שהרי אלתרמן היה אחד משלהם .זו היתה גם ההזדמנות האחרונה שניתנה לדורמן לשוב ולהתבונן בסביבת העבודה של הסופר שכה העריץ ,כשעדיין רוחו של המת שרויה עליו" :רחל לא שינתה בו מאומה" — כתב" .הדבר הבולט מכל — לנתן אלתרמן לא היתה 'ספריה' .היו לו ספרים לא־רבים ,עומדים ללא [ ] 775
אלתרמן
סדר ,שתי וערב ,במדפים .אין בחדר־עבודתו אף לא תמונה אחת ,להוציא צילום של אביו"122. מדי יום היתה צילה בינדר מגיעה לביתו של אלתרמן ומסתפחת אל האבלים. כבר בימי השבעה חדלה לצבוע את שערה ,שנודע בצבעו השחור ,ואט־אט נגלה שערה הלבן .היא הגיעה לבית כשהיא מרכיבה משקפי שמש כהים שהסתירו את עיניה האדומות והנפוחות .נדמה היה לה כי כשבאה השתרר במקום שקט, בעת שהכול הפנו את מבטם אליה .אולם לאחר כמה דקות חזרה השיחה וקלחה כמקודם .ממקום שבתה בחדר התבוננה צילה ביריבתה רחל מרכוס ,שישבה עם אורחיה כמו במסיבת ֵרעים ,מפגינה היטב את מעמדה כבעלת הבית ,בעוד היא ,צילה ,מתארחת בו כזרה .כמו יתר המבקרים מצאה את עצמה נאלצת לעלעל בתצלומים ובאלבומים שעברו מיד ליד ,האזינה לשיחות על מחלתו של אלתרמן ,על האשפוז בבית החולים ,להשערות בדבר האפשרות כי אולי היתה כאן רשלנות רפואית .רחל דיברה על כל זה בגילוי לב ,בחופשיות ,אפילו בתאטרליות ,וצילה היתה מופתעת מקור הרוח ומן השליטה העצמית .מנגד ראתה גם את תרצה ,בתו היחידה והאהובה ,שהתנהלה כבתוך שלה :מספרת על אבא שלה ,על הימים האחרונים ,משיבה בקור רוח על שאלותיהם של המנחמים. היא עצמה ישבה שותקת ,מכוּ וצת בתוך עצמה ,אך מוטב היה לה כך מאשר בלה .ברגע מסוים להישאר לבד בבית ,בחדר סגור ,כשהיא שקועה בתוך ֶא ּ ביקשה רשות מרחל לבוא אל קודש הקודשים ,לחדר העבודה של אלתרמן, היא הסתובבה שם לבדה ,בחנה את כל הפריטים שהיו בחדר ,לפתע ראתה את הז'קט שנהג ללבוש ,זה שכמעט אף פעם לא ראו אותו בלעדיו ,והגעגועים אליו היו חזקים מנשוא .בשקט־בשקט יצאה מן הבית ,ומשם עשתה את דרכה לבית אחותה ,מבקשת לעצמה ניחומים123. עיתוני סוף השבוע ,שהופיעו עוד בטרם נסתיימו ימי השבעה ,היו מלאים וגדושים אלתרמן 124.מקאמה מאת חיים חפר ,שיר־קינה של יוסי גמזו וכן מאמרי ביקורת והערכה משל מבקרים ומשוררים שהציפו את המוספים לספרות .דבר פרסם אף מאמר פרי עטו של זלמן שזר ,שהיה אז נשיא המדינה. כותרת המאמר הייתה "המשורר שלוּ קח מעל המצפה" ,רמז למאמר שפרסם על אותה במה עשר שנים קודם לכן ,ובו הגדיר את אלתרמן ,שמלאו לו אז חמישים, "משורר שעל המצפה" .אולם המיוחד והמרשים שבהם היה "משא" ,המוסף לספרות של עיתון למרחב .לצד מסה גדולה שחיבר מתי מגד בחר העורך ,אהרן מגד ,להקצות את רוב הגיליון לאלתרמן עצמו :מה שתפס את עינו של הקורא היה "לקט משיריו של נתן אלתרמן" שהובא בראש הדף ,סביבו מסגרת שחורה [ ] 776
חא הל ןיאש תואיצמ לומ
ולצדו תמונת צדודית של אלתרמן אוחז בידו מקטרת .התמונה היתה אחד התצלומים האחרונים של המשורר ,שבדרך כלל בחר שלא להצטלם .הלקט כלל מקבץ שירים מתוך שני ספריו הראשונים — כוכבים בחוץ ושמחת עניים — ומספרו האחרון ,חגיגת קיץ .בין אלה נכלל השיר הקצר "בדרך הגדולה" מתוך המדור הרביעי של כוכבים בחוץ ,ובו נפרשת תמונה מרהיבת עין של שדה פתוח כפי שהוא נגלה בשעת בוקר וכפי שהוא עתיד להתגלות בהמשך היום, שלבוֹ עד לשעת ערב .אלתרמן פרסם את הספר כשהיה בן עשרים ושבע ,בימים ּ היה פתוח לקלוט את העולם במלוא הדרו .לרגע אף נדמה היה לו כי אין שום כוח בעולם ,גם לא המוות עצמו ,שיוכל לעצור בעדו ולמנוע ממנו להמשיך לצעוד בדרך הנפקחת לאורך ,אשר מראות קסומים כמו המראה הזה נגלים בה לנגד עיניו .וכך ,בשעה הרת־גורל זו ,כשמעגל החיים של המשורר הגדול הגיע לקצו ,קיבלו שורות אלה ,ולו לרגע ,משמעות חדשה: ִענְ ָּב ִלים ַּב ִּמ ְר ֶעה וּ ׁ ְש ִריקוֹ ת וְ שָׂ ֶדה ַּב ָ ּז ָהב ַעד ֶע ֶרב. דּ וּ ִמ ַ ּית ְּב ֵארוֹ ת יְ רֹקוֹ ת, ֶמ ְר ָח ִבים ׁ ֶש ִּלי וָ ֶד ֶר ְך. ָה ֵע ִצים ׁ ֶש ָעלוּ ִמן ַה ַּטל, נוֹ ְצ ִצים ִּכזְ כוּ ִכית וּ ַמ ֶּת ֶכת. ְל ַה ִּביט לֹא ֶא ְחדַּ ל וְ ִלנְ ׁשֹם לֹא ֶא ְחדַּ ל וְ ָאמוּ ת וְ אוֹ ִסיף ָל ֶל ֶכת.
[ ] 777
הערות *
פרק ראשון :ערי נכר 1
2
3
בספר השנה של גימנסיה הרצליה ,מחזור יז ,תרפ"ט ,רשום ליד שמו של אלתרמן — נולד ט' באב תרע"א .17.6.1911 ,אחר כך באה תוספת — על פי תעודת הלידה: ( 3.8.1911שהוא התאריך שבו חל ט' באב באותה שנה) .תאריך זה מופיע גם בתעודת האגרונום שקיבל אלתרמן עם סיום לימודיו בננסי ( ,)1932מקום הלידה שנרשם בתעודה זו היה אוטבוצק .סביר להניח כי בהיותם שוהים בלתי קבועים בעיר ורשה הנפיקו בני הזוג אלתרמן את תעודת הלידה בעיירת הנופש אוטבוצק, הסמוכה לוורשה ,שהליכי הרישום בה היו מן הסתם מוקפדים פחות .הרישום בוצע באיחור של שנה ,אף כי ראוי לציין כי ההורים בחרו תאריך לועזי התואם את תשעה באב ,היום שבו נולד אלתרמן (בתר"ע .)1910-נתונים דומים רשומים גם בדרכון המנדטורי של אלתרמן (מקום הלידה .Otwotzk :תאריך הלידה — .)1911המסמכים שמורים בארכיון אלתרמן ,המרכז על שם לאורה שוורץ־קיפ לחקר הספרות והתרבות העברית ,אוניברסיטת תל־אביב (( )15:11-1 ,15:11-6להלן :ארכיון אלתרמן). בנוגע לשם "אלתרמן" — האב יצחק נהג לאיית את שמו בטי"ת (אלטרמן) ,והוא הקפיד על צורת איות זו כל ימיו .הבן המיר לימים את הטי"ת בת"ו .כדי לפשט את הדברים יירשם שם המשפחה מכאן ואילך בצורה אחידה — היינו" :אלתרמן". ראו הרשימה "יצחק אלתרמן ז"ל" בספרו של יל"ג כהנוביץ ,מהומל עד תל־אביב: זכרונות ודמויות ,יצא לאור על ידי הוועד להוצאת מאמרי יל"ג כהנוביץ ז"ל ,תשי"ב, עמ' .99-97תיאור המקומות בדרום־מזרח בלרוס כפי שהוא מובא להלן מבוסס בין היתר על סיור מחקר שערכתי באזור זה בין 13ל־ 18ביוני .2010אני מודה לאילנה ולוואדים קופייאן שליוו אותי במסע זה. ראו קטלוג התערוכה במלאות מאה שנה להולדת אלתרמן :אלתרמן :משורר בעירו, מוזאון ארץ־ישראל ומרכז קיפ באוניברסיטת תל־אביב ,2010 ,עמ' .58וראו גם
* בהערות שלהלן המתייחסות לפרסומי "הטור השביעי" יופנה הקורא תחילה למקום הפרסום המקורי של הטורים בדבר ולאחריו למקום הפרסום האחרון בכרכים השונים שיצאו לאור לאחר מות המחבר :כל כתבי נתן אלתרמן (עורך :מנחם דורמן) ,הקיבוץ המאוחד (תשל"ב- תשל"ג) ,כרכים א-ג; ומחברות אלתרמן (עורכת :דבורה גילולה) ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,כרכים ד-ו (תשמ"ו-תשס"ה) .יצוין כי כרכים א-ב במהדורת דורמן חופפים לחלוטין לכרכים ב-ג בכתבים בארבעה כרכים ,הקיבוץ המאוחד ומחברות לספרות (תשכ"ב) .כרך ג במהדורה זו מכיל את כל הטורים שפורסמו בקבצים קודמים של הטור השביעי (תש"ח ,תשי"ד) אך לא נכללו בכתבים בארבעה כרכים .במחברות אלתרמן נכללים כל הטורים שלא פורסמו מעולם באחד מקובצי "הטור השביעי" שראו אור בחיי המחבר ולמעשה נדונו על ידו לגניזה .מ־ 2009יוצאת לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד מהדורה המכילה את כל פרסומי "הטור השביעי" על פי סדר פרסומם ובלוויית ביאורים (עורכת: דבורה גילולה) ,אולם בחרנו שלא להפנות למהדורה זו לפני השלמתה.
[ ] 779
הערות לעמ' 20-15
4
5 6 7 8 9
10 11
12 13
עדותה של אלישבע רייכלין ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-88 על פי מנחם דורמן ,סטרנה פרידה נישאה לנתן שניאור ליבוביץ ,ולדבריו המשורר נתן אלתרמן נקרא על שמו .מה שסותר קביעה זו הוא הכתובת החרוטה על מצבתה של סטרנה פרידה ליבוביץ בבית העלמין בנחלת יצחק ,שם כתוב" :אשת הרב שניאור חיים ז"ל" .ראו להלן ,פרק שישי .כמו כן מצוי בידי אורה טבת מסמך בפולנית המאשר כי שם אביו של שלמה זלמן ליבוביץ (אחיה של בלה אלתרמן) הוא שניאור חיים ליבוביץ .ראו אצל מנחם דורמן ,נתן אלתרמן :פרקי ביוגרפיה ,ערכה והביאה לדפוס דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד ,1991 ,עמ' ( 17-16להלן :דורמן ,פרקי ביוגרפיה) .יש לציין כי הרישום על המצבה הוכן מראש על ידיה ועל ידי בנה שלמה זלמן ליבוביץ (ש"ז אריאל) .עם זאת ,יש להניח כי "נתן" היה שמו של אחד מאבות המשפחה. ראו הערך :אריאל (ליבוביץ) ,שלמה זלמן בלקסיקון אופק לספרות ילדים מאת אוריאל אופק ,כרך א ,זמורה ביתן ,1985 ,עמ' .58-57 במסמך שהוגש לעיריית תל אביב ציינה בלה אלתרמן כי מקום הולדתה הוא ז'לובין (ארכיון עיריית תל־אביב) .ראו גם את הערך שלמה זלמן אריאל בלכסיקון הספרות העברית בדורות האחרונים בעריכת ג' קרסל ,כרך א ,ספרית פועלים ,1965 ,עמ' .147-146 דורמן אינו מזכיר כלל את ז'לובין ,ומדבריו משתמע — לדעתי בטעות — כי הן בלה והן אחיה שלמה זלמן נולדו באוברוביץ' .ראו אצל דורמן ,פרקי ביוגרפיה. עדות חנה גורדון ,ששמעה את הדברים מפי בלה אלתרמן. ראו בנדון :אניטה שפירא ,ברנר :סיפור חיים ,עם עובד ,ספרית אפקים,2009 , עמ' .40-24 (השטה הטבעית בראשית ִלמוד שפת עבר)" ,השלח, יצחק אפשטיין" ,עברית בעברית ִ כרך ד ,תרנ"ח-תרנ"ט ,עמ' .396-385חזר ונדפס כמבוא לספרו הראשון :עברית בעברית :ראשית למוד שפת עבר על פי השטה הטבעית :ספר נועד למורים ולאבות המלמדים עברית ילדים מבן ארבע שנים ומעלה ,וורשא תרס"א .על פועלו של יש"י אדלר בהומל ראו :ספר היובל של ר' ישי אדלר ,הוצאת ועד היובל וועד רמת־ישי ,תש"ז ,עמ' ;76-65 ( 85-80להלן :ספר היובל של ר' ישי אדלר) .ראו אזכור שמו של יצחק אלתרמן בעמ' .81וכן :צבי שרפשטיין ,תולדות החינוך בישראל בדורות האחרונים ,הוצאת עוגן ,ניו יורק תש"ה-תש"ט ,כרך א ,עמ' ( 376-375להלן :שרפשטיין ,תולדות החינוך). אוריאל אופק" ,למען אחיו הקטנים (עשרים שנה למות אהרן לובושיצקי)" ,מאזנים, כרך יז ,תשכ"ד ,עמ' .63-61 הצפירה ;19.10.1905 ,הזמן .24.10.1905 ,פרסומים אלה מערערים את קביעתו של מנחם דורמן בנוגע למועד הגעתו של יצחק אלתרמן לוורשה .זאת ועוד :במכתב ששלח אל מרכז המורים בארץ ישראל בא' בכסלו תרס"ח ( 7בנובמבר )1907בעניין קבלת משרת מורה בארצות הבלקן או במצרים ,כותב יצחק אלתרמן כי הוא עובד כמורה בבית הספר של הא' לובושיצקי "זו השנה השלישית"; הארכיון לחינוך יהודי בישראל ובגולה ע"ש אביעזר ילין ,אוניברסיטת תל־אביב( 9.4.40 ,להלן :הארכיון לחינוך יהודי) .אני מודה לנאוה אייזן שהעמידה לרשותי מסמך זה .יצוין כי באותו המכתב מציין יצחק אלתרמן כי בידיו תעודה של "מורה מתחיל" .כממליצים הוא מציע את אהרן לובושיצקי וש"ל גורדון בוורשה ואת יש"י אדלר ו"האדון גרזובסקי" בארץ ישראל. ישראל גוטמן ,אברהם וין ,שלמה נצר ,תולדות יהודי וארשה מראשיתה ועד לימינו, ארגון יוצאי ורשה ובית הוצאת כתר ,1991 ,עמ' .66 ברוך בן־אפרים רובינשטיין" ,לתולדות החדר המתוקן בהומל" ,ספר היובל של ר' ישי אדלר ,עמ' .81
[ ] 780
הערות לעמ' 33-20 14 1 5 16
1 7 18 19 20
21 22
2 3 24 25 26 27 2 8 2 9 30 3 1 32 33
וכן ראו מודעה בהצפירה מ־ .15.8.1911לא ברור מדוע בשתי המודעות נכתב כי הגן והסמינר מנוהלים על ידי "ב .אלטרמן" ולא על ידי "י .אלטרמן". הצפירה.20.9.1912 , היילפרין ואלתרמן פעלו זה לצד זה מתוך שיתוף פעולה הדוק ביניהם ,בעיקר בהכשרת דור העתיד של הגננות ,וכדברי היסטוריון החינוך היהודי צבי שרפשטיין, מחנכות אלה "נפוצו אחר כך בכל קצות רוסיה ופולין והגיעו גם לארצות אחרות, והקדישו ימי חייהן לגדל דור חדש של דוברי עברית" .ראו שרפשטיין ,תולדות החינוך, כרך א ,עמ' .393 עדות חנה גורדון. ראו ,למשל :הצפירה ;25.12.1911 ,הצפירה.3.3.1912 , זאת על סמך תעודה של אסתר (עטיל) קרופניק משנת תרע"ד ,הארכיון לחינוך יהודי, .8.27/3015 ראו מודעה מטעם הוצאת יהודיה בדבר הופעת ספר הלימוד עברית בהצפירה, .25.9.1912שותפיו של אלתרמן לכתיבת הספר היו י"י גלס ופ' היילפרין .גם ספר הלימוד וגם משחקים פרבלים ראו אור בהוצאת יהודיה ,שפעלה במקביל בוורשה ובווילנה .השיר המצוטט נכלל במשחקים פרבלים :שירים ,משחקים ,ומחזיות לגני ילדים ולבתי ספר ,ערוכים ומעובדים ע"י י' אלתרמן; עם תווי זמרה מעובדים ע"י הקמפוזיטור מ' קנטור־קרויץ ,יהודיה ,וילנה תרע"ג ,עמ' .34 יואל מסטבוים ,ורשה :1939ספר הזיכרון ,תרגם יעקב קויפמן ,הוועד להוצאת כתבי יואל מסטבוים ,1940 ,עמ' .107-103 תרגום רשמי של התעודה (כמצוטט לעיל) נמצא בתיקה האישי של בלה אלתרמן, ארכיון עיריית תל־אביב .התעודה המקורית לא נמצאה .בנוסח המתורגם של התעודה כתוב כי בלה אלתרמן קיבלה את התואר "רופא שיניים" ,אף כי סביר להניח שהיא הוכשרה להיות "מרפא שיניים" ,זאת לנוכח מספר השנים המועט שבהן למדה את המקצוע .גם במשפחת אלתרמן היה מקובל לחשוב כי בלה ,שעד לגיל מבוגר לא עסקה כלל במקצוע ,הוכשרה לעסוק בריפוי שיניים בלבד. ראו ידיעה בהצפירה.11.6.1914 , כתב העת המשיך להופיע באודסה .לאחר עלייתו של י' היילפרין לארץ ישראל חודשה הופעתו בירושלים (על פי מכתבו של עוזי ארנן ,בנו של יחיאל היילפרין אלי ב־ .)1.4.2010וראו ידיעה על הופעת כתב העת בהצפירה.18.10.1917 , שנשלח ַ נדפס בהעם ,גיליון טו-טז ,באייר תרע"ז .חזר ונדפס בהד הגן ,חוברת ג-ד ,תרצ"ט, עמ' .6-3וכן ראו" :מועצת מפיצי השכלה בפטרבורג" ,הצפירה" ;10.4.1916 ,ועידת־ הקולטורה העברית במוסקבה" ,הצפירה.28.6.1917 , ראו :ימימה [אבידר] טשרנוביץ ,יומנים גנוזים מן השנים ,1936-1919הביאה לדפוס: רמה זוטא ,דביר ,2003 ,עמ' .21 ראו דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ,33וכן'" :תרבות' ו'עבריה'" ,הצפירה.17.10.1918 , שרפשטיין ,תולדות החינוך ,כרך ג ,עמ' .251וכן ראו :דוד ויניצקי ,ביסאראביה היהודית במערכותיה ,הוצאת הספריה הציונית ,1973 ,כרך ב ,עמ' .512 מרים דינר־גולדשטיין" ,תחנת בסרביה" ,הד הגן ,תש"ט. חיים בלצן (תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן )15:11-54 ,מעיד כי הבית היה ברחוב ואגזלניה ,1בניגוד לדורמן ,הגורס כי הבית היה ברחוב ואגזלניה 9 (פרקי ביוגרפיה ,עמ' .)35 עדות אברהם שכטרמן ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-91 , ראו עדותו של יוסף פיכמן ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-82 , אוסף דוד ויניצקי ,הארכיון לחינוך היהודי (את־.8.190 ,)153
[ ] 781
הערות לעמ' 50-33 34 3 5 36 37
38 3 9 40 41 42 43 44 45
ראו לעיל ,הערה .31וכן ראו מכתבו של אלתרמן לשרה דובוסרסקי ,בתו של מיכל קובלאנוב ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .256אני מודה לתלמידי חיים דובוסרסקי ,נינו של מ' קובלאנוב ,על המידע שהעמיד לרשותי. עדות צבי גט ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-60 , הירחון המקורי נמצא בארכיון בית ביאליק .עותק מצולם בארכיון אלתרמן.15:11-34 , שירי אחדות וניצנים הובאו לדפוס בידי ב"י מיכלי ,במאמרו "הנער־המשורר", מאזנים ,)5-4( 32 ,אפריל-מאי ,1971עמ' .434-427 ;346-341חזר ונדפס בספרו: מסה ופולמוס ,אגודת הסופרים העברים בישראל ליד מסדה ,1973 ,עמ' .51-27 השירים ממחברתו של אלתרמן מובאים על ידי דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;46-45 .49-48ניתוח מפורט של שירים אלה מובא בספרו של דן מירון ,פרפר מן התולעת: אלתרמן הצעיר ויצירתו ,האוניברסיטה הפתוחה ,2001 ,עמ' ( 90-82להלן :מירון ,פרפר מן התולעת). מחברת השירים שמורה בארכיון אלתרמן .15:1-1.1 ,השירים המצוטטים מתוך מחברות הילדות של אלתרמן אינם מנוקדים במקור .ניקוד הטקסטים ִחייב הכנסת כמה שינויים קלים בטקסט המקורי. על כך אצל מירון ,פרפר מן התולעת. אברהם שכטרמן ,יליד אודסה ( ,)1910למד בגימנסיה העברית בקישינב ועלה לארץ עם הוריו ב־ .1924לימים היה חבר מועצת עיריית תל אביב וחבר כנסת. ספר האגדה בעריכת ח"נ ביאליק וי"ח רבניצקי ,דביר ,תש"ך ,כרך א ,עמ' רטו-רכ. והשוו :הערך "שמעון בן לקיש" ,האנציקלופדיה העברית ,כרך לב ,עמ' .112-111 עדות המשוררת יוכבד בת־מרים ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-57 מכתב זה ,וכן מכתבים אחרים שנשלחו מאותו מסע ,מצויים בתיק המכתבים ,ארכיון אלתרמן (מכתב מס' .)10 ראו מכתבו של יצחק אלתרמן ללייבל טייכמן וכן מסמך נלווה מאת דוד ויניצקי, הארכיון לחינוך יהודי.8.190/4 , מחברת השירים שמורה בארכיון אלתרמן ( .)15:1-1.6תוכן המחברת יידון בפרק הבא.
פרק שני :הגימנסיה העברית הראשונה 1 2 3 4
5
הפרטים המובאים כאן ולהלן נסמכים על רשימת נוסעי האונייה "אסיה" ,הארכיון הציוני המרכזי.SA/335 , ראו מחקרו של משה יקיר ,תולדות המחלקה לעלייה של ההסתדרות הציונית :השנים הראשונות ,1927-1919 ,הסוכנות היהודית לארץ ישראל ,עמ' .52יקיר מביא תצלום של דף ההנחיות שחולק לעולים. הארכיון הציוני המרכזי.S104/558 , משפחת ספיבק המשיכה לשמש כתובת למשפחת אלתרמן גם לאחר שהמשפחה עברה למקום מגורים משלה :בתזכיר שנשלח על ידי The Palestine Port Officeללשכת העלייה בתל אביב בעניין העברת "האינוונטר של האינסטיטוט לגננות בקישינוב" לידי יצחק אלתרמן נאמר" :כתובתו המדויקת ידועה להא' י .ספיוק [ספיבק] רחוב גרוזנברג מס' ."12הארכיון הציוני המרכזי.SA/340 , הנתונים המובאים כאן הם על פי מרדכי נאור ודן גלעדי ,ארץ ישראל במאה העשרים: מיישוב למדינה ,1950-1900משרד הבטחון ההוצאה לאור ,1990 ,עמ' 195ואילך. וכן ראו :יעקב שביט וגדעון ביגר ,ההיסטוריה של תל־אביב ,כרך א ,רמות,2001 ,
[ ] 782
הערות לעמ' 74-51 6 7 8 9 10 11 12 13
14
1 5 16 17 1 8 1 9 20
עמ' ( 125-122להלן :שביט וביגר ,ההיסטוריה של תל־אביב). שביט וביגר ,הפרק "הפעילות התרבותית והקהלה" ,ההיסטוריה של תל־אביב, עמ' .341-310 עדות חנה גורדון ואורה טבת. עדות פרופ' עוזי ארנן ,בנו של יחיאל היילפרין. הדברים נסמכים על מאמרה של חנה ורבה" ,יצחק אלתרמן (תרמ"א־תרצ"ט)" ,בתוך: על הראשונים :לכבוד י"ב אישים מחנכים ,בעריכת ד' לוין ,הוצאת מרכז הסתדרות המורים ,תשי"ט ,עמ' .41-39 עדות מזכירתו איילה עירוני ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-80עירוני אמנם שימשה מזכירתו כשהיה ראש מחלקת חינוך ,אבל הערתה בנדון זה היא בעלת אופי כללי. את העדות בדבר לימודיו של אלתרמן בתחכמוני מסר משה בר־סלע ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן .15:11-56 ,את ההשערה בעניין מקום לימודיה שמעתי מפי חנה גורדון. העיד בפני יצחק כץ ,גם הוא בוגר מחזור יז בגימנסיה הרצליה ,כי גם הוא נאלץ לאבד שנת לימודים עקב המעבר לארץ .עם זאת קשה לדעת אם החזרה על אותה הכיתה היתה בתחכמוני או בגימנסיה הרצליה. התעודות נמצאות בארכיון הגימנסיה הרצליה ,תל אביב [ללא סימון] .מירון ודורמן גורסים בטעות כאילו אלתרמן הצטרף לגימנסיה הרצליה מיד עם בואו לארץ .כנגד זה מביא דורמן עצמו עדויות שבהן ישנן גרסאות שונות משלו ושאף אינן תואמות זו לזו — תמר מוסנזון־פרידלנדר טוענת כי אלתרמן הגיע לגימנסיה בכיתה החמישית, נחום בוגרשוב קובע כי אלתרמן הגיע בכיתה השביעית (דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .)199 ;197 מבוסס על ראיונות שערך מנחם דורמן עם ברוך בן־יהודה ,תמר מוסנזון־פרידלנדר, זהבה אילת ונחום בוגרשוב .פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;200-195וכן על ריאיון שערכתי עם יצחק כץ .על יחסו לגימנסיה ולמוריה ראו בין היתר" :בנין הגמנסיה" (;)14.10.1955 הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;149-147דוד לוין ז"ל (עם שבעה למותו)" (;)22.12.1960 הטור השביעי ,ב ,עמ' .179-177מחזהו של אלתרמן "כינרת כינרת" נסב סביב פרשה מחייו של ברוך בן־יהודה (על כך — בפרק השנים עשר). הציונים רשומים ב"ספרי השנה" של בית הספר ,ארכיון הגימנסיה הרצליה. בן־ציון מוסנזון" ,התנ"ך בבית הספר" ,החינוך ,שנה ראשונה ,ניסן תר"ע — אדר תרע"א ,יפו. ראו פרק א ,הערה .45 מ' לרמונטוב ,כתבים נבחרים (בתרגום דוד שמעוני) ,מוסד ביאליק ,1956 ,עמ' .40-39 וכן :מירון ,פרפר מן התולעת ,עמ' .90 הארץ.19.7.1929 , הנתונים המובאים בזה מבוססים על דרכונו המנדטורי של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-1
פרק שלישי :בין פריז לננסי 1 2 3
עדות חיים גמזו ,כאן ולהלן .ראו :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .205-200 עדות חוה גמזו ,ששמעה על כך מפיו של חיים גמזו. מחברת "שירי פריז" של אלתרמן שמורה בארכיון אלתרמן .15:1-1.9 ,השירים המצוטטים כאן נדפסו בספרה של זיוה שמיר ,עוד חוזר הניגון :שירת אלתרמן בראי
[ ] 783
הערות לעמ' 86-75
4 5 6 7 8
9 10 11 12
13 14
15 16
17 1 8 19
המודרניזם ,פפירוס ,1989 ,עמ' ( 322-315להלן :שמיר ,עוד חוזר הניגון) ,וכן אצל מירון ,פרפר מן התולעת ,עמ' .642-631 עדות יצחק כץ. כרטיס החבר של אלתרמן באגודה שמור בארכיון אלתרמן.15:11-4-6 , .Bulletin de l'institute Colonial et Agricole de Nancy, 1931, pp. 495-496 הכיכר הוכרזה לא מכבר על ידי אונסק"ו כ"אתר מורשת עולמית". כתובתו של נתן אלתרמן ברח' וולטיר 8רשומה על גבי תעודת הסטודנט שלו, כנראה מן השנה האקדמית ,1931-1930ארכיון אלתרמן .15:11-4-6 ,הכתובת השנייה מופיעה במרשם התושבים של ננסי משנת De Nombrement de — 1931 1931 — Lister Nominative Habitante de la Commerce de Nancy, Archives .Departmentales de Meurthe-et-Moselle, 6n 33/394/62, p. 35 עדות צבי גט ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-60 , עדויותיהם של אהרן רוטשטיין ,יונה לאנגר וכרמלה שפירא; דורמן ,פרקי ביוגרפיה, עמ' .209-205 כך גרס שלונסקי .משה דור טען כי השיר הועבר לשלונסקי באמצעות יצחק אלתרמן. ראו דברי אברהם שלונסקי בריאיון עם גליה ירדני אגמון ;18.5.1972 ,וכן משה דור, "מבעד לעשן ,ישר אל השמש" ,מעריב.3.4.1970 , ראו חגית הלפרין ,המאסטרו ,ספרית פועלים — הוצאת הקיבוץ המאוחד ומרכז קיפ, אוניברסיטת תל־אביב ,2011 ,עמ' ( 353-351להלן :הלפרין ,המאסטרו) .הלפרין מתייחסת לנאום שהשמיע אלתרמן ביוני 1938לכבוד הופעת שירי המפולת והפיוס. השיר "עזאזל" פורסם ב־ .22.9.1930כשקראתי את השיר העיד אלתרמן — "רקדתי. נפלתי על הרצפה" .הוא סיפר גם כי באותה תקופה קרא את שירי יל"ג וביאליק ,אך הם לא עוררוהו להיות "משורר באמת". א.ב .יפה ,א .שלונסקי :המשורר וזמנו ,ספרית פועלים ,תשכ"ז (להלן :יפה ,א .שלונסקי). על כתב העת כתובים ראו אצל זהר שביט ,החיים הספרותיים בארץ ישראל ,1933-1910 הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג ,פרק חמישי. שיר זה ,יחד עם שיריו המוקדמים של אלתרמן שלא כונסו בחייו ,נכלל בספר :נתן אלתרמן ,שירים ,1935-1931ערך :מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ד (להלן: שירים .)1935-1931ניתוח מפורט של שירים אלה מוצע במאמרו של דן מירון, "שירת הבינה והגודל בתחילתה" ,מחברות אלתרמן ,ב ,ערך :מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,1979 ,עמ' ( 253-201להלן :מחברות אלתרמן ,ב). מנחם דורמן טוען כי השיר נכתב בתל אביב בערב סוכות תרצ"א ,וששמו המקורי היה "סנסציה"; פרקי ביוגרפיה ,עמ' .71 "בשטף עיר" ,כתובים ,שנה ה ,גיליון יט (רט) ,12.3.1931 ,עמ' ;1שירים ,1935-1931 עמ' " ;15-13בגן בדצמבר" ,כתובים ,שנה ה ,גיליון כג (ריג) ,16.4.1931 ,עמ' ;1 שירים ,1935-1931עמ' " ;18-16יתד" ,כתובים ,שנה ה ,גיליון כז (ריז),21.5.1931 , עמ' ,1גיליון כח (ריח) ,28.5.1931 ,עמ' ;1שירים ,1935-1931עמ' .25-19 .Bulletin de l'Institut Colonial et Agricole de Nancy, 1930, pp. 443-455יש להניח כי הכותב נעזר על ידי אחד הסטודנטים הארץ־ישראלים בלימוד המקורות הכתובים עברית. הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .328 הרשימה "טיול" נכללת יחד עם יתר רשימות הפרוזה של אלתרמן בקובץ במעגל (בעריכת מנחם דורמן) ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"א ,עמ' ( 155-103להלן :במעגל). ברשימה מביא אלתרמן נתונים סטטיסטיים על מספר המבקרים בתערוכה ,כולל מ־ 14באוגוסט ,והדבר מעיד כי ביקורו בה היה לאחר תאריך זה.
[ ] 784
הערות לעמ' 102-86 20
21 22 2 3 24 25
26 27 28 29 3 0 31 32
3 3 34 35
"בעת שופר — ,לאם" ,כתובים ,שנה ה ,גיליון לה (רכה) ,6.8.1931 ,עמ' ;1שירים ,1935-1931עמ' " ;32-26גולגולת" ,כתובים ,שנה ה ,גיליון מא (רלא),8.10.1931 , עמ' ;1שירים ,1935-1931עמ' " ;34-33מוד" ,כתובים ,שנה ו ,גיליון ב (רלד), ,19.11.1931עמ' ;2במעגל ,עמ' .117-115 נתן אלתרמן" ,עקירה ועקרות" ,הארץ" ;13.12.1931 ,אגרת :הן ולא באספת סטודנטים (מצרפת)" ,שם" ;20.12.1931 ,אלפיים השנים הרעות (מכתב מצרפת)", שם .12.4.1932 ,רשימות אלה אינן נכללות בקובץ הרשימות במעגל. מכתב לנתן אלתרמן מאת גבריאל טלפיר מתאריך "ט"ז תרצ"ב" [שם החודש לא צוין]; ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .46 במעגל ,עמ' .20-18 דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .97 "ליל קרנבל" ,כתובים ,שנה ו ,גיליון יב-יג (רמד-ה) ,3.3.1932 ,עמ' ,3גיליון יד (רמו) ,16.3.1932 ,עמ' " ;2קונצרט לג'ינטה" ,גזית ,כרך א ,חוברת א ,ינואר ,1932 עמ' ;17שירים ,1935-1931עמ' " ;39-35סנוורים" ,כתובים ,שנה ו ,גיליון כא (רנג), ,16.6.1932עמ' ;2שירים ,1935-1931עמ' .57 "ראיתיכם שוב בקוצר ידכם" ,כתבי ח.נ .ביאליק ,הוצאת ועד היובל ,תרצ"ג ,עמ' קצד- קצה. על הפולמוס שהתחולל סביב שירו של ביאליק ראו אצל דורמן ,פרקי ביוגרפיה, עמ' .97-86 "במעגל (הערות לויכוח)" ,כתובים ,שנה ו ,גיליון טו (רמז) ,30.3.1932 ,עמ' ;2 במעגל ,עמ' .10-7יצוין כי מנחם דורמן כינה את ספר הרשימות של אלתרמן בשם "במעגל" בעקבות רשימה זו ,שבה נפתח הקובץ כולו. על "פולמוס ביאליק" ראו אצל יפה ,א .שלונסקי ,עמ' .74-67 הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .370 עדות נחום בוגרשוב ,אצל דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .200-199וכן עדויותיהם של אהרן רוטשטיין ,יונה לאנגר ומלכה שפירא ,שם ,עמ' .209-205 תיק המכתבים של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן ,מכתבים מס' 13ו־ 14בהתאמה. "בחינות האינג'ינרט" (הנדסה) הנזכרות בשני המכתבים הן כנראה בחינות התמחות שאלתרמן היה אמור לגשת אליהן זמן־מה אחרי סיום לימודיו במכון ,אולם לפי הנתונים שבידינו הוא לא ניגש אליהן מעולם. .Bulletin de l'institut Colonial & Agricole de Nancy, 1932, pp. 565, 572 התעודה נמצאת בארכיון אלתרמן .15:11-6 ,יצוין כי שם המכון המובא בתעודה שונה מן השם המובא בבולטינים הרשמיים של המוסד. ראו לעיל המכתב מ־ 25ביוני .1932
פרק רביעי :כל ההתחלות 1
2 3
במכתב מיום 2ביולי 1932כותב אליו יצחק אלתרמן" :בקורת רוח מתמדת רשמתי הפעם את התאריך בראש הגיליון .ברוך שהחינו עד לחודש האחרון לשהותך בנכר". לאחר עוד את בואו של אלתרמן בידיעה שתעודת האגרונום הונפקה ב־ 22ביולי ,אין ֵ לארץ מעבר לתאריך זה (והשוו בנדון גרסתו של מירון ,פרפר מן התולעת ,עמ' ,331-330 וכן של דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .)101 יומן ישראל זמורה מיום ( 23.6.1938בכתובים) .תודתי נתונה להילי זמורה שמסר את היומן לעיוני. "אבוס" ,הארץ ;30.9.1932 ,שירים ,1935-1931עמ' " ;66ערב חג" ,כתובים ,גיליון
[ ] 785
הערות לעמ' 108-103
4
5
6 7 8 9 10 11
12
13 1 4 15
מ-מא ,30.9.1932 ,עמ' ;3שירים ,1935-1931עמ' .67 אלתרמן מוזכר לראשונה ביומנו של מרדכי עובדיהו ב־ 18בספטמבר .1932עובדיהו כותב" :בשבת יצאתי עם פנחס [לנדר] העירה [ ]...בצהרים באנו עם אלתרמן לבקר אצל ברוידס במעונו החדש" .משמע שהשלושה היו אז בקשרי חברות ,שלא יכלו להיווצר אלא במקוה ישראל .אני מודה לגב' דיתה שחר ,בתו של מרדכי עובדיהו ,על שמסרה לרשותי את היומן .מסמך זה יוזכר בהרחבה להלן. פנחס לנדר" ,עם צעדים ראשונים בתל־אביב" ,גזית ,כרך לג ,חוברת ט-יב ,כרך לד ,חוברת א-יב ,1982-1980 ,עמ' .187-184עם זאת אני חולק על קביעתו של לנדר לפיה עבד אלתרמן במקוה ישראל בחודשים אדר־ניסן (מארס־אפריל .)1933 בעקבותיו הולך גם מירון .יש לציין כי זיכרונותיו של לנדר נכתבו כחמישים שנה לאחר האירוע ,כך שסטייה של כמה חודשים היא בהחלט אפשרית .מנחם דורמן, שאינו מודע למאמרו של לנדר ,קובע את סדר הדברים בצורה דומה .על פי הנתונים שבידי ,סדר הדברים היה שונה (וראו להלן) .גרסה נוספת כלולה ברשימה מאת אהרן יפה ,ששימש מדריך במשתלה לגידול עצי יער וצמחי נוי במקוה ישראל .לטענתו הובא אלתרמן למשתלה על ידי קראוזה והלל'ס ,אך הוא הסתלק משם עוד בטרם סיים את יום העבודה הראשון שלו ,ולא חזר עוד .את הרשימה (שנכתבה בנובמבר )1992העמיד לרשותי שלמה שבא ,שקיבל אותה לפרסום כעורך כתב העת עת־מול, אך החליט לגנוז אותה. השיר "סתיו עירוני" והרשימה "סתיו" הופיעו בכתובים ,ז ,גיליון ד (רפא).15.11.1932 , גיליון זה חתם למעשה את הופעתו של השבועון כתובים" .גן גיהינום" פורסם בגזית, חישובי הופיעה החוברת בדצמבר .1932 ַ א ,חוברת יא־יב ,חשון־כסלו תרצ"ג .לפי בתיה כרמיאל ,בתי הקפה של תל־אביב ,1980-1920 ,מוזאון ארץ־ישראל ויד יצחק בן־צבי ,2007 ,עמ' ( 225-219להלן :כרמיאל ,בתי הקפה של תל־אביב). ראו ריאיון עם אורי קיסרי ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .224-223 עדות יוסף סערוני ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .211-209 השער ,גיליון א 1 ,ביוני ,1933עמ' ( 1חתום :י .טר.). "חגיגות העממיות" (בחתימת א .ק־ן) ,השער ,שנה ראשונה ,גיליון ב 8 ,ביוני ,1933 עמ' .18-16הקביעה כי רשימה זו נכתבה על ידי אלתרמן מבוססת על השימוש בסימן "א־ן" (אלתרמן) ,על הכרת סגנונו וכן על הדמיון בין רשימה זו לבין הרשימה שפרסם על אותו הנושא בהארץ .וראו" :פרצופים והרהורים בין המפרץ וההר" ,הארץ, " ;23.6.1933 ;21.6.1933ערים בעולם — חיפה" ,טורים ,שנה א ,גיליון א,23.5.1933 , עמ' ;23 ,20במעגל ,עמ' .131-128לפרשת הפילוג בכתובים בזיקה לאלתרמן ראו אצל הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .392 ;387 "מרלין דיטריך — האחת והכפולה" ,כלנוע ,שנה ג ,גיליון ,9.12.1933 ,24-23 עמ' " ;19עדלידע בתל־אביב" ,כלנוע ,שנה ד ,גיליון ,15.3.1934 ,5עמ' " ;7-5מלך הרמשים" ,כלנוע ,שנה ד ,גיליון ,31.5.1934 ,11עמ' .51-14שתי הרשימות הופיעו בחתימת "אלוף נון" .על האגדה ,שהוגדרה "עיבוד" ,חתם אלתרמן בשמו המלא. יצוין כי קודם הצטרפותו לכלנוע פרסם אלתרמן בעיתון זה שיר שהופיע בגיליון שהוקדש כולו לילדים" :ילדה ,כלבלב ופעמון" ,כלנוע ,שנה ב ,גיליון ( 26גיליון הילדים) ,23.12.1932 ,עמ' ;3נדפס ב :נתן אלתרמן ,לילדים ,ציורים :צילה בינדר, הקיבוץ המאוחד ,1972 ,עמ' ( 11-7להלן :לילדים). דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .246 ראו מכתב של יצחק אלתרמן לבנו נתן אלתרמן מיום ,11.6.1933ארכיון אלתרמן, מכתב מס' .15 ז.ה .רוני (הבכור) ,המלחמה לאש ,תרגם מצרפתית נ .אלתרמן ,בלוויית 18תמונות,
[ ] 786
הערות לעמ' 126-108
16
1 7 18 19 20 21
22
23 24
2 5 26
27
28
א.י .שטיבל ,תרצ"ג .רומן נוסף לבני הנעורים שתרגם אלתרמן הוא רדי הזקן :פרשת מעשיו ומותו מאת פרדריק מריט ,הוצאת מצפה.1935 , "נס גדול היה פה" ,דבר (מוסף לילדים) .15.12.1933 ,חזר ונדפס בלילדים ,עמ' .52-40 נוסח מתוקן של השיר הופיע במועדים ,סדר ספרים לחגי העם ,ספר חנוכה ,ערך חיים הררי ,הוצאת הלשכה הראשית של הקק"ל וחברת אמנות ,תשי"א (,)1951 עמ' ,392-390וכן בחוברת נפרדת שהוציאה הקרן הקיימת לישראל (אין תאריך). ראו בנדון מאמרה של יעל דר" ,החג חוזר הביתה" ,הארץ (גלריה).13.12.2009 , התיאור המובא כאן ובהמשך הדברים מושתת על המקורות האלה :עדות הניה זיסלה, בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;212-211יומנו של מרדכי עובדיהו; וכן עדותה של דיתה שחר ,בתם של הניה זיסלה ומרדכי עובדיהו. הפתקים והמכתבים שמורים בתיק הניה זיסלה ,ארכיון אלתרמן .15:7-9 ,וכן ראו: מירון ,פרפר מן התולעת ,עמ' .364-352 "הראש הטוב" ,הארץ ;10.4.1933 ,שירים ,1935-1931עמ' .97-91יצוין כי זה השיר היחיד שמפרסם אלתרמן בין ינואר ליוני .1933 את גזיר העיתון קיבלתי מידיה של דיתה שחר ,בתם של הניה זיסלה ומרדכי עובדיהו, ולכן לא ידוע היכן ומתי בדיוק נתפרסמה המודעה .מועד החתונה הוא מוצ"ש, .26.1.1935מקום החתונה היה ברמת גן ,זאת על פי גזיר עיתון נוסף שנמסר לידי. התיאור שלעיל מבוסס על החלקים הגנוזים בעדות שמסרה הניה זיסלה למנחם דורמן ( .)1973ראו תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-79 , עדות אבנר עופר ,וכן על פי פרגמנטים אוטוביוגרפיים שכתבה עבריה עופר (כתב יד ,שמור בידי אבנר עופר) .וראו מכתבי עבריה שושני בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה, עמ' ;247-244מירון ,פרפר מן התולעת ,עמ' ( 669-658מכתבים) .וכן אצל מירון ,שם, עמ' .386-364 "גלויות מעמק הירדן" ,טורים ,שנה א ,גיליון יט ,8.12.1933 ,עמ' ;7במעגל, עמ' .136-132 "עץ הפלפל" ,טורים ,שנה א ,גיליון כ-כא ,22.12.1933 ,עמ' ;3שירים ,1935-1931 עמ' .119-118 נתן אלתרמן" ,פזמונות לפורים" ,טורים ,שנה א ,גיליון כט-ל ,28.2.1934 ,עמ' .7 בשנת 1942נישאה עבריה שושני בנישואים שניים לצבי עופר (הרשקוביץ) ,גם הוא חבר אפיקים ,ויחד אתו עקרה לקיבוץ גבת (ואחר כך ליפעת) .מאז נודעה בשם "עבריה עופר" ,וכל פרסומיה (בעיקר שירה) הופיעו בשם זה .על הקשרים המוקדמים ידידה דוד שמטרלינג ּ בין עבריה ליוסף אופין ניתן ללמוד ממכתב ששיגר אליה בדגניה א' ב־ 22בספטמבר ,1934ובו מוסר הכותב לעבריה "פריסת שלום" מיוסף אופין .בשלב מסוים היה אופין מושא לחיזוריה של המשוררת לאה גולדברג .ראו: שרה בן־ראובן" ,אינני רוצה להפסיד ידיד ,שהוא לי הרבה מאוד" ,הארץ ("תרבות וספרות").31.12.2010 , עדות חנה גורדון .גורדון מעידה כי נפגשה עם הקבוצה בתל עמל ,ביתה של לאה להב ,ואחר כך הצטרפה אליה להמשך הסיור .להערכתה ,התקיים הביקור באפיקים ב־ .1941וראו מכתבו של אבנר עופר למערכת הארץ" :האם תהיי אתי?" ,מוסף הארץ (במדור "תגובות") ,8.8.1997 ,עמ' .4 שארל בודלר ,פרחי הרע ,תרגם דורי מנור ,הקיבוץ המאוחד .1997 ,ראו גם "הערת המתרגם :העץ חסר הגזע" ,ההערות לשירים ,וכן מסתו של שמעון זנדבנק" :בודלר בחדרו הכפול" ,שם ,עמ' .89-84 ;16-7בעיזבונו של שלונסקי נמצאו כתבי יד של תרגומי אלתרמן לשניים משירי בודלר" ,הפכים" ו"הנפילה" .התרגומים כלולים בספר :שירים ,1935-1931עמ' ;185-184זאת לבד מ"המזרקה" הנזכר לעיל .יצוין
[ ] 787
הערות לעמ' 132-127
29 30
31 3 2
33
34
3 5 36 37
כי שירי בודלר כסדרם החלו להיתרגם לעברית על ידי אליהו מייטוס כבר בשנות השלושים ,חלקם הופיעו בכתב העת גזית שבו השתתף גם אלתרמן; ראו :פרחי הרע, תרגם מצרפתית אליהו מייטוס ,הוצאת יהושע צ'צ'יק.1962 , "על הבלתי־מובן בשירה" ,טורים ,שנה א ,גיליון יח ,24.11.1933 ,עמ' ;3-2במעגל, עמ' .17-11אלתרמן מתייחס במאמרו לסדרת מאמריו של שלונסקי" ,מחניים", שפורסמה בטורים בחודשים יולי-אוגוסט .1933 "סתיו עירוני" ,כתובים ,שנה ז ,גיליון ד ,25.11.1932 ,עמ' " ;3ניחוח אישה" ,גזית, כרך א ,חוברת ט-י (ספטמבר-אוקטובר ,)1932עמ' " ;35-33גן גיהינום" ,שם, חוברת יא-יב (נובמבר-דצמבר ,)1932עמ' " ;13שיר צריך לנגן" ,טורים ,שנה א, גיליון ח ,11.8.1933 ,עמ' " ;2הוד אדישותנו" ,שם ,גיליון יא-יב ,18.9.1933 ,עמ' ;2 "משהו כחול ,מאוד כחול" ,טורים ,שנה א ,גיליון מג-מד ,28.6.1934 ,עמ' ;3שירים ,1935-1931עמ' .135-127 ,112-107 ,88-72 ,71-68לרישום ביבליוגרפי של יתר השירים הנזכרים ראו מחברות אלתרמן ,ב ,1979 ,עמ' .187-186 טורים ,שנה א ,גיליון מז ,27.7.1934 ,עמ' ;1ראו :שירים ,1935-1931עמ' .139-136 "אבא נלחם לחופש" ,דבר (מוסף לילדים) .9.3.1934 ,וכן ראו ידיעה בדבר מ־"( 14.2.1934וינה הסוציאליסטית נלחמת על נפשה"); אמיל ורהרן" ,בתי חרושת", טורים ,שנה א ,גיליון מז ,27.7.1934 ,עמ' " ;4העבודה" ,שם( 27.7.1934 ,בגיליון זה התפרסם גם השיר "אל תיתנו להם רובים"); התרגומים לשירי ורהרן נדפסו בשירים ,1935-1931עמ' .183-175פרשת פרסומו של השיר "אבא נלחם לחופש" נדונה בהרחבה במאמרה של עזה צבי" ,מסעו של אבא נלחם לחופש" ,כרמל :כתב־עת לשירה ,סתיו ,2010מס' ,15עמ' ( 77-60להלן :צבי" ,מסעו של אבא נלחם לחופש"). ראו :ברטולד ברכט ,מבחר שירים ,תרגם מרדכי אבי־שאול ,ספרית פועלים,1967 , עמ' .71-67בשנת 1936תרגם אלתרמן עבור להקת "תיבת נח" את "הבלדה על הנה קש" ,גם היא מאת ברטולד ברכט .ראו אצל דבורה גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים: נתן אלתרמן והבמה העברית ,הקיבוץ המאוחד ,2008 ,עמ' ( 19-15להלן :גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים) .וכן ראו מאמרו של אלישע פורת "מקור השראה אפשרי", הדן בהשפעתו של משה ליפשיץ ,איש חבורת "יחדיו" ,על אלתרמן .פורת טוען כי ליפשיץ ,שצידד בהשקפות ברוח השמאל האירופי ,כתב שירים נגד המלחמה ,אחד מהם" ,הבלדה לחיילים האלמונים" ,עשה רושם על אלתרמן ,והוא אף בחר לתרגם אותו מיידיש לעברית. כך שמעתי מפיו של המשורר חיים גורי .עד כה לא עלה בידי לאתר את הידיעה באחד העיתונים .יצוין כי השימוש בגז כנשק התקפי — שהחל ביוזמת גרמניה — היה אחד מחידושיה המזוויעים של מלחמת העולם הראשונה (מיליון ו־ 300אלף נפגעים ,מהם 91אלף הרוגים). אריך מריה רמרק ,במערב אין כל חדש ,תרגם יעקב הורוביץ ,א .י .שטיבל ,תרפ"ט. לא תרצח :ילקוט קטן של שירים נגד המלחמה בספרות העולם ,מלוקטים ומתורגמים ומוסברים במבוא על ידי א .שלונסקי ,יחדיו ,תרצ"ג. וכך גם "אבא נלחם לחופש" ,שהושר לראשונה בעין חרוד בחגיגת אחד במאי ,1934 ומכאן התפשט והיה לאחד משירי תנועות הנוער .לימים נכלל השיר בשירון הנוער העובד ,תמוז ,תש"ח .ראו מאמרה של צבי" ,מסעו של אבא נלחם לחופש" ,עמ' ;62 .67יצוין כי "אל תיתנו להם רובים" היה השיר היחיד פרי עטו של אלתרמן שנכלל באנתולוגיה שערך אליהו מייטוס ,שירתנו החדשה :ליקוטים למקרא ולדקלום ,הוצאת כינוס על יד דביר ,תרצ"ח ,עמ' תנט־תסא .בתגובה על שיר זה כתב יונתן רטוש מעין פרודיה" ,אל הנשק" ,אך נמנע מלפרסמה .ראו :יהושע פורת ,שלח ועט בידו :חייו של "תנוּ ָל ֶהם רוֹ ִבים /וְ נַ ֲע ִמ ָידה יונתן רטוש ,מחברות לספרות ,1989 ,עמ' .92רטוש כתבְּ :
[ ] 788
הערות לעמ' 140-132
38 39 40 41
42 4 3
4 4 45 46 47
48
49 50
51
ֶאל ַה ִ ּקירָּ /כל נָ ָבל /,וּ ִמ ְס ָּת ֵאב /וּ ַמ ְת ֶעהִּ ... /כי ָב ֵא ׁש ַוּב ַּב ְרזֶ לִ /וּבזְ ר ַֹעְּ /כ ֵמ ָאז /נַ ֲעשֶׂ ה ֶאת/ עוֹ ָל ֵמנוּ /זֶ ה —ִּ ...כי ָב ֵא ׁש ַוּב ַּב ְרזֶ ל —ְּ /במוֹ יָ ֵדנוּ — /נַ ֲחרֹץ ֶאת גּ וֹ ָר ֵלנוּ ְּ //כ ֵמ ַעד ־" על אמנותו של סטפן ווֹ לפה שמעתי מפיו של המלחין מיכאל וולפה .וכן ראו דברי יוסף טל בספר זיכרונותיו ,עד יוסף (רשמה עדה ברודסקי) ,כרמל.1997 , "שיר הגיליוטינה" ,טורים ,שנה א ,גיליון מט-נ .5.9.1934 ,עמ' ;4שירים ,1935-1931 עמ' .142-139 השיר פורסם בהארץ ב־ .27.9.1935השירים האחרים שהופיעו בשנה זו היו" :דצמבר", " ;3.5.1935שעה לבנה" .9.8.1935 ,השירים נדפסו בשירים ,1935-1931עמ' .164-160 בגזית פרסם אלתרמן את השיר "מלכודת" ,כרך ב ,חוברת ה-ו ,תרצ"ד-תרצ"ה ,עמ' ;62שם ,עמ' .152-150לפי המשוער הופיעה חוברת זו באוקטובר .1935 הסירוב להשתתף בטורים המחודש נבע גם מהסתייגותו מדרך ההתנהלות של שלונסקי כעורכו של כתב העת .ראו יומנו של ישראל זמורה מיום .20.12.1938 הכוונה לספר כוכבים בחוץ (על כך להלן פרק חמישי); וראו :בעז ערפלי" ,מ'אבני בהו' ל'כוכבים בחוץ' — השפעה ,התמודדות ,התעצמות" ,חדוות ההשוואה :תמורות בשירה העברית המודרנית ,הקיבוץ המאוחד ,2004 ,עמ' .228-142ערפלי טוען כי אלתרמן היה נתון תחת הרושם של אבני בוהו מאת א .שלונסקי ( )1933שהופיע כנתינה אחת ולא כלקט שירים. עדותו של משה אונגרפלד ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-48 , "אבוס" ,הארץ( 30.9.1932 ,ראו לעיל הערה " ;)3תל־אביב" (ציורים) ,הארץ, .10.1.1933-16.11.1932 — 23.10.1932חזר ונדפס בתל־אביב הקטנה (כתב :נתן אלתרמן) ,הוצאת הקיבוץ המאוחד ,תשל"ט ,עמ' ( 25-9להלן :תל־אביב הקטנה); "קול המון" ,הארץ ;4.11.1932 ,טשקנט עיר הלחם מאת א .נברוב ,בתרגומו של א .שלונסקי, מצפה ,תרצ"ב. מצוטט מתוך כתבה עיתונאית בשם" :הצטלמנו!( "..ועל כך להלן הערה .)48 ראו לעיל ,הערה .43 "בסחרחורת (תמונות ופרצופים ממרכז מסחרי בתל־אביב)" ,הארץ ;15.9.1933 ,חזר ונדפס בתל־אביב הקטנה ,עמ' .51-29יצוין כי אין הכוונה לבורסה לניירות ערך, שהחלה לפעול רק ב־.1953 "עיר ואם" ,הארץ ;15.2.1934 ,חזר ונדפס בתל־אביב הקטנה ,עמ' .57-52ראו גם את הרשימה "קונכיות — ציור על־פני החול" ,הארץ ;8.5.1933 ,תל־אביב הקטנה, עמ' .28-26 "מן הקצה אל הקצה" ,הארץ" ;18.5.1933 ,פרשת אמין ('סטיה לירית')" ,שם, " ;16.10.1933הצטלמנו!( ..תסביך נחיתות)" ,שם" ;5.11.1933 ,אזרחים" ,שם, .5.2.1934 "סקיצות תל־אביביות" ,בתוך :נתן אלתרמן ,רגעים ,א ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ד, עמ' ( 50-9להלן :רגעים). יצוין כי השיר "היינו כחולמים" נדפס בתוספת הערב של דבר ב־ ,31.8.1934ולא ב־ — 1.9.1934כפי שמצוין ברשימה הביבליוגרפית שהתקין מנחם דורמן ל"רגעים". מכאן שאין בשיר התייחסות גם לחלק השני של פרשת ולוס ,כפי שמציע דורמן בביאוריו (רגעים ,א ,עמ' .)304-303על פרשת ולוס ראו :אריה ל .אבנרי ,מ"ולוס" עד "טאורוס" :עשור ראשון להעפלה ,1944-1934 :יד טבנקין ,המכון לחקר כוח המגן, .1985 "שיר ערש" ,דבר (תוספת ערב)" ;29.9.1934 ,בין הזמנים" ,שם;6.10.1934 , "המלחמה" ,שם" ;20.10.1934 ,שלום" ,שם ;2.11.1934 ,רגעים ,א ,עמ' .50-41וראו ידיעות בדבר מיום .28.10.1934 ;10.10.1934 ;6.10.1934
[ ] 789
הערות לעמ' 155-140 5 2 53 54 55
5 6 57 5 8 59 6 0 61 62 63 6 4 65
ראו מכתבו של גרשום שוקן למנחם דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .249 נ .אלתרמן" ,פרוזדורים :פולמוס בלוית זמר" ,הארץ .22.11.1934 ,המאמר פורסם סמוך לשיר "רוכל" שהופיע במדור "נקודות השקפה". ד .פינס" ,בזמר ובלי זמר" ,דבר (תוספת ערב) ;24.11.1934 ,אתב"ש (דב שטוק־סדן), "אני יושב באפר" ,שם .26.11.1934 ,פרשה זו נסקרת על ידי מרדכי נאור" ,מה נתן יונתן לאלתרמן" ,מוסף הארץ.13.8.2010 , "רחובות ושלטים" ,הארץ" ;7.11.1934 ,אידיליה שקטה" ,שם" ;9.11.1934 ,לילות בכנען" ,שם" ;13.11.1934 ,גשם" ,שם" ;15.11.1934 ,רוכל" ,שם ("נקודות השקפה")" ;22.11.1934 ,ימימה והמהפכה" ,שם" ;27.11.1934 ,ערב סתיו" ,שם, " ;30.11.1934חייו של יוחאי" ,שם ("רגעים")" ;3.12.1934 ,נשפי חנוכה בתוכנית לאומית" ,שם ("נקודות השקפה")" ;7.12.1934 ,דור דור וחורשיו" ,שם ("רגעים"), .11.12.1934שירים אלה נדפסו מחדש ברגעים ,א ,עמ' .70-51 ריאיון עם ברוך גילאון ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .215-212 אילנה קליימן'" ,המטאטא' :התאטרון הסאטירי הא"י" (עבודת גמר לקבלת תואר מוסמך) ,האוניברסיטה העברית( 1991 ,להלן :קליימן" ,המטאטא"); וכן ראו :גילולה, מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .61-38 ריאיון עם משה וילנסקי ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .233-232 המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,אוניברסיטת תל־אביב ,תיק .56.4.4וכן ראו :פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .13-9 ריאיון עם יעקב טימן ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .215 ריאיון עם יעקב טימן וכן עדותו של משה וילנסקי ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .233-232 ,220-215 ראו תיק המופע "שניים אוחזים ,"...המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה;56.4.4 , וכן פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' ;17-14וראו קליימן" ,המטאטא" ,עמ' .19-18 המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק "פרוספריטי" .56.3.6 ,וכן ראו :פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .28-18 ראו :תמי רזי ,ילדי ההפקר :החצר האחורית של תל־אביב המנדטורית ,עם עובד.2009 , פזמונים ושירי זמר ,א ,עמ' .42-41
פרק חמישי :עוד חוזר הניגון 1 2 3
4 5 6
לפי גרסתה נולדה רחל מרכוס ב־ .1913על פי עדויות המשפחה יש להקדים את תאריך הלידה שלה לשנת 1910או אפילו .1909 ריאיון עם רחל מרכוס ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;223-220וכן עדות שרית גמליאל; וכן ראו ריאיון עם תמר מרוז" ,למרגלות הר געש" ,מוסף הארץ.12.12.1985 , בספרו האוטוביוגרפי כותב משה הלוי כי האהל יצא למסע הופעות באירופה "באחד מימי האביב" של שנת ,1934כשהרפרטואר שלו כולל גם את הצגת "בשפל" .על פי זה אפשר לקבוע את תאריך הגעתה של רחל מרכוס לתל אביב לתחילת האביב של אותה שנה ,לסוף מארס תחילת אפריל ( 1934קודם לכן שהתה ,על פי עדותה, חודשים אחדים בחדרה) .ראו :דרכי עלי במות ,מסדה ,1955 ,עמ' .152-151 .R.C. Sherriff, Journey's End, Penguin Books, 1983 המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק " .33.1.1שיר גיבורי החיל" נדפס בתוכניית המחזה .חתום :נ .אלתרמן .כתב היד של הגרסה המתורגמת לא נמצא ,ולכן שיבוצו של השיר בטקסט של המחזה הוא בגדר השערה. כלנוע ,שנה ראשונה ,גיליון .1.11.1934 ,21
[ ] 790
הערות לעמ' 167-155 7 8 9
10
11
12
13 14
15 16 17 18
19
20 21 22
המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק "מקרים"; וראו המאמר "'מקרים' (תיאטרון חדש)" ,כלנוע ,שנה ראשונה ,גיליון .15.11.1934 ,22 המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה .41.1.5 ,התיק כולל את תרגום המחזה בהדפסת מכונה כתיבה. מרים ברנשטיין־כהן ,כטיפה בים :זכרונות ,מסדה ,1971 ,עמ' .181-180וכן ראו :פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .292תוכניית המחזה שמורה בארכיון אלתרמן, " .15:5-16שיר מיר'לה" פורסם גם בדבר תוספת ערב.17.11.1935 , ארכיון אלתרמן .15:2-300-301 ,וכן ראו :עזרא להד" ,בימות הצפון" ,תיאטרון, גיליון ,1965 ,16עמ' .15גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .18-10בספרה מתייחסת גילולה גם לביצוע המחודש ומעורר המחלוקת של השיר בהלחנה של סשה ארגוב ובביצועו של הזמר אריק לביא (.)1958 אורי קיסרי" ,תיאטרון עברי מציג :הבית על הגבול" ,תשע בערב,28.10.1937 , עמ' .12 "ימימה והמהפכה" ,הארץ" ;27.11.1934 ,ימימה בקולנוע" ,שם ;21.12.1934 ,רגעים, א ,עמ' .75-74 ;63-61על השיר "גדודי האש" ראו אצל ראובן קריץ" ,בפרסום חוקר: של מי 'גדודי האש?" ,ערב רב :על ספרים סופרים וסוגיות ספרות ,פורה ,1990 ,עמ' .148-133 רגעים ,כרכים א-ב; וכן ראו" :רגעים" ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .167-151 תאריכי פרסום השירים בעיתון מובאים ברשימה ברגעים ,ב ,עמ' .352-341 משה ליב חשקס ,מחט בבשר החי (קבוצת שירים סטיריים מחיי עמנו בארץ רוסיא) ,דפוס צדרבוים ,פטרבורג תרל"ז; הנ"ל ,ספר היומי :כולל כל השירים שנכתבו על כל יום ויום, דפוס צדרבוים ,פטרבורג תרמ"א; אהרן צפנת ,לרוח היום :פרקי שירה להומור וסטירה, הוצאת ליהודים ,ורשה תרפ"ט .שיריהם האקטואליים של אלכסנדר פן ויהודה קרני לא כונסו בספרים .בעניין "אתב"ש" ,ראו לעיל ,פרק רביעי. רגעים ,א ,עמ' .183-182 ;179-178 ;136-135וכן ראו השיר "מעשה בתרנגולת", הארץ ;4.12.1935 ,שם ,עמ' .205-203 "טומי והמלך והסויטהרט" ,הארץ ;6.5.1935 ,רגעים ,א ,עמ' " ;134-133השביתה", הארץ ;28.10.1935 ,רגעים ,א ,עמ' ( 192הערה בעמ' .)308 "מסמר העונה" ,הארץ ;2.6.1936 ,רגעים ,א ,עמ' ( 261-260הערה בעמ' " ;)315במחנה הפליטים" ,הארץ ;5.7.1936 ,רגעים ,א ,עמ' ( 274-273הערה בעמ' " ;)316על חטא שיסוי והסתה" ,הארץ ;16.3.1937 ,רגעים ,ב ,עמ' ( 13-12הערה בעמ' .)330-329 "הוועדה מסיירת" ,הארץ ;16.11.1936 ,רגעים ,א ,עמ' ( 296-295הערה בעמ' " ;)318-317שאלה פרינציפיונית" ,הארץ ;30.12.1936 ,רגעים ,א ,עמ' ( 300הערה בעמ' .)318הקונצרט הראשון של התזמורת הארץ־ישראלית נערך ב־.27.12.1936 "לפני החלק השני בוועדה" ,הארץ ;10.1.1937 ,רגעים ,ב ,עמ' ( 7הערה בעמ' .)329 "שעה היסטורית" ,הארץ ;7.7.1937 ,רגעים ,ב ,עמ' ( 20-19הערה בעמ' .)331-330 "רדיו וינאי" ,הארץ ;16.3.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;46לילה אירופי" ,הארץ;20.9.1938 , רגעים ,ב ,עמ' .60וכן ראו" :איטליה מציגה" ,הארץ ;7.7.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' ;58 "ברלין דורשת מושבות" ,הארץ ;2.11.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;63סתיו בג'נבה", הארץ ;7.11.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' .65-64 "שאלת הפליטים באויאן" ,הארץ ;7.7.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' ,57וראו הערות בעמ' .332-331 הארץ.13.11.1938 , "הפרווה" ,הארץ ;20.11.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' .67-66וראו השיר "פקודה גרמנית", הארץ ;20.11.1935 ,רגעים ,א ,עמ' .199-198השיר נכתב בעקבות הדרישה שהפנה
[ ] 791
הערות לעמ' 176-167
23 24 25
26 2 7 28 29 30 31
3 2 33 3 4 35 36
3 7 38
שר התעמולה הגרמני גבלס למכון היהודי בגרמניה להימנע מלהשתמש בלוח השנה האזרחי. "נבלה חדשה של ה'ס.א' :משליכים עשרות ילדים רכים ביערות הספר" ,הארץ, .24.11.1938 "אגדה על ילדים ביער" ,הארץ ;29.11.1938 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 8-7תחת הכותרת" :אגדה על ילדים שנדדו ביערות"). "רומנס על הספסל" ,פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' ;56-53השיר "סרצה" מאת אייסק דונייבסקי נכלל בסרט הרוסי "החברייה העליזה" ,שהוצג אז בתל אביב .ראו :הכהן, בכל זאת יש בה משהו ,עמ' ;95נתן שחר ,שיר שיר עלה נא :תולדות הזמר העברי ,מודן, ,2006עמ' ;135אורי קיסרי" ,המטאטא מציג 'היינו כחולמים ,"'...תשע בערב ,גיליון .9.12.1937 ,40 נתן ויעקב גרוס ,הסרט העברי :פרקים בתולדות הקולנוע והראינוע בישראל ,1991 ,עמ' .122-118הסרט (בגרסתו האנגלית) שמור בארכיון הקולנוע היהודי ע"ש שפילברג, האוניברסיטה העברית. הכהן ,בכל זאת יש בה משהו ,עמ' .104 "שיר בוקר" ,פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .303-302 "שיר הכביש" ,שם ,עמ' .308 "שיר העמק" ,שם ,עמ' .311-310השיר הוקלט באותה שנה על ידי הזמרת חנה קיפניס באולפני חברת ההקלטה היהודית "לוקראפון" בברלין ,בליווי תזמורת שעליה ניצח שבתאי פטרושקה. פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' ;307 ;304 ;298-297יוסף ספיבק" ,ציוני דרך בזמר הישראלי :הורה מדורה — פרקים בתולדות הזמר העברי — פרק י"ג על יואל ולבה", רוקדים :המגזין לריקודי עם ומחול ,2005 ,66 ,עמ' .25-22ספיבק טוען כי השיר נכתב ב־ ;1934הרצל שמואלי ,הזמר הישראלי ,הספריה למוסיקה( 1971 ,ע"פ המפתח) .יש הגורסים כי אלתרמן כתב" :אין זה פלא" ולא "איזה פלא" .ולעניין דמות החלוץ ראו: ש.נ .אייזנשטאדט ,החברה הישראלית :רקע ,התפתחות ובעיות ,מאגנס.1973 , "קבוץ תל־עמל עלה על הקרקע" ,דבר.11.12.1936 , ראו צילום משנת 1936הנכלל בחוברת :לאה אלתרמן־להב ,שנה למותה ,הוצאת קיבוץ ניר דוד( 1967 ,להלן :לאה אלתרמן־להב ,שנה למותה). עדות ערן להב. מעמד זה היה ,לדעתי ,מקור ההשראה לשיר "על ארץ־אבנים" שנכלל בפואמה "שמחת עניים" ( — 1941להלן בפרק השישי). ראו הקדמתו של אליהו הכהן לספר שיריו של מ .זעירא ,היו לילות ,מפעלי תרבות וחינוך .1998 ,בתוכניית נשף העשור הופיע ציון מיוחד לפיו "המגדל הראשון" הוא "שיר חדש" ,שנועד להילמד באותו ערב ,כשעל העמוד שמנגד נדפסו מילות השיר. מכאן הסברה כי בערב זה בוצע השיר לראשונה ,על אף המרחק מן המאורע עצמו. עדות נוספת לעניין השיר היא של יהושע לוריא ,מראשוני תל עמל ,שלדבריו הוצג השיר לראשונה בפני תושבי הקיבוץ בערב שנערך לרגל מלאות חמש שנים להיווסדו ( .)1941בערב נכח המלחין זעירא ,והוא הדריך את חברי המשק בביצוע השיר. לדבריו רק מאז נודע השיר בציבור הכללי .עדות זו נמסרה על ידי לוריא ליוני צין, מנהלת פרויקט "חומה ומגדל" בתל עמל .וראו :מרדכי זעירא 111 ,שירים ,המרכז לתרבות ולחינוך ,1960 ,עמ' ;22חזר ונדפס בפזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .314ראו גם את מאמרו של אלתרמן" ,משמעותם של ימי 'חומה ומגדל'" ,דבר.8.12.1961 , דבר.20.5.1936 , "למלחמת הקמץ והצירה" ,הארץ ;21.6.1936 ,חזר ונדפס ברגעים ,כרך א,
[ ] 792
הערות לעמ' 180-176 3 9 40
41 42 43 44 45 46
4 7 48 49 5 0
51
עמ' .270-269 "שיר הספנים" ,פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .309 השיר "דוב הים" בגרסתו הראשונה התפרסם בבימתון ,חוברת א ,הוצאת מחלקת התרבות של צה"ל (כנראה )1948ובגרסתו המאוחרת נקרא "שיר הספנים"; וראו מאמרו של רפי אילן" ,מבתיה אל מריומה — מדב הים לספנים :זמר מלחים של אלתרמן ,שתי גירסאות" ,דבר השבוע ,20.3.1990 ,עמ' ( 11להלן :אילן" ,מבתיה אל מריומה") .אילן גורס שהשיר נכתב ב־ ,1936עם הפעלתו של נמל תל אביב .לימים נכלל בגרסתו החדשה בהצגה "צץ וצצה" ,ועל כך בפרק ארבעה עשר. ראו התקליטור "למרחקים מפליגות הספינות" בעריכת נחום הימן (סדרת נוסטלגיה), המכיל חלק ניכר משירי הזמר שנכתבו לרגל הקמת תל אביב .במלאות עשור לנמל כתב אלתרמן את "הולדת הנמל" ,דבר ;24.5.1946 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .368-365 על הפו"שים ראו :צביקה דרור ,מצביא ללא שררה :סיפור־חייו של יצחק שדה ,הקיבוץ המאוחד ,1996 ,עמ' ( 167-145פרק " :8זמר הפלוגות") (להלן :דרור ,מצביא ללא שררה) .וכן ראו :אליהו בן־חור ,לצאת את הגדר ,מערכות.1985 , ראו :אניטה שפירא ,חרב היונה :הציונות והכוח ,1948-1881עם עובד ,ספרית אפקים, ,1992עמ' ( 348-342וכן להלן). דרור ,מצביא ללא שררה ,עמ' ;151וכן ראו :אניטה שפירא ,יגאל אלון :אביב ֶחלדו: ביוגרפיה ,הספריה החדשה ,2004 ,עמ' ( 166-165להלן :שפירא ,יגאל אלון). "זמר הפלוגות" נדפס לראשונה בבמעלה ,עיתון הנוער העובד .23.7.1939 ,וראו: פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .316-315 שפירא ,יגאל אלון ,שם .שדה יזם גם פנייה לפרד דונקל ,קולנוען גרמני שחי אז בארץ והפיק סרטון שבו נראים חיילי הפלוגות כשהם מבצעים את שירם של אלתרמן וסמבורסקי תוך כדי פעילותם הצבאית .הסרט שמור בארכיון הסרטים ע"ש שפילברג, האוניברסיטה העברית בירושלים .בצד פעילותו בתאטרון המטאטא וכתיבת שירי הזמר המצוינים לעיל ,סיפק אלתרמן חומר ספרותי גם לבמה לאמנות זעירה שהוקמה על ידי האמרגן ברוך גוריאצ'קוב בקפה "סמדר" שעל שפת הים של תל אביב (רח' הירקון ,73רציף הרברט סמואל .)86ידיעות על פתיחת הבמה הובאו בהארץ ובהבקר ב־ .22.7.1938אחד הזמרים־הכוכבים של "סמדר" היה מתתיהו רוזין ,שאלתרמן העריך אותו כמעולה שבין מבצעי הפזמונים שלו .במה זו התקיימה עד .1944ראו: גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .13-11וכן ריאיון שערך מנחם דורמן עם ברוך גוריאצ'קוב ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .214 יומן ישראל זמורה. ראו בנדון :רות קרטון־בלום" ,חיוך ראשון — ושני :תמורות בפואטיקה האלתרמנית", מחברות אלתרמן ,א ,1977 ,עמ' ( 229-203להלן :מחברות אלתרמן ,א). יומן ישראל זמורה. נתן אלתרמן ,כוכבים בחוץ ,יחדיו ,תרצ"ח .מראי המקום הם למהדורת כל כתבי נתן אלתרמן ,תשל"א .ראו ידיעה בדבר (מוסף לשבתות ולמועדים) .18.2.1938 ,לדברי פרשנות על כוכבים בחוץ ,שהיו לכותב שורות אלה לעזר ,ראו :דן מירון ,מפרט אל עיקר :מיבנה ,ז'אנר והגות בשירתו של נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ;1981 ,אברהם בלבן ,הכוכבים שנשארו בחוץ :שירי 'כוכבים בחוץ' מאת נתן אלתרמן :פרשנות ,צורות, רטוריקה ,פפירוס ,תשמ"ב; דרור אידר ,אלתרמן — בודלר ,פריס — תל אביב :אורבניות ומיתוס בשירי 'פרחי הרע' ו'כוכבים בחוץ' ,כרמל.2003 , ראו דבריו של אלתרמן עצמו על סוג אמנים זה בהקדמה לבלדות ישנות ושירי־זמר של אנגליה וסקוטלנד ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,1959 ,עמ' 9-8 (להלן :בלדות ישנות).
[ ] 793
הערות לעמ' 205-181 52 53 54 5 5
5 6 57 58 59 60 61 6 2 63 64 65 66 67
כהגדרתה של אידה צורית בספרה הקרבן והברית :עיונים בשירת נתן אלתרמן ,דביר, תשל"ד ,עמ' .138 כרמלה רובין (עורכת) ,מקום חלום :ראובן רובין והמפגש עם ארץ ישראל בציוריו בשנות ה־ 20וה־ ,30מוזאון תל אביב לאמנות.2006 , ההשוואה של כוכבים בחוץ לסימפוניה היא משל דן מירון ,בספרו הנזכר לעיל. ראו עדותה של רחל מרכוס ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' " :223היתה נערה יפהפיה בחייו — עבריה ,חברת דגניה א' .איני יודעת היכן היא ב'כוכבים בחוץ' ,אבל היא ישנה .בספר הזה יש גם מחיינו המשותפים' .כוכבים בחוץ' הופיע כשלוש שנים לאחר שנישאנו"; וכן :תמר מרוז" ,למרגלות הר הגעש" (ריאיון עם רחל מרכוס), הארץ.13.12.1985 , יומן ישראל זמורה. הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .481ביומנו מיום 30.5.1938כותב ישראל זמורה כי באחד הערבים בא שלונסקי לביתו ,הם שוחחו על שירה ,והוא ,זמורה ,אבחן אצלו "פחד" מפני אלתרמן. "כמה פגישות עם שירתו" ,עם השירה והזמן :דפים מאוטוביוגרפיה ספרותית ,כרך ב, מוסד ביאליק ,2008 ,עמ' .164-161 ישראל זמורה" ,ראשי תיבות" ,טורים ,שנה א ,גיליון כו-כז ,8.2.1934 ,עמ' ;16 ,2 וראו אצל אורה באומגרטן (עורכת) ,נתן אלתרמן :מבחר מאמרי ביקורת על שירתו ,עם עובד ,1971 ,עמ' ( 7להלן :באומגרטן ,נתן אלתרמן). יוכבד בת־מרים" ,עם ספרו של אלתרמן" ,דבר .25.2.1938 ,מאמר זה ,בצד מאמרו של אביגדור המאירי ,נדפס מחדש בתוך :באומגרטן ,נתן אלתרמן ,עמ' ;34-27וכן ראו סקירת המבוא ,עמ' .13-7 ישראל זמורה'" ,כוכבים בחוץ'" ,הארץ .11.3.1938 ,וראו גם יומנו של זמורה. יצחק נורמן" ,לאור הכוכבים בחוץ" ,טורים ,שנה ב ,גיליון א ;15.4.1938 ,ש .גנס, "הארץ בשירתנו החדישה" ,טורים ,שנה ב ,גיליון ה ;18.5.1938 ,משה ליפשיץ /לאה גולדברג" ,מכתבים בפרהסיה" ,טורים ,שנה ב ,גיליון ו.25.5.1938 , "כוכבים בחוץ" ,גזית ,כרך ב ,תרצ"ד-תרצ"ח ,גיליון י-יא ,עמ' .83יצוין כי הרשימה על כוכבים בחוץ פורסמה סמוך לרשימת ביקורת על אמונים ,ספר השירים של אברהם ברוידס שיצא לאור באותה שנה בהוצאת דבר. "על שירי אלתרמן" ,מאזנים ,ז ,חוברת א ,ניסן תרצ"ח ,עמ' .144-142בפרסום זה נכללה גם רשימתו של אברהם קריב .ועל כך להלן. עזריאל שוורץ" ,על תפאורות ועל אדם" ,השומר הצעיר ,שנה ז ,חוברת ,15.8.1938 ,16 עמ' ;11-7חזר ונדפס בספרו :לעבר האדם :דברים בשולי ספרים והזמן ,ספרית פועלים, מדע לכל ,הוצאת הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ,1953 ,עמ' .175-167 צ.ר'" ,.כוכבים בחוץ'" (במדור "בשדה ספר") ,גליונות ,כרך ז ,חוברת א (לז) ,אדר ב' תרצ"ח ,עמ' ;70-69מ.ע.ר'" ,.כוכבים בחוץ'" ,העולם ,כרך כו ,גיליון לח,26.5.1938 , עמ' ;740י .סנה'" ,כוכבים בחוץ'" ,בוסתנאי ,שנה י ,גיליון ב ,4.5.1938 ,עמ' .21-20 "מעבר לחוט הסקרא" ,דבר (מוסף לשבתות ולמועדים) .28.4.1939 ,רשימתו של המאירי כללה סקירות על עוד ספרי שירה שהתפרסמו באותו הזמן — שמש בדרכים מאת רפאל אליעז ,שיצא לאור גם כן בהוצאת יחדיו וצעדים בלילה מאת ב .מרדכי, שפורסם על ידי הוצאת גליונות .חודשים אחדים לאחר פרסום מאמרו של המאירי פורסמה רשימה מאת עמנואל בן־גריון שגם היא דיברה בגנות הספר .ראו :עמנואל בן־גריון" ,נתן אלתרמן :שירים" ,מאסף סופרי ארץ ישראל לספרות ולדברי מחשבה, בעריכת א.א .קבק וא .שטיינמן ,המפעל העצמי של אגודת הסופרים העברים בארץ ישראל ,ת"ש ,עמ' .461בן־גריון שיבח דווקא את אלתרמן הכותב פזמונים ושירי
[ ] 794
הערות לעמ' 219-205
68
69 70
71 7 2 73 74 75 76
עיתון ,ואילו שירתו המודרניסטית כלל לא נשאה חן בעיניו" :ודווקא כאן נעשה איש־הדברים כבד־פה ,האמן הטהור — טירון ללא תיקון" .השיר היחיד מכלל שירי הקובץ שנשא חן בעיניו היה "מערומי האש". דמותה של צילה בינדר וכן פרשת היחסים בינה ובין אלתרמן ,כאן ולהלן ,מתוארות על סמך עדויותיהם של שלמה שבא ,שרה בינדר וחנה ויסטנצקי .וכן ראו ספרה של אידה צורית ,העלמה והמשורר ,ידיעות אחרונות ,ספרי חמד( 2004 ,להלן :צורית, העלמה והמשורר). ראו דבריו של משה שמיר ב"פתח דבר" לספרה של צילה בינדר ,רישומים ושירים, הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1989 , התיאור מבוסס על מסמך שהעמיד לרשותי הסופר שלמה שבא ,שרשם את העדות מפיה של צילה בינדר בקפה "קפרי" ביום השנה החמישי למותו של אלתרמן (מארס .)1975יצוין כי המשוררת יוכבד בת־מרים העידה בפני מנחם דורמן" :גם לאביו [של נ.א ].היתה אשה כמו צילה ,ואמו של נתן ידעה מזאת" .ראו תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-57 , מכתבה של צילה בינדר לנתן אלתרמן [ללא תאריך] ,ארכיון אלתרמן .עוזרת המחקר של מנחם דורמן ,סוניה רוזנברג ,העידה כי עם מותה של צילה בינדר נמצאו המכתבים כולם במגירת שולחנה ,דבר המעלה את ההשערה שהם לא נשלחו מעולם ליעדם. עדות חוה גמזו. ראו לעיל ,הערה .66 צורית ,העלמה והמשורר; וכן עדות בעל פה של אידה צורית. עדותה של זיוה בינדר־קון. יעקב אורלנד ,כז שירים :נתן היה אומר ,ציורים יוסל ברגנר ,הקיבוץ המאוחד,1985 , עמ' ( 66להלן :אורלנד ,כז שירים) .מפיה של אורדית קוטלר שמעתי כי אלתרמן כעס מאוד על אביה ,עקיבא עצמון ,משנודע לו על ניסיונותיו לשדל את רחל מרכוס, שהיתה גיסתו ,להתגרש ממנו.
פרק שישי :הדרך להיסטוריה 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 3 14 15
ארכיון עיריית תל־אביב ,תיק אישי :יצחק אלתרמן .וכן להלן. ראו מודעות השתתפות באבל של הבן ,זלמן ליבוביץ ,שפורסמו בדבר ב־.26.11.1936 "ברכה לפתח תקווה" ,הארץ ;12.4.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .18-17 זאת על פי החותמת בדרכונו של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן.15:11-6 , הארכיון הציוני ,תיק .J 17 125 שם. לאחר הפסקה ממושכת (מאז 12באפריל) פורסם שיר של אלתרמן במדור "רגעים" ב־ 7ביולי .1937מכאן שהמשפחה חזרה לארץ בתחילת יולי. הצילום נמסר לי על ידי חנה גורדון. ארכיון עיריית תל־אביב ,תיק אישי :יצחק אלתרמן. "עם ארונו של יצחק אלתרמן" ,דבר.3.2.1939 , ראו גיליונות דבר והארץ מיום .3-5.2.1939 יומן ישראל זמורה מיום ( 27.1.1939כנראה חל שיבוש בתאריך ,שכן ההלוויה נערכה ב־.)3.2.1939 הארץ ,דבר.4.2.1939 , יומן ישראל זמורה ,שם. משה ליפשיץ" ,לזכרו של י .אלתרמן" ,טורים ,שנה ב ,גיליון מג-מד,15.2.1939 ,
[ ] 795
הערות לעמ' 230-219
1 6 17 18 19 20 21
22 23
24
25 26 2 7 28 29 30 3 1 32 33
עמ' .7זמורה מתייחס לעניין זה בכמה הקשרים ,בין היתר ביומן מיום .27.1.1939 אלתרמן גמל לליפשיץ ברשימת זיכרון שכתב לאחר מותו הפתאומי של ליפשיץ, "משה ליפשיץ ז"ל" ,מחברות לספרות ,שנה א ,מחברת ב ,ניסן ת"ש (אפריל ,1940 עמ' .)90-89חזר ונדפס :במעגל ,עמ' .45-44 המכתבים והמסמכים נמצאים בארכיון הציוני ,שם (הערה 5לעיל). ארכיון עיריית תל־אביב ,תיק אישי :בלה אלתרמן. יעקב אורלנד" ,צלול עם צערו" ,כז שירים ,עמ' ;9עדות אורה טבת. ראו ידיעה בהארץ מ־.27.1.1939 "לפני הנאום מברלין" ,הארץ ;29.1.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .85-84וראו ידיעות בהארץ מיום .1.2.1939 ;31.1.1939 "עונת האגוזים" ,הארץ ;4.1.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;78באופן לבבי" ,הארץ, ;17.1.1939רגעים ,ב ,עמ' ( 83וראו ידיעה בדבר מ־" ;)15.1.1939השלום התמידי הוא קטסטרופה לתרבות" ,הארץ ;30.3.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' ( 89-88ידיעה בדבר מיום " ;)27.3.1939הכתר האלבאני" ,הארץ ;18.4.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' ;91-90וראו ידיעה בדבר ("מלך איטליה קבל את כתר אלבניה").14.4.1939 , "שיחות לונדון־מוסקבה־פאריס" ,הארץ ;18.7.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' ;49הטור השביעי, ג ,עמ' ( 49תחת הכותרת "שיחות דיפלומטיות"). "עולם והיפוכו" ,טורים ,שנה ב ,גיליון מט-נ ,30.3.1939 ,עמ' ;2-1במעגל ,עמ' .38-32באותם ימים חבר אלתרמן גם ללהקת "כל הרוחות" שנוסדה על ידי משה וייס ,מראשוני הקומקום .בתוכנית הראשונה ,שהוצגה בינואר ,1939נכלל הפזמון הסאטירי "כוסות רוח" ,שלגלג על מחדליו של צ'מברליין .הפזמון מתאר את ראש ממשלת בריטניה כרופא בעל מטרייה ,המתרוצץ בין שדות התעופה של אירופה ומצהיר שהיבשת תהיה בריאה "אם שוב אטוס למינכן או לרומי" .אבל אירופה יודעת היטב כי התרופה המוצעת על ידיו אינה אלא "כוסות רוח" .באותה התוכנית נכלל גם השיר "צריך לצלצל פעמיים" ,שהיה לאחד משיריו המפורסמים ביותר של אלתרמן; גילולה ,מול תגמול מחיאות הכפיים ,עמ' ,15-14וכן ארכיון אלתרמן.15:2-304 , "הספר הלבן ועם־הספר" ,הארץ ;14.5.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;95-94שתי התחייבויות" ,הארץ ;15.3.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .87-86וכן ראו" :לפני השולחן העגול" ,הארץ ;8.1.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;80-79שלושת גלגוליה של יכולת־ הקליטה" ,הארץ ;4.6.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .97-96 דליה עופר ,דרך בים :עלייה ב' בתקופת השואה ,1944-1939יד יצחק בן־צבי1988 , (נספחים). "ליל חנוכה" ,הארץ ;22.12.1938 ,רגעים ,ב ,עמ' " ;75בריטניה ו'אסימי'" ,הארץ, ;26.4.1939רגעים ,ב ,עמ' .93-92וראו ידיעה בהארץ מיום " ;24.4.1939שלושת גלגוליה של יכולת־הקליטה" ,הארץ ;4.6.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .97-96 פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .298-297 ;160-148 גיליונות הארץ מיום .29.9.1939 ;17.9.1939 ;11.9.1939 לאה גולדברג" ,על אותו הנושא עצמו" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,35-34 ,8.9.1939עמ' .10-9 "משירי מכות מצרים :א .דם .ב .צפרדע .ג .כינים" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,33 ,1.9.1939עמ' .10-9על כך ביתר הרחבה בפרק הבא. "מכתב על אותו נושא" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,22.9.1939 ,36עמ' .10-9 עזריאל שוורץ" ,בעיניים יהודיות" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,29.9.1939 ,37עמ' .10-9 אברהם שלונסקי" ,פיקוח הנפש" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,27.10.1939 ,42-41
[ ] 796
הערות לעמ' 239-231 34 3 5 36 37 38 39
40 41 4 2 43 44 45 46 47 48 4 9 50 51 52 53
עמ' .11 לאה א" ,.דברים מן השורה" ,שם .את שיוך המאמר ללאה להב קבע עוזי שביט בספרו :לא הכל הבלים והבל :החיים על קו הקץ על פי אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד,2007 , עמ' ( 19-16להלן :שביט ,לא הכל הבלים והבל). "שלום גרמני" ,הארץ ;17.10.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .104 "דו־שיח של תותחים" ,הארץ ;5.9.1940 ,הטור השביעי (תש"ח) ,עמ' ;151-150וכן ראו :רגעים ,ב ,עמ' .137-104השיר נכתב בעקבות התגובה הבריטית להרעשת חופה הדרומי של בריטניה על ידי הגרמנים. "לובלין" ,הארץ ;27.11.1939 ,רגעים ,ב ,עמ' .109-108סביר להניח שאלתרמן ראה את הידיעה קודם לכן מתוקף תפקידו במערכת ,ואולי אף היה אחראי לניסוחה. השיר " "We are Going to Hang out the Washing on the Siegfried Lineהתייחס לקו הביצורים שהקימו הגרמנים בחזית המערבית ,שנקרא ,Siegfried Stellung ובאנגלית .Siegfried Line פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .300-298 ;202-161בחודשי המלחמה הראשונים תרם אלתרמן מפרי עטו גם ל"פפיליון :תיאטרון זעיר־אנפין" ,מייסודם של סטלה קדמון ומרטין רוסט ,שנפתח ב־ 8באפריל 1940ברחוב ביאליק ,4והבטיח "ערב ערב סטירה ,הומור ודברים אקטואליים" .ראו גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .13 על חלקו של אלתרמן בהצגה כתב אורי קיסרי" :נתן אלתרמן העניק לתוכנית הזו רק קטע אחד .קטע זה ,הפותח את הערב ,משרה עלינו מיד את האתמוספירה הממולחת שפייטן מעודן זה מצטיין כל־כך בתחומיה" .תשע בערב .9.4.1940 ,התוכנייה שמורה בארכיון אלתרמן.15:2-304 , המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .9.5.4מאמרו של ד.ב .מלכין פורסם בבמה ,א ,חוברת כו ,אוקטובר ,1940עמ' .34-31 מולייר ,גם הוא באצילים ,תרגם נתן אלתרמן ,דברי הסבר :מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,1993 ,מערכה שנייה ,תמונה רביעית ,עמ' .32-31 המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .34.1.7 עדות שרית גמליאל. עדות חוה גמזו. עדות חנה גורדון. יומן ישראל זמורה.28.1.1941 , הארץ .29-30-31.1.1941 ,דווקא בעיתון הארץ ,שאלתרמן נמנה עם עובדיו ,והכול הכירו אותו ,בחרו מנסחי המודעות לאיית את השם "אלטרמן" בטי"ת ,כפי שנהג יצחק אלתרמן ,ולא בת"ו ,כפי שנהג הבן נתן. "וילקי בלונדון" ,הארץ ;31.1.1941 ,רגעים ,ב ,עמ' .142-140וראו ידיעות על הביקור בהארץ מ־.31.1.1941 ,29.1.1941 ,27.1.1941 פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .300 ;205-202 יומן ישראל זמורה.29.3.1941 , יומן ישראל זמורה (תוספות). יומן ישראל זמורה.29.3.1941 , הספרות הפרשנית על שמחת עניים היא רבה .הדיון שלהלן יסתמך בעיקר על המחקרים הבאים :בעז ערפלי ,עבותות של חושך ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג; שביט, לא הכל הבלים והבל; יריב בן־אהרן ,עלי אלון (עורכים) ,שמחת עניים (מסכת) ,הקיבוץ המאוחד ,מחברת שדמות .2001 ,14עבודות אלה מכילות בתוכן גם את רוב המחקרים שקדמו להן. המידע על מועד הופעת הספר נסמך על עדותו של ישראל זמורה ,המובאת על ידי
[ ] 797
הערות לעמ' 253-240 54
55
5 6 57 58
59
6 0 61 62
63 64
בעז ערפלי ,שם ,עמ' .147 שמואל הנגיד[" ,הקרב על־יד אלפואנטה]" ,בתוך :חיים שירמן ,השירה העברית בספרד ובפרובאנס ,ספר ראשון ,חלק א ,מוסד ביאליק ,1954 ,עמ' ( 91שורות .)119-118 שירמן מבאר כי הניצחון של הנגיד חל ביום שישי ,א' באלול [תשצ"ח] ,כמו שכתוב בשיר עצמו. אין להוציא מכלל אפשרות כי בתמונה זו מתכתב אלתרמן עם הטופוס הנוצרי של "אם האלהים" המחזיקה את ישו בזרועותיה ,שהיה נפוץ מאז הנצרות הקדומה ועד המאה השמונה עשרה .הכינוי הלטיני של טופוס זה הוא .genetix dei :אני מודה לפרופ' נורית כנען־קידר על הארה חשובה זו. וינסטון צ'רצ'יל ,שעתם הנאה ,עם הספר ,1957 ,עמ' .183 יצחק טבנקין [חתום :י .ט" ,].איך נעמוד?" ,מבפנים ,כרך ו ,חוברת ב ,אוגוסט ,1940 עמ' .14-1וראו :אורי ברנר ,נוכח איום הפלישה הגרמנית לארץ ישראל ,הקיבוץ המאוחד.1981 , לפי אוליביֶ ה טוד ,אלבר קאמי החל לאסוף חומר לכתיבת הרומן הדבר באוקטובר ,1941אף כי סביר להניח כי תכנון הספר עלה במחשבתו עוד קודם לכן .קאמי המשיך לכתוב את הרומן לאורך כל שנות המלחמה ,והוא יצא לאור ב־ .1947הוא תורגם לעברית בידי אילנה המרמן ,ויצא לאור בהוצאת עם עובד ,ספריה לעם;2001 , וראו בנדון :אוליביֶ ה טוד ,אלבר קאמי :חייו ,תרגם מיכה פרנקל ,כרמל( 2000 ,על פי המפתח). חיים גורי" ,שירה וזמן במצב הישראלי" ,סדן :מחקרים בספרות עברית ,כרך חמישי: וע ְר ּבוֹ ,והבוקר שלמחרת :ייצוגה של מלחמת העצמאות בספרות ובתרבות יום קרב ַ העברית בישראל ,עורכים :חנה נוה ועודד מנדה־לוי ,אוניברסיטת תל־אביב,2002 , עמ' .35-28וראו מכתבו של צבי ענבר למנחם דורמן מיום ,9.2.1953ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .42בהמשך השיחה אמר אלתרמן לצבי ענבר" :שירים אלה []... לא נכתבו כלל מתוך אספקלריה לאומית ,אלא מתוך גישה כלל אנושית .גם צרפתי [ ]...יכול היה לכתוב שירים אלו .הם נכתבו עוד לפני שנודע על נפילת גטו ורשה, או על השמדת המיליונים ,אלא שאנשים קבעו שהשירים נכתבו על נושאים אלו ומסרבים להשתכנע". ראו לעיל ,הערה .32 הקטעים מיומנו של זמורה נכתבו ב־ .5-6-8-19.5.1941לאור תיארוך זה ניתן לשער כי חוברת אפריל של מחברות לספרות (ראו להלן) הופיעה במחצית השנייה של חודש מאי. באומגרטן ,נתן אלתרמן ,עמ' ;217-212 ;75-35 ;16-13יצוין כי במלאות 25שנה להופעת שמחת עניים הקדיש עיתון הארץ את המוסף "תרבות וספרות" ליצירה זו ( .)1.9.1967וכן ראו לעיל ,הערה .53הספר זכה בפרס רופין לספרות יפה לשנת .1947החלוקה הראשונה היתה ב־.1945 י .זמורה'" ,שמחת עניים' לנתן אלתרמן" ,מחברות לספרות ,א ,מחברת ג-ד ,אפריל ,1941עמ' ;102-101עמנואל בן־גריון" ,נתן אלתרמן' :שמחת עניים'" (במדור "עם קריאה ראשונה") ,אמר ,22.5.1941 ,עמ' .2 דוד כנעני'" ,שמחת עניים'" ,השומר הצעיר ,שנה י ,מס' ,9.7.1941 ,28עמ' .9גרסה מורחבת של מאמרו של כנעני נכללת בספרו :בינם לבין זמנם ,ספרית פועלים,1955 , עמ' .254-220כן צוינה היצירה לשבח במסגרת סקירות כלליות על הספרות ועל השירה העברית שפורסמו בתש"ב .ראו :ש .צמח'" ,הספרות היפה" ,כנסת :דברי סופרים לזכר ח.נ .ביאליק ,בעריכת יעקב כהן ופ .לחובר ,ספר שביעי ,דביר ,תש"ב, עמ' ;441-440עזריאל שוורץ" ,שני פרקים על השירה" ,ניסן :קובץ לדברי ספרות ועיון,
[ ] 798
הערות לעמ' 261-254
65
6 6 67
68 69 70 71
72 7 3 74 7 5 76 77 7 8 79
בעריכת אברהם שלונסקי ,ספרית פועלים ,תש"ב ,עמ' ( 28-20להלן :שוורץ" ,שני פרקים על השירה"); וכן ראו :רחל כצנלסון" ,שירי זמננו ('שמחת עניים' ו'שירי מכות מצרים' לנ .אלתרמן)" ,דבר הפועלת ,13.7.1944 ,עמ' ;107-106חזר ונדפס :מסות ורשימות ,עם עובד ,תש"ו ,עמ' .181-177 6פרקי שירה בעריכת א .שלונסקי ,ספרית פועלים ,תש"א .וראו בייחוד פרסומו של אלתרמן בקובץ ,עמ' .43-19העותק החתום של החוברת נמצא בארכיון שלונסקי, מרכז קיפ .פניה וגמן (שלונסקי) הלחינה את שיר הילדים הנפוץ "רד אלינו אוִ ירון". בנה ,יהלי וגמן ,היה פסנתרן נודע. יומן ישראל זמורה.9.10.1939 ,11.7.1939 ,14.4.1939 , המחזור הופיע בשלמותו לראשונה במסגרת עיר היונה ,תשי"ז ,עמ' ( 387-352להלן: עיר היונה) .ראו מכתביו של דוד הנגבי לנתן אלתרמן מיום ,25.1.1944 ;3.4.1942 ארכיון אלתרמן ,מכתבים מס' 39ו־ 46בהתאמה .במכתביו של הנגבי נרמז כאילו המכשול להוצאת הספר במסגרת ספרית פועלים הוא באי־היכולת של ההוצאה לשלם את שכר הסופרים שדרש אלתרמן .על המשא ומתן עם זמורה ראו :שמיר ,על עת ועל אתר ,עמ' .179לימים הופיע המחזור כספר במהדורה ביבליופילית עם ציורים מאת פנחס שער ,הוצאת מחברות לספרות ,תשכ"א .כך הגשים זמורה את רצונו לפרסם את המחזור ,אף כי בעיכוב של עשרים שנה. S.M. Ginzburg, P.S. Marek, Yiddish Folksongs in Russia, Photo Reproduction of the 1901 St. Peterburg Edition, Edited and annotated with an Introduction by Dov Noy, Bar Ilan University Press, 1991, pp.102-104 מלבנה היא אמם של המלכים יהואחז וצדקיהו (מלכים ב כג לא; חמוטל בת־ירמיהו ִ כד יז). "שבחי קלות־הדעת" (מתוך "שיר עשרה אחים") ,ניסן :קובץ לדברי ספרות ועיון, בעריכת אברהם שלונסקי ,ספרית פועלים ,תש"ב ,עמ' .60-58וראו אצל שביט ,לא הכל הבלים והבל (על פי המפתח). בעקבות שביט ,לא הכל הבלים והבל ,עמ' .179-177שביט מעלה אף את הסברה "שנוצרת מעין אנלוגיה בין דמותו הארכיטיפית של האב הפשוט' ,אבי הבית' ,לבין דמותו האריסטוקרטית הסמכותית של צ'רצ'יל" .לדעת עזריאל שוורץ משקף גם "שיר עשרה אחים" את "אימת הימים" ,היינו שנות המלחמה ,הפאשיזם ושפיכות "כ ָבר ַה ּׁ ֶש ֶמ ׁש ְ ּגדוֹ ָלה הדמים ,זאת בשיר הפתיחה של המחזור ,ובייחוד בשורותְּ : וּ נְ מוּ ָכהִ /וּב ְק ֵצה ָה ְרחוֹ ב ִהיא נָ ָחה /אוּ ַלי לֹא נִ ְר ֶא ָּנה ָמ ָחרִּ /,כי ַר ִּבים ֵמ ִתים ַעד ׁ ַש ַחר" .ראו עזריאל שוורץ" ,שני פרקים על השירה". יומן ישראל זמורה.31.5.1939 ;18.4.1939 , הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .483-481 ראו בנדון מחקרה של צפרירה שועלי ,מחברות לספרות :כתב העת והוצאת הספרים כגורמים במערכת הספרותית בשנים ,1967-1940חיבור לשם קבלת התואר דוקטור לפילוסופיה ,הוצאת אוניברסיטת בר־אילן ,תשס"ד. יומן ישראל זמורה (במקומות שונים). מכתבו של ישראל זמורה לנתן אלתרמן ,ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .29 "סער ופרץ" ,מחברות לספרות ,א ,מחברת א ,ינואר ,1940עמ' ;94-91במעגל, עמ' .43-39וראו :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ( 150-134הפרק "סער ופרץ"); דן מירון" ,הסער והפרץ שנכבשו" ,מעריב ;15.3.1974 ,מרדכי שלו" ,משטורם אונד דראנג לדראנג נאך אוסטן" ,הארץ.23.11.2001 , יומן ישראל זמורה ,בעיקר מ־ 29.10.1939ועד .30.1.1940 ראו רישום שיריו של אלתרמן במחברות לספרות אצל גיורא בסין" :ביבליוגראפיה
[ ] 799
הערות לעמ' 271-261
80 81
82
לכל כתבי נתן אלתרמן" ,מחברות אלתרמן ,א ,עמ' .256-255רוב השירים נדפסו מחדש בעיר היונה .לעניין "אבן משחזת" ראו :י.ב .נחמה" ,בין נוסח ראשון לנוסח אחרון" ,מאזנים ,כרך לו ,חוברת ,5-4מרס-אפריל ,1973עמ' .299-298על "עיר יפתח אלתרמן השוטים" ראו הערתה של זיוה שמיר ,על עת ועל אתר ,עמ' .171לימים ַ את הנושא בשירי מכות מצרים (ראו להלן); וכן ראו'" :מריבת קיץ' :תשובת אלתרמן ל'כנענים'" ,שם ,עמ' .250-235יחסו השלילי של אלתרמן כלפי רטוש מוזכר בכמה הקשרים ביומנו של ישראל זמורה .יצוין כי מחברות לספרות המשיך להופיע עד ,1954אך בשנים אלה מיעט אלתרמן לפרסם שירה ,ואת המעט שפרסם מסר ללוח הארץ (להלן). "שירים על רעות הרוח" ,מחברות לספרות ,א ,מחברת ה-ו ,ספטמבר ,1941עמ' .42-41וראו :משה שמיר ,הבעד והנגד :עם בני דורי — סופרים ,ספרים ,סוגיות בספרות העברית בת ימינו ,דביר.1989 , "דרך ,דרך ,נתיבה" ,לוח הארץ לשנת תש"ב ,1941/1942הוצאת חיים,1941 , עמ' .101-99 עד תום מלחמת העולם השנייה פרסם אלתרמן בלוח הארץ את השירים האלה" :צ'רלי והמפוחית" ,לוח הארץ לשנת תש"ג ,1942/1943הוצאת חיים ,1942 ,עמ' ;162-160 "אמרה חרב הנצורים" ,לוח הארץ לשנת תש"ד ,1943/1944הוצאת עיתון הארץ,1943 , עמ' ( 108-106ועל כך — להלן); "ערב רחוק" ,לוח הארץ לשנת תש"ה ,1944/1945 הוצאת חיים ,1944 ,עמ' .192-190 ישעיהו שפירא (עורך) ,מזמורים לחייל היהודי ,הוצאת הוועד הארצי למען החייל היהודי .1942 ,אני מודה לרחל סטפק על שהפנתה אותי למקור זה.
פרק שביעי :שירה מול טוטליטריות 1 2 3 4
5 6
7 8
"קצת פרהיסטוריה" ,הארץ ;5.9.1941 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .10-9 "לורלי" ,הארץ ;17.7.1942 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 16-15בשינויים) .והשוו שירו של היינה .Loreley :וכן ראו שירי "רגעים" מן השנים תש"א-תש"ב (,)1942-1941 רגעים ,ב ,עמ' .298-138 הכוונה ל־" — Vernichtungskommissionועדת השמדה" שיועדה ליישם את הפתרון הסופי. "ליל ברתולומיאוס" אירע ב־ 27באוגוסט 1572בעת שהמון קתולי בפריז טבח בהוגנוטים .במשך ימים אחדים נרצחו גברים ,נשים וילדים בבתיהם למרות מאמציו של המלך שארל לשים קץ לרצח .במשך החודשים הבאים התפשט הטבח לערים טולוז ,בורדו ,ליון ,ברוז' ,רואן ואורליאן וכן לערים רבות אחרות ברחבי צרפת. ראו גיליונות הארץ.23-27.11.1942 , "מכל העמים" ,הארץ ;27.11.1942 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .11-9על השיר ראו אצל מרדכי נאור ,הטור השמיני :מסע היסטורי בעקבות הטורים האקטואליים של נתן אלתרמן, הקיבוץ המאוחד ,המכון לחקר העיתונות של העם היהודי ע"ש אנדריאה וצ'רלס ברונפמן ,2006 ,עמ' ( 106-104להלן :נאור ,הטור השמיני). "על השחיטה" ,כתבי ח.נ .ביאליק ,הוצאת ועד היובל ,תרצ"ג ,עמ' קכד. המחזה "ממלא המקום" מאת המחזאי הגרמני רולף הוכהוט ,שהעלה שאלה זו בכל עוצמתה ,פורסם רק ב־ .1958וראוEmanuela Barasch-Rubinstein, The : Devil, the saints, and the church: reading Hochhuth’s The deputy, P. Lang, New York 2004. במוצאי שבת ,28.11.1942 ,יום אחד לאחר פרסום השיר "מכל העמים" ,העלה
[ ] 800
הערות לעמ' 281-271
9 10 11 1 2 1 3 14 1 5 16 17 18 19
20 21 2 2 2 3 24 25 2 6
27
תאטרון הבימה בהצגת בכורה את "כוכב השחר" מאת אמלין ויליאמס ,המתרחש בימי הרעשת העיר לונדון .אלתרמן תרגם את המחזה והוא בוים על ידי צבי פרידלנד. המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .949 עלי טרף :משירי העמים במלחמה (בעריכת עזריאל שוורץ) ,ספרית פועלים ,דורון, הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ,1943 ,עמ' .70-68באנתולוגיה נכלל גם השיר "תפילת נקם" מתוך שמחת עניים. צילומי הופעתה של רחל מרכוס בקריאת השיר "מכל העמים" ניתנים לצפייה ברשת .YouTube מכתב של גרשום שוקן למנחם דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .249 ראו :נאור ,הטור השמיני ,עמ' ;13-9דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;167-166על דחיית פרסום אסוּ פת ה"רגעים" בידי שוקן ראו הקדמתו של מנחם דורמן לרגעים ,כרך א; דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .248-247 הארץ ;1.1.1943 ,רגעים ,ב ,עמ' .325-324 עדות גאולה ארזי ,כתבנית בדבר ,תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-51 "נקודת ארכימדס" ,דבר ;5.2.1943 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .32-29 בתיה כרמיאל ,בתי הקפה של תל־אביב ,עמ' .229-228 על היחס שבין שירי המלחמה לשירי השואה ראו מאמרו של אהרן מגד" ,אלתרמן ושירת קו הקץ" ,שולחן הכתיבה :קובץ מאמרים בענייני ספרות ,עם עובד ,1989 ,עמ' .251-244 "דרנג נך וסטן" ,דבר ;14.5.1943 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' ,26-25וכן ההערות בעמ' 230- .229וראו עיתוני דבר והארץ מ־ 6עד 14במאי .1943וראו :הארץ ,19.5.1943 ,עמ' .1 "מוסוליני פותח את ישיבת הקבינט" ,דבר ;9.4.1943 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' 29-28 (תחת הכותרת" :מוסוליני פותח את ישיבת הקבינט האחרונה"); "מוסוליני" ,דבר, ;16.7.1943הטור השביעי ,ד ,עמ' " ;33-32הפגישה החמישית" ,דבר;23.7.1943 , הטור השביעי ,ד ,עמ' ,35-32הערות בעמ' .232 "בזרוח הירח" ,דבר ;9.6.1944 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .35-33מבצע זה זכה לייצוג נרחב באמנות ,בכלל זה בסרט הנודע (."The Longest Day" (1962 ראו גיליונות דבר מ־ 25 ,24 ,21במארס .1943 "בעיית הפליטים" ,דבר ;26.3.1943 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 8-7תחת הכותרת" :ליל מלחמה"); וכן :כתבים בארבעה כרכים ,ב ,עמ' ;8-7וכן ראו" :הלשון השוודית" ,דבר, ;8.10.1943הטור השביעי ,א ,עמ' .34-33 "פסח של גלויות" ,דבר ;19.4.1943 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .19-18 ידיעות על המרד הופיעו בעמוד הראשון של דבר במועדים הבאים;23.4.1943 : .27.5.1943 ;26.5.1943 ;24.5.1943 ;20.5.1943 ;13.5.1943 ;11.5.1943 ;1.5.1943 "נערה עברייה" ,דבר ;4.6.1943 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' ,28-27הערה בעמ' .231-230 "אמרה חרב הנצורים" ,לוח הארץ לשנת תש"ד ,1943/1944 ,הוצאת עיתון הארץ, ,1943עמ' ;108-106עיר היונה ,עמ' ( 183-181בשינויים קלים) .ראו מאמרם של הרי גולומב ונעמי תמיר" ,דרך חרב כעלמה :קריאה ב'אמרה חרב הנצורים' לנתן אלתרמן" ,הספרות ,כרך ד ,חוברת ,1ינואר ,1973עמ' .88-80הקריאה המוצעת במאמר היא א־היסטורית לחלוטין ,ואף מועד פרסומו הראשון לא נזכר בו .וראו גם מאמרו של דוד כנעני" ,כאור יהל" ,על המשמר ,14.5.1954 ,המתייחס לשמחת עניים כאל טקסט "נבואי" שבו נצפו ,כביכול ,המאורעות שעתידים היו להתרחש בגטו ורשה. "אחרנו להציל את יהודי הונגריה"" ,דבר היום" ,דבר.22.3.1944 ,
[ ] 801
הערות לעמ' 288-281 28
29
30
31 3 2 33 34 35 36 37 3 8 39
4 0 41
"משמעות הפלישה" ,דבר ;24.3.1944 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 32-30בשינויים, תחת הכותרת" :משמעות הפלישה הגרמנית להונגריה") .וראו ערך "הונגריה" מאת רנדולף ברהם ,האנציקלופדיה של השואה ,עורך ראשי :ישראל גוטמן ,כרך ב ,יד ושם וספרית פועלים ,1990 ,עמ' .358-354 הכותרת החדשה לשיר זה מציגה אותו כהמשך לשיר קודם ,שהופיע במסגרת "רגעים" עוד לפני פרוץ המלחמה ,בעת שפלוגות של חיילי אס־אס השליכו ילדים אל מעבר לגבול הגרמני והשאירו אותם לעמוד לגורלם .ראו לעיל" :אגדה על הילדים ביער", פרק חמישי ,הערה .24 "פרק ניולט" ,דבר ;9.7.1943 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' " ;31משפטי פינוי או מאגדות אנדרסן" ,דבר ;22.10.1943 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 175-173תחת הכותרת" :משפטי פינוי או מאגדות תל־אביב); "עם השידור מן העמק" ,דבר ;11.2.1944 ,הטור השביעי, ג ,עמ' ( 204-203בשינויים); "גן־מאיר בתל־אביב" ,דבר ;17.3.1944 ,הטור השביעי, א ,עמ' ( 397-395בשינויים); "אינצידנט בעל ותק" ,דבר ;19.5.1944 ,הטור השביעי, ד ,עמ' " ;77-76הקלריקל הקטן" ,דבר ;30.6.1944 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 202-200 (בשינויים); "חיי הפלקט או יחס סימפטי לסגנון פלקטי" ,דבר ;28.7.1944 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 194-192תחת הכותרת" :חיי הפלקט בימי מלחמת בחירות", בשינויים קלים); "המורה העברי" ,דבר ;17.11.1944 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ;376-374 "עצי תפוח" ,דבר ;24.11.1944 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 400-398בשינויים). "הקומה החמישית" ,דבר ;10.3.1944 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 199-198בשינויים). דברי בן־גוריון פורסמו בהארץ.7.3.1944 , "עגלת הילדים" ,דבר ;4.2.1944 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 37-35בשינויים); "שתי הסמלות" ,דבר ;6.8.1943 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' " ;39-38תוכנית הרקונסטרוקציה", דבר ;2.4.1943 ,מחברות אלתרמן ,ד ,עמ' .17-16 אניטה שפירא ,ברל ,הוצאת עם עובד( 2000 ,מהדורה חדשה) ,עמ' .11 הארץ ,7.1.1943 ,עמ' ;1דבר ,7.1.1943 ,עמ' .1 דבר ,7.1.1943 ,עמ' ;4הארץ ,7.1.1943 ,עמ' .3 על סמי גרונמן ראו :הני מיטלמן" ,מחזותיו של סמי גרונמן — שילוב בין ישן לחדש", בין המולדות :היקים במחוזותיהם ,עורכים :משה צימרמן ויותם חותם ,מרכז זלמן שזר, תשס"ו ,עמ' ( 167-159להלן :מיטלמן" ,מחזותיו של סמי גרונמן"). דב סדן" ,בין שמדי לשלמי" ,מחברות אלתרמן ,א ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן, תשל"ז ,עמ' .247-230וכן להלן. ראו להלן ,הערה .39הנוסח הגרמני — עמ' ;52-50הנוסח העברי — עמ' .63-62 יהודה גבאי (עורך) ,תיאטרון 'אהל' :סיפור המעשה ,מפעלי תרבות וחינוך,1983 , עמ' ;63-61תוכנית המחזה "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" (אהל ,)1943 ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה.18.3.9 , שלמה המלך ושלמי הסנדלר (החכם והכסיל) ,קומדיה בחרוזים בשבע תמונות מאת סמי גרונמן ,תורגם להצגה בהאהל על ידי נתן אלתרמן ,מועדים ,הוצאה והפצה של חזיונותSammy Gronemann, Der Weise und der Narr: König ;1942 , Salomo und der Schuster, ein heiteres versspiel in sieben bildern, Moadim, .Palestinian Play Publishers, 1942 מיטלמן" ,מחזותיו של סמי גרונמן" ,עמ' .161 חיים גמזו" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,הארץ .15.1.1943 ,וכן ראו :לוג (לאה גולדברג)'" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר' ב'אהל'" ,דבר ;15.1.1943 ,ש .שריה, "שלמה המלך ושלמי הסנדלר ב'אהל'" ,הבקר ;19.1.1943 ,א .פוירשטין" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,גזית ,כרך ה ,חוברת ו (נד) ,פברואר ,1943עמ' .36
[ ] 802
הערות לעמ' 294-288 42
43 44 4 5 46
47
48
49 50 5 1
52 5 3 54
"מיסטר קיבוץ" מאת מ .רוסט (נוסח מודפס במכונת כתיבה) ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה .17.4.10 ,תיק ההצגה כולל גם את תוכניית ההצגה וכן פריטים נוספים הקשורים בה .וכן ראו :פזמונים ושירי־זמר ,א ,עמ' .304פזמוני ההצגה מובאים בעמ' .269-266כשנתיים קודם לכן תרגם אלתרמן עבור המטאטא את המחזה " 1,000,000צרות צרורות" מאת המחזאי הרוסי ולנטין קאטאייב, שהועלה באוקטובר .1941 גיליון התווים של השיר בכתב ידו של נ' נרדי מצוי גם בתיק ההצגה; ראו הערה קודמת. א .פוירשטין" ,המטאטא" ,גזית ,כרך ה ,חוברת ט-י (נז-נח) ,מאי-יוני ,1943עמ' ;57 חיים גמזו" ,הצגת בכורה ב'מטאטא'" ,הארץ.1.6.1943 , כתב היד של נחום נרדי; תיק ההצגה; ראו לעיל ,הערה .43 יומן ישראל זמורה (תוספות) .ביומן כותב זמורה כי הוצאת צבי הוקמה "מתוך נימוקים משפחתיים בלבד" ,והיענותו של אלתרמן לפרסם במסגרת זו את יצירתו החדשה התפרשה על ידיו כמחוות ידידות כלפיו וכלפי רעייתו עדה .ההסבר ביחס לנימוקים המשפחתיים ניתן לי על ידי הילי זמורה. שירי מכות מצרים ,הוצאת צבי שעל יד הוצאת מחברות לספרות ,תש"ד; חזר ונדפס: שירים שמכבר ,הקיבוץ המאוחד ,1962 ,עמ' .270-239על הספר ראו ספרו של עוזי שביט ,שירה מול טוטליטריות :אלתרמן ו'שירי מכות מצרים' ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת חיפה .זמורה ביתן( 2003 ,להלן :שביט ,שירה מול טוטליטריות) .כותרת הפרק הושאלה מן הספר הזה ,אף כי פירוש היצירה המוצע להלן אינו תואם בהכרח את הקו שנוקט מחבר הספר ,המבאר את היצירה על רקע הסיטואציה והדילמות של ערב המלחמה .וראו מאמרי הפרשנות של אידה צורית ,אליעזר שביד והלל ברזל בספר :זיוה שמיר וצבי לוז (עורכים) ,הפואמה המודרניסטית ביצירת אלתרמן :מסות על "שמחת עניים" ו"שירי מכות מצרים" ,הוצאת אוניברסיטת בר־אילן ,1991 ,עמ' ;34-25 .156-147 ;124-109 נתן אלתרמן ,האפרוח העשירי ,מחברות לספרות ;1943 ,חזר ונדפס בלילדים ,עמ' 23- .14וראו גם זיוה שמיר ,תבת הזמרה חוזרת :על שירי הילדים של נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,2005 ,עמ' ( 83-71להלן :שמיר ,תבת הזמרה חוזרת) .יצוין כי שמיר מציעה לקרוא את הספר כמשל על השואה ,אך פרשנות זו לא מקובלת עלי. ד"ר ר .ולטש" ,שנת תש"ג :השנה הרביעית למלחמה" ,לוח הארץ לשנת תש"ד, ,1943/1944הוצאת עיתון הארץ ,1943 ,עמ' .7-6 ראו לעיל ,פרק שישי. "פתיחה לשירי מכות מצרים" ,תו שין גימל :בעולם ,באומה ,בתנועה ובארץ :שנתון לדברי ספרות ,עיון וסקירה ,הוצאת דבר ,תש"ד ,עמ' .84-83כך כתוב בפתח החוברת" :ערך זלמן רובשוב בהשתתפות נתן אלתרמן בעריכת המדור הספרותי" .מודעה על הופעתו של השנתון ("הופיע השנתון תו־שין־גימל") פורסמה בדבר ב־ .31.12.1943בסקירה על השנתון כותב אריה ליפשיץ" :את מהות החטא וענשו בדרכי האומות שהרעו לישראל מאז ומקדם מעלה נתן אלתרמן ב'פתיחה לשירי מכות מצרים' ,פרקי שירה חזיונית ,הנוצצת באור פנימי" .ראו'" :תו שין גימל' ,שנתון 'דבר'" ,הגלגל ,כרך א, גיליון ,17.2.1944 ,16עמ' .18 לטענת זיוה שמיר קיים קשר מבני ותמטי בין המחזור הלא גמור "עיר השוטים", ששיר הפתיחה שלו פורסם במחברות לספרות במאי ,1942לבין שירי מכות מצרים. ראו :שמיר ,עוד חוזר הניגון ,עמ' ( 295-294וכן בהערה .)11 התיקון בוצע על גבי ההגהה האחרונה של הספר (ארכיון אלתרמן.)15:1-20 , הערך "נא ,נא אמון" מאת שמואל אחיטוב — אנציקלופדיה מקראית ,כרך ה ,מוסד
[ ] 803
הערות לעמ' 304-295 55
56 5 7
58 5 9 60
61
62 63
64 65 66 67
ביאליק ,1968 ,עמ' .684-681 כמה מבקרים דיברו על הזיהוי בין נא אמון לגרמניה ,והביעו עקב זה תמיהה על עמדת המשורר המגלה אמפתיה כלפי גרמנים חפים מפשע תוך כדי המלחמה .הבולט שביניהם הוא נתן זך ,זאת בהרצאת נעילה של ימי העיון לזכרו של נתן אלתרמן שנערכו באוניברסיטת תל־אביב (חנוכה ,תשנ"ד) .ראו בנדון זה אצל שביט ,שירה מול טוטליטריות ,עמ' .46וכן ראו מאמר התגובה של נילי כרמל־יונתן" ,עמוד השחר קם", מאזנים ,כרך סח ,גיליון ,1994 ,6עמ' .8-3 ארכיון אלתרמן.15:2-2:101 , ראו דיון עקרוני בסוגיות אלה על רקע אירועי מלחמת העולם השנייה בספרו של מיכאל וולצר ,מלחמות צודקות ולא צודקות ,תרגם מאנגלית יורם ברונובסקי, עם עובד ,ספרית אפקים ,1977 ,עמ' .315-299על הפצצת הערים הגרמניות על ידי הבריטים כותב וולצר ,בין היתר" :כאן היתה שעת־חירום עליונה שבה אפשר שנאלצים לרמוס את זכויותיהם של חפים מפשע ולשבור את מוסכם־המלחמה". נראה שעמדה פוסטריורית זו תואמת את מה שכתב אלתרמן בזמן אמת. במהדורות מאוחרות בחר אלתרמן להשמיט כותרת זו. על עניין זה הרחיב את הדיבור דן מירון בספרו ארבע פנים בספרות העברית בת ימינו, שוקן ,תשכ"ב ,עמ' ( 46-41להלן :מירון ,ארבע פנים בספרות העברית). יצחק יציב" ,משורר האקטואליה :עם 'שירי מכות מצרים'" ,דבר ;7.4.1944 ,לאה גולדברג (בחתימת :עדה גראנט)'" ,מכות מצרים'" (בתוך "יומן ספרותי") ,משמר ("דף לספרות") ;21.1.1944 ,רחל כצנלסון" ,שירי זמננו ('שמחת עניים' ו'שירי מכות מצרים' לנ .אלתרמן)" ,דבר הפועלת ,13.7.1944 ,עמ' ;107-106חזר ונדפס :מסות ורשימות ,עם עובד ,תש"ו ,עמ' .181-177 תיק ההצגה "מאז ועד היום" ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה.16.1.10 , וכן עדות בתיה לנצט .וראו מאמרו של בן־עמי פיינגולד" ,התיאטרון הקאמרי — ההתחלה" ,בתוך :גד קינר ,אלי רוזיק ופרדי רוקם (עורכים) ,הקאמרי :תיאטרון של זמן ומקום :עיונים בתולדות התיאטרון הקאמרי ,הוצאת אוניברסיטת תל־אביב,1999 , עמ' .12-9 ראו ,למשל ,תוכניית ההצגה" :צלילים וצללים :רוויו מוסיקלי" ,פזמונים ותרגומים: נתן אלתרמן (הצגת בכורה ב־ ,)13.4.1943ארכיון דן אלמגור .וכן ריאיון שערך רפי אילן עם יוסף מילוא. התרגום בכתב מכונה מצוי בתיק ההצגה ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה. וראוGeoreges Courteline, Theatre, Paris, Ernst Flamarion, Editeur, Vol.,: .00.242-270המערכון הוצג לראשונה בתאטרון סט .אנטואן ב־ 1903ובקומדי פרנסז ב־.1906 לאה גולדברג" ,ערב מערכונים 'מאז ועד עתה'" ,משמר ;26.2.1945 ,מרגוט קלאוזנר, "נשף מערכונים" ,התנועה לאחדות העבודה ,גיליון ;5.1.1945 ,27א .אוריאל'" ,מאז ועד היום' — ערב מערכונים" ,ידיעות אחרונות.12.1.1945 , יוסף מילוא בריאיון עם רפי אילן" .אני הוא זה שקיבל את רחל מרכוס לקאמרי. אלתרמן נהג לשאול אותי אם יש לי משהו בשבילה" .מרכוס התקבלה לתאטרון ב־.1947 ראו :ז' רסין ,פדרה :טרגדיה ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן ,מחברות לספרות ,תש"ה, עמ' אחרון (בחתימת נ.א ;).וכן ראו תיק ההצגה ( )4.4.4במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה. ראו השירים שנכתבו כעבור זמן" :ליהושע ברטונוב" ,דבר ;12.5.1950 ,הטור השביעי, א ,עמ' " ;387-386חנה רובינא" ,דבר ;25.3.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ;198-195
[ ] 804
הערות לעמ' 313-304
6 8 69 7 0 71 72 73 7 4 75 76 77 78 79 80
"לאהרן מסקין" ,דבר ;12.9.1958 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;194-191ל'הבימה'" ,דבר, ;10.10.1958הטור השביעי ,ו ,עמ' ,81-79וכן הערות בעמ' .426-425 הידיעה על נאומו של צ'רצ'יל התפרסמה בהרחבה בדבר.29.2.1945 , שלום עליכם [שלום יעקב רבינוביץ] ,מנחם מנדל ,תרגם מיידיש אריה אהרוני ,ספרית פועלים.1997 , "מכתב של מנחם־מנדל" ,דבר ;9.3.1945 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .14-12 "'פדרה' ב'הבימה'" ,דבר.29.4.1945 , ראו תיק ההצגה "פדרה" ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה .4.4.4 ,התיק כולל גם לקט ביקורות מתוך עיזבונו של צבי פרידלנד .לא תמיד מצוינים שם העיתון והתאריך שבהם פורסמה רשימת הביקורת. מרגוט קלאוזנר'" ,פדרה' ב'הבימה'" ,התנועה לאחדות העבודה ,גיליון ;24.5.1945 ,44 עזרא זוסמן'" ,פדרה' של ראסין ב'הבימה'" ,דבר.17.5.1945 , ישראל זמורה'" ,פדרה' על קשרי 'הבימה'" ,במה ,ב ,מאי ,1945עמ' .10-7 ראו לעיל ,הערה .64 מכתבו של דב סדן לנתן אלתרמן ( ,)1945ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .51 דבר ,2.5.1945 ,עמ' .1 ראו :ויליאם ל .שיירר ,עלייתו ונפילתו של הרייך השלישי ,כרך ב ,שוקן,1961 , עמ' .933-922 "הכותרת" ,דבר ;4.5.1945 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .106-105 דבר.6-7-8-9.5.1945 ,
פרק שמיני :מגש הכסף
1 2
3
4 5
ראו :נאור ,הטור השמיני ,עמ' .157 "ואם יהיה צורך — לבדנו!" דבר ;11.5.1945 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .250-249 ;108-107 והשווה לנאום דנקירקWe shall go on to the end […] we shall fight on the" : seas and oceans, we shall fight […] in the air, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the "streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender ראוInto Battle: Speeches by the Right Hon. Winston S. Churchill, Compiled : .by Randolph S. Churchill, Cassel and Company, London 1941, pp. 222-223 שמעון סאמט" ,ילדי ישראל בפולין של היום" ,הארץ ;19.4.1946 ,חזר ונדפס בספר: בבואי למחרת :מסע בפולין — ,1946צ .ליינמן ,תש"ו ,עמ' ( 79-71תחת הכותרת: "ילדי ישראל הגלמודים") .הספר יצא לאור במהדורה משוחזרת ב־ .2006אני מודה לתלמידי דוד גוטרזון שחשף בפנַ י את המקור שעליו נסמך שירו של אלתרמן. "על הילד אברם הישן על מדרגות ביתו בפולין ִמ ּ ַפחד לשכב במיטתו" ,דבר, ;26.4.1946הטור השביעי ,א ,עמ' ( 18-15תחת הכותרת" :על הילד אברם" ,ובשינויים קלים). וראו" :נאום שנאת היהודים" ,דבר ;3.8.1945 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 20-19בשינויים, תחת הכותרת" :נאום שנאת היהודים באירופה של .)"1945יצוין כי פרסום השיר קדם כמעט בשנה לפוגרום שהיה בקיילצה ,פולין ,ב־" ;4.6.1946אמא ,כבר מותר לבכות?" דבר ;19.10.1945 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .25-23השיר נכתב על סמך דברים ששמע אלתרמן מפיו של אבא קובנר ,לאחר שנפגש אתו לאחר בואו לארץ בתיווכו של יצחק שדה .בפרסום המקורי של השיר בעיתון לא נזכר שמו של קובנר כמקור ,והוא צורף אליו בהדפסה המחודשת של השיר במסגרת הטור השביעי ,תש"ח,
[ ] 805
הערות לעמ' 321-314 6
7 8 9 10
11
12
13
14 1 5 16 17
1 8 19
20
עמ' .24-23קובנר מעיד על הפגישה בספרו על הגשר הצר :מסות בעל־פה ,ספרית פועלים ,1981 ,עמ' .111 "מריבת קיץ" ,מחברות לספרות ,ג ,מחברת ג ,יולי ,1945עמ' " ;8-5ערב רחוק" ,לוח הארץ לשנת תש"ה ,1944/1945הוצאת חיים ,1944 ,עמ' " ;192-190ניגון עתיק" ,לוח הארץ לשנת תש"ו ,1945/1946הוצאת חיים ,1945 ,עמ' " ;175האסופי" ,לוח הארץ לשנת תש"ז ,1946/1947הוצאת חיים ,1946 ,עמ' " ;185-184קניית היריד" ,לוח הארץ לשנת תש"ח ,1947/1948הוצאת חיים ,1947 ,עמ' .158-154 "מרשימותיו של כלב" ,דבר ;30.8.1946 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .62-59 ראו למשל" :בפרלמנט המשתעל" ,דבר ;21.2.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 68-65 (בשינויים). "מלחמת העם" ,דבר ;16.11.1945 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .130-128וכן עמ' .255-254 ראו גם" :בוין מסביר לעתונאים כי היהודים נחוצים לאירופה" ,דבר;14.11.1945 , ועיתון דבר מיום .14-15-16.11.1945 אין להוציא מכלל אפשרות כי הימנעות זו נבעה ממגבלות הצנזורה ,שאותן ,מן הסתם ,נאלץ אלתרמן להביא בחשבון .כך לא נמצא במסגרת "הטור השביעי" שירים על מבצעים כמו הפריצה למחנה עתלית" ,ליל הרכבות"" ,ליל הגשרים" ופיצוץ הרדאר ,שבוצעו בין אוקטובר 1945ליוני .1946 יוסף אבידר ,בדרך לצה"ל :זכרונות אלוף אבידר ,מערכות ,1970 ,עמ' ( 229-223להלן: אבידר ,בדרך לצה"ל) .לאחר שחזור המבצע מצטט אבידר מתוך שירו של אלתרמן. "אדמת ביריה" (בתוך "שני פרקי תש"ו") ,ספר השנה של העתונאים לשנת תש"ז, עמ' ;10-8הטור השביעי ,א ,עמ' .359-357וראו עדותה של ימימה טשרנוביץ־אבידר, בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .191-189הקביעה כי המפגש נערך בליל שבת היא שלי ,והיא איננה תואמת את הלו"ז שעליו מעידה טשרנוביץ־אבידר ,שנראה בלתי סביר. "הנקודה היהודית" ,דבר ;11.10.1946 ,הטור השביעי ,א( 364-360 ,בשינויים קלים); "בשולי הטלגרמות" ,דבר ;10.1.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 392-391בשינויים, תחת הכותרת" :צריף בנגב"); על פי עדותה של רמה זוטא־אבידר במכתב למוסד אלתרמן מיום ,19.2.2005וכן בריאיון אתי. "תל־אביב — גת :קו־תחבורה קבוע של 'דרום־יהודה'" ,דבר" ;13.9.1945 ,קו תל־ אביב — גת" ,דבר ;14.9.1945 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 373-372בשינויים קלים). אבידר ,בדרך לצה"ל ,עמ' .254 "מים ליישובי הנגב" ,דבר" ;8.5.1947 ,המים נוסעים דרומה" ,דבר ;9.5.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 371-369בשינויים). בהקדשה לספר עיר היונה (תשי"ז) ,שאותו מסר לאביגור ,ואשר חלק ניכר ממנו עוסק בהעפלה ,כתב אלתרמן כך" :לעלום ונוכח בכל ,לשאול אביגור ,לאיש־והוא־סמל, אשר מכוחו ומרוחו שאבו הלוחמים שבדרך ,אשר היה מורה ומצפן והוא מוסיף ונוטה קו ,אשר שמו ולבו על לוח לבה של התקופה ,מאת מעריציו ושוחרי דברו נתן (תשי"ז)". עדותו של לוי שורץ ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .229-228 ספר המעפילים ,ערוך בידי משה בסוק ,הוצאת הספרים של ההסתדרות הציונית, ,1947עמ' .417וכן ראו תיאור הפרשה בספרו של מרדכי נאור ,הטור השמיני, עמ' .136-132 ישנה השערה ,אף כי אין לה סימוכין ,שלפיה נכח אלתרמן במסיבה שהתקיימה ביגור (נתן אלתרמן ,הטור השביעי ,כרך שני ,שירי העת והעיתון ,14.5.1948-11.5.1945 עריכה וביאורים :דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד ,2010 ,עמ' ;351להלן :גילולה,
[ ] 806
הערות לעמ' 329-321 21 22
2 3 24
25 26 2 7
28 2 9 30 31 32
3 3 34 35
הטור השביעי). דבר .15.1.1946 ,וכן ראו את עדותו של לוי שורץ ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' ;229-228וכן את הנוסחים השונים של השיר בתוך :נאור ,הטור השמיני ,עמ' .136-134 "נאום תשובה לרב־חובלים איטלקי" ,דבר ;15.1.1946 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 99-97 (בכותרת" :נאום תשובה לרב־חובלים איטלקי אחר ליל הורדה") .וראו :עדית זרטל, זהבם של היהודים :ההגירה היהודית המחתרתית לארץ־ישראל ,1948-1945 ,עם עובד, ספרית אפקים( 1996 ,להלן :זרטל ,זהבם של היהודים) .בנוסח שנמסר לידי הצנזור, וּטים ְּכ ָת ִמיד/, חוּרינוּ ַה ַּליְ ָלה ּ ְפ ׁש ִ "ב ֵ ושתוקן אחר כך בידי אלתרמן ,תוארו הבחורים כךַּ : יטן? ֶאל ַהחוֹ ף ַה ָ ּי ִחידֵ /הם נוֹ שְׂ ִאים ֶאת ַע ָּמם אכ ָּתםַ ,ק ּ ִפ ָ יע ַּכ ּ ַפיִ םַ /.מה ְּמ ַל ְ ַרק נָ ִחים ְק ָצת ִמ ִיג ַ ַעל ְּכ ֵת ַפיִ ם"; ראו גילולה ,הטור השביעי ,2 ,עמ' .351-350 ראו גיליונות דבר מ־.26-28.11.1948 "חלוקת התפקידים" ,דבר ;13.12.1946 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .104-102לזה קדם השיר "אסור לקנא" (דבר ;29.11.1946 ,הטור השביעי ,א )81-80 ,שהתייחס לפרשת "כנסת ישראל" מפרספקטיבה שונה .וראו עדותו של יוסי הראל בספר השערים פתוחים :אסופת זכרונות העפלה ,1948-1945עורכים :שמואל ינאי ויוסף אלמוג, קרן פלי"ם ,2001 ,עמ' .223-221ביקורת על האדישות של היישוב ושל התפוצה לנוכח מאבק ההעפלה בכלל מובעת גם בשיר "ברכה פולד" ,דבר ;25.10.1946 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .106-105 פרשה זו נדונה בהרחבה בספרה של אביבה חלמיש ,אקסודוס — הסיפור האמיתי :פרשת אניית המעפילים "יציאת אירופה תש"ז" ,העמותה לחקר מערכות ההעפלה ע"ש שאול אביגור.1990 , כתיבתו של אלתרמן צמודה לכרוניקה של עיתון דבר בחודשים יולי־ספטמבר .1947 "מפלת אירופה תש"ז" ,דבר ;25.7.1947 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 157-156תחת הכותרת: "מלחמת אירופה תש"ז"); "העם ושליחו" ,דבר ;5.9.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 87-85 (בשינויים); "מהו חג לאומי?" דבר ;12.9.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 89-88 (בשינויים) .נוסח הבית המצוטט בגרסה המאוחרת הוא כדלהלן" :זֶ הוּ יוֹ ם ְמ ֻס ָ ּים ׁ ֶש ָ ּידוֹ ה־ה ְּמ ִדינִ ית ְּב ֵע ִדים /.זֶ הוּ יוֹ ם ַה ַּמ ְר ֶאה ִּכי ַאנְ ְ ּג ִלים ֲח ִמ ּׁ ָשה/ יע ַ ישהֶ /את ֶע ְקרוֹ ן ַה ְּת ִב ָ ַמ ְמ ִח ׁ ָ ת־ה ְ ּיהוּ ִדים" .בית זה חותם יִ ְצ ָט ְרכוּ ֶל ֱאחֹז ְּב ָכל ִא ׁיש וְ ִא ּׁ ָשהִ /אם יִ ְרצוּ ְל ָק ְר ָעם ִמ ְּמ ִדינַ ַ את השיר ,לאחר שהבית המתייחס במפורש ל"יום המבורג" ,שחתם את השיר בגרסה הראשונה ,נשמט לחלוטין. פיסטולטים" ,דבר ;10.11.1944 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' ,94-93וכן ֶ "פוליטיקה של הביאורים בעמ' .246-244 דבר.23.8.1946 , יהודה סלוצקי ,המאבק נגד הבריטים ,1947-1945 ,יד יצחק בן־צבי ,תשל"ב. "יום ירושלים" ,דבר ;26.7.1946 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 327-325בשינויים ,בכותרת: "אחרי 'מלון המלך'"). "בליל ההתאבדות" ,דבר ;25.4.1947 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 336-334תחת הכותרת: "ליל ההתאבדות") .אלתרמן התעלה מעל עצמו גם בעת שאישר ,כעורך בפועל של מחברות לספרות ,את פרסום שירו של יונתן רטוש "בארגמן" (מאי )1942שנכתב בעקבות רצח אברהם שטרן (יאיר) ב־ .12.2.1942בשיחה אתי גרס מרדכי שלו שלוּ היו הבריטים מפענחים כי מדובר בשיר על יאיר ,היו עשויים להוציא צו שהיה מחייב את סגירתו של כתב העת. "מצב המצב" ,דבר ;14.2.1947 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .168-167 דבר.19.6.1947 , בא ַחי" ,דבר ;4.7.1947 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 333-330בשינויים, "לא אלחם ַ
[ ] 807
הערות לעמ' 336-329 36 37
3 8 39 40 41 42
43
44 45
46
47
48
בכותרת" :הנימוק הפסול"). ריאיון עם מרדכי שלו ,לשעבר מאנשי הלח"י .24.10.2009 ,גם חלק מן הדברים שלהלן מבוסס על הריאיון עם שלו. לוחמי חרות ישראל :כתבים ,הוועד להוצאת כתבי לח"י ,כרך ב .1959 ,ראו השירים: "תחנוני ה'מכשפה'" ,עמ' " ;432-431נשנאם" ,עמ' " ;592-591למנצח על המאבק הטוב" ,עמ' " ;688-687דיאלקטיקה מעשית או חליפת מכתבים" ,עמ' ;820-819 "אנבל־לי" ,עמ' " ;912-911על שלושה הסדרים "...עמ' " ;884-883בלדה על ה'סדר' בתא התלייה" ,עמ' .468-467 שם ,עמ' .596-595 "המשורר ושירו" ,המעש ,גליון סח ,כסלו תש"ח ,עמ' .816-815 עדותו של מרדכי שלו ,המבוססת על דברים ששמע מפיו של יונתן רטוש. גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .161-153 ויליאם שקספיר ,נשי וינדזור העליזות :קומדיה ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,מחברות לספרות ,תש"ו; וראו מודעה על הופעת הספר במחברות לספרות ,ד ,מחברת א ,יולי ( 1946סוף הגיליון); וראו תיק ההצגה ( )18.3.4במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה. דבר .15.10.1943 ,בין היתר כתב אלתרמן" :בחג האסיף הלך טשרניחובסקי — הוא אשר אל אלומות אסיפו הברוכות תשתחוינה אלומות אחיו .רינת צעדיו חיפתה על עוצם היבול שנשא ,אך שדות העם לא ראו זה יובלות תנופת קוצרים כה רחבה []... אומה זו שאש אוכלת בעמודיה ,מביאה היום כתר שירה שלה למקום שאין לחורבן ולכליה שליטה בו". ראו מכתבו של א.ז .בן־ישי לנתן אלתרמן ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .254 מכתב הסירוב של אלתרמן לא נשמר .וראו השיר "שלונסקי באקדמיה" ,דבר, ;2.11.1945הטור השביעי ,א ,עמ' .390-388וכן ראו :הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .352 זמן־מה אחרי חלוקת הפרס פגש אלתרמן את אולסבנגר בביתו של יעקב אורלנד "ל ַח ֶ ּי ָ יך ,ד"ר אוֹ ְל ְסוַ אנְ ֶגרָּ ,כל ַה ּׁ ְש ָב ִחיםְ /ל ָך ,וּ ַמה בירושלים ושיבח את תרגומו לדנטהְ . ת־ה ֶּט ֶקס ִמ ּ ְפנֵ י ַה ִ ּק נְ ָא ה — ֲאנִ י אוֹ ֵמר ְל ָךַ /ע ְכ ׁ ָשו ִמ ּ ְפנֵ י ַה ָּכ ב וֹ ד"; ּׁ ֶש ּׁ ָש ַת ְק ִּתי ְל ָך ִּב ׁ ְש ַע ַ ראו :אורלנד ,כז שירים ,עמ' .28 יעקב אורלנד" ,לשלונסקי ולאלתרמן :דברי ברכה שצריכים היו להאמר בקבלם פרס טשרניחובסקי" ,הארץ .18.10.1946 ,וכן ראו" :חלוקת פרס טשרניחובסקי" ,הארץ, " ;14.10.1946פרס טשרניחובסקי לשנת תש"ז" ,דבר" ;14.10.1946 ,אמש חולק פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת" ,הצפה" ;14.10.1946 ,נימוקי ועדת־השופטים לפרס־טשרניחובסקי לתרגומי־מופת" ,משמר (דפים לספרות)" ;16.10.1946 ,פרס טשרניחובסקי לתרגומי־מופת לשנת תש"ז" ,דבר השבוע ,8.11.1946 ,עמ' " ;7-6פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת שנת תש"ז" ,עתים ,שנה ראשונה ,מס' ,24.10.1946 ,3 עמ' .3 "פרס רופין לנ .אלתרמן ולצבי ויסלבסקי" ,דבר .17.1.1947 ,וכן ראו תגובות להענקת הפרס :עזרא זוסמן (בחתימת ע.ז" :).עם פרס־השירה לנ .אלתרמן" ,עתים ,שנה ראשונה ,מס' ,23.1.1947 ,16עמ' ;1ישראל זמורה" :משהו על שירת נ' אלתרמן (עם קבלת פרס רופין לספרות יפה)" ,לאחדות העבודה ,שנה ג ,גיליון ,30.1.1947 ,128 עמ' .3 משה ואלין ,ימים של חול וכוכבים :אימפרסריו עברי בארצנו הקטנטונת ,ירון גולן1998 , (להלן :ואלין ,ימים של חול וכוכבים) .וכן ראו הרצאתה של דורית ירושלמי" ,הטקסט של אלתרמן ,הקול 'האותנטי' והגוף 'האחר' :כוכבות על במת ה'לי־לה־לו' (1947- ,")1944ניתן כהרצאה בקונגרס העולמי ה־ 15למדעי היהדות ,אוגוסט ( 2009בדפוס).
[ ] 808
הערות לעמ' 349-337 4 9 50 5 1 52 53 5 4 55
5 6 57 58 59 6 0
61
62
6 3 64 65 66
רישומה של הרצאה זו ניכר היטב בדברים הכתובים להלן. חיים גמזו'" ,הספר מתל־אביב'" ,הארץ.17.11.1944 , ראו רוביק רוזנטל" ,מבט בלשני על שפעת החזירים" ,מעריב ("תרבות").30.4.2009 , רוזנטל טוען כי השם "פפטצ'ה" או "פפטצ'י" הוא אחד מן השמות הרבים של מחלת השפעת ,שהתגלגל אליה ממחלה אחרת :קדחת זבוב החול — .fever pappatachi פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .19-11 גרסה זו ,שוואלין חזר עליה בהזדמנויות שונות ,הוכחשה על ידי המלחין משה וילנסקי .ראו מכתב למערכת הארץ.27.9.1975 , פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .22-20וראו בנדון מירון ,ארבע פנים בספרות העברית ,עמ' .46-45 תום שגב ,ימי הכלניות :ארץ ישראל בתקופת המנדט ,כתר ,1999 ,עמ' .390 ואלין ,ימים של חול וכוכבים ,עמ' .145-141מאחר שהצגת "ראיון ב'לי־לה־לו'" הועלתה בינואר ,1945והדיוויזיה הבריטית הגיעה לארץ רק בספטמבר של אותה שנה — סביר להניח כי האירוע שאליו מתייחס ואלין בזיכרונותיו התרחש בעת השמעה חוזרת של "כלניות" במועד מאוחר יותר ,ולא בימים הסמוכים לבכורה — כפי שמשתמע מן הזיכרונות .וראו בנדון זה דבריו של יעקב אורלנד בהקדמה לספרו של ואלין ,ימים של חול וכוכבים ,עמ' .10-9 שם ,עמ' .67-65 "דחלילים" (בתוכנית "נא להציץ") ,פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' " ;39-36אמנות הפיוס" (בתוכנית "זהירות ,צבע טרי!") ,שם ,עמ' " ;50-48זהירות ,צבע טרי!" שם, עמ' " ;60-57מסכות" (בתוכנית "כך כתוב בלכסיקון") ,שם ,עמ' .64-61 רמזים לעניינים פוליטיים נכללו גם בכמה מערכונים שחיבר אלתרמן עבור לי־לה־ לו .ראו גילולה :מול תגמול מחיאות הכפיים ,עמ' .77-71 ראו הודעה מטעם התאטרון בדבר ,25.11.1947 ,עמ' ;3שם ,25.11.1948 ,עמ' .3 לי־לה־לו חידש את הופעותיו בתוכנית "חדר להשכיר" ב־ 18באוקטובר .1949מאז הציג שש תוכניות ,ובכולן נטל אלתרמן חלק .התוכנית האחרונה היתה "זהירות, הדרך בתיקון" (הצגת בכורה — .)31.10.1953אחר כך נסגרו שעריו של התאטרון באופן סופי. פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .137השיר בוצע אחר כך במסגרת "הפוגה" ( ,)1950הסרט העלילתי הארוך הראשון שהופק בישראל :תחילה כשיר רקע לתמונות שבהן נראית יחידה צבאית היוצאת אל הקרב ,ואחר כך בסצנה שבה נראית מרים החובשת (אסתר פרידר) כשהיא סועדת את גדעון הפצוע ,שנפגע בראשו (נסים מזרחי) ושרה באוזניו את השיר "לילה ,לילה" .בסיום הסצנה ,במקביל להשמעת המילים "נומי ,נומי ,כבי את הנר" מכבה מרים את המנורה שליד מיטת הפצוע .ראו :מאיר שניצר ,הקולנוע הישראלי ,כנרת ,1994 ,עמ' .39 "מה שידוע לכל או על הסף" ,דבר ;10.10.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 127-125 (תחת הכותרת" :על הסף"); "תקוות ישראל" ,דבר ;24.10.1947 ,הטור השביעי ,ד, עמ' .198 ריאיון עם ימימה טשרנוביץ ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .191 משום־מה בחר אלתרמן שלא להכליל שיר זה באסוּ ּפות שיריו .ראו" :ויהי ערב" ,הטור השביעי[ 1948-1943 :תוספות כרך ראשון] ,מחברות אלתרמן ,ד ,הקיבוץ המאוחד, תשמ"ו ,עמ' .207 מרדכי נאור" ,מן העתון אל השיר :החידה מאילו מדברי וייצמן נטל אלתרמן את הביטוי 'מגש הכסף' — פוענחה" ,קשר ,מס' ,1994 ,15עמ' .77-72 "מגש הכסף" ,דבר ;19.12.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .155-154
[ ] 809
הערות לעמ' 359-350 67
68 6 9 70
7 1 72 7 3 74 75
7 6 77
7 8 79 8 0 81 82 83 84
בעקבות דברים שכתב בנדון דן מירון ,מול האח השותק :עיונים בשירת מלחמת העצמאות ,כתר והאוניברסיטה הפתוחה ,1992 ,עמ' .88-63לראשונה פורסם המאמר בהמשכים בעיתון ידיעות אחרונות [ ]22-29.4.1988וכן בספרו :נוגע בדבר :מסות על ספרות תרבות חברה ,זמורה ביתן ,1991 ,עמ' .160-129וכן ראו מאמרי'" :מגש הכסף' :סיפור וסיפור שכנגד" ,המאבק על הזיכרון :מסות על ספרות ,חברה ותרבות ,עם עובד ,ספרית אפקים ,תשס"ט ,עמ' ( 141-110להלן :לאור ,המאבק על הזיכרון). "למען ג'ון בול" ,דבר ;26.12.1947 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' ( 208וכן ראה השיר "רווחיו של ג'והן בול" ,דבר" ;)10.4.1947 ,החייל האנגלי דוד קרטני" ,דבר;6.2.1948 , הטור השביעי ,ד ,עמ' " ;212צבירת ההוכחות" ,דבר ,27.2.1948 ,הטור השביעי ,ד, עמ' .214-213 "עבדאללה הכריז מלחמה" ,דבר.27.4.1948 , "הכול ייתכן" ,דבר ;3.10.1947 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' " ;197-196על סוף הציונות", דבר ;17.10.1947 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 134-133תחת הכותרת" :איום ופרושו"); "הלילות בכנען" ,דבר ;13.2.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;136-135הכבוד והעונג", דבר ;29.4.1948 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .222-221 "העמדה הקדמית" ,דבר ;19.3.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 129-128בשינויים). ידיעה מקדימה על הופעתו הקרובה של הספר ועל הציפייה הגדולה שהוא מעורר התפרסמה במעריב( 5.3.1948 ,חתום :ד.ב.מ — .כנראה דב בר מלכין). ראו מודעות בדבר.4-5.4.1948 , ראו ידיעה במעריב.4.4.1948 , "מסיבת הוקרה וברכה לנ .אלתרמן" ,דבר .5.4.1948 ,השיר של יוכבד בת־מרים "נתן אלתרמן" נכלל בספרה שירים ,ספרית פועלים ,1963 ,עמ' .291-290ראו גם ידיעה בדבר .4.4.1948 ,משה שמיר מתח ביקורת על החגיגיות העוטפת את הופעת הטור השביעי ,בשעה שספריו הקודמים ,החשובים בעיניו פי כמה ,לא זכו לזה" .היו 'כוכבים בחוץ' — והם המשיכו להתחמם על גחלים עוממות בביתם הקרתני ,היתה 'שמחת עניים' והם נשארו עניי־שמחה — ושתקו — היו 'שירי מכות מצרים' והם לא עשו להם לא חגיגה ולא בנקט ולא נשאו נאומים ולא הרבו מליצות". ספריית אורה ושבתי טבת. ישראל זמורה" ,שירי 'הטור השביעי' לנתן אלתרמן" ,הארץ ;16.4.1948 ,י .מ .ניימן, "בשולי 'הטור השביעי' לנתן אלתרמן (שרטוטים)" ,דבר ;23.4.1948 ,מרדכי עובדיהו, "הטור השביעי" ,הפועל הצעיר ,שנה מא ,גיליון ,21.9.1948 ,51עמ' ;14א.ב .יפה, "הפזמון והשיר" ,מולד ,כרך ב ,חוברת ,9דצמבר ,1948עמ' ;187-186בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' ;5-4מאמר נוסף מאת ישראל גור (בחתימת י .אחי־נחמן) הופיע בבשער ,גיליון ,8.7.1948 ,)28( 8עמ' .6-5 כל הפרסומים הנזכרים הם מתוך דבר. "אל מול הפלישה" ,דבר ;14.5.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 141-140בשינויים, ותחת הכותרת" :לבוקר פלישה"). עדותו של לוי שורץ ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .228 הצילום נמסר לי על ידי גב' לאה שבט (שורץ). כך למשל בעניין הטבח בדיר יאסין" :עם הפגנה שלא נערכה" ,דבר ;16.4.1948 ,הטור השביעי ,ד ,עמ' .220-219 ושרפת הנשק" ,דבר ;26.6.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 148-147 "אהבת ישראל ֵ "שרפת הנשק"). (בשינוי נוסח ,תחת הכותרתֵ : "תנועת המלקחים" ,דבר ;16.7.1948 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 219-217בשינויי נוסח). טור זה מוקדש למבצע "עשרת הימים"; "יום ביאליק והמדינה" ,דבר;30.7.1948 ,
[ ] 810
הערות לעמ' 369-360 הטור השביעי ,ה ,עמ' .23-21בשיר זה מותח אלתרמן ביקורת על כך שאיש מאנשי הממשלה הזמנית או מנציגיה לא הגיע לאזכרה השנתית לח"נ ביאליק (כ"א בתמוז). 85הצווים מופיעים בדפי "הוראות וסיכומים" מטעם משרד הביטחון ,מרכז הגיוס. ארכיון צה"ל ,תיק .74-679/1956אני מודה לדוד גוטרזון על שאיתר עבורי מסמך חשוב זה. " 86אלתרמן הפך סוד צבאי" ,מעריב" ;20.8.1948 ,נתן אלתרמן התגייס" ,דבר, .5.9.1948 87הדסקית מימי מלחמת העצמאות שעליה חרוט מספרו האישי שמורה בארכיון אלתרמן. 88עדות יהודה הר ציון בנצברג .וכן להלן. 89מתוך :מכתבי צילה בינדר לנתן אלתרמן (אין תאריך) ,ארכיון אלתרמן.15:8-10.2 , 90שם. 91נאור ,הטור השמיני ,עמ' ;190-187תעודות מתיק השירות של נתן אלתרמן ,ארכיון צה"ל .וכן ראו :דרור ,מצביא ללא שררה ,עמ' ;404-403יצחק שדה" ,הקרב על עיראק־ מנשיה" ,על המשמר .21.10.1951 ,וראו גם עדותו של מאיר פעיל ,הטור השביעי ,ה, עמ' .361 92ראו :מיכאל בר־זהר ,בן־גוריון ,עם עובד ,כרך ב ,1977 ,עמ' ( 847-837להלן: בר־זהר ,בן־גוריון); מאיר פעיל ,אברהם זהר :פלמ"ח :פלוגות המחץ של ה'הגנה', ,1949-1941משרד הבטחון — ההוצאה לאור ,כרך ב ,2008 ,עמ' .394-386 " 93מסביב למדורה" ,דבר ;7.5.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .310-309וראו :חיים גורי, הספר המשוגע ,עם עובד ,1971 ,עמ' .215-212גורי משרטט את דמותו של אלתרמן (המופיע בשם "נתנאל") בהקשר של יחסיו עם יצחק שדה וצעירי הפלמ"ח .דפים אלה משקפים את ההערצה שרחשו אנשי הפלמ"ח לאלתרמן .וכן ראו את הצ'יזבט "מסיבה תרבותית" הנכלל בילקוט הכזבים ,שמעו ורשמו דן בן אמוץ ,חיים חפר, הוצאת הקיבוץ המאוחד ,1956 ,עמ' " :97לחברה במשמר העמק לא היה חסר שום דבר חוץ ממסיבה תרבותית .כשנדנדו על כך לחיים השמן אמר להם' :אתם יודעים מה? תביאו אתם כבש ואני אביא את אלתרמן'". 94יומן בן־גוריון מיום ,8.11.1949ארכיון בן־גוריון ,מס' רשומה.9866 : 95כלל השירים שכתב אלתרמן על אודות הפלמ"ח רוכזו על ידיו במדור" :שתי־ שיבולים־וחרב" ,הטור השביעי ,ספר שני ,הוצאת דבר ,תשי"ד ,עמ' .255-239וכן ראו להלן ,בפרק "מדינת היהודים". " 96השפעה אישית" ,דבר ;10.9.1948 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .25-24 " 97האיש האפור על המתרס" ,דבר.3.10.1948 , " 98התגבורת הבריטית" ,דבר ;12.11.1948 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .27-26 " 99על זאת" ,דבר ;19.11.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .151-149וראו מנחם פינקלשטיין, "'על זאת'" ,הטור השביעי וטוהר הנשק :נתן אלתרמן על ביטחון ,מוסר ומשפט ,הקיבוץ המאוחד ,2011 ,עמ' ( 170-153להלן :פינקלשטיין ,הטור השביעי וטוהר הנשק). 1 00עד לאחרונה מקובל היה לחשוב שמדובר בכיבוש רמלה־לוד ,שהתרחש ארבעה חודשים קודם פרסום השיר .ראו בנדון זה נאור ,הטור השמיני ,עמ' .192-190יצחק לאור ,המשוכנע גם הוא כי השיר מתייחס לכיבוש רמלה־לוד ,מציע לקרוא את הטקסט באופן חתרני :לדבריו ,יותר משאלתרמן בא לגנות את פשעי המלחמה הוא בא דווקא לטייח עליהם ,בזה שהוא בוחר להציג אותם באמצעות מעשה רצח יחיד .לאור גם טוען כי בן־גוריון השתמש בשיר שימוש מניפולטיבי ,בכך שבאמצעותו אמנם יכול היה להודות על דבר קיומם של מעשים חריגים המתבצעים במהלך המלחמה ,אך בזה הסתיר ,למעשה ,את מה שהתרחש באמת (יצחק לאור" ,אנו כותבים אותך מולדת",
[ ] 811
הערות לעמ' 376-369
101 1 02 103 104 105 106
1 07 108 109
אנו כותבים אותך מולדת :מסות על ספרות ישראלית ,הקיבוץ המאוחד ,1995 ,עמ' 126- .)122עמדה דומה מציג חנן חבר במאמרו" :הטור השביעי ומלחמת ,"1948המרחב הציבורי (כתב עת לפוליטיקה וחברה) ,גיליון ,3סתיו ,2009עמ' .3החרו החזיקו אחריהם גם אלי הירש ואמיר בנבג'י .ראו בנדון זה מאמרה של זיוה שמיר" ,משא התוכחה של נתן אלתרמן מנקודת תצפיתו של שופט" ,גג ,2011 ,25 ,עמ' .14-5 העתק המכתב מצוי בארכיון בן־גוריון .הטור שאליו התייחס בן־גוריון היה זה שנכתב אחרי הטבח בדיר יאסין; "על זאת" ,דבר ;19.11.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .151-149 יומן בן־גוריון.22.11.1948 , על זאת ,הוצאת משרד הבטחון ,תש"ט (.)1948 אברהם ורד ,סנה בוער באש ,תנופה ,1950 ,עמ' .232-231 "ראיתי שמעתי" ,הארץ .21.11.1948 ,וכן ראו "מיום ליום" ,שם.23.11.1948 , ברוך קורצווייל" ,יסודות הומאניים כשירת ההווה" ,הארץ .4.2.1949 ,דבריו של ברגמן פורסמו בחוברת דברי־סופרים בפגישה שזימן ראש־הממשלה ביום א' כ"ו באדר תש"ט — 27במארס ,1949הקריה ,סיוון תש"ט ,עמ' .13וכן ראו התייחסות לשיר במאמרו של דב סדן" ,על זאת" ,דבר ;18.3.1949 ,חזר ונדפס בספרו :אבני־בדק :על ספרותנו ,מסדה ואגפיה ,הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ב ,עמ' .233-229 "פקודת יום לרגל פתיחת כביש הגבורה" ,מעריב.7.12.1948 , "נפתח 'כביש הגבורה'" ,דבר.8.12.1948 , "דבר מבקיעי הדרך" ,דבר ;10.12.1948 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 143-142בשינויים).
פרק תשיעי :מדינת היהודים 1
2 3
4
נתן אלתרמן" ,שירים על ארץ הנגב" ,לוח הארץ לשנת תש"י ( ,)1949/1950הוצאת חיים, ,1949עמ' .136-127מודעה על פרסומו של ה"לוח" הופיעה בהארץ ב־.16.9.1949 "שירים על ארץ הנגב" נדפסו מחדש (בשינויים) בעיר היונה ,עמ' .193-186 ההיקסמות של אלתרמן מן הנגב מוצאת ביטוי ברשימה "שלושה ימים דרומה", דבר השבוע ,גיליון ,21.12.1950 ,)232( 50עמ' ;8גיליון ,28.12.1950 ,)233( 51 עמ' ;6במעגל ,עמ' .157-143המשך לזה הוא רשמי מסע בעקבות ביקור באילת שערך אלתרמן בחברת דוד בן־גוריון באוקטובר ,1952ארכיון אלתרמן.15:9.1)9( , וראו בנדון את המאמרים הבאים :חנן חבר" ,הציה הסרבנית ויד־הברזל המושלת: עיון ב'שירים על ארץ הנגב'" ,מחברות אלתרמן ,ג ,בעריכת מנחם דורמן ,מוסד אלתרמן והקיבוץ המאוחד ,1981 ,עמ' ;226-209זיוה שמיר" ,מלחמת הצייה בארץ הנושבת :עיון מחודש ב'שירים על ארץ הנגב'" ,על עת ועל אתר ,עמ' ;201-175יוחאי אופנהיימר" ,כיבוש השממה והנרטיב הלאומי" ,אלפיים ,2002 ,23 ,עמ' .103-83 אילן אסיה ,מוקד הסכסוך :המאבק על הנגב ,1956-1947יד יצחק בן־צבי ,המרכז למורשת בן־גוריון ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ,1994 ,עמ' .114-9 התמונה ההיסטורית שמכונן אלתרמן נסמכת על מה שמוצע בספרו של יוסף ברסלבסקי ,הידעת את הארץ ,כרך שני" :ארץ הנגב" ,הקיבוץ המאוחד ,תש"ז .הספר ראה אור כשנתיים לפני פרסום השיר .אני מודה לפרופ' יורם צפריר על הפניה זו. יצוין כי התמונה ההיסטורית שמעמיד אלתרמן בשיר אינה תואמת בהכרח את פרטי התיאור ההיסטורי שמוצע על ידי ברסלבסקי ,אף שהיא נגזרת ממנו. שלונסקי כתב את השיר בשנת 1944כתוספת למחזה של אשר ביילין "ושבו בנים" שהוצג בהבימה .א"א בוסקוביץ כתב את המוזיקה למחזה ואף הלחין את שירו של שלונסקי באותה שנה.
[ ] 812
הערות לעמ' 387-377 5 6 7 8
9 1 0 11 12
1 3 14
15
16 17 18
19
ראו שירים נוספים על הנגב מימי ראשית המדינה (מאת חיה ורד ,יצחק עוגן ,זרובבל גלעד ,דוד רוקח ,אנדה עמיר ,פנחס לנדר ואחרים) בספר הנגב :רשימות ,סיפורים ושירים ,בעריכת אפרים ומנחם תלמי ,הוצאת עמיחי ,תשי"ד. ראו לעיל ,פרק שמיני .השירים שבהם מדובר הם "קו תל־אביב — גת"" ,צריף בנגב" (לימים" :בשולי הטלגרמות") ו"המים נוסעים דרומה". דבורה הכהן ,הגרעין והריחיים :התיישבות העולים בנגב בעשור הראשון למדינה ,עם עובד ,1998 ,עמ' ( 87-15להלן :הכהן ,הגרעין והריחיים). ש .מרדכי" ,חרוזי נתן אלתרמן על ארץ הנגב" ,סולם ,גיליון ז ,מרחשוון תש"י, עמ' .20-18טענות דומות לאלה של שלו הועלו כעבור חודשים אחדים על ידי יונתן רטוש במאמרו" :ספרות יהודית בלשון העברית" ,אלף ,ינואר ,1950עמ' ז-ח .מאמר זה הוא תשובה מאוחרת לשירו של אלתרמן "מריבת קיץ" שתקף את הכנענים .וראו בנדון אצל באומגרטן ,נתן אלתרמן ,עמ' .20-19 מרדכי שלו העיד באוזני כי התיקונים שעשה אלתרמן בשיר כאשר כינס אותו בעיר היונה הם תוצאה של דברי הביקורת שלו. ראו מכתבי בן־גוריון לאלתרמן מ־ 8.7.1949ומ־ ,24.8.1949ארכיון בן־גוריון. דברי סופרים בפגישה שזימן ראש הממשלה ביום א' ,כ"ו באדר תש"ט — 27במארס ,1949 הקריה ,סיוון תש"ט ,עמ' ;4-3וכן ראו דברי סופרים בפגישה השנייה שזימן ראש הממשלה ביום י"ח בתשרי תש"י — 11באוקטובר ,1949הקריה ,ניסן תש"י. שם ,עמ' .5פרופ' דבורה הכהן הפנתה את תשומת לבי לכך שאת רשימת המוזמנים למפגש הסופרים ערך אלתרמן ,וזאת על סמך הערה בנדון שמצאה באחד ממכתבי בן־גוריון .וכן ראו מיכאל קרן ,בן־גוריון והאינטלקטואלים :עוצמה ,דעת וכריזמה, הוצאת אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ,1988 ,עמ' .121-112 דבר ;21.5.1946 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .215-213 "שחרור קפריסין" ,דבר ;21.1.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;110-107בואי תימן" ,דבר ;11.11.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;119-117משפט הגאולה" ,דבר, ;25.11.1949הטור השביעי ,א ,עמ' " ;113-111יום המיליון" ,דבר ;16.12.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .122-120וראו :מאמר מערכת בדבר מיום "( 21.11.1949על סף המיליון השני") ,וכן הקריקטורה מאת אריה נבון ,שם ,23.11.1949 ,עמ' .2וכן ראו השיר "משפט הגאולה" המוקדש לעליית הנוער ,דבר ;25.11.1949 ,הטור השביעי ,א, עמ' .113-111 "ניו־פומבדיתא" ,דבר ;28.7.1950 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 241-239בשינויים); וכן ראו" :סברה מופרכת" ,דבר ;25.8.1950 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;244-242סכנת הציוני הנצחי ותגובתו על נאום־הפתיחה של יו"ר הנהלת הסוכנות מאמריקה" ,דבר, ;17.8.1951הטור השביעי ,א ,עמ' ( 248-245תחת הכותרת" :סכנת הציוני הנצחי" ובשינויים קלים); "פליטת־הפה הנוראה" ,דבר ;28.8.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;259-257חובות המדינה" ,דבר ;2.3.1951 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .262-260 דבר" .15.10.1949 ,חרושת נשק העברים" ,דבר ;14.10.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .11-10 "המחרשה הגדולה" ,דבר ;1.2.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .471-469וכן ראו ידיעה בדבר.19.1.1952 , "תמונת הפרה 'סתוית'" ,דבר ;4.8.1950 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 250-248בשינויים). וראו :דבר ;26.7.1950 ,על המשמר" ;2.8.1950 ,העגבנייה בערבה" ,דבר;5.1.1951 , הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 267-265בשינויים); וכן ראו דברי בן־גוריון ,דבר;3.1.1951 , "פרק תחבורה" ,דבר ;9.12.1949 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 247-245בשינויים). "ההסתדרות" ,דבר ;15.12.1950 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;427-425פועלי הבניין" ,דבר,
[ ] 813
הערות לעמ' 393-387 20
2 1 22 23
24
25
26
27 28
;16.11.1951הטור השביעי ,א ,עמ' " .449-447נתיב המרפאה" ,דבר;26.12.1952 , הטור השביעי ,א ,עמ' .385-384 "אסור להפחיד" ,דבר ;27.5.1949 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 264-263בשינויים); וכן ראו דבר" ;13.5.1949 ,שבחי הסקטור הפרטי או כולנו חלוצים" ,דבר;11.8.1950 , הטור השביעי ,א ,עמ' ( 209-206בשינויים) .השיר נכתב על רקע הודעת התאחדות בעלי התעשייה על שביתת מסחר ,כשבאספת ההתאחדות הושמעה ההצהרה" :אין שביתת הסוחרים מתנהלת למען ביטול צו הקיצוב החדש ,כי אם למען שינוי המשטר במדינה למשטר של יוזמה פרטית והמשק הפרטי" (על המשמר.)8.8.1959 , "הסיבוב השני והליגה הערבית" ,דבר ;28.10.1949 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .222-220 "הנערה משדה־בוקר" ,דבר ;26.9.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .430-428וראו :נורית גוברין" ,היא נפלה בשדות :על ברברה פרופר משדה־בוקר — שני שירים" ,קריאת הדורות :ספרות עברית במעגליה ,כרך ב ,גוונים ,תשס"ב ,עמ' .224-198 "הצבא לעזרת המעברות" ,דבר ;25.4.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 443-441 (בשינויים); "תמונה מן התעשייה הצבאית" ,דבר ;25.4.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;454-452הגדוד הלומד" ,דבר ;21.8.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;468-465הנה הטייסים" ,דבר ;24.9.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .128-126במרוצת השנים עתיד לכתוב אלתרמן עוד טורים בשבחו של הצבא ,ובכלל זה חיל האוויר .ראו למשל: "מאחורי החומה" ,דבר ;11.11.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;237-235טעמיו של טוב" ,דבר ;17.3.1961 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .301-298 "חוקת החירום וביטחון המדינה" ,דבר ;15.7.1949 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' 351 (בכותרת" :חוקת החירום"); "הנזיפה בתופיק טובי" ,דבר ;18.11.1949 ,הטור השביעי, א ,עמ' " ;276צורכי ביטחון" ,דבר ;14.7.1950 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 280-279 (בשינויים) .וראו דברי הכנסת ,כרך ( 73-71 ,3תש"י ,ישיבה מיום .)16.11.1949 "לעניין של מה־בכך" ,דבר ;7.9.1951 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 283-281בשינויים). וראו ידיעה בדבר .4.9.1951 ,רשימתו של דוד לאזר" ,הכתם הלבן" ,פורסמה במעריב ב־ .14.9.1951המכתב שנשלח לאלתרמן נכתב על ידי יצחק זיו־אב ,איש האגף ליחסי ציבור במשרד הביטחון .ראו :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .262 ראו דברים שכתב בעקבות ניצחונה של מפא"י בבחירות להסתדרות העובדים (ינואר " :)1949משמעותה של קוניונקטורה" ,דבר ;18.3.1949 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' 33-32 (וכן עמ' .)321-320זאת בתגובה על מאמר המערכת בעל המשמר מ־ .16.3.1949וכן ראו למשל" :הרעם בכנסת" ,דבר ;5.8.1949 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;45-44הצעד הפזיז" ,דבר ;20.10.1950 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' " ;287-285שורשי המשבר" ,דבר, ;19.1.1951הטור השביעי ,ג ,עמ' .296-294 "הסיסמה והרקע" ,דבר ;20.7.1951 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 298-297בשינויים ,ותחת הכותרת" :סיסמות ונוף"); "פולחן אישי" ,דבר ;27.7.1951 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' 73-72 (הערות בעמ' .)331-330גילוי הדעת התפרסם בדבר ב־ .25.9.1951יצוין כי ביום שלמחרת פרסמה מפ"ם כרוז משלה" ,כרוז אנשי הרוח — למען מפ"ם" ,על המשמר, ;28.7.1951וכן דבר.29.7.1951 , "שתי־שיבולים־וחנית" ,דבר ;2.6.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 305-303תחת הכותרת" :שתי־שיבולים־וחרב"); "עם כינוס הפלמ"ח" ,דבר ;10.7.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 319-315תחת הכותרת" :עם כינוס הפלמ"ח .)"1953 ,השיר "שתי שבלים וחנית" נכלל בדברי הכנסת ,כרך א ,עמ' ,516-515והוא פורסם אף בבשער, ביטאון החטיבה הצעירה של מפ"ם ,ב־ .26.5.1949וכן ראו שני שירים ומאמר אחד המוקדשים ליצחק שדה ,מייסד הפלמ"ח ומפקדו הראשון" :יצחק שדה (לרגל שחרורו מצה"ל)" ,דבר ;9.10.1949 ,הטור השביעי ,עמ' " ;308-306ליצחק שדה (אחרי
[ ] 814
הערות לעמ' 406-393
29
30 31 32
3 3 34 35 36 3 7 38 39 4 0 41 4 2 43 44 45 46
47
48 49 50 51
ארונו)" ,דבר ;29.8.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' " ;461-458על יצחק שדה (ביום השנה החמישי למותו)" ,דבר ;23.8.1957 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .226-222 "היכן החבלה" ,דבר ;30.11.1951 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;86-84ושוב היכן החבלה?" ,דבר ;8.12.1951 ,שם ,עמ' ;306-303וכן ההערות הנלוות לשירים אלה. בעקיפין התייחס אלתרמן אל שביתת הימאים בשיר "כלל גדול" ,דבר;21.12.1951 , הטור השביעי ,א ,עמ' .228-227 "בתוך מציאות של ראי עקום" ,דבר( 10.8.1951 ,חתום :נתן אלתרמן); הטור השביעי, ה ,עמ' ;302-296וראו רשימתו של משה שמיר" :מכתב גלוי לנתן אלתרמן ,מרדכי טביב וס .יזהר" ,משא ,גיליון .2.8.1951 ,2 "עם המשא ומתן" ,דבר ;4.11.1949 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ( 366-364בשינויים) .וראו ידיעה בדבר על המו"מ שנתפרסמה ביום שבו נתפרסם הטור ("נמשך המו"מ מפא"י־ מפ"ם") ,שם ,עמ' .1 "ארבעה מוסרי השכל" ,דבר ;3.8.1951 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .300-239וכן ראו" :משהו לא בסדר" ,דבר ;17.8.1951 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;76-74מלחמתה של 'לאחדות העבודה'" ,דבר ;5.10.1951 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;78-77מעשה בדובר עצבני" ,דבר, ;26.10.1951הטור השביעי ,ה ,עמ' .80-79וכן ראו הערות ,עמ' .333-331 "ממשלת פועלים" ,דבר ;20.11.1953 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .372-370 דבר.26.1.1954 , "הממשלה הקיימת ומקסם־השווא" ,דבר ;29.1.1954 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' 144-143 (הערות בעמ' .)352-351דברי שרת פורסמו בדבר.26.1.1954 , "אישפוז הילדים החולים — חזית מוזנחת" (מאת סופרנו) ,דבר.15.8.1952 , "לעזרת הרופא" ,דבר ;15.8.1952 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .346-343 "סערה על פני סדר־היום" ,דבר ;4.7.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .284 יומן בן־גוריון מיום ,17.8.1952ארכיון בן־גוריון ,מס' רשומה .3242וראו מכתבו של חיים שיבא לדוד בן־גוריון מיום ,17.8.1952שם. ראו לעיל ,פרק תשיעי ("מגש הכסף"). חילופי המכתבים בין אלתרמן לבן־גוריון פורסמו בספר בין המשורר למדינאי בעריכת מנחם דורמן ,הוצאת הקיבוץ המאוחד ,תשל"ב ,עמ' ( 20-16להלן :בין המשורר למדינאי). "בן־גוריון בטרם־צעד" ,דבר ;16.10.1953 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .316-313 "דבר היום" ,דבר.7.12.1953 , "אזרח מדינת ישראל — דוד בן־גוריון" ,דבר ;11.12.1953 ,הטור השביעי ,א, עמ' .451-450 הלפרין ,המאסטרו ,עמ' .501 זאת כפרפרזה לדברים שמצטט בשמו שמעון פרס בספרו לך עם האנשים :שבעה דיוקנאות ,עידנים( 1979 ,להלן :פרס ,לך עם האנשים). "שלושה דברים בעניין התביעה מגרמניה" ,דבר ;16.3.1951 ,הטור השביעי ,ג, עמ' .388-386וראו :דבר .14.3.1951 ,וכן ראו מאמרו של יחיעם ויץ" ,נתן אלתרמן וגרמניה :עמדתו כלפי המגעים עמה על רקע יחסיו עם משה שרת" ,ישראל,2004 ,5 , עמ' ( 122-99להלן :ויץ" ,נתן אלתרמן וגרמניה"). "השילומים והדמגוגיה" ,דבר ;18.1.1952 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,92-87הערות בעמ' .339-337 משה שמיר" ,על איש־הרוח ועל עוז־הרוח" ,משא ,24.1.1952 ,)14( 2 ,עמ' .1 "היציאה והקצף" ,דבר ;21.3.1952 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .98-97 יעקב עמית" ,דברים אחדים אל בעל 'הטור' (מכתב גלוי אל נ .אלתרמן)" ,על המשמר,
[ ] 815
הערות לעמ' 415-407 52 5 3
54 55 56 5 7 58
59
60 6 1 62 63 64 6 5 66 67
.28.3.1952 "דברים אחדים אל יעקב עמית" ,דבר ;4.4.1952 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .102-99 "אחרי חתימת ההסכם" ,דבר ;12.9.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 232-229תחת הכותרת" :אחרי חתימת הסכם־השלומים") .וכן ראו במאמרו של ויץ" ,נתן אלתרמן וגרמניה" ,עמ' ;112-110וראו" :בל יהיו רוצחי עמנו גם יורשיו :הודעת ראש הממשלה על השילומים" ,דבר.8.1.1952 , "עוד משהו על שירי נ .אלתרמן" ,חתום :מניה ,מדור "מכתבים למערכת" ,משא, ,19.9.1952עמ' .2 "תשובה לשר החוץ" ,דבר ;17.9.1952 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .107-106את דברי שר החוץ במסיבת העיתונאים מצטט אלתרמן על פי הנוסח שפורסם בהארץ ביום .15.9.1952 משה שרת" ,תשובה למשורר" ,דבר ;3.10.1952 ,חזר ונדפס :פולמוס השילומים :משה שרת במערכות המשא־ומתן על הסכם השילומים מגרמניה — קובץ פרוטוקולים ומסמכים ,1953-1950ערך יעקב שרת ,העמותה למורשת משה שרת ,2007 ,עמ' .844-838 דבר .14.8.1953 ,למחרת היום נמנע דבר לחלוטין מלהתייחס לבואה של האונייה. "עם בוא האונייה הראשונה" ,דבר ;14.8.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 235-233 (בשינויים קלים) .יצוין כי שורת הפתיחה בעיתון מתחילה במילים "לא לא" ,ואילו בנוסח שבספר ביטל אלתרמן את השלילה הכפולה והותיר על כנה רק את המילה "לא". "הפילהרמוניה החרושת והתרבות" ,דבר ;12.12.1952 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' 395-392 (תחת הכותרת" :הפילהרמוניה והתרבות"); "שיר ומשל" ,דבר ;17.4.1953 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .397-396 ויץ" ,נתן אלתרמן וגרמניה" ,עמ' .84וראו בנדון זה מאמרי" :תו מגעה של אושוויץ: על סוגיית ישראל־גרמניה בכתבי נתן אלתרמן" ,הארץ" .27.4.1984 ,חוויה עברית־ גרמנית" ,דבר ;9.7.1954 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .166-165 "בין החורבות" ,הארץ ;30.10.1942 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .41-40 על המחזה "חוף המדוזה" ,שלא הוצג מעולם ,ראו להלן ,פרק שלושה עשר. "פעם אחת מותר ,"...דבר ;24.6.1949 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,41-40וראו הסברים בעמ' .323-322 "ננעלה ועידת הסופרים :קוראת לברה"מ לפתוח שעריה לעליה" ,דבר.26.12.1951 , "מדוע אסור לשאֹל על סופרים יהודים ברוסיה?" ,דבר ;28.12.1951 ,הטור השביעי ,א, עמ' .483 ,325-323 משה שמיר" ,תשובה לנתן א .ולז .דויד" ,דבר .1.1.1952 ,שמיר מתייחס גם לרשימתו של דוד זכאי (הוא ז .דויד) במדורו "קצרות" ,דבר.28.12.1951 , פנקסי העבודה של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן .15:9.1)7( ,הקטע המצוטט לעיל מתייחס למאמר המערכת של על המשמר שהופיע בתחילת המשפט (.)23.11.1952 בעיזבונו של אלתרמן נמצאו פנקסים אחדים ,שבהם רשם אלתרמן ראשי דברים ששימשו אותו לכתיבת הטורים ,וכן נכללו בהם מובאות מעיתונים ומספרים ולצדן תגובותיו עליהן .הפנקסים נכתבו בפרקי זמן שונים במהלך שנות החמישים והשישים, ולכן קשה לקבוע אם היה זה נוהג רציף וקבוע או שהוא נהג לעשות זאת רק מפעם לפעם .המוקדם שבפנקסים הוא זה הדן במשפטי פראג .ראו בנדון זה מאמרי" :פנקסי העבודה של אלתרמן כמקור להבנת דרכו הספרותית והפוליטית בדור המדינה" ,דברי הקונגרס העולמי התשיעי למדעי היהדות ,ירושלים תשמ"ו ,חטיבה ג ,עמ' .384-379 הפנקסים ,הכתובים בכתב יד צפוף וכמעט בלתי קריא ,פוענחו על ידי הדסה מירקין. רק שלושה מתוך הפנקסים ראו אור ,ועל כך ראו להלן בפרק העשירי ,הערה .9
[ ] 816
הערות לעמ' 424-416
68 69 7 0 71
72 73 74
75 7 6 77 78 7 9 80 81
82 83
יצוין כי את המונח "פנקסי עבודה" טבע מנחם דורמן ,שכן בדרך כלל נהג המשורר להשתמש בפנקסים קטנים בכריכה קשה בגודל 10על ,12אף שלעתים השתמש גם בבלוק לכתיבת מכתבים או צירף יחד אגד של ניירות .אלתרמן עצמו מתייחס מפעם לפעם לרשימות ארעי אלה כאל "מחברת". "דבר היום" ,דבר" ;23.11.1952 ,משפט המשפיל כבוד האדם (מכתב למערכת)" (חתום :ס.ש .יריב) ,דבר.25.11.1952 , על המשמר.26.11.1952 , "הסערה" ,דבר ;28.11.1952 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .344-342 ;110-108וראו מאמר המערכת בעל המשמר.26.11.1952 , "משירי לוחמי המחר" ,דבר ;5.12.1952 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .485-484 ;332-330 הדברים שכתב היו קשים מנשוא — כך לפחות סברה רחל סבוראי ,בת קיבוץ עין חרוד ולוחמת פלמ"ח לשעבר ,בעת ששיגרה אל העיתון "מכתב גלוי לנ .אלתרמן" (על המשמר.)5.2.1953 , "מבעד לטרוניה" ,דבר (חתום :נתן א ;9.12.1952 ,).הטור השביעי ,ה (במסגרת "נספחים") ,עמ' .308-307וראו" :מועצת הקיבוץ המאוחד על פרשת פראג" ,דבר, ,7.12.1952וכן נוסח מלא של דברי טבנקין בעל המשמר.8.12.1952 , ראו ספרה של אביבה חלמיש ,מאיר יערי :ביוגרפיה קיבוצית :חמישים השנים הראשונות, ,1947-1897עם עובד ,ספרית אפקים ,2009 ,עמ' .257 ;202-204 "התמיהה היחידה (משירי לוחמי המחר)" ,דבר ;16.1.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .336-333בפרסום של השיר במסגרת קובץ הטור השביעי מצרף אלתרמן כמוטו "ה ֶּנ ֱא ׁ ָש ִמים ֵהם ֶאזְ ָר ִחים סוֹ ְביֶ ִט ִ ּיים וְ ֵהם לשיר את הציטוט הבא מתוך על המשמרַ : ד־מ ְה ּ ְפ ָכנִ ִ ּיים ית־ה ּמוֹ ָעצוֹ ת ְּכנֶ ֶג ַ נִ ְת ָּב ִעים ְל ִדין ַעל ַמ ֲעשִׂ ים ַה ֻּמ ְגדָּ ִרים ַעל־יְ ֵדי ׁ ִש ְלטוֹ נוֹ ת ְּב ִר ַ וְ ִכ ְב ִג ָידה ַּב ּמוֹ ֶל ֶדת .אוּ ָלם ׁשוּב ָּתמוּ ַּה ְּב ֵעינֵ ינוּ ַה ִּנ ָּסיוֹ ן ְל ַה ְצ ִמיד ַה ֲא ׁ ָשמוֹ ת ֲחמוּ רוֹ ת ֵא ּלוּ יפין ֶאל ַה ִ ּצ ּיוֹ נוּ ת"; וכן ראו" :ההצמד והניתוק" ,דבר ;23.1.1953 ,הטור השביעי, ַּב ֲע ִק ִ א ,עמ' ( 339-337תחת הכותרת" :ההצמד וההפרדה") .במסגרת הקובץ מופיעה בראש השיר הציטטה הזו" :אנו לא נשלים עם כך שאת התנועה הציונית — — את תנועת השחרור של עמנו ,יצמידו לפשעים של אזרחים סובייטיים או אזרחים של הדמוקרטיות העממיות" (מהצהרת מפ"ם בכנסת ,עם גילוי קשר־הרופאים.)1953 , ראו השיר" :הה ,נצרת" ,דבר ;20.3.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .354-351 "אסור היה להטיל ספק ,"...דבר ;5.4.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' 342-340 (בשינויים). מרדכי בנטוב" ,המשטר שנפשו נלקחה" ,על המשמר ;3.7.1953 ,וראו" :נפש תחת נפש" ,דבר ;19.6.1953 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' ;381-379וכן ראו" :אחרי התבוסה", דבר ;26.6.1953 ,הטור השביעי ,ג ,עמ' .385-382 "בן נוּ ן והקונטרבולוציה" ,דבר ;3.7.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 346-343בשינויים, ִּ תחת הכותרת" :למצעד הכלולות"). מרדכי בנטוב" ,על הגרעין ועל המוץ" ,על המשמר.10.7.1953 , "עוד למסע הכלולות" ,דבר ;17.7.1953 ,הטור השביעי ,א ,עמ' ( 350-347בשינויים). "שלוש השורות" ,דבר ;25.12.1953 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .350 ,139-138אלתרמן חזר לעסוק במשפטי פראג במאמרו "על 'רשימותיו של אסיר פראג'" ,בעקבות פרסום ספרו של מרדכי אורן ,רשימות אסיר פראג ,הקיבוץ הארצי השומר הצעיר .1958 ,ראו: דבר ;28.3.1958 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .321-308 דבר ;8.1.1954 ,וכן ראו מודעות מיום ;10.5.1954 ;5.5.1954 ;4.5.1954 ;9.3.1954 .11.5.1954 "עם 'הטור השביעי' במסיבת 'דבר' לנ .אלתרמן" ,דבר.8.3.1954 ,
[ ] 817
הערות לעמ' 441-425 84
85
86 8 7 88
ראו ידיעה בדבר במדור "בשולי דברים" (חתום צ.ר'" ,).הטור השביעי'".25.3.1954 , בידיעה זו נמסר גם על יציאתו של אלתרמן לחופשה מן "הטור השביעי" ,כנזכר לעיל. חיים תורן" ,הטור השביעי" ,הפועל הצעיר ,שנה מז ,גיליון ,1.6.1954 ,40-39 עמ' ;19רחל כצנלסון־שזר" ,הטור השביעי" ,דבר הפועלת ,שנה כ ,מס' ,4ניסן תשי"ד, עמ' ;86-85ב.י .מיכלי'" ,הטור השביעי' ומשוררו" ,זמנים ,מוסף לשבת.3.9.1954 , חזר ונדפס בספרו מסה ופולמוס ,אגודת הסופרים העברים בישראל ליד מסדה,1973 , עמ' .54-52וכן ראו :ישראל זמורה (בחתימת י .זה)" ,שולחן הספרים שלי" ,מעריב (ספרא וסייפא) ;4.6.1954 ,נח טמיר" ,הטור השביעי" ,דבר ;2.4.1954 ,יריב מרגלית, "השביעי והששה" ,הארץ ("תרבות וספרות") ;27.8.1954 ,מרדכי יאפע" ,די צייט־און גאלדענע קייט ,מס' ,1954 ,19עמ' .122-118 צייטונג־לידער פון נתן אלטערמאן" ,די ָ פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .408-405 ,209-138וראו לעיל ,הערה .19 נעמה רמות" ,ראיון עם 'לי־לה־לו' — בימה לרביו בארץ ישראל" ,מנעד,2005 ,4 , עמ' .24-18וכן ראו :גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .63-62גילולה מציינת כי תקופת ניהולו של התאטרון בידי ג'ורג' ואל זכתה לכינוי" :התקופה הרומאנית". חיים גמזו" ,זהירות הדרך בתיקון ב'לי־לה־לו'" ,הארץ'" ;6.11.1953 ,הילולילה' ב'לי־לה־לו'" ,דבר השבוע ,11.3.1954 ,עמ' ( 3בחתימת "סגול"); אשר נהור" ,זהירות, הדרך בתיקון" ,ידיעות אחרונות .6.11.1953 ,ידיעה על סגירת לי־לה־לו הופיעה בידיעות אחרונות ב־.5.5.1954
פרק עשירי :זמן וזירה 1 2 3 4 5 6
7 8 9
10
תיק בלה אלטרמן [אלתרמן] ,ארכיון עיריית תל־אביב. על פי מכתבה של אילנה להב מיום .19.6.2010 שמעון פרס" ,נתן אלתרמן :מיטב השיר — כותבו" ,לך עם האנשים ,עמ' .121-101 בארכיון אלתרמן שמורים כ־ 80מכתבים ששיגר אלתרמן לאמו בין אוגוסט 1955 ליוני .1960חלק זעום ממכתבים אלה נכלל בספרו של מנחם דורמן ,פרקי ביוגרפיה, עמ' .285-264 ספר מלחמות הגיטאות :בין החומות ,במחנות ,ביערות ,ערוך בידי יצחק צוקרמן ומשה בסוק ,הקיבוץ המאוחד ובית לוחמי הגטאות ע"ש יצחק קצנלסון ,תשי"ד. על משפט קסטנר ראו :שלום רוזנפלד ,תיק פלילי :124משפט גרינואלד־קסטנר ,קרני, תשט"ו; יחיעם ויץ ,האיש שנרצח פעמיים :פרשת חייו ,משפטו ומותו של ישראל קסטנר, הוצאת כתר .1995 ,וכן ראו ספרו של רוני שטאובר ,הלקח לדור :שואה וגבורה במחשבה הציבורית בארץ בשנות החמישים ,יד יצחק בן־צבי( 2000 ,להלן :שטאובר ,הלקח לדור). אבא קובנר" :התוודעות" ,על הגשר הצר :מסות בעל־פה ,ספרית פועלים ,1981 ,עמ' .11 "יום הזיכרון — והמורדים" ,דבר ;30.4.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 408-407בשינויים קלים) .רוב הפרסומים של אלתרמן בנושא זה מרוכזים במדור מיוחד בשם "מידות הדין" ,הנכלל בכרך השלישי של כתבים בארבעה כרכים (תשכ"ב) ,עמ' .440-407 נתן אלתרמן ,על שתי הדרכים (דפים מן הפנקס) ,ההדיר ,ביאר והוסיף אחרית דבר דן לאור ,הקיבוץ המאוחד ,1989 ,עמ' .23-19בעניין התנהגותו של אלתרמן במהלך הפגישה ראו אחרית דבר לספר ,שם ,עמ' ( 151הערה .)18פרסום זה מבוסס על פנקסים ששימשו את אלתרמן מעבדה ספרותית בעת הוויכוח בסוגיית המרד ושיתוף הפעולה שבו נטל חלק פעיל (ארכיון אלתרמן.)15:9.1)3-1( , ק .ש" ,.היהודי האלמוני" ,דבר .3.5.1954 ,לימים סיכם ק .שבתאי את עמדותיו בספר: כצאן לטבח? ,קשב.1962 ,
[ ] 818
הערות לעמ' 453-442 11
12
13 1 4 15 16 1 7 18 19
2 0 21 22 23 24
25
26
דוד כנעני" ,כאור יהל" ,על המשמר .14.5.1954 ,כנעני קרא למאמרו "כאור יהל" בעקבות הביטוי הנקוט בשירו של אלתרמן ("אל תציבו אותנו על כן להיבדל מן הגולה כאור־יהל" — בעקבות איוב לא כו) .בכינוס השיר תיקן אלתרמן וכתב" :באור יהל" .וכן ראו :טוביה בוז'יקובסקי" ,המורדים ,הפרנסים והמשורר" ,משא ,שנה ד, גיליון ,27.5.1954 ,)75( 11עמ' .12 ,1וכן ידיעה על דברים בעל פה שהשמיע יצחק צוקרמן ,על המשמר.17.5.1954 , דבר ;28.5.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 420-409בשינויים) .מאחר שמאמרו של בוז'יקובסקי פורסם ב־ 27במאי (ראו לעיל ,הערה ,)11היינו יום אחד בלבד לפני הופעת המאמר "פני המרד ופני זמנו" ,יש להניח כי ההתייחסות אליו היא ממש תוספת של הרגע האחרון. אבא קובנר במכתב אלי מיום .21.5.1987 וראו :רוז'קה קורצ'ק ,להבות באפר ,הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ;1946 ,חייקה גרוסמן ,אנשי המחתרת ,ספרית פועלים ,תשי"א (להלן :גרוסמן ,אנשי המחתרת). וראו תגובתו של טוביה בוז'יקובסקי" ,בין השיר והפרוזה — שני סוגים של אנשי 'יודנראט'" ,על המשמר.18.6.1954 , דברי הכנסת ,כרך ,XVIIIחוברות ב-כח (מושב רביעי) 29 ,במארס — 30ביוני ,1955 עמ' .2118-2107וכן ראו ידיעה בדבר.29.6.1955 , "אל הבוחרים בישראל" ,דבר ,22.7.1955 ,עמ' .1 ארכיון אלתרמן)5( ,־ .15:9.1קלוז' היא עיר הולדתו של קסטנר בטרנסילבניה. במהלך המשפט הופנתה אצבע מאשימה כלפי קסטנר על שלא הזהיר את תושבי עירו מפני האסון הצפוי להם. "מסביב למשפט :א .שתי דרכים .ב .טיב האשמה .ג .נימת הדיון" ,דבר;1.7.1955 , "קולו של וניה פומרנץ" ,דבר" ;8.7.1955 ,עוד על שתי הדרכים" ,דבר;22.7.1955 , "דינו של עיקרון :עוד לשתי הדרכים" ,דבר" ;29.7.1955 ,ולעניין 'הלקח לדור,"'... למעט השיר "קולו של וניה פומרנץ" ,נדפסו שירים אלה מחדש ֵ דבר.12.8.1955 , (בשינויי נוסח) בטור השביעי במסגרת המדור "מידות הדין" (ראו לעיל ,הערה .)8 "קולו של וניה פומרנץ" נדפס מחדש בהטור השביעי ,ה ,עמ' .222-219הציטוטים שלהלן הם אך ורק על פי הגרסה המופיעה בעיתון .הנושא בהקשרו הרחב נדון בספרו של רוני שטאובר ,הלקח לדור. "פרשת קסטנר במרכז אסיפות מפלגות הקואליציה" ,למרחב.3.7.1955 , "תהומות לרגליו של הדור" ,למרחב.8.7.1955 , מאיר בן־גור" ,המשורר נתן א .ו'שתי הדרכים'" ,למרחב.8.7.1955 , על פי דיווח בלמרחב מיום .17.7.1955 נושא זה עלה ,בין היתר ,בוויכוח סביב שליחותו של וניה פומרנץ .וניה פומרנץ (לימים זאב הדרי) היה שליח מטעם הקיבוץ המאוחד שפעל במסגרת המוסד לעלייה ב' בקושטא בזמן המלחמה .מכתב ששלח למערכות העיתונים בעיצומו של הדיון הציבורי סביב פסק הדין במשפט קסטנר החריף את הוויכוח בנוגע למדיניות ההצלה. ראו השיר "קולו של וניה פומרנץ" (לעיל ,הערה ,)19והן הערותיה של דבורה גילולה, הטור השביעי ,ה ,עמ' .370-369 "דינו של עיקרון" ,דבר ;29.7.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 430בשינויים) .וכן ראו בנדון זה :גרוסמן ,אנשי המחתרת .ועיינו בערך :ישראל גוטמן" ,אפרים ברש", האנציקלופדיה של השואה ,עורך ראשי ישראל גוטמן ,כרך א ,יד ושם וספרית פועלים, ,1990עמ' .243-242 מתי מגד" ,בין הכניעה והגבורה" ,למרחב ("משא") ,שנה ה ,גיליון ,)110( 26 ,1.7.1955עמ' א ("משא" ראה אור כעיתון עצמאי בין השנים .1954-1951לאחר
[ ] 819
הערות לעמ' 458-454
2 7 28
29 30
31
32
33
3 4 35
36 37
ייסודו של למרחב ,ביטאונה של אחדות העבודה-פועלי ציון ,צורף אליו "משא" כמוסף הספרותי של העיתון). מתי מגד" ,על האמת ההיסטורית והסמלים החיים" ,דבר.12.8.1955 , בנוסח המאוחר של השיר (ראו להלן) מחדד אלתרמן נקודה זו ,בין היתר בבית ר־ה ַהשְׂ ֵּכל ָהעוֹ ֶלה וְ נִ ְק ָּבע "כי מוּ ַס ַ הבא שהוא עיבוד של הבית ה־ 14בנוסח המקוריִּ : ְלמוֹ ָרא /,הוּ א גּ וֹ ַר ל ַה גּ וֹ ָל ה! ָה ֻע ְבדָּ הִּ ,כי ַעל ּ ְפנֵ י ֲא ָד ָמה נִ ְב ַק ַעתְּ /ב ֵאין ע ֶֹרף ַל ְ ּק ָרב, ְּב ִלי אוֹ ָת ּה ְמ אוּ ָר ה ַה ִּנ ְק ֵר את ְמ כוֹ ָר ה /,נֶ ֶא ְלצוּ ַ ּגם ְקדוֹ ׁ ֵשי לוֹ ֲח ִמים ְל ַצדֵּ ק דִּ ין ִח ּסוּ ל ַצ ַעד ַצ ַעד". "ולעניין 'הלקח לדור' ,"...דבר ;12.8.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' 440-434 (בשינויים). "שלושים לרצח קסטנר" ,דבר ;26.4.1957 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' ,31-30וכן הערות בעמ' .406-404יצוין כי במלאות עשרים שנה למרד גטו ורשה ( )21.4.1963הוזמן אלתרמן לשאת דברים בעצרת בקיבוץ לוחמי הגטאות .בנאום ניסה אלתרמן לשכך מעט את הרושם הקשה שעשו דבריו בקרב חוגי המורדים .ארכיון אלתרמן.15:18-2 , פסקי דין של בית המשפט העליון לישראל ,תשי"ח-תשי"ט ,1958 ,כרך ,12עמ' .2317-2017וראו בנדון מאמרו של יחיעם ויץ" ,השינוי בדימויו של קסטנר כעדות לשינוי בדימויה של השואה" ,קתדרה ,1993 ,69 ,עמ' .151-134ספיח לפרשה הוא השיר "עם רחש הדיבה" ,שבו דוחה אלתרמן בשאט נפש את הידיעות שנפוצו בנוגע "כל ַה ּכוֹ ְת ִבים לאפשרות שמבצעי הרצח הופעלו על ידי גורם המקורב לשלטוןָּ : יחים ֵהם דְּ ַבר ַא ׁ ְש ָמה ְמט ָֹר ָפה י־ל ָבן ִּב ְכרוּ ז אוֹ ְּב ִע ּתוֹ ן /יֵ ְדעוּ ִּכי ְמ ִט ִ ר־ע ֵל ָ ֶאת זֹאת ׁ ָשחוֹ ֲ וַ ֲע ֻק ָּבהֲ /א ׁ ֶשר ִאם יַ ֲא ִמין ָל ּה ֵלב ָה ָעם — ָע ָליו ִל ְקר ַֹע ִל ְגזָ ִרים ֶאת ַה ּׁ ִש ְלטוֹ ןַ /,א ְך ִאם לֹא יא ּה ׁ ֶש ל ַה דִּ ָּב ה" (דבר ;3.5.1957 ,הטור השביעי ,ו, יַ ֲא ִמין — ָע ָליו ִל ְר מֹס ֶא ת מוֹ ִצ ָ עמ' ,33-32הערות בעמ' .)407-406 עד 1949הגיעו לארץ כ־ 20,000עולים ממרוקו .בין השנים 1956-1954הגיעו 70,000עולים בקירוב. ירון צור ,קהילה קרועה :יהודי מרוקו והלאומיות ,1954-1943עם עובד,2001 , עמ' .400-391וראו גם :ירון צור" ,העלייה מארצות האסלאם" ,העשור הראשון: תש"ח-תשי"ח ,בעריכת צבי צמרת וחנה יבלונקה ,יד יצחק בן־צבי ,1997 ,עמ' 82- ( 57להלן :צור" ,העלייה מארצות האסלאם"); וכן ראו את מאמרו" :הבעיה העדתית בדיוני הנהלת הסוכנות בשלהי תקופת העלייה ההמונית" ,ישראל ,2002 ,2 ,עמ' .106-81 "יום המיליון" ,דבר ;16.12.1949 ,הטור השביעי ,א ,עמ' .122-120 "פרק ירידה" ,דבר ;2.4.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .81-79הטור התבסס על כתבה מאת ראובן בן צבי" ,היורדים שנמלכו בדעתם ברגע האחרון" ,מעריב .29.3.1954 ,אני מודה לסוניה רוזנברג שהפנתה אותי למקור זה .וכן ראו" :שיחת שלומי אמונים" ,דבר, ;6.8.1954הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;260-258ברית המועצות ויהודיה" ,דבר;14.6.1957 , הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;382-379ובכל זאת אסירי ציון" ,דבר ;16.4.1954 ,הטור השביעי, ה ,עמ' " ;156-154התיקון בחוק השבות" ,דבר ;5.2.1954 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ;146-145 "הצריפון האחרון" ,דבר ;18.10.1957 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;110-109מעשה בני המושבים" ,דבר ;26.12.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .108-105 אורי אורן" ,ישראלי במרוקו" (" :)4שניים העושים במלאכה" ,דבר ;23.12.1955 ,שבתי טבת" ,מהומה במרוקו :היהודים שנדונו להישאר בגולה" ,הארץ .14.12.1955 ,הציטוטים מובאים כפי שהם ערוכים במסגרת השיר "ריצתו של העולה דנינו" .ועל כך להלן. ראו מאמרה של רות קרטון־בלום" ,עלבון תחיית העם :אלתרמן ו'ישראל האחרת'", אתגר הריבונות :יצירה והגות בעשור הראשון למדינה ,ערך מרדכי בר־און ,יד יצחק
[ ] 820
הערות לעמ' 464-459
38
39
4 0 41
42 43 44 45
46 4 7 48 49 50 51
52 53
בן־צבי ,1999 ,עמ' .367-363כאן ולהלן. "על החייל אלבז" ,דבר ;26.2.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ;50-47וראו ידיעה בדבר מ־ .19.2.1954במלאות שלושים לנפילתו העניק הרמטכ"ל משה דיין לנתן אלבז ציון לשבח על מעשה גבורה .ראו" :הרמטכ"ל משבח את נתן אלבז ז"ל" ,ידיעות אחרונות, .14.3.1954אין להוציא מכלל אפשרות כי הפרסום רב־הרושם של אלתרמן הוא שמיקד את תשומת לבו של דיין במעשהו של אלבז. אבי בראלי'" ,חגיגת קיץ' מאת נתן אלתרמן כמניפסט פרו־מזרחי" ,הרצאה בכינוס ה־ ,Naphניו יורק ( 2008בכתובים; להלן :בראלי" ,חגיגת קיץ") .בראלי מדגיש כי למדיניות זו קמה "אופוזיציה" בתוך המפלגה ,שכללה אנשי רוח ,עיתונאים ועסקנים. אלתרמן לא היה "דוברה" של אופוזיציה זו ,אך הוא ביטא קו דומה. "עולים ממרוקו הועברו בכוח לחבל לכיש" ,הארץ.5.6.1955 , "גישה חדשה" ,דבר ;18.3.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,198-197ראו הערות בעמ' " ;364שער העלייה" ,דבר ;10.6.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,218-216הערות בעמ' " ;368נטל הקליטה" ,דבר ;2.9.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 54-53בגרסה המאוחרת הושמט לחלוטין הפרק השני) .בראלי טוען כי מול הקו הרשמי שנטה לראות במזרחים המון סביל ,נטתה האופוזיציה הפנימית במפא"י לייחס חלוציות לעולים המזרחים ולדרוש שיופקד בידיהם כוח פוליטי (בראלי" ,חגיגת קיץ"). "ריצתו של העולה דנינו" ,דבר ;30.12.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 58-55מקוצר). לימים הולחן השיר ובוצע על ידי הזמר יוצא מרוקו שלמה בר ,שהטעים את אופיו של הטקסט כשיר מחאה על קיפוחם של יהודי מרוקו. ראו ידיעות בדבר מיום 17-18-19.1.1956וכן מאמר המערכת של העיתון" ,התוכנית לשעת חרום" ,שם.18.1.1956 , "מחירו של השלום" ,דבר ;16.3.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 27תחת הכותרת: "שעת קשב"). "חירום ועלייה" ,דבר ;27.1.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .60-59וראו" :מזהירים מקצוץ העליה מאפריקה" ,מעריב" :23.1.1956 ,התאחדות עולי צפון אפריקה פנתה הבוקר בתזכיר לממשלה ולסוכנות ,בו היא תובעת שלא לקצץ את העלייה מצפון אפריקה מטעמים כספיים". "'קחו אותנו לעבדים ובלבד שתעלונו לארץ'" ,ידיעות אחרונות .30.5.1956 ,את הידיעה הביא כתב העיתון בירושלים ,מנחם ברש. "מתיבת המכתבים" ,דבר ;8.6.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 64-61בשינויים). "תקווה להמשך העלייה ממרוקו" ,דבר.13.6.1956 , צור" ,העלייה מארצות האיסלאם" ,עמ' .78 "סכנה לחופש העלייה ממארוקו" ,הארץ (המדור "מיום ליום").13.6.1956 , "שער מרוקו" ,דבר ;15.6.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 67-65תחת הכותרת" :חריקת השער" — נוסח מקוצר) .והשוו" :דרך בים" ,הטור השביעי ,א ,עמ' .101-100הופיע לראשונה יחד עם השיר "אדמת ביריה" בספר השנה של העתונאים ,תש"ז (הוצאת אגודת העיתונאים בתל אביב) ,תחת הכותרת" :שני פרקי תש"ו" (עמ' .)8-1בשיר זה — שנכתב בתקופת המאבק — משרטט אלתרמן את דמותה של נערה הנאבקת עד כלות כל הכוחות כדי להגיע לחופי הארץ. יאני אבידוב ,נתיבים נעלמים :עם ההעפלה במחתרת ,במדבר ובים ,עם עובד ,תשט"ו. הספר נערך והובא לדפוס על ידי אנדה עמיר .הפרשה הנזכרת כאן מופיעה בעמ' .149וראו להלן. הרשימה של אלתרמן" ,על 'נתיבים נעלמים'" ,התפרסמה בדבר ב־ ,24.12.1954דבר המעיד על כך שהוא קיבל לידיו עותק של הספר עוד לפני פרסומו הרשמי .הרשימה
[ ] 821
הערות לעמ' 476-465
54 55
5 6 57 58 59 60 61 62 6 3 64 65 6 6 67
6 8 69 70
התפרסמה בעמ' 2של דבר ,בטור האחרון (המשך — בעמ' ,)8בלי לציין את שם המדור ("הטור השביעי") .חזר ונדפס בטור השביעי ,ב ,עמ' .75-68 עמדה דומה מוצגת בשיר "עם הקונגרס של היהדות הספרדית" ,דבר;14.5.1954 , הטור השביעי ,ב ,עמ' .125-123 יצוין כי בעת עריכת ארבעת הכרכים של כל כתביו (ראו להלן ,פרק שנים עשר) העמיד אלתרמן בסמיכות זה לזה ובאותו המדור ("החוק והשבות") את השירים הנזכרים על עלייתם של יהודי מרוקו יחד עם רשימת הביקורת על נתיבים נעלמים .ראו :הטור השביעי ,ב ,עמ' .75-53מדור זה כולל גם טורים מאוחרים יותר בענייני עלייה וקליטה — "צמצום הבעיה"" ,מותר להפגין"" ,אל ראש התור" ,שם ,עמ' .95-82 דבר ;13.12.1957 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ,244-239הערה בעמ' .556 עדות אהרן מגד. אורלנד ,כז שירים ,עמ' .18 ,9 דבר ;24.11.1954 ,על המשמר.28.11.1954 ;24.11.1954 , ראו ידיעה בדבר מיום " ;26.11.1954דבר היום" ,דבר.28.11.1954 , "המועדון והחומה" ,דבר ;3.12.1954 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " ;191-190המועדון, המועדון" ,דבר ;28.1.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,196-195הערות בעמ' .364-362 יצחק מאור" ,מים נגד אבנים" ,דבר .14.2.1955 ,וכן ראו :אברהם בנשלום" ,הטור והנטור" ,על המשמר (במדור "הדים") ;10.12.1954 ,דינה בן־חורין" ,הערה למשורר", דבר ("מכתבים למערכת").1.2.1955 , רק ב־ 1962התקבל "חוק החזיר" האוסר באופן גורף לגדל חזירים בארץ. "חופש־הדעות והטלפיים" ,דבר ;20.7.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' 238-237 (בקיצורים) .הדיון בכנסת התקיים ב־.24.7.1956 "לאט לנו" ,דבר ;6.12.1957 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' ,51-48הערות בעמ' .413-412 "לא תקום 'מלחמת תרבות'" ,דבר ;13.12.1957 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .239 מ .אסף" ,פירוש 'הטור'" ,דבר (במדור "בשולי דברים") ;18.12.1957 ,ע .אבי־רמי, "עם מי נתן א .מדבר משפטים" ,על המשמר .20.12.1957 ,וכן ראו תגובות קוראים בעקבות השיר "לאט לנו" שנכתבו ברוח מאמר זה :בן אליעזר" ,לאט לך ,המשורר!", על המשמר (במדור "מכתבים ל'דף'") ;20.12.1957 ,בן־אדם" ,הקנאות הדתית חפה פשע ,האידיאולוגיה המתקדמת ,היא האשמה!" ,קול העם (במדור "אגב אורחא"), .13.2.1957 אלתרמן נדרש לנושא הזה בעוד הזדמנויות .ראו" :גן הפסלים" ,דבר ;25.3.1960 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .247-245אלתרמן נדרש לעניין זה גם בכתיבתו על פרשת חטיפת הילד יוסל'ה שוחמכר .ראו למשל" :חטאן של כפפות המשי" ,דבר ;28.7.1961 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .252-248בין היתר הוא אומר זאת" :חוגי החרדים ומפלגותיהם באים כפעם בפעם לידי מחלוקת עם הציבור החילוני במדינה ,אם בענינים שביסוד ובעיקרון ואם בענינים של פרטי אורח־חיים .תמיד סברתי ואף עכשיו אני סבור כי הציבור החילוני חייב במקרים אלה לרסן את שאיפתו להשתחררות גמורה מכל התחשבות ברגשותיהם ועקרונותיהם של חוגי הדת ,ולו גם יהיה פירושו של ריסון זה ויתור על מלוא ביטויה של חירות המצפון". ראו גיליונות דבר מ־.21.2.1955 ;20.2.1955 ;18.2.1955 ;4.2.1955 בר־זהר ,בן־גוריון ,כרך ב ,עמ' .1050-1049 על פרשת "עסק הביש" במצרים ישנה ספרות ענפה .למשל :איסר הראל ,אנטומיה של בגידה" :האדם השלישי" והמפולת במצרים ,עידנים ;1980 ,אביעזר גולן ,מבצע סוזאנה :הסיפור המלא של נדוני "הפרשה" ,עידנים ;1976 ,חגי אשד ,מי נתן את ההוראה: "העסק הביש" ,פרשת לבון והתפטרות בן־גוריון ,עידנים( 1979 ,להלן :אשד ,מי נתן את
[ ] 822
הערות לעמ' 486-476 71 7 2 73 74 75 76 7 7 78 79 80 81
8 2 83 84 85 86 8 7 88
89
90 9 1 92
ההוראה) .נתן ינאי ,משברים פוליטיים בישראל :תקופת בן־גוריון ,כתר.1982 , כך גורסים אליהו חסין ודן הורוביץ ,הפרשה ,עם הספר ,1961 ,עמ' .178 "הדף הפתוח" ,דבר ;11.2.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .23-20 משה שרת ,יומן אישי ,ספרית מעריב ,1978 ,כרך ,3עמ' ( 163-162להלן :שרת ,יומן אישי). אשד ,מי נתן את ההוראה ,עמ' .223ראו בנדון גם בתוך :רות בונדי ,פליקס :פנחס רוזן וזמנו ,זמורה ביתן ,1990 ,עמ' .501 "מאחורי החומה" ,דבר ;11.11.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' ,237-235וכן הערה בעמ' .374וראו גם" :נכסי ברזל" ,דבר ;28.10.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' " .234-232במה מדובר" ,דבר ;25.11.1955 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .242-240 מרדכי בר־און ,שערי עזה :מדיניות הבטחון והחוץ של מדינת ישראל ,1957-1955עם עובד ,ספרית אפקים ,1992 ,עמ' .76על המבצע עצמו — ראו עמ' .90-76 "ערכן של הטרדות" ,דבר ;23.12.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .26-24 "אורי אילן" ,דבר ;6.1.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .19-17וכן ראו" :הזמן והתגובה", דבר ;21.1.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .16-14 עניין זה נדון בהרחבה בספרו של מוטי גולני ,תהיה מלחמה בקיץ :...ישראל בדרך אל מלחמת סיני ,1956-1955 ,כרך א ,חלק ראשון" :ישראל בדרך למלחמה יזומה", מערכות ,1997 ,עמ' .90-25 "מחירו של השלום" ,דבר ;16.3.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 28-27בשינויים ,תחת הכותרת" :שעת קשב"); "בפתחו של יום" ,דבר ;13.4.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 32-29בשינויים). "משה שרת מתפטר" ,הארץ (במדור "מיום ליום") .18.6.1956 ,וכן ראו :גבריאל שפר, "פתרון כולל מול מיתון הסכסוך הישראלי־ערבי :בחינה מחודשת של ההתנגשות בין משה שרת ודוד בן־גוריון" ,הציונות והשאלה הערבית :קובץ מאמרים בעקבות הרצאות, מרכז שזר ,1979 ,עמ' .162-119 "פרישת שרת" ,דבר ;22.6.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 215-211בשינויים). שרת ,יומן אישי ,כרך ה ,עמ' .1479-1478 שם ,עמ' .1487-1486 מה שכתב טבת מופיע בקיצורים בספרו של מרדכי בר־און ,אתגר ותגרה — הדרך למבצע קדש — ,1956המרכז למורשת בן־גוריון ,1991 ,עמ' .163-161 ראו :אייל כפכפי ,מלחמת ברירה :הדרך לסיני וחזרה :1957-1956 ,המאבק בין שתי אסכולות מדיניות בישראל בשנות החמישים ,יד טבנקין עם העמותה למורשת משה שרת ,1994 ,עמ' .86 יומן בן־גוריון ,ארכיון בן־גוריון. דברי הכנסת ,כרך ,21חוברות א-כא ,עמ' .60-58על קריאת השיר בישיבת הממשלה מיד לאחר הגעת אוניית הנשק הראשונה ראו אצל בר־זהר ,בן־גוריון ,כרך ג, עמ' .1203-1202 בדבר נדפס השיר תחת הכותרת "עוד יסופר"; בהארץ ובלמרחב תחת הכותרת" :לילה ללא תואר ושם" .השיר פורסם בעיתונים אלה ב־ ;16.10.1956חזר ונדפס בהטור השביעי ,ב ,עמ' ( 35-33בשינויים ,תחת הכותרת" :אחד הלילות") .ראו תיקוני הגהה בכתב ידו של המשורר ,ארכיון אלתרמן.15:3-1 , דוד לאזר" ,עוד יסופר" ,מעריב ("ספרא וסייפא") .19.10.1956 ,וכן ראו" :גילויים על השיר שהוקרא בכנסת" ,מעריב.16.10.1956 , "לדוד בן־גוריון" ,דבר ;5.10.1956 ,בין המשורר למדינאי ,עמ' .31-29 ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .96
[ ] 823
הערות לעמ' 491-486 93
94
95 96 97 98 99
100
101 1 02 103
דברי הכנסת ,כרך ,21חוברות א-כא ,עמ' .197וראו :דבר;30.10.1956 , .6-7-8.11.1956 "מנגד להר" ,דבר ;9.11.1956 ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .286אלתרמן בחר שלא לכלול את השיר "מנגד להר" בקובצי הטור השביעי. והשוו לפזמון "מול הר סיני" ,פרי עטם של מוהר וּ וילנסקי ,שחובר באותו הזמן וזכה לתהודה עצומה. נתן אלתרמן" ,המסע לא־טור" ,הביא לדפוס מנחם דורמן ,מבפנים ,מד ,חוברת ,2-1 אפריל ,1982עמ' .83-82 "דבר ראש הממשלה אל האומה" ,דבר .9.11.1956 ,וכן :דברי הכנסת ,כרך ,21חוברות א-כא ,עמ' .197וכן ראו בספרו של מיכאל בר־זהר ,בן־גוריון ,כרך ג ,עמ' .1277-1275 מ .הרסגור" ,סופרים רכובים על תותח" ,קול העם ("לספרות אמנות ובקרת"), .16.11.1956 "שני פרקים :א .בתוך הטלטלה .ב .תנופת המסע" ,דבר" .16.11.1956 ,תנופת המסע" חזר ונדפס בהטור השביעי ,ב ,עמ' " .36בתוך הטלטלה" ,הטור השביעי ,ה ,עמ' .288-287 "תנופת המסע" (יחד עם "מנגד להר") נכללים בקובץ מבצע סיני :מבחר פרקים על המערכה בחצי־האי סיני וברצועת עזה כתובים בידי סופרים כתבים צבאיים ולוחמים ,מ. בירן ,תשי"ז ,עמ' .211 ;38וראו תגובה על השיר :א .פלדי" ,נתן א .נכון למלחמת עולם" ,קול העם ("לספרות אמנות ובקרת").23.11.1956 , "תחום המשולש" ,דבר ;7.12.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 358-355בשינויים) .וראו בנדון מאמר של מרב מימון־שניצר" ,בין זעזוע לשכחה :ההיסטוריוגרפיה של טבח כפר קאסם בעיתונות הישראלית" ,כפר קאסם :אירועים ומיתוס ,בעריכת רוביק רוזנטל, הקיבוץ המאוחד ,2000 ,עמ' ( 86-52להלן :רוזנטל ,כפר קאסם) .באחד הפנקסים העלה אלתרמן רשמי פגישה שהתקיימה בביתו של יוסי הראל ב־ ,24.11.1956ובה נמסרה סקירה מפי מח"ט הצנחנים אריק שרון על מהלך הקרבות .בפגישה נכח גם שמעון פרס .במהלך הסקירה ,בהתייחסו לקרב במעבר המיתלה ,שנערך בין 31 באוקטובר ל־ 1בנובמבר ,1956סיפר אריק שרון כבדרך אגב כי לא היה אפשר לקחת שבויים .לאחר שסיים את דבריו ניגש אלתרמן אל שרון והקשה עליו בעניין זה — "שאלתי בכל מדת השתדלותי ,אולי השתדלות רבה מדי ,לתת ניסוח נכון לדברים ,אם אי אפשר להביא בחשבון הכרחיו של קרב גם את קיום העיקרון היסודי של הימנעות מלהרוג את האיש הנכנע במלחמה ,עם כל דמים ואימה שבה ,ועם כל בעיות שהיא מעמידה בפני הבא לדון את חבריו בלי להגיע למקומם ,יש בה חוקי יסוד של אנושיות ואבירות המתגלות בעצם אולי דווקא בה יותר מאשר בהווי הפרוטרוט היומיומי האזרחי .האמנם יתכן לסלק מתוכה חוקים אלה?" (ארכיון אלתרמן.)15:9.1-11 , וראו את מאמרי" :בקצה זירת הקרב קמים צוקיו של הר עשרת הדברות" ,הארץ ("תרבות וספרות").8.4.2012 , חיים גורי (חתום :חגי)'" ,על זאת' ועל עוד משהו" ,למרחב (במדור "מה אומרים?"), .11.12.1956 הטור השביעי ,ב ,עמ' .560-559 וראו בנדון זה מאמרה של חיה שחם" ,בין דין לחשבון־נפש :נתן אלתרמן על פרשת הטבח בכפר קאסם" ,מחקרי משפט ,2002 ,)2-1( 18 ,עמ' .416-399שחם טוענת (שם ,עמ' )405כי בן־גוריון הזכיר את הר סיני ואת הצו של "לא תרצח", "כאילו כפירוש וכהמשך לדבריו של אלתרמן המשוקעים בבית האחרון של השיר ובהשראתו" .אלתרמן חזר לעסוק בפרשת כפר קאסם בעוצמה רבה הן בעקבות פסק הדין והן לאחר מתן החנינה לחיילים שהשתתפו בטבח .ראו" :עם פסק־הדין" ,דבר, ;17.10.1958הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 363-359בשינויים) ,וראו הערה בעמ' ;560-559
[ ] 824
הערות לעמ' 499-492 104 105 106 107 108 109
110 1 11 112 1 13 114 115 116
117 118 119 120
"הדין וסביביו" ,דבר ;24.10.1958 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' ,85-82הערה בעמ' " ;427-426החנינה" ,דבר ;13.11.1959 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .366-364וכן ראו: פינקלשטיין" ,פרשת כפר קאסם" ,הטור השביעי וטוהר הנשק ,עמ' .211-181 "טעמם של דברים" ,מתוך "פרקים שונים" ,דבר ;18.1.1957 ,הטור השביעי ,ו, עמ' .15-12 "שיר הורסי הכבישים" ,דבר ;21.12.1956 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .39-37 "סחיטת המחיר" ,דבר ;8.2.1957 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .17-16 "כמה מילים שמתבקשות" ,דבר ;15.2.1957 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .20-18וראו דבריו של מיכאל בר־זהר ,בן־גוריון ,כרך ג ,עמ' .1346-1345 משה שמיר" ,האמת ,רק האמת ,כל האמת!" ,על המשמר ("דף לספרות" ,במדור "קולמוס מהיר").22.2.1957 , "דינה של החלטה" ,דבר ;8.3.1957 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .29-27וראו בנדון דבריו של שלמה אבינרי בקובץ מבצע קדש ומערכת סואץ :1956עיון מחדש ,עורכים משה שמש ואילן טרואן ,הוצאת המרכז למורשת בן־גוריון ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ,1994 ,עמ' .232-231 יש הגורסים כי השיר האהוב על דיין היה "האסופי" .ראו :לוח הארץ לשנת תש"ז ,1946/1947הוצאת חיים ,1946 ,עמ' ;185-184חזר ונדפס :עיר היונה ,עמ' .225-224 עדות אליקים רובינשטיין. ראו בנדון זה :שבתי טבת ,משה דיין :ביוגרפיה ,שוקן ,תשל"ב .וכן ראו רשימתו של משה דיין על אלתרמן" :הקול וההד" שבפתח הספר מגש הכסף :מבחר שירים ,משרד הבטחון ,תשל"ד ,עמ' .7-5 "כמה מילים למשה דיין" ,דבר ;31.1.1958 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .229-227 עדות דן אלמגור וגדעון זינגר .וכן להלן. ראו תוכניית ההצגה ,ארכיון דן אלמגור. ראו את פרוספקט ההקמה של "מועדון התיאטרון" ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה .20.2044.8 ,וראו גם מודעה בדבר מיום .12.5.1957מי שהסתייג מהבחירה באופנבאך לחנוכת הבית היה העיתונאי אורי קיסרי" :מבחינה עקרונית, יש לזכור ולהזכיר ,כי הקאבארט הספרותי־אמנותי [ ]...חייב להיות ישראלי ספציפי, או לא להיות כלל .עליו לצמוח כאן ,מכאן" .ראו" :כשהאמנות יורדת למרתף", מעריב .26.4.1957 ,וכן ראו :מנחם תלמי" ,לידתו של הקברט הספרותי־אמנותי", מעריב ;11.5.1957 ,עמנואל בר־קדמא" ,מועדון התיאטרון" ,ידיעות אחרונות ("7 ימים"). חוה כרמי'" ,כובע־הקש האיטלקי' בקאמרי" ,דבר הפועלת ,שנה כב ,גיליון ,3-2 פברואר־מארס ,1956עמ' .74המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .2.2.4 נחמן בן־עמי" ,ארבעה משוררים משובבים את הנפש" ,על המשמר (במדור "רשימות תיאטרוניות").25.11.1955 , א .לאביש ומ .מישל" ,כובע הקש האיטלקי" ,תרגם נתן אלתרמן ,אמנות הבמה ,כרך ,1 גיליון ,1ינואר ,1956עמ' .32וכן ראו :נתן אלתרמן" ,דברי ידידות ליוסיפון" ,שם, עמ' .20-19 תוכניית המחזה "האחים קרמזוב" ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה;4.4.10 , וכן ראו :נחמן בן־עמי" ,ממעמקים — אל פני השטח" ("רשימות תיאטרוניות") ,על המשמר ("דף לספרות ואמנות") ;19.10.1956 ,ר .עזריה (עזריה רפפורט)'" ,האחים קאראמזוב' ב'הבימה'" ,דבר ;7.10.1956 ,עזרא זוסמן'" ,האחים קרמאזוב' ב'הבימה'", דבר ;12.10.1956 ,לאה פורת'" ,האחים קרמזוב' ב'הבימה'" ,למרחב ("משא") ,שנה ו, גיליון ,12.10.1956 ,)70( 43עמ' א ,ב; מ .גייס" ,האב וארבעת בניו' :האחים קרמזוב'
[ ] 825
הערות לעמ' 510-499 121
122 123 124 1 25 126
ב'הבימה'" ,דבר השבוע ,18.10.1956 ,)550( 42 ,עמ' .13 מולייר ,הקמצן ,החולה המדומה ,הקיבוץ המאוחד" .1956 ,החולה המדומה" הועלה בתאטרון האהל ב־" ;26.9.1953הקמצן" הועלה בהקאמרי ב־ .16.1.1955הספר החדש כלל רישומים מאת הצייר אריה נבון ,שעיצב את התפאורה להצגת "הקמצן". החוזה שמור בארכיון אלתרמן.15:11-3 , החוזה עם התאטרון הקאמרי על תרגום המחזה נחתם ב־( 25.6.1954ארכיון אלתרמן .)15:11-15 ,החוזים בדבר הוצאה לאור של המחזה כספר נחתמו פעמיים — ב־ 19.3.1956וב־( 19.5.1956ארכיון אלתרמן.)15:11-13 , מנחם דורמן ,מוליר ,לדמותו ויצירתו ,הקיבוץ המאוחד ,תשט"ז; פרקי ביוגרפיה ,עמ' .303-302 י .זמורה" ,מולייר בתרגום עברי" ,דבר.13.7.1956 , א.ב .יפה" ,מולייר בעברית" ("מספר לספר") ,על המשמר ("דף לספרות ואמנות"), .15.3.1957 מולייר ,הקמצן ,החולה המדומה ,עמ' .220-213וראו ניתוח התרגום של סצנה זו במאמרה של דבורה גילולה" ,טכס הכתרתו של החולה המדומה בתואר רופא ודרכי עירוב הלשונות אצל מוליר ובתרגומו של אלתרמן" ,הספרות ,כרך א ,4-3 ,סתיו- חורף ,1968עמ' .536-529
פרק אחד עשר :במבואי "עיר היונה" 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10
11 1 2
ראו גיליונות דבר מ־.25.4.1958 ;23.4.1958 "ריצתו של העולה דנינו" ,דבר ;30.12.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;58-55על החייל אלבז" ,דבר ;26.2.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .50-47 דבר ;2.5.1958 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 11-7תחת הכותרת" :סיפורו של נסים שושנת־ יעקב על יום העצמאות העשירי"). ראו רשימת הטורים שחיבר אלתרמן במהלך תשי"ח ,הטור השביעי ,ג ,עמ' 435- ( 434פריטים .)569-542וראו בייחוד" :החידון הגדול ונאום ליש" ,דבר;8.8.1958 , הטור השביעי ,ב ,עמ' " ;137-133אל המפגן" ,דבר ;15.8.1958 ,הטור השביעי ,ב, עמ' ;140-138וכן ידיעה בדבר ב־.13.8.1958 ורה לוין" ,לקראת הופעת ספר שירים חדש של נתן אלתרמן" ,הארץ.14.6.1957 , רימון ,גיליון חג השבועות ,3.6.1957 ,עמ' .7-6 עם פרסומם של "שירים על ארץ הנגב" ,לוח הארץ לשנת תש"י ( ,)1949/1950הוצאת חיים ,1949 ,עמ' .136-127 חיים גורי" ,פרקים מוידויי חצות" [ב] ,מעריב( 5.12.1975 ,להלן :גורי" ,פרקים מוידויי חצות"). ספריית מרדכי בר־און. עיר היונה ,הוצאת מחברות לספרות ,תשי"ז .הספר הכיל 352עמודים מתוכם 213 עמודים של שירים חדשים ו־ 139עמודים של שירים שפורסמו בעבר .משמע שקביעתו של זמורה שלפיה תשעים אחוזים מן הספר החדש הם שירים שלא התפרסמו מעולם לקתה בחוסר דיוק. ריאיון עם משה להב ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .237 במכתב למערכת שנשלח לאחר הופעת עיר היונה כותב ש' יהודאי מירושלים כי קוראים רבים סבורים כי הכוונה בשם הספר הנה "לבעל־כנף בשם זה ,שהנו סמל התמימות והאהבה" ,אך מקורותיו של השם הם אחרים לגמרי (צפניה ,ירמיהו ,על כל המשתמע מזה) .ראו :דבר .28.6.1957 ,בחידון התנ"ך הראשון ,שנערך לרגל עשור
[ ] 826
הערות לעמ' 518-511
13 14 15
16 17 18 19
20
21 22
23 24
למדינה (ראו לעיל) ,הוצגה בפני המתחרים שאלה בדבר מקורו של הצירוף "עיר היונה" כפי שהוא מופיע בכותרת ספרו של אלתרמן. פרק זה ידוע ומוּ כר היטב בין היתר בשל היותו מצוטט בראש סדר ברכת המזון בשבת וביום טוב. ראו מאמרה של אביבה חלמיש" ,מ'מנוף' ל'אגרוף' :חלקה של ההעפלה במאבק על ארץ־ישראל ,"1948-1945עלי זית וחרב ,ז ,2007 ,עמ' .85-63 מפי פרופ' דליה עופר למדתי כי אף על פי שבשנת 1945כבר החלו המאמצים לחזור להיקף של ממש בפעולות הארגון לעלייה ב' ,למעשה רק קומץ ספינות קטנות (בסך הכול כ־ 1,000עולים) הגיעו לארץ בשנה זו .זרם האוניות החל רק בשנת ,1946 כשההפלגות יוצאות ממספר ארצות — רומניה ,איטליה ,יוון וצרפת .זרם העלייה שהלך וגבר במהלך שנה זו הביא את הבריטים להחלטה להקים מחנות מעצר בקפריסין .מכאן הצדק עם אלתרמן בקביעת שנת — 1946ולא שנת — 1945כ"שנת הסף". לימים תועלה הגרסה שלפיה ההעפלה נכפתה למעשה על שארית הפליטה ,כדי לשרת את הפרויקט הציוני .ראו ספרה של עדית זרטל ,זהבם של היהודים .פרק נרחב בחיבור זה מוקדש לאלתרמן ולעיר היונה. יצוין כי "שיר של מסע" מוצב בראש ספרו של נחום בוגנר ,ספינות המרי :ההעפלה ,1948-1945משרד הבטחון — ההוצאה לאור ,1993 ,המגולל את סיפור ההעפלה. הרמז הוא הן לקינות נוסח אשכנז מימי הביניים (במחוזות הריינוס ופרנקוניה), הנאמרות בדרך כלל בתשעה באב ,והן לתפילת "אל מלא רחמים" לקדושי השואה. ראו ספרה של שרי גל ,ברכה פולד ,ספרית פועלים .1999 ,גל מציינת שפולד היתה בת למשפחה לא ציונית בגרמניה ,היא עלתה לארץ עם אמה ב־ ,1939ממש ערב מלחמת העולם השנייה .שמה מבית היה "ברברה". בעקבות "דף של מיכאל" בחרה דבורה הכהן להעמיד את הצירוף "הגרעין והריחיים" ככותרת לאחד מספריה על העלייה הגדולה .ראו :הכהן ,הגרעין והריחיים .בראש "ה ָעם יִ ְר ֶּבה ָּב ָא ֶרץ ,לֹא ְּכ ַכת ֵ ּג ִרים /נִ ְת ֶעה ַּב ֲהמוֹ נוֹ . הספר מצוטט במלואו הבית שלהלןָ : ֲא ָבל ִמ ְל ֶח ֶמת ׁ ְשנַ יִ םְ /סמוּ יָ ה וְ ַק ָּנ ִאית ּבוֹ ִּת ׁ ְש ַּת ֵחל ְּכחוּ ט וּ ִמ ַּבחוּ ץ ָּתבוֹ א בוֹ וּ ֵמ ֲח ָד ִרים/, ַל ֲחרֹץ ִאם יִ ְט ֲחנוּ ֵר ָחיו ֶאת ַה ַ ּג ְר ִעין /אוֹ ַה ַ ּג ְר ִעין יִ ְט ַחן ֶאת ֶא ֶבן ָה ֵר ַחיִ ם" .השיר "דף של מיכאל" הוא נושא לדיון מפורט בספרה הנזכר של זרטל ,זהבם של היהודים ,עמ' ,24 .501-496 השימוש הכפול בדימוי הצבי יכול להתקשר עם הדימוי של בת זוגו הנקבית" ,איילת השחר" ,שהיא סמל הגאולה (ברכות א ה) ,ושאליה התייחס אלתרמן בשירי מכות מצרים .שם אף מדובר על כך" :גאולתם של ישראל [היא] בתחילתה קמעא קמעא", היינו מנצנצת .ייתכן גם קישור בין דימוי "הצבי" לשמו של שבתאי צבי ,שטען גם הוא לבוא הגאולה" .עמוד האש" הוא זה שהולך לפני מחנה בני ישראל בדרכו במדבר ,כמסופר במקרא. ראו בנדון זה מאמרי "התחת ירושלים תל־אביב?" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .2.10.2009 כ־ 70,000איש גורשו או נסו על נפשם מן העיר במשך חמישה ימים ,בין מועד כיתורה על ידי כוחות האצ"ל ב־ 29באפריל לבין יום כניעתה — 13במאי ,1948יום אחד לפני עזיבת הבריטים את הארץ ויומיים לפני הכרזת המדינה. ראו ספרו של חגי רוגני ,מול הכפר שחרב :השירה העברית והסכסוך היהודי־ערבי ,1967-1929פרדס.2006 , ראו בנדון זה מאמרה של אניטה שפירא" ,קרב לטרון — היסטוריה וזיכרון" ,בספרה: יהודים חדשים ,יהודים ישנים ,עם עובד ,ספרית אפקים ,1997 ,עמ' .85-46
[ ] 827
הערות לעמ' 542-519 25
26 27 28 29 3 0 31 32 3 3 34 35
36 37 38 39 40 41
ראו בנדון זה :אניטה שפירא ,חרב היונה :הציונות והכוח ,1948-1881 ,עם עובד ,ספרית אפקים .1992 ,כותרת הספר נגזרת ,במוצהר ,מ"שירי עיר היונה" .הדילמות של מוסר המלחמה ושאלת הפעלת הכוח לצורך הבטחת קיומה של מדינת ישראל עולות במלוא חריפותן ב"שיר שמחת מעשה" ,שהוא שירו של האח השביעי ב"שיר עשרה אחים" .וראו בנדון זה :פינקלשטיין ,הטור השביעי וטוהר הנשק ,עמ' .189-109 "העלייה הגדולה" ולא "העלייה ההמונית" — ברוח התיקון המוצע על ידי יוסף גורני. ראו :מרדכי נאור (עורך) ,עולים ומעברות ,1952-1948 ,יד יצחק בן־צבי.1986 , אהרן מגד (חתום :א.מ" ,).מול 'עיר היונה'" ,למרחב ("משא") ,שנה ז ,גיליון ,27 ,21.6.1957עמ' א. משה שמיר" ,הזמר הנודד" ,דבר השבוע ,20.6.1957 ,)585( 25 ,עמ' ;13 ,9-8חזר ונדפס :בקולמוס מהיר ,ספרית פועלים ,1960 ,עמ' .117-110וכן ראו :י .זמורה, "מציאותנו בשירה :עם הופעת 'עיר היונה' לנ .אלתרמן" ,דבר.21.6.1957 , יעקב הורוביץ" ,למקרא שיריו החדשים של נתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .21.6.1957 דוד לאזר (חתום :ד.ל" ,).עם 'עיר היונה'" ,מעריב ("ספרא וסייפא").28.6.1957 , הדברים שלהלן מתבססים על הממצאים הבאים :עדותו של אהרן מגד במכתב אלי מיום ;22.11.2007יומנו של מנחם דורמן מיום ,30.6.1957פרקי ביוגרפיה ,עמ' .305-304 "מסיבת סופרים להופעת 'עיר היונה'" ,על המשמר ;12.7.1957 ,גורי" ,פרקים מוידויי חצות". העולם הזה ,גיליון ראש השנה תשי"ח (ספטמבר ,)1957עמ' .22בעניין יחסו של העולם הזה לאלתרמן ראו :ניצה אראל' ,בלי מורא בלי משוא פנים' :אורי אבנרי ו'העולם הזה' ,מאגנס ,תשס"ו (על פי המפתח). ראו מכתב של אלתרמן לאמו מיום .22.1.1958אוסף דורמן ,ארכיון אלתרמן. "פרס ביאליק הוענק לנ .אלתרמן" ,דבר" ;3.1.1958 ,נ .אלתרמן ופרופ' ליברמן חתני פרס ביאליק" ,הארץ" ;3.1.1958 ,מנימוקי השופטים" (בפרס ביאליק) ,למרחב ("משא") ,שנה ח ,גיליון ,10.1.1958 ,2עמ' א. אהרן מגד (חתום :א.מ" ,).שתי ערים :עם פרס ביאליק לספרות" ,למרחב ("משא"), שנה ח ,גיליון ,10.1.1958 ,2עמ' א; מס"א" ,פרס ביאליק" ,דבר ("מוסף לספרות ולאמנות") ;10.1.1958 ,מרדכי יפה" ,נתן אלתרמן ,חתן פרס ביאליק" ,הבקר, ;10.1.1958ש .קרמר'" ,עיר היונה' לנתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .10.1.1958וראו גם מאמרו של שלמה גרודזנסקי" ,על המשורר הציבורי" ,דבר ("מוסף לספרות ולאמנות").25.2.1958 , דב סדן" ,במבואי עיר היונה" ,הפועל הצעיר ,שנה נא ,גיליון ,7.1.1958 ,15עמ' ;20-18 חזר ונדפס בספרו :בין דין לחשבון ,דביר ,1963 ,עמ' .130-124 ברוך קורצווייל" ,הערות ל'עיר היונה'" ,הארץ ;10.4.1958 ;4.4.1958 ,חזר ונדפס בספרו :בין חזון לבין האבסורדי ,שוקן ,תשל"ג ,עמ' .211-191 התבה המזמרת ,מחברות לספרות ,תשי"ח (להלן :ספר התבה נתן אלתרמן ,ספר ֵ המזמרת); עדות יצחק (אקי) להב. ספר התבה המזמרת הופיע בהוצאת מחברות לספרות .ברמלי פורסם בהוצאת עם עובד. שירים אלה נכללים בכרך לילדים .וראו רשימת מקורות ביבליוגרפיים בעמ' ;306-305 וכן ראו ספרה של זיוה שמיר ,תבת הזמרה חוזרת ,הביבליוגרפיה בעמ' .262-256 "חידות עם ועם" (חידות) ,דבר לילדים ,כרך לב ,חוברת ,7.8.1962 ,49עמ' ;1112 חוברת ,28.8.1962 ,52עמ' ;1176חוברת ,11.9.1962 ,54עמ' .1219נתן אלתרמן, ספר החידות (בעריכת מ .דורמן) ,הקיבוץ המאוחד .1971 ,יריעות ההגהה של הספר
[ ] 828
הערות לעמ' 550-543
42 43 4 4 45 46
47
48
4 9 50 51 5 2 53
השלם הועברו לידי אלתרמן על ידי המוציא לאור ישראל זמורה ב־ 18בדצמבר 1963 (ארכיון אלתרמן ,א־ .)15:1-3 ,548כתב־היד של ספר החידות נמצא בעזבונו של נתן אלתרמן כשהוא ערוך ומוכן לדפוס. אוריאל אופק" ,נתן אלתרמן — משורר ילדים" ,ספרות ילדים ונוער ,חוברת ב ,אוקטובר ,1974עמ' .7-3 ראו את מכתבו של אלתרמן ליצחק (אקי) להב ,אוסף דורמן ,ארכיון אלתרמן .באותו זמן התארח בתל אביב "קרקס מדרנו". מצוטט משמיר ,תבת הזמרה חוזרת ,עמ' .201 "ספר התבה המזמרת" ,דבר לילדים ,כרך כח ,חוברת ,5.8.1958 ,46עמ' ( 7חתום "אות"); שלמה ניצן" ,תיבת הפלאים של נתן אלתרמן" ,משמר לילדים ,שנה יג ,חוברת ,28.8.1958 ,49עמ' .795-794 חיים גורי (חתום :ח.ג" ,).ספר התבה המזמרת" ,למרחב ("משא") ,שנה ח ,גיליון ,15.8.1958 ,33עמ' א .גורי שימש אז ממלא מקום העורך של "משא"; דוד לאזר (חתום :ד.ל" ,).התבה המזמרת" ,מעריב ;8.8.1958 ,ברוך קרוא" ,התיבה המזמרת של אלתרמן" ,הבקר .1.8.1958 ,וכן ראו :גדעון קצנלסון'" ,ספר התיבה המזמרת' לנ. אלתרמן" ,למרחב ("משא") ,שנה ח ,גיליון ,7.11.1958 ,46עמ' ;6 ,5ש"י פנואלי, "ספר התיבה המזמרת" ,מאזנים ,כרך ח ,חוברת א ,דצמבר ,1958עמ' ;51-50ישראל זמורה" ,שירים המחנכים לשירה :על ספר 'התבה המזמרת' לנ .אלתרמן" ,דבר, ;17.10.1958א.ב .יפה" ,שירי התבה המזמרת" ,על המשמר .8.8.1958 ,על ההיבט החינוכי של הספר ראו :יפה קרינקין" ,התבה המזמרת" ,אורים להורים ,כרך ז ,גיליון ,)74( 1ינואר ,1959עמ' ;27-26שושנה שרירא" ,ספר התיבה המזמרת" ,החינוך, כרך לא ,חוברת ג ,טבת תשי"ט ,עמ' .232-230וכן ראו מאמריו של דב סדן ,הדן בענייני לשון" :מפנים לתיבה" ,לשוננו לעם ,מחזור י ,קונטרס ה-ו ,ניסן-אייר תשי"ט, עמ' " ;156-149מפנים לתיבה (סיום)" ,לשוננו לעם ,מחזור י ,קונטרס ז ,סיוון תשי"ט, עמ' ;204-195חזר ונדפס" :עם ספר התיבה המזמרת" ,אבני שעשוע ,א ,עם עובד, תשמ"ג ,עמ' .113-104 "הקרב על גרנדה" פורסם במקראות ישראל לשנת הלימודים השביעית ,בעריכת ז. אריאל ,מ .בליך ונ .פרסקי ,מסדה ,1966 ,עמ' " .310-305אנשי עלייה שנייה" פורסם במקראות ישראל לכיתה ה ,בעריכת נ .פרסקי וז .אריאל ,מסדה ,1967 ,עמ' .120-117 "ספני שלמה המלך" נדפס במקראות ישראל לכיתה ה ,בעריכת נ .פרסקי וז .אריאל, מסדה ,1971 ,עמ' " ;397-393מסעות בנימין מטודלה" ,שם ,עמ' ( 476-473כרך זה הופיע לאחר מותו של אלתרמן). פרטים על כך ראו באוסף של פזמוני נתן אלתרמן שהוציאה חברת מדיה דיירקט בעריכת גלעד בן ש"ך .את השיר "ספני שלמה המלך" הלחינה שמר מחדש (ב־)1971 והוא בוצע על ידי הזמרת אילנה רובינא וחברת רננים .השיר "מסעות בנימין מטודלה" בוצע לימים על ידי להקת "הגשש החיוור" ,וזכה לפופולריות רבה .השיר "אנשי עלייה שנייה" הולחן אחרי מותו של אלתרמן בידי מתי כספי. עדותו של נחום הר־ציון ,על פי דברים ששמע מפיה של נעמי שמר. זיכרון דברים להוצאת "תרגום מבחר בלדות סקוטיות" נחתם ב־ .22.9.1957ארכיון אלתרמן.15:11-13 , "צרור באלאדות מאנגלית" ,אורלוגין ,חוברת ,1דצמבר ,1950עמ' " ;53-50שתי בלדות של מחברים אלמונים" ,יבול :קובץ לדברי ספרות ומחשבה עם יובל אברהם שלונסקי ,ספרית פועלים ,תש"י ,עמ' .232-230 אני מודה לישראל יוסיפון ,בנו של זאב יוסיפון ,שהעמיד לרשותי לעיון מחברת זו. מחברות אלתרמן ,ג ,עמ' ;117וכן ראו עמ' .122-121וראו" :דברי ידידות ליוסיפון",
[ ] 829
הערות לעמ' 564-551 5 4 55 56 57
5 8 59
6 0 61 62 63 64 65
66
6 7 68 69 7 0 71
72
אמנות הבמה ,כרך ,1גיליון ,1ינואר ,1956עמ' .20-19 בלדות ישנות ,עמ' .11 סוניה רוזנברג" ,ספרייתו של אלתרמן" ,מחברות אלתרמן ,ג ,עמ' .172-171וכן להלן. בלדות ישנות ,עמ' .38 בדיון בשירי הקובץ הסתמכתי על חלק מן הממצאים של שלמה יניב במאמר" :עיונים בספר 'בלדות ישנות ושירי זמר של אנגליה וסקוטלנד' בתרגומו של נתן אלתרמן", דפים למחקר בספרות ,1989 ,5/6 ,עמ' ( 155-132להלן :יניב" ,עיונים בספר בלדות ישנות"). "אדוַ רד ,אדוַ רד" ,בלדות ישנות ,עמ' .24-22 ראו למשל את מאמרי "יסודות הבלדה בשירי 'הטור השביעי'" ,השופר והחרב :מסות על נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1983 ,עמ' .74-51מבקר הספרות ווֹ לפגנג קייזר ראה במוטיב זה של "המת־החי" את אחד הגילויים המובהקים של מסורת הבלדה. "מרגרט הנאווה" ,בלדות ישנות ,עמ' .21-17 שם ,עמ' .89-88 שלמה צמח" ,חירות פיוטית" ,הארץ ;26.1.1951 ,נתן אלתרמן" ,על 'חירות פיוטית'", הארץ ;2.2.1951 ,במעגל ,עמ' .50-46 בלדות ישנות ,עמ' .31-28וראו השוואת נוסחים בנספח למאמרו של יניב" ,עיונים בספר בלדות ישנות" ,עמ' .152-150 משה שמיר" ,כליל יופי" ,מעריב ;9.10.1959 ,חזר ונדפס בספרו :ענין אישי עם 35 משוררים ,עם עובד ,1987 ,עמ' .181-177 מתי מגד" ,שירת אלתרמן ועולם הבלדה" ,למרחב ("משא") ,שנה ט ,גיליון ,34 ,21.8.1959עמ' א ,ב .וכן ראו :דוד זכאי (חתום ז .דוד)" ,שירי אהבה עתיקים" ,דבר, ;26.8.1960אשר נהור" ,אלתרמן והבלדה האנגלית" ,ידיעות אחרונות;28.8.1959 , א.ב .יפה" ,שירי המינסטרלים" ,על המשמר ;16.10.1959 ,דוד לאזר (חתום :ד .ל,). "בלדות ישנות" ,קשת ,שנה ב ,חוברת א ,1959 ,עמ' .185-184 בספר זיכרונותיו טוען זך כי בכוונתו היה לעשות את מה שעשה המבקר האנגלי פ"ר ליוויס ( )F.R. Leavisבשירה האנגלית — להציע שושלת אלטרנטיבית לשירתם של שלונסקי ,אלתרמן ולאה גולדברג .משנה לשנה זה :פרקי ביוגרפיה ספרותית ,הקיבוץ המאוחד ,2009 ,עמ' ( 57להלן :זך ,משנה לשנה זה). שם ,עמ' .32 על פי עדותו של גבריאל מוקד ,נמסרה החוברת לדפוס כבר בקיץ .1958קודם לכן קראו את המאמר הוא עצמו ,יהודה עמיחי ודוד אבידן ,והם נתנו לו גיבוי מלא ,אף אם הסתייגו מטיעונים אלה או אחרים. אורה באומגרטן" ,קוים בהתפתחות ביקורת אלתרמן" ,בתוך :באומגרטן ,נתן אלתרמן, עמ' .22 כאמירתו המפורסמת של המשורר הרוסי ולדימיר מאיאקובסקי. ברוך קורצווייל" ,ה־ Condition Humaineבשירה הפרסונאלית לנתן אלתרמן" ,דבר (מוסף לספרות ולאמנות) .31.7.1959 ,המאמר בשלמותו נדפס מאוחר יותר במאסף: דברי ביקורת וספרות ,כרך א ,תש"ך ,עמ' ,125-101וכן בספרו :בין חזון לבין האבסורדי, שוקן ,תשכ"ו ,עמ' .257-202 זך הכליל את הביקורת על אלתרמן ,אף אם בנוסח מעט שונה ,במסגרת ספרו זמן וריתמוס אצל ברגסון ובשירה המודרנית ,אל"ף ,1966 ,עמ' .66-63 ;39-20וכך כתב זך" :גולת הכותרת [בין כלל פרסומיו בשנות החמישים והשישים — ד"ל] היתה ספרי העיוני 'זמן ורתמוס אצל ברגסון ובשירה המודרנית' ( ,)1966שבו ניסיתי להבהיר
[ ] 830
הערות לעמ' 578-565
73
74
את עמדתי כלפי אלתרמן וממשיכיו על רקע הספרות האירופית ,בצורה מאופקת, מנומקת והרבה פחות קיצונית מאשר במאמרי הראשון" .ראו :זך ,משנה לשנה זה ,עמ' .57-56בסרט "אלתרמניה" הטעים זך כי הוא אינו חוזר בו ,עם כל הכאב שבדבר ,מן הביקורת שהטיח באלתרמן. על פי אורלנד"' ,מפגש ב'כסית'" ,כז שירים ,עמ' .74-71בזיכרונותיו מביא זך את השיר כלשונו ,ובכך נותן תוקף לעדות הכלולה בו .קודם הצגת השיר הוא כותב כך: "מי אמר שיחס של כבוד הדדי ואפילו רעות אינם יכולים לדור בכפיפה אחת עם חילוקי דעות עמוקים בנושא השירה" .ראו :זך ,משנה לשנה זה ,עמ' .56-53וראו גם עדותו של נתן זך בסרט "אלתרמניה". ראו" :אלתרמניה" .וכן עדות גבריאל מוקד.
פרק שנים עשר :השחרית הפלאית של העלייה השנייה 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
1 1 12 13 14 15 16 17
18
ראו בספרו של שמואליק טסלר ,שירים במדים :סיפורן של הלהקות הצבאיות ,יד יצחק בן־צבי ,2007 ,עמ' .180-179 מ .ברקאי" ,האבק הטוב של השריון" ,במחנה ,17.11.1959 ,עמ' .18 ראו מכתבי אלתרמן לתרצה אתר ,מחברות אלתרמן ,ג ,עמ' .195-191המכתב מ־15 באוקטובר לא נכלל בלקט זה ,והוא שמור בארכיון אלתרמן (מס' .)144 עדות שאול ביבר.3.1.2008 , כאן ולהלן — עדות גבי אקשטיין.31.8.2008 , עדות יוסי צמח. עדות נעמי פולני .וכן להלן. זאת בניגוד לדבריו של ארגוב עצמו ,שלפיהם עבד עם אלתרמן עוד בלי־לה־לו .ראו עדותו בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .234 על פרשה זו ראו אצל דבורה גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .19-15 על סשה ארגוב ו"אליפלט" ראו :אילנה איבצן ,מאפיינים מוסיקליים ייחודיים בשירי סשה ארגוב ,חיבור לשם קבלת דוקטור לפילוסופיה ,האוניברסיטה העברית ,תשס"ד, עמ' ;24 ;19עמ' .131-129אני מודה לד"ר איבצן על האינפורמציה הנוספת על אלתרמן־ארגוב שהעבירה אלי ,וכן אני מודה לד"ר נפתלי וגנר על הערותיו המאלפות על שיר זה. "יותר מדי אבק" ,ידיעות אחרונות (במדור "אלף לילה ולילה").21.10.1959 , ראו גיליונות דבר מ־ 28.12.1959עד .8.1.1960 "התופעה המסתורית וסיבותיה" ,דבר ;8.11.1960 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .484-480 בר־זהר ,בן־גוריון ,כרך ג ,עמ' .1372-1368 "לא 'פגישה היסטורית'" ,דבר ;18.3.1960 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .471-466 "מאזני משפט" ,דבר ;27.5.1960 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ;500-497וכן ראו" :שני פרקים :א .עלבונה של ארגנטינה" ,דבר ;27.5.1960 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' ;135-133 "האמנם אין לה ברירה?" ,דבר ;24.6.1960 ,שם ,עמ' .138-136 רשימות אלה כלולות בפנקס שניהל בין אוגוסט 1961לפברואר ,1962הכולל התייחסויות לעניינים ציבוריים רבים שהיו על הפרק ,בכללם משפט אייכמן .ההערות לגבי משפט אייכמן מתייחסות לשלב מאוחר יחסית במשפט ,אך יש בהן כדי להעיד על הפרקטיקה של עבודתו .ראו :פנקסי העבודה של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן, (.15:9.1)4 "בית המשפט" ,דבר" ;14.4.1961 ,הדיון הפסול" ,שם" ;28.4.1961 ,מהי רלוונטיות?", שם" ;12.5.1961 ,הטעם המספיק" ,שם" ;19.5.1961 ,השאלה האמתית" ,שם,
[ ] 831
הערות לעמ' 590-579
1 9 20 21 22
23 2 4 25
26 2 7 28 29
" ;2.6.1961קלסתר־הפנים" ,שם" ;9.6.1961 ,קצווי מוסר" ,שם" ;16.6.1961 ,התלם הראשון של שביט ,"2שם" ;7.7.1961 ,קרב הקטיגור" ,שם" ;14.7.1961 ,דיון ומשמעו" ,שם .21.7.1961 ,הרשימות נדפסו במדור "המשפט" ,הטור השביעי ,ב, עמ' .543-497במסגרת הפרסום החוזר חלו כמה שינויים :הרשימה "בית המשפט" קוצרה ושמה שוּ נה ל"היום הראשון"; הרשימה "דיון ומשמעו" הוקדמה ל"קרב הקטיגור" ,והרשימה "התלם הראשון של שביט ,"2שרק בחלקה עוסקת במשפט ,לא נכללה בספר (ראו :הטור השביעי ,ו ,עמ' .)199-197 פנקסי העבודה של אלתרמן (ראו לעיל ,הערה .)17 "הדין והגיונו" ,דבר ;4.8.1961 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .543-540 "לעת נטילת אחריות" ,דבר ;7.6.1962 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .261-257 עדות חנה גורדון .וכן ראו :המוספים לספרות של דבר;19.8.1960 ,5.8.1960 , הארץ ;5.8.1960 ,על המשמר ;5.8.1960 ,למרחב ("משא"),12.8.1960 ,5.8.1960 , ;19.8.1960ידיעות אחרונות ;5.8.1960 ,הבקר ;5.8.1960 ,מעריב .12.8.1960 ,וכן: חגור (חיים גורי)" ,מודעת ברכה" ,למרחב .5.8.1960 ,דוד זכאי (חתום :ז .דויד), "קצרות" ,דבר ;12.8.1960 ,בנימין גלאי (ג .בנימין)" ,הזברה" ,מעריב (במדור "על קפה הפוך").12.8.1960 , רות בונדי" ,אלתרמן" ,דבר השבוע ,גיליון ,10.8.1960 ,32עמ' .15-13וכן עדותה של רות בונדי לדוד גוטרזון. בין המשורר למדינאי ,עמ' .46-45 ב־ 10בספטמבר ערכה המחלקה לתרבות של מועצת פועלי ירושלים ערב המוקדש ליצירת אלתרמן לרגל יובלו של המשורר ,בהשתתפות משה שמיר ודב סדן (דבר, ;)21.9.1960 ,12.9.1960בחיפה התקיימה בספריית בורוכוב המרכזית תצוגה של יצירותיו ,מלוּ וה בביבליוגרפיה מקיפה הכוללת את תרגומיו וכל סדר הטור השביעי שנתפרסמו בדבר עד לשנה זו (דבר ;)2.10.1960 ,בחדרה התקיימה עצרת חגיגית באולם המרכזי של ההסתדרות בעיר שהוקדשה לאלתרמן — משה שמיר הרצה על יצירתו ,ורחל מרכוס קראה משיריו" .בתום העצרת נתבקשה האמנית להביא לבעלה המשורר את ברכת הציבור הרחב ,שאיחל לו אריכות ימים ופריון ביצירה" (מעריב, .)6.11.1960 ראו תיק ההצגה "רוזנים ואביונים" (מס' ,)8.1.7המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה. דבר.24.11.1960 , "כשהדברים על חודם" ,דבר .21.10.1960 ,מאמרו של גוטהלף פורסם בדבר ב־ .18.10.1960בדבריו מגיב אלתרמן גם על ריאיון שהעניק לבון לדבר.17.10.1960 , וראו גם הערות הרקע של דבורה גילולה ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .445-442 המאמרים הנזכרים חזרו ונדפסו בהטור השביעי ,ו ,עמ' ;213-209 ;205-202 ;192-162 ,226-223וכן הערות בעמ' .472-459המאמרים "כיצד 'להתגבר'?"" ,מפגן הרוח" ו"לפני סיום" צורפו יחד למאמר בשם "הצדק ורודפיו" ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .286-280 המאמרים שנכתבו לרגל הבחירות הם" :מסביב ללקח" ,דבר" ;18.8.1961 ,עת לשאול רשות" ,דבר" ;15.9.1961 ,ניתוק שעיקרו תיקון" ,דבר .10.11.1961 ,וראו מאמרו של נתן רוטנשטרייך" ,בירור על דרכי בירור" (דבר ,)17.2.1961 ,המגיב על המאמר "לפני סיום" ,וכן מאמרו "פולמוס במקום חשבון נפש" (דבר )3.3.1961 ,המגיב על תשובתו של אלתרמן" ,על בירור מדומה" .כן היו חילופי דברים בין אלתרמן לבין ישראל בר־ יהודה ,ממנהיגי אחדות העבודה .ראו :ישראל בר־יהודה" ,מכתב גלוי לנתן אלתרמן", למרחב ;24.2.1961 ,נתן אלתרמן" ,תשובה לישראל בר־יהודה" ,למרחב;3.3.1961 , ישראל בר־יהודה" ,נגלה ונסתר סביב הפרשה" ,למרחב.10.3.1961 ,
[ ] 832
הערות לעמ' 611-591 30 31
3 2 33 34 35 3 6 37 38 39
4 0 41 42 43 44
45 46 4 7 48 49 50 51 52 5 3 54 55 56
דניאל בן־נחום" ,הפרשה ולקחה" ,בשער ,38 ,שנה ד ,פברואר ,1961עמ' .5-2השיר "חצרו של קיבוץ" ,שאליו מתייחס בן־נחום במאמרו ,הוא אחד מ"שירי נוכחים" הנכללים בעיר היונה ,עמ' .269-267 חלק מן הנתונים המובאים להלן נסמכים על ספרה של דבורה גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .87-72אוסף קטעי עיתונות על הצגת "כינרת כינרת" מצוי בתיק ההצגה (מס' )7.4.6במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,אוניברסיטת תל־אביב. החוזה שמור בארכין אלתרמן.15:11-15 , ארכיון אלתרמן.15:11-15 , "מחזה שני של נתן אלתרמן יפתח אולם 'הקאמרי' החדש" ,דבר.13.4.1961 , נתן אלתרמן" ,כפר על גדות הירדן" ,דבר.13.2.1959 , "עם תמונת הצריף הראשון באום־ג'וני" ,דבר ;13.10.1950 ,הטור השביעי ,א, עמ' .424-422 "האיר השחר" ,דבר ;31.12.1954 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .184-182 ספר התבה המזמרת ,עמ' .61-56 "הוועידה בעין חרוד" ,דבר ;15.7.1960 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' ( 205-204תחת הכותרת" :ועידת הקיבוץ המאוחד בעין חרוד"). על מקורות המחזה ראו :נתן אלתרמן ,כנרת כנרת ,עם פירושים ומקורות מאת מוקי צור ,הקיבוץ המאוחד ,מחברת שדמות ( 2002 ,15להלן :כנרת כנרת ,עם פירושים ומקורות מאת מוקי צור). שמואל דיין ,עם חצי יובל שנים של דגניה ,א .י .שטיבל ,תרצ"ה. עדות עודד קוטלר.7.11.2007 , "רובינא תשתתף בהצגה 'כנרת' לאלתרמן בקאמרי" ,דבר.23.5.1961 , "חנה רובינא" ,דבר ;25.3.1955 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .198-195 תיק מכתבי אלתרמן ,ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .91לראשונה פורסמו חילופי המכתבים על ידי אהרן קומם במאמרו "המשורר והמנהיג :ביאליק ואחד־העם, אלתרמן ובן־גוריון" ,אלתרמן ויצירתו ,ערכו מנחם דורמן ואהרן קומם ,הוצאת אוניברסיטת בן־גוריון ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1989 ,עמ' .50 ראו ,למשל נתן דונביץ" ,בימים ההם ובזמן הזה" ,הארץ ("כוכבים ומזלות"), .25.12.1961 נוסח מלא של הנאום מכתב היד מובא בספר :גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .78-74 ראו למשל" :מחר — בכורת 'כנרת ,כנרת'" ,דבר.29.12.1961 , ראו ידיעה" :זלטינה נמצאה" ,דבר.28.12.1961 , הארץ.3.1.1962 , מעריב.29.12.1961 , נתן אלתרמן ,כנרת ,כנרת ,מחזה בשלש מערכות ,הקיבוץ המאוחד והתאטרון הקאמרי, עיטר דני קרוון ,הביא לדפוס עמיקם גורביץ'.1962 , תוכניית ההצגה שמורה בתיק "כנרת כנרת" ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה (ראו לעיל ,הערה .)31 כנרת כנרת ,עם פירושים ומקורות מאת מוקי צור ,עמ' .87-84 מרים ברץ ,אמא :פרקי חיים ,תש"י (מתוך ספר העליה השניה ,עם עובד ,תש"ז). חיים גמזו (חתום :חג)'" ,כנרת כנרת' ב־'קאמרי'" (במדור "שלשום בתיאטרון"), הארץ.1.1.1962 , נחמן בן־עמי" ,דיוקנו של משורר דגול כמחזאי צעיר :הצגת 'כנרת כנרת' בתיאטרון הקאמרי" ,מעריב.1.1.1962 ,
[ ] 833
הערות לעמ' 625-612 57
58 59 60 61 62 63 6 4
65 6 6 67
68
69 7 0
עזרא זוסמן'" ,כנרת ,כנרת' בקאמרי החדש" ,דבר ;5.1.1962 ,אידה צורית'" ,כנרת כנרת '...ב'קאמרי" ,למרחב ("משא") ,שנה ב ,גיליון ,5.1.1962 ,1עמ' ;6 ,5חיים גמזו'" ,כנרת ,כנרת' — ב'קאמרי'" ,הארץ .5.1.1962 ,וכן ראו :יוסף ימבור'" ,כנרת כנרת'" ,על המשמר ;5.1.1962 ,אמיל פוירשטיין'" ,כנרת כנרת' ב'קאמרי'" ,הצפה, ;7.1.1962ליליה פתר'" ,כנרת ,כנרת' בתיאטרון הקאמרי" ,קול העם;12.1.1962 , ישעיהו בן־פורת" ,ה'כנרת' טבעה בביקורת" ,לאשה.9.1.1962 , הדברים שלהלן נסמכים ברובם על עדותו של עודד קוטלר מ־ .7.11.2007העדות על הרושם שעשתה תרצה במוסד ניתנה על ידי הרולד בולדרידג' ,ששימש מורה למשחק. מכתבו של נ .אלתרמן לתרצה ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .286-285המכתבים שיצוטטו להלן הם בהמשך כרך זה ,עד עמ' .279 עדות דליה יאירי ,עדות שאול ביבר .את השיר מתוך "מלילות" (חוברת ה) קיבלתי מידיו של צבי הראל. עדות חנה גורדון .וראו ספרה של תרצה אתר ,פתאום כבו כל האורות ,ערכה שירה סתיו ,הקיבוץ המאוחד ,2010 ,עמ' .31-29 ראו בנדון זה הערתה של רות קרטון־בלום בספרה הלץ והצל — חגיגת קיץ :הפואימה המניפאית של נתן אלתרמן ,זמורה ביתן ,1994 ,עמ' ,54-53הערה ( 18להלן :קרטון־ בלום ,הלץ והצל). מכתב לזאב יוסקוביץ (יוסיפון) מ־ ,24.1.1962ארכיון אלתרמן ,מכתב מס' .197 "במקום הקדמה ל'כנרת כנרת'" ,הארץ ("תרבות וספרות") ;9.2.1962 ,במעגל, עמ' .73-68 ראו תוכניית ההצגה ("שטח של הפקר" ו"הכתבים") ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .713הבכורה היתה ב־.14.11.1962 על פי אורלנד ,כז שירים ,עמ' .43-41וכן עדותה של אידה צורית. פרסומי המדור בתקופה זו כללו את הפריטים הבאים" :גחלים לוחשות (מעשה־ החטיפה ודוברי הצבור הדתי)" ,דבר" ;2.3.1962 ,עם דב סדן" ,שם;9.3.1962 , "ערכים ונכסים" ,שם" ;23.3.1962 ,ויתור ועיקרו" ,שם'" ;6.4.1962 ,חומות עכו' מועדון־לילה" ,שם" ;13.4.1962 ,הכתב וריבו" ,שם" ;27.4.1962 ,משמעותו של אוסקר שינדלר" ,שם" ;18.5.1962 ,לעת נטילת אחריות" ,שם" ;7.6.1962 ,תזכורת של מוסכמות" ,שם" ;15.6.1962 ,דו־שיח 'טוב' ופולמוס רע" ,שם .22.6.1962 ,וראו: הטור השביעי ,ו ,עמ' " .270-230עם דב סדן" ו"נכסים וערכים" היו טורים מחורזים, כל היתר נכתבו פרוזה. אלתרמן חידש את "הטור השביעי" רק ב־ ,22.3.1963וגם זה בהיקף מוגבל ובהפסקות ממושכות. נתן אלתרמן ,כתבים בארבעה כרכים ,הקיבוץ המאוחד (בשיתוף עם מחברות לספרות ודבר) ,תשכ"ב .על פי החוזה (ארכיון אלתרמן )15:11-13 ,אמור היה סדר הספרים להיות מעט שונה — כרך ב נועד להכיל את עיר היונה ,ואילו כרכים ג ו־ד נועדו להטור השביעי. בסעיף א 3שבחוזה נכתב כי הכרך השלישי (היינו הכרך הראשון מבין שני כרכי הטור השביעי) יהיה מבחר משני הספרים שראו אור בהוצאת עם עובד ודבר .בסעיף ג נכתב כך: "שני ספרי השירה יראו אור לפי התנאים שנקבעו בזכרון הדברים בין צד א (ההוצאה) לבין 'הוצאת מחברות לספרות בע"מ ישראל זמורה' בהסכמת צד ב' (המחבר)". ראו דפי ההגהה של אחדים מן השירים שנכללו בכרך זה ,ארכיון אלתרמן.15:3-1 , דוד לאזר (חתום :ד.ל" ,).בארבעה כרכים" ,מעריב ;7.6.1962 ,א.ב .יפה'" ,כתבים' של אלתרמן" ,על המשמר ;7.6.1962 ,מ .אונגרפלד" ,כתבי נתן אלתרמן" ,הצפה, ;15.6.1962לאחר הופעת הכרך הרביעי התפרסמה רשימה מאת איתמר אבן־זוהר,
[ ] 834
הערות לעמ' 641-626
71
"בין שירת אלתרמן לשירה החדשה :להופעת כתביו בארבעה כרכים במהדורת 'דבר'" ,ידיעות אחרונות.24.5.1963 , יוסי גמזו" ,שמחת עשירים" ,דבר ("על ספסל בשדרה") ,15.6.1962 ,עמ' .3וכן ראו עדות יוסי גמזו ,אתר האינטרנט של נתן אלתרמן .ראו גם שירו של אלי נצר" ,העיר הלבנה" ,למרחב ("משא") .3.8.1962 ,השיר מוקדש "לנתן אלתרמן ,עם קבוץ כתביו".
פרק שלושה עשר :שוק המציאות 1
2 3
4 5 6 7 8 9
10
"מחזה של נתן אלתרמן יועלה בתיאטרון הקאמרי" ,למרחב" ;16.12.1959 ,מבקר עד בקר" ,הבקר" ;16.12.1959 ,אלתרמן ב'קאמרי'" ,ידיעות אחרונות" ;16.12.1959 ,הכל הבל" ,מעריב ("מסך ומסכה")" ;17.12.1959 ,מחזה של אלתרמן בתיאטרון הקאמרי", הארץ ;17.12.1959 ,שין'" ,פונדק הרוחות' — מאורע השבוע" ,ידיעות אחרונות ("אורות הבמה")" ;16.12.1959 ,מחזה של נ .אלתרמן לפתיחת בנין ה'קאמרי'" ,דבר, " ;16.12.1959מי יביים את אלתרמן?" ,למרחב ("שבע המוזות") ;17.12.1959 ,וראו תיק ההצגה ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,אוניברסיטת תל־אביב.44.2.2 , החוזה שמור בארכיון אלתרמן.15:11-15 , עדות גליליה פלוטקין .המזכר עצמו נמצא בארכיון אלתרמן ,תיק פונדק הרוחות (ללא תאריך).15:4-37 , "'פונדק הרוחות' — אגדת 'פאוסט' מודרנית" ,ידיעות אחרונות ("אורות הבמה"), ;10.8.1962סטפאן גלברט" ,גיבור 'הפונדק' האלתרמני" ,על המשמר ("תרבות ואמנות") ;31.12.1962 ,יצחק אברהמי" ,פונדק מלא שירה' :פונדק הרוחות' לנתן אלתרמן בתיאטרון הקאמרי" ,מעריב ("ימים ולילות") ;21.12.1962 ,מיכאל אוהד, "שיר הזקנה בפונדק" ,דבר השבוע ,21.12.1962 ,51 ,עמ' .9 ,8 "בכורת 'פונדק הרוחות' — במוצ"ש בתיאטרון הקאמרי" ,דבר.24.12.1962 , נתן אלתרמן ,פונדק הרוחות :מחזה בשלוש מערכות ,עיטר אריה נבון ,הביא לדפוס עמיקם גורביץ' ,הוצאת עמיקם.1963 , ספרית גרשון פלוטקין ,נמסר באדיבותה של גב' גליליה פלוטקין. מכתבי פלוטקין ,ראו לעיל .וכן :בן־עמי פיינגולד ,מ'כלניות' ל'פונדק הרוחות' :אלתרמן המחזאי ,הקיבוץ המאוחד ,2009 ,עמ' ( 79-52להלן :פיינגולד ,מ'כלניות' ל'פונדק הרוחות'). "'פונדק' נצנוצים" ,הבקר.1.1.1963 , ביקורות אלה פורסמו ביום ו' .4.1.1963 ,בעקבות פרסום הביקורת של זוסמן כתב אליו אלתרמן מכתב ,ובו ביטא את תודתו והערכתו על יחסו של המבקר אל המחזה עצמו ,זאת למרות ההסתייגויות שנשמעו מפיו על הביצוע" :לא אכסה ממך כי העובדה שדעתך על המחזה היא דעה חיובית גרמה לי רגש סיפוק גם מחוץ לדקות ולעמקות של הבעת דעה זו .כן ,רגש סיפוק פרימיטיבי על קבלת ציון טוב .אצדיק את הרגש האגואיסטי הזה רק בכך שדעתך ,עזרא ,היתה חשובה לי במיוחד .לאמירת 'הן' שלך חכיתי כמו למגע של אבן־בוחן ,שהרי אם נצנצו לפני בשעת כתיבה כמה דמויות אנשים שאל טעמם כוונתי את טעמי ,אתה היית ביניהם" .ראו תיק מכתבי אלתרמן ,ארכיון אלתרמן. חיים גמזו'" ,פונדק הרוחות' — בקאמרי" ,הארץ .1.1.1963 ,לרשימה של גמזו קדמה רשימת ביקורת מאת נחמן בן־עמי ,שהגדיר את ההצגה כ"יום־חג למחזאות העברית ותמרור בדרכה" ,אף כי גם הוא מנה בה חסרונות ("רוח בפונדק התיאטרון' :פונדק הרוחות' מאת נתן אלתרמן בתיאטרון 'הקאמרי'" ,מעריב ;)31.12.1962 ,וראו את מאמרו של דוד לאזר" ,זבנג — וגמזנו! ,"...מעריב.1.2.1963 ,
[ ] 835
הערות לעמ' 657-642 11 12 13 14
1 5 16 17 1 8 19 20
2 1 22 23 24
25 26 27
סילבי קשת" ,מנהל הקאמרי' :קהל־הרבבות אינו כסיל'" ,ידיעות אחרונות ("אורות הבמה").4.1.1963 , ראו פרוטוקול הסימפוזיון ,ארכיון אלתרמן .15:4-36 ,מתוך 23עמודי הפרוטוקול תופסים דבריו של אלתרמן תשעה עמודים. יוסף לפיד" ,גמזו' :לעומת אחרים — אני כבשה תמימה!' פלוטקין' :פעם צריך להשיב לו כגמולו!'" ,מעריב" .16.1.1963 ,גמזו גומז את גומזיו" ,במחנה ,כרך טז ,גיליון ,18 ,22.1.1963עמ' .21-20 נתן דונביץ" ,התיאטרון הקאמרי צד מכשפות" ,הארץ ("כוכבים ומזלות");15.1.1963 , דן מרגלית" ,מי מעונין 'לגמוז' את גמזו?" ,חרות ;18.1.1963 ,רם עברון" ,מסע ארוך לתוך הלילה" ,למרחב ("בין הקלעים") ;4.1.1963 ,וראו מאמרו של גרשון פלוטקין, "דיון שהגיע זמנו" ,דבר ;11.1.1963 ,חיים זילברשטיין" ,הביקורת על 'פונדק הרוחות'" ,הארץ.16.1.1963 , נתן אלתרמן" ,בשולי 'הסערה הגדולה'" ,הארץ ;1.2.1963 ,במעגל ,עמ' .76-74 חיים גמזו" ,בשולי ההקנטה הזעירה" ,הארץ.8.2.1963 , נתן אלתרמן" ,ועד האגודה החליט( ...התפתחות חדשה בדיון על הביקורת התאטרלית)" ,דבר ("מוסף לספרות ולאמנות") ;15.3.1963 ,במעגל ,עמ' .81-77 דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .205-200 שמואל בונים בריאיון לרפי אילן .על פרשת העלאת "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ראו אצל דבורה גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .31-24 עמנואל בר־קדמא" ,המלך והסנדלר" ,ידיעות אחרונות ;4.9.1964 ,משה נתן" ,מעשה בלמד מלך ומדומלך" ,דבר השבוע ,14.8.1964 ,33 ,עמ' ;14מיכאל אוהד" ,המלך וכפילו" ,הארץ ;7.8.1964 ,וראו תיק ההצגה במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה, .7.5.6 חיים גמזו'" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר' — ב'קאמרי'" ,הארץ.25.9.1964 , אילי גורליצקי אישר באוזני כי היוזמה למופע באה מצדו של אלתרמן .לא כך דורמן, שטען כי הפנייה היתה דווקא מצד השחקנים ,ושאלתרמן נענה לה לאחר "לבטים קשים" .ראו פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .8-7 שמואל בונים ,כאן בונים ,דביר ,1994 ,עמ' .148הפזמונים החדשים מתוך "שוק המציאות" נכללו בספרו של נתן אלתרמן ,פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .346-327על ההצגה ראו אצל דבורה גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים (על פי המפתח). וראו בנדון זה אצל דבורה גילולה" ,נתן אלתרמן — הצצה אל מאחורי הפרגוד", דפים למחקר בספרות ,9 ,תשנ"ד ,עמ' .59-58מחברת הפזמונים נמסרה לאלתרמן על ידי עמיקם גורביץ' ב־ ,10.11.1962והוא אישר אותה בחתימת ידו (עדות עמיקם גורביץ'). ראו תיק מתתיהו רוזין ,ארכיון אלתרמן ( .)15:15-1בתיק זה שמורים פזמוני אלתרמן שאותם אסף רוזין בזמן אמת ,חלקם בכתב יד וחלקם מודפסים במכונת כתיבה. "מציאות משל אלתרמן" ,דבר ;10.12.1965 ,וראו תיק ההצגה במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה.14.2.9 , פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .330יוסי צמח ,שהיה החבר הראשון של תרצה אתר ,העיד באוזני כי באחד הלילות בדרכו מ"כסית" הביתה הופתע לראות את המשורר כשהוא משתהה למשך דקות ארוכות ליד חנות ההלבשה "סגל" שבקרן הרחובות דיזנגוף־ גורדון ,נועץ מבטו בדמויות הדוממות שהיו ניצבות בחלון הראווה המואר .כשהועלה "שוק המציאות" על הבמה כעבור כמה שנים שלח אלתרמן לצמח ,כמחווה ,את כתב היד של שירו החדש" ,בובות שעווה" .כתב היד של השיר "בובות שעווה" שמור בביתו של צמח .שיר זה היה היחיד מבין שירי הערב שנכלל בתוכנייה (ראו תיק
[ ] 836
הערות לעמ' 672-658 2 8 29 30 3 1 32
33
34 35
36
37
התוכנייה ,מרכז לתיעוד אמנויות הבמה). הדה בושס" ,יונה ואילי בשוק המציאות" ,הארץ.9.1.1966 , אורי קיסרי" ,המציאה שב'שוק המציאות'" ,מעריב ;31.3.1966 ,וראו גם חיים גליקשטיין" ,שוק המציאות" ,דבר.28.1.1966 , אני מודה לאילי גורליצקי שהעביר לידי מסמך זה. ישראל זמורה'" ,חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,דבר ("דבר לספרות ולאמנות"), .26.2.1965 נתן אלתרמן ,חגיגת קיץ :סדרת שירים ,מחברות לספרות .1965 ,וכן ראו ספרה של רות קרטון־בלום ,הלץ והצל .חלק מן הדברים המובאים להלן נסמכים על חיבור זה. במסגרת המדור "נספחים" (שם ,עמ' 217ואילך) מובא תצלום של שער הספר ועליו תיקוני המחבר. וראו בנדון זה מאמרו של אבי בראלי" ,חגיגת קיץ" .בראלי גורס כי אף שהיה איש מפא"י ,היה אלתרמן מנוער לחלוטין ממדיניותה של מפלגה זו ,שגילתה יחס חשדני כלפי העולים מארצות האסלאם ,נהגה כלפיהם בפטרונות ולמעשה הדירה אותם משותפות בחיי הכלכלה ,החברה והתרבות של המדינה. דן מירון סבור כי בשיר זה ישנה תשובה מאוחרת למאמרו של רטוש על "מריבת קיץ" ,שבו האשים את אלתרמן על היותו "מהגר" ,שהקיץ הארץ־ישראלי זר לו .ראו: פרפר מן התולעת ,עמ' .140 יש לציין כי הגרסה המולחנת של "שיר משמר" (מאת סשה ארגוב) ,שהקנתה לו פופולריות רבה ,מחזיקה רק חמישה מבתי השיר (הראשון ,השלישי ,הרביעי ,השמיני והשביעי) ,ובסך הכול 32שורות ,היינו פחות ממחצית השיר המקורי .צדדים חשובים בנוסח שחיבר אלתרמן אינם באים אפוא לידי ביטוי בגרסה המולחנת. ראו לעיל בהלץ והצל ,עמ' .151-149וכן ראו :טלילה בן־זכאי" ,סטמבול צועקת שיר" ,מעריב .13.7.1973 ,רחל מרכוס העידה בריאיון עיתונאי כי השיר "שיר משמר" נכתב לאחר שובו של אלתרמן מניו יורק .ראו גם את "שיר הנשמרת" שכתבה תרצה אתר כתגובה מאוחרת לשיר :בין סוף לבין סתיו — שירים ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ב, עמ' .74-73 אהרן מגד (בחתימת א.מ" ,).חגיגה ומריבה" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,7.5.1965 ,19 עמ' א; יעקב הורוביץ" ,ממתתיהו שוהם עד נתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות"), ;26.2.1965ישראל זמורה ,ראו לעיל (הערה ;)31דוד אבידן" ,ציפור גדולה מעל העיר" ,עכשיו ,חוברת ,13-12אביב־קיץ תשכ"ה ( ,)1965עמ' ;27-26משה דור, "'חוץ מזה — הכל חדש' :'...חגיגת קיץ' — שיריו החדשים של נתן אלתרמן" ,מעריב, ;5.3.1965יורם קניוק" ,קינת אהבה" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,16.4.1965 ,16עמ' ;11יחיאל מר" ,עם 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן :מלים ראשונות" ,למרחב ("משא"), גיליון ,19.2.1965 ,8עמ' א; אליעזר שביד" ,על 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן :מן הקצה אל האמצע" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,23.4.1965 ,17עמ' א ,ב; שמעון זנדבנק, "שני המשכים" ,אמות ,שנה ג ,חוברת ה ,אפריל־מאי ,1965עמ' ;88-83חיים שוהם, "פתיחה לדיון בשיריו החדשים של אלתרמן" ,הבקר" ;26.2.1965 ,עיון שני בשיריו החדשים של אלתרמן" ,שם ;19.3.1965 ,אברהם גרין'" ,חגיגת קיץ'" ,הפועל הצעיר, כרך לו ,גיליון ,4.5.1965 ,34עמ' ;24–23דניאל בן־נחום" ,על 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,על המשמר ;20.8.1965 ,רבקה גורפיין'" ,חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,דבר הפועלת ,שנה לא ,גיליון ,10-9ספטמבר־אוקטובר ,1965עמ' ;358-356משה גיורא, "היסודות של חשבון נפש :עם הופעת 'חגיגת קיץ' לנ .אלתרמן" ,מעריב;5.3.1965 , אהרן כידן" ,כי נעלמה עילת דברים ואחריתם' :עיון ב'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן", מולד ,כרך כג ,חוברות ,200-199מאי־יוני ,1965עמ' ,68-63חזר ונדפס בתוך:
[ ] 837
הערות לעמ' 683-672
38 39 4 0 41 42 43 44 45 46 4 7 48 49
50 5 1 52 53 54 5 5 56 5 7 58
59 6 0 61 62
באומגרטן ,נתן אלתרמן ,עמ' .68-63וכן :יונה בחור" ,בסימן הפקפוק בשירה עצמה", ידיעות אחרונות.22.4.1965 , שנה קודם לכן פרסם אבידן את ספרו משהו בשביל מישהו ,שכלל מבחר מארבעת הספרים הקודמים ,בתוספת שירים חדשים (שוקן.)1964 , הפנקס המוקדש ברובו לפרשה נכתב בין אוקטובר 1964לאוקטובר .1965ראו פנקסי העבודה של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן.15:9.1)6( , "חשיבותה של רצינות" ,דבר ;30.10.1964 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .291-286 "הלבטים האחרונים" ,דבר ;20.11.1964 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .300-296 "סיכום קצר" ,דבר ;1.1.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .304-301 "מחירה של התחמקות" ,דבר ;12.2.1965 ,הטור השביעי ,ו.318-314 , "האמנם 'רצונו של איש אחד?'" ,דבר ;28.5.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .328-324 ראו מעריב ,28.7.1965 ,עמ' .13בראש המודעה ,המתפרשׂ ת על פני עמוד שלם של העיתון ,מופיע מאמר של אלתרמן "מדוע קמה רשימה נפרדת?" ,שהוא חלק ממאמרו "לישרים תהלה" (ראו להלן). ראו בנדון מאמרי" :נתן אלתרמן בימי פרשת לבון" ,המאבק על הזיכרון ,עמ' 218-180 (להלן :לאור" ,נתן אלתרמן בימי פרשת לבון"). "לישרים תהלה" ,דבר ;23.7.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .334-329 הטור השביעי ,ו ,עמ' .505 "סיבה מספקת" ,דבר ;30.7.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .338-335זאת בתשובה למאמרו של משה גלבוע" ,לישרים תהילה — והגורם לפילוג" ,דבר.28.7.1965 , במאמר מתקיים ויכוח גם עם מאמרו של חנוך ברטוב "מפלגת הצדק" ,למרחב, .22.6.1965וראו תגובתו של ברטוב" ,צדק לעת מצוא" ,למרחב .13.8.1965 ,בפנקסיו הקדיש אלתרמן כמה עמודים כדי ללבן בינו לבין עצמו את דברי ברטוב ולגבש את עמדתו בנוגע אליהם (ארכיון אלתרמן.)15:9.1)6( , "התמורות והערכים" (מתוך "שני פרקים") ,דבר ;8.10.1965 ,הטור השביעי ,ו, עמ' .360-359 פנקסי העבודה של אלתרמן (לעיל ,הערה .)39 "הכלי שנשבר" ,דבר ;1.10.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .358-354מאמרו של אבא אבן" ,ההכרעה וחשבון הנפש" ,פורסם בדבר.24.9.1965 , זלמן ארן" ,ויכוח עם מפא"י — מודל ,"1965דבר .30.7.1965 ,וכן ראו מאמרו של ישראל קרגמן" ,השנאה והאמת" ,דבר.5.10.1965 , מרדכי בנטוב" ,על אלתרמן ,בן־גוריון ופולחן האישיות" ,ידיעות אחרונות.13.8.1965 , נתן אלתרמן" ,חיבורו החופשי של מרדכי בנטוב" ,ידיעות אחרונות ;20.8.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .391-388 מרדכי בנטוב" ,על אלתרמן ,אנשי־רוח ומערכות ציבוריות" ,על המשמר.3.9.1965 , במאמר ישנה התייחסות גם למאמר של א.ב .יפה שהגיב במאמר בעל המשמר ( )20.8.1965על היבט מסוים במאמרו של בנטוב שהתפרסם בידיעות אחרונות. ראו לעיל ,הערה .39 הרי גולומב" ,בדיות וקניינים — עיונים בשירת אלתרמן" ,קשת ,חוברת יא ,אביב ,1961עמ' .61-30 הרי גולומב" ,לדיוקנו של מעריץ" ,דבר.1.10.1965 , "המדלג על ההרים" (מתוך "שני פרקים") ,דבר ;8.10.1965 ,הטור השביעי ,ו, עמ' .365-361 הרי גולומב" ,הפוסל במומו" ,דבר.15.10.1965 , "לפני סיום" ,דבר ;22.10.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .373-370
[ ] 838
הערות לעמ' 693-684 63 64
6 5 66 67 6 8 69 70 71 72
7 3 74 75 76 77 78
7 9 80
81
"ההיסטוריה של העת החדשה" ,דבר ;29.10.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .377-374 וראו :יהושע אריאלי ,הקנוניה ,הוצאת קדימה ,תשכ"ו. בארכיון אלתרמן שמור מכתב שכתב יהודה גוטהלף ,עורך דבר ,לנתן אלתרמן [ללא תאריך] (מכתב מס' )130הקורא לו למעשה לסדר בעקבות פרסום אחד ממאמריו שבו התייחס לפילוג במפא"י" :איש לא כפר מעולם בזכותך לחוות דעה משלך בכל עניין ציבורי; ומכל מקום אני עצמי הייתי מקבל כל דעותיך וכל דברי הבקורת שלך, אפילו היו נוגדים לחלוטין את דעתי [ ]...אך הפעם הרגשתי עלבון צורב על גישתך הפשטנית קבל־עם־ועדה — לפרשה גדולה ומרה [ ]...צער רב אני מצטער ,שלא עמדה לך הפעם חכמתך והטלת את כובד משקלה של אישיותך לטובת ענין מפוקפק של אנשים שאינם ראויים לאמון צבורי ואישי". "התג המבדיל" ,הארץ ;31.12.1965 ,הטור השביעי ,ו ,עמ' .396-392 "חג וריבו :על דוד בן־גוריון בהגיעו לגבורות" ,הארץ ;5.10.1966 ,בין המשורר למדינאי ,עמ' ;55-50וראו להלן ,פרק ארבעה עשר. משה נתן'" ,משפט פיתגורס' — אינו אלא המחזת 'הפרשה'" ,הארץ ("תרבות וספרות") ;22.10.1965 ,וראו תיק ההצגה במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה, .4.2.6 סיגלית פריאל'" ,משפט פיתגורס' בפסטיבל הישראלי" ,הבקר.24.6.1965 , "שינויים ב'משפט פיתגורס' — ברגע האחרון" ,מעריב ("מסך ומסכה").25.8.1965 , אני מודה לפרופ' עמירם יהודאי שהביא לידיעתי נתונים אלה. "הירח החדש" ,דבר ;18.9.1959 ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .337-332 ראו מאמרו של מנחם דורמן" ,מקורותיו של 'משפט פיתגורס' ומשמעותו" ,מחברות אלתרמן ,ב ,עמ' .336-291אחיינו יצחק להב מעיד כי בעת שהזדמן לתל אביב במהלך שירותו הצבאי נהג אלתרמן לשוחח אתו על ענייני מדע ,על הירח ועל הכוכבים ,מעולם לא על פוליטיקה .תיק הראיונות של מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן, .15:11-72 מנחם דורמן ,שם. פיינגולד ,מ'כלניות' ל'פונדק הרוחות' ,עמ' .92-86 ארכיון אלתרמן.15-15:11 , עדות בתיה לנצט לרפי אילן. עדות שמעון פינקל לרפי אילן. "שינויים ב'משפט פיתגורס' — ברגע האחרון" ,מעריב ("מסך ומסכה");25.8.1965 , עדית זרטל" ,שני מחזות ,שני מדענים והמוסר האנושי" ,דבר .23.8.1965 ,על נוכחותו של אלתרמן בחזרות ,שבהן גם הכניס שינויים במחזה ,אישר באוזני השחקן שלמה בר שביט בריאיון מיום .4.9.2008 ראו ,למשל ,דבר השבוע.3.9.1965 ,36 , הדה בושס" ,משפט פיתגורס" ,הארץ ;5.10.1965 ,בן־עמי פיינגולד" ,משפט פיתגורס מאת אלתרמן ב'הבימה'" ,הבקר ;5.10.1965 ,בועז עברון" ,תפיסה מוטעית לחלוטין" ,ידיעות אחרונות ;12.10.1965 ,עזרא זוסמן'" ,משפט פיתגורס' בעיני משורר" ,דבר ;10.10.1965 ,חיים גליקשטיין'" ,משפט פיתאגורס' ב'הבימה'" ,למרחב, ;15.10.1965א .פוירשטין'" ,משפט פיתגורס' בהבימה" ,הצפה ;12.10.1965 ,א .ניב, "פיטפוטאגורס" ,הדרך ;21.10.1965 ,מ .צל" ,משפט פיתגורס" ,הארץ ("תרבות וספרות").15.10.1965 , אידה צורית" ,כמה הערות על 'משפט פיתגורס' ועל תופעה חברתית אחת" [תגובה באיחור] ,למרחב ("משא") ,גיליון ,12.11.1965 ,46עמ' .5וכן ראו תיק מכתבי אלתרמן ,ארכיון אלתרמן.
[ ] 839
הערות לעמ' 710-694 82 83 8 4 85
86
נתן אלתרמן" ,בין סיפרה לסיפור" ,משפט פיתגורס :מחזה ,הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ו, עמ' .147-131 נתן אלתרמן ,אסתר המלכה :מחזה ,הקיבוץ המאוחד.1966 , הדה בושס" ,עט הזהב משכתב את מגילת אסתר" ,הארץ ("כוכבים ומזלות"), " ;13.1.1966ובשער עומדת אסתר המלכה" ,דבר ;17.11.1966 ,וראו תיק ההצגה במרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה.7.3.10 , חיים גמזו'" ,אסתר המלכה' לנתן אלתרמן — ב'קאמרי'" ,הארץ ;7.2.1966 ,נחמן בן־עמי" ,ה'איך' וה'מה' :המחזמר 'אסתר המלכה' מאת נתן אלתרמן — בקאמרי", מעריב ;11.2.1966 ,דב בר־ניר" ,אכזבה ואתראה" ,על המשמר ;8.2.1966 ,בועז עברון, "שוק מציאות פרסי" ,ידיעות אחרונות ;8.2.1966 ,אמיל פוירשטיין" ,אסתר המלכה בתיאטרון הקאמרי" ,הצפה ;8.2.1966 ,חיים גליקשטיין'" ,אסתר המלכה' ב'קאמרי'", למרחב ;11.2.1966 ,עזרא זוסמן" ,ויהי בימי אחשוורוש ,"...דבר.11.2.1966 , המחזה הלא גמור פורסם לאחר מותו של אלתרמן .ראו" :חוף המדוזה" ,מחברות אלתרמן ,א ,עמ' .164-13ראו בנדון גם עדותו של גרשון פלוטקין בתיק הראיונות שערך מנחם דורמן ,ארכיון אלתרמן ,15:11-83 ,וכן תיק חומרים הקשורים לכתיבת "חוף המדוזה" בארכיון אלתרמן .15:4)13-1( ,וכן ראו מאמרי" :אנטומיה של מהפכה" ,השופר והחרב ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1983 ,עמ' .102-90 יצוין כי זה היה הנושא של מחזור שירים בן שמונה פרקים בשם "נביחת הציפור", שפורסם במעריב .22.9.1968 ,אלתרמן עשה ניסיון נוסף לכתוב מחזה ,אך לא השלים גם אותו .ראו :ימי אור האחרונים :מחזה ,ערכה והוסיפה מבוא דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד ;1990 ,וראו תיק המחזה בארכיון אלתרמן.15:4)18-14( ,
פרק ארבעה עשר :מול מציאות שאין לה אח 1 2 3 4 5 6 7 8 9
10 11
מבוסס על עדויותיהם של ערן להב ,גלי לירון־להב ויצחק (אקי) להב ,וכן על התכתבות עם יצחק (אקי) להב. רות בונדי ,שיבא :רופא לכל אדם ,זמורה ביתן מודן( 1981 ,על פי המפתח) .וכן ראו ספרי :המאבק על הזיכרון ,עמ' .208 על המשמר ;13.9.1966 ,דבר.13.9.1966 , ראו על המשמר מ־.13-15.9.1966 מתוך החוברת :לאה אלתרמן־להב :שנה למותה. ויליאם שייקספיר ,אותלו ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,ספרית פועלים ;1950 ,חזר ונדפס בסדרת "ספרי מופת"( 1955 ,להלן :שייקספיר ,אותלו ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן). ראו תוכניית המחזה ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,תיק .1.5.7 חיים גמזו'" ,אותלו' לשקספיר — ב'הבימה'" ,הארץ ;7.10.1966 ,בועז עברון" ,ספק טרגדיה ,ספק מלודראמה" ,ידיעות אחרונות ;22.9.1966 ,עזרא זוסמן" ,החדש והישן ב'אותלו'" ,דבר.28.9.1966 , "הנוסח המלא של דברי נתן אלתרמן בישיבת מרכז רפ"י ליובל בן־גוריון" ,מבט חדש .2.11.1966 ,61 ,תמונתו של אלתרמן בלוויית הכותרת "נתן אלתרמן על ב.ג". הופיעה בשער הגיליון .וראו גם" :חג וריבו :על דוד בן־גוריון בהגיעו לגבורות", הארץ ;5.10.1966 ,בין המשורר למדינאי ,עמ' .55-50 ראו :תרצה אתר ,צפנת :שירים ,מחברות לספרות ;1964 ,נמנימם ,עם ציורים מאת רות צרפתי ,הקיבוץ המאוחד.1966 , הארץ.9.2.1967 ,
[ ] 840
הערות לעמ' 727-710 1 2 13 14 15 1 6 17
1 8 19 20 21 22 23 24 2 5 26 27 28 2 9 30 31 32 3 3 34 3 5 36 37 3 8 39 40 41
על פי עדותם של ראובן ארנהיים (אז מנהל "גן שלוה") ,אורה טבת ושלמה שבא. ראו :דבר.23.3.1967 ;22.3.1967 , חזר ונדפס בהטור השביעי ,ו ,עמ' .380-378 ראו מאמרי המערכת של דבר — "אין להשהות הפעלת נמל" ( )13.2.1967ו"לקח אשדוד" ( .)14.2.1967חתום :מ.ד. ראו בספרי השופר והחרב :מסות על נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג. מאמריו של אלתרמן במעריב כונסו בספר החוט המשולש ,בעריכת מנחם דורמן, הקיבוץ המאוחד ,תשל"א .ראו שם ,עמ' .25-11וכן ראו מאמרו של מנחם דורמן, "ספר הריב והמדון" ,אל לב הזמר :פרקי ביוגרפיה ועיון ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ז ,עמ' .154-142 "קצת מצעד והרבה עצבנות" ,מעריב ;12.5.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .29-26 החוט המשולש ,עמ' .33-30 "שתי הערות שוליים" ,שם ,עמ' .37-34 "כמה מילים למשה דיין" ,הטור השביעי ,ב ,עמ' .229-227 פנקסי העבודה של אלתרמן ,ארכיון אלתרמן .15:9.1-1-13 ,וראו להלן ,הערה .28 שם. עדות גלי לירון ,וכן מכתבה אלי מיום ,30.6.2009וראו :רסיס בעין השקטה :חייו ומאווייו של יואב צורי מקיבוץ אפיקים כפי שראה וצילם אותם במצלמתו ,ערך וכתב שבתי טבת ,עיצב גד אולמן ,אות פז.1969 , שם. מעריב ;16.6.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .43-38וכן ראו בספרי המאבק על הזיכרון, עמ' .232-219 רחל אורן" ,המלחמה נגמרה — וההצגה נמשכת" ,דבר ;30.6.1967 ,עזרא זוסמן, "טורנדוט בקאמרי" ,דבר .7.7.1967 ,וכן ראו תיק ההצגה ,המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה .7.2.4 ,הצגת הבכורה של "טורנדוט" נערכה ב־.27.6.1967 בעיזבונו של אלתרמן פנקסי עבודה ובהם רשימות צפופות ביותר וכן שפע של גזרי שבה הניח עיתונות שהצטברו בחודשים מאי 1967עד פברואר ,1968שהיא התקופה ּ את היסוד הרעיוני והארגוני לחזון ארץ ישראל השלמה. "העיקרון והאבסורד" ,מעריב ;15.9.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .95-91 "במה מחזיקין" ,מעריב ;4.8.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .68-64 "פולמוס הכותל" ,מעריב ;25.8.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .80-77וכן ראו מאמרו "'הגדה המערבית' — ארץ בעילום שם" ,מעריב ;23.6.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .49-44 "העליה — כשהיא ערבית" ,מעריב ;18.8.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .76-73 "המערכה השלישית :הקרב על העם היהודי" ,מעריב ;7.7.1967 ,החוט המשולש, עמ' .63-60 "טשטוש במסוה של ריאליזם" (מתוך "שני פרקים") ,מעריב ;17.11.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .131-129 "דחלילי נוסחאות" ,מעריב ;24.11.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .136-132 ראו לעיל ,הערה .28 משה שמיר ,נתן אלתרמן — המשורר כמנהיג ,דביר ,1988 ,עמ' ( 174-159להלן :שמיר, נתן אלתרמן — המשורר כמנהיג). שם ,עמ' .141-125 שם ,עמ' .174-159 הארץ.24.11.1967 , ס .יזהר" ,על משוררי הסיפוח" ,הארץ .8.12.1967 ,המידע על השינויים שהוכנסו
[ ] 841
הערות לעמ' 737-727 42 4 3
4 4 45 46
4 7 48 49
50 5 1 52 53 54 55 56 57 58 5 9 60 61 6 2
63
בכותרת נמסר לי בשעתו על ידי יזהר עצמו. שם. "משפט המשחק" ,מעריב ;15.12.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .151-147וכן ראו: "שכרון המוכיחים" ,מעריב ;13.10.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .109-105נכתב בעקבות מאמרו של אהרן מגד" ,על קיומיות יהודית" ,למרחב ("משא").4.10.1967 , מגד השיב לאלתרמן במאמר "תוכחת שווא" ,מעריב .20.10.1967 ,תגובת אלתרמן במאמר "בעב הענן" (מתוך "שני פרקים") ,מעריב ;27.10.1967 ,החוט המשולש, עמ' .120-114 מולייר ,דון ז'ואן ,תרגם נתן אלתרמן ,רישומים :אריה נבון ,הקיבוץ המאוחד.1965 , מולייר ,קומדיות ,תרגם נתן אלתרמן (עם מבוא מאת מנחם דורמן) ,כרכים א-ג, הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ז .החוזים שמורים בארכיון אלתרמן.15:11-13 , "ידיעות מעולם הספרות" ,מאזנים ,כרך כה ,חוברת ו ,נובמבר ,1967עמ' .486ראו גם מסתו של א.ב .יפה" ,מולייר שלנו" ,שם ,חוברת ד-ה ,ספטמבר-אוקטובר ,1967 עמ' .317-312 שמיר ,נתן אלתרמן — המשורר כמנהיג ,עמ' .160 ראו :מעריב מיום .21.2.1968 ,20.2.1968 "מחאה מחטיאה" ,מעריב ;26.7.1968 ,החוט המשולש ,עמ' " ;276-272אמנם פראג, ובכל זאת ,"...מעריב ;30.8.1968 ,החוט המשולש ,עמ' " ;302-298נפילת פראג", מעריב ;23.8.1968 ,החוט המשולש ,עמ' " ;297-293ארבעה פרקים :ב .הדיבה", מעריב ;22.3.1969 ,החוט המשולש ,עמ' " ;218-213המכתב והכתובת" ,מעריב, ;14.11.1969החוט המשולש ,עמ' " ;551-548המהפכה שפקעה" ,מעריב;26.7.1968 , החוט המשולש ,עמ' .276-272 דן לאור" ,פנקסי העבודה של אלתרמן כמקור להבנת דרכו הספרותית והפוליטית בשנות המדינה" ,דברי הקונגרס העולמי התשיעי למדעי היהדות ,חטיבה ג (היצירה היהודית הרוחנית) ,תשמ"ו ,עמ' .384-379 החוט המשולש ,עמ' .194-188 "מדיניות של דילוג־רב" ,מעריב ;10.5.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .248-242 "ניהיליזם מהו" ,מעריב ;9.8.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .287-283 "מועד אחרון" ,מעריב ;8.3.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .206-201 "האמנם ויכוח סרק?" ,מעריב ;22.11.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .345-339 "מדיניות של בלימה" ,מעריב ;15.3.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .206-201 ראו לעיל ,הערה .22 "שלהי־דמדום וראשית־פכחון" ,מעריב ;6.10.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .315-307 וכן ראו מאמרו "צעד מוטעה והסתבכות מיותרת" ,מעריב ;18.10.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .319-316מאמר זה תומך גם הוא במתנחלי חברון ,בכלל זה בהקמת קריית ארבע. "הנוסחה הריקה" ,מעריב ;5.4.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .230-224 חיים גורי בעדות בעל פה באוניברסיטת תל־אביב ב־ .11.6.2009וכן במקומות אחרים. "העיקרון והאבסורד" ,מעריב ;15.9.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .95-91 גאולה כהן" ,השולחן המרובע" ,מעריב" .18.10.1968 ,המערכה על השלום" ,מעריב, ;1.11.1968החוט המשולש ,עמ' .325-320וראו מאמרי" :סופר צעיר קם לשפוט בין הכותל ובין הנער והוא מחליט להחיות את הנער ולהמית את הכותל" ,הארץ ("תרבות וספרות").19.4.2010 , מכתבי אלתרמן ועוז שמורים בארכיון אלתרמן (מכתבים מס' 104ו־ .)254מצורף
[ ] 842
הערות לעמ' 750-737
6 4 65 66 67 6 8 69 70 7 1 72 73 74
75 76
7 7 78
7 9 80 81 82 8 3 84
אליהם גם מכתב ששלח מנחם דורמן לעמוס עוז ב־ .17.6.1987אני מודה מאוד לגב' סוניה רוזנברג על שהעמידה חומר זה לעיוני. עדות עמוס עוז.19.4.2010 , "עשרים שנה" ,מעריב ;26.4.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .241-236 "מעבר לחוט הסקרא" ,דבר ("מוסף לשבתות ולמועדים") .28.4.1939 ,חזר ונדפס בספרה של באומגרטן ,נתן אלתרמן .וכן ראו לעיל ,פרק חמישי. ארכיון המחלקה לפרסי ישראל ,משרד החינוך (באדיבות איילת חפצדי) .במסמך הכולל את הנימוקים לא מצוינים שמותיהם של שופטי הפרס .תעודת הפרס שמורה בארכיון אלתרמן.15:11-36 , ידיעה מעט מפורטת יותר פורסמה בעל המשמר"( 3.5.1968 ,חולקו פרסי ישראל"). "עם חתני 'פרס ישראל' לשנת תשכ"ח" ,למרחב ("משא") ,10.5.1968 ,ובייחוד מאמרו של מנחם בראון" ,על שירת אלתרמן — פתח דבר לדיון" .וכן ראו רשימתו של יעקב רבי" ,פרסים על הוויתור" ,על המשמר ("דף לספרות ולאמנות").3.5.1968 , מ .אבי־אס"א" ,בראון ,אלתרמן ,זך" (במדור "מכתבים ותגובות") ,למרחב ("משא"), .17.5.1968 "ניו־פומבדיתא" ,הטור השביעי ,א ,עמ' .241-239 ראו לעיל ,הערה .31 "שבעים שנה ושישה ימים" ,מעריב ;29.9.1967 ,החוט המשולש ,עמ' .104-100 "ההון והרקע" ,מעריב ;29.3.1968 ,החוט המשולש ,עמ' " ;223-219תהלוכה ושתי פנים לה" (מתוך "שני פרקים") ,דבר ;6.6.1969 ,החוט המשולש ,עמ' ;458-455 "השינוי בממשלה" ,מעריב ;5.7.1968 ,החוט המשולש ,עמ' " ;258-254פירושים שאינם למותר" ,מעריב ;29.12.1968 ,החוט המשולש ,עמ' .356-352 שנת ההוצאה הרשומה בספר היא ,1968וכך מצוין ברוב הפרסומים .אולם הספר הופיע — כפי שהמודעה מעידה — בראשית .1969 "ידיים חופשיות" ,מעריב ;17.1.1969 ,החוט המשולש ,עמ' " ;382-377ההבקעה מן הדמדום" ,מעריב ;24.1.1969 ,החוט המשולש ,עמ' " ,389-383עם פרידה מראש הממשלה" ,מעריב ;28.2.1969 ,החוט המשולש ,עמ' " ,402-399ראש חדש למחשבה חדשה" ,מעריב ;21.3.1969 ,החוט המשולש ,עמ' " ;427-422אחרי המירדף" ,מעריב, ;14.3.1969החוט המשולש ,עמ' .413-409 "לאחר גינוי" ,מעריב ;27.6.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .478-473 במכתב אלי מיום 16.3.2009כותב מיכאל בר־זהר ,מחבר הביוגרפיה של בן־גוריון, את הדברים האלה" :למיטב ידיעתי בן־גוריון מעולם לא התבטא בנוסח או ברוח שבציטוט של אלתרמן .עמדתו מיד לאחר מלחמת ששת הימים היתה להחזיר — תמורת שלום — את כל השטחים למעט ירושלים ורמת הגולן .מעולם לא גרס בן־ גוריון כי יש להתנחל ולהתיישב בשטחים .נראה שאלתרמן ,שבתקופה מסוימת היה חדור בתפיסות משיחיות באשר לארץ ישראל ,ניסה לגייס גם את בן־גוריון לתמיכה בעמדתו". "נחל צין" ,מעריב ;3.10.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .529-525 מעריב ;17.10.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .535-530 "המאבק עם עצמנו הוא שיקבע" ,מעריב ;18.4.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .427-422 "ידיים חופשיות" ,מעריב ;17.1.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .382-377יתר מאמריו של אלתרמן שפורסמו במעריב במהלך ,1969ושחלקם נזכרים כאן ,מופיעים בהחוט המשולש ,עמ' .584-377 "מצע תועה ומתעה" ,מעריב ;8.8.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .495-489 ראו לעיל ,הערה .79
[ ] 843
הערות לעמ' 764-751 8 5 86
8 7 88
89 90
91 9 2 93 94 95 96 9 7 98 99 100 1 01 102
1 03 104 105 1 06
"החבילות והמשא" ,מעריב ;7.11.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .547-542 "דמדום אכס־קתדרא" (מתוך "גנראלים ופרופסורים") ,מעריב ;19.12.1969 ,החוט המשולש ,עמ' .573-572וכן ראו :יעקב טלמון" ,תשובה לנתן אלתרמן" ,מעריב, " ;23.12.1969שני פרקים :א .הנצחון כשעיר לעזאזל .ב .לא הקצף יענה את הכל (שלוש הערות למכתבו של פרופסור טלמון)" ,מעריב ;26.12.1969 ,החוט המשולש, עמ' .581-575 ראו לעיל ,הפרק הראשון במאמר "שני פרקים" ("הנצחון כשעיר לעזאזל"). "המאה הקשישה והעשור הצעיר" (מתוך "שני פרקים") ,מעריב ;2.1.1970 ,החוט המשולש ,עמ' .588-585 "תבוסת ביאפרה" (מתוך "שני פרקים") ,מעריב ;16.1.1970 ,החוט המשולש, עמ' .600-598 לנושא הראשון מבין השניים ראו בעיקר" :המחלה הנושנה" ,מעריב;20.2.1970 , החוט המשולש ,עמ' .622-619 "מזכ"ל חדש — יעדים חדשים ,"...מעריב ;23.1.1970 ,החוט המשולש ,עמ' .618-613 וראו :אריה לובה אליאב ,יעדים חדשים לישראל ,הוצאת ב .צ'ריקובר.1969 , החוט המשולש ,עמ' .627-623 פרס ,לך עם האנשים ,עמ' .120 ראו :ספר ארץ ישראל השלמה בעריכת אהרן בן־עמי ,התנועה למען ארץ ישראל השלמה בשיתוף עם הוצאת ש .פרידמן ,1977 ,עמ' .3השיר נמצא במגירותיו של אלתרמן ופורסם לראשונה על ידי בתו תרצה אתר. תרצה אתר בריאיון עם טלילה בן־זכאי .1972 ,בונים מימש את התוכנית אחרי מותו של אלתרמן ,וב־ 1972העלה את חגיגת קיץ על הבמה. נתן אלתרמן" ,ועוד מ'צץ וצצה'" (הביאה לדפוס דבורה גילולה) ,במה ,כרך לה ,חוברת ,2001 ,162עמ' ,70-44וכן ראו ספרה :מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .152-137 וכן השוו לטיוטות ההצגה "צץ וצצה" ,ארכיון אלתרמן.15:2-241-270 , שם ,עמ' .59 טלילה בן־זכאי" ,הערב עם הבמאי שמואל בונים" ,מעריב.14.8.1969 , החוזה בין אלתרמן לבין חברת "ברקול" בהנהלת אורי זוהר ואברהם דשא נחתם ב־ .14.1.1969בחוזה נכתב בפירוש" :מוסכם בזאת שמר בונים יעבוד במשותף עם המשורר לצורך קביעת החומר שייבחר סופית להצגה" .ארכיון אלתרמן.15-15:11 , ערן ליטוין" ,צץ וצצה — סיפורו של מופע" ,חוברת התקליטור של "צץ וצצה" ,הד ארצי( 2006 ,סדרת "מבראשית") .וכן ראו רשימתו של יהונתן גפן" ,בוקר לפני ערב אלתרמן" ,מעריב (ימים ולילות) ,27.6.1969 ,עמ' .13-12 תוכניית ההצגה שמורה בארכיון אלתרמן.15:2-241-270 , השיר "עוג מלך הבשן" פורסם לראשונה בספר כולם רוצים להיות גדולים ,בעריכת שלמה טנאי וחזי לופבן ,הוצאת ידידים ,1970 ,עמ' .20-16הספר הוקדש לזכרו של המשורר אהרן זאב ,שנפטר ב־ .1968פורסם מחדש בלילדים ,עמ' .61-54וכן אצל גילולה ,מול תגמול מחיאות כפיים ,עמ' .148-147 החוט המשולש ,עמ' .488-484 ראו מאמרו של רפי אילן" ,מבתיה אל מרימה" .הגרסה המקורית של השיר (שכותרתו: "דב־הים") נדפסה בבימתון ,הוצאת מחלקת התרבות של צה"ל ,חוברת א .1948 ,אילן מצביע על השינויים שהכניס אלתרמן בגרסה המאוחרת. פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' .398-347 ראו למשל מודעות שפורסמו במעריב ב־ 27.7 ,20.7 ,13.7ו־ .3.8בכולן מופיעה הכותרת "ערב פזמוני אלתרמן" .החל מ־ 10.8שם ההצגה הוא "צץ וצצה (פזמוני
[ ] 844
הערות לעמ' 775-764
107 108
1 09 110 111
1 12 113 114
115 116 1 17 118
119 120 1 21
אלתרמן)" .וכן עדות נעם סמל .ראו גם שתי גרסאות של תוכניות ההצגה ,בכותרות שונות ,השמורות בארכיון אלתרמן .וראו רשימתו של יעקב העליון במדורו "מסך ומסכה" ,מעריב ,12.8.1969 ,שכתב'" :ערב פזמוני אלתרמן' בלבל את הציבור ,שלא ידע במה בדיוק 'מאכילים' אותו .על כן הוחלף שם הערב ל'צץ וצצה' (כשם אחד מפזמוניו המבוצע על ידי רבקה זוהר ועזרא דגן)" .באותה רשימה קבל העליון על כך שבפרסומים הובלט מעמדה המיוחד של רבקה זוהר ,אף שלדעתו אין ביצועיה עולים על אלה של יתר השותפים בהצגה. מבקרת הרדיו הדה בושס גרסה כי שירים אלה הם בגדר "אנכרוניזם בידורי" .ראו: "בסוד הבינוניות :מזלם של פזמונים" ,הארץ.11.8.1969 , התקליט יצא לאור בהפקת סי־בי־אס .השירים בביצועה של רבקה זוהר שנכללו בו היו" :המתופף הקטן" מאת דן זכאי ו"בן יפה נולד" מאת אהוד מנור ונורית הירש. ראו" :אם תלכי אחרי" ,פזמונים ושירי־זמר ,ב ,עמ' ( 394-393במסגרת המדור "עוד שירי צץ וצצה") .שיר זה עורר לימים תגובות קשות ,היו מי שראו בו ביטוי מובהק לשוביניזם הגברי של אלתרמן .שיר נוסף הכלול במדור זה והראוי לתשומת לב הוא "באמצע המישור" ,שם ,עמ' .398-397השיר פורסם לראשונה סמוך למותו של אלתרמן בידי תרצה אתר .וראו :הארץ.9.10.1970 , אורלנד ,כז שירים ,עמ' .79 "נתן אלתרמן נותח ,מצבו קשה ביותר" ,מעריב.17.3.1970 , הנתונים המובאים בזה — ולהלן — הם מתוך תיקו הרפואי של נתן אלתרמן בבית חולים איכילוב ( .)2683.20אני מודה לפרופ' גבי ברבש ,לד"ר א' הסנר ,לנתן סלור וליוסי מאוטנר אשר ִאפשרו את פתיחתו של תיק זה בפני .וכן נסמכים הדברים על יומניו של מנחם דורמן ,מבית ומחוץ :יומנים ,1988-1932כרך ב ,הביאה לדפוס רנה קלינוב ,הקיבוץ המאוחד ,1994 ,עמ' ( 119-113להלן :דורמן ,מבית ומחוץ) .נוסח הצוואה המצוטט מובא בפרקי ביוגרפיה ,עמ' .319-318כן נסמך הכתוב על עדויותיהם של פרופ' ראובן אורדע ,חנה גורדון ,אורה טבת ויצחק להב .בקריאת התיק הרפואי סייע לי פרופ' ערן דולב. עדות פרופ' תיאודור ויז'ניצר ,בתוך :דורמן ,פרקי ביוגרפיה ,עמ' .240-239 עדות פרופ' ראובן אורדע. להערכת פרופ' ערן דולב ,שקרא את התיק הרפואי ,עבר אלתרמן אירוע לבבי־אסכמי במהלך הניתוח ,וזה גרם לירידה באספקת הדם למוח ולנזק בלתי הפיך לרקמת המוח. בזה יש לראות את סיבת המוות .לדבריו ,מוות בעקבות ניתוח מסוג זה הוא דבר נדיר ביותר ,וכך גם היה בתחילת שנות השבעים. ראו העיתונים הארץ ,דבר ,על המשמר ,למרחב מיום " .18.3.1970אין שינוי במצבו של נתן אלתרמן" ,דבר.19.3.1970 , דורמן ,מבית ומחוץ ,ב ,עמ' .119-116ראו כאן ולהלן. ראו העיתונים מעריב ,הארץ ,דבר ,על המשמר ,למרחב ,מ־.29-31.3.1970 "מותו של משורר" ,הארץ" ;29.3.1970 ,מנוחת הלוחם" ,דבר" ;29.3.1970 ,מותו של לוחם" ,מעריב" ;30.3.1970 ;29.3.1970 ,על מות" ,על המשמר" ;29.3.1970 ,משורר עם" ,למרחב" ;29.3.1970 ,נתן אלתרמן" ,ידיעות אחרונות[ 29.3.1970 ,חתום :הרצל רוזנבלום]. "'ימי אבל בחיי הרוח' :ר .ברקת מספיד את אלתרמן" ,מעריב" ;31.3.1970 ,ישיבת אבל לזכר אלתרמן בתנועה למען א"י השלמה" ,הארץ.31.3.1970 , עדות נעם סמל. "מאות עברו על פני ארונו של המשורר נתן אלתרמן" ,הארץ .31.3.1970 ,וכן ראו: "תוגת עניים ושועים" ,מעריב" ;31.3.1970 ,עד קץ אישוניו החיים( "...מאת מילא
[ ] 845
הערות לעמ' 777-776 אוהל) ,ידיעות אחרונות" ;31.3.1970 ,נתן אלתרמן הובא למנוחות בקריית שאול", למרחב" ;31.3.1970 ,המשורר נתן אלתרמן נקבר 'בין סתם יהודים' — כבקשתו" ,על המשמר.31.3.1970 , 1 22דורמן ,מבית ומחוץ ,כרך ב ,עמ' .121 123צורית ,העלמה והמשורר ,עמ' .294-290 124חיים חפר" ,אלתרמן" ,ידיעות אחרונות ;3.4.1970 ,יוסי גמזו" ,תוגת עשירים" ,מעריב ("ימים ולילות") .3.4.1970 ,השיר מוקדש "לזכרו הטהור והאציל של נתן אלתרמן, אביר השירה העברית ,מורה־דרך ,ידיד ורע־"; וכן ראו המוספים לספרות של דבר ("דבר לספרות ואמנות") ,הארץ ("תרבות וספרות") ,מעריב ("ספרא וסייפא"); למרחב ("משא") .עם הכותבים נמנו בנימין תמוז ,אהוד בן עזר ,א"ב יפה ,דניאל בן־נחום, משה דור ודוד לאזר.
[ ] 846
ביבליוגרפיה
א .רשימות ביבליוגרפיות של יצירת אלתרמן ועליו בסין גיורא" ,ביבליוגראפיה לכל כתבי נתן אלתרמן" ,מחברות אלתרמן ,א ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,תשל"ז ,עמ' .355-247 גלרון־גולדשלגר יוסף ,ביבליוגרפיה של נתן אלתרמן ,לקסיקון הספרות העברית החדשה, באתרhttp://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00400.php : גלרון יוסף ,ביבליוגרפיה של נתן אלתרמן ,ארכיון אלתרמן.
ב .כתבי אלתרמן :הספרים שראו אור בחייו (בסדר כרונולוגי) כוכבים בחוץ :שירים ,יחדיו ,תרצ"ח. שמחת עניים :שירים ,מחברות לספרות ,תש"א. האפרוח העשירי ,אייר אריה נבון ,מחברות לספרות ,תש"ג. שירי מכות מצרים ,צבי ע"י מחברות לספרות ,תש"ד. הטור השביעי :שירי העת והעיתון ,עם עובד ,תש"ח. הטור השביעי :שירי העת והעיתון ,ספר שני ,דבר ,תשי"ד. עיר היונה :שירים ,מחברות לספרות ,תשי"ז. ספר התבה המזמרת ,איירה צילה בינדר ,מחברות לספרות ,תשי"ח. בלדות ישנות ושירי־זמר של אנגליה וסקוטלנד ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1959 , שירים שמכבר :כוכבים בחוץ ,שמחת עניים ,שירי מכות מצרים ,הקיבוץ המאוחד ,מחברות לספרות ,תשכ"א [כתבים בארבעה כרכים]. שיר עשרה אחים ,אייר פנחס שער ,מחברות לספרות ,תשכ"א. כתבים בארבעה כרכים ,הקיבוץ המאוחד (בשיתוף מחברות לספרות ודבר) ,תשכ"ב. כנרת כנרת ,מחזה בשלוש מערכות ,עיטר דני קרוון ,הביא לדפוס עמיקם גורביץ' ,הקיבוץ המאוחד ותאטרון הקאמרי.1962 , פונדק הרוחות :מחזה בשלוש מערכות ,עיטר אריה נבון ,הביא לדפוס עמיקם גורביץ', עמיקם.1963 , חגיגת קיץ :סדרת שירים ,מחברות לספרות.1965 , משפט פיתגורס :מחזה ,הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ו ,1965עם אחרית דבר מאת נתן אלתרמן: "בין סיפרה לסיפור" ,עמ' .147-131 אסתר המלכה :מחזה ,הקיבוץ המאוחד.1966 , המסכה האחרונה ,ספרית מעריב ,תשכ"ט .1968
תרגומים
ז.ה .רוני (הבכור) ,המלחמה לאש ,תרגם מצרפתית נ .אלתרמן ,בלוויית 18תמונות ,א.י. שטיבל ,תרצ"ג. מריט פרדריק ,רדי הזקן :פרשת מעשיו ומותו ,תרגם נ .אלתרמן ,מצפה [.]1935
[ ] 847
אלתרמן גרונמן סמי ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר (החכם והכסיל) ,קומדיה בחרוזים בשבע תמונות, תורגם להצגה באהל על ידי נתן אלתרמן ,מועדים ,הוצאה והפצה של חזיונות.1942 , ויליאמס אמלין ,כוכב השחר ,תרגם נתן אלתרמן ,הבימה התאטרון הלאומי.1942 , צ'וקובסקי ק ,.לימפופו :מסע לארץ הקופים ,תרגם נתן אלתרמן ,צייר וחרט יהושע קוברסקי, עם עובד ,ספריה "לילד" ,תש"ג. רסין ז'ן ,פדרה :טרגדיה ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן ,מחברות לספרות ,תש"ה. שקספיר ויליאם ,נשי וינדזור העליזות :קומדיה ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,מחברות לספרות ,תש"ו. צ'וקובסקי ק ,.ברמלי ,תרגם נתן אלתרמן ,צייר יהושע קוברסקי ,עם עובד ,ספריה "לילד", תש"ו. שקספיר ויליאם ,אותלו ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,ספרית פועלים ;1950 ,חזר ונדפס בסדרת "ספרי מופת".1955 , מולייר ,הקמצן ,החולה המדומה ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן ,רשומים אריה נבון ,הקיבוץ המאוחד.1956 , שקספיר ויליאם ,יוליוס קיסר ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1958 , מולייר ,החולה המדומה ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן ,רשומים :אריה נבון ,הקיבוץ המאוחד ,תשי"ט. שקספיר ויליאם ,מחזות :טרגדיות ,קומדיות ,מחזות היסטוריים ,הובא לדפוס בידי מנחם דורמן ,מהדורת ידיעות אחרונות ,ספרית פועלים.1964-1961 , ערדל הפלא :הצגות משעשעות וספורי שיר ,מתורגמים מרוסית על ידי נתן אלתרמן ,איירה צילה בינדר ,מחברות לספרות.1962 , אנדרסן הנס כריסטיאן ,הזמיר :אגדה ,תרגם נתן אלתרמן ,צייר עמוס חץ ,דביר [.]1963 מולייר ,דון ז'ואן ,תרגם נתן אלתרמן ,רישומים :אריה נבון ,הקיבוץ המאוחד.1965 , מולייר ,קומדיות ,תרגם נתן אלתרמן (עם מבוא מאת מנחם דורמן) ,כרכים א-ג ,הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ז. מולייר ,גם הוא באצילים ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1967 , אנואי ז'אן ,אנטיגונה :מחזה במערכה אחת ,איגוד בימות החובבים [ללא ציון שנה].
ג .כתבי אלתרמן :הספרים שהופיעו לאחר מותו (לפי סדר כרונולוגי) עיר היונה :שירים [כל כתבי נתן אלתרמן] ,הקיבוץ המאוחד.1971 , שירים שמכבר [כל כתבי נתן אלתרמן] ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"א. החוט המשולש :מאמרים תשכ"ז-תש"ל [כל כתבי נתן אלתרמן] ,בעריכת מנחם דורמן, הקיבוץ המאוחד.1971 , במעגל :מאמרים ורשימות ,תרצ"ב-תשכ"ח [כל כתבי נתן אלתרמן] ,בעריכת מנחם דורמן, הקיבוץ המאוחד.1971 , ספר החידות (בעריכת מנחם דורמן) ,איירה צילה בינדר ,הקיבוץ המאוחד.1971 , בין המשורר למדינאי ,המביא לבית הדפוס מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ב .1971 הטור השביעי [כל כתבי נתן אלתרמן] ,ספר ראשון (תש"ג-תש"ד) ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ב. הטור השביעי [כל כתבי נתן אלתרמן] ,ספר שני (תשי"ד-תשכ"ב) ,הקיבוץ המאוחד, תשל"ב. הטור השביעי [כל כתבי נתן אלתרמן] ,ספר שלישי (תרצ"ט-תשי"ד) ,הקיבוץ המאוחד, תשל"ב. לילדים [כל כתבי נתן אלתרמן] ,איירה צילה בינדר ,הקיבוץ המאוחד.1972 , בלדות ישנות ושירי־זמר של אנגליה וסקוטלנד [כל כתבי נתן אלתרמן] ,הקיבוץ המאוחד,
[ ] 848
ביבליוגרפיה .1972 חגיגת קיץ :סדרת שירים [כל כתבי נתן אלתרמן] ,הקיבוץ המאוחד.1973 , מחזות :כנרת כנרת ,פונדק הרוחות ,אסתר המלכה ,משפט פיתגורס [כל כתבי נתן אלתרמן], הקיבוץ המאוחד.1973 , ספר התבה המזמרת [כל כתבי נתן אלתרמן] ,איירה צילה בינדר ,הקיבוץ המאוחד.1973 , רגעים [כל כתבי נתן אלתרמן] ,ספר ראשון (תרצ"ד-תרצ"ז) ,הקיבוץ המאוחד.1974 , רגעים [כל כתבי נתן אלתרמן] ,ספר שני (תרצ"ז-תש"ג) ,הקיבוץ המאוחד.1974 , פזמונים ושירי־זמר ,כרכים א-ב [כל כתבי נתן אלתרמן] ,הביאו לבית הדפוס מנחם דורמן ורנה קלינוב ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ז-תשל"ט. נתן אלתרמן ,שמואל בונים ,שבחי קלות הדעת ,הקיבוץ המאוחד.1977 , תל־אביב הקטנה (כתב :נתן אלתרמן) ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ט. שירים ,1935-1931בעריכת מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ד [תדפיס מתוך מחברות אלתרמן ,ב.]1979 , הטור השביעי[ 1948-1943 :תוספות כרך ראשון] [מחברות אלתרמן ,ד] ,הקיבוץ המאוחד, מוסד אלתרמן ,תשמ"ו. על שתי הדרכים :דפים מן הפנקס ,ההדיר ,ביאר והוסיף אחרית דבר דן לאור [מחברות אלתרמן ,ה] ,הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1989 , ימי אור האחרונים :מחזה ,עריכה ,הערות ומבוא דבורה גילולה [מחברות אלתרמן ,ו] ,הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1990 , הטור השביעי ,ספר חמישי ( ,)1956-1948עריכה ,פתח דבר וביאורים :דבורה גילולה, הקיבוץ המאוחד.1995 , כנרת כנרת ,עם פירושים ומקורות מאת מוקי צור ,הקיבוץ המאוחד ,מחברת שדמות ,15 .2002 הטור השביעי ,ספר שישי ( ,)1967-1957עריכה ,פתח דבר וביאורים :דבורה גילולה, הקיבוץ המאוחד.2005 , הטור השביעי ,כרך ראשון ,שירי העת והעיתון ,4.5.1945-5.2.1943עריכה וביאורים: דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד.2009 , הטור השביעי ,כרך שני ,שירי העת והעיתון ,14.5.1948-11.5.1945עריכה וביאורים: דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד.2010 , הטור השביעי ,כרך שלישי ,שירי העת והעיתון ,1.2.1952-21.5.1948עריכה וביאורים: דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד ,תשע"ב. רגעים :שירי העת והעיתון ,30.12.1935-22.7.1934עורכים :גידי נבו ,אורי קלמן ,הקיבוץ המאוחד.2011 ,
תרגומים
גרונמן סמי ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר :החכם והכסיל ,קומדיה בחרוזים בשבע תמונות [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם והוסיף פזמונים נתן אלתרמן ,רישומים :אריה נבון, הקיבוץ המאוחד.1975 , גוצי קרלו ,הנסיכה טורנדוט [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם והוסיף פזמונים נתן אלתרמן ,רישומים :שמואל בונים ,הקיבוץ המאוחד.1976 , מריט פרדריק ,רדי הזקן :פרשת מעשיו ומותו [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1976 , ז.ה .רוני (הבכור) ,המלחמה לאש [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם נתן אלתרמן, הקיבוץ המאוחד.1977 , רסין ז'ן ,פדרה :טרגדיה [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם מצרפתית נתן אלתרמן,
[ ] 849
אלתרמן הקיבוץ המאוחד ,תשל"ח .1977 שקספיר ויליאם ,יוליוס קיסר :אנטוניו וקליאופטרה [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1981 , שקספיר ויליאם ,נשי וינדזור העליזות [כל כתבי נתן אלתרמן :תרגומים] ,תרגם מאנגלית נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1982 ,
ד .ספרים על אלתרמן אלתרמן :משורר בעירו ,מוזאון ארץ־ישראל ומרכז קיפ באוניברסיטת תל־אביב.2010 , אורלנד יעקב ,כז שירים :נתן היה אומר ,ציורים יוסל ברגנר ,הקיבוץ המאוחד.1985 , אידר דרור ,אלתרמן — בודלר ,פריס — תל אביב :אורבניות ומיתוס בשירי 'פרחי הרע' ו'כוכבים בחוץ' ,כרמל.2003 , באומגרטן אורה (עורכת) ,נתן אלתרמן :מבחר מאמרים על שירתו ,עם עובד בשיתוף קרן תל אביב לספרות ולאמנות.1971 , בלבן אברהם ,הכוכבים שנשארו בחוץ :שירי 'כוכבים בחוץ' מאת נתן אלתרמן :פרשנות, צורות ,רטוריקה ,פפירוס ,תשמ"ב. בן־אהרן יריב ,אלון עלי (עורכים) ,שמחת עניים (מסכת) ,הקיבוץ המאוחד ,מחברת שדמות .2001 ,14 גילולה דבורה ,מול תגמול מחיאות כפיים :נתן אלתרמן והבמה העברית ,הקיבוץ המאוחד, .2008 דורמן מנחם (עורך) ,מחברות אלתרמן ,א ,הקיבוץ המאוחד ,אוניברסיטת תל־אביב.1977 , דורמן מנחם (עורך) ,מחברות אלתרמן ,ב ,הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1979 , דורמן מנחם (עורך) ,מחברות אלתרמן ,ג ,הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1981 , דורמן מנחם ,אל לב הזמר :פרקי ביוגרפיה ועיון ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ז. דורמן מנחם ,נתן אלתרמן :פרקי ביוגרפיה ,ערכה והביאה לדפוס דבורה גילולה ,הקיבוץ המאוחד.1991 , לאור דן ,השופר והחרב :מסות על נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג. מירון דן ,ארבע פנים בספרות העברית בת ימינו :עיונים ביצירות אלתרמן ,רטוש ,יזהר ,שמיר, שוקן ,תשכ"ב. מירון דן ,מפרט אל עיקר :מיבנה ,ז'אנר והגות בשירתו של נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1981 , מירון דן ,פרפר מן התולעת :אלתרמן הצעיר ויצירתו ,האוניברסיטה הפתוחה.2001 , נאור מרדכי ,הטור השמיני :מסע היסטורי בעקבות הטורים האקטואליים של נתן אלתרמן, הקיבוץ המאוחד ,המכון לחקר העיתונות של העם היהודי ע"ש אנדריאה וצ'רלס ברונפמן.2006 , ערפלי בעז ,עבותות של חושך ,הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג. פיינגולד בן־עמי ,מ'כלניות' ל'פונדק הרוחות' :אלתרמן המחזאי ,הקיבוץ המאוחד.2009 , פינקלשטיין מנחם ,הטור השביעי וטוהר הנשק :נתן אלתרמן על ביטחון ,מוסר ומשפט, הקיבוץ המאוחד.2011 , צורית אידה ,הקרבן והברית :עיונים בשירת נתן אלתרמן ,דביר ,תשל"ד. קרטון־בלום רות ,הלץ והצל — חגיגת קיץ :הפואימה המניפאית של נתן אלתרמן ,זמורה ביתן, .1994 קרטון־בלום רות ,בין הנשגב והאירוני :כיוונים ושינויי כיוון ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד, .1983 שביט עוזי ,שירה מול טוטליטריות :אלתרמן ו'שירי מכות מצרים' ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת חיפה וזמורה ביתן.2003 , שביט עוזי ,לא הכל הבלים והבל :החיים על קו הקץ על פי אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.2007 ,
[ ] 850
ביבליוגרפיה שמיר זיוה ,עוד חוזר הניגון :שירת אלתרמן בראי המודרניזם ,פפירוס.1989 , שמיר זיוה ולוז צבי (עורכים) ,הפואמה המודרניסטית ביצירת אלתרמן :מסות על "שמחת עניים" ו"שירי מכות מצרים" ,אוניברסיטת בר־אילן.1991 , שמיר זיוה ,על עת ועל אתר :פואטיקה ופוליטיקה ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.1999 , שמיר זיוה ,תבת הזמרה חוזרת :על שירי הילדים של נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד.2005 , שמיר משה ,נתן אלתרמן — המשורר כמנהיג ,דביר.1988 ,
ה .מאמרים על אלתרמן אבי־אס"א מ" ,.בראון ,אלתרמן ,זך" (במדור "מכתבים ותגובות") ,למרחב ("משא"), .17.5.1968 אבי־רמי ע" ,.עם מי נתן א .מדבר משפטים" ,על המשמר.20.12.1957 , אבידן דוד" ,ציפור גדולה מעל העיר" ,עכשיו ,חוברת ,13-12אביב־קיץ תשכ"ה (,)1965 עמ' .27-26 אבן־זוהר איתמר" ,בין שירת אלתרמן לשירה החדשה :להופעת כתביו בארבעה כרכים במהדורת 'דבר'" ,ידיעות אחרונות.24.5.1963 , אוהל מילא" ,עד קץ אישוניו החיים ,"...ידיעות אחרונות.31.3.1970 , אונגרפלד מ" ,.כתבי נתן אלתרמן" ,הצֹפה.15.6.1962 , אופק אוריאל" ,נתן אלתרמן – משורר ילדים" ,ספרות ילדים ונוער ,חוברת ב ,אוקטובר ,1974עמ' .7-3 אורלנד יעקב" ,לשלונסקי ולאלתרמן :דברי ברכה שצריכים היו להאמר בקבלם פרס טשרניחובסקי" ,הארץ.18.10.1946 , אילן רפי" ,מבתיה אל מרימה — מדב הים לספנים :זמר מלחים של אלתרמן ,שתי גירסאות", דבר השבוע ,20.3.1990 ,עמ' .11 אסף מ" ,.פירוש 'הטור'" ,דבר (במדור "בשולי דברים").18.12.1957 , ארן זלמן" ,ויכוח עם מפא"י — מודל ,"1965דבר.30.7.1965 , באומגרטן אורה" ,קוים בהתפתחות ביקורת אלתרמן" ,בתוך :נתן אלתרמן :מבחר מאמרי ביקורת על שירתו ,בעריכת אורה באומגרטן ,עם עובד ,1971 ,עמ' .26-7 בוז'יקובסקי טוביה" ,המורדים ,הפרנסים והמשורר" ,משא ,שנה ד ,גיליון ,)75( 11 ,27.5.1954עמ' .12 ,1 בוז'יקובסקי טוביה" ,בין השיר והפרוזה — שני סוגים של אנשי 'יודנראט'" ,על המשמר, .18.6.1954 בונדי רות" ,אלתרמן" ,דבר השבוע ,גיליון ,10.8.1960 ,32עמ' .15-13 בחור יונה" ,בסימן הפקפוק בשירה עצמה" ,ידיעות אחרונות.22.4.1965 , בילצקי י.ח" ,.להעמיד דברים על מידתם (כמה הערות אפיקורסיות ל'עיר היונה' לנ. אלתרמן)" ,על המשמר.13.9.1957 , בן־אדם" ,הקנאות הדתית חפה פשע ,האידאולוגיה המתקדמת ,היא האשמה!" ,קול העם (במדור "אגב אורחא").13.2.1957 , בן אליעזר" ,לאט לך ,המשורר!" ,על המשמר (במדור "מכתבים ל'דף'").20.12.1957 , בן־גור מאיר" ,המשורר נתן א .ו'שתי הדרכים'" ,למרחב.8.7.1955 , בן־גריון עמנואל" ,נתן אלתרמן :שירים" ,מאסף סופרי ארץ ישראל לספרות ולדברי מחשבה, בעריכת א.א .קבק וא .שטיינמן ,המפעל העצמי של אגודת הסופרים העברים בארץ ישראל ,ת"ש ,עמ' .461 בן־גריון עמנואל" ,נתן אלתרמן' :שמחת עניים'" (במדור "עם קריאה ראשונה") ,אמר, ,22.5.1941עמ' .2
[ ] 851
אלתרמן בן־זכאי טלילה" ,סטמבול צועקת שיר" ,מעריב.13.7.1973 , בן־חורין דינה" ,הערה למשורר" ,דבר ("מכתבים למערכת").1.2.1955 , בן־נחום דניאל''' ,הפרשה' ולקחה" ,בשער ,38 ,שנה ד ,פברואר ,1961עמ' .5-2 בן־נחום דניאל" ,על 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,על המשמר.20.8.1965 , בן־ראובן שרה" ,אינני רוצה להפסיד ידיד ,שהוא לי הרבה מאוד" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .31.12.2010 בנטוב מרדכי" ,המשטר שנפשו נלקחה" ,על המשמר.3.7.1953 , בנטוב מרדכי" ,על הגרעין ועל המוץ" ,על המשמר.10.7.1953 , בנטוב מרדכי" ,על אלתרמן ,בן־גוריון ופולחן האישיות" ,ידיעות אחרונות.13.8.1965 , בנטוב מרדכי" ,על אלתרמן ,אנשי־רוח ומערכות ציבוריות" ,על המשמר.3.9.1965 , בנשלום אברהם" ,הטור והנטור" ,על המשמר (במדור "הדים").10.12.1954 , בר־אל יהודית" ,מראה הזיקית :על 'ספר התיבה המזמרת'" ,מחברות אלתרמן ,ג ,בעריכת מנחם דורמן ,מוסד אלתרמן והקיבוץ המאוחד ,1981 ,עמ' .279-268 בר־יהודה ישראל" ,מכתב גלוי לנתן אלתרמן" ,למרחב.24.2.1961 , בר־יהודה ישראל" ,נגלה ונסתר סביב הפרשה" ,למרחב.10.3.1961 , בראון מנחם" ,על שירת אלתרמן — פתח דבר לדיון" ("עם חתני 'פרס ישראל' לשנת תשכ"ח") ,למרחב ("משא").10.5.1968 , בראלי אבי'" ,חגיגת קיץ' מאת נתן אלתרמן כמניפסט פרו־מזרחי" ,הרצאה בכינוס ה־ ,Naphניו־יורק( 2008 ,בכתובים). ברזל הלל'" ,שירי מכות מצרים' לנתן אלתרמן" ,בתוך :הפואמה המודרניסטית ביצירת אלתרמן :מסות על "שמחת עניים" ו"שירי מכות מצרים" ,בעריכת זיוה שמיר וצבי לוז, אוניברסיטת בר־אילן ,1991 ,עמ' .156-147 ברטוב חנוך" ,צדק לעת מצוא" ,למרחב.13.8.1965 , בת־מרים יוכבד" ,עם ספרו של אלתרמן" ,דבר.25.2.1938 , בת־מרים יוכבד" ,נתן אלתרמן" ,שירים ,ספרית פועלים ,1963 ,עמ' .291-290 גוברין נורית" ,היא נפלה בשדות :על ברברה פרופר משדה־בוקר — שני שירים" ,קריאת הדורות :ספרות עברית במעגליה ,כרך ב ,גוונים ,תשס"ב ,עמ' .224-198 גולדברג לאה (חתומה :עדה גראנט)'" ,מכות מצרים'" (בתוך "יומן ספרותי") ,משמר ("דף לספרות").21.1.1944 , גולומב הרי" ,בדיות וקניינים — עיונים בשירת אלתרמן" ,קשת ,חוברת יא ,אביב ,1961 עמ' .61-30 גולומב הרי" ,לדיוקנו של מעריץ" ,דבר.1.10.1965 , גולומב הרי" ,הפוסל במומו" ,דבר.15.10.1965 , גולומב הרי ותמיר נעמי" ,דרך חרב כעלמה :קריאה ב'אמרה חרב הנצורים' לנתן אלתרמן", הספרות ,כרך ד ,חוברת ,1ינואר ,1973עמ' .88-80 גור ישראל (חתום :י .אחי־נחמן)" ,הרהורים בשולי 'הטור השביעי'" ,בשער ,גיליון ,)28( 8 ,8.7.1948עמ' .6-5 גורי חיים (חתום :חגי)'" ,על זאת' ועל עוד משהו" ,למרחב (במדור "מה אומרים?"), .11.12.1956 גורי חיים (חתום :ח.ג" ,).ספר התבה המזמרת" ,למרחב ("משא") ,שנה ח ,גיליון ,33 ,15.8.1958עמ' א. גורי חיים (חתום :חגור)" ,מודעת ברכה" ,למרחב.5.8.1960 , גורי חיים" ,פרקים מוידויי חצות" [ב] ,מעריב.5.12.1975 , גורי חיים" ,כמה פגישות עם שירתו" ,עם השירה והזמן :דפים מאוטוביוגרפיה ספרותית, כרך ב ,מוסד ביאליק ,2008 ,עמ' .164-161
[ ] 852
ביבליוגרפיה גורפיין רבקה'" ,חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן'" ,דבר הפועלת ,שנה לא ,גיליון ,10-9ספטמבר- אוקטובר ,1965עמ' .358-356 גיורא משה" ,היסודות של חשבון נפש :עם הופעת 'חגיגת קיץ' לנ .אלתרמן" ,מעריב, .5.3.1965 גילולה דבורה" ,טכס הכתרתו של החולה המדומה בתואר רופא ודרכי עירוב הלשונות אצל מוליר ובתרגומו של אלתרמן" ,הספרות ,כרך א ,4-3 ,סתיו־חורף ,1968/1969 עמ' .536-529 גילולה דבורה" ,נתן אלתרמן — הצצה אל מאחורי הפרגוד" ,דפים למחקר בספרות,9 , תשנ"ד ,עמ' .59-58 גלאי בנימין (חתום :ג .בנימין)" ,הזברה" ,מעריב (במדור "על קפה הפוך"),12.8.1960 , עמ' .7 גלבוע משה" ,לישרים תהילה — והגורם לפילוג" ,דבר.28.7.1965 , גמזו יוסי" ,שמחת עשירים" ,דבר ("על ספסל בשדרה") ,15.6.1962 ,עמ' .3 גמזו יוסי" ,תוגת עשירים" ,מעריב ("ימים ולילות").3.4.1970 , גנס ש" ,.הארץ בשירתנו החדישה" ,טורים ,שנה ב ,גיליון ה.18.5.1938 , גרודזנסקי שלמה" ,על המשורר הציבורי" ,דבר ("מוסף לספרות ולאמנות").25.2.1958 , גרין אברהם'" ,חגיגת קיץ'" ,הפועל הצעיר ,כרך לו ,גיליון ,4.5.1965 ,34עמ' .24–23 דור משה'" ,חוץ מזה — הכל חדש' :'...חגיגת קיץ' — שיריו החדשים של נתן אלתרמן", מעריב.5.3.1965 , דור משה" ,מבעד לעשן ,ישר אל השמש" ,מעריב.3.4.1970 , דורמן מנחם" ,מקורותיו של 'משפט פיתגורס' ומשמעותו" ,מחברות אלתרמן ,ב ,בעריכת מנחם דורמן ,הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן ,1979 ,עמ' .336-291 דיין משה" ,הקול וההד" ,מגש הכסף :מבחר שירים ,הוצאת משרד הבטחון ,תשל"ד, עמ' .7-5 דר יעל" ,החג חוזר הביתה" ,הארץ (גלריה).13.12.2009 , הורוביץ יעקב" ,למקרא שיריו החדשים של נתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .21.6.1957 הורוביץ יעקב" ,ממתתיהו שוהם עד נתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות").26.2.1965 , המאירי אביגדור" ,מעבר לחוט הסקרא" ,דבר ("מוסף לשבתות ולמועדים").28.4.1939 , הרסגור מ" ,.סופרים רכובים על תותח" ,קול העם ("לספרות אמנות ובקרת").16.11.1956 , וייסמן זאב" ,אבחת החרב והמית־היונה" ,למרחב ("משא") ,שנה ז ,גיליון ,29.11.1957 ,50 עמ' א. ויץ יחיעם" ,נתן אלתרמן וגרמניה :עמדתו כלפי המגעים עמה על רקע יחסיו עם משה שרת" ,ישראל ,2004 ,5 ,עמ' .122-99 זוסמן עזרא (חתום :ע.ז" ,).עם פרס־השירה לנ .אלתרמן" ,עתים ,שנה ראשונה ,מס' ,16 ,23.1.1947עמ' .1 זך נתן ,הרצאת נעילה של ימי העיון לזכרו של נתן אלתרמן שנערכו באוניברסיטת תל־אביב ,חנוכה תשנ"ד. זכאי דוד (חתום :ז .דויד)" ,קצרות" ,דבר.12.8.1960 , זכאי דוד (חתום :ז .דויד)" ,שירי אהבה עתיקים" ,דבר.26.8.1960 , זמורה ישראל'" ,כוכבים בחוץ'" ,הארץ.11.3.1938 , זמורה י'" ,.שמחת עניים' לנתן אלתרמן" ,מחברות לספרות ,א ,מחברת ג-ד ,אפריל ,1941 עמ' .102-101 זמורה ישראל" ,משהו על שירת נ' אלתרמן (עם קבלת פרס רופין לספרות יפה)" ,לאחדות העבודה ,שנה ג ,גיליון ,30.1.1947 ,128עמ' .3
[ ] 853
אלתרמן זמורה ישראל" ,שירי 'הטור השביעי' לנתן אלתרמן" ,הארץ.16.4.1948 , זמורה ישראל (חתום :י .זה)" ,שולחן הספרים שלי" ,מעריב ("ספרא וסייפא").4.6.1954 , זמורה י" ,.מציאותנו בשירה :עם הופעת 'עיר היונה' לנ .אלתרמן" ,דבר.21.6.1957 , זמורה ישראל" ,שירים המחנכים לשירה :על 'ספר התיבה המזמרת' לנ .אלתרמן" ,דבר, .17.10.1958 זמורה ישראל'" ,חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,דבר (דבר לספרות ולאמנות).26.2.1965 , זנדבנק שמעון" ,שני המשכים" ,אמות ,שנה ג ,חוברת ה ,אפריל-מאי ,1965עמ' .88-83 חבר חנן" ,הציה הסרבנית ויד־הברזל המושלת :עיון ב'שירים על ארץ הנגב'" ,מחברות אלתרמן ,ג ,בעריכת מנחם דורמן ,מוסד אלתרמן והקיבוץ המאוחד ,1981 ,עמ' .226-209 חבר חנן" ,הטור השביעי ומלחמת ,"1948המרחב הציבורי (כתב עת לפוליטיקה וחברה), גיליון ,3סתיו ,2009עמ' .3 חכלילי בנימין" ,על שליחותה של שירה ו'עיר היונה'" ,למרחב ("משא") ,שנה ז ,גיליון ,37 ,30.8.1957עמ' א. חלפי אברהם" ,על המשורר" ,בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' .4 חפר חיים" ,אלתרמן" ,ידיעות אחרונות.3.4.1970 , טלמון יעקב" ,תשובה לנתן אלתרמן" ,מעריב.23.12.1969 , טמיר נח" ,הטור השביעי" ,דבר.2.4.1954 , יאפע מרדכי" ,די צייט־און צייטונג־לידער פון נתן אלטערמאן" ,די גאלדענע קייט ,מס' ,19 ,1954עמ' .122-118 יהודאי ש'" ,.עיר היונה'" ,דבר.28.6.1957 , יניב שלמה" ,עיונים בספר 'בלדות ישנות ושירי זמר של אנגליה וסקוטלנד' בתרגומו של נתן אלתרמן" ,דפים למחקר בספרות ,1989 ,5/6 ,עמ' .155-133 יפה א.ב" ,.הפזמון והשיר" ,מולד ,כרך ב ,חוברת ,9דצמבר ,1948עמ' .187-186 יפה א.ב" ,.דרך שירו של נתן אלתרמן" ,על המשמר" ;19.7.1957 ,רשמים ראשונים מ'עיר היונה'" ,שם" ;26.7.1957 ,מוטיבים בשירת אלתרמן" ,שם.2.8.1957 , יפה א.ב" ,.שירי התבה המזמרת" ,על המשמר.8.8.1958 , יפה א.ב" ,.שירי המינסטרלים" ,על המשמר.16.10.1959 , יפה א.ב'" ,.כתבים' של אלתרמן" ,על המשמר.7.6.1962 , יפה א.ב" ,.מולייר שלנו" ,מאזנים ,כרך כה ,חוברת ד-ה ,ספטמבר-אוקטובר ,1967 עמ' .317-312 יפה מרדכי" ,נתן אלתרמן ,חתן פרס ביאליק" ,הבקר.10.1.1958 , יציב יצחק" ,משורר האקטואליה :עם 'שירי מכות מצרים'" ,דבר.7.4.1944 , ירושלמי דורית" ,הטקסט של אלתרמן ,הקול 'האותנטי' והגוף 'האחר' :כוכבות על במת ה'לי־לה־לו' ( ,")1947-1944ניתן כהרצאה בקונגרס העולמי החמישה עשר למדעי היהדות ,אוגוסט ( 2009בדפוס). כידן אהרן'" ,כי נעלמה עילת דברים ואחריתם' :עיון ב'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן" ,מולד, כרך כג ,חוברת ,200-199מאי-יוני ,1965עמ' ,68-63חזר ונדפס בתוך :נתן אלתרמן: מבחר מאמרי ביקורת על שירתו ,בעריכת אורה באומגרטן ,עם עובד ,1971 ,עמ' .68-63 כנעני דוד'" ,שמחת עניים'" ,השומר הצעיר ,מס' ( 28שנה עשירית) ,9.7.1941 ,עמ' .9 גרסה מורחבת של מאמרו של כנעני נכללת בספרו בינם לבין זמנם ,ספרית פועלים, ,1955עמ' .254-220 כנעני דוד" ,כאור יהל" ,על המשמר.14.5.1954 , כצנלסון רחל" ,שירי זמננו ('שמחת עניים' ו'שירי מכות מצרים' לנ .אלתרמן)" ,דבר הפועלת ,13.7.1944 ,עמ' ;107-106חזר ונדפס :מסות ורשימות ,עם עובד ,תש"ו, עמ' .181-177
[ ] 854
ביבליוגרפיה כצנלסון־שזר רחל" ,הטור השביעי" ,דבר הפועלת ,שנה כ ,מס' ,4ניסן תשי"ד ,עמ' .86-85 כרמל־יונתן נילי" ,עמוד השחר קם" ,מאזנים ,כרך סח ,גיליון ,1994 ,6עמ' .8-3 ל" ,.שירה בכנסת" ,מעריב ("ספרא וסייפא").20.5.1949 , לאור דן" ,אנטומיה של מהפכה" ,השופר והחרב :מסות על נתן אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1983 ,עמ' .102-90 לאור דן" ,יסודות הבלדה בשירי 'הטור השביעי'" ,השופר והחרב :מסות על נתן אלתרמן, הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1983 ,עמ' .74-51 לאור דן" ,תו מגעה של אושוויץ :על סוגיית ישראל־גרמניה בכתבי נתן אלתרמן" ,הארץ, .27.4.1984 לאור דן" ,פנקסי העבודה של אלתרמן כמקור להבנת דרכו הספרותית והפוליטית בשנות המדינה" ,דברי הקונגרס העולמי התשיעי למדעי היהדות ,חטיבה ג (היצירה היהודית הרוחנית) ,ירושלים ,תשמ"ו ,עמ' .384-379 לאור דן'" ,מגש הכסף' :סיפור וסיפור שכנגד" ,המאבק על הזיכרון :מסות על ספרות ,חברה ותרבות ,עם עובד ,ספרית אפקים ,תשס"ט ,עמ' .141-110 לאור דן" ,נתן אלתרמן בימי פרשת לבון" ,המאבק על הזיכרון :מסות על ספרות ,חברה ותרבות ,עם עובד ,ספרית אפקים ,תשס"ט ,עמ' .218-180 לאור דן" ,התחת ירושלים תל־אביב?" ,הארץ ("תרבות וספרות").2.10.2009 , לאור דן" ,סופר צעיר קם לשפוט בין הכותל ובין הנער והוא מחליט להחיות את הנער ולהמית את הכותל" ,הארץ ("תרבות וספרות").19.4.2010 , לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).הכתם הלבן" ,מעריב.14.9.1951 , לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).עוד יסופר" ,מעריב ("ספרא וסייפא").19.10.1956 , לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).עם 'עיר היונה'" ,מעריב ("ספרא וסייפא").28.6.1957 , לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).התבה המזמרת" ,מעריב.8.8.1958 , לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).בלדות ישנות" ,קשת ,שנה ב ,חוברת א ,1959 ,עמ' .185-184 לאזר דוד (חתום :ד.ל" ,).בארבעה כרכים" ,מעריב.7.6.1962 , לוין ורה (חתומה :ו.ל" ,).לקראת הופעת ספר שירים חדש של נתן אלתרמן" ,הארץ, .14.6.1957 ליפשיץ משה ,גולדברג לאה" ,מכתבים בפרהסיה" ,טורים ,שנה ב ,גיליון ו.25.5.1938 , מ.י" ,.כוכבים בחוץ" ,גזית ,כרך ב ,תרצ"ד-תרצ"ח ,גיליון י-יא ,עמ' .83 מס"א" ,פרס ביאליק" ,דבר (מוסף לספרות ולאמנות).10.1.1958 , מ.ע.ר'" ,.כוכבים בחוץ'" ,העולם ,כרך כו ,גיליון לח ,26.5.1938 ,עמ' .740 מאור יצחק" ,מים נגד אבנים" ,דבר.14.2.1955 , מגד אהרן (חתום :א.מ" ,).מול 'עיר היונה'" ,למרחב ("משא") ,שנה ז ,גיליון ,21.6.1957 ,27 עמ' א. מגד אהרן (חתום :א.מ" ,).שתי ערים :עם פרס ביאליק לספרות" ,למרחב ("משא") ,שנה ח, גיליון ,10.1.1958 ,2עמ' א. מגד אהרן (חתום :א.מ" ,).חגיגה ומריבה" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,7.5.1965 ,19 עמ' א. מגד אהרן" ,אלתרמן ושירת קו הקץ" ,שולחן הכתיבה :קובץ מאמרים בענייני ספרות ,עם עובד ,1989 ,עמ' .251-244 מגד מתי" ,על האמת ההיסטורית והסמלים החיים" ,דבר.12.8.1955 , מגד מתי" ,שליחותה של שירה (מעין מכתב גלוי לנתן אלתרמן)" ,למרחב ("משא") ,שנה ז ,גיליון ,9.8.1957 ,34עמ' א ,ב. מגד מתי" ,שירת אלתרמן ועולם הבלדה" ,למרחב ("משא") ,שנה ט ,גיליון ,21.8.1959 ,34 עמ' א ,ב.
[ ] 855
אלתרמן מיכלי ב.י'" ,.הטור השביעי' ומשוררו" ,זמנים ,מוסף לשבת ;3.9.1954 ,חזר ונדפס בספרו מסה ופולמוס ,אגודת הסופרים העברים בישראל ליד הוצאת מסדה ,1973 ,עמ' .54-52 מיכלי ב.י" ,.הנער־המשורר" ,מאזנים ,)5-4( 32 ,אפריל-מאי ,1971עמ' .434-427 ;346-341 חזר ונדפס בספרו מסה ופולמוס ,אגודת הסופרים העברים ליד הוצאת מסדה,1973 , עמ' .51-27 מירון דן" ,הסער והפרץ שנכבשו" ,מעריב.15.3.1974 , מירון דן" ,שירת הגדול והבינה בתחילתה" ,מחברות אלתרמן ,ב ,בעריכת מנחם דורמן, הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן ,1979 ,עמ' .253-201 מירון דן" ,הפנים בראי המגש' :מגש הכסף' והטור השביעי במלחמת העצמאות" ,נוגע בדבר :מסות על ספרות תרבות חברה ,זמורה ביתן ,1991 ,עמ' .160-129 מלכין ד.ב" ,.כל עוד זה העולם את שיריו לא ירצח ,"...בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3 עמ' .5-4 מלכין יעקב" ,על השיר שבטור" ,בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' .8 ,4 מניה" ,עוד משהו על שירי נ .אלתרמן" ,משא (מדור "מכתבים למערכת"),19.9.1952 , עמ' .2 מר יחיאל" ,עם 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן :מלים ראשונות" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,8 ,19.2.1965עמ' א. מרגלית יריב" ,השביעי והשישה" ,הארץ ("תרבות וספרות").27.8.1954 , נאור מרדכי" ,מן העתון אל השיר :החידה מאילו מדברי וייצמן נטל אלתרמן את הביטוי 'מגש הכסף' – פוענחה" ,קשר ,מס' ,1994 ,15עמ' .77-72 נאור מרדכי" ,מה נתן יונתן לאלתרמן" ,מוסף הארץ.13.8.2010 , נהור אשר" ,אלתרמן והבלדה האנגלית" ,ידיעות אחרונות.28.8.1959 , נורמן יצחק" ,לאור הכוכבים בחוץ" ,טורים ,שנה ב ,גיליון א.15.4.1938 , נחמה י.ב" ,.בין נוסח ראשון לנוסח אחרון" ,מאזנים ,כרך לו ,חוברת ,5-4מרס-אפריל ,1973עמ' .299-298 ניימן י.מ" ,.בשולי 'הטור השביעי' לנתן אלתרמן (שרטוטים)" ,דבר.23.4.1948 , ניצן שלמה" ,על הטור" ,בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' .4 ניצן שלמה" ,תיבת הפלאים של נתן אלתרמן" ,משמר לילדים ,שנה יג ,חוברת ,49 ,28.8.1958עמ' .795-794 נצר אלי" ,העיר הלבנה" ,למרחב ("משא").3.8.1962 , סבוראי רחל" ,מכתב גלוי לנ .אלתרמן" ,על המשמר.5.2.1953 , שטוק (סדן) דב" ,על זאת" ,דבר ;18.3.1949 ,חזר ונדפס בספרו :אבני־בדק על ספרותנו, מסדה ואגפיה ,הקיבוץ המאוחד ,תשכ"ב ,עמ' .233-229 סדן דב" ,מפנים לתיבה" ,לשוננו לעם ,מחזור י ,קונטרס ה-ו ,ניסן-אייר תשי"ט ,עמ' ;156-149 "מפנים לתיבה (סיום)" ,לשוננו לעם ,מחזור י ,קונטרס ז ,סיוון תשי"ט ,עמ' ;204-195חזר ונדפס" :עם ספר התיבה המזמרת" ,אבני שעשוע ,א ,עם עובד ,תשמ"ג ,עמ' .113-104 סדן דב" ,בין שמדי לשלמי" ,מחברות אלתרמן ,א ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,תשל"ז, עמ' .247-230 סדן דב" ,במבואי עיר היונה" ,הפועל הצעיר ,שנה נא ,גיליון ,7.1.1958 ,15עמ' ;20-18 חזר ונדפס בספרו :בין דין לחשבון ,דביר ,1963 ,עמ' .130-124 סנה י'" ,.כוכבים בחוץ'" ,בוסתנאי ,שנה י ,גיליון ב ,4.5.1938 ,עמ' .21-20 עובדיהו מרדכי" ,שירה של שחרית" ("על שירי אלתרמן") ,מאזנים ,ז ,חוברת א ,ניסן תרצ"ח ,עמ' .144-142 עובדיהו מרדכי" ,הטור השביעי" ,הפועל הצעיר ,שנה מא ,גיליון ,21.9.1948 ,51עמ' .14 עופר אבנר" ,האם תהיי אתי?" ,מוסף הארץ (במדור "תגובות") ,8.8.1997 ,עמ' .4
[ ] 856
ביבליוגרפיה עמית יעקב" ,דברים אחדים אל בעל 'הטור' (מכתב גלוי אל נ .אלתרמן)" ,על המשמר, .28.3.1952 ערפלי בעז" ,מ'אבני בהו' ל'כוכבים בחוץ' – השפעה ,התמודדות ,התעצמות" ,חדוות ההשוואה :תמורות בשירה העברית המודרנית ,הקיבוץ המאוחד ,2004 ,עמ' .228-142 פורת אלישע'" ,אל תתנו להם רובים' – מקור השראה אפשרי" ,אתר נתן אלתרמן: http://www.alterman.org.il/LinkClick.aspx?fileticket=8hcKedcJZHM%3d&tabi d=65&mid=455 פלדי א" ,.נתן א .נכון למלחמת עולם" ,קול העם ("לספרות אמנות ובקרת").23.11.1956 , פנואלי ש"י" ,ספר התיבה המזמרת" ,מאזנים ,כרך ח ,חוברת א ,דצמבר ,1958עמ' .51-50 צ.ר'" ,.כוכבים בחוץ'" (במדור "בשדה ספר") ,גליונות ,כרך ז ,חוברת א (לז) ,אדר ב' תרצ"ח ,עמ' .70-69 צבי עזה" ,מסעו של אבא נלחם לחופש" ,כרמל :כתב־עת לשירה ,סתיו ,2010מס' ,15 עמ' .77-60 צורית אידה" ,דמעת החפים מחטא :האב ,הבן והעלמה ב'שירי מכות מצרים'" ,בתוך: הפואמה המודרניסטית ביצירת אלתרמן :מסות על "שמחת עניים" ו"שירי מכות מצרים", בעריכת זיוה שמיר וצבי לוז ,אוניברסיטת בר־אילן ,1991 ,עמ' .34-25 צמח שלמה" ,חירות פיוטית" ,הארץ.26.1.1951 , קומם אהרן" ,המשורר והמנהיג :ביאליק ואחד־העם ,אלתרמן ובן־גוריון" ,אלתרמן ויצירתו, ערכו מנחם דורמן ואהרן קומם ,אוניברסיטת בן־גוריון ,הקיבוץ המאוחד ומוסד אלתרמן ,1989 ,עמ' .87-47 קורצווייל ברוך" ,הערות ל'עיר היונה'" ,הארץ ;10.4.1958 ;4.4.1958 ,חזר ונדפס בספרו: בין חזון לבין האבסורדי ,שוקן ,תשל"ג ,עמ' .211-191 קורצווייל ברוך" ,ה־ Condition Humaineבשירה הפרסונאלית לנתן אלתרמן" ,דבר ("מוסף לספרות ולאמנות") .31.7.1959 ,המאמר בשלמותו נדפס מאוחר יותר במאסף: דברי ביקורת וספרות ,כרך א ,תש"ך ,עמ' ,125-101וכן בספרו :בין חזון לבין האבסורדי, שוקן ,תשכ"ו ,עמ' .257-202 קיסרי אורי" ,בונים מפתה את אלתרמן" (במדורו "הטיוטות שלי") ,מעריב ("ימים ולילות"), .26.9.1969 קליין (יונתן) נתן" ,על המשורר" ,בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' .4 קניוק יורם" ,קינת אהבה" ,למרחב ("משא") ,גיליון ,16.4.1965 ,16עמ' .11 קצנלסון גדעון'" ,ספר התיבה המזמרת' לנ .אלתרמן" ,למרחב ("משא") ,שנה ח ,גיליון ,46 ,7.11.1958עמ' .6 ,5 קרוא ברוך" ,התיבה המזמרת של אלתרמן" ,הבקר.1.8.1958 , קרטון־בלום רות" ,חיוך ראשון – ושני :תמורות בפואטיקה האלתרמנית" ,מחברות אלתרמן, א ,1977 ,עמ' .229-203 קרטון־בלום רות" ,עלבון תחיית העם :אלתרמן ו'ישראל האחרת'" ,אתגר הריבונות: יצירה והגות בעשור הראשון למדינה ,בעריכת מרדכי בר־און ,יד יצחק בן־צבי,1999 , עמ' .367-363 קריב אברהם'" ,כוכבים בחוץ' ('על שירי אלתרמן')" ,מאזנים ,כרך ז ,חוברת א ,ניסן תרצ"ח, עמ' .143-142 קרינקין יפה" ,התבה המזמרת" ,אורים להורים ,כרך ז ,גיליון ,)74( 1ינואר ,1959 עמ' .27-26 קריץ ראובן" ,בפרסום חוקר :של מי 'גדודי האש?" ,ערב רב :על ספרים סופרים וסוגיות ספרות ,הוצאת פורה ,1990 ,עמ' .148-133 קרמר ש'" ,.עיר היונה' לנתן אלתרמן" ,הארץ ("תרבות וספרות").10.1.1958 ,
[ ] 857
אלתרמן קשב־קלוגמן שבתאי (חתום :ק .ש" ,).היהודי האלמוני" ,דבר.3.5.1954 , רבי יעקב" ,פרסים על הוויתור" ,על המשמר ("דף לספרות ולאמנות").3.5.1968 , רוזנבלום הרצל" ,נתן אלתרמן" ,ידיעות אחרונות.29.3.1970 , רוזנברג סוניה" ,ספרייתו של אלתרמן" ,מחברות אלתרמן ,ג ,בעריכת מנחם דורמן ,מוסד אלתרמן והקיבוץ המאוחד ,1981 ,עמ' .172-171 רוטנשטרייך נתן" ,בירור על דרכי בירור" ,דבר.17.2.1961 , רוטנשטרייך נתן" ,פולמוס במקום חשבון נפש" ,דבר.3.3.1961 , שביד אליעזר" ,על 'חגיגת קיץ' לנתן אלתרמן :מן הקצה אל האמצע" ,למרחב ("משא"), גיליון ,23.4.1965 ,17עמ' א ,ב. שביד אליעזר" ,שירי עיר נצורה" :על 'שירי מכות מצרים'" ,בתוך :הפואמה המודרניסטית ביצירת אלתרמן :מסות על "שמחת עניים" ו"שירי מכות מצרים" ,בעריכת זיוה שמיר וצבי לוז ,אוניברסיטת בר־אילן ,1991 ,עמ' .124-109 שוהם חיים" ,פתיחה לדיון בשיריו החדשים של אלתרמן" ,הבקר" ;26.2.1965 ,עיון שני בשיריו החדשים של אלתרמן" ,שם.19.3.1965 , שוורץ עזריאל (לימים :אוכמני)" ,על תפאורות ועל אדם" ,השומר הצעיר ,שנה ז ,חוברת ,15.8.1938 ,16עמ' ;11-7חזר ונדפס בספרו :לעבר האדם :דברים בשולי ספרים והזמן, ספרית פועלים ,מדע לכל ,הוצאת הקיבוץ הארצי השומר הצעיר ,1953 ,עמ' .175-167 שחם חיה" ,בין דין לחשבון־נפש :נתן אלתרמן על פרשת הטבח בכפר קאסם" ,מחקרי משפט ,2002 ,)2-1( 18 ,עמ' .416-399 שטוק דב – ראו :סדן דב שלו מרדכי" ,המשורר ושירו" ,המעש ,גיליון סח ,כסלו תש"ח ,עמ' .816-815 ש[לו] מרדכי" ,חרוזי נתן אלתרמן על ארץ הנגב" ,סולם ,גיליון ז ,מרחשוון תש"י ,עמ' .20-18 שלו מרדכי" ,משטורם אונד דראנג לדראנג נאך אוסטן" ,הארץ.23.11.2001 , שמיר זיוה" ,מלחמת הצייה בארץ הנושבת :עיון מחודש ב'שירים על ארץ הנגב'" ,על עת ועל אתר :פואטיקה ופוליטיקה ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,1999 ,עמ' .201-175 שמיר זיוה'" ,מריבת קיץ' :תשובת אלתרמן ל'כנענים'" ,על עת ועל אתר :פואטיקה ופוליטיקה ביצירת אלתרמן ,הקיבוץ המאוחד ,1999 ,עמ' .250-235 שמיר זיוה" ,משא התוכחה של נתן אלתרמן מנקודת תצפיתו של שופט" ,גג,2011 ,25 , עמ' .14-5 שמיר משה" ,ראיתי את אלתרמן" ,בשער ,גיליון ,22.4.1948 ,)23( 3עמ' .4 שמיר משה" ,תשובה לנתן א .ולז .דויד" ,דבר.1.1.1952 , שמיר משה" ,על איש־הרוח ועל עוז־הרוח" ,משא ,24.1.1952 ,)14( 2 ,עמ' .1 שמיר משה" ,האמת ,רק האמת ,כל האמת!" ,על המשמר ("דף לספרות" ,במדור "קולמוס מהיר").22.2.1957 , שמיר משה" ,הזמר הנודד" ,דבר השבוע ,גיליון ,20.6.1957 ,25עמ' ;13 ,9-8חזר ונדפס בקולמוס מהיר ,ספרית פועלים ,1960 ,עמ' .117-110 שמיר משה" ,כליל יופי" ,מעריב ;9.10.1959 ,חזר ונדפס בספרו ענין אישי עם 35משוררים, עם עובד ,1987 ,עמ' .181-177 שפר חנן" ,הניגון הישן חוזר" ,רימון ,גיליון חג השבועות ,3.6.1957 ,עמ' .7-6 שרירא שושנה" ,ספר התיבה המזמרת" ,החינוך ,כרך לא ,חוברת ג ,טבת תשי"ט ,עמ' .232-230 שרת משה" ,תשובה למשורר" ,דבר ;3.10.1952 ,חזר ונדפס :פולמוס השילומים :משה
שרת במערכות המשא־ומתן על הסכם השילומים מגרמניה — קובץ פרוטוקולים
ומסמכים ,1953-1950בעריכת יעקב שרת ,העמותה למורשת משה שרת,2007 , עמ' .844-838 תורן חיים" ,הטור השביעי" ,הפועל הצעיר ,שנה מז ,גיליון ,1.6.1954 ,40-39עמ' .19
[ ] 858
ביבליוגרפיה "מסיבה תרבותית" ,ילקוט הכזבים ,שמעו ורשמו דן בן אמוץ ,חיים חפר ,הקיבוץ המאוחד, ,1956עמ' .98-97 "ספר התיבה המזמרת" ,דבר לילדים ,כרך כח ,חוברת ,5.8.1958 ,46עמ' ( 7חתום :אות).
ביקורות תאטרון
אברהמי יצחק" ,פונדק מלא שירה' :פונדק הרוחות' לנתן אלתרמן בתאטרון הקאמרי", מעריב ("ימים ולילות").21.12.1962 , אוהד מיכאל" ,שיר הזקנה בפונדק" ,דבר השבוע ,גיליון ,21.12.1962 ,51עמ' .9 ,8 אוהד מיכאל" ,המלך וכפילו" ,הארץ.7.8.1964 , אוריאל א'" ,.מאז ועד היום' — ערב מערכונים" ,ידיעות אחרונות.12.1.1945 , אורן רחל" ,המלחמה נגמרה — וההצגה נמשכת" ,דבר.30.6.1967 , בושס הדה" ,משפט פיתגורס" ,הארץ.5.10.1965 , בושס הדה" ,יונה ואילי בשוק המציאות" ,הארץ.9.1.1966 , בושס הדה" ,עט הזהב משכתב את מגילת אסתר" ,הארץ ("כוכבים ומזלות").13.1.1966 , בושס הדה" ,בסוד הבינוניות :מזלם של פזמונים" ,הארץ.11.8.1969 , בן־עמי נחמן" ,ארבעה משוררים משובבים את הנפש" ,על המשמר (במדור "רשימות תיאטרוניות").25.11.1955 , בן־עמי נחמן" ,ממעמקים — אל פני השטח" ,על המשמר ("דף לספרות").19.10.1956 , בן־עמי נחמן" ,דיוקנו של משורר דגול כמחזאי צעיר :הצגת 'כנרת כנרת' בתאטרון הקאמרי" ,מעריב.1.1.1962 , בן־עמי נחמן" ,רוח בפונדק התאטרון' :פונדק הרוחות' מאת נתן אלתרמן בתאטרון 'הקאמרי'" ,מעריב.31.12.1962 , בן־עמי נחמן" ,ה'איך' וה'מה' :המחזמר 'אסתר המלכה' מאת נתן אלתרמן — בקאמרי", מעריב.8.2.1966 , בן־פורת ישעיהו" ,ה'כנרת' טבעה בביקורת" ,לאשה.9.1.1962 , בר־ניר דב" ,אכזבה ואתראה" ,על המשמר.8.2.1966 , בר־ניר דב" ,ערב פזמוני אלתרמן בתאטרון העממי" ,על המשמר.8.8.1969 , בר־קדמא עמנואל" ,מועדון התאטרון" ,ידיעות אחרונות (" 7ימים"). בר־קדמא עמנואל" ,המלך והסנדלר" ,ידיעות אחרונות.4.9.1964 , ברקאי מ" ,.האבק הטוב של השריון" ,במחנה ,17.11.1959 ,עמ' .18 גולדברג לאה (חתומה :לוג)'" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר' ב'אהל'" ,דבר.15.1.1943 , גולדברג לאה" ,ערב מערכונים 'מאז ועד עתה'" ,משמר.26.2.1945 , גלברט סטפאן" ,גיבור 'הפונדק' האלתרמני" ,על המשמר ("תרבות ואמנות").31.12.1962 , גליקשטיין חיים'" ,משפט פיתגורס' ב'הבימה'" ,למרחב.15.10.1965 , גליקשטיין חיים" ,שוק המציאות" ,דבר.28.1.1966 , גליקשטיין חיים'" ,אסתר המלכה' ב'קאמרי'" ,למרחב.11.2.1966 , גמזו חיים" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,הארץ.15.1.1943 , גמזו חיים" ,הצגת בכורה ב'מטאטא'" ,הארץ.1.6.1943 , גמזו חיים'" ,הספר מתל־אביב'" ,הארץ.17.11.1944 , גמזו חיים" ,זהירות הדרך בתיקון ב'לי־לה־לו'" ,הארץ.6.11.1953 , גמזו חיים (חתום :חג)'" ,כנרת כנרת' ב־'קאמרי'" (במדור "שלשום בתאטרון") ,הארץ, .1.1.1962 גמזו חיים'" ,כנרת כנרת' — ב'קאמרי'" ,הארץ.5.1.1962 , גמזו חיים'" ,פונדק הרוחות' – בתיאטרון הקאמרי" ,הארץ.1.1.1963 , גמזו חיים" ,בשולי ההקנטה הזעירה" ,הארץ.8.2.1963 ,
[ ] 859
אלתרמן גמזו חיים'" ,שלמה המלך ושלמי הסנדלר' – ב'קאמרי'" ,הארץ.25.9.1964 , גמזו חיים'" ,אסתר המלכה' לנתן אלתרמן — ב'קאמרי'" ,הארץ.7.2.1966 , גמזו חיים'" ,אותלו' לשקספיר — ב'הבימה'" ,הארץ.7.10.1966 , גפן יהונתן" ,בוקר לפני ערב אלתרמן" ,מעריב ("ימים ולילות").27.6.1969 , גפני יעקב" ,משהו על התרגום" במה לעניני אמנות תיאטרונית ,חוברת ב ,תש"ו ,עמ' .54-53 דונביץ נתן" ,בימים ההם ובזמן הזה" ,הארץ ("כוכבים ומזלות").25.12.1961 , דונביץ נתן" ,התאטרון הקאמרי צד מכשפות" ,הארץ ("כוכבים ומזלות").15.1.1963 , הורוביץ יעקב'" ,רוצים להיות שמח'" ,הארץ.8.2.1946 , העליון יעקב" ,מסך ומסכה" ,מעריב.12.8.1969 , הרגיל שרגא" ,שינויים ב'משפט פיתגורס' — ברגע האחרון" ,מעריב ("מסך ומסכה"), .25.8.1965 זוסמן עזרא'" ,פדרה' של ראסין ב'הבימה'" ,דבר.17.5.1945 , זוסמן עזרא" ,נשי וינדזור העליזות" ,דבר.8.2.1946 , זוסמן עזרא'" ,האחים קרמאזוב' ב'הבימה'" ,דבר.12.10.1956 , זוסמן עזרא'" ,כנרת ,כנרת' בקאמרי החדש" ,דבר.5.1.1962 , זוסמן עזרא'" ,משפט פיתגורס' בעיני משורר" ,דבר.10.10.1965 , זוסמן עזרא" ,ויהי בימי אחשוורוש ,"...דבר.11.2.1966 , זוסמן עזרא" ,החדש והישן ב'אותלו'" ,דבר.28.9.1966 , זוסמן עזרא" ,טורנדוט בקאמרי" ,דבר.7.7.1967 , זילברשטיין חיים" ,הבקורת על 'פונדק הרוחות'" ,הארץ.16.1.1963 , זמורה ישראל'" ,פדרה' על קשרי 'הבימה'" ,במה ,ב ,מאי ,1945עמ' .10-7 זמורה י" ,.מולייר בתרגום עברי" ,דבר.13.7.1956 , זרטל עדית" ,שני מחזות ,שני מדענים והמוסר האנושי" ,דבר.23.8.1965 , ימבור יוסף'" ,כנרת כנרת'" ,על המשמר.5.1.1962 , יפה א.ב" ,.מולייר בעברית" ,על המשמר ("דף לספרות").15.3.1957 , כרמי חוה'" ,כובע־הקש האיטלקי' בקאמרי" ,דבר הפועלת ,שנה כב ,גיליון ,3-2פברואר־ מרס ,1956עמ' .74 לאביש א .ומישל מ" ,.כובע הקש האיטלקי" ,תרגם נתן אלתרמן ,אמנות הבמה ,כרך ,1 גיליון ,1ינואר ,1956עמ' .32 לאזר דוד" ,זבנג – וגמזנו! ,"...מעריב.1.2.1963 , להד עזרא" ,בימות הצפון" ,תאטרון ,גיליון ,1965 ,16עמ' .15 לובראני א'" ,.הכל בסדר' ...ב'המטאטא'" ,דבר.21.12.1934 , לנדר פנחס (חתום :א .פלס)" ,נשי וינדזור העליזות" ,מאזנים ,כרך כב ,חוברת ו ,אלול תש"ו ,עמ' .380-378 לפיד יוסף" ,גמזו' :לעומת אחרים — אני כבשה תמימה!' פלוטקין' :פעם צריך להשיב לו כגמולו!'" ,מעריב.16.1.1963 , לרנר אשר" ,נשי וינדזור העליזות ב'אהל'" ,המשקיף.8.2.1946 , מ .גייס" ,האב וארבעת בניו' :האחים קרמזוב' ב'הבימה'" ,דבר השבוע ,גיליון ,42 ,18.10.1956עמ' .13 מ .צל" ,משפט פיתגורס" ,הארץ ("תרבות וספרות").15.10.1965 , מלכין ד.ב'" ,.בני המיניסטר'" ,במה ,א ,חוברת כו ,אוקטובר ,1940עמ' .34-31 מלכין ד.ב" ,.נשי וינדזור העליזות ב'אהל'" ,משמר.8.2.1946 , מרגלית דן" ,מי מעונין 'לגמוז' את גמזו?" ,חרות.18.1.1963 , נהור אשר" ,זהירות ,הדרך בתיקון" ,ידיעות אחרונות.6.11.1953 , ניב א" ,.פיטפוטאגורס" ,הדרך.21.10.1965 ,
[ ] 860
ביבליוגרפיה נתן משה" ,מעשה בלמד מלך ומדומלך" ,דבר השבוע ,גיליון ,14.8.1964 ,33עמ' .14 נתן משה'" ,משפט פיתגורס' — אינו אלא המחזת 'הפרשה'" ,הארץ ("תרבות וספרות"), .22.10.1965 "'הילולילה' ב'לי־לה־לו'" ,דבר השבוע ,גיליון ,4.3.1954 ,10עמ' ( 18בחתימת "סגול"). עברון בועז" ,תפיסה מוטעית לחלוטין" ,ידיעות אחרונות.12.10.1965 , עברון בועז" ,שוק מציאות פרסי" ,ידיעות אחרונות.8.2.1966 , עברון בועז" ,ספק טרגדיה ,ספק מלודראמה" ,ידיעות אחרונות.22.9.1966 , עברון רם" ,מסע ארוך לתוך הלילה" ,למרחב ("בין הקלעים").4.1.1963 , פוירשטין א" ,.שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,גזית ,כרך ה ,חוברת ו (נד) ,פברואר ,1943 עמ' .36 פוירשטין א" ,.המטאטא" ,גזית ,כרך ה ,חוברת ט-י (נז-נח) ,מאי-יוני ,1943עמ' .57 פוירשטיין אמיל'" ,כנרת כנרת' ב'קאמרי'" ,הצפה.7.1.1962 , פוירשטין א" ,.משפט פיתגורס' בהבימה" ,הצפה.12.10.1965 , פוירשטיין אמיל" ,אסתר המלכה בתאטרון הקאמרי" ,הצפה.8.2.1966 , פורת לאה'" ,האחים קרמזוב' ב'הבימה'" ,למרחב ("משא") ,שנה ו ,גיליון ,)70( 43 ,12.10.1956עמ' א ,ב. פיינגולד בן־עמי" ,משפט פיתגורס מאת אלתרמן ב'הבימה'" ,הבקר.5.10.1965 , פלוטקין גרשון" ,דיון שהגיע זמנו" ,דבר.11.1.1963 , פריאל סיגלית'" ,משפט פיתגורס' בפסטיבל הישראלי" ,הבקר.24.6.1965 , פתר ליליה'" ,כנרת ,כנרת' בתאטרון הקאמרי" ,קול העם.12.1.1962 , צורית אידה'" ,כנרת כנרת '...ב'קאמרי'" ,למרחב ("משא") ,שנה ב ,גיליון ,5.1.1962 ,1 עמ' .6 ,5 צורית אידה" ,כמה הערות על 'משפט פיתגורס' ועל תופעה חברתית אחת" [תגובה באיחור], למרחב ("משא") ,גיליון ,12.11.1965 ,46עמ' .5 קיסרי אורי" ,המטאטא מציג 'היינו כחולמים ,"'...תשע בערב ,גיליון .9.12.1937 ,40 קיסרי אורי" ,תאטרון עברי מציג :הבית על הגבול" ,תשע בערב ,28.10.1937 ,עמ' .12 קיסרי אורי ,תשע בערב.9.4.1940 , קיסרי אורי" ,כשהאמנות יורדת למרתף ,"...מעריב.26.4.1957 , קיסרי אורי" ,המציאה שב'שוק המציאות'" ,מעריב.31.3.1966 , קלאוזנר מרגוט" ,נשף מערכונים" ,התנועה לאחדות העבודה ,גיליון .5.1.1945 ,27 קלאוזנר מרגוט'" ,פדרה' ב'הבימה"' ,התנועה לאחדות העבודה ,גיליון .24.5.1945 ,44 קניוק יורם'" ,ערב צנוע ומקסים" ,דבר.4.8.1969 , קשת סילבי" ,מנהל הקאמרי' :קהל־הרבבות אינו כסיל" ,ידיעות אחרונות ("אורות הבמה"), .4.1.1963 רפפורט עזריה (חתום :ר .עזריה)'" ,האחים קאראמזוב' ב'הבימה'" ,דבר.7.10.1956 , שין'" ,פונדק הרוחות' – מאורע השבוע" ,ידיעות אחרונות ("אורות הבמה").16.12.1959 , שריה ש" ,.שלמה המלך ושלמי הסנדלר ב'אהל'" ,הבקר.19.1.1943 , תלמי מנחם" ,לידתו של הקברט הספרותי־אמנותי" ,מעריב.11.5.1957 , "יותר מדי אבק" ,ידיעות אחרונות (במדור "אלף לילה ולילה").21.10.1959 , "גמזו גומז את גומזיו" ,במחנה ,כרך טז ,גיליון ,22.1.1963 ,18עמ' .21-20 "מציאות משל אלתרמן" ,דבר השבוע ,גיליון ,10.12.1965 ,49עמ' .13-12 "'מקרים' (תאטרון חדש)" ,כלנוע ,שנה ראשונה ,גיליון .15.11.1934 ,22
[ ] 861
אלתרמן
ו .חיבורים אחרים שנזכרו בספר ספרים
אבידוב יאני ,נתיבים נעלמים :עם ההעפלה במחתרת ,במדבר ובים ,עם עובד ,תשט"ו; הספר נערך והובא לדפוס על ידי אנדה עמיר. אבידר יוסף ,בדרך לצה"ל :זכרונות ,מערכות.1970 , אבנרי אריה ל ,.מ"וֶ לוס" עד "טאורוס" :עשור ראשון להעפלה ,1944-1934יד טבנקין, המכון לחקר כוח המגן.1985 , אורן מרדכי ,רשימות אסיר פראג ,הקיבוץ הארצי השומר הצעיר.1958 , איבצן אילנה ,מאפיינים מוסיקליים ייחודיים בשירי סשה ארגוב ,חיבור לשם קבלת דוקטור לפילוסופיה ,האוניברסיטה העברית ,תשס"ד. אייזנשטאדט ש.נ ,.החברה הישראלית :רקע ,התפתחות ובעיות ,מאגנס.1973 , אליאב אריה לובה ,יעדים חדשים לישראל ,ב .צ'ריקובר.1969 , אלתרמן י( .עורך) ,משחקים פרבלים :שירים ,משחקים ,ומחזיות לגני ילדים ולבתי ספר; עם תווי זמרה מעבדים ע"י הקמפוזיטור מ .קנטור־קרויץ ,יהודיה ,וילנה ,תרע"ג. אלתרמן יצחק ,העם ,גיליון טו-טז ,אייר תרע"ז; חזר ונדפס בהד הגן ,חוברת ג-ד ,תרצ"ט. אסיה אילן ,מוקד הסכסוך :המאבק על הנגב ,1956-1947יד יצחק בן־צבי ,המרכז למורשת בן־גוריון ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב.1994 , אראל ניצה' ,בלי מורא בלי משוא פנים' :אורי אבנרי ו'העולם הזה' ,מאגנס ,תשס"ו. אריאלי יהושע ,הקנוניה ,קדימה ,תשכ"ו. אשד חגי ,מי נתן את ההוראה" :העסק הביש" ,פרשת לבון והתפטרות בן־גוריון ,עידנים, .1979 אתר תרצה ,צפנת :שירים ,מחברות לספרות.1964 , אתר תרצה ,נמנימם ,עם ציורים מאת רות צרפתי ,הקיבוץ המאוחד.1966 , אתר תרצה ,בין סוף לבין סתיו — שירים ,הקיבוץ המאוחד ,תשל"ב. אתר תרצה ,פתאום כבו כל האורות ,ערכה שירה סתיו ,הקיבוץ המאוחד.2010 , בוגנר נחום ,ספינות המרי :ההעפלה ,1948-1945משרד הבטחון – ההוצאה לאור.1993 , בונדי רות ,שיבא :רופא לכל אדם ,זמורה ביתן מודן.1981 , בונדי רות ,פליקס :פנחס רוזן וזמנו ,זמורה ביתן .1990 , בונים שמואל ,כאן בונים ,דביר.1994 , ביאליק ח"נ ורבניצקי י"ח (עורכים) ,ספר האגדה ,דביר ,תש"ך. בן־חור אליהו ,לצאת את הגדר ,מערכות.1985 , בן־עמי אהרן (עורך) ,ספר ארץ ישראל השלמה ,התנועה למען ארץ ישראל השלמה בשיתוף עם הוצאת ש .פרידמן.1977 , בסוק משה (עורך) ,ספר המעפילים ,הוצאת הספרים של ההסתדרות הציונית.1947 , בר־און מרדכי ,אתגר ותגרה — הדרך למבצע קדש — ,1956המרכז למורשת בן־גוריון, .1991 בר־און מרדכי ,שערי עזה :מדיניות הבטחון והחוץ של מדינת ישראל ,1957-1955עם עובד, ספרית אפקים.1992 , בר־זהר מיכאל ,בן־גוריון ,עם עובד 3 ,כרכים.1977 , ברנשטיין־כהן מרים ,כטיפה בים :זכרונות ,מסדה.1971 , ברסלבסקי יוסף ,הידעת את הארץ ,כרך שני" :ארץ הנגב" ,הקיבוץ המאוחד ,תש"ז. ברץ מרים ,אמא :פרקי חיים ,תש"י (מתוך ספר העליה השניה ,עם עובד ,תש"ז). גבאי יהודה (עורך) ,תיאטרון "אהל" :סיפור המעשה ,מפעלי תרבות וחינוך.1983 , גוטמן ישראל ,וין אברהם ,נצר שלמה ,תולדות יהודי וארשה מראשיתה ועד לימינו ,ארגון יוצאי ורשה וכתר.1991 ,
[ ] 862
ביבליוגרפיה גולן אביעזר ,מבצע סוזאנה :הסיפור המלא של נדוני "הפרשה" ,עידנים.1976 , גולני מוטי ,תהיה מלחמה בקיץ ...ישראל בדרך אל מלחמת סיני 2 ,1956-1955 ,כרכים, מערכות.1997 , גורי חיים ,הספר המשוגע ,עם עובד.1971 , גל שרי ,ברכה פולד ,ספרית פועלים.1999 , גרוס נתן ויעקב ,הסרט העברי :פרקים בתולדות הראינוע והקולנוע בישראל.1991 , גרוסמן חייקה ,אנשי המחתרת ,ספרית פועלים ,תשי"א. דורמן מנחם ,מוליר ,לדמותו ויצירתו ,הקיבוץ המאוחד (ספריית המחזה) ,תשט"ז. דורמן מנחם ,מבית ומחוץ :יומנים 2 ,1988-1932כרכים ,הביאה לדפוס רנה קלינוב, הקיבוץ המאוחד.1994 , דיין שמואל ,חצי יובל שנים של דגניה ,א .י .שטיבל ,תרצ"ה. דרור צביקה ,מצביא ללא שררה :סיפור־חייו של יצחק שדה ,הקיבוץ המאוחד.1996 , הכהן אליהו ,בכל זאת יש בה משהו :שירי הזמר של תל־אביב ,דביר.1985 , הכהן דבורה ,הגרעין והריחיים :התיישבות העולים בנגב בעשור הראשון למדינה ,עם עובד, .1998 הלוי משה ,דרכי עלי במות ,מסדה.1955 , הלמן ענת ,אור וים הקיפוה ,יד יצחק בן־צבי.2007 , הלפרין חגית ,המאסטרו ,ספרית פועלים – הקיבוץ המאוחד ומרכז קיפ ,אוניברסיטת תל־ אביב.2011 , הראל איסר ,אנטומיה של בגידה" :האדם השלישי" והמפולת במצרים ,1954 ,עידנים.1980 , ואלין משה ,ימים של חול וכוכבים :אימפרסריו עברי בארצנו הקטנטונת ,ירון גולן.1998 , וולצר מיכאל ,מלחמות צודקות ולא צודקות ,תרגם מאנגלית יורם ברונובסקי ,עם עובד, ספרית אפקים.1977 , ויניצקי דוד ,ביסאראביה היהודית במערכותיה ,הספריה הציונית.1973 , ויץ יחיעם ,האיש שנרצח פעמיים :חייו ,משפטו ומותו של ד"ר ישראל קסטנר ,כתר.1995 , ורד אברהם ,סנה בוער באש ,תנופה.1950 , זך נתן ,זמן וריתמוס אצל ברגסון ובשירה המודרנית ,אל"ף.1966 , זך נתן ,משנה לשנה זה :פרקי ביוגרפיה ספרותית ,הקיבוץ המאוחד.2009 , זרטל עדית ,זהבם של היהודים :ההגירה היהודית המחתרתית לארץ־ישראל ,1948-1945 ,עם עובד ,ספרית אפקים.1996 , חלמיש אביבה ,אקסודוס — הסיפור האמיתי :פרשת אניית המעפילים "יציאת אירופה תש"ז" ,העמותה לחקר מערכות ההעפלה ע"ש שאול אביגור.1990 , חלמיש אביבה ,מאיר יערי :ביוגרפיה קיבוצית :חמישים השנים הראשונות ,1947-1897 ,עם עובד ,ספרית אפקים.2009 , חסין אליהו והורוביץ דן ,הפרשה ,עם הספר.1961 , חשקס משה ליב ,מחט בבשר החי (קבוצת שירים סטיריים מחיי עמנו בארץ רוסיא) ,דפוס צדרבוים ,פטרבורג תרל"ז. חשקס משה ליב ,ספר היומי :כולל כל השירים שנכתבו על כל יום ויום ,דפוס צדרבוים, פטרבורג תרמ"א. טבת שבתי ,משה דיין :ביוגרפיה ,שוקן ,תשל"ב. טוד אוליביה ,אלבר קאמי :חייו ,תרגם מיכה פרנקל ,כרמל.2000 , טל יוסף ,עד יוסף (רשמה עדה ברודסקי) ,כרמל.1997 , טסלר שמואליק ,שירים במדים :סיפורן של הלהקות הצבאיות ,יד יצחק בן־צבי.2007 , טשרנוביץ [אבידר] ימימה ,יומנים גנוזים מן השנים ,1936-1919הביאה לדפוס רמה זוטא, דביר.2003 ,
[ ] 863
אלתרמן ינאי נתן ,משברים פוליטיים בישראל :תקופת בן־גוריון ,כתר.1982 , ינאי שמואל ואלמוג יוסף (עורכים) ,השערים פתוחים :אסופת זכרונות העפלה ,1948-1945 קרן פלי"ם.2001 , יפה א.ב ,.א .שלונסקי :המשורר וזמנו ,ספרית פועלים ,תשכ"ז. יקיר משה ,תולדות המחלקה לעלייה של ההסתדרות הציונית :השנים הראשונות, ,1927-1919הסוכנות היהודית לארץ ישראל [.]2006 כפכפי אייל ,מלחמת ברירה :הדרך לסיני וחזרה :1957-1956 ,המאבק בין שתי אסכולות מדיניות בישראל בשנות החמישים ,יד טבנקין עם העמותה למורשת משה שרת.1994 , כרמיאל בתיה ,בתי הקפה של תל־אביב ,1980-1920 ,מוזאון ארץ־ישראל ויד יצחק בן־צבי.2007 , נאור מרדכי (עורך) ,עולים ומעברות ,1952-1948 ,יד יצחק בן־צבי.1986 , נאור מרדכי וגלעדי דן ,ארץ ישראל במאה העשרים :מיישוב למדינה ,1950-1900משרד הבטחון ההוצאה לאור.1990 , סלוצקי יהודה ,המאבק נגד הבריטים ,1947-1945 ,יד יצחק בן־צבי ,תשל"ב. עופר דליה ,דרך בים :עלייה ב' בתקופת השואה ,1944-1939יד יצחק בן־צבי.1988 , פורת יהושע ,שלח ועט בידו :חייו של יונתן רטוש ,מחברות לספרות.1989 , פעיל מאיר ,זהר אברהם ,רונן עזריאל ,פלמ"ח" :פלוגות המחץ" ב"הגנה" ובצה"ל, ,1949-1941משרד הבטחון ההוצאה לאור.2008 , פרס שמעון ,לך עם האנשים :שבעה דיוקנאות ,עידנים.1979 , צוקרמן יצחק ובסוק משה (עורכים) ,ספר מלחמות הגיטאות :בין החומות ,במחנות ,ביערות, הקיבוץ המאוחד ובית לוחמי הגיטאות ע"ש יצחק קצנלסון ,תשי"ד. צור ירון ,קהילה קרועה :יהודי מרוקו והלאומיות ,1954-1943עם עובד.2001 , צורית אידה ,העלמה והמשורר ,ידיעות אחרונות ,ספרי חמד.2004 , צפנת אהרן ,לרוח היום :פרקי שירה להומור וסטירה ,הוצאת ליהודים ,ורשה תרפ"ט. צ'רצ'יל וינסטון ,שעתם הנאה ,עם הספר ,תל־אביב.1957 , קובנר אבא ,על הגשר הצר :מסות בעל־פה ,ספרית פועלים.1981 , קורצ'ק רוז'קה ,להבות באפר ,תרגם מכתב היד הפולני בנימין טננבוים ,ספרית פועלים, הקיבוץ הארצי השומר הצעיר.1946 , קליימן אילנה' ,המטאטא' :התאטרון הסאטירי הא"י (עבודת גמר לתואר מוסמך), האוניברסיטה העברית.1991 , קרן מיכאל ,בן־גוריון והאינטלקטואלים :עוצמה ,דעת וכריזמה ,הוצאת אוניברסיטת בן־גוריון בנגב.1988 , ק[שב־קלוגמן] שבתאי ,כצאן לטבח? ,קשב.1962 , רובין כרמלה (עורכת) ,מקום חלום :ראובן רובין והמפגש עם ארץ ישראל בציוריו בשנות ה־ 20וה־ ,30מוזאון תל אביב לאמנות.2006 , רוגני חגי ,מול הכפר שחרב :השירה העברית והסכסוך היהודי־ערבי ,1967-1929פרדס, .2006 רוזנפלד שלום ,תיק פלילי :124משפט גרינואלד־קסטנר ,קרני ,תשט"ו. רזי תמי ,ילדי ההפקר :החצר האחורית של תל־אביב המנדטורית ,עם עובד.2009 , שביט זהר ,החיים הספרותיים בארץ ישראל ,1933-1910הקיבוץ המאוחד ,תשמ"ג. שביט יעקב וביגר גדעון ,ההיסטוריה של תל־אביב 2 ,כרכים ,רמות.2007-2002 , שגב תום ,ימי הכלניות :ארץ ישראל בתקופת המנדט ,כתר.1999 , שועלי צפרירה ,מחברות לספרות :כתב העת והוצאת הספרים כגורמים במערכת הספרותית בשנים ,1967-1940חיבור לשם קבלת התואר דוקטור לפילוסופיה ,אוניברסיטת בר־אילן ,תשס"ד.
[ ] 864
ביבליוגרפיה שחר נתן ,שיר שיר עלה־נא :תולדות הזמר העברי ,מודן.2006 , שטאובר רוני ,הלקח לדור :שואה וגבורה במחשבה הציבורית בארץ בשנות החמישים ,יד יצחק בן־צבי.2000 , שיירר ויליאם ל ,.עלייתו ונפילתו של הרייך השלישי 2 ,כרכים ,שוקן.1961 , שלונסקי א( .עורך) ,לא תרצח :ילקוט קטן של שירים נגד המלחמה בספרות העולם ,יחדיו, תרצ"ב. שמואלי הרצל ,הזמר הישראלי ,הספריה למוסיקה.1971 , שמיר משה ,הבעד והנגד :עם בני דורי — סופרים ,ספרים ,סוגיות בספרות העברית בת ימינו, דביר.1989 , שניצר מאיר ,הקולנוע הישראלי ,כנרת.1994 , שפירא אניטה ,חרב היונה :הציונות והכוח ,1948-1881עם עובד ,ספרית אפקים.1992 , שפירא אניטה ,ברל ,עם עובד( 2000 ,מהדורה חדשה). שפירא אניטה ,יגאל אלון :אביב ֶחלדו :ביוגרפיה ,הקיבוץ המאוחד.2004 , שפירא אניטה ,ברנר :סיפור חיים ,עם עובד ,ספרית אפקים.2009 , שפירא ישעיהו (עורך) ,מזמורים לחייל היהודי ,הוצאת הועד הארצי למען החייל היהודי, .1942 שרפשטיין צבי ,תולדות החינוך בישראל בדורות האחרונים 3 ,כרכים ,עוגן ,ניו יורק ,תש"ה- תש"ט. שרת משה ,יומן אישי 8 ,כרכים ,ספרית מעריב.1978 , תלמי אפרים ומנחם (עורכים) ,ספר הנגב :רשימות ,סיפורים ושירים ,עמיחי ,תשי"ד.
דברי הכנסת
דברי־סופרים בפגישה שזימן ראש־הממשלה ביום א' כ"ו באדר תש"ט 27-במארס ,1949 הקריה ,סיוון תש"ט.
דברי־סופרים בפגישה השניה שזימן ראש־הממשלה ביום י"ח בתשרי תש"י 11-באוקטובר ,1949הקריה ,ניסן תש"י. לאה אלתרמן־להב ,שנה למותה ,הוצאת קיבוץ ניר דוד.1967 , לוחמי חרות ישראל :כתבים 2 ,כרכים ,הוועד להוצאת כתבי לח"י.1959 , ספר היובל של ר' ישי אדלר ,הוצאת ועד היובל וועד רמת־ישי ,תש"ז. פסקי דין של בית המשפט העליון לישראל רסיס בעין השקטה :חייו ומאווייו של יואב צורי מקיבוץ אפיקים כפי שראה וצילם אותם במצלמתו ,ערך וכתב שבתי טבת ,עיצב גד אולמן ,אות פז.1969 , Bulletin de l'institute Colonial et Agricole de Nancy מאמרים ורשימות
א .לאה" ,דברים מן השורה" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,27.10.1939 ,42-41 עמ' .13-12 אבינרי שלמה ,מבצע קדש ומערכת סואץ :1956עיון מחדש ,עורכים משה שמש ואילן טרואן ,הוצאת המרכז למורשת בן־גוריון ,הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב.1994 , אבן אבא" ,ההכרעה וחשבון הנפש" ,דבר.24.9.1965 , אופנהיימר יוחאי" ,כבוש השממה והנרטיב הלאומי" ,אלפיים ,2002 ,23 ,עמ' .103-83 אופק אוריאל" ,למען אחיו הקטנים (עשרים שנה למות אהרן לובושיצקי)" ,מאזנים ,כרך יז ,תשכ"ד ,עמ' .63-61 אורן אורי" ,ישראלי במרוקו" (" :)4שניים העושים במלאכה" ,דבר.23.12.1955 , אחיטוב שמואל ,הערך "נא ,נא אמון" ,אנציקלופדיה מקראית ,כרך ה ,מוסד ביאליק,1968 ,
[ ] 865
אלתרמן עמ' .684-681 אפשטיין יצחק" ,עברית בעברית (השטה הטבעית בראשית למוד שפת עבר)" ,השלח ,כרך ד ,תרנ"ח-תרנ"ט ,עמ' ;396-385חזר ונדפס כמבוא לספרו הראשון עברית בעברית:
ראשית למוד שפת עבר על פי השטה הטבעית :ספר נועד למורים ולאבות המלמדים עברית ילדים מבן ארבע שנים ומעלה ,וארשה תרס"א. בן צבי ראובן" ,היורדים שנמלכו בדעתם ברגע האחרון" ,מעריב.29.3.1954 , בר משה ,הערך "שמעון בן לקיש" ,האנציקלופדיה העברית ,כרך לב ,עמ' .112-111 ברהם רנדולף ,הערך "הונגריה" ,האנציקלופדיה של השואה ,עורך ראשי :ישראל גוטמן, כרך ב ,יד ושם וספרית פועלים ,1990 ,עמ' .358-354 ברטוב חנוך" ,מפלגת הצדק" ,למרחב.22.6.1965 , גוטהלף יהודה" ,צבא העם וכבודו" ,דבר.18.10.1960 , גוטמן ישראל" ,אפרים ברש" ,האנציקלופדיה של השואה ,עורך ראשי :ישראל גוטמן ,כרך א ,יד ושם וספרית פועלים ,1990 ,עמ' .243-242 גולדברג לאה" ,על אותו הנושא עצמו" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,8.9.1939 ,35-34 עמ' .10-9 גורי חיים" ,שירה וזמן במצב הישראלי" ,סדן :מחקרים בספרות עברית ,כרך חמישי :יום וע ְר ּבוֹ ,והבוקר שלמחרת :ייצוגה של מלחמת העצמאות בספרות ובתרבות העברית קרב ַ בישראל ,עורכים :חנה נוה ועודד מנדה־לוי ,2002 ,עמ' .35-28 דינר־גולדשטיין מרים" ,תחנת בסרביה" ,הד הגן ,תש"ט. הכהן אליהו ,הקדמה לספרו של מ .זעירא ,היו לילות ,הוצאת מפעלי תרבות וחינוך, .1998 ויץ יחיעם" ,השינוי בדימויו של קסטנר כעדות לשינוי בדימויה של השואה" ,קתדרה,69 , ,1993עמ' .151-134 ולטש ר .ד"ר" ,שנת תש"ג :השנה הרביעית למלחמה" ,לוח הארץ לשנת תש"ד,1943/1944 , הוצאת עיתון הארץ ,1943 ,עמ' .7-6 ורבה חנה" ,יצחק אלתרמן (תרמ"א־תרצ"ט)" ,בתוך :על הראשונים :לכבוד י"ב אישים מחנכים ,בעריכת ד .לוין ,הוצאת מרכז הסתדרות המורים ,תשי"ט ,עמ' .41-39 זמורה ישראל" ,ראשי תיבות" ,טורים ,שנה א ,גיליון כו-כז ,8.2.1934 ,עמ' .16 ,2 חלמיש אביבה" ,מ'מנוף' ל'אגרוף' :חלקה של ההעפלה במאבק על ארץ־ישראל ,"1948-1945עלי זית וחרב ,ז ,2007 ,עמ' .85-63 טבנקין יצחק (חתום :י .ט" ,).איך נעמוד?" ,מבפנים ,כרך ו ,חוברת ב ,אוגוסט ,1940 עמ' .14-1 טבת שבתי" ,מהומה במרוקו :היהודים שנדונו להישאר בגולה" ,הארץ.14.12.1955 , כהן גאולה" ,השולחן המרובע" ,מעריב.18.10.1968 , כהנוביץ יל"ג" ,יצחק אלתרמן ז"ל" ,מהומל עד תל־אביב :זכרונות ודמויות ,יצא לאור על ידי הועד להוצאת מאמרי יל"ג כהנוביץ ז"ל ,תשי"ב ,עמ' .99-97 לאור יצחק" ,אנו כותבים אותך מולדת" ,אנו כותבים אותך מולדת :מסות על ספרות ישראלית ,הקיבוץ המאוחד ,1995 ,עמ' .170-115 ליפשיץ אריה'" ,תו שין גימל' ,שנתון 'דבר'" ,הגלגל ,כרך א ,גיליון ,17.2.1944 ,16עמ' .18 ליפשיץ משה" ,לזכרו של י .אלתרמן" ,טורים ,שנה ב ,גיליון מג-מד ,15.2.1939 ,עמ' .7 לנדר פנחס" ,עם צעדים ראשונים בתל־אביב" ,גזית ,כרך לג ,חוברת ט-יב ,כרך לד ,חוברת א-יב ,1982-1980 ,עמ' .187-184 מגד אהרן" ,על קיומיות יהודית" ,למרחב ("משא").4.10.1967 , מגד מתי" ,בין הכניעה והגבורה" ,למרחב ("משא") ,שנה ה ,גיליון ,1.7.1955 ,)110( 26 עמ' א.
[ ] 866
ביבליוגרפיה מימון־שניצר מרב" ,בין זעזוע לשכחה :ההיסטוריוגרפיה של טבח כפר קאסם בעיתונות הישראלית" ,כפר קאסם :אירועים ומיתוס ,בעריכת רוביק רוזנטל ,הקיבוץ המאוחד, ,2000עמ' .86-52 מוסנזון בן־ציון" ,התנ"ך בבית הספר" ,החינוך ,שנה ראשונה ,ניסן תר"ע—אדר תרע"א ,יפו. מיטלמן הני" ,מחזותיו של סמי גרונמן — שילוב בין ישן לחדש" ,בתוך :בין המולדות: היקים במחוזותיהם ,בעריכת משה צימרמן ויותם חותם ,מרכז זלמן שזר ,תשס"ו ,עמ' .167-159 מסטבוים יואל" ,האכסניה השלישית" ,ורשה :1939ספר הזכרון ,תרגם :יעקב קויפמן ,הועד להוצאת כתבי יואל מסטבוים ,1940 ,עמ' .107-103 מרוז תמר" ,למרגלות הר הגעש" (ראיון עם רחל מרכוס) ,הארץ.13.12.1985 , סאמט שמעון" ,ילדי ישראל בפולין של היום" ,הארץ ;19.4.1946 ,חזר ונדפס בספר בבואי למחרת :מסע בפולין — ,1946צ .ליינמן ,תש"ו ,עמ' ( 79-71תחת הכותרת" :ילדי ישראל הגלמודים"); הספר יצא לאור במהדורה משוחזרת ב־.2006 סדן־שטוק דב (חתום :אתב"ש)" ,אני יושב באפר" ,דבר.26.11.1934 , ס[מילנסקי] יזהר" ,על משוררי הסיפוח" ,הארץ.8.12.1967 , ספיבק יוסף" ,ציוני דרך בזמר הישראלי :הורה מדורה – פרקים בתולדות הזמר העברי – פרק י"ג על יואל ולבה" ,רוקדים :המגזין לריקודי עם ומחול ,2005 ,66 ,עמ' .25-22 פיינגולד בן־עמי" ,התאטרון הקאמרי — ההתחלה" ,בתוך :הקאמרי :תיאטרון של זמן ומקום :עיונים בתולדות התיאטרון הקאמרי ,בעריכת גד קינר ,אלי רוזיק ופרדי רוקם, אוניברסיטת תל־אביב ,1999 ,עמ' .12-9 פינס ד" ,.בזמר ובלי זמר" ,דבר (תוספת ערב).24.11.1934 , צור ירון" ,העלייה מארצות האסלאם" ,העשור הראשון :תש"ח־תשי"ח ,בעריכת צבי צמרת וחנה יבלונקה ,יד יצחק בן־צבי ,1997 ,עמ' .82-57 צור ירון" ,הבעיה העדתית בדיוני הנהלת הסוכנות בשלהי תקופת העלייה ההמונית", ישראל ,2002 ,2 ,עמ' .106-81 צמח ש" ,.הספרות היפה" ,כנסת :דברי סופרים לזכר ח.נ .ביאליק ,בעריכת יעקב כהן ופ. לחובר ,ספר שביעי ,דביר ,תש"ב ,עמ' .441-440 קורצווייל ברוך" ,יסודות הומאניים כשירת ההווה" ,הארץ.4.2.1949 , קרגמן ישראל" ,השנאה והאמת" ,דבר.5.10.1965 , רוזנטל רוביק" ,מבט בלשני על שפעת החזירים" ,מעריב ("תרבות").30.4.2009 , רטוש יונתן" ,ספרות יהודית בלשון העברית" ,אלף ,ינואר ,1950עמ' ז-ח. רמות נעמה" ,ראיון עם 'לי־לה־לו' — בימה לרביו בארץ ישראל" ,מנעד,2005 ,4 , עמ' .24-18 שדה יצחק" ,הקרב על עיראק־מנשיה" ,על המשמר.21.10.1951 , שוורץ עזריאל" ,בעינים יהודיות" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,29.9.1939 ,37עמ' .10-9 שוורץ עזריאל" ,שני פרקים על השירה" ,ניסן :קובץ לדברי ספרות ועיון ,בעריכת אברהם שלונסקי ,ספרית פועלים ,תש"ב ,עמ' .28-20 שלונסקי אברהם" ,פיקוח הנפש" ,השומר הצעיר ,שנה ח ,גיליון ,27.10.1939 ,42-41 עמ' .11 שמואל הנגיד[" ,הקרב על־יד אלפואנטה]" ,בתוך :שירמן חיים ,השירה העברית בספרד ובפרובאנס ,ספר ראשון ,חלק א ,מוסד ביאליק ,1954 ,עמ' .91 "צ ָּלה – ְצ ִליל וָ ֵצל" ,פתח דבר לספרה של צילה בינדר ,רישומים ושירים, שמיר משהִ , הקיבוץ המאוחד ,מוסד אלתרמן.1989 , שפירא אניטה" ,קרב לטרון — היסטוריה וזיכרון" ,יהודים חדשים ,יהודים ישנים ,עם עובד, ספרית אפקים ,1997 ,עמ' .85-46
[ ] 867
אלתרמן שפר גבריאל" ,פתרון־כולל מול מיתון הסכסוך הישראלי־ערבי :בחינה מחודשת של ההתנגשות בין משה שרת ודוד בן־גוריון" ,הציונות והשאלה הערבית :קובץ מאמרים בעקבות הרצאות ,מרכז שזר ,1979 ,עמ' .162-119 הערך "אריאל (ליבוביץ') ,שלמה זלמן" בלקסיקון אופק לספרות ילדים מאת אוריאל אופק, כרך א ,זמורה ביתן ,1985 ,עמ' .58-57 הערך אריאל ,שלמה זלמן בלכסיקון הספרות העברית בדורות האחרונים בעריכת ג' קרסל, כרך א ,ספרית פועלים ,1965 ,עמ' .147-146 "לאה אלתרמן־להב" ,דבר.13.9.1966 , "לאה אלתרמן" ,על המשמר.13.9.1966 ,
ז .עיתונות וכתבי עת אורלוגין אחדות אלף אמות אמנות הבמה בוסתנאי במה במחנה במעלה בשער גזית גליונות דאר היום דבר דבר הפועלת דבר השבוע דבר לילדים הארץ הבֹקר הגלגל הד הגן הדרך הזמן החינוך היום המעש המשקיף הספרות העולם הזה העם הפועל הצעיר הצפה הצפירה
[ ] 868
ביבליוגרפיה
השומר הצעיר השלח השער זאת הארץ חרות טורים ידיעות אחרונות כלנוע כתובים לאחדות העבודה לאשה לוח הארץ למרחב לשוננו לעם מאזנים מבט חדש מבפנים מולד מחברות לספרות מעריב משא ניצנים ספר השנה של העתונאים עכשיו על המשמר עתים קול העם קשת רימון תו שין ...שנתון לדברי ספרות ,עיון וסקירה תשע בערב
ח .ארכיונים ארכיון נתן אלתרמן ,המרכז ע"ש לאורה שוורץ־קיפ לחקר הספרות והתרבות העברית, אוניברסיטת תל־אביב (מרכז קיפ) ארכיון אברהם שלונסקי ,מרכז קיפ המרכז הישראלי לתיעוד אמנויות הבמה ,אוניברסיטת תל־אביב הארכיון לתאטרון ע"ש ישראל גור ,האוניברסיטה העברית בירושלים ארכיון בית ביאליק ארכיון דוד בן־גוריון ,שדה בוקר ארכיון הגימנסיה "הרצליה" ,תל־אביב ארכיון הסרטים ע"ש שפילברג ,האוניברסיטה העברית בירושלים ארכיון יד טבנקין ,רמת אפעל
[ ] 869
אלתרמן הארכיון לחינוך יהודי בישראל ובגולה ע"ש אביעזר ילין ,אוניברסיטת תל־אביב ארכיון גנזים ארכיון עיריית תל־אביב הארכיון הציוני המרכזי המכון לחקר תנועת העבודה ע"ש פנחס לבון ארכיון צה"ל ארכיון המחלקה לפרסי ישראל ,משרד החינוך ,ירושלים ארכיון דן אלמגור ארכיון קיבוץ יגור ארכיון מעריב ארכיון משה גליקסון ארכיון מקוה ישראל ארכיון אוניברסיטת ננסי ארכיון הסורבון ארכיון תיכון עירוני ד' ארכיון נעמי פולני ארכיון משה וילנסקי ,המחלקה למוסיקה ,בית הספרים הלאומי ארכיון סשה ארגוב ,המחלקה למוסיקה ,בית הספרים הלאומי ארכיון ההגנה Biblioteque Municipale, Nancy Archives Departmentales de Meurthe-et-Moselle Archives Nationales, Paris
ט .סרטים ותקליטורים הסרט הפוגה.1950 , הסרט אלתרמניה ,בימוי :אלי כהן ,הפקה :מיכל אברהם ,שירות הסרטים הישראלי, ירושלים ,תשס"ב ( 89דקות). מגש הכסף :משירי נתן אלתרמן ,עורך :נחום היימן ,הליקון.2002 , ניגון עתיק :משירי נתן אלתרמן ,איסוף ועריכה :ערן ליטוין ,רוני שפס ,הפקה :אודי כגן, פונוקול.2003 , על אם הדרך :משירי נתן אלתרמן ,עריכה והפקה :בועז הראל ,הד ארצי.2004 , אוסף של פזמוני נתן אלתרמן ,בעריכת גלעד בן ש"ך ,מדיה דיירקט.2004 , ערן ליטוין" ,צץ וצצה — סיפורו של מופע" ,חוברת התקליטור של "צץ וצצה" ,הד ארצי, ( 2006סדרת "מבראשית"). למרחקים מפליגות הספינות :אוסף שירי נמל וים – לציון 70לנמל תל־אביב ,עריכה והפקה מוזיקלית :נחום היימן ,אן.אם.סי( .סדרת נוסטלגיה).2007 , מותר לומר :מבחר משיריו ,נתן אלתרמן ,איסוף ,הפקה ועריכה :ליאור מזרחי ,אן.אם.סי,. .2007 פגישה לאין קץ ,יוסי בנאי מגיש נתן אלתרמן ,עיבודים והפקה מוזיקלית :יונתן בר־גיורא, עוג.2010 ,
[ ] 870
ביבליוגרפיה
י .תיעוד בעל־פה אורי אבנרי פרופ' ראובן אורדע ד"ר דן אלמגור גבי אקשטיין פרופ' עוזי ארנן נמרוד אשל הרולד ג .בולדרידג' שאול ביבר שרה בינדר זיוה בינדר־קון ד"ר מרדכי בר־און ד"ר מיכאל בר־זהר שלמה בר שביט חנן ברוורמן עמיקם גורביץ' חיים גורי חנה גורדון אילי גורליצקי חוה גמזו שרית גמליאל (מרכוס) יהודית הנדל יהודה הר ציון (בנצנברג) נחום הר־ציון רחל הררי חנה ויסטנצקי רמה זוטא־אבידר גדעון זינגר אורה טבת
דליה יאירי חיים ישראלי יצחק כץ אילנה להב יצחק (אקי) להב ערן להב גלי לירון־להב ניבה לניר בתיה לנצט אהרן מגד פרופ' גבריאל מוקד יצחק נבון ס .יזהר נתן סלור נעם סמל פרופ' אבנר עופר נעמי פולני גליליה פלוטקין שמעון פרס אידה צורית יוסי צמח אבא קובנר עודד קוטלר שלמה שבא נתן שחם דיתה שחר (עובדיהו) מרדכי שלו
יא .מסייעים רפי אילן נאוה אייזן פרופ' ג'פרי באראש גלעד בן ש"ך פרופ' אבי בראלי דוד גוטרזון פרופ' דבורה גילולה פרופ' זאב גריס חיים דובוסרסקי פרופ' ערן דולב צביקה דרור
אליהו הכהן פרופ' דבורה הכהן פרופ' חגית הלפרין נחום הר־ציון שלי הר־ציון פרופ' נפתלי וגנר פרופ' מיכאל וולפה פרופ' הילי זמורה פרופ' אביבה חלמיש איילת חפצדי ישראל יוסיפון
[ ] 871
אלתרמן ד"ר מרצין יורינוביץ פרופ' נורית כנען־קידר שמעון לבהרי עו"ד יוסי מאוטנר אמנון מסקין שי מרקוס ד"ר מרדכי נאור רמי סמו עמוס עוז פרופ' דליה עופר פרופ' דינה פורת טוטי פרי דליה פרידלנד
פרופ' ירון צור יוני צין פרופ' יורם צפריר אורדית קוטלר אילנה קופיאן ודים קופיאן דני קרוון חנה רוזנצווייג לאה שבט (שורץ) פרופ' פולט שונה דוד שטנר ד"ר נתן שיפריס דני שלום
[ ] 872
מפתח השמות והעניינים עריכת מפתחות :יעל ולדמן
א .י .שטיבל (הוצאת ספרים) 108 אבי־רמי ,ע474-473 . אביגור (מאירוב) ,שאול 806 ,320הע'17 אבידוב ,יאני 769 ,587 ,530 ,464-463 נתיבים נעלמים 465-464 אבידור ,אברהם 168 אבידן ,דוד ,673-672 ,671 ,556 830הע'68 משהו בשביל מישהו 838הע'38 אבידר (רוכל) ,יוסף 346 ,318 ,317 ,316 אביחנן (ברגמן) ,הלל 168 ,148 אבן ,אבא 745 ,732 ,720 ,678 ,674 אבני ,אהרן 206 אברהם אבינו 313 אברהמי ,יצחק 631 אברך ,ישעיהו 617 ,616 אגדתי ,ברוך 52 אגודת הסופרים העברים 414 אגמון ,יעקב 601 אדלר ,ישראל יהודה (יש"י) 18 אדלר ,שאול 392 אדנאואר ,קונרד 576 ,574 ,408 ,403 אהרונוביץ ,יוסף 599 אהרונוביץ ,יצחק (אייק) 322 אהרוני ,חנה 428 ,427 ,426 אהרוני ,יוחנן 725 אוברוביץ' 780 ,19 ,16 ,15הע'6 אוגוניוק (שבועון) 432 אוהד ,מיכאל 658 ,651 ,631 אוטבוצק 779 ,99 ,23הע'2 אויקלט (עיתון) 455 אוליביה ,לורנס 154 אולסבנגר ,עמנואל 808 ,335הע'45 תרגום הקומדיה האלוהית 335 אוסטריה 182 ,165 אוסישקין ,מנחם 67 אופיו של אלתרמן 622 ,585-584 ,381 ,537
אופין ,יוסף 787 ,125הע'26 אופיר ,שי 498 אופנבך ,ז'אק 825 ,497 ,496הע'116 "אירוסין לאור הירח" 497 "הכלה המוגרלת" 497 אופנהיימר ,פרנץ 85 האופרה העממית 285 אוקו ,סיני 259 אוקראינה 194 ,81 ,71 ,33 ,27 ,19 ,15 אורדע ,ראובן 768 אוריפידס; "היפוליטוס" 302 אורלוגין (כתב עת) 550 אורלוף ,חנה 213 אורלנד ,יעקב ,257 ,221 ,211 ,207 ,125 ,623-622 ,564 ,467-466 ,336-335 808 ,711הע'35 אורן ,אורי 462 ,457 אורן ,מרדכי 421 ,415 אורן ,רחל 719 אורנשטיין ,שמעון 415 אורפז ,יצחק 720 אחד העם 67 ,52 אחדות (ירחון) 38 ,32-31 אחדות העבודה 470 אחימאיר ,אבא 17 אח'נתון 294 אטאס ,רחל 652 ,649 איבסן ,הנריק; "פר גינט" 636 ,635 איטליה כיבוש אלבניה 222 יחסו של אלתרמן ,232 ,222 ,221 ,165 338 ,276 במלחמת העולם השנייה 292 ,275 ,237 הפלישה לחבש 163-162 ראו גם מוסוליני ,בניטו אייזנהאואר ,דוויט 576 ,487 אייכמן ,אדולף 578-577
[ ] 873
מפתח השמות והעניינים ראו גם משפט אייכמן איינשטיין ,אלברט 169 ,67 איינשטיין ,אריק 549 איינשטיין ,יעקב 333 אילון ,עמוס 726-725 ,720 אילן ,אורי 479 אילן ,רפי 793הע'40 אילת 507 ,486 האינטרנציונל 310 אלבז ,נתן 821 ,459-458הע'38 אלדד (שייב) ,ישראל 730 ,379 ,330 ,329 אלון ,יגאל ,733 ,724 ,720 ,715 ,367 774 ,769 ,750 ,749 ,742 מסך של חול 743 אלון ,עלי 797הע'53 אלטלנה (אונייה) 364 ,359-357 אלטמן ,טוסיה 280 אליאב ,אריה (לובה) 755 ,754 אליוט ,ט"ס 557 אליעז ,רפאל ,529 ,381 ,257 ,254 ,230 584 שמש בדרכים 794הע'67 אליצור ,יהודה 730 אליקובסקי ,נעמי 206 אלכסנדר (מלך יוגוסלביה) 140 אלמגור ,גילה 600 אלמגור ,דן 572 ,496 אלמוגי ,יוסף 675 אלמן ,שמעון 99 ,80 אלסברג ,ק' 158 אלסטון ,רוי 350 אלעזר ,דוד 567 אלתרמן ,איידלה לבית צירלין (סבתו) 15 אלתרמן ,אריה אהרן (סבו) 16-15 אלתרמן ,בלה לבית ליבוביץ (אמו) ,15 ,102 ,100 ,99-98 ,46 ,21 ,19 ,17-16 ,536 ,217 ,216 ,214 ,213 ,196 780הע'6 כאלמנה 220-219 מגורים בתל עמל 432 מגורים עם נתן ואשתו ומשפחת ליבוביץ 361 ,238 ,220 ,215 מותה וההלוויה 711-710 מכתביו של אלתרמן אליה וביקוריו 818 ,710 ,437-432הע'4
עבודתה במרפאת שיניים 272 ,220 עלייה לארץ 49 ,48 פרישתה מעבודה 431-430 ורחל מרכוס 153-152 רכישת מקצוע ריפוי שיניים ,23-22 781הע'22 שיטיון 710 ,669 אלתרמן ,גיטל (דודתו) 17 אלתרמן ,יצחק (אביו) ,70 ,69 ,18 ,16 ,15 779 ,196הע' 780 ,1הע'11 ובתו לאה 174 ,173 יחסיו עם בנו ,97-96 ,92 ,76 ,74 ,67 ,115 ,108 ,102 ,101 ,100 ,99-98 785 ,244,256 ,221-220 ,213הע'1 כמורה 780 ,49 ,48 ,19 ,18הע'11 מותו ,הלוויתו והספדים 219-216 מחלתו 216 ,215 ,214-213 ,212 כמנהל מחלקת החינוך של עיריית תל אביב 215 ,212 מעמדו כאיש חינוך ,29 ,26-25 ,22 45-44 כמפקח על גני ילדים בארץ ,55-53 114 משחקים פרבליים ,541 ,44 ,22-21 781הע'20 ניהול גני ילדים עבריים וסמינרים לגננות ,27 ,25 ,23 ,21 ,20 ,19 781 ,29-28הע'16 עברית 781 ,21הע'20 עלייה לארץ 49 ,48 ורחל מרכוס 153-152 שבעה ושנת האבל 221-220 שתיה 42-41 אמדורסקי ,בני 630 אמיר ,אהרן 723 אמנות הבמה (כתב עת) 498 אנגלית (שפה) 333 אנווי ,ז'אן; "אנטיגונה" 333 אנוכי ,ז"י (זלמן יצחק אהרונסון) 17 אנטישמיות ,416 ,311 ,150 ,90 ,78 805 ,576 ,575-574הע'5 אנסלדו (קפיטן) 321-320 אסיה (אונייה) 49-48 ,47 אסף ,מיכאל 473 אפיקים 787 ,717 ,125הע'27
[ ] 874
מפתח השמות והעניינים אפלטון 381 אפשטיין ,יצחק 18 אצ"ל ולח"י 367 ,325 ,324 הטבעת אלטלנה (אונייה) ,359-357 364 התאבדותם של פיינשטיין וברזני 330 ,327-326 התבטאויותיו של אלתרמן ,329-325 807 ,359-358הע' 810 ,32הע'82 התייחסותם לאלתרמן 332-330 ,329 פיצוץ מלון המלך דוד בירושלים 325 פירוקם 364 פרשת בית הדר 328 רצח הלורד מוין 325-324 אקסיון פרנסז (קבוצה) 78 אקשטיין ,גבי 568 ארגוב (אברמוביץ) ,אלכסנדר (סשה) ,496 ,652 ,651 ,649 ,648 ,573 ,571 ,568 791 ,719 ,701 ,700 ,696 ,656 ,653 הע' 837 ,10הע'35 ארגוב ,נוסיה 573 ארגוב ,נחמיה 485 ,476 ,475 אריאל ,ש"ז; ראו ליבוביץ ,שלמה זלמן (דודו) אריאלי ,יהושע 683 ,674 הקנוניה 711 ,684-683 אריסטופנס; "ליזיסטרטה" 699 ארכימדס 274 ארלוזורוב ,חיים 51 ארן ,זלמן 774 ,720 ,679 ,674 ארץ ישראל השלמה ,726-725 ,722-718 ,747 ,746 ,745 ,735-731 ,728-727 841 ,765 ,761 ,754, 750 ,749 ,748 הע'28 ראו גם התנועה למען ארץ ישראל השלמה ארצות הברית 352 אשד ,חגי 477 אשורבניפל 294 אשכול ,לוי ,603 ,459 ,385-384 ,683 ,678 ,676 ,675 ,674 ,605-604 745 ,720 ,714-713 ,684 אשכול (שקולניק) ,נועה 206 אשמן ,אהרן; "האדמה הזאת" 285 אשרוב ,מישה 707
אתיופיה (חבש) 163-162 אתר (אלתרמן) ,תרצה (בתו) ,238 ,237 ,433 ,432 ,431 ,430 ,361 ,315 ,292 ,705 ,600 ,583 ,541 ,540 ,536 ,437 844 ,770 ,707הע'94 דיכאון ,622 ,621-620 ,615-614 ,613 667 היריון ולידה 710-709 זוגיות עם בנימין (בנץ') סלור 622 חליפת מכתבים עם אביה 614-613 חליפת מכתבים עם הוריה מהצבא 569-568 יחסיה עם אלתרמן 709 ,668-667 ,615 כתיבה ותרגום 709 בלהקת גייסות השריון ,570 ,569 ,568 572 "לו הייתי דג" 655 נישואיה לעודד קוטלר ונסיעתם לניו יורק 613 ,587 ,586 כשחקנית 709 ,700 ,622 ,587 ,586 נמנימם 840הע'10 נסיעתו של אלתרמן אליה לניו יורק 621-615 בעת מחלתו ומותו של אלתרמן ,768 776 ,775 ,774 ,771 ,770 ,769 צפנת :שירים 840הע'10 "שיר הנשמרת" 837הע'36 אתרוג (אונייה) 411 באדר ,יוחנן 445 באום ,ולטר 213 באומן (מנהל מחלקת החינוך הממשלתית) 68 בארון ,סאלו 578 בארט ,הלני 117 בארי ,איסר 367 בארס ,מוריס 78 בגין ,מנחם 750 ,715 ,404 ,403 ,357 בהט ,יעקב 584 בהל ,הדי 157 בהל ,הנס 158 ,157 בובר ,מרטין 582 ,381 ,379 בוברויסק 17 בוגרשוב (בוגר) ,נחום 97 ,59 ,57-56 בוגרשוב ,חיים 68
[ ] 875
מפתח השמות והעניינים בודלר ,שארל 81 ,73 "המזרקה" 101 "הנפילה" 787הע'28 "הפכים" 787הע'28 פרחי הרע 788-787 ,194 ,127 ,126 הע'28 בווין ,ארנסט 806 ,351 ,316 ,315הע'9 בוז'יקובסקי ,טוביה 819 ,444 ,441הע'15 בוכמן ,נחום 707 בולס ,א"ל 341 בומרשה ,פייר; "הספר מסיביליה" 333 הבונד 17 בונדי ,רות 585 ,584 בונים ,שמואל ,628 ,603 ,586 ,571 ,206 ,654 ,653 ,652 ,651 ,650 ,649 ,648 ,760 ,759 ,757 ,756 ,719 ,696 ,658 763 ,761 בוסל ,יוסף 608 בוסקוביץ ,אלכסנדר אוריה 812 ,376 ,303 הע'4 בוסתנאי (עיתון) 204 ,203 אל־בורדג'ואני ,אמין חמדי 137 בורלא ,יאיר 301 בורלא ,יהודה 392 בורשטיין (משפחה) 696 בושס ,הדה 697-696 ,692 ,658-657 הבחירות לכנסת השנייה 394 ,391 הבחירות לכנסת השלישית 448 ,447 ,445 הבחירות לכנסת החמישית ,589-588 684 ,683 ,594 הבחירות לכנסת השביעית 765 ,750-749 ביאלי ,גיטל (דודתו) 435 ביאליק ,חיים נחמן ,102 ,80 ,52 ,31 ,29 773 ,559 ,557 ,541 ,536 ,526 ,485 "אלוף בצלות ואלוף שום" 301-300 השפעתו על אלתרמן ,66 ,36 ,34 ,33 784 ,195הע'12 יחסו של אלתרמן 537 "על השחיטה" 268 פולמוס היידיש 96-94 "ראיתיכם בקוצר ידכם" 95-94 "שחה נפשי" 95 בי־בי־סי (תחנת רדיו) 720 ביבר ,שאול 614 ,569 ,567 ביילין ,אשר; "ושבו בנים" 812הע'4
ביכובסקי ,שמעון 22 בינדר ,אברהם 211 ,210 ,206 בינדר ,צילה ,531 ,530 ,362 ,206-205 637 ,633 ,600 ,585 כאהובתו של אלתרמן ,237 ,211-208 ,661 ,618 ,362-361 ,275 ,272 ,256 795 ,766הע'70-68 איור הכריכה לספר חגיגת קיץ 660 איוריה לספר התבה המזמרת ,542 ,540 548 ,547 היכרותה עם אלתרמן 208-206 בעת מחלתו ומותו של אלתרמן ,770 776 ,774 ,771 בינדר ,שרה 795הע'68 ביראבו ,אנדרי; "בני המיניסטר" 235-234 ביריה 317-316 בית אלפא 174 ,173 בית אשל 318 בית צורי ,אליהו 324 בלבן ,אברהם 10 בלדה 551-550 בלו ,סול; הרצוג 704 בלובשטיין ,רחל 597 בלוי ,עמרם 467 בלוק ,אלכסנדר; שנים עשר 251 בלנדן ,ז'אן פייר היפוליט 79 בלפור ,לורד ארתור ג'יימס 67 בלצן ,חיים 772 בלורוסיה (בלרוס /רוסיה הלבנה) ,16 ,15 779 ,213 ,150 ,22 ,19הע'2 במה ( Bemaחברת הקלטות) 172 במה (רבעון) 306 במה לאמנות זעירה 793הע'46 במחנה (שבועון) 645 ,644 ,568 בן (בראון) ,מנחם 740 בן אב"י ,איתמר 105 בן אביגדור (אברהם ליב שלקוביץ) 19 בן אהרן ,יצחק 774 ,393 בן־אהרן ,יריב 797הע'53 בן אמוץ ,דן 651 ,571 בן־גור ,מאיר 449 ,448 בן־גוריון ,דוד ,483 ,416 ,403 ,395 ,393 ,589 ,577 ,576 ,491 ,486 ,485-484 ,741 ,720 ,714 ,713 ,683 ,596 812 ,748-747הע'1
[ ] 876
מפתח השמות והעניינים דעותיו בעניין השטחים ,761 ,745 ,721 843הע'78 הכרזתו על הקמת מדינת ישראל ,356 364 הערצתו של אלתרמן ,400-398 ,396 ,709-708 ,596 ,486-485 ,402-401 746 ,748-737 הקמת רפ"י 676 התמודדותו מול אשכול על הנהגת מפא"י 676 התפטרות מראשות הממשלה 401-400 חזון הנגב 378-377 ,375-374 חילוקי דעות עם אלתרמן ,390 ,364 761 ,745 ,721 ,581 ,577-576 ,393 יום הולדתו השמונים 747 ,746 יחסו לאלתרמן ,380-379 ,369 ,365 ,537 ,536 ,485-484 ,431 ,397 774 ,769 ,601 ,587 ,586-585 כינוסים של אנשי רוח 381-379 מאבקו לממלכתיות ,359-357 365 ,364-363 במלחמת העצמאות ,364-363 ,360 518 ,374 ,372 ,369 ,367 ומלחמת סיני ,487 ,486 ,483 ,480 493 ,491 ו"העסק הביש" 676 ,674 ,489 והעלייה 521 ,506 ופרשת לבון ,592-591 ,590 ,588 674 ,595 ,594-593 כראש הסוכנות היהודית ,140 326 ,310 ,282-281 והשילומים מגרמניה ,412 ,408 ,403 576 ,413 כשר הביטחון בלבד ,475-474 480 ,478 ,477-476 תמיכה בבריטים במלחמת העולם השנייה 310 ,283 תמיכתו של אלתרמן בו ,310 ,283 ,282 ,391 ,381 ,386 ,378-377 ,359-358 ,481-480 ,478 ,412 ,408 ,399-398 ,576 ,519 ,494-493 ,492-491 ,677-676 ,675-673 ,592-590 682 ,681-680 בן־גוריון ,פולה 708 בן־גריון ,עמנואל 795-794 ,253-252
הע'67 בן־יהודה (ליבוביץ) ,ברוך ,603 ,599 ,57 604 בן יהודה ,ישראל (עבדו) 177 בן־יוסף ,אברהם ,629 ,600 ,302 ,300 729 ,649 בן־ישי ,א"ז 335-334 בן משה ,רפי 760 בן־נחום ,דניאל 671 ,595-594 בן־נתן (ממלא מקום של י' אלתרמן) 212 בן סירא ,יעקב 496 בן־עמי ,אהרן 723 בן־עמי ,נחמן 835 ,701 ,611 ,499הע'10 בן־עמי ,עובד 730 ,725 בן־פורת ,ישעיהו 720 בן־צבי ,זאב 125 בן־צבי ,יצחק 537 ,400 ,326 בן־שמש ,יצחק 457 בנבג'י ,אמיר 812הע'100 בנטוב ,מרדכי ,674 ,422-421 ,420 ,360 731 ,720 ,682-681 ,680-679 בס (קריקטוריסט) 604 בעל הטורים; ראו צפנת ,אהרן בער ,יצחק 720 בקר ,אהרן 604 בר ,שלמה 821הע'42 בר ,שמעון 701 ,700 ,697 ,549 ,497 ,496 בר־און ,מרדכי 723 ,509 ,478 בר־אילן ,טוביה 537 בר־דרורא ,יששכר דב 105 בר־זהר ,מיכאל 843 ,576הע'78 בר־יהודה ,ישראל 832 ,471הע'29 בר־לב ,חיים 567 בר־ניר ,דב 720 בר־קדמא ,עמנואל 651-650 בר שביט ,שלמה 690 בראון ,אווה 308 בראלי ,אבי 821הע'41 ,39 ברגמן ,ארנסט דוד 747 ,739 ברגמן ,שמואל הוגו 392 ,379 ,372-371 ברגר ,ג'ניה 288 ,287 ,236 ,156 ברודצקי ,זליג 278 ברוידס ,אברהם; אמונים 794הע'63 ברוך ,י"ל 68 ברורמן ,מוטיה 365
[ ] 877
מפתח השמות והעניינים ברזל ,הלל 633 ברזני ,משה 330 ,327 ,326 ברטה (מטפלת) 431 ברטו ,לואי 140 ברטוב ,חנוך 838 ,774 ,674הע'49 ברטונוב ,יהושע 306 ,304 ,303 ,234 ברי ,ג'יימס; "המשרת והלורד" 333 בריה ,לברנטי 423 ,422 בריוסוב ,ולרי 303 בריטניה 292 במלחמת העולם 309 ותעלת סואץ 480 ראו גם (ה)מנדט הבריטי ברית המועצות ,265 ,264 ,232 ,27 753 ,713 ,423 ,422 ,419 ,414-413 היבסקציה 26 הטיהורים הגדולים 418 משפט הרופאים 419-418 סופרים יהודים 414 ראו גם ,רוסיה ברכט ,ברטולד 130 "אגדה על החייל המת" 130 "אופרה בגרוש" 664 "הבלדה על הנה קש" ,571 ,158-157 788הע' 791 ,33הע'10 "חיי גליליאו" 688 ברנדוט ,הרוזן פולקה 366 ,364 ברנדט ,וילי 575 ברנדשטטר ,יהושע 151 ברנס ,רוברט; "ג'ון אנדרסון ,ג'ון ,ג'ו שלי" 553 ברנר ,יוסף חיים 425 ,18-17 ברנשטיין־כהן ,מרים 729 ,338 ,156 ברסלבסקי ,יוסף; הידעת את הארץ 812 הע'1 ברסקי ,משה 600-599 ברעם ,בלה 701 ברץ ,יוסף 597 ברץ ,מרים 609 ,597 ברקוביץ ,אברהם (פיל) 177 ברש ,אפרים 454 ,453-452 ,444 ברש ,אשר 392 ,379 ,52 ברתיני ,גארי 648 ,633 ,601 ,496 בשער (ביטאון) 594 ,355 בת־דורי (גוטגלד) ,שולמית ,152 ,151
420 בת־מרים (ז'לניאק) ,יוכבד ,254 ,198-197 795 ,354 ,322 ,259 ,257הע'810 ,70 הע'75 גאון ,יהורם 600 ,574 גאלסוורת'י ,ג'ון 91 גבלס ,יוזף 792 ,187-166הע'22 גבעת ברנר 171 גובינסקא ,אינה 303 גוברין ,עקיבא 774 גודיק ,גיורא 696 גוטהלף ,יהודה 720 ,589 גוטליב (ד"ר) 237 גוטמן ,נחום 392 הג'וינט (ארגון) 418 ,311 ,28 ג'ויס ,ג'יימס 91 גולדברג ,לאה (עדה גראנט) ,168 ,154 ,299 ,254 ,207 ,200 ,199 ,196 ,177 787 ,558 ,541 ,379 ,354 ,314 ,302-301 הע'26 "על אותו הנושא עצמו" 229-228 גולדוני ,קרלו; "משרתם של שני אדונים" 301 גולדמן (רב) 327 ,326 גולדמן ,חיים 772 גולדמן ,נחום 741 ,576-575 גולדפדן ,אברהם; "המכשפה" ,156-155 664 גולדשטיין ,משה 730 גולומב ,הרי 801 ,683 ,682 ,674הע'26 גולינקין ,מרדכי 52 גולנד ,יוסף ,176 ,172 ,156 ,146 ,146 337 גוצי ,קרלו; "טורנדוט" 719 גור ,מיכאל 156 גורביץ' ,עמיקם 655 ,633 ,632 גורדון ,אבנר 434 גורדון ,חנה לבית ליבוביץ (בת דודו) ,11 ,538 ,434 282 ,237 ,220 ,153 ,53 ,52 775 774 גורדון ,י"ל 485 גורדון ,ש"ל 780 ,22הע'11 גורי ,חיים ,491-490 ,379 ,250 ,132 ,11 ,578 ,558 ,556 ,549-548 ,530 ,509
[ ] 878
מפתח השמות והעניינים 788 ,769 ,745 ,734 ,723הע'34 הספר המשוגע 811הע'93 גוריון ,ישראל 630 גורליצקי ,אילי ,651 ,650 ,649 ,600 ,658-657 ,656 ,655 ,654 ,653 ,652 660-659 הקדשה של אלתרמן בספר חגיגת קיץ 660-658 גורליק ,שמריהו 141 ,140 גורמן ,יצחק 199 גורן ,שלמה 775 ,774 גורני ,יוסף 828הע'26 גורפיין ,רבקה 671 גזית (כתב עת) 788 ,109 ,97 ,91 ,87 הע'28 תרומתו של אלתרמן ,104 ,93 ,92-91 786 ,182 ,133 ,128 ,127 ,125הע',6 789הע'39 גח"ל 750 גיבלי ,בנימין 476 גיורא ,משה 671 גיין ,אדמונד 84 "המאמץ הקולוניאלי בפלשתינה והמתודות של הקולוניזאציה היהודית" 85-84 גילאון (גוריאצ'קוב) ,ברוך 793 ,143-142 הע'46 גילאי ,שמואל 348 גילולה ,דבורה 791 ,11 ,10הע'818 ,10 הע'87 גינוסר ,נחמה 707 גינצבורג ,פסח 107 גינתון ,נפתלי 772 גל ,שרי 827הע'18 גלאי ,בנימין 774 ,379 גלבע ,אמיר 774 ,530 ,529 ,528 ,271 גלבע ,משה 838 ,674הע'49 גלברט ,סטפאן 631 גלוברמן ,יהושע 347 גלזר ,א' 236 גליונות (ירחון) 203 גלילי ,ישראל 774 ,749 גליקסברג ,חיים 392 גליקסון ,משה ,140 ,134 ,108 ,95 ,52 272 ,164
גליקשטיין ,חיים 692 ,620 גלנר ,יוליוס 707 גלס ,י"י 781הע'20 גלעד (זיידנברג) ,אברי 588 גלעד ,זרובבל 774 גלרון־גולדשלגר ,יוסף 10 גמזו ,חיים ,337 ,144 ,75 ,74 ,73 ,72 ,71 708-707 ,692 ,610 ,429 ביקורתו על "אסתר המלכה" 701-700 ביקורתו על "כינרת כינרת" ,611-610 612 ביקורתו על "פונדק הרוחות" ,643-641 647-645 ,644 ביקורתו על "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" 654-653 ,289-288 יחסיו עם אלתרמן ,144 ,73 ,72 ,71 647 ,610 גמזו ,יוסי 776 ,626-625 "שמחת עשירים" 625 גמליאלית ,אסתר 655 הגמנסיה העברית הרצליה 59-56 טקס הסיום של מחזור יז 68-67 לימודיו של אלתרמן 59-57 ,56 גנס ,שמעון 257 ,199 גנסין (אחים) 22 גפן ,יונתן 760 גץ ,קורט 155 "מקרים" 155 גראבסקי ,ולדימיר 50 גראנט ,עדה; ראו גולדברג ,לאה גראס ,גינטר 712 גרודזנסקי ,שלמה 674 ,537 ,583 גרודנו 205 ,150 גרונובסקי ,אלכסנדר 339 ,337 גרונמן ,סמי 648 ,286-285 ,168 "צלילים וצללים" 285 "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,284 654 ,653 ,648 ,286 ג'רוסלם פוסט (עיתון) 720 גרוסמן ,חייקה; אנשי המחתרת ,451 ,443 819 452הע'14 גרטל ,צבי 568 גרייבס ,ר' 551 גרין ,אברהם 671 גרינברג ,אורי צבי ,379 ,314 ,271 ,163
[ ] 879
מפתח השמות והעניינים 730 ,725 ,723 ,722 ,559 ,540 ,488 גרינוולד ,מלכיאל 445 ,438 גרינשפן ,הרשל 166 גרמניה המערבית אנטישמיות 575 ,574 יהודים 575 יחסים עם ישראל לאחר השילומים 713-712 ,581 ,577-576 ,413-412 פרשת השילומים מגרמניה ,405-402 412-408 ,406 גרמניה הנאצית 224 ,182 והדמוקרטיות המערביות ,222 ,221 796 ,225 ,223הע'23 היהודים 166 ליל הבדולח 167-166 גרמניה של ויימאר 224 הגשש החיוור; "קנטטה לשווארמה" 763 גתה ,יוהן וולפגנג פון; פאוסט 634 דאר היום (עיתון) 110 ,105 דבר (עיתון) ,173 ,160 ,141 ,140 ,76 ,52 ,278 ,275 ,273 ,197 ,182 ,180 ,175 ,360 ,355 ,352 ,347 ,346 ,334 ,283 ,423 ,417 ,416 ,397 ,396 ,382 ,369 ,574 ,537 ,504 ,484 ,474 ,462 ,457 ,640 ,631 ,628 ,612 ,596 ,585 ,583 ,705 ,692 ,682 ,674 ,660 ,651 ,642 ,772 ,769-768 ,739 ,711 ,710 ,706 776 ,773 אלתרמן כעורך לילה 274 הטור השביעי ,277 ,276 ,275-274 ,313 ,310 ,308 ,304 ,283 ,281 ,279 ,372 ,366 ,354 ,347 ,325 ,319 ,314 ,504 ,419 ,410 ,409 ,396 ,382-381 ,625 ,623 ,583 ,571 ,557 ,538 ,521 ,711 ,687 ,684 ,676 ,674-673 ,669 818 ,739 ,738 ,712הע'834 ,84 הע'67 המדור "בשולי הדברים" 441 המדור "סקיצות תל אביביות" 789 ,188 ,140-137הע'49 המדור "על ספסל בשדרה" 625 מוסף לילדים 541 ,130 ,108 המוסף לספרות 527 ,204 תוספת הערב ,141 ,140 ,139 ,137
789 ,273-272 ,160 ,142הע'50 דבר הסטודנט (עיתון) 720 דבר הפועלת (ירחון) 498 ,425 ,355 ,299 דבר השבוע (שבועון) 584 ,527 ,432 דבר לילדים (שבועון) 548-547 ,108 "חידות עם ועם" 828הע'41 דגה ,אדגר 91 דגן ,עזרא 774 ,764 ,762 ,760 דגניה (דגניה א') ,121 ,119 ,118-117 ,600 ,599 ,598 ,597 ,161 ,124 ,123 604 דגנית ,לאה 354 ,288 דואר ,שושנה 303 דוואימה (כפר) 367-366 ביקורתו של אלתרמן על הטבח ,366 369-367 דונביץ ,נתן 644 דונייבסקי ,אייסק 168 "סרצה" 792 ,168הע'25 דונקל ,פרד 793הע'46 דוסטויבסקי ,פיודור 498 דורי ,יעקב 676 ,372 ,363 דורמן ,מנחם ,620 ,616 ,500-499 ,11-10 ,771 ,770 ,769 ,766 ,728 ,722 ,711 780 ,775הע' 786 ,11 ,6הע'817 ,5 הע' 841 ,67הע'17 דוש (קריקטוריסט) 604 דיין ,דבורה 609 דיין ,משה ,486 ,483 ,480 ,477 ,476 ,475 ,684 ,677 ,676 ,609 ,593 ,583 ,535 ,749 ,748 ,732 ,724 ,720 ,716 ,715 775 ,774 ,750 יחסיו עם אלתרמן ,483-482 ,479 509 ,496-494 דיין ,שמואל 609 ,599 דינור ,בן־ציון 738 דינר ,נינט 629 דינר־גולדשטיין ,מרים 29 דיסנצ'יק ,אריה 712 דיסקין ,י"ז 471 ,470 דיר יאסין 367 דירנמאט ,פרידריך; "הפיסיקאים" 688 דמארי ,שושנה ,342 ,341-340 ,339-337 762 ,656 ,426 ,345-344 דמוקרטיה ,420 , 250 ,225 ,224-223
[ ] 880
מפתח השמות והעניינים 421 דנינו ,דוד 461-460 ,457 דנציגר ,יצחק 740 דקה (חברת הקלטות) 172 דרומגול ,פטריק 707 דשא ,אברהם (פשנל) 764 ,763 ,760-759 דת; יחסו של אלתרמן 473-466 האהל (תאטרון) ,332 ,234 ,155 ,52 790הע'3 "גם הוא באצילים" 286 ,236-235 "החולה המדומה" 826 ,499הע'121 "נשי וינדזור העליזות" 334-332 "עיר המחר" 332 "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" ,284 648 ,289-287 "688 "R.U.R. האוזנר ,גדעון 588 האחים ז'ק (להקה) 496 הארץ (עיתון) ,216 ,164 ,163 ,76 ,52 ,334 ,311 ,284 ,273 ,267 ,234 ,226 ,463 ,457 ,371 ,370 ,355 ,347 ,335 ,610 ,596 ,584 ,537 ,489 ,484 ,480 ,674 ,651 ,645 ,641 ,633 ,628 ,612 ,769-768 ,726 ,720 ,710 ,685 ,684 773 ,772 אלתרמן כעורך לילה ,166 ,153 ,140 272 ,238 ,197 התפטרותו של אלתרמן 273-272 המדור "אמש בתאטרון" 692 המדור "הימים הללו" 604 המדור "כוכבים ומזלות" 644 המדור "נקודות השקפה" 142 המדור "רגעים" ,161-160 ,159 ,142 ,193 ,182 ,175 ,168-167 ,165-162 ,232 ,231 ,227-225 ,223-222 ,213 ,353 ,352 ,273 ,272 ,271 ,264 ,238 791 ,553 ,414הע'795 ,24-15 ,13 הע'7 מוסף לספרות ,653 ,538 ,528 ,507 692 ,658 פרסומים מוקדמים של אלתרמן ,85 89 ,87 תרומתו ,133 ,125 ,108 ,107 ,102 180 ,159 ,142 ,140 ,137-136 ,134
הבימה (תאטרון) 506 ,151 "אותלו" 707 "אנטיגונה" 333 "בני המיניסטר" 304 ,234 "האדמה הזאת" 285 "האחים קרמזוב" 499-498 "המשרת והלורד" 333 "כוכב השחר" 801-800הע'8 "משפט פיתגורס" ,690-689 ,686 ,655 693-692 "פדרה" 308 ,306-305 ,304 ,303 הבקר (עיתון) 692 ,633 ,627 ,584 ,537 ההגנה (ארגון) ,321 ,320 ,179 ,176 ,173 322 הסזון 325 פלוגות השדה 179-176 הפלמ"ח 263 הגִ נה (כתב עת) 781 ,53 ,25הע'24 הגשש החיוור (להקה) 829הע'48 הדודאים (צמד) 648 ,640 ,630 הדרך (עיתון) 692 הוכהוט ,רולף; "ממלא המקום" 800הע'8 הולצמן ,שמשון 52 הומל 23 ,19 ,18-17 הונגריה 579 ,281-280 הוצאת הקיבוץ המאוחד ,616 ,549 ,499 769 ,728 ,695 ,694 ,660 ,623 הוצאת צבי 803 ,291הע'46 הורביץ ,יאיר 565 הורוביץ ,יעקב ,218 ,153 ,131 ,101 ,95 ,565 ,528 ,334 ,259 ,257 ,239-238 672 ,671 ,584 הורציוס 529 הזז ,חיים 765 ,747 ,725 ,314 ,262 "הדרשה" 515 "חופה וטבעת" 375 הזמן (יומון) 19 החלוץ (דו־שבועון) 102 היום (עיתון) 160 היטלר ,אדולף ,232 ,231 ,224 ,222-221 308 ,274 ,266-265 הייבלום ,יוסף 168 היילפרין ,יחיאל 781 ,304 ,25 ,20-19 הע'54 ,53 ,24 ,16 היילפרין ,פ' 781הי'20
[ ] 881
מפתח השמות והעניינים היימן ,ג'רי 615 היינה ,היינריך "לורליי" 265
276 Die beiden Grenadiere הימלר ,היינריך 267 הירש ,אלי 812הע'100 הכהן ,דבורה 827הע'19 הכהן ,מרדכי בן הלל 17 הכט ,ראובן 725 הכרזת המדינה 364 ,356 הלברשטטר ,לודוויג 213 הלוי ,בנימין 749 ,455 ,445 הלוי ,משה 790 ,333 ,287 ,236 ,235 הע'3 הלל'ס ,שלמה 786 ,102 ,29הע'5 המאירי (פוירשטיין) ,אביגדור ,143 794 ,740 ,738 ,344 ,205-204הע'67 המטאטא (תאטרון סטירי) " 1,000,000צרות צרורות" 803הע'42 "אוסטרלים בעיר" 234-233 "אורות באפלה" 234 "הגיס העליז" 234 "לאורך כל החזית" 233 "מהודו ועד כוש" 228-227 "מיסטר קיבוץ" 803 ,291 ,290-289 הע'42 תרומתו של אלתרמן ,228-227 ,108 238 ,234-233 המעש (עיתון) 330 ,329 המדור "טור מול טור" 330-329 הנגבי ,דוד 799 ,255הע'67 הנדל ,יהודית 583 ,531 ,529 הנדלר ,דוד 52 הסכם מינכן 223 ,221 ,166-165 הסתדרות העובדים 393 ,386 ההסתדרות הציונית העולמית 741 ,714 העולם (עיתון) 204 ,203 העולם הזה (שבועון) 641 ,535-534 ,508 העליון ,יעקב 845הע'106 העפלה ,323-320 ,319 ,311 ,226 ,225 827הע'16-15 אסימי (אוניית מעפילים) 226 אקסודוס (אוניית מעפילים) 323-322 העברת המעפילים מעתלית לקפריסין 325
התייחסויות של אלתרמן ,227-226 ,515-512 ,323 ,322 ,321 ,320-319 807הע'27 ,24 וילוס (ספינת מעפילים) 139 חנה סנש (אוניית מעפילים) 320 כנסת ישראל (אוניית מעפילים) 322-321 ליל וינגייט 514 הפוגה (סרט) 809הע'61 הפועל הצעיר 537 ,425 ,355 הצהרת בלפור 315 ,314 ,310 הצפה (עיתון) 692 ,640 הצפירה (יומון) 27 ,21 ,20 ,19 הקר ,יצחק 177 הר ציון (בנצברג) ,יהודה 363 ,362 ,361 הראל (המבורגר) ,יוסי 320 הראל ,איסר 530 הראל ,אריה ,770 ,769 ,768 ,767 ,730 771 הראל ,יוסי 824 ,322 ,321הע'100 הרברט ,צ'ארלס ו' 169 הרודוטוס 699 הרוסי ,עמנואל 143 הריס ,רות 701 ,700 הריק ,רוברט; "שיר טירוף לעלמה" 553 הרכבי ,יהושפט 723 ,720 הרכבי ,צבי 725 הרמן ,ליאו 169 הרסגור ,מיכאל 488 הרצוג ,חיים 721 הרצל ,תאודור 106 ,67 הרצפלד ,אברהם 747 הררי ,חיים 541 ,58 הרשב ,בנימין (ה' בנימין) 558 השומר הצעיר (שבועון) ,251 ,229 ,228 293 ,253 דפים לספרות 257 השומר הצעיר (תנועה) ,172 ,125 ,57 ,705 ,330 ,231-229 ,207 ,206 ,173 722 השלח (כתב עת) 18 השער (שבועון) 107-106 התיישבות 386-384 התייחסויות של אלתרמן ,173 ,597 ,319-317 ,316 ,176-175
[ ] 882
מפתח השמות והעניינים 721 ,599-598 בשטחים ,748 ,733 ,725 ,722-721 750 התקופה (כתב עת) 25 התרנגולים (להקה) 574 ואל ,ג'ורג' 427 ואלין ,משה ,341-342 ,338 ,337 ,336 429 ,428 ,426 ,344 ,343 ,342 וגמן ,יהלי 799הע'65 וגמן ,פניה לבית שלונסקי 799 ,254הע'65 וויסלבסקי ,צבי 335 וולף ,אלפרד (אלף־ארי) 158 ,155 ,154 וולפה ,סטפן 132 וולצר ,מיכאל; מלחמות צודקות ולא צודקות 804הע'57 הוועד הלאומי 325 ויון ,פרנסואה 199 ,132 ,128 ,73 "מרגו השמנה" 128-127 ויז'ניצר ,תיאודור 770 ,768 ,767 ויילד ,אוסקר; "הטרגדיה הפלורנטינית" 300 ויינשטיין ,יחזקל (חצ'קל איש כסית) 346 וייס ,משה 796הע'23 וייסמן ,חנה 217 ויליאמס ,אמלין; "כוכב השחר" 801-800הע'8 וילנאי ,זאב 725 וילנה 205 וילנסקה ,אסתר 445 וילנסקי ,משה ,338 ,337 ,146 ,145 ,144 ,571 ,428 ,426 ,342 ,341 ,340 ,339 655 וילסון ,ר"ד 341 וילקי ,ונדל 238 וילקנסקי ,אליעזר 85 וינברג ,ישעיהו (שייקה) ,650 ,649 ,642 652 ,651 וינה 161 ,151 ,150 וינר ,נורברט; אנשים ומוחות־מכונה 687 ויסטנצקי ,חנה 795 ,211הע'68 ויצמן ,חיים ,330 ,324 ,311 ,166 ,67 348 ,347 ויצמן ,עזר 749 וירגיליוס; "איניאס" 510
ולבה ,יואל 176 ,172 ולטש ,רוברט 292 ונקאריץ ,ואטרוסלאב 175 ועדת פיל 165-164 ועידת אויאן 166 ועידת הקולטורה העברית 25 ורדי ,רפאל 721 ורדן ,ורה 336 ורדן ,זנון 428 ,426 ,337 ,336 ורהארן ,אמיל 130 "בתי חרושת" 788 ,130הע'32 "עבודה" 78 ,130הע'32 ורלן ,פאול 560 ,181 ורס ,ה' 338 ורשה 304 ,241 ,99 ,90 ,24 ,23 ,19 ,18 בית הספר לנערים "העברי" 19-18 גן ילדים עברי 21-20 מרד גטו ורשה 801 ,280 ,279הע'24 סמינר לגננות 21 ,20 זאב ,אהרן 844הע'102 זאבי ,רחבעם 746 זאת הארץ (ביטאון) 729 ז'בוטינסקי ,זאב 105 זהבי ,דוד 377 זוהר ,אורי 763 זוהר ,רבקה 845 ,764 ,762 ,760הע',106 774 ,108 זוית (תאטרון) 622 זולה ,אמיל 79 זוסמן ,עזרא ,612 ,499 ,392 ,381 ,334 835 ,719 ,708 ,692 ,640הע'9 "צעד מכונף" 583 זיגלבוים ,ארתור 278 ז'יד ,אנדרה 85 זיו־אב ,יצחק 814הע'25 ז'ילבר ,פיר 496 זילברג ,יואל 567 זילברמן ,מנחם 774 ,760 זילברשטיין ,חיים 645 זינגר ,גדעון 497 ,496 זיסלה ,הניה 116 ,109 יחסיה עם אלתרמן 195 ,116-109 זך ,נתן 804 ,740 ,557-556 ,531 ,530 הע'55
[ ] 883
מפתח השמות והעניינים "בעקבות משורר שנשכח" 557 "הרהורים על שירת אלתרמן" ,558 830 ,563-559הע'68 ,66 התקפותיו על אלתרמן ,564 ,563-558 831-830 ,595הע'72
זמן וריתמוס אצל ברגסון ובשירה המודרנית 831-830הע'72 יחסיו עם אלתרמן 566 ,565 ,564 שירים ראשונים 556 שירים שונים 563 ,557 זכאי ,דוד 423 ,396 ז'לובין 780 ,16הע'6 זלצמן ,ברונקה 656 זלצר ,דב 760 ,696 ,655 זמורה ,ישראל ,219 ,218 ,196 ,125 ,101 ,355 ,291 ,258-257 ,254 ,239 ,236 ,530 ,527 ,525 ,509 ,508-507 ,381 ,671 ,660 ,587 ,585 ,584 ,583 ,549 794 ,766הע' 797 ,57הע',53 829הע'41 יחסיו עם אלתרמן ,238 ,237 ,236 ,179 ,500 ,291 ,260 ,259-258 ,255 ,254 803הע'46 כמבקר 306 ,252-251 ,199-197 כמו"ל 334 ,236 ,198 ושמחת עניים 252-251 ,238 ראו גם ,מחברות לספרות (הוצאת ספרים); מחברות לספרות (כתב עת) זמורה ,עדה 238 זמורה ,צבי 291 זמנהוף ,אליעזר לודוויג 20 זמנים (עיתון) 425 זנדבנק ,שמעון 671 זנמיה (ירחון) 432 זעירא ,מרדכי ,344 ,263 ,262 ,175 ,168 792 ,345הע'36 זראי ,יוחנן 760 ,496 זרטל ,עדית 691 חב"ד 775 ,774 ,466 ,16 חבורת "פתח" (קובנו) 257 ,125 חבל לכיש 459 חבר הלאומים 162 חבר ,חנן 812הע'100 חברון 721 ,69
מתנחלים 733 חדרה 151 ,150 חובבי שפת עבר (אגודה) 25 חומה ומגדל 173-172 אל־חוסייני ,עבד אל־קאדר 351 חורגל ,משה 146 אל־חורי ,פארס 351 חזן ,יעקב 720 רבי חייא 298 חיטרון ,נתנאל 363 ,362 ,360 חיפה 226 ,170 ,157 ,112 ,106 ,105 ,15 חכים ,אליהו 324 חכלילי ,בנימין 534 חלוקת ארץ ישראל ,282-281 ,165 731 ,374 ,346-345 שלום תמורת שטחים 733 ,732 ,720 חלפי ,אברהם ,629 ,600 ,355 ,333 ,230 769 החמאם (תאטרון) 696 חפץ ,ישה 412 חפר (פינר) ,חיים ,571 ,568 ,496 ,344 776 ,651 ,572 חצקל איש "כסית" ראו ויינשטיין ,יחזקאל חצרים 318 חרושצ'וב ,ניקיטה 753 ,713 חרות (עיתון) 644 חרות (תנועה) 470 ,447 ,445 חשקס ,משה ליב 791 ,160הע'14 טביב ,מרדכי 774 ,528 ,392 טבנקין ,יוסף 725 טבנקין ,יצחק ,418 ,417 ,282 ,281 ,248 ,769 ,747-746 ,720 טבנקין ,משה 725 טבריה 124 ,123 טברסקי ,יוחנן 728 טבת ,אורה לבית ליבוביץ (בת דודתו) ,11 ,717 ,775 ,774 ,434 ,355-354 ,20 718 טבת ,שבתאי 617 ,483 ,462 ,457 טובי ,תופיק 397 טובים ,יוליאן 549 טוד ,אוליביה 798הע'58 טוהר הנשק 367 טוויין ,מארק; בן המלך והעני 286
[ ] 884
מפתח השמות והעניינים טולקובסקי ,דן 723 טולר ,ארנסט; "הורסי המכונות" 688 טוסקניני ,ארתורו 165-164 טורים (שבועון) ,218 ,199 ,132 ,125 ,107 789 ,257 ,223הע'40 תרומתו של אלתרמן ,120 ,119 ,118 ,182 ,130 ,128 ,125 ,124 ,122 224-223 טיים (שבועון) 720 טימן ,יעקב 655 ,146 ,145 טימשוק ,לידיה 419 טל ,יוסף 497 טל ילדות (ביטאון) 31 טלמון ,יעקב 752 ,751 ,720 טלפיר ,גבריאל ,133 ,125 ,93-92 ,91 ,87 ,201-200 טמיר ,נח 426 טנאי ,שלמה 508 ,210 ,206 טננבוים ,מרדכי 454-453 ,452 ,450 ,447 טסלר ,אליהו ,257 ,254 ,238 ,125 ,91 259 טרור יהודי 367 ,327 ,326 ,324 התיחסויות של אלתרמן 327 ,325-324 טריוואקס ,י' 106 טשרנוביץ ,ימימה 346 ,317 טשרניחובסקי ,שאול 808 ,335 ,334 ,262 הע'500 ,43 השפעתו על אלתרמן 66 ,64 ,58 יארושי ,פרידריך 344 יבול (קובץ) 829 ,550הע'51 יגור 320 יגלום ,רעיה 730 יד מרדכי 437 ידין ,יגאל 761 ,639 ידין ,יוסי 649 ידיעות אחרונות (עיתון),627 ,584 ,462 , ,692 ,680-679 ,674 ,650 ,642 ,628 773 ,720 ,716 המדור "אורות הבמה" 630 המדור "אלף לילה ולילה" 573 יהודאי (קסטריל) ,חיים ברוך 604 יהודאי ,ש' 826הע'12 יהודאי ,שרה־זלאטה 604 יהודה הלוי; "ציון הלא תשאלי" 524
יהושע בן נון 421 יהלומי ,אלכסנדר 343 רבי יוחנן 43 ,41 יום העצמאות ,624 ,506 ,505 ,504 ,479 738 ,737 ,713 רבי יונתן 194 יונתן (קליין) ,נתן 355 יוסיפון ,זאב ,565 ,556 ,550 ,531 ,528 711 ,618 ,587 ,585 יוספוס פלאביוס 513 יזהר ,ס720 ,684 ,392 ,379 . "השבוי" 372 ,371 ימי צקלג 539 "על משוררי הסיפוח" ,728 ,727-726 842הע'41 יחדיו (הוצאה) 180 ,179 יחדיו (חבורה) ,132 ,131 ,130 ,125 ,107 257 ,218 ,217 ,198 ,196 ,195 ,133 יחזקאל 294 יחיאלי ,אריה; "את אדמה" 377 יידיש (שפה) ,213 ,155 ,154 ,94 ,21 ,17 696 ,619 ,255 ייני ,ליאור 600 ילדותו ונערותו של אלתרמן ,22 ,21-20 29 ,26 ,24-23 בית הספר הרצליה ,59-57 ,56 783הע'14-13 בית הספר מגן דוד ,32 ,31-30 ,29 61-60 ,46-45 מחברת השירים של הילד והנער אלתרמן 44-32 ,29 מחברת של שירי נערות שכתב בארץ 67-59 עלייה לארץ ,53 ,49 ,48 ,46-45 57 ,56-55 ימבור ,יוסף 640 ינאית בן־צבי ,רחל 725 יסוד המעלה 54 יערי ,מאיר 720 יפה ,א"ב 728 ,584 ,549 ,500 ,355 יפה ,אברהם 730 ,725 יפה ,אהרן 786הע'5 יפה ,בצלאל 599 יפה ,דני 707 יפה ,מרדכי 537
[ ] 885
מפתח השמות והעניינים יפו במלחמת העצמאות ,518-517 ,516 827הע'22 יפן 265 יציב ,יצחק 300 ,299 ירון ,אליקים 640 ירון ,שולמית 701 ,697 ירושלים ,206 ,116 ,115 ,111 ,52 ,51 ,43 326 ,285 ,283 ,246 ,237 ,125 האוניברסיטה העברית 556 ,535 ,69 כנס המיליונרים 742 לאחר מלחמת ששת הימים 738 ,721 מחלקת החינוך 54 ,53 ,45 במלחמת העצמאות ,350 ,327 ,346 518 ,352 במלחמת ששת הימים 717 ,716 מצעדים צבאיים 738 ,713 ,504 סלילת "כביש הגבורה" לחיבורה עם השפלה 424 ,372 הסמינר למורות של המזרחי 117-116 סרובו של בן־גוריון להחזירה תמורת שלום 761 ,746 ,721 עימותים בין דתיים לחילונים ,468 ,467 470 פיצוץ מלון המלך דוד 325 יריב ,ס.ש( .דוד בן־גוריון) 416 ירמיהו 294 ישורון ,אבות (יחיאל פרלמוטר) ,238 ,125 271 ,257 ,259 כהן ,אליהו 177 כהן ,גאולה 735 כהן ,חיים 588 כהן ,ישראל 85 כהן ,שמעון 700 כוגן ,נתן 156 כור ההיתוך 521 ,506 כידן ,אהרן 671 כינרת 125 כל הרוחות (להקה) 796 ,656הע'23 כלנוע (דו־שבועון) ,120 ,115 ,108-107 786הע'12 כנעני ,דוד 798 ,445-444 ,442-441 ,253 הע' 801 ,64הע'26 כספי ,מתי 829הע'48 כסרכסס בן דריוש 699
כפר דרום 318 כפר חב"ד 466 כפר קאסם 824 ,520 ,491,506 ,490-489 הע' 825-824 ,100הע' 103 כץ ,יעקב 593 כץ ,יצחק 303 ,76 כצנלסון ,ברל ,275 ,273 ,52 ,17 596 ,353 ,284-283 כצנלסון־שזר ,רחל ,355 ,353 ,300-299 425 כרמי ,בוריס 585 כרמי ,דב 602 כרמל ,אברהם 774 כרמל ,משה 750 ,454 ,449-448 כתובים (כתב עת) ,94 ,88 ,87 ,81-80 ,76 786 ,257 ,125 ,107 ,97הע'6 חבורת כתובים 105 תרומתו של אלתרמן ,87 ,86 ,82 ,81 ,182 ,127 ,104 ,102 ,101 ,94 ,93 786 ,257הע'6
לא תרצח :ילקוט קטן של שירים נגד
המלחמה בספרות העולם (הוצאת יחדיו) 132 לאו ,דייוויד 309 לאור ,יצחק 811הע'100 לאזר ,דוד ,549 ,529-528 ,485 ,391-390 814 ,641הע' 835 ,25הע'10 לאחדות העבודה 449 לבון ,פנחס ,590 ,589 ,588 ,476 ,475 683 ,678 ,592 ,591 לבונסקי ,נחום 317 לביא ,אריק 791 ,571הע'10 לביוש ,זלמן 649 ,629 ,612 לביש ,אז'ן; "כובע הקש האיטלקי" 498-497 לבנון ,אריה ,763 ,762 ,760 ,655 ,649 764 לבנון ,חיים 535 ,430 לבנון ,מרדכי 91 לבני ,עמנואל 177 לברי ,מרק 227 ,168 להב ,גלי (אחייניתו); ראו לירון (לשעבר צרי) ,גלי לבית להב להב ,יצחק (אקי .אחיינו) ,436 ,434 ,11
[ ] 886
מפתח השמות והעניינים ,769 ,717 ,711 ,704 ,545 ,541-540 839 ,774הע'72 להב ,לאה לבית אלתרמן (אחותו) ,20 ,11 ,245 ,231 ,217 ,215 ,100 ,70 ,48 ,27 540 ,536 ,426 ,413 "דברים מן השורה" 251 ,231-230 הלווייתה 707-706 התיישבות 174-173 יחסיה עם אלתרמן 708 ,705-704 מחלתה ומותה 706-705 ,704 נעורים בתל אביב 57 ,56-55 בתל עמל 431 ,174 להב (לבקוביץ) ,משה (גיסו) ,217 ,173 774 ,717 ,711 ,510 ,436 ,431 להב ,ערן (אחיינו) ,213 ,174 ,173 ,11 774 ,769 ,717 ,706 ,436 ,434 ,215 להקת גייסות השריון 569 ,567 "יותר מדי אבק" 573-572 ,568-567 תרומתו של אלתרמן 571-570 להקת המערכונים 302-301 להקת העץ 301 ,300 ,285 לובה ,פרידריך 155 לובושיצקי ,אהרן 780 ,19 ,18הע'11 לובטקין ,צביה 280 לוביץ' ,ג'ני 762 ,656 ,426 לוביץ ,פאני 303 לוח הארץ (שנתון) ,314 ,292 ,280 ,262 800 ,509 ,375 ,374הע'81 ,79 לוחמי הגטאות 437 לוטה (פרופסור) 90 לוי ,פאול 300 ,285 לוין (ד"ר) 436-435 לוין ,דוד 217 ,68 ,57 לוין ,ורה 507 לוין ,ליזה 436-435 לוין ,מנשה 196 מאה לילות ביפו העתיקה 201 לוין ,שלום 430 לויתן ,א' 91 לולי ,ז'אן בטיסט 236 לונדון 265 ,247 ,238 לונדון ,בצלאל 146 לוקה ,ג'טה 426 לוריא ,י' 214 לוריא ,יהושע 792הע'36
לחובר ,פישל 22 לחיים חדשים (סרט) 171-170 לי טאי פו; "הצרצר" 229 לי־לה־לו (תאטרון לי־לה־לו ישראל) 427-426 "הילולילה" 429 הפסקת פעילותו 429 השכרת התאטרון לג'ורג' ואל 818 ,428-427הע'87 "זהירות ,הדרך בתיקון" 809 ,429-428 הע'60 "חדר להשכיר" 809 ,427-426הע'60 "חדשות בלי־לה־לו" 428-427 תרומתו של אלתרמן 429 ,428 ,426 לי־לה־לו (תאטרון־רוויו בארץ ישראל) ,654 ,426 ,344 ,343-342 ,337-336 809הע'60 "הטרקלין" 334 "הספר מתל אביב" 338 ,337 "כך כתוב בלכסיקון" 343 "צחוק ללא תנאי" 342 "ראיון ב'לי־לה־לו'" 342-338 ,337 "רק למבוגרים" 345-344 תרומתו של אלתרמן ,338 ,337 ,336 809 ,344-343 ,342הע'60 ,58 ליבוביץ (משפחה) 220 ,215 ,214 ליבוביץ ,אורה (בת דודו); ראו טבת ,אורה לבית ליבוביץ ליבוביץ ,הנה (דודתו) ,431 ,355 ,217 ,52 774 ,434 ליבוביץ ,חנה (בת דודו); ראו גורדון ,חנה לבית ליבוביץ ליבוביץ ,ישעיהו 721 ליבוביץ ,סטרנה פרידה (סבתו) ,19 ,16 ,466 ,213-212 ,70 ,49 ,48-47 ,46 ,21 780הע'4 ליבוביץ ,שלמה זלמן (ש"ז אריאל ,דודו) ,219 ,217 ,216 ,213 ,212 ,52 ,17-16 ,769 ,711 ,710 ,434 ,355 ,271 ,220 780 ,775 ,774הע'4 ליבוביץ ,שניאור חיים (סבו) 780 ,19 ,16 הע'4 ליבנה ,אליעזר 724 ,723 ,722 ליבס ,יוסף ג' 593 ליבקה ,היינריך 574
[ ] 887
מפתח השמות והעניינים ליברמן ,שאול 537 ,536 הליגה למען ארץ ישראל העובדת 80 ליהמן ,יהודה 169 ליוויס ,פ"ר 830הע'66 ליון ,זמירה 568 לייבל ,דניאל 424 לייטרסדורף ,פיני 300 ליכטנשטיין ,רוזה 300 ליטא 444 ,125 ,77 ,51 ,28 ,19 לינדברג ,ליאופולד 628 ליפסון ,מרדכי 105 ליפשיץ ,אריה 803הע'51 ליפשיץ ,משה ,230 ,219-218 ,200-199 788הע' 796-795 ,33הע'15 "הבלדה לחיילים האלמוניים" 788הע' לירון (לשעבר צרי) ,גלי לבית להב (אחייניתו),717 ,769 ,436 ,434 ,11 , 774 למדן ,יצחק 559 ,203 למרחב (עיתון) ,596 ,584 ,490 ,484 ,744 ,720 ,695 ,692 ,674 ,640 ,627 ,612 773 ,769 המדור "בין הקלעים" 644 המדור "שבע המוזות" 628 המוסף לספרות "משא" ,534 ,532 ,525 777-776 ,740 ,692 ,584 ,548 ,537 לנגרף ,מרים 282 לנדר (אלעד) ,פנחס 786 ,104 ,103 ,102 הע'5-4 לנין ,ולדימיר איליץ' 26 לנצט ,בתיה 690 ,601 ,300 לסינג ,גוטהולד אפרים; "נתן החכם" 709 לסקוב ,חיים 495 לפיד ,יוסף 644 לרמונטוב ,מיכאיל 60 מאבק היישוב בבריטים 319 ,225 באמצעות הפעלת טרור 324 התייחסויות של אלתרמן ,164 ,163 ,311-309 ,283-282 ,228-225 351-350 ,315-314 ראו גם העפלה מאור ,יצחק 469-468 מאורעות תרפ"ט 69 מאזניים (שבועון) 202 ,94 ,76
מיאקובסקי ,ולדימיר; " 12באוקטובר" 530 מאיר ,גולדה ,769 ,749 ,746 ,720 ,476 775 ,774 מאנגר ,איציק; "המגילה" 696 מגד ,אהרן ,537 ,534 ,527-526 ,525 842 ,776 ,720 ,671 ,584 ,529 ,528 הע'43 מגד ,מתי ,584 ,555 ,534-532 ,454-453 776 מדע וטכנולוגיה 753 ,688-686 מהרשק ,בני 584 מודליאני ,אמדאו 91 מודרניזם 193 ,182 ,127-126 מוין ,לורד וולטר אדוארד גינס 324 מולד (כתב עת) 671 ,371 ,355 מולודובסקה ,קדיה 541 ,21 מולייר "גם הוא באצילים" 286 ,236-235 "דון ז'ואן" 842 ,728הע'44 "החולה המדומה" 503-501 ,499 "הקמצן" 501-500 ,499 קומדיות 842 ,728הע'45 מולנר ,פרנץ; "ליליאום" 156 ,155 מונה ,אלישבע 428 מוסד אלתרמן 10 מוסוליני ,בניטו 277 ,222 ,221 ,162 מוסינזון ,עידו 568 מוסנזון ,בן־ציון 68 ,59-58 ,57-56 מוסקבה 24 ,23 גן הילדים של י' אלתרמן 26 ,25 מועדון התאטרון ,571 ,497-496 825הע'116 "אירוסין לאור הירח" 497 "הכלה המוגרלת" 497 רביעיית מועדון התאטרון 497-476 מועדים (בעריכת חיים הררי) 541 מועצת מפיצי השכלה 25 מוקד ,גבריאל 565 ,558 מוקדי ,משה 497 מור ,אברהם 701 ,697 מותו של אלתרמן 772-771 הלווייתו וטקס האשכבה 775-773 הספדים בעיתונות 777-776 ,773-772 שבעה 776-775
[ ] 888
מפתח השמות והעניינים מזמורים לחייל היהודי (שירון) 263 מזרחי ,נסים 809הע'61 מחברות אלתרמן 11-10 מחברות לספרות (הוצאת ספרים) ,236 ,660 ,507 ,306 ,291 ,258-257 ,238 799הע' 807 ,67הע'32 מחברות לספרות (כתב עת) ,254 ,252 800 ,259 ,258הע'79 תרומתו של אלתרמן ,259 ,257 ,254 800 ,509 ,314 ,313 ,261-260 הע'79 המטאטא (תאטרון) ,153 ,144-143 ,142 343 ,342 ,285 "אהבה ,אהבה ,אהבה" 146-145 ,144 "היינו כחולמים" 168 "הכל בסדר" 149-148 "ויתרוצצו 337 "... "חגלידע" 169-168 "חדר להשכיר" 145 "חלום ליל כנען" 168 "עולים ויורדים" 168 "פרוספריטי" 148-147 "שמע קולנו" 168 "שניים אוחזים 147-146 "... תרומתו של אלתרמן ,145 ,144 ,143 337 ,169-168 ,154 ,148-147 ,146 מטמן־כהן ,יהודה לייב 68 ,56 מטמן־כהן ,פניה 56 מייברג ,ישראל 467 מייטוס ,אליהו 788הע'28 מייסנר ,סנפורד 613 מיכאלי ,אלישבע 690 מיכלי ,ב"י 426-425 מילוא (פסובסקי) ,יוסף ,302 ,301 ,300 649 ,628 ,498 ,497 ,497 ,496 מימון ,שלמה 565 מירון ,דן 837 ,643 ,633 ,584 ,530 ,10 הע'34 מירון (מיכרובסקי) ,יששכר 344 מלארמה ,סטפן 126 מלחמת ביאפרה 754-753 מלחמת ההתשה 765 ,749 ,746 מלחמת העולם הראשונה 154 ,131 ,23 מתקפות גזים 788 ,222 ,131 ,130 הע'34
מלחמת העולם השנייה ,237 ,232 ,228 ,276 ,264 ,250-249 ,247 ,241 ,240 414 ,308 ,304 ,292 ,284 ,280 ,277 אפשרות של השתלטות מדינות הציר על ארץ ישראל 265 ,263 ,248 הפצצות ערי גרמניה 804 ,296-295 הע'57 התייחסויות של אלתרמן ,232-231 310 ,277 ,276 ,275 ,274 ,265-264 התנדבות ביישוב לצבא הבריטי 310 ועידת יאלטה 304 ועידת קזבלנקה 277-276 מידע בארץ על גורל היהודים ,264 ,281-280 ,279-278 ,271 ,268-266 304 ,285-284 תרומת היישוב 282 ראו גם שואת יהודי אירופה מלחמת העצמאות 512 ,374 גיוסו של אלתרמן 363-360 וטוהר הנשק ,520 ,371-366 812-811הע'100 התבטאויותיו של אלתרמן ,351-346 ,520-516 ,366 ,359 ,356 ,352 524 מבצע עובדה 374 קרבות לטרון 520-518 שלב א' ,עד הכרזת המדינה ,347 ,346 352 ,351 ,350 שלב ב' ,פלישת צבאות ערב ,356 367-366 ,365 ,363-362 ,360-359 מלחמת סיני (מבצע קדש) ,487 ,486 824 ,495 ,489-488הע'100 והטבח בכפר קאסם ,491 ,490-489 824הע' 825-824 ,100הע' 103 ומבצע מוסקטר 492 ,486 והנסיגה מסיני 494-493 ,492 ,487 מלחמת ששת הימים 718 ,717-715 תקופת ההמתנה 715 ,714-713 מלכין ,דב בר ,354-353 ,334 ,235 ,234 797הע'40 מלצר ,פייבל 117 ממשלת ליכוד לאומי 715 ,714 המנדט הבריטי הדיוויזיה השישית המוטסת "כלניות" 341
[ ] 889
מפתח השמות והעניינים הספר הלבן (344-343 ,310 ,225 )1939 ראו גם מאבק היישוב בבריטים מניה; "עוד משהו על שירי נ .אלתרמן" 816 ,409הע'54 מנצ'סטר גארדיאן (עיתון) 279 מסינגר ,אריה 607 מסקין ,אהרן ,322 ,306 ,305 ,304 ,303 707 ,691 ,690 ,617 ,613 ,506 ,392 מסקין ,אמנון 690 ,617 מסקין ,פרידה 617 מסתננים 477 מעריב (עיתון) ,554 ,485 ,456 ,416 ,360 ,674 ,641 ,631 ,628 ,611 ,604 ,596 ,765 ,743 ,735 ,730 ,720 ,716 ,712 773 ,772 מאמרים של אלתרמן ,718 ,712 745 ,731-730 ,723 ,722-719 המדור "מסך ומסכה" 845 ,691הע'106 המדור "מעט לעט" 549 ,548 ,528 המערך לאחדות פועלי ארץ ישראל 750 ,749 ,676-675 מפא"י ,418 ,403 ,395 ,394 ,392 ,281 749 ,446 ,438 בבחירות להסתדרות לעומת רפ"י 678 בבחירות לכנסת השלישית 447 בבחירות לכנסת החמישית 594 הסכם עם אחדות העבודה להקמת מערך 676-675 יחסו של אלתרמן ,396 ,395 ,392-391 ,674 ,593 ,591 ,559 ,539 ,446 ,398 ,726 ,715-714 ,712 ,679-678 ,675 749 והמפלגות הדתיות 470 משא ומתן עם מפ"ם 394-393 והעולים מצפון אפריקה 459 פילוג והקמת רפ"י 679 ,676 פילוג סיעה ב' 282-281 ופרשת לבון ,674 ,593 ,591 ,590 ,588 675 בתקופת השואה 452 מפ"ם ,421 ,413 ,394 ,393-392 ,364 814 ,750 ,488 ,471 ,470הע'27 היחס לברית־המועצות ,315-413 ,395 423-422 ,418 ומשפטי פראג 421 ,418-416
והשילומים מגרמניה ,406 ,405-404 407 תגובות להתקפותיו של אלתרמן 422-421 ,420-419 מפלגת העבודה 754 ,750 ,749 מצבו הרפואי של אלתרמן ,671-670 769-768 ,768 ,767-765 ניתוח בטן 768-767 תרדמת 771-770 מצרים; העסקה הצ'כית-מצרית 480 ,477 מקוה ישראל (בית ספר חקלאי) ,104-102 786 ,109הע'5-4 המקוללים (אסכולה) 129 מר ,יחיאל 672-671 מרגלית ,דן 644 מרגלית ,מאיר 333 ,236 המרד הערבי (ה"מאורעות") ,162-161 182 ,164-163 מרדכי ,ב'; צעדים בלילה 794הע'67 מרון ,חנה (חנה'לה מאירצ'ק) ,629 ,156 ,650 ,643 ,642 ,641 ,640 ,639 ,630 651 מרזוק ,משה 476 ,474 מרחביה 117 מרטינס ,ש' 340 מריט ,פרדריק; רדי הזקן :פרשת מעשיו ומותו 787הע' 15 מרכוס ,דניאל 217 ,150 מרכוס ,חינה 217 ,205 מרכוס ,סוניה (חמותו) 434 ,217 ,153 מרכוס ,רחל (אשתו) ,216 ,207 ,152-150 ,567 ,536 ,530 ,435 ,433 ,432 ,217 ,709 ,707 ,637 ,633 ,600 ,587 ,583 790 ,711הע' 837 ,3 ,1הע' 36 הופעות בערבי קריאה 354 ,271 ,159 חיי נישואים ,237 ,220 ,211 ,209 ,153 795הע'76 לידת הבת תרצה 238-237 מכתבים מאלתרמן (ניו יורק) ,618-616 619 נישואיה לאלתרמן 193 ,153 בספר כוכבים בחוץ 794 ,195הע'55 בעת מחלתו ומותו של אלתרמן ,766 776 ,775 ,774 ,771 ,770-769 ,768 פגישתה עם אלתרמן 420 ,153-152
[ ] 890
מפתח השמות והעניינים כשחקנית ,238 ,235 ,158 ,156 ,155 ,434 ,430 ,361 ,302 ,285 ,272 804 ,690 ,615 ,612 ,607 ,600 ,586 הע'65 מרלין ,שמואל 772 מרמרי ,יודיל 361 מרקס ,קרל 574 משורר חצר 595 ,535-534 ,402 ,331
משחקים פרבליים :שירים ,משחקים
ומחזיות לגני ילדים ולבתי ספר (אלתרמן, גלס והיילפרין) 781 ,541 ,44 ,22-21 הע'20 "יש לנו תיש" 22-21 "צפורי היפה" 44 משמר (עיתון) 334 ,301 משמר העמק 151 משמר לילדים (שבועון) 548 ,547 משפט אייכמן ,583-581 ,580 ,579-578 590 משפט קסטנר 819 ,447 ,446 ,445 ,438 הע'18 משפטי פראג 816 ,421 ,418-416 ,415 הע'67 משרד הקליטה 742 נא אמון (תביי) 804 ,294-293הע'55 נאמן ,יובל 720 אל־נאצר ,גמאל עבד 483 ,480 ,477 נבון ,אריה ,631 ,630 ,497 ,383 ,292 ,649 ,653 ,652 ,637 ,634 ,633 ,632 826 ,719 ,692 ,691 ,651הע'121 נברוב ,א'; טשקנט עיר הלחם 134 הנגב 812 ,378-375 ,374הע'812 ,1 הע' 813 ,1הע'6-5 חזונו של בן־גוריון 375-374 נדיבי ,יהודה 218 נהור ,אשר 429 נהרייה 320 נוז'יק ,יצחק (נ' יצחקי) ,145 ,144 ,143 227 ,168 ,154 ,146 נוי ,מאיר 496 נויה צירכר צייטונג (עיתון) 232 נורדאו ,מקס 67 נורמן ,יצחק 101 נחום 294
ניאסה (ספינה) 282 ניו יורק; אלתרמן בניו יורק 621-616 ניו יורק טיימס (עיתון) 720 ניומן ,אליהו 120 ניטקביץ ,קורט 497 נייוולט (עיתון) 281 ניימן ,י"מ 355 ניצולי השואה ,361 ,358 ,312-311 ,304 580 ,578 ,519 ,518 513 ראו גם העפלה ניצן ,שלמה 548 ,355 ניצנים (ירחון) 32-31 ניר דוד 173 ניר עם 318 נירים 318 נמיר ,מרדכי 774 ,728 ,647 ,639 ,476 ננסי 189 ,136 ,100 ,79-77 אגודת הסטודנטים היהודים 77 האוניברסיטה 77 האסכולה של ננסי 78 יהודי ננסי 89-88 יצירתו הספרותית של אלתרמן ,80 ,95-93 ,91-88 ,87 ,86-85 ,84-81 101 ,98 ,97 לימודי חקלאות של אלתרמן ,80-79 99 ,98 מכון ללימודי חקלאות 79 ,77 המכון ללימודים קולוניאליים 85 ,84 נצרת 506 ,419 נקדימון ,שלמה 720 נרדי ,נחום 338 ,291 ,290 נריה ,משה צבי 730 ,725 נרקיס ,עוזי 716 נשרי ,צבי 68 נתן ,משה 685 ,651 סאמט ,שמעון 312-311 סבוראי ,רחל 817הע'71 סדן (תאטרון) 289 סדן (שטוק) ,דב (אתב"ש) ,160 ,142-141 ,538-537 ,536-535 ,308-307 ,286 740 ,739 ,619 הסוכנות היהודית 386 ,325 ,324 ,311 סולם (כתב עת) 379 ,378 סוסניק ,אליעזר 392
[ ] 891
מפתח השמות והעניינים סוסקין ,אברהם 609 ,597 סוציאליזם 422 ,421 ,420 סוקולוב ,אנה 653 ,649 סוקולוב ,נחום 175 ,133 ,19 סורקיס ,מרדכי 774 סטלין ,יוסיף 713 ,419 ,414 סטלין ,סווטלנה 713 סטלינגרד 414 ,265 סטרניצקה ,עלינה 146 סימון ,ארנסט עקיבא 117 סירה ,מרטין; "המאהב" 300 סלור ,בנימין (בנץ' .חתנו) ,720 ,709 ,622 775 ,738 סלור ,יעל־לאה (נכדתו) 711 ,710 סלור ,נתן (נכדו) 12-11 סלנסקי ,רודולף 415 סלפטר ,אליהו 720 סמבורסקי ,בוריס דניאל ,176 ,171 ,169 177 סמילנסקי ,משה 204 סמל ,נעם 763 סמל ,רבקה 763 סמסונוב ,רמה 497 ,435-434 סנקובסקי (שרון) ,חיה 288 סערוני ,יוסף 143 ,107 ,106 ספיבק ,יוסף 792הע'31 ספיבק ,יצחק 782 ,49הע'4 ספיר ,יוסף 715 ספיר ,פנחס 745 ,742 ספקטור ,צבי 177 ספר האגדה 43
ספר לוחמי הגטאות :בין החומות ,במחנות, ביערות 818 ,451 ,441 ,437הע'5 סקרפטה ,אדוארדו; "רוזנים ואביונים" 587-586 עבדאללה (מלך ירדן) 351 עברון ,בועז 708 ,701 ,692 עברון ,רם 645-644 עברית (שפה) 94 ,26-25 ,17 לימוד עברית בעברית 44 ,24 ,18 רשת חינוך עברי במזרח אירופה 28 עגנון ,ש"י 725 ,314 ,262 שירה 375 עובדיהו ,מרדכי ,110-109 ,102
786 ,355 ,201 ,195 ,116-115הע'4 עוגן ,יצחק 91 עוז ,עמוס 735 ארצות התן 704 התכתבות עם אלתרמן 737-736 מיכאל שלי 737 עופר ,אבנר 787הע'22 עופר ,דליה 827הע'15 עופר ,עבריה 787הע'26 ראו גם ,שושני (עופר) ,עבריה עופר (הרשקוביץ) ,צבי 787הע'26 עופר ,צביקה 746 עזר ,שמואל 476 ,474 עזריהו ,יוסף 219 ,217 עטרי ,יונה ,656 ,654 ,652 ,650 ,649 658-657 עיירות הפיתוח 522-521 עכשיו (כתב עת) 672 ,558 על המשמר (עיתון) ,416 ,415 ,393 ,299 ,640 ,631 ,584 ,474-473 ,421 ,420 816 ,773 ,772 ,769 ,720 ,717 ,674 הע'67 עלי טרף (בעריכת שוורץ) 801 ,271הע'9 עלייה ב'; ראו העפלה העלייה השנייה ,597 ,596 ,544 ,283 ,178 604 ,603 ,602 ,601 ,599 ,598 העלייה השלישית 178 ,50 העלייה הרביעית 51-50 העלייה לארץ של משפחת אלתרמן ,45 271 ,50-47 העלייה עבור אלתרמן ,456 ,383 ,382 ,743-740 ,725-724 ,723 ,721 ,505 820 ,745-744הע' 821 ,35הע'51 חוקי הסלקציה ,457 ,456-455 464 ,463 ,462 ,460-459 עולי ארצות המזרח 837 ,668 ,664 הע'33 עולים חדשים 662-661 ,456 העלייה הגדולה 827 ,522-521 ,512 הע'19 של יהודי מרוקו ,463-457 ,456-455 820הע'32 של יהודי תימן 427 ,383-382 תגובתו להימנעותם של יהודי המערב לעלות ,456 ,427 ,384-383
[ ] 892
מפתח השמות והעניינים 813 ,741-740הע'15 עליית הנוער 383 עם עובד (הוצאת ספרים) 355 ,353 ,352 עמיחי ,יהודה 830 ,558 ,556הע'68 "שטח ההפקר" 622 עמירן (פוגצ'וב) ,עמנואל 287 עמית ,יעקב; "מכתב גלוי אל נ .אלתרמן" 815 ,406-405הע'51 עמרני ,ברק 568 ענבר ,צבי 798 ,250הע'59 עצמון ,עקיבא (גיסו) 795הע'76 ערבים; יחסו של אלתרמן ,388-387 ,163 397 ,391-389 לאחר מלחמת ששת הימים ,723 ,722 734-733 ,728-727 הסירוב להכיר בקיומו של עם פלשתינאי ,752-751 ,745 ,734 755-754 ערפלי ,בעז 797 ,10הע'53 פאטין ,ליונל 285 פארווערטס (עיתון) 619 פאשיזם ,224 ,222-221 ,165 ,162 ,161 721 ,250 ומדינות המערב ,לפי אלתרמן 225-221 פגיס ,דן 558 פו ,אדגר אלן; "העורב" 561-560 פואנקרה ,רימון 72 פוגל ,דוד 564 ,561 ,557 לפני השער האפל 559 פוירשטיין ,אמיל 701 ,692 ,642 ,640 פולד ,ברכה 827 ,515-514הע'18 פולחן אישיות 713 ,681 פולין ,102 ,90 ,89 ,77 ,50 ,28 ,20 ,15 781 ,339 ,331 ,226 ,194 ,150 ,148 הע'16 יהודים במלחמת העולם השנייה 284 ,278 ,271 ,268-266 ,233-232 יהודים לאחר השואה 805 ,312-311 הע'5-4 עולים מפולין ,541 ,338 ,337 ,336 766 ,661 במלחמת העולם השנייה ,228 292 ,274 ,232-231 הקונגרסאית 19
פולני ,נעמי 573 ,572 ,571 ,567 ,206 פולס (שלמה גרוס) 720 פומרנץ ,וניה (זאב הדרי) 819הע'24 פוסק ,ישעיהו 772 פור ,פליקס 79 פורים שפיל 699 ,697 ,696 פורן ,ז'אן לואי 90 פורת ,אורנה 412 פורת ,אלישע 788הע'33 פושקין ,אלכסנדר; יבגני אונייגין 729 פטליורה ,סמיון 27 פטרושקה ,שבתאי 792הע'30 פיוס ה־271 12 פיינגולד ,בן־עמי 692 ,10 פיינמן ,דניאל 728 פיינשטיין ,מאיר 330 ,327 ,326 פיכמן ,יעקב ,379 ,259 ,239 ,29 ,25 ,22 506 ,424 ,392 "אורחה במדבר" 377 פילצר ,א' 340 פינס ,דן 398 ,397 ,396 ,141 פינקל ,שמעון 690 ,306 ,303 פיש ,אהרן הראל 730 פישמן מימון ,י"ל 379 פישר ,שמואל 338 פלג ,פרנק 498-497 פלוגות השדה (פו"ש) 179 ,178 ,177 ,176 פלוטקין ,גרשון 702 ,651 ,648 ,603 ,596 כבמאי של "אסתר המלכה" ,700 ,696 701 כבמאי של "כינרת כינרת" ,602 ,600 620 ,612 ,611 כבמאי של "פונדק הרוחות" ,595 ,637 ,635 ,634 ,632 ,631 ,629-628 644 ,643-641 ,640 פלורנטין ,דוד 661 פליטים יהודים 312-311 ,282 ,166 התייחסותו של אלתרמן 313-312 פלמ"ח ,514 ,365 ,322 ,321 ,320 ,316 811הע'93 יחסו של אלתרמן 811 ,365 ,364הע'95 פירוקו 393 ,365 ,364-363 פלסטין פוסט (עיתון) 350 פן ,אלכסנדר ,304 ,254 ,160 ,152 ,143 701 ,531הע'14
[ ] 893
מפתח השמות והעניינים פנואלי ,ש"י 584 ,549 פנקס ,דוד צבי 219 ,218 ,212 פנקסי העבודה של אלתרמן ,416-415 ,717-716 ,678 ,674 ,578 ,446 ,442 817-816 ,731 ,727 ,721 ,720 ,718 הע' 831 ,67הע' 838 ,17הע',49 ,39 841הע'28 פסובסקי ,ימימה 302 ,301 פסטיבל ישראל החמישי 690 פעם (קובץ) 125 פפיליון :תאטרון זעיר־אנפין 797 ,289 הע'39 פציפיזם 249 ,154 ,132-131 פראבדה (עיתון) 422 פרבל ,פרידריך וילהלם 20 פרדס חנה 473 ,471 ,470 פרובידנס (אונייה) 71 פרוסט ,יוסי 549 פרופר ,ברברה 814 ,388הע'22 פריאל ,סיגלית 686 פרידלנד ,דליה 707 פרידלנד ,צבי 801 ,306 ,304 ,303 ,234 הע'8 פרידמן ,שרגא 691 ,692 ,690 פרידר ,אסתר 809הע'61 פריז ,213 ,144 ,136 ,128 ,76 ,74-72 647 ,241 אוניברסיטת סורבון 73 ,70-69 מלון "ארמיטאז" 72-71 שירים שאלתרמן כתב בפריז ,76-74 784-783הע'3 פריי ,פיטר 690 פריסטלי ,ג'"ב;"עיר המחר" 332 פרישמן ,דוד 19 פרלמוטר ,יחיאל; ראו אבות ישורון פרנקל ,יצחק ידידיה 730 פרס ביאליק לשנת תשי"ח לאלתרמן 537-535 פרס ישראל לספרות לאלתרמן ,737 740-738 פרס רופין לספרות יפה לאלתרמן ,336 808הע'47 פרס תרגומי מופת ע"ש טשרניחובסקי מטעם עיריית תל אביב ,335-334 808 ,729-728הע'46
פרס ,יוחנן 720 פרס ,שמעון ,487 ,483 ,480 ,475 ,431 ,677 ,676 ,675 ,616 ,593 ,530 ,492 824 ,775 ,774 ,755 ,721 ,720 ,684 הע'100 לך עם האנשים :שבעה דיוקנאות 815 הע'46 פרסי ,תומאס 551 פרסיץ ,שושנה 537 ,212 ,25 פרץ ,י"ל 22 ,19 פרשקו ,שמואל 344 ,338 ,238 פרשת "העסק הביש" /פרשת לבון ,675 ,674,588 ,593-590 ,477-474 823-822 ,676הע'70 התייחסותו של אלתרמן 595-589 פרשת דרייפוס 589 צ'אפק ,קארל; ( R.U.R.מחזה) 688 צה"ל 686 ,479 ,478-477 ,364 גיוסו של אלתרמן 363-360 הטבח בכפר דוואימה 369-366 יחסו של אלתרמן ,397 ,389-388 592 ,589 ,557 ,492 ,478-477 מבצע "חץ שחור" 477 מבצע כינרת 479 ,478 פעולות תגמול 478 ,477 עימות מזוין עם אנשי האצ"ל 359-357 ראו גם מלחמת העצמאות ,מלחמת סיני ,מלחמת ששת הימים צ'וקובסקי ,ק ;.ברמלי 541 צוקרמן ,יצחק 451 ,450-449 ,448 צור ,יוסף (בומבה) 774 ,762 ,760 צור ,מוקי 833הע'39 צור ,צבי 604 צורית ,אידה ,693-692 ,612 ,529 ,10 795הע'68 צ'וררו ,מושקו 456 צחובל ,שמחה 651 ,649 ,333 ,288 צ'טבורטי (אונייה) 175 ציונות ,36 ,31 ,29 ,28 ,26 ,24 ,18 ,17 ,76 ,59 ,58 ,56 ,55 ,46 ,44 ,38 ,37 ,165 ,164 ,162 ,139 ,125 ,94 ,80 ,178 ,176 ,175 ,174 ,172 ,171 ,170 ,285 ,281 ,228 ,226-225 ,206-205 ,324 ,320 ,318 ,313 ,310 ,304 ,290
[ ] 894
מפתח השמות והעניינים ,384-383 ,381 ,377-375 ,353 ,328 ,461 ,456 ,428 ,416 ,403 ,387 ,385 ,539 ,530 ,523 ,506 ,465-464 ,462 ,719 ,714 ,712 ,704 ,662 ,598 ,597 ,742 ,741-740 ,734 ,733 ,731 ,728 ,755 ,752 ,749 ,748 ,747 ,745 ,744 761 ,759 הציונים הכלליים ,445 ,395-394 ,391 ,470 ,447 צייטלין ,אהרן 537 צייטלין ,הלל 22 ,17 צ'יילד ,פרנסיס ג'יימס 551 צירלסון ,יהודה לייב 30 צ'כוסלובקיה 166 העסקה הצ'כית־מצרית 480 ,477 צלב האש (קבוצה) 78 צ'מברליין ,נוויל 232 ,223 ,222 צמח ,יוסי 836 ,570 ,568הע'27 צמח ,שלמה 553 ,96 ,95 ,77 צנזורה ,476 ,393 ,391-390 ,321 ,317 806 ,489 ,484הע'10 "צען גוטע ברידער" (שיר עממי) 255 צפנת ,אהרן (בעל הטורים) 160 לרוח היום 791 ,160הע'14 צפרוני (מורה בגמנסיה הרצליה) 68 צרי (צ'ריקובר) ,יואב 717 צרי ,נועם 717 צ'רניאקוב ,אדם 267 צרפת 322 ,128 ,78 ,72 ,69 אספקת נשק לישראל 485-482 ברית עם ישראל 496 ,493-492 ,480 ומלחמת אלג'יריה 493 ,480 של וישי 265 שנסונים 144 צרפתית (שפה) ,72 ,71 ,70 ,69 ,58 ,30 78 ,76 ,73 צ'רצ'יל ,וינסטון ,278-277 ,276 ,247 799 ,414 ,324 ,309 ,304 ,292הע'71 נאום דנקירק 805הע'2 ק .צטניק (יחיאל די־נור) 578 קאוקג'י ,פאוזי 351 ,164 קאטאייב ,ולנטין; " 1,000,000צרות צרורות" 803הע'42 קאמי ,אלבר 249
הדבֶ ר 249,798הע'58 ֶ הקאמרי 497 ,302-300 "אסתר המלכה" 701-700 ,698-695 הבניין החדש 603 ,602 ,596 "הגברת השחורה מהסוניטות" 603 "הספר מסיביליה" 333 "הפשפש" 649 "הקמצן" 826 ,499הע'121 "טורנדוט" 756 ,719 "כובע הקש האיטלקי" 498-497 "כינרת כינרת" ,601-600 ,596 ,595 628 ,627 ,620 ,614-602 "מאז ועד היום" (מופע מערכונים) ,300 301 "סיפור במה" 603 "פונדק הרוחות" ,647-627 ,596-595 648 "פרשת אופנהיימר" 688 "רוזנים ואביונים" 587-586 "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" 701 ,654-648 "ת"ק על ת"ק" 571 קאנט ,עמנואל 565 קאש ,דוד 338 קבוט לודג' ,הנרי 492 קדישזון ,יצחק 496 קדמון ,סטלה 797הע'39 קובלאנוב ,יחיאל מיכל 31 ,30 קובנר ,אבא ,531 ,530 ,442 ,441-440 806-805 ,774 ,578הע'5 קובנר ,ויטקה 440 קווי פרו קוו (תאטרון רוויו בוורשה) ,336 344 ,338 קווינטרו (האחים); "בוקר בגן העיר" 300 קוטלר ,חנה ופנחס 617 ,587 קוטלר ,עודד 600 ,587 ,586 לימודי משחק 622 ,614 ,613 נישואיו לתרצה אלתרמן ,586 622 ,621-620 כשחקן 629 קול העם (עיתון) 720 ,488 קול ישראל 764 ,658 ,571 התוכנית "בימות ובדים" 701 קולביאנסקי ,י' 303 קולוניאליזם 85
[ ] 895
מפתח השמות והעניינים קומדיה א"י (תאטרון) 156-155 הקומקום (תאטרון) 144 ,143 הקונגרס הציוני ה־29 12 קונסטנצה 60 ,59 ,47 ,46 ,45 קופו ,ז'אק (מעבד); האחים קרמזוב 499-498 קוק ,הראי"ה 137 קורטלין ,ג'ורג'; "המאהב" 300 "שלום בית" 301 קורצווייל ,ברוך 564 ,558 ,540-538 ,371 קורצ'ק ,רוז'קה 444 ,441 להבות באפר 819 ,443הע'14 הקיבוץ המאוחד 722-721 קיבוצים 599-598 ,597 קייב 32 ,27 ,26 קורסים לגננות מיסודו של י' אלתרמן 27 קיסרי ,אורי ,306-305 ,169 ,158 ,105 797 ,658הע' 825 ,39הע'116 קיפהארדט ,היינר; "פרשת אופנהיימר" 688 קיפניס ,חנה 792 ,175הע'30 קישון ,אפרים 641 קישינב 44 ,29 ,28 בית הספר מגן דוד ,46-45 ,30-29 61-60 מכון עברי להכשרת מורות וגננות (האינסטיטוט הפרבלי) 45 ,29-28 עזיבתה ועליה לארץ 45 קלאוזנר ,מרגוט 302 ,288 ,169 ,151 קלדרון ,ניסים 671 קליגר ,יעקב 182 קליינר ,טובה 601 קלימנסו ,ז'ורז' 589 קלינוב ,ישעיהו 196 קלצ'קין ,רפאל 691 ,690 ,338 ,234 קמינקה 33 ,32 קנדי ,ג'ימי 233 קניוק ,יורם 671 ,640 קסטלנץ ,דבורה 333 קסטנר ,ישראל 455 ,446 ,445 ,438 קפריסין; מחנות המעצר ,382 ,357-356 827הע'15 קציר ,אהרן 723 קצנלסון ,גדעון 584 ,549
קצנלסון ,יצחק 351 ,22 קראוזה ,אליהו 786 ,103-102הע'5 קראוס ,גרטרוד 740 ,236 קרגמן ,ישראל 674 קרוון ,דני 620 ,612 ,604 ,600 קרול ,צבי 177 קרטון־בלום ,רות 10 קריב (קריבוריצ'קה) ,אברהם 203-202 קרישבסקי ,מ' 500 קרליבך ,עזריאל 712 קרמר ,שלום 537 ,536 ,535 קרני ,יהודה 791 ,160הע'14 קרנקורס ,צבי 772 קרקס 545 קשב־קלוגמן ,שבתאי 441 קשת (כתב עת) 682 קשת ,ישורון 536 ,535 קשת ,סילבי 642 ראט ,ארנסט פון 166 רבה בר בר חנה 510 רבי ,יעקב 584 רבין ,יצחק 716 ,358 רבין ,עוזר 529 רבינוביץ ,יהושע 774 רביקוביץ ,דליה 558 ,556 רובין ,ראובן 52 רובינא ,אילנה 829הע'48 רובינא ,חנה ,306 ,305 ,304 ,303 ,151 ,774 ,612 ,611 ,607 ,603 ,601 ,354 833הע'43 רובינשטיין ,אמנון 674 רובינשטיין ,רעיה 772 רודנסקי ,שמואל 691 ,690 ,146 רוזוולט ,פרנקלין דלנו ,277 ,238 ,166 284 רוזין ,מתתיהו ,338 ,336 ,291 ,290 ,238 793 ,762 ,656 ,343הע'46 רוז'ינסקה ,אירנה 656 רוזן ,פנחס 575 ,476 רוזנבלום ,יאיר 762 ,760 רוזנברג ,יוליוס ואתל 420 רוזנברג ,סוניה 795הע'71 רוסט ,מרטין (מקסימיליאן מאיר רוזנקרנץ) 797 ,289 ,227 ,168הע'39
[ ] 896
מפתח השמות והעניינים "מיסטר קיבוץ" 803 ,290-289הע'42 רוט ,מרדכי 172 רוטנשטרייך ,נתן 593 ,590 רוטשטיין ,אהרן 80 רוטשילד ,הנדי דה 90 רומל ,ארווין 265 רומניה ,51 ,48 ,46 ,44 ,33 ,29 ,28 ,15 827 ,414 ,226 ,194 ,96 ,77הע'15 עלייה מרומניה 456 ,428 ,427 ,426 רוני ,ז"ה; המלחמה לאש ,154 ,108 787-786הע'15 רוסיה 77 ,48 ,28 ,27 ,24 ,23 ,22 ,19 ,15 יהודים ,194 ,160 ,152 ,150 ,56 ,30 473-472 המהפכה הבולשביקית 251 ,26 רופין ,ארתור 85 רוקח ,ישראל 335 ,219 ,218 ,216 ,215 רטוש ,יונתן ,261 ,259 ,259 ,257 ,20 800 ,665 ,564הע' 813 ,79הע'8 "אל הנשק" 789-788הע'37 "בארגמן" 807הע'32 ריבלין (ממרכז המורים) 217 ריגר ,אליעזר 214 ,57 ריינהרדט ,מקס 154 ,151 ,150 רייס ,אלמר; "מכונת החיבור" 688 רימון (שבועון) 508 ריש לקיש 43 ,42 ,41 רמז ,דוד 386 ,380 ,379 רמרק ,אריך מריה; במערב אין כל חדש 131 רסין ,ז'ן; "פדרה" 303-302 רפ"י (רשימת פועלי ישראל) ,676 ,726 ,714 ,708 ,705 ,684 ,678-677 749 ,739 הרפובליקה הדומיניקנית 166 רפיקו ,שמעון 774 רפפורט ,עזריה 499 רקנטי ,דניאל 724 6פרקי שירה (בעריכת שלונסקי) ,254 799הע'65 תרומתו של אלתרמן 254 שאול המלך 65-64 ,58 שאנן ,אברהם 583 שבא ,שלמה 786 ,711 ,565 ,11הע',5
795הע'70 ,68 שביד ,אליעזר 671 שביט ,עוזי 10
לא הכל הבלים והבל 797הע'799 ,53 הע'71
שירה מול טוטליטריות :אלתרמן ו'שירי מכות מצרים' 803הע'47 שביתת הימאים 393 שבתאי צבי 827הע'20 שדה בוקר ,476 ,475 ,399 ,395 ,388 748 ,747 שדה ,יצחק ,322 ,320 ,209 ,177 ,176 ,367 ,366 ,365 ,364 ,363 ,360 ,346 793 ,413 ,368הע' 805 ,46הע',5 815-814הע'28 שו ,ג'ורג' ברנרד 646 "הגברת השחורה מהסוניטות" 603 שואת יהודי אירופה אושוויץ 581 ,580 התייחסויות של אלתרמן לגורל היהודים באירופה הנאצית ,168-167 ,275 ,274 ,271-269 ,265 ,233-232 578 ,305-304 ,281 ,280 ,279 התייחסותו של אלתרמן לפולחן המרד ,452 ,447 ,443 ,440-439 ,438-437 454 הוויכוח בישראל 455-437 היחס ליודנרט ,444 ,441 ,439 ,438 452 ,451 ,450 ,449 ,447 ,446 המושג "כצאן לטבח" ,442 ,441 ,438 579 ,449 והעם הגרמני 581-580 והשאלה מדוע לא הושיעו 580-579 שוהם ,חיים 671 שוויגר ,ברכה 26 שוורץ (אוכמני) ,עזריאל 202-201 שוורץ ,עזריאל 799 ,271הע'71 "בעיניים יהודיות" 230 שוחמכר ,יוסל'ה 623 שופמן ,גרשון 379 שוקן ,גרשום 801 ,684 ,273 ,272 ,262 הע'12 שוקן ,שלמה זלמן 272 שור ,צבי 122 ,117 שורץ ,לוי 357 ,356 ,320
[ ] 897
מפתח השמות והעניינים שורר ,חיים 585 ,423 שושני ,אחיעם 116 שושני ,דינה לבית כתר 116 שושני (עופר) ,עבריה ,118-116 ,108 787 ,597 ,125-124הע'26 יחסיה עם אלתרמן ,117 ,116 794 ,195 ,152 ,125-118הע'55 שושני,עמירם 116 שושני (רוזנצוויט) ,צבי 116 שזר (רובשוב) ,זלמן ,353 ,293 ,273 ,169 ,775 ,774 ,769 ,739 ,597 ,584 ,379 803 ,776הע'51 שחם ,חיה 824הע'103 שחר ,דיתה 787הע'21 ,18 שחר ,חיים דב 54 שטדלר ,יונה 768 שטיבל ,אברהם יוסף 25-24 שטיינמן ,אליעזר 381 ,107 ,81 ,52 שטינברג ,אהרן 471-470 שטינהייל ,מרגרט 79 שטראוס ,ריכרד 412 שטרן ,אברהם (יאיר) 807הע'32 שיבא ,חיים ,739 ,706 ,705 ,494 ,398 767 שייקספיר ,ויליאם "אותלו" 707 "חלום ליל קיץ" 665 "נשי וינדזור העליזות" 332 שילוח ,צבי 723 ,722 שיר השירים רבה 298 שכטרמן (שחטרמן) ,אברהם 772 ,46 ,37 שלו ,יצחק 723 שלו ,מרדכי 807 ,564 ,379-378 ,329 הע' 813 ,32הע'9 "המשורר ושירו" 331-330 שלום ,גרשם 392 שלום ,ש488 ,381 ,379 ,91 . שלום עליכם 304 שלונסקי ,אברהם ,107 ,85 ,81 ,80 ,52 ,154 ,143 ,134 ,133 ,132 ,126 ,125 ,254 ,218 ,217 ,207 ,196 ,182 ,155 ,413 ,402 ,379 ,335 ,310 ,262 ,257 ,558 ,550 ,541 ,537 ,531 ,530 ,529 774 ,731 ,729 ,720 ,643 ,639 ,584 אבני בוהו 194
"בפתח מערה" 88 השפעתו על אלתרמן 66 ,64 יחסיו עם אלתרמן ,86 ,85 ,82 ,81 ,153 ,134 ,101 ,96 ,93 ,88-87 ,729 ,381 ,335 ,260 ,258 ,197-196 789הע' 794 ,40הע'57 "לא תרצח" 132 "לילה בגלבוע" 338 מרד בביאליק 94 "עזאזל" 784 ,81הע'12 "פיקוח הנפש" 796 ,230הע'33 פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת ,335 729-728 "שיר המים" 812 ,376הע'4 תרגום "המלט" 335 תרגום "יבגני אונייגין" 729 ,335 שלונסקי ,בוריה 196 שלונסקי ,לוסיה 288 ,196 שלונסקי ,מירה 530 שלושה בסירה אחת (תוכנית רדיו) 496 שלח ,אוריאל (יונתן רטוש) 257 שמואל הנגיד; "הקרב על יד אלפואנטה" 798 ,240 ,239הע'54 שמיר ,זיוה 803 ,10הע'52 ,48 שמיר ,משה ,405 ,393 ,379 ,355 ,206 ,488 ,424-423 ,415-414 ,413 ,406 ,558 ,555-554 ,531 ,530 ,527 ,493 ,736-735 ,730 ,724 ,723-722 ,620 810הע'75 חיי עם ישמעאל 745 ,743 שמיר ,נחום 639 שמיר ,שלמה 518 רבי שמעון בר חלפתא 298 שמעונוביץ (שמעוני) ,דוד 68 ,58 ,52 ,17 שמר ,נעמי 829 ,651 ,568 ,549הע'48 שנברג (שנהר) ,יצחק 143 שניאור ,זלמן 536 שניאור זלמן מלאדי 466 ,16 שניאורסון ,זלדה 117 שנייהר ,קארל; "הבית על הגבול" 158 שניצר ,שמואל 720 שנת העשור 507-504 שנתון דבר 803 ,509 ,293הע'51 שער ,פנחס 799הע'67 שפיה 116
[ ] 898
מפתח השמות והעניינים שפיר (שפירא) ,א"ד 530 ,259 ,257 ,254 שפירא ,טליה 774 ,762 ,760 שפירא ,יעקב שמשון 367 שפר ,חנן 508 שפר ,ראובן 496 שפרינצק ,יוסף 491 שצ'דרין 17 שרון ,אריק 824הע'100 שריף ,ר"צ; "סוף המסע" 154 שריר ,דוד 701 ,700 ,697 שרפשטיין ,צבי 781הע'16 שרת ,משה 482 ,480 ,410 יחסו של אלתרמן 481 ,480 ,410-409 יחסיו עם בן־גוריון 482 ,481 ,480 כראש הממשלה ,475 ,474 ,445 ,395 481 ,480 כשר החוץ 409 ,408 ,403 ,402 "תשובה למשורר" 816 ,411-410 הע'56 השתייה של אלתרמן ,196 ,196 ,124 ,116 ,623-622 ,531 ,530 437 ,272 ,239 767 ,671-670 ,669 ,662 תאומי ,מאיר 156 התאטרון העממי 763 "סינמה בלש" 763 תאטרון חדש 155 ,154 תאטרון עברי 158 תא"י (תאטרון ארץ־ישראלי) 52 תוכנית בילטמור 282-281 תומר ,בן־ציון 774 תורן ,חיים 425 תות ענח' אמון 294 התזמורת הארץ־ישראלית 285 תחכמוני (בית ספר) 56-55 תיבת נח (תאטרון) 158-157 תל אביב 285 ,284 ,151 ,76 ,52-51 אולם "ישה חפץ" ,338 ,337 ,158 ,156 428 ,345 ,342 אלתרמן כמשורר של תל אביב ,139-134 160 ,148 הבוהמה 105 בית העם 168
בתי קפה 105-104 "המוזג" 260 ,254 הבר "קוויקי" 565 הדירות בהן גר אלתרמן ,153 ,76 ,53 432-431 ,220 ,215-214 מועדון "בוסתן" 639 המכון הפדגוגי־ביולוגי 117 הנמל 176-175 סמינר למורים על שם לוינסקי 117 קפה "אררט" 254 ,221 ,207 ,179 קפה "כסית" ,521 ,475 ,466 ,346 ,317 ,639 ,625 ,610 ,601 ,565 ,564 ,528 723 ,716 קפה "מאור" 275 קפה "סמדר" 793הע'46 קפה "צינס" 237 קפה "קנקן" 208 שכונת פלורנטין 662-661 "שלג הלבנון" ,130 ,117 ,110 ,105 152 ,151 ,150 תקיפת מטוסים איטלקיים 248 ,240 תל עמל ,706 ,431 ,175 ,174 ,173 ,172 792 ,709הע'36 תמוז ,בנימין 498 תמיר ,נעמי 281הע'26 תמיר ,שמואל 438 התנועה לאחדות העבודה 447 התנועה למען ארץ ישראל השלמה 772 ,730-729 ,726 ,725-722 עצרת בהיכל התרבות 730 "קול קורא" 725-724 תנועת המרי העברי 325 תנ"ך 734 ,227 השפעתו על אלתרמן 204 ,67 ,65 חידון התנ"ך 507 לימודי התנ"ך של אלתרמן ,56 ,30 59-58 התערוכה הקולוניאלית הבין־לאומית ,84 85 תרבות (חברה) 29 ,28 ,27 ,24 ( La Nouvelle Françaiseכתב עת) 257 ( Nouvelles littérairesשבועון) 72
[ ] 899
היצירות *
מפתח
1בינואר 159 אבא נלחם לחופש 788 ,132 ,130הע'37 ,32 אבא של סווטלנה (מאמר) 713 אבוס 785 ,134 ,102הע'3 אבן משחזת 800 ,261-260הע'79 אגדה על ילדים ביער (אגדה על ילדים שנדדו ביערות) 792 ,268 ,168-167 הע' 802 ,24הע'28 אדמת ביריה 806 ,317הע' 821 ,12הע'51 אה ,ציונה 147 אהבת ישראל ושרפת הנשק (שרפת הנשק) 810 ,359-358הע'83 אוהב ומבטיח 145 אווז עירוני 161 אוסטרלים בעיר 234-233 אוף ,איזו רוח 763-762 אופטימיסטים ופסימיסטים 227 אופנבך ,ז'אק "אירוסין לאור הירח" (תרגום) 497 "הכלה המוגרלת" (תרגום) 497 אורי אילן 823 ,479הע'78 אוריאנה 764 ,762 אז אמר השטן 844 ,756-755הע'94 אזרח מדינת ישראל — דוד בן־גוריון 815 ,402-401הע'44 אזרחים (רשימה) 789 ,137הע'48 אחד הלילות (עוד יסופר /לילה ללא תואר ושם) 823 ,485-483הע'89
*
אחרי "מלון המלך"; ראו יום ירושלים אחרי המרדף (מאמר) 843 ,746הע'76 אחרי חתימת ההסכם 816 ,409 ,408הע'53 אידיליה שקטה 790הע'55 איום ופרושו; ראו על סוף הציונות איזה פלא 792 ,172הע'31 איטליה מציגה 791הע'19 איך לא להצביע וכיצד להצביע (מאמר) 748 אינצידנט בעל ותק 802 ,281הע'29 אל המפגן 826 ,507הע'4 אל השלחן הנה אני יושבת 234 אל מול הפלישה (לבוקר פלישה) 810 ,356 הע'79 אל תתנו להם רובים ,154 ,132 ,131-129 788 ,222 ,178 ,159הע'37 ,32 אלימלך 657 ,655 אליפלט 574-572 ,571 אלפיים השנים הרעות (רשימה) 785 ,91-90 הע'21 אם תלכי אחרי 845 ,765-764הע'108 אמא כבר מותר לבכות? 805הע'5 אמנות הפיוס 809 ,344הע'58 אמנם פראג ,ובכל זאת( ...מאמר) 842 ,730 הע'49 אמרה חרב הנצורים 800 ,438 ,280הע',81 801הע'26 אנווי ,ז'אן; "אנטיגונה" (תרגום) 333 אני חדש בארץ 426
שירים וספרי שירה של המחבר מובאים להלן ללא כל ציון .סוגים אחרים של כתיבה (מאמר, מחזה ,תרגום וכדומה) זוכים לציון מיוחד. ברישום שירי "הטור השביעי" ניתנת קדימות לשם השיר כפי שהוא מובא בעיתון .אם חל שינוי בנוסח הכותרת בעת כינוס הטורים ,הכותרת החדשה מובאת בסוגריים .אם יש הבדל של ממש בין הכותרות ,ההפניה כפולה. שירים שכתיבתם קדמה לפרסומו של השיר הראשון בדפוס ("בשטף עיר") והמצויים עדיין בכתב יד ,מובאים בערכים האלה" :מחברת קישינב"" ,מחברת גמנסיה הרצליה"" ,מחברת צרפת".
[ ] 900
מפתח היצירות אסור היה להטיל ספק 817 ,419 ...הע'76 אסור להפחיד 814 ,387הע'20 אסור לקנא 807הע'24 אסקימו 148-147 אסתר המלכה (מחזה) ,670-687 ,695 702-701 על בימת תאטרון הקאמרי 700 ,697-695 ביקורות 840 ,701-700הע'85 ארבעה מוסרי השכל 815 ,394הע'32 ארבעה פרקים :ב .הדיבה (מאמר) 842הע'49 ארמונות מקשה כתלו שולי רבוע 128 ארץ מושפלת ,ארץ נידחת 170 אשדוד ומוכיחיה (מאמר) 712-711 באופן לבבי 796 ,222הע'21 באמצע המישור 845הע'108 בגן בדצמבר 784 ,83-82הע'16 בואי תימן 813 ,383-382הע'14 בובות שעווה 836 ,658 ,657 ,656הע'27 בודלר ,שארל "הנפילה" (תרגום) 787הע'28 "הפכים" (תרגום) 787הע'28 בומרשה ,פייר; "הספר מסיביליה" (תרגום) 333 בזרוח הירח 801 ,278-277הע'20 בין הזמנים 789 ,140הע'51 בין החורבות 816 ,414הע'61 בין חומות ספרים וקטלוגים 758 בין סיפרה לסיפור (מאמר) 840 ,695-694 הע'82 ביראבו ,אנדרי; "בני המיניסטר" (תרגום) 235 ,234 בית המשפט (מאמר) 832-831הע'18 בכל זאת יש בה משהו 656 בכרמי תימן 762 בלדה על חמוריקו 656
בלדות ושירי זמר של אנגליה וסקוטלנד (תרגום) 556-549 אדורד ,אדורד 556 ,552 ,550 מרגרט הנאווה 553-552 ,550 סיר פטריק ספנסר 555 שיח בר 551 שיר טירוף לעלמה 553 שלושה בני עורב 550 שתי אחיות 554
בליל ההתאבדות (ליל ההתאבדות) 807 ,353 ,327-326הע'32 במבוך 127 במה מחזיקין (מאמר) 841 ,721הע'30 במחנה הפליטים 791 ,164הע'17 במעגל :הערות לויכוח (רשימה) 785 ,95 ,94 הע'28 בן נון והקונטררבולוציה (למצעד הכלולות) 817 ,421-420הע'78 בן־גוריון בטרם צעד 815 ,400-399הע'42 בסחרחורת (רשימה) 789 ,135הע'46 בעב הענן 842הע'43 בעיית הפליטים 801 ,279הע'22 בעת שופר — ,לאם 785 ,86הע'20 בפרלמנט המשתעל 806 ,315הע'8 בפתחו של יום 823 ,480-479הע'80 ברי ,ג'יימס; "המשרת והלורד" (תרגום) 333 בריטניה ו"אסימי" 796 ,227-226הע'26 ברית המועצות ויהודיה 820הע'35 ברכה לפתח תקווה 213 ברכה פולד 807הע'24 ברכט ,ברטולד; "הבלדה של הנה קש" (תרגום) 788 ,571 ,158-157הע'791 ,33 הע'10 ברלין דורשת מושבות 791הע'19 ברנס ,רוברט; "ג'ון אנדרסון ,ג'ון ,ג'ו שלי" (תרגום) 554 ,553 בשבילי זה מספיק 427 בשולי הטלגרמות; ראו צריף בנגב בשטף עיר ,584 ,182 ,82-81 784הע' 16-14 בתוך הטלטלה 824 ,488הע'99 בתוך מציאות של ראי עקום 815 ,393 הע'30 גד גיבור ציד 541 גדודי האש 159 גולגולת 785 ,86הע'20 גולדפדן ,אברהם; "המכשפה" (תרגום) 156-155 ג'וני אבא! ג'וני אמא! 147 גוצי ,קרלו; "טורנדוט" (תרגום) 719 גחלים לוחשות (מעשה החטיפה ודוברי הציבור הדתי) (מאמר) 834 ,623ה'67 גישה חדשה 821 ,459הע'41
[ ] 901
מפתח היצירות גלויה כאילו מג'נבה 162 גלויות מעמק הירדן (רשימה) ,122 ,121 787הע'23 גמליאל 338 גנראלים ופרופסורים :דמדום אכס־קתדרה (מאמר) 844 ,752-751הע'86 גן־גיהינום 786 ,128הע' 788 ,6הע'30 גן־מאיר בתל אביב 802 ,281הע'29 גץ ,קורט; "מקרים" (תרגום) 155 גרונמן ,סמי; "צלילים וצללים" (תרגום) 285 גרונמן ,סמי; "שלמה המלך ושלמי הסנדלר" (תרגום ועיבוד) ,289-288 ,287-286 ,284 654 ,648 בתאטרון האהל 649 ,648 בתאטרון הקאמרי ,701 ,696 ,653-648 760 ביקורות 654-653 גשם 790הע'55 דבוק נכנס בכלה 161 דבר מבקיעי הדרך ,424 ,373-372 812הע'109 דברים אחדים אל יעקב עמית ,408-407 816הע'52 דו־שיח "טוב" ופולמוס רע (מאמר) 834הע'67 דו־שיח של תותחים 797 ,232הע'36 דואט אנגלי־ערבי (תרגום) 147 דוב הים 793 ,176הע'40 דונה קלרה 161 דור דור וחורשיו 790הע'55 דחלילי נוסחאות 841 ,722הע'35 דחלילים 809 ,344-343הע'58 דיון ומשמעו (מאמר) 832הע'18 דינה של החלטה 825 ,494-493הע'109 דינו של עיקרון :עוד על שתי הדרכים 819 ,453-451 ,447-446הע'25 ,19 דצמבר 789 ,159הע'39 דרישת שלום מברוקלין 427 דרך בים 821הע'51 דרך ,דרך נתיבה 800 ,263-262הע'81 דרנג נאך וסטן 801 ,276הע'18 האיר השחר 833 ,597הע'36 האיש האפור על המתרס (רשימה) ,366
811הע'97 האמנם "רצונו של איש אחד?" (מאמר) ,675 838הע'44 האמנם אין לה ברירה? 831הע'16 האמנם ויכוח סרק? (מאמר) 842 ,732הע'55 האסופי; ראו עיר היונה ,האסופי האפרוח העשירי 803 ,541 ,292-291הע'48 האש 260 הבאר 260 הבהלה לא תתקן דבר (מאמר) 590 הגדוד הלומד 814 ,389הע'23 הדיון הפסול (מאמר) 831הע'18 הדין והגיונו (מאמר) 832 ,624 ,582-581 הע'20 הדין וסביביו 825הע'103 הדף הפתוח 823 ,477 ,476הע'72 הדרך להיסטוריה 162 הה ,נצרת 817 ,419הע'75 ההבקעה מן הדמדום (מאמר) 843 ,745 הע'76 ההובי החדש (מאמר) 755 ההון והרקע (מאמר) 843 ,742הע'74 ההיסטוריה של העת החדשה (מאמר) ,684 839 ,711הע'63 ההסתדרות 813 ,387-386הע'19 ההצמד והניתוק (ההצמד וההפרדה) 817 הע'74 הוד אדישותנו 788 ,128הע'30 הוועדה מסיירת 791 ,164הע'18 הוועידה בעין חרוד 833 ,599-598הע'38 הולדת הנמל 793הע'41 הורה מדורה 172 הורה סחרחורת 174 ,172 הזמן והתגובה 823הע'78 החבילות והמשא (מאמר) 844 ,751הע'85 החוט המשולש :מאמרים 841הע'17 החידה הרוסית 265 החידון הגדול ונאום ליש 826 ,507הע'4 החייל האנגלי דוד קרטני 810הע'68 החנינה 825הע'103 הטור השביעי; שירי העת והעיתון ,11 779 ,624-623הע' קובץ ראשון 507 ,424 ,356-352 קובץ שני 507 ,437 ,426-424 ,423 ראו גם כתבים בארבעה כרכים
[ ] 902
מפתח היצירות הטעם המספיק (מאמר) ,831 ,הע'.18 היה היה מרקיז 757 היום 162 היום הראשון (מאמר) 832הע'18 היינו כחולמים 789 ,139הע'50 היכן החבלה? (מאמר) 815 ,393הע'29 היציאה והקצף 815 ,406הע'50 הירח החדש( 1959 ,מאמר) 839 ,687-687 הע'71 הכבוד והעונג 810הע'70 הכול יתכן 810 ,351הע'70 הכותרת 805 ,308הע'79 הכלי שנשבר (מאמר) 838 ,678הע'52 הכתב וריבו (מאמר) 834הע'67 הכתר האלבני 796 ,222הע'21 הלבטים האחרונים (מאמר) 838 ,675הע'41 הלילות בכנען 810 ,351הע'70 הלשון השוודית 801הע'22 המאבק עם עצמנו הוא שיקבע (מאמר) 843 ,749-748הע'81 המאה הקשישה והעשור הצעיר (מאמר) 844 ,753-752הע'88 המגדל הראשון 792 ,175-174הע'36 המדלג על ההרים (מאמר) 838 ,683-682 הע'60 המהפכה שפקעה (מאמר) 842הע'49 המועדון והחומה 822 ,469 ,468-467הע'61 המועדון ,המועדון 822 ,468הע'61 המורה העברי 802 ,281הע'29 המזרקה (רשימה) 101 המחרשה הגדולה 813 ,424 ,385הע'17 המים נוסעים דרומה 813הע'6 המכתב והכתובת (מאמר) 842הע'49 המלחמה 789 ,140הע'51 הממשלה הקיימת ומקסם־השווא ,396-395 815הע'35 המסכה האחרונה (ספר) 745-743 המסע לא־טור 824 ,487הע'96 המערכה השלישית :הקרב על העם היהודי (מאמר) 841 ,721הע'33 המערכה על השלום (מאמר) 842 ,736-735 הע'62 הן ולא באספת סטודנטים (רשימה) ,90-89 785הע'21 הנה הטייסים 814 ,389הע'23
הנוסחה הריקה (מאמר) 842 ,734הע'59 הנזיפה בתופיק טובי 814הע'24 הנימוק הפסול; ראו לא אלחם באחי הנערה משדה בוקר 814 ,388הע'22 הנקודה היהודית 806 ,318-317הע'13 הסדנה 260 הסיבוב השני והליגה הערבית 814 ,388-387 הע'21 הסיסמה והרקע ִ(סיסמות ונוף) 814 ,391 הע'27 הסערה 817 ,416הע'70 הספר הלבן ועם הספר 796 ,225הע'24 הסתיו החולה 789 ,133הע'39 העגבנייה בערבה 813 ,386הע'18 העיקרון והאבסורד (מאמר) 841 ,734 ,721 הע' 842 ,29הע'61 העליה – כשהיא ערבית (מאמר) 841 ,721 הע'32 העם ושליחו 807 ,323הע'27 העמדה הקדמית 810 ,352הע'71 העשירי למניין (רשימה) 93 הפגישה החמישית 801 ,277הע'19 הפילהרמוניה החרושת והתרבות (הפילהרמוניה והתרבות) 816 ,412הע'59 הפרווה 791 ,167הע'22 הצבא לעזרת המעברות 814 ,389-388 הע'23 הצדק ורודפיו (מאמר) 832הע'29 הצטלמנו (רשימה) 789 ,137הע'48 הצלם 657 ,656 הצעד הפזיז 814הע'26 הצריפון האחרון 820הע'35 הקומה החמישית 802 ,282הע'30 הקטר והעיר 161 הקלפי – מוצא או מבוא? (מאמר) 590 הקלריקל הקטן 802 ,281הע'29 הראש הטוב 787 ,112הע'20 הרגל רע 161 הריק ,רוברט; "שיר טירוף לעלמה" (תרגום) 553 הרעם בכנסת 814הע'26 השאלה האמיתית (מאמר) 831הע'18 השביתה 791 ,163הע'16 השילומים והדמגוגיה 815 ,412 ,405-404 הע'48
[ ] 903
מפתח היצירות השינוי בממשלה (מאמר) 843 ,742הע'74 השלום התמידי הוא קטסטרופה לתרבות 796 ,222הע'21 השנה השבעים וחמש (מאמר) 590 השפעה אישית 811 ,366הע'96 התג המבדיל (מאמר) 839 ,684הע'65 התגבורת הבריטית 811 ,366הע'98 התופעה המסתורית וסיבותיה (מאמר) 575 התלם הראשון של שביט ( 2מאמר) 832 הע'18 התמורות והערכים (מאמר) 838 ,678-677 הע'50 התמיהה היחידה 817 ,419-418הע'74 התנ"ך אשם 227 ואם יהיה צורך — לבדנו! 805 ,310-309 הע'2 ובכל זאת אסירי ציון 820הע'35 ויהי ערב 809 ,347-346הע'64 ויון ,פרנסואה; "מרגו השמנה" (תרגום) 128 ויליאמס ,אמלין; "כוכב השחר" (תרגום) 801-800הע'8 וילקי בלונדון 238 ויתור ועיקרו (מאמר) 834הע'67 ולעניין "הלקח לדור,453 ,447-446 "... 819 ,454הע' 820 ,19הע'28-29 ונוס 87 ורהארן ,אמיל "בתי חרושת" (תרגום) 788 ,130הע'32 "עבודה" (תרגום) 78 ,130הע'32 זאת אומרת 656 זהירות צבע טרי 809 ,344הע'58 זמר הפלוגות 793 ,179 ,178-177 ,176 הע'46-45 זמר מפוחית 656 ,571 זמר שלוש התשובות 765-764 חאפ 145 חג וריבו :על דוד בן־גוריון בהגיעו לגבורות (מאמר) 839 ,685הע'66 חג קולומבוס 161 חגיגות העממיות (רשימה) 786 ,107הע'11 חגיגת קיץ 837 ,777 ,756 ,739 ,673-660 הע'32
דבר המחבר אל כוסו 669-668 דברים שבאמצע 666 החוט המשולש 668 היציאה מן העיר 673-672 הלץ 666 השוליה ואדוניו 666 נתפרדה החבילה 666 עוד מדברי המחבר 669 ראיון עם המחבר 670-669 שוק הפרות 837 ,665הע'34 שיר המכשפה 664 שיר משמר 837 ,668 ,667-666 ,15 הע'36-35 שיר סיום 671 שלומו של ברחסיד 666 שקר החן 666 ביקורות 838-837 ,673-671הע'37 חדרה מנותקת 161 חובות המדינה 813הע'15 חוויה עברית־גרמנית 816 ,413הע'60 "חומות עכו" מועדון לילה (מאמר) 834 הע'67 חוף המדוזה (מחזה) 816 ,703-702 ,414 הע' 840 ,62הע'86 חופש־הדעות והטלפים 822 ,470-469 הע'64 חוקת חירום 814 ,389הע'24 חיבורו החופשי של מרדכי בנטוב (מאמר) 838 ,681-680הע'55 חידות עם ועם 828 ,542-541הע'41 חיי הפלקט או יחס סימפטי לסגנון פלקטי 802 ,281הע'29 חיי הפלקט בימי מלחמת בחירות 802הע'29 חייו של יוחאי 790הע'55 חירום ועלייה 821 ,461הע'45 חלוקת תפקידים 807 ,322 ,321הע'24 חנה רובינא 804הע'67 חרושת נשק העברים 813 ,385הע'16 חריקת השער; ראו שער מרוקו חשיבותה של רצינות (מאמר) 838 ,675-674 הע'40 טומי והמלך והסוויטהרט 791 ,163הע'16 טיול 784 ,86-85הע' 19 טעמיו של טוב 814הע'23
[ ] 904
מפתח היצירות טעמם של דברים 825 ,492הע'104 טשטוש במסווה של ריאליזם 841 ,722-721 הע'34 טשקנט עיר הלחם (רשימה) 134 יגעת ומצאת 427 ידיים חופשיות (מאמר) 843 ,749 ,745 הע'82 ,76 יום ביאליק והמדינה 811-810 ,359הע'84 יום הזיכרון – והמורדים ,440-438 ,437 818 ,442-441הע'8 יום המיליון 813 ,456 ,383הע'820 ,14 הע'34 יום ירושלים (אחרי "מלון המלך"), 807 ,485-483 ,326-325הע',31 823הע'89 ילדה ,כלבלב ופעמון 786הע'12 ילדי הפקר 148 149 ימי חומה ומגדל (מאמר) 624 ימימה והמהפכה 790הע'55 יצחק שדה (לרגל שחרורו מצה"ל) 814 הע'28 יתד 784 ,83הע'16 כבר מאוחר מדי 762 כוכבים בחוץ ,250 ,236 ,215 ,197-179 ,15 ,739 ,738 ,623 ,557 ,555 ,336 ,251 793 ,777 ,762הע' 810 ,50הע'75 אולי היד בלי דעת מבקשת 187 אז חיורון גדול האיר 186 את הלילה שלך 186 את שומעת 187 בדרך הגדולה 777 ,192-191 בהר הדומיות 187 ,186 בית ישן ויונים 183 האור 188-187 האם השלישית 190 ,180 ,133 הם לבדם 191-190 הנה העצים במלמול עליהם 189 הרוח עם כל אחיותיה 183 ,180 הרים 188 זוית של פרוור 180 ,133 חיוך ראשון 180 ,133 יום הרחוב 188 יום השוק 188
ירח 201 ,184-183 כנור הברזל 183 לבדך 740 ,186 ליל שרב 188 מזכרת לדרכים 185-184 מערומי אש 795 ,188הע'67 סתו עתיק 183 עוד חוזר הניגון ,183 ,182-180 ,179 ,15 634 ,556 על קביים אליך שירי מדדים 187-186 עץ הזית 201 ,189-188 ערב בפונדק־השירים הנושן וזמר לחיי הפונדקאית 635 פגישה לאין קץ 195 ,186 ,180 שדרות בגשם 183 שיר בפונדק ביער 190 ,180 שיר שלשה אחים 190 תיבת הזמרה נפרדת 189 תמוז 188 תמצית הערב 187 ביקורות על הספר ,560-558 ,205-197 564 כוסות רוח 796הע'23 כינרת כינרת (מחזה) ,598 ,596 ,595 ,15 783 ,694 ,655 ,602-599הע'833 ,14 הע'39 בתאטרון הקאמרי ,601-600 ,596 620 ,610-602 הוצאתו כספר 632 סימפוזיון 620 ביקורות 614-610 כיצד "להתגבר"? (מאמר) 832 ,590הע'29 כך כתוב בלכסיקון 343 כלל גדול 815הע'29 כלניות 809 ,342-339הע'55 כמה מילים למשה דיין 825 ,715 ,496-495 הע' 841 ,113הע'21 כמה מילים שמתבקשות 825 ,493-492 הע'107 כפר על גדות הירדן 833 ,597הע'34 כשהדברים על חודם (מאמר) 832 ,590-589 הע'28 כתבים בארבעה כרכים 779 ,625-623הע', 834הע'68
[ ] 905
מפתח היצירות לא "פגישה היסטורית" ,577-576 831הע'15 לא אלחם באחי (הנימוק הפסול) ,329-328 807הע'35 לא תקום "מלחמת תרבות" ,466-465 822 ,473-471הע'66 לאהרן מסקין 805הע'67 לאחר גינוי (מאמר) 843 ,747הע'77 לאט לנו 822 ,471הע'65 לבוקר פלישה; ראו אל מול הפלישה לביש ,אז'ן; "כובע הקש האיטלקי" (תרגום) 498-497 לבן וצהוב 128 לדוד בן־גוריון 823 ,486-485הע'91 ל'הבימה" 805הע'67 לובלין 797 ,265 ,233-232הע'37 לורליי 266-265 ליהושע ברטונוב 804הע'67 ליל ההתאבדות ; ראו בליל ההתאבדות ליל חנוכה 796הע'26 ליל מלחמה 801 ,624 ,279הע'22 ליל קרנבל 785 ,94-93הע'25 לילה אירופי 791 ,165הע'19 לילה לילה 809 ,345הע'61 לילה ללא תואר ושם; ראו אחד הלילות לילות בכנען 790הע'55 לימון וצלחת 656 ליפשיץ ,משה; "הבלדה לחיילים האלמוניים" (תרגום) 788הע'33 ליצחק שדה (אחרי ארונו) 814הע'28 לישרים תהילה (מאמר) 838 ,677-676 הע'47 למלחמת הקמץ והצירה 792 ,176 ,161 הע'38 למען ג'ון בול 810 ,350הע'68 למצעד הכלולות; ראו בן נון והקונטררבולוציה לעזרת הרופא 815 ,397-396הע'37 לעניין של מה בכך 814 ,391-390הע'25 לעת נטילת אחריות (מאמר) ,581 832הע' 834 ,21הע'67 לפני החלק השני בוועדה 791 ,165הע'18 לפני הנאום מברלין 221 לפני השלחן העגול 796הע'24 לפני סיום (מאמר) 832 ,683 ,590הע',29
838הע'62 מאזני משפט 831 ,578-577הע'16 מאחורי החומה 814 ,478-477הע'23 מבעד לטרוניה (מאמר) 817 ,418-417 הע'72 מגש הכסף ,505-504 ,353 ,350-347 ,15 809 ,601 ,511הע'66 מדוע אסור לשאול על סופרים יהודים ברוסיה? 816 ,414הע'65 מדיניות של בלימה (מאמר) 842 ,732הע'56 מדיניות של דילוג־רב (מאמר) 842 ,732 הע'52 מה לעשות? 157 ,124 מה שידוע לכל ,או על הסף (על הסף) ,345 809הע'62 מהו חג לאומי? 807 ,324-323הע'27 מהי רלוונטיות? (מאמר) 831הע'18 מוד 785 ,86הע'20 מול מציאות שאין לה אח (מאמר) ,719-718 740 מולייר "גם הוא באצילים" (תרגום) ,236-235 286 "דון ז'ואן" (תרגום) 842 ,728הע'44 "החולה המדומה" (תרגום) ,500 ,499 503-501 "הקמצן" (תרגום) 501-500 ,499 קומדיות (תרגום) 842 ,728הע'45 מולנר ,פרנץ; "ליליאום" (תרגום) 156 ,155 מוסוליני 801 ,277הע'19 מוסוליני פותח את ישיבת הקבינט 801 ,277 הע'19 מועד אחרון (מאמר) 842 ,732הע'54 מות הנפש 127 מזג אויר 93 מזכ"ל חדש – יעדים חדשים (מאמר) 844 ,755-754הע'91 מחאה מחטיאה (מאמר) 842 ,730הע'49 מחברת גמנסיה הרצליה ()70-47 אני ראיתיה 63 באה הרכבת ,חלפה הרכבת 61 בדמדומים אחרונים 66 בלב־ים 60 בלדה 65-64
[ ] 906
מפתח היצירות בליל 63 ההלך 66 הו ,בואי את אשר לא אדעך 63 הטו אוזן ואספרה 64-63 היה היה 62-61 וצל חרד ,עגום ארשת 65 ושוב את עוברת 63 ים 60 מוקדש לחברי בקישינוב 61 משא עמק 64 סערה בים בלילה 60 על־ערבים בתוכה תלינו כנורותינו 66-65 עם צללי הערביים 62 ראשית חזון 66 רוחות ערב 62 שעה יקרה 76-75 מחברת צרפת ()81-71 אופליה 93 אמא שלי 74 את גן הטיולרי75 את השיר הראשון 74 במשעול הרים רגלך אל תמוט 74 הביטי מני חלון החוצה 74 הביטי מני חלון החוצה 74 יום 76 לא אדע מה עטי כותב 75 ,74 רימונד 75 75 H.R. 75 La Viennoise מחברת קישינב ()46-15 אם 38 את עברת 37 בים 32 בלילה 62 ,34 בשורת אביב 35 בת־שמים 38 דמיונות 36 האם 38 הגשם 32 הירחון 31 השופר הסתום 39 חג החופש 33 חנוכה 38 ,36 לא ,לא תקות שוא 38 ,36 לאביב 35
לבוא אבא 37 לחנוכה (רשימה) 36 ליום כפורים 36-35 לפני דניסטר 34-33 לראש השנה 35 מוקדש לרסי ברמן ,ליום הולדתה 37 מקדש לחברי שחטרמן 37 סתו 34 פליטים 38 ,34 פרידת אוסישקין 38 ,37-36 ר' שמעון בן לקיש 44 ,43-41 ֵרע 41-39 שבועות 36 שלג 35 מחירה של התחמקות (מאמר) 838 ,675 הע'43 מחירו של השלום (שעת קשב) ,479 ,461 821הע' 823 ,479 ,44הע'80 מים ליישובי הנגב 806 ,319הע'16 מכל העמים 800 ,353 ,271-269הע'6 מכתב על אותו נושא (רשימה) ,230-229 796 ,251הע'31 מכתב של מנחם מנדל 805 ,305-304הע'70 מלחמתה של "לאחדות העבודה" 815 ,394 הע'32 מלחמת העם 806 ,316-315הע'9 מלך הרמשים (אגדה) 786 ,107הע' 12 מלכודת 789הע'39 ממשלת חרום כהכרח עליון (מאמר) 714-713 ממשלת פועלים 815 ,395הע'33 מן הקצה אל הקצה (רשימות) 789 ,137 הע'48 מנגד להר 824 ,492 ,488 ,487-486הע'94 מסביב ללקח (מאמר) 832הע'29 מסביב למדורה 811 ,364הע'93 מסביב למשפט ,450 ,449 ,448 ,447-446 819הע'19 מסגרות 762 מסיבה – לכבוד427 ... מסכות 809 ,344הע'58 מסמר העונה 791 ,164הע'17 מעשה בדובר עצבני 815 ,394הע'32 מעשה בני המושבים 820הע'35 מעשה בתרנגולת 791הע'15 מפגן הרוח (מאמר) 832 ,590הע'29
[ ] 907
מפתח היצירות מפלת אירופה תש"ז 807 ,323הע'27 מצב המצב 807 ,328הע'33 מצע תועה ומתעה (מאמר) 843 ,749הע'83 מריבת קיץ; ראו עיר היונה ,מריבת קיץ מריט ,פרדריק; רדי הזקן :פרשת מעשיו ומותו (תרגום) 787הע' 15 מרלין דיטריך – האחת והכפולה (רשימה) 786 ,107הע'12 מרשימותיו של כלב 806 ,315-314הע'7 משה ליפשיץ ז"ל 796הע'15 משהו כחול ,מאוד כחול 788 ,129 ,128 הע'30 משהו לא בסדר 815 ,394הע'32 משירי לוחמי המחר 817 ,417הע'71 משמעות הפלישה (משמעות הפלישה הגרמנית להונגריה) 802 ,281הע'28 משמעותה של קוניוקטורה 814הע'26 משמעותו של אוסקר שינדלר (מאמר) 834 הע'67 משפט גאולה 813 ,383הע'14 משפט המשחק (מאמר) 842 ,728-727 הע'43 משפט פיתגורס (מחזה) 689-686 ,655 העלאתו ב"הבימה" 691-689 ,686 ,655 כספר 694 בין ספרה לסיפור 694-693 ביקורות 839 ,693-692 ,685הע'81-80 משפטי פינוי או מאגדות אנדרסן 802 ,281 הע'29 מתיבת המכתבים 821 ,462הע'47 נא להכיר 813 ,382הע'13 נאום שנאת היהודים באירופה של שנת ( 1945נאום שנאת היהודים) 805הע'5 נאום תשובה לרב־חובלים איטלקי ,321 ,320 807 ,353הע'22 נביחת הציפור (מחזור שירים) 840הע'86 נחל צין (מאמר) 843 ,748-747הע'79 נטל הקליטה 821 ,460-459הע'41 ניגון עתיק; ראו עיר היונה ,ניגון עתיק ניהיליזם מהו (מאמר) 842 ,732הע'53 ניו פומבדיתא 813 ,741 ,384הע'15 ניחוח אישה 788 ,128 ,127הע'30 ניתוק שעיקרו תיקון (מאמר) 832הע'29 נס גדול היה פה 787 ,541 ,109-108הע'16
נערה עברייה 801 ,438 ,280הע'25 נקודת ארכימדס 801 ,274הע'15 נשפי חנוכה בתוכנית לאומית 790הע'55 נתיב המרפאה 814 ,387הע'19 נתלה את הלבנים על קו "זיגפריד ליין" ,233 797הע'38 סברה מופרכת 813הע'15 סחיטת המחיר 825 ,492הע'106 סיבה מספקת (מאמר) 838 ,677הע'49 סיטרואן 161 סיכום קצר (מאמר) 838 ,675הע'42 הסיסמה והרקע 814 ,391הע'27 סיסמות ונוף; ראו הסיסמה והרקע סיפורו של נסים שושנת־יעקב על חג העשור (סיפורו של נסים שושנת־יעקב על יום העצמאות העשירי) 826 ,624 ,506-505 הע'3 סכנת הציוני הנצחי 813הע'15 סנוורים 785 ,94 ,93הע'25 סער ופרץ (רשימה) 799 ,260-259הע'77 סערה על פני סדרי־היום 815 ,397הע'38 ספיחי קצף (מאמר) 731 ספר החידות 829-828 ,542-541הע'41 ספר התבה המזמרת 829 ,761 ,549-540 הע'46-45 אנשי העלייה השנייה 829 ,598 ,549 ,544 הע'48-47 הישיש התשיש 544 הקרב על גרנדה 829 ,549הע'47 מחולות הציפורים בערבי סתיו עם שקיעת החמה 548 מסעות בנימין מטודילה ,544-542 ,541 829 ,548הע'48 ספני שלמה המלך 829 ,549 ,544 ,541 הע'48 צרור נפלאות הקרקס 546-545 שירי שיחתן של בריות 547-546 סקרפטה ,אדוארדו; "רוזנים ואביונים" (תרגום) 587-586 סתיו (רשימה) 786הע'6 סתיו בג'נבה 791הע'19 סתיו עירוני 786 ,127הע' 788 ,6הע'30 עגלת הילדים 802 ,282הע' 802 ,31הע'31
[ ] 908
מפתח היצירות עדלידע בתל אביב (רשימה) 786 ,107הע'12 עוברות השנים 273 עוג מלך הבשן 844הע'102 עוד יסופר; ראו אחד הלילות עוד למסע הכלולות 817 ,423-422הע'80 עוד על שתי הדרכים 451-450 עולה חדש 161 עולם והיפוכו (רשימה) 796 ,247 ,225-223 הע'23 עונת האגוזים 796 ,222הע'21 עיר היונה ,662 ,623 ,555 ,525-508 ,436 800 ,738הע' 806 ,79הע' 812 ,17הע',1 813הע' 826 ,9הע'10 אל האב 257 ,256 ,255 אמרה חרב הנצורים 509 בטרם יום 520-519 ,518 ,517 בן האובדת 513 בן השרופה 526 ,513 בן ישנת העפר 513 בני הטבועה 513 דו־שיח 539 ,512-511 דף של מיכאל 827 ,515הע'19 האסופי 806 ,539 ,528 ,314הע'825 ,6 הע'110 הבקתה 256-255 היין 256 ,255 הספרים 256 ,255 העלמה 539 ,529 ,509 הפונדק הישן 510 הרחוב 510 השומע עברית 510 ובחורף ההוא 516 זהבם של היהודים 510 חופת הימים 514 חצרו של קיבוץ 833 ,595 , 510הע'30 כבר תמו יום קרב וערבו 562 ,509 כחוט השני 509 ליל חניה 517 ליל תמורה 525-524 ,520 ,517 מלחמת ערים 517 ,516 מריבת קיץ 800 ,665 ,509 ,314 ,261 הע' 806 ,79הע' 813 ,6הע'837 ,8 הע'34 ניגון עתיק 806 ,529 ,509 ,314הע'6 נספח לשיר צלמי פנים 512
סיפור מלילה 514 עוד דף 516-515 עיר הגירוש 514 עיר חדשה 522-521 צלמי פנים 539 ,524-523 ,512 קול חוצות 523-522 קרואי מועד 513 קרן הפוך 509 שבחי חושך 525 ,516 שבחי קלות הדעת 799 ,256הע'70 שבחם של הכלים 517-516 שדרות בגשם 562 שיר עשרה אחים ,297 ,273 ,256-254 799 ,539 ,510הע'67 שיר פותח 511-510 שיר של זקנים 525 ,514 שיר של מסע 827 ,513הע'16 שיר של נרדפים 514 שיר שמחת מעשה 828 ,510הע'25 שירי גוזמאות 510-509 שירי עיר היונה 580 ,539 ,525-507 שירים על ארץ הנגב ,377-375 ,374 812 ,509 ,379-378הע'813 ,3 ,1 הע'9-8 שירים על רעות הרוח ,509 ,262-261 800 ,528הע' 80 שלושה שירים בפרוור 509 ביקורות 562-561 ,558-557 ,540-525 מסיבה לכבוד הספר 531-529 עיר השוטים 800 ,261הע' 803 ,79הע'52 עיר ואם 789 ,137-136הע'47 על "חירות פיוטית" (מאמר) 553 על בירור מדומה (מאמר) 832 ,590הע'29 על הבלתי מובן בשירה (מאמר) ,127-126 788הע'29 על החייל אלבז 821 ,505 ,459-458הע'38 על הילד אברם הישן על מדרגות ביתו בפולין מפחד לשכב במיטתו (על הילד אברם), 805 ,353 ,313-312הע'4 על הסף; ראו מה שידוע לכל או על הסף על זאת ,398 ,378 ,372 ,371-367 ,366 811 ,539 ,491-490הע'100-99 על חטא שיסוי והסתה 791 ,164הע'17 על יצחק שדה (ביום השנה החמישי למותו)
[ ] 909
מפתח היצירות 815הע'29 על מות 353 ,283 על נתיבים נעלמים (מאמר) ,465-464 822-821הע'53 על סוף הציונות 810הע'70 על רשימותיו של אסיר פראג (מאמר) 817 הע'81 עם בוא האנייה הראשונה 816 ,412-411 הע'58 עם דב סדן 834הע'67 עם המשא־ומתן 815 ,394הע'31 עם הפגנה שלא נערכה 810הע'82 עם הקונגרס של היהדות הספרדית 822 הע'54 עם כינוס הפלמ"ח 814 ,393הע'28 עם פסק הדין 824הע'103 עם פרידה מראש הממשלה (מאמר) ,746 843הע'76 עם שידור מן העמק 802 ,281הע'29 עם תמונת הצריף באום־ג'וני 833 ,597 הע'35 עץ הפלפל 787 ,123 ,122הע'24 עקירה ועקרות (רשימה) 785 ,89-88הע'21 ערב חג 786-785 ,127 ,102הע'3 ערב סתיו 790הע'55 ערב רחוק 800 ,314הע' 806 ,81הע'6 ערב שוק 261 ערים בעולם – חיפה (רשימה) 786 ,107 הע'11 ערכים ונכסים 834הע'67 ערכן של הטרדות 823 ,478הע'77 עשרים שנה (מאמר) 843 ,738-737הע'65 עת לשאול רשות (מאמר) 832הע'29 פולחן אישי 814 ,391הע'27 פוליטיקה של פיסטולים 807 ,325-324 הע'28 פולמוס הכותל (מאמר) 841 ,721הע'31 פונדק הרוחות (מחזה) 694 ,655 ,596-595 בתאטרון הקאמרי 648 ,640-627 ביקורות 835 ,647-640 ,633-632 הע'10-9 הוצאתו כספר 632 פועלי הבניין 813 ,387הע'19 פזמון השליח 146-145
פזמונות לפורים 787 ,124הע'25 פחדי שווא (מאמר) 590 פירושים שאינם למותר (מאמר) 843 ,743 הע'74 פליטת־פה נוראה 813הע'15 פני המרד ופני זמנו (מאמר) 448 ,445-442 פסח של גלויות 801 ,280הע'23 פפטצ'ה 339-338 פקודה גרמנית 792-791הע'22 פרד לתפארת 572-571 פרוזדורים (מאמר) 790 ,141הע'53 פרוספריטי 147 פריסטלי ,ג'"ב;"עיר המחר" (תרגום) 332 פרישת שרת 823 ,482 ,481-480הע'82 פרעה והרפורטר 161 פרצופים והרהורים בין המפרץ וההר (רשימה) 786 ,107הע'11 פרק ירידה 820 ,456הע'35 פרק ניולט 802 ,281הע'29 פרק תחבורה 813 ,386הע'18 פרשת אמין (רשימה) 789 ,137הע'48 צבירת ההוכחות 810 ,351-350הע'68 צוק מצדה (מאמר) 762-761 צ'וקובסקי ,ק ;.ברמלי (תרגום) 541 צורכי ביטחון 814 ,390-389הע'24 ציפיות 93 צץ וצצה (מופע) ,765-763 ,762 ,761 844הע' 845-844 ,106 ,הע'106100 הפקה 760-759 תהליך הכתיבה 759-756 צץ וצצה 764 ,762 צרור הצפרנים 261 צריך לצלצל פעמיים 796 ,657 ,656הע'23 צריף בנגב (בשולי הטלגרמות) 806 ,318 הע' 813 ,13הע'6 צ'רלי והמפוחית 800הע'81 קאטאייב ,ולנטין; " 1,000,000צרות צרורות" (תרגום) 803הע'42 קו תל־אביב – גת 806 ,318הע' 813 ,14הע'6 קוואלריה רוסטיקנה 161 קול המון 789הע' 43 קולו של וניה פומרנץ 819 ,447-446הע'19 קונכיות – ציור על פני החול 789הע'47
[ ] 910
מפתח היצירות קונצרט לג'ינטה 785 ,92-91 ,87הע' 25 קונצרטינה וגיטרה 658 ,656 קופו ,ז'אק (מעבד); האחים קרמזוב (תרגום) 499-498 קורטלין ,ג'ורג'; "שלום בית" (תרגום) ,301 302 קלסתר־הפנים (מאמר) 832הע'18 קניית היריד 806 ,314הע'6 קצווי מוסר (מאמר) 832הע'18 קצת מצעד והרבה עצבנות (מאמר) 841 ,713 הע'18 קצת פרהיסטוריה 800 ,265הע'1 קרב הקטיגור (מאמר) 832הע'18 קרן הפוך 261 ראיון 161 ראש חדש למחשבה חדשה (מאמר) ,746 843הע'76 רגע של בידור 656 רד אלינו אוירון 799הע'65 רדיו וינה 791 ,165הע'19 רוחות אביב 161 רוכל 790הע'55 רומנס על הספסל 792 ,168הע'25 רוני ,ז"ה; המלחמה לאש (תרגום) ,154 ,108 787-786הע'15 רוסט ,מרטין; "מיסטר קיבוץ" (תרגום) 803 ,291-289הע'42 רחובות ושלטים 790הע'55 רחש דיבה 820הע'31 ריצתו של העולה דנינו 821 ,505 ,461-460 הע'42 רסין ,ז'ן; "פדרה" (תרגום) ,308-305 ,303 601 ,335 ,334 שאלה פרינציפיונית 791 ,165-164הע'18 שאלת הפליטים באויאן 791 ,166הע'20 שבחי הסקטור הפרטי 814 ,387הע'20 שבעים שנה ושישה ימים (מאמר) 843 ,742 הע'73 שוק המציאות (מופע) ,757 ,658-655 ,654 760 שוק המציאות 696 ,656 שורשי המשבר 814הע'26 שחרור קפריסין 813 ,382הע'14
שיחות דיפלומטיות 796הע'22 שיחות לונדון־מוסקבה־פריס 796 ,223 הע'22 שיחת שלומי אמונים 820הע'35 שייקספיר ,ויליאם "אותלו" (תרגום) 708-707 "נשי וינדזור העליזות" (תרגום) ,333 ,332 808 ,335 ,334הע'42 שיר ארבעה אחים; ראו עיר היונה ,שיר עשרה אחים שיר בוקר 172-171 ,170 שיר בחרוזים אדומים 128 שיר גיבורי החיל 790 ,155-154הע'5 שיר הגליוטינה 789 ,132הע'38 שיר הורסי הכבישים 825 ,492הע'105 שיר הטיילת 656 שיר הכביש 174 ,172-171 ,170 שיר המזכיר 227 שיר הספנים 793 ,762 ,176הע'39 שיר העבודה 291 ,290 שיר העמק 792 ,174 ,172-171הע'30 שיר הפונדקאית 636 ,630 שיר הפיוס 652 שיר הרקונסטרוקציה 802 ,283-282הע'31 שיר ומשל 816 ,413הע'59 שיר מיר'לה (תרגום) 156 שיר מלחים 157 שיר משמר; ראו חגיגת קיץ ,שיר משמר שיר סיום 228-227 שיר ערש 789 ,140-139הע'51 שיר צריך לנגן 788 ,129-128הע'30 שירי מכות מצרים ,293 ,292 ,291 ,662 ,623 ,378 ,336 ,313 ,300-294 800 ,739 ,737 ,736הע' 803 ,79הע',47 810הע' 827 ,75הע'20 בדרך נא־אמון 803 ,293הע'51 דם 298 ,296 ,293 ,229 צפרדע 297 ,296 ,229 כינים 297 ,296 ,229 ערוב 296 דבר 297 ,296 שחין 297 ,296 ברד 296 ארבה 296 חושך 296
[ ] 911
מפתח היצירות מכת בכורות 297-296 איילת 340 ,299-297 ,295 ,293 ביקורות 300-299 שירים על ארץ הנגב; ראו עיר היונה ,שירים על ארץ הנגב שירים על רעות הרוח; ראו עיר היונה ,שירים על רעות הרוח שירים שמכבר 803 ,623הע'47 שכרון המוכיחים 842הע'43 שלהי־דמדומים וראשית־פכחון (מאמר) ,733 842הע'58 שלום 789 ,140הע'51 שלום גרמני 797 ,232הע'36 שלוש השורות 817 ,423הע'81 שלושה ימים דרומה 812הע'1 שלושה שירים 261 שלושה שירים בפרוָ ר 261 שלושים לרצח קסטנר 820 ,455הע'30 שלושת גלגוליה של יכולת הקליטה 796 הע'24 שלשה דברים בענין התביעה מגרמניה 815 ,403-402הע'47 שמחת עניים ,251-250 , 247-238 ,236 ,313 ,297 ,292 ,273 ,261 ,257-256 ,555 ,508 ,442 ,336 ,331 ,316-315 798-797 ,777 ,739 ,738 ,662 ,623 הע' 798 ,53הע' 801 ,62 ,59הע'810 ,26 הע'75 גר בא לעיר 555 הבוגד 331 ,243 הזר זוכר את רעיו 242 המחתרת 331 ,246-245 ,244-243 השבעה 243 לאן נוליך את החרפה 243-242 ליל מצור 245 מקרה הכסיל והחכם 242 נפילת העיר 245 סיום 253 ,247-246 ,245 על ארץ־אבנים 792, 246 ,245-244הע'35 קץ האב 244 שחר 245 שיר השקר 242 שיר לאשת־נעורים 246 שיר מחול 242 שיר של אור 242
שיר שמחת עניים 242 ,239 תפילת נקם 801 ,449 ,243הע'9 ביקורות 799-798 ,253-251הע'64 שני ימים 127 ,101 שני פרקי תש"ו (אדמת ביריה /דרך הים) 821הע'51 שני פרקים :א .עלבונה של ארגנטינה ,578 831הע'16 שנייהר ,קארל; "הבית על הגבול" (תרגום) 158 שעה הסטורית 791 ,165הע'18 שעה לבנה 789הע'39 שער מרוקו (חריקת השער) 821 ,463-462 הע'51 שער עלייה 821 ,459הע'41 שעת קשב; ראו מחירו של השלום שריף ,ר"צ; "סוף המסע" (תרגום) 154 שרפת הנשק; ראו אהבת ישראל ושרפת הנשק שתי הסמלות 802 ,282הע'31 שתי הערות שוליים (מאמר) ,715-714 841הע'20 שתי התחייבויות 796 ,226-225הע'24 שתי־שיבולים־וחנית (שתי־שיבולים־וחרב) 814 ,393הע'28 תבוסת ביאפרה 844 ,754-753הע'89 תהלוכה ושתי פנים לה (מאמר) 843 ,742 הע'74 תזכורת של מוסכמות (מאמר) 834הע'67 תזמורת 93 תחום המשולש 824 ,491-489הע'100 תיירים 427 תל אביב (ציורים) 789 ,136-134הע'43 תל עמל 175 תליית חלומות 129 ,128 תמונה מן התעשייה הצבאית 814 ,389 הע'23 תמונת הפרה "סתוית" 813 ,386הע'18 תנועת מלקחיים 810 ,359הע'84 תנופת המסע 824 ,489-488הע'99 תף־הפח וכלי הרוח (מאמר) 713-712 תקוות ישראל 809 ,346-345הע'62 תשובה לישראל בר־יהודה (מאמר) 832 הע'29 תשובה לשר החוץ 816 ,410-409הע'55
[ ] 912