Dostoievski: Las semillas de la rebelión 1821-1849 [1]

Table of contents :
Sumario
Prefacio 11
Abreviaturas 17
Fuentes de los textos 18
Primera parte
Moscú 21
Segunda parte
San Petersburgo 103
Tercera parte
La fama 213
Cuarta parte
El camino al autodescubrimiento 383
Apéndice 4 71
Índice analítico 489
Índice general 507

Citation preview

JOSEPH FRANK

oC2

tñ u.J

>

0

zu.J _J

SECCIÓN DE ÜBRAS DE LENGUA y ESTUDIOS LITERARIOS DOSTOIEVSKI: LAS SEMILLAS DE LA REBELIÓN , 1821-1849

Traducción CELIA H AYDÉE PASCHERO

JOSEPH FRANK

DOSTOIEVSKI Las semillas de la rebelión 1821-1849

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Primera edición en inglés, Segunda edición corregida, Primera edición en español, de la segunda en inglés, Primera reimpresión,

1976 1977 1984 2010

Frank, joseph Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849 / joseph Frank; trad. de Celia Haydée Paschero. - México: FCE, 1984 508 p . · ilus. ; 23 x 17 cm. - (Colee. Lengua y Estudios Literarios) Título original: Dostoevsky The Seeds of Revolt, 1821 -1849 ISBN 978-968-16-1732-5 (rústica) ISBN 978-607 -1 6-0206-0 (empastada) ISBN 978-968-16-0182-7 (obra completa) l. Dostoievski, Fiódor - Crítica e interpretación 2. Literatura rusa Paschero, Celia Haydée II. Ser. III. t.

LC PG3328

Dewey 891. 73 F659d

Dist1ibt1Clón mundial Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero Titulo original: Dostoevshy. The Seeds of Revolt, 1821-1849 © 1976 , Princeton University Press, Princeton, Nueva jersey ISBN 0-691-01355-1 D. R.© 1984, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14 738 México , D. E Empresa certificada ISO 9001: 2000 Co.mentarios: [email protected] www.fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4649 Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-968-16-1732-5 {rústica) ISBN 978-607-16-0206-0 (empastada) ISBN 978-607-16-0182-7 (obra completa) Impreso en México • Plinted in Mexico

Siglo XIX l.

Sumario

Prefacio 11 Abreviaturas 17 Fuentes de los textos

18

Primera parte Moscú 21 Segunda parte San Petersburgo

103

Tercera parte La fama 213 Cuarta parte El camino al autodescubrimiento Apéndice 4 71 Índice analítico 489 Índice general 507

383

Para mi esposa Guiruite -Enfin!y a mis hij as Claudine e lsabelle. que crecieron jumo con Doswie\'ski

El aventurero no ha podido concebir aún en la humanidad una raza [que sea] exclusivamente física en un mundo físico. W ALlACE STEVENS, [Esthétique du Mal

Prefacio

Este volumen es el primero de una serie consagrada al estudio de la vida y obra de Fiódor Mtjaílovich Dostoievski. Tal como está, el proyecto constará de cuatro volúmenes, en cada uno de los cuales se tratarán, en secuencia cronológica, las diversas etapas de la existencia del escritor. Ya he completado el plan de toda la obra, y espero poder publicar los tomos siguientes a éste -según me lo permitan mis demás labores- dentro de un lapso razonable de años. El proyecto nació hace unos veinte años, cuando me invitaron a dar una serie de conferencias, dentro del seminario Christian Gauss, en la Universidad de Princeton. El seminario estaba dirigido entonces por E. B. O . Borgerhoff, quien pronto se convertiría en un querido amigo mío y cuya singular combinación de cautivadora elegancia y seriedad académica aún permanece viva en la memoria de quienes lo trataron de cerca. En aquel tiempo estaba yo muy interesado en la nueva literatura existencialista, que había causado tan fuerte efecto en la época inmediatamente posterior a la segunda Guerra Mundial, así que elegí como tema para mi disertación "Los temas existencialistas en la literatura moderna". Con el fin de establecer un marco histórico, inicié mi exposición con un análisis de Memorias del subsuelo, de Dostoievski, obra considerada precursora de las teorías y de los temas que encontramos en el existencialismo francés . Mi interpretación de esa obra se derivaba de los escritos de Leo Shestov y de Nikolái Berdyaev: subrayaba yo la irracionalidad y la amoralidad del hombre marginado y lanzado a la clandestinidad, en tanto que éste, trágica y retadoramente, con- . serva la libertad de su personalidad frente a las leyes de la naturaleza, sin importarle el costo que esto signifique para él y para los demás. ...

11

No obstante, al exponer esta idea tenía yo la incómoda sensación de que distaba mucho de corresponder a la realidad. Indudablemente, acentuaba los puntos esenciales, pero existían otros muchos sobre los que esta interpretación del existencialismo no daba ninguna clave. Cuando empecé a redactar mis conferencias, decidí estudiar más a fondo las Memorias del subsuelo, e investigar el trasfondo sociocultural que evidentemente había servido de punto de partida para la obra de Dostoievski. Esto me llevó a leer todo cuanto pude encontrar concerniente a la época, en los idiomas que yo sabía y, finalmente, cuando me percaté de las limitaciones de esas fuentes de información, decidí aprender ruso. Con el transcurso del tiempo me di cuenta de que mi interés por el existencialismo disminuía mucho, en tanto que mi fascinación por Dostoievski y por la cultura rusa del siglo x1x iba acrecentándose. Desistí de seguir redactando esas conferencias y opté por escribir un libro sobre el escritor ruso. Tal fue el origen remoto, casi accidental, del presente y de los siguientes volúmenes de esta serie de estudios; en realidad, cuando inicié el trabajo no tenía la intención de escribir una obra de tales dimensiones. El caso es que el interés intrínseco que el material iba suscitando en mí me llevó cada vez más lejos. Poco a poco me fui dando cuenta de que , si quería ser justo en mi visión de Dostoievski, sería necesario presentar al autor en el contexto de una reconstrucción masiva de la vida sociocultural de su época. Pues esta visión puede resumirse diciendo que considero la obra de Dostoievski una brillante síntesis artística de los problemas de su tiempo; indudablemente, es ésta una expresión personal, pero más que la mayoría de las interpretaciones, orientada hacia las preocupaciones que lo rodeaban. No se trata simplemente - como muy a menudo tendemos a pensar en Occidente- de la expresión apasionada y febril de un temperamento desequilibrado , aunque extraordinariamente talentoso. En realidad, una manera de definir el genio de Dostoievski consiste en ubicarlo en su habilidad para fundir sus dilemas privados con los que existían en la sociedad de la que formó parte. Por lo tanto , mi interés en la vida personal del escritor ruso es muy limitado, y quien pretenda encontrar una biografía convencional en las siguientes páginas quedará del todo desilusionado . Ya existen muchas obras de tal índole, y nunca tuve la intención de escribir otra más. Dejo en un segundo plano los sucesos de la existencia privada del escritor, y trato con mayor detalle los aspectos de su experiencia cotidiana que me parecen te12 ...

PREFACI O

ner importancia decisiva; esto es, únicamente aquellos que nos ayudan a comprender mejor sus libros. Por tanto , mi trabajo no es una biografía; o, si lo es, sólo en un sentido especial, pues no voy de la vida a la obra, sino más bien en la dirección contraria. Es mi intención interpretar el arte de Dostoievski , y este objetivo me lleva a elegir cierta perspectiva y a resaltar ciertos detalles. Siempre me ha parecido paradójico que, cuando se escribe una biografía, los aspectos de mayor interés de la vida del artista - en realidad, la única razón que nos lleva a estudiarlo; es decir: su obra- se descuidan en favor de las anécdotas personales y de los pormenores de su vida privada. Tal clase de narrativa puede contribuir al estudio de la condición humana , o también a la historia social de la época que describe , pero generalmente deja la parte artística en el trasfondo ; o, en el mejor de los casos, trata este aspecto como si fuese ancilar y adjunto a experiencias vitales más importantes. Elegí el procedimiento contrario: considerar a Dostoievski como hombre en calidad de tema paralelo a sus preocupaciones artísticas y a su obra; me parece que este procedimiento de análisis se acerca más a la jerarquía real de valores en la vida de cualquier personalidad creadora. Con lo cual no pretendo que exista una barrera infranqueable entre arte y "vida"; pero a esta última palabra puede dársele la acepción de l'homme mayen sensuel: un artista que vive por igual a través de su mente, su espíritu y su conocimiento de las cosas. Por esta razón, más que dedicar tiempo y espacio a los hechos rutinarios de la existencia diaria de Dostoievski, profundizo en el medio sociocultural en que se desenvolvió. Precisamente de este medio el autor extrajo las ideas y los valores a través de los cuales asimiló las experiencias que tuvo durante su vida; ideas y valores que transformó en los temas y en la técnica de su arte. Intentaré demostrar que el análisis, desde esta perspectiva, en el plano de lo que Hegel llamaría el "espíritu objetivo" de la época de Dostoievski, puede conducir a una comprensión, si no totalmente distinta , sí mucho mejor, del significado de su obra. Por supuesto, éste no es un acercamiento nuevo a dicha obra, si tomamos en cuenta, sobre todo, las investigaciones de los últimos cincuenta años; pues soy consciente de mi gran deuda con mis predecesores, tales como Leonid Grossman, N. F. Belchikov, A. S. Dolinin y V L. Komaróvich. He tratado de construir a partir de las bases que ellos han sentado , y de hacer buen uso de la libertad de interpretación, libertad de la que ellos no siempre pudieron disfrutar. Durante los veinte años o más que he consagrado a elaborar este libro

PREFACIO

~

13

-si bien sólo puedo ocuparme de manera intermitente en él, a causa de las exigencias de mi labor académica, que me obligan a dedicar más tiempo a otros asuntos- he acumulado, desde luego, muchísimas deudas de gratitud con quienes me han alentado a persistir en lo que, muy a menudo, parecía una empresa quijotesca. Desafortunadamente, varias de las personas a quienes debo mi mayor agradecimiento ya han fallecido: R. P Blackmur, Alexandre Koyré, Erich Kahler y H. B. Parkes. Su permanente preocupación porque yo fuese adelantando en mi trabajo fue un potente estímulo en momentos de desánimo, y nunca olvidaré una carta de aprobación en una hora difícil, por parte del primero; una observación amable que abrió ante mí un horizonte completamente nuevo para la solución de un importante problema , por parte del segundo; el tercero de ellos me hizo una entusiasmada llamada telefónica, tras leer un capítulo . El cuarto fue para mí maestro y fuente de inspiración durante mi juventud, y se convirtió en mi compañero y colega durante mi madurez; me hubiera gustado regalarle un ejemplar de este libro , que él nunca dudó que se escribiría. Otras personas que, a través de los años, me han ayudado en gran medida son Allen Tate , Francis Fergusson y Harry Levin, con quienes estoy endeudado , tanto intelectual como personalmente, y en cuya amistad siempre pude confiar. john McCormick, Lionel Abel , Ralph Manheim, Charles Foster, Jackson Mathews, Theodore Weiss, Eugene Goodheart y David Goldstein son otros amigos que intervinieron en esta obra; de su presencia he obtenido aliento, apoyo e ideas. Georges Ambrosino y su esposa me preguntaban por mi "Dostoievski" siempre que los veía en París; ella tradujo al francés varios capítulos de un borrador inicial; la publicación de esos fragmentos en la revista Critique fue el resultado de sus esfuerzos. Estoy infinitamente agradecido por la ayuda de ambos, que me ofrecieron con cálida espontaneidad, y no me olvido de las discusiones sobre Dostoievski que se suscitaban en el cercle (círculo de amigos) que se reunía cada sábado por la noche en casa de los Ambrosino, para leer algún texto filosófico. Pierre Andler es otro amigo mío francés que amablemente tradujo artículos y reseñas relacionados con mis investigaciones sobre el autor ruso para El contrato social, y que exteriorizó su cálida estimación del contenido de estas investigaciones. Es excepcional que los especialistas en cierta materia den la bienvenida a los esfuerzos de un intruso , no reconocido , que penetra en sus dominios. Al no ser un es la vista profesional, me siento más feliz al señalar la buena 14 ...

PREFACIO

acogida que he recibido por parte de varios miembros de la comunidad académica de estudiosos de la cultura eslava en los Estados Unidos . Pasaron por alto, cordialmente, las deficiencias de mi preparación, y estuvieron amablemente dispuestos a escuchar mis ideas. Sus consejos me han servido siempre para guiar mis propias investigaciones, y sus conocimientos han estado en todo momento a mi disposición, para llenar mis lagunas . Estoy agradecido, sobre todo, a Rufos Mathewson, por tantos años de amistad , y a las conversaciones en Grimaud, París, Nueva York y Londres; y con Robert L. jackson, Roben Belknap, Donald Fanger, mi colega Clarence Brown, Victor Weintraub, René Wellek y Victor Erlich; a todos ellos , porque me apoyaron y estimularon. La buena fortuna me llevó también a conocer al padre George Florovski en Princeton y, así , a empaparme de cierto sentido de la tradición que viene desde Dostoievski, de la cual Florovski -el más grande de los estudiosos, que aún vive, de la historia rusa- es uno de sus últimos representantes. Con gran generosidad, Richard Ellmann robó tiempo a su propio trabajo para leer los primeros capítulos del borrador final , y me sugirió muchas correcciones y mejoras que he incorporado al texto. Paul Zweig leyó una primera versión del mismo material, y sus agudas observaciones críticas me obligaron a la reelaboración completa del original. Roben Belknap leyó el mismo original y me hizo muchos útiles comentarios. Rufos Mathewson, Harry Levin , Francis Fergusson y S. Frederick Starr leyeron la versión final y me beneficiaron con sus observaciones. Mi más profundo agradecimiento a todos ellos. A través de los años he recibido considerable apoyo por parte de diversas fundaciones e instituciones académicas. Deseo patentizar mi gratitud a la Guggenheim Foundation, a la Bollingen Foundation y al American Council of Learned Societies, por su auxilio financiero. Las universidades de Minnesota, Rutgers , Harvard y Princeton tuvieron a bien proporcionar fondos para la investigación y para los gastos editoriales. Mi trabajo se facilitó gracias a la colaboración de los bibliotecarios de esas universidades, y gracias también a la ayuda de quienes laboran, en Francia, en la École des Langues Orientales, en la sala de lectura del Institut des Études Slaves y en la Bibliotheque de la Sorbonne. Mi mecanógrafa, la señorita Helen Wright, corrigió pacientemente todos mis errores y me animó en gran medida al manifestarme que consideraba el texto de interés absorbente. Gaylord Brynolfson se dedicó a la labo-

PREFACIO

riosa tarea de compilar el índice, y a corregir errores en el texto. El título del presente volumen me lo proporcionó mi hija mayor, Claudine, en el curso de un largo viaje automovilístico entre Marbella y Santander. Mi suegra, la señora Paulette Strauss, esperó mucho tiempo la oportunidad para ayudarme en la corrección del original. Mi correctora de edición, Polly Hanford, probó ser una paciente y hábil guía al vencer las dificultades de la preparación del libro para la imprenta. Mi esposa, francesa por nacimiento y matemática de profesión, revisó cuidadosamente cada uno de los borradores que terminaba, y me ayudó a obtener el más alto nivel de rigor conceptual, así como de lucidez y felicidad de expresión. Cualquiera de estas cualidades que el libro pudiera tener se deberá tanto a su trabajo como al mío; y a su fe en la validez en sí de la tarea que yo había emprendido, en tanto que los años pasaban y el final de la obra no se vislumbraba, se debe que el proyecto se haya cumplido, por ahora, con la publicación de este primer volumen. j OSEPH FRANK

París, febrero de 1976

16

~

PREFACIO

Abreviaturas

Biografiya

DMI DVS DW

Pisma PSS

Orest Miller y Nicolái Strá_jov, Biografiya, Pisma i Zametki iz Zapisnoi Knizhki F M. Dostoevkogo (San Petersburgo, 1883), precedida por el nombre del autor de la sección apropiada . F M. Dostoevsky, Materia/y i Issledovaniya, A. S. Dolinin, comp. (Leningrado , 1935) . F M. Dostoevsky v Vospominaniyaj Sovremennikov, A. S. Dolinin, comp., 2 volúmenes (Moscú, 1961). F M. Dostoievski, The Diary of a Writer, traducido al inglés por Boris Brasol (Santa Bárbara y Salt Lake City, 1979). F M. Dostoievski, Pisma, edición cuidada y anotada por A. S. Dolinin, 4 volúmenes (Moscú, 1928-1959). F M. Dostoievski, Polnoe Sobranie Sochinenii, edición cuidada y anotada por G. M. Fridlender y otros, 30 volúmenes (Leningrado, 1972) .

Fuentes de los textos

Las citas de los textos en ruso de Dostoievski están tomadas de los volúmenes de la nueva edición soviética, actualmente en curso de publicación: F M. Dostoievski, Polnoe Sobranie Sochinenii (Leningrado, 1972) . De los treinta planeados, veintitrés volúmenes ya han sido publicados al entrar esta obra en prensa. Para las citas de los relatos y las novelas de Dostoievski he usado las traducciones de Constance Garnett, porque ella se toma menos libertades con el sentido literal que los traductores más recientes . Sin embargo, no he dudado en alterar su versión cuando me ha parecido pertinente . Si n o se indica la fu ente de una traducción , la he hecho yo mismo.

J.

F

NOTA SO BRE LA TRA NSLITERA CJ( lN . En la transliteración de las palabras rusas, principalmente de los nombres propios, al inglés, joseph Frank recurri ó al Sistema 1 de la tabla de transliteración propuesta en The Tra11sli teratio11 aj Modern Russian _{01· English Languagc Publications, de J. Thomas Shaw (Madison-Milwakee-Londres, 1967). En esta edición optamos por utilizar la tabla de transliteración elaborada por la UNESCO, aplicable tanto a la traducción del ruso al inglés como a la del ruso al español, a fin de uniformar, en los cinco tomos de esta biografía, la escritura de vocablos y nombres propios, recurriendo también al uso castellanizado de aquellas grafías frecuentes en obras similares a ésta [EE.].

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida Todo lo contrario , pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor y luego pulveriza a éste en una llm'izna de anécdotas . La crítica no es biografía ni se justi fica como labor independiente si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimen tales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la impresión más extensa y clara de la obra que sea posible. j OSÉ ÜRTEG ..\ y G..\SSET, Meditaciones del Quijote

PRIMERA PARTE MOSCÚ

l. Preludio

Los úLTTMos años del reinado de Alejandro I fueron un periodo sombrío, de inquietud e inestabilidad en la historia de Rusia. Alejandro había llegado al trono como consecuencia de una revuelta de palacio contra su padre, Pablo I, cuyo gobierno cada vez más excéntrico e insensato despertó en su Corte la sospecha de que había perdido la razón. El golpe de Estado se llevó a cabo con el consentimiento, al menos implícito de Alejandro , cuyo ascenso al poder, tras el asesinato de su padre, suscitó en el primer momento grandes esperanzas de reforma liberal en el reducido sector ilustrado de la sociedad rus;a. Alejandro había tenido de preceptor a un suizo de avanzadas ideas liberales, de apellido La Harpe , que le escogió cuidadosamente su abuela, Catalina la Grande. Este partidario de la Ilustración le inculcó a su real discípulo ideas republicanas y hasta democráticas; y durante los primeros años de su reinado, Alejandro se rodeó de un clan de jóvenes aristócratas que compartían sus convicciones progresistas. Mucho se trabajó en la elaboración de planes para implantar grandes reformas sociales, tales como la abolición de la condición de siervo y el otorgamiento de los derechos civiles individuales a toda la población. Sin embargo, Alejandro dejó muy pronto de interesarse por los asuntos internos, pues su atención se vio atraída por el grandioso drama que en aquel momento se estaba representando en el escenario europeo : el encumbramiento de Napoleón como conquistador de alcance mundial. Primero aliado de Napoleón , y luego convertido en su implacable enemigo, Alejandro I se puso al frente de su pueblo en el extraordinario levantamiento nacional que culminó con la derrota del Gran Ejército y de su hasta entonces invencible líder. El triunfo sobre Napoleón llevó a los ejércitos rusos hasta las costas del

~

23

Atlántico, donde tanto los oficiales como los soldados rasos (la mayoría de las tropas estaban integradas por siervos campesinos) estuvieron expuestos a una prolongada relación con la relativa libertad y los atractivos de la vida en la Europa occidental. Se esperaba que, para recompensar la lealtad de su pueblo, Alejandro hiciera algún gesto espectacular, en concordancia con sus primeras intenciones, y que instituyera las reformas sociales que se habían postergado para hacer frente a la amenaza de Napoleón . Pero el transcurso del tiempo, y los acontecimientos memorables que había vivido, no dejaron de producir cambios en Alejandro . Fue cayendo cada vez más bajo la influencia del misticismo religioso y del irracionalismo que tanto prevalecieron en los años inmediatamente posteriores a la época napoleónica . En el periodo comprendido entre 1820 y 1825, en vez de reformas, lo que pudo notarse en Rusia fue una intensificación de las fuerzas reaccionarias y la represión de toda manifestación en público de las ideas y tendencias liberales. Al mismo tiempo, habían empezado a formarse sociedades secretas entre los cuadros más talentosos e ilustrados de la oficialidad rusa . Esas sociedades, que agrupaban a los descendientes de algunas familias aristocráticas más ilustres, ardían de impaciencia ante las dilaciones de Alejandro, y las consumía el anhelo de transformar a Rusia según el modelo de las ideas liberales y democráticas de Occidente . Algunas eran moderadas en cuanto a sus objetivos; otras, más radicales; pero todas compartían el mismo descontento ante el eviden te abandono, por parte de Alejandro, de las esperanzas y ambiciones de ser un reformista social, que tuvo cuando ascendió al trono . En noviembre de 1825 ocurre el inesperado fallecimiento de Alejandro; transcurrido un mes del deceso, y en ocasión de la ceremonia de coronación de Nicolás 1, estas sociedades aprovecharon la oportunidad para lanzarse a un levantamiento que lastimosamente fracasó, luego de durar apenas ocho horas, y que se conoce en la historia por el nombre de Insurrección Decembrista. Según un relato apócrifo de este acontecimiento, las tropas amotinadas, a las que se había ordenado gritar a favor de "Constantino y konstitutsia" (Constantino, el hermano mayor de Nicolás, había renunciado al trono, y tenía fama de liberal), creyeron que el segundo nombre, cuyo género en ruso es femenino, aludía a la esposa de Constantino. Sea cierto o tan sólo un chiste, el relato pone de relieve el aislamiento en que se hallaban los aristócratas, lo cual permitió que su revolución fuese aplastada por unas cuantas ráfagas de metralla que mandó disparar el 24 ...

MOSCÚ

nuevo zar, quien condenó a cinco de los cabecillas a morir en la horca , y al exilio de por vida , en Siberia, a treinta y uno de ellos. Así pues , gracias a Nicolás, la incipiente intelectualidad rusa tuvo sus primeros candidatos para el nuevo martirologio que pronto remplazaría a los santos de la Iglesia ortodoxa. Fiódor Mijaílovich Dostoievski nació en Moscú , el 3 de octubre de 1821, pocos años antes de ocurrir este acontecimiento decisivo de la historia rusa; y, por supuesto, era entonces demasiado pequeño para comprender el malogrado levantamiento y sus consecuencias trágicas Sin embargo, tales sucesos estarían destinados a entretejerse íntimamente con su propia vida. Dostoievski creció en un mundo ensombrecido por la Insurrección Decembrista, que sufría la dura atmósfera de dictadura instituida por Nicolás I para asegurarse de que no volviera a ocurrir nada similar. Cuando después, el propio Dostoievski fue deportado a Siberia, tuvo la oportunidad de conocer a las esposas y a las familias de los decembristas sobrevivientes, que se dedicaban a mitigar la suerte de los "desdichados" recién llegados al lugar. Esas mujeres habían seguido voluntariamente a sus maridos hasta Siberi.a; y su devoción altruista, así como sus incesantes esfuerzos por aliviar los golpes del destino a una nueva generación de exiliados políticos , sirvieron a Dostoievski como una refutación viviente de todas las teorías que niegan la existencia del libre albedrío y de la posibilidad de heroísmo moral y sacrificio personal. Más importante que todo ello fue que la Insurrección Decembrista significó la primera escaramuza del largo duelo mortal entre la intelectualidad rusa y el supremo poder autocrático que determinó el rumbo de la historia de Rusia y plasmó su cultura durante toda la vida de Dostoievski. Y las crisis internas morales y espirituales de esta intelectualidad - su autoenajenación y su desesperada búsqueda de nuevos valores que dieran fundamento a sus vidas- fueron los elementos que aquel niño nacido en Moscú, cuando concluía el reinado de Alejandro I, utilizaría un día para crear sus grandes novelas .

PRELUDIO

lI. La familia

1

DE TODOS los grandes escritores rusos de la primera parte del siglo x 1x -Pushkin, Lermontov, Gógol, Herzen, Turgueniev, Tolstoi, Nekrásov-, Dostoievski fue el único que no descendía de una familia perteneciente a la acomodada clase media terrateniente. Éste es un hecho de gran importancia porque influyó en su modo de ver su propia posición como escritor. Al compararse con su gran rival Tolstoi, como lo hizo con mucha frecuencia al final de su vida, Dostoievski afirmaba que la obra de Tolstoi no era la de un novelista, sino la de un "historiador". Pues, según su concepción, Tolstoi describía la vida "tranquila , estable e inmutable del tipo de familia de terratenientes que se habían establecido desde hacía mucho tiempo en Moscú, y que pertenecían a la clase media alta". En el siglo x1x, ese estilo de vida, que se caracterizaba por sus tradiciones culturales firmemente arraigadas, y por sus normas morales y sociales fijas, se había vuelto la clase de existencia que sólo distinguía a una reducida "minoría" de rusos: era "la vida de los menos". En cambio , la mayoría vivía en medio de la confusión y el caos moral, existencia que era un orden social en movimiento continuo, caracterizado por la constante destrucción de todas las tradiciones del pasado. Dostoievski consideraba que su propia obra era un intento de aferrarse a algo, y de luchar contra el caos de su momento, mientras que las obras de Tolstoi: Infancia, Adolescencia, juventud y La guerra y la paz (eran éstas en las que concretamente pensaba Dostoievski) eran esfuerzos piadosos de guardar como reliquia para la posteridad la belleza de una vida de tipo clase media , que ya empezaba a desaparecer y estaba condenada a la extinción. (Incluso en Ana Karenina, a pesar de que en esta novela Tolstoi describe realmente algo de esa inestabilidad moral que , a mediados del si26

~

glo, comenzó a minar a la clase media -inestabilidad cuyas consecuencias pueden apreciarse en las obras teatrales de Chéjov-, sin embargo todavía retrata la vida burguesa con más simpatía de la que nunca pudo sentir Dostoievski.) 1 Desde luego , esa definición que Dostoievski hizo de sí mismo en una etapa muy posterior de su trayectoria artística representa la quintaesencia de muchos años de reflexión acerca de su posición como escritor. Pero también ilumina con luz muy clara su propio pasado, y nos ayuda a comprender que pasó sus primeros años en medio de una atmósfera que lo preparó para convertirse en el cronista de las consecuencias morales del flujo y el cambio, y de la desintegración de las formas tradicionales de la vida rusa. Esto no significa, como han tratado de hacérnoslo creer muchísimos biógrafos, que cuando niño Dostoievski vivió en medio de un "caos moral" parecido al que encontramos en sus novelas. El supuesto de que debió sufrir en su propia persona todos los maltratos y ultrajes que acumula sobre sus diferentes personajes infantiles - sobre todo, en el joven héroe de Un adolescente- deriva del postulado positivista, desde hace ya mucho tiempo desacreditado , que afirma que la literatura sólo puede ser un trozo literal de la propia vida del escritor. Sin embargo, a pesar de que es falso identificar la vida y la obra de Dostoievski de esta manera fotográfica , no debemos excluir una versión como mecánica de dicha relación; porque es indudable que su visión imaginaria estuvo plasmada por la falta , durante sus primeros años de vida, de una tradición social unida, dentro de la cual pudiera sentirse en su elemento. El trasfondo familiar de Dostoievski se caracteriza por el choque entre lo antiguo y lo moderno en la vida rusa, característica que posteriormente captaría el escritor con sensibilidad y perspicacia poco comunes; y también podemos percibir una inseguridad resentida acerca de la posición social, que nos ayuda a explicar su penetrante comprensión de las cicatrices psicológicas originadas en la desigualdad social. Por la rama paterna, los Dostoievski fueron en sus raíces una familia perteneciente a la nobleza lituana, cuyo nombre derivaba de una aldehuela (Dostoevo, en el distrito de Pinsk) que le fuera otorgada a un antepasado, 1 F M. Dostoevsky, T11e Diary of a Wliter, trad. al inglés de Boris Brasol (George Braziller, 1954; enero de 1877), p . 6. Citaré la obra de Dostoievski Dnevnik Pisatelya en esta versión inglesa como DW, toda vez que sea posible, aunque con numerosas revisiones de la traducción; véase también, para la comparación que establece nuestro autor entre él mismo y Tolstoi, F M. Dostoevsky, T11e Notebooks far a Raw Yout11, ed. Edward Wasiolek ( Chicago / Londres, 1969), pp. 425, 544-545.

LA FAM ILIA

...

27

en el siglo xvi. A partir de aquella época , el apellido Dostoievski aparece con frecuencia en los anales de las conflictivas provincias fronterizas del sudoeste de Rusia . Se trata de una región en la que existía una continua lucha entre nacionalidades y credos opuestos (la ortodoxia rusa y el catolicismo polaco), de modo que había ramas de la familia que luchaban en uno y otro bando. Pero, cuando los Dostoievski ortodoxos cayeron en desgracia, descendieron a la clase inferior del clero no monástico . El bisabuelo paterno había sido arcipreste uniato del pueblo ucraniano de Bratislava; su abuelo, un sacerdote de la misma secta; y allí fue donde nació su padre. La denominación uniato fue una componenda inventada por los jesuitas para conquistar prosélitos entre los campesinos de la región, que en su gran mayoría eran ortodoxos: los uniatos continuaban celebrando los ritos ortodoxos, pero aceptaban la autoridad suprema del papa. La fascinación de horror que sentía Dostoievski hacia los jesuitas, a quienes creía capaces de cualquier vileza para dominar las almas de los hombres, acaso haya sido estimulada por algún comentario que oyó de niño acerca del credo de sus antepasados . Como en Rusia el clero no monástico integra más una casta que una profesión o vocación, lógicamente el padre de Dostoie\·ski estaba destinado a seguir la misma carrera que su progenitor. Pero, tras graduarse en un seminario a los quince años de edad, se escapó de su casa y se dirigió a Moscú, donde logró ingresar en la Academia Imperial Médico-Quirúrgica, en el año 1809 . Durante la campaña de 1812 fue transferido a un hospital de Moscú, y luego siguió prestando servicios en diferentes puestos, como médico castrense, hasta 1821 , año en que aceptó un cargo en el Hospital Mariinsky para los Pobres, que estaba ubicado en lo que entonces eran los suburbios de Moscú. Su progreso escalafonario al servicio del Estado fue seguro y constante, pero de ninguna manera espectacular. En abril de 1828, al premiársele con la Orden de Santa Ana de tercer grado "por [haber mostrado] especial celo en su servicio", 2 fue ascendido a la categoría de asesor colegiado. Como ese título le daba derecho a aspirar a la posición legal de noble dentro del sistema clasista oficial de Rusia , se apresuró a reclamar los privilegios de dicha posición. El 28 de junio de 1828 inscribió su propio nombre y los de sus dos hijos , Mtjaíl y Fiódor (que, respectivamente, te2 Leonid Grossrnan, Zhizn i Tnidy Dostocvslwgo (Moscú / Leningrado, 1935), p. 21. Citado en adelante como ZT

28 ....

MOSCÚ

nían ocho y siete años de edad), en los archivos de la nobleza hereditaria de Moscú. Así pues, con una gran dosis de empeño y tenacidad, el doctor Dostoievski logró elevarse desde la menospreciada clase sacerdotal hasta la de servidor civil, miembro de una profesión culta y, además , noble. Resulta evidente, a partir de las Memorias del hermano menor de Dostoievski, Andrei -nuestra única fuente confiable en lo referente a esos años de infancia-, que los niños habían sido informados acerca del antiguo título de nobleza que poseía la familia , de modo que lógicamente habrán considerado que el reciente ascenso de su padre no era sino una justa restitución del rango al cual éste tenía derecho. En tono de burla, Andrei comenta que su padre no insistió antes en reclamar su derecho nobiliario, porque reunir los documentos necesarios habría sido demasiado costoso. 3 Parece evidente que , a juicio de los Dostoievski, ellos pertenecían más a la antigua aristocracia de clase media que a la nueva nobleza de servicio creada por Pedro el Grande, es decir, la clase a la que su padre acababa de ascender. Pero el lugar que de hecho ocupaban dentro de la sociedad estaba en flagrante contradicción con la ilusoria imagen que ellos tenían de sí mismos . La medicina era, en Rusia, una profesión digna , pero no muy honorífica. Además , el sueldo que ganaba con sus servicios el doctor Dostoievski apenas le alcanzaba para satisfacer sus necesidades, de modo que se veía obligado a complementarlo con la práctica privada. Los Dostoievski habitaban en un departamento pequeño, estrecho , dentro de los terrenos propiedad del hospital , y el espacio vital constituía un problema permanente. Mijaíl y Fiódor dormían en un compartimiento sin ventanas, separado de la antesala por un cancel; su hermana mayor, Bárbara, dormía en un sofá de la sala, y los niños más pequeños , en el dormitorio de sus padres. Es verdad que, como escribe Andrei con envidia, su familia contaba con un personal constituido por seis sirvientes (un cochero, un llamado lacayo, una cocinera, una criada, una lavandera y una niania o institutriz para los niños), pero este hecho no era indicio de opulencia. Por el comentario que hace Andrei acerca del "lacayo", quien en realidad era un dvomih, o sea, portero o conserje, nos damos cuenta de cuán grande era el afán de los Dostoievski por guardar las apariencias y por llevar un estilo de vida acorde con el de la clase media. El trabajo de ese "lacayo" consistía en alimen3

A. M. Dostoevsky, Vospominania (Leningrado, 1930), pp. 17-18.

LA FAMILIA

...

29

tar las estufas con leña durante el invierno y acarrear agua para el té desde una fuente que se encontraba a la distancia de dos verstas* del hospital. Pero cuando María Feodorovna iba a la ciudad a pie , se ponía una librea y un tricornio y caminaba orgullosamente detrás de su señora. Cuando salía sola en coche, es decir, cuando no la acompañaba el doctor, la librea volvía a aparecer y entonces el "lacayo" subía al estribo posterior y viajaba erguido y con aire solemne. "Ésta era la regla inquebrantable que imponía la etiqueta de Moscú en aquellos tiempos", 4 comenta Andrei. No cabe duda de que Dostoievski recordaba esta regla y la observancia de sus padres a sus preceptos, porque en El doble el señor Golyadkin alquila un coche y una librea para su sirviente descalzo Petrushka con el objeto de elevar su posición social a los ojos del mundo. Los Dostoievski, por tanto, aspiraban a un estilo de vida muy por encima de sus verdaderos medios, y sus presunciones de pertenecer a la clase media acomodada eran del todo incongruentes con su posición real dentro de la sociedad. Llegaría el día en que Dostoievski compararía a Alexander Herzen, quien había nacido (aunque fuera de la institución matrimonial) dentro del mismísimo estrato más alto de la clase dirigente, con el crítico Vissarion Belinski, el cual "¡para nada era un gentilhombre! ¡Oh, no! (¡Sabrá Dios de quién desciende' Parece ser que su padre era un cirujano militar.)"5 Como también su padre tenía esa profesión, cabe suponer que este comentario indica lo que debió aprender a percibir como la realidad de la situación de su familia. A pesar de su derecho legal a un título nobiliario , ni el doctor Dostoievski ni su prole gozaron nunca de aquella consideración que creían merecer en su calidad de descendientes de antepasados nobles. Años después, Dostoievski describiría esta antigua aristocracia en sus obras, ya sea satíricamente, o bien, en el único caso del príncipe Mishkin, como un "ideal" moral que todavía no había llegado a cristalizarse dentro de la realidad social rusa. En Un adolescente insinúa la posibilidad de formar una aristocracia "democrática" basada en los méritos, que con sistiría en "una asamblea de la mejor gente en el sentido auténtico y literal; no en el sentido en que , en el pasado, se aplicaba esta denominación a la "' Verst o ve rsta: antigua medida de longitud rusa equivalente a 1067 kilómetros. [T. ] • F M. Dostoevshy v Vospominaniahh Sov mnmenihov, vol. 1, ed . A. Dolinin (Moscú, 1964), p. 44. Para mayor comodidad, citaré las reminiscencias de Andrei Dostoievski que figuran en esta colección toda vez que sea posible. Citado en adelante como DVS. 5 DW (1873, núm. 1), p 6.

30 ..

MOSCÚ

clase privilegiada" (8 : p. 186). Igual que su padre , Dostoievski nunca dejó de valorar la posición "aristocrática"; pero soñaba con una aristocracia que estuviese liberada de todas aquellas características del esnobismo, opulencia y arrogancia clasista que fueron la causa de que nunca pudiera su familia reconquistar el lugar que le correspondería en las filas de la clase media acomodada. 2

En el año 1819, mientras trabajaba en un hospital de :\1oscú , el doctor Dostoievski, que por entonces tenía treinta años de edad. debió confiar a un colega suyo el deseo de encontrar una nmia que fuese conveniente para él, pues en aquel tiempo fue presentado a la familia de Fiódor Timofeevich Nechaev, comerciante moscovita acomodado que tenía una hija muy atractiva de diecinueve años, llamada María FeodoroYna. En aquellos días , los matrimonios -sobre todo en la clase comerciante- no se dejaban librados al azar ni al afecto . Luego de ser aprobado por los padres , es probable que se le permitiera al doctor Dostoievski ver fugazmente a su futura novia en la iglesia , y que, después de aceptar un noviazgo formal, lo hayan invitado a que conociera a la joven; la presentación de la muchacha era señal de consentimiento , y en este asunto para nada contaban la opinión ni los sentimientos de la futura novia . En 1840 , la hermana de Dostoievski, Bárbara, un año menor que él, había sido casada exactamente de la misma manera por su parentela materna. Tanto el doctor Dostoievski como sus nuevos familiares políticos se parecían en que se habían elevado desde sus orígenes humildes hasta alcanzar una posición más elevada en la escala social rusa , y estos últimos alardeaban, además, de tener una tradición de cultura y de espíritu cívico: la madre de Dostoievski estaba muy lejos de ser la rústica hija de un típico hogar de comerciantes. No es de extrañar que su familia y el doctor Dostoievski se hayan considerado mutuamente afines, y que al principio las relaciones entre ellos fueran muy cordiales. Sin embargo, pronto surgieron las desavenencias que, sin llegar a una franca ruptura, hicieron que la atmósfera entre ambas familias fuese siempre tensa e irritante. Los Nechaev estaban muy orgullosos de su antepasado materno, Mijaíl Feodoróvich Kotelnitski , quien, gracias a su cultura , pudo trabajar como corrector de pruebas en una editorial de Moscú especializada en literatura

LA FAMILIA

~

31

religiosa, y que, debido a ello , según dice Andrei, "estuvo en contacto estrecho con todos los escritores de aquel tiempo" (finales del siglo xvm). 6 Andrei afirma que Kotelnitski pertenecía a un linaje noble; pero aunque esto fuese cierto, se trataba de un individuo que aún no había adoptado ni la vestimenta ni las costumbres europeas. Su retrato lo muestra con atuendo ruso y barba muy larga , que sólo usaban los miembros del clero, los comerciantes, los disidentes religiosos (muchas veces estos dos últimos grupos eran uno solo) y los campesinos. Su hijo , tío de María Feodorovna , estudiaba medicina y, con el tiempo, llegó a ser profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. Este culto tío abuelo, a quien sólo se le veía en las ocasiones festivas, es evocado muy vívidamen te por Andrei , y debió parecerles menos extraño a los niños Dostoievski - más como su propio padre- que los otros miembros de la familia de su madre. Todos los años, durante la Semana Santa, se llevaba a los varoncitos Dostoievski a visitar la feria callejera - los titiriteros, los malabaristas, los Petroushkas, los osos bailarines- que se instalaba en el campo frente a su cabaña de madera. Sin embargo , en el horizonte del futuro escritor descollaban, a mucha más altura, otros miembros de la familia materna, todos todavía firmemente arraigados en sus orígenes mercantiles. Los jueves iba a cenar con ellos su abuelo materno, y los chicos esperaban con ansiedad su visita porque siempre les llevaba dulces . Invariablemente aparecía vestido con su anticuada levita pasada de moda , color leonado, y colgándole del ojal una cinta con una medalla de la Orden de Santa Ana. Ésta llevaba una inscripción que decía "¡No en el nuestro , No por el nuestro, sino en Tu Nombrel ";7 y ese adorno llegó a ser para los niños Dostoievski el símbolo de una tradición familiar que los vinculaba con el pasado heroico de su país. Muchas veces la madre hablaba a los chicos de la invasión de Moscú, en 1812 , cuando su familia huyó de la ciudad apenas en la víspera de la llegada de Napoleón al frente de sus tropas. En el momento de cruzar el río en su carruaje , sufrieron un accidente y estuvieron a punto de ahogarse; pero , aunque salvaron la vida , la fortuna de la familia quedó destruida . El abuelo de los niños llevaba todo el capital en papel moneda escondido entre sus ropas, y cuando todos cayeron al agua , por supuesto, los billetes se mojaron y perdieron su valor. A pesar de ello , cuando pudo regresar, el 6 7

32 ...

A. M. Dostoevsky, op. cit., pp. 18-1 9. DVS, vol. 1, p 49.

MOSCÚ

abuelo insistió en pagar a todos sus acreedores hasta el último rublo. Sin duda , Dostoievski oyó por primera vez el nombre aterrador y amenazante de Napoleón a través de ese relato; pero en cuanto al ejemplo de probidad comercial dado por su abuelo, nos preguntamos hasta qué punto lo habrá admirado. A un muchachito cuya imaginación habría de alimentarse , como pronto veremos, de los acontecimientos más hechiceros de la historia de Rusia escrita por Karamzin, y de los personajes aristocráticos de la romántica n ovelística histórica , tanto de Rusia como de Europa , es probable que esa anécdota familiar no le haya resultado muy atractiva. El doctor Dostoievski no estaba educando a sus hij os - en particular a los dos mayores, sobre los cuales ejercía una influencia más fuerte que obre los menorespara ocupar un lugar, por muy honrado que fuese. en ese medio comercial, en el cual un relato de tal índole habría sido apreciado y conservado como una reliquia. La hermana mayor de la madre de Dostoie\·ski, Aleksandra Feodorovna, había ingresado, con su casamiento, en una familia muy parecida a la suya. Su marido, A. M. Kumanin, era de origen mercantil, pero había mejorado su posición social al ocupar varios puestos oficiales; dos de sus hermanos llegaron a ser alcaldes de Moscú. Los Kumanin pertenecían a esa especie de familias de comerciantes cuya riqueza les permitía competir con la clase media en cuanto a la opulencia de su estilo de vida ; Andrei nos ha dejado una descripción muy reveladora acerca de la llegada de su tía a visitar a su madre, y de la impresión que estas visitas causaban en los niños . "Aproximadamente dos veces al mes, la modesta . .. calle resonaba con el grito del postillón: '¡Parenl ¡Más despacio ! ¡Paren! ... ', y entonces entraba en el patio del Hospital Marinsky un coche de dos asientos tirado por un tronco de cuatro caballos, y con un lacayo parado en el estribo posterior; el coche se detenía frente a la entrada de nuestro departamento. "8 Por lo que podemos apreciar, a los Kumanin no les repugnaba exhibir su riqueza; además , vivían en una casa lujosa y muy amplia, con dos lacayos siempre de servicio en la puerta principal (que, sin embargo, sólo se usaba en ocasión de alguna visita formal). Pero, a juzgar por los testimonios que han llegado hasta nosotros , los adornos exteriores de un estilo de vida de clase media ejercían poca influencia en la mentalidad o en los hábitos de esta familia . Andrei recuerda a su tío Kumanin, quien regularmente entraba en la casa de 8

Ibid, p 51.

LA FAM ILIA

... 33

paso para visitar a su madre, siempre tomando como refresco sólo un vaso de agua con algunos terrones de azúcar que luego comía uno por uno , a medida que se iban disolviendo, usando para ello una cuchara. Esta imagen nos transmite muy claramente algo de aquella antigua cualidad rusa que aún perduraba en las costumbres de los Kumanin. Al principio, las relaciones entre ambas familias fueron muy armoniosas, y el doctor Dostoievski atendía como médico a todos sus parientes políticos. Pero, tiempo después, y por algún motivo que se desconoce, los dos hombres riñeron. No volvieron a dirigirse la palabra hasta que su suegro común cayó enfermo, ya para morir, e insistió en una reconciliación ante su lecho de muerte. Empero, esta tregua formal, concertada sólo por cumplir con el último deseo del viejo, siguió siendo puramente exterior. Nunca se restableció la cordialidad de otros tiempos, y los dos hombres se visitaban sólo en aquellas ocasiones en que el decoro exigía una demostración de solidaridad familiar. Sospechamos que el orgulloso y susceptible doctor Dostoievski, quien tal vez se consideraba superior a su cuñado, tanto por su origen como por su cultura, se ofendió por alguna observación que le hizo su pariente más rico . De todos modos, más tarde tuvo que tragarse su orgullo y recurrir a él varias veces en busca de ayuda financiera, lo cual seguramente no le ayudaba a mejorar su equilibrio emocional. La propia actitud de Dostoievski hacia sus parientes Kumanin, a quienes siempre consideró gente vulgar, interesada sólo en el dinero , evidentemente seguía siendo el reflejo de una concepción que primero recogió de su padre. En una carta que le escribió a Mijaíl en cuanto se enteró de la muerte de su padre , Dostoievski le dice que "escupa a esos insignificantes seres mezquinos"9 (refiriéndose a sus parientes moscovitas) que eran incapaces de comprender las cosas superiores ; pero luego se sienta a escribir una florida carta llena de disculpas, por no haber tenido nunca con ellos correspondencia , cuando se fue de Moscú para continuar sus estudios en San Petersburgo . Andrei habla de los Kumanin con mucho afecto. Y realmente se comportaron, según los alcances del entendimiento de estos parientes, de un modo generoso y digno de alabanza; cuidaron a los pequeños huérfanos Dostoievski como si fuesen sus propios hijos. Sin embargo, a pesar de que también Dostoievski tuvo que recurrir después a los Kumanin para pedirles ayuda en los momentos críticos de su vida , cuando ha9 F M. Dostoevsky, Pisma, vol. 2, ed . y anotado por A. S Dolinin (Moscú , 1928- 1959; 16 de agosto de 1839), p. 549. Citado en adelante como Pisma.

34 ...

MOSCÚ

blaba de ellos en la intimidad nunca dejaba de hacerlo con cierto desprecio. Quizá una de las razones haya sido que su primer conocimiento de la injusticia de la desigualdad social surgió en él cuando tomó conciencia de la desproporcionada riqueza que poseían los Kumanin -que, además, eran inferiores desde el punto de vista espiritual- . en comparación con los medios modestos con que contaba su propia familia .. o es de asombrar que años después se identificara tan íntimamente con los personajes que sufrían; ¡no tanto por la pobreza en sí misma , como debido a la humillación de su posición inferior frente a los ricos y a los pode ro o !

3

Dostoievski pasó los primeros trece años de su vida completamente recluido en su casa, pues sólo en 1835 comenzó a asistir a la escuela. ¿Qué sabemos de su madre y de su padre, y sobre la vida familiar que crearon7 Dostoievski siempre hablaba de su madre con gran entusiasmo y afecto; y el retrato que surge del material biográfico la presenta como una persona que debió ser muy simpática y atractiva. Como ya dWmos , María Feodorovna tenía una educación poco común en una muchacha perteneciente a la clase comerciante y, lo mismo que su marido -daremos más detalles en el capítulo v- , había asimilado muchos elementos de la cultura de la clase media. Un retrato al pastel pintado por un pariente suyo cuando María tenía veintitrés años de edad la presenta como una joven de rostro jovial , redondo, pómulos muy pronunciados, mirada cálida y bondadosa , y sonrisa atractiva y amistosa, mucho menos formal que el cuello de encaje de su vestido de fiesta. En una carta , ella misma dice que tiene un carácter "n aturalmente alegre", 10 y a pesar de que esta jovialidad innata muchas veces fue duramente puesta a prueba por las tensiones de la vida doméstica , brilla en todo lo que sabemos acerca de ella. Si la casa de Dostoievski, durante los años de infancia de Fiódor, siempre estuvo poblada de los agradables sonidos de una vida social amistosa , era porque las otras esposas que constituían la sociedad del hospital, de la cual los Dostoievski formaban parte , sentían un gran afecto por María Feodorovna. Andrei nombra a aquellas que regularmente llegaban a la casa 10

V S. Nechae\'a , V Semc i Usadbe DostocvsJiihh (Moscú , 1939), p. 109.

LA FAMILI A

~

35

por la mañana a tomar una taza de café y a charlar acerca del precio de los alimentos, de las últimas modas y de las posibilidades de conseguir los materiales que necesitaban para hacerse sus vestidos. Los niños esperaban ansiosamente, además, que llegara el domingo, porque entonces su madre dab a un concierto improvisado de guitarra , acompañada por el tío de los chicos; es decir, el hermano menor de ella, que también era ejecutante talentoso (Dostoievski heredó de su madre su afición por la música , y toda su vida fue un entusiasta concurrente a los conciertos). Esta diversión, que tanto apreciaban los niños, llegó a su fin en 1834, al descubrirse que el joven tenía amoríos con una bonita criada de los Dostoievski. Cuando su hermana lo sermoneó por su mala conducta, el JOVen le respondió con un epíteto grosero, y entonces el doctor le dio una bofetada. El tío Mtjaíl Feodoróvich nunca volvió a poner los pies en esa casa y, desde luego , el incidente no mejoró las relaciones entre el doctor y sus parientes políticos moscovitas . A partir de ese momento, sólo en las raras ocasiones en que los padres salían de noche los niños gozaban de alguna diversión musical. María Feodorovna siempre les decía a los sirvientes que los entretuvieran, y entonces ellos salían de la cocina, y cantaban y bailaban en la sala. María Feodorovna no era sólo una madre comprensiva, cariñosa y alegre, sino también una administradora enérgica y eficaz de los bienes de la familia . A los tres años de haberse convertido en noble, el doctor Dostoievski utilizó su derecho recientemente adquirido de poseer tierras, para comprar una pequeña finca situada a unos doscientos kilómetros de Moscú, llamada Darovoe; puesto que la compra se hizo a nombre de su esposa, esto probablemente sea indicio de que los fondos procedían de la familia de ella. Un año después, a consecuencia de una disputa con un vecino sobre demarcación de terrenos , los Dostoievski se apresuraron a adquirir un trozo adyacente de propiedad -el caserío de Cheremoshnia-, cuya compra los obligó a endeudarse excesivamente. No cabe duda de que la adquisición de una finca con tierras, que incluía además siervos campesinos, le pareció un buen negocio al doctor ; se trataba, por otra parte , de un lugar en el cual su familia podría pasar el verano al aire libre. Pero es probable que en lo más recóndito de su pensamiento existiera también el anhelo de dar alguna forma social concreta a su sueño de convertirse en un miembro de la burguesía terrateniente. Sin embargo , era María Feodorovna quien iba al campo cada primavera para vigilar los trabajos; el doctor sólo podía escapar de la práctica de su profesión en visitas fugaces . 36 ....

MOSCÚ

Ubicada en un terreno agrícola poco fértil , que ni siquiera proveía de suficiente pastura para el ganado, la finca de los Dostoievski producía sólo lo más indispensable para que su población campesina llevara una existencia miserable; pero en el tiempo en que María Feodorovna estuvo al frente de la finca, las cosas no fueron tan mal. Durante el primer verano se las ingenió para introducir agua en la aldea, acarreándola por medio de un sistema de canales desde un manantial próximo, con el objeto de alimentar un estanque de gran tamaño, que luego pobló con peces que su marido le envió desde Moscú. A los campesinos les resultó más fácil dar de beber a su ganado; los niños podían divertirse con la pesca, y la producción de alimentos aumentó . Además, era una propietaria muy humanitaria y bondadosa que repartía grano para la siembra entre los campesinos más pobres al comenzar la primavera, cuando ellos no tenían semillas propias, a pesar de que se considerara que esto propiciaba la pereza, y que constituía una mala administración de la hacienda. Impuso normas que eran lo más opuesto de una disciplina rigurosa , y varias veces, en sus cartas, el doctor Dostoievski la reprende por no ser más severa. Casi cien años después (1925) todavía perduraba la leyenda sobre su indulgencia y su compasión entre los descendientes de los campesinos de Darovoe. 11 Es indudable que fue de María Feodorovna de quien Dostoievski aprendió a sentir esa compasión por los desdichados y por los despojados, que tanta importancia habría de tener más tarde para su obra. El padre de Dostoievski, Mijaíl Andreévich, tenía un carácter completamente opuesto al de su esposa. Su retrato nos muestra a un hombre elegante, en un sentido de elegancia inculta o tosca, someramente labrada , aunque con rasgos fuertes y ordinarios . El uniforme de gala , con su alto cuello tieso y bordado en oro, le otorga un aire de rigidez al porte de la cabeza que apenas consigue neutralizar la más tenue de las sonrisas; la rigidez era una característica más propia de este hombre , que ese vestigio de afabilidad insinuada por la sonrisa. Puesto que en torno de la figura de Mijaíl Andreévich se han acumulado tantas historias deformadas, resulta difícil obtener de él una imagen que nos dé la impresión de un sano equilibrio. Mucho daño ha causado la comparación casual sugerida por la hija de Dostoievski, Lyubov, entre su abuelo paterno y Fiódor Pavlóvich Karamázov. "Siempre he creído - escribe Lyubov- que Dostoievski pensaba 11

Ibid., p. 5.

LA FAMILIA

...

3/

en su padre cuando creó el personaje del viejo Karamázov." 12 Cierto es que, algunas frases más abajo, ella misma pone limitaciones a esta identificación, cuando dice : "Debe entenderse que este parecido entre mi abuelo y el viejo Karamázov es una mera suposición de mi parte, y que no existen pruebas documentales que permitan sustentarla". Pero rara vez se cita esta aclaración, y tampoco ha impedido que los comentaristas -el principal de ellos, Sigmund Freud- acepten con entusiasmo la identificación entre el doctor Dostoievski y la fascinantemente repulsiva creación ficticia de su hijo. Por consiguiente, se ha vuelto costumbre exagerar y deformar cualquier clase de hechos que se puedan conseguir acerca del doctor Dostoievski con el objeto de que su descripción coincida con los rasgos de su presumible alter ego. El doctor Dostoievski era un hombre de muchos defectos; pero debemos insistir muy categóricamente en que para nada se parecía al cínico y disoluto patriarca de la familia Karamázov. Era un médico que ejercía su profesión trabajando con tesón admirable , y cuya capacidad era tan apreciada por sus superiores que, cuando decidió jubilarse, le ofrecieron un aumento considerable de sueldo para hacerle cambiar de idea (lo cual convierte en muy dudosa la tan repetida afirmación de que era un notorio alcohólico); también era un marido fiel, un padre responsable y un cristiano devoto. Esas cualidades no lo convertían en un ser humano simpático, atractivo, o que se hiciera querer; pero sus virtudes fueron tan importantes como sus defectos para la plasmación del ambiente en el que se crió el escritor Dostoievski. En primer lugar, el doctor padecía de cierta afección nerviosa que le trastornaba completamente el carácter y el talante. El mal tiempo siempre le provocaba jaquecas muy fuertes y, como consecuencia de ellas, sufría estados de depresión y melancolía; cuando volvía el buen tiempo , sentía a la vez un alivio de su dolencia y una mejoría del humor. Resulta imposible decir si esta neurastenia era o no síntoma de una forma benigna de epilepsia; pero, posteriormente, Dostoievski descubrió que la frecuencia de sus propios ataques epilépticos dependía de esos cambios climáticos. Si el doctor era , como hasta su hijo Andrei se vio obligado a reconocerlo, "muy exigente e impaciente y, más que nada, muy irritable",13 pueden atribuirse estos rasgos de su carácter al constante y extremoso estado de tensión nerviosa que le causaba su enfermedad. Dostoievski, que heredó esta predis12

13

38

~

Aimée Dostoevsky, Fcodo1· Dostocvsliy (Londres, 1921 ), pp. 34-35. DVS, vol. l. p. 76.

MO SCÚ

posición del carácter de su padre, en los últimos años de su vida se quejaba constantemente de su propia incapacidad para dominar sus nervios, y también era propenso a los estallidos de cólera incontrolable. El doctor Dostoievski era, pues, un hombre desdichado y gruñón, cuyas tendencias depresivas teñían todos los aspectos de su vida. Tales tendencias le hacían desconfiado, receloso, e incapaz de encontrar felicidad en su carrera o en su familia. Sospechaba que los sirvientes de la casa le robaban dinero con engaños , y eso lo llevaba a mirarlos de soslayo, con la actitud de vigilancia de un lunático , típica, por otra parte, de su posición frente al mundo en general. Respecto de su trabajo , creía que no se lepagaban sus servicios como era debido , y que sus superiores cosechaban los beneficios de su labor no remunerada en el hospital. Aun cuando estas dos conjeturas no hayan carecido de cierto fundamento, las rumiaba con una amargura desproporcionada a su importancia real. Sus relaciones con los Kumanin eran también una constante excusa para sentirse vejado, pues como no era una personalidad fuerte o interiormente segura su orgullo sólo tenía el efecto de llenarlo de amarga impotencia ante sus sentimientos de inferioridad. En una de sus cartas, dice que le desagrada visitar a su hija Bárbara, que por entonces estaba viviendo con los Kumanin, porque siente que su presencia allí "aburre" a sus parientes.1-t Esta exagerada susceptibilidad social es otro rasgo de carácter que el padre transmitió al hijo; muchos de los personajes de Dostoievski se verán atormentados por la poco halagüeña imagen de sí mismos que ven reflejada en los ojos de los demás. Lo que sostenía a Mijaíl Andreévich en medio de todas sus angustias y sufrimientos -lo que le permitía, a pesar de todo , llevar una vida normal y moderadamente próspera- era, antes que nada , la ilimitada y nunca escatimada devoción de su esposa; pero en sus momentos más sombríos, cuando ningún auxilio terrenal parecía servirle, se refugiaba en la convicción de su propia probidad y rectitud, y en la creencia de que Dios estaba de su lado en contra de un mundo hostil e indiferente. En Moscú -le escribe a su esposa que regresaba del campo- encontré que sólo me estaban esperando disgustos y vejaciones; entonces me senté y, cubriéndome la cabeza con las manos, me dije apesadumbrado que no existe ningún lugar donde pueda apoyar mi cabeza, por no mencionar a alguien con 1 •

V S. Nechaeva, V Seme ... , op. cit., p. 90.

LA FAMILIA

~

39

quien pueda compartir mi dolor; pero Dios los juzgará y les pedirá cuentas de mi desgracia. 15

Esta asombrosa convicción de que él era uno de los escogidos de Dios; esta inquebrantable seguridad de encontrarse entre los elegidos , constituía la esencia misma del ser del doctor Dostoievski. A esa convicción se debía que fuese tan santurrón y farisaico, tan intolerante con la falta más insignificante, y que estuviese tan persuadido de que solamente la perfecta obediencia , por parte de su familia , a todos sus deseos , podía compensar sus esfuerzos y trabajos para beneficio de ellos. Si años después, a Dostoievski le resultaba insoportable esta virtud mojigata , e insistió en que más importante para los pecadores es que tenían el amor y el perdón, que la rigurosa condena de sus faltas, no cabe duda de que su actitud se debía a haber sufrido cuando niño por el insoportable código de moralidad de su padre, y a haberse sentido interiormente agradecido ante la versión más benigna y más generosa de su madre respecto de las obligaciones de la religión cristiana. Sin embargo, al pintar el retrato del doctor Dostoievski debemos evitar los colores demasiado oscuros. Pues si bien acaso le haya hecho pagar a su familia un elevado precio psíquico por sus virtudes , esas virtudes constituían una realidad en sus vidas cotidianas. Como pronto lo veremos con más detalle , el doctor era un padre exageradamente consciente que dedicaba una cantidad inusitada de su tiempo a educar personalmen te a sus hijos. En lo que a su familia se refería, tampoco fue un hombre duro o cruel, en ningún sentido de la fuerza física brutal. A principios del siglo x1x , el castigo corporal era considerado un medio indispensable para inculcar disciplina; y en Rusia, flagelar y golpear tanto a los niños como a las clases bajas era algo que se aceptaba como cosa natural. No obstante , el doctor Dostoievski nunca golpeó a ninguno de sus hijos, a pesar de su carácter irascible; el único castigo que debían temer era una reprimenda verbal que, aunque hay que reconocer que a veces era severa, con todo, resultaba más suave que un golpe. Fue precisamente para evitar que sus hijos fuesen golpeados que, a pesar de que apenas podía permitírselo , no los envió a instituciones públicas , sin o a escuelas privadas . Incluso cuando sus dos hijos mayores se marcharon de casa para ir a estudiar a instituciones militares , el doctor seguía preocupándose por ellos , y los bombardeaba 15

40 ...

Ibid. , p 77.

MOSCÚ

-así como a otras personas, cuando sus hijos no le escribían- con preguntas respecto de su bienestar. Si hacemos caso omiso de su carácter, y reparamos sólo en cómo cumplió con sus responsabilidades paternales, entenderemos el sentido de una observación que hizo Dostoievski a finales del decenio de 1870-1879, en un momento en que se sentía sumamente preocupado a causa del desmembramiento de la familia rusa, que, según él, estaba ocurriendo a su alrededor. Sin duda , al recordar su propia vida hogareña como el polo opuesto de las "familias accidentales" de esa época, Dostoievski le dice a su hermano Andrei que sus padres habían sido "personas sobresalientes", y añade que , de haber vivido en ese momento, y no a principios de siglo, seguirían mereciendo esa misma calificación. "Y hombres de familia como ésos, padres como ellos .. . ¡Nosotros mismos somos completamente incapaces de serlo, hermano' ",16 termina diciendo. Aunque estas palabras representan sólo uno de los aspectos de la relación que tenía Dostoievski con su padre, constituyen un homenaje que, para un observador imparcial, no resulta desmentido por los hechos.

A pesar de que sus caracteres eran muy divergentes , hay razones suficientes para creer que el doctor Dostoievski y su esposa formaban una pareja fiel y que se amaba entrañablemente. Sus veinte años de matrimonio fructificaron en una familia de och o hijos (una hermana gemela murió a los pocos días de nacida); y nadie que lea sus cartas con imparcialidad puede dudar del profundo afecto que los unía. "Adiós, mi alma, mi pequeña tórtola , mi felicidad , alegría de mi vida, te beso hasta quedar sin aliento. Besa a los niños por mí. "17 Éstas son las palabras que le escribe a María Feodorovna su marido después de catorce años de matrimonio; y aunque debamos hacer cierta concesión a la prosa florida de la época , son expresiones que exceden, con mucho, las exigencias de la etiqueta o de la costumbre. María Feodorovna es igualmente pródiga en sus manifestaciones de cariño: "Regresa pronto , mi querido - le escribe a su marido desde Darovoe- , ven, mi ángel; mi 16 17

DVS, vol.l , p. 87. V S Nechaeva, V Seme .. , op. cit., p. 81.

LA FAMILIA

...

41

único deseo es que vengas a visitarme; sabes que la fiesta mayor para mí, el más grande placer de mi vida, es cuando estás conmigo''. 18 "Hasta donde mi memoria puede retroceder -afirmaba Dostoievski en 1873-, recuerdo el amor que mis padres me demostraban. "19 Sus obras están pobladas de tantos niños pobres, desdichados, abandonados y tratados con crueldad, que ha sido tendencia inevitable de la crítica identificar su propia infancia con ese tipo de experiencias, a pesar de sus explícitas declaraciones en contra. Empero , las cartas de sus padres constituyen un testimonio fehaciente de que sus recuerdos de ningún modo eran simples idealizaciones del pasado . Reflejan la imagen de una familia muy unida, en la cual la preocupación por los hijos era el principal desvelo de los padres. V S. Nechaeva - el humanista soviético que estudió la vida familiar de Dostoievski con la mayor sobriedad, y que editó y publicó las cartas de sus padres- comenta que al parecer, no cabe duda alguna de la auténtica devoción que Mijaíl Andreévich Dostoievski sentía hacia su familia, de su amor por su esposa, y del afecto hacia sus hij os que rezuman todas sus cartas . Resultaría inaudito sospechar que esas expresiones de afecto encierren alguna doble intención o falsedad , pues, de hecho , las cartas traducen con absoluta sinceridad el significado y contenido fundamentales de los intereses de Mijaíl Andreévich. 2 º

Esto mismo es válido, y hasta más rotundo, respecto de las cartas de su esposa, que añaden calor humano y ternura al sentido riguroso que el doctor Dostoievski atribuía a la obligación paternal. Sin embargo, las cartas revelan también una tragedia secreta, que minaba lo que por lo demás parece haber sido un matrimonio ejemplar. Tan grande era la inseguridad emocional del doctor Dostoievski, su desconfianza hacia el mundo alcanzaba a veces un tono tan patológico, que en esos momentos se dejaba dominar por los celos, al extremo de dudar de la fidelidad de su muj er. Uno de esos incidentes tuvo lugar en 1835, cuando, al parecer para su sorpresa, se enteró de que ella estaba embarazada de la que habría de ser la hermana menor de Dostoievski, Alexandra. Andrei recuerda que en esa ocasión vio cómo su madre rompía a llorar histérica18

lbid., p. 99.

1 "

DW (1873, núm. 50), p. 152. V S. Nechaeva , V Seme .. , op. cit., p 13.

20

42 ...

MOSCÚ

mente después de haberle comunicado a su padre algo que primero lo dejó perplejo y naturalmente le provocó una reacción de cólera. Andrei explica que la probable causa de la escena fue el anuncio del embarazo de su madre , y atribuye el disgusto de su padre a la perspectiva de que se añadiera a la familia un nuevo miembro no deseado. Empero, las cartas indican que el doctor estaba atormentado por las dudas acerca de la fidelidad de su mujer, a pesar de que no hacía acusaciones directas. Su larga experiencia le había enseñado a María Feodorovna a adivinar los pensamientos recónditos de su marido por el tono demente de sus cartas y su profunda depresión. "Amigo mío - escribe María-, al repensar todo esto, me pregunto si no estarás torturado por esa injusta sospecha, tan mortal para ambos, de que te he sido infiel. "21 Su negación respecto de haber cometido un acto inicuo está escrita con una elocuencia y una expresividad que hasta su segundo hijo habría envidiado . Si el talento literario puede heredarse, no hace falta volver la mirada hacia ningún otro lado para descubrir de quién Dostoievski adquirió el suyo. "Te juro - escribe María Feodorovna- ... que mi actual embarazo es el séptimo y más fuerte lazo de nuestro amor mutuo; de mi parte , un amor puro, sagrado , casto y apasionado , que ha permanecido inalterado desde el día de nuestro casamiento ." Existe también un delicado sentido de la dignidad en su explicación de que nunca antes condescendió a reafirmar su promesa matrimonial, "porque tenía vergüenza de rebajarme a jurar que he sido fiel durante nuestros dieciséis años de matrimonio" n A pesar de las protestas de su mujer, el doctor siguió aferrado a sus turbias ideas, producto de su imaginación, llegando incluso al extremo de acusarla de que, con el propósito de prolongar al máximo su permanencia en el campo , con lo cual de paso elude regresar a Moscú, ha postergado el viaje hasta bien pasado el momento de poder hacerlo sin correr el riesgo de un aborto. En respuesta, ella le escribe estas tristes palabras: "El tiempo y los años van pasando, las arrugas y la amargura se extienden por la cara; la jovialidad natural del carácter se torna melancolía entristecida, y ésa es mi suerte; ésa es la recompensa por mi amor casto y apasionado; y si no fuera por las fuerzas que me dan la pureza de mi conciencia y mi esperanza en la Providencia, el final de mis días sería realmente digno de compasión" .23 21

!bid. , p. 106.

22

Idem.

21

!bid. , p. 109.

LA FAMILIA

...

43

Nos resulta fácil imaginar cómo habrá sido la vida de la familia Dostoievski, desgarrada y sometida al constante cataclismo emocional a causa de los repetidos episodios de esta índole . Pero , hasta donde es posible saberlo, parece ser que nunca ocurrió nada que fuese espectacular o trágico. Resulta asombroso que, en las mismas cartas que hemos citado, la corriente de la vida fluya con la misma placidez de siempre. Se intercambian noticias acerca de los asuntos de la finca, y los chicos mayores, que están en Moscú, añaden las acostumbradas posdatas de cariño a su madre; no hay ninguna interrupción en la rutina familiar y, en medio de las recriminaciones, ambos miembros de la pareja continúan asegurándose el uno al otro amor y devoción eternos. En realidad , resulta difícil calcular hasta qué punto esos episodios constituían un trastorno serio; en el caso que citamos, parece ser que la crisis fu e rápidamente superada. En julio, el doctor Dostoievski fue al campo para ayudar al alumbramiento de Aleksandra, y luego, a su regreso en agosto, le escribe afectuosamente a su esposa lo siguiente : "Créeme que , al leer tu carta, con lágrimas le agradecí a Dios primero que a nadie , y en segundo lugar a ti, mi querida . . . Beso tu mano millones de veces, y le ruego a Dios que sigas con buena salud, para nuestra felicidad"H No hay una sola palabra que recuerde las tensiones del mes anterior; parece que la presencia sedante y cariñosa de María Feodorovna ha obrado milagros. Por tanto, debemos ser muy cautelosos al tratar de comprender o juzgar cómo habrá sido la atmósfera normal de la vida familiar de Dostoievski, tan sólo a partir del puñado de cartas que poseemos, y que representan aquellos periodos en que el solitario Mijaíl Andreévich, tan dado a las cavilaciones melancólicas , estaba propenso a su peor estado de ánimo. Además, a partir de todo lo que sabemos sobre el carácter de la pareja, es sumamente improbable que las ocultas tensiones de su vida matrimonial estallaran de una manera poco decorosa o digna. Si después de sesenta años Andrei recordaba tan vívidamente la única ocasión en que vio llorar a su madre, era porque las efusiones de emoción exagerada entre los padres probablemente fueron excepcionales. Nada era más importante para los Dostoievski que presentar ante el mundo una imagen de corrección propia de la gente bien educada , y de ese refinamiento o cultura que caracterizaba a la clase media acomodada; resulta imposible imaginarlos en su H

44

~

Ibid. , p. 111.

MOSCÚ

estrecho departamento, con un personal de servicio en la cocina y rodeados de las familias vecinas del hospital, entregándose a esas violentas peleas y a esos estallidos escandalosos que tan a menudo habría de describir más adelante en sus novelas el propio Dostoievski. Cuando las relaciones con su esposa se volvían tensas, es probable que el doctor haya utilizado alternativamente, para demostrar su disgusto, un torvo silencio cargado de malos presagios y una interminable retahíla de críticas acerca de las minucias de la vida cotidiana. Su renuencia a hablar claro, en el caso de Aleksandra, puede tomarse como un ejemplo típico de su actitud general; y cuando María Feodorovna expuso abiertamente la cuestión, el doctor la reprendió por escribirle de una manera tan directa y por revelar su secreto familiar a ojos curiosos. Es evidente la tendencia o el impulso a tapar y ocultar las cosas, instinto que sin duda también actuaba en su comportamiento personal. Por consiguiente, es probable que la familia en cuyo seno creci.ó Dostoievski se caracterizara muchísimo más por el orden, la regularidad y la rutina, y por una superficie engañosamente serena de tranquilidad doméstica, que por ese caos familiar que tanto habría de preocuparle medio siglo después. Pero , a pesar de que en mi opinión es incorrecto establecer ningún parangón ingenuo entre la descripción que presenta Dostoievski de la vida familiar y su propia infancia , por supuesto, no es posible separarlas del todo. No cabe duda de que el talentoso y perceptivo muchachito se daba cuenta de las tensiones que palpitaban por debajo de la rutina sedante de sus primeros años de vida, y de que aprendió a sentir que esa rutina estaba acosada por tensiones y enemigos ocultos, constantemente sometida a fluctuaciones extremosas en cuanto a la distancia emocional entre la intimidad y la separación. Para Dostoievski, la vida familiar nunca habría de ser serena y sin perturbaciones; nunca algo dado por sentado y que se acepta naturalmente como un dato ; siempre será un campo de batalla y una lucha entre voluntades, tal como aprendió a sentirla cuando era niño, a partir de la vida secreta de sus padres. Y para un niño y un joven destinado a hacerse famoso por su comprensión de los enredos de la psicología humana, fue una excelente escuela haberse criado en el seno de una familia en la que el significado del comportamiento se mantenía oculto a la vista, y en la que su curiosidad era estimulada a intuir y descifrar sus significados ocultos. Quizá podamos ver en esto el origen del profundo sentido de captación del misterio de la personalidad que tiene Dostoievski, y de su

LA FAMILIA

~

45

tendencia a explorarla, por así decirlo, de afuera hacia adentro , siempre avanzando desde el exterior hasta planos o capas subterráneas cada vez más profundas y que sólo gradualmente son mostradas a la luz. Es posible que su preferencia respecto de revelar el carácter mediante súbitos estallidos de autoconfesión tenga sus orígenes en la fuerte impresión que le dejaron los estallidos poco frecuentes de sus padres, y que brotaban a la superficie como una revelación insospechada de algo que había estado en ebullición, e hirviendo a fuego lento , en las profundidades. Pero ha llegado el momento de interrumpir las especulaciones para ocuparnos de la infancia de Dostoievski.

46

~

MOSCÚ

III. Infancia, adolescencia, juventud

1

F1óDOR Mijaílovich fue el segundo hijo varón de los Dostoievski. Podemos suponer que, como to dos los niños rusos , fu e fajado , y sabemos que lo amamantó una nodriza. Solamente el hij o mayor, Mijaíl , fue alimentado con pecho por María Feodorovna . Los otros niños fueron entregados a nodrizas campesinas alquiladas para la ocasión, pues a su madre empezó a desarrollársele cierta enfermedad del pecho, que acaso haya sido precursora de la tuberculosis pulmonar que le causó la muerte . Andrei afirma que por esa razón Mijaíl fue su hijo preferido, y el único a quien ella mencionaba por su nombre en sus cartas. Podríamos imaginar que esto estimuló una grave rivalidad entre Mijaíl y el siguiente en la línea de sucesión, es decir, Fiódor; pero no hay pruebas de que existiera ningún tipo de hostilidad. Según lo señala Andrei, la razón es que "el hermano mayor Mijaíl era, incluso durante la niñez, menos vivaz, menos activo y menos fogoso que el hermano Fiódor, quien era una verdadera bola de fuego en todo lo que hacía, como decían nuestros padres". 1 Desde muy temprano, en sus vidas , Mijaíl se contentó con quedar a la zaga de Fiódor. Por ejemplo: pintaba a los niños más pequeños con colores de su caja de pinturas, cuando jugaban a los indios -juego inventado por Fiódor, y en el cual él era siempre el jefe de la tribu- , pero no participaba ni competía. Más tarde, en la vida, continuó desempeñando casi el mismo papel , proveyendo a su hermano con los fondos necesarios para fundar su revista Tiempo [Vremia] a principios del decenio de 1860, y desempeñándose 1

DVS, vol 1, p 55.

~

47

como administrador de finanzas mientras Fiódor se ocupaba activamente de la parte editorial. La familia Dostoievski llevaba una vida prolijamente organizada en torno del esquema de la ru tina diaria del doctor, que ha sido descrita por Andrei. La familia se despertaba puntualmente a las seis de la mañana, y a las ocho el doctor se dirigía al hospital para realizar sus visitas correspondientes al turno de la mañana . Entonces se procedía a asear el departamento de modo que, cuando él regresaba a las nueve, ya imperaba el orden propio de las horas del día . Después, el doctor dedicaba el resto de la mañana a visitar a sus pacientes particulares en Moscú, y durante ese tiempo los niños se ponían a estudiar sus lecciones. Aprendieron a leer casi en cuanto bajaron de la cuna, y fueron instruidos por preceptores a domicilio, o bien por sus hermanos y hermanas mayores; no tenían en sus vidas largos ratos de respiro durante los cuales pudieran simplemente entregarse a los alegres placeres y a la irresponsabilidad de la niñez. "Fiódor Mij aílovich -escribe su primer biógrafo, Orest Miller, al presentar las reminiscencias del propio Dostoievski- recordaba . . . que ellos [los niños] eran estrictamente vigilados, y que se les enseñaba a estudiar desde muy pequeños. A los cuatro años de edad ya se les ponía frente a un libro, y les decían insistentemente: ¡Estudia1"2 El doctor Dostoievski regresaba a casa alrededor de las doce; no dejaba de preguntar acerca del trabajo realizado, y el almuerzo se servía a la una en punto . Luego, el doctor se retiraba a su siesta diaria sobre el sofá de la sala, y durante una hora y media o dos horas había que guardar un silencio absoluto para no perturbar su descanso. En los meses de verano, por lo regular se designaba a uno de los niños para que se sentara junto al pater familias que dormitaba y le espantara las moscas con una rama fresca que se cortaba todos los días con ese prop ósito . Andrei recuerda el tremendo esfuerzo y la tensión que significaba estar sentado durante todo ese tiempo lo más inmóvil posible y tratando de no despertar al durmiente. Pues, en caso de que esto ocurriera, una granizada de regaños severos caía sobre la cabeza del info rtunado pecador. A las cuatro de la tarde la familia volvía a reunirse, a tomar el té, y el doctor regresaba al hospital. La familia pasaba las noches en la sala, por lo general iluminada por dos velas de sebo ; sólo se usaban velas de cera cuan2

Orest Miller y Nikolái Strájov, Biografía, Pisma i Zametki iz Zapisnoi K11izl111i f M. Dostoevskogo (San Petersburgo, 1883), p. 6. Se citará como Biografía.

48 ...

MOSCÚ

do se esperaban visitas, o bien para alguna celebración familiar o día de fiesta. Si el doctor no estaba demasiado ocupado con sus listas de enfermos, por las noches, antes de la cena, les leía en voz alta a los niños. La familia cenaba a las nueve y, tras decir sus oraciones frente al icono, los niños se iban a la cama. "Nuestra familia pasaba el día -comenta Andrei- de acuerdo con una rutina que había sido fijada una vez para siempre, y que día tras día se repetía, de la manera más monótona. "3 También Fiódor fue sometido a esta rutina desde sus primeros años; rutina que combinaba la incomodidad física de habitaciones atiborradas y sombrías ("los cielorrasos bajos y las habitaciones estrechas aplastan el cerebro y el espíritu", le dice Raskólnikov a Sonya) con la incomodidad psíquica de la constante presión de trabajar bajo la mirada de un inflexible capataz paterno. Desde luego , cometeríamos un error o una inexactitud si describiéramos la infancia de Dostoievski diciendo que careció por completo de los entretenimientos normales. No cabe duda de que, durante los rigores del invierno, los niños permanecían casi todo el tiempo dentro de la casa; pero cuando el tiempo lo permitía , podían usar, como patio de juegos, los amplios paseos sombreados por árboles de los terrenos del hospital, que también eran ocupados por los convalecientes que tomaban el aire. Allí, bajo la mirada vigilante de su niania, podían retozar teniendo por compañeros de juego a niños pertenecientes a las otras familias que constituían el personal del hospital. Sin embargo, siempre se trataba de una libertad relativa, pues se habían dado órdenes estrictas -que eran impuestas a la fuerzaen lo concerniente a su conducta en un lugar público. No se permitía ningún tipo de juego de pelota por el temor de golpear a los otros paseantes, y también estaba estrictamente prohibido todo comportamiento ruidoso y alborotado. Sin duda por razones sociales, tampoco se podía conversar con los adultos convalecientes, pues todos ellos eran pacientes pobres, de las clases bajas de la ciudad. Pero existe la leyenda de que Fiódor, el futuro cronista del infortunio de "los humillados y ofendidos", infringió este mandato paterno dando rienda suelta a su insaciable curiosidad y precoz compasión y simpatía hacia los infortunados. Durante las épocas de buen tiempo, la familia Dostoievski también salía a pasear al atardecer por el bosque que se extendía bastante próximo al hospital. Puesto que el doctor dirigía estas excursiones, lógicamente los 3

DVS, vol 1, p. 57.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

~

49

niños eran conducidos con rienda muy tirante; quedaban completamente prohibidos los saltos, las cabriolas o las travesuras, así como cualquier manifestación de exuberancia o de instinto animal. Por otra parte, el doctor Dostoievski no creía en los beneficios de permitir a sus hijos perder el tiempo en la holganza , ni siquiera durante esos recreos familiares. Andrei lo describe aprovechando la ocasión para darles lecciones de geometría , utilizando el recortado trazo de las calles de Moscú para ilustrar las diferentes clases de ángulos . Los abrumaba repitiéndoles constantemente la importancia del trabajo tesonero y de la autodisciplina y, a pesar de que no los aterrorizaba físicamente , su impaciente vigilancia pendía siempre sobre sus cabezas como una amenaza. Es probable que cuando Dostoievski le habló a su amigo el doctor Yanovski, a finales del decenio de 1840, acerca de "las difíciles y tristes circunstancias de su niñez" ,4 estuviera pensando en "circunstancias" tales como las que acabamos de describir, y no en los acontecimientos más espectaculares surgidos en la imaginación de diferentes biógrafos, que crearon su propia imagen siguiendo el ejemplo de sus novelas. 2

Una de las grandes incógnitas sobre la niñez de Dostoievski es si hubo alguna manifestación temprana de la epilepsia que lo afectó más adelante en su vida, y si hay algún episodio en particular o conjunción de incidentes que anunciara los estragos emocionales que caracterizan a dicha enfermedad. La respuesta a esta pregunta sólo puede ser una rotunda negativa: no existe ninguna prueba de este tipo en el material originario a nuestra disposición. Lo que sí sabemos, según testimonio del propio Dostoievski, es que en 1831, cuando tenía diez años de edad, sufrió una alucinación auditiva; pero eso es todo. Empero, a partir de ciertos "hechos" supuestos se ha elaborado una leyenda acerca de su infancia, de la que debemos ocuparnos antes de continuar. El origen de esta leyenda es el famoso artículo de Sigmund Freud titulado "Dostoievski y el parricidio"; y el prestigio del nombre del autor ha otorgado a los "hechos", que él alega como defensa de su tesis, la marca de la respetabilidad "científica''. Sin embargo , podemos demostrar que estos "hechos" son sumamente dudosos, en el mejor de los casos; y en el peor, simples errores. 4

50 ...

Tbid., p. 157.

MOSCÚ

El origen de la "leyenda" sobre Dostoievski, tal como la fraguó Freud, es una molesta nota de pie de página que figura en la Biografía oficial (1883), cuyos autores son Orest Miller y Nikolái Strájov. En la parte escrita por Miller, éste señala que, de acuerdo con una fuente bien informada , la epilepsia de Dostoievski estuvo vinculada a "un elemento de evidencia muy particular acerca de la enfermedad de Fiódor Mijaílovich, que se relaciona con su primera juventud, y que vincula dicha enfermedad a un acontecimiento trágico en la vida familiar (de los Dostoievski)". 5 No cabe duda de que Freud tuvo en sus manos una traducción de esta nota de pie de página mucho antes de escribir su artículo (que apareció publicado en 1928), y hace alusión a ella en una carta diriaida a tefan Zweig, en el año 1920. En alguna parte de una biografía de D. - escribe Freud- memo rraron un pasaje en el que se rastrea el origen de la enfermedad que posteriormente en su vida sufriría el hombre , en el hecho de haber sido el niño castigado por sus padres en circunstancias muy graves ... vagamente recuerdo la palabra ··trágicas"; ¿estoy en lo cierto? Por supuesto, en nombre de la "discreción", el autor no dice qué pasó. 6

Podemos deducir cuál es la idea de Freud acerca de "lo que pasó" a partir de una observación que escribe más adelante, en la que dice que el autor de Experiencias primarias [Erste Erlebnisse] - volumen de relatos cortos escritos por Zweig, todos ellos referentes al despertar sexual de los niños y de los adolescentes- no necesita que se le explique el significado de esa "escena de la infancia". Resulta evidente que Freud interpreta la nota de pie de página de acuerdo con sus propias teorías, y que ha transformado su carácter de simple alusión en la imagen de un severo castigo por algún delito sexual infantil (probablemente, un castigo por masturbación, y que fue causa de la formación de un agudo complejo de castración) . Desde luego, el significado verdadero de la nota de pie de página queda librado a las conjeturas de cualquiera; pero la interpretación que resulta más aceptable es que se refiere al asesinato del padre de Dostoievski, cometido por sus propios campesinos en la primavera de 1839 (véase la nota de las pp. 121y122 para datos más recientes acerca del supuesto homici5

6

Biografía , p 14 L Letters of Sigmund Frrnd, escogidas por Ernst L. Freud Stern (Nueva York , 1960), p. 332.

INFANCIA. ADOLESCENCIA. JUVENTUD

~

51

dio) . Este crimen fue mantenido como secreto cuidadosamente guardado , y nunca se reconoció públicamente hasta 1921. Sin embargo, comenzaron a circular rumores poco después de ocurrida la muerte de Dostoievski, en 1881 ; y según estos rumores, la primera manifestación de su epilepsia se relaciona con este "trágico acontecimiento". Dejaremos para más adelante el análisis de la cuestión acerca de si existe alguna razón válida para creer que el primer ataque de epilepsia que sufrió Dostoievski coincidió con el momento en que recibió la noticia de la muerte de su padre. Aquí sólo queremos dejar sentado que lo más probable es que la nota de pie de página se refiere a algo que ocurrió cuando Dostoievski tenía dieciocho años y estaba muy lejos de ser un niño (aunque, para Orest Miller que escribía en 1883 , algo que hubiese ocurrido más de cuarenta años atrás, bien podría parecerle que había sucedido en la "primera juventud" de Dostoievski). Además, este suceso nada tiene que ver con un trauma sexual. Es posible que, en 1920, Freud no supiera nada acerca del asesinato del padre de D~ievski ; pero en 1928 todos lo sabían. De hecho , alude a ese crimen , según la leyenda, como la causa inmediata del primer ataque de epilepsia que sufrió Dostoievski. No obstante, Freud parece desconocer la relación entre el ocultamiento del crimen y la misteriosa nota de pie de página, de modo que continúa aferrado a la convicción de que se le formó años antes; de que en la infancia de Dostoievski había tenido lugar cierto "acontecimiento trágico". En su artículo, concretamente cita esa nota de pie de página como prueba de la existencia de un trauma infantil de ese tipo , y vuelve a aludir irónicamente a la "discreción" que les oculta a los "biógrafos e investigadores científicos" su "significado auténtico" (es decir, sexual). 7 A causa de este supuesto, sin citar ningún material adicional, habla con la más absoluta confianza en sus palabras, acerca de que el doctor Dostoievski fue "particularmente violento en realidad" (las cursivas fueron añadidas) hacia Fiódor, y de que el chico alimentó un intenso deseo de muerte en contra de su padre , más allá y por encima de la normal hostilidad o antagonismo edípico. Fue el conflicto interior entre este deseo de muerte (asimilado por un ego proclive a la bisexualidad y, por ende, al masoquismo) y un severo superego (que incorporó toda la dura crueldad del padre sádico) lo que, según la concepción de Freud, desencadenó la 7 Este ensayo de Freud ha sido publicado muchas veces. He utilizado para mis citas un volumen de la edición en rústica de los escritos escogidos de Freud, publicados por Collier Books. Sigmund Freud, Character and Culture, ed . Philip Rieff (Nueva York, 1963), p. 279.

52 ...

MOSCÚ

primera crisis epiléptica, cuando el deseo de muerte pasó de la fantasía a la realidad. Para confirmar este diagnóstico, Freud cita "dos hechos" que supuestamente son síntomas reveladores de este deseo de muerte. Contamos con un seguro punto de partida - escribe Freud-. Sabemos el significado de los primeros ataques que sufrió Dostoievski en sus primeros años de vida, mucho antes de la aparición de su epilepsia . Esos ataques tenían el significado de la muerte: eran anunciados por el temor a morir, y consistían en estados letárgicos, de somnolencia. La enfermedad se le manifestó al principio, cuando todavía era niño, en forma de una súbita melancolía sin motivo, una sensación -según le dijo años después a su amigo Soloviev- como si estuviera a punto de morir. Y de hecho, seguía un estado muy parecido a la muerte verdadera Su hermano Andrei nos dice que, incluso cuando era bastante joven , Fiódor solía dejar desparramadas pequeñas notas antes de irse a dormir, en las que decía que tenía miedo de caer durante la noche en aquel estado de sueño parecido a la muerte y, por lo tanto, rogaba que su entierro se aplazara hasta que hubiesen transcurrido cinco días.

Freud interpreta esos temores como una identificación con la persona a la que se le desea la muerte, y como un "autocastigo por el deseo de muerte en contra de un padre odiado". 8 Empero, Freud vuelve a equivocarse; sin duda, en parte, por la insuficiencia de su información, y seguramente por su afán de encontrar confirmación biográfica para su teoría acerca de la relación entre la epilepsia de Dostoievski y los supuestos impulsos o tendencias parricidas. En el artículo escrito por Soloviev, Dostoievski dice que las experiencias de las que habla ocurrieron aproximadamente "dos años antes de que se fuera a Siberia"; por ende, ocurrieron en 1846; y ese momento coincide con el comienzo de un grave trastorno nervioso, acerca del cual se nos informa independientemente , por medio de sus cartas de esa época. 9 De manera similar, la información que Andrei da de las notas no las ubica en la infancia, como lo imagina Freud; no se menciona ninguno de esos documentos en las Memorias de Andrei, en las que se evocan esos años de la niñez. En cambio, habla de las notas en un contexto que inequívocamente las sitúa 8 9

Ibid , pp. 280 y 281. DVS, vol. 1, p. 191.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

...

53

en el lapso comprendido entre 184 3 y 1849. Toda nuestra información acerca de esas notas , a partir de otras fuentes , también hace referencia a mediados o a fines del decenio de 1840-1849, y es probable que daten del comienzo del trastorno nervioso sufrido por Dostoievski en el año 1846. 10 No existe, pues, ni un solo fragmento de testimonio real que confirme la "leyenda" de Freud concerniente a la infancia de Dostoievski; no son pruebas, ni la nota de pie de página, ni tampoco aportan pruebas Soloviev, ni Andrei Dostoievski. El artículo de Freud contiene algunas observaciones sutiles y perspicaces sobre la personalidad masoquista y cargada de culpa de Dostoievski; pero la historia clínica que elaboró en un esfuerzo por "explicar" al escritor en términos psicoanalíticos es pura ficción. (Para más información, véase el Apéndice.) 3

Un gran cambio tuvo lugar en la vida de los niños Dostoievski cuando sus padres adquirieron, en 1831, la pequeña propiedad situada en Darovoe. Durante cuatro años, Fiódor y Mijaíl pasaron allí, junto con su madre, cuatro meses al año; posteriormente, a causa de sus estudios , sólo pudieron ir durante periodos más cortos , de un mes o algo más. Aquellos momentos de libertad que pasaba en el campo, alejado de la vigilancia paterna, y bajo la tierna y cariñosa mirada de su madre, fueron las épocas más felices de la pubertad de Dostoievski. Cuando años después le dijo a su segunda esposa que había tenido una "infancia feliz y serena", 11 es indudable que estaba pensando en aquellos meses en el campo, libre de la amenaza de la desaprobación paterna, y de todo el encierro opresivo de la vida en la ciudad. Las evocaciones de una infancia feliz son extremadamente inusitadas en las novelas de Dostoievski, y el único caso o los dos que existen están situados o bien en una aldea (Pobres gentes) o en una finca campestre (Un pequeño héroe, La aldea de Stepanchikovo); en su sensibilidad, ningún recuerdo 10

La cita pertinente de Andrei Dostoievski aparece en Literaturnoe Nasledstvo, núm. 86 (Moscú , 1973), p. 550; véase también la mención en las Memorias de K. A. Trutovski , que se refiere a 1849, DVS, vol. 1, p. 109 , y la observación que Dostoievski le hizo a Soloviev acerca de su sueño letárgico, al que alude como parte de los trastornos nerviosos de su "juventud" (y unost, que significa el final de la adolescencia o el principio de la edad viril). No dice que se remonta hasta su "infancia" (detstvo). Ibid., vol. 2, p. 191. 11 Leonid Grossman, Dostoevsky na Zhiznennom Puti (Moscú, 1928), p. 33. Citado en adelante como DZhP.

54 ....

MOSCÚ

agradable se relacionaba con la vida en la ciudad. "No sólo ese primer viaje a la aldea -escribe Andrei- sino todos los siguientes que hicimos allí siempre me llenaban de una especie de entusiasmo extático." 12 No cabe duda de que el impresionable y alegre Fiódor experimentaba la misma sensación, hasta más intensa, cuando cada primavera el coche con destino a Darovoe arrancaba con alegre tintineo de los cascabeles que adornaban los arneses de los caballos, y cuando comenzaban a desplegarse ante sus ojos los paisajes rurales, que primero le resultaron desconocidos y luego aprendió a amar. Resulta revelador que Andrei recuerde los alrededores de Darovoe como lugares "muy agradables y pintorescos". 13 En cambio, más imparcial, V S. Nechaeva describe el paisaje que rodea a la aldea como "insípido y monótono"; 14 pero seguramente la reacción de Andrei representa la respuesta jubilosa de los niños frente a la vasta extensión de campo y las ilimitadas posibilidades de libertad que implicaba aquel horizonte ininterrumpido, que se alargaba hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Los Dostoievski vivían en una pequeña cabaña de tres habitaciones , con techumbre de paja , y al abrigo de un bosquecillo de añosos tilos. Cerca había un bosque de abedules llamado Brykovo (el nombre sería usado más tarde en Los demonios para designar el bosque en el que Stavroguin sostiene un duelo), y era llamado "el bosque de Fedia" por la familia, debido a que Fiódor pasaba mucho tiempo vagando por sus profundidades. Muchos años después, Dostoievski evocaría esos paseos de niño con palabras fervorosas: "Y en toda mi vida nada he amado tanto como el bosque, con sus setas y fresas o moras silvestres, sus insectos y sus pájaros y sus pequeños erizos [se recordará que, en El idiota, Aglaya envía un erizo al príncipe Mishkin como prenda de reconciliación] y ardillas; su húmedo olor a hojas muertas, que yo adoraba".15 Esas permanencias en el campo también brindaron a Dostoievski su primera oportunidad de conocer de cerca al campesinado ruso (antes sólo había conocido a los criados de su familia, que se habían adaptado a la vida urbana y habían adquirido los modales y hábitos de los sirvientes). Como ya lo hemos dicho, María Feodorovna era una propietaria eficiente y bondadosa, de modo que los Dostoievski vivían en contacto estrecho y 12

DVS, vol. 1, p. 64. Ibid., p 66. 14 V S. Nechaeva, V Seme .. ., op. cit., p. 37. 15 DW (enero de 1876), p. 208. 13

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

~

55

cordial con el resto de los habitantes de la aldea. A los niños se les permitía andar libremente por todas partes sin ninguna vigilancia y, además, podían recurrir a la ayuda de los niños de los siervos para sus juegos. Es cierto que, como reconoce Andrei con cierto rubor, la prole Dostoievski no dejaba de afirmar su superioridad social, y empleaba a los hijos de los siervos como ayudantes (por ejemplo, para poner cebo a los cordeles de pescar con los que probaban suerte en el estanque). Pero no estaban separados de ellos por ningún tipo de infranqueable barrera de clase, como habría ocurrido en el caso de una propiedad más grande y más lujosa. A los niños también se les permitía mezclarse libremente con los campesinos más viejos en los campos, e incluso podían ayudarles en su trabajo, claro está que a modo de juego. Según nos cuenta Andrei, en cierta ocasión Fiódor corrió dos verstas hasta la aldea para llevar agua a una madre campesina que estaba trabajando en el campo y que deseaba dar de beber a su pequeño. Una de las primeras cartas de Dostoievski -en posdata añadida a una misiva de su padre- nos revela que observaba con mucha atención el trabajo en la finca. "Vuelve a casa, queridísima Máminka -escribe a los trece años de edad-; el resto del grano requerirá mucho tiempo y, creo yo, ya habrás acopiado un poquito de trigo sarraceno." 16 Esta relación tranquila entre el chico y los campesinos, que nada perturbaba, seguramente contribuyó a plasmar las ideas sociales que luego tendría Dostoievski; podemos afirmar que se propuso poner en obra, en escala nacional, esa misma unidad armoniosa entre las clases cultas y el campesinado que recordaba haber conocido cuando era niño . Y, a pesar de que para nada describe al campesino ruso, excepto en La casa de los muertos, esos veranos de la infancia -en opinión de un perspicaz observador que conoció personalmente a Dostoievski (el conde Piotr Semenov)- "lo acercaron al campesinado, a su estilo de vida, y a la fisonomía moral entera del pueblo ruso", más que en el caso de la mayoría de los descendientes de la clase media terrateniente, "cuyos padres a propósito los mantenían apartados de toda relación con los campesinos".17* 16

V S. Nechaeva, V Seme. .., op. cit. , p. 83. DVS, vol. 1, p. 209. * Esta afirmación de Semenov acérca de las costumbres de la clase media puede documentarse con una cita tomada de las Memorias del segundo hijo de Tolstoi, Ilya, quien nació en 1866. "El mundo estaba dividido en dos partes -escribió-; uno compuesto por nosotros, y el otro por todos los demás . Éramos gente especial, y los demás no eran nuestros iguales ... Por 17

56 ...

MOSCÚ

El relato de Andrei sobre su hermano cuando residía en Darovoe nos permite tener el primer atisbo de ciertos rasgos del carácter de Dostoievski. Ya no se trata tan sólo de imponerse y de afirmar su superioridad sobre el más pasivo, Mijaíl; también advertimos una necesidad de ponerse a prueba y de sentir escalofríos en sus nervios y en su sensibilidad, corriendo peligros . El campo que rodeaba a Darovoe estaba atravesado por numerosas barrancas -restos de un antiguo lecho de río- que ofrecían guarida a serpientes y, en ocasiones, a lobos extraviados. La madre les hacía a los chicos la advertencia de que no se acercaran a esas hondonadas, pero esto no impedía que Fiódor se internara en el "bosque de Fedia" con un delicioso estremecimiento de temor. En un pasaje de la versión original de Pobres gentes, que posteriormente fue eliminado durante el proceso de revisión, Dostoievski revelaba sus sensaciones al entrar en dicho bosque. Recuerdo que al fondo de nuestro jardín había un bosque, verde, tupido, umbroso, extendido, cubierto de abundante follaje . . . Ese bosque era mi lugar favorito para caminar, pero tenía miedo de internarme demasiado en él...; parece como si alguien estuviera llamando, como si alguien estuviera haciendo señas allí ... donde los pulidos tocones de los árboles desparramados allí y allá son más lúgubres y tupidos, donde las barrancas comienzan... [se añadieron cursivas]. Se vuelve doloroso y aterrador; en torno no hay otra cosa sino un silencio mortal; el corazón se estremece con una especie de oscura sensación, y se continúa avanzando un poco más , con sumo cuidado ... ¡Cuán claramente grabados en mi memoria están aquel bosque, aquellas caminatas a escondidas, y aquellas sensaciones .. . una extraña mezcla de placer, curiosidad infantil y terror.. 1 [I: 44 3].

Andrei nos relata otro episodio que también debió de producirle a Fiódor un frisson (estremecimiento) especial, y que parece simbólico y premonitorio. Exactamente detrás del bosquecillo de tilos había un cementerio; en su borde, una vieja capilla desgastada por la intemperie y adornada con iconos. Esta capilla nunca se cerraba con llave; y cierto día , durante un pasupuesto, era mamá, sobre todo, quien nos inculcaba estas ideas , pero también papá cuidaba celosamente de que no nos juntáramos con los niños de la aldea. En gran medida, él fue responsable de la arrogancia y de la autoestimación excesivas, y sin fundam ento, con que se nos educó , y de las que después me fue tan difícil librarme. " Citado en Edward Crankshaw, Tolstoy: The Making of a Novelist (Nueva York, 1974), p 253.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

... 57

seo acompañados por la criada Vera - la misma "persona vivaz y alegre" 18 que provocó la pelea entre el doctor Dostoievski y el tío Mijaíl Feodoróvich- , los niños entraron en la capilla, descolgaron los iconos y organizaron una procesión religiosa burlesca, encabezada por Vera, que entró en los labrantíos, completada con canciones y rezos . Este escandaloso sacrilegio se repitió dos o tres veces; pero la noticia llegó a oídos de María Feodorovna , quien puso un alto a la ocurrencia y aplicó a los niños una severa reprimenda . Nos preguntamos si será verdad que Vera fue la responsable de todo el asunto , como lo afirma Andrei, y si acaso el inquieto e inventivo Fiódor, creador de todos los demás juegos, no habrá tomado la iniciativa incluso en este caso al inventar también esta burla. Dostoievski habría de seguir toda su vida sintiendo al mismo tiempo fascinación y horror ante la tentación del sacrilegio; al punto de que todas sus grandes novelas se ocupan del tema de alguna manera. En Los hermanos Karamázov, al describir a Smerdyakov cuando era niño, se dice que ahorcaba secretamente gatos y que luego los enterraba con una parodia de ceremonia religiosa. Dostoievski nunca olvidó los veranos que pasó en Darovoe y, en 1877, poco tiempo después de haber regresado a ese lugar para visitarlo por primera vez desde su infancia, escribió acerca de "ese sitio diminuto que me dejó una impresión muy fuerte y muy honda para el resto de mi vida". 19 Constantemente aparecen en su obra nombres de lugares (ya hemos mencionado a Brykovo) y de gentes que conoció allí, con la mayor abundancia en Los hermanos Karamázov, obra en la que estaba empezando a pensar en la época de su tardío regreso a los escenarios de su juventud. Da el nombre de Cheremoshnia a la propiedad a la cual el viejo Karamázov envía a su hijo lván para rematar la venta de un terreno de bosque. Grígori Vasiliev era el nombre del capataz campesino bastante incompetente que había en Darovoe, y también así se llama el piadoso y testarudo sirviente del anciano Karamázov. La aldea albergaba a una durochka, una imbécil llamada Agrafena, quien vivía a la intemperie la mayor parte del año y que, durante el invierno mortal, era obligada por la fuerza a vivir en la casa de alguna de las familias campesinas. Resulta evidente que ella es el modelo de Lizaveta Smerdyákova, que sufrió el mismo destino infortunado: a pesar de ser retrasada mental, quedó embarazada y dio a luz un niño, que murió al poco tiempo de nacido. En la descripción de Andrei, esta mujer aparece 18

19

58 ....

DVS, vol 1, p. 70. DW Qulio-agosto de 1877), p . 752.

MOSCÚ

murmurando continuamente palabras deshilvanadas e incomprensibles acerca de su hijo muerto y enterrado en el cementerio, exactamente como ocurrió con otra durochka dostoievskiana: María Leviadkina, en Los demonios [Biesi] . Podemos encontrar otros ecos de esos años en el retrato que hace Dostoievski del campesino Marey, que analizaremos más adelante , y acaso también en la famosa secuencia onírica durante el interrogatorio preliminar de Dimitri Karamázov. En la primavera de 1833 estalló un incendio en Darovoe, y la mayor parte de la aldea quedó destruida. Cuando ese año llegaron los niños, se les presentó un cuadro de desolación. "Toda la finca -escribe Andrei- parecía un desierto , con vigas chamuscadas que sobresalían aquí y allá. "20 Probablemente Dostoievski recurrió a esas impresiones para elaborar las imágenes oníricas de Dimitri: había una aldea no muy lejos, pues él alcanzaba a ver las chozas negras, y la mitad de ellas estaban destruidas por un incendio; sólo quedaban las vigas carbonizadas. Y mientras el coche pasaba, pudieron ver a mujeres campesinas alineadas a lo largo del camino , una gran cantidad de muj eres, una fila entera , todas ellas flacas y pálidas , con una especie de color moreno en las caras, sobre todo una, que estaba a la orilla; una mujer alta y huesuda, que parecía tener cuarenta años, pero que debía de tener sólo veinte , de cara delgada y larga. En los brazos llevaba a un infante que lloraba, y sus pechos parecían estar tan secos que no tenían una sola gota de leche. El niñito lloraba y lloraba, alargando sus bracitos desnudos, con sus puñitos azulados a causa del frío [X: 178] .

La inmensa piedad que abruma a Dimitri ante este espectáculo conmovedor de sufrimiento indica que ya ha entrado en el sendero que lo conducirá a su conversión moral. Andrei no menciona ningún grupo de mujeres , pero no es improbable que se haya reunido una congregación semejante en los aledaños de la aldea para suplicar la ayuda de los amos en ese momento de desgracia. Cada familia recibió cincuenta rublos en préstamo (suma considerable en aquellos días) para ayudar en las obras de reconstrucción, y dudamos de que ese dinero haya sido alguna vez devuelto.

20

DVS, vol. 1, p. 72.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

... 59

4

Por primera vez en el año 1833 , Mtjaíl y Fiódor dejaron la casa para asistir a una escuela diurna; transcurrido un año, fueron enviados a Chermak, la mejor escuela de internos que existía en aquel tiempo en Moscú. Años después, Dostoievski le puso al internado que describe en Un adolescente el nombre de la escuela diurna levemente cambiado (Touchard, en vez de Souchard). El narrador de la novela , Arkady Dolgoruki, es hijo ilegítimo de un padre de la clase media , que pertenece al más elevado rango social , y de una madre campesina. La escuela es el lugar donde Arkady por primera vez se da cuenta del oprobio de su nacimiento , y de que no puede reclamar legítimamente la misma consideración de que es objeto la familia de su padre. El chico toma conciencia de su situación porque allí en la escuela se le humilla en público, se le separa de los demás niños "respetables" , es golpeado aproximadamente una vez al mes y, desde luego, sus condiscípulos lo desprecian. Todo esto proviene mucho más de las páginas de Dickens que de la vida real; es absurdo imaginar que los hijos del doctor Dostoievski pasaran por algo remotamente parecido al tratamiento que recibió Arkady. Pero , de todos modos , esas escenas acaso contengan un núcleo de experiencia personal. La escuela de Souchard fue el primer contacto real que tuvo Dostoievski con el mundo exterior, la primera vez que puso los pies más allá de las fronteras protectoras del círculo familiar. Tal vez haya sido también el momento en que comenzó a sopesar el carácter ilusorio o fantasioso de la pretensión de su propia familia respecto de un linaje hereditario. De cualquier manera , la preparación para la escuela de internos estuvo ligada a una experiencia particularmente penosa o angustiosa para los dos varones mayores. Todas las enseñanzas que se impartían en el establecimiento de Souchard estaban a cargo de miembros de la familia, ninguno de los cuales sabía latín. Pero, puesto que en el internado de Chermak se exigía el dominio de esa lengua, el doctor Dostoievski decidió reparar personalmente esa deficiencia. Las lecciones de latín le dieron a Andrei la prueba más gráfica del temperamento irascible de su padre. "Ante el más leve error de mis hermanos , papá siempre se enfurecía y, encendido en cólera , los llamaba holgazanes y tontos; en los casos más extremos, aunque más raros , incluso llegaba al extremo de interrumpir la lección , lo cual era considerado peor que cualquier casti60 ...

MOSCÚ

go." 2 1 Normalmente, cuando la instrucción se realizaba en la casa, los niños se sentaban a la mesa con sus preceptores; pero el doctor exigía que sus hijos permanecieran de pie, en actitud de tiesa atención todo el tiempo que durara el ejercicio de latín. Podemos llegar a la conclusión de que ya había decidido inscribirlos en alguna especie de establecimiento militar, y que estaba tratando de acostumbrarlos a los rigores de la disciplina marcial. No cabe duda de que, como lo señala Andrei, sus "hermanos les tenían mucho miedo a esas lecciones" ,22 pero es probable que el temor estuviera también mezclado con cierto sentido o comprensión sobre cuánto preocupaba a su padre el futuro de sus hijos. La transición del hogar a la escuela y, sobre todo , al internado fue un rudo golpe para Fiódor. A pesar de los estallidos de cólera de su padre, el hogar seguía siendo un lugar cómodo y conocido , y además su madre era una perpetua fuente de solaz y consuelo. En contraste, el nuevo mundo de la escuela era desconocido y le causaba espanto . Podemos utilizar las palabras de la protagonista de Pobres gentes para evocar las que, acaso hayan sido las sensaciones de su creador: ¡Qué triste me sentía al principio entre extraños . .. Todo era tan riguroso; tan exigente! Horas fijas para todo, las comidas en común , los aburridos maestros .. Al principio, todo eso me inquietaba y fatigaba . . Solía sentarme inclinada sobre mi traducción al francés o los vocabularios, sin atreverme a mo verme , y soñando todo el tiempo en nuestra casita , en papá, en mamá, en nuestra vieja nodriza , en sus relatos ... [I: 28].

Esos sentimientos y detalles tienen el timbre de la verdad biográfica. Tal vez haya otra reminiscencia de esta iniciación en la imagen de Aliosha Karamázov rodeado por sus compañeros de escuela, quienes "le sostienen por la fuerza las manos para que no pueda taparse los oídos, y le gritan obscenidades en ellos ... " (IX: 23). Puesto que los niños Dostoievski habían vivido en una aldea campesina, sin duda conocían las realidades de la vida ; pero se les había protegido con sumo cuidado para que no tuvieran ningún conocimiento acerca de los vicios y de la perversidad. Andrei, que antes de ingresar en el internado de Chermak acudió a otra escuela de internos de Moscú (la Kister), recuerda con disgusto su propia iniciación 21 22

Ibid., p. 76. Idem.

INFANCIA. ADOLESCENCIA. JUVENTUD

~

61

en esas cuestiones por parte de sus condiscípulos. "No había suciedad ni abominable vicio que no le fuera enseñado a los inocentes jovencitos que acababan de dejar el hogar paterno." 23 Existe sólo un relato independiente que nos permite vislumbrar cómo era Dostoievski en sus años escolares. Procede de un compañero de juegos del jardín del hospital que era un poco menor que él y que también ingresó en el internado de Chermak. El primer día de mi llegada - escribe- di rienda suelta a un estallido de desesperación infantil al encontrarme separado de la familia, rodeado por rostros extraños y, como recién llegado, expuesto a sus burlas. Durante el recreo, entre las voces de los niños que giraban a mi alrededor, oí una voz conocida. Era la de Fiódor Mijaílovich Dostoievski, quien al verme se me acercó en seguida, ahuyentó a los burlones bribones y empezó a consolarme, lo cual logró muy pronto y de una manera completa. Después de ese episodio , muchas veces venía a visitarme en la clase, me guiaba en mis tareas y conseguía alegrar mi tristeza contándome historias apasionantes durante el recreoH

Este esquema de conducta ilustra dos aspectos del carácter de Dostoievski que permanecen constantes: su firme independencia y su deseo de intervenir personalmente oponiéndose a una situación que ofendía sus tendencias morales. Se negó a atormentar a un indefenso recién llegado, aunque éste fuese el bárbaro ritual predominante en ese medio escolar para varones; y no tuvo miedo de acudir en defensa del desamparado y perseguido. Su destreza para contar relatos apasionantes también merece que se le preste atención. La independencia y la defensa de sus derechos eran rasgos que Dostoievski mostraba no sólo frente a sus compañeros de escuela sino, al parecer, también delante de su padre. Andrei nos dice que a veces Fiódor era tan desenfrenado cuando defendía su propio punto de vista, que el doctor solía decir, con la sabiduría que da la experiencia: "Verdaderamente, Fedia, deberás aprender a dominarte, o te meterás en dificultades .. . , y terminarás con la cabeza metida en la gorra roja"; 25 es decir, usando el tocado de los regimientos de convictos pertenecientes al Ejército 23

24 25

62 ...

Ibid., p. 75. DZhP, p . 26. DVS, vol. 1, p 82.

MOSCÚ

ruso. Ocurrió realmente que Dostoievski prestó servicio en ese regimiento después de ser liberado del campamento de prisión, en el año 1854.

5

La rutina de aquellos años de internado era tan invariable como la de su época de infancia. Todos los fines de semana, los chicos mayores regresaban al hogar, y también en este caso un pasaje tomado de Pobres gentes puede ayudarnos a evocar la atmósfera jubilosa y entusiasta de esas reuniones : "Yo solía llegar a casa feliz y alegre, y besaba a todos como si hubiera estado ausente durante diez años. Había explicaciones , charla; entonces empezaban las descripciones" (I: 28) . Andrei también recuerda el "genuino" placer que sentía todos los sábados, "después del encierro de toda una semana en una escuela de internos que me desagradaba, al poder pasar un día y medio dentro de nuestro bendito círculo familiar ... "26 En aquellos días , el almuerzo se prolongaba muchísimo más , y los muchachitos , llenos de las novedades de la semana, se apresuraban a transmitir todas sus impresiones y reacciones a sus padres. Sin embargo , una vez que se agotaba el primer entusiasmo de la reunión, había muy pocas cosas que pudieran hacer, excepto leer y revisar los deberes asignados la semana anterior a sus hermanos menores. Todavía en ese entonces las visitas se limitaban a la familia directa; los amigos de su propia edad eran pocos y estaban muy separados; tampoco se permitía a los chicos mayores salir sin ser acompañados , ni se les daba dinero para gastos personales. Sin embargo, esas restricciones eran simplemente la costumbre de la época y de la sociedad . Tampoco a Tolstoi se le dejaba salir solo, y no fue sino hasta que tuvo dieciséis años cuando hizo su primera excursión a Moscú, a escondidas, con dinero prestado por los sirvientes para financiar su aventura . Sólo hay un amigo cuyo nombre menciona Andrei; amigo que llegaba a la casa a visitar a Mijaíl y a Fiódor y que, como ya lo sabemos, le causaba una fuerte impresión a este último . Se trataba de Vania Umnov, hijo de un amigo de la familia, que era un poco mayor que los dos jovencitos Dostoievski y asistía al equivalente ruso de una escuela secundaria pública. Umnov también tenía intereses literarios, y debió de impresionar a los 26

Ibid., p. 75.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

~

63

Dostoievski con su conocimiento superior de cuanto acontecía en el mundo. Les prestó una copia manuscrita de una obra que había sido prohibida por la censura, El manicomio, de Voekov, largo poema satírico, escrito al estilo de la Dunciada, de Pope, dirigido en contra de las entonces luminarias reinantes de la literatura y la sociedad rusas. Los hermanos Dostoievski aprendieron de memoria una buena cantidad de esas punzantes descripciones epigramáticas, y luego le recitaron a su padre algunas de ellas. El doctor, a quien disgustó la irreverencia de los versos, en el primer momento pensó que el poema era sólo una travesura de escolares; pero cuando sus htjos lo convencieron de que procedía de la pluma de un famoso escritor, declaró que era "indigno", porque contenía alusiones impertinentes a personajes de elevada posición e importantes escritores y, en particular, alusiones a Zhukovski (su poeta preferido) n A pesar de ello , Mijaíl y Fiódor siguieron recitando pasajes tomados de ese poema con tanta frecuencia y con deleite tan evidente , que Andrei aún podía recordar algunos de esos versos a finales del siglo. Resulta claro que Fiódor no compartía el respeto que sentía su padre por la autoridad constituida, y que gozaba al verla ridiculizada y convertida en objeto de burlas. Muchos años después, el nombre de Vania Umnov aparece en las notas de Dostoievski para la Vida de un gran pecador, junto con una gran cantidad de otros detalles y referencias a aquellos años de su juventud. Sin embargo, todos esos detalles son utilizados únicamente para definir el trasfondo del personaje sobre el cual pensaba escribir, que desde muy niño andaba metido en las más locas aventuras, y al cual no es posible, ni siquiera con un esfuerzo supremo de la imaginación, considerar como la imagen que tenía el propio Dostoievski de su propia vida en aquella época. No obstante, las referencias a Umnov transmiten el sentido de competición que acaso empezaba a sentir hacia ese muchacho más culto y un poco mayor que él. Por ejemplo, cuando dice: "Umnov se sabe de memoria todo Gógol". 28 A los fines de una mayor eficacia simbólico-histórica, Dostoievski sustituye a Gógol por Voekov, y por otro escritor menor de cuya existencia los hermanos se enteraron a través de Umnov (Yershov). En otra nota se subraya la rivalidad entre el joven "gran pecador" y Umnov. "Conoce a Umnov, quien le demuestra que sabe más que él. Al regresar a su casa, le 27

Ibid., p. 81. F M. Dostoevsky, The Notebooks far The Possessed, ed. Edward Wasiolek (Chicago/Londres, 1968), p 66. 28

64 ...

MOSCÚ

dice a la muchacha lisiada que Umnov es un tonto que no sabe nada; le propina una golpiza a la tullida y, a partir de ese momento, busca la compañía de Umnov." 29 La segunda frase es la transposición a una acción dramática violenta -una acción apropiada al personaje en el que está pensando el escritor- de la envidia que Dostoievski le tiene a Umnov, y de su lucha por no reconocer la superioridad del segundo. Pronto veremos que se comprometerá en esta misma lucha contra toda la generación de sus rivales literarios de San Petersburgo. Los últimos años que vivió Dostoievski en Moscú estuvieron ensombrecidos por la enfermedad de su madre que, en el otoño de 1836, se agravó de repente. Fue evidente que María Feodorovna perdía fuerza con gran rapidez; muy pronto ya no pudo ni siquiera peinar sus largos y abundantes cabellos, y entonces tuvieron que cortárselos. Todos los días el doctor y sus colegas celebraban juntas, a las que también asistía el jefe de personal, y las visitas de parientes se sucedían en un agotador e interminable desfile. "Ésos fueron los momentos más amargos de la época de infancia de nuestras vidas -escribe Andrei-. ¡Y no es de asombrar! Estábamos a punto de perder a nuestra madre en cualquier momento ... Papá estaba totalmente destruido." 30 Minutos antes del final, María Feodorovna recobró la conciencia, pidió que le acercaran el icono del Salvador, y luego bendijo a sus hijos y a su marido. "Fue una escena muy conmovedora, y todos nosotros lloramos", recuerda Andrei. 31 Sin duda que Fiódor, quien más tarde habría de incluir tantas escenas similares ante el lecho de muerte en sus obras, también recordaba, muy vívidamente, el fallecimiento piadoso de sumadre, quien supo perdonar a todos. Pero no era sólo la crisis inminente en su vida familiar lo que preocupaba a Fiódor durante los dos últimos años que permaneció en el hogar; también sabía que estaba destinado a una carrera totalmente incompatible con sus inclinaciones más profundas. El doctor ya había decidido que sus dos hijos mayores debían ser ingenieros militares, de modo que en el otoño de 1836 presentó una solicitud por medio de su superior en el hospital para que los muchachos fuesen admitidos en la Academia de Ingenieros de San Petersburgo, pensionados por el gobierno. Ni Mijaíl ni Fiódor tenían el menor deseo de llegar a ser ingenieros; ambos soñaban con la fama lite29

Ibid., p. 64. DVS, vol. 1, pp 83-84. 31 Ibid. , p. 84.

30

INFANCIA. ADOLESCENCIA, JUVENTUD

.... 65

raria y con la fortuna; pero cuando la solicitud de su padre fue aceptada, la suerte quedó echada. Seguramente que esta decisión despertó muchísimo resentimiento y hostilidad, sobre todo en el impetuoso Fiódor; pero estos sentimientos fueron aplacados por la lección que tantas veces les había inculcado su padre: "Con frecuencia nos repetía que era un hombre pobre - dice Andrei-; que sus hijos , sobre todo los menores , debían prepararse para abrirse camino solos; que seguirían siendo pobres cuando él muriera, etc. ¡Todo esto pintaba un cuadro tétrico! " El puesto de ingeniero militar ofrecía sólidas ventajas económicas -sobre todo , para aquellos que no tenían escrúpulos en participar en un pequeño peculado al margen-, y el doctor creía con la más absoluta sinceridad que estaba haciendo lo mejor para su prole. Fiódor se vio, pues, impelido por la necesidad a contemplar un futuro completamente opuesto a su temperamento e intereses, y en flagrante contradicción con las esperanzas y aspiraciones que alimentaba en secreto . 6

Por lo poco que sabemos acerca de Dostoievski en aquellos años, resulta verosímil que muy pronto se haya fastidiado de la atmósfera de restricción de su vida hogareña , y por tener que someterse a un padre demasiado riguroso, de una gran inestabilidad emocional, y que cada vez más frecuentemente identificaba sus propios deseos con los sagrados dictados de Dios. Sin embargo, esos sentimientos de descontento y desafecto seguramente se balanceaban con la natural predisposición a aceptar y reverenciar la autoridad paterna , como también, a medida que Fiódor crecía, con su comprensión cada vez más clara de que su padre estaba auténticamente dedicado a su familia. En efecto , a pesar de que imponía a sus hijos obligaciones verdaderamente pesadas , ellos sabían muy bien que su futuro ocupaba el centro de las preocupaciones paternas. Por otra parte, el doctor tampoco les permitía olvidar que su vida laboriosa estaba consagrada a cuidarlos. Además es probable que, gracias a esa excepcional intuición psicológica que pronto mostraría en sus obras, el adolescente Dostoievski haya percibido las angustias que su progenitor disimulaba tras la fachada de autoritarismo tieso y oficial. La única referencia directa a su padre, cuando éste aún vivía, es la que aparece en una carta dirigida a Mijaíl, y en la cual la mezcla entre compa66 ..

MOSCÚ

sión y algo de impaciencia que se nota en sus palabras, es reveladora de esa ambivalencia de sentimientos típica de su carácter: Siento pena por nuestro pobre padre - escribe- . ¡Extraño ser! ¡Oh, cuánta desdicha ha tenido que soportar! Yo podría llorar por la amargura de saber que no hay nada que pueda consolarlo. Pero , ¿sabes una cosa7 Papá desconoce por completo el mundo . Cincuenta años lleva viviendo en él, y todavía conserva las mismas ideas de hace treinta años acerca de la gente . ¡Dichosa ignorancia! Pero está muy desilusionado del mundo. Éste parece ser nuestro sino común. 32

A pesar de que estas palabras fueron escritas después de que la muerte de María Feodorovna privó al doctor de su único sostén en medio de sus pesares, es evidente que traducen una opinión que su hijo había comenzado a formarse desde mucho antes . Veinte años después -al darle ciertos consejos a su amigo el barón Vrangel, quien en ese entonces tenía problemas con su propio padre- Dostoievski se imagina al viejo noble (a quien nunca conoció) como "una extraña combinación de la más lúgubre desconfianza, sensibilidad morbosa y generosidad". Le asegura a su amigo: "Yo he conocido exactamente ese tipo de relación que tú tienes con tu padre. Sabes, mejor que yo, que también él es digno de compasión". 33 Dostoievski le dice a Vrangel-quien es mucho más joven que él- que la única manera de evitar esos rozamientos insoportables es separándose, y quizá este consejo arroje cierta luz sobre la aparente pasividad con que aceptó la decisión de su padre de enviarlo a la Academia de Ingenieros. Si queremos encontrar alguna imagen del padre de Dostoievski en sus obras, es inútil que la busquemos en las creaciones de su madurez; todas las figuras paternas que hallamos en esas obras están entretejidas con experiencias posteriores y con motivos o temas ideológicos, para tener algún valor biográfico. En cambio, el retrato del padre de Bárbara que aparece en Pobres gentes proviene directamente de los recuerdos todavía frescos que conserva Dostoievski de su juventud, y está impregnado de detalles de su vida cotidiana. Yo ponía todo mi empeño en estudiar para agradar a papá. Me daba cuenta de que gastaba en mí hasta sus últimos kopeks y sabrá Dios qué apuros pasa32

Pisma, vol. 1 (31 de octubre de 1838), p. 52.

33

Ibid. (9 de marzo de 1857), p. 215.

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

... 67

ría. Día a día iba poniéndose más triste, más malhumorado, más enoj ado ... Papá solía empezar diciendo que yo no significaba ninguna alegría ni ningún consuelo para ellos; que se estaban privando de todo para dármelo a mí y que yo ni siquiera sabía todavía hablar el francés; en realidad, se desahogaba de todos sus fracasos, de todos sus reveses de fortuna en mí y en mamá ... ¡Yo era culpable de cuanto ocurriera, el responsable de todo! Y esto no se debía a que papá no me quisiera; sentía un profundo afecto por mamá y por mí; pero así era su carácter [l: 29].

Es muy probable que Dostoievski las más de las veces juzgara justos esos reproches y que tratara, asimismo, de justificarlos en su corazón. Vemos, pues, que describe a su padre no como a un déspota brutal y cruel, sino como a un ser atormentado y, en última instancia , digno de lástima , a quien los problemas de la vida empujaban a la desesperación. Algunos de los rasgos de carácter del doctor Dostoievski, descritos en ese caso con pluma más satírica que patética, pueden también encontrarse en la primera versión de otra obra de juventud, Netotchka Nezvánova. Un personaje de nombre Fiódor Ferapontóvich, burócrata de baja categoría, tiene la sensación de que la sociedad no le reconoce sus méritos, y constantemente les reprocha a sus hijos su ingratitud. Dirigiéndose a sus pequeños, solía preguntarles con voz am enazadora e increpante: ¿Qué h acían ellos a cambio de toda la bondad que él les demostraba? ¿Lo habían recompensado por su asiduo estudio y pronunciación impecable del francés , por todas sus noches de vigilia, por todas sus fatigas, toda su sangre, por algo de todo esto7 ¿Por algo' En otras palabras, dando rienda suelta a su resentimiento, Fiódor Ferapontóvich descargaba su cólera en su familia por la inaudita indiferencia de la gente y de la sociedad hacia sus buenas obras como padre y como servidor público, convirtiendo todas las noches su casa en un pequeño infierno [2: 444].

Al mismo tiempo, recoge al hijo huérfano de un pariente, y el narrador nos asegura "que este hombre no es para nada malo , sino tan sólo cómico y ridículo en grado superlativo" (id.). Además , atribuye aquellas cualidades de su personaje que pone en ridículo, a algún sufrimiento oculto "provocado por el hecho de haber sido lastimado o abandonado por alguien , porque alguna especie de enemigo secreto lo humillaba constan68 ...

MOSCÚ

temente'', etc. (id.) Nos resulta fácil imaginar al joven Dostoievski especulando más o menos de igual manera acerca del origen de las rarezas más irritantes de su padre. Es válido atribuir algunos rasgos del carácter de Dostoievski a la relación con su padre. Cuantas personas le trataron durante algún tiempo coinciden en afirmar que era huraño y retraído. No era una persona de trato fácil o espontáneo. En casi todas las memorias que se escribieron sobre él aparece algún comentario sobre esta falta de efusividad y, en consecuencia, muy poco de verdadera importancia nos dicen sobre su carácter. Tenemos la sospecha de que esta actitud bien pudo haberse desarrollado por la necesidad de disimular, como un medio de hacer frente a esa combinación de arbitrariedad, capricho y severidad que distinguía el carácter de su padre. Quizá también sea posible atribuir la timidez patológica que durante toda su vida aquejó a Dostoievski a la misma causa: una renuencia a ponerse de manifiesto, el temor a ser rechazado y emocionalmente engañado, que llegó a convertirse en una segunda naturaleza. Más importante que todo esto, como lo señala Freud, es que, de niño, Dostoievski interiorizó un sentimiento de culpa muy desarrollado. Pero la explicación de Freud acerca de esta culpa en función de la acostumbrada rivalidad sexual edípica por la madre es demasiado universal e hipotética para ser útil. Nos ayuda más, en este periodo o etapa de la vida de Dostoievski, interpretar sus sentimientos de culpa a la luz de la insistencia paterna en el triunfo académico como una obligación moral, y como la única defensa contra la abrumadora pobreza y la pérdida de posición social. La importancia real que se otorgaba a este aspecto de la vida familiar está excelentemente ilustrada por una pequeña ceremonia que se celebraba todos los años en ocasión de la fecha del santo del doctor Dostoievski, y que después aparece en La aldea de Stepanchihovo, realizada en honor del coronel Rostanev, un padre de bondad y afectuosidad ejemplares. Los dos chicos mayores, a veces la hija mayor (no se aclara si lo hacían al unísono o por separado), preparaban un saludo mañanero para su padre en esa ocasión jubilosa. Ello significaba aprender de memoria un poema francés , copiarlo prolijamente en un papel fino, presentárselo a su padre cuando éste aparecía y luego recitarlo de memoria -haciendo alarde de su mejor pronunciación- mientras el padre seguía el texto escrito. "Papá se sentía muy emocionado -dice Andrei- y trataba cariñosamente a los

INFANCIA, ADOLESCENCIA, JUVENTUD

~

69

donadores de ese saludo de felicitación"; 34 evidentemente, el mejor regalo que los chicos podían hacerle era esa demostración de sus avances en el estudio del francés. El talento de Dostoievski se reveló primero en la creación de personajes que desesperadamente ansían satisfacer a sus superiores burocráticos en alguna tarea rutinaria de oficina (después de todo, no demasiado alejada de la tarea escolar), a quienes consume la culpa que les provocan sus fantasías de rebelión y abruma su sentimiento de inferioridad social. ¡No es de asombrar! A lo largo de toda su infancia, Dostoievski estuvo colocado físicamente en esa misma posición por su padre , y por la evidente situación social de su familia. Es indiscutible que la ambivalencia de los sentimientos que albergaba Dostoievski hacia su padre tuvo una enorme importancia para su futuro. Sin duda, esas fluctuaciones de su propia psique entre el resentimiento y la devoción filial le permitieron un primer atisbo de aquellas paradojas psicológicas cuya exploración se convirtió en el sello de su genio. Y podemos localizar las raíces emotivas de su ideal cristiano en el evidente deseo que sentía el joven Dostoievski de resolver esta ambivalencia gracias a un acto de trascendencia personal; a un sacrificio del ego logrado por medio de la identificación con el Otro (en este caso, su padre). Sea que llamemos a ese sacrificio moral masoquismo, como lo hace Freud, o más tradicionalmente, autodominio, sigue en pie el hecho de que, cuando Dostoievski era niño y joven, no sólo era enemigo de su padre, sino que también luchaba por entenderlo y justificarlo o perdonarlo. Esta lucha, pues, se entremezcló con las imágenes y los ideales cristianos que , como veremos en el siguiente capítulo, le fueron inculcados desde el primer momento en que conscientemente despertó a la vida. Por consiguiente , podemos considerar que todos los posteriores valores de Dostoievski derivan de la síntesis entre esta primera necesidad psíquica y la superestructura religiosa que le dio un contenido universal y cósmico, y la elevó a la categoría de cumplimiento del destino del hombre sobre la tierra.

34

70

~

DVS, vol. 1, p. 59.

MOSCÚ

IV La formación religiosa

1

de Dostoievski , Aleksandr Herzen - cuyas memorias, Mí pasado y mis ideas, son a la vez una gran obra de creación y un indispensable libro de consulta para conocer la cultura rusa del siglo x1x- hace la observación de que "en ninguna parte la religión desempeña un papel tan modesto en la educación como en Rusia".1 Desde luego que Herzen se refiere a la educación de los hijos de la aristocracia terrateniente o militar, cuyos padres habían sido educados durante varias generaciones de acuerdo con los cánones de la cultura de la Ilustración francesa , y para los cuales Voltaire era una especie de santo patrono. A comienzos del siglo x1x, hacía ya mucho tiempo que esos padres habían dejado de interesarse por el cristianismo ortodoxo, a pesar de que continuaban bautizando a sus hijos en la religión oficial y estructurando sus vidas conforme a sus rituales. Lo mismo en Rusia que en el resto de Europa, los años de la guerra y el periodo posnapoleónico se caracterizaron por una oleada de sentimentalismo y un resurgimiento de la religión. Pero en Rusia tales tendencias promovieron la formación de la francmasonería y de varias sectas del despertar de la fe (recordemos que en La guerra y la paz, Pierre Bezhukov típicamente se afilia a una logia masónica para buscar en ella consuelo de tipo espiritual), más que un retorno multitudinario a la religión oficial. En su gran mayoría, los rusos de la clase alta habrían compartido la actitud ejemplificada por el episodio que menciona Herzen acerca de su anfitrión, durante una cena de fiesta, y que, cuando le preguntaron si estaba sirviendo a CONTEMPORÁNEO

1 Alexander Herzen, My Past and Thoughts, vol. 1 (Nueva York, 1968), p. 42. Citado en adelante como MPT

sus invitados los platos de Cuaresma por convicción personal , contestó que lo hacía "simple y únicamente por consideración a los criados". 2 Padres con semejantes ideas difícilmente considerarían indispensable dar a sus hijos alguna clase de educación religiosa formal. De niño, Herzen leyó el Nuevo Testamento en alemán porque su madre era luterana , y ella lo llevaba a la iglesia protestante de Moscú una vez al mes, y a modo de paseo; sin embargo, fue sólo cuando tenía quince años (después de haber leído a Voltaire , como él mismo lo señala) que "mi padre trajo a la casa a un sacerdote para que me diera clases de religión, pues esa instrucción era necesaria para ingresar en la universidad". 3 A pesar de que lo criaron casi exclusivamente parientas devotas, Tolstoi tampoco recibió ninguna educación religiosa de niño; y el estudioso más reciente de sus ideas religiosas comenta que, cuando era un adolescente, tenía apenas conocimientos muy superficiales de los contenidos esenciales de la religión cristiana. 4 La monstruosa madre de Turgueniev, cuyos gratuitos azotes a su hijo hacían que el doctor Dostoievski pareciera por comparación un ángel de dulzura y de alegría, despreciaba a tal punto la religión de la gente común que reemplazaba las habituales oraciones de antes de empezar a comer por la lectura de una traducción francesa de Tomás de Kempis [Imitación de Cristo]. Sólo sobre semejante trasfondo podemos valorar, en toda su plenitud, la fuerza que tienen estas serenas palabras de Dostoievski: "Yo vengo de una piadosa familia rusa ... En nuestra familia , aprendíamos los Evangelios casi desde la cuna".5 Sabemos por Andrei que esto es literalmente cierto: a todos los niños, su madre les enseñó a leer usando un famoso manual religioso del siglo xvm, traducido del alemán, y que tenía por título Ciento cuatro relatos sagrados del Antiguo y Nuevo Testamentos. (Digamos de paso que el padre Zósima también aprendió a leer de ese mismo libro, y sabemos que Dostoievski guardaba como una reliquia un ejemplar de segunda mano adquirido en una librería de viejo.) El texto estaba ilustrado por burdas litografías que representaban diferentes episodios tomados de las Santas 2

Ibid., vol. 2, p. 4 12. 1, p 42. • "La fo i enfantine de Léon Tolstoi est avant tout affective, impulsive presque, sans grand contenu intellectuel au départ ... De sa religion, il n'a qu'une caricature. Car il ne semble pas avoir rec;;u une instruction religieuse plus digne, il ne semble pas que le myste re du Christ lui ait été montré dans sa profondeur, ni qu'il ait entrevu l'Ancien Testament dans sa majesté formidable." Nicolas Weisbein , I.'.Évolution religieuse de Tolstoi (París, 1960), p. 27. 5 DW (1873, núm. 50) , p. 152. 3 Ibid.,vol.

72 ...

MOSCÚ

Escrituras: la creación del mundo, Adán y Eva en el paraíso, el Diluvio, la resurrección de Lázaro, la rebelión de Job, el hombre justo contra Dios, etc. Las primerísimas impresiones que despertaron la conciencia del niño fueron aquellas que encarnaban las enseñanzas de la religión cristiana; y a partir de entonces, para Dostoievski, el mundo siempre estaría transfigurado por el resplandor de esta iluminación sobrenatural. Años después, diría que el problema de la existencia de Dios lo había atormentado durante toda su vida; pero esto no hace más que confirmar que para él siempre fue emocionalmente imposible aceptar un mundo que no estuviera relacionado con alguna especie de Dios.* Esta saturación de la imaginación del niño con imágenes y sentimientos religiosos, sin duda nos ayuda a comprender las cosas que Dostoievski rememoraba como sus primeros recuerdos. Una de ellas era el vuelo de una paloma atravesando la cúpula de una iglesita de aldea a la que fuera llevado por su madre; incidente que usaría muchos años después en Un adolescente. En Rusia, las palomas eran reverenciadas como símbolos del Espíritu Santo; por ende, estaba prohibido matarlas. Quizá la madre le dijo que esa ave era mensajera de Dios, y ello contribuyó a fijar dicha imagen en su mente . Otro recuerdo de infancia era el de una ocasión en que, luego de llamarlo a la sala, le pidieron que dijera sus oraciones delante de los iconos y en presencia de invitados que lo escucharon con admiración, probablemente la familia de su madre. "¡Pongo toda mi confianza en Ti, oh, Señor! -recitó el niño-. Madre de Dios, ¡guárdame y protégeme bajo tu ala!" En la atmósfera que predominaba en el seno de la familia Dostoievski, esa representación infantil de un ritual religioso evidentemente era motivo de orgullo y de satisfacción social. 6 * Para ilustrar los efectos que esta prematura educación religiosa ejerció en Dostoievski, pueden sernos útiles las evocadoras palabras que aparecen en la biografía del cardenal Newman: "Resulta difícil, para quien nunca lo haya experimentado, formarse siquiera una remota idea de cómo realmente es una educación religiosa que se funde de una manera total y exclusiva en el estudio de la Biblia. En el caso de un niño con tendencia a la reflexión y a las fantasías, este tipo de educación lo inclina hacia una especie de humanismo sobrenatural, absolutamente sui generis. El mundo, la historia humana, la vida de la humanidad, están envueltos en una luz que, desde ese momento, nada logrará atenuar ni extinguir. Dios, activamente presente, todopoderoso, reina sobre todas las cosas, tanto vivas como inertes. Además, hay innumerables patriarcas, profetas, reyes y apóstoles, santos y pecadores, o más bien pecadores arrepentidos; santos conscientes de su pecado; figuras todas que, para quienes están familiarizados con ellas, parecen más reales que la gente que vemos todos los días". Louis Bouyer, Newman, trad.]. Lewis May (Nueva York, 1960), p. 13 . 6 Miller, Biografía, pp 5 y 6.

LA FORMACIÓN RELIGIOSA

Para reforzar el efecto de esta temprana iniciación religiosa, regularmente iba a la casa un diácono, una vez que los niños habían aprendido a leer, para continuar sus lecciones de un modo más formal. Ese clérigo también enseñaba en el cercano Instituto Catalina para Niñas, una escuela elegante a la que asistían las hijas de la aristocracia; lo cual significa que, a diferencia de la mayoría del clero ruso no monástico, el diácono debió de ser sumamente culto y muy bien educado. Al menos sabemos que era un pedagogo elocuente y de gran experiencia. "Poseía un excepcional talento oral -escribe Andrei- , y toda la lección, que en esa época duraba hora y media o dos horas, se dedicaba a contar cuentos , o, como nosotros decíamos, a interpretar las Santas Escrituras ... Puedo asegurar, categóricamente , que lograba conmover nuestros corazones infantiles con sus lecciones y relatos ."7 Particularmente vívidas eran sus narraciones acerca del Diluvio y sobre José y el milagro de la Natividad. A los niños también se les pedía que estudiaran la introducción a la religión escrita por el metropolitano Filaret, cuya primera frase Andrei todavía recordaba después de transcurrido más de medio siglo: "El Dios Único, venerado en la Santa Trinidad, es eterno; es decir, no hay principio ni fin para su ser, sino que siempre fue , es y será .. ."8 Como acertadamente comenta Andrei, esto era mucho más filosofía que una introducción a la religión para niños; y suponemos que lo mismo pensaban en ese momento sus hermanos mayores. Parece ser que ya desde niño los intentos de los teólogos por explicar desde un punto de vista racional los misterios de la fe , nunca atrajeron a Dostoievski. En cambio, lo que conmovía sus sentimientos hasta lo más profundo era la historia de la Anunciación como una narración humano-divina llena de fuerza , originalidad y acción; como un relato de personas reales que vivían y respondían con pasión y fervor a la palabra de Dios.

2

Aprender sus lecciones fue por supuesto sólo uno de los canales -y de ninguna manera el más importante- a través de los cuales las impresiones religiosas penetraron la sensibilidad de Dostoievski cuando era un niño. 7

DVS, vol. 1, p. 75.

8

Idem.

74 ...

MOSCÚ

La religión no sólo era una presencia descollante debido a la posición manifiesta que ocupaba ante los ojos de sus padres y parientes (como en el caso del recordado episodio acerca de la oración); también estaba entretejida, de un modo perfectamente natural, con las experiencias más estimulantes de sus primeros años, con aquellos acontecimientos que resaltaban como jubilosas interrupciones de su rutina monótona y laboriosa. Tan indisoluble ha llegado a ser la asociación del nombre de Dostoievski con el de San Petersburgo que existe la tendencia a olvidar que nació en Moscú: "la ciudad de innumerables iglesias, de perdurables campanas , de interminables procesiones , combinación de palacio e iglesia", la ciudad a la que los campesinos denominaban "Nuestra Santa Madre".9 El centro palpitante de toda esa intensa vida religiosa era el Kremlin; y toda vez que la familia Dostoievski salía a pasear por la ciudad, invariablemente dirigía sus pasos hacia ese sitio sagrado. "Cada visita al Kremlin y a las catedrales de Moscú -recordaría más tarde Dostoievski- era, para mí , algo muy solemne ."1º Una y otra vez volvía a recorrer su bosque de cúpulas bulbosas; escuchaba la variada armonía de sus campanarios; contemplaba sus atesoradas reliquias y catedrales de lujosos adornos, y desde cuyas paredes los santos ortodoxos - como los vio Théophile Gautier, el escritor francés de larga experiencia viajera- clavaban sus ojos en el mundo de abajo con una mirada que parecía "amenazar, a pesar de que sus brazos se extendían en un gesto de bendición". 11 Las sólidas paredes y las murallas almenadas del Kremlin, mudos testimonios de su función tanto de fortaleza como de santuario religioso, recuerdan a quien lo contempla que no sólo fue un lugar de culto sagrado, sino también un monumento a la grandeza histórica de Rusia. Los zares, ungidos de Dios, eran coronados en la catedral de la Asunción; en otra iglesia se conservaban los sepulcros de todos los anteriores gobernantes de Rusia, quienes, vestidos con vaporosas túnicas blancas , y con un halo alrededor de sus cabezas, se asomaban por encima de la pared construida sobre cada tumba. En su deslumbradora profusión de fulgurantes colores, las joyas de la corona rusa constituían, según las palabras del marqués de Custine, "una historia [expresada] en piedras preciosas"12 del prodigioso surgi9

A. P Stanley, Lectures on the History of the Eastern Church (Londres, 1924), p. 303. DW (1873 , núm. 50), p. 152. 11 T. Gautier, Voyage en Russie (París, s. f.) , p. 276. 12 A. de Custine, La Russie en 1839, vol. 3 (París, 1843), p. 243.

10

LA FORMACIÓN RELIGIOSA

~

75

miento del imperio ruso . Como nos lo recuerda un estudioso de su historia eclesiástica, en Rusia "los elementos nacionales y religiosos se fusionaron mucho más profundamente que en Occidente"; 13 y uno de los grandes hitos de esta simbiosis es el Kremlin. Toda vez que los rusos combatieron a invasores extranjeros -ya fuesen los tártaros paganos, los turcos mahometanos, los católicos alemanes o polacos, o los suecos luteranos-, siempre lucharon por defender la religión ortodoxa. A comienzos del siglo x1x hacía ya un milenio que para los rusos religión y nacionalismo (ambos, a la vez, sentimiento e idea) eran inseparables. Podemos entender perfectamente cómo debieron de entremezclarse en la conciencia de Dostoievski, durante esas excursiones de su infancia , en una mezcla inextricable de fervor y devoción que, más adelante en su vida, le resultaría imposible poder desenmarañar. 3

Cuando sus padres adquirieron la pequeña propiedad en el campo, los niños Dostoievski, hasta los diez años de edad, dejaban la ciudad sólo una vez al año. Acompañada por algunos parientes o amigos, la señora Dostoievski llevaba siempre a sus hijos mayores a una excursión anual de primavera al monasterio de la Trinidad y de San Sergio, que se encontraba a unos cien kilómetros de Moscú. Se requerían varios días de viaje en coche (lo cual por sí solo era suficiente estímulo para los niños), y la excursión terminaba en un vasto colmenar parecido a una fortaleza, formado por iglesias , monasterios y hostales que, a lo largo de siglos, se habían arracimado alrededor del sitio donde San Sergio construyó una primera choza en los bosques del norte. San Sergio, famoso ermitaño y asceta, se había retirado al bosque en el siglo x1v para llevar una vida de oración y privaciones. Pero se convirtió en el santo patrono de Moscú cuando , después de bendecir a los ejércitos del príncipe Dimitri, y de enviar dos de sus seguidores sacerdotales para que acompañaran a las tropas, éstas infligieron una derrota aplastante a las hordas tártaras, que hasta entonces habían sido invencibles. Desde aquel momento, el nombre de San Sergio pasó a ser "al menos tan querido para todo corazón ruso, y tan familiar en los hogares rusos, como Guillermo 13

76

~

A. P Stanley, op. cit. , p 2 79.

MOSCÚ

Tell para un suizo , o como Juana de Arco para un francés".14 La humilde vivienda de San Sergio en los bosques fue transformándose gradualmente en uno de los principales centros -más importante incluso que el Kremlin- para la innata amalgama rusa de sentimientos patrióticos y religiosos. Y su importancia como símbolo de ese sentimiento se vio reforzada en el siglo XVII, cuando se convirtió en el centro de la resistencia nacional contra los invasores polacos, en la Época de Confusión. Cada año, los niños Dostoievski visitaban esa enorme posada religiosa, mezclándose lo mismo con humildes peregrinos campesinos con zapatos de corteza de árbol que con elegantes visitantes que lucían relumbrantes uniformes y trajes largos al estilo de la última moda francesa . Cada visita , como lo recuerda Andrei Dostoievski, constituía un acontecimiento "memorable" en la vida de todos los niños; 15 para su hermano Fiódor, fue una experiencia inolvidable. Cuando en el año 1870 concibe por primera vez la idea de situar una novela en un monasterio, le escribió a un amigo suyo: "Soy un experto en este mundo, y he conocido cómo es el monasterio ruso desde la infancia".16 Una de las más famosas leyendas de la vida canónica de San Sergio es la que se refiere a la ocasión en que un oso salido de los bosques se le apareció de pronto , frente a frente . Vencido por la santidad que emanaba de ese hombre , el animal aceptó un trozo de pan y un poco de agua, que constituían el único alimento de San Sergio, y luego se acostumbró a regresar todos los días a la misma hora para compartir con el santo varón esa frugal comida. Entre los frescos pintados en la torre de entrada al monasterio aparece representada esta conmovedora amistad entre la bestia salvaje y el santo ruso ; y Dostoievski debió contemplar esta pintura en muchas ocasiones, durante su infancia. Cuando el padre Zósima , en su época de monje peregrino, le predica a un jovencito campesino acerca de la inocencia y pureza de los animales, y de todo cuanto existe en la naturaleza, utiliza la leyenda de San Sergio y de su oso para apuntalar la moraleja. Con la ayuda de la obra de Gautier, Viaje a Rusia, podemos tener una imagen vívida de algunas de las otras impresiones que acaso Dostoievski retuvo de esas visitas. El centro de la devoción era el relicario de San Sergio, cuya tumba de plata dorada reposaba debajo de un palio de plata maciza, sostenido por cuatro columnas de ese mismo metal precioso. 14

Ibid., p . 319. A.M. Dostoevsky, Vospominania (Leningrado, 1930), pp . 48-49. 16 Pisma, vol. 2 (25 de marzo, 6 de abril de 1870), p. 264. 15

LA FO RMACIÓ N RELI GIOSA

Alrededor de esta maciza obra de orfebre , que brillaba trémulamente, mujiks , peregrinos, fieles de todas las clases, perdidos en un éxtasis de admiración, rezaban, se santiguaban y realizaban todos los actos devocionales de la religión rusa . Formaban un cuadro digno de Rembrandt. La resplandeciente tumba arrojaba parches de luz sobre los campesinos arrodillados, haciendo que una frente brillara, que una barba centelleara, que un perfil se destacara con trazos bien definidos, mientras las partes inferiores del cuerpo permanecían hundidas en la sombra y perdidas en la indefinida espesura de las vestimentas. Había soberbias cabezas merecedoras de que se les contemplara, iluminadas por el fervor y la fe .17

Debió ser en ese lugar donde Dostoievski presenció por primera vez la curación de las mujeres campesinas poseídas e histéricas que describe en Los hermanos Karamázov. Seguramente pensaba en San Sergio cuando le hace decir al padre Zósima: "Antiguamente, verdaderos líderes del pueblo nacían entre nosotros; y ¿por qué no habrían de volver a surgir?" (IX: 310).

4

Podemos deducir de este tipo de detalles hasta qué punto la infancia de Dostoievski estuvo inmersa en la atmósfera espiritual y cultural del sentimiento piadoso de la vieja Rusia, y cómo lo acercó emotivamente a las creencias y sentimientos del campesinado inculto que todavía no estaba influido por la cultura secular de Occidente. Desde luego , para la clase alta rusa, religión y pueblo eran inseparables, y gracias a que frecuentaban las dependencias reservadas a los criados, los vástagos de la aristocracia adquirían cierto conocimiento de las fuentes de su cultura vernácula y de las profundas raíces religiosas del sentimiento popular ruso. El papel que Pushkin atribuyó a su vieja nodriza como transmisora de la tradición popular inmortalizó este encuentro decisivo en la vida de tantos rusos cultos. También Dostoievski pasó por una iniciación arquetípica similar; pero, en su caso , el contraste entre su ambiente familiar y el de los criados y los campesinos fue mucho menos acentuado. Nos resulta difícil imaginarlo ocultándose en un armario, como el pequeño Tolstoi, para espiar el estimulante y descono17

78 ...

T. Gautier, op. cit., pp . 298 y 299 .

MOSCÚ

ciclo espectáculo del tonto santo (yurodivi) que vivía en la casa de los Tolstoi, diciendo sus oraciones de la noche mezcladas con sollozos y exclamaciones. Para Dostoievski niño no había nada exótico o extraordinario respecto de la gente y de su fe, y ambas cosas entraron en su mundo de una manera mucho más natural y espontánea. Uno de los acontecimientos repetidos que los niños Dostoievski esperaban con mayor anhelo era la visita de las nodrizas de leche que habían sido empleadas para amamantarlos en su infancia. Esas mujeres campesinas vivían en aldeas próximas a Moscú y, una vez al año, durante el invierno, momento en que la vida campesina se sosiega, hacían una visita ceremoniosa a la familia y pasaban dos o tres días en la casa como invitadas. Esas visitas siempre eran ocasiones para una verdadera orgía de cuentos narrados en las últimas horas de la tarde, cuando ya los niños habían realizado sus tareas escolares y hacía demasiado frío para jugar afuera. Andrei recuerda que esas narraciones eran una mezcla de cuentos de hadas y de leyendas populares rusas; en cambio , su hermano Fiódor, que tenía cuatro años más , rememora otro tipo de relato, que acaso contara una narradora diferente cuando Andrei aún no había salido de la cuna. ¿Quién ha leído el Acta Martyrum7 -pregunta Dostoievski a los lectores de su Diario de un escritor-. Quizás alguien que vive en un monasterio; entre los laicos, algún profesor por cuestiones de deber, o algún tipo raro que ayuna y que asiste a las vísperas ... Y ahora bien: ¿me creerían si les digo que en toda Rusia el conocimiento del Acta Martyrum está sumamente difundido .. Por supuesto no el conocimiento del libro completo, pero de su espíritu , por lo menos? ¿Por qué es esto así? Porque existen muchísimos narradores, hombres y mujeres , de las vidas de los santos .. . Yo mismo he escuchado estas narraciones en mi infancia, incluso antes de aprender a leer. 18

Sin duda, estos relatos de las vidas de los santos estaban impregnados del espíritu especial del ascetismo ruso -la glorificación del sufrimiento pasivo, completamente antiheroico, y que no ofrecía ninguna resistencia; el sufrimiento del despreciado y humillado jesucristo- que es un rasgo muy sobresaliente en la tradición religiosa rusa. 19 Incluso a un escéptico observador extranjero, como el liberal francés Leroy-Beaulieu, quien tenía 18 19

DW Qulio-agosto de 1877) , p. 803. Véase George P Fedotov, The Russian Religious Mind (Nueva York, 1960), cap. rv.

LA FORMACIÓN RELIGIOSA

~

79

un vasto conocimiento personal de la vida y de la cultura rusas, todavía hacia finales del siglo x1x le asombraba esa admiración que el pueblo ruso sentía hacia "el espíritu de ascetismo y renuncia, la afición a la pobreza, el deseo ferviente de autosacrificio y automortificación". 2 º Fueron impresiones de este carácter, recogidas en la primera infancia de labios de humildes narradores campesinos, las que nutrieron la inconmovible convicción de Dostoievski de que el alma del campesino ruso estaba imbuida del ethos cristiano del amor y la resignación.

5

Dos importantes incidentes que Dostoievski nunca olvidó grabaron vívidamente, en su imaginación infantil, ejemplos de lo que él llegó a considerar este ethos en acción. El primero incluye al ama de llaves y niania, Aliona Frolovna, cuya personalidad se destaca como una presencia imponente en la vida de todos los niños; no sólo porque, como nos dice Andrei, era sumamente alta y corpulenta, sino también porque sabía cómo hacerse respetar. Aliona no era una sierva, sino una ciudadana libre moscovita, y se sentía muy orgullosa de ocupar una posición que estaba un escalón por encima de "los inferiores". Pero su comportamiento y sus ideas eran más o menos los mismos, de modo que traía dentro de sí, como parte de su ser, aquellas supersticiones paganas y aquel formalismo ritual que las clases bajas rusas mezclaban de una manera tan natural con su cristianismo. Aliona era responsable de enseñarles a los niños a comportarse correctamente, y a aprender los buenos modales de la mesa. Los informaba con toda solemnidad de que era un pecado mortal comer cualquier alimento sin llevarse primero a la boca un trocito de pan, "¡porque así lo había ordenado Diosl" Puesto que sufría frecuentes pesadillas, siempre atribuía sus gritos, que despertaban a todos, a las visitas nocturnas que le hacía el domovoy, el duende familiar ruso, para estrangularla con sus garras. Aliona, que nunca se había casado, se llamaba a sí misma "novia de Cristo" (esta frase causaba una gran impresión en los niños); su hermana -monja que vivía en un convento cerca de San Petersburgo- iba a visitarla una vez al año y siempre pasaba el día con la familia Dostoievskin 20 21

80 ...

A. Leroy-Beaulieu, The Empire of the Tsars and the Russians, vol. 3 (Nueva York, 1902), p. 48. DVS, vol. 1, pp. 42 y 43.

MOSCÚ

Por lo tanto , la figura de Aliona siempre estaba rodeada , para los niños , de cierta aureola sagrada, y ésta debió ser la causa de que el episodio del que nos habla Dostoievski resultase aún más sorprendente desde el punto de vista simbólico. Ocurrió al poco tiempo de haber comprado los Dostoievski su propiedad del campo, y fue sólo la primera de las varias desgracias que la familia llegó a vincular con ese desdichado lugar. Durante la primavera de 1833, inesperadamente , llegó la noticia del incendio que ya hemos mencionado; casi todas las chozas campesinas fueron destruidas por el fue go, y la pérdida, como también el costo de las reparacion es, constituyó un golpe financiero que desencadenó otros infortunios económicos para esa familia que ya sufría fuertes presiones en este sentido . Mientras todos estaban aún aturdidos por la conmoción que les produjo la noticia , la reacción de Aliona fue ofrecerles todos los ahorros que había estado acumulando para su vejez: "De pronto , ella le susurró a mamá: 'Si llega a hacerle falta dinero, tome el mío; no tengo en qué usarlo; no lo necesito ... "' 22 Este gesto espontáneo perduró en el recuerdo de aquel Fiódor de doce años de edad, como típico de la capacidad del pueblo ruso, en momentos de crisis moral , de ponerse a la altura de los ideales cristianos que de palabra reverenciaba , pero que tantas veces infringía y traicionaba en los hechos de su vida diaria. Otro incidente de la misma índole, que también aparece descrito en el Diario de un escrito1~ sirve asimismo para fijar en la sensibilidad de Dostoievski una imagen del pueblo ruso que nada hará cambiar en años posteriores . Cierto día , durante una de esas excursiones por el bosque que tanto amaba, sufrió una alucinación auditiva, y que sepamos , fue el único signo de trastorno nervioso que tuvo en su niñez. Creyendo haber oído el grito de alarma : "¡Un lobo anda suelto! ", presa del pánico , salió a toda carrera del bosque y se acercó siempre corriendo hasta un muj ik que araba un campo. Era uno de los campesinos de la aldea, llamado Marey, "de casi cincuenta años de edad, fornido, bastante alto , con muchas canas en la enmarañada barba blonda". Marey tranquilizó al asustado niño con una sonrisa (Dostoievski la calificó de "maternal"), le dio unas palmaditas en la mejilla con la mano ennegrecida por la tierra , y lo envió a su casa asegurándole que lo seguiría con la mirada. '"Ahora bien: j esucristo estará contigo; ahora ¡vete !' Y el hombre hizo el signo de la cruz sobre mi cabeza y 22

DW (abril de 1876), pp. 284 y 285.

LA FORMACIÓ N RELIGIOSA

... 8 1

también él se santiguó. "23 Dostoievski nunca olvidó la ternura y la afectuosa bondad del siervo campesino hacia el indefenso y asustado hijo de los amos que lo tenían sometido a servidumbre. Muchos años después, volvió a presentársele la figura de Marey cuando se encontraba en Siberia y esa imagen le ayudó a aceptar interiormente a sus compañeros convictos rusos, a pesar de su agresividad y brutalidad, porque tuvo la convicción de que los sentimientos de un Marey todavía estaban vivos en sus almas, y de que en cualquier momento podrían volver a manifestarse.

6

Puesto que la familia de Dostoievski estaba profundamente arraigada en sus orígenes clericales y comerciales, se había mantenido relativamente apartada de la influencia del escepticismo y de la incredulidad religiosa tan característicos de la clase media rusa. Pero, para entender realmente el poder que esas tempranas influencias tuvieron en la formación de la mentalidad de Fiódor Dostoievski, debemos decir algo más de la atmósfera espiritual que prevalecía en el hogar y de la religiosidad de sus padres. Es importante que comprendamos que, en su niñez , nunca sintió que hubiera ninguna separación entre lo sagrado y lo profano, entre lo común y lo milagroso; nunca la religión fue para él una cuestión que tuviera que ver sólo con determinadas ocasiones rituales o con festividades periódicas. La urdimbre de su vida cotidiana era regida, en gran medida, por esas mismas fuerzas sobrenaturales que , de un modo más ingenuamente supersticioso, también dominaban la mentalidad de la gente común rusa . Para empezar, digamos que la familia de Dostoievski cumplía escrupulosamente todas las obligaciones y preceptos de la Iglesia ortodoxa. "Nuestros padres eran muy religiosos, sobre todo nuestra madre-escribe Andrei-. Todos los domingos y en ocasión de todas las fiestas religiosas, nunca dejábamos de ir a la iglesia para asistir a la misa y, la noche anterior, a las vísperas." 24 Más importante es el hecho de que todo el mundo mental de los padres estaba orientado hacia la religión, y que Dios impregnaba todos los aspectos de la existencia cotidiana del pequeño Dostoievski, 23

24

82 ...

Ibid. (febrero de 1876), pp . 208 y 209. DVS, vol. 1, p. 61.

MOSCÚ

como siglos antes debió de ocurrir en el seno de una familia puritana inglesa o alemana pietista, donde Dios estaba también omnipresente. Andrei Dostoievski nos dice que, una vez concluido el trámite de la compra de su finca , los padres inmediatamen te salieron de la casa para ir a pronunciar una oración de gracias en la capilla de la Virgen de Iversky, el icono más reverenciado de Moscú, que en 1812 el pueblo quiso llevar en andas hasta el lugar donde se libraba la batalla contra los franceses. Ese mismo acto reflej o tuvo lugar cuando la familia se enteró del incendio ocurrido en su propiedad del campo. "Recuerdo que mis padres se arrodillaron delante de los iconos que estaban en la sala - escribe Andrei-, y luego fueron a rezarle a la Virgen de Iversky. "25 Una simple ojeada a las cartas de los padres de Dostoievski basta para sentir asombro ante este aspecto devoto de sus mentalidades, y al advertir que hablan de Dios con esa misma combinación de fervor sentimental e intenso sentido práctico que llama tanto la atención - y que ahora parece tan insólita- en las novelas de Defoe , o en los sermones de los ministros puritanos ingleses . A pesar de su título de médico y de su educación científica , el doctor Dostoievski nunca perdió el sello clerical de su primera formación , y sus cartas abundan en expresiones pertenecientes a la Iglesia eslava que revelan su perfecto conocimiento de la literatura eclesiástica . "¡Cuán grande es la misericordia divina l - le escribe a su hijo mayor Mijaíl- ¡Cuán inmerecedores somos de dar las gracias al grande y generoso Dios por su indecible misericordia para con nosotros! ¡Cuán injustamente nos hemos quejado; sí, que esto nos sirva como ejemplo exhortatorio para el resto de nuestras vidas , puesto que el Todopoderoso nos envió esta prueba transitoria para nuestro propio bien , y para nuestra propia ventura! "26 El motivo de este estallido de consejos fue que Mijaíl (a quien se le negó el ingreso a la Academia de Ingenieros Militares en 1837) logró entrar en otra escuela de la misma clase. Las cartas de la madre de Dostoievski tienen un tono efusivo más personal e íntimo, y se nota que están influidas más por la novela sentimental de finales del siglo xvm que por las vidas de los santos . Pero también en este caso es muy visible la mezcla de lo sublime con lo trivial, de lo religioso con lo mundanamente práctico. 25 26

Idem. V S. Nechaeva, V Seme .. , op. cit. , pp. 11 7 y 118.

LA FORMACIÓN RELIGIOSA

~

83

Te doy las gracias, mi muy amado amigo, por tu mensaje -le escribe la señora Dostoievski a su marido, desde el campo- ; reviví del todo después de recibir tu carta, mi querido amigo, y cien veces le agradecí a Dios su bondad al escuchar mis plegarias de que te hiciera llegar sano y salvo a Moscú. No protestes en contra de Dios, amigo mío; no te aflijas por mí. Sabes muy bien que fuimos castigados por Él; pero que también nos ha perdonado . Con devoción inquebrantable, confiemos en Su Divina Providencia y Él no nos negará Su Misericordia. 27 Desconocemos a qué desgracia se refiere aquí la señora Dostoievski; quizás fuese la muerte de su padre, ocurrida hacía apenas unos meses. En todo caso, el resto de la carta se ocupa de un litigio judicial iniciado recientemente en relación con sus derechos de propiedad sobre Darovoe y de otros asuntos prácticos concernientes a las cosechas y los campesinos. Seguramente que a los niños se los abrumaba con regaños y sermones de este mismo tenor. Y en el caso del más talentoso de todos ellos, el pequeño Fiódor, este hábito mental comenzó a hacerle reflexionar desde edad muy temprana sobre el más profundo e insoluble de los misterios religiosos: el enigma de la relación de Dios con el hombre, y la existencia del mal, el sufrimiento y el dolor en un mundo en el cual presumiblemente prevalece la voluntad de un Dios benévolo. Es seguro que esas reflexiones fueran estimuladas por tal inconformidad con la vida que su padre nunca vacilaba en exteriorizar con palabras que, a veces , adquirían el tono airado de Job . "Para serte sincero - le escribe a su esposa-, no quiero ocultarte que por momentos fastidio a mi Creador quejándome de los pocos días de vida que me deparó mi suerte; pero no me hagas caso ; esto pasará. "28 Es poco probable que, igual que el padre de Kierkegaard , el doctor Dostoievski se haya rebelado alguna vez contra Dios y lo haya maldecido por la aspereza de su destino; pero la tentación de hacerlo siempre estaría presente; dada su explosiva irritabilidad, debió de serle muy difícil ocultarla. Muchos años después, en ocasión de que Dostoievski estaba releyendo el Libro de Job una vez más - como tantas veces lo hiciera antes- le escribió a su esposa que esa lectura le produjo un estado de "arrobamiento tan enfermizo" que casi lo hizo llorar. "Es una cosa extraña, Arria , este libro fue de los primeros en mi vida que me causó una honda impresión; en ese 27 28

84 ...

Ibid. (29 de junio de 1832) , p. 73. Ibid. (2 de junio de 1835), p. 107.

MOSCÚ

entonces, yo era todavía casi un niño. "29 En Los hermanos Karamázov aparece una alusión a esta experiencia reveladora, cuando el padre Zósima recuerda la gran conmoción que le produjo la lectura del Libro dejob a los ocho años de edad, y que sintió que "por primera vez en mi vida recibí conscientemente la semilla de la palabra de Dios en mi corazón" (IX: 287). Esta simiente habría de florecer un día en la magnífica exuberancia de la protesta apasionada de Iván Karamázov contra la injusticia de Dios y en La leyenda del Gran Inquisidor; pero también habría de fructificar en la sumisión de Aliosha ante la grandiosidad abrumadora del infinito, que también a Job le hizo inclinar la cabeza, y en las enseñanzas de Zósima acerca de la necesidad de una inquebrantable fe en la bondad de la misteriosa sabiduría de Dios. El genio de Dostoievski como escritor estriba en haber sido capaz de sentir (y de expresar) estos dos extremos del rechazo y la aceptación; simplemente no es verdad, como ha argüido Leo Shestov con elocuencia tan convincente, que sólo el polo negativo representa al Dostoievski "real" o "auténtico".30 Además, aunque la tensión de esta polaridad haya surgido de la ambivalencia de la psicodinámica relación con su padre, más importante es que comprendamos que a muy temprana edad esa tensión se transmutó y se proyectó en el simbolismo religioso del eterno problema de la teodicea .

Pisma, vol. 3 (10-22 de junio de 1875), p. 177. Leo Shestov, "Dostoevsky and ietzsche: The Philosophy of Tragedy", en Essays in Riissian Liternture, The Conservative View: Leontiev, Rozanov, Shestov, sel. , ed. )'trad. al inglés por Spencer E. Roberts (Atenas, Ohio , 1968), pp. 3-183. 29

30

LA FORMACI Ó N RELIGIOSA

... 85

V La formación cultural

1

Si bien comparado con sus contemporáneos, Dostoievski recibió una educación religiosa excepcionalmente completa, no fue ésta la fuente exclusiva de su alimento espiritual en la infancia. No se justifica en lo absoluto decir, como lo ha hecho E.]. Simmons, que la educación de Dostoievski fue "lamentablemente deficiente" comparada con la que recibían los hijos de la clase media acomodada, por ejemplo Herzen, Turgueniev o Tolstoi, porque "parece ser que los verdaderos libros destinados a la instrucción formal que su padre le procuraba fueron en su mayoría religiosos".1 Este juicio refleja el acento inusitado que se pone sobre la religión en el caso de la educación de Dostoievski; pero también favorece un prejuicio que se inclina a rastrear el origen de las llamadas negligencias en el estilo de Dostoievski -su supuesta carencia de "pulimento" artístico- en una insuficiente educación de su gusto cuando niño. En realidad, si nos detenemos a estudiar con más profundidad y detalle esta cuestión, comprobaremos que su formación literaria y cultural de ninguna manera fue inferior, ni estuvo descuidada. El doctor Dostoievski sabía perfectamente bien que para que sus hijos pudieran labrarse un camino en la sociedad rusa, la llave que les abriría todas las puertas era el conocimiento del francés; de modo que, al mismo tiempo que el diácono que les impartía instrucción religiosa, contrató para los niños un preceptor de idiomas de apellido Souchard (a cuya escuela diurna asistirían después). Como su contraparte clerical, Souchard también enseñaba en el Instituto Catalina; y es probable que fuese más campe1

86

~

Emestj. Simmons, Dostoevsky (Londres, 1950), p. 20.

tente que la acostumbrada chusma de extranjeros vulgares que se empleaban en Rusia para iniciar a niños y adolescentes en los misterios de las principales lenguas europeas. Por otra parte, hasta donde nos es posible juzgar, parece ser que se lograba establecer un perfecto ajuste mutuo entre el estudio de la religión y el estudio del francés (aun cuando acaso fuese sólo casual). Que sepamos, el único texto que Monsieur Souchard señalaba como obligatorio para sus alumnos era La Henriade de Voltaire , obra épicoheroica (famosa por ser la última de su género) y que abunda en esa ortodoxia religiosa que resulta apropiada para el tema. Partes de esta obra fueron recitadas en alabanza del doctor Dostoievski durante una de las celebraciones de santo que ya hemos descrito.* Además, Souchard era un patriota ruso tan entusiasta que le pidió (y recibió) un permiso especial a Nicolás I para darle a su nombre una forma rusa. No es muy probable que un hombre con esa idiosincrasia haya inculcado a sus alumnos, como sucedía con muchos de los preceptores de las familias aristócratas, ideas peligrosamente subversivas, tanto en religión como en política. Por ejemplo, el instructor francés de Herzen le decía que la ejecución de Luis XVI había sido justa, pues el rey había traicionado a Francia.

2

Los padres de Dostoievski también se encargaban personalmente de impartirles a sus hijos educación secular durante sesiones de lectura , por la noche. Desde luego, no debemos exagerar la importancia de ese estímulo ideológico y artístico a edad excesivamente tierna; pero, de todos modos, resulta sorprendente comprobar mediante cuántos múltiples hilos ese estímulo continuaba atado al Dostoievski más maduro. En 1863 , el escritor recordaba: "Solía pasar las largas noches de invierno, antes de ir a la cama, escuchando (pues todavía no sabía leer), con la boca abierta a causa de la sensación de terror y de maravilla, mientras mis padres me leían en voz alta las novelas de Ana Radcliffe. Luego, en mis sueños, seguía desvariando acerca de ellas" (5: 46). Fue de esta manera inolvidable como Dostoievski * Como ejemplo, podemos citar las palabras concluyentes de Voltaire acerca de Enrique IV: "Il, avoue avec foi, que la religion/Est audessus de l'homme et confond la raison". ["Él reconoce, con fe, que la religión/Está muy por encima del hombre , cuya razón no logra explicarla."] Oeuvres complétes de Voltaire, vol. 8 (París, 1819), p. 297.

LA FORMACIÓN CULTURAL

~

87

entró por primera vez en contacto con la moda novelística que transformó el arte de la narrativa a finales del siglo xvm, y cuya técnica posteriormente utilizaron Scott y Balzac para fines artísticos más elevados. Las principales características estructurales de esa técnica son: un argumento basado en el misterio y en el suspenso; personajes que siempre se encuentran involucrados en situaciones de extrema tensión psicológica y erótica; incidentes de crimen y mutilación de varias clases , y una atmósfera calculada para transmitir un estremecimiento de lo demoniaco o sobrenatural. Más adelante , Dostoievski se adueñaría de esas características de la técnica francesa y las llevaría hasta una cumbre de perfección jamás superada. Cuando el doctor Dostoievski tenía algún tiempo libre durante las noches (y parece ser que esto ocurría con mucha frecuencia), también les ofrecía a sus hijos un alimento cultural más serio. Lo que les leía en esas ocasiones era la Historia del Estado ruso de Karamzin, la primera obra que desenterró el pasado ruso de las polvorientas crónicas monásticas y de la leyenda poética, para presentarlo como una epopeya nacional destinada a atraer la atención de un círculo amplio de lectores cultos. Tal como lo señalara Pushkin, Karamzin descubrió el pasado ruso como Colón había descubierto América . Puesto que al escribir su obra estaba inmerso en la gran tradición del siglo xvm, caracterizada por la admiración hacia el despotismo ilustrado, Karamzin hace hincapié en la importancia que el poder autócrata tiene para mantener la unidad rusa, y para conservar la independencia nacional, luego que el país logró liberarse del yugo tártaro. Andrei nos dice que el de Karamzin era el libro de cabecera de su hermano Fiódor, obra que éste releía continuamente. No hay duda de que el posterior apoyo que Dostoievski le daría al zarismo culto de Alejandro 11 se sustentó, en parte, en esa prolongada inmersión en la perspectiva histórica de Karamzin. "Yo crecí bajo la influencia de Karamzin", 2 escribiría a propósito Dostoievski, en 1870, cuando se acusó a ese pilar de las letras rusas de haber sido un reaccionario político. Lo mismo podría decirse de toda la generación de Dostoievski, aunque no es probable que el conocimiento común respecto de las obras de Karamzin haya sido tan íntimo ni tan precoz como en su caso. A su Historia le seguía en importancia la famosa obra Cartas de un viajero ruso, que era un brillante relato de sus Wanderjahre por Suiza, 2

88 ...

Pisma,

vol. 2 (2-14 de diciembre de 1870), p. 298.

MOSCÚ

Alemania, Francia e Inglaterra; también este libro era leído en voz alta y analizado dentro del círculo familiar de los Dostoievski. Juzgada de acuerdo con cualquier norma o pauta, es indudable que la obra de Karamzin es uno de los mejores relatos personales de finales del siglo xvm que la civilización europea haya jamás escrito; y que ofreció a varias generaciones de lectores rusos un magnífico panorama del legendario mundo europeo que con desesperación trataban ellos de imitar desde lejos. Por tanto, la impresión que extraían del libro inevitablemente era muy confusa. Karamzin sentía una admiración ingenua por todo lo que veía, y ansiaba acicatear a su país para que se enganchara en las filas del progreso europeo; pero también transmitía un sentido de presagio. Las etapas iniciales de la Revolución francesa coincidieron con su primera visita a Francia; y a pesar de que, igual que tantos otros, el liberal masónico Karamzin saludó a la Revolución con sentimientos parecidos a los de Wordsworth ("Pero Europa en ese tiempo se estremecía de júbilo con Francia erguida en la cúspide de las horas doradas") ,3 como al poeta inglés también a él los episodios posteriores de la Revolución lo llenaron de congoja y desilusión. Ya para el tiempo en que regresa con el objeto de publicar sus Cartas, les hace a sus compatriotas la advertencia de que no sigan el camino europeo , pues éste había desembocado en la subversión y en el caos social. Así pues, las Cartas de Karamzin ayudaron a difundir la idea -tan importante para el pensamiento ruso del siglo x1x- de que Europa era una civilización condenada a desaparecer y que ya estaba agonizando. Cuando lván Karamázov recita su letanía acerca de los desaparecidos esplendores del "cementerio" cultural europeo , lo único que hace es repetir sentimientos que Dostoievski hacía ya mucho tiempo había recogido en las páginas de Karamzin. A pesar de que nunca se estudió a fondo y en detalle la influencia que las Cartas de Karamzin ejercieron sobre Dostoievski, seguramente fue más importante de lo que deja traslucir este descuido. Por ejemplo, al principio del libro, Karamzin hace una visita de paso a Kant, el sabio de Kónigsberg, quien recibe muy hospitalariamente a ese joven visitante ruso que no había sido invitado. El filósofo no resiste la tentación de aprovechar esa oportunidad de exponer, para beneficio de Karamzin y en un lenguaje adecuado a oídos no acostumbrados a las sutilezas filosóficas, las dos ideas 1

William Wordsworth, The Prelude, libro 6, vv. 339 y 340:

LA FORMACIÓN CULTURAL

.

~

89

principales de la Crítica de la razón práctica, que fuera publicado apenas un año antes. Kant explica que la conciencia del bien y del mal es innata a la humanidad; que dicho conocimiento está indeleblemente grabado en el corazón humano. Sin embargo, la vida terrenal muestra una notoria contradicción: en este mundo , los virtuosos, aquellos que eligen vivir de acuerdo con el bien y obedecer a la ley moral, no siempre son los que prosperan y reciben su justa recompensa. Pero si -como debemos suponerlo- el Eterno Espíritu Creador es racional y caritativo, entonces también tenemos que suponer que esta contradicción no quedará sin resolver. Por lo tanto, postulamos la existencia de una vida inmortal después de la muerte física, en la cual los buenos reciben su recompensa, a pesar de que la razón humana nunca puede probar este postulado. Así pues, Dostoievski se encontró con estas dos ideas - la de la conciencia moral como una parte inextricable de la naturaleza humana, y la que afirma que la inmortalidad es una condición necesaria de todo orden del mundo que pretenda tener un sentido moral- cuando siendo niño leyó a Karamzin, y ésta fue la base o cimiento de todos sus conocimientos posteriores.* También resulta gracioso * La entrevista que Karamzin hizo a Kant es tan interesante, y tan poco conocida, que no puedo menos que citar su pasaje principal. "La actividad es el sino del hombre -decía Kant-. Nunca está completamente satisfecho con lo que tiene, sino que siempre está luchando por obtener algo más. La muerte nos sorprende en el camino por conseguir algo nuevo que deseamos. Dése a un hombre lo que desea tener y, no obstante, en ese preciso momento, sentirá que ese todo no lo es. Al no lograr entender el propósito y el fin de nuestra lucha por la vida aquí en la tierra, suponemos que existe un tiempo futuro en el que se descifrará el enigma . Esta idea resulta muy atractiva para el hombre , puesto que en el plano terrenal no se da el equilibrio entre alegría y sufrimiento, entre placer y dolor. Me reconforta el hecho de que ya tengo sesenta años, pues así pronto llegaré al final de mi existencia, y, por lo tanto , podré iniciar otra mejor. "Ahora que pienso en las alegrías que he tenido, no siento placer, pero cuando vienen a mi memoria esas veces en que actué de acuerdo con la ley moral de mi interior, siento verdadero regocijo. Hablo de la ley moral que podríamos llamar conciencia, ese sentido del bien y del mal que tiene existencia propia. Mentí, y aunque nadie lo sabe, me avergüenzo. Cuando hablamos de una vida futura, no hay seguridad en nuestras palabras; pero cuando sopesamos todas las cosas, la razón nos obliga a creer en ella. Y suponiendo que lográramos ver esa vida futura, ¿qué pasaría? Si nos entusiasmáramos con esta posibilidad, ya no podríamos interesarnos en nuestra vida presente, y estaríamos siempre en un estado de decaimiento. Y, en el caso contrario , no podríamos contentarnos con decir, en medio de las tribulaciones de la vida terrenal: '¡Quizá sea mejor en nuestra otra existencia! ' Pero cuando hablamos del destino, de una vida futura , etc., creemos en la existencia de una Inteligencia Creativa Eterna, que engendró todas las cosas, a las cuales dotó de un propósito definido. ¿CuáP ¿De qué manera? En este punto, incluso el hombre más sabio admite su ignorancia. En este momento,

90 ...

MOSCÚ

advertir que la mayoría de los rótulos franceses que aparecen en sus páginas (l'homme de la nature et de la véríté, etc .) pueden todos ellos encontrarse en las Cartas de Karamzin, y que el libro contiene un relato acerca de dos heroicos amantes predestinados, Teresa y Faldoni, cuyos nombres Dostoievski utilizará en Pobres gentes. Dostoievski no sólo aprendió de la Historía y de las Cartas de Karamzin. También, cuando era niño, sus padres le leyeron los cuentos cortos de dicho autor, escritos en un estilo patético-pastoral que muestra la influencia de Sterne, Gessner y Florian. El nombre del más famo so y popular, Pobre Liza, habría de perdurar en el título , Pob res gentes, que elige Dostoievski para su primera novela. La égloga sentimental de Karamzin es un lacrimo o lamento acerca del triste destino de una bella y virtuosa doncella campesina que es seducida y posteriormente abandonada por un joven aristócrata de buenas intenciones pero de carácter débil; y aunque, por más vuelo que le demos a la imaginación, es imposible considerar como "reali ta" el tratamiento que le da Karamzin a este tema, es el primero de los grandes escritores rusos en abordar un asunto que refleja algo de las tensiones sociales de la \ida rusa en su época. Además, la observación que pone entre paréntesis y en la que dice que "las mujeres campesinas también saben am ar" fue causa de un gran revuelo por haberse atrevido a afirmar que el siervo-campesino y el aristócrata compartían una misma condición humana. Por muy tímido y afectado que fuese, el humanitarismo de Karamzin continuaba siendo precursor directo del realismo social "filantrópico" que caracterizó a la escuela naturalista de la década de 1840; y ésta es la tradición de la literatura rusa dentro de la cual Dostoievski comenzaría su carrera.

3

Nos enteramos por Andrei de que en el círculo familiar también se leían muchas otras obras rusas. Menciona una biografía del gran humanista Lomonosov, quien a la vez era poeta y científico, y una serie completa de novelas históricas bastante recientes escritas por imitadores rusos de Walter la razón se extingue, y quedamos en tinieblas. Tan sólo la imaginación puede transitar en esta oscuridad e inventar fantasías." N. M. Karamzin, Letters of a Russian Traveller, 1789-1790 (Nueva York, 1957), pp. 40 y 41.

LA FORMACIÓN CULTURAL

~

91

Scott (Zagoskin, Lazhechnikov, Masalski) . Esos autores revelan que los Dostoievski mayores estaban muy interesados en conocer los últimos productos literarios del nacionalismo romántico. Los padres también iniciaron a los niños en el conocimiento de la obra de su poeta favorito, Zhukovski, quien estaba muy influido por la escuela inglesa del "cementerio", representada por Gray y Young y por las baladas de los románticos alemanes. Sin duda que Zhukovski atraía a los Dostoievski mayores por su melancólico desengaño respecto de la vida terrenal y por su nostalgia de un mundo de felicidad más allá de la tumba. Dostoievski también se familiarizó con la poesía de Derzhavin -el único poeta ruso del siglo xvm auténticamente inspirado- cuya famosa oda a Dios, escrita dentro de la tradición del deísmo filosófico , evoca con gran fuerza la inmensidad del universo y la majestuosidad inconmensurable del poder creador de Dios. Seguramente debió causarle una enorme impresión a esa tierna sensibilidad de Dostoievski, que tan bien había sabido responder al Libro de Job . Estos pormenores, tomados de las Memorias de Andrei Dostoievski, no habrían parecido muy insólitos en el seno de una familia de la Europa occidental en aquel mismo periodo . Pero , para un niño ruso de la época, no era lo normal recibir una iniciación cultural tan meticulosa y, sobre todo , tan sólidamente imbuida en el conocimiento de la literatura rusa. A pesar de sus estudios del francés, fu e la cultura rusa la más descollante en el horizonte de su niñez y la que eclipsó a todas las demás. También a este respecto, como sucedió con su educación religiosa, el contraste con la mayoría de sus contemporáneos fue muy notorio . A diferencia del doctor Dostoievski, casi todos los padres rusos de la clase alta ponían muy poco interés personal en la educación de sus hijos. En cuanto se les quitaban los pañales, eran entregados a preceptores e institutrices extranjeros para adquirir el obligatorio lustre de los modales europeos. Como resultado , mientras que en general el joven noble ruso se sentía "muy cómodo cuando se hablaba de la literatura y de la historia de Europa occidental", en cambio solía ser un "perfecto ignorante en lo referente a las letras rusas y al pasado de su país natal" .4 Por ejemplo , sus primeras aventuras librescas las obtiene Herzen de la extensa biblioteca de su padre, especializada en literatura francesa del siglo xvm. En su obra Mi pasado y mis ideas, no menciona ni un solo libro ruso entre los que más amó cuando 4

92 ...

Marc Raeff, Origins aj the Russian Intelligentsia (Nueva York, 1966), p. 142.

MOSCÚ

niño. Tolstoi aprendió el francés con su tía y en Infancia inmortalizó a su bondadoso tutor de alemán, Fedor Ivanóvich. Aunque a los ocho años podía recitar algunos poemas de Pushkin, en realidad los había estudiado por su cuenta, pues nunca recibió lecciones de literatura o historia rusas antes de ir a la escuela un año después. También Turgueniev tuvo preceptores de francés y de alemán, pero quien le enseñó a leer y a escribir en ruso fue el mayordomo siervo de su padre. A los ocho años logró entrar subrepticiamente en una habitación cerrada con llave que contenía una biblioteca en ruinas, y fue allí donde por primera vez leyó un libro escrito en ruso (la venerable epopeya Rossiada de Kheraskov)* En cambio, a Dostoievski le enseñaron a una edad mucho más temprana a identificarse emocionalmente con Rusia y su pasado , y a enorgullecerse de las obras que la nueva cultura rusa estaba creando a imitación de las de Europa occidental.

4

No puede establecerse con exactitud cuándo el doctor Dostoievski decidió que sus dos hijos mayores debían emprender la carrera de ingeniería militar, a pesar de que el tipo de educación que les impartía alentaba más el gusto por las humanidades que por las ciencias o las matemáticas. Es indudable que el propósito de las lecturas en la intimidad del hogar era despertar en los niños el temor hacia Dios y hacer de ellos leales súbditos del zar. No previó el doctor Dostoievski que esas lecturas avivarían tanto en Mijaíl como en Fiódor un interés por la literatura que pronto se volvió exclusivo y que, con el tiempo, se trocó en un definido deseo de seguir la carrera de letras. No cabe duda de que esos sueños se vieron estimulados por dos encuentros literarios decisivos, cuyas resonancias se oirían más adelante con inconfundible sonido . En ambos casos, la o las obras trataban concretamente - o bien según las interpretaban los jóvenes Dostoievski- el tema * Este tipo de educación que recibía la aristocracia rusa -educación que no incluía la enseñanza del idioma nacional - continuó mucho tiempo después de iniciado el siglo xx. "Un día de verano, en ocasión de una de sus [de mi padre] breves estancias en nuestra casa en el campo --escribe Vladimir Nabokov-, comprobó, para consternación de su amor a la patria, que mi hermano y yo podíamos leer y escribir en inglés, pero no en ruso (excepto kakao y mama). Ordenó que el maestro de la aldea viniese todas las tardes a darnos lecciones, y a llevarnos a paseos." Esto ocurría en 1905. Vladimir Nabokov, Speak, Memory! (Nueva York, 1968) , p. 20.

LA FORMACIÓN CULTURAL

....

93

de alguna amenaza que se cernía sobre la santidad de los lazos familiares y acerca de la importancia moral y social de conservarlos intactos . En 1831, el doctor Dostoievski llevó a su esposa y a sus hijos mayores a ver una representación de Los bandidos, de Schiller, que fue memorable. Ir al teatro era un luj o excepcional para los Dostoievski (más aún con los niños a remolque). Andrei menciona que la única vez que disfrutó de ese tipo de espectáculo fue cuando vio una comedia ligera llamadajacko, o el simio brasileño, cuya mayor atracción eran las acrobacias del actor que desempeñaba el papel del simio . Sin embargo, cuando en la temporada de 1830-1 83 1 el Teatro de Moscú puso en escena varias piezas de Schiller, con el famoso actor Mochalov en los principales papeles , el doctor Dostoievski consideró que ése era un acontecimiento cultural demasiado importante para ser pasado por alto. Su segundo hijo, quien nunca olvidó esa noche, la mencionó en una carta que escribió poco antes de morir. "Puedo decir con toda justicia - afirma- que la tremenda impresión que en aquel momento me causó ver en escena esa obra, más adelante ejerció una influencia muy fértil sobre mi lado espiritual. "5 Presumiblemente, fue aquél el primer encuentro de Dostoievski con la obra de Schiller, quizá el escritor extranj ero que más influyó en la cultura rusa a principios del siglo x1x.6 Dostoievski tenía muy buenas razones para decir, como lo hizo en 1861: "Sí, Schiller realmente llegó a formar parte de la carne y la sangre de la sociedad rusa . . . Fuimos educados con sus obras; llegó a ser parte de nosotros mismos, e influyó en nu estra evolución de muchas maneras" (Xlll: 107). Quince años después, en el Diario de un esCJitor, señala que, a pesar de que Schiller, l'amí de l'humanité, fue nombrado ciudadano francés honorario por la Convención francesa, en 1793, "era mucho más afín y conciudadano de los bárbaros rusos que de los franceses", y que "penetró hasta lo más profundo el espíritu ruso , dejó en él una huella imborrable , y casi marcó una época en la historia de nuestra evolución". 7 No cabe du da de que, a partir de 1831 , Schiller se adentró profundamente en el espíritu de Dostoievski. Es cierto que algunos personajes de 5

vol 4 (18 de agosto de 1880), p. 196. Véase un útil resumen del material en Edmund K. Kostka, Schiller in Russian Literature (Filadelfia, 1965); el capítulo VII está dedicado a Dostoievski. Véase también D. Chizhevski, "Schiller v Rossii'', Novy Zhurnal, núm. 45 (1956), pp. 109-135 , y el fogoso estudio del germanista soviético N . Vilmont, "Dostoevsky i Schiller", en su Velikie Sputniki (Moscú , 1956), pp. 7-316. 7 DW (junio de 1876) , p . 343. Pisma,

6

94 ...

MOSCÚ

las obras que escribió luego de regresar de Siberia a menudo se burlan del nombre del poeta y del "schillerismo" como sinónimos de una absurda concepción sentimental de la naturaleza humana. Pero esto no significa que Dostoievski hubiera dejado de admirar la obra de Schiller, o de considerar nobles e inspiradores los ideales del poeta alemán. En los últimos años de su vida, Dostoievski trató en varias ocasiones de leerles a sus propios hijos Los bandidos, pero, desgraciadamente, con esa lectura sólo conseguía que se durmieran. ¿Qué le habrá causado esa "tremenda impresión" al ver por primera vez representado en teatro el violento Sturm-und-Drang de Schiller? Por un lado, pudo impresionarle la rebelión de Karl Moor en contra de lapaternidad divina y humana, su aventurero intento de rectificar a su modo las injusticias de su sociedad volviéndose delincuente y criminal, o cuando menos jefe de una pandilla de asesinos. Por el otro lado , acaso se horrorizó ante la blasfemia y la villanía parricida de Franz Moor, quien utiliza las cínicas ideas del materialismo del siglo xvm para justificar sus crímenes. Es probable que fuera ése su primer encuentro con este tipo de ideas, que él luego atacó cuando en el decenio 1860-1869 dichas ideas resucitaron disfrazadas de nihilismo ruso. El terror que , a pesar de su profesado ateísmo, le inspiraban a Franz Moor el infierno y la condenación eterna era una demostración escalofriante de que es imposible arrancarle al corazón humano esa chispa de conciencia acerca de la cual , como quizá lo recordara el adolescente Dostoievski , también Kant había hablado . Y cuando Karl Moor, luego de abandonar su vida de bandido , acaba por rendirse voluntariamente a un clérigo que representa la ley de Dios sobre la tierra , admite la existencia de un poder moral más fuerte que su propia voluntad individual: un poder que es el único al cual está reservada la tarea de impartir la justicia divina . Estos temas de Schiller permanecieron con Dostoievski a lo largo de toda su vida; y cuando le llega el momento de escribir, en Los hermanos Karamázov, su propia versión de Los bandidos, la abundancia de referencias y citas schillerianas nos está indicando hasta qué punto podía aún expresar sus valores más profundos en el lenguaje del poeta alemán. Otro escritor que hechizó la adolescencia de Dostoievski, y al cual más tarde también le atribuyó una importante influencia en su formación y evolución espiritual, fue Walter Scott. Durante uno de los veranos pasados en Darovoe cuando tenía doce años, Dostoievski devoró todas las novelas

LA FORMACIÓN CULTURAL

~

95

de Scott; Andrei lo describe llevando siempre consigo un ejemplar de Quentin Durward o de Waverley mientras estaba en la casa. Los Dostoievski tenían su propia colección de las obras del "hechicero escocés" (Pushkin) en una traducción anticuada y sumamente recargada; pero a pesar de ello, los libros eran ansiosamente leídos y vueltos a leer por los niños. En la misma carta en la que habla de Schiller, Dostoievski le insiste al destinatario que haga leer a su hija adolescente las novelas de Scott, y añade que "como resultado de esta lectura tantas bellas y elevadas impresiones traía conmigo cuando me metí en la vida que, seguramente, ellas le dieron a mi espíritu una gran fuerza para luchar contra las tentaciones seductoras, apasionadas y corruptas". 8 También en este caso nos resulta difícil saber en qué consistían estas "bellas y elevadas impresiones". Pero ciertos indicios aparecen en un pasaje (posteriormente suprimido) tomado de la versión de revista de Netotchka Nezvánova (1849). La pobre muchacha huérfana Netotchka llega por fin a vivir en el seno de una familia aristocrática, después de haber sufrido una infancia terrible en medio de la pobreza y las angustias psíquicas , y allí encuentra consuelo en su descubrimiento de las novelas de Scott. Este afecto por la familia, que es descrito de un modo tan poético en las novelas de Scott, y que se va revelando a través de todos sus libros con tanto amor, penetraba mi espíritu como una agradable y vigorizante respuesta a mis recuerdos y sufrimientos. Este sentido de la familia era el ideal en cuyo nombre Scott creó su novela, un sentimiento al cual esas obras supieron darle un elevado sentido histórico y que describieron como la condición necesaria para la conservación de la humanidad [2: 450-451].

Desde luego que cuando Dostoievski tenía doce años de edad difícilmente habría podido expresar esas ideas acerca de Scott; pero no hay motivo para poner en duda que sentía algo parecido a la emoción que describe. Quizás este aspecto de Scott le haya causado una impresión tan fuerte porque, como le sucedía a Netotchka, le servía como una especie de compensación emocional por algunas de las carencias que notaba en su propio hogar. Es posible también que, como lo había hecho Schiller, Scott le demostrara la importancia de conservar la unión de la familia a cualquier 8

96

~

Pisma,

vol. 4 (18 de agosto de 1880), p. 196.

MOSCÚ

precio, y que de esa manera lo estuviera ayudando para aceptar su propia situación con un poco más de ecuanimidad. Además, resulta interesante señalar que acaso la conciencia todavía en germen del adolescente Dostoievski haya percibido que el "sentido de familia" que aparece en las novelas de Scott tenía "un elevado significado histórico", probablemente como una alusión al hecho de que el conservadurismo de Scott y su glorificación de las relaciones patriarcales entre gobernante y gobernados constituían el soporte más firme para asegurar la estabilidad social. Si esto fuese así, entonces quiere decir que se trata precisamente de la relación entre el padre-zar y sus "hijos" -sus súbditos- la que más adelante Dostoievski habría de convencerse a sí mismo de que existía en Rusia, y que , según su criterio, serviría como dique de contención contra el individualismo destructivo de la sociedad europea. Por supuesto que , para la época en que fue escrito el pasaje acerca de Scott, o sea poco antes de que Dostoievski fuera arrestado con la acusación de ser un conspirador político, tenía ideas completamente distintas; pero, no obstante, es evidente que el ideal que había recogido de Scott acerca de un orden social basado en un "sentido de familia" ejercía sobre él una atracción muy fuerte. Más adelante en su vida, también él llegó a creer que la protección de ese "sentimiento" era una "condición necesaria para la conservación de la humanidad". Y si, después de El rey Lear, Los hermanos Karamázov es la obra más perfecta jamás escrita para ilustrar los horrores morales que sobrevienen cuando se destruyen los lazos familiares, ello se debe, en parte , a que toda su vida Dostoievski reflexionó sobre el tema. 5

Los años de adolescencia fueron para Fiódor un periodo de intensa asimilación literaria e intelectual y, gracias a la información de Andrei, podemos documentar la amplia gama de los gustos e intereses de su hermano. Fiódor llegó a tener un conocimiento completo de todos los estilos y formas de la prosa rusa, comenzando por Karamzin y la novela histórica y extendiéndose hasta abarcar obras tales como la novela tipo crónica de familia que escribe Begichev, llamada La familia Kolmski (que en su idealización de la vida de clase media terrateniente es precursora de La guerra y la paz), y las piezas cortas coloquiales de Dahl que presentan cuadros de la vida campesina, y en las que se prefigura a Turgueniev. Entre las novelas rusas, había

LA FORMACIÓN CULTURAL

~

97

dos que eran sus preferidas: Bursak, de Narezhny (un cuento picaresco dentro de la tradición de Gil Blas, con algunas escenas de la vida de seminario en la Ucrania que influyó en Gógol), y Serdtse i Dumka [El corazón y la cabeza], escrita por uno de los novelistas más originales de los años treinta, Alejandro Veltman, quien en este caso utiliza el tema del doble con fines cómicos y satíricos. El doctor Dostoievski estaba suscrito al nuevo periódico de moda en ese entonces, la Biblioteca para Lectura, que era editado por ese personaje excéntrico, el polaco Osip Senkovski , que se había convertido en un perfecto ruso. Profesor de lenguas del Cercano Oriente en la Universidad de San Petersburgo y lingüista de extraordinario talento , Senkovski era también un influyente editor, crítico y parodista que escribía con el seudónimo de Barón Brambeus. A pesar de ser un encarnizado enemigo del nuevo romanticismo, sobre todo de la especie francesa, Senkovski tuvo la suficiente sagacidad, como editor, de traducir algunas de las primeras obras de Balzac y de George Sand (para ser verídicos, digamos que las publicadas en versiones truncas), y para dedicarles considerable atención crítica. Uno de los blancos predilectos de sus ataques era la novela histórica ("fruto de la seductora fornicación entre la historia y la imaginación"),9 y años después Dostoievski recordaría que el aluvión de ese tipo de novelas otrora "abastecía de sabroso alimento al ingenioso Barón Brambeus" (3: 12). Fue probablemente en las páginas del periódico Biblioteca para Lectura donde Dostoievski conoció por primera vez a escritores tales como Victor Hugo , Balzac y George Sand, quienes muy pronto desempeñarían un papel muy importante en su evolución espiritual y literaria. Al mismo tiempo , en el aula empezaba a tener sus primeros contactos con las ideas del idealismo y del romanticismo alemán. Su profesor de literatura durante el primer año de secundaria fue I. I. Davidov, quien pertenecía al redu cido grupo de profesores universitarios que difundieron en Rusia las ideas de Schelling. Davidov instruyó en forma muy completa a Dostoievski respecto de la tradición del arte y la estética idealista romántica alemana que dominó a la cultura rusa en el decenio de 1830-1839. Lo que más profundamente lo afectó fue la teoría de Schelling, de que el arte es un órgano de conocimiento metafísico , en realidad el vehículo mediante el cu al se le revelan a la humanidad los misterios de las verdades tras9

98 ...

Citado en Lo u is Pedrotti, ]osef-]ulian Sehowshi (Berkeley/ Los Ángeles, 1960), p. 116.

MOSCÚ

cendentales. De hecho , toda la generación de los cuarenta estuvo imbuida en esta creencia de que el arte tiene una elevada misión metafísica; y nadie habría de defenderla en el futuro con más entusiasmo y lucidez que Dostoievski. Como lo veremos en seguida, Dostoievski estuvo también influido por la concepción de Schelling de que la razón discursiva no puede captar las verdades superiores, pero que éstas pueden ser comprendidas mediante una facultad superior de "intuición intelectual", y asimismo por su teoría idealista que sostiene que la naturaleza no es estática y mecánica sino dinámica o, en otras palabras, que posee un significado y una finalidad espirituales. Al joven Dostoievski esas ideas debieron parecerle una grata confirmación, que le ofrecían la ciencia y la filosofía más actualizada en aquel momento, de las convicciones religiosas que le inculcaron cuando niño y que siempre había aceptado.

6

Sin embargo , para Dostoievski , muchísimo más importante que todas las influencias que mencionamos hasta aquí, fue la de Alexander Pushkin. Una parte de la prosa de Pushkin fue leída en el círculo familiar (tal vez sus Cuentos de Belhin y la Historia de la insurrección de Pugachev, ambos publicados en 1834), pero como todavía su fama de ninguna manera estaba afirmada, el entusiasmo juvenil tanto de Mijaíl como de Fiódor por la obra de Pushkin es una prueba de la seriedad de sus inclinaciones literarias. Al parecer, surgió una amistosa disputa de familia entre las generaciones acerca de los méritos comparativos de Zhukovski y de Pushkin, y entonces se organizó una competencia para dirimir esa cuestión. Mijaíl aprendió de memoria la obra de Zhukovski, El conde Hafsburg, y a Fiódor le fue asignada La muerte de Oleg, de Pushkin; ambos recitaron las obras ante el jurado constituido por sus padres , quienes fallaron en favor de Zhukovski, declarándolo vencedor, aunque sin lograr convencer del todo a sus vástagos. Con frecuencia , María Feodorovna pedía a sus hijos mayores que le recitaran los dos poemas , y escucharlos fue uno de los últimos placeres que disfrutó en su lecho de muerte. Algunas de las obras más importantes de Pushkin aparecieron durante la adolescencia de Dostoievski (La reina de espadas , Canciones de los eslavos occidentales, El caballero LA FORMACIÓN CU LTURAL

... 99

ambicioso, El jinete de bronce, Noches egipcias); aunque fueron acogidas por los críticos con bastante frialdad, el jovencito Fiódor las leía ávidamente. El enorme afecto que Dostoievski sentía por Pushkin, y su admiración por sus escritos, indudablemente fueron una de las experiencias formativas decisivas en su vida. Podemos apreciar cuán hondamente se había identificado con el gran creador de la literatura rusa moderna por su reacción al enterarse de su muerte, en febrero de 1837: le dijo a su familia que de no ser porque ya llevaba luto por su madre , habría deseado hacerlo por Pushkin. A pesar de su exageración, hay cierta justificación instintivamente acertada en este deseo juvenil; su madre le había hecho nacer en un cuerpo carnal; a Pushkin le debía su alumbramiento en el mundo del espíritu. Pushkin domina la vida literaria de Dostoievski del principio al fin, y ese gran escritor al cual defendía contra su padre en su juventud es también aquel a quien le dedica sus últimas palabras pronunciadas en público. En el famoso discurso que pronunció durante la ceremonia en que se le dedicó un monumento a Pushkin, en 1880 -discurso que causó sensación en todo el país-, Dostoievski encomió la enorme importancia que tuvo Pushkin para la cultura rusa, e interpretó su obra como la primera (y aún no superada) expresión de los valores morales y nacionales más hondos de Rusia. De todos modos, la obra de Pushkin sentó las bases y definió el horizonte del propio universo creativo de Dostoievski. Es indudable que el arte sereno y clásico de Pushkin -tan atractivo en su capacidad para sugerir profundidad sin necesidad de recurrir a lo portentoso o extraordinario, y que se apoyaba en la precisión lingüística para obtener sus efectos- está alejado años luz del mundo delirante de Dostoievski, poblado por seres torturados y víctimas de emociones violentas; no obstante , el mundo de Dostoievski constituye un diálogo continuo, sostenido, con Pushkin. Desde luego, esto es exacto en el sentido más simple y literal: Dostoievski leía y releía a Pushkin, reflexionaba continuamente en sus obras, y legó a la posteridad una serie de inspiradas interpretaciones sobre dichas obras que han influido permanentemente en la crítica rusa. Aún más: resulta imposible pensar en la existencia de los propios escritos de Dostoievski sin considerar a Pushkin como su predecesor. Leonid Grossman ha dicho acertadamente que "tanto las creaciones positivas como las negativas de Pushkin fueron igualmente queridas para Dostoievski. Sus personajes más grandes están vinculados a los héroes de Pushkin, y con frecuencia son las 100 ..

MOSCÚ

evidentes profundizaciones de los bocetos originales pushkinianos lo que los eleva al plano de intensidad trágica ... "1º Cabe hacer esta afirmación en particular respecto del periodo postsiberiano de Dostoievski, cuando sus personajes ascienden a las más auténticas cumbres trágicas; pero es igualmente válida para sus obras del decenio de 1840-1849, aunque en dicho periodo reduce y simplifica (en lugar de expandir o profundizar) determinados temas pushkinianos. Los aterrorizados empleados de oficina de los primeros cuentos no habrían podido existir sin El jinete de bronce y El jefe de estación; Raskólnikov recrea la locura homicida del Hermann de Pushkin en La reina de espadas, que igualmente está obsesionado por una idea fija, e igualmente dispuesto a asesinar para obtener riqueza y poder; Stavroguin transforma al encantador Eugenio Oneguin , bueno para nada, en una aterradora fuerza demoniaca. El tema de la impostura - tan brillantemente dramatizado en Boris Godúnov, y tan fatal y ominosamente presente en la historia rusa- también aparece como una presencia obsesiva en las páginas de Dostoievski de la primera a la última, comenzando con El doble, volviendo a ser retomado en Los demonios, y culmina majestuosamente con La leyenda del Gran Inquisidor. D. V Grigoróvich, quien posteriormente habría de convertirse en un novelista destacado, fue por un tiempo compañero de estudios de Dostoievski, en la Academia de Ingenieros Militares . Recuerda que le causó gran impresión no sólo el conocimiento tan perfecto que Dostoievski tenía de las obras de Pushkin, sino también el hecho de que, de todos los demás estudiantes, fuera el único que se tomó a pecho la muerte de Pushkin. Este testimonio es una valiosa confirmación de lo que sabemos por Andrei; y nos permite precisar una imagen clara de cómo era Dostoievski en esa época de su vida. Lo que ya en ese entonces lo distingue de sus compañeros es la profundidad de su compromiso con la literatura; es evidente que desde el punto de vista emocional vivía en un mundo completamente diferente del de sus camaradas, quienes tenían la cabeza llena de preocupaciones e intereses más concretamente prácticos. A los dieciséis años, es el infortunado destino de su ídolo literario, así como todo lo que la muerte de Pushkin implicaba para la cultura rusa, la preocupación que comprometía los 10 Leonid Grossman, Biblioteka Dostoevskogo (Odesa, 1919), p. 70; para más detalles véase A. L. Bem, U Istokov Tvorchestva Dostoevskogo (Praga, 1936), pp. 37-123; un buen tratamiento reciente es el ensayo de D. D. Blagoy, "Dostoevsky i Pushkin", en Dostoevsky-Khudoznik i Myslitel (Moscú, 1972), pp. 344-426.

LA FORMACIÓN CULTURAL

...

101

sentimientos más hondos de Dostoievski. Así pues, para llegar a la correcta o adecuada comprensión de su personalidad, debemos tener presente siempre esta precoz capacidad para volcar la total intensidad de sus emociones íntimas en lo que, en esencia, era una cuestión de interés cultural y nacional.

102 ...

MOSC Ú

SEGUNDA PARTE SAN PETERSBURGO

VI. La Academia de Ingenieros

1

LA MUERTE de María Feodorovna significó la ruptura dolorosa del vínculo emocional más fuerte que mantenía atado al joven Dostoievski a Moscú, pero esto no quiere decir que se sintiera ansioso por comenzar su carrera en la Academia de Ingenieros. El conflicto interior entre su deseo de marcharse y la desolación del horizonte que tenía por delante probablemente explica la persistencia de la misteriosa enfermedad que lo atacó poco antes de la partida. Sin ninguna causa aparente perdió la voz y pareció haber contraído una afección de la garganta o del pecho, cuyo diagnóstico era incierto . Puesto que su dolencia no cedía a ningún remedio , el inminente viaje a San Petersburgo tuvo que posponerse a la espera de su recuperación. Por último, se le aconsejó al doctor Dostoievski que iniciara la travesía confiando en que los tonificantes efectos del viaje y del cambio de ambiente actuaran favorablemente en el paciente. Andrei nos dice que, a partir de esas dolencias, la voz de su hermano conservó siempre un extraño timbre gutural que nunca parecía del todo normal. El consejo que le dieran al doctor Dostoievski resultó acertado, y la enfermedad de Fiódor desapareció en cuanto quedaron atrás las puertas de Moscú, lo cual no es extraño, pues ¿qué joven ruso no habría sentido, en aquella época, una oleada de vigor y emoción ante la perspectiva de ir a San Petersburgo por primera vez? Es posible que Dostoievski ya hubiera leído aquellos maravillosos párrafos del prólogo a El jinete de bronce, que se publicaron poco después de la muerte de Pushkin, en los cuales alaba el panorama de la majestuosa creación de San Pedro. ~

105

Y esa joven ciudad, de las tierras tramontanas belleza y portento, surgiendo del rocío de bosques y de la bruma de ciénagas , se elevó en toda su grandeza y en todo su orgullo; allí donde en otro tiempo el pescador finlandés , huraño hijastro de la naturaleza, había tendido en medio de su soledad en playas de suave declive sus desgarradas redes, h oy junto a muelles bulliciosos se aglomeran, fuertes y simétricas, las siluetas de torres y palacios; barcos procedentes de todos los confines de la tierra pululan hacia ese próspero puerto; el Neva se ha vestido de piedra ; puentes atraviesan de lado a lado sus aguas; arboledas umbrías recubren sus islas; y ahora frente a la capital más joven , la vieja Moscú queda oscurecida ... como , delante de la nueva zarina , la viuda de la púrpura. 1

Para todos los jóvenes rusos, el viaje desde Moscú hasta San Petersburgo simbolizaba la entrada en el mundo moderno , la trayectoria del pasado al presente, desde la ciudad de monasterios y procesiones religiosas hasta aquella otra de adustos edificios gubernamentales y gigantescos desfiles militares, el viaje hasta el lugar donde Pedro el Grande había abierto "una ventana hacia Europa". Para Mijaíl y Fiódor Dostoievski también representaba el itinerario desde la adolescencia hasta la edad adulta , el final de ese mundo familiar seguro y protegido que habían conocido hasta entonces y el comienzo de las inseguridades propias de la independencia. Muchos años después, Dostoievski describió este viaje en el Diario de un escritor, rememorando el estado de ánimo con que ambos muchachos se acercaban a esta nueva etapa de sus vidas. Es evidente que, al menos en lo que a Fiódor se refiere , ya se sentía abrumado por el conflicto o dilema que habría de emponzoñar su vida hasta su retiro del Ejército , en 1844. A pesar de que , según nos dice Fiódor, tanto él como su hermano tenían la cabeza llena de los conocimientos matemáticos que necesitaban adquirir para su examen de admisión en la Academia, ambos acariciaban secretas ambiciones literarias e incluso se dedicaban activamente a la composición. "Soñábamos sólo con la poesía y con los poetas. Mi hermano escribía versos, no menos de tres poemas al día, hasta cuando viajábamos, y yo dedicaba todo mi tiempo a crear en mi cabeza una novela acerca de la vida veneciana ."2 Ambos jóvenes habían proyectado que , en cuanto llegaran a 1 La traducción en prosa que cito pertenece a Edmund Wilson y aparece incluida como apéndice a la obra de D. S. Mirsky, Pitshki n (Nueva York, 1963), pp. 261-270. ' DW (enero de 1876), p. 184.

106 ...

SAN PETERSBURGO

San Petersburgo, visitarían de inmediato el lugar del duelo durante el cual Pushkin había muerto cuatro meses antes, y luego "iríamos a ver la habitación en la cual exhaló su alma" 3 (no se sabe si llegaron a cumplir con esta planeada visita). Ambos estaban poseídos por un estado de ánimo de indefinible nostalgia y expectación, al cual el Dostoievski maduro le atribuye un significado tanto moral como cultural. "Mi hermano y yo anhelábamos en aquel momento una nueva vida, soñábamos con algo grandioso, con todo lo que fuera 'hermoso y sublime'; estas palabras conmovedoras eran en ese entonces todavía lozanas, y se las pronunciaba sin ironía." 4 Esterótulo schilleriano coloca a los dos hermanos dentro de esa atmósfera de exaltado fervor romántico que fue tan característica de la cultura rusa, en el decenio de 1830-1839. Para poder comprender la tremenda impresión que una escena ocurrida en el viaje le produjo al joven Dostoievski, hay que evaluar o medir dicha conmoción contra el trasfondo de este excelso idealismo moral. En una parada de posta a lo largo del camino, los Dostoievski se bajaron del coche para tomar refrescos en una posada. Mirando por la ventana, vieron la tumultuosa llegada de un correo del gobierno vestido con el imponente y complicado uniforme de la época coronado con un tricornio cuyas plumas blancas, amarillas y verdes ondulaban al viento. El correo , un fornido hombre de cara enrojecida, irrumpió en la posta (para beber un vaso de vodka, según el cochero de los Dostoievski), volvió a salir a toda prisa, y saltó a una nueva troika. Aún no se había acomodado cuando, poniéndose en pie de un salto, comenzó a asestarle puñetazos en la nuca al conductor, un muchacho campesino. Los caballos parten en desordenada carrera, mientras el conductor los fustiga frenéticamente con el látigo, y cuando la troika se pierde en la distancia, lo último que de ella se ve es el puño del correo que baja y sube mecánicamente con ritmo incansable y el látigo alzándose y cayendo con parejo compás.* Al final de este relato, Dostoievski imagina al joven campesino que al regresar a su aldea es objeto de burlas debido a su 3

Ibid, p. 185. Ibid., p. 184. * En la época de Dostoievski era muy común esta clase de incidentes. El marqués de Custine describe una escena similar en su obra La Russie en 1839. "Un poco después vi a un correo montado -un feldjaeger u otro infame empleado del gobierno- bapr de su carruaje, acercarse corriendo a uno de los amables cocheros y golpearlo brutalmente con su látigo, con el bastón y con los puños .. " Citado por George F. Kennan, The Marquis de Custine and His Russia in 1839 (Princeton, Nueva jersey, 1971), p. 28. 4

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

107

cuello lastimado y que luego le propina una paliza a su esposa para desquitarse de la humillación sufrida. "Esta asqueante escena -nos dice Dostoievski- no se borró nunca de mi memoria en toda mi vida. "5 Estas palabras que aparecieron en el Diario de un escritor en 1876 podrían hacernos sospechar que acaso Dostoievski recordó este incidente para impresionar al público lector y que por lo tanto haya exagerado su importancia. Pero en los libros de apuntes para Crimen y castigo, en los que habla sólo para sí mismo, anota lo siguiente: "Mi primer ultraje personal, el caballo, el correo". 6 Esta anotación confirma la importancia que dicha experiencia tuvo para Dostoievski, y el papel formativo que le atribuye para su propia evolución personal. El correo pasó a ser nada menos que un símbolo del gobierno brutal y opresor a cuyo servicio estaba Dostoievski: un gobierno cuyo dominio sobre un campesinado esclavizado mediante la fuerza bruta era la causa de toda la violencia y dureza que caracterizaba a la vida campesina. "Nunca pude olvidar al correo, y por mucho tiempo a partir de entonces me sentí inclinado , como si fuera involuntariamente, a explicar gran parte de aquello que era vergonzoso y cruel en el pueblo ruso de una manera evidentemente demasiado parcial. "7 Con estas frases cautelosas, Dostoievski les está diciendo a sus lectores que, en su juventud, había explicado los vicios y defectos del campesinado ruso sólo desde un punto de vista político-social, es decir, únicamente como consecuencia del apretado puño descargándose en las nucas de los campesinos; y que estaba convencido de que esos vicios desaparecerían tan pronto se detuviera el puño. Aquí Dostoievski nos entrega una clave sumamente valiosa para comprender las motivaciones de su radicalismo en el decenio de 1840-1849 , cuando su mayor obsesión era el tema de la servidumbre. Esta breve escena se me presentaba, por así decirlo, como un emblema, como una demostración muy gráfica del vínculo entre causa y efecto. En este caso, cada golpe que se le propinaba al animal era causado por cada golpe que recibía el hombre. Al final del decenio de 1840-1849, en la época de mis sueños más fervientes y desenfrenados, me asaltó de pronto la idea de que , si alguna 5

DW (enero de 1876), p. 186. F. M. Dostoievski, The Notebooks for Crime and Punishment, ed. y trad. al inglés de Edward Wasiolek (Chicago, 1967), p. 64. 7 DW (enero de 1876), p. 186. 6

108

~

SAN PETERSBURGO

vez fundaba una sociedad filantrópica , no vacilaría en estampar la troika de aquel correo en el sello de la sociedad, como su emblema y signo. 8 En los últimos años del decenio de 1840, el término "filantrópico" era en Rusia sinónimo de radical, o de socialista; y además, Dostoievski no se limitó a "soñar" con la fundación de una sociedad de ese tipo: en 1849 se afilió a un grupo clandestino que se dedicaba a fomentar la rebelión contra la esclavitud campesina. Aparte de lo mucho que nos revelan estos pasajes sobre el Dostoievski de finales de 1840, también nos acercan un poco más al joven de dieciséis años que está a punto de dar sus primeros pasos independientes en el mundo. Por un lado , nos están indicando que hasta ese momento la vida de Dostoievski debió ser bastante protegida: no se habría sentido tan afectado por el comportamiento del correo si ya estuviera endurecido por el espectáculo de ese maltrato entre la gente común que lo rodeaba. Al fin y al cabo , había crecido dentro de una sociedad fundada en la servitud; hacía ya mucho tiempo que había leído Pobre Liza (para no mencionar nada más) ; seguramente que a los dieciséis años ya tenía clara conciencia de la perversidad que significaba convertir a seres humanos en obj etos. El hecho de haber recordado el incidente en la parada de p osta, durante toda su vida, como "mi primer ultraje personal" nos estaría indicando, pues , que hasta ese momento su conocimiento había sido puramente libresco o teórico. Es probable que nunca haya visto maltratar físicamente a los siervos; es casi seguro que nunca presenciara semejante brutalidad sistemática, metódica y despiadada, ejercida sobre una víctima absolutamente inocente. En este caso , la índole "oficial" de la crueldad quizás haya sido lo que por primera vez iluminó como un destello , para Dostoievski, el presunto origen social del mal. Y, lo mismo que hicimos con las noticias , acerca de la muerte de Pushkin, es necesario llamar la atención sobre su sensibilidad capaz de ser conmovida hasta sus más hondos estratos por una cuestión pública y social en la cual, para hablar en sentido estricto, no estaba para nada personalmente implicado. Por qué se le ha dado tan poca importancia a este episodio traumático, sobre el cual el propio Dostoievski nos llama la atención, es uno de los misterios menores de los muchos que encierra el estudio de su obra. 8

ldem.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

109

O quizá no se trate más que de un testimonio del poder que tienen los clichés críticos , que persisten en considerar al joven Dostoievski como un "romántico" (que no lo era) y en concebir el romanticismo de principios del siglo x1x como un movimiento absolutamente solipsista e introspectivo, que daba la espalda a los perturbadores problemas sociopolíticos de la "vida real" (lo cual no era cierto). Los gobiernos de la época tenían una opinión completamente distinta , como bien lo señalara Benedetto Croce. El sufrimiento del mundo, el misterio del universo , el impulso hacia lo sublime en el amor y el heroísmo, la tristeza y la desesperación por una bienaventuranza soñada, pero inalcanzable, las visitas al estilo Hamlet a los cementerios, la palidez romántica, las barbas románticas y los cortes de pelo románticos ... Todas estas cosas y otras similares , ponen en evidencia a espíritus inquietos. Se esperaba y temía que esas gentes se unieran a sectas conspiradoras, y que a la primera oportunidad que se les presentara se levantarían con las armas en la mano. 9

No cabe duda de que el joven Dostoievski era un romántico; pero esto no significa, como hasta uno de sus mejores biógrafos lo ha afirmado , que "las sensaciones que extraía de la literatura eran muchísimo más importantes para él que las que le ofrecía la vida". 1º Por lo contrario, ambas [literatura y vida] se vigorizaban y fortalecían mutuamente y no se justifica que se les separe: a Dostoievski no le habría apesadumbrado tanto el castigo sufrido por el cochero campesino de no haber leído a Karamzin y a Pushkin, y si no fuera porque ya en ese entonces había asimilado, como algo propio, gran parte del ideal moral de Schiller acerca de "lo hermoso y sublime". 2

Ese conmocionante episodio con el cochero significó la entrada de Dostoievski en la realidad del mundo de San Petersburgo, y en toda la sordidez oculta tras la fachada resplandeciente del gobierno a cuyo servicio estaba a punto de ingresar. Durante los próximos años , tuvo amplias oportunidades para aumentar y ahondar su conoéimiento en este aspecto de la 9

Benedetto Croce, Storia d'Europa nel Secolo Decimonono (Bari, 1953), p. 55. 9.

°Konstantin Mochulski, Dostoevsliy (Princeton , Nueva j ersey, 1967) , p

1

110 ...

SAN PETERSBURGO

vida rusa. En efecto, su primer contacto con la oficialidad lo puso frente a frente a la oculta corrupción que traspasaba todas las instituciones de la sociedad rusa. Al llegar a San Petersburgo, el doctor Dostoievski confió a sus hijos al cuidado de una escuela preparatoria dirigida por un oficial retirado de la Academia, escuela cuyos alumnos tenían fama de "pasar muy bien" los exámenes de admisión. Allí, los jóvenes Dostoievski se dedicaron exclusivamente al estudio durante los siguientes meses, hasta comienzos de 1838. Sin embargo , ni siquiera el prestigio de esa escuela resultó suficiente garantía de éxito. Mijaíl no pudo ingresar por "mala salud"; en cuanto a Fiódor, a pesar de haber pasado brillantemente los exámenes , no recibió una de las limitadas vacantes disponibles por las cuales no se pagaba cuota de admisión. Aunque en el momento de inscribir a sus hijos el doctor recibió la promesa de esas vacantes, resultó luego que estaban reservadas para aquellos estudiantes que podían dar "regalos" a los examinadores. "¡Cuánta corrupción' - escribe indignado Fiódor a su padre- . Este hecho me ha dejado completamente aturdido. Nosotros , que luchamos para conseguir cada rublo , tenemos que pagar, mientras que otros - los hijos de padres adinerados- son aceptados sin cuota. ¡Que se vayan ellos con Dios! "11 Afortunadamente, los Kumanin fueron al rescate de los jóvenes, y ofrecieron la cantidad requerida. Por último, Mijaíl fue admitido en otra escuela de ingenieros del Ejército y, tras permanecer algunos meses en San Petersburgo, fue transferido a Revelen las provincias bálticas. Desde el punto de vista puramente mundano, el doctor Dostoievski había hecho una excelente elección para sus hijos. En la Rusia de los años treinta, la Academia de Ingenieros Militares se consideraba el establecimiento más elegante de su tipo , y las plazas eran muy apetecidas , porque se sabía que la Academia gozaba del patrocinio de Nicolás l. Instalada en el imponente palacio Mijailovski, que originariamente levantó Pablo I en un macizo estilo seudogótico, y que fuera luego reconstruido en el decenio de 1820-1829, adaptándolo más al gusto neoclásico. Fue allí donde Pablo había sido asesinado durante la c·onspiración palaciega que elevó a Alejandro I al trono. El dormitorio del emperador asesinado se había transformado en una capilla, como una especie de expiación por el acto parricida; y el recuerdo de ese tipo de proezas , tan frecuente en los anales de la casa rei11

Pisma, vol. 4 ( 4 de febrero de 1838), p. 236.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

111

nante rusa, estaba todavía vivo para aquellos que habitaban en el palacio que Pablo construyera como lugar de retiro . Poco después, durante el reinado de Alejandro, su ya siniestra fama aumentó, debido a que en él se alojaba la célebre madame Tatarinova, principal autoridad de una secta religiosa de la que formaban parte personas pertenecientes a los círculos más encumbrados de la Corte. Allí se reunían a cantar, bailar en círculos y celebrar todos los demás ritos de su culto extático, que estaba inspirado en las sectas campesinas herejes de los flagelantes (khlysty) y los castrados (s koptsy). Relatos acerca de estos escandalosos ritos corrían a cargo de uno de los oficiales más viejos que nunca había sido comisionado; es decir, que había seguido en la Academia desde los tiempos en que el grupo fuera tolerado . Esos cuentos o relatos causaron una honda impresión en Dostoievski, y quizá hayan sido el origen de la fascinación que sobre él ejercían las doctrinas religiosas clandestinas de las sectas rusas.* La vida de Dostoievski en la Academia fue una prolongada tortura , y siempre consideró que la decisión de enviarlo a ese establecimiento había sido un funesto error. "Fuimos llevados, mi hermano y yo, a San Petersburgo y a la Academia de Ingenieros -escribiría mucho después Dostoievski-, y así se arruinó por completo nuestro futuro. En mi opinión, fue un error. "12 La equivocación o desacierto no consiste sólo en haber pasado por alto la verdadera inclinación de sus intereses, sino también en haberlo colocado en un medio en el cual imperaban más la violencia física, el rigor militar y la disciplina de hierro, que esa despreocupada camaradería democrática que, según la describe Herzen, era la atmósfera predominante entre los estudiantes de la Universidad de Moscú durante esos mismos años. En la primera carta que escribió a su padre poco después de admitírsele en la Academia, Dostoievski escribe lo siguiente: "Nada bueno puedo decir de mis compañeros"; 13 y ese mismo juicio lo repetirá exactamente veinte años después. "Qué ejemplos presencié -recuerda Dostoievski-. * Dostoievski no olvidó a madame Tatarinova ni a su secta, pues años después se refirió a ellos en el contexto del análisis que hizo de las posteriores formas que tomó esa misma inquietud religiosa. "Incluso los templarios fueron perseguidos por danzar y profetizar; y lo mismo hacían los cuáqueros; y en la antigüedad, el oráculo de Delfos danzaba y profetizaba ; y así se hacía en casa de Tatarinova ... " DW (enero de 1877), p. 569. 12 Citado en Leonid Grossman, Dostoevsky (Moscú, 1962) , p. 29. Esta obra ya ha aparecido en inglés: Dostoevsky (lndianápolis /Nueva York, 1975), p. 28. 13 Pisma, vol. 4 (4 de febrero de 1838), p. 235 .

112 ...

SAN PETERSBURGO

¡Vi a niños de trece años que ya calculaban lo que harían en toda su vida: dónde podrían conseguir el ascenso a determinado rango , qué puesto es más lucrativo , cómo hurtar dinero en efectivo! (yo estaba en la Academia de Ingenieros), y ¡cuál era el camino más rápido para conseguir un cargo cómodo , descansado e independiente!" 14 Al joven recién llegado de Moscú, cuya cabeza estaba llena de pensamientos acerca de "lo bello y lo sublime", la mediocridad moral de sus compañeros le causó una desilusión melancólica. Y si se había sentido ultrajado e insultado por el incidente del correo del gobierno, ya podemos imaginar cuáles serían su horror y su angustia al ver el salvaj ismo con que las clases altas de la Academia trataban a los inferiores y a todos aquellos frente a los cuales ocupaban una posición de autoridad. Las Memorias de D. V. Grigoróvich nos presentan una imagen desvaída de esta característica de la vida en la Academia; pero aun a la distancia de sesenta años, la evocación de esos recuerdos todavía le producía "una dolorosa sensación".15 Castigar y atormentar despiadadamente a los alumnos de los dos primeros años era uno de los privilegios de que gozaban los estudiantes más antiguos, quienes hacían irrestricto uso de sus prerrogativas . Las autoridades cerraban los ojos ante este cruel deporte mientras se consen-ara la disciplina exterior; y todo acto de protesta o de resistencia podía acarrear una golpiza tan tremenda, que con frecuencia el infractor iba a parar al hospital. "De todo aquello que no fuera vejación y despreciable, sino honrado -escribe el hombre clandestino acerca de sus condiscípulos-, se burlaban cruel y descaradamente. Confundían la posición social o el rango con la inteligencia; incluso a los dieciséis años, ya hablaban de obtener un puesto elevado" (5: 139). En este pasaje se resume todo lo que sabemos acerca de la Academia y de las opiniones que tenía Dostoievski de sus condiscípulos. Al verse arrojado en este medio, absolutamente incompatible con su modo de ser, la primera reacción de Dostoievski fue sentirse un total extraño y un proscrito o paria. Con el lenguaje de la literatura romántica que por entonces estaba asimilando, a los seis meses de su admisión le escribe a Mijaíl: No sé si alguna vez dejaré de tener estos melancólicos pensamientos. Sólo una condición le está reservada al hombre: el aire que respira su espíritu está compuesto de la unión del cielo y de la tierra; ¡qué criatura monstruosa es el 14

Ibid., p. 267.

15

DVS, vol. 1, p. 122.

LA ACADEM IA DE INGENIEROS

...

113

hombre! , la ley del espíritu ha sido quebrantada ... Tengo la sensación de que nuestro mundo es el purgatorio de espíritus celestiales oscurecidos por pensamientos pecaminosos. Me parece que el mundo ha adquirido un significado negativo, y que de una espiritualidad elevada y purificada ha surgido una sátira . Si de pronto , en medio de este panorama , irrumpe una persona que desbarata el efecto y la idea de la totalidad; en una palabra, una presencia completamente ajena ... ¿qué sucede? ¡El cuadro se echa a perder, y deja de existir! 16

Está claro que Dostoievski se adjudica a sí mismo el papel de esa "presencia extraña o ajena" en el mundo de la Academia y, como veremos en seguida, hizo todo lo posible por cambiar la visión de la vida que encontró allí. Pero el que esa reacción haya tenido un origen puramente biográfico no debe hacernos pasar por alto su significado más amplio, pues demuestra que Dostoievski ya estaba empezando a considerar la vida humana como una eterna lucha entre el aspecto material y el espiritual de la naturaleza del hombre; y habría de seguir considerando siempre el mundo como un "purgatorio", cuyas pruebas y tribulaciones sirven para el supremo propósito de la purificación moral.

3

Que Dostoievski era, en efecto, una "presencia extraña" en la Academia, ha sido ampliamente confirmado por las reminiscencias de todas las diversas personas que lo conocieron durante aquellos años. Un compañero suyo, más joven, a quien Dostoievski protegía, y que posteriormente llegó a ser un pintor conocido, nos hace la siguiente descripción: "Su uniforme le colgaba deslucido , y su mochila, chacó , rifle ... , todas esas cosas parecían grilletes que estaba obligado a usar temporalmente y que lo agobiaban con su peso". 17 Grigoróvich nos dice que Dostoievski "ya desde entonces mostraba rasgos de un carácter huraño, poco sociable; permanecía recluido; no participaba en las diversiones; se quedaba sentado enfrascado en los libros, y buscaba un lugar en el que pudiera estar solo". 18 A. l. Saveliev, 16

Pisma,

17

DVS, vol. l , p. 106. Ibid. , p. 127.

18

114 ...

vol. 1 (9 de agosto de 1838), p. 46.

SAN PETERSBURGO

joven oficial que entonces estaba de servicio en la Academia, nos confía que "era tan diferente al resto de sus compañeros en todas sus acciones, inclinaciones y hábitos; tan original y fuera de lo común que, al principio , todo eso parecía extraño, antinatural, misterioso, y suscitaba turbación y perplejidad; pero luego, cuando se comprobaba que no hacía daño a nadie, los altos oficiales y sus compañeros dejaban de prestar atención a esas excentricidades". 19 De todas estas reminiscencias, las de Saveliev son especialmente valiosas porque, aparte de generalidades confirmatorias , como las del párrafo anterior, contienen datos muy precisos sobre las ideas y actitudes de Dostoievski. De gran interés es la observación de que "era muy religioso, y con verdadera perseverancia cumplía todas las obligaciones de la fe cristiana ortodoxa". Muchas veces se le veía leyendo la Biblia, el Die Stunden der Andacht de Zschokke, etc. Tras las conferencias que sobre religión dictaba el padre Poluektov, Fiódor Mijaílovich solía prolongar largos ratos sus conversaciones con el religioso. Este hecho impresionó tanto a sus compañeros, que le pusieron por apodo "el monje Photius".2º La obra a la que se hace referencia aquí pertenece al pastor suizo alemán Heinrich Zschokke, más conocido como escritor de novelas populares de aventuras , y se trata de una famosa colección de ensayos devocionales que fueron muy leídos a finales del siglo xvm y principios del x1x. Zschokke, francmasón y partidario de la Revolución francesa, predicaba una versión sentimental del cristianismo absolutamente exenta de todo contenido dogmático, y en la cual se hacía hincapié en la necesidad de dar al amor cristiano una aplicación social. Dostoievski debió de estar familiarizado con esas ideas por sus lecturas de Karamzin, y no cabe duda de que estaba plenamente de acuerdo con ellas. Tampoco se conformaba con profesar tales ideas sociocristianas gozando de ellas en el secreto y en la soledad; trataba con verdadera valentía de ponerlas en práctica, oponiéndose a algunos maltratos y abusos de la vida en la Academia. Desde luego, Dostoievski se indignaba al ver el tratamiento inhumano al que eran sometidos los alumnos de los dos primeros años (los "gallinas" , como se les llamaba) por parte de los estudiantes de los años superiores; y, junto con uno de sus pocos amigos (Iván Berezhetski), hacía todo lo posible por protegerlos. Saveliev recuerda que Dostoievski y Berezhetski se 19 20

Ibid., p. 97. Idem.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

115

destacaban del común de los estudiantes por sus "cualidades espirituales particularmente notorias; por ejemplo, su compasión por los pobres, débiles y desvalidos". "Utilizaban todos los medios posibles para poner fin a esa habitual violencia, y trataban también de proteger a los guardianes y a todos aquellos que se ocupaban de las tareas de servicio en la escuela." 21 El maltrato físico por parte de los maestros de lenguas extranjeras, sobre todo los alemanes, era también un deporte favorito de puertas adentro en la Academia; asimismo , contra esos castigos Dostoievski luchaba todo lo posible , aunque no siempre con buenos resultados. Durante los meses estivales, cuando los estudiantes acampaban en un villorrio próximo al palacio de verano de la familia real, en Peterhof, los dos amigos se horrorizaron al ver la pobreza en que vivían sumidos los campesinos de la región. Consecuentemente, organizaron una colecta entre sus compañeros, y luego distribuyeron los fondos recaudados entre los más necesitados. Como último rasgo de carácter, Saveliev nos habla de la encendida cólera que se apoderaba de Dostoievski al recordar la corrupción imperante en el Ejército , y que él había sufrido en carne propia. Conocía al detalle casos específicos, probablemente recogidos de relatos y rumores que circulaban en el ambiente militar. No tendría ningún sentido que mencionáramos aquí los nombres que consigna Saveliev; baste señalar que incluían a muchos oficiales de alto rango y de linaje aristocrático, a quienes Dostoievski no titubeaba en criticar en sus conversaciones, y que posteriormente fueron degradados o enviados a prisión acusados de haber cometido precisamente esos mismos peculados que Dostoievski les atribuyera años antes. Del relato de Saveliev colegimos que , aunque Dostoievski no gozaba de popularidad entre sus compañeros de la Academia , al menos era respetado por la firmeza de su carácter, y por negarse a claudicar en sus convicciones morales. "Muy pronto llegaban a tomarle afecto - escribe Saveliev, acaso exagerando un poco-, y a menudo seguían sus consejos o sus opiniones. "22 De todas maneras era el editor y, seguramente, el principal colaborador del periódico estudiantil litografiado, y que tenía el extravagante nombre de Revelsky Snyatok, * lo cual estaría indicando que Dostoievski gozaba de cierto grado de autoridad y aceptación públicas. Además , aun cuando se le catalogaba como un solitario, tenía realmente un reducido 21

Ibid., p. 99. Ibid., p. 97. "Snyatok es el nombre de un pececito: el eperlán o eperlano.

22

116 ...

SAN PETERSBURGO

círculo de amigos afines, algunos de los cuales estaban destinados a desempeñar un papel importante en su vida. Con D. V. Grigoróvich compartía su ferviente afición a la literatura y a las artes; con A. N. Beketov - quien llegaría a ser el centro de un grupo "progresista" en los años cuarenta- , su profundo interés social y su vehemencia moral. Iván Berezhetski, a quien sólo este breve momento de su amistad con Dostoievski salvó del absoluto anonimato, acaso haya atraído al escritor por cierta presunción intelectual, y por los aires de dandy que adoptaba. Berezhetski hacía ostentación de su riqueza; siempre era extravagante en el vestir, y usaba reloj y un anillo de diamante . Seguramente Dostoievski le envidiaba su opulencia y es probable que también admirara en él esa mezcla de humanitarismo y de arrogante elegancia que lo distinguía. Es Berezhetski quien aparece mencionado en todas las memorias como el amigo más íntimo de Dostoievski en la Academia. Saveliev los describe recorriendo los amplios salones del palacio y conversando sobre poesía contemporánea (Zhukovski, Pushkin, Viazemski), mientras el resto del estudiantado asistía a la clase de danza que se impartía todos los martes por la noche, o bien practicaba deportes al aire libre. Otro autor de memorias los presenta discutiendo en voz alta sobre Schiller, y a Dostoievski persiguiendo a Berezhetski por los corredores, para tener la última palabra. En su estudio sobre el carácter de Dostoievski, Freud se refiere a la "latente homosexualidad" que en su opinión es revelada por "el importante papel que las amistades masculinas desempeñaron en su vida [de Dostoievski]" . 23 Es indudable que su amistad con Berezhetskifue muy importante . En una carta que le escribe a Mijaíl, a comienzos de 1840 , Fiódor dice que el año anterior tuvo un amigo por el cual sintió "el amor de un hermano"; "yo tenía un compañero a mi lado; el único ser a quien amé de esa manera". No podía ser otro sino Berezhetski, con quien , como ya sabemos, comentaba las obras de Schiller. Me escribiste, hermano, diciéndome que yo no había leído a Schiller. Estás equivocado, hermano. Aprendí a Schiller de memoria; le hablaba; soñaba con él. .. Leyendo a Schiller con él probé en él al noble y fogoso don Carlos y al marqués de Posa , y a Mortimer. ¡Esa amistad me causó tantas penas y tantas alegrías ... ! Pero el nombre de Schiller se ha vu elto algo muy íntimo y querido 23

Sigmund Freud, Character and Culture, ed. Philip Rieff (Nueva York, 1963), p. 282.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

117

para mí ; una especie de sonido mágico , conjurador de tantas reminiscencias; son recuerdos amargos, hermano . .. 24

Es posible que expresar semejantes sentimientos acerca de una amistad masculina suscite hoy desconfianzas por considerárseles sumamente sospechosos, y además no hay ningún motivo para negar que acaso entre los componentes de esos sentimientos haya habido cierta homosexualidad latente. Pero también es necesario aclarar que , en la Rusia de principios del siglo x1x, tal clase de relaciones eran muy fervientes , y que un apasionado afecto masculino formado al amparo de la magia de Schiller era algo que ocurría con bastante frecuencia en el decenio de 1830-1839. * Lo que ese sentimiento representó en este caso , puede deducirse de los nombres de los personajes schillerianos que Dostoievski creía ver encarnados en su amigo. Don Carlos, heredero al trono en el momento de mayor grandeza del imperio español, y su compañero de juegos de la infancia, "el marqués de Posa", están ambos involucrados en una conspiración para dar libertad de expresión y de religión al oprimido pueblo de los Países Bajos que gime bajo la bota de España. El Gran Inquisidor que aparece en el último acto de la pieza teatral Don Carlos, como la aterradora encarnación de la tiranía absoluta sobre el espíritu humano , sin duda influyó en la famosa Leyenda del Gran Inquisidor que creó Dostoievski treinta años después. En la obra María Estuardo, Mortimer es un joven noble inglés que encabeza un fracasado complot para liberar de la prisión a la bella pecadora arrepentida María y finalmente de la ejecución ordenada por la fría y vengativa 24

Pisma, vol. 1 (1 º de enero de 1840), p 57.

* Para dar sólo un ejemplo, citemos el libro Me moirs of a Yoimg Ma n (1840), de Aleksandr Herzen , donde describe, exactamente con ese mismo tono apasionado, su amistad con Nikolái . Ogarev. "En virtud de una fuerza incomprensible para nosotros, dependíamos estrechamente uno del otro; a él lo consideraba realmente como a un hermano; un pariente anímico muy cercano, y él sentía lo mismo por mí. .. Estábamos enamorados á la lettre, y cada día que pasaba nos queríamos más. " La obra de Schiller se convirtió en su ideal; "nos apropiamos de los atributos de sus protagonistas. Ante nosotros, la vida nos ofrecía triunfos; se nos presentaba majestuosa; en un acto de sinceridad , juramos sacrificar nuestras vidas en bien de la humanidad", etc. MPT, vol. 4, p. 1823. (Véase el capítulo 1v, nota 1, para la referencia completa.) Otro ejemplo de esta clase de amistad -de igual importancia dentro de la cultura rusaes el que proviene de la relación entre V. G. Belinski y Nikolái Stankévich. "En la correspondencia que Stankévich dirigió a otros, se encuentran referencias a Belinski - escribe Edward J. Brown- que revelan una calidez sentimental especial, un amor abierto , algo que es difícil imaginar en nuestros días, ahora que la exaltación romántica de la amistad ha quedado tan fuera de tiempo." Stankevich and His Moscow Circle 1830-1840 (Stanford, California, 1966), p. 88.

118 ...

SAN PETERSBURGO

reina Isabel de Inglaterra . Los tres personajes son hombres jóvenes que, inspirados por elevados ideales, por el amor o por la amistad, se sienten impelidos a servir a las grandes causas sociales de la libertad y la justicia. Por qué el recuerdo de su amistad con Berezhetski habría de ser "amargo" para Dostoievski, es algo que no sabemos; es evidente que algún desacuerdo, alguna resquebrajadura debió de ocurrir. También en este caso, las reflexiones del hombre oculto o secreto pueden ayudarnos a descubrir qué sucedió en realidad. Efectivamente, en otro tiempo tuve un verdadero amigo. Pero ya entonces era yo un tirano de los sentimientos; quería ejercer una ilimitada influencia en él; trataba de inculcarle desprecio por todo aquello que le rodeaba; le exigía una altanera y completa ruptura con todos los demás . Pero tan pronto se dedicaba por completo a mí, al punto empezaba yo a odiarlo y a rechazarlo ... como si para lo único que le necesitara fuese para triunfar sobre él; para sojuzgarlo, y para nada más que eso [5: 140].

Si este pasaje tiene alguna validez autobiográfica , es en el sentido de que estaría mostrándonos el maduro juicio personal de Dostoievski respecto de las perversidades de su propio carácter, perversidades que muy pronto habría de tener amplia ocasión de exhibir demasiado públicamente. Es muy probable, pues, que haya mostrado rasgos de carácter similares en su relación con Berezhetski y que por supuesto exageraba y agrandaba el hombre del subterráneo. Los problemas que le acarreaba su posición en la Academia seguramente fueron la causa de que echara sobre los hombros de Berezhetski una carga emocional tan pesada, y de que exigiera tanto a su comprensión y paciencia, que su relación terminó por ser intolerable. Quizás podamos datar el inicio de la actitud crítica de Dostoievski hacia el "schillerismo", como pauta de conducta, a partir de esa experiencia.

4

El acontecimiento más importante en la vida de Dostoievski , durante sus años en la Academia, fue la muerte (o para ser más exactos, el asesinato) de su padre, y que constituye la parte de su biografía que ha atraído más atención, que ha suscitado más conjeturas y a la que se le ha atribuido

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

119

mayor importancia como factor determinante del curso de su destino. Por ello, vale la pena recordar que , en el momento del homicidio, hacía dos años que Dostoievski no veía a su padre. Tras dejar a sus hijos en San Petersburgo, el doctor regresó a Moscú, para nunca volver a verlos. Por razones de salud (su solicitud de jubilación menciona ataques reumáticos y pérdida de la visión), renunció a su puesto y fue a vivir a Darovoe. Desprovisto del apoyo de María Feodorovna, y de uno o dos amigos que tenía entre el personal del hospital, fue derrumbándose moralmente, en medio de la soledad y del aislamiento de las provincias Aliona Frolovna , quien continuaba desempeñándose como su ama de llaves, lo oía sostener largas conversaciones con su esposa difunta, como si estuviera presente; y fue entonces cuando se entregó a la bebida. Una de las dos jovencitas aldeanas que habían servido a los Dostoievski como criadas en Moscú : la alegre hija de un campesino de Darovoe llamada Katerina , pasó a ser su amante, y le dio en 1838 µn hijo ilegítimo . Todas las historias utilizadas por los biógrafos para establecer una relación entre el doctor Dostoievski y Fiódor Karamázov mencionan esos dos últimos años de su vida, entre 1837 y 1839, a pesar de que es sumamente improbable que Fiódor Dostoievski supiera qué le estaba ocurriendo a su padre en aquel momento, como tampoco podemos imaginar de dónde podría haber obtenido tal información. Seguramente que , después del crimen, recibió informes verbales sobre la decadencia de su padre; pero es un error colegir que fue testigo de algún comportamiento comparable al que habría de describir más de cuarenta años después . Freud ha armado una complicada hipótesis basada en la presunta reacción de Dostoievski al enterarse del asesinato y que, según la teoría psicoanalítica , fue la materialización de los impulsos parricidas que todo ese tiempo Dostoievski había estado alimentando, pero , a la vez, reprimiendo. Abrumado por la culpa, al enterarse de la noticia (pues el crimen era la concreción de sus deseos más secretos y más insoportables) se castigó a sí mismo por medio de su primer auténtico ataque de epilepsia. Por el momento trataremos de apartar la cuestión acerca de los sentimientos de culpa de Dostoievski del campo de las conjeturas psicoanalíticas para analizar, en cambio, las pruebas de que disponemos sobre las relaciones que tenía con su padre en los dos años que precedieron a la espantosa muerte del segundo . Existen, como veremos, buenas razones para aceptar la interpretación freudiana de que Dostoievski se consideraba a sí mismo involu120 ...

SAN PETERSBURGO

erado en el homicidio , y que desde el punto de vista emocional asumió gran parte de la culpa; pero se trata de razones muy distintas de las que supuso Freud. Desde el principio mismo de su estadía en San Petersburgo , los problemas propios de tratar de encaminar convenientemente a sus dos hijos en sus respectivas carreras futuras fueron constante motivo de angustia para el doctor Dostoievski. Nada marchaba como él lo había proyectado , los gastos imprevistos seguían acumulándose. En la correspondencia se discute mucho acerca de trescientos rublos que el doctor Dostoievski había pagado, aparte de la cuota normal de la escuela preparatoria, a fin de que sus hijos pudieran recibir instrucción complementaria de artillería y fortificaciones - para terminar por enterarse, por boca de sus propios hijos, de que "los trescientos rublos no fueron en nada necesarios para él [Kostomarov] "- .25 La noticia de que Mijaíl no había sido admitido en la Academia fue un duro golpe, así como también lo fue enterarse de que Fiódor no había podido obtener una de las vacantes gratuitas. Las cartas del doctor Dostoievski trasuntan enorme preocupación y gran angustia; sin embargo , aun a costa de estirar al máximo sus propios recursos económicos , hacía todo lo posible por satisfacer los pedidos de sus hijos. En una carta que ambos le escriben en diciembre de 1837 , le agradecen el envío de setenta rublos que , apuntan, es una cantidad más que suficiente para satisfacer sus necesidades. "Acabamos de recibir tu carta, y junto con ella setenta rublos, dinero empapado del sudor del esfuerzo y de tu propia privación. ¡Cuán valioso es por eso mismo ahora, para nosotros! Te lo agradecemos, te damos las gracias de todo corazón; ese corazón que tiene plena conciencia de todo lo que estás haciendo por nosotros."26 Tal es el estilo un tanto exaltado -imitación del tono que tenían las cartas de sus padres- que utilizan tanto Mijaíl como Fiódor cuando le escriben a su padre. Pero no hay motivos para considerar que los muchachos fuesen hipócritas, pues sabían perfectamente que sus sentimientos estaban justificados por la situación real que vivía su padre. Las penas del doctor Dostoievski, sus mortificaciones, no terminaron ni siquiera cuando ya sus hijos quedaron sujetos al yugo de sus respectivos establecimientos educativos. Por razones que aún no ha sido posible dilucidar, Fiódor no logró promoción en su primer año de estudios; y al reci25 26

Pisma, vol. 4 (3 de diciembre de 1837), p. 233. Idem.

LA ACADEM IA DE INGENIEROS

~

121

birla carta en la que se le anunciaba la infortunada noticia, el doctor sufrió un ataque hemipléjico , que obligó al médico del lugar a practicarle una sangría. En cartas dirigidas tanto a su padre como a MiJaíl, Dostoievski atribuye ese retroceso en sus estudios a la animadversión de algunos profesores (a Mijaíl sólo le menciona al profesor de álgebra); y como prueba de la injusticia redacta una lista de las excelentes notas que ha obtenido en las clases. Sin embargo, hace poco se descubrió que Dostoievski omitió de la lista de notas de curso las de prácticas militares , calificación sumamente baja, y que pudo muy bien ser la causa verdadera de su fracaso. Esta suposición resulta perfectamente aceptable si se toma en cuenta la inverosimilitud de la historia sobre sus profesores , aunada a haber omitido mencionar la nota de prácticas militares. Pero, como sabía que el favoritismo era cosa común en la Academia, cabe suponer que creyó que esas solas calificaciones bajas no serían suficientes para anular la excelencia del resto de su trabajo en clase. Cualquiera que sea la explicación, es indudable que todo ese asunto le hizo sentirse muy mal respecto de su padre. Y cuando le dice a Mijaíl que "no me arrepentiría de nada , si no fuera porque las lágrimas de nuestro pobre padre me queman el alma", 27 al menos la última parte puede tomarse en sentido literal. Este episodio no es el único aspecto de la vida de Dostoievski en ese periodo que pudo causarle remordimientos . Es muy probable que también se sintiera incómodo y molesto por los reiterados pedidos de más dinero que le hacía a su padre, a pesar de saber las circunstancias de estrechez económica de su familia. La necesidad era siempre la justificación de esos pedidos; pero su verdadero origen era el deseo de Dostoievski de no presentar una imagen demasiado miserable frente a sus compañeros que provenían de familias acaudaladas. Aunque podía despreciar a la mayoría de sus condiscípulos, es evidente que la idea de ser considerado por ellos una persona extraña y socialmente inferior le resultaba insoportable. La lucha por mantener su posición social y su estimación de sí mismo se manifiesta en sus cartas de una manera bastante ingenua. En junio de 1838 le escribe a su padre que ha gastado todo su dinero, y le explica que se ha comprado un nuevo chacó para el desfile de mayo de la Academia ante la familia imperial. "Todos mis nuevos compañeros, sin excepción, se compraron sus propios chacós; y el mío, que me lo dio el gobierno , le habría llamado la 27

122

~

Ibid. , vol. 1 (3 1 de octubre de 1838), p. 49.

SAN PETERSBURGO

atención al zar. "28 Lo cual queda desmentido porque , poco antes, afirma orgullosamente que ciento cuarenta mil soldados participaron en el espectáculo, cosa muy poco probable; como tampoco cabía la seguridad de que a Nicolás le habría desagradado ver un chacó reglamentario. Este mismo esquema se repite en los pedidos de más dinero que le hace a su padre durante los meses de verano, cuando los estudiantes acampan en Peterhof. "En el campamento -escribe Dostoievski- surgen las más imprevistas y abrumadoras necesidades , y sin dinero uno se encuentra en apuros. "29 Desde luego que no aclara cuáles son esas "abrumadoras necesidades". Empero, en una carta posterior consigna la cantidad que le ha costado hacerse limpiar las botas y que, según él, en el campamento es un gasto inevitable. A la siguiente primavera pide dinero para poder comprarse otro par de botas, aparte de las que tiene en uso, hace un pedido de su propio té, además de la ración normal que recibe en la Academia, y compra un baúl para sus libros. Como justificación de este pedido , le explica a su padre que simplemente se está adaptando a las "normas" de su sociedad actual. "¿Por qué ser una excepción? - pregunta , revelando su propio dilema- . Esas excepciones a veces se exponen a terribles desazones."30 Empero, las "normas" que menciona son reglas que él mismo se ha impuesto, o bien que le son impuestas por la necesidad de mantener una posición social decorosa ante los ojos de sus compañeros. Esto es confirmado en las Memorias del conde Pedro Semenov, cuyos comentarios acerca de Dostoievski son siempre muy acertados (posteriormente, Semenov llegó a ser un famoso explorador, geógrafo y naturalista, que también tuvo una de las mejores colecciones de Europa sobre pintura holandesa del siglo xvn, y que escribió una gran obra sobre el tema). Semenov compartió con Dostoievski el mismo vivaque en Peterhof, aunque entonces aún no se conocían. Viví en el mismo campamento que él, en las mismas tiendas de tela de lino ... y pude pasármela sin mi propio té (recibíamos un poco en la mañana, y otro poco en la noche), sin más botas que las que me fueran entregadas, y sin un baúl para mis libros, aunque leía tanto como F. M. Dostoievski. En consecuencia, todo ello no respondía a una necesidad real, sino simplemente al 28

Jbid.,vol. 4 (5 de junio de 1838), p. 238. Idem. 30 Ibid., vol. 1 (10 de mayo de 1839), p. 52. 29

LA ACADEMIA .DE INGENIEROS

~

123

deseo de no ser diferente de otros condiscípulos que tenían su propio té, botas y baúles, también propios.3 1

Que sepamos, Dostoievski nunca escribió a su casa pidiendo fondos sin recibir con el tiempo la suma pedida. En marzo de 1839 escribió diciendo que tenía una deuda de cincuenta rublos (sin explicar en qué los había gastado), y pedía diez rublos más para gastos del campamento de verano. En respuesta , recibió letras de cambio por valor de noventa y cuatro rublos. Dos meses después hizo el otro pedido para su té , sus botas y su baúl; y en la respuesta que le envía su padre , le presenta un panorama sombrío de la situación económica en Darovoe , panorama que concuerda perfectamente con los hechos conocidos. Le recuerda a su hijo que, durante los últimos años, las cosechas han sido malas, y predice la bancarrota total para ese año. Le cuenta que ya en el anterior marchaban las cosas tan mal que los techos de las cabañas campesinas debieron utilizarse como forraje ; "pero eso no fue nada comparado con la miseria presente. Desde comienzos de la primavera , ni una gota de agua; ni siquiera rocío . El calor y los vientos terribles lo han destruido todo. No sólo nos amenaza la bancarrota , sino la muerte por inanición. Después de decirte todo esto , ¿puedes seguir refunfuñándole a tu padre porque no te manda tu dinero ?" 32 A pesar de todo , la cantidad que Dostoievski había pedido le fue enviada, junto con la advertencia de que gastara el dinero con prudencia. Esta carta está fechada el 27 de mayo de 1839; el doctor fue asesinado a principios de junio; tal vez una o dos semanas después; por consiguiente, este desesperado mensaje a su hijo fue, literalmente, su último testamento, y Dostoievski debió de recibirlo casi al mismo tiempo que le llegaron las noticias sobre la muerte de su padre.

5

No hace falta que analicemos aquí las contradictorias interpretaciones que se han hecho sobre este homicidio. Si fue cometido en un espontáneo o súbito estallido de ira , o cuidadosamente proyectado con anticipación; si la causa fueron las exigencias y la severidad insoportables del doctor Dos31 32

124 ...

DVS, vol 1, p. 210. V. S. Nechaeva , V Seme.. ., op. cit., p. 121

SAN PETERSBURGO

toievski -quien hacía pagar muy caro a los desdichados campesinos su propio dolor y su soledad- ; o si hubo un elemento de venganza debido a las relaciones que tenía con Katerina; si su destino quedó sellado por la notoria rebeldía que mostraron los campesinos de aquella región durante 1839 , debido a las sequías abrasadoras y a las precarias cosechas, son todas ellas preguntas a las que no es posible dar una respuesta definitiva. Lo importante es que el asesinato ocurrió, y que la mayoría de la población masculina de la aldea quedó involucrada. Al parecer, el fallecimiento se produjo por asfixia y el cuerpo no mostraba marcas visibles de muerte violenta.* Se informó que el doctor había fallecido de un ataque apoplético , y aunque en todo el distrito se sabía la verdad, la familia decidió no remover el asunto . En todo caso , los Kumanin no sentían gran afecto por el irascible médico; era casi imposible demostrar que había sido asesinado , y aunque se probara el homicidio ello habría significado el exilio de casi todos los siervos varones y, por ende, la destrucción definitiva del patrimonio de los hijos. Andrei conjetura que sus dos hermanos mayores supieron la verdad casi desde el principio; en cambio , él sólo se enteró de manera indirecta, por ser demasiado pequeño, entonces, para que se lo dij eran ..;.* '' Acerca del asesinato, un rumor que aún persiste señala que el doctor Dostoievski sufrió un ataque sexual , o una mutilación . Henri Troyat escribió que uno de los asesinos "prensó sus genitales [de la víctima] con todas sus fu erzas"; más recientemente, Manhe Roben habla con mayor seguridad de "la castración que tuvo lugar junto con el crimen ". Henri Troyat, Dostoevsliy (París, 1960), p. 52; Manhe Roben, "L'lnconscient, creuset de l'oeuvre", en el volumen colectivo Dostoevshy (París, 1971), p. 148. Sobre este punto, la única información d igna de confianza - e incluso, en este caso, de segunda mano- proviene de dos fu entes: las Memorias de Andrei Dostoievski, y los relatos transmitidos de generación en generación por los descendientes de los campesinos de Darovoe, testimonios que fueron recogidos por V. S. echaeva y otros, y reunidos en el libro de esta autora. Por supuesto, esta información consiste en rumores que datan de casi un siglo , y que han siclo adornados con gran número de detalles por la tradición oral campesina. En uno de los relatos de Nechaeva hay una frase, no muy clara, que puede interpretarse como una referencia aproximada de lo que Troyat considera un hecho. En ninguna otra parte de la obra de la autora se menciona la castración. DVS, vol. 1, p. 89; V. S. Nechaeva, V Seme ... , op. cit., p. 54. '' * Al tiempo de llevar a impresión el presente volumen , se ha dado a conocer nuevo material informativo de importancia, el cual plantea la duda de si la muerte del doctor Dostoievski se debió realmente a un asesinato. Según la descripción que ofrece Andrei, se hizo ocultar al supuesto asesino, y se dio como causa de la muerte un ataque de apoplejía; los campesinos lograron sobornar a las autoridades locales entregándoles una considerable cantidad de dinero. Cómo estos campesinos pobres lograron reunir dicha suma es un misterio al que Andrei se refiere , pero no aclara; sin embargo , da como un hecho que fue entregado el dinero que se requería para rea-

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

125

De todo ello podemos deducir que Dostoievski debió de sentirse agobiado por un sentimiento de culpa y remordimiento al enterarse de la muerte de su padre, y al saber la causa verdadera. Es posible que el desasosiego de todo ese periodo -originado por no haber tenido éxito en sus estudios, y por ser consciente de que explotaba los magros recursos de su progenitor para calmar su ansia de posición social- haya estallado de pronto en un !izar el soborno. Una semana después de la muerte del doctor Dostoievski, ya éste en su tumba, su suegra reunió a los hi_¡os más _¡óvenes, y se dedicó a buscar otras pistas . Dos de sus vecinos -el mayor Khotiaintsev, ya retirado , y su esposa- le dijeron que la muerte no había sido natural, sino que se había debido a un asesinato; y le aconsejaron que no investigara más sobre el asunto, con el fin de cuidar la reputación de la familia. Ésta fue la versión en torno al fallecimiento del doctor Dostoievski que ella llevó a Moscú, y que fue aceptada por la familia . Recientemente, un investigador, que incluso fue a examinar los archivos correspondientes a la iurisdicción en donde estaba ubicada la propiedad de los Dostoievski, nos ha traído una visión completamente distinta sobre los hechos. En primer lugar, lejos de haber sido sepultado apresuradamente, sin celebrar ninguna ceremonia. el cadá\·er del doctor Dostoievski fue examinado de manera independiente por dos médicos del lugar; ambos coincidieron en que la causa de la muerte había sido un ataque de apoplejía. En segundo lugar, el rumor de que posiblemente se trataba de un asesinato fue comunicado a las autoridades po r otro vecino, A l. Leybrekht, quien, no obstante, atribuyó tal información a Khotiaintsev. La Corte provincial sometió a investigación el asunto; interrogó al mayor, y cuando éste negó ser el autor del rumor preparó un careo entre ambos. Khotiaintsev se mantuvo en su negativa; entonces, Leybrekht lo acusó de haberle pedido que pusiera sobre aviso a las autoridades, ante la posibilidad de que se tratara de un asesinato. Es necesario señalar que Khotiaintsev estuvo involucrado en un proceso judicial en contra de la familia Dostoievski en relación con un desli nde de tierras; además, era un terrateniente muy rico, y trabajaban en sus propiedades cerca de quinientas personas . En el caso de que se acusara a los campesinos de haber asesinado al doctor Dostoievski, y por ello se les enviara a Siberia , Khotiaintsev podría apoderarse, por una bagatela, de las propiedades del muerto. Quizá esto explique por qué deseaba propagar el rumor de que Dostoievski había sido asesinado, pues de esta manera también aparecía como un amigo de la familia, preocupado por los intereses de ésta. Durante más de un año, varios grupos provinciales de abogados continuaron investigando el caso. Se interrogó a los parientes del doctor Dostoievski que residían en Moscú, y también a la niania de los niños, Aliona Frolovna, quien había estado en Darovoe cuando ocurrió la muerte. Se sometió a in terrogatorio a varios campesinos sospechosos del asesinato , de acuerdo con la versión que corría, pero no se descubrió ninguna prueba de delito. Debe recordarse que cualquier "sospecha" _Justificable podía bastar para enviar al exilio a los campesinos, y que el asesinato de un terrateniente era un crimen que el gobierno estaba en la mejor disposición de castigar severamente a quienes lo habían cometido. A la luz de estos hechos, que ahora se conocen , la descripción de la muerte del doctor Dostoievski que se aceptaba como cierta se ha convertido en una cuestión muy ambigua. Toda esta historia sobre el asesinato, que se inició a partir de Khotiaintsev, quien tenía razones personales para que se aceptara su versión de los hechos, no cuenta con otra prueba, aparte de ésta; nadie más sabía del asunto. Es difícil creer que todos los implicados en el caso, incluso los dos

126

'4

SAN PETERSBURGO

arrebato de autoacusación. Si su padre había estado sometiendo a los campesinos a un incalificable maltrato , ¿acaso no tenía él la culpa? ¿No fue para satisfacer sus "necesidades" puramente imaginarias por lo que su padre tuvo ese horrible fin? Al cabo , conocía a los campesinos de Darovoe desde su infancia. Sabía que no eran monstruos ni criminales; por el contrario, él más que nadie sabía que, a pesar de su rusticidad, eran capaces de gestos de una gran bondad , y de ser muy humanitarios; es decir, capaces de tener sentimientos cristianos. ¿Habrían asesinado a su amo, de no haber existido una provocación extrema? Esos sentimientos culpables que siempre había tenido hacia su padre, hasta cuando era pequeño , en ese momento sin duda aumentaron hasta convertirse en autoacusación ante la posibilidad de haber contribuido a esa tragedia familiar. Si aceptamos que es válido describir de esta manera, o de alguna otra parecida, la agitación o conmoción de la psique de Dostoievski, quiere decir que podemos acercarnos mucho más que Freud a una explicación lógica de la conducta de Dostoievski en el decenio de 1840-1849, y de la índole de su obra. La teoría que postula Freud acerca de la '·simpatía por identificación", que según él Dostoievski sentía hacia los delincuentes o criminales, y que se advierte en sus principales novelas, no es aplicable para nada a sus escritos del decenio de 1840-1849 ; tampoco Freud explica por qué la rebelión edípica en contra del padre asumió la particular forma humanitarista de unirse a una conspiración para difundir propaganda contra la servitud. Pero si la culpa que sentía Dostoievski por el asesinato de su padre fue de la índole que aquí sugerimos, nada habría sido más lógico para él que tratar de aliviarla canalizándola hacia una causa social. Al sensible humanitario, al devoto de "lo bello y lo sublime", ya antes le causó una impresión imborrable ver golpear a un cochero campesino. ¡Cuánto más abrumado debió sentirse por las escenas en Darovoe, que su torturada imaginación conjuraba , y respecto de las cuales no podía dejar de asumir parte de la responsabilidad! Así pues, su sentimiento de culpa se transformó en el vehemente odio que manifestaba hacia la calidad de siermédicos, pudieran haber sido sobornados, pues para ello se hubiera requerido una cantidad de dinero demasiado elevada. Aparentemente, los hijos del doctor Dostoievski no supieron de esta última investigación; pero el relato que Khotiaintsev hizo a la abuela del escritor, y que la familia conoció , fue aceptado como veraz por Dostoievski, lo cual tuvo incalculables consecuencias en su equilibrio moral y emocional. DVS, vol. 1, pp. 89 y 90; G. Fedorov, "K biografi.i F. M. Dostoevskogo", Liternturnay a Gazeta, núm. 25 (18 de junio de 1975), p. 7.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

~

127

vo, aversión tan intensa que, como veremos más adelante, le impedía soportar que le describieran los vejámenes sufridos por los siervos sin tener una violenta reacción emocional. La existencia de los siervos se le había vuelto literalmente intolerable porque no podía liberarse de la morbosa sensación de que, al ayudar a fomentar sus peores atropellos, había causado la muerte de su padre. Sólo mediante la abolición de la calidad de siervo; únicamente logrando la destrucción de ese monstruoso sistema podría apaciguar el trauma de su culpa; y precisamente con este propósito acabó arriesgando su vida, y fue enviado a Siberia. Hasta este punto, y por estas razones muchísimo más convincentes, podemos aceptar la hipótesis de Freud de que, emocionalmente, Dostoievski llevaba en su interior el peso de la culpa del parricida. Pero la aceptación por parte de Freud de la leyenda familiar, según la cual el impacto de la noticia de la muerte de su padre fue la causa del primer ataque epiléptico de Dostoievski, es una cuestión mucho más dudosa. Desde luego, Freud deseaba dar crédito a esta historia, porque le permitía sustentar su hipótesis de que la epilepsia de Dostoievski no era de origen orgánico , sino histérico. (Nomenciona el hecho - acaso por ignorarlo- de que el htjo de Dostoievski, Alekséi, murió a los tres años de edad de un grave ataque epiléptico, en 1878, lo cual parecería indicar cierto origen hereditario de esta enfermedad.) Por otra parte, la presumible coincidencia entre el primer ataque y el asesinato del padre le sirvió a Freud para confirmar su creencia de que Dostoievski era víctima de un irreconciliable conflicto entre sus impulsos parricidas y una necesidad culpable de autocastigo. Pero el rumor en el que se basa es explícitamente desmentido por las cartas que escribió el propio Dostoievski en 1854, en las que menciona por primera vez la enfermedad y sus síntomas; y además, parece inverosímil en vista de todas las demás circunstancias. Ninguno de los que conocieron a Dostoievski en la Academia, y que dejaron escritas sus memorias, hace referencia a ese ataque. Todos ellos escribieron cuando ya Dostoievski había muerto; es decir, cuando mencionar su epilepsia no habría sido embarazoso y, además, cuando hacía ya mucho tiempo que era del conocimiento público. También debemos recordar que en aquel momento Dostoievski vivia en habitaciones compartidas con otros cien compañeros, y que estaba bajo constante observación y vigilancia: habría sido muy difícil de ocultar un ataque epiléptico. No podemos menos que coincidir con E. H. Carr, quien, luego de una cuidadosa investigación de todo el material original, llega a la siguiente conclusión: "La evidencia es a lo sumo pura 128 ...

SAN PETERSBURGO

habladuría; contradice toda la demás información que hemos obtenido , tanto escrita como oral; y probablemente nadie habría tomado en serio una historia con tan escasas pruebas si no fu era por el hecho de que encaja tan bien con las hipótesis de los psicoanalistas". 33 Los rumores se distinguen por ser difíciles tanto de demostrar como de refutar; por consiguiente, es indudable que siempre habrá un margen de incertidumbre en tomo de este tema. Pero como existen otras razones (y muy convincentes) para creer que Dostoievski se sintió abrumado por sentimientos de culpa debido al asesinato de su padre, la cuestión acerca de si los primeros signos de su enfermedad aparecieron en la primavera de 1839 o, como es mucho más probable, varios años después, deja de tener para nosotros la importancia que tuvo para Freud. *

6

En la única reacción frente a la muerte que ha quedado registrada -una carta que escribe Dostoievski a Mijaíl , a mediados de agosto de 1839- no aparece mencionado ningún trastorno anormal al recibir la noticia. "¡Mi querido hermano! He derramado muchas lágrimas por la muerte de papá", es todo lo que dice, aunque , de haber sufrido algo semejante a un "desmayo o desfallecimiento", no había motivo para ocultarlo. Empero, esta carta merece un análisis más profundo del que generalmente ha sido objeto. Lo que parece preocupar más a Fiódor es la suerte de sus hermanos y hermanas menores, desde un punto de vista más moral que práctico ; le desagradaba la idea de que fueran educados por los Kumanin. Por tanto, aprueba 33 E. H. Carr, "Was Dostoevsky an Epileptid", The Slavonic and East Eumpean Review, núm. 9 (diciembre de 1930), p 429. * Todavía puede uno preguntarse por qué la señora Dostoievski propagó tal rumor, si éste no tenía fundamento. Carr ha sugerido que se divulgó para contrarrestar otro rumor; esto es, que el primer ataque que sufrió Dostoievski fue causado por una gol piza que le habían dado mientras estaba recluido en Siberia. La imagen de Dostoievski atacado era demasiado degradante para que la veneración que sentía por él Anna Grigorievna no sufriera menoscabo. Otra posibilidad, menos complicada, es que lo anterior fue simplemente el resultado de un error. Sabemos que, cuando Dostoievski falló en su intento de ser promovido en la Academia de Ingenieros, este fracaso provocó cierta conmoción en su padre, debido a lo cual el propio Dostoievski enfermó , y pasó algún tiempo en el hospital. Esto ocurrió sólo un año antes del asesinato. Quizá Dostoievski comentó haber estado enfermo por aquel tiempo a causa del luto por su padre, y esto originó que se pensara que había sufrido un ataque de epilepsia. Véase el comentario que hace Grigoróvich sobre la enfermedad de Dostoievski en DVS, vol. 1, p. 129 .

LA ACADEM IA DE INGENIEROS

..

129

con entusiasmo el plan de Mijaíl -que nunca se llevó a cabo- de retirarse a Darovoe, luego de alcanzar el grado de oficial, para dedicarse a cuidar de sus hermanos. La armoniosa organización del individuo en medio de la propia familia, el encauzamiento de todas las tendencias hacia los principios cristianos, el respeto por las virtudes familiares , el temor al pecado y a la deshonestidad; éste es el resultado de semejante educación. Entonces los huesos de nuestros padres podrán descansar tranquilamente en la tierra húmeda. 34

Se trata evidentemente del tipo de cuidadosa crianza y educación que él sentía haber recibido , y que tiende a idealizar por efecto de la pérdida sufrida. En estas palabras se advierte un sentido total de identificación con su padre , que despierta en él el deseo de perpetuar los valores de la tradición familiar , tal como en ese momento Dostoievski los concebía. Acaso ésta haya sido su primera reacción - de compensación- ante el sentimiento de culpa que lo embargó, sentimiento que posiblemente esté delatando esa referencia que hace al estado de inquietud y desasosiego de sus padres en la tumba. Al mismo tiempo , esta carta también expresa cierta sensación de alivio, como si un peso se hubiera desprendido de los hombros de Dostoievski. Resulta curioso que le diga a Mijaíl que ahora, más frecuentemente que en el pasado, puede observar todo lo que lo rodea en la Academia con mucha más serenidad. Seguramente, uno de los motivos es que entonces ya podía considerar la Academia como una simple etapa en su vida , lo que le permite mencionar francamente por primera vez su intención de abandonar el Ejército. "Mi único propósito es ser libre. Todo lo estoy sacrificando en nombre de esa libertad. Pero muchas veces, muchas veces, pienso: ¿qué me traerá la libertad? .. . ¿qué podré ser, solo, en medio de una multitud de desconocidos7" 35 A pesar de esos temores, Dostoievski manifiesta confianza en sí mismo y en el futuro, y la firme convicción de que sus "sagradas esperanzas" habrán de materializarse algún día. No cabe duda de que había comenzado a acariciar esas esperanzas en secreto hacía ya bastante tiempo; pero nunca se había atrevido a contrariar a su padre, pues ello habría conducido sólo a un terrible y desgarrador choque de voluntades . La 34 35

130 ...

Pisma, vol. 2 (16 de agosto de 1839) , p. 549. Ibid. , p. 550.

SAN PETERSBURGO

muerte de su progenitor quitó de su camino ese principal obstáculo emocional; y por ello, su sentimiento de culpa estaba también acompañado de una sensación de liberación. Quizá es una vaga conciencia de este tipo de sensación lo que impulsa entonces a Dostoievski a decir que su espíritu "ya no está sometido a sus antiguos estallidos tormentosos", y que es "como el corazón de un hombre que oculta un profundo enigma". Además, afirma que la finalidad de su vida será en adelante "estudiar 'el sentido de la vida y del hombre'" . Con gran satisfacción por el progreso ya logrado en este propósito, añade la reveladora información de que está tratando de llevar a cabo ese estudio , mediante un sondeo de los "personajes de los escritores con los que paso la mejor parte de mi vida , en medio de las mayores libertad y alegría". "El hombre es un enigma -continúa diciendo unas frases más adelante-. Este misterio debe ser resuelto, y si dedicas toda tu vida a él, no digas que has desperdiciado tu tiempo; yo me ocupo de este enigma porque deseo ser un hombre. "36 A menudo se citan estas impresionantes palabras como testimonio de la certidumbre que Dostoievski tenía de su propia misión como escritor; y no es coincidencia que aparezcan en la única carta en la que comenta el asesinato de su padre . Pues ningún suceso pudo haberle mostrado más íntima y cabalmente el enigma del hombre y de la vida humana, el enigma de la súbita irrupción de las fuerzas irracionales, incontrolables y destructivas que actúan tanto dentro del mundo como en la psique humana; el enigma de las incalculables consecuencias morales, incluso de un desenfreno tan perdonable como lo eran los apremiantes pedidos de dinero hechos a su padre. Éste era , en efecto , el enigma al que habría de dedicar el resto de su vida , tratando de resolverlo ; y nadie puede acusarlo de que, al hacerlo, haya desperdiciado su tiempo.

16

Idem.

LA ACADEMIA DE INGENIEROS

...

131

VII. "Un ser maravilloso y exaltado"

1

todos los críticos coinciden en afirmar que la educación que recibió Dostoievski en la Academia de Ingenieros fue bastante deficiente . Es indudable que, sobre todo en las clases más avanzadas, efectivamente perdía muchísimo tiempo esclavizado por los estudios de matemáticas e ingeniería. Pero la Academia también tenía la loable ambición de dar a esos futuros oficiales del Ejército ruso cierta educación humanista; de modo que, al menos durante los dos primeros años, los estudios de Dostoievski no fueron un desperdicio total. Asistía a clases de religión, historia, arquitectura civil, idiomas y literaturas rusa y francesa, y también recibía lecciones de alemán. Pudo añadir un dominio bastante aceptable de este último idioma a su conocimiento perfecto del francés; y los excelentes dibujos y bocetos que aparecen en sus cuadernos de clase -tanto sobre arquitectura europea como los bocetos de sus personajes- demuestran que había adquirido considerable destreza en esta rama de las artes . Además, ambos profesores de literatura rusa y francesa de la Academia eran pedagogos excelentes, que le permitieron profundizar en el conocimiento sistemático de esas materias. V. T. Plaksin, quien unos años antes había publicado un manual de historia de la literatura rusa, que se usaba mucho , ocupaba la cátedra de literatura rusa en la Academia. Frecuente colaborador de las publicaciones literarias, se puede describir a Plaksin como un moderado partidario del romanticismo . Aceptaba este movimiento como el arte del mundo moderno; creía que la religión -desde luego, el cristianismo- había creado la modernidad y el romanticismo, y hacía hincapié en el nacionalismo como algo inseparable de la creación romántica. Definía el genio como la capacidad para revelar el misterio de aquello que parece ser un lugar común, e incluso algo repulsivo, CASI

132 ..

elevándolo al plano de lo refinado y hermoso. Las conferencias de Plaksin versaban sobre Pushkin y Lermontov, y también sobre el poeta popular Koltsov, el comerciante en ganado que fue uno de los pocos escritores rusos surgidos del pueblo . En efecto, Plaksin dedicaba gran parte de sus clases al estudio de la poesía popular rusa, de la cual era un verdadero conocedor. Su concepción de que el genio consistía en la capacidad de elevar lo ordinario o común al plano más alto, hacía que tuviera un concepto bastante deslucido respecto de las primeras obras de Gógol; y en el decenio de 1840-1849, se expuso a la mofa pública por haber escrito en su manual la imprudente observación de que, si bien Gógol era "un gran artista", sus escritos estaban "plagados de repulsivos errores".1 Es imposible saber si Dostoievski estaba de acuerdo con este juicio cuando era estudiante; pero tampoco existen pruebas de que haya mostrado ningún interés serio por Gógol antes de 1842. En cuanto a ideas acerca de la literatura, Dostoievski no aprendió de Plaksin mucho más de lo que ya h abía adquirido de Davidov en Moscú; ambos debieron de enseñarle en esencia las mismas ideas románticas alemanas. En cambio , su profesor de literatura francesa , joseph Coumant, fue algo totalmente distinto. Grandes elogios se prodigan al curso de Coumant en las Memorias de l. Sechenov, quien posteriormente habría de convertirse en el famoso fisiólogo y maestro de Pavlov, y que ingresó a la Academia en 1843 . También Dostoievski se benefició de los conocimientos de Cournant, y pronto comenzaron a aparecer en sus cartas abundantes citas no sólo de Racine, Comeille y Pascal, sino también de escritores del Renacimiento francés, tales como Ronsard y Malherbe. Más importante fue que Cournant incluyó en sus clases la literatura contemporánea, e inició a sus alumnos en la lectura de Balzac, Victor Hugo, George Sand y Eugene Sue. En una carta a su padre, de mayo de 1839, Dostoievski dice que le es "absolutamente necesario" suscribirse a una biblioteca francesa de actualidad. "¡Cuántas grandes obras de genio hay -genio matemático y militar- en idioma francés!" 2 Éste es otro ejemplo, acaso el menos odioso, de los subterfugios que empleaba Dostoievski para obtener dinero; pero el deseo de estar al día en publicaciones francesas de aquel momento es indudablemente un homenaje al estímulo que le proporcionaba el curso de Coumant. 1

Citado en V. G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moscú, 1948) , pp. 410-411. Citado en adelante como Works. 2 Pisma, vol. 4 (5 de mayo de 1839), p. 242.

"UN SER MARAVILLOSO Y EXALTADO"

~

133

2

Sin embargo, los estudios de Dostoievski en la Academia constituyeron la parte menos valiosa de su educación. La más importante la obtuvo en compañía de un joven que no tenía nada que ver con la ingeniería militar. Nos referimos a Iván Nikolaévich Shidlovski, a quien los Dostoievski conocieron por casualidad el primer día de su llegada a San Petersburgo. Tanto Shidlovski como los Dostoievski llegaron a la capital al mismo tiempo, y se conocieron al hospedarse en el mismo mesón. Shidlovski, que entonces tenía sólo veintiún años de edad, causó gran impresión en los hermanos Dostoievski, que eran apenas un poco más jóvenes, y - lo que es más sorprendente- en el casi siempre receloso e intratable doctor. Casi pareció que confiaba el cuidado de sus dos hijos a este nuevo joven amigo; y por intermedio de Shidlovski, en los dos años siguientes, a veces les enviaba dinero y obtenía información cuando los hijos no le escribían. En 1873, Dostoievski confió a un joven escritor que estaba recogiendo material acerca de él para un artículo biográfico: "Mencione a Shidlovski ... No deje de hacerlo ; no importa que nadie le conozca, y que no haya dejado un nombre literario .. . Fue entonces una persona muy importante para mí, y no merece que su nombre caiga en el olvido".3 ¿Quién era este amigo a quien Dostoievski reconoce que le debe mucho? Cuando Dostoievski lo conoció, Iván Shidlovski había llegado a San Petersburgo para ocupar un puesto en el Ministerio de Hacienda y convertirse en parte de ese hormigueante mundo de la burocracia rusa que pronto describirían las obras de Dostoievski. No obstante , como en el caso de los hermanos Dostoievski, su corazón pertenecía a la literatura y no al servicio del Estado. Alto y de aspecto llamativo, elocuente y conversador, Shidlovski impresionaba a todo el mundo por su vasta cultura y por el entusiasmo de sus conversaciones sobre temas sublimes, discursos que siempre remataba con una acertada cita a Pushkin. Lógicamente, también él escribía poesía, y muy pronto logró no sólo ser publicado, sino también ingresar en los círculos exteriores de la vida literaria de la capital. A poco de su llegada visitó a N.A. Polevoi, el defensor del romanticismo francés, cuya propia revista fuera clausurada en 1839, por lo que Pushkin denominaba sus tendencias "jacobinas", y que se había integrado al personal de 3

134 ...

DVS, vol. 2 , p. 191.

SAN PETERSBURGO

otra publicación. No es difícil imaginar el tremendo efecto que Shidlovski debió de causarles a los dos autores novatos, y la aureola con que le verían pronto rodeado los deslumbrados ojos de los muchachos. No fue lo de menor importancia para Fiódor que Shidlovski haya sido la primera persona en tomar en serio sus aspiraciones literarias, y en alentarlas con el ejemplo , la instrucción y el consejo. Siempre que Dostoievski se podía alejar de la Academia para un momento de descanso , solía pasarlo con Shidlovski, y cuando su amigo dejó San Petersburgo para siempre, quizá a finales de 1839, quedó desconsolado. "¡Mi amistad con Shidlovski me regaló tantas horas de una vida mejor! -le escribe a Mijaíl -. Muchas veces me sentaba junto a él noches enteras, y hablábamos ¡sólo Dios sabe de quél ¡Ah, qué espíritu puro e inocente! "4 Esas conversaciones estaban muy lejos de ser charlas sociales frívolas, ni se limitaban a un intercambio de confidencias personales. Eran, en realidad , diálogos acerca de los grandes escritores a los que en ese momento leía Dostoievski, bajo la tutela de Shidlovski. Al evocar la última noche que pasaron juntos antes de la partida de Shidlovski Dostoievski prosigue: "¡Ah, qué noche fue aquélla! Recordamos nuestros días de invierno, cuando conversábamos acerca de Homero , Shakespeare, Schiller , Hoffmann , ¡todos aquellos acerca de los cuales habíamos hablado tanto; que tanto habíamos leído! "5 Shidlovski fue, pues, el guía y el tutor literario de Dostoievski en ese periodo tan impresionable de su vida; y fue en gran medida a través de los ojos de este amigo como empezó en ese momento a ver a los grandes héroes culturales románticos cuyos nombres lo embargaban de reverente admiración. 3

Por la escasa información que tenemos acerca de Shidlovski, sabemos que fue un típico romántico ruso de los años treinta, consumido , como sucedía con todos ellos, por deseos que no podían satisfacerse dentro de los límites o ataduras de la rutina terrenal, y desgarrado por pasiones tempestuosas . Los pocos poemas que de él se conservan son todos expresiones de tal desasosiego romántico, que le incitan a formularse melancólicas preguntas acerca del sentido de la existencia humana. Esas preguntas nunca obtienen 4

Pisma, vol. 1 (1º de enero de 1840), p. 56.

5

Idem.

"UN SER MARAVILLOSO Y EXALTADO"

...

135

respuesta; pero Shidlovski se consuela mediante la creencia de que existe un Dios, quien a veces condesciende a mostrarse en la naturaleza y ofrece esperanza de felicidad a los desdichados humanos. En efecto, las estrellas se convierten para él, como llegarían a serlo para Aliosha Karamázov, en las señales visibles que guían a la humanidad en su doloroso camino hacia Dios ("A las estrellas que guían mi ruta Él las enciende claramente allá, en el Cielo"). 6 En una de sus imágenes mejor logradas , compara una estrella fugaz con una lágrima de Dios, que por un instante ilumina la oscuridad de la vida terrenal. Dostoievski era un gran admirador de estos poemas , y siempre se complacía en leerlos. "¡Ah, pronto , pronto , leeré los nuevos poemas de Iván Nikolaévich! -le escribe a Mijaíl en el otoño de 1838- . ¡Qué poesía' ¡Qué ideas tan inspiradasl" 7 La posteridad fue mucho menos bondadosa con estos productos de la inspiración de Shidlovski: el único crítico ruso que se tomó el trabajo de analizarlo señala sus "exageraciones retóricas", y afirma que este poeta se apoyaba en "las fórmulas de la pasión y del sentimiento" características de su época. 8 Aparte de los siete poemas de Shidlovski que han sido desenterrados y publicados , hay sólo otro documento que nos da una imagen directa de su personalidad. Se trata de una larga carta que le escribió a Mijaíl en febrero de 1839 , en el momento en que su amistad con Fiódor estaba en su apogeo y cuando , podemos suponer, este último conocía íntimamente cada vibración de la psique de Shidlovski. La carta es una larga divagación, que salta de un tema a otro, y que presenta una vívida imagen de su multifacética y efusiva personalidad. Abunda en referencias literarias que ilustran la profundidad y seriedad de su interés por el diario acontecer en el escenario cultural ruso; pero no hay nada en él de presunción o petulancia; nada rígido o formalmente pedagógico. Por lo contrario , escribe con igual libertad y soltura acerca de su deseo de irse de juerga para emborracharse con Mijaíl (al parecer, uno de sus compañeros preferidos para ese tipo de aventuras), y de sus flirteos con las esposas de amigos , las cuales aspiran a ser inmortalizadas en su poesía. Evidentemente, Shidlovski era uno de esos tipos rusos "tolerantes o liberales" que oscilan entre los impulsos morales más contradictorios, y que más adelante Dostoievski describiría con tanta frecuencia. No cabe duda de que su absoluta falta de presunción constituía 6

Citado en M. P. Alekseev, Ranii Drug F. M. Dostoevskogo (Odesa, 1921), p. 17. vol. 1 (31 de octubre de 1838), p. 51. 8 M. P. Alekseev, op. cit., p. 13. 7

136 ...

Pisma,

SAN PETERSBURGO

una de las causas del magnetismo que ejercía sobre sus jóvenes amigos. Pero el entusiasmo de Shidlovski no le impidió -ni entonces ni más tarde- hundirse en continuas crisis espirituales muy graves, provocadas por su desgarrada y dividida personalidad. Es probable que, como consecuencia de un desdichado idilio, le confía a Mijaíl que su corazón, precisamente poco antes de la Navidad, "estuvo tentado a romper las cadenas de la existencia; a escapar de este cautiverio; y el lecho de agua, el lecho de mi amada Fontanka [un canal], me atraía tanto como el lecho nupcial a la recién desposada". 9 Shidlovski trató de luchar contra esa tentación de suicidarse aumentando el fervor de sus plegarias; pero sus rezos eran vanos. Sin embargo, en la Navidad misma ocurrió el milagro: "una especie de maravilloso resplandor brilló delante de mis ojos; las lágrimas brotaron apasionadamente .. ., y entonces tuve fe". En aquel momento comprendió que "la vida es una cadena infinita de bondades de Dios"; que suicidarse significa "renunciar a una parte de la benevolencia de Dios", y que constituye un acto de ingratitud para con el divino poder que "con toda su compasión se entrega Él mismo para [que yo viva] cada uno de mis momentos". 10 El suicidio, dice , está permitido sólo a aquellos que , como Werther y Chatterton, se han apartado completamente de la vida, y a quienes la vida misma ha rechazado. Pero, continúa diciendo Shidlovski, ésta no es su propia situación: se siente obligado (se entiende que ante Dios) por las horas que dedica a escribir poesía; por la carne que come y por el vino que bebe ... y, ¡quién sabe, acaso también por los laureles de la fama poética que algún día también serán suyos! Esos repentinos e inesperados cambios de estado de ánimo eran indudablemente parte del encanto de Shidlovski. Otro pasaje de esta misma carta debe citarse completo, como un ejemplo de las ideas que ávidamente absorbía Dostoievski de labios de su maestro. Debemos creer - escribe- que Dios es bondadoso, porque si no lo fuera dejaría de ser Dios; que la belleza del universo es esta bondad visible y tangible, y la necesaria unidad esencial de esta verdad, y de otras; sólo entonces nuestro espíritu lo reconoce todo en sí mismo; sólo así tiende una red de simpatía o compasión en torno de las fronteras del ser, y en el centro de la red 9

Citado en G. Prochorov, "Die Brüder Dostojevski und Shidlovski", Zeítschriftfür Slavísche Philologíe, núm. 7 (1930), p. 320. 10

Idem.

"UN SER MARAVILLOSO Y EXALTADO"

...

137

abraza a Dios mismo. Éste es el único signo auténtico del gran poeta, que es el hombre en su cumbre más elevada; aunque lo ensucien y lo calumnien , aunque lo opriman y lo torturen, su alma permanecerá firme, fiel a sí misma , y el Ángel de la inspiración le guiará y le sacará de la mazmorra de la vida , llevándolo hasta el mundo de la inmortalidad y al seno de la gloria omnipresente. Cierta vez, Polevoi me dijo esta bella frase: que debemos ver al hombre como un medio para que lo sublime pueda manifestarse en la humanidad ; pero que el cuerpo , vasija de arcilla, más tarde o más temprano se rompe en pedazos, y que todos nuestros pasados vicios y virtudes ocasionales desaparecen sin dejar rastro. 11

Es éste un excelente ejemplo, tanto del egoísmo romántico como del deseo de autoexterminio panteísta estimulados por la influencia de Schelling, y que tanta difusión tuvieron en el decenio de 1830-1839. Precisamente pocos años antes (1833), en su famosa obra Ensueños literarios, el joven crítico V. G. Belinski -que pronto se convertiría en el promotor cultural más importante de su época- escribió que la "infinita y suprema felicidad [del h ombre] consiste en la aniquilación del Yo [al fundirse] en el sentimiento de amor" hacia toda la creación de Dios. 12

4

Podemos apreciar hasta qué punto asimiló Dostoievski los valores de esta etapa romántica de la cultura rusa por lo que le dice a Mijaíl, aproximadamente un año después , en una carta en la que describe a Shidlovski inmerso en las angustias de su primera crisis. No había más que verle para darse cuenta de lo que era: ¡un mártir! Había adelgazado; tenía las mejillas hundidas; sus chispeantes ojos, secos y ardientes: la belleza moral de su rostro realzada por la decadencia física. Estaba sufriendo; sufriendo cruelmente. ¡Dios mío' ¡Cómo amaba a la muchacha! (María, según creo.) Ella se casó con otro. Sin tal amor, él no habría llegado a ser este sacerdote de la poesía: puro , noble , desinteresado ... A veces, en las noches de invierno (hace precisamente un año), mientras se dirigía a sus modes-

138 ..

11

Idem.

12

Works, p. 14.

SAN PETERSBURGO

tas habitaciones, yo no podía dejar de recordar el triste invierno de Oneguin en San Petersburgo (capítulo octavo). Pero la persona que tenía frente a mí no era un ser frío; un soñador a pesar de sí mismo; era un ser maravilloso y exaltado; la imagen misma del hombre tal como la han presentado Shakespeare y Schiller; pero él se encontraba entonces a punto de hundirse en la negra locura de los personajes byronianos.13

Esta última frase probablemente alude a la lucha de Shidlovski contra la tentación del suicidio. El culto de Dostoievski por el héroe de asombrados ojos es conmovedoramente ingenuo en su expresión; pero es mucho más que un simple ejemplo de exaltación adolescente, cuyos efectos no serían duraderos. Lo que Dostoievski veía frente a él, en Shidlovski, era la encamación viva del gran conflicto romántico entre el hombre y su destino , conflicto que empezaba a encender su imaginación. Shidlovski lo enfrentó a esa "imagen auténtica del hombre" como "ser maravilloso, exaltado", que le presentaron Shakespeare y Schiller. Ninguna conferencia dictada en clase , ni cualquier otro texto, podían transmitirle una imagen tan vívida de las cumbres y los abismos de la experiencia romántica. Y la influencia de Shidlovski, lógicamente, contribuyó a fortalecer su propio compromiso con los valores románticos que su amigo y mentor ejemplificaba de un modo tan dramático. La suprema dignidad de una pasión sin esperanza (y desinteresada, debido a eso mismo); el valor espiritual de sufrir por un ideal inalcanzable; el papel del poeta como sacrificado "sacerdote" de este designio romántico, proclamando su fe y su amor a Dios en medio de sus sufrimientos ... todo eso lo acepta Dostoievski en aquel momento como la cumbre misma de lo sublime. En efecto, describe a Shidlovski con esas palabras , como si estuviera tratando de glorificarlo y de justificarlo contra alguna acusación o expresión de desaprobación hecha por Mijaíl en una carta anterior, que se ha perdido. M. H. Abrams, siempre tan acertado, recientemente nos ha hecho profundizar más nuestra comprensión de hasta qué punto los "conceptos y esquemas característicos de la filosofía y de la literatura románticas son una teología desplazada y reconstituida", 14 y representan un retorno a las formas cristianas del sentimiento. 13 14

Pisma, vol. 1 (10 de enero de 1840), p. 56. lv1. H. Abrams, Natural Supematuralism (Nueva York, 1971), p. 65.

"UN SER MARAVILLOSO Y EXALTADO''

...

139

Una destacada tendencia romántica, después del racionalismo y del decoro de la Ilustración -escribe Abrams- fue volver al drama puro y a los misterios supranacionales de la historia y a las doctrinas cristianas, y a los violentos conflictos y bruscos cambios de la vida interior cristiana, recorriendo los extremos de la destrucción y de la creación, el infierno y el cielo, el exilio y la unión, la muerte y el renacimiento, el desaliento y la dicha, el paraíso perdido y el paraíso recobrado. 15

Los valores románticos que Dostoievski asimiló de Shidlovski eran, pues, una nueva versión, en el lenguaje de principios del siglo x1x, de las mismas inquietudes y preguntas religiosas que tan profundamente los conmovieron en su niñez , al leer el Libro de Job. Y aquí podemos situar una razón todavía más profunda, aparte de las ya mencionadas, que nos explica la importancia que en su vida le atribuye a Shidlovski: el principal papel de este amigo consistió en haberlo ayudado a pasar de la fe de su niñez a los equivalentes modernos y más complejos de dicha fe. No es de asombrar que Dostoievski sintiera una perdurable gratitud por el hombre que desempeñó papel tan decisivo. Además, Shidlovski representaba para él un ejemplo concreto , por su propia adhesión inquebrantable a las formas ortodoxas del culto, de cómo podían combinarse ambos tipos de fe. Ello significaba que Dostoievski no tenía que sufrir ninguna crisis de desprendimiento, ni hacer una angustiante revaluación de sus anteriores creencias, para adaptarse al nuevo mundo de la cultura romántica , que con tantas ansias deseaba asimilar. En efecto, para el joven Dostoievski, a quien sus compañeros llamaban "el monje Photius", y que probablemente era objeto de burlas debido a su religiosidad, la amistad con Shidlovski le proporcionó un sólido puntal para sostener su valoración personal. Tampoco debemos desestimar la futura influencia del ejemplo vivo que representaba Shidlovski en el sentido de que el intenso compromiso religioso podía combinarse con una sincera confesión de los tormentos de la duda; ya nunca jamás, a partir de entonces, habría de confundir Dostoievski la fe auténtica con una tranquila aceptación del dogma. Cierto es que muy pronto Dostoievski dejaría atrás esta etapa romántica, y que posteriormente, a menudo, habría de satirizar los diversos prototipos del egoísmo romántico . Pero la insatisfacción ro1 '

140