Comment peut-on être anarchiste? 9782918059592, 2918059595

Table of contents :
Anarchisme --
L'effet Chomsky ou l'anarchisme d'état --
Qu'est-ce qu'on fête là? --
Intellectuels et révolutions --
Au non de quoi? --
Maintenant! --
Corps critique sot métier --
Spécial m'aigrir --
De l'ambigüité du concept de viol --
Dans les relations choisies --
Pas de libération sans utopie amoureuse --
Pegasys blues --
Les "besoins sexuels", un mythe au masculin --
Théorie du genre : seconde couche --
Dans la rue --
Qu'est-ce qu'une révolution communiste et libertaire? --
Une seule prévention, la révolution! --
Plutôt que la retraite, prenons l'offensive! --
Comment [se] manifester dans la rue? --
En sortant de l'école --
Il y a urgence! --
Une justice foireuse --
De 1990 à 2006: quels casseurs pour quelle violence --
Soyons réalistes, inventons les possibles --
Notre légitimité se construit dans les luttes --
Je boycotte --
Vol au-dessus d'un nid de casseurs --
L'"argument du carreau cassé" --
Quel usage politique de la nudité? --
"Sauvées par le gong? --
Déchets --
Céline, Dieudonné, Faurisson : toujours les maux pour rire --
Droit à la mort --
Réponse à Marcela Iacub sur le droit à la mort --
Avant de vous suicider --
Droit à la mort : M. Brossat et le fantôme de la liberté --
Salauds de jeunes! --
Etat du monde --
Qu'importent les victimes --
Permanente et tournante, c'est la nouvelle guerre mondiale! --
Le temps de vivre --
L'obscénité de ce monde --
Guerre sociale --
L'assemblée de Montreuil --
J'emporte le feu! --
Violence et sabotage : pendant les "affaires", le débat continue --
Incendiaires? Eh bien! J'en suis! --
A la guerre sociale comme à la guerre! --
Terrorisation démocratique --
Economie, propriété, terreur --
Quel rapport entre un immigré hongrois et l'" identité nationale"? --
Mandat d'arrêt européen : huit années d'injustice aggravée --
Travail --
Post scriptum --
Projecteurs --
Voix de garage --
Tromperie sur la marchandise --
Pourquoi Onfray-t-il mieux de se taire --
Coucou papa! --
Vous faites erreur, je ne suis pas Charlie.

Citation preview

CLAUDE

GUILLON

COMMENT PEUT-ON

ÊTRE

ANARCHISTE ?

M

LIBERTALIA

DERNIERS LIVRES PARUS AUX ÉDITIONS LIBERTALIA

ROBERT TOMBS, Paris, bivouac des révolutions GUILLAUME GOUTTE, Toutpout tous ! MATTHIAS BOUCHENOT, Tenir la rue GRÉGORY CHAMBAT, L'École des barricades SÉBASTIEN FONTENELLE, Éditocrates sous perfusion EUGÈNE DIEUDONNÉ, La Vie des forçats THIERRY PELLETIER, La Petite Maison dans la zermi DANIEL GUÉRIN, Fascisme et grand capital PAUL LAFARGUE, La Légende de Victor Hugo GUILLAUME DAVRANCHE, Trop jeunes pour mourir JOHN HOLLOWAY, Lire la première phrase du Capital Actualité & catalogue complet : edinonslibertalia.com

L'AUTEUR EN LIGNE

Lignes de force : lignesdeforce.wordpress.com L a Révolution et nous : unsansculone.wordpress.com Twitter : @LignesDeForce

© Éditions Libertalia, 2015

A la mémoire de Marie Millier (auteure de Bella Ciao, Flammarion,

1989)

et de Christine Leong Nghiep Daurès (13 juin 1952-26juillet

2011).

INTRODUCTION

« Notre temps n'est pas le leur. Leur temps est celui de la faute, de l'aveu, du châtiment ou du repentir : c'est le temps des prêtres et des geôliers. C'est un temps d'oubli, un temps sans histoire, un temps de registres morts. » « Le temps de vivre », avril 2004 Comment se manifester en tant qu'intellectuel anarchiste, dans une époque où les démocraties se vantent d'avoir écarté le spectre révolutionnaire, tout en usant du vieil épouvantail «terroriste» pour justifier un arsenal répressif sans précédent, quitte à laisser faire de l'«indigné» une figure à la mode...? En militant, en écrivant, dirais-je, paraphrasant Julien Gracq. Et pour l'enfant de la petite-bourgeoisie que je suis, encouragé de surcroît par des enseignants dès l'école, l'écriture s'est imposée comme un moyen évident de l'action*. Le tract, irremplaçable outil de communication directe avec les personnes engagées dans un mouvement social, l'article de revue ou de journal, le moderne «post», ou billet mis en ligne sur un blogue, sont autant de moyens d'élaboration et de * Pour plus de détails biographiques on peut se reporter à ma notice dans la version en ligne du Maitron des anarchistes (2014).

9

diffusion d'une théorie révolutionnaire de tous les jours, sans apprêt universitaire, sans grands concepts, sans « habits du dimanche » idéologiques. Manière aussi de collaborer à ce que Marx appelait l'intelligence sociale (« général intellect ») pour apporter à chaud des esquisses de réponses aux défis que les rebelles doivent relever dans la vie sociale, comme dans sa version dite «privée». Nouvelles formes de la « guerre mondiale » et de la guerre des classes, usage tactique de la violence ou de la nudité dans les luttes, sexisme dans les rapports amou-, reux : du plus grand (la géopolitique) au plus intime (nos émotions), tout exige de nous une pensée critique, une philosophie pratique, toujours en éveil. Objet pérenne, le livre papier - on doit aujourd'hui préciser - permet de conserver la mémoire de textes dont le destin est d'être oubliés dans la poche d'un jean, recyclés dans le chauffage urbain, ou de dormir dans un pli d'une «toile» électronique aux allures de linceul. Il autorise aussi un accès différent aux écrits, une lecture plus méditative, loin du scintillement parasite des écrans. Le présent ouvrage peut encore se feuilleter comme un aide-mémoire, dont chacun (e) usera selon sa sensibilité et son histoire propres. On se remémorera une rencontre, une colère, une émeute... On se souviendra des voix qui se sont tues. Autour des publications et des camarades évoqué(e)s dans ces pages : Noun De Los Cobos, Sabine Levallois, Ngo Van, Marie Muller, Christine Daurès. Et l'on songera aux vies apparues,

10

impérieuses invites à refonder nos espoirs : Mathis, Pauline, Marilou, Félix, Tilio, Philémon,

Moussa,

Arthur, Victor... Sur ces vies bientôt courantes à perdre haleine, puisse la barque de l'amour ne jamais se briser ! Qu'ensemble, ils et elles cherchent leurs mots, trouvent à qui parler, et écrivent les pages à venir... Comment peut-on être anarchiste?

fait, en quelque

sorte, suite à Pièces à conviction. Textes libertaires 19702000, recueil édité en 2001 par Hervé Delouche dans la collection « Moisson rouge », chez Noésis, la maison que dirigeait alors Agnès Viénot. Depuis, j'ai ajouté à mon outillage un site Internet, dont la création et la maintenance ont été très assistées (merci à Xavier et àThierry), et sur lequel j'ai publié au fur et à mesure des textes anciens (livres ou tracts) et des textes d'intervention. Ce site a reçu plus d'un million de visites. Fin 2014, un nouveau blogue, Lignes de force (http://lignesdeforce. wordpress.com/) a pris la relève. Certains textes ne sont pas reproduits ici parce qu'ils l'ont été ailleurs. Ainsi « Le monde comme si vous y étiez » et « Simulateurs de vol » dans le recueil collectif De Godzilla aux classes dangereuses (Ab irato, 2007). Pareillement, « Je vous dénonce le nommé Claude Guillon... », repris en annexe de La Terrorisation démocratique (Iibertalia, 2009), et * "Mouvance anarcho-autonome" : généalogie d'une invention », qui y est intégré (sans parler d'une brochure de 27 pages, rédigée sur le même sujet, en 2006, pour

il

l'Assemblée de Montreuil, dont je donne ici la seule introduction). Si quelques répétitions sont inévitables, des textes m'ont semblé trop redondants avec d'autres ou trop documentaires, comme « Contraception et avortement : les paradoxes de la liberté », analyse d'un rapport de l'Inspection générale des affaires sociales de 2009 ou encore « Éducation nationale et propagande : le "développement durable" (2010). Je n'ai pas retenu non plus « L'avenir du capitalisme en France » (2002), plus proche par son volume de la brochure que de l'article. J'ai ajouté aux textes quelques documents, lorsque leur présence en facilite la compréhension et en éclaire les enjeux. J'ai renoncé, pour conserver une dimension raisonnable au livre, à l'exhaustivité retenue dans Pièces à conviction. L'ensemble ici proposé représente en. effet moins de la moitié de ce que j'ai commis durant la période considérée. Les choix nécessaires auront privé de postérité des personnages qui auraient pourtant bien mérité d'y passer. De ce nombre : un dessinateur satirique qui jure n'être antisémite que sous l'empire de l'alcool; deux soidisant libertaires, mués en patrons de choc, lock-outant le personnel d'un restaurant «alternatif»; un diffamateur, d'ailleurs anonyme, puis repentant, accueilli sur Indymedia Paris. J'en passe... Enfin, il est un point sur lequel ce recueil donne une image incomplète de mes activités : la Révolution française n'y apparaît qu'incidemment. Or, j'ai repris,

12

depuis 2004, mes recherches historiennes sur cette période ; elles occupent désormais une grande partie de mon temps, et nourrissent plus que jamais ma réflexion et mon engagement. En effet, convaincu que les révolutions à venir seront « sans modèle », j'attache une particulière importance à l'étude des capacités d'imagination pratique des révolutionnaires « sans bagages » de 17891793. Mes nouvelles recherches ont abouti à des publications (voir la liste en fin de volume) qui - pour peu que le Diable me prête vie - ne seront pas les dernières. De plus, j'ai créé, en février 2013, un blogue intitulé La Révolution et nous (http://unsansculotte.wordpress. com/), à la fois carnet de recherche et base de données sur le courant des Enragé(e)s, les mobilisations collectives de femmes, et les échos des revendications égalitaristes et de démocratie directe dans les lunes ultérieures.

13

ANARCHISME

15

L'EFFET CHOMSKY OU L'ANARCHISME D'ÉTAT

[D'abord publié dans la revue Oiseau-tempête (n° 9, été 2002), au comité de rédaction de laquelle je participais, ce texte a été repris notamment dans Alternative libertaire (Bruxelles, n° 20, décembre 2002). La CNT-AIT en a publié une traduction en italien sur son site Internet et la revue Trebol negro (« Trèfle noir », Almeria, n° 1, s. d.) une traduction en espagnol.] La rentrée 2001 a vu culminer un engouement éditorial et militant pour les textes de Noam Chomsky, perceptible depuis 1998. Plusieurs recueils ont été publiés (notamment par les éditions Agone), ainsi que des entretiens ; une partie de la presse anarchiste fait un usage immodéré des nombreux textes et interviews de Chomsky disponibles sur Internet. Le Monde libertaire lui consacrait ainsi la une de son premier numéro de rentrée, prélude à une longue série". Les textes politiques du célèbre linguiste américain étaient en effet introuvables depuis une vingtaine d'années. * L e s textes publiés dans Oiseau-tempête ont été discutés et amendés en collectif de rédaction. Je reprends ici la version publiée ; certaines modifications ne figurant pas sur la version électronique dont je dispose ont pu échapper à mon attention. * * « L e capitalisme en ordre de guerre » (20 au 26 septembre) ; texte pris sur Internet ; on le retrouve en quatrième de couverture de la revue Les Temps maudits (revue théorique de la C N T ) > octobre 2001 ; « À propos de la globalisation capitaliste » (27 septembre au 3 octobre) ; interview prise sur le Net (15 au 21 novembre 2001).

17

Cette redécouverte s'effectue presque toujours sur le mode du panégyrique. « Noam Chomsky est le plus connu des anarchistes contemporains; il est aussi un des plus célèbres intellectuels vivants, écrit Normand Baillargeon (L'Ordre moins le pouvoir, Agone, 2001). Dans la préface à De la guerre comme politique étrangère des États-Unis (Agone, 2001), Jean Bricmont le qualifie tout bonnement de « géant politique méconnu ». Les «auteurs» d'un entretien, curieusement intitulé Deux heures de lucidité (Les Arènes, 2001), n'y vont pas de main motte non plus, saluant « un des derniers auteurs et penseurs vivants véritablement rebelles de ce millénaire naissant », dont les plages de temps libre, nous apprennent-ils, « se réservent six mois à l'avance ». Nul doute que ces formules, caractéristiques d'un culte de la personnalité étranger à la tradition libertaire, font rire le principal intéressé, auquel je ne songe pas à les imputer à crime. Elles visent, et c'est en quoi elles m'intéressent, à persuader le lecteur qu'il a la chance de découvrir une pensée absolument originale jusqu'alors méprisée et ignorée. De la part des journaux et commentateurs libertaires (Baillargeon, etc.), il s'agit d'utiliser la réputation internationale du linguiste Chomsky pour servir la diffusion de positions politiques qualifiées d'anarchistes, ainsi crédibilisées par la reconnaissance universitaire et scientifique de celui qui les défend. H faut pour cela présenter Chomsky comme un linguiste célèbre doublé d'un penseur anarchiste. C'est sur la légitimité - et les conséquences - de ce dispositif que je souhaite m'interroger ici.

18

Il importe auparavant de noter que dans le même temps où l'anarchiste est présenté au public militant, l'analyste de la politique étrangère

(militaire

notamment) des États-Unis se voit ouvrir largement les colonnes de la presse respectueuse, sans qu'y soient jamais mentionnées ses sympathies libertaires. Le Monde, qui lui accorde une pleine page dans un supplément sur la guerre (22 novembre 2001) le qualifie tout de même d'« incarnation d'une pensée critique radicale ». Le Monde diplomatique, qui publie « Terrorisme, l'arme des puissants » (décembre 2001) ne souffle mot de ses engagements. C'est qu'aussi Chomsky lui-même s'abstient d'y faire la moindre allusion. Autant on peut admettre - sous réserve d'un examen approfondi que nous nous réservons de tenter dans l'avenir - la séparation qu'il revendique entre son travail de linguiste et son activité militante (justifiée par le fait que cette dernière ne doit pas apparaître réservée aux spécialistes), autant on comprend mal pourquoi l'«anarchiste» Chomsky néglige pareilles tribunes et attend qu'on lui pose des questions sur son engagement anarchiste, comme s'il s'agissait de questions «personnelles», pour aborder cet aspect des choses. Ce faisant, il contribue à sa propre instrumentalisation par les fabricants d'idéologie, tantôt ignoré (aux États-Unis même si son livre 9-11, pour 11 Septembre, s'est vendu, sans grande couverture de presse, à plus de 100000 exemplaires), tantôt célébré (en France) dans un parfum d'antiaméricanisme.

19

Dans son opuscule de vulgarisation L'Ordre moins le pouvoir,

unanimement salué par la presse anar-

chiste, Baillargeon estime que Chomsky a « prolongé et rénové » la tradition anarchiste. Il s'abstient toutefois - et pour cause ! - de signaler en quoi pourrait constituer cette «rénovation». Chomsky

lui-même

semble plus proche de la vérité lorsqu'il précise (en 1976) : « Je ne me considère pas vraiment comme un penseur anarchiste. Disons que je suis une sorte de compagnon de route*. » En dehors de la filiation anarcho-syndicaliste, revendiquée dans nombre d'entretiens accordés à des revues militantes", il n'est pas si facile - malgré la pléthore récente de publications de se faire une idée précise du compagnonnage anarchiste de Chomsky. J'ai limité mes investigations à la question, essentielle, de la destruction de l'État et de la rupture avec le système capitaliste. J'indique ici, pour la commodité de mon propos et de sa lecture, que j'entends par «révolutionnaire» précisément celui ou celle qui prend parti pour une telle rupture, jugée préalable nécessaire à la construction d'une société égalitaire et libertaire. Symétriquement est dit «contre-révolutionnaire» celui qui proclame la rupture impossible et/ou peu souhaitable.

* De l'espoir en l'avenir. Entretiens sur l'anarchisme et le socialisme, Agone, Comeau & Nadeau, 2001. Ce texte n'est pas inconnu en français ; il figurait déjà en 1984 dans le recueil publié par Martin Zemliak chez Acratie (Écritspolitiques 1977-1983). * * Voir notamment le site du magazine Z-net.

20

Renforcer l'État Dans l'un des textes récemment publiés*, Chomsky recommande une politique qui a - du point de vue anarchiste - le mérite de l'originalité : le renforcement de l'État. « L'idéal anarchiste, quelle qu'en soit la forme, a toujours tendu, par définition, vers un démantèlement du pouvoir étatique. Je partage cet idéal. Pourtant, il entre souvent en conflit direct avec mes objectifs immédiats, qui sont de défendre, voire de renforcer, certains aspects de l'autorité de l'État [...]. Aujourd'hui, dans le cadre de nos sociétés, j'estime que la stratégie des anarchistes sincères doit être de défendre certaines institutions de l'État contre les assauts qu'elles subissent, tout en s'efforçant de les contraindre à s'ouvrir à une participation populaire plus large et plus effective. Cette démarche n'est pas minée de l'intérieur par une contradiction apparente entre stratégie et idéal; elle procède tout naturellement d'une hiérarchisation pratique des idéaux et d'une évaluation, tout aussi pratique, des moyens d'action. » Chomsky revient sur le sujet dans un autre texte, non traduit en français", dont je vais donner l'essentiel de la teneur, avant de critiquer l'un et l'autre. Interrogé sur les chances de réaliser une société anarchiste, Chomsky répond en utilisant un slogan des travailleurs agricoles brésiliens : « Us disent qu'ils doivent agrandir leur cage jusqu'à ce qu'ils puissent en briser les barreaux. » * Responsabilité des intellectuels, Agone, 1998, p. 137. ** Réponses à huit questions sur l'anarchisme, 1996, Z-net (en anglais).

21

Chomsky estime que, dans la situation actuelle aux États-Unis, il faut défendre la cage contre des prédateurs extérieurs ; défendre le pouvoir - certes illégitime - de l'État contre la tyrannie privée. C'est, dit-il, une chose évidente pour toute personne soucieuse de justice et de liberté, par exemple quelqu'un qui pense que les enfants doivent être nourris, mais cela semble difficile à comprendre pour beaucoup de ceux qui se proclament libertaires et anarchistes. A mon avis, ajoute-t-il, c'est une des pulsions irrationnelles et autodestructrices des gens biens qui se considèrent de gauche et qui, en fait, s'éloignent de la vie et des aspirations légitimes des gens qui souffrent. Hormis la référence, plus précise que dans le texte précédent, aux seuls États-Unis, c'est ici la même classique défense et illustration du prétendu réalisme réformiste. Cette fois, malgré des précautions oratoires, les adversaires actuels de l'État sont supposés plus sots que n'importe quelle personne éprise de justice, et accessoirement, incapables de comprendre qu'ils contribuent à laisser des enfants mourir de faim ! Les « anarchistes sincères » sont donc invités à reconnaître honnêtement se trouver dans une impasse réformiste. Observons immédiatement que ce fatalisme étatique, doublé d'un moralisme réformiste assez hargneux, n'est pas sans écho en France. La revue libertaire La Griffe a publié dans sa livraison de l'été 2001 un dossier « État » dont le premier article se conclut sur cette formule, calquée sur Chomsky : « l'État est aujourd'hui le dernier

22

rempart contre la dictature privée qui, elle, ne nous fera pas de cadeaux* ». Puisque de pareilles énormités peuvent être publiées aujourd'hui dans line revue libertaire, sans que ses animateurs y voient autre chose qu'un point de vue aussi légitime que d'autres, il est indispensable de contrer les effets de la «pédagogie» chomskyenne en remettant quelques pendules à l'heure. « Idéal» et * réalisme» L'histoire récente nous fournit des exemples de luttes menées partiellement au nom de la défense du « service public » (transports, Sécurité sociale, etc.), qui ne méritaient certes pas d'être condamnées au nom d'un principe antiétatique abstrait. J'ai, par exemple**, analysé le démantèlement du réseau ferré traditionnel et son remplacement par le « système T G V » destiné à une clientèle de cadres, circulant entre les grandes métropoles européennes. D s'agissait bien du constat historique de la privatisation croissante des «services» (transports, santé, poste et télécommunications, eau, gaz, électricité) et des conséquences néfastes qui en découlent. D ne m'est pas venu à l'idée - parce qu'il n'existe aucun lien logique entre les deux propositions - d'en déduire la nécessité d'une « hiérarchisation pratique des idéaux », qui conduirait inéluctablement à théoriser un soutien à l'institution étatique que l'on prétend vouloir détruire. * « L'autogestion n'est pas une institution mais un comportement », P. Lapone. ** Gare au TGV!, 1993 (en ligne sur lignesdeforce.wordpress.com).

23

Qu'il puisse exister, dans tin moment historique donné, des ennemis différents, inégalement dangereux, et qu'un révolutionnaire puisse se trouver dans la pénible (et aléatoire) nécessité de jouer un adversaire contre un autre, il faudrait un sot dogmatisme pour ne pas en convenir. Ainsi n'est-il pas inconcevable de s'appuyer sur l'attachement au « service public » (à condition de le désacraliser) pour freiner, autant que faire se peut, les appétits des grandes entreprises. Il est inexact que cela soit équivalent à un nécessaire renoncement, dont la théorie léniniste du « dépérissement de l'État » - que Chomsky récuse précisément - fournit la version calculée. En d'autres termes : renforcer l'État pour mieux l'effacer ensuite, on nous a déjà fait le coup! En revanche, si des mouvements d'opposition aux tendances actuelles du capitalisme conduisent à restaurer, temporairement, certaines prérogatives des États, je ne vois pas de raison d'en perdre le sommeil. On remarquera que Chomsky inverse le processus. Pour lui, c'est l'idéal (du démantèlement de l'État) qui entre en conflit avec des objectifs immédiats. Or, l'objectif immédiat n'est pas de renforcer l'État (à moins que?), mais par exemple de retarder la privatisation des transports, en raison des restrictions à la circulation qu'elle amène nécessairement. Le « renforcement » partiel de l'État est donc ici une conséquence et non un objectif. Par ailleurs, on voit bien que le fait de baptiser «idéal» la destruction de l'État revient à repousser cet objectif hors du réel. La qualification vaut disqualification.

24

Le véritable réalisme, me semble-t-il, consiste à se souvenir qu'un État ne dispose que de deux stratégies éventuellement complémentaires pour répondre

au

mouvement social et plus encore à une agitation révolutionnaire : la répression et/ou la réforme/récupération. U n mouvement révolutionnaire, porteur d'une volonté (consciente ou non) de rupture avec le système en place ne peut - par définition - obtenir satisfaction d'un État. En revanche, il peut contraindre celui-ci à jouer de la réforme, des reculades, de la démagogie. L'inconvénient

du

réformisme

comme

stratégie

(accroître la participation populaire à l'État démocratique, dit Chomsky) est qu'il ne réforme jamais rien. Et ce pour l'excellente raison que l'État auto-adaptateur s'arrange des réformes au moins aussi bien que de certaines émeutes. Il les désamorce, les phagocyte, les réduit à rien. Il n'existe pas, hors de la lune, de garantie qu'une réforme «progressiste» ne sera pas vidée de son contenu, mais on doit se rendre à cene évidence, paradoxale seulement en apparence, que c'est bien l'action révolutionnaire le moyen le plus sûr de réformer la société. Nombre d'institutions et de dispositifs sociaux sont ainsi les résultats de lunes ouvrières insurrectionnelles. Le fait qu'elles soient remises en cause à la fois par les politiciens et par les capitalistes ne peut conduire à voir le salut dans un renforcement de «l'État», conçu comme entité abstraite ou comme une espèce de matière inerte, une digue par exemple, qu'il faudrait consolider pour se protéger des inondations.

25

L'État institutionnalise à un moment historique donné les rapports de classe existant dans une société. Rappelons que la définition (en droit constitutionnel) de l'État moderne est qu'il dispose du monopole de la violence. Un antiléniniste comme Chomsky sait d'ailleurs qu'il n'existe pas d'État «ouvrier»; c'est bien dire que l'État est par nature une arme de la bourgeoisie. Critiqué aux États-Unis Les positions défendues par Chomsky et ses admirateurs canadiens ne reflètent pas, loin s'en faut, le point de vue général des milieux libertaires ou anarcho-syndicalistes aux États-Unis. Elles ont notamment été très critiquées dans le magazine trimestriel Anarcho-Syndicalist Revieiu, auquel il avait accordé un entretien*. La métaphore de la cage à agrandir, que Chomsky juge particulièrement éclairante", déclenche l'ire de James Herod : « Les prédateurs ne sont pas en dehors de la cage ; la cage, c'est eux et leurs pratiques. La cage elle-même est mortelle. Et quand nous réalisons que la cage est aux dimensions du monde, et qu'il n'y a plus d'"extérieur" où nous échapper, alors nous pouvons voir que la seule manière de ne pas être assassinés, ou brutalisés et opprimés, est de détruire la cage elle-même. » Si l'ensemble

des contributeurs

reconnaissent

à

Chomsky le mérite d'avoir analysé la politique étran* Anarcho-Syndicalist Review, n° 25 et n° 26. * * Outre dans le texte que je cite, Chomsky use de cette métaphore dans ses entretiens avec David Barsamian, The Common Good, Chicago, Odonian Press, 1998.

26

gère des États-Unis*, donné une visibilité au mouvement anarcho-syndicaliste américain, et fournit une critique des médias qui semble neuve outre-Atlantique, trois d'entre eux (sur quatre**) se démarquent absolument de son réformisme. « D est possible, comme Chomsky le fait, d'être syndicaliste [il est adhérent des Industrial Workers of the World (IWW), organisation syndicaliste-révolutionnaire] et de défendre les bienfaits de la démocratie libérale, mais ça n'est ni anarcho-syndicaliste ni anarchiste », écrit Graham Purchase. « Ce serait une erreur pour nous, ajoute James Herod, de nous tourner vers Chomsky pour lui demander son opinion sur des sujets qu'il n'a pas réellement étudiés, parce que ses priorités étaient ailleurs, notamment ce qui touche à la théorie anarchiste, à la stratégie révolutionnaire, aux conceptions d'une vie libre, etc. » En France : au service de quelle stratégie? Pourquoi publier aujourd'hui les textes de Chomsky sur de

l'anarchisme? l'occasion

Écartons

d'une

l'hypothèse

coédition

simpliste

franco-québécoise,

* Dans l'analyse géopolitique, le domaine où ses compétences sont le moins sujettes à caution, Chomsky adopte la même tournure démocratique et réformiste. Le Nouvel Humanisme militaire. Leçons du Kosovo (Éditions Page deux, Lausanne, 2000) se clôt sur un appel à méditer les mérites du droit international, dont la principale avancée serait, selon un auteur que Chomsky cite élogieusement, « la mise hors la loi de la guerre et l'interdiction du recours à la force ». Ce que le préfacier qualifie de « raisonnement d'une rigueur quasi mathématique » confine ici à la niaiserie juridiste. * * Seul Mike Long se livre à un long plaidoyer pour un pragmatisme confus qui le mène, par exemple, à une évaluation sympathisante du régime de Castro.

27

financièrement soutenue - y compris en France - par des institutions culturelles du Québec*, même si l'originalité du dispositif éditorial mérite d'être signalée. S'agit-il plutôt de publier sans discernement un corpus théorique important - par son volume - , produit par un scientifique réputé, et apportant une caution sérieuse à un « anarchisme » dont le contenu précis importerait peu ? Cette deuxième hypothèse est infirmée par la publication simultanée des textes de Normand Baillargeon, lequel reprend et détaille le distinguo chomskyen entre les objectifs (à très long terme) et les buts immédiats, ces derniers étant « déterminés en tenant compte des possibilités permises par les circonstances" », lesquels servent à justifier un compromis - le mot est de Baillargeon - « certes conjoncturel, provisoire et mesuré avec l'État ». Baillargeon reprend également à Chomsky ses arguments larmoyants (les petits enfants affamés) et ses appels à l'« honnêteté intellectuelle » : « Cela signifie donc, si on ne joue pas sur les mots, se porter à la défense de certains aspects [sic] de l'État. » Il avance même, achevant ainsi le renversement chomskyen de la perspective historique, que l'obtention de réformes « est

* C'est le cas pour Instinct de liberté (Agone) et De l'espoir en l'avenir (Agone) de Chomsky, et pour Les Chiens ont soif de Baillargeon (voir note suivante). ** Les Chiens ont soif. Critiques et propositions libertaires, Agone, Comeau et Nadeau, 2001. Publié au Québec avec le concours du Conseil des arts du Canada, du programme de crédit d'impôt pour l'édition du gouvernement du Québec et de la Société de développement des entreprises culturelles.

28

sans doute la condition nécessaire » au maintien d'un idéal anarchiste. Le réformisme n'est donc pas un pisaller, mais le moyen immédiat de jeter les bases sur lesquelles sera construit un engin permettant d'atteindre les buts révolutionnaires. On s'en doute : ni la nature de l'engin ni son mode de propulsion ne sont indiqués. Cette réhabilitation «libertaire» du

réformisme

trouve son écho dans les milieux anarchistes français ou

francophones,

comme d'ailleurs dans des

démarches comme celle d'Attac, qui ne se réfère certes pas à l'« idéal libertaire » mais recourt à la phraséologie et à l'imaginaire utopique du mouvement ouvrier (voir Oiseau-tempête,

n° 8). La mode réformiste-libertaire

s'exprime également dans l'écho donné aux thèses « municipalistes », reprises de Bookchin, et dans la tentative de créer un pôle universitaire libertaire, auquel participent les colloques savants organisés par les éditions A C L (Lyon) et dans une certaine mesure la revue Réfractions. Que telle ou telle de ces initiatives soit menée par d'excellents camarades n'entre pas ici en ligne de compte. A l'heure où les idées libertaires suscitent un certain regain d'intérêt éditorial et militant, dont témoigne la création de librairies anarchistes (Rouen, Besançon, etc.) et de nombreuses publications, se dessine une tendance à présenter comme compatible avec la tradition anarchiste une version sans originalité du réformisme, donné comme seul ersatz possible de bouleversement du monde.

29

C o m m e le rappelle l'un des critiques américains de Chomsky, chacun a bien le droit de prendre un parti qui est celui - à strictement parler - de la contrerévolution. Il doit être déconstruit et critiqué - en un mot combattu - , et cela avec d'autant moins de complaisance qu'il se drape dans les plis du drapeau noir pour donner du panache et un pedigree flatteur à un anarchisme d'opinion, devenu discipline universitaire, acteur de la pluralité démocratique ou curiosité muséologique. La rupture avec le système capitaliste, voie nécessaire vers la construction d'une société communiste et libertaire, demeure l'une des lignes de fracture essentielles entre ceux qui acceptent ce monde - cyniques libéraux libertaires ou supplétifs citoyens - et ceux qui veulent en inventer un autre. Dans l'immédiat, on aimerait que tous les honnêtes libertaires qui sollicitent Chomsky, publient Chomsky, et vendent du Chomsky en piles, en tirent les conséquences et nous disent si, réflexion faite, ils se rallient à la stratégie du compromis, à Panarchisme d'État.

30

QU'EST-CE QU'ON FÊTE LÀ?

« L'espérance de lendemain, ce sont mes fêtes. » Rutebeuf (vers 1260) [Texte signé de mon nom, distribué lors de la fête du livre (La Parole errante, Montreuil) organisée les 19 et 20 octobre 2002 par la librairie Publico (FA). Repris dans Alternative libertaire (Bruxelles, n° 22, février 2003) et dans Le Combat syndicaliste (CNT-AIT; n° 78, décembre 2002-janvier 2003) sous le titre « Les anarchistes sont-ils encore révolutionnaires? ». Egalement l'intitulé d'un débat que je fus invité à animer à la bibliothèque La Rue (FA, Paris XVIIIe). Réplique de Miguel Chueca dans Le Combat syndicaliste (CNT Vignoles, n° 247,7 novembre 2002). Caroline Granier donna une autre suite en publiant dans Le Monde libertaire un entretien avec moi, intitulé « Intellectuels et révolution », dont je donne des extraits ci-après (n° 1303,16 au 22 janvier 2003).] Lorsque les organisateurs du « Livre libertaire en fête » m'ont proposé d'y participer, ils m'ont demandé si je souhaitais animer un débat. J'ai proposé le thème suivant : « Les anarchistes sont-ils encore révolutionnaires? » Des difficultés d'organisation (moins de place et de temps que prévu) ont amené ces camarades à réduire l'éventail des thèmes abordés à ce qui leur paraissait essentiel ou

3i

susceptible d'attirer le plus large public. La lecture du programme retenu inciterait à répondre par la négative à la question que je souhaitais poser. On hésite, à voir ce dont il paraît urgent de débattre aux libertaires d'aujourd'hui, entre deux hypothèses. Premièrement : la révolution a déjà eu lieu, et nous pouvons bavarder sereinement de choses et d'autres. Deuxièmement : les anarchistes veulent se présenter, à l'intérieur d'un système capitaliste qu'ils ont renoncé à détruire, comme une force d'affirmation culturelle. Dans un ouvrage dont le titre insiste significativement sur la seule idée, morale et individuelle, de révolte (L'Anarchie, une histoire de révoltes), Claude Faber, l'un des auteurs conviés à fêter le livre libertaire, n'écrit-il pas : * Être anarchiste aujourd'hui [...] c'est continuer à croire en l'idéal libertaire [...], c'est avoir la fierté d'appartenir à une histoire [...], c'est choisir une ligne de conduite [...], c'est rester révolté [...], c'est faire le choix de la citoyenneté. » Croyance, patrimoine, morale, révolte individuelle : ce maigre bagage ne peut mener plus loin, en effet, qu'à la niaiserie citoyenniste, dernier piège en date tendu par le système à ceux que les injustices révoltent. Avec un tel programme, les anarchistes peuvent rejoindre les postaliniens' et les refondateurs de gauche à Attac, et voter contre le Front national aux élections... * L e postalinien, contraction (douloureuse) du préfixe post et du qualificatif stalinien, n'a pas toujours la carte du parti (même si, le plus souvent, il en vient), mais il en assume le rôle historique : saboter le projet révolutionnaire par tous les moyens.

32

Que des anarchistes militants se plient à l'actualité marchande de l'édition et participent ici à la promotion d'un ouvrage de vulgarisation*, pour peu qu'il porte le A cerclé en couverture, en dit long sur la confusion théorique et la vacuité stratégique du mouvement. J'ai critiqué ailleurs" la vogue des textes de Noam Chomsky, défenseur lui aussi d'un citoyennisme exigeant le renforcement de l'État. Anarchiste,

membre

du

collectif

d'une

revue

(Oiseau-tempête) qui ne se réclame pas de l'anarchisme, mais rassemble des individus aux itinéraires divers, tous d'accord sur la perspective d'une nécessaire rupture avec le système capitaliste, je suis habitué et favorable à la confrontation et à l'ouverture. Encore faut-il savoir ce que l'on confronte à quoi et à qui ! On peut s'interroger, par exemple, sur l'intérêt de convoquer pour parler de « politiques sécuritaires » deux universitaires démocrates, adhérents d'un « réseau contre la fabrique de la haine », qui, au lendemain du score flâneur de Le Pen, s'inquiétait de l'image de la France à l'étranger ! Depuis les festivités organisées par la C N T le 1er mai 2000, tout se passe comme si les livres, les revues, et surtout les rencontres et débats divers avaient pour fonction non pas de débroussailler les questions concrètes qui se posent aujourd'hui à un mouvement révolutionnaire libertaire, mais plutôt de lui permettre de figurer * On lira plutôt L'Anarchisme de Daniel Guérin, chez « Folio ». * * Voir ci-dessus « L'effet Chomsky ou l'anarchisme d'État • et ci-après « Qu'est-ce qu'une révolution communiste et libertaire ? »

33

sur une scène culturelle dont sa faiblesse numérique l'avait écarté jusqu'à ces dernières années. Qu'il s'agisse d'un objectif consciemment poursuivi ou d'une dérive irréfléchie, je tiens à faire savoir que je ne m'y reconnais pas. L'histoire de l'anarchisme, pour reprendre un autre thème retenu, ne m'intéresse qu'autant qu'elle peut nous éclairer sur la façon dont, aujourd'hui, les anarchistes peuvent contribuer à faire l'histoire, c'est-à-dire à détruire un système d'exploitation et de domination pour lui substituer une société sans argent, sans État ni salariat. Cela s'appelle un projet, et non une croyance.

34

INTELLECTUELS ET RÉVOLUTIONS

Entretien avec Caroline Granier*, extraits. « Une des utilités possibles de l'intellectuel révolutionnaire, avec tous les guillemets que tu veux à intellectuel, c'est d'apporter des matériaux d'information et de réflexion, mais aussi de poser des questions, de faire des mises en perspective. Tu vas me dire que ce travail devrait être fait et critiqué par tous et toutes, et on est bien d'accord! Je ne prêche pas pour un corps de spécialistes, mais dans le monde tel qu'il va, certains disposent de plus de moyens et de temps que les autres. L'exemple pour moi, c'est la publication de Dommages de guerre". Je constate que, à un moment donné, l'État français participe à une guerre et au même moment on peut lire des trucs ahurissants dans certains journaux anars. Et personne ou presque n'est là pour dire autre chose, représenter une certaine exigence de radicalité... Alors je publie mon livre et il est peu lu, mal reçu, et surtout pas discuté... Il est vrai que j'ai la dent dure dans les polémiques !

* Caroline Granier a notamment publié une version condensée de sa thèse de doctorat : Les Briseurs de formule. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xuf siècle, Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2008. * * GUILLON Claude, Dommages de guerre, Paris, Pristina, Belgrade 1999, L'Insomniaque, 2000.

35

Donc le mouvement anarchiste n'a pas d'intellectuels? Je suis obligé de constater qu'on n'a pas d'intellectuels anarchistes, et je pense qu'il n'y en a pas parce que le mouvement anarchiste n'en veut pas. Il est tout disposé à avoir des compagnons de route sympathisants... mais il est pour l'instant tout à fait incapable d'entretenir des rapports de compagnonnage critique avec des intellectuels qui seraient anarchistes. Le mouvement anarchiste n'a pas d'intellectuels parce qu'il n'en mérite pas ! Par ailleurs, je connais plein de gens plus ou moins militants qui sont dans le mouvement ou qui y ont été et se considèrent comme libertaires : il y a une richesse énorme, dont on ne fait rien. Là, un journal comme Le Monde libertaire pourrait jouer un rôle. Ce que fait tin peu la radio. Un rôle de laboratoire d'idées. Mais ça suppose absolument d'admettre que la chapelle dont on est le bedeau soit critiquée, y compris dans son propre journal, et que soient agitées des idées choquantes ou en contradiction avec la ligne du dernier congrès. Et la révolution? Est-ce qu'il n'y a pas un certain flou autour de cette question en ce moment? C'est intéressant comme question à se poser à un moment où il y a un renouveau réel du mouvement libertaire (depuis 1995). Avant, il n'y avait pas de mouvement, il y avait un milieu. Mais la question de la révolution a l'air effectivement assez vague, il y a plein de gens qui font bien attention de ne pas la poser, ou de considérer

36

que ça va de soi. D'où le fait que poser la question "Les anarchistes sont-ils encore révolutionnaires?"

paraît

injurieux... Dire de quelqu'un qu'il est révolutionnaire, ce n'est pas une appréciation morale. C'est d'abord se demander : est-ce qu'il prend parti pour une rupture révolutionnaire? Est-ce que c'est son projet? Est-ce qu'il estime que c'est nécessaire? Ceux qui ne pensent pas que la révolution est nécessaire, eh bien, ils ne sont pas révolutionnaires, ce n'est pas méchant de dire ça ! Sauf que, comme ils défendent leur position, et que moi je défends la position inverse, je dis que ces gens-là sont contrerévolutionnaires, au sens strict : on n'est pas sur la même position, on ne poursuit pas le même but, on ne va probablement pas employer les mêmes méthodes, même si on se retrouve côte à côte pour certaines choses. »

37

h

AU « N O N » DE QUOI? ANARCHISME, ABSTENTION

ET CONSTITUTION

EUROPÉENNE

[Texte publié en ligne le 14 février 2005, repris dans la revue Ni patrie nifrontières (n° 13-14, novembre 2005). Sur une thématique voisine, on pourra consulter sur Internet « Je voterai moins pas Bayrou que les autres, si j'ose dire », 1er avril 2007.] Le prochain référendum sur la Constitution européenne est l'occasion de réexaminer un problème de stratégie politique qui est souvent envisagé par les anarchistes de manière uniquement dogmatique. On évoquera ici, outre la situation française, les positions récentes de Noam Chomsky et de Paul Mattick Jr aux États-Unis. U n ami m'a signalé la position prise par Noam Chomsky lors de la dernière élection présidentielle aux États-Unis - il a appelé à voter Kerry pour faire barrage à Bush - comme une preuve supplémentaire du réformisme du linguiste, considéré à tort comme anarchiste par beaucoup de militants français. M e sachant l'auteur d'un texte critique du prétendu anarchisme de Chomsky (voir « L'effet Chomsky ou l'anarchisme d'État »), cet ami pensait de bonne foi m'apporter un peu plus de grain à moudre. Je saisis en effet cette occasion de mettre noir sur blanc quelques agacements et questionnements déjà

39

anciens, et je dois dire qu'ils n'iront pas nécessairement dans le sens qu'attendait mon informateur. Mon premier questionnement concerne les « campagnes en faveur de l'abstention » menées par des militants anarchistes, en fait le ressassement discret (un communiqué, un collage d'affiches) de positions immémoriales, à peine remises au goût du jour par le changement des noms de politiciens, et qui rencontrent l'indifférence absolue des populations. Non que l'abstention ne soit un comportement répandu, mais les abstentionnistes agissent sans se soucier des consignes anarchistes, davantage dégoûtés que révoltés par le système et pas plus portés à l'action révolutionnaire sous prétexte qu'ils ne prennent pas le chemin des urnes. Pourquoi participer, même dans le registre abstentionniste, au vacarme électoral et contribuer à donner de l'importance à un système dont on dit par ailleurs qu'il n'en a pas, et dont une bonne partie des gens se moquent de toute façon? Au fait, pourquoi les anarchistes

s'abstiennent-ils?

On ne peut raisonnablement avancer que c'est parce qu'ils refusent crânement d'avoir quoi que ce soit à faire avec un système capitaliste honni : la plupart paient des impôts, possèdent une carte d'identité et tous financent l'État par les taxes perçues sur tous les produits : tabac, médicaments, ordinateurs, etc. Disons plutôt qu'ils entendent dénoncer une caricature de souveraineté populaire, à laquelle ils opposent la fédération des conseils et la démocratie directe.

40

De ce point de vue, je considère que l'abstention est un comportement tout à fiait cohérent, même s'il est probablement d'une efficacité nulle en termes de pédagogie ou d'agit-prop. Écartons ici l'illusion ou le mensonge selon lequel, en portant au pouvoir des politiciens bien intentionnés, on peut réaliser une société libertaire, en faisant l'économie d'une rupture révolutionnaire avec le système capitaliste en place. Cette illusion, relativement passée de mode, a néanmoins servi encore à la fin des années 1970 à François Mitterrand à reformer le PS comme machine de conquête du pouvoir, utilisant le thème de la rupture avec le capitalisme après victoire électorale de la gauche, et les petites mains trotskistes comme Lionel Jospin. Cette illusion peut très bien refleurir demain. Dans son dernier supplément gratuit, Oiseau-tempête publiait un texte de Paul Mattick Jr intéressant à plus d'un titre. Il dresse un argumentaire abstentionniste, qu'il oppose précisément aux positions de Chomsky. Mattick raconte qu'il est souvent abordé dans la rue par des jeunes filles qui lui demandent s'il veut « contribuer à la défaite de Bush » (et non, comme on peut le comprendre, s'il s'apprête à voter Kerry). H ajoute fièrement qu'il répond toujours : « Je suis partisan du renversement violent du gouvernement américain et donc guère porté sur les élections » et que cette déclaration suscite l'effarement de ses interlocutrices. On voit que pour Mattick, ce qui compte n'est pas l'objectif annoncé (défaire Bush), mais le moyen (voter Kerry).

4i

Lui-même annonce un objectif jugé plus radical : le renversement violent du gouvernement. Admettons sans pinailler et pour gagner du temps que cette formule très ambiguë signifie « contribuer à une révolution », laquelle ne vise pas du tout le gouvernement, mais le capital comme rapport social. On ne peut que regretter les petits moyens critiques des jeunes démarcheuses anti-Bush. Comment se fait-il qu'aucune n'ait songé à répliquer qu'il pourrait à la fois voter Kerry et préparer l'insurrection qu'il appelle de ses vœux? On ne le sait pas. Qu'importe, à ce point du raisonnement, l'anarchiste sursaute... Il/elle a perçu une «contradiction» entre le fait de se proclamer insurrectionnaliste et le fait de glisser un bulletin dans une urne. Pour être parfaitement honnête, il faudrait reconnaître que l'insurrectionnalisme de Mattick, qui tient tout entier dans une déclaration faite à une jeune fille croisée par hasard, est égal en innocuité avec l'électoralisme. Si voter « ne change rien », alors se proclamer en faveur de l'insurrection non plus. Cela ne signifie pas que, tant qu'à faire ou plutôt tant qu'à ne rien faire, mieux vaudrait voter. Cela signifie que le partisan de l'insurrection (j'en suis) ne peut se prévaloir en face du votant d'une efficacité radicale plus grande d'une solution qu'il est incapable de faire advenir dans la réalité et non dans ses seules déclarations. Revenons sur la notion de «contradiction». Les contradictions sont malheureusement aux militants radicaux ce que les péchés sont aux catholiques : c'est honteux, cela peut entraîner un châtiment terrible (même

42

si l'on ignore où et quand), ça se combat par un sursaut de la volonté et quelques formules sacramentelles. Mais, me demanderas-tu, ami(e) anarchiste, quel autre comportement adopter face à une «contradiction»? Un comportement matérialiste. Une contradiction n'est pas un piège tendu par une divinité maligne sur le chemin du militant; une contradiction ou la perception subjective qu'on peut en avoir est une bonne occasion de se demander quel est le but que l'on poursuit, et donc quels sont les moyens les plus adaptés pour l'atteindre. Dans le cas d'espèce, l'effarement obtenu eût-il été moins grand si Mattick avait répondu : « Je vais voter Kerry pour licencier Bush, mais la révolution restera à faire. » Probablement non. D'ailleurs, Mattick doit trouver l'évidence radicale un peu courte puisqu'il entreprend de comparer les effets possibles de l'élection de Bush ou Kerry, sans voir, amis radicaux, que c'est déjà là une contradiction pour un insurrectionnaliste. En effet, amis radicaux, qui peut dire à l'avance ce que sera le résultat d'un raisonnement? L'ami Mattick est un tenant d'un économisme marxien rigoureux mais non bovin : les politiciens ne sont que des fétus de paille ballottés par les tendances de fond du capitalisme, mais il est néanmoins légitime de se soucier du droit à l'avortement et de la préservation des forêts. Or voici qui suffirait à mettre à bas sa pose radicale : du point de vue du droit à l'avortement, notamment dans les pays du tiers-monde, c'est-à-dire hors des

43

États-Unis mais via les programmes qu'ils financent, il peut apparaître rationnel de voter Kerry. Ici, deuxième étranglement de l'anarchiste : Voter ! ? ! Attention ami anarchiste! Je n'ai pas écrit qu'il fallait voter Kerry, mais que, du point de vue particulier choisi, il était rationnel de le faire, quitte à vouer le président Kerry au même triste sort réservé à Bush dans nos pensées intimes, ce dont il ne souffre d'ailleurs aucunement. Restons aux États-Unis pour étudier un troisième cas de figure : le vote Nader. Embrassons-nous amis radicaux et anarchistes ! Nous voilà certainement d'accord. Nous avons affaire ici à la plus niaise soumission qui soit à l'illusion démocratique, que l'on résumera par la formule : « Je-votepour-celui-qui-est-le-plus-proche-de-mes-opinions. » Voter Nader ou Besancenot, voilà la vraie connerie (d'un Onfray, par exemple) piégée dans les élections ! Au contraire, si l'on s'abstient (excusez-moi!) de toute bienséance idéologique, il peut être intéressant (très moyennement à vrai dire, mais c'est le sujet de ces réflexions) de réfléchir à ce qui serait une position rationnelle, d'un point de vue révolutionnaire, lors d'une élection présidentielle française, et non plus états-unienne. Ainsi, ce que je reprocherais aux gens (camarades compris) qui ont voté pour Chirac contre Le Pen, ce n'est nullement d'avoir mis dans l'urne un bulletin portant le nom d'un politicien français de droite*, gestionnaire fourbu * L a réserve mentale matérialisée par des gants de ménage ou une pince à linge sur le nez était dérisoire et ridicule. Et en allant au boulot, les gars, vous respirez à pleins poumons, peut-être ?

44

d'un capitalisme qui appelle de ses vœux des libéraux plus vifs comme Strauss-Kahn, Jospin ou Sarkozy. Non, je leur reproche de s'être laissés prendre au piège démocrate et médiatique d'un « danger fasciste » qui existe bel et bien au niveau des municipalités et de certaines régions, mais était un pur fantasme dans le duel Chirac-Le Pen. En revanche, dans un duel Jospin-Chirac par exemple, il me semble que le vote Chirac a un sens. Non celui d'une « politique du pire », moralement détestable et surtout inefficace. Mais, bien au contraire, le sens d'un « moins pire », assorti des superbes conneries de stratégie dont Chirac a le secret. On se souviendra que c'est à lui et au Premier ministre qu'il avait choisi que l'on doit l'occasion du mouvement de grèves de l'hiver 1995, le retour de la perspective révolutionnaire dans les esprits et la résurrection du mouvement anarcho-syndicaliste. Bien entendu, je caricature pour les besoins de mon propos, notamment en omettant de parler du mouvement d'émeutes anti-CIP de 1994. Cependant, je suis convaincu que la présence, pour peu d'années encore, de politiciens « vieux style » du type Chirac joue le rôle d'un «retardateur» de la modernisation capitaliste, qu'un pouvoir socialiste expédierait plus rapidement, avec moins de résistances sociales. Je rappelle que je propose ici une analyse matérialiste des situations et des comportements, et me moque éperdument des tabous idéologiques et des terreurs religieuses que certain(e)s éprouvent pour le salut de leur âme s'ils/ elles enfreignent telle ou telle habitude «identitaire».

45

Non, évidemment, à la Constitution européenne! L'inconvénient de la position d'abstention systématique* des anarchistes est d'éviter ou de masquer les débats. À l'époque du référendum sur Maastricht, une partie des militants anarchistes étaient embarrassés, croyant reconnaître dans la nouvelle Europe une amorce du monde sans frontières auquel ils aspirent. Le rappel au dogme abstentionniste permit de ne pas débattre de cette illusion d'optique. Je suppose que la situation des esprits est aujourd'hui plus claire à propos de la constitution européenne. Encore n'est-ce qu'une supposition. Je vois mal comment des libertaires pourraient trouver quelque avantage à l'Europe libérale, qui modernise le capital et la répression policière à très grande vitesse. Ceux/celles qui le souhaitent peuvent (re)lire sur mon site les articles consacrés au mandat d'arrêt européen et aux dispositions prises prétendument pour lutter contre le terrorisme après le 11 Septembre (lesquelles ont été adoptées dans une indifférence bien inquiétante). C'est cela, auquel vient s'ajouter le démantèlement du droit du travail par le jeu de flipper des délocalisations, que vient entériner la constitution proposée par Giscard d'Estaing. Un NON fermement et massivement prononcé dans le pays du promoteur du texte aurait une valeur symbolique * Ou quasi systématique : Ronald Creagh rappelle dans son commentaire des positions de Chomsky qu'il est arrivé à la C N T espagnole de s'abstenir... de prôner l'abstention, manière un peu hypocrite, mais efficace, de favoriser la victoire républicaine en 1936.

46

non négligeable. D ne s'agit pas de se leurrer : le NON, surtout s'il n'est pas repris dans d'autres pays, ne suffira pas à faire capoter l'actuel projet européen de rationalisation capitaliste. Mais c'est un grain de sable dans l'engrenage, et mettre du sable dans les engrenages est une vieille pratique de sabotage. Les luttes sociales seules permettront de freiner les ardeurs libérales, et soyons sûrs qu'elles auront à combattre aussi bien les sociaux-démocrates approbateurs à la Hollande ou Jospin que les réticents comme Fabius. Bref, au lieu de perdre de l'énergie à défendre l'abstention, les anarchistes feraient mieux de mener campagne contre l'Europe. Je faisais allusion au peu de réactions contre le mandat d'arrêt européen et les mesures policières; la campagne pour le référendum est une occasion de revenir sur ces questions. Quant à voter ou non, de toute manière, et comme d'habitude, les sympathisant (e) s et même les militant(e) s libertaires feront ce qu'ils voudront le jour venu. Ceux/celles qui mettront un bulletin NON dans l'urne ne me paraissent pas encourir le reproche de capituler devant le système ou d'incarner la démocratie spectaculaire. Je considère fondée l'analyse selon laquelle seule une révolution, c'est-à-dire une rupture avec le système capitaliste reposant sur l'exploitation du travail et la domination masculine, permet d'envisager la création d'une société communiste et libertaire. C'est à mes yeux le projet qui rend tous les autres possibles et ouvre le

47

maximum de perspectives immédiates, dans les luttes, les relations humaines et les réalisations pratiques. Je ne vois pas que le dogme d'une pureté abstentionniste y contribue en quoi que ce soit. Post scriptum. N'ayant jamais pris la peine de m'inscrire sur les listes électorales, je suis, dans la pratique, un abstentionniste de toujours. « Alors là, j'comprends plus rien ! » s'exclame l'abstentionniste vieux-croyant. C'est pourtant simple : je me passe de voter, je ne m'abstiens pas de penser.

48

MAINTENANT I EN QUOI LA LIBÉRATION DES

MIUTANT(E)S

D'ACTION DIRECTE EST UNE PRESSANTE

NÉCESSITÉ

[Texte publié en ligne le 29 septembre 2005.] La chambre d'application des peines de Douai a refusé, le 14 septembre 2005, pour la énième fois, la liberté conditionnelle de Nathalie Ménigon*. On sait que l'état de santé de cette militante, qui a subi deux accidents vasculaires cérébraux, est très précaire, notamment du fait de sa détention. On sait que la prison anéantit et qu'elle ne soigne pas celles et ceux dont elle a détruit la santé. D e ce point de vue, la prison est un mensonge obscène sur la possibilité d'un «châtiment» qui se «limiterait» à la privation de liberté. Ceci rappelé, disons que le présent texte ne se fixe pas pour tâche de ressasser les motifs d'ordre humanitaire ou idéologique qui justifieraient la libération des ancien(ne)s militant(e)s d'Action directe (AD). Ces motifs sont bien connus et d'ailleurs reconnus par un nombre croissant de personnes qui ne partagent aucun des objectifs d'Action directe ou qui partagent certains d'entre eux («révolution», «communisme») en désapprouvant l'assassinat politique comme moyen d'action, * Sur la situation des militant(e)s d'AD, voir ci-après : « L e T e m p s de vivre ».

49

soit pour des raisons philosophiques, soit pour des raisons tactiques, soit les deux à la fois. Au-delà d'une élémentaire opposition au traitement que l'on inflige à ces détenu(e)s « au nom de la société », le présent texte veut attirer l'attention sur le fait que leur libération ne présenterait que des avantages, y compris - à rebours des «inquiétudes» gouvernementales - celui de prévenir les réactions désespérées que ne manquerait pas de susciter le décès en prison de l'un(e) d'entre eux. Lors des diverses procédures de ces dernières années, et encore en septembre dernier, il a été notamment reproché à Nathalie Ménigon son « manque de repentir ». On lui a également opposé le fait que la région Provence-Alpes-Côted'Azur où réside son futur employeur est une terre d'accueil pour des militants basques d'ETA! Gageons qu'on objectera à Jean-Marc Rouillan, embauché par les éditions Agone, sises à Marseille, que la cité phocéenne est infestée d'indépendantistes corses... Ces niaiseries montrent que le gouvernement n'a trouvé, pour refuser l'élargissement des gens d'AD, ni argument juridique ni objection technique. Elles indiquent assez que seule la peur fantasmatique d'une reprise de l'action armée explique leur maintien en détention. Jean-Marc Rouillan a accordé un entretien à La Dépêche du Midi (26 juillet 2005) dont j'extrais les passages suivants, éclairants à plus d'un titre (même si l'on doit toujours suspecter des distorsions entre propos tenus et proposrapportés): « Après notre amnistie en 1981, on nous a dit que nous avions recommencé. Mais nous avions juste repris notre

50

place dans le combat. Aujourd'hui, les tribunaux disent qu'Action directe existe toujours. C'est de la pure folie. Ça n'existe plus depuis au moins seize ans. Us confondent le mouvement de soutien révolutionnaire actuel avec l'organisation telle qu'elle a existé. Même l'histoire a changé. Nous avons lutté à l'époque du bloc communiste. D n'y a plus d'organisation armée aujourd'hui. Il faudrait une vraie volonté pour refaire quoi que ce soit dans ce sens. » Passons sur une maladresse d'expression qui tient au fait que le langage en usage dans l'appareil d'État et celui d'un militant se réclamant d'un courant communiste sont sémantiquement inconciliables. « Nous n'avons pas "recommencé", dit en substance Rouillan, nous avons repris notre place dans le combat. » C'est évidemment la même chose au regard du code pénal. Plus intéressante est la dénonciation du fantasme de la permanence d'Action directe comme organisation de lutte armée, prête à « reprendre sa place dans le combat ». Ici, Rouillan a raison : Action directe, c'est fini. S'ils étaient de bonne foi, ses contempteurs moralistes relèveraient ce qu'il y a dans ce constat d'autocritique de fait et de lucidité. Les historiens - et les jeunes militants d'aujourd'hui seraient bien inspirés d'en faire autant - noteront la référence (soulignée par moi dans les propos de Rouillan) au « bloc communiste », expression commune aux journalistes et aux staliniens. On mesure ici à la fois l'importance positive qu'avaient pris les dictatures staliniennes pour les militants d'Action directe, liés à la Fraction armée rouge

5i

allemande (RAF) à partir de 1985 (elle-même soutenue par l'Allemagne de l'Est), et l'espèce d'effarement dont on imagine comment il a pu saisir d'autant plus violemment des militants détenus, mis à l'écart du monde, et recevant dans une bulle d'isolement hostile la nouvelle de l'effondrement du mur de Berlin : « Même l'histoire a changé ! » Rouillan semble, dans cette déclaration, lier la lutte armée à l'existence des régimes staliniens, en l'absence desquels « il faudrait une vraie volonté pour refaire quoi que ce soit dans ce sens ». Manière de dire que c'est inenvisageable, sauf à verser dans un volontarisme délirant, appelé à se fracasser la tête sur le mur de l'histoire, qui - même elle - a changé. Du fait du choix que ses militant(e)s ont fait de pratiquer des exécutions et des longues peines auxquelles ils/ elles ont été condamné(e)s, Action directe peut incarner et épuiser aux yeux des jeunes d'aujourd'hui la définition de la « lutte armée » en France. Or, non seulement il n'en est rien, mais Action directe a regroupé au contraire autour de ce choix politico-tactique (les exécutions) une poignée de militant(e)s, tandis que de nombreux groupes et individus autonomes ont pratiqué, après 1968, des actions violentes, illégales et souvent «explosives», détruisant ou dégradant des biens, des moyens de communication ou de transport d'énergie, et des cibles symboliques. Pour aller vite, et l'on se reportera avec profit à la brochure Retour sur les années de braise. Les groupes autonomes et l'organisation Action directe*, la majorité des militants, * Toulouse, mars 2005,28 p.Téléchargement libre sur infokiosques.net.

52

libertaires, autonomes ou ex-maoïstes, dont certains se retrouvent par exemple en 1977 dans la coordination Carlos (Coordination autonome des révoltés en lutte ouverte contre la société), sont hostiles à la création d'une organisation permanente (ils préfèrent user de sigles différents suivant les actions menées) et surtout aux assassinats (exception : l'exécution de Tramoni, vigile de Renault qui avait abattu Pierre Overney, militant de la Gauche prolétarienne). En octobre 1977, les militants des Napap (Noyaux armés pour l'autonomie prolétarienne) écrivent : * Nous avons tiré le bilan des pratiques politico-militaires étrangères qui mènent des combattants "spécialistes" à une lutte solitaire et suicidaire face à l'appareil d'État moderne. » Des organisations sous forme de coordinations tel le M I L (Mouvement ibérique de libération), groupe franco-espagnol, antifranquiste et anticapitaliste, ou les Gari (Groupes d'action révolutionnaire internationaliste) s'autodissolvent, respectivement en 1973 et 1974, avec le souci - au-delà des difficultés de la lutte, de la répression et des querelles intestines - d'éviter la spécialisation « qui devient hiérarchie de fiait », comme l'écrivent des militants des Gari. La coordination Carlos, qui commet en 1977 une « nuit bleue antinucléaire » (série d'attentats coordonnés), se sépare au bout d'un an, à la fin de l'été 1978, sur le constat d'un désaccord politique de fond. Les quelques militant(e)s qui jugent nécessaire de passer aux exécutions (pratiquées en RFA, en Italie et en Espagne)

53

vont créer Action directe, qui apparaît publiquement par le mitraillage de la façade du siège du C N P F (le Medef de l'époque), le 1er mai 1979. Les meurtres du général Audran, spécialiste des ventes d'armes (1985), et de Georges Besse, P D G de Renault (1986), ainsi que la répression qui s'ensuit, contribueront à isoler les militant(e)s d'Action directe de leurs « milieux politiques d'origine » (milieu libertaire, par exemple). Il ne s'agit pas ici de glorifier la « bonne lutte armée », libertaire et méfiante à l'égard des avant-gardes, dont l'efficacité doit être discutée comme celle de toute autre stratégie. Il s'agit de souligner le caractère minoritaire du choix qui fut à l'origine de la création de l'organisation Action directe, choix qui entraînait nécessairement ses membres dans une logique de face-à-face avec l'État. Les militant(e)s qui ont aujourd'hui entre 20 et 30 ans n'ont rien connu de l'époque d'activité du groupe Action directe. Ils ne retiennent à son propos que des abstractions tenant du fait divers et de l'idéologie : « meurtre d'un général marchand d'armes », « meurtre d'un patron ». Rendus quasi abstraits par le temps, ces meurtres sont plus facilement légitimés. Certes inutiles - personne n'en disconvient, et pour cause ! - ces actes sont en partie « sauvés » par leur légitimité supposée. Donnée une fois pour toutes (par l'idéologie), celle-ci serait hors d'atteinte de la critique. Elle est encore renforcée par la dignité de militants qui ne se sont pas reniés en prison. Sans doute, une telle force de caractère aurait-elle trouvé meilleur emploi dans

54

les aventures d'une vie libre, mais qu'importe : elle force le respect. D est vain, même de la part d'adversaires politiques, de la leur reprocher. Seule

leur

libération

mettrait

réellement

ces

militant(e)s en situation psychologique, culturelle et politique d'évaluer les modalités passées de leur engagement. Que les réflexions et les nouveaux engagements qui en procéderont ne puissent satisfaire des juges ou des ministres est très probable, et tout à fait hors sujet. Pour l'heure, je m'inscris en faux contre l'idée que la digne obstination de ces militants éclaire positivement a posteriori les meurtres qui leur sont reprochés. En effet, on peut accepter comme légitime un geste de révolte individuelle, même s'il est inutile, voire contre-productif (l'incendie du Reichstag, par exemple). Pour une organisation politique, le caractère inutile et contre-productif d'une action la rend illégitime. De plus, on ne réduit pas la portée d'un crime inutile en le qualifiant d'erreur stratégique (évaluation qui ressort assez clairement des déclarations de Joëlle Aubron depuis sa libération). Parti ou organisation ne sont pas « un camarade qui se trompe ». Si son analyse, ses alliances et ses moyens d'action sont erronés, alors l'existence même de l'organisation est une erreur que ne «compensent» ni la « bonne foi » des individus ni le recours à une rhétorique politiquement correcte (l'odieux marchand d'armes, le méchant patron). J'ai milité contre la peine de mort lorsqu'elle existait (avant 1981). J'ai récusé toutes les exceptions proposées

55

par ses partisans : assassins d'enfants, assassins de flics... Je ne considère pas que la peine de mort soit plus acceptable si décidée sans instruction, sans défense, sans avocat et sans garantie d'aucune sorte par une demi-douzaine de zozos qui n'imaginent pas d'autres moyens de s'adresser au peuple pour le «réveiller». Certes, le meurtre ciblé (il n'est pas question ici de terrorisme) peut être un des seuls moyens d'action envisageables dans certaines situations historiques (occupation, dictature), ce qui ne signifie d'ailleurs pas qu'il soit efficace. Lorsqu'il exprime l'impasse d'un groupe de militants et non la situation d'un peuple ou d'une classe, lesquels n'ont pas de «représentants», même chargés de se sacrifier, je le juge inacceptable dans son principe. Le bilan d'Action directe est accablant : deux morts, des orphelins, des vies gâchées (la leur, celles de leurs proches, celles des proches des victimes). Je peux comprendre la réserve de certain(e)s qui préfèrent atténuer ce bilan ou le passer sous silence à l'heure où au moins deux militantes d'Action directe sont en danger de mort Qoëlle Aubron en liberté et Nathalie Ménigon en détention), mais je la désapprouve. N'ayant jamais considéré les militant(e)s d'Action directe comme des camarades dont je partage le combat, même si des liens d'amitié anciens m'unissent à Hellyette Bess (voir mon texte de l'époque « Contre A D et contre l'État »), je ne me sens tenu à aucune réserve, et notamment pour des raisons sur lesquelles je vais insister dans la suite de ce texte.

56

Pathos et revival Sans que cette conséquence ait été voulue par ses animateurs, la campagne pour la libération des militant(e)s d ' A D leur a - presque mécaniquement redonné une espèce de légitimité, légitimité d'ailleurs supérieure à celle qu'ils avaient acquise au moment où ils agissaient librement, dans l'isolement politique évoqué plus haut. Certes, c'est leur force de caractère qui attire la sympathie davantage que leurs actions passées. Par ailleurs, la nécessité de rédiger des communiqués, des pétitions, des appels, amène tout naturellement - la tendance militante au pathos aidant - à ripoliner le bilan d'AD. Ses militant(e)s se voient qualifié(e)s publiquement à plusieurs reprises, notamment par des militants anarcho-syndicalistes, de « prisonniers de la lutte des classes ». U n meeting parisien donne l'occasion, devant une assistance q u ' A D n'aurait pas réunie il y a vingt ans, à quelques militant(e)s français et étrangers de justifier, certes rétrospectivement et à mots (à peine) couverts, les meurtres politiques, poliment applaudi(e)s par une salle remplie pour l'essentiel de militants libertaires et anarcho-syndicalistes pas du tout favorables par ailleurs au maniement du revolver ou du plastic. Le communiqué, en 2004, d'un collectif alsacien de souden aux militantes et militants d'Action directe illustre la manière dont la combinaison d'un certain nombre de thèmes, assez anodins chez les révolutionnaires, conduit à

57

donner aux militant(e)s d ' A D une place qu'ils/elles n'ont jamais eue en liberté* : « Nous sommes aujourd'hui ici pour réclamer la libération des militantes et militants d'Action directe, parce que le combat révolutionnaire et anticapitaliste vit toujours. La preuve nous sommes ici. Parce que l'État peut toujours nous enfermer, il ne fera jamais taire les colères que la misère provoque. Certes, nous avons eu des divergences avec la forme politique qu'a prise Action directe en son temps. Mais malgré les années de détention, d'isolement, d'humiliation et de grèves de la faim, ils et elles n'ont jamais renié ni leurs idéaux ni leurs camarades. Ils et elles restent comme nous, des militantes et des militants anticapitalistes qui se battent pour un monde meilleur. [...] Ce que nous avons à réaffirmer ici, c'est que l'histoire c'est l'histoire de la lutte des classes, et que les militantes et militants d'Action directe sont les compagnes et compagnons d'un combat commun, et que notre arme aujourd'hui, c'est la solidarité. » Autre exemple d'une nouvelle production de discours : en l'espèce le fait d'anciens militants maoïstes militant à la C N T , dont chacun peut reconnaître le style particulier dans un communiqué de l'union locale C N T de Béthune du samedi 19 février 2005 indiquant que les * On y ajoutera pour l'anecdote l'empressement de personnalités gauchistes (Ariette Laguiller, Alain Krivine...) à saluer publiquement et chaleureusement Joëlle Aubron, croisée au hasard d'un défilé.

58

militants d'Action directe croupissent en détention « pour avoir porté très haut leurs idéaux anticapitalistes et antiimpérialistes [sic] ». D'autant plus haut qu'ils ont du sang sur les mains ? Je crois sans peine que les rédacteurs de ce texte ne pensent rien de semblable. Ils sont entraînés par leur propre rhétorique. Autre note d'ambiance : le revival inattendu, dans le même milieu, du folklore néo-résistancialiste des «maos» favorables à la lune armée dans les années 1970. « Nous sommes les nouveaux partisans, francs-tireurs de la guerre de classe », chante Dominique Grange devant des parterres d'anarchistes ravis. Certes, il n'y a nul « complot terroriste » sous ces effets de manche et ces enfantillages; il serait même absurde d'y voir l'indice d'un retour en grâce de l'« action directe » au sens étroit que cette expression a pu prendre en France à la fin du xix e siècle, période dite « des attentats anarchistes ». Cependant, la conjonction de ces facteurs* constitutifs d'une relégitimation même involontaire des assassinats politiques, combinée à la très légitime exaspération de nouvelles générations militantes contre un système qui ne prône la non-violence que lorsqu'elle préserve ses propriétés, risque de (re)former un terrain idéologique sur lequel la nouvelle du décès en détention d'une militante d'Action directe pourrait avoir des conséquences dramatiques. On rappellera aux sceptiques oublieux la triste odyssée de Florence Rey et Audry Maupin. Même un flic ou un ministre devraient * T o u s de notoriété publique, je le souligne.

59

pouvoir comprendre que c'est précisément et paradoxalement à proportion de leur éloignement dans le temps d'avec Action directe et de la naïve ignorance qui l'accompagne que de jeunes militant(e)s seraient susceptibles de réactions violentes et irréfléchies. Plus le temps passe et plus le risque s'accroît de voir Action directe, groupuscule minoritaire d'il y a vingt ans, s'inscrire dans l'histoire par une martyre, susciter une légitime compassion, une non moins légitime colère, et peut-être de maladroites émules. La libération de Joëlle Aubron, atteinte d'un cancer au cerveau, était un premier pas qu'il serait absurde de contredire par pusillanimité politicienne. Il ne s'agit pas d'«humanité» ou de «justice», mais d'éviter le pire. C'est maintenant qu'il faut libérer, sans exception, tous les militants et militantes d'Action directe et clore - par un geste que rendent possible la loi et la conjoncture politique - ce chapitre de l'histoire de l'extrême gauche française. En s'y refusant à nouveau, les autorités n'encourraient pas seulement le reproche de sacrifier la vie de Nathalie Ménigon, elles feraient naître le soupçon d'une « stratégie de la tension » pariant sur les réactions violentes à son décès, qui permettraient de justifier et d'étendre encore des mesures dites «antiterroristes».

60

CORPS CRITIQUE

SOT MÉTIER

« Je fais un sale métier, c'est vrai ; mais j'ai une excuse : je le fais salement. » Le Voleur, Georges Darien. « La prostitution est un métier dû au déséquilibre sexuel de la société. » Tract de prostituées parisiennes, juin 1974. « C'est vrai, [...] c'est un métier sale, le métier qu'on fait. » Une prostituée* [Texte publié dans

la revue

Oiseau-tempête (n°10,

printemps 2003).] La question de savoir si la prostitution est un métier, et qui plus est « un métier comme un autre » (on sait qu'il n'en est que de sots, mais on ne manque jamais d'ajouter que celui-ci serait le plus vieux), avait été posée par la mobilisation de certaines prostituées au milieu des années 1970. Elle est revenue dans l'actualité, suscitant une abondante production théorique, journalistique et pétitionnaire, dont *WELZER-LANG Daniel, BARBOSA Odette, MATHIEU Lilian, Prostitution : les uns, les unes et les autres, Métailié, 1994, p. 112.

63

la caractéristique commune est la confusion. L'activité même des personnes qui se prostituent, et plus encore leurs mouvements revendicatifs épisodiques, interrogent en effet doublement les fondements de l'ordre social : qu'est que le «travail»? Qu'est-ce que la «sexualité»? On observe sur ces questions des rapprochements entre des analyses féministes et des vulgarisations psychophilosophiques à la mode. On lira donc également sous la plume de la féministe Stéphanie Cordelier* et celle d'André Comte-Sponville dans Psychologies" l'affirmation que la prostitution n'est ni de la sexualité ni du travail. Je ne prétends pas examiner dans ce court article toutes les implications d'un questionnement porté à l'articulation sensible du corps intime et du lien social. Quant à la première dénégation, je me bornerai pour l'essentiel à l'écarter. Non seulement l'activité de la personne qui se prostitue est bien « de la sexualité », mais elle est l'incarnation parfaite de la «sexualité», considérée comme domaine séparé de l'activité humaine depuis le XIXE siècle occidental, scientiste et hygiéniste. Quant à la seconde dénégation, j'espère que son examen pourra permettre d'avancer quelques pistes de réflexion sur le travail. En * « Prostitution et mariage : une assimilation douteuse », exposé lors du colloque organisé par Christine Delphy pour Nouvelles Questions féministes à l'Université Paris-X, 25-26 septembre 2001. * * COMTE-SPONVILLE André, « Tentations répressives », Psychologies, mars 2003. Spécialisée dans la production de ce que l'on pourrait appeler l'« idéologie du soi », cette revue a précisément pour recommandation favorite le « travail sur soi »; elle affiche, outre une tolérance morale de bon aloi, un attachement indéfectible à une vision essentialiste des différences de genre (les garçons sont plus agressifs, etc.).

64

effet, il semble que tant les mobilisations de chômeurs que celles des prostituées, et dans un registre différent celles des sans-papiers, marquent un retour remarquable de la question du travail, à la fois objectivement posée et stratégiquement pensée, par des groupes qui sont situés à l'écart de la production (chômeurs), dont le travail productif n'est pas pris en compte (sans-papiers), ou encore dont l'activité n'est pas reconnue comme travail (prostituées). Se prostituer, est-ce un métier? Tout travail est-il une prostitution ? Se prostituer « c'est un métier parce que ça s'apprend, mais ce n'est pas un métier parce qu'on n'aimerait pas que sa fille le fasse », dit une militante associative* à qui l'on pourrait rétorquer que flic ou militaire non plus, on ne souhaite pas voir son enfant le faire. « La prostitution n'est pas un métier. C'est une violence », réplique un tract** qui rejette à la fois le système prostitutionnel et les lois Sarkozy. Les signataires revendiquent pour les personnes prostituées l'accès « à tous les droits universels (soins, RMI, emploi, etc.) ». Or, c'est précisément en tant que « travailleurs (euses) du sexe » que les prostituées mobilisées réclamaient déjà dans les années 1970 les mêmes garanties offertes, à tous en principe, par le salariat. Ce que les personnes prostituées n'ont cessé de dire, comme * WELZER-LANG Daniel, BARBOSA Odette, MATHIEU Lilian, Prostitution : les uns, les unes et les autres, op. cit., p. 9. * * Texte de décembre 2002 signé notamment par des collectifs féministes, la L C R , le P C F et une émission de Radio libertaire.

65

le disent aujourd'hui un certain nombre de « sans-papiers » durement exploités dans des secteurs comme le bâtiment et la confection, c'est : « Nous travaillons - beaucoup le plus souvent - et (pour ce qui concerne la prostitution) nous payons directement ou non des contributions importantes; nous devrions donc avoir - en raison du travail que nous effectuons réellement et qui contribue à la richesse sociale - les mêmes droits que d'autres travailleurs. » De plus en plus, la prostitution est même présentée par les personnes qui la pratiquent comme un «service», de nature thérapeutique, dont l'utilité doit être reconnue. L'affirmation que tout travail est une prostitution a servi la critique du salariat dans les années 1970 (comme l'assimilation mariage/prostitution avait servi aux anarchistes à critiquer le mariage). Elle pouvait s'autoriser d'une lecture (rapide) de Marx, affirmant dans les manuscrits de 1844 que « la prostitution n'est qu'une expression particulière de la prostitution générale du travailleur* ». Cette instrumentalisation théorique et métaphorique de la prostitution a l'inconvénient de passer par un rabotage sémantique qui fait bon marché des nuances historiques. Il faut dire que les protestations modernes, réellement ou faussement naïves, sur le mode « Le corps humain n'est pas une marchandise », ne font qu'ajouter à la confusion. Dans le système capitaliste reposant sur l'exploitation salariale et la domination masculine, le corps est bel * MARX Karl, « Ébauche d'une critique de l'économie politique », Œuvres, Pléiade, Économie II, p. 77.

66

et bien une marchandise. « [Les] travailleurs sont obligés de se vendre morceau par morceau telle une marchandise; et, comme tout autre article de commerce, ils sont livrés à toutes les vicissitudes de la concurrence, à toutes les fluctuations du marché*. » Reconnaître cette caractéristique du capitalisme ne signifie ni accepter la légitimité ni gommer les acquis, même relatifs, des luttes ouvrières. Au nom de quoi, sinon, s'offusquer du harcèlement sexuel au travail? Variantes ou extensions génitales de la prostitution salariée, les faveurs sexuelles accordées au chef d'atelier ou de bureau pourraient faire l'objet de primes, et le temps nécessaire à leur exécution être déduit du temps de travail... Qui envisagerait de se plier à un tel système, autrement que contraint(e) et forcé(e)? D faut noter cependant des cas récents où des travailleurs ont accepté - collectivement et publiquement il est vrai - de « payer de leur personne » pour sauver leur emploi. Des hôtesses de la compagnie aérienne bulgare Balkan ont ainsi posé nues pour l'édition nationale de Playboy afin d'épargner à leur entreprise une liquidation judiciaire, tandis qu'une centaine d'ouvriers d'une Arme automobile roumaine ont choisi de vendre leur semence à la banque du sperme deTimisoara pour rembourser, en un mois, les dettes de l'usine**. La médiatisation recherchée de l'acte, sa finalité censément élevée et sa «gratuité» assurent sa distinction d'avec le geste prostitutionnel. On peut même imaginer que les ouvriers bulgares voient leur statut * MARX Kari, Le Manifeste communiste, Œuvres, Pléiade, Economie I, p. 168. * * Informations reproduites dans Courrier international (3 au 9 octobre, et 21 au 27 novembre 2002).

67

viril confirmé par le geste masturbatoire, au moment où ils pourront s'aider d'un exemplaire de Playboy, dans lequel les femmes, elles, sont cantonnées dans leur rôle d'objet sexuel. D est toutefois précisé que ces ouvriers volontaires, vivement encouragés par leur syndicat, proposent leur sperme à la moitié du tarif habituel consenti par la banque, à la condition « qu'elle accepte tous les donneurs ». Là encore, pour sordide qu'elle soit, la négociation confirme la position dominante des hommes : sur 25 hôtesses de l'air candidates à la photo « de charme », seules cinq ont été jugées assez conformes aux canons dominants. Tout de même : les hommes ont dû solder leur sperme. D'autres, plus pauvres, vendent leur sang pour survivre. Se vendre morceau par morceau, disait Marx, telle une marchandise. Mobilisation - modernisation D n'est sans doute pas inutile de rappeler que les prostituées se sont souvent battues contre les tentatives de réglementation et de limitation de leur activité. Au début du XXE siècle encore, on inscrit sur les registres officiels de la prostitution française des filles de 14 ou même de 12 ans. Une loi d'avril 1906 porte la majorité pénale de 16 à 18 ans; deux ans plus tard, une autre ordonne le placement des prostituées mineures dans des maisons de correction. L'application de ces textes donne lieu à des révoltes violentes. Considérant que c'est leur métier d'être « filles de noce », les intéressées refusent d'en apprendre un autre dans des casernes éducatives. Celles qu'on a pu

68

arrêter sont sans cesse changées de prison par l'administration; les transferts sont encore l'occasion de manifestadons. « Le 7 octobre [1908], après s'être mutinées et avoir tenté de s'évader sur les quais de la gare du Nord, les filles descendent du train, le corsage ouvert; [...] elles relèvent leurs jupes en montrant leur ventre et attirent les badauds par leurs hurlements. Le 14 janvier 1909, à la suite d'une nouvelle mutinerie, il faut transférer un groupe de détenues à la prison Bonne-Nouvelle; tout le long du chemin, elles ne cessent de chanter L'Internationale . » On voit que la moralité publique a eu quelque mal à se fixer... et à s'imposer manu militari aux filles qu'elle prétendait «sauver». On voit aussi qu'il était plus aisé, même pour de très jeunes filles, d'emprunter au moins ses signes de reconnaissance au mouvement ouvrier, expression d'une classe dont elles étaient issues (leurs parents ont vécu leur propre adolescence durant la Commune de Paris). Il est probable que le stigmate qui pèse sur la prostitution s'est alourdi depuis, pendant que, par ailleurs, le mouvement ouvrier se délitait. Comme les membres d'autres groupes stigmatisés, dépourvus de ressources culturelles et d'histoire militante, les prostituées doivent, pour se mobiliser (y compris pour des intérêts immédiats; fin des vexations policières par exemple), assumer leur état, revendiquer un rôle social, dire à la fois qu'elles ne sont pas que des prostituées et qu'elles sont fières d'être cela aussi. Or, leur activité est * CORBIN Alain, Les Files de noce, Champs-Flammarion, 1982, pp. 479480. Voir aussi, à propos des positions socialistes et anarchistes sur la prostitution, deuxième partie, chap. III : « L e système contesté ».

69

tantôt réprimée, tantôt simplement ignorée, mais toujours méprisée. Au mieux, on l'admet comme une nécessaire soupape de sécurité. Inverser le stigmate entraîne nécessairement quelques dommages causés à ses fondements idéologiques. Ici : dissociation de l'intime et du public, caractère par essence «gratuit» et sentimental des gestes érotiques, caractère sacré des parties génitales, etc. La difficulté, pour elles, vient du fait que, d'une part, beaucoup de militants qui souhaiteraient sincèrement aider les prostituées mobilisées* partagent les croyances idéologiques que leur action met à mal; et que, d'autre part, c'est le système capitaliste lui-même qui a porté les plus rudes coups à ces croyances. On peut penser que le fait que plusieurs pays européens soient entrés (ou revenus) dans la voie de la régulation étatique tient davantage à l'explosion de l'industrie pornographique et à son poids économique sans précédent (tourisme sexuel, Internet, etc.) qu'aux mobilisations des prostituées. De sorte que leur action semble aller dans le sens d'une « modernisation cynique » du capitalisme. Cette tendance capitaliste a été bien exprimée dans un rapport de l'Organisation internationale du travail (OIT, agence de l'ONU) de 1998 qui s'appuie sur la situation dans quatre pays du Sud-Est asiatique, où l'« industrie du sexe » représente entre 2 % et 14 % du produit national brut (PNB), pour réclamer non explicitement la «légalisation» * Je précise que je ne me sens pas tenu d'approuver toute espèce de mobilisation, quels que soient la catégorie concernée, les mots d'ordre mis en avant et leurs implications (par exemple : des travailleurs exigeant la réouverture d'une usine polluante).

70

de la prostitution, mais sa « reconnaissance économique ». « Une position centrée sur les prostituées de manière individuelle a tendance à souligner un souci moraliste ou pour les droits humains, ce [...] qui n'influera en rien sur la transformation du secteur. » Le rapport préconise donc d'appliquer à l'industrie du sexe, et aux individus adultes qui auraient choisi d'y exercer une activité, le même ensemble de protections, de contrôles et de taxations qu'au reste du système salarial. Ce serait l'occasion à la fois d'assurer aux prostitué(e)s les mêmes droits qu'aux autres travailleurs et de mieux réprimer la criminalité, le trafic et ce que les médias appellent la «pédophilie». Une part de la confusion qui entoure ces problèmes vient bien entendu de ce qu'ils sont pensés à l'intérieur du système capitaliste, le plus souvent dans les catégories idéologiques dominantes, et avec pour seuls débouchés concrets des politiques étatiques ou des pratiques caritatives. La frontière entre le caritatif et le militantisme associatif soi-disant plus radical n'est pas évidente. Dans le Manifeste des « travailleuses du sexe » de Calcutta (1997), édité par l'association lyonnaise Cabiria Qes deux groupements ont été créés par des travailleurs sociaux ou des sociologues, et non par des prostituées), les rédactrices partent du souci, très louable, d'aider les prostituées à sauvegarder leur vie et leur santé en utilisant des préservatifs. Comment convaincre les intéressées si elles ont d'elles-mêmes une image trop dévalorisée et si elles craignent que les clients se tournent de préférence vers des concurrentes qui acceptent

7i

des rapports non protégés? L'association Cabiria recommande de son côté aux clients des prostituées de mettre un préservatif « en pensant à leur famille » ! Où l'on rêve que la politique sanitaire et les droits des plus exploitées pourraient trouver une harmonieuse et commune solution dans la régulation capitaliste et la généralisation des garanties du salariat classique. En dehors de la (re)création de maisons de prostitution, que les prostituées refusent fermement (au moins en France), on voit mal comment cette utopie capitaliste - fort mal en point dans la production classique pourrait prendre en charge ses marges. A quoi sert la prostitution ? Durant la révolution espagnole, le groupe Femmes libres constatera la présence de nombreux miliciens anarchistes dans les bordels : « On ne peut expliquer que les mêmes esprits qui dans les tranchées sont disposés à tous les sacrifices pour vaincre, dans une lutte à mort, négocient dans les villes l'achat de la chair de leurs sœurs de classe et de condition. Combattants [...], n'outragez plus celles qui, pour survivre, supportent votre tyrannie d'acheteurs pendant que nous nous escrimons à trouver le meilleur moyen d'émanciper ces vies*. » Or c'était bien sûr parce qu'ils risquaient leur vie au front que ces miliciens jugeaient plus justifié que jamais leur accès au corps des femmes. * Affiche du groupe Mujeres libres apposée dans le Banio Chino de Barcelone en 1937. Mujeres libres, collectif, éditions Los Solidarios-Le Monde libertaire, 2000; NASH Mary, Femmes libres, L a Pensée sauvage, 1977 ; ACKELSBERG Martha A., La Vie sera mille fois plus belle, A C L , 2010.

72

J'ai déjà évoqué la théorie de la « soupape ». On la retrouve dans l'argumentaire du manifeste de Calcutta. Nier comme pervers tous les désirs masculins et les détresses qu'ils expriment, avancent les prostituées indiennes, « créerait une demande inassouvie de plaisir sexuel dont le poids, même partagé par les hommes et les femmes, pèserait plus lourdement sur les femmes ». Cette fiction a sa version mâle délicate, que rapporte un client : « Quand je rentre, je ne vais pas demander à ma femme de faire l'amour. Elle dort, il est tard, ce n'est pas correct*. » Qu'importe que l'épouse concernée ait épuisé les charmes de la pipe conjugale ou que monsieur préfère se faire sucer par un travesti; de toute façon il est plus commode, et tout à fait «correct», semblet-il, de se vider les couilles dans un lieu de prostitution, comme on se gare en double file pour acheter un paquet de cigarettes. La version « féministe-réaliste » estime que la disparition de la prostitution entraînerait une augmentation des viols. Ce serait pire. C'est donc un moindre mal que le pire soit supporté par une minorité, certes composée essentiellement de femmes, mais dont on défend l'idée - deuxième fiction qui s'articule à la première - qu'elles ont choisi de se faire enfiler pour gagner leur vie. La force de cette seconde fiction c'est que le principal argument qui lui est opposé est souvent d'ordre moral : comment une personne saine et sensée pourrait-elle choisir de faire quotidiennement et sans manières des * WELZER-LANG Daniel, BARBOSA Odette, MATHIEU Lilian, Prostitution : les uns, les unes et les autres, op. cit., p. 130.

73

cochonneries qu'on ne s'autorise soi-même qu'à l'issue d'un parcours extrêmement codé qui doit combiner deux caractéristiques apparemment contradictoires (j e n'ai pas voulu ce qui arrive; je choisis librement mon partenaire). Au regard des comportements normés, la simplicité marchande de l'acte prostitutionnel peut apparaître à la fois fascinante et «inconcevable». Il ne s'agit certes pas de reprocher leur sort aux personnes prostituées. En majorité des femmes*, elles ne l'ont pas plus «choisi» que les filles « ordinaires » ne choisissent des filières moins prestigieuses et des emplois moins rémunérés que ceux des hommes. Simplement, pour elles, le conte de fées de l'égalité des chances a tourné au cauchemar. Sans même parler des jeunes femmes déportées à travers le monde vers des zones de prostitution**, Christine Delphy et Claude Faugeron font justement remarquer qu'il est plus facile d'entrer en prostitution que d'en sortir : « Et qu'est-ce que la liberté de se vendre s'il n'y a pas la liberté de se reprendre? [...] Personne n'ose plus dire qu'elles [les prostituées] aiment à vendre leurs corps, il ne reste plus qu'à affirmer qu'elles le font librement et qu'elles y * L a minorité des hommes prostitués augmente (jusqu'à un tiers selon certaines estimations dans une ville comme Lyon). Cependant, la prostitution de rue demeure tournée vers une clientèle masculine (sauf dans certains pays du tiers-monde qui reçoivent un tourisme sexuel féminin). * * L e capitalisme mondialisé s'analyse comme un vaste bordel militaire de campagne, à la nuance près que les femmes rejoignent aussi bien les travailleurs sédentaires et les «humanitaires» globe-trotters que les militaires eux-mêmes. Voir WICHTERICH Christa, La Femme mondialisée, Solin-Actes Sud, 1999.

74

trouvent davantage d'agrément qu'à vendre leur force de travail*. » Tant mieux si les prostitué(e)s peuvent se battre et poser des questions dérangeantes. Nous avons même quelques ennemis communs, dont il peut être plaisant, et pourquoi pas ensemble, de moquer le ridicule ou de botter les fesses, mais le monde où le produit national brut s'enrichit du décompte des passes ne fait qu'ajouter de l'horreur à l'horreur. Réglementaristes

ou militantes, ces attitudes

ne

remettent pas en cause la légitimité biologique de besoins masculins autoproclamés et supposés essentiels à l'homme. Le fantasme du libre (et légitime) accès à toutes les femmes trouve son accomplissement au moins symbolique dans l'hypermarché pomo-publicitaire que sont devenus les pays industrialisés et la planète entière via Internet. La double morale bourgeoise (division entre celles qu'on épouse et celles qu'on baise) s'en trouve portée près de son point de rupture. Un adolescent contemporain peut, en une journée, voir sur le Net davantage d'images de femmes nues dans toutes les postures érodques - représentation permanente et vertigineuse d'une «offre» féminine fantasmatique - qu'un érotomane collectionneur comme Pierre Louys dans toute sa vie. Je ne vois pas de raison de penser que le paradigme du gang-bang (viol collectif**) décliné en * « Introduction à l'édition française du rapport du Réseau contre l'esclavage sexuel », Nouvelles Questions féministes, hiver 1984, n° 8, pp. 5-9. * * Dans le gang-bang des superproductions pornographiques (pénétrations vaginales successives, parfois par plusieurs centaines d'hommes), l'actrice n'apparaît pas, sauf mise en scène particulière, comme «victime». Héroïne «positive», elle est célébrée pour sa «performance»

75

revues et films soit moins (dé) formateur et producteur d'angoisses que naguère la crainte des terribles effets de la masturbation. Dans ce contexte, l'accession de l'idéologie des besoins sexuels masculins (mécaniques, pressants, incoercibles) à la reconnaissance économique officielle ne peut être envisagée comme un symptôme insignifiant et moins encore encourageant. Rafraîchissons-nous

avec

Fourier,

écrivant

vers

1820 : « Les amours en civilisation sont comme la politique, l'apogée de fausseté, nos coutumes d'adultère ou cocuage, de prostitution salariée, de pruderie des vieillards, hypocrisie des jeunes filles et dévergondage des jeunes gens et crapule secrète de toutes les classes qui jouissent de quelque liberté, ces coutumes, dis-je, devaient faire juger aux philosophes qu'il était impossible d'atteindre à une plus haute dépravation. L'impossibilité de faire plus mal, trouver pis devait les exciter à la recherche d'un nouvel ordre amoureux*. » Dans un tel nouveau monde amoureux, il demeurera loisible à chacun(e) d'offrir son corps et son savoir-faire érotique en «échange» d'une chanson, d'un bijou, d'une promesse... O n verra peut-être s'accorder de sévères maîtresses et d'humbles soumis sur la règle « Qui ne lèche pas ne mangera pas ! » C e seront là aimables manies passionnelles auxquelles nul ne sera contraint d'adhérer, ni pour sa subsistance ni pour ses (ré)jouissances. de sportive professionnelle, et rémunérée comme telle. Voir GUILLON Claude, Dommages de guerre, op. cit., chap. IV « Guerre aux femmes ! » * FOURIER Charles, Le Nouveau Monde amoureux, Slatkine, 1979, p. 445.

76

SPÉCIAL M'AIGRIR

je m'aigris elle s'aigrit nou6 maigrissons [Ce texte a été publié dans le « hors-série » n° 23 du Monde libertaire (10 juillet au 10 septembre 2003). Je l'ai mis en ligne en juillet 2006. D a été l'un des points de départ de la réflexion préparatoire à la rédaction de Je chante le corps critique. Les usages politiques du corps, H&0, 2008.] Comme à l'approche de chaque été, les couvertures des magazines chargés de diffuser les normes de la féminité recommandent de nouveaux régimes amaigrissants. Il s'agit pour les femmes de pouvoir se dénuder partiellement sur les plages sans faire injure au format corporel dominant. Dans le même temps, les publicités exhibant des pièces d'anatomie féminine (seins, fesses...) se multiplient encore par rapport à la profusion habituelle. On voit des morceaux de femmes partout : sur les Abribus, dans le métro, sur le « mobilier urbain »... J'illustrerai ici brièvement l'hypothèse que la fonction de répression et de contrôle idéologique des femmes de ces campagnes récurrentes est première, même si leur rôle d'incitation commerciale ne peut être nié.

77

Les industriels du prêt-à-porter, qui ne produisent pas pour une centaine de snobs fortunés, se sont d'ailleurs avisés récemment qu'ils s'adressaient à des femmes dont ils ignoraient les mensurations réelles, qu'ils ont entrepris d'évaluer par une enquête nationale. Les femmes sont aujourd'hui plus grandes, et leurs seins plus lourds qu'il y a trente ans. Le modèle dominant caricature la première donnée et ignore la seconde. Les mannequins sont recrutées, après casting mondial, parmi des filles présentant, d'un point de vue statistique, des anomalies physiques : longueur des jambes par rapport au tronc, notamment. Il s'agit de présenter à l'ensemble des adolescentes et des femmes un modèle que l'on sait hors d'atteinte. Outre la presse féminine, une nouvelle production spécialisée dans le terrorisme normatif est apparue récemment : Light, Savoir maigrir... Cette dernière revue publie par exemple un dossier sur « Les méthodes les plus efficaces pour vaincre la cellulite* » : liposuccion (chirurgie), lipotomie (injection de sérum physiologique et traitement aux ultrasons). L'article est illustré d'une part de photos en couleurs de jolies filles minces à la peau dorée, d'autre part de clichés hideux, flous et jaunâtres, qu'on dirait tirés des archives d'un camp d'épuration ethnique. Quelle impression peut retirer une femme « moyenne » d'une telle lecture ? Elle peut bien se priver de manger ou passer sur le billard, elle restera bedonnante et * Savoir maigrir, n° 7, novembre 2002.

78

fripée, bien loin des lumineuses apparitions de la page d'à côté. Dans une livraison antérieure*, le magazine publiait un article faussement mesuré, intitulé : « L'opération de la dernière chance : l'anneau gastrique ». Une femme y témoigne qu'elle a choisi cette opération, alors qu'elle sait que son obésité (réelle) était consécutive à un traumatisme (séparation d'avec ses parents à 11 ans). « Dès la première année, dit-elle, j'ai perdu 61 kg. Aujourd'hui, j'ai une pêche d'enfer, un moral d'acier et j'ai décidé de fonder cette association pour conseiller les gens souhaitant ou s'étant fait opérer. [...] J'explique aux gens que la gastroplastie doit rester une aide et n'est pas une solution miracle. » Comment douter que pareille évocation fasse au moins rêver beaucoup de femmes, très éloignées de l'obésité, mais confrontées à l'échec (d'ailleurs annoncé) de tous les régimes? Croit-on que la crainte de la souffrance, des effets indésirables ou de dépenses absurdes soit dissuasive? C'est sous-estimer l'effet du terrorisme normatif. Des milliers de jeunes Chinoises aisées se font opérer des jambes**. On coupe les tibias; on installe des broches métalliques et des écrous que l'on tourne; si tout se passe bien l'os se reconstitue. Au prix de six mois d'immobilisation, de risques très élevés de complications, et de 1 1 5 0 euros, les patientes peuvent espérer gagner

* Savoir maigrir, n° 3, juin 2002. * * « L a folie des grandeurs », Marie-Claire, avril 2002 ; « Pour gravir l'échelle sociale, faites-vous couper les tibias ! », The Guardian (Londres), reproduit dans Courrier international, 20-26 juin 2002; New York Times, reproduit dans Le Monde, 12-13 mai 2002.

79

10 centimètres. Dans les townships sud-africains, des centaines de femmes recourent à la ligature temporaire des mâchoires, effectuée par un dentiste, pour s'empêcher de manger, dans l'espoir (d'ailleurs déçu) de maigrir enfin*. Le modèle pornographique Régimes amaigrissants et implants mammaires, on persuade les femmes qu'elles gagneront dans les tortures endurées un sauf-conduit érotique, comme on gagnait, par un pèlerinage, des indulgences pour le paradis. Si elles souffrent et modifient leurs corps, elles deviendront désirables comme elles le souhaitent, c'est-à-dire « pour elles-mêmes », dans la plus niaise et schizophrène des confusions romantiques. D était logique que d'obscénité en obscénité, de nez en sein et de sein en croupe, ce terrorisme atteigne le sexe génital. Aux États-Unis se développe une chirurgie «esthétique» du sexe féminin : réduction des petites lèvres, rembourrage des grandes lèvres, liposuccion du mont de Vénus, récréation de l'hymen, lifting du capuchon du clitoris, et même «amplification» du point G au collagène". Le chirurgien de Los Angeles qui a lancé la Design Laser Vaginoplasty explique que ses patientes fortunées viennent le trouver avec, comme modèle, des magazines pornographiques où les femmes ont des sexes de jeunes adolescentes, lèvres discrètes et glabres. Ce modèle infantile - que l'on peut interpréter * Mail & Guardian (Johannesburg), reproduit dans Courrier international, 27 septembre au 3 octobre 2001. * * « Ces femmes qui se font lifter le sexe », Marie-Claire, février 2003.

80

comme une généralisation de l'érotisme pédophile, par ailleurs dénoncé jusqu'à l'obsession - puise aux sources des fabricants d'angoisse médicale : les lèvres développées étaient supposées trahir des habitudes masturbatoires. Aux États-Unis encore, ce modèle à la fois et contradictoirement esthétique, érotique et pudibond est imposé chaque année à 2000 bébés de sexe féminin, dont le clitoris est jugé trop proéminent (connotations mêlées : laideur et excès sexuel*)- Il sera chirurgicalement amputé ou replié. La journaliste du New York Times Natalie Angier, qui cite cette information, remarque que les États-Unis disposent bien d'une loi interdisant l'excision, mais seulement pour motif religieux... On voit quelle haine sauvage du corps et du sexe féminin se perpétue sous couvert d'érotisation laïque et marchande de la société. Le corps marchand comme cadavre A u xvi e siècle, des villes comme Arras s'entourent d'une ceinture de cadavres ou de morceaux de corps de supplicié (e) s, fixés sur des pieux ou accrochés aux arbres. Parmi les victimes, nombreuses sont les sorcières. Il s'agit le plus souvent de paysannes qui vaquent au lavoir, aux fours banaux, autour des puits et fontaines, connaissent la médecine des plantes et assistent les femmes en couche... heurtant ainsi le pouvoir ecclésiastique. Cadavres ou quartiers de * ANGIER Natalie, Femme! De la biologie à la psychologie, la féminité dam tous ses états, Robert Laifont, 1999, pp. 100 et 104.

7i

cadavres sont autant d'enseignes de l'ordre : « Baliser les frontières de restes humains permet notamment de se rassurer en dominant une zone de danger, en montrant aux arrivants que la justice est efficace [...]• Les détenteurs de l'autorité produisent donc une image de l'Autre, de l'étranger à la ville, du non-domicilié qui souffre dans sa chair pour avoir transgressé

des

commandements

ou

des

valeurs

sociales fondamentales, sens du travail, obéissance, orthodoxie religieuse en particulier*. » Il me semble que l'on peut estimer pareillement que le système du terrorisme normatif impose une image de la Femme - d'abord aux femmes elles-mêmes - en suspendant en tous lieux (ville et campagne) des représentations féminines du corps érotique, dont on a vu que l'effet, outre l'enrichissement des fabricants de sous-vêtements, est un délire hystérique d'auto-agression, de mutation et de mutilation. Affranchi des pudibonderies religieuses, le capitalisme a su travestir une ancestrale peur des femmes en culte marchand. Les superbes photos des campagnes de la marque de lingerie Aubade ne sont pas supposées faire vomir, mais bander. Elles ont pourtant la même fonction - et le même effet - que des chairs en putréfaction : créer la peur, l'angoisse et la honte. Le système réussit le prodige que ce sont ensuite les victimes elles-mêmes

* MUCHEMBLED Robert, Le Temps des supplices, De l'obéissance sous les rois absolus. xV-xvif siècle, Armand Colin, 1992, pp. 120-121.

82

qui s'affament jour après jour ou viennent réclamer qu'on les découpe au scalpel, en payant cher pour cela. Il manquait aux Inquisiteurs le marketing et les mass médias. Je relève sous la plume d'un chirurgien esthétique, à propos de la « plastie mammaire d'augmentation », la formule suivante : « la rançon cicatricielle est minime ». Et pourquoi diable faudrait-il accepter de payer une rançon, même minime, à de pareils voleurs de vie ? N e serait-il pas préférable de refuser la captation quotidienne de nos désirs (et de nos inhibitions) au profit de l'ordre social ? C e dernier sait, lui, quelle est la place de l'imaginaire érotique, du désir de plaire et de jouir, dans l'âme des humains cultivés. Il semble parfois que les révolutionnaires, eux, soient tentés de l'oublier. Or, pour imaginer pratiquement de nouveaux rapports passionnés, ce que Fourier appelait un « nouveau monde amoureux », il importe pour nous d'avoir, comme l'esprit, le corps critique.

83

D E L ' A M B I G U Ï T É DU C O N C E P T D E « V I O L » DANS L E S RELATIONS C H O I S I E S TENTATIVE DE CRITIQUE AMOUREUSE À PARTIR D'UNE HISTOIRE VRAIE, BANALE ET TRISTE

[Texte publié en ligne en octobre 2004.] C'est une histoire réelle : un garçon et une fille se fréquentent pendant plus d'un an, faisant l'amour régulièrement. U n jour, ce jour-là, elle n'a pas envie. Il insiste, continue de l'embrasser, de la toucher, de la caresser. « Alors le but/jeu était d'exciter, de donner envie. J'en étais rendu à ce stade. J'essayais de l'exciter, puis au bout d'un moment, je suis venu sur elle ; elle me faisait part de son hésitation encore une fois. Quelques instants encore puis j'ai commencé à la pénétrer. Je ne bougeais pas beaucoup, quelque chose clochait; j'ai senti qu'elle n'était pas mouillée. Alors qu'un moment de panique m'a interpellé elle s'est mise à trembler, elle s'est crispée, m'a tenu les bras fortement et m'a demandé d'arrêter. » Le garçon se retire, et c'est lui qui utilise le premier, sur un mode d'exagération cathartique, le terme de «viol» : « Dis-moi, tu sais que certaines personnes radicales diraient que je viens de te violer, qu'est-ce que tu en penses, tu t'es sentie violée? [...] Elle m'a répondu que je ne l'avais pas écoutée, qu'elle m'avait dit plusieurs fois

«5

que ce n'était pas le moment mais qu'elle ne considérait pas cela comme un viol. » La relation, y compris érodque, a repris puis s'est dégradée jusqu'à la rupture. Plusieurs mois après, le discours de la fille a changé : « T u m'as violée et je veux être sûre que tu aies conscience de ce que tu as fait. » Et le garçon d'ajouter : « Évidemment, j'ai acquiescé. » La fille raconte alors au garçon qu'un an environ avant ce qu'elle considère aujourd'hui comme un viol, elle avait déjà été violée, par un quasi-inconnu cette fois. Précisément, elle repensait douloureusement à cet épisode dans la période où se situe la première fois où elle n'a vraiment pas eu envie de faire l'amour avec son amant. Elle s'est sentie trahie par lui et lui expose son projet de rédiger une brochure pour « raconter comment s'est passée sa relation avec un violeur ». La réalisation de ce projet est précédée par un concert international de rumeurs et un appel au boycott du garçon violeur dans tous les milieux radicaux et squatteurs (pour aller vite) qu'il fréquente. Il fait circuler à son tour deux textes, l'un de caractère «théorique», où il essaie de démontrer sa bonne volonté et un autre, plus factuel, d'où sont tirés les extraits cités plus haut. J'ai choisi de m'en tenir aux faits, tels qu'ils sont rapportés par le garçon (je ne connais pas les termes du récit de la fille). Il ne s'agit pas pour moi de « prendre parti » entre des protagonistes qui me sont également inconnus, mais de prendre cette malheureuse histoire comme point de départ pour examiner des

86

questions qui se posent à tous et toutes d'une manière ou d'une autre, à la jonction entre le personnel, l'individuel, le social et le politique. Je suppose que bon nombre de filles, au moins parmi celles qui baisent avec des garçons, ont vécu au moins une fois une expérience semblable. Celles qui baisent entre filles aussi, d'ailleurs, mais il est à craindre qu'il soit encore plus difficile pour elles d'en parler (traîtres à la cause, les machos seraient trop contents, etc.). Si je considère ma vie érotique depuis son début, il m'est arrivé de me montrer maladroit et sot avec une fille, de tenir à la pénétration comme à un but naturel, et bien entendu le résultat était, ces fois-là, lamentable pour la fille et pour moi. Je me souviens aussi de nuits où il ne s'est pas passé grand-chose parce que la jeune fille n'avait ni expérience ni contraception et que je ne voulais pas risquer de la brusquer. J'ai, au moins depuis la trentaine, adopté un point de vue qui me garantit en principe contre les situations idiotes : surtout lorsqu'une relation érotique s'amorce, je ne vise ni la pénétration ni l'éjaculation (si pénétration il y a). Ce qui revient à « rater des occasions » pour utiliser une expression très vulgaire et déplaisante, qui exprime précisément le point de vue masculin moyen sur la rencontre avec une fille qui ne dit pas non. Dans le cas d'espèce, il ne s'agit pas d'une rencontre de hasard, mais d'une relation relativement longue, dans laquelle s'installent des automatismes, des habitudes. Peut-être convenaient-elles à la fille comme au garçon;

87

en tout cas l'un et l'autre s'en sont accommodés jusqu'au jour où un incident vint gripper la machine désirante (comme disait l'autre). D u coup, le garçon se comporte comme s'il ne pouvait « rater une occasion ». Il s'évertue à « faire comme si », remarquant assez justement que l'expérience pratique montre que la machine se remet souvent en marche, comme elle s'arrête, c'est-à-dire pour un rien. Là où il passe de la balourdise à la brutalité, c'est quand il s'obstine à pénétrer une fille qui non seulement dit son absence de désir ou au moins son désir hésitant, mais dont le corps manifeste sans doute possible qu'elle ne souhaite pas la pénétration. Lorsqu'on vient de caresser une fille dans l'espoir de l'«exciter», on sait si son vagin est lubrifié ou non. Le garçon commet donc une faute, dont la première victime, du point de vue de l'intensité et de la chronologie, est bien entendu la fille, mais dont il pâtit lui aussi. Cette dernière caractéristique amène à s'interroger sur une formule que la fille emploie lors de leur ultime engueulade : « un viol est un viol ». Bon! Il est rare qu'une tautologie éclaire un problème, et le fait que la fille puisse très légitimement associer dans des sensations douloureuses le coït imposé par un quasi-inconnu et l'insistance de son amant à la pénétrer n'entraîne pas l'équivalence politique entre les deux faits. Le garçon a-t-il pris prétexte du refus de pénétration vaginale pour enculer sa copine (puisque t'es pas mouillée de toute façon !) ? Nullement. A-t-il vivement sollicité, voire imposé, une fellation «compensatrice»?

88

Pas davantage. Et ne me dites pas que j'ai l'imaginadon pervertie : semblables situations se reproduisent chaque minute à la surface du globe. Qu'est-ce qui les différencie, elles et le viol par le quasi-inconnu, de l'épisode de la pénétration imposée? C'est que le garçon, aussi fautif soit-il, ne cherche pas son seul plaisir, qu'il aurait facilement pu obtenir - malgré la panne de machinerie en suivant l'un des nombreux scénarios violents imaginables. D a reproduit, et c'est son tort, un schéma qui avait jusque-là fonctionné sans anicroche majeure. On peut toujours conjecturer que tout n'allait pas si bien que ça pour que ça tourne aussi mal, aussi brutalement. C'est bien possible, en effet. Mais qu'en déduire? Et pourquoi considérer que le garçon est seul responsable (je parle ici des habitudes érotiques du duo et non plus de la pénétration non souhaitée) ? S'agit-il pour autant d'écarter l'hypothèse d'un viol entre familiers ? Non, bien entendu : le viol est toujours possible, et la loi le reconnaît depuis quelques années, y compris entre parents et enfants, y compris entre mari et femme. On peut considérer qu'il y a là un progrès au moins sur le plan symbolique, qui interdit de renfermer des violences masculines et/ou adultes (y compris féminines, donc) dans le cocon protecteur - pour le dominant - de la vie «privée». Je proposerai ici comme définition du viol le fait d'imposer par la violence physique, ou par toute forme de pression psychologique, un rapport sexuel dont l'objectif

89

est la seule satisfaction de l'acteur du viol, qu'il vise ou non au surplus à humilier la victime. Au-delà des limites déjà fort larges de cette définition demeurent une infinité de maladresses possibles, de manquements, d'impairs, qui devraient pouvoir faire l'objet de discussions, préventives dans le meilleur des cas ou au moins réparatrices. À partir de là, une fille (ou un garçon) peut décider que la manière de baiser de tel(le) ou tel(le) ne lui convient pas, et en informer ses collègues de travail (ou de squat). Les bureaux du monde entier bruissent chaque jour de cette sorte de confidences. Les échanges sur ces sujets, avec ou sans adultes «compétents»

(en

matière

de

contraception

par

exemple) pour les plus jeunes, entre filles, entre garçons ou en groupes mixtes peuvent permettre de faire reculer la honte et l'ignorance, cette dernière étant très résistante à une apparente hyperérotisation de la société (émissions de radio, magazines, publicité, etc.). Je ne vois pas en quoi le recours aux concepts et au vocabulaire du droit pénal dans les relations personnelles peut aider à atteindre ces objectifs. Que l'on explique, de toutes les manières possibles, que le droit de chacun(e) au non-désir - momentané ou définitif - est absolu, que seul(e) l'individu(e) peut choisir de transiger avec ce non-désir par tendresse, curiosité ou intérêt (ce texte est matérialiste), voilà qui est excellent. Dans un système de domination masculine, ce discours visera de préférence à renforcer

90

l'autonomie matérielle, émotionnelle et érotique des filles, confrontées à des garçons plus ou moins imprégnés de l'idéologie d'un « désir-besoin » spécifiquement mâle, impératif et incontrôlable, qui exige et légitime un soulagement immédiat, et donc la mise à disposition des objets sexuels adéquats, le plus souvent féminins. Notons que cette idéologie se trouve paradoxalement renforcée par l'appareil judiciaire et le recours «moderniste» à ladite castration chimique, présentée comme seul remède à certaines pulsions décrétées, y compris par les intéressés, comme irrépressibles. Sauf à chercher la réalisation, matériellement hors de portée, de l'utopie lesbienne-séparatiste (qui ne réglerait nullement tous les problèmes de toutes les filles), il faut admettre que les relations érotiques (et affectives, et amoureuses, etc.) sont à la fois libres et déterminées culturellement, c'est-à-dire à la fois libres et non libres. Celui ou celle qui ne peut hausser son esprit jusqu'à ce paradoxe a la ressource de choisir la chasteté (ce qui n'est pas non plus une panacée relationnelle). La confiance accordée, même ponctuellement, ne peut l'être que sur la base d'une critique théorique assumée et partagée jusque dans ses risques. L'érotisme, la manière de faire l'amour, de toucher, de jouir, de rêver d'amour, de choisir sa/son/ses partenaires, d'être jaloux(se), de chercher à se faire aimer, bref tout ce qui fait la trame de la vie humaine doit être pensé au regard de l'histoire, de l'ethnologie et de

7i

la sociologie. Ces techniques de savoir permettent de mesurer à quel point ce que nous ressentons au plus intime, comme étant le plus intime (cœur et culotte), est construit, déterminé, d'une manière qui fait parfois de nous nos pires ennemi(e)s. Crever les yeux d'un violeur de rencontre est légitime. Dans les relations choisies, mieux vaut ouvrir les yeux, les siens et ceux des gens que l'on aime et/ou désire. Si la justice (est) aveugle, la critique tente d'y voir plus clair. O n s'apercevra, à l'usage, que penser n'est pas nécessairement douloureux ou triste et peut même procurer du plaisir.

92

PAS DE LIBÉRATION SANS UTOPIE AMOUREUSE

[Publié en ligne, ce texte a été repris sur plusieurs sites Internet, notamment Les Pénélopes, et dans la revue L'Émancipation syndicale et pédagogique (n° 6, février-mars 2005).] Commentaires rapides à propos de l'appel à une manifestation contre les violences faites aux femmes, le samedi 27 novembre 2004 à Paris. L'appel du Collectif national pour les droits des femmes indique la revendication que la manifestation défendra : « C e que nous voulons, une loi-cadre qui prenne en compte toutes les sortes de violences faites aux femmes et aux lesbiennes à la maison, dans la rue, au travail, etc. Une telle loi n'est pas un rêve, les féministes espagnoles l'ont obtenue. Ce n'est qu'une question de volonté politique, ici comme dans toute l'Europe. » Par où commencer? Allons au plus simple : la revendication d'une « loi-cadre ». Une loi-cadre! Qu'est-ce qu'on fait de ça ? On la pose sur la cheminée ? C'est un vieux problème de stratégie que je rappelle brièvement : ou bien l'on se bat sur ses revendications propres, irréalisables par le système, et il réplique par la répression et/ou par des réformes, ou bien on adopte une stratégie réformiste (une loi-cadre) et on n'obtient rien (ou parfois un cadre sans photo à l'intérieur).

93

La référence au cas espagnol est intéressante à plus d'un titre. L'appel dit que les féministes espagnoles ont obtenu une loi et ajoute : ce n'est qu'une question de volonté politique. Il me semble que les deux propositions sont contradictoires. Je veux bien croire qu'une partie des féministes espagnoles (et certainement pas les féministes) se réjouit de voir le gouvernement socialdémocrate utiliser la cause des femmes pour se donner une image moderne et humaniste, mais c'est bien cette volonté (succédant à une grosse bourde de la droite à propos d'un événement, l'attentat de Madrid, que ni la droite ni la gauche ni les féministes n'avaient voulu ou prévu), cette volonté politicienne donc, qui aboutit à la loi. Les actions des féministes contribuent sans doute à informer le public, elles fournissent des thèmes de « réformes de société » aux politiciens, mais il ne s'agit bien sûr pas de leur volonté politique à elles. En clair : dire que ce n'est qu'une question de volonté politique revient à dire que le sort des femmes dépend de la volonté des hommes (politiques). C'est en partie vrai, mais d'autant plus que l'on se place dans la stratégie réformiste qui consiste à demander une loi, avec ou sans baguettes dorées autour. La question s'est posée dès la Révolution française. Les femmes révolutionnaires ont participé, armées, à toutes les journées d'émeute. Elles ont milité activement dans toutes les sociétés populaires qui acceptaient de les accueillir. Le fait était d'abord si exceptionnel qu'il était mentionné dans

94

le nom que se donnait, par exemple, la Société fraternelle des patriotes de l'un et l'autre sexe. Dès que les femmes ont essayé de faire admettre le fan acquis de leur participation citoyenne au cours de la révolution, en demandant par exemple qu'on leur distribue des armes et qu'on les entraine à leur maniement, elles se sont heurtées au mur du double pouvoir machiste et bourgeois de députés qui entendaient mettre un terme à la révolution et renvoyer les femmes dans leurs foyers. Les militantes les plus avancées, par exemple les fondatrices de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires*, n'ont pu sortir de l'impasse d'une légitimation bourgeoise et machiste de pratiques féminines autonomes (violence armée, création d'une organisation non mixte). Leur club est fermé après que des provocateurs et provocatrices ont interdit physiquement une assemblée générale, le 28 octobre 1793, au cri de « Vive la République, à bas les révolutionnaires! » D faut entendre l'ellipse : « À bas les [femmes] révolutionnaires! », c'était en effet l'appellation courante des membres de ce club, qui avait rejoint le courant des Enragés. C'est tout un programme qui est contenu dans ce cri : en rester à la république telle qu'elle est - c'est-à-dire ne reconnaissant pour citoyens que les hommes - , mettre fin à la révolution, le tout en effaçant les femmes, jusqu'au mot! * Sur Pauline Léon, cofondatrice de la société, voir Deux Enragés de la Révolution, Leclerc de Lyon et Pauline Léon, L a Digitale, 1993; Notre patience est à bout. 1792-1793, Les écrits des Enragé(e)s, I M H O , 2009 et « Pauline Léon, une républicaine révolutionnaire », Annales historiques de la Révolution française, 2006.

95

Il ne s'agit pas, bien entendu, de porter un jugement moral rétrospectif sur les limites de ce qu'ont pu dire et faire les femmes révolutionnaires d'il y a deux siècles. Il serait bon, en revanche (c'est bien le cas de le dire !), de tirer parti de cette histoire, fondatrice de la nôtre, et de ne pas renouveler à l'infini les mêmes erreurs. Je reviens à l'appel, pour faire rapidement mention de l'embarras d'écriture des rédactrices, probablement soucieuses de ne pas paraître oublier les lesbiennes, supposées noyées dans la dénomination «femmes», et qui se trouvent du coup distinguées des femmes. Aux femmes et aux lesbiennes* ! Le texte d'appel se veut «réaliste», c'est en tout cas de cette manière que j'analyse l'affirmation selon laquelle la loi-cadre « n'est pas un rêve » (un ministre espagnol l'a fait). Qui rêve de lois d'ailleurs? Sans doute manquons-nous de rêves, mais sûrement pas de lois. On connaît l'argument machiste (franchement exprimé ou non) selon lequel si les femmes se laissent apparemment si volontiers frapper, tromper et mépriser, c'est « parce qu'elles aiment ça ». Parfaitement répugnante, l'hypothèse a l'inconvénient subsidiaire d'escamoter la question du consentement de tant de femmes, non pas à telle ou telle violence particulière, mais au système qui les engendre et les tolère. Or c'est bien, semble-t-il, de rêve qu'il s'agit, ou si l'on préfère d'utopie. * Comme me le fait remarquer mon amie Do, mon étonnement procède de mon ignorance, à l'époque où j'écris ce texte, de l'affirmation de Monique Wittig : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » J'y reviendrai dans Je chante le corps critique, op. cit., chap. V, p. 324.

96

En effet, la grande faiblesse du mouvement féministe et du mouvement révolutionnaire est de n'être (plus) porteur d'aucune utopie amoureuse. On peut considérer que le séparatisme lesbien constitue une exception, mais il ne peut, par définition, prétendre à l'universalité. Nous sommes donc démuni(e)s face à un système qui entretient, lui, avec des moyens de persuasion à l'efficacité jamais atteinte dans l'histoire, l'utopie de la rencontre amoureuse/romantique débouchant sur la formation du couple exclusif/hétérosexuel (la variante homosexuelle est plus ou moins tolérée). L'utopie de l'amour romantique prépare les femmes à considérer que la situation matérielle de domination dans laquelle elles se trouvent est soit sans inconvénient lorsque le bonheur partagé est sans nuage, soit due à une erreur dans le choix du partenaire, lorsque celui-ci se montre violent, jaloux, pervers et pingre. La femme qui se croit dans la situation de reconnaître une erreur de choix (qui existe aussi : elle s'est réellement mise sous la dépendance d'un immature violent) se fait donc le reproche, soit d'avoir mal choisi, soit pire encore d'avoir elle-même perturbé le déroulement du scénario amoureux (puisqu'il» était «gentil» jusqu'à ce qu'elle parle de reprendre ses dîners du lundi avec ses copines de fac...). En l'absence d'une utopie de rechange, c'està-dire d'un autre imaginaire érotique et relationnel, en l'absence aussi d'une analyse matérialiste de la situation économique, sociale, et caractérielle de la femme dans le

97

couple, on ne peut considérer les catastrophes de la vie amoureuse que comme relevant de ladite sphère privée, et surtout de la responsabilité personnelle. Sheila Kitzinger écrit, à propos de la transmission de cette utopie, qui passe certes par les magazines féminins, mais d'abord par les femmes elles-mêmes : « Une femme qui se dit "frigide, perdue et désespérément seule", bien qu'elle soit mariée, n'envisage pas moins de déclarer à sa fille : "Attends l'homme de ta vie. Tu sauras tout de suite que c'est lui." [...] Une autre, dont le mari passe son temps à lui dire qu'elle est grosse et qu'elle a des vergetures et qui déclare "avoir le moral à zéro" depuis la naissance de ses enfants, dit à sa fille que "la sexualité, c'est notre façon de mettre au monde de nouvelles âmes". Une femme que son mari utilise "comme une poupée gonflable pour son plaisir" trouve pourtant le moyen de dire à sa fille que "la sexualité est l'expression d'un amour profond pour une autre personne et elle ne doit pas être gaspillée ni rabaissée". Le rêve demeure intact, peut-être pour le salut de la mère, même si la réalité paraît souvent lui avoir appris exactement le contraire. Les femmes semblent pour la plupart ne pas vouloir ou ne pas pouvoir utiliser leur expérience personnelle pour savoir comment conseiller leurs filles. On dirait qu'entre les mères et les filles se perpétue une délicate toile de mensonge, tissée au fil des siècles, et que la femme adulte, n'ayant pas rencontré le prince charmant, ou ayant constaté qu'il s'était vite retransformé en crapaud, veut à tout prix que sa fille

98

vive l'histoire d'amour qui s'est révélée pour elle parfaitement illusoire*. » Certes, il est autrement plus difficile d'imaginer d'autres rapports érotiques et affectifs que de dresser, par exemple, les plans d'une maison solaire et autosuffisante. J'éprouve cette difficulté comme tout le monde. Il est vrai aussi que du point de vue des femmes, toutes les expériences sont piégées et doivent être abordées avec une lucidité que l'état amoureux favorise rarement (voir la critique a posteriori des expériences communautaires ou de l'idée d'amour libre qu'on pouvait humer dans l'air du temps des années 1970, lequel était tout de même plus respirable). Rien n'est donné, rien n'est acquis, voilà bien la seule règle de conduite, d'ailleurs commune au mouvement des femmes et au mouvement révolutionnaire. Il me semble à la fois inévitable et souhaitable, néanmoins, de nous (re)pencher sur l'utopie pratique d'un nouveau monde amoureux, pour reprendre l'expression chère à Fourier, où d'autres manières de vivre et de satisfaire nos désirs, d'autres façons de nous rassurer les un(e)s les autres, d'autres liens entre le personnel et l'universel nous donneraient à nous et à l'humanité un horizon positif, une anticipation immédiatement vécue de bonheur - inutile d'aller jusqu'au paradis, restons sur la terre, qui est quelquefois si jolie... - , autrement plus désirable et plus enthousiasmante qu'une loi-cadre. * KITZINGER Sheila, L'Expérience sexuelle des femmes, Seuil, 1986, p. 214.

99

PEGASYS BLUES

Qe suis atteint d'une maladie chronique de la moelle osseuse, dite maladie de Vaquez, qui se traduit notamment par une production excessive de globules rouges - merci aux industriels du plomb ! Ses effets, comme les effets secondaires des médicaments et traitements divers, ont sensiblement modifié mes capacités et mes habitudes. Pavais, en février 2006, rédigé un petit texte à l'attention de mes camarades de l'Assemblée de Montreuil, significativeinent sous-titré « Mots d'absence ». En décembre 2008, environ à mi-parcours d'une tentative de traitement par injection hebdomadaire de Feginterferon al£a.2a (généralement utilisé contre les hépatites) qui durera dix-huit mois et se soldera par un échec, je faisais le point dans un texte dont je donne ici les principaux extraits.] L'effet général de l'interféron* est le plus souvent décrit comme une espèce d'état grippal permanent. C'est à peu près ça, ce qui signifie concrètement : crampes, * E n réalité, il existe des interférons, catégorie de protéines produites par le système immunitaire. L'emploi comme terme générique est une simplification. N o m de marque du médicament, Pegasys évoque Pégase, le cheval ailé, [...] engendré [...] lors du coït de Poséidon (dieu de la mer) et de Méduse. D'abord très belle, Méduse est punie par Athéna, pour sa nuit d'amour avec Poséidon. Elle est transformée en monstre ailé, doté d'une chevelure de serpents. C'est du sang de Méduse, à laquelle Persée coupe la tête, que naît Pégase. Pourquoi l'invoquer à propos de l'interféron? Parce qu'il vous coupe les ailes? Parce que vous rêverez de gorgones à têtes tranchées? Voir GRAVES Robert, Les Mythes grecs, L a Pochothèque, L e livre de poche, 2005.

IOI

douleurs musculaires et articulaires, migraines, accès de fièvre. À quoi vous pouvez ajouter fatigue chronique, sensible de manière aiguë lors d'efforts physiques ou de stress (essoufflements par exemple) et, par périodes, diarrhées et douleurs abdominales. [...] L'effet le plus impressionnant de l'interféron, outre la fatigue générale, est l'effet mécanique et immédiat qu'il produit sur le cerveau et sur l'humeur. J'étais déjà sous antidépresseur (à faible dose) et l'effet interféron s'en trouve certainement atténué (qu'aurait-ce été!). Le médecin vous parle d'un risque de dépression induite. On se dit qu'être fatigué vingt-quatre heures sur vingtquatre, tous les jours, pendants de longs mois n'est pas exactement de nature à vous faire voir la vie en rose. Mais comment imaginer cette expérience nouvelle, moi qui suis pourtant assez familier de la mélancolie... Pendant de longues semaines, j'ai été (et peut-être serai à nouveau) l'objet - comment dire? - d'attaques aériennes d'idées noires en formations serrées. Quand je dis «noires», je devrais dire plutôt «dramatiques», «terrifiantes», «horribles», et j'en passe. Un exemple? Vous éprouvez dans une relation amoureuse une quelconque difficulté, un malentendu, peut-être une parole involontairement blessante ? Vous voilà en passe de fantasmer trente fois dans la journée que la femme aimée vous trahit, vous abandonne, vous insulte, que sais-je... Fantasme doit être pris ici au sens de scénario mental éveillé, que vous identifiez bien comme idée noire

02

délirante, mais dont il vous est impossible d'arrêter le cours plus de cinq secondes (et ça repart de plus belle). En clair, n'ayons pas peur des mots, vous battez la campagne, vous vous en rendez compte et vous n'y pouvez rien (ici, intense pensée de compassion solidaire pour les personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer ou de troubles équivalents). Je n'ai trouvé qu'une parade, relative. Faire apparaître en surimpression sur mon écran mental une espèce de sous-titre comme on en voit dans certains journaux télévisés : « Oui, ce film est complètement idiot; de plus, il se termine très mal, mais c'est bientôt fini et vous allez pouvoir penser à autre chose. » L'idéal est évidemment que la dame concernée sonne à la porte ou téléphone au moment où vous l'imaginez dans un rôle ignoble : l'effet de retour au réel est immédiat et agréable. Le pire serait évidemment qu'elle vous téléphone pour vous annoncer qu'elle en a ras le berlingot de gâcher son plus bel âge avec un barjot*... On se doute que ce type de (super)productions imaginaires n'est que moyennement favorable au repos en général et au sommeil en particulier. Pas d'inquiétude ! De toute manière, quelque standardiste à l'ancienne mode a retiré subrepticement la fiche correspondante du tableau de votre cerveau. Impossible de transmettre le signal du repos. « Ça ne répond pas. Je vous mets en attente ! » Voilà une insomnie comme vous n'en avez pas * Ce passage était, hélas ! prémonitoire, jusque dans le choix du vocabulaire. Et dire qu'il y a des gens qui ne croient pas à la littérature...

103

connu - je vous le souhaite - depuis la veille de votre baccalauréat ou la nuit suivant votre premier coït (est-ce que je me suis fait avoir? et si oui, à quel moment?). L'un des effets pittoresques de l'interféron, peut-être à cause de la grande fatigue qu'il induit, peut-être à cause d'un effet direct sur le cerveau, est qu'il rend l'érection aléatoire. Là encore, cela dépend des périodes, et peutêtre des phases du traitement. Vous prendrez donc soin (si érection êtes en situation biologique d'avoir) de prévenir courtoisement toute partenaire éventuelle (je rappelle que je parle de mon expérience; je ne peux garantir qu'elle vaut pour tous les hétérosexuels et encore moins pour les autres). Rassurez-vous, les femmes d'aujourd'hui en ont lu d'autres; on ne vous éconduira pas pour si peu. Ce qui ne signifie pas, hélas! que l'on s'accommodera de votre débandade avec tout l'humour souhaitable une fois « en situation ». Certes le cunnilingus n'est pas fait pour les chiens et il n'y a pas que la pénétration dans la vie. Cependant, comme me le confiait une jeune femme charmante : « On se demande si tu en as envie. » Or, il suffit de me poser la question du genre auquel je réponds volontiers... Mais cela n'arrange rien, parce qu'il est très difficilement compréhensible - y compris pour moi! qu'un désir profite pour disparaître des 90 centimètres qui séparent le cerveau du sexe*. * C'est l'occasion, penserez-vous, d'essayer l'une de ces pilules à bander, dont mon peu de goût pour les drogues, ou peut-être ma prétention, m'avaient tenu éloigné jusque-là. Q u e nenni ! Incompatibilité avec mes risques circulatoires.

104

Autre cas de figure (si j'ose dire) : la période étant faste et/ou votre désir particulièrement vif, vous ne faites pas trop mauvaise figure (si j'ose dire). Or, en application de la règle ci-dessus énoncée, vous avez averti qu'il ne fallait point trop attendre de votre virilité. « Ben tout va bien, qu'est-ce que tu me racontes? » Ici, vous êtes placé devant l'alternative suivante : ou bien vous tentez d'expliquer que votre érection est plus convaincante en temps normal (Vous seriez surprise !), et là vous passez pour un fieffé vantard, ou bien vous apparaissez comme un affabulateur qui saisit tous les prétextes pour glisser sa quéquette dans la conversation. Pas d'échappatoire ! Quoi que vous fassiez, vous êtes ri-di-cule. Vous avez sans doute remarqué que la première chose que les gens songent à répondre quand vous leur demandez si « ça va », c'est qu'ils sont crevés, rincés, lessivés, HS, quasi morts pour tout dire. Dans un tel contexte d'asthénie généralisée, vous constaterez qu'il est infiniment difficile de faire reconnaître votre propre fatigue. Vous avez mal partout, le ventre douloureux, la nuque raide, une barre au-dessus des yeux; vous ne pouvez pas dire que vous avez besoin de repos, puisque vous savez que vous n'en aurez pas avant six ou douze mois. Que dire? Je recommande un abandon radical de toute tentative d'exactitude. Faites vague et atténué : « Oh ben tu sais, comme d'hab', fatigué... » L'autre se reconnaîtra en vous, et c'est de cette manière que vous obtiendrez le plus sûrement un peu d'attention et de sollicitude.

105

Rappelez-vous toujours que ce ne sont pas les autres qui donnent le pire d'eux-mêmes, mais vous ! Finalement, vous faites tout au ralenti : marcher, penser, bander... (Penser? Vous ne vous en étiez pas aperçu? Évidemment! Le monsieur te dit que tu penses plus len-te-ment que d'ha-bi-tude !) Bref, vous avez pris trente ans... Si comme moi vous en aviez 55, vous voilà miraculeusement transporté dans votre quatre-vingtcinquième année. Veinard que vous êtes ! Et vous vous plaindriez? Alors que, voyons les choses en face, rien ne dit que vous atteindrez jamais pareil âge par vos propres moyens... Croyez-m'en, profitez de ce troisième âge en avance sur le calendrier, et faites en sorte, chaque jour, d'avoir vécu une vie, même lente, pour le cas où, demain, vous devriez mourir rapidement.

106

L E S « B E S O I N S S E X U E L S », U N M Y T H E AU

MASCULIN

[Texte publié en ligne en 2012] L'idée d'un « besoin sexuel », principalement reconnu aux hommes, n'est pas tout à fait dépourvue de fondement biologique. En réalité, tout être humain - de tous les genres, donc - éprouve ce que nous appellerons des « besoins excréteurs ». Il doit vider, ou vidanger, à intervalles plus ou moins réguliers, sa vessie (hommes et femmes), ses intestins (hommes et femmes), son appareil génital (hommes et femmes). On pourrait associer à ces besoins le mécanisme des règles, qui élimine mensuellement chez la femme des tissus inutiles. S'agissant d'un être de sexe biologique masculin, il vide donc régulièrement sa vessie (il pisse), ses intestins (il chie) et ses couilles (il éjacule). La différence étant que l'on meurt très rapidement d'une occlusion intestinale, tandis que l'on survit très longtemps sans éjaculer. Ces besoins excréteurs ne sont pas traités exactement de la même manière par la société. Cependant, à l'exception de l'élève en classe, de l'ouvrier à la chaîne, du détenu dans sa cellule, et du grand vieillard en institution, le mâle adulte satisfait son besoin de pisser sans l'aide de personne, et sans songer à la requérir. Certes,

107

faire tenir sa verge par autrui pendant la miction peut être l'objet de jeux érotiques, de fantasmes et de plaisanteries (« Tu veux que j'te la tienne? »), mais cela ne change rien à l'affaire. Certes encore, cette opération n'est pas entièrement déconnectée des rapports sociaux : je signale à un interlocuteur que je dois me rendre aux toilettes si cela interrompt notre conversation. Dans les lieux, je fais en sorte de ne pas uriner sur la lunette des W C sur laquelle les dames s'asseyent*. Si nécessaire, je donne un coup de brosse sur la cuvette et j'aère l'endroit. Comme la plupart des hommes (et des femmes), je recours fréquemment à la masturbation afin d'évacuer la liqueur séminale qui engorge mes organes. Même si cette opération particulière d'évacuation n'est pas pratiquée, elle non plus, dans une ignorance totale des rapports sociaux (je ne me branle pas en public, sauf provocation délibérée), elle ne concerne que moi. Il ne me vient pas à l'idée d'avertir l'univers de mon éjaculation prochaine, pas plus que de solliciter une amie ou une nurse pour y contribuer. Pareillement, je ne consulte pas mon carnet d'adresse avant de pisser. Autrement dit, la manière (toute banale) dont je satisfais ce besoin particulier, «sexuel» si l'on y tient, * N o n ! On ne peut pas «bien viser». C'est un autre élément, mineur, de la mythologie masculine, dont la présomption sera facilement démontrée, aux yeux des garçons (les filles nettoient : elles n'ignorent rien de la chose) par le test du journal. Placer deux moitiés d'un journal (déjà lu !) des deux côtés de la cuvette. En peu de jours, le journal présente une constellation de gouttes d'urine, y compris chez le meilleur «viseur».

108

génital plus précisément*, est sans rapport avec ma vie amoureuse, érotique, affective. Et ce jusque dans la fréquence des évacuations, puisqu'il n'existe pas de relation mécanique entre mon activité érotique et mes masturbations. Je peux me masturber davantage alors que j'ai une amante, et moins dans une période d'abstinence. La satisfaction de ce besoin, ou plus exactement le soulagement de cette tension génitale, est prescrite biologiquement et peut donc être dite «naturelle», même si ses conditions sont culturellement induites, comme celles de tous les gestes humains. Il n'y a nul danger (au contraire) ni honte à éjaculer (ce qui vaut également pour les femmes), à pisser ou à chier. Ces prémices admises, on entrevoit qu'il est étrange, et pour tout dire suspect, qu'un seul de ces besoins excréteurs soit supposé, à raison de son « importance » ou de sa fréquence, ouvrir des * droits», et aux hommes qui plus est. Par parenthèse, on peut noter que l'excrétion génitale n'est pas la seule qui est considérée, sous nos latitudes, conférer tin privilège au genre masculin. Que l'on songe simplement que l'intégration à l'espace public urbain de toilettes utilisables par les femmes (par ailleurs conditionnées culturellement à pisser assises) est extrêmement récente. Jusqu'au début du XIXe siècle, la ville occidentale suppose les femmes dépourvues de vessie. * Je proposerais volontiers le verbe débiter, qui contient à la fois l'idée de répétition et celle de fractionnement.

109

De même que l'on considère qu'un homme a besoin et peut légitimement (sans dommage culturel) pisser à peu près n'importe où, l'on considère que son besoin d'excrétion génitale doit être reconnu et pris en compte socialement. On va même jusqu'à penser que l'intérêt individuel de chaque mâle rejoint ici l'utilité publique. C'est l'origine, par exemple, des « bordels militaires de campagne ». Des bordels en général, me direz-vous... Des bordels d'abattage, au moins. Le bordel «traditionnel» jouait pour les mâles de la bourgeoisie le rôle d'un «club». Sa fonction dépassait largement la régulation hormonale. Il s'agissait certes « d'aller voir les femmes », mais surtout de fuir la sienne et de se retrouver entre hommes. La réciproque La réciproque a pourtant existé : à la fin du xnf siècle le traitement de l'hystérie par la masturbation menant à l'orgasme fut confié à des médecins, puis il donna lieu à la production industrielle de «vibrateurs», ancêtres des actuels vibromasseurs. Sur cette question, je renvoie au livre de Rachel R Maines, La Technologie de l'orgasme (Payot, 2009), que j'ai analysé et critiqué dans le chapitre m de Je chante le corps critique. Le point commun avec l'attention portée aux «besoins» masculins est le souci d'ordre et de santé publique; la différence est que le traitement de l'hystérie ne s'adressait qu'aux femmes de la bourgeoisie. On peut admettre, cependant, que la réapparition des vibromasseurs et autres jouets érotiques, la sexologie

IIO

moderne, les clubs de rencontre, et plus certainement le mouvement féministe ont eu pour conséquence commune de faire admettre dans une partie de la population des pays occidentaux l'idée que « les femmes aussi ont des besoins ». Cette proposition est entendue comme équivalent, ou mieux encore comme justification, de cette autre : « les femmes aussi ont droit au plaisir ». Cette équivalence, qui ne repose sur rien, biologiquement parlant, est un piège. Et ce pour deux raisons : A) Fonder le « droit au plaisir » sur les « besoins sexuels », c'est reconnaître un droit de priorité aux hommes, dont les «besoins» sont supposés connus (scientifiquement) et reconnus (socialement) depuis plus longtemps que ceux des femmes. B) C'est admettre, « pour la bonne cause des femmes », l'équivalence entre désir et besoin. Dans les rapports sociaux de sexe réellement pratiqués, le « droit au plaisir » des femmes demeure assez abstrait, ou disons atténué par la difficulté à soumettre son fondement, le « besoin sexuel », à la même évaluation que celui des hommes. Beaucoup de gens, y compris des femmes convaincues de leur droit au plaisir et prenant certains moyens de l'exercer, considèrent que, en dehors d'un « droit naturel » abstrait, les « besoins sexuels » se mesurent à l'aune des déclarations et/ou des comportements. Or une femme affichant des « besoins sexuels » importants reste une salope ou une nymphomane; au moins est-elle en danger d'être stigmatisée

ni

comme telle. Un homme manifestant les mêmes « besoins sexuels » importants est au pire un fâcheux que l'on évitera dans les ascenseurs. Il est généralement crédité de capacités viriles importantes, assorties aux besoins qu'à la fois elles suscitent et permettent de satisfaire. Faut-il préciser que ce folklore n'est confirmé par aucune enquête scientifique sur les comportements sexuels? Impérieux, comme le désir Le prétendu « besoin sexuel » masculin est supposé impérieux. Ici se situe un glissement fantasmatique en forme d'escroquerie : il serait impérieux comme le désir. Le besoin serait donc un autre nom du désir, de l'éros, exprimé par un même mouvement du corps masculin : l'érection. Or l'érection n'est en aucune façon impérieuse, elle est volatile (voyez le coq), simplement fragile et très provisoire. La femme hétérosexuelle n'en doute pas, mais l'homme s'en soucie bien davantage. Il sait que son érection ne dure souvent qu'un instant très court, et d'autant moins qu'elle n'est nullement liée au désir mais au simple besoin excréteur. Comme le mâle veut profiter de l'instant où il bande, il essaie de convaincre les femmes que c'est une occasion à ne pas manquer. Cette prétention étant particulièrement infantile et pour tout dire ridicule, il peut lui être nécessaire de recourir au rapport de force : culot et intimidation, contrainte physique - dont l'euphémisme « arguments frappants » rend bien compte de la valeur de substitution - ou rétribution.

112

On a souvent rapporté le mot suivant de Jacques Chirac : « Quand vous êtes ministre, si vous avez l'occasion de pisser ou de tirer un coup, il ne faut pas la manquer. » Appliqué à la vie des hommes politiques, d'une manière qui appelle la compréhension amusée, le propos peut être considéré comme le comble de la vision masculine excrétrice du rapport entre le corps de l'homme et le reste du monde. Dans beaucoup des commentaires, y compris critiques, produits à l'occasion de l'« affaire D S K », s'est manifestée l'idée qu'il existerait un conànuum qui part du besoin/désir, exprimé ou non, reçu ou non, et va jusqu'au viol, c'est-à-dire à la violence de contrainte, qu'elle soit physique ou seulement morale (harcèlement, chantage à l'emploi, etc.) Cette idée du conànuum était parfaitement résumée dans la blague de potache figurant à la une du Canard enchaîné du 18 mai 2011 : « Les amis de Dominique Strauss-Kahn se lamentent : É R E C T I O N , PIÈGE À C O N S ! » Bâtie sur le modèle du slogan

soixante-huitard

« Elections, pièges à cons ! », la blague semble d'autant plus pertinente que les tracas judiciaires du patron du FMI ont perturbé le jeu de la désignation du candidat du PS à la prochaine élection présidentielle et partant l'élection elle-même. L'évocation érotique est renforcée par le rapprochement entre la dénomination de la manifestation physique la plus courante du désir masculin et le mot d'argot qui désigne à la fois les sexes féminins (physiologie) et les imbéciles (psychologie).

3

Déroulons le sens : A) L'érection (le fait de bander) est à la fois un piège à filles et une chausse-trappe pour le propriétaire de la verge, esclave de ses «besoins»; B) Érigée, la bite attire le con ; le con (le féminin) ne résiste pas au désir qu'elle exprime; C) M û par son sexe, lequel est lui-même animé d'une vie propre qui lui échappe, aveuglé par son désir, le mâle perd le contrôle de ses mouvements; il est facile de lui tendre un piège; c'est la «chute» (voyez la Bible). Je résumerai provisoirement* (et abruptement) ces quelques réflexions de la manière suivante : Les « besoins sexuels » impliquant le recours légitime à autrui sont une construction idéologique, partie intégrante nécessaire de l'arsenal idéologique de la domination masculine. Viser à une espèce de «parité» en la matière, en reconnaissant aux femmes les mêmes «besoins» ouvrant les mêmes «droits» qu'aux hommes, ne risque pas d'affaiblir le régime de domination masculine. Au contraire, endosser la fable des « besoins sexuels », c'est déjà trouver des circonstances atténuantes aux violeurs. C'est aussi renoncer à penser l'érotisme non comme la satisfaction mécanique de tensions, mais comme un parti pris, librement partagé par des êtres de désir.

* À titre de piste : il sera intéressant de confronter les réflexions qui précèdent à la vision utopiste d'un Fourier et son «angélicat», garantissant, sur la base du volontariat, une sorte de « droit au plaisir » des disgracié(e)s. Voir également la question du recours à des « thérapeutes sexuel(le)s » auprès de personnes handicapées.

114

THÉORIE DU GENRE : SECONDE

COUCHE

[Texte mis en ligne le 18 février 2014 sur le blogue La Révolution et nous. Il fait suite à un autre intitulé « L'a-théorie du genre, quelle drôle de non-idée ! »] Dans la cacophonie prenant prétexte de la question de l'existence - ou de l'inexistence - d'une théorie du genre, je relève quelques déclarations et prises de position qui m'amènent à conclure et contre le Vatican et contre les dénégateurs et dénégatrices. Karen Offen a judicieusement rappelé qu'elle avait, dans un article de 2006, identifié des sources françaises au genre, sinon comme théorie, au moins comme concept opératoire*. Elle fait notamment allusion à une brochure de 1789 intitulée Requête des dames à l'Assemblée nationale, dans laquelle on peut lire le passage suivant : « Le genre masculin ne sera plus regardé, même dans la grammaire, comme le genre le plus noble, attendu que tous les genres, tous les sexes et tous les êtres doivent être et sont également nobles. » On note que le genre est bien dissocié du sexe biologique. On notera encore que ladite brochure n'est jamais publiée que cinquante-cinq ans avant que Marx ne travaille * OFFEN Karen, « L e gender est-il une invention américaine? », Clio. Femmes, genre, histoire, n° 24, 2006.

5

aux fameux « manuscrits de 1844 ». Quel rapport? penserez-vous. La réponse est donnée - assez étrangement - à la fois par une historienne féministe, Joan W. Scott, et par un politicien français, Jean-François Copé. Accordant un entretien à la revue Vacarme, Joan W. Scott réaffirme fermement l'inexistence d'une « théorie du genre ». Saluons au passage le courage de l'universitaire : c'est en effet son gagne-pain, dont elle réfute l'existence. Attardons-nous sur son argumentation : * Quoi qu'en disent les catholiques qui, en France, ont lancé la controverse, il n'y a pas de "théorie du genre" - la "théorie du genre" est une invention qui a remplacé le communisme dans la rhétorique du Vatican. Il y a des études de genre, c'est-à-dire des questions. » L'on sait que les papes successifs ont, depuis 1891 et l'encyclique Rerum novarum (combattant la « théorie socialiste »), pris partie dans la lune des classes, en en réfutant le principe même. On doit à Pie XI le plus beau fleuron de la ihétorique qu'évoque Joan W. Scott : l'encyclique Divim redemptoris, publié en mars 1937, en pleine révolution espagnole, contre le « communisme athée ». Les deux alinéas que je reproduis s'en prennent au « matérialisme évolutionniste de Marx" ». « La doctrine, que le communisme cache sous des apparences parfois si séduisantes, a aujourd'hui pour * « History trouble », entretien avec Joan W. Scott dans Vacarme, n° 66, hiver 2014. " T o u s les extraits des encycliques sont tirés du site Internet du Vatican.

116

fondement les principes du matérialisme dialectique et historique déjà prônés par Marx; les théoriciens du

bolchevisme

prétendent

en

détenir

l'unique

interprétation authentique. Cette doctrine enseigne qu'il n'existe qu'une seule réalité, la matière, avec ses forces aveugles; la plante, l'animal, l'homme sont le résultat de son évolution. De même, la société humaine n'est pas autre chose qu'une apparence ou une forme de la matière qui évolue suivant ses lois; par une nécessité inéluctable elle tend, à travers un perpétuel conflit de forces, vers la synthèse finale : une société sans classe. Dans une telle doctrine, c'est évident, il n'y a plus de place pour l'idée de Dieu. Il n'existe pas de différence entre l'esprit et la madère, ni entre l'âme et le corps : il n'y a pas de survivance de l'âme après la mort, et par conséquent nulle espérance d'une autre vie. Insistant sur l'aspect dialectique de leur matérialisme, les communistes prétendent que le conflit, qui porte le monde vers la synthèse finale, peut être précipité grâce aux efforts humains. C'est pourquoi ils s'efforcent de rendre plus aigus les antagonismes qui surgissent entre les diverses classes de la société ; la lutte des classes, avec ses haines et ses destructions, prend l'allure d'une croisade pour le progrès de l'humanité. » Ainsi donc, si nous suivons M m e Scott, le Vatican invente la « théorie du genre » comme nouvel épouvantait, remplaçant avantageusement celui du « marxisme athée ». Comme il importe de ne pas tomber dans les

117

panneaux, même lorsqu'ils sont tendus par des anges, nous nous devrions de démentir immédiatement l'existence d'une « théorie du genre ». Outre l'aspect incohérent et infantile de cette réaction, que j'ai déjà abordé dans un article précédent*, le parallèle proposé par Scott pose un autre problème. Si je pousse ledit parallèle dans ses ultimes conséquences, ne faut-il pas conclure que la « théorie marxiste », indiscutable ensemble de concepts (lesquels ne le sont pas tous), est elle-même une de ces inventions vaticanes, baudruches à dégonfler par de vigoureux démentis ? Une « théorie marxiste »! ? Il n'a jamais existé de théorie marxiste... Tout au plus des concepts, des questions, des trucs mnémotechniques, autant dire des pense-bêtes... Et voilà quelques centaines de milliers de tracts et brochures, de journaux, de livres, de thèses, de cours et programmes scolaires, de lois et décrets, de jugements - certain(e)s détestables - renvoyé(e)s au néant. Pour la plus grande satisfaction de qui? à votre avis... D u Vatican, dirais-je. Or voici que l'excellent M . Copé nous apporte aimablement sur un plateau le lien entre hier et aujourd'hui, le genre et Marx. Revenant sur sa critique d'un livre pour la jeunesse (dont il aura au moins fait grimper les ventes) intitulé Tous à poil! **, le nonce François explique doctement (Liberation.fr, 17 février 2014) : * « L'a-théorie du genre, quelle drôle de non-idée ! » * * On trouvera une liste de livres pour la jeunesse traitant du genre en annexe de mon billet « À poil l'haineux! ».

118

« C'est le résultat d'une production idéologique parfaitement connotée. Marx est mort mais comme vous le voyez il a fait des émules. » La citation reproduite conclut une analyse de texte dans laquelle M . Copé remarque que tous les personnages dont les auteurs proposent la dénudation incarnent l'autorité. Signalons au passage à M . Copé (c'est une figure de rhétorique) qu'en qualifiant de «marxiste» cette démarche typiquement antiautoritaire, il se situe dans les pas de Daniel Guérin et Maximilien Rubel, soit dans une conception minoritaire - et libertaire - du marxisme. L'essentiel n'est pas là, à mes yeux, mais dans la paradoxale convergence entre ces propos et ceux de Mme Scott, les deux intervenants antagonistes s'accordant pour considérer que le genre est une espèce de substitut du matérialisme historique et de la lutte des classes. A quoi sert une théorie? Je rends grâce à M . Copé (autre figure de rhétorique) sur un point : il met sans le vouloir l'accent sur une confusion qui pourrait bien avoir joué un grand rôle dans les dénégations unanimes concernant la « théorie du genre ». Il parle d'une production «idéologique». Les dénégateurs et dénégatrices offusquées de la théorie du genre ne confondraient-ils(-elles) pas théorie et idéologie? Les propos de Mme Scott semblent bien aller dans ce sens. « Il n'y a pas de théorie, dit-elle en substance, il y a des questions. »

119

Comme si une théorie n'était pas un outil permettant d'organiser des questions! Alors qu'une idéologie, c'est en quoi je l'oppose à la théorie, est un ensemble de concepts figés qui se construit et subsiste contre tout questionnement critique. S'il existait, assez forte pour être revendiquée par celles et ceux qui s'en servent tous les jours, une « théorie du genre »... Si celles et ceux qui l'emploient se moquaient une fois pour toutes de l'imprimatur ou des anathèmes du Vatican. ..Si le genre n'était pas qu'un mot, il serait plus difficile de l'effacer tout bonnement comme ça a été le cas dans un sauve-qui-peut général ces dernières semaines, ainsi que Lucie Delaporte en fait le récit sur Mediapart.fr *. La parution d'un livre de Hugues Demoulin, intitulé Déjouer le genre - Pratiques éducatives au collège et au lycée, prévu pour servir d'outil de formation pour les enseignants, est retardée par le Centre national de ressources pédagogiques, lequel dépend du ministère de l'Éducation nationale. Un rapport, commandé par Mme Vallaud-Belkacem, initialement intitulé Luttez contre les stéréotypes de genre, a perdu un mot de son titre et s'est trouvé présenté à la mi-janvier 2014 sous le titre : Luttez contre les stéréotypes garçons-filles. On est bien ici devant un problème théorique, disons réellement théorique. Ça n'est pas un mot qui a disparu, lequel serait avantageusement remplacé par deux autres (on y gagne!), c'est même le contraire. À la place du concept * « Circulaires, manuels, livres : les ministères censurent le mot "genre" », article publié le jeudi 6 février 2014.

120

de genre, on utilise deux termes qui renvoient immédiatement aux stéréotypes que le genre sert à déconstruire ! Autrement dit, si vraiment il n'existe rien aujourd'hui qui ressemble à une « théorie du genre » - et après tout, pourquoi ne pas croire ses praticien (ne) s naturel (le) s? - cela ne peut être considéré que comme une lacune à combler. Soit! La « théorie du genre » n'existe pas (encore). Donc : au travail !

Ajout (3 mars 2014) : Didier Eribon a décidé de donner pour titre au séminaire qu'il anime à l'École doctorale de l'université d'Amiens « Faire la théorie du genre ».

121

DANS LA RUE

123

QU'EST-CE QU'UNE RÉVOLUTION COMMUNISTE ET LIBERTAIRE ?

[Texte diffusé sous forme d'un tract de quatre pages, notamment lors de manifestations et assemblées lycéennes. Première version en mai 2002; seconde mise en ligne en avril 2005. Repris dans Alternative libertaire (Bruxelles, n° 40, octobre 2004).] Les lignes qui suivent paraîtront sans doute naïves à certain(e)s. C'est le risque encouru en traitant simplement, et en peu de mots, de sujets complexes qui ont fait l'objet d'innombrables publications, depuis deux siècles au moins. Il s'agit d'apporter les premiers éléments de réponse (de réflexion, de débat) à des questions que se posent - sans presque jamais oser les formuler - beaucoup de ceux et de celles qui découvrent les manifestations de rue et les drapeaux libertaires. Peut-être des militantes et militants plus confirmé(e)s pourront-ils également faire leur profit de ce dialogue imaginaire, qui n'a d'autre ambition que d'en susciter d'autres, de vive voix. Qu 'est-ce qu 'une * révolution » ? Nous appelons révolution un changement radical - c'est-à-dire qui s'attaque aux racines - du système économique, social et politique en place.

125

Dans une société capitaliste comme celle où nous vivons, une révolution s'attaquera au salariat, système dans lequel l'activité humaine est pour l'essentiel contrainte et limitée au travail (production de marchandises), travail exploité pour le profit des patrons et/ou des actionnaires. La révolution abolira, avec le travail salarié, l'argent, qui sert de support à l'abstraction de la valeur (d'une marchandise, d'une heure de travail, d'un être humain...). La révolution se heurte aussitôt à ce que l'on peut désigner comme les «grandes» institutions, l'État par exemple, sa police, et éventuellement son armée. Elle bouleverse aussi les institutions de la vie quotidienne que sont la famille et le couple, où les rapports d'autorité s'organisent selon l'âge et le sexe (autorité des adultes sur les mineur[e]s, des hommes sur les femmes). Ce bouleversement est à la fois un objectif important des révolutionnaires, et l'effet matériel d'une période de rupture avec les habitudes de la vie courante (grève générale, déplacements difficiles, occupations...). Si certaines choses sont aujourd'hui plus faciles à changer qu'il y a un siècle (par exemple : dissocier plaisir érotique et procréation, grâce à la contraception), d'autres comportements ont peu varié (les femmes effectuent toujours 7 0 % des tâches ménagères). La réflexion et les luttes sur ces questions sont partie intégrante d'un combat révolutionnaire qui ne s'arrêtera pas par miracle un grand soir ou un beau matin.

126

La perspective d'une révolution n'est-elle pas utopique? Autrement dit : une révolution est-elle possible? C e qui est impossible pour nous, et ça nous en sommes sûrs, c'est de supporter le monde tel qu'il est ! Nous avons tout à gagner à un bouleversement radical du monde, et rien à y perdre, parce que tout ce qui fait pour nous le plaisir de notre brève existence - les rencontres, les discussions, l'amour, les émotions partagées - tout cela est aujourd'hui contraint, limité, atrophié. Il n'existera pas de société parfaite une fois pour toutes où vivre heureux sans conflits. C'est dans l'effort même, dans le mouvement même de transformation révolutionnaire des rapports sociaux, que la vie se révèle mille fois plus passionnante. Comme l'écrivait l'anarchiste russe Bakounine : « Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les êtres humains qui m'entourent, hommes et femmes, sont également libres. La liberté d'autxui, loin d'être une limite ou la négation de ma liberté, en est au contraire la condition nécessaire et la confirmation. Je ne deviens libre vraiment que par la liberté d'autres, de sorte que plus nombreux sont les hommes libres [ajoutons : et les femmes libres, et les enfants libres] qui m'entourent et plus profonde et plus large est leur liberté, et plus étendue, plus profonde et plus large devient ma liberté. [...] Ma liberté personnelle ainsi confirmée par la liberté de tout le monde s'étend à l'infini. »

127

Il faudra bien continuer à manger•, à s'éclairer, à vider les poubelles, que sais-je ? Passé les premiers jours de paralysie, inévitable et nécessaire (pour affirmer la force du mouvement, contrecarrer d'éventuels mouvements de l'armée ou de la police), il faut remettre en marche certains secteurs d'activité : transports, ravitaillement, distribution d'eau, de gaz, d'électricité. Tous ces biens seront distribués gratuitement. Un grand nombre d'autres secteurs seront définitivement abandonnés, soit immédiatement, soit progressivement. Immédiatement : les usines produisant des marchandises inutiles (une majorité de la production actuelle) ou nuisibles. Progressivement : un secteur comme le nucléaire, qui exige, même après l'arrêt de la production, une surveillance et des activités complexes de démantèlement. On remarque que l'abolition du salariat, le partage par roulement des tâches indispensables au fonctionnement de la société (ramassage des ordures, par exemple), et la suppression de l'argent (distribution communautaire des biens de première nécessité ; pour le reste imagination et troc sur le modèle des actuels SEL) règlent très simplement la fausse question du chômage. Notons encore qu'en matière d'alimentation, seuls les aliments dits «biologiques», aujourd'hui réservés à une clientèle aisée, seront distribués collectivement. Ce choix de bon sens écartera le risque de catastrophe de type « vache folle » ou O G M .

128

Bien des questions pratiques seront discutées et réglées le moment venu par les gens concernés, et d'une manière impossible ou difficile à prévoir. Il est donc vain de dresser par avance un catalogue de mesures. Cependant, il faut comprendre qu'une révolution ne signifie pas la prise en main par une population du monde tel qu'il est. Il faudrait, sinon, «autogérer» les usines d'armement, l'administration fiscale, et les camps de rétention pour sans-papiers... On se demande pourquoi on dépenserait tant d'énergie pour en arriver là? Avançons l'hypothèse, à titre d'exemple, et pour illustrer malgré tout notre raisonnement, qu'en matière de transport, un moyen aussi coûteux, aussi dangereux, et aussi nuisible à l'environnement (kérosène, bruit), que l'avion serait progressivement abandonné. On peut penser qu'à rebours de la préoccupation «moderne», la durée des voyages sera considérablement allongée. Parce qu'on ne se souciera plus de « faire l'Asie en dix jours », et que l'on préférera découvrir des gens et des paysages, sans patron pour vous dicter la date du retour. La révolution n'est-elle pas synonyme de violence? Il n'est pas difficile, en observant autour de soi, dans sa famille ou dans la rue, en regardant la télévision ou en lisant le journal, de voir que le monde tel qu'il est aujourd'hui, le capitalisme en voie de mondialisation, héritage des sociétés coloniales du siècle dernier, que le monde actuel est synonyme de la pire violence.

129

À titre d'exemple : la violence domestique masculine fait aujourd'hui, dans un pays comme l'Espagne, six fois plus de victimes (90 femmes assassinées par mari ou amant en 2001) que le terrorisme des séparatistes basques de l'ETA. Le degré de violence nécessaire pour renverser l'ordre établi ne dépend pas que de la bonne volonté des révolutionnaires, mais dans une large mesure de la réaction des maîtres du monde. L'acharnement des industriels, des technocrates, des politiciens et des électeurs de Le Pen à réagir à un mouvement révolutionnaire ; la violence dont ils seraient disposés à user pour le réduire, tout cela conditionne de manière imprévisible le degré de violence inévitable d'une révolution. Dans une société techniquement développée où peuvent être mises en œuvre de nombreuses techniques de sabotage (informatique notamment), qui ne nécessitent pas ou très peu de violence physique, les meilleures chances sont réunies de paralyser le système en faisant moins de victimes humaines que les accidents de la route un week-end de Pâques. Par la suite, la société en révolution - par les priorités qu'elle adopte en matière de santé (pas de médicaments toxiques; pas de contingentement des matériels hospitaliers), de prévention (Sida), de réduction des travaux pénibles et dangereux - , réduit le nombre des « victimes sociales » qui paient aujourd'hui de leur vie le fonctionnement d'un système fondé sur le profit.

130

N'est-il pas plus facile et plus réaliste de changer la société par des réformes ? Le réformisme se présente comme une solution raisonnable et «réaliste». Le problème, c'est que, seul, il ne réforme jamais rien. La fonction historique et politique du réformisme n'est pas d'aboutir aux mêmes résultats qu'une révolution, par des moyens plus lents ou plus «doux». La fonction du réformisme est de désamorcer les révoltes et de convaincre les victimes du système capitaliste qu'on peut très bien aménager leur sort à l'intérieur du système, sans en changer les règles, et sans priver les réformistes de leurs jobs. Même s'il s'agit d'obtenir des réformes, la stratégie révolutionnaire est la plus efficace. En effet, un pouvoir ne peut répondre que de deux façons - éventuellement combinées - à une menace révolutionnaire : par la force armée ou par les concessions réformistes. Si un mouvement social limite de lui-même, dans le souci d'être présentable à la télé, raisonnable et réaliste, ses prétentions et ses buts, il n'échappera pas à la violence (on lui envoie les CRS) et risque de ne rien obtenir du tout. Dans une négociation, le pouvoir essaiera toujours d'accorder moins que ce qui est demandé ; si je demande moins que ce que je veux, je suis assuré de ne pas obtenir ce que je veux. Le plus simple est d'afficher clairement le projet révolutionnaire, ce qui n'empêche pas de tirer avantage des concessions momentanées de l'État.

131

Prendre le parti de la révolution ne signifie pas opter pour « tout ou rien », en remettant toujours l'essentiel à plus tard (au Grand Soir), c'est au contraire profiter de toutes les occasions historiques, de toutes les lunes, pour réaffirmer l'exigence communiste et libertaire : tout se réapproprier dans la liberté, pour tout partager dans l'égalité. Tout ce qu'il est convenu de nommer les « avancées démocratiques » a d'ailleurs été accordé sous la pression de la rue et des barricades. D arrive que les gouvernants modernes y fassent allusion, quand ils espèrent que ce rappel historique dissuadera de nouveaux barricadiers de se dresser contre eux. On dira par exemple que des gens sont morts pour que nous ayons le droit de vote, ce qui devrait nous décourager d'utiliser d'autres moyens d'action. Mais bien sûr, c'est un mensonge. Beaucoup de gens ont effectivement combattu et certains sont morts en combattant, et dès la Révolution française, contre ceux qui voulaient la confisquer, en décréter la fin obligatoire, puis plus tard contre ceux qui voulaient revenir à la monarchie. Mais finalement, c'est bien la République qui a tué le plus d'ouvriers sur les barricades, notamment en 1848 et en 1871, durant la Commune de Paris. Il existe de nouveaux groupes réformistes. Us utilisent parfois un vocabulaire ou des méthodes d'action illégales empruntées au mouvement révolutionnaire. Us réclament le droit au logement, un revenu garanti pour tous, ou une taxe sur les mouvements de capitaux... Us captent l'indignation généreuse et le besoin d'action de

132

beaucoup de gens qui ne se sentent pas attirés par des groupuscules révolutionnaires souvent fermés et sectaires. Us n'ont pas d'autre perspective qu'un illusoire « contrôle citoyen » sur le capitalisme. Or la «démocratie», c'est précisément la mise en scène politique du contrôle citoyen, garant de la moralité d'un « capitalisme à visage humain » ; « l'économie régulée par le droit », comme dit José Bové. Même s'ils peuvent embarrasser momentanément un ministre, un gouvernement ou une administration, ils participent finalement au bon fonctionnement du système, qui s'applique à les neutraliser, les intégrer, les digérer. Le projet révolutionnaire, c'est-à-dire le projet d'une rupture révolutionnaire avec le monde présent et le projet de la construction d'une autre société, n'est pas un rêve, au sens où il serait impossible à réaliser. Le projet révolutionnaire, c'est la meilleure façon d'être réaliste, c'est-à-dire de s'en tenir à nos révoltes, à nos désirs, à nos rêves, pour refuser le cauchemar hélas trop réel d'un monde dont Marx constatait déjà qu'il est « baigné par les eaux glacées du calcul égoïste ». Il existe des partis, des ligues d'extrême gauche qui se réclament du communisme et/ou de la révolution. Qu'est-ce qui les sépare des libertaires? Des postaliniens du P C aux trotskistes de la L C R ( 100 % à gauche, avec de vrais morceaux de gauche dedans!) il ne manque pas de partisans du «communisme» ou d'une

133

«révolution», à condition qu'ils en soient les chefs et les bénéficiaires ! Les anarchistes, les communistes libertaires sont restés fidèles au principe affiché par la Première Internationale : l'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. Nous n'avons que faire des avant-gardes, des magouilleurs et des bureaucrates ! C'est aux exploités eux-mêmes de prendre leurs affaires en mains, partout et dès maintenant - sur les lieux de l'exploitation salariée, dans les quartiers et dans la rue - sans attendre la bonne période historique décrétée par le comité central. Les retours sur l'histoire (celle de la révolution russe, par exemple) sont des moyens efficaces de vérifier la réalité des bons sentiments affichés aujourd'hui par les uns et par les autres. Il fallut à peine huit ans aux bolcheviks pour éliminer, par le meurtre et la mise en camps, toute opposition politique : mencheviks, socialistes révolutionnaires et anarchistes. La révolte des marins de Cronstadt et l'insurrection makhnoviste en Ukraine furent écrasées dans le sang. La terreur bureaucratique, dont Trotski fut un rouage essentiel (à la tête de la police politique et de l'armée rouge), se retourna contre ses propres partisans. Lui-même fut exécuté, sur ordre de Staline, dans son exil mexicain. Or beaucoup de trotskistes actuels ont autant de mal que les staliniens à digérer leur passé et à condamner sans ambiguïtés ni baratin les crimes de Lénine, de Trotski et de Staline.

134

Aujourd'hui, les trotskistes de la L C R tentent de capter à leur profit la sympathie pour les idées anarchistes qu'ils sentent dans le mouvement social et ses manifestations. Besancenot n'a plus que l'adjectif «libertaire» à la bouche et explique que son drapeau rouge s'est teinté de noir* (et de vert, pour draguer les écolos). Mais que dit-il? Que la L C R veut participer à « un gouvernement qui romprait avec le capitalisme et ouvrirait la voie au socialisme démocratique » (Révolution, p. 150). C'est mot à mot le même mensonge que Mitterrand a utilisé à la fin des années 1970 pour reconstituer un parti socialiste capable... de ce que nous avons vu (il est vrai que la taupe trotskiste Jospin parvint à se faire nommer Premier ministre). Bien sûr, tout serait différent avec la L C R ! Est-ce si sûr? Lisons Besancenot : « Nous ne pensons pas supprimer l'argent du jour au lendemain (p. 180) [...] Notre projet est plus ambitieux : créer massivement des emplois en réduisant le temps de travail [...] (p. 209). Cependant, la phase de transition [vieille blague bolchevique!] vers une société égalitaire, le processus de production sera encore soumis à la division technique du travail. D y aura encore des ouvriers, des employés, des techniciens et des cadres exerçant chacun des fonctions spécifiques; les revenus seront encore définis selon les compétences et non les besoins (p. 252). » Et qu'arrivera-t-il aux impatients qui n'auront que foutre de produire pour le nouveau régime sous la direction des mêmes cadres, payés avec le même argent, le * Révolution, Flammarion, 2003, p. 72.

135

tout sous la direction lumineuse des militants L C R ? On leur enverra les « nouveaux emplois » miliciens chargés de leur faire entrer dans le crâne à coup de crosses le réalisme historique qui décide en réunion de comité central à quel moment les temps sont mûrs ! Comment faire confiance à des gens qui, même après quatre-vingts ans de réflexion, justifient d'avance les répressions futures? Leurs placards sont remplis de cadavres, nous ne l'oublions pas. Quant aux idées libertaires et au noir de nos drapeaux qu'ils prétendent gérer en franchise : BAS LES PATTES l Tout ce qu'il faudrait changer, inventer... Ça paraît une tâche surhumaine! A moins de céder au délire des croyants, selon lequel il existerait un «dieu» créateur qui manipulerait les humains comme des marionnettes et les surveillerait depuis on ne sait quel « au-delà », il faut bien considérer que les êtres humains sont les seuls responsables de leur vie, de ce qu'ils y acceptent ou refusent. Ça ne veut pas dire que le sans-papiers vivant à Paris ou le paysan sans terre brésilien sont coupables de l'oppression qu'ils subissent, mais que ce sont des hommes de chair et de sang qui les exploitent et les persécutent, et non une fatalité surhumaine, contre laquelle il serait impossible ou vain de se dresser. Quant aux efforts que nécessite la construction d'un autre futur, ils sont immenses, mais - à l'échelle de

136

l'espèce humaine entière - pas plus impressionnants que ceux que tu as fournis, nourrisson humain de quelques kilos, dépendant en tout des adultes qui t'entouraient, pour devenir un individu pensant, parlant et marchant sur ses pattes de derrière, capable d'utiliser un ordinateur et de chanter un poème de Rimbaud... Pense à l'extraordinaire gisement de culture, de savoir-faire et d'énergie que constitue

l'humanité,

aujourd'hui divisée par les fanatismes religieux, les guerres coloniales ou tribales, l'exploitation et la faim. Ce gisement n'est utilisé qu'à 10 % peut-être, et pour le seul bénéfice du capitalisme mondialisé. Il ne sera pas difficile de faire « moins pire » ! Je suis désolé(e), mais j'y crois pas! Personne ne te demande de «croire» à la révolution, comme on croit au Diable, aux extraterrestres ou à la réincarnation. Il ne s'agit pas non plus d'une perspective lointaine et motivante, comme une espèce de supercarotte (bio !) à te suspendre devant le nez. La révolution est le projet collectif de la libre association d'individus libres, qui commencent à changer le monde dès maintenant. Il n'est que trop facile de trouver dans la lecture d'un journal ou le comportement de ses collègues des raisons de se replier dans le cynisme vulgaire : « Tous des cons ! » Pour les plus atteints, le comble de la rancœur misanthrope vise telle catégorie particulière : les Noirs, les immigrés, les femmes...

137

Pour un révolutionnaire, « l'optimisme de la volonté » n'est pas un parti pris moral, il a un contenu dynamique et pratique : plus on éprouve la jouissance et plus on aime faire l'amour; plus on rencontre d'individus différents, et plus on est affamé de la diversité du monde ; plus on vérifie dans l'action ses capacités à changer la vie et plus on se découvre de nouvelles raisons d'agir. Vade-mecum II, Paris.

138

UNE SEULE PRÉVENTION, LA RÉVOLUTION I CONTRE LE REPU FASCISTE ET LA MONDIALISATION CAPITALISTE

[Tract signé de mon nom. Il est rédigé entre les deux tours de l'élection présidentielle de 2002 (21 avril-5 mai), alors que JeanMarie Le Fen, leader du Front national, est arrivé en seconde position derrière le président de la République sortant Jacques Chirac. Cette incongruité démocratique suscita le retrait piteux du socialiste Lionel Jospin, une vive réaction antifasciste dans la jeunesse et la réélection triomphale de Jacques Chirac.]

La « débâcle des idéologies », voulue et célébrée par les journalistes, les vieux croyants et les exploiteurs de toujours, mène décidément à tout... D u Medef au PS, il fallait changer d'avis, être résolument postmoderne, accepter le mensonge stalinien du «communisme» dans un seul pays (pour en constater l'échec) et abandonner le projet d'un bouleversement révolutionnaire du monde sous les décombres du mur de Berlin ! Il fallait oublier. La Révolution d'abord, 1789 et 1793, et 1830 et 1848, et la Commune. Dans les musées la révolution! Et mai 1968! Oubliez! Reniez! C'est de là que venait tout le mal : la violence de rue, la drogue et même la pédophilie ! Au fait! Quel meilleur fossoyeur de 68 que Le Pen?

139

« Fin de l'histoire » ! La fable bourgeoise s'était trouvé un titre ronflant... Mais c'est à des néonazis que l'on confie le soin d'en écrire la morale. Il ne suffit pas de licencier le «nègre» Le Pen, c'est tout le scénario et les commanditaires du livre qu'il faut jeter aux ordures! Au-delà du mensonge ridicule de sa «fin», et contre ceux qui veulent la confisquer, nous pouvons écrire notre propre histoire. A quoi bon, sinon, se plaindre du prochain chapitre? Les démocrates en peau de Le Pen s'offusquent du « verdict des urnes ». Pourtant, de deux choses l'une : ou bien le pouvoir est dans la rue et il est de nature insurrectionnelle, ou bien il demeure dans les urnes et le F N y est aussi «légitime» que le PS. C'est aussi parce qu'ils sont las de VOTER DU PAREIL AU PIRE, ET DU PIRE AU MÊME, q u e b e a u c o u p se s o n t a b s -

tenus ou ont donné leur voix au Front. L'élection d'un Chirac écarte un Le Pen. Mais la somme d'humiliations, de renoncements et de mensonges nécessaires pour arriver à ce piètre résultat, comment ne pas voir qu'ils alimentent un état d'esprit d'aigreur et de frustration qui déborde l'électorat lepéniste. A u moins, il ne faut pas que l'énergie joyeuse que manifestent dans la rue des centaines de milliers de jeunes vienne mourir à la porte des bureaux de vote. Qu'elle s'emploie, au-delà du salubre refus, à la construction d'un autre futur !

140

LES URNES SONT FUNÉRAIRES I LA VRAIE VIE SE DÉCIDE AILLEURS !

Supporteur sans convictions de la démocratie capitaliste, le citoyen moderne arrête sa pensée et ses désirs sur un étrange paradoxe : « Rien n'est possible ! Tout est à craindre ! » Le même citoyen qui envisage le pire (le nazisme) comme plausible acceptera

le cliché selon

lequel

« changer le monde est impossible ». Celui-là qui se proclame ennemi naturel de l'idéologie fasciste exhale pourtant le même esprit boutiquier, tout de résignation paranoïaque, qui en est le ressort. Si vraiment nous courons un tel risque, je préfère en choisir un autre : celui de l'extrême liberté. S'il est vrai que nous sommes de la même étoffe dont sont faits nos rêves, je préfère l'utopie pratique du projet libertaire, égalitaire et internationaliste, aux cauchemars de la honte, de la haine et de la peur. Folie pour folie, que les belles l'aient en tête, et les amoureux du soleil au cœur ! NI RÉSIGNATION DÉMOCRATIQUE NI RÉGRESSION FASCISTE !

A leurs cauchemars, préférons nos rêves !

141

PLUTÔT QUE LA RETRAITE, PRENONS L'OFFENSIVE !

[Tract de 2003, signé « Des sans-grades pour la grève générale »] Le système capitaliste se transforme - à l'échelle mondiale

-

de

manière

apparemment

contradic-

toire. C'est au nom de l'idéologie moralisatrice d'une « société du travail » que Jospin a refusé le bénéfice du RMI aux jeunes de 18 à 25 ans; c'est en invoquant le « temps libre » que son gouvernement a mis en place les 35 heures, accélérateur efficace de la flexibilité du travail. Aujourd'hui, la droite et le patronat réforment le R M I (devenu R M A [Revenu minimum d'activité]) pour contraindre les plus précarisés - et singulièrement les femmes - à accepter des emplois encore moins intéressants et moins payés. C'est la généralisation du système anglo-saxon des working poors. Ils réforment les retraites pour contraindre les salariés à travailler plus longtemps, et préparent le démantèlement définitif du service public, alors même que les grands groupes privés licencient à tout va et décentralisent leur production dans d'autres régions du monde. L'exploitation salariée classique se rendait moins insupportable dans nos régions par l'incitation financière et les garanties sociales. Peu à peu, il n'en reste que la contrainte, pas les salaires !

143

Dans l'enseignement, ils prennent aux pauvres (des crédits, des heures et des personnels)

pour

redonner aux riches! C'est une belle illustration de l'«équité» qu'ils opposent à l'égalité et à la justice que nous voulons. Là comme ailleurs, le système est en train d'isoler et de priver de moyens des catégories de population jugées inutilisables (inemployables)

et

incontrôlables. Autant dire qu'il s'agit de les exterminer socialement. C e sont les enseignants qui seront chargés du boulot de gardiennage, là où les flics ne s'aventurent plus depuis longtemps. Si le passage de la gauche aux affaires a démontré quelque chose, c'est bien la radicale impossibilité de réformer le capitalisme en allant contre son mouvement propre. Les niaiseries d'Attac - changer le monde en créant des impôts de charité - sont le dernier surgeon de l'illusion réformiste incarnée en France par les socialistes et les staliniens. Il y a dans l'actuel mouvement social un refus très légitime de l'aggravation des conditions du travail et de la survie. Il peine néanmoins à s'assumer. On entend des enseignantes expliquer que leurs élèves ne supporteraient pas une prof ridée! Une fillette arborait dans les récentes manifs parisiennes une pancarte où il était écrit : « Je veux une maîtresse, pas une momie » ! Réfuter la malédiction d'une vie sacrifiée au salariat est trop sérieux pour emprunter ses arguments au système « L'Oréal-Gymnase Club ». Sans vouloir jeter la pierre

144

aux camarades soucieux/cieuses de leur forme physique, nous estimons que pour comprendre et critiquer le monde qui risque de nous broyer, le muscle le plus utile reste le cerveau. Il serait utile - et urgent - de nous en servir pour réfléchir ensemble, surtout lorsque grèves et manifs en fournissent l'occasion, à un autre monde à construire, à d'autres rapports, y compris avec notre propre corps, avec la santé, avec les enfants... Ce que nous reprochons aux sinistres guignols qui se croient nos maîtres, ce n'est pas de détruire, au hasard de leur pseudo-rationalisation, des institutions d'aliénation et d'exploitation comme l'école et l'usine, mais de sacrifier des vies concrètes, des êtres de chair et de sang. D existe dans tous les secteurs de la société (enseignants, personnels de santé, chômeurs en lutte, rescapés âgés du salariat, etc.) un grand désir d'accomplir des tâches réellement utiles aux autres, à la communauté. Ce constat peut permettre de dépasser la « défense républicaine du service public », qui nous piège dans les limites du système actuel. Il existe aussi un réservoir inépuisable de compétences niées, réprimées, oubliées. C'est de la confrontation de ces savoirs, de nos expériences de lutte, et de nos désirs d'une vie passionnante et utile que peut naître un projet commun, une force à opposer à ceux qui par bêtise ou par intérêt prétendent régenter nos vies au nom de l'Économie, du Travail ou d'un dieu quelconque (... qui revient très fort parmi les conneries nuisibles).

145

Us ont fait de ce monde un désordre sanglant et misérable. Plutôt l'anarchie riante et colorée de nos rêves et de nos désirs... Plutôt l'utopie d'un monde sans frontières, sans argent et sans chefs que les illusions rancies des gestionnaires, prétendu dernier rempart contre les nostalgies totalitaires. Voyons ! Il est nécessairement possible de faire mieux que ce gâchis... On s'y met avant la retraite? Des sans-grades pour la grève générale Pour donner des ailes à la pensée critique, on peut aussi lire la revue Oiseau-tempête.

146

COMMENT [SE] MANIFESTER DANS LA RUE?

[La genèse de ce texte, signé de mon nom, est éclairée par l'avis qui le précède. Il a été publié dans Le Combat syndicaliste (CNT-AIT; n° 192, mars-avril 2004) et dans Courant alternatif (janvier 2004; omission de l'avis et des notes).] Avis : Le comité de rédaction du Monde libertaire, auquel j'ai proposé ce texte, n'a pas jugé opportun de le publier. Cette décision met un terme à la collaboration entamée en février dernier avec l'hebdomadaire de la Fédération anarchiste, dans lequel j'ai publié sept articles. Je tiens l'examen public et contradictoire des divergences pour une condition du progrès des idées et de la théorie révolutionnaires; c'est de surcroît une exigence morale. Toute activité militante qui prétend en faire l'économie est mensongère et participe d'une confusion qu'elle devrait contribuer à dissiper. C . G., Paris, le 12 décembre 2003 Lors de la manifestation du Forum social européen, le 15 novembre dernier, le cortège libertaire s'est trouvé bloqué, dès son arrivée place de la République, derrière une délégation PS composée de nervis et de quelques apparatchiks de second rang. Le face-à-cul a duré plusieurs heures, avant que le cortège s'ébranle et jusqu'à

147

la disparition du PS dans la toute dernière portion du parcours. Des manifestants ont d'abord lancé des fruits, des yaourts et quelques pétards-fusées, ce qui tenait plus du monôme que de l'intifada. Puis, en chemin, ce sont des canettes qui ont volé. Environ 200 personnes, dont certaines avaient été expulsées par le service d'ordre du cortège libertaire, et dont la plupart n'avaient ni les moyens ni peut-être l'envie d'un affrontement, ont ensuite défilé entre le cortège libertaire et le groupe PS. Ce dernier a pu charger à plusieurs reprises et blesser impunément au moins une demi-douzaine de jeunes manifestants, dont l'un sérieusement (fractures multiples). D me paraît indispensable de revenir sur ces événements pour tenter d'en tirer quelques leçons politiques et tactiques. Le communiqué publié le lendemain par la C N T (Vignoles), seul texte d'organisation à ma connaissance*, exprimait à trois reprises le regret que le cortège libertaire ait dû défiler coupé du reste de la manifestation. D me semble que c'était plutôt le fait d'être coincés derrière le PS qui était dommageable, et j'ajouterai honteux. Or, il est bon de rappeler, pour les absent(e)s, que nous étions au moins trois fois plus nombreux que les «manifestants» PS! Je ne veux pas dire par là qu'un affrontement physique aurait tourné à notre avantage; cela n'est pas * C'est de ce texte que sont extraits les passages que je cite. Seule la C N T a commenté l'événement, elle seule dispose d'un service d'ordre (SO) (on me dit que la FA aussi; j'en prends acte. Constater l'absence d'un S O permanent n'était pas, dans mon esprit, une critique), sa visibilité dans la rue est sans comparaison avec celle des autres groupes ; c'est pourquoi il sera davantage question d'elle ici.

148

certain. D'ailleurs, même jeune et en bonne santé, je n'ai jamais partagé le fétichisme de la «baston» que l'on trouvait chez beaucoup d'«autonomes*» de la fin des années 1970; j'en ai au contraire dénoncé les impasses". Cependant, ce 15 novembre, notre supériorité numérique ouvrait la possibilité de partir, par les trottoirs, vers un autre point du cortège général, quitte à s'y insérer sans autorisation. Cette démarche, d'une non-violence active aurait eu l'avantage de créer une dynamique collective. On peut penser qu'elle aurait entraîné la plus grande partie de ceux et celles qui ont finalement défilé devant lui (libre aux autres de rester en arrière pour harceler le PS). Parler, comme le fait le communiqué C N T , de « manifestants masqués » donne une image incomplète de la situation. Bien peu de gens l'étaient. Je donne cette précision non pour stigmatiser le port d'un foulard (je remonte le mien devant les caméras et en cas de gazage), mais pour indiquer la nature de la population libertaire hors cortège, parmi laquelle on trouvait, outre l'auteur de ces lignes et un raton laveur, divers encartés énervés, des militants étrangers et beaucoup de jeunes qui, peut-être faut-il le préciser, n'étaient pas nés à l'époque de l'«autonomie». La C N T assure « pouvoir comprendre » l'hostilité dont ces manifestants faisaient montre à l'égard du PS. * Le vocable « autonome » ou plus familièrement « toto » vient facilement à certaines lèvres pour stigmatiser des manifestants offensifs ou réfractaires aux consignes des SO. C'est commettre un anachronisme et dévaloriser un adjectif très honorable. * * On trouvera dans Pièces à conviction deux textes, portant l'un sur la période de l'autonomie et l'autre sur les manifestations de la jeunesse en 1990.

149

C'est le moins ! Si l'on se situe, comme elle tient à le rappeler justement, sur le terrain de la lutte de classes, alors les partis qui ont participé ou participent à la gestion et à la modernisation capitaliste sont évidemment des ennemis qu'il est légitime de combattre, y compris en les chassant des cortèges. Lorsque c'est impossible, du fait d'un rapport de force défavorable, il faut au moins éviter de paraître, en les suivant, admettre la légitimité de leur présence. Voilà qui me semblerait politiquement « contreproductif ». Or, c'est le qualificatif que retient la C N T à propos des incidents qui ont émaillé la manifestation. Nous voilà d'accord sur ion terme, mais qu'en est-il de son contenu ? Que cherche-t-on à produire en manifestant ? Pour ce qui concerne ce que la presse bourgeoise a retenu des incidents - critère d'appréciation dont la valeur reste à débattre - je me reporte au titre du Monde (18 novembre 2003) : « La délégation du PS a défilé sous une pluie de canettes de bière et d'insultes. » Un autre article du même numéro souligne que le PS peine à imposer sa légitimité dans les mouvements sociaux. Que les anarchistes - en tant que «révélateurs» - soient associés à ces conclusions me convient parfaitement. Par contre, il serait navrant de laisser s'installer dans la tête de jeunes militant(e)s l'idée que construire une organisation* et plus généralement un mouvement libertaire entraîne mécaniquement certains renoncements, voire la nécessité

* Je laisse ici de côté le débat sur la nature exacte de la C N T (Vignoles) : syndicat-parti, organisation anarcho-syndicaliste, syndicat «radical»?

150

d'assumer des tâches de maintien de l'ordre, comme l'on constamment fait les diverses organisations marxistesléninistes dans les années 1970. Les militants de la L C R qui protégeaient, encore récemment, ici une banque, là une caserne, ne se transformaient pas par magie noire en amis des banquiers ou en supporteurs de l'armée. Cependant, et quelles qu'aient été leurs motivations, ils se mettaient dans la situation concrète de jouer les flics, y compris en jouant très classiquement de la matraque contre des manifestants attaquant des cibles légitimes. On m'objectera que nous n'en sommes pas là. C'est vrai et c'est tant mieux, mais il est préférable, je pense, de prévenir les problèmes par la réflexion et la confrontation théorique plutôt que d'attendre qu'un incident grave les rende impossibles à poser. Il ne manque d'ailleurs pas de signes annonciateurs fâcheux. J'ai moi-même vu, lors d'une manifestation du printemps dernier, des militants C N T mettre entre la manifestation et le MacDo du carrefour des Gobelins une rangée de SO, d'ailleurs toute symbolique (personne n'ayant eu l'idée de démonter ce MacDo à ce moment). La police s'était, semble-t-il, mise en tête que les anarchistes s'en prendraient à la chaîne de «restaurants». Il avait donc été jugé pertinent d'afficher la détermination inverse... On voit que l'attitude prise dans la rue recoupe des questions politiques dont on ne peut faire l'économie, en se jugeant par essence (libertaire) à l'abri des dérives autoritaires et des bavures. Ce ne sont pas les idées qui déterminent les réactions individuelles

151

dans les situations de tension, ce sont les situations concrètes elles-mêmes*. Mieux vaut donc éviter de se mettre dans certaines situations, dans certains rôles, dont il sera peut-être impossible de se tirer honorablement. Démocratie directe et travaux pratiques À plusieurs reprises, des membres différents du SO libertaire ont justifié leur attitude en recourant au même vocabulaire politique. « Nous, on n'est pas un groupuscule, on pratique la démocratie directe », dit l'un à un manifestant qu'il expulse du cortège. « J'ai un mandat impératif », dit un autre qui veut pousser un de mes amis sur le trottoir. Ces références aux modalités de la démocratie directe laissent songeurs. D'abord parce que dans le cas d'espèce, si démocratie il y a eu, elle n'a concerné que les militants des organisations, et certainement quelques militants de chacune d'elles. S'il est normal qu'une organisation détermine sa propre position, la prétention à l'imposer à tous ceux/celles qui rejoignent les cortèges libertaires par sympathie politique est exorbitante (non, avoir déposé à la préfecture la demande d'autorisation d'une manifestation ne me paraît pas un argument pour imposer tel comportement à tous les libertaires présents). Lorsque des décisions sont à prendre dans la rue, pourquoi ne pas considérer l'ensemble des manifestants comme une assemblée générale souveraine? La question devrait plutôt être posée ainsi : * Exemple : ayant accepté de porter un uniforme, pris dans une embuscade, j'en viens pour sauver ma peau à tirer sur un ennemi avec lequel je souhaitais fraterniser.

152

comment peut-on faire autrement, quand on prétend adopter la démocratie directe comme principe d'organisation? H me semble que nous gagnerions à considérer les manifestations non pas comme des mises en scène stéréotypées (plus ou moins formatées p o u r T F l , incarnation supposée de l'«opinion»), mais comme des ateliers de travaux pratiques. Ceux-ci pourraient avoir pour thèmes quelques principes dynamiques : démocratie directe de masse et non de chapelle; non-violence active et collective, chaque fois qu'elle est réalisable; n'oublions pas non plus que l'on peut ridiculiser un adversaire sans violence physique (la liste demeure ouverte aux suggestions). Et puis manifestons-nous sans complexe, et lorsque nous sommes les plus nombreux - ce qui n'est pas rare désormais - prenons toute notre place, surtout si c'est la première! Je serais fâché que nous paraissions donner raison à ce manifestant, plus désabusé qu'agressif, qui disait le 15 novembre : « Maintenant les anars, c'est gros bras devant et moutons derrière » ! (J'ai mis fin, après le refus de publication du texte ci-dessus, à une tentative de « compagnonnage critique » (évoqué dans l'entretien avec Caroline Granier) avec la Fédération anarchiste. Par la suite, je me suis expliqué sur l'absence de mon nom parmi les auteurs invités au Salon du livre libertaire de 2006, en rappelant que la signature de la FA était apparue au bas d'un manifeste rédigé en 2005 par des organisations de gauche et d'extrême gauche (PC, L O , L C R , MJS, etc.), intitulé « Banlieues : les vraies

153

urgences ». Ce manifeste comportait par exemple l'affirmation que « l'action des forces de l'ordre [...] ne saurait être la seule réponse » aux émeutiers! La FA s'est refusée, sous d'absurdes prétextes, à publier un démenti ou à désavouer le militant qui aurait pris, seul, l'initiative d'associer son organisation à ce torchon. J'évoquais, toujours en 2006, dans un texte publié en ligne, l'espèce de « multiservice culturel » qu'offre la FA à Paris (une radio, un hebdomadaire, une librairie) grâce auquel elle s'est constitué une clientèle politicoculturelle qui lui permet d'exister. Je terminais en notant l'impuissance navrée des e x c e l l e n t e s camarades de la FA participant à l'Assemblée de Montreuil, laquelle avait manifesté son plein soutien aux émeutiers. Depuis, divers épisodes ont prouvé - pour la énième fois - que le désordre théorique ne préserve pas de la bureaucratie. S'est ainsi vu censurer tel militant qui avait mis un point d'honneur, des années durant, à interdire dans Le Monde libertaire toute recension de mes livres. Tel autre, qui n'en avait tiré aucune conséquence, s'est vu à son tour congédié. Tous de se plaindre de mauvais procédés, sans incriminer les mécanismes dont ils s'accommodaient, tant qu'ils les jugeaient propres à garantir l'exercice de leurs talents. Seule Radio libertaire échappe, dans une large mesure, aux manifestations aléatoires de dogmatisme, avant tout pour la raison matérielle que la FA ne serait pas en mesure de fournir le nombre requis d'animateurs et, a fortiori, d'invités.]

154

EN SORTANT DE L'ÉCOLE.

[Reprenant son titre à un poème de Prévert, ce tract a été publié en ligne et distribué dans les manifestations et assemblées lycéennes de mai 2005. Il est signé de mon nom.] ... En sortant de l'école, les lycéennes et lycéens ont commencé à apprendre pas mal de choses. Par exemple : Organiser une action Surmonter la peur (très légitime) de la violence des flics Choisir des moyens d'action non violents... ou moins, selon les circonstances Trouver des soutiens (et des sous) S'arranger avec la famille (mais ça, c'est tout le temps) Pratiquer la solidarité dans les moments rock'n'roll Se rencontrer (se plaire, s'émouvoir...) Discuter nombreux et nombreuses Connaître la force d'être ensemble Jouir du plaisir d'occuper toute la rue, et la ville Déjouer les réactions violentes de la caillera (« Que fait la police? » ont demandé des faux culs. Elle attendait son tour pour cogner, tiens !) Quitter le trajet de manif encadrée par les baby-sitters à matraque (il reste du boulot!) Utiliser le point faible de l'adversaire : la porte pas gardée, la crainte de la bavure...

155

Identifier les ennemi(e)s, par exemple ordures syndicales qui « condamnent les violences de lycéens incontrôlés » en sortant de chez le ministre. Réfléchir Comprendre des rapports de force ... Et j'en oublie sans doute! Rien que pour ça et quoi qu'il arrive, le temps de la lune n'est jamais du temps perdu! Les lycéennes et lycéens en colère ont bien compris que leur mouvement devait - sous peine de s'éteindre - s'étendre à d'autres secteurs de la société (intermittents, chômeurs, etc.). Ce qui est vrai tactiquement pour ce mouvement précis est vrai tout le temps socialement et politiquement. Il n'existe pas un « problème de l'enseignement ». Il y a un problème global du monde tel qu'il est : ce système capitaliste qui repose sur l'exploitation du travail et le gaspillage des ressources naturelles. L'école (comme la police) est une pièce du puzzle. C'est tout le jeu qu'il faut redessiner et tout le monde qu'il faut changer... Non pas seulement pour ne pas devenir flic (comme on l'entend crier), mais pour qu'il n'y ait plus ni flics ni «profs» ni «élèves», mais des personnes de tous les âges qui construisent ensemble un monde où l'on apprend à vivre en vivant - et pas en se retenant pour « plus tard » - , où l'on apprend les uns des autres selon les passions et les curiosités de chacun(e), et non selon des «programmes» sanctionnés par des «diplômes» et des «carrières». IL N'Y A RIEN À PERDRE MAIS UN MONDE À INVENTER ET À CONSTRUIRE!

5

6

IL Y A URGENCE I

[Tract non signé, distribué en novembre 2005 dans les (trop rares) manifestations d'opposition à l'« état d'urgence » décrété contre les banlieues révoltées. Les opposants les plus déterminés devaient constituer l'Assemblée de Montreuil. Repris dans la revue Ni patrie nifrontières (n° 15, décembre 2005).] Relégués en «banlieue», le plus souvent à la périphérie des grandes villes, isolés par un réseau serré de discriminations, les jeunes des familles immigrées peuvent, à juste raison et plus encore que les jeunes « seulement» pauvres, se sentir « mis au ban » de la société, comme les criminels du Moyen Age. On pariait alors de « blessures à banlieue », qui « donnaient lieu à la mise au ban », mise à l'écart, qu'une « rupture de ban » transformait en récidive. C'est pourquoi, a u j o u r d ' h u i , le slogan « LA RÉVOLTE N'EST PAS UN CRIME,

LIBÉREZ LES PRISONNIERS I » a une particulière résonance. Ajoutons que les jeunes jugés à la chaîne en comparution immédiate et envoyés des mois en prison pour un caillou ou un graffiti ont été, plus encore que d'habitude, arrêtés au hasard. La nuit, tous les capuchons sont gris. Le constant harcèlement policier qui vise ces jeunes fait de la garde à vue un moment particulier d'une garde à vie qui transforme des adolescents en condamnés à perpétuité. Un crétin se félicitait récemment que « la

157

République ne tire pas sur ses enfants ». C'est oublier pas moins de 196 assassinats commis par des policiers sur des jeunes entre 1980 et 2002 (La Police et la peine de mort, Maurice Rajsfus, L'Esprit frappeur), dont plusieurs donnèrent lieu à des émeutes. C'est oublier aussi les centaines de balles en caoutchouc tirées contre les émeutiers ces dernières semaines, dont nous ne saurons jamais combien de blessés elles ont causé, qui auront préféré ne pas se faire connaître par prudence (ces balles en caoutchouc peuvent tuer et mutiler, on l'a vérifié dans les territoires occupés par l'armée israélienne). Émeutes et émotion ont la même racine (le verbe émouvoir). Pour autant, mieux vaut se garder des émotions lorsqu'on veut analyser un événement historique. Or les émeutes ont joué le rôle d'un écran sur lequel chacun a projeté ses fantasmes. Qu'il s'agisse d'émotions négatives (peur des «barbares», des islamistes...), notamment véhiculées par la télévision, ou d'un « esprit de contradiction radical » qui verse vite dans la contre-dépendance : puisque la télé (ou le PS ou...) pleure sur les écoles et les voitures brûlées, je les élève au rang d'icônes de la révolte. « Ils font ce que nous avons tous rêvé de faire », ai-je entendu. Je me souviens d'avoir [autocensure], mais je n'ai jamais «rêvé» d'incendier un autobus ou un bureau de poste. Le mouvement de l'histoire ne se soucie pas de bienséance idéologique. D ne s'ensuit pas que les acteurs ou les témoins d'un événement soient tenus à je ne sais quel « devoir de réserve ». Cette année, la révolte d'une partie

158

des jeunes de banlieue (pour l'essentiel des garçons, âgés de moins de 20 ans) s'est manifestée spectaculairement à deux reprises. D'abord, au printemps, par des contre-manifestations cassant les cortèges lycéens plus violemment et plus efficacement qu'une Compagnie républicaine de sécurité (c'était la première fois que des bandes agissaient de concert, sans se disperser en luttes fratricides), puis par les récentes émeutes. Je ne suis pas certain que les émeutiers « s'en prennent à l'État », sous prétexte qu'ils injurient le ministre de l'Intérieur ou qu'ils soient « entrés en politique », comme le supposait une historienne; je crois plutôt qu'ils en veulent confusément à la « société » et aussi, comment se fermer les oreilles quand ce mot revient sans cesse dans leur bouche, à ceux qu'ils appellent « les Çéfrans » (ce qui n'a rien à voir avec un « racisme anti-Blanc » et n'empêche pas que la quasi-totalité d'entre eux sont «français» de nationalité). La preuve que l'adrénaline rend sot, on la trouve dans le nombre de militants (y compris à l'extrême gauche ou chez les anarchistes) qui proposent un « programme d'urgence » à base de revenu suffisant, de salariat garanti et de bons services publics. Pourquoi diable voudrait-on que le capitalisme donne aux banlieues ce qu'il casse partout ailleurs? Autant proposer un gouvernement de crise avec le père Noël aux Affaires sociales, Blanche-Neige à l'Éducation, Spiderman à la Jeunesse et aux Sports, Gaspard, Melchior, et Balthazar à l'Intégration... Nous en sommes arrivés à un point où tout n'est qu'urgence! Seules varient les échéances (hélas pas toujours

159

prévisibles). Qu'il soit utile d'analyser, sans aucune omission, les formes de l'oppression et de la révolte, c'est une évidence. Mais l'heure n'est certainement pas aux ratiocinations amères et au repli universitaire et soi-disant objectif. Il était inévitable que les émeutes, circonscrites dans les banlieues ou les cités ghetto, s'éteignent faute de combustible. La pression policière, les réactions d'exaspération (potentiellement meurtrière), l'absence de perspective utopique sont autant de facteurs qui y ont contribué. L'émeute pour elle-même se consume elle-même. L'état d'urgence décrété est à la fois une chance paradoxale de sortir de l'isolement (voir les incidents en centre-ville à Toulouse et Lyon) et, pour nous, une réquisition à agir. Les anarchistes espagnols appelaient « gymnastique révolutionnaire » la pratique des grèves, manifestations et insurrections. Aujourd'hui, les États démocratiques pratiquent une « gymnastique autoritaire », testant in vivo nouvelles armes policières et législations d'exception, sous couvert de pacification sociale ou d'antiterrorisme. NOUS N'AVONS D'AUTRE CHOIX QUE DE NOUS DÉCLARER NOUS AUSSI EN ÉTAT D'URGENCE. O n se b o u g e !

Individus, associations, organisations, revues, sites Internet, groupes musicaux, etc., toutes et tous doivent déclarer publiquement leur opposition aux lois d'exception. Le couvre-feu on s'en fout! Reprenons la rue! Manifestons la nuit! La révolte n'est pas un crime! Libérez les prisonniers ! Abolissons tout État, d'urgence et sans exception !

160

UNE «JUSTICE» FOIREUSE

[Tract diffusé et publié en ligne en novembre 2005. Repris dans Le Combat syndicaliste (CNT, n° 303, janvier 2006).] Foireuse, comme on dit d'un pet qu'il est foireux, parce que, trompant le contrôle sphinctérien de l'émetteur, il emporte avec lui un peu de merde qui signale la chiasse. La justice bourgeoise ordinaire enferme les pauvres et, modernité oblige, la misère sexuelle. A chaque crise sociale de quelque ampleur (la Commune de 1871, 1968, les émeutes anti-CIP de 1994), la bourgeoisie, y compris de petite et moyenne envergure, est saisie d'effroi. Littéralement, elle pète de trouille. La foire lui tord les entrailles. Il lui faut, selon les époques, des pelotons d'exécutions, des bagnes et des mitards. Dans ces circonstances, la bourgeoisie ne pense pas, elle réagit, comme le bétail s'agite en sentant l'orage. Lorsqu'elle craint pour ses intérêts, sa rage l'aveugle sur son ridicule. Le 14 novembre, le ministère de la Justice décomptait : - 2734 personnes placées en garde à vue depuis le 29 octobre ; 639 majeurs ayant fait ou allant faire l'objet de comparutions immédiates; 122 majeurs ayant fait l'objet de convocation par procès-verbal ; 108 informations judiciaires ouvertes; 489 mandats de dépôt ont été prononcés pour des majeurs;

161

- 375 majeurs condamnés à de la prison ferme; 48 majeurs condamnés à de l'emprisonnement avec sursis, sursis avec mise à l'épreuve, ou T I G ; 41 majeurs relaxés; - 494 mineurs présentés à un juge des enfants; 108 mineurs placés sous mandat de dépôt. Les procès, les condamnations et les emprisonnements ont continué depuis le 14 novembre mais, l'émeute s'étant apaisée, le ministère de la Justice ne considère plus qu'un communiqué de victoire quotidien conserve son utilité. Nous sommes revenus « à la normale », et peu importe que le nombre d'embastillés - chaque jour que fait la République - excède l'habitude, pourvu que celui des véhicules automobiles réduits en cendres retrouve son étiage des jours tranquilles, soit près d'une centaine, tout de même. A Toulouse, le 14 novembre, précisément, on a jugé parmi d'autres émeutiers un homme de 32 ans et son compère de 24 ans. Ces deux-là n'ont pas usé d'une quelconque substance inflammable, ils ont montré leur cul aux CRS. Oui, montré leur cuL À des CRS, qui comme on le sait dissimulent sous un harnachement de gladiateur une pudeur délicate, violemment offensée par l'incroyable spectacle. Les deux porte-culs firent, si l'on ose dire, « profil bas ». Nulle récidive provocante à l'audience. Percevant probablement un inquiétant climat d'hystérie, ils s'empressèrent de reconnaître une bêtise, qu'ils mirent sur le compte d'une alcoolisation excessive. C'était en tout cas ramener les choses à leur infinitésimale proportion. Ils ajoutèrent avoir été frappés par les policiers au moment de leur arrestation.

162

En temps de foire bourgeoise, pas question de laisser Gavroche flirter avec Zazie. « Mon cul ! » s'entend dorénavant comme tin cri séditieux ! La procureure requit quatre mois de prison ferme. L'un des culs valut trois mois de prison ferme à son propriétaire, et l'autre - moins joufflu? - deux mois ferme (voir La Dépêche du Midi, 15 novembre 2005). A lire les comptes rendus d'audience, rédigés ici et là par des journalistes ou des militants, on constate que trois mois de prison ferme sont une peine courante pour l'immolation de deux ou trois poubelles (dans mon jeune temps, cet exercice agrémentait les inoffensifs monômes du baccalauréat). La première réflexion qui s'impose à l'esprit est qu'une telle sentence constitue une provocation à l'incendie en bonne et due forme.Tant qu'à finir au trou, se dira l'émeutier des révoltes logiques chantées par Rimbaud, autant éviter le rhume de cul et manier plutôt la bouteille incendiaire ! La seconde est qu'aucune violence insurrectionnelle, je dis aucune, ne saurait être qualifiée d'excessive lorsqu'elle réplique à une aussi répugnante et grotesque violence institutionnelle. Tout au plus souhaitera-t-on aux émeutiers d'aujourd'hui et de demain de savoir choisir leurs cibles et d'avoir de plus passionnantes occupations que la vengeance. Quant au petit personnel répressif, il n'aura qu'à choisir la fuite; personne ne songera à réclamer son extradition. En manière de post scriptum : la première humiliation que l'on a imposée aux deux déculottés toulousains,

163

comme c'est l'usage pour tout arrivant en prison, c'est de baisser leur pantalon et leur slip, de se pencher en avant et de tousser. Ici, obligation de livrer le trou de son cul à l'œil du surveillant ! Ce qui n'est pas contradiction, mais perversion constitutive d'un système à détruire. Post scriptum. Le journal Le Monde a, dans son édition datée du 26 novembre 2005, publié des chiffres fournis par le ministère de la Justice à la date du 18 novembre, soit quatre jours après le 14 novembre, qui demeure la dernière date à laquelle ledit ministère a publié un bulletin sur son site Internet. Le Monde ne fournit pas d'informations sur ce qui s'est produit entre le 18 et le 24, date commune de la rédaction de mon texte et de la préparation du numéro du journal. Les chiffres fournis à la date du 18 novembre sont les suivants : 3101 gardes à vue; 135 informations judiciaires ouvertes; 562 majeurs incarcérés; 577 mineurs déférés devant un juge pour enfants ; 118 mineurs placés sous mandat de dépôt (incarcérés). Profitons-en pour signaler qu'un certain nombre de procès ont été reportés au mois de décembre.

164

DE I990 À 2006 : QUELS CASSEURS POUR QUELLE VIOLENCE?

[Ce texte, à propos de la manifestation du 23 mars 2006, a d'abord été envoyé sur la liste de diffusion du Collectif de défense des lycéens et personnes inculpés à l'occasion du mouvement contre la loi Fillon (de l'année précédente, 2005, mais dont l'activité s'est prolongée), auquel je participais. Il a été publié en ligne, accompagné d'un autre texte plus polémique (non repris ici), puis effacé par un crash informatique, mais repris dans la version électronique du bulletin de la CNT-FTE (Fédération de l'éducation) Classes en lutte (n°62 bis), consacré aux violences du 23 mars 2006, sur Indymedia Nantes et dans Ni patrie ni frontières (n° 16-17, septembre 2006). Le titre général est ajouté.] Sur les événements des Invalides et les problèmes qu'ils soulèvent (notes rapides) Pour ce que j'ai vu [le 23 mars 2006], les bandes qui étaient les plus violentes étaient composées de garçons plus âgés que les membres de celles qui avaient sévi au printemps contre deux manifs lycéennes. Leur violence était de ce fait plus «efficace» encore. La violence a eu, en partie dès le départ (des groupes de lycéen(ne)s prenant le métro), et surtout aux Invalides, pour effet de disperser la manifestation. Et ce plus violemment que ne l'auraient

165

fait les gendarmes mobiles. C'est d'autant plus regrettable que des A G étudiantes avaient lancé le mot d'ordre de ne pas quitter la rue ce soir-là. Au printemps, des centaines de jeunes en bandes avaient arrêté une manif, en la coupant et en occupant en groupe compact la chaussée. Phénomène à ma connaissance jamais vu qui constituait clairement une « contre-manifestation ». Aux Invalides, il y avait plutôt un signe « égal » mis entre latter un mec, piquer un sac, latter un mec pour lui piquer son sac, caillasser le barrage de police, piquer un portable, etc. Les violences visaient, d'après ce que j'ai vu, sans «motif» rationnel, un bouc émissaire «choisi» intuitivement hors du groupe (coiffure rasta sur un «Blanc», cheveux longs); dès lors qu'il était désigné par le sang marquant son visage, n'importe qui pouvait venir de l'autre côté de l'esplanade et, ignorant tout de l'incident initial, mettre son coup de pied dans la tête (ce que j'appelle le « mode requins »). Impossible d'intervenir individuellement et efficacement à ce moment précis*; attendre pour évacuer le gars aussitôt que possible. C'est une des souffrances causées par ce type de situation : on a le choix entre le sacrifice inutile et la passivité momentanée. Des cortèges et groupes de manifestants (en fin de cortège) ont été attaqués et caillassés, uniquement à leur arrivée aux Invalides : les bandes avaient fait de l'esplanade un «territoire» (navrant, mais très réel

* Je théorisais trop vite mes appréciations du moment : certains camarades sont intervenus, le payant parfois de blessures assez sérieuses.

166

exploit!) sur lequel tout groupe constitué apparaissait comme une bande rivale à chasser. Dès que la violence s'est cristallisée sur les gendarmes, elle a baissé ou disparu complètement sur l'esplanade. Ces violences dirigées contre des manif e s t a n t e s posent le problème de l'autodéfense des cortèges (y compris lorsque ce sont des fafs qui les exercent), problème probablement insoluble dans l'immédiat, notamment du fait de l'oubli des habitudes des années 1970 où tous les manifestant(e)s venaient aux manifs équipé(e)s du minimum de matériel de protection individuelle (casque, gants). Plus on entretient l'illusion que la police d'État ou les S O d'orgas ont pour vocation naturelle de protéger la veuve et l'orphelin, plus on désarme les manifestants, matériellement et théoriquement. A u début de la dernière manif, le « bon vieux S O » C G T a chargé des groupes de jeunes sur simple délit de sale gueule (dans le passé, j'ai vu le S O de la Ligue protéger des banques et des bâtiments militaires de la colère de certains manifestants...). Quant à la compréhension du phénomène, il est important et très difficile de bien distinguer «comprendre» au sens d'«analyser» et au sens d'«excuser». Extrême caricatural : je lis dans un message sur Indymedia que les jeunes des bandes ont simplement « volé leur futur patron* ». Il est bien possible que, * Les archives de l'époque d'Indymédia Paris sont malheureusement impossibles à consulter, l'ensemble du matériel ayant été saisi, à l'étranger, par le FBI.

167

confusément, le dépouilleur de lycéenne (c'est souvent dans ce rapport de genres) manifeste une sorte de « conscience de classe » fruste, mêlée à beaucoup de ressentiment contre quelqu'un qui a une «chance» de «réussir» dans un système scolaire qui l'a rejeté, et que lui rejette. Bien présomptueux qui prétend pouvoir dire qui est le plus rejetant, du jeune ou de l'institution ! Où le dépouilleur et son approbateur sont dans l'illusion, c'est s'ils croient réellement que la lycéenne de banlieue (blanche de peau de préférence) va «réussir» quoi que ce soit. Elle est de plus en plus consciente qu'elle n'arrivera à rien, mais elle n'a aucun moyen d'échapper à la « stigmatisation à l'envers » que sa condition de lycéenne et sa couleur de peau lui valent de la part des bandes. Si l'on acceptait la métaphore du futur patron (qui peut se décliner en futurs larbins des patrons, etc.), pourquoi ne pas violer sa future patronne (ou sa future secrétaire)? C e serait également impeccable vu d'un tel « point de vue de classe » ! Stigmatisation raciste héritée du colonialisme, précarisation

croissante

généralisée, enclavement

géo-

graphique et social des banlieues sont autant d'éléments d'analyse des violences qui sont apparues dans les grandes manifestations de jeunes depuis 1990. Il ne s'ensuit pas que toutes les formes de révoltes qui apparaissent contre ces situations révoltantes sont sympathiques ou ont vocation à s'intégrer dans un mouvement social révolutionnaire. Les révoltes s'expriment souvent dans

168

des formes qui appartiennent au système auquel elles s'opposent. Selon les moments historiques et les secteurs de la société, ces formes aliénées peuvent être antagonistes : «pacifisme» de certains étudiants hostiles à toute violence en réplique aux violences policières/ violences «viriles» des garçons en bandes. Les incidents graves des Invalides ne doivent pas faire oublier : a) la politisation et la radicalisation d'un certain nombre d'étudiant(e)s et de lycéen(ne)s dans le récent mouvement « anti-CPE », y compris dans les établissements de la banlieue parisienne ; b) le fait que, depuis l'occupation de la Sorbonne, des jeunes de banlieue sont venus de plus en plus nombreux participer aux manifestations et aux émeutes au Quartier latin, sans rivalité débile entre groupes ou bandes, dans le plaisir partagé de la rue conquise par toutes et tous et de l'affrontement avec l'État. Sans préjuger des mesures de sauvegarde individuelle et collective qui pourront être imaginées dans les manifs, la ligne politique la mieux à même de réduire le fossé entre différents secteurs de la jeunesse en lutte me paraît être 1) le soutien politique aux émeutes à partir d'une position révolutionnaire anticapitaliste

(soutien

qu'aucune

organisation

politique

n'a osé afficher); 2) le soutien matériel et juridique aux jeunes poursuivi(e)s à l'occasion des manifestations et des émeutes; 3) la lutte contre le système pénitentiaire qui prend une place croissante dans le dispositif de contrôle social des pauvres, des jeunes, et particulièrement

169

des jeunes pauvres. D s'agit - liste non limitative - des axes principaux sur lesquels se sont retrouvés un certain nombre de militant(e)s, sans parti ni organisation (même si certain [e] s militent par ailleurs dans un syndicat ou un groupe politique) après les émeutes de novembre 2005. Ces personnes ont constitué l'Assemblée dite de Montreuil (parce qu'elle se réunit tous les jeudis à 19 heures à la Bourse du travail de Montreuil, métro Croix-de-Chavaux) 19e

qui

tiendra

jeudi

prochain

sa

séance. Lors des A G à l'EHESS occupée, et dans

certaines A G de facs, l'idée a été émise de manifestations en banlieue. L'Assemblée de Montreuil en a organisé au moins trois, depuis novembre dernier, [...] sous l'état d'urgence et sans demande d'autorisation [voir liste en annexe du texte « L'Assemblée de Montreuil »]. Des actions de soutien et de collecte d'informations ont été menées au tribunal de Bobigny et à la prison de Fleury-Mérogis. Il ne s'agit pas ici de «publicité», l'Assemblée de Montreuil n'étant pas une orga en position de recruter des militant(e)s (on remplit à peu près la salle dont on dispose). Elle est par ailleurs, du fait de son hétérogénéité même, incontrôlable par quelque groupe ou individu que ce soit (ceci dit à tout hasard!). Pas de pub donc, mais un exemple de ce qu'on a pu faire, et qui pourrait certainement être (mieux) fait et dans beaucoup d'endroits, en se gardant, au moins dans les productions collectives (je ne sonde pas les âmes !), de la fascination pseudo-radicale pour la violence comme

170

des réactions purement émotionnelles, identification ou rejet hystérique. Les poursuites continuent contre les émeutiers de novembre (certains ont été arrêtés ces dernières semaines !) et les émeutes reprennent dans le mouvement anti-CPE sous une forme plus large avec les occupations de lycées et les bagarres quotidiennes dans la banlieue parisienne. Le Combat à Durée Indéterminée contre la barbarie capitaliste se poursuit. Tâchons de puiser dans ses moments exaltants l'énergie pour supporter les dégueulasseries que produit ce monde y compris chez ses victimes. Aux combattant(e)s, salut et fraternité ! Addenda. Les violences perpétrées par des bandes de jeunes contre des manifestant(e)s de leur âge datent du début des années 1990 (voir mon article « École et colère », dans Mordicus n° 1, décembre 1990 ; repris dans Pièces à conviction, op. cit., pp. 146-149). Elles ont connu le 23 mars 2006 un point culminant qui avait de quoi traumatiser les plus endurci(e)s. Il est à craindre qu'elles se reproduisent dans les années à venir. La colère éprouvée devant des blessé(e)s souvent très jeunes, l'adrénaline, pour celles et ceux qui étaient présents aux Invalides, autant d'émotions violentes auxquelles s'est ajouté pour certains un ressentiment de classe, peut-être teinté pour quelques-uns d'angoisse raciste : ce mélange détonnant provoqua d'étranges bouleversements. Tandis que certains militants niaient

171

simplement qu'il se soit passé quoi que ce soit qui méritât l'attention, de jeunes militants de la L C R , euxmêmes victimes de violences de la part des bandes, maintenaient avec beaucoup de dignité une analyse sociale et politique. Tandis qu'un public de gauche ou d'extrême gauche se découvrait des réactions de boutiquiers, d'anciens anarchistes excipaient de leur expérience d'émeutiers pour déplorer l'inaction de la police et sommer les parlementaires d'enquêter. Tel d'entre eux se confessait dans une (excellente) revue qui se pique d'antiétatisme : « Je m'abstiens de cracher sur les flics, puisque je circule tous les jours sous leur protection » {Ni patrie ni frontières, n° 16-17, septembre 2006).Tel autre, ulcéré que j'ironise sur un soudain prurit républicain, alla jusqu'à me dire - manière de taquiner sans doute - regretter que les flics ne m'aient pas achevé en 1996 (allusion aux violences dont j'ai été victime à l'issue d'une manifestation de soutien aux sans-papiers).

172

SOYONS RÉALISTES, INVENTONS LES POSSIBLES

[Tract signé Comité pour l'extension des émeutes, distribué dans les manifestations anti-CPE de mars 2006.] Le capitalisme en crise cherche à détruire le droit du travail, compromis résultant des lunes ouvrières des XIXe et XXe siècles dans les pays industrialisés. Par la même occasion, il veut sauter cene étape du développement dans les pays dits «émergents» comme la Chine. L'idéal des patrons, c'est d'égaliser par le bas les conditions de travail sur toute la planète en les ramenant à la condition du journalier agricole, embauché le matin, remercié le soir, ce que les ministres appellent « égalité des chances ». Le capitalisme tend donc à réaliser - pour son propre compte - le mot d'ordre d'abolition du salariat qui était celui de l'Internationale ouvrière. Mais bien sûr, ce qu'il veut abolir ce sont les garanties liées au salariat.

Cene

blague ! Ils ne vont pas supprimer l'exploitation du travail, c'est de ça qu'ils vivent ! ET NOUS, CE QUE NOUS VOULONS, C'EST ABOLIR TOUTE EXPLOITATION, ET LE TRAVAIL COMME ACTIVITÉ SÉPARÉE DE LA VIE, TRAVAIL VENDU EN ÉCHANGE D'UN DROIT DE VIVRE PRÉCAIRE.

D sera bien moins difficile -

et mille fois plus

passionnant! - de changer le monde que d'essayer de faire

173

changer d'avis les patrons et les ministres ! Leur boulot, c'est de faire marcher le système, pas de nous rendre service. La patronne du Medef, Laurence Parisot, entonne le vieux refrain de la morale libérale (et religieuse) : les pauvres sont pauvres parce que c'est la nature des choses. Elle déclare : « La vie, la santé, l'amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait-il à cette loi? » (Le Figaro économie, 30 août 2005.) Le flic de la bande, lui, avoue plus crûment la régression sociale nécessaire. Dans une parodie de langage contestataire, Sarkozy parle de «rupture», assure qu'« une autre réalité est possible »... L'« autre réalité » qu'il contribue à bâtir, c'est celle d'une société policière : vidéosurveillance et biométrie; harcèlement raciste des jeunes et des immigrés; justice « voiture-balais » de la police (on l'a vu après le mouvement lycéen du printemps 2005 et plus sauvagement encore contre les émeutiers de novembre); tracasseries racistes contre les couples «mixtes» qui se marient ou reconnaissent un enfant; dépistage et psychiatrisation des enfants rebelles dès l'école primaire; répression de toute contestation sociale sous couvert d'« antiterrorisme »... Les figures épouvantails de l'étranger, du pauvre, du jeune sont remises au goût du jour et croisées avec celle du «terroriste». Le capitalisme met en scène l'insécurité qu'il a créée. Il fait en sorte que les institutions créées pour atténuer les effets de la précarité aient désormais pour effet

174

de la renforcer et de l'encadrer. Le flicage Assedic des chômeurs comme les emplois corvéables C N E et C P E sont des pièces de ce dispositif. Le PS, qui se donne des airs contestataires à propos du CPE, n'a rien à dire contre l'exploitation capitaliste. Par ailleurs, il a laissé voter (ses députés se sont abstenus!) la loi «antiterroriste» du 23 janvier 2006 qui permet aux flics de tirer lors des contrôles routiers (art. 4), allonge encore la durée de la garde à vue et créé une cour d'assises spéciale en matière de terrorisme pour les mineurs (art. 15). Les sociétés humaines n'en sont qu'à la préhistoire capitaliste : il n'est écrit dans aucun ciel, dans aucun traité de magie, que l'histoire humaine doit s'arrêter aux start-up, aux centrales nucléaires et à François Hollande. Face au raidissement autoritaire des gestionnaires capitalistes, de «droite» ou de «gauche», le seul parti pris raisonnable est d'imaginer une autre forme de vie sociale fondée sur la solidarité, qui exclut l'exploitation, organise les activités socialement indispensables, et permette à chacun(e) de vivre sa différence parmi ses semblables humains. Il y a tant de choses passionnantes à vivre, à inventer; tellement de gens à rencontrer, à aimer, à enseigner, à écouter; tellement d'enfants à regarder grandir, à bercer, à nourrir... Allez ! la vie est trop courte pour la laisser boulotter par le travail ! Pour que l'utopie soit la sœur de l'action, il est possible de commencer tout de suite, dans chaque mouvement de

175

résistance sociale, à expérimenter de nouveaux rapports : se réunir sans les vieilles organisations, occuper des lieux privés ou publics et en faire des lieux de vie et de libre expression, vérifier dans les risques partagés et les victoires communes que l'on gagne à se connaître. Déjà, des expulsions de sans-papiers ont été empêchées, des gamins tirés des griffes des flics, des vidages de squats et des rafles empêchés ou sabotés. N'oublions pas non plus que le C I P de 1994 a été retiré, parce que le gouvernement de l'époque a craint une extension du mouvement, l'union des précaires, chômeurs et jeunes scolarisés dans les universités occupées et dans les émeutes. Il n'y a pas de fatalité historique : sinon, la Bastille serait encore une prison! NE LAISSONS PAS AUX PUBLICITAIRES DE SUPERMARCHÉ LE SOIN D'« AUGMENTER LE GOÛT DE LA VIE* » I ANPE-ASSEDIC-CNE-CPE-UMP-PS-ÉTAT-TAF

: RADIONS-LES

TOUSI IMPOSSIBLE DE FAIRE L'ÉCONOMIE D'UNE RÉVOLUTION DANS UN MONDE OÙ L'INJUSTICE EST MONNAIE COURANTE

Comité pour l'extension des émeutes Paris, le 7 mars 2006

* Allusion à un slogan publicitaire de la chaîne de supermarchés Monoprix.

7

6

Extrait d'un tract du « Courant communiste international » (11 mars 2006) : « Et ce n'est pas un hasard, si lors de la manifestation des étudiants, qui s'est déroulée "pacifiquement" le jeudi 9 mars sur les Champs-Elysées, un tract tout à fait "louche" circulait d'un "Comité pour l'extension des émeutes". Qui a fait circuler ce papier pour faire croire que les manifestations des étudiants étaient téléguidées par un prétendu "Comité d'extension des émeutes"? Des éléments du lumpen manipulés par le gouvernement et son ministère de l'Intérieur, des mouchards et autres provocateurs ou bien des partis politiques qui veulent pousser les étudiants, paquets par paquets, à se jeter pieds et poings liés sous les coups de la répression afin de sauver la mise à Villepin et à son C P E ? »

177

NOTRE «LÉGITIMITÉ» SE CONSTRUIT DANS LES LUTTES

[Tract signé « Pour un communisme libertaire », distribué, à Paris, dans les manifestations et assemblées générales qui ont suivi l'élection de Nicolas Sarkozy à la présidentielle de 2007.] Le système baptisé « démocratie représentative » est un système de régulation sociale. Il n'a pas pour fonction d'organiser le « pouvoir du peuple », comme pourraient le faire croire l'étymologie et la légende dorée républicaine. La démocratie représentative est, à ce jour, le mode de gestion politique du capitalisme le plus efficace. Il organise l'apparence d'un contrôle populaire et constitue par là un préservatif contre la lutte des classes. Ce système repose sur la fiction selon laquelle les sociétés humaines sont divisées en «nations» et non en classes, à l'intérieur desquelles les intérêts des « citoyens », considérés comme individus séparés les uns des autres, peuvent être envisagés indépendamment de leur situation sociale. La «preuve»... il y a des ouvriers qui votent pour des politiciens bourgeois, de gauche, de droite ou d'extrême droite. La loi du capitalisme, c'est la loi du marché, de l'argent et des marchandises, ce que l'on appelle «économie». L'économie est supposée s'imposer à l'espèce humaine comme la loi de la gravité. Mais tout le monde

179

peut constater qu'un pavé lancé en l'air retombe, tandis qu'on peut douter de la fatalité du travail exploité et de la production d'objets nuisibles. La démocrade est là pour persuader chacun(e) qu'il/elle est coresponsable de la perpétuation du système. Ça n'est pas une chose que l'on subit, c'est une chose à laquelle on participe. Le système peut d'ailleurs se contenter d'une participation purement symbolique. Le gouvernement des ÉtatsUnis ne se prive pas de donner des ordres au monde entier, alors qu'il est élu (à supposer que ce mot convienne) malgré le plus fort taux d'abstention de la terre. La «légitimité» des dirigeants élus est une blague de mauvais goût : « Vous avez été assez sots pour croire à mes fariboles ; vous avez gagné le droit de la fermer ! » C'est la méthode de la bourgeoisie : distribuer des somnifères aux pauvres pour conjurer ses propres cauchemars (voyez l'obsession anti-1968 de Sarkozy). Accepter la «légitimité», non seulement au sens légal mais moral, politique et historique, de l'élection présidentielle, signifie qu'il aurait fallu accepter sans protester l'éventuelle élection d'un Le Pen en 2002! Après tout, Hitler aussi a été élu... Qui peut sérieusement énoncer de pareilles ordures, sinon les chefaillons de partis qui espèrent que le même verrouillage mental et légal fonctionnera demain à leur profit. Sarkozy n'est pas un nouveau venu. Il a sévi comme ministre de l'Intérieur, renforçant et modernisant un appareil répressif contre les travailleurs étrangers et les

180

jeunes. Personne ne l'avait élu pour organiser des rafles quotidiennes à Paris. Il l'est aujourd'hui, et ça ne change rien pour nous. Dans l'histoire de France, le terme «légitimistes» désignait les partisans de la branche aînée des Bourbon, détrônée par la révolution de 1830. Contre les légitimistes d'aujourd'hui, une révolution reste à faire. Anticapitaliste et instituant la démocratie directe, nous la voulons communiste et libertaire. Annoncé par une campagne « anti-68 » délirante, il était juste et logique que le quinquennat de Sarkozy commence par des barricades et des incendies... Il commence aussi par des dizaines de mois de prison ferme distribués au pif. Il sera fertile en luttes sociales, qui devront répondre à ses offensives (assurance chômage, retraites, universités, droit de grève, etc.). A u patronat et à l'Élysée, les Sarkozy ont pour eux la loi (c'est eux qui l'ont faite !) et la force brutale. A nous de construire dans les luttes notre propre légitimité, nos propres solidarités, notre histoire. Pas de bouclier fiscal pour l'héritage de Mai 68 ! Le printemps cent pour cent ! Jolies héritières, beaux héritiers, votre président vous le dit : la vraie vie est dans les chiffres. Apprenez ceux qui comptent! 22, v'ia les cibles ! Fais-leur voir 36 chandelles ! Dans la rue, 681 Entre nous, 69! N'attends pas 107 ans !

181

JE BOYCOTTE

Boycottage : action visant à isoler matériellement et moralement un individu ou une institution, en dénonçant ou en sabotant l'utilisation des marchandises (objets ou idéologies) qu'ils mettent en circulation. [Publié en ligne le 30 mars 2008, ce texte a été repris sur de nombreux sites Internet et dans la revue de Montréal Le Bathyscaphe (juin 2008).] Je boycotte... Je boycotte les bureaucrates sanglants de Pékin qui tuent, dans la région autonome du Tibet et en Chine, pour garder la main sur le chrome, le cuivre et l'uranium tibétains, pour contrôler au Tibet le plus grand réservoir d'eau potable de l'Asie, pour éviter que les régions chinoises ne fassent sécession comme celles de l'ex-URSS, et pour maintenir leur pouvoir de classe sur une immense maind'œuvre louée à bas prix au capitalisme mondial. Je boycotte les ordures d'État, en France et ailleurs, qui les soutiennent, les excusent ou les ménagent en espérant - les crétins ! - « conquérir un nouveau marché ». Je boycotte un Sarkozy qui ose déclarer que : « Le souhait de la France est que tous les Tibétains se sentent en mesure de vivre pleinement leur identité

183

culturelle et spirituelle au sein de la République populaire de Chine. » Note 1. Le souhait de Laval et Pétain était que tous les Français se sentent en mesure de vivre pleinement leur identité culturelle au sein de l'Europe régénérée qu'incarnait l'armée nazie. Hélas! le «dialogue» et la «retenue» ne l'ont pas emporté... Note 2. Fais pas le malin, Fabius ! Si des émeutiers avaient attaqué l'hôtel de ville du Grand-Quevilly, tu aurais été le premier à appeler la troupe ! Je boycotte les niaiseux sportifs* qui écrivent dans une supplique à Hu Jintao : « Nous croyons que les Jeux, au-delà de la marchandisation du sport, des rivalités politiques, des récupérations, représentent ce que l'humanité a de plus pur : le dépassement de soi, la fraternité, l'amitié et le respect entre les peuples. » « Au-delà » de l'exaltation de la « race pure », de la paranoïa antisémite et antibolchévique, de l'éradication du mouvement ouvrier et des groupes « racialement inférieurs » dans les camps de travail et d'extermination, le nazisme était une chouette aventure entre garçons musclés et jeunes filles saines appréciant le grand air et la musique symphonique. Je boycotte un dalaï-lama, curé aussi coincé du cul que ses semblables des autres religions, et sa claque de bobos occidentaux, qui sourient niaisement à chaque communiqué d'appel au dialogue que le bonhomme * Ceci est un pléonasme. A vos dictionnaires !

184

pond religieusement tous les dix cadavres d'émeutiers (Quand dalaï-lama fâché, dalaï-lama toujours faire ainsi!). Note. Peut-on boycotter un exilé politique? En voilà une question idiote ! Imaginez que le énième pape soit chassé du Vatican et obligé de vivre à Avignon par exemple ! Ses cochonneries sur l'euthanasie, la contraception et la branlette en deviendraient admirables, c'est ça? Je boycotte, puisqu'il est question de la Chine et de l'attitude des Occidentaux à son égard, un Badiou qui compare les manipulations de M a o lançant la prétendue « Révolution culturelle* » avec l'explosion libertaire de Mai 68, et profite du désarroi des degauches sarkozyfiés pour leur refiler une version light du stalinisme maoïste, avec mentions de la «violence», qui visait malheureusement un ennemi «incertain» ou « le parti lui-même ». Lisez-le : « Le marxisme, le mouvement ouvrier, la démocratie de masse, le léninisme, le Parti du prolétariat, l'État socialiste, toutes ces inventions remarquables du xx' siècle [sic] ne nous sont plus réellement utiles. Dans * « L a "Révolution culturelle" qui n'eut de révolutionnaire que le nom, et de culturel que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir, menée au sommet entre une poignée d'individus, derrière le rideau de fiimée d'un fictif mouvement de masses (dans la suite de l'événement, à la faveur du désordre engendré par cette lutte, un courant de masse authentiquement révolutionnaire se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries militaires et par de vastes grèves ouvrières; celles-ci, qui n'avaient pas été prévues au programme, furent impitoyablement écrasées). » LEYS Simon, Les Habits neufs du président Mao. Chronique de la Révolution culturelle, Champ libre, 1971 ; rééd. dans Essais sur la Chine, « Bouquins », 1999.

85

l'ordre de la théorie, elles doivent certes être connues et méditées. Mais dans l'ordre de la politique, elles sont devenues impraticables'. » Combien de dizaines de millions de

cadavresBadiou,

a-t-il fallu pour contraindre staliniens et maoïstes à reconnaître comme «impraticables» ces « inventions remarquables » ? On voit qu'il n'y a pas qu'au rayon boucherie des supermarchés qu'on pratique la «remballe»! Vous allez me dire : boycotter, c'est un peu court, uniquement négatif... Je vous donne raison, Ninon ! Et c'est pourquoi, dans le même registre symbolique, Je

salue...

Je salue les centaines d'habitant(e)s des vieux quartiers de Pékin, dont on a rasé les maisons au bulldozer pour construire des dortoirs à sportifs et des stades où ces crétins iront battre le record de lancer du marteau. (Et la faucille, c'est pour quand ?) Je salue les milliers de Pékinois que la police harcèle depuis des mois pour qu'ils deviennent «présentables» aux yeux des rares Occidentaux qui s'égareraient hors des périmètres balisés. On a particulièrement fait la chasse aux hommes qui prennent le frais torse nu, les soirs d'été.

* BADIOU Alain, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Lignes, 2007, p. 150. * * Je ne prétends pas Caire ici l'addition des victimes du stalinisme dans ses versions concurrentes, soviétique, chinoise, et cambodgienne ; je ne voudrais pas déprimer d'éventuels lecteurs néonazis qui se prennent pour de vrais durs.

186

À ceux qui ont la fâcheuse habitude de cracher par terre, on a distribué des petits sacs plastique portant cette inscription : « La civilisation commence par des détails, veuillez ne pas cracher! » Je réponds : « La civilisation commence par l'essentiel : veuillez nous foutre la paix! » Je salue, parmi des centaines de milliers d'autres, les émeutiers de Dongzhou (village côtier à une centaine de kilomètres de Hong Kong) qui protestaient, début décembre 2005, contre les compensations dérisoires offertes pour être chassés de leurs terres où devait être construite une centrale électrique, attaquant les locaux gouvernementaux sous les tirs de la police (bilan : entre 3 et 20 morts, selon les sources). Je salue les ouvriers, étudiants et paysans, protagonistes anonymes de ce que les bureaucrates de Pékin appellent des « incidents de masse », officiellement évalués à plus de 74000 en 2004, et 87000 en 2005. Je salue les dizaines de milliers de gens condamnés chaque année à la « rééducation par le travail » (laojiao), sans jugement, sur décision d'une commission administrative, pour une durée pouvant aller jusqu'à trois ans, peines non susceptibles de remises. Je

salue

Chen Guangcheng, juriste

autodidacte,

« avocat aux pieds nus », condamné en août 2006 à quatre ans et trois mois de prison, pour avoir dénoncé les stérilisations forcées pratiquées dans la province du Shandong. Je salue la foule émeutière qui, en mars 2007, tint tête aux policiers cinq jours durant à Zhushan, village de montagne du Hunan, incendiant des bus (dont la

187

compagnie venait d'augmenter les tarifs), des voitures officielles et des véhicules de police. Je salue les 7000 manifestant(e)s de Xi amen, ville portuaire, qui protestaient le 1er juin 2007 contre la construction d'un complexe pétrochimique. Je salue la foule émeutière qui, les 19 et 20 mai 2007 à Dungu et dans sept autres cantons de la région autonome du Guangxi, a protesté contre le contrôle autoritaire des naissances en affrontant la police, en brûlant des voitures et en donnant l'assaut aux sièges des gouvernements municipaux et aux bâtiments abritant les services officiels de planning familial. Je salue le journaliste indépendant Lu Gengsong, condamné en janvier 2008 à quatre ans de prison, pour « incitation à la subversion de l'État », et Hu Jia, arrêté pour le même motif fin décembre 2008, après des mois de résidence surveillée, et tous leurs semblables, des centaines, dont les noms ne nous sont pas toujours connus. Je salue Huang Qingnan, vitriolé pour avoir aidé des ouvriers à défendre leurs droits, dans un pays où la grève est interdite (mais où les grèves sauvages se multiplient) et où le code du travail ne prévoit que depuis le 1er janvier 2008 que les patrons sont tenus d'établir un contrat à durée indéterminée pour les salariés qui ont plus de dix ans d'ancienneté ! Le boycottage des Jeux olympiques, compris comme thème d'agitation (il ne peut être effectif et total), peut n'être qu'une farce de plus au service du grand mensonge

188

capitaliste sur l'évolution conjuguée et harmonieuse du commerce, du salariat et des droits de l'homme. La seule manière de faire produire au boycottage un effet réel - et d'abord sous nos propres latitudes - est de le resituer dans la perspective d'un soutien au prolétariat et au peuple chinois, partie d'une haie de classes féroce, dans laquelle nous avons, en tant que consommateurs de produits manufacturés et subissant nous-mêmes le capitalisme des donneurs d'ordre occidentaux, une responsabilité qui n'est pas abstraitement morale, mais politiquement et économiquement concrète. Il en va de notre responsabilité politique (à nous aussi) si les paysans, les ouvrières et les ouvriers de Chine sont surexploités dans une sweat chop à l'échelle d'un continent d'où sont extraites les matières premières et où sont assemblés les produits que nous utilisons. S'il sert les intérêts de la bureaucratie qui le dirige encore, le régime post-maoïste fait désormais, aux yeux de tous, partie intégrante du capitalisme mondial. Les Jeux olympiques d'août 2008 ne seront qu'un incident de mass média, qui aura été l'occasion d'un peu plus de misère, de tracasseries policières et de répression pour des dizaines de milliers de gens. Pékin en gardera des cicatrices urbanistiques indélébiles. Mais d'autres plaignant(e)s, d'autres grévistes, d'autres insurgé(e)s se battront contre la police, l'armée, le parti et les patrons. La révolte violente des jeunes Tibétains, qui rejoignent des moines bouddhistes, eux-mêmes souvent fort jeunes, se comprend aisément. Qui peut supporter sans se rebiffer

189

de se voir expulsé de chez lui par l'armée? Mais, contrairement à ce que semblent croire beaucoup d'admirateurs occidentaux du dalaï-lama, cette révolte n'a aucun surcroît de légitimité du fait que l'armée d'occupation est chinoise... Tous les paysans chinois chassés de leurs terres par «leur» armée et «leur» police (ne l'appelle-t-on pas la « police armée du peuple »?), pour construire des usines polluantes ou des résidences de luxe pour nouveaux riches, ont exactement le même droit légitime à l'insurrection, que proclamait la constitution française de 1793. C'est à l'indépendance du monde - et des humains qui l'habitent - que nous devons consacrer nos efforts. Ni radotages ni montras! Ni pain béni ni Jeux olympiques! La liberté et la dignité partout, pour toutes et tous! Dans et par la lutte. Post scriptum. Je profite de l'occasion pour recommander la lecture de China blues (Verticales) de Charles Reeve et Hsi Hsuan-wou. Le premier avait publié Le Tigre de papier. Sur le développement du capitalisme en Chine : 1949-1971 (Spartacus, 1972) ; le second a collaboré au recueil Rêva cuL dans la Chine popAmhologie de la presse des gardes rouges (10/18,1974). Après un voyage en Chine, d'où ils rapportent une trentaine d'entretiens, ils écrivent : « La Chine du "socialisme de marché" est un des vecteurs de l'unification mondiale du capitalisme. L'émigration chinoise, conséquence de la précarisation des travailleurs chinois, est elle-même une composante de la "globalisation" de la main-d'œuvre à l'échelle mondiale. »

190

VOL AU-DESSUS D'UN NID DE CASSEURS

[Texte publié en ligne le 22 octobre 2009.] Le site Internet du journal Le Monde indique, ce 21 octobre [2009], avoir reçu le texte ci-dessous reproduit [« Coucou c'est nous !] à propos de la manifestation de Poitiers du 10 octobre 2009. D est signé « Quelques casseurs ». Les journalistes affirment avoir pris des garanties concernant la participation effective des signataires à la manifestation. Cette précision, assez surprenante quant à ce qu'elle suppose d'échanges épistolaires, n'offre aucune garantie réelle. Disons qu'à la lecture ce texte semble plausible, même s'il est plus que probable qu'il a été rédigé et envoyé par quelques-un(e)s. Ces casseurs assumés ne sont pas des imbéciles : ils lisent Le Monde et savent même un peu de latin. Ils présentent toutefois une faiblesse de caractère, d'ailleurs vénielle, mais qui peut influencer fâcheusement l'action : ils sont susceptibles. Les journalistes de l'Officiel de tous les spectacles ayant avancé qu'ils avaient pratiqué, à Poitiers et ailleurs, la « stratégie du coucou », ils tiennent à répliquer. D'un point de vue politique et stratégique leur réponse n'est pas dénuée d'intérêt, puisque le reproche des journalistes est partagé par une partie du public politisé. En

191

gros, sur le mode « Bien la peine de se dire autonomes s'il vous faut les mouvements d'une foule que vous méprisez pour bouger le petit doigt ». Le texte rappelle utilement quelques éléments factuels (manifestation convoquée par voie d'affiches) et souligne l'embarras des autorités à appliquer leur énième règlement (en l'espèce : anti-cagoules). On notera une jolie formule polysémique : « On a tous quelqu'un à cacher. » Maintenant, en quoi ce texte me paraît-il critiquable (ce qui n'est pas en soi un «reproche»; étant critiquable, il contribue au débat critique). Tout d'abord, dans son optimisme millénariste et incantatoire : « Jamais la situation n'a été aussi mûre » (bis). Jamais. Le mot est fort. Si fort qu'il est absurde, même rapporté au jeune âge supposé des rédacteurs. Au fait, que peut bien signifier une situation « mûre », du point de vue de l'éruption d'un mouvement révolutionnaire communiste, alors que « tout reste à faire » dans le camp de la révolution ? Je partagerai d'ailleurs volontiers cette dernière appréciation, et même j'accorde que les révolutionnaires (moi itou) ont le plus grand mal à se montrer à la hauteur de leur époque (tandis qu'ils sont tentés de penser que c'est l'époque qui est indigne d'eux). Mais revenons à cette «maturité»; on la devine plus proche du baril de poudre qui attend l'étincelle que de l'opulence de la grappe attirant le maraudeur.

192

Maturité,

du latin maturus : qui se produit au bon

moment. En quoi la situation présente peut-elle « se produire au bon moment ». Elle a lieu, un point c'est tout. Le présent se produit. C'est le moment présent. On peut se réjouir de tel moment présent (une insurrection) ou se désoler de tel autre (son écrasement). On dira donc que l'insurrection tombe à pic et que son écrasement est regrettable. Mais des deux situations, laquelle est ou était la plus «mûre»? Taxi! suivez cette métaphore! Parions, sous réserve de démenti à venir, que les coucous casseurs entendent que le baril de poudre sociale déborde. Il n'attend qu'un porteur de mèche enflammée pour exploser révolutionnairement. Le casseur (de vitrines, de préjugés, de coffres, etc.) amène sa mèche (sa plume, dit le cambrioleur) avec lui. Dissimulé partout (coucou), on le croit disparu ou exterminé; il renaît de ses cendres, se fait oiseau de feu (Phénix) et embrase steppes, métropoles et banlieues... La métaphore est jolie, mais remplit mal son rôle : aider à penser plus loin. Elle offre surtout l'avantage de donner un rôle aux casseurs, aux révolutionnaires. C'est à eux de commettre le geste symbolique qui déclenchera l'explosion. Quant à la maturité de la situation, le texte ne permet de la penser que de manière métaphorique et mécaniste : poudre, pression de vapeur, goutte d'eau

193

dans lin vase... Or,'de quoi est-elle faite, cette situation sociale, de quels rapports de force, de quels rapports de classe, de quelle exploitation? Le texte n'en dit rien, qui évoque uniquement « les logiques de représentation* » et « la répression ». On objectera que ce texte ne prétend pas tout dire et qu'il est probablement rédigé très vite (c'est aussi, hélas, le cas de la présente chronique). Il n'en est pas moins vrai qu'il se présente, librement, comme une protestation de manifestants devant des journalistes et des lecteurs critiques. Il est donc légitime de le critiquer pour ce qu'il dit (consciemment ou non) et pour ce qu'il tait. Tel quel, le texte « Coucou c'est nous » suggère, me semble-t-il, une représentation de la société essentiellement idéologique, un théâtre d'idées, de « logiques de représentation ». Il est vrai que, dans les cibles des casseurs, rappelées en début de texte (direction du Travail, banque, etc.), peut se lire entre les coups de masse une analyse anticapitaliste. Elle n'est pourtant pas évoquée, encore moins explicitée, dans le corps du texte. L'absence d'évocation d'une grille d'analyse sociale et historique, la métaphore de la «maturité», me font penser - peut-être à tort - que les casseurs de Poitiers ont en tête une vision morale de la situation. Dans cette perspective, la phrase « Jamais la situation n'a été aussi mûre » s'entendrait ainsi : « Jamais n'ont existé autant de * C e rappel est-il bienvenu ou dérisoire lorsque l'on adresse un texte au journal Le Monde...

194

motifs réunis de dégoût et de révolte. » Appréciation dont le plus aimable qu'on puisse dire est qu'elle est subjective et, faute de perspective, anhistorique. Avait-on moins de raisons de se révolter en 1894? en 1920? en 1968? Il est vrai qu'une phrase est censée introduire une perspective historique. La * génération des années 1960 » est excusée de n'avoir pas su inventer « les moyens de tenir ». Considérations générationnelles - hors sujet me semble-t-il - et psychologique. Cette dernière n'est jamais hors sujet, à condition d'être articulée avec une analyse sociale et politique*. Mère, mère!pourquoi m'as-tu

abandonné?

Le choix du style et les contraintes psychologiques de la réplique (oui coucou ! et alors !) amènent les rédacteurs à filer la métaphore ornithologique de manière étrange à mes yeux. C'est dans le nid utérin de la société que se dissimulent les coucous. C'est donc la mère (faussement) nourricière - la société, la domination, l'époque - qui est choisie pour cible. Au lieu des remerciements qu'elle attend, nous cassons... L'oiseau se révolte et pique du bec la main qui le nourrit. La domination-mère n'a, pour choyer ses enfantscoucous, que « ses flux toxiques », « ses poisons ». Cette empoisonneuse - dont on imagine les seins dégoulinants * Pour donner un exemple écrasant : REICH Wilhelm, Psychologie de masse du fascisme, Petite bibliothèque Payot, 1977.

195

d'un pus noirâtre, comme dans une pub de la fondation Nicolas-Hulot - , sera tuée par les coucous survivants. Elle sera tuée « de la plus noble façon », « comme on commet sans doute un MATRICIDE ». Voilà donc où nous dépose cette métaphore... Ainsi les rédacteurs nous proposent-ils une espèce de programme poétique, symbolique et psychanalytique, dont l'issue - capitale dans tous les sens du terme - est le matricide. Je vois mal en quoi cette «proposition» pourrait faire avancer en quoi que ce soit la compréhension critique de ce monde. Je vois trop bien comment elle peut contribuer à la confusion sur le rapport du révolutionnaire à ce monde, lequel est supposé se retourner contre la société/mauvaise mère*. Ou autrement dit contribuer à un recentrage psychologique (et individuel) de la pensée critique ; la dimension collective étant prise en charge par la perspective mystique millénariste. Y mêler un improbable communisme primitif chrétien autorise, certes, un joli tag (Omnia sunt communia, voir note dans le texte ci-après). Il intrigue journalistes et blogueurs catholiques, qui découvrent ainsi des pans inconnus de leur propre religion qui les attendaient dans le passé. Et après... Pour le dire de manière délibérément utilitariste et peu élégante : ça sert à quoi? * Et ton papa, il est au travail? Et ta sœur?

196

Le bris de vitre attire l'attention sur le slogan qui suggère une réminiscence théologique qui... Qu'est-ce que ces symboles-gigognes sont censés produire? L'étincelle psychologique qui va convaincre les dominés de passer au matricide social? L'objectif initial de la manifestation - protester contre une prison, et à cette occasion contre toute prison - me paraît fort légitime. Banques, bâtiments administratifs ou religieux : que l'on casse, sabote en douceur, ou «défigure» les symboles, aussi dérisoires soient-ils, de dispositifs aliénants ne me contrarie pas*. Mais, d'une part, légitimité ne signifie pas nécessairement opportunité (caractère de ce qui opportun). D'autre part, ce qui me contrarie, c'est que l'on abandonne sur le terrain, comme autant de dégâts collatéraux, ceux qui courent moins vite que les autres. C'est une image désastreuse de l'égalitarisme communiste. C'est un problème à la fois politique (sens large) et stratégique (décisions concrètes). L'histoire des dernières décennies est assez riche en actions collectives «violentes», menées de manière autonome (c'est le cas de le dire, même si les jeunes militants d'aujourd'hui semblent ignorer que de telles actions ont aussi été le fait de gauchistes, L C R , Gauche prolétarienne maoïste, notamment). La manière dont de telles actions sont organisées (commandos, groupes compacts en manif ou au * Même si l'exercice concret n'est plus ni de mon âge ni de mon agilité.

197

contraire individus disposés à se disperser façon volée de moineaux...), la manière dont la sécurité des militant(e)s est prévue ou non, tout cela influe sur l'impact social des actions, et d'abord dans les milieux militants ou politisés les plus voisins. De ce point de vue, l'absence dans le texte des casseurs d'une seule phrase, d'un seul mot, sur les personnes arrêtées et lourdement condamnées à Poitiers est une faute politique et morale, ajouterai-je pour me faire bien comprendre d'eux. Tactiquement, c'est laisser passer une occasion de dénoncer une justice de classe, qui frappe toujours plus lourdement, à l'occasion de ce genre de manifestation, les individus les plus désocialisés (décidément, maman ne distribue pas son amour équitablement!). C'est précisément prêter le flanc au reproche de manipuler, vilains coucous, la méprisable

piétaille

contestataire. Peu importe ici que ce reproche soit aussi articulé par des journalistes bourgeois; d'ailleurs vous les jugez d'assez respectables interlocuteurs pour leur prouver votre bonne foi. Et, du coup, ils relèvent immédiatement la contradiction entre votre protestation narcissique et votre silence sur les condamnés. Peu importe également que les personnes condamnées (et leurs proches) n'aient pas en toutes circonstances le discours impeccablement radical que l'on attendrait. S'ils sont critiquables, critiquons-les. Et que ceux qui n'ont jamais péché (ni leur père) leur jettent la première boule de pétanque !

198

Paraître les ignorer, dans un texte de revendication politique, tout occupés que l'on est à ciseler des allusions littéraires ou théologiques dont on le parsèmera comme on cache des œufs de Pâques dans le jardin pour que les gamins les trouvent*, n'est ni noble ni digne, pour reprendre les hautes exigences affichées, pour l'avenir il est vrai, par ces quelques casseurs. « c o u c o u C'EST NOUS »

Poitiers, 10 octobre 2009. Y a d'ia casse. U n institut de beauté, une agence de voyage, une librairie catho, une bijouterie, départ de feu à la direction du Travail, une banque, un Bouygues-qui-construit-des-ballons, un France Telecom dont on ne peut décemment demander la démission du P D G mais seulement le suicide, deux banques, un journal local... Bon, nous sommes passés par ces rues. Le plus vieux baptistère de France a été baptisé. Les traces que nous laissons. À même le patrimoine. Il faut avouer qu'on s'en fout, du patrimoine. Toute trace des incandescences passées est monumentalement neutralisée. Alors, faut ranimer un peu. Mettre de la couleur. Se souvenir de l'oubli des puissances. « OMNIA SUNT COMMUNIA ». Nous allons, nous manifestons à la rencontre de tout ce qui, dans le passé, nous attend. Nous sommes passés par ces rues. Sur les images, il y a des pleurs d'enfants. On voudrait que les enfants pleurent * D en est une dans l'alinéa précédent. Sauras-tu la découvrir, ami lecteur?

199

à cause de nous. Mais ils pleurent avec nous. Ce sont les mêmes larmes que nous avons versées, celles de la séparation, des larmes contre ce monde. La destruction, elle, est source de joie. Tout enfant le sait, et nous l'apprend. A propos du 10 octobre à Poitiers, des spécialistes ont parlé de la « stratégie du coucou » (voir Le Monde du 13 octobre). Les manifestants se seraient fait passer pour des festivaliers. Depuis le nid culturel squatté, ils auraient pris leur envol à grand fracas. La réalité est que la manifestation festive contre la prison de Vivonne avait été appelée par voie d'affiches, et que la préfecture avait jugé négligeable de prendre des dispositions particulières. La réalité, c'est d'abord un rassemblement masqué donc illégal : rien que des coucous. Limite de la loi anticagoules, on n'interdit pas le carnaval. Embarras des forces de l'ordre. Difficile de dire, en effet, où commence la fête. On n'interdit pas le carnaval. Il y a donc masques et masques. Ceux qui au fond ne recouvrent plus rien, et les autres, les nôtres, ceux des coucous. Ce qui est visé par la loi, c'est une certaine façon de se masquer; se masquer en ayant de bonnes raisons de le faire, se masquer parce qu'on a quelque chose à cacher, ou plutôt, q u e l q u ' u n , ON A TOUS QUELQU'UN À CACHER.

C e jour-là, à bien y regarder, les coucous ne sont ni dans le festival ni dans la manif. C e qu'ils squattent, c'est la société. La condition de coucou, c'est, simplement, une existence révolutionnaire dans la société.

200

« Être révolutionnaire », rien de plus problématique. Ceux pour qui ça ne fait pas problème seront les premiers à se rendre, à faire de leur mode de vie une défaite. Figés dans leur identité et dans leur «fierté», et raides. Ce qui est lâche, ce n'est pas la duplicité, ni la dissimulation. C e qui est lâche, c'est d'affirmer l'inaffirmable. De se revendiquer « anarcho-autonomes », par exemple. C'est de prétendre dire, dans la langue de l'ennemi, autre chose que des mensonges. Il n'y a pas des révolutionnaires, pas d'identité révolutionnaire, mais des devenirs, des existences révolutionnaires. Eh oui, nous autres coucous, il nous faut inventer, en même temps qu'une réalité tranchante, les moyens de tenir. Ou plutôt c'est la même chose, le même processus. La question est : qu'est-ce qui nous tient? La génération des années 1960 n'a pas su le faire, avec les années 1980 comme excuse historique et couvercle de plomb. Nous autres, nous n'avons pas droit à l'erreur. Jamais la situation n'a été aussi mûre ; et pourtant, le camp révolutionnaire est un vaste chantier. Même parmi les ruines, il faut déblayer le terrain, la place manque toujours pour construire autrement.

Jamais

la situation n'a été aussi mûre; et pourtant, tout ou presque reste à faire, et pourtant, nous avons le temps. Il nous faut donc tenir, tenir à ce qui nous tient. Tenir, tromper l'ennemi. Déjouer les logiques de représentation, piéger la répression. N o u s SOMMES TOUS DES COUCOUS.

201

Nés dans le nid de la domination, il nous faut grossir, devenir trop grands pour son espace et ses coquilles vides. C'est ainsi : l'époque a dans son ventre les enfants qui lui marcheront dessus. Elle les nourrit, leur donne un semblant de «monde», elle n'a pour les choyer que ses flux toxiques, elle n'a que ses poisons. S'ils en réchappent, ils la tueront. Ils la tueront de la plus noble, de la plus digne, de la plus belle des façons, enfin, comme on commet sans doute un MATRICIDE. Quelques casseurs. * In extrema necessitate omnia sunt communia, id est communicanda, soit à peu près : « Dans l'état d'extrême nécessité, toutes choses sont communes et accessibles à tous. » La citation se trouve dans un texte du concile Vatican II de 1965 (Constitution sur l'Église dans le monde de ce temps, « Gaudium et Spes », § 69). La formule courte taguée sur le baptistère de Poitiers se rencontre antérieurement chez Isidore de Séville et Thomas d'Aquin. [Note C . G.]

202

L'« ARGUMENT DU CARREAU CASSÉ »

[Texte publié en ligne le 22 novembre 2009.] La publication de Vol au-dessus d'un nid de casseurs a suscité sur la Toile des commentaires le plus souvent louangeurs. Certains de leurs auteurs se sont sentis, à tort, encouragés à développer deux thèses que je résume grossièrement : 1. Les casseurs de vitrines sont presque toujours des flics ou au moins infiltrés par des flics; 2. Le bris de vitrine est un symptôme de la dégénérescence post-modeme des groupes de la gauche extraparlementaire. Rangeant ma bibliothèque, je redécouvre opportunément un livre intitulé Les Pankhurst. L'ascension du féminisme, de David Mitchell*, consacré à Emmeline Pankhurst et à ses filles Christabel, Sylvia et Adela, militantes anglaises pour le droit de vote des femmes au début du XXE siècle. J'y relève certains passages qui peuvent alimenter la réflexion des militants sur les stratégies à adopter dans les manifestations de rue. Les événements récents (Poitiers, 2009), et bien d'autres à venir sans doute, confèrent à ces données historiques une actualité permanente. * Edito-Service, L e Cercle du bibliophile, Genève, 1971.

203

Si j'avais un

marteau...

«Suffragettes», le terme est ironique (emploi du suffixe «ette») et se justifie par le fait que la principale revendication des militantes de l'Union sociale et politique des femmes (WSUP) est le suffrage réellement universel, réservé jusque-là aux hommes. Les militantes anglaises pratiquent l'action directe sous presque toutes les formes imaginables, agressant les politiciens dans la rue (Winston Churchill est cravaché au visage). Elles payent durement leur engagement, malmenées par la police, condamnées à de lourdes peines de prison et soumises à l'alimentation forcée par gavage lorsqu'elles font des grèves de la faim. David Mitchell énumère ainsi les faits d'armes des « suffragettes » : « On fracassa des réverbères, on peignit Vbtepour les femmes sur les bancs des parcs publics, le capitonnage des wagons de chemins de fer fut lacéré, des trous de serrure bouchés avec des grains de plomb; on peignit en blanc les numéros des maisons, on saccagea des plates-bandes municipales, et des terrains de golf et de jeux de boules [...]. On endommagea des fils du téléphone avec des cisailles à long manche, on fit exploser des boîtes à fusibles. Les fenêtres du Carlton, du Junior Carlton et des Reform Clubs volèrent en éclats. [...] Une tribune au champ de courses d'Ayr [fut] incendiée, ainsi qu'un certain nombre de grandes et coûteuses résidences, souvent hideuses d'ailleurs, causant des sinistres de plusieurs centaines de milliers de livres au grand dam des compagnies d'assurance. Treize peintures furent lacérées à la Manchester Art Gallery et l'on brisa la vitrine

204

d'un coffret à bijoux à la tour de Londres (ainsi que des serres à orchidées au jardin botanique de Kew). On trouva des bombes près de la Banque d'Angleterre, et une explosion [...] détruisit la nouvelle maison de Lioyd George* à Walton Heath, alors en construction. » La presse conjure (avec humour?) les militantes du W S U P de ne point endommager des terrains de golf qui aident les politiciens à se délasser et à travailler au bien public l'esprit reposé. Elles répliquent que le refus des politiques de reconnaître le droit de vote aux femmes prouve assez que la pratique du golf est sans effet sur leur lucidité. Les violences, symboliques ou concrètes, commises par les militantes, se justifient à leurs yeux par un raisonnement que l'on peut ainsi résumer : rien de la vie sociale ordinaire (commerce, art, loisirs, politique...) ne peut prétendre à la légitimité ou à l'immunité tant que dure le scandale de l'interdiction du vote des femmes. La faiblesse du raisonnement tient au fait qu'aucun des aspects de la vie en société n'est critiqué en tant que tel (que signifie la valeur, l'argent? etc.), ou du point de vue d'une critique globale du système social (quels intérêts servent les politiciens?), mais uniquement d'un point de vue moral. On ne voit pas pourquoi d'autres catégories de personnes n'articuleraient pas - d'ailleurs elles le font - le même raisonnement à propos des discriminations particulières dont elles sont l'objet (considérant éventuellement les revendications féminines ou féministes comme * 1863-1945. Premier ministre du Royaume-Uni de 1916 à 1922.

205

très négligeables, voire illégitimes). La société serait ainsi constituée ou grosse d'un certain nombre de catégories prêtes à détruire les vitrines de luxe, devant lesquelles elles ne demanderaient qu'à bayer, pourvu que leurs revendications soient satisfaites. On voit que la perspective historique de cette agitation est, idéalement, la paix sociale et marchande. Par ailleurs, l'on sait (où l'on vérifiera en y songeant un instant) qu'il est plus facile d'imaginer matériellement un monde infini qu'un monde fini. De même, dans la question qui nous occupe, il semble plus malaisé d'imaginer une « casse radicale » qui s'interrompe un jour. Après quelle victoire totale, en elfet, quelle satisfaction complète, quel signe du destin? Si l'on reconnaît au bris de vitre le statut fétichisé de signe radical par excellence (et non sa seule fonction traditionnelle d'appel lancé à la police, jadis via les bornes placées au coin des rues à cet effet), on peut craindre qu'il y ait toujours un marteleur pour récuser qu'on transforme en verre la silice... ... J'y mettrais tout mon cœur! Le 1er mars 1912, tandis que Mrs Pankhurst ellemême réussit à briser quelques vitres de la résidence du Premier ministre au 10 Downing Street, d'autres militantes, armées de lance-pierres et de marteaux, font plusieurs milliers de livres sterling de dégât en menant à bas systématiquement les vitrines des rues commerçantes à la mode. On arrête plus de 200 «suffragettes».

206

Il est bon, pour se représenter au mieux cette émeute, de se souvenir que les femmes anglaises qui manifestent portent le costume qui est celui de leur genre à l'époque : de longues jupes descendant jusqu'aux chevilles et, le plus souvent, d'incroyables chapeaux. On est bien loin de la tenue sportive, légère et unisexe qu'affectionnent les manifestant(e)s d'aujourd'hui. Le London Muséum conserve des spécimens de lance-pierres et de marteaux saisis sur les manifestantes. Sur le manche de l'un des marteaux brise-vitre*, on a gravé la formule For to free : « Pour [se] libérer ». Le 16 février 1912, Mrs Pankhurst s'adresse à des «suffragettes» tout juste sorties de la prison à laquelle elles ont été condamnées pour bris de vitrines : « L'argument du carreau cassé est l'argument le plus précieux en politique moderne. L'une des choses les plus étranges de notre civilisation réside dans le fait que les femmes du XXe siècle s'aperçoivent que l'appel à la raison et à la justice a moins de valeur que le fait de briser du verre. [...] Une vie de femme, sa santé, n'ont-elles pas plus de valeur qu'un carreau? » [p. 96]. Que pouvons-nous retenir de cet épisode, assez mal connu ici, du mouvement pour les droits des femmes? - « L'argument du carreau cassé » est d'emploi moderne, mais non récent, comme on pourrait le croire à lire les commentaires offusqués de journalistes, de politiques et de bureaucrates syndicaux, pour qui la * Dont la photographie est reproduite p. 101 du livre.

207

chienlit commence en 1968 avec la contestation de ladite « société de consommation » ; - Le geste consistant à briser en grand nombre les vitres de bâtiments officiels ou de magasins, pour «physique» et spectaculaire qu'il soit, n'est pas l'apanage de manifestants du genre masculin (militarisés de surcroît). Il a au contraire été pratiqué et théorisé par des femmes ; - Action directe manifestement illégale, le bris de vitrines n'est pas nécessairement un symptôme (encore moins une preuve) de la radicalité du but poursuivi. En effet, si elles s'attaquent à une incontestable discrimination, les «suffragettes» ne contestent ni le système représentatif ni (sous réserve de vérifications dans une documentation de meilleure qualité) le système capitaliste. Elles cassent pour pouvoir intégrer le système à égalité avec les hommes. Il y a donc des casseurs et des casseuses réformistes. J'imagine quelque jeune camarade, le geste suspendu, marteau levé ou boule de pétanque calée contre la clavicule. « Ben alors, je sais plus, moi... je tire, je pointe ou je laisse tomber? » C'est que l'histoire n'est pas là pour nous éviter de penser par nous-mêmes (nous en