Come scrivere un best seller in 57 giorni 9788842091004

Citation preview

Contromano

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI

Enrico Brizzi La vita quotidiana a Bologna ai tempi di Vasco

Angelo Ferracuti Viaggi da Fermo. Un sillabario piceno

C. Susani C. Raimo T. Pincio N. Lagioia S. Ventroni C. de Majo F. Viola P. Fiore M. Di Porto E. Trevi M. Rovelli M. Murgia S. Liberti E. Stancanelli A. Pascale A. Leogrande G. Meacci V. Mattioli G. Falco L. Caminiti Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori

Valerio Magrelli La vicevita. Treni e viaggi in treno

Mario Desiati Foto di classe. U uagnon se n’asciot

Gianluigi Ricuperati La tua vita in 30 comode rate. Viaggio nell’Italia che vive a credito

Massimiliano Virgilio Porno ogni giorno. Viaggio nei corpi di Napoli

Francesco Longo Il mare di pietra. Eolie o i 7 luoghi dello spirito

Michele Mari Filologia dell’anfibio. Diario militare

Beppe Sebaste Oggetti smarriti e altre apparizioni

Franco Arminio Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta

Luca Ricci Come scrivere un best seller in 57 giorni DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

Antonio Pascale Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa?

Luca Ricci

Come scrivere un best seller in 57 giorni

Editori Laterza

© 2009, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2009 Questo libro è stampato su carta amica delle foreste, certificata dal Forest Stewardship Council

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel settembre 2009 SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-420-9100-4

per Costanza

Come si può perdere tempo sui libri alla cui creazione l’autore non sia stato manifestamente costretto? Georges Bataille

Indice

Morosità

3

La giovinezza non è mai servita a nessuno

14

Un best seller!

24

Tentativi a vuoto

33

Cyrano de Bergerac

45

Infarinatura e qualche grattacapo

55

I primi 25 giorni

66

Una settimana di pausa

79

I secondi 25 giorni

88

Dopo il best seller scritto in 57 giorni

99

Ringraziamenti

111

Come scrivere un best seller in 57 giorni

Morosità

– Io non ci vado. – Neanch’io. – Io neppure. Qualcuno da basso chiamò l’ascensore e l’argano si mise in moto con un cigolio sinistro. Le funi di trazione vibrarono nell’oscurità del vano sottostante. Ci riunivamo spesso nel locale macchine. Era una stanzetta ammuffita nelle adiacenze del tetto, e se ci si affacciava si poteva vedere una distesa di palazzi fino all’aeroporto Charles de Gaulle. Tra l’altro uno dei primi ascensori venne installato nel 1889 proprio a Parigi, in occasione dell’inaugurazione della Tour Eiffel. Ma sto divagando... Dovevo dire la mia. Guardai quei tre a uno a uno, con aria di sfida. – Se pensate che ci andrò io vi sbagliate di grosso. – Perché tu no? – Perché sono il capo, non per niente mi chiamo John. – John era il capo di quell’altra band. Seguì un momento di pausa, nella quale s’intromise Paul per dire la sua. 3

– Per me il capo era Paul. – Chi ha scritto la maggior parte delle canzoni? Chi ha fondato il movimento pacifista? – John Lennon non ha fondato il movimento pacifista. – Ma ne è stato l’ispiratore... – John Lennon era soltanto una rock star. – I suoi concerti da solista erano politici. Una cosa sublime, arringhe in note. – Sì, ma Paul ha scritto Yesterday e Let it be. – Paul è morto in un incidente stradale nel 1966. È stato sostituito da un sosia, un certo William Campbell. Un ex poliziotto senza arte né parte. – È una fesseria da mitomani. Io e Paul ci guardammo in cagnesco, mentre George e Ringo rimasero per un attimo fuori gioco: sapevano di non avere voce in capitolo in quel genere di questione. – Vuoi essere il capo Paul? – È un dato di fatto. Paul era il capo. – Non sto parlando di loro, sto parlando di noi. Vuoi essere il capo sì o no? Ringo, che era il più giovane, sembrò colto da un’illuminazione. – Perché non stabiliamo le gerarchie per età? – E quale ordine suggeriresti? – Dal più giovane al più vecchio. Gli assestai un’occhiataccia. – Casomai dal più vecchio al più giovane. Nessuno ha mai affidato il comando a un lattante. – Non sono così giovane, sono già alla terza muta. – Sei comunque il più giovane. 4

Ringo ci pensò su un momento. Se ne avesse avuto uno, avrebbe inarcato il sopracciglio. – Allora perché non mi chiamo George? È George Harrison il più giovane della cricca. In effetti George Harrison era del 1945, mentre John Lennon e Ringo Starr erano del 1940, e Paul McCartney del 1942. Troncai quell’inutile disputa da puristi sul nascere. – Tu ti chiami Ringo e sei il più giovane e non puoi ambire al comando. Ringo sbuffò. – È colpa di questa società gerontocratica se il mondo va allo sfascio. – Occorre esperienza. Ringo continuò sulla falsariga del comizio populista. – Occorre energia, prima di tutto. E idee nuove. Se non c’è ricambio non c’è progresso. Basta col falso egualitarismo, se poi le poltrone sono sempre occupate dai soliti sederi. Io e Paul ci fingemmo per scherzo militanti del suo partito e applaudimmo. A quel punto s’intromise George. – Eleggiamo il capo per alzata di zampa. Qualcuno da basso chiamò l’ascensore e di nuovo risuonò il tetro concertino d’argano e funi. Democrazia. Un concetto pericoloso ma dovevamo sbrigarci. – Ok, ma non vale alzare più di una zampa ciascuno. – Ci sto. – Per me va bene. Alla fine della tornata elettorale venne stabilito una volta per tutte che il capo era John, cioè il sottoscritto. Tra 5

l’altro presi i voti di tutti (compreso quello di Paul e ovviamente il mio). – Ok, ora che abbiamo deciso chi è il capo come procediamo? – Che il capo decide chi deve andare. Mi guardarono come se avessi detto una castroneria grande come una casa. – Non sarebbe meglio che ad andare fosse il capo? Seguì una pausa un po’ più lunga. Il fatto era che gli volevo bene a quei tre sciagurati. Il nostro nome scientifico è Blatta orientalis, della famiglia dei Blattidi, ma noi, l’avrete capito, ci chiamavamo John, Paul, George e Ringo. Sì, come i Beatles. Se loro si erano chiamati come noi, noi potevamo chiamarci come loro. A chiunque, prima o poi, capita d’imbattersi in tipi come noi. Sapevamo che esistevano esemplari fuori dall’ordinario, come la blatta fischiante del Madagascar o lo scavatore gigante australiano, ma noi eravamo quattro comunissimi scarafaggi neri (in realtà, a vederci da molto vicino, il nostro colore era di un irresistibile bruno scuro). Una minuscola comunità di maschi scapoli. Le nostre ghiandole odorifere attrattive se ne stavano placidamente inutilizzate: niente femmine, niente responsabilità. E poi quella storia delle uova ci metteva ansia. Le ooteche, dalle quali eravamo fuoriusciti anche noi, potevano contenerne a decine. Un conto era volere un figlio, mettere su una nursery era tutt’altro affare... Ma sto ancora una volta divagando. – Ok, dal Gran Saggio ci vado io. – Da qualche anno non sopporto Parigi. Il quartiere la6

tino fa troppo baccano, gli Champs Élysées sono un museo a cielo aperto, la Ile de la Cité pullula di arroganti di ogni tipo, i giardini – il Luxembourg su tutti –, avrebbero bisogno di un giardiniere e i cimiteri – Montparnasse in testa –, di morti più recenti. E che dire poi di Notre-Dame o della Tour Eiffel? Concepire una sortita da quelle parti è impossibile per chi non voglia rischiare di essere scambiato, che so, per un turista giapponese. Non sopporto Parigi e più di ogni altra cosa non sopporto i suoi artisti. Ma chi non si sente un po’ artista a Parigi? Anche gli operatori di borsa, o i semplici venditori porta a porta a Parigi s’atteggiano, assumono un piglio artistico. Si mettono cravatte dai colori sgargianti, in perfetto contrasto con i completi e le camicie, che in nessun’altra città del mondo avrebbero l’ardire d’indossare. A Parigi la passano tutti liscia, si ammantano degli echi di qualche stupido eccentrico che scrisse un mazzo di poesiole in età puberale per poi, negli anni della maturità, mercanteggiare in armi, ma che venne preso terribilmente sul serio. Questo è il punto. A Parigi prendono tutto sul serio, a cominciare dalla stupidità. Il Gran Saggio si zittì e mosse le antenne a destra e a sinistra. Io sperai che fosse una pausa interlocutoria, ma poi mi accorsi che mi stava dando il benservito, spingendomi gentilmente con lo sguardo fuori dal suo battiscopa. Il Gran Saggio era una vecchia blatta americana col dorso tutto rosso. I suoi avi, qualche secolo fa, avevano attraversato l’oceano in nave ed erano arrivati in Francia. Potevo capire che l’orgoglio da vecchio yankee non gli facesse amare Parigi, ma non era certo colpa mia se la sua specie si era 7

ingozzata con le cibarie che gli uomini si portavano appresso per i lunghi viaggi da un continente all’altro. Per guadagnare l’uscita dovevo passare attraverso le forche caudine dei coniugi Picard. L’amore tra esseri umani dopo qualche anno tende a diventare un’abitudine più che un sentimento, e spesso si riduce a un parlottio nevrastenico. Potei quindi schizzare rapido sul parquet, tagliando in obliquo la sala da pranzo, mentre loro blateravano cose senza senso. Signora Picard: A cosa pensi? Signor Picard: In questo preciso momento? Signora Picard: Sì. Signor Picard: Alle invenzioni di cui non si conosce l’inventore. In genere sono le più straordinarie. Chi ha inventato il calzascarpe? La carta igienica? Le pinze per i capelli? Signora Picard: Già. Signor Picard: E tu a cosa pensi? Signora Picard: Che da piccola ho sempre voluto spogliare le Barbie. Di solito è un’attività maschile. Le femmine vestono e i maschi svestono. Invece tutte le mie Barbie io le volevo vedere nude. E spesso le mutilavo. Fuori dall’abitazione del Gran Saggio mi accolse la tipica atmosfera ottobrina di Parigi. Una piacevole umidità nella quale si poteva già intuire il freddo dell’inverno. Mi muovevo con grande circospezione. Non c’è niente di più letale della suola di una scarpa, e per strada era tutto un andirivieni di persone. La vita degli scarafaggi può essere molto difficile. Nonostante il nostro antico lignaggio (risaliamo all’epoca del 8

Carbonifero, a più di trecento milioni di anni fa) non eravamo molto rispettati. Soprattutto l’uomo ci aveva preso in antipatia. Aveva cominciato a percepirci come insetti mostruosi che facevano ribrezzo. Qualcosa di cui disfarsi in fretta, da calpestare. Il colpo di grazia ce lo dette Franz Kafka, quell’assicuratore praghese che a tempo perso scriveva romanzi incompiuti. Ecco l’inizio della Metamorfosi: «Gregor Samsa, destatosi un mattino da sogni inquieti, si ritrovò trasformato, nel suo letto, in un enorme scarafaggio». E valse a poco che Franz Kafka avesse usato la parola «insetto», tutti i traduttori ed esegeti e lettori del testo ci buttarono subito la croce addosso. Così, malgrado l’abbondanza di specie (oltre seimila suddivise in sei famiglie) l’aspettativa di vita non era poi granché. Bisognava stare perennemente all’erta. Attraversai da un capo all’altro Saint-Germain-desPrés e tornai dal resto della band scuotendo vistosamente la testa. – Il Gran Saggio ha borbottato qualcosa su Parigi e i suoi artisti, ma non ha detto niente che possa esserci utile. – Lo dicevo io che era un trombone. – Non capisco perché lo chiamino Gran Saggio. – Ha mai dato un buon consiglio a qualcuno? Li guardai storto. Quei tre andavano continuamente strigliati. – Adesso piantatela. Ci servono un sacco di soldi, e ci servono in fretta. – Soldi? – Esatto. – E in fretta? 9

– Giusto. – Sarebbe a dire tanta grana e subito? Annuii molto lentamente, come se quel movimento calmo potesse trascinare con sé qualche buon suggerimento. – Indiciamo un concorso per chi non ne può più di Parigi. Tipo «Il salto con l’asta delle Alpi» e incassiamo con gli sponsor. – Esibiamoci in spogliarelli sexy per soli scarafaggi femmina. Uno show alla California Dream Men. – Rapiamo il Gran Saggio e chiediamo il riscatto. Gli sarà rimasto qualche parente americano pieno di soldi, che so, uno zio ricco petroliere guerrafondaio. Il mio umore era sotto i tacchi. Pregai la band di fare uno sforzo di serietà, ma non ottenni granché. – Che ne dite di una rapina a mano armata? – Ci schiaccerebbe il peso della pistola. Quella mattina era arrivata l’ennesima ingiunzione di sfratto. La padrona di casa, attraverso uno studio legale, parlava di morosità protratta e di una cifra spaventosa da restituire. Altrimenti le autorità competenti si sarebbero riprese la mansarda – la nostra amata chambre de bonne – con la forza. Pessime notizie. Da tremare alla sola idea. Se fosse arrivato qualcun altro al posto di Briac sapevamo già che cosa ci avrebbe aspettato: insetticidi, spray tossici, polverine fosforescenti. Insomma ci avrebbero sterminato. Briac era il nostro attuale coinquilino, se così si può dire. A lui non dava troppo fastidio la nostra presenza. Sarei tentato di dire che in qualche modo collaboravamo a quell’atmosfera decadente e bohémien nella quale gli pia10

ceva vivere. Tanto per dire, nel corridoio ruzzolavano piccoli covoni di polvere, le mattonelle della cucina erano incrostate di sudicio e in generale un forte odore di chiuso ristagnava negli ambienti. Briac era un artista, o quantomeno interpretava alla perfezione la parte del giovane scrittore pieno di sé che scriverà un capolavoro prima o poi (anche se sulla definizione di giovane c’era molta confusione, visto che ogni tanto venivano a fargli visita giovani scrittori di quaranta o cinquant’anni, e ne frequentava persino uno di sessanta che era sul punto di esordire da almeno un lustro con un’Opera Mondo che avrebbe fatto impallidire Georges Perec e i postmodernisti americani). Era secco e allampanato. Indossava gilet coi bottoni di legno a pomello, sciarpe pasionarie di lana rossa e completi di velluto marrone, color foglia autunnale che rotola sul selciato. Non so perché non scrivesse poesia. Aveva tutti i difetti necessari per diventare un grandissimo poeta. La sua produzione inedita, per quanto ne sapessi, era un mix scellerato tra lo Spleen di Parigi di Charles Baudelaire e certo esistenzialismo d’accatto o, se si preferisce, da maglione girocollo nero e occhiali con la montatura spessa (avete presente quando al cinema proiettavano film di uomini e donne che non si comprendevano, e spesso e volentieri l’ultima scena era un’inquadratura fissa su un pianto sgraziato?). Ogni tanto ostentava un certo cinismo snob, benché grondasse sensibilità da tutti i pori. Immagino che si sentisse cinico perché non aveva un soldo. Uno scrittore squattrinato, chi può battere in cinismo un cliché del genere? 11

Era un accanito frequentatore dei caffè letterari. Li bazzicava come altri, con più possibilità di sprecare la loro vita, frequentano il Gran Casinò. In genere le cameriere erano ragazzine sovrappeso con una spruzzata di punti neri sul naso, iscritte al primo anno di filosofia. Gli facevano credito se azzeccava un ossimoro: «Il mio è un ozio iperattivo bimba!». Pensava che conversare fosse un ottimo esercizio per la stesura dei dialoghi. O almeno questa era la scusa ufficiale. Anche se, talvolta, la conversazione poteva essere decisamente monocorde: «Truffaut è romantico, Godard uno sperimentatore. Prima mi piaceva Truffaut, poi sono cresciuto». «Truffaut è uno sperimentatore, Godard un romantico. Prima mi piaceva Godard, poi sono cresciuto». Era facile immaginare i suoi amici. Ogni scrittore in erba si circonda di amici così. Bastava prendere un gruppo di idioti letterari perennemente arrapati e il gioco era fatto. Il referente iconografico era l’incensata foto del picnic a Mougins, la cricca di Man Ray e Paul Éluard ritratta a fornicare con belle donnine esotiche. Una combriccola vanesia, insolente e cialtrona. Che combinavano insieme? Né più né meno quello che combinavano tutti gli altri idioti letterari del globo: tentavano di capire come infilarsi un preservativo (lo spettro dell’Aids non era così invitante come la sifilide). Tuttavia, in genere, ai party si accoppiavano tutti tranne loro. Il patchwork, il surrealismo, la patafisica, assolutamente sì. Il vaudeville, il feuilleton, la pochade, assolutamente no. Un unico vangelo: l’epistolario tra Vincent van Gogh e il fratello Théo. Anche se i loro inconfessabili eroi epici resta12

vano i protagonisti dei telefilm americani anni Ottanta: Happy Days, Supercar, Il mio amico Arnold, A-Team, CHiPs e, per i palati più fini, Hardcastle & McCormick... Proprio in quel momento rincasò decretando la fine del nostro summit nel vano doccia. Sembrava più angosciato del solito, probabilmente per lo stesso motivo per cui lo eravamo noi: l’ingiunzione di sfratto. Andò nello studio, si mise seduto alla scrivania e si accese una sigaretta (era affetto da tabagismo nervoso). Fissò per un numero interminabile di minuti lo schermo del computer spento. Poi decise di accenderlo, e sul monitor comparve una pagina bianca. Il computer aveva reso molto più facile la vita degli scrittori (cosa avrebbe potuto combinare un amanuense benedettino con la funzione taglia/incolla?). Però non ti aiutava se dovevi appallottolare fogli bianchi. E Briac non faceva altro da parecchi mesi a questa parte. Suppongo che li appallottolasse con il pensiero e farfugliasse tra i denti un’Ave Maria. Il tavolo da lavoro era davanti a una finestra che ancora poteva essere lasciata aperta. Allora cacciava un gran sospiro e si metteva a spiare la dirimpettaia che, di solito e chissà per quali strane bizzarrie del destino, se ne stava sdraiata su un divano a leggere un libro. Ah, le mansarde e i tetti di Parigi, che stucchevole e balsamico romanticismo alla Robert Doisneau! Nel frattempo noi potevamo saccheggiare la spazzatura, scorrazzare sul tappeto del salotto e arrampicarci sulle mensole della dispensa.

La giovinezza non è mai servita a nessuno

Passò qualche giorno. Le ipotesi su come recuperare i soldi e salvare il nostro piccolo eden in terra scarseggiavano. Che volete pretendere da quattro scarafaggi? Non potevamo neanche imbracciare gli strumenti musicali e fare una serie di concerti suonando le cover dei nostri omonimi. Brancolavamo nel buio, e non solo perché ci piaceva da matti starcene negli interstizi poco illuminati della casa. Avevamo trovato un pertugio nel vano scale che ci consentiva di andare su e giù per i muri della palazzina. Un habitat ideale per le nostre scorribande. Ci avviticchiavamo sui tubi con le nostre zampette sottili ma robuste, e poi ci lasciavamo cadere, scivolavamo altrove. Questo tran tran durò fino al giorno in cui Briac preparò una cenetta per un altro scrittore. Credo che si fossero conosciuti nel giro dei caffè letterari anni addietro. Si chiamava Rémy e aveva un contegno molto diverso da Briac. Si metteva seduto accavallando le gambe, per esempio. E anche il vestiario. Aveva una giacca elegante (niente toppe ai gomiti), una cravatta regimental (anziché foulard, papillon o kefiah) e delle scarpe tirate a lucido (sen14

za bernoccoli o lacci rotti). Sembrava essere stato colto da una sorta di conversione. Attaccò un monologo, molto simile a un pistolotto, e noi drizzammo le antenne. – Non ho nessuna colpa da redimere. Nessun delitto cui far seguire un castigo. Non so a che punto esattamente le nostre strade si siano divise. Si potrebbe dire, volendo usare un po’ di dolcezza, che tu hai continuato a bere e io mi sono distratto. La tua sete era pressoché inesauribile. Non riuscivi a colmare con l’alcol il tuo senso d’inadeguatezza. Eppure Albert Camus aveva scoperto che, dal momento che ci apparteneva, quel senso d’inadeguatezza poteva essere fonte di vitalità e non solo d’angoscia. Dopo aver scritto per centoquarantanove pagine un libro nichilista, Lo straniero si concludeva alla centocinquantesima pagina con questa capitale affermazione: «Mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo». Da quando in qua l’indifferenza poteva essere dolce? Da dopo Albert Camus. Ma i libri non andavano capiti, vero? Bastava impararli a memoria, erano semplicemente dei salmi da recitare. Erano la bibbia di noialtri, cani sciolti e senza Dio. E ti ostinavi a bere. Più bevevi più eri incontentabile e più eri incontentabile più ti veniva da bere. L’incontentabilità era il tuo manifesto programmatico. Forse perché la saison en enfer che avresti voluto vivere non era alla tua portata. Preciso: non era alla portata di nessuno. Ci era toccato in sorte un secolo infernale di per sé. Di che epoca si trattava? Gli anni del cosiddetto riflusso 15

ideologico ci alitavano sul collo. C’erano i videoregistratori con le cassette Vhs, e i tostapane ci sembravano ancora invenzioni all’avanguardia della tecnologia. Avremmo dovuto scansarle come la peste, invece cercavamo torri d’avorio (e spesso non disdegnavamo qualche pinnacolo di seconda mano). Parigi non ci aiutava. Per anni facemmo più o meno i turisti nella nostra città. Vedemmo una mostra di Francis Bacon al Centre Pompidou, e ti scattai una fotografia davanti alla porta di casa di Emil M. Cioran, in rue de l’Odéon, a due passi da qui. Eravamo scrittori che invece di scrivere collezionavano souvenir. Ti ricordi quando ci ubriacammo lungo la Senna? Raggiungemmo il Pont-Neuf, il dicastero degli innamorati. Tu sei stato sempre più bello di me. E quella sera lo eri ancora di più. Avevi un ciuffo di capelli che ti andava sulla faccia e che ti soffiavi via di continuo. Eri magro, quasi femmineo. Indossavi un giubbotto di pelle logoro e un paio di jeans stretti (per noi contava l’immaginario degli anni Settanta, il look degli Ottanta era appannaggio degli yuppie). Ti misi le mani sul sedere, vidi il tuo volto avvicinarsi. Eravamo giovani, e non sapevamo che la giovinezza non è mai servita a nessuno. Mi baciasti. Mentre lo facevi riflettevo che baciare un uomo era come baciare una donna. Portava la stessa carica sessuale. Mi stavo già giustificando. Che diavolo ti è saltato in mente? – Si sono baciati tra maschi? – Pare proprio di sì. – Che gentaglia promiscua. 16

Ringo ci squadrò dall’alto in basso, come se fosse costretto a frequentare dei sottosviluppati omofobi. – L’omosessualità non è un reato. – Sì, ma loro lo facevano per finta. Questo è riprovevole! George, che sembrava pensare a tutt’altro, si riscosse dalla sua consueta noncuranza. – Esistono scarafaggi omosessuali? – Che c’entra? – Boh. Eravamo nascosti nel sottolavello – il sottolavello era uno dei nostri posti preferiti perché c’era l’immondizia –, e Paul fece capolino dalla tendina per sbirciare fuori. – Che fai? – Controllo. – Cosa? – Che non si bacino. – Ma allora non hai capito niente. Giocavano a fare gli anticonformisti. Peccati di gioventù. – Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Dovrebbe controllare il capo, non il vice. Paul non perdeva occasione per tentare di farmi le scarpe. Restammo in silenzio per qualche secondo. – E allora, che fanno? – Hanno mangiato un’omelette. Speriamo avanzi qualcosa anche per noi. – Visto che non si baciano? – Potrebbero cominciare da un momento all’altro. Ringo a quel punto sbottò. – Anche se fosse? Siete dei trogloditi. 17

Non eravamo dei trogloditi. Paul stava controllando solo perché sperava che avessi torto. Glielo dissi. Mi mandò a quel paese. – Non potresti avere torto una volta tanto? – Il capo non sbaglia mai. – Ah sì? – Si baciano o non si baciano? – Fosse stato per me, ci saremmo chiamati come i Rolling Stones. – E tu avresti fatto Keith Richards. – Infatti Keith Richards è il capo. – È Mick Jagger il capo, che fai ricominci? George s’intromise a modo suo. – E Brian Jones dove lo mettete? – Direi a bordo piscina. Morto stecchito. Ringo a quel punto ci richiamò all’ordine. – Ssst! Rémy sta ancora parlando... – Passavamo il tempo a infangare i lettori. Ti ricordi le bestialità che dicevamo? Quasi tutti leggevano per addormentarsi. I libri non erano centri nevralgici di esperienze conoscitive, ma ninne nanne. O, tutt’al più, la maggior parte leggeva perché era un segno di rispettabilità. Sembrava che leggessero. Si lasciavano trasportare dalla storia e avevano una cultura per sentito dire. Leggevano meccanicamente e acriticamente, e tutto quello che riuscivano a cavare dai libri era acritico e meccanico. Ma chi gli garantiva, senza la conferma di loro stessi, che quei libri fossero buoni o cattivi? Leggevano i primi dieci libri in classifica, indistintamente, qualunque cosa fossero, perché c’e18

ra da scommettere che molti altri li avessero letti visto che erano i dieci libri più venduti. Un bel libro era quello di cui si poteva parlare a una cena... Non eravamo che apprendisti, eppure mettevamo già le mani avanti, assolvevamo i nostri presunti flop editoriali. Nella nostra visione manichea un’opera esisteva a prescindere dal pubblico (fuori catalogo, a prescindere!), mentre è vero esattamente il contrario: un libro esiste soltanto se il pubblico lo legge. Uno scrittore è felice di farsi leggere, non ne prova di certo vergogna, e sa che il destinatario è più importante del mittente. Poi ci fu quella brutta storia del furto. In quel frangente capii fino a che punto eravamo diventati paranoici. Mi portasti un foglietto stropicciato con su scritto i Principi fondativi del racconto nel XXI secolo. Per lo più si trattava di qualche aforisma di cui, francamente, non rammento granché. A fine serata – eravamo al tavolo di sempre –, quel foglietto sparì, non si trovava più. Cominciasti a cercarlo febbrilmente, farfugliasti che non ne avevi fatto una copia, e allora mi misi ad aiutarti. Poi, all’improvviso, i tuoi movimenti rallentarono. Mi guardasti con disprezzo e formulasti la tua accusa. Arrivasti a pensare che me l’ero intascato io. Avevo rubato qualcosa che non esisteva, l’articolazione teorica del niente. Mi fecero così male quelle tre parole: sei-stato-tu. Non avevi finito di pronunciarle che il mio schiaffo era già partito. Non ci avevo riflettuto. Partì in automatico, dovevo colpirti per tentare di restituire, almeno in parte, il male che stavo provando. E poi ti colpii come un adulto che punisce un ragazzino. Evidentemente stavo crescendo. 19

– Oh, guardate cosa ho trovato! Raggiungemmo Ringo nel sacco della spazzatura. – Ma dove sei? – Più giù, quasi sul fondo... Nonostante fosse il nostro mestiere, a volte procedere nell’immondizia non era semplicissimo. Briac non faceva la raccolta differenziata, e c’erano un paio di bottiglie di vino che ostacolavano il passaggio. – Più giù, più giù! – Arriviamo, ma dove ti sei cacciato? – Ci siete quasi, ancora uno sforzo. Ringo aveva trovato un piccolo tesoro: incarti di caramelle. Quelle di gelatina ricoperte di zucchero. In circostanze simili il mio auspicio che il genere umano si estinguesse si metteva in stand by. – E sicché si sono picchiati. – Non ce lo vedo Briac violento. – Difatti è Rémy che ha preso a schiaffi Briac. – Uno schiaffo... Capirai... Parlavamo e ci abbuffavamo a ritmo crescente. – Rémy è il salvatore della patria. – Che intendi? – Che mi pare il meno fesso dei due. – Concordo. Ci litigammo l’ultimo incarto di caramella a disposizione. – È del capo! – È del vice! – Che senso ha che sia del vice? A quel punto intervenne George. 20

– Facciamo che se lo mangia chi è più veloce! Ringo protestò vivacemente. – Dovreste lasciarlo al più piccolo. – Quando ti fa comodo sei piccolo, eh? Ormai sei alla quarta muta. – Siamo scarafaggi, mica reggiseni. Ci buttammo tutti e quattro sull’incarto. Dopo, a pancia piena, fu difficile risalire. – Certo che Briac è veramente fesso. Principi fondativi del racconto nel XXI secolo, vi rendete conto? – Che tracotanza! – Che boria! – Che protervia! Ringo ci richiamò di nuovo all’ordine. – Ssst! Rémy sta ancora parlando... – Al caffè letterario era sempre tutto uguale a se stesso. Io non potevo più accalorarmi e partecipare come un tempo. Ormai ero un idiota letterario a mezzo servizio. Vivevo in uno stadio ibrido, in una fase transitoria di cui era impossibile non lamentarsi. Avevo accantonato la vecchia scrittura, il vecchio modo di procedere, ma non sapevo minimamente dove sarei andato a parare. Brancolavo nel buio, né più né meno. Sentivo che ero arrivato a un punto cruciale per ritrovarmi o sperdermi definitivamente. Smisi di frequentarti. Fui un po’ brusco, è vero. Ma non si può inaugurare una vita nuova senza lasciare dei cadaveri sul campo. Tu sei stato il prezzo che ho dovuto pagare per concludere il mio periodo di follia autoreferenziale. Il mio morto sul campo. Del resto avresti potuto intui21

re come sarebbe andata: non si può giocare a Rimbaud e Verlaine con la testa altrove. D’improvviso, autori come Tristan Tzara o René Crevel diventarono figurine di un album che non volevo più completare. Si svuotarono di senso. L’idea di crogiolarmi nel dolore – l’impotenza creativa nella quale, per vezzo del paradosso, ci esaltavamo –, smise di esercitare il suo fascino perverso su di me. In qualche modo – anche se ancora non riuscivo a mettere in fila due parole, organizzare un discorso, spiegare un concetto, imbroccare un’immagine –, avvertii la meta di una scrittura professionale più vicina, più a portata di mano. Credimi, non furono tutte rose e fiori. La tentazione di ricominciare a scrivere partendo dal mio ombelico a volte era fortissima. Resistetti, non ci cascai. Chiusi il rubinetto metafisico, estirpai ogni prurito sperimentale. Presi coraggio, buttai tutto nel cestino, mi liberai del passato e approdai all’età adulta. Questo mi emozionò a tal punto che per qualche settimana non sarei stato capace nemmeno di apporre la mia firma su un bollettino postale. Buttai persino un tema che avevo scritto alle elementari. Avevo scritto così: «le nuvole sono spezzatino bianco». Ricordo che la maestra mi lodò davanti al resto della classe e alla riunione dei genitori citò il passo come esempio della smodata creatività dei bambini. Come mai avevo voluto insistere su quel registro? Come mai l’innocenza nel mio caso si era protratta così a lungo? Poi un giorno successe. Sarei tentato di dire che successe per caso, non sapessi quanta fatica mi era costato guadagnarmi la mia nuova attitudine. Ero buffo. La scrit22

tura al computer rendeva spartani i movimenti. L’eccessiva velocità si tramutava in lentezza apparente. Sembravo un figurante del teatro No¯. O uno che indossava una camicia di forza invisibile. Andava alla grande. E anche quando non andava alla grande, nei momenti in cui la testa s’annebbiava e arrivavo alla fine del periodo con il fiatone, mi costringevo alla scrivania. E soprattutto non mi toccavo. Prima, quando ero un velleitario della narrazione e la mia scontentezza cronica dava l’esatta dimensione del mio abbaglio, bastava un niente per farmi desistere. Allora mi masturbavo freneticamente, eiaculavo bile... Se ti dicessi che non mi sei mancato sarei un bugiardo. Ma ormai avevo segnato un confine, per quanto labile potesse apparire. In ogni questione letteraria rilevante, io stavo da una parte, e tu dall’altra. Bisognava fare il verso alla vita, e tu non volevi. Bisognava accettare con umiltà il ruolo di burattinai – altro che profeti, cantori o sciamani –, e tu non volevi. Bisognava abbandonare la perversione di scrivere contro la scrittura, per il semplice motivo che mettersi a scrivere era di per sé un gesto rivoluzionario, contro natura, e tu non volevi. Sei tu che hai abbandonato me, in un certo senso. Una sera mi sono alzato dal tavolo, e non ti sei neppure accorto che me ne stavo andando per sempre.

Un best seller!

Capperi. Dopo il monologo di Rémy, eravamo convinti che anche Briac si sarebbe ravveduto. Di lì a poco avrebbe cominciato a battere sul computer e non si sarebbe più fermato. Non avevamo ancora la più pallida idea di cosa avrebbe scritto, ma di sicuro ricchezza e felicità erano dietro l’angolo. Niente più sfratto. E caviale ogni sera per le nostre mandibole corte ma robuste. Non appena lo vedevamo ciondolare nei paraggi della scrivania, lo incitavamo segretamente a mettersi a lavorare. Facevamo il tifo dal termosifone: «Forza Briac! Forza incorreggibile sognatore!». Entrava nello studio, si grattava un sopracciglio, poi si massaggiava la nuca, poi si premeva un dito su una tempia. Ecco, ci eravamo quasi. Si metteva seduto, si rialzava, tornava a mettersi a sedere. Indomito sostenitore della stupida retorica che il luogo influisca su ciò che si scrive, controllava che tutti gli oggetti di contorno fossero al loro posto: blocchetti a righe (niente quadretti), lampada con lo stelo medio nell’angolo, matite perfettamente appuntate, penne Bic blu, sigarette e accendino e posacene24

re (e gomme da masticare o tronchetti di liquirizia da tenersi in bocca tra una sigaretta e l’altra). Solo a quel punto accendeva il computer con lo sguardo assente, come se stesse guardando oltre lo schermo. Ma certo, era l’idea! Stava pensando al libro che tra pochissimo avrebbe cominciato a scrivere. Forse era un po’ troppo svagato (mai sottovalutare un lavoro d’intelletto, chi abbia provato a completare una griglia di Sudoku sa benissimo cosa intendo). Una volta che il computer era finalmente acceso, fumava la prima sigaretta. Dava una boccata e allungava una mano sulla tastiera. Alla prima sigaretta ne seguiva subito una seconda. Da seduto i tic aumentavano se possibile. Si metteva i capelli dietro le orecchie, si toccava il naso più volte, con il piede sinistro si grattava il polpaccio destro e viceversa, e poi, quando ormai tutti gli alibi per temporeggiare si erano implacabilmente esauriti, trovava qualcosa che non andava bene. Era troppo freddo, o troppo caldo. Avrebbe voluto scrivere all’alba ma era l’imbrunire (o viceversa), l’accendino era di un colore che non lo convinceva più, non trovava quella certa nota o quel certo appunto che gli era essenziale... L’ingombro principale di Briac era la coscienza. Si ostinava a ritenere la scrittura imparentata con l’etica (più volte l’avevamo sentito filosofeggiare sui problemi morali che presiedevano l’atto dello scrivere). Una volta Ringo si scagliò sulla tastiera. Forse qualcuno di noi ce lo buttò. Eravamo esasperati dall’inconcludenza del nostro coinquilino, non ne potevamo più di vedere uno schermo perennemente bianco. Forse gli mancava l’attacco giusto, quella frase che non dà l’avvio solo alla storia, ma 25

anche all’entusiasmo. Ringo carambolò col sedere su alcune lettere della tastiera. Scrisse: «degnool». Non era una parola di senso compiuto, ma non suonava poi così male. Quantomeno avevamo sconfitto il bianco cronico che aleggiava sul monitor. Briac avrebbe potuto prendere spunto da quell’accozzaglia di lettere. Invece si limitò a sgranare gli occhi (era stupito di aver battuto la bellezza di sette lettere in una volta sola), e a cancellare il nostro tentativo... In fondo perché mai si sarebbe dovuto ostinare a scrivere dei capolavori? L’impresa era talmente titanica che non riusciva neppure a cominciare. E poi questa tiritera dell’art pour l’art non reggeva più. Una sera in televisione dettero un programma sulla falsariga di Apostrophes, il leggendario talk letterario di Bernard Pivot. Il conduttore a un certo punto se ne uscì con una domanda molto interessante: – Ho constatato una sospetta inversione di tendenza: se prima gli scrittori si affrettavano a dire che quanto scritto era frutto della loro fantasia, oggi succede esattamente il contrario. Gli scrittori sono pronti a giurare che quanto scritto è vero, riguarda proprio loro, è una specie di reality. Capisco che un libro non possa non essere autobiografico (i libri si nutrono delle ossessioni dei loro autori), ma mettere in piazza il proprio privato, lavare i panni sporchi in pubblico mi sembra tutt’altro andazzo. È normale? Ascoltammo la risposta di un esperto di cybercultura e nuovi media: – Siamo circondati di storie. Sembra che tutti, ma proprio tutti, abbiano una storia da raccontarci. E lo fanno attraverso supporti infinitamente più potenti e persuasivi di 26

un libro: la televisione, la consolle, il computer, il telefonino. I lettori non sono scomparsi, hanno semplicemente cambiato tipo di libro. Continuare a scrivere sulla carta sembra più un’ostinazione cretina, che un’attività nobile. Anche perché i nuovi libri si basano su codici ancora una volta più potenti e persuasivi delle parole. Si basano su immagini, suoni, movimenti, interazione, in certi casi tridimensionalità. A chi importa del vecchio codice letterario? Quel tipo di codice è rimasto in voga solo a scuola: va bene per imparare a leggere e a scrivere. È, per l’appunto, una sorta di avviamento a letture (storie?) più complicate e avvincenti. Per chi è rimasto al palo della scrittura tradizionale, competere significa non dare peso al proprio specifico. Tradire il proprio mezzo espressivo per continuare a farlo sopravvivere. Per illudersi che il cambiamento in atto non sia così impetuoso e mortale come di fatto è... Ecco allora che gli scrittori, novelli Don Chisciotte, lottano contro i mulini a vento dell’intrattenimento tecnologico sfornando libri che somigliano sempre più a soap opera, reality show, videogame. Come si fa a biasimarli? Ci si ricorda già con tenerezza dei tempi in cui i romanzi erano innovativi perché avevano un taglio cinematografico. Preistoria della morte del codice letterario. I libri che non accettano il cambiamento non trovano più lettori. I libri che lo accettano, cercando disperatamente un travestimento, possono ancora trovarne qualcuno... Ma certo! Lo capivano perfino degli scarafaggi! Pazientammo ancora un po’, ma alla fine constatammo che l’atteggiamento di Briac non era cambiato di una virgola. Se possibile, la cenetta con Rémy l’aveva irrigidito ancora 27

di più sulle sue posizioni. Ci sembrò ancora più errabondo, inconcludente e con la testa tra le nuvole di prima. Un velleitario a cui bastava una grande idea per sentirsi la pancia piena. Uno che passava al vaglio di infinite elucubrazioni ogni singola parola, senza poi darsi la pena di metterle neppure per iscritto. Cercammo d’industriarci, nel nostro piccolo. Trafficavamo sugli scaffali della libreria. Contro ogni sterile intellettualismo riducemmo a sottili striscioline la preziosa collezione dei «Cahiers du Cinéma». Poi rosicchiammo (e ogni tanto cospargemmo di nauseabonde deiezioni) i libri che non ci piacevano. Rendemmo inservibile la saggistica engagée e tutta la teoria letteraria dai formalisti russi fino a Umberto Eco. Ogni tanto sfogliavamo qualche pagina. Trovammo una frase di Flannery O’Connor sottolineata: «Una cosa è scrivere, altro è parlarne, e spero vi rendiate conto che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza su come si nuota». Ci sembrò di un’arroganza insostenibile. Voleva essere spiritosa ma risultava solo snob. Sottintendeva l’idea che la scrittura non si potesse apprendere. Che cadesse dal cielo come lo Spirito Santo. Che investisse solo alcuni fortunati (eletti?), a cui tutti gli altri si sarebbero dovuti arrendere senza condizioni. Espressa nella maniera un po’ rude di una vecchietta americana del Sud, era un’affermazione che si sforzava di essere amichevole, mentre alzava degli steccati paurosamente elitari. Poi ci imbattemmo nel libro che ci cambiò la vita. Vivendo insieme a Briac, non ne sapevamo molto di lettera28

tura popolare. Chi va con lo zoppo impara a zoppicare. La nostra meraviglia fu immensa quando cominciammo a leggere con avidità ampi stralci del saggio Best seller, o del trionfo della cultura capitalista, del professore emerito Peter Rizz: Uno dei concetti germinali della cultura attuale consiste nel titolo di un libro dell’intellettuale Walter Benjamin: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Nel 1936, all’epoca in cui uscì il libro, Benjamin si riferiva soprattutto all’industrializzazione dell’apparato culturale. Sosteneva cioè che l’opera artistica, grazie al progresso della tecnologia, all’innovazione dei macchinari produttivi, si sarebbe potuta smerciare con più facilità, avrebbe potuto raggiungere un numero potenzialmente infinito di fruitori. Il suo era un discorso prettamente ideologico, che teorizzava la fine di una cultura elitaria, discosta dalla realtà e dai popoli. La sua intuizione era giusta, ma prese nel giro di pochi decenni, e a livello mondiale, una piega ben diversa. Probabilmente Benjamin non si immaginava minimamente che di lì a poco il titolo del suo libro si sarebbe potuto prendere alla lettera. Oggigiorno infatti la riproducibilità tecnica non riguarda soltanto l’aspetto industriale, ma direttamente l’opera (la struttura, lo stile, persino il contenuto). Oggigiorno si riproduce sempre la stessa opera. Prendendo in esame il reparto culturale che ci intessa, gli editori pubblicano sempre lo stesso libro. O almeno, ci provano disperatamente. Tutti gli sforzi sono mirati alla ricerca del cosiddetto best seller. Ma che cos’è esattamente un best seller? Il dizionario è perentorio: «Di un libro la cui vendita ha superato la vendita di tutti gli altri pubblicati in un determinato periodo di tempo». Il best seller è il libro che si vende di più al momento del-

29

la pubblicazione. Si definisce unicamente in base alla vendita (la maggiore) e il tempo (immediatamente). Si noti che per definire un best seller non occorrono parametri di qualità. In altre parole un libro non deve essere valido o bello, per diventare un best seller. Potrebbe esserlo, ma non è essenziale. L’esperienza del mercato ha dimostrato che spesso e volentieri i best seller divengono long seller, cioè libri che si continuano a vendere anche ad anni di distanza dalla pubblicazione (magari con ripubblicazioni mirate, in formati tascabili ed economici), ma l’importante è la definizione di partenza: che si venda tanto nell’immediato. È così da quando l’editoria si è configurata come industria, impresa di capitali il cui obbiettivo precipuo è il profitto. Nonostante le lamentele e la resistenza di qualche editore, il processo pare irreversibile. Perseguendo il profitto a ogni costo l’editoria ha perso il ruolo di guida culturale. Più che offrire un ventaglio di proposte, differenziare l’offerta e porre il pubblico dinnanzi a una scelta, si appiattisce sul gusto dominante, privilegiando l’intrattenimento. In questo quadro è naturale che, trovata una formula vincente, gli editori cerchino di replicarla all’infinito, cerchino libri fatti sul modello dei successi precedenti. Gli editori pubblicano con entusiasmo ciò che risponde alle caratteristiche di quei libri che in passato sono diventati best seller. E il mercato ormai suggerisce tre ambiti narrativi: il poliziesco (con i suoi derivati: noir, thriller), la saga familiare basata su relazioni e sentimenti (per degenerazione: il diario erotico femminile), il fantasy (anche con venature horror e reminiscenze gotiche). Allo stesso modo, molti scrittori non si mettono al lavoro con l’idea di scrivere un semplice libro, ma direttamente un best seller. Questo ha comportato una piccola rivoluzione copernicana: da categoria di mercato il best seller è divenuto un vero e proprio genere letterario.

30

Indissi una riunione immediata nel locale macchine dell’ascensore. – Che ve ne pare? Paul, George e Ringo mi guardarono con un sorriso negli occhi. Tutti e quattro ritenevamo il professore emerito Peter Rizz una specie di guru. Forse contro la sua stessa volontà, ci aveva indicato la strada da percorrere. Best seller: ecco la parola magica! Soltanto Ringo dopo qualche minuto si rabbuiò. – Però nel mondo editoriale descritto in questo libretto non ci sarebbe stato spazio, che so, per Samuel Beckett. – Ah, i mostri sacri! Beckett con quel suo Godot che non arriva mai... – Se lo avesse fatto arrivare si sarebbe persa tutta la carica metaforica del libro. La solitudine dell’uomo moderno, la morte di Dio. – E chi se ne importa? No dico, ma l’hai vista una foto di Beckett? Hai visto che pose da genio si spara? Hai visto quanto ci crede? – E con questo? – Sei troppo giovane per capire. – Ormai sono alla quinta muta. E poi anche Beckett ha avuto successo, in fondo ha scritto dei best seller. – È qui che ti sbagli. Chi si mette a scrivere un libro che poi alla prova del nove, sui banchi delle librerie, riesce a vendere molto bene, è tutt’altro affare di uno scrittore che si mette a tavolino con l’intenzione di sfornare un best seller. – Sottigliezze. – Un corno! È la differenza che passa tra vincere la lot31

teria e rispettare un business plan. Prendi James Joyce. Pur avendo scritto il più grande libro del Novecento, una sorta di manifesto letterario che include psicoanalisi, teoria della relatività e poetica della crisi, non ha mai scritto un best seller. L’Ulisse in un certo senso è imprescindibile. Si è imposto all’attenzione dell’umanità come valore aggiunto e trascendente, come un obbligo. Un best seller invece è un libro che, eventualmente, si può non leggere. Non viene imposto dall’alto, come le tavole della legge. Mi stupii io stesso della chiarezza del mio intervento. Ringo accusò il colpo. Qualcuno da basso chiamò l’ascensore e ascoltammo in silenzio lo stridio degli ingranaggi e la vibrazione delle funi.

Tentativi a vuoto

Che fare? L’idea della rapina tornò in voga. Ma non avremmo rubato dei soldi, bensì il nuovo manoscritto di Rémy. Dovevamo solo stanarlo. – Ma se poi scopriamo che non scrive best seller? Stavolta eravamo dentro al sottovaso di una piantina di gerani. E come al solito Ringo venne subissato di occhiatacce. – E che vuoi che scriva? – Almeno lui scrive, al contrario del nostro coinquilino. – E pubblica. Sentimmo armeggiare alla porta di casa. Forse era proprio Briac che stava rincasando. Il fischiettio istupidito non lasciava molti dubbi in proposito. Se solo si fosse dato una svegliata! – Trafugare un libro non è semplice. Pesano i libri. – Non lo dobbiamo trafugare, basterà copiarlo. – Le nostre zampe sono troppo corte per tenere una penna. Fissai Paul con aria divertita, stavo per ridergli in faccia. 33

– Lo impareremo a memoria, e poi lo batteremo al computer. Schiacceremo i tasti saltandoci sopra. George e Ringo mi tributarono una standing ovation. Io pungolai ancora Paul. – Vedi che non sono il capo per sbaglio? Ci mettemmo all’opera. Anzitutto avremmo dovuto passare al setaccio ogni angolo di Saint-Germain-desPrés. Se non altro i luoghi di rilevanza artistica che conoscevamo. Stare uniti ci avrebbe fatto perdere troppo tempo, così ognuno di noi scelse un obiettivo diverso. Parigi pullulava di eventi culturali. Tavole rotonde, premi letterari, spettacoli d’avanguardia, caffè letterari. Che volete farci, vanitas vanitatum et omnia vanitas. A nessuno dispiaceva suonare la grancassa della vanagloria a spese della letteratura. Paul s’infilò nel taschino della giacca di un uomo che si chiamava Maxence e si ritrovò al convegno «Quale critica letteraria dopo Harry Potter?». Maxence aveva tutte le stigmate del critico letterario. Eccessiva seriosità, tosse nervosa, barba fluente inzuppata di nicotina. Doveva andare alla prima dell’Opera con i gemelli spaiati e ricevere a casa riviste del tipo «La pipa è il miglior amico dell’uomo». Mentre la conventicola scaldava i cervelli, facendoli rombare in attesa del semaforo verde sulle novità librarie di alcuni amici o amici di amici o amici di amici di amici (insomma avete capito), Maxence se ne stette per lo più in disparte, attaccato al cellulare. Dall’altra parte doveva esserci la madre con un bloc notes per segnare la sfilza di 34

medicine che le venivano elencate. Ovviamente Maxence era ipocondriaco. Soffriva di attacchi di panico, vertiginosi, labirintite, tonsillite (ma era stato operato alle tonsille da bambino), colite, gastrite, diabete, pressione alta o bassa a seconda della stagione, dermatiti, cefalee e, ultimamente, aveva un grosso tappo di cerume che gli ostruiva un orecchio... Il dibattito cominciò, vennero scoccate parole importanti: «stilemi», «canone», «ucronia», «transmediale», «mitologemi». Un critico a un certo punto dichiarò severo che non sarebbe intervenuto perché J.K. Rowling aveva venduto il suo libro più della Bibbia. E l’autore della Bibbia, come tutti sapevano, era Dio. Di ciò di cui non si poteva parlare, era meglio tacere. A giudicare dallo sguardo torvo, Maxence era in disaccordo con la maggior parte dei suoi colleghi. Ma non poteva minimamente immaginare che nascosto nel taschino della sua giacca di lana pettinata ci fosse uno scarafaggio ancora più scandalizzato di quanto stava avvenendo. Paul continuava a borbottare che la critica letteraria ero lo strumento d’indagine che nel corso dei secoli l’uomo aveva affinato di meno. In cinque minuti chiunque poteva farsi una gastroscopia e invece nel campo dell’analisi letteraria non si andava oltre a un manipolo di linguisti russi... Il punto era che ogni sortita critica aveva rappresentato, per quanto ingegnosa, un bel vicolo cieco. La critica letteraria era una cosa personalistica, una rincorsa perenne verso l’eccentricità. Chi la sparava più grossa vinceva. Ma così in definitiva la critica diventava un genere letterario. Assommava alla letteratura altra letteratura. Il resto erano 35

solo recensioni sui giornali, cioè pubblicità. E i ricercatori di solito s’impiegavano in qualche call center. La critica non era morta, era sempre stata sul punto di nascere... Tutto questo Paul lo borbottò col microfono acceso. Alcuni timidi applausi vennero immediatamente repressi nell’indignazione dei più, mentre Maxence cercava di svenire con quanta più grazia gli fosse possibile. George saltò sulla tesa del cappello di un certo Jocelyn e venne trasportato a un assurdo premio letterario per il «Contro romanzo dell’anno». Jocelyn – immaginatevelo filiforme, effeminato, tutto orologi Swatch e puro cachemire, biondiccio nell’animo –, partecipava con una parodia della Signora delle camelie in cui ad ammalarsi di tisi era lo stesso Alexandre Dumas... Era una burla molto parigina, perciò molto seria, e quindi candidata alla vittoria finale. Il premio era un po’ scalcagnato. C’era una sola bottiglietta d’acqua leggermente frizzante per tutta la giuria (composta per lo più da scrittori falliti e una manciata di bibliotecarie coi denti marci e turiboli da processione al posto degli orecchini). Jocelyn fu invitato a dire qualcosa mentre lo spoglio dei voti si avviava alla conclusione. Raggiunse sculettando il palco, percorse una specie di red carpet stinto, e afferrò con ardore il microfono: – Non ho molto da dire, diffido degli scrittori che hanno molto da dire. Chi parla non scrive. Chi parla tende a parlare sempre di più, a diventare un chiacchierone. Ma le chiacchiere sono uno scherzo, mentre la letteratura è una cosa seria. Credo che ci siano solo due categorie di 36

scrittori degni di nota: giubbotto antiproiettile o camicia di forza. Non c’è un altro tipo di giacca che lo scrittore possa indossare. Bisogna conquistarsi la solitudine. Meglio ancora sarebbe partire da una posizione periferica, di assoluta marginalità. Le relazioni sono un collante sociale, nel senso che invischiano. Bisogna cercare di diventare sempre più una minoranza, fino al punto di rimanere da soli con il proprio lavoro... Odio immensamente gli scrittori che nelle biografie ostentano serenità, del tipo vive a Nizza con la moglie e i suoi quattro figli, cura una serra e nel tempo libero pubblica qualche best seller... Per piacere! Dalla sala si levò un applauso furibondo, titanico, innaturale. George, che aveva molta difficoltà a tenere desta la sua attenzione, pensò che per lo più si trattasse di invidia. Alla fine Jocelyn arrivò secondo. Il «Contro romanzo dell’anno» se lo aggiudicò un libro intitolato Personaggio potenziale, una lista della spesa lunga trecentocinquanta pagine. L’autore, dopo aver stretto mani e ricevuto pacche sulle spalle, ne lesse emozionato l’incipit: Il personaggio del mio libro è un vecchio pensionato su una panchina. Da cui ne deriva la seguente complessità potenziale: va in spiaggia con la borsa frigo; si abbona a qualche rivista specializzata; si mette le coppole; passeggia volentieri la domenica; gioca a scacchi; è contento di addobbare l’albero di Natale; compra una Storia della filatelia a fascicoli; cuce delle toppe beige sui maglioni lisi; si lascia emozionare dai cambiamenti climatici; cerca subito i trifogli, quando capita su un prato; si appassiona ai lavoretti di casa, ed eventualmente potrebbe comprarsi un trapano per quadri, mensole,

37

applique; guarda i programmi contenitore in Tv; usa un borsello solo per gli spiccioli; sistema le fotografie in ordine cronologico e in appositi album un po’ démodé; si misura la pressione in farmacia; è contento quando qualcuno lo ferma per strada per chiedergli l’ora; beve spesso l’acqua del rubinetto...

Ringo capitò nelle tasche slabbrate del maglione di Alain, un regista teatrale underground. Era un meticcio, mezzo sangue francese mezzo sangue rumeno. I bisnonni portavano a pascolare greggi di pecore sulle pendici dei Carpazi, ma il suo paese d’elezione erano gli States. Viveva nell’ottemperanza dei miti americani. Bastava mettere New York al posto di Parigi. Sostituire la rivolta studentesca con Martin Luther King e la nouvelle vague con la factory di Andy Warhol. Che altro? Invece che croissant e marmellata, per la colazione preferiva uova e bacon. Era stato di recente negli Stati Uniti dove aveva fatto una full immersion di rock opera e living theatre. Corpi alienati che si muovevano alla ricerca disperata di un senso. Viveva in ritardo di circa mezzo secolo. E i suoi spettacoli teatrali seguivano a ruota la vita. Si tenevano in uno scantinato (location alternativa: chiesette sconsacrate), nel quale Ringo avrebbe dovuto trovarsi a suo agio. Ma il teatro sperimentale poteva essere davvero tedioso, anche per una tempra giovane come la sua. Quella sera era in programma un atto unico d’impronta surrealista. Si svolgeva nell’apparato digerente, e i personaggi erano la Ghiandola salivare, l’Esofago, lo Stomaco, il Piloro, il Fegato, l’Intestino, lo Sfintere. Una commedia degli equivoci mal fatta, che a quanto pareva era 38

persino un sequel (la prima si svolgeva nell’apparato urinario, con il Rene, la Vescica e l’Uretra a contendersi i favori del pubblico). Ecco l’attacco: Fegato: Dormi già? Ghiandola salivare: Sogno. Fegato: Cosa sogni? Ghiandola salivare: Una ghiandola salivare. Fegato: Una ghiandola salivare generica oppure... Ghiandola salivare: Oppure. Fegato: Cioè? Ghiandola salivare: La ghiandola salivare che sto sognando mi somiglia. Fegato: Quindi sei tu. Ghiandola salivare: Non sono io, ho detto che mi somiglia. Fegato: E poi? Ghiandola salivare: E poi cosa? Fegato: La ghiandola salivare che ti somiglia fa qualcosa? Ghiandola salivare: Parla con un fegato. Fegato: Scommetto che la ghiandola salivare che ti somiglia parla con un fegato che somiglia a me. Ghiandola salivare: Sbagliato. Fegato: Come sbagliato? Ghiandola salivare: Il fegato con cui parla la ghiandola salivare che mi somiglia sei proprio tu. Fegato: Ricapitoliamo. C’è questa ghiandola salivare che parla con questo fegato, la ghiandola salivare ti somiglia, mentre il fegato sono esattamente io. 39

Ghiandola salivare: Sì. Fegato: E che ci faccio io lì? Ghiandola salivare: Che vuoi dire? Fegato: Perché io sono io, se tu non sei tu? E soprattutto che cosa sto facendo? Ghiandola salivare: Stai parlando con la ghiandola salivare che mi somiglia. Fegato: E che cosa le sto dicendo? Ghiandola salivare: Più o meno le cose che stai dicendo adesso a me. Fegato: Come più o meno? Ghiandola salivare: È pur sempre un sogno, non sono capace di riassumertelo con esattezza. A me toccò l’ingrato compito del caffè letterario. M’imbarcai nel risvolto della sciarpa di un certo Émile, un normanno grosso e rubicondo, imbevuto della retorica delle Soirées de Médan, misoginia compresa. Il tavolo dei letterati spiccava per boria e carenza di ragazze. Le ragazze preferivano i tavoli scientifici, specie se bighellone, di sinistra, con una roulotte parcheggiata in doppia fila fuori dal locale e una muta di cani rabbiosi al seguito (tra gli scientifici, i tavoli più gettonati erano quelli degli ingegneri, camicie a quadretti, maglioni color pastello e un futuro assicurato). Ma tutto sommato a Émile andava bene così. Si mise a indottrinare un novizio che sedeva alla sua sinistra su matrimonio e paternità: – Le mogli degli scrittori sono grandissime palle al piede. Si lamentano finché non chiedono il divorzio. E nel frattempo, se va bene, sono state capaci soltanto di pre40

pararti qualche sandwich con gli ingredienti sbagliati. Hai presente uno spartiacque? La sfortuna dello scrittore che si sposa si potrebbe tagliare col coltello e vendere un tanto al chilo. E questo anche se dice di capirti come artista, prima che come uomo. Il che è soltanto una menzogna. Le donne non hanno alcuna inclinazione artistica. Sono pratiche, assennate, responsabili. Risali l’albero genealogico delle femmine, spostati da un ramo all’altro della loro stirpe. Non troverai neppure una sognatrice! Una moglie... Non ti capirà, quando smetterai di fissare il soffitto o di girarti i pollici, e tenterai di spiegare che uno scrittore scrive sempre, soprattutto quando non ne ha l’aria. Non ti capirà, quando le dirai che fallire, carezzare il fallimento, giocarci a rimpiattino, è l’unico attestato di grandezza di cui puoi disporre. E se non ti può capire, cercherà a poco a poco di distruggerti. Vorrà rendersi a sua volta incomprensibile, ma userà mezzi vili, granguignoleschi. Ti chiederà un figlio, per esempio. E tu sai cosa devi rispondere? Che sei incinta dei tuoi libri. O che sei sterile. Sterilità intrinseca come modus operandi. Ti rendi conto, amico mio? Sopportare i difetti di una moglie è già un’impresa sovraumana, ma vederli trasfusi in una tua creazione, una specie di bonsai di carne, un figlio tuo e purtroppo suo, sarebbe intollerabile. Dovrai essere determinato perché lei tornerà alla carica. Nei paraggi della pasqua, all’approssimarsi della bella stagione, questione forse del polline, o dei cicli della vita, o di tutte quelle amenità di cui parla il telegiornale quando è a corto di notizie interessanti, dovrai respingere fermamente l’ipotesi di diventare padre. 41

A quelle parole qualcosa in me si ribellò. Avrei potuto sbagliarmi, ma per la prima volta in vita mia desiderai una famiglia. Essere uno scapolo d’oro perdeva la sua attrattiva, se c’era riuscito un simile deficiente. Lasciai Émile al suo sproloquio e mi guardai intorno. La gestualità da geni incompresi, le piccole manie declamatorie, i tic esibiti come fiori all’occhiello di una pazzia acerba ma che farà parlare di sé... Quegli idioti letterari erano ibernati nel mito della bohème (il tran tran della bohème), degli scintillanti anni Venti, di Festa mobile di Ernest Hemingway. E il rompicapo su chi fosse meglio tra Jean-Luc Godard e François Truffaut non aveva ancora trovato soluzione. Ogni tanto qualcuno si alzava con impeto gridando: «Io rimarrò per sempre inedito. Pubblicare equivale a ruttare!». – Di Rémy neppure l’ombra. Cercammo di rinfrancarci vicendevolmente scambiandoci sguardi di complicità. Per un po’ ci divertimmo a imitare le esternazioni dei Giovani (?) Umanisti Arrabbiati. – Tu confondi la cultura con le tessere di un puzzle. – Tu consideri l’ipotassi di destra e la paratassi di sinistra. – Tu hai imparato il russo per corrispondenza. – Tu parti dal presupposto che una lattina di Coca-Cola sia il capolavoro. Il divertimento durò poco. Più che altro eravamo infuriati. – Sputatori di sentenze! – Buoni a nulla! 42

– Inetti e petulanti! – Zotici perdigiorno! Paul si mise una zampa sul naso, nauseato. – Ma anche i vostri puzzavano? – Sì. – Sicuro. – Puoi giurarci. Ringo rimarcò il concetto. – Dio quanto puzzavano. Emanavano quel tipico tanfo di carne umana accaldata. George scrollò la testa. – Già, e poi saremmo noi quelli che fanno schifo. Stare sul davanzale della finestra cominciava a infastidirci. L’aria si era fatta di cristallo, e già nel primo pomeriggio si desiderava il buon tepore circonfuso di luci giallognole delle case. – Siamo stati quattro stupidi. – Perché? – Perché Rémy è cambiato, non bazzica più certi ambienti. – Erano gli unici che conoscevamo. Briac non fa che parlare di quelli... – Già, gli unici che Rémy non frequenti più. Immagino che non li frequenterebbe neanche sotto tortura. – È andata male, se non altro ci abbiamo provato. Una ventata improvvisa s’infranse sul davanzale come un’onda gigantesca. Quel gelo mi fece venire in mente un sogno che avevo fatto di recente. Briac era un attaccapanni. Tutti gli artisti del quartiere poggiavano i loro soprabiti su di lui. Continuavano a entrare – non sapevo di pre43

ciso dove –, e a poggiare i soprabiti sopra il povero Briac. In breve tempo reggeva così tanta roba che il peso cominciò a piegarlo. Nella scena successiva vidi un albero con i rami spezzati, e io sapevo che quell’albero era stato l’attaccapanni che, a sua volta, era stato Briac... Ci disponemmo in fila indiana per scendere dal davanzale. Paul sospirò. – Tutta quella moltitudine di artistoidi... Pagheranno almeno le tasse? Ringo, che era a capo della cordata, si girò rassegnato. – Alla fine aveva ragione il Gran Saggio. Chi non si sente un po’ artista a Parigi?

Cyrano de Bergerac

Passarono giorni amari. La pioggia iniziò a cadere da un momento all’altro, prendendo la città alla sprovvista. Meglio una tempesta elettrica di uno scroscio continuo, spossante, implacabile. Le gocce sminuzzate battevano sornione sulle cose e tutto si dispose a uno stato di narcolessia. Per di più il cielo era perennemente bianco. Il bianco parigino è un colore a parte, se non lo avete mai visto non potete capire. È un bianco pallido che riesce a deprimerti più di un drappo funebre. Briac per raggranellare qualche soldo aveva trovato un’occupazione part time. Lavorava come portiere di notte presso una pensione a gestione familiare dal nome drammaticamente beffardo: Stilnovo. Bisognava aspettare che tutti i clienti rientrassero per chiudere la porta; poi, all’alba, bisognava riaprire la porta. In mezzo a quelle due attività, soltanto il ticchettio dell’orologio e un immane dispiacere. Talvolta ritirava o restituiva qualche chiave, qualche documento, oppure compilava una ricevuta. Faceva quattro chiacchiere con il proprietario, un rottame d’uomo che sapeva di cavolo. Sembrava uscito dalle pagi45

ne più amare di Georges Simenon. Discettavano d’ipotesi meteorologiche, per lo più. Quando rientrava, al mattino, con l’aria sciupata di chi non ha potuto dormire, mi si stringeva il cuore. D’altronde se l’era cercata. Il padre l’aveva cresciuto a suon di assegni, ma non si può fare il genio incompreso a tempo indeterminato e sperare che l’erogazione prosegua a oltranza... Del resto della famiglia nessuna notizia. Andavano spesso in villeggiatura in Corsica, perché ogni tanto arrivava qualche cartolina («Al nostro caro Briac: ravvediti!»). Durante quelle aurore vuote di tutto, avrei giurato che stesse riflettendo sul suicidio. Visto che un’opera immortale non era alla sua portata, se non altro fantasticava su una grande morte. Sifilide? Delirium tremens? Suicidio con pistola, sonnifero, cappio? Noi quattro Beatles non ce la passavamo molto meglio. Chiunque fosse venuto al posto di Briac, avrebbe operato una massiccia disinfestazione. E il tempo trascorreva inesorabile, a breve la padrona di casa si sarebbe fatta viva con una nuova comunicazione di sfratto. Non conoscevo esattamente la trafila, ma alle lettere degli avvocati in genere seguivano i giudici e poi la polizia. O Briac se ne andava con le buone, o l’avrebbero buttato fuori con le cattive. I pensieri di uno scarafaggio possono essere molto amari, talvolta. Soprattutto il mondo degli uomini mi appariva di una crudeltà sconvolgente. Ciascun individuo poteva scegliere tra bene e male, ma la Storia continuava a srotolarsi a prescindere, bellamente amorale. La fine della seconda guerra mondiale era stata festeg46

giata con uno spettacolo pirotecnico a Hiroshima e Nagasaki. Sul fronte interno i contadini s’impiegarono in banca e le contadine si misero la minigonna. Scoppiò la rivolta studentesca. Le università divennero serre per la coltivazione della cannabis e si registrarono sensibili variazioni nel gusto dell’abbigliamento: uomini in eskimo e donne con gonnellone al polpaccio. Al poco originale urlo «liberté égalité fraternité» il proletariato, o la piccola borghesia, o la borghesia, a seconda dei punti di vista, invase le piazze tralasciando un particolare marchiano: le teste degli aristocratici erano state ghigliottinate due secoli prima. Tutta questa baraonda, tra una canzone di Donna Summer e una di Barry White, gettò le basi per una sommossa civile denominata «comprati un divano comodo e guarda la Tv». A un certo punto si poterono acquistare le singole partite di calcio attraverso uno strumento rivoluzionario chiamato pay-per-view (nel frattempo la Francia aveva vinto un campionato del mondo). Dovevamo già essere entrati nella new economy. Uomini e donne, irreprensibili padri e madri di famiglia, trascorrevano le ore lavorative fissando il monitor di un computer per rimorchiare. Infine, come ciliegina sulla torta, le Twin Towers si liquefecero in un impeccabile mattino newyorkese (ma non sono ancora del tutto sicuro che sia successo per davvero). Dovevamo scrollarci di dosso quell’apatia. Indissi una riunione immediata nel vano doccia. – Ce lo scriveremo da soli, il best seller. – Cosa? 47

– Avete capito benissimo. O ce lo scriviamo noi, o finiamo impolverati o spruzzati o in qualche altra maniera ancora più cruenta. Paul, George e Ringo mi guardarono con terrore. Non capivo se a spaventarli fosse l’idea di morire o la prospettiva di diventare scrittori. – Ma come diavolo facciamo? – Lo scriviamo al computer, saltellando sui tasti. Lavoreremo di notte, Briac tanto è quasi sempre allo Stilnovo. – Ma che cosa scriviamo? O vuoi saltellare sui tasti a casaccio? Avevamo bisogno di un aiuto. George ci arrivò prima di tutti. – Perché non ci facciamo aiutare dalla dirimpettaia, quella donna che legge in continuazione sdraiata sul divano? Bisogna ammetterlo, quando George si risvegliava dai suoi lunghi torpori, era il migliore di noi. Ma c’erano ancora alcuni aspetti tecnici da chiarire. Di certo non avremmo potuto presentarci alla porta della donna dicendole che eravamo quattro scarafaggi aspiranti scrittori. Dovevamo affinare una strategia, essere sottili, operare d’ingegno. – Faremo come Cyrano de Bergerac. – Eh??? Spiegai al resto della band la mia idea. Avremmo contattato la donna spacciandoci per uno scrittore in cerca di consigli. L’identità non era importante, ce lo insegnava Edmond Rostand! Nell’impossibilità di scrivere messaggi sigillati con la ceralacca al chiaro di luna, optammo per un più prosaico invio di e-mail. Già, perché la «rete» (o in48

ternet) – nata nel 1969 nell’ambito del Dipartimento per la Difesa statunitense, e poi aperta alle università e ai centri di ricerca –, aveva messo in comunicazione, senza barriere geografiche o istituzionali, alcuni miliardi di utenti. Non ci restava che aprirci una casella di posta elettronica e soprattutto reperire l’indirizzo della donna (in codice denominata «Rossana»). Per quest’ultimo ostacolo, venne spedito un agente speciale in casa sua. E indovinate un po’ chi ci andò? Chi se non il beneamato capo della band? Mi ero preparato a tutto. L’appostamento sarebbe potuto durare giorni e giorni. Il viaggio era relativamente breve, si trattava di uscire di casa ed entrare nel palazzo di fianco, ma non me ne sarei andato fin quando non avessi ottenuto quel benedetto indirizzo e-mail. Era una missione molto rischiosa. Le donne non sopportano la vista di uno scarafaggio, se solo Rossana mi avesse intravisto non ci avrebbe pensato due volte a farmi secco. Mi armai di pazienza e aspettai che aprisse il suo computer e decidesse di scrivere una lettera a qualcuno. Nel frattempo mi aggirai con la massima accortezza nella sua cucina alla ricerca di qualcosa di zuccheroso. Fu proprio dentro l’anta delle cibarie, tra una confezione di corn flakes e un barattolo di marmellata, che qualcuno mi chiamò. – Ehilà... – Chi c’è? – Sono qui, mi vedi? Mi girai a destra e a sinistra, ma vedevo solo il ripiano e, in fondo, un tubo di alluminio. 49

– Dove sei? – Nella scatola delle fette biscottate. Soltanto allora vidi spuntare due antenne sottili. Poi spuntò anche il resto, e rimasi di sasso. Credevo che l’unica femmina della casa fosse Rossana! Mi disse di chiamarsi Violette, la sua famiglia era scomparsa quando era ancora in fasce, e da allora se l’era dovuta cavare da sola. Viveva nel vano scale del palazzo, e ogni tanto veniva a rifornirsi di cibo nelle cucine dei condomini. Mi rivolse uno sguardo crucciato. – E tu non dici niente? – Io? – Vedi qualcun altro nell’anta a parte noi? Non ero abituato a interloquire con scarafaggi femmina. Temevo che da un momento all’altro il mio dorso iniziasse a fremere, dando avvio a secrezioni imbarazzanti, utili per l’accoppiamento. Cercai comunque di non fare la figura del tonto. – Mi chiamo John, abito nella palazzina accanto, e sono in missione segreta. – In missione segreta? – Sì, Violette. È una missione di vitale importanza. – Gradisci una briciola di fetta biscottata? – Volentieri. Me la porse con la bocca, e non nascondo che fui preda di una leggera palpitazione. Però non dovevo perdere di vista lo scopo del mio viaggio. – Sai darmi qualche informazione sulla padrona di casa? – Solo se mi porterai via con te. 50

I nostri sguardi scoccarono fulmini e saette. Quel genere di cose che si vedono al cinema, insomma. – Ti senti abbandonata qui? – Pregavo ogni giorno che arrivasse uno scarafaggio a portarmi via. – Te lo prometto, Violette. Ma adesso dimmi tutto quello che sai. A quanto pare Rossana era una donna discretamente agiata, single, senza una vera e propria occupazione che non fosse leggere. Violette mi accompagnò nella sua libreria. C’erano ancora più libri che nella nostra. Ma erano molto diversi rispetto a quelli che avevamo noi. Tutta la tavolozza dei generi letterari di consumo era rappresentata in modo considerevole (su tutti, il rosa, il giallo e il nero). Quando rientrò mi pareva di sapere già tutto sul suo conto. Allora mi soffermai sul suo aspetto esteriore. Non era di una bellezza lampante, ma non si poteva di certo definire brutta. Credo che gli uomini per quel genere di donna usassero l’aggettivo simpatica. Corporatura media, capelli castano chiaro fino alle spalle, lineamenti appena abbozzati. Nonostante quel quadretto rassicurante c’era qualcosa che non tornava: nessuno si sarebbe stupito se avesse confessato di avere una dermatite alle orecchie, o una psoriasi sul palmo delle mani. Gli occhi erano di un azzurrino che non celava nessuna profondità. O almeno erano di una profondità parziale. Erano profondi a intermittenza, a volte sì, a volte no. Meglio: non erano del tutto privi di profondità, anche se somigliavano a due lastroni di ghiaccio. Avresti potuto pattinarci sopra. Non so. I suoi occhi forse racchiudevano l’aspetto decisivo. 51

Comunque non ci fu bisogno d’insistere troppo negli appostamenti. La fortuna premia gli audaci, non dice così quello stupido detto? Rossana si fiondò immediatamente al computer. Doveva soffrire di Iad (Internet Addiction Disorder), o di qualche altro disturbo da abuso di connessione. Tanto meglio per noi. Cominciò a spedire e-mail a raffica un po’ a chiunque. In questo modo memorizzare l’indirizzo della sua casella elettronica fu un gioco da ragazzi. Per andarmene aspettai che Violette si addormentasse. Giuro, non l’avevo voluta ingannare. Il resto della band l’avrebbe presa malissimo se mi fossi presentato con Yoko Ono al seguito. Li conoscevo. Conoscevo la loro goliardia, e anche il fatto che pensavano a noi come a qualcosa d’inespugnabile, una specie di casta chiusa. Violette non ce l’avrebbe fatta, con loro. Meglio soli che male accompagnati, eccovi un altro stupido detto. Era così dolce e sprovveduta. Guardandola dormire mi convinsi che non sarei stato all’altezza delle sue aspettative. Paul, George e Ringo mi accolsero come un eroe di guerra (mancavano solo fanfara e medaglia al valore). – Ehi, hai fatto in un baleno. – Rossana è schiava di internet. Naviga dalla mattina alla sera. – Hai trovato zucchero? – Niente di trasportabile. – Scarafaggi femmina? A quella domanda abbassai lo sguardo. Paul mi squa52

drò dall’alto in basso, ma non gli detti il tempo d’insospettirsi. – Macché, siamo destinati all’onanismo di gruppo. Volarono in alto gli sghignazzi. Dopo di che ci mettemmo all’opera senza perdere altro tempo. Ci inventammo un’identità fittizia, facemmo un po’ i misteriosi riguardo a noi e ai nostri intenti e il pesce abboccò. Del resto, quale donna oggigiorno sarebbe capace di cestinare la e-mail di uno sconosciuto? Dopo qualche messaggio passammo direttamente alla chat della posta elettronica. In questo modo potevamo dialogare a distanza in tempo reale. @ Cyrano: Programmi per oggi? @ Rossana: Leggere un bel libro. @ Cyrano: Ottimo programma. @ Rossana: E il tuo? @ Cyrano: Scrivere un bel libro. @ Rossana: Sei uno scrittore? @ Cyrano: Proprio così. @ Rossana: Ma è meraviglioso! Magari ho già letto qualcosa di tuo. @ Cyrano: Lo escludo. @ Rossana: Che genere scrivi? @ Cyrano: Genere? @ Rossana: Sì, che genere. @ Cyrano: Ehm... @ Rossana: Ehm? @ Cyrano: Un libro deve appartenere per forza a un genere? @ Rossana: È la letteratura di oggi. 53

@ Cyrano: E chi lo stabilisce? Voglio dire, cosa è letteratura e cosa non lo è? @ Rossana: Per me la letteratura è ciò che viene letto in un determinato periodo storico. È un concetto flessibile. @ Cyrano: Quindi se scrivessi un madrigale sarei fuori gioco. @ Rossana: Non sarai mica uno di quegli scrittorucoli antimoderni e snob? @ Cyrano: Figurati, sono un provocatore... @ Rossana: Le forme si rinnovano. Prendi la Tour Eiffel. @ Cyrano: Che c’entra adesso la Tour Eiffel? @ Rossana: Dovevano rimuoverla, all’epoca era troppo moderna, una specie di esperimento, e invece adesso è il simbolo di Parigi, al pari di Notre-Dame. L’arte brucia le forme, capisci? @ Cyrano: Intendi dire che i generi letterari di oggi potrebbero essere il canone classico di domani? @ Rossana: No, intendevo dire che se scrivi sul serio madrigali sei un povero sfigato.

Infarinatura e qualche grattacapo

Sapevamo un sacco di cose sulla letteratura, ma niente o quasi sui best seller. Sapevamo che la letteratura americana era piena zeppa di ebrei lascivi. Nella letteratura sudamericana non si distinguevano i personaggi vivi da quelli morti. La vecchia Europa era ammalata di citazionismo e non amava i colpi di scena. Erano finiti i bei tempi in cui le donne dei romanzi francesi morivano improvvisamente di vaiolo, e gli uomini concludevano rovinosamente le loro scalate sociali (niente più Anna Coupeau e Georges Duroy!). Del misterioso Oriente sapevamo il minimo indispensabile: haiku, studentesse perverse e apologhi zen. Ma i best seller? Probabilmente non ne avevamo letto neanche uno. E non si poteva di certo sperare nella libreria di Briac: sarebbe stato come cercare un ago nel pagliaio. Avevamo sentito dire che i best seller erano i libri ideali da leggere sotto l’ombrellone. Una definizione che la band trovò un po’ oscura, a dire la verità. – Da leggere dove? – Sotto l’ombrellone. – Sarebbe a dire? 55

– In spiaggia. – Andiamo bene. A Parigi non c’è neppure il mare! Guardai Paul compiacersi del suo sense of humour. Briac aveva appena finito di lavarsi, e nel vano doccia si era creato un piccolo ristagno saponoso che ci metteva allegria. – Datemi la vostra definizione di best seller. – Un libro idiota che risulta intelligente. – Un libro scritto così male da sembrare già un film. – Un libro che è stato scritto per vendere molto che vende molto e poi lo ristampano e vende ancora di più e tutti ne parlano perché ha venduto e dopo vende ancora un po’. Ci mettemmo a ridere come pazzi e lasciammo che il piccolo gorgo d’acqua e sapone del vano doccia ci risucchiasse via. Riemersi dalle tubature, concordammo sul fatto che un best seller fosse un libro piacevole da leggere (a differenza dei libri che era piacevole dire di aver letto). Comunque la confusione imperava sovrana. Per fortuna le conversazioni in chat con Rossana diedero i primi frutti. Grazie a qualche domanda mirata, riuscimmo a ottenere una prima ricognizione sull’universo dei best seller. Ecco alcuni canovacci tipici: il diario in cui una nonnina moribonda rivela alla nipote che la sua famiglia è composta da degenerati responsabili di ogni abiezione, tipo aver brevettato la shoah; la partita a scacchi tra un poliziotto e un serial killer (il poliziotto è stato appena lasciato dalla moglie e il serial killer uccide perché ha subito un forte trauma nell’infanzia); uno zoppo e un’anoressica si amano perché si scoprono simili nelle loro apparentemente di56

verse storie di handicap, salvo poi scoprire che la vita è comunque tregenda e solitudine. Come si noterà, c’è sempre di mezzo l’infanzia, un segreto svelato e sentimentalismo a frotte (niente che il vecchio Peter Rizz non avesse previsto). Era dunque questo che gli esseri umani si divertivano a leggere sotto l’ombrellone? Pareva proprio di sì. Ognuno di noi lanciava la sua proposta strampalata. – Dobbiamo scrivere un romanzo sentimentale, alla Via col vento, guerra di secessione e amori tormentati, soldati e corna. – Ambientiamolo nel medioevo, alcuni alieni rapiscono un gruppo di monaci, un romanzo di fantascienza retroattiva. – Io scriverei un western ambientato ai giorni nostri, dove i duelli con le pistole si svolgono a Wall Street, dopo un conflitto nucleare. Io avanzai l’ipotesi di un thriller con protagonista un anatomopatologo. Avevo sentito dire che gli anatomopatologi andavano per la maggiore nei best seller, anche se avrei avuto qualche problema a spiegare quale professione svolgessero di preciso... Inutile nasconderlo, ci sentivamo come scolari a cui si erano dimenticati di mettere l’abbecedario in cartella. @ Cyrano: Non procedo. @ Rossana: Come mai? @ Cyrano: Non so da dove cominciare. @ Rossana: Comincia dall’inizio. @ Cyrano: Dammi la tua definizione di best seller. @ Rossana: Un libro che riescono a leggere quelli che 57

di solito non leggono. Io, personalmente, è una vita che leggo solo quelli! Mentre eravamo alle prese con il nostro noviziato, George s’infatuò della barboncina del primo piano. Sosteneva che avesse portamento regale e voce flautata. A me sembrava che sculettasse come una sgualdrina e abbaiasse in un modo insopportabilmente querulo (ricordava un attacco di tosse nervosa). – E poi è un cane, Dio mio. – E con questo? – Mentre ti dichiari potrebbe sbranarti. – L’amore non è bello se non è litigarello. – Come risolverete il problema dell’accoppiamento? – Sei troppo materiale. L’amore si nutre di se stesso, è un fatto energetico, è il sole che portiamo dentro di noi. Piove sempre sul bagnato. Per non essere da meno – e in rigoroso spirito emulativo –, anche Ringo e Paul decisero che era arrivato il momento di capire che cosa significasse l’orrida espressione «pene d’amore». Ringo s’innamorò della postina e cominciò a stazionare dentro alla buca delle lettere in attesa del sospirato rendez-vous mattutino con la fragranza delle sue dita. – Capisco che l’astinenza sessuale possa giocare brutti scherzi... Ma addirittura sospirare per una donna! – Non è una donna, è una creatura trascendente, è un angelo. – Secondo me subisci il fascino della divisa. – Che idiozie! 58

– Uno spirito libero non dovrebbe farsi abbindolare dalla prima portalettere che passa... – Se avessi visto con quanta grazia lascia scivolare i depliant pubblicitari nella cassetta non parleresti così. Paul, più narciso, s’incapricciò della sua figura riflessa nella specchiera dell’armadio di Briac (il vice alle prese con una sorta di vice del vice). Passava le ore a tubare con se stesso, attività che fino a quel momento aveva svolto senza il bisogno di uno specchio. – È solo la tua immagine. – E chi me lo garantisce? – Il fatto che ripeta i tuoi stessi movimenti. – È l’empatia. – Ti sei bevuto il cervello. – Non lo escludo. Me ne rimasi qualche giorno per i fatti miei. Quei tre sciroccati e i loro amorazzi da bestiario medievale mi davano sui nervi. E dire che ero l’unico ad aver avuto un’autentica chance d’amore... E l’avevo buttata alle ortiche per lo spirito di gruppo! Chissà dov’era Violette. Chissà se mi pensava, ogni tanto. Cercai di stringere i denti e rimanere concentrato sul best seller. Forse anche i libri di Briac avrebbero potuto offrirmi un qualche aiuto. Presi a scartabellare la saggistica sopravvissuta al nostro recente repulisti. Poetica di Aristotele e Morfologia della fiaba di Vladimir Propp alla mano, ogni buona narrazione si snodava attraverso le tappe seguenti: protagonistaobiettivo-conflitto-risoluzione. Si doveva scegliere un protagonista (eroe), dotarlo di un obiettivo, creare un conflitto per ostacolare il raggiun59

gimento del medesimo, e arrivare a una risoluzione finale (o catarsi). A quanto pareva le storie che gli uomini si erano raccontati nel corso dei secoli non si discostavano troppo da questo esile scheletro. Ma cosa faceva la differenza tra un buco nell’acqua e un best seller? L’approccio, evidentemente. A tratti mi girava la testa. I concetti si prendevano a cazzotti dentro la mia testa, e come un pugile suonato barcollavo al centro del ring. Fu in questo stato confusionale che un giorno vidi spuntare da un libro un foglietto stropicciato. Si trattava dei Principi fondativi del racconto nel XXI secolo, il famigerato decalogo redatto da Briac di cui aveva parlato Rémy. Lo lessi tutto d’un fiato, e se non altro capii quale approccio non avremmo mai dovuto seguire. Principi fondativi del racconto nel XXI secolo • Inizio e fine sono elementi troppo ravvicinati per potersi ignorare a vicenda. Un buon racconto si dovrebbe poter scrivere anche al contrario. • Un racconto viene scritto non tanto per essere letto quanto per essere riletto. • I temi devono essere il mezzo, non il fine. • Intendere i personaggi come gusci vuoti. • Una narrazione su sfondo bianco. O meglio una narrazione senza sfondo. • Racconti come ossessione sulla «modalità racconto». In questo senso, prima di tutto, fare della saggistica. • Si sente dire spesso: è un maestro dell’ellissi, del non detto, della reticenza. Ma questa è già tecnica. Prima di 60

tutto, uno scrittore di racconti si giudica dall’incapacità di affrontare tutto il reale. Questo è il suo talento, molto simile a una tara. • Basta con la mimesi. Basta col fare il verso alla vita. Ci vogliono racconti che vadano contro la Legge (anche narratologica). Perseguire una secchezza innaturale. • Il racconto astratto contro l’intrattenimento. Ogni compiacimento metaletterario è il benvenuto. • La rivolta del racconto contro se stesso: questo atteggiamento è iperletterario ma non vano. Come accennato, rifacendo al contrario il canone di Briac, ci si poteva instradare nella direzione giusta. Inizio e fine dovevano essere elementi ben distanziati tra di loro, e nel mezzo dovevano succedere un sacco di cose (un Big Mac, con un ripieno da colesterolo fulminante, altroché). Avremmo dovuto scrivere per essere letti e poi buttati da qualche parte, usati come zeppa sotto i tavoli, spediti sui banchetti dell’usato, o prestati senza tornare più indietro. Il tema – quel nocciolo di significati sottesi alla narrazione che colpisce nel profondo il lettore e rimane impresso – doveva essere il fine. I personaggi tratteggiati con maestria, carichi di passato, credibili nel presente, e scoccati come frecce verso il futuro. L’ambiente ricco di dettagli, lussureggiante, in grado di fornire uno scenario incisivo. Limitarsi a raccontare ciò che si sta raccontando, evitare qualsiasi leziosità intellettuale. Trattare quanta più realtà possibile, dare l’impressione di esaurire la porzione di mondo in oggetto, tendere a includere e non a escludere. Essere verosimili, sentirsi un tutt’uno con la storia che si 61

racconta, perseguire uno studiatissimo rigoglio naturale. Lasciar perdere i giochetti della letteratura che riflette se stessa, rompere con la nobile tradizione delle scatole cinesi. Abbandonare ogni posizione ideologica pregressa e affidarsi unicamente al sublime atto dell’intrattenere. Sciorinai i miei nuovi punti fermi al resto della band (nel frattempo i loro amori si erano fatalmente scontrati con la realtà: uno scarafaggio non poteva essere ricambiato da una barboncina, da una postina e da un riflesso nello specchio). Paul era particolarmente colpito. – Chi ti ha detto tutte queste cose? – Briac. – Briac? – Ho ritrovato le sue massime sul racconto. Al rovescio sono una bomba. Ridacchiammo come quattro piccoli demoni usciti da un racconto natalizio di Charles Dickens (tra l’altro, ci eravamo infilati nello scatolone delle decorazioni che Briac teneva sopra l’armadio). Poi il mio sguardo si fece arcigno. – Posso contare su di voi? – Ovvio. – Ovvissimo. – Superovvio. Squadrai quei tre a uno a uno. Mi feci giurare che non avrebbero più trascurato la missione a causa d’improvvise fibrillazioni erotiche. Dopodiché ci ripromettemmo di contattare Rossana almeno una volta al giorno, e andammo a schiacciare un pisolino nella capanna della Sacra Famiglia. Fu in questa sede che avvenne una scoperta biz62

zarra. Niente a che vedere con illuminazioni religiose. Chissà come, tra il bue e l’asinello rinvenimmo un libercolo dal titolo molto allettante: L’incipit dei best seller americani. Evidentemente Briac non aveva ritenuto conveniente esporlo insieme agli altri volumi. Cominciammo a scartabellarlo all’istante. Finalmente le supposizioni poterono lasciare il campo alla lettura di prima mano. Non erano che gli inizi, una manciata di righe per titolo, ma meglio che niente. Si andava da Michael Connelly a Jeffery Deaver, da Clive Cussler a Tom Clancy. Fatta eccezione per qualche impalpabile differenza, sembravano scritti dalla stessa persona. Un unico autore la cui cifra stilistica era, per l’appunto, l’assenza di stile, l’imponderabilità dello sguardo. Ecco l’incipit della Fabbrica dei corpi di Patricia Cornwell: Davanti alla mia finestra ombre di cervi balenavano al limitare della scura boscaglia, mentre il sole faceva capolino dal confine della notte. Era il sedici ottobre. Intorno a me le tubature gemevano, e a una a una anche le altre stanze si illuminarono, mentre secche esplosioni provenienti da poligoni di tiro invisibili crivellavano l’alba. Ero andata a letto e mi ero alzata accompagnata da un sottofondo di spari.

– Ehi, che prosa sciatta. – Scrivere in questo modo non è poi così difficile. – Ci riuscirebbe chiunque. Paul, George e Ringo si avvoltolarono dentro agli addobbi natalizi. Con quei boa di struzzo al collo, sembravano le donnine allegre di un film di gangster. Erano trop63

po ottimisti. Certo, la prosa della Cornwell rilasciava immagini molto convenzionali (che dire delle ombre di cervo balenanti o dell’alba crivellata da secche esplosioni?), ma gli aspetti oscuri riguardo alla produzione di un best seller erano ancora molti. Come per tutte le cose che si intraprendono per la prima volta, oscillavamo tra entusiasmo e paura. Senso di gioia e senso di minaccia. Congegnare un incipit degno di questo nome non era facile come leggere quello degli altri. Diverse notti di seguito fissammo lo schermo del computer come allocchi. Somigliavamo a Briac, ci dibattevamo nella sua stessa impotenza. E questo c’infastidiva parecchio. @ Cyrano: Oggi zero ispirazione. @ Rossana: L’ispirazione è una fregatura. @ Cyrano: Cioè? @ Rossana: Se aspetti l’ispirazione rischi di non combinare niente. @ Cyrano: Ma allora le muse non esistono? @ Rossana: Che ci credano i lettori. Tu sei uno scrittore. @ Cyrano: Io ci credo, la mia musa sei tu. @ Rossana: Adulatore! Sarebbe meglio darsi delle scadenze. @ Cyrano: Aiuterebbe il lavoro? @ Rossana: Imporsi degli obblighi rende produttivi. Che saggezza! Quella donna era molto di più di una semplice consigliera. Diventò il nostro faro nella tempesta scrittoria, e riusciva sempre a essere stupendamente serena e conciliante. Guardai il resto della band, mi schiarii la 64

voce e dichiarai stentoreo: «Circa mille parole al giorno per cinquanta giorni di lavoro effettivo; tra i primi venticinque giorni e i secondi venticinque, faremo una pausa di una settimana esatta; cinquantasette giorni complessivi per portare a termine il lavoro».

I primi 25 giorni

I primi venticinque giorni furono certamente i più duri. È nella prima metà del lavoro che si gettano le fondamenta. E le fondamenta in un best seller sono due coppie di piloni. Narratore & Lingua e Ambientazione & Personaggi. Scrivevamo e ci fermavamo. A volte dovevamo tornare indietro perché una modifica, anche lieve, a uno solo dei quattro piloni, ci costringeva a rivedere tutto daccapo. Ma andiamo per gradi. I primi tre giorni trascorsero abbastanza infruttuosamente. Ci ripetevamo che un best seller, esattamente come tutto il resto, si scriveva da sinistra a destra, una parola dopo l’altra. Sembrava facile a dirsi. In realtà era facile, bastava capire che un best seller, esattamente come tutto il resto, non si faceva pensandolo, si faceva scrivendolo. Non c’era niente d’introspettivo, bisognava agire. Dal quarto al nono giorno imparammo a coordinarci con i tasti del computer. Ognuno di noi era responsabile di un quarto delle lettere totali. Ci saltavamo sopra. Non 66

fu per niente facile acquistare dimestichezza. Sarebbe stato più comodo assumere una dattilografa, ma alla fine diventammo abbastanza veloci, e il nostro saltellare su e giù replicava quasi alla perfezione l’azione dei polpastrelli umani. Il decimo giorno fu la volta della prima coppia, primo pilone: Narratore. @ Cyrano: Quando leggi fai attenzione al narratore? @ Rossana: No, non ci bado mai. @ Cyrano: Sei sicura? @ Rossana: Certo che ne sono sicura. Il narratore è la voce che racconta, giusto? @ Cyrano: Sì, è proprio quella voce. @ Rossana: Mi piace quando è naturale. @ Cyrano: Che intendi per naturale? @ Rossana: Non saprei dirtelo meglio. Non voglio che interferisca tra me e la storia. Dev’essere solo un anello di congiunzione, un tipo speciale di cerniera. @ Cyrano: Non vuoi accorgerti del narratore? @ Rossana: Per quanto stupido possa sembrarti, per me il narratore non si deve immischiare troppo nella faccenda. Sicuro! Il lettore non voleva accorgersi della tecnica, voleva passarci attraverso, voleva libri di plexiglas. Optammo per un narratore in terza persona singolare onnisciente. Non tanto perché è la soluzione che garantisce più libertà (allargare il campo o stringerlo, soffermarsi per ottanta pagine su una scena, o invece liquidarla in una riga), quanto per il fatto che era la soluzione standard. La maggioranza dei lettori aveva dimestichezza, familiarità, 67

con quel tipo di narratore. E l’imperativo di un best seller è andare incontro alle esigenze del lettore. Il lettore ha sempre ragione. Non lo si deve, in nessun modo, spaventare (o se non altro, non troppo). Proprio perché standard, la terza persona è uno strumento discreto, lo strumento neutro per eccellenza. Ecco l’incipit del Codice da Vinci di Dan Brown: Il famoso curatore del Louvre, Jacques Saunière, raggiunse a fatica l’ingresso della Grande Galleria e corse verso il quadro più vicino a lui, un Caravaggio. Afferrata la cornice dorata, l’uomo di settantasei anni tirò il capolavoro verso di sé fino a staccarlo dalla parete, poi cadde all’indietro sotto il peso del dipinto.

(Come si può notare la terza persona focalizza subito su Jacques Saunière, seguendone spostamenti e azioni. Sembra una sequenza scritta per il cinema, priva com’è di speculazioni. E difatti il narratore non racconta, ma riprende. Anche l’informazione dell’età avanzata è introdotta per rendere più avvincente l’azione successiva: riuscire a staccare il Caravaggio dalla parete.) L’undicesimo giorno feci un brutto sogno con protagonista Violette. Si trasformava a poco a poco in un chicco di caffè e veniva macinata da un marchingegno con i denti aguzzi. Macinata e inscatolata. La fabbrica dove eseguivano l’operazione si trovava a Helsinki (nel sogno compariva proprio il cartello segnaletico) e poco dopo il barattolo con dentro Violette spariva e si confondeva con altri migliaia di barattoli identici con su scritto «Miscela arabica». 68

I miei sensi di colpa per averla abbandonata – in fondo non l’avevo appena conosciuta? – erano un tantino fuori luogo. Mi chiedevo il perché, stringevo i denti, e muovevo il sederino sul mio quarto di lettere, sulla parte della tastiera di mia competenza. Il dodicesimo giorno Briac non andò allo Stilnovo e ricevette visite. Quando vedemmo un’omelette sul fuoco e sentimmo il campanello suonare, speravamo si trattasse di Rémy. Invece ci piombò in casa un omone avvolto in un soprabito Burberry rattoppato, di quelli che si trovano a prezzi stracciati ai mercatini dell’usato o su eBay. Sembrava un investigatore privato in disgrazia o un rimasuglio della non troppo compianta Aear (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires). Per tutta la sera ci ammorbò con i suoi inutili discorsi, con le sue insulse verità apodittiche, poi alla fine un guizzo: – C’è un aforisma di Friedrich Nietzsche in cui si dice che gli uomini sono le scimmie dei loro ideali. Ecco, a mano a mano che leggo i libri e frequento chi li scrive, ho capito che i libri degli uomini sono le scimmie dei loro pensieri, e che sarebbe molto più nobile e corroborante lasciar perdere... Se torno al periodo in cui sono stato un lettore eccellente, lasciami dire un lettore eroico, mi riempie di pena capire che ho buttato via un sacco di tempo. Significa tornare al periodo della mia grossolanità. André Breton, Raymond Queneau e Louis-Ferdinand Céline erano i miei scrittori preferiti, e quindi per ovvie ragioni adesso sono gli scrittori che detesto di più, gli scrittori che 69

per molti, troppi anni mi hanno fatto mettere in secondo piano la cura del mio pensiero in favore delle scimmie del loro. Ho letto André Breton a lungo trascurando il mio pensiero, Raymond Queneau a lungo trascurando il mio pensiero, Louis-Ferdinand Céline a lungo trascurando il mio pensiero, facendomi assalire dalle scimmie del loro. È normale che in seguito, che adesso, con la tentazione di lasciare i libri in maniera incondizionata e definitiva, detesti André Breton, Raymond Queneau e Louis-Ferdinand Céline e il loro esistenzialismo con cui hanno tenuto in scacco tutto il Novecento, ma che non può tenere in scacco uno che cura il proprio pensiero e non si affida ciecamente alle scimmie del loro... Dal tredicesimo al quindicesimo giorno scrivemmo con buon ritmo. Quando Briac tornava dalla sue notti di lavoro ci appariva particolarmente giù di corda. In fondo chiunque mangiasse le sue omelette, indifferentemente, gli affibbiava il medesimo suggerimento: «Cambia parrocchia o sei fottuto!». Si divertiva a proiettare sul muro l’ombra delle mani. Creava animali fittizi, soprattutto. All’inizio era meno bravo, come se le dita non rispondessero perfettamente ai comandi. Poi, di giorno in giorno, acquisì precisione e rapidità. Alla fine poteva eseguire un’aquila o un lupo o un coniglio in pochissimi passaggi e quasi alla perfezione. Il sedicesimo giorno ci potemmo finalmente dedicare alla prima coppia, secondo pilone: Lingua. @ Cyrano: Alla lingua ci badi mai? 70

@ Rossana: Intendi le parole? @ Cyrano: Esatto. @ Rossana: Nemmeno per sogno. @ Cyrano: Eppure rivestono un ruolo importante, sono le cellule del libro. @ Rossana: Appunto. Quando mai pensiamo alle cellule di qualcosa? Perché dovremmo farlo con un libro? @ Cyrano: Perché le parole di un libro sono sotto i nostri occhi, non c’è bisogno di un microscopio per vederle. @ Rossana: Non me ne importa niente delle parole. Per me un libro è come un film rudimentale, ci sono una serie di immagini che escono dalle pagine. Ti ricordi quei libri per bambini con le figure tridimensionali che si alzano quando giri le pagine? @ Cyrano: Sì. @ Rossana: Ecco. I libri per adulti non dovrebbero essere molto diversi da quelli per bambini. Lasciammo perdere gli «spezzatini di nuvole» (vi ricordate il tema di Rémy?) e abbandonammo ogni velleità di apportare cambiamenti significativi al francese corrente. Ogni tanto compulsavamo il dizionario. Volevamo impreziosire il linguaggio quel tanto che sarebbe bastato. Il fatto (cruciale) che il risultato dovesse essere accessibile a chiunque non ci impediva di diventare audaci. Volevamo colpire il lettore. Avrebbe dovuto conservare l’illusione di avere a che fare con un testo letterario, nel quale poteva perfino incappare in un aggettivo aulico, in un periodo lambiccato, in una metafora ricercata. Il nostro lettore voleva togliersi la voglia di leggere un libro – leggerlo dall’inizio alla fine –, con poco. Chi si compra una poltrona in 71

similpelle? Chi vuole togliersi lo sfizio ma non se ne può permettere una vera. Ecco l’incipit di Eragon di Christopher Paolini: Il vento ululava nella notte, portando con sé un odore che avrebbe cambiato il mondo. Uno Spettro, alto e flessuoso, alzò la testa per fiutare l’aria; aveva sembianze umane, ma i suoi capelli erano cremisi e gli occhi rossi come braci incandescenti.

(Se capelli e occhi dello Spettro hanno lo stesso colore – rosso accesso –, un aggettivo è di troppo. Ma Paolini non rinuncia a una scelta lessicale ricercata: i capelli dello spettro sono cremisi. È una parola usata per impressionare il lettore e raggiunge perfettamente il suo scopo. Da notare come prima e dopo, le scelte siano improntate alla semplicità. Difatti che altro può fare il vento di notte se non ululare? E anche il paragone con cui si chiude la seconda frase è molto scontato: gli occhi rossi come braci incandescenti.) Il diciassettesimo giorno Paul volle indire una nuova elezione plenaria per stabilire il capo della band. Gli exit poll mi davano favorito per tre voti a uno. Ma alla fine della tornata elettorale Paul cambiò idea e lo stracciai con un altisonante cappotto. Il diciottesimo giorno presi una decisione irrevocabile: dovevo andare a prendere Violette. Non sapendo cosa inventarmi per giustificare la mia assenza, al resto della band non dissi niente. Sparii punto e basta. 72

Non so voi, ma io non ho mai potuto soffrire l’atmosfera natalizia. Sarà che non è per niente in linea con lo stile di vita di uno scarafaggio. In strada mi accolsero festoni, musiche e lucette. Invece di rallegrarmene, li presi come altrettanti presagi negativi. Avrebbe potuto nevicare, la temperatura sarebbe ancora scesa, e per noi altri sarebbe stata dura. Entrai nel palazzo di Rossana con questi cattivi pensieri. Urlai come un ossesso, forse con imprudenza: Violette! L’androne rimbombò vuoto. Perlustrai ogni centimetro delle scale, palmo a palmo. M’intrufolai nell’appartamento di Rossana usando il sistema idrico fognario, come avevo fatto per la mia visita precedente. Sgusciai nell’anta della cucina dove ci eravamo incontrati. C’era ancora la confezione di fette biscottate che avevamo rosicchiato insieme. Fui sopraffatto dalla nostalgia. Benché come scrittore difettasse di sintesi, aveva ragione Marcel Proust con la sua madeleine! Purtroppo di Violette nessuna traccia. Non sapevo farmene una ragione. Poi pensai a Paul, George e Ringo. Chissà cosa stavano combinando senza di me. Pensai al best seller che non si scriveva da solo. «The show must go on». Il diciannovesimo giorno mi costrinsi a tenere la testa sgombra – ogni quisquiglia mi portava alla mente Violette e la mia promessa tradita –, e a battere sui tasti. Scrivere comunque era un buon modo per dimenticarsi della vita reale. Capivo perché fosse stata un’attività in auge tra i fumatori d’oppio e i bevitori d’assenzio. 73

Il ventesimo giorno arrivò il momento della seconda coppia, primo pilone: Ambientazione. @ Cyrano: Ho bisogno di verosimiglianza. @ Rossana: Racconta qualcosa che conosci bene. @ Cyrano: Ma gli scrittori non dovrebbero inventare? @ Rossana: Sì, ma partono sempre da uno spunto reale. Spesso partono proprio dalla loro vita. @ Cyrano: Dalla loro vita? @ Rossana: Non è mica un caso se i migliori legal thriller sono stati scritti da giudici o avvocati, no? @ Cyrano: Ma nella mia vita non è mai successo niente. Ho solo voluto fare lo scrittore senza riuscirci. @ Rossana: Allora devi prenderti una vita in prestito. E saccheggiare quella. Passammo giorni e giorni a reperire le informazioni sull’ambiente che avevamo scelto. Si trattava di acquisire dati specifici, né più né meno. Mettiamo che vogliate scrivere un best seller ambientato in una comunità di scarafaggi. Dovreste imparare un sacco di cose sulle nostre attività. Sapete ad esempio che siamo possibili vettori di batteri o virus? Siamo portatori sani di affezioni come la dissenteria o la salmonellosi. Il regime dietetico è litofago, con una spiccata tendenza all’onnivoria e alla saprofagia, e ci riproduciamo per anfigonia... Per quanto uno scrittore sia posseduto dal fuoco creativo (ohibò!), la sua scrittura per procedere ha bisogno di informazioni, altrimenti rischia l’anoressia... Quando avemmo recuperato dati a sufficienza, ci trovammo di fronte a un vero e proprio mondo narrativo, e non più a una quinta di cartapesta. E i Personaggi vennero di con74

seguenza (a volte succede il contrario, i Personaggi portano in dote l’Ambientazione). Ecco l’incipit del Partner di John Grisham: Lo trovarono a Ponta Porã, una piacevole cittadina brasiliana, a due passi dal Paraguay, in un territorio ancora conosciuto come la Frontiera. Lo trovarono in un’ombreggiata casa di mattoni in Rua Tiradentes, un ampio viale con una fila d’alberi al centro e ragazzini scalzi che giocano a calcio sull’asfalto rovente.

(In due frasi è tratteggiato un mondo perfettamente riconoscibile: la precisione geografica – Ponta Porã è una cittadina di frontiera tra Brasile e Paraguay – è accompagnata da una serie di notazioni minori – la casa di mattoni, la fila d’alberi, i ragazzini scalzi che giocano a calcio sull’asfalto rovente. Questo mondo non è mai fine a se stesso, perché la descrizione è funzionale alla circostanza che lì, proprio lì e non altrove, è stato trovato qualcuno. Non sappiamo ancora chi è stato trovato, ma questa preposizione – ripetuta come un’anafora all’inizio di ciascuna frase – ci immette all’istante in una storia, ci fa dischiudere l’ambiente alla luce di una narrazione.) Il ventunesimo giorno, dopo aver scritto (il dovere anzitutto!), ci dedicammo alla devastazione di un villaggio di cimici da letto. Se ne stavano riunite a grappoletti sotto il materasso di Briac, in attesa di succhiare il sangue a qualcuno. Non avemmo pietà di loro. Dovevamo essere l’unica specie d’insetti regnante nella mansarda. La natura è gerarchica, così come la scrittura: sopravvive il più 75

forte. Non fecero resistenza, e appena piombammo su di loro scapparono a gambe levate (sono molto veloci, bisogna riconoscerlo). Ringo se ne mangiò qualcuna, probabilmente. Dal ventiduesimo al ventiquattresimo giorno Briac non andò allo Stilnovo (malattia?) e si ostinò a occupare abusivamente il computer. Più che altro ci russava sopra. Di certo l’incombere del Natale, con il suo carico d’indolenza, non lo aiutava a superare il suo stato di crisi nera. Non solo non scriveva un accidente, ma ci metteva anche i bastoni tra le ruote! Questo era il ringraziamento per quello che stavano facendo... Gli avevamo perfino tolto di mezzo un accampamento di cimici... Il venticinquesimo giorno venne la volta della seconda coppia, secondo pilone: Personaggi. @ Cyrano: Che ne pensi dei personaggi? @ Rossana: Sono essenziali. Voglio che siano memorabili, che s’imprimano nella memoria. @ Cyrano: Altro? @ Rossana: Voglio dimenticarmi che siano personaggi. Devono essere talmente ben fatti che potrebbero essere reali. Diventano reali, in un certo senso. @ Cyrano: Quando dici ben fatti che intendi? @ Rossana: Le descrizioni fisiche mi annoiano. Piuttosto devono comportarsi in modo coerente, devono avere una psicologia. @ Cyrano: Non vuoi che agiscano? Non vuoi che cambino? 76

@ Rossana: Sì! Ti ho appena detto che le descrizioni troppo dettagliate mi annoiano. Quando parlo di coerenza intendo proprio questo: devono agire e quindi cambiare sulla base di una psicologia. @ Cyrano: Emma Bovary è memorabile? @ Rossana: Chi? L’adultera? Come darle torto? La sua capacità di sintesi ci dava i brividi. Le questioni viste troppo da vicino diventavano prolisse, mentre Rossana arrivava subito al punto (tra l’altro, ammise di aver letto Madame Bovary perché costretta, a scuola). Ma certo, Emma Bovary era un’adultera. Non era nient’altro che un’adultera. Che cosa rimaneva di un personaggio se non l’aspetto più evidente? Tutto il resto si era perpetuato nel corso dei secoli soltanto nelle teste elucubranti di alcuni addetti ai lavori. Altro che specchio della società borghese: Emma Bovary era più importante del bovarismo! Ecco l’incipit di Shining di Stephen King: Jack Torrance pensò: Piccolo stronzo intrigante. Ullman era alto poco più di un metro e sessanta, e quando si muoveva aveva la rapidità scattante che sembra essere peculiare a tutti gli ometti grassocci. Aveva i capelli spartiti da una scriminatura impeccabile, e il completo scuro era sobrio, ma severo. Sono un uomo al quale potete tranquillamente esporre i vostri problemi, diceva quel completo alla clientela solvente.

(Bastano pochi tratti per restituirci l’essenza di un personaggio. Grande o piccolo che sia. In questo caso si tratta di Ullman, una figura secondaria, ma che rimane im77

pressa grazie alla micidiale progressione di King: tratti fisici, mobilità, dettaglio scriminatura dei capelli, abbigliamento. Da notare soprattutto quanto possa rivelare di un personaggio il modo in cui si veste. Gli aggettivi per il completo scuro sono sobrio e severo – aggettivi riferiti a giacca e pantaloni, ma evidentemente validi anche per la persona. Lo stesso King alla fine ammette che è il completo a parlare per Ullman.)

Una settimana di pausa

La settimana di pausa, se i primi venticinque giorni sono stati una specie di luna di miele, diventa un’agonia. Fermarsi fa paura. C’è sempre il rischio che il riposo diventi nullafacenza e che la nullafacenza si trasformi in paranoia. Ma ci incaponimmo nel rispettare le regole prestabilite. Tirammo il fiato controvoglia e iniziammo a fantasticare del nostro futuro nel panorama delle star letterarie. «A un certo punto si avverte come un ispessimento dei sentimenti. In quel momento si può smettere di subire la vita, e si può cercare di riordinarla a nostro piacimento, secondo una struttura, secondo una schema, secondo una variazione narrativa. È in quel momento che si comincia a scrivere sul serio». Questo lo avremmo detto con tono fintamente paternalistico a beneficio delle nuove generazioni di scrittori, in un programma radiofonico nazionale. Ci inviteranno perché il nostro libro schizzerà in testa alla classifica dei libri più venduti per dieci settimane consecutive («La Quinzaine littéraire», «Le Journal du Dimanche», «Elle», «Le Monde», «Le Figaro», «Libération» si affretteranno 79

a salire sul carro del vincitore usando tutti e dieci gli aggettivi attualmente disponibili per i libri di successo: sorprendente, straordinario, folgorante, portentoso, memorabile, formidabile, meraviglioso, strepitoso, favoloso e incredibile). Secondo il nobile principio del divide et impera, penseremo al resto della truppa, tutti i colleghi che guardando con aria esterrefatta quella stessa classifica dei libri più venduti saranno fatalmente costretti a chiedersi: «Dove ho sbagliato?». C’era lo scrittore che pubblicava solo in antologie, che ricordava quelli che in televisione di mestiere facevano gli ospiti; c’era lo scrittore che aveva scritto una dozzina di romanzi, e che la critica continuava a definire una promessa, l’astro nascente, un talento dal sicuro avvenire; c’era lo scrittore che non aveva letto neanche i suoi libri; c’era lo scrittore che pubblicava ogni volta con un editore diverso, e quando gli editori finivano smetteva di scrivere; c’era lo scrittore che per pubblicare diventava editore; c’era lo scrittore che faceva un giro di telefonate per chiedere ai colleghi a quale gruppo sarebbe potuto appartenere quell’anno; c’era lo scrittore molto loquace in pubblico ma che continuava a fare scena muta davanti alla pagina bianca; c’era lo scrittore che era un abilissimo traduttore, opinionista, presentatore e che quindi aveva sbagliato mestiere; c’era lo scrittore che diceva ri-leggo anziché leggo, ri-leggo Dante, ri-leggo Cervantes, ri-leggo Dostoevskij; c’era lo scrittore che scriveva pagine e pagine di ringraziamenti in coda ai suoi libri e si scandalizzava di non comparire in nessuna pagina dei ringraziamenti altrui; 80

c’era lo scrittore che impiegava più tempo a scegliere l’epigrafe che a scrivere il libro; c’era lo scrittore che inviava ai critici più libri di quanti ne riuscisse a vendere; c’era lo scrittore che veniva lasciato dalla fidanzata e perdeva il suo unico lettore; c’era lo scrittore che imitava l’arte, cioè copiava; c’era lo scrittore che nonostante parlasse male dei talk show ancora non era stato invitato a un talk show... – Li fregheremo tutti! – Saremo invisi ai più! – Molti nemici molto onore! Guardai quei tre a uno a uno. Adesso eravamo davvero una band. Lo sforzo di ciascuno era proteso verso un obiettivo comune. E perfino nell’esaltazione sembravamo collaborativi. – A morte il dadaismo e i suoi progenitori! – A morte il Club des Haschischins! – A morte Marcel Duchamp! – A morte il ready-made e l’arte concettuale! Qualcuno da basso chiamò l’ascensore. Cercai d’indovinare chi stesse salendo. Forse era la signora Giraud, terzo piano. Costringeva il marito a portare fuori il cane al posto suo e aveva quasi sempre gli incisivi sporchi di rossetto. Ma poteva trattarsi anche del signor Boyer, secondo piano. Aitante giovanotto con il pallino di Pigalle. Oppure era la famiglia Dubois, quarto piano. Marito, moglie, due marmocchi e una debordante passione per i centri commerciali nel week-end. George era preso da tutt’altra questione. 81

– Come lo firmiamo? – Intendi il best seller? – Il best seller certo, che altro sennò? Seguì un confabulare fitto. – Cyrano de Bergerac. – Un po’ troppo impersonale. – The Beatles. – Inflazionato. – Che ne dite dell’acrostico dei nostri nomi? – John, Paul, George e Ringo, quindi Jpgr? Sarebbe carino trovare qualcosa di senso compiuto. Paul non perse l’occasione per dare sfogo alla sua voglia di comando repressa. – Possiamo cambiare l’ordine delle lettere. Che ne dite di Pjgr? Gli altri due lo seguirono a ruota in quella deriva tassonomica. Per George avremmo dovuto firmare: Gpjr. E ovviamente per Ringo: Rpjg. Dopo averli fatti sfogare, li richiamai all’ordine. Un buon capo sa usare bastone e carota. – Direi di finirlo, prima di decidere qualsiasi altra cosa... L’ascensore si fermò al quinto piano. Le mie previsioni si rivelarono completamente sballate. Era salita la signora Marchand, una vecchia matrona che ai tempi dell’Occupazione se l’era fatta con svariati ufficiali delle SS. Adesso girava con una parrucca e si divertiva a spostare il mobilio durante la notte. Alle presentazioni raramente ci rivolgeranno domande sul libro. L’andazzo prenderà quasi subito una piega sca82

brosamente sciocca. Risponderemo a domande del tipo: secondo voi il latte costa troppo in questo paese? Dopo tutta la fatica che avevamo fatto per issarci sulla scialuppa della normalità e salvarci dal maelstrom della vita come opera d’arte, dovremo tenere testa a un’orda di mostri. Per lo più saranno donne in menopausa. Occhi come sfinteri di gallina, rischio tromboflebite e pellicciotto di cincillà. Impareremo a lusingarle con dediche rigorosamente incomprensibili: «Per Thérese, affinché la mia Weltanschauung le si imprima nel cuore». Se le presentazioni saranno eventi crepuscolari, dal sapore massonico e rétro (nella società del tubo catodico, ritrovarsi in una saletta a confabulare, suvvia), i cocktail in giardino e ogni altro evento mondano assimilabile (ricevimenti, festini, toga party in onore del libro) vorranno essere glamour a ogni costo. Cercheremo di spassarcela atteggiandoci a piccoli osservatori del milieu artistico chic. Ad esempio, la compitezza e le buone maniere che si sgretolano di fronte a un vassoio di tartine, esiste un mistero più grande? L’intellighenzia che si abbuffa con cupidigia. Le briciole che impreziosiscono i décolleté delle signore come il più costoso dei gioielli. La musica tutt’intorno sparata dall’orchestrina. Il professore universitario e la marchesa. L’assessore e la soubrette. Il figlio di papà e la giornalista. Smoking e tubini di raso. Un sacco di gente sessualmente onnivora. Ma anche un sacco di peni ricurvi e vagine artritiche. Scoccheremo frasi come filastrocche o scioglilingua, spaziando tra gli argomenti di conversazione più disparati. Politica? 83

– Che differenza c’è fra progressisti e conservatori? Vanno tutti in Tv no? – E questo è il meno, votano le stesse leggi. – Con il crollo del muro di Berlino il mondo si è diviso in una categoria. – Siamo andati tutti spaventosamente a destra. – I parlamenti si suddividono nei seguenti partiti: molto a destra, a destra e un po’ meno a destra. – Tutti guerrafondai. – Il punto non è se la guerra sia giusta o ingiusta, ma che sia bugiarda o sincera. Se gli americani avessero dichiarato che facevano la guerra per costruire oleodotti invece di tirarla tanto per le lunghe, nessuno avrebbe avuto niente da ridire. – Questa l’ho sentita dire anche su un taxi. Ma forse vivere in una democrazia comporta che conducente e passeggero abbiano lo stesso punto di vista. Dopo qualche tempo avremo affinato una tecnica invidiabile: citare sempre, anche a sproposito, Barack Obama e svuotare coppe di champagne finché le parole, d’incanto, smetteranno di essere quegli stampi rigidi che credevamo fossero da giovani. Un divertimento come un altro, comunque l’unico alla portata di taglie abbondanti, inclini alla sedentarietà e ben avviate sul viale del tramonto. – Ah, ah, ah! – Il mondo ai piedi di quattro scarafaggi! – Non vedo l’ora di ricominciare a scrivere. In fondo fare movimento è salutare. 84

Anch’io non vedevo l’ora. Qualcuno da basso chiamò l’ascensore e allora lo proposi. – Secondo voi chi sta salendo? – E che ce ne importa? – Se qualcuno riesce a indovinare firma col suo nome il best seller. Paul, George e Ringo drizzarono le antenne. Cercavano di captare qualche rumore per risalire alla persona giusta. – Per me è il signor Roche, secondo piano. Quella cariatide che va sempre ai giardinetti a fare lo sporcaccione. E poi avete visto che bastoni da passeggio di cattivo gusto? L’ultima volta che l’ho visto ne aveva uno col manico a forma d’ippogrifo. – Io dico che è il figlio della signora Laurent che torna dalla lezione di judo, quarto piano. A quanto ne so non riesce a schiodarsi dalla cintura gialla. Avrebbe voluto giocare a pallone, è tifosissimo del Paris Saint-Germain, ma sua madre non ha voluto sentire storie: dice che il calcio è un’attività da banlieue. – È per forza di cose la signora Arnaud, terzo piano. Quella che soffre d’amnesia e non si ricordava che era rimasta vedova. Fa sempre la spesa a quest’ora, vedrete che si scorda qualche sporta nell’ascensore. Io ero dell’opinione che fosse il decrepito signor Dupuis, primo piano. Un tripudio di maglioni a rombi e consommé. Non di rado raggiungeva l’edicola all’angolo della strada in ciabatte. – È il signor Roche! – È il figlio della signora Laurent! 85

– È la signora Arnaud! – È il signor Dupuis! L’ascensore bruciò i piani uno dopo l’altro, e proseguì spedito la sua corsa fino a noi. Ne uscirono due energumeni in tuta da lavoro e torce elettriche che ci costrinsero a battere in ritirata, dentro le crepe del muro. Con ogni probabilità la sala macchine aveva bisogno di una messa a punto. Ridacchiai sommessamente. Era del tutto ovvio che non potessimo firmare il best seller con i nostri nomi. Avremmo dovuto spacciarlo per un’opera di Briac (un’opera prima, per la precisione). A noi sarebbe andata la gloria dei posteri. Ma, certo, nessuno poteva impedirci di fantasticare su interviste radiofoniche, presentazioni, cocktail in giardino e ricevimenti mondani. Che altro accadrà, poi? Ci abitueremo a ricevere le proposte più strampalate da parte dei nostri editori (manco a dirlo, le traduzioni fioccheranno). Uno, soggiogato dal merchandising, ci sottoporrà a un’estenuante seduta fotografica per realizzare sagome cartonate, segnalibri, tazze e portachiavi con la nostra faccia. Un altro ci chiederà di cambiare i gusti sessuali, perché d’un tratto la letteratura gay tornerà di moda. Un altro ancora ci pregherà cortesemente di morire. Si offrirà persino di mettere una buona parola in certi ambienti dell’estremismo islamico per farci ottenere una fatwa. Infine, all’apice del trash e del successo, diventeremo appetibili per la televisione. Accetteremo di partecipare a Dancing Show, a patto di venire eliminati alla prima puntata dopo un’esibizione corale di tap dance. La produzione sarebbe stata entusiasta, l’audience 86

stratosferico e le nostre camicie a pois sfavillanti. Tanti cabarettisti si erano messi a scrivere best seller, perché mai degli scrittori di best seller non avrebbero potuto darsi al cabaret? Alla fine ne avremo abbastanza di tutto. Ci infileremo nel nostro battiscopa sulla Rive Gauche e gusteremo per un interminabile secondo il senso di pienezza che dona la più completa realizzazione. In realtà ci staremo già rimettendo a lavoro. Non vorremo fare la figura della meteora. I veri scrittori di best seller sono seriali. Cinquantasette giorni all’anno. Non uno di più, non uno di meno. Per il resto, potremo darci a tutte quelle attività a cui gli scrittori vocazionali non sono destinati (per carenza di tempo o d’energia, per convinzione ideologica o chissà che altro): caccia & pesca, filatelia, nani da giardino, astrologia, neuroscienze, rabdomanzia, poker, paracadutismo, flipper, jogging, corse dei cavalli, tiro con l’arco, modellismo e ikebana. Un giornale – «La Quinzaine littéraire», «Le Journal du Dimanche», «Elle», «Le Monde», «Le Figaro», «Libération», a scelta – titolerà a tutta pagina: «La letteratura s’inchina al best seller», e magari qualcuno, scambiando la nostra vena commerciale con una sagace commistione tra Alto e Basso, spezzerà una lancia in nostro favore presso l’accademia svedese che assegna il Nobel...

I secondi 25 giorni

I secondi venticinque giorni filarono lisci come l’olio. Ci ributtammo a capofitto nel lavoro. Saltellavamo sulla tastiera come indiavolati. Era bellissimo scrivere così, ci sentivamo elevati al rango di pianisti delle lettere. Non avevamo mai provato una sensazione del genere. Si aprivano praterie di scrittura davanti a noi. Questo stato di grazia non è alla portata degli scrittori di racconti, dei fini prosatori, dei poeti e di tutti gli altri letterati de-rubricabili tra i fenomeni da baraccone. Scrivere libri troppo intelligenti ne spezzetta il ritmo di produzione. Narratore & Lingua e Ambientazione & Personaggi, le nostre due coppie di piloni, supportarono a meraviglia lo sbrodolamento scrittorio. Ma andiamo per gradi. Tra il ventiseiesimo e il trentaduesimo giorno, sicuri di aver gettato delle basi solide, potemmo slanciarci con prepotenza in verticale. Era giunto il sacro momento dell’Intreccio. @ Cyrano: Qual è l’aspetto decisivo, quello che trovi più profondo in un romanzo? 88

@ Rossana: Devono succedere molte cose. @ Cyrano: Eventi? @ Rossana: Sì, uno dopo l’altro. Odio quei libri che si basano sulle pause. È come se l’autore a un certo punto si fermasse e costringesse il lettore a guardare attraverso una lente d’ingrandimento. @ Cyrano: Non ti piace? @ Rossana: Per pagine e pagine non succede più niente. Come fa a piacermi? @ Cyrano: Insomma vuoi che succeda sempre qualcosa. @ Rossana: In un romanzo l’elemento più profondo è la storia. Il conflitto è l’elemento centrale del motore narrativo. Un pescatore non pesca più (Il vecchio e il mare), un barbone diventa improvvisamente ricco (La leggenda del santo bevitore), un giovane non vuole invecchiare (Il ritratto di Dorian Gray). Sì, avevamo in mente dei modelli pretenziosi, del resto Briac leggeva solo classici o avanguardia. A noi sarebbe bastato un conflitto elementare. Buoni contro cattivi (scarafaggi contro cimici da letto, presente?). In genere è opportuno dotare i personaggi principali di una serie di aiutanti, o figure minori, o dame di compagnia. Per questi gregari la caratterizzazione può, anzi deve essere grossolana. I personaggi! È attraverso di loro che l’Intreccio potrà spiccare davvero il volo. Li vedrete a poco a poco prendere il sopravvento su di voi, impossessarsi della storia e andare avanti per conto loro. Ciò che avviene in un best seller a un certo punto somiglia molto a 89

un colpo di stato. I personaggi prendono il potere. Si sostituiscono all’autore, che diventa un mero strumento, il traduttore in parole del loro pensare e agire. E in effetti io, Paul, George e Ringo cominciammo a sentirci un po’ strani. Eravamo dei medium posseduti da strane creature dell’immaginazione. Passammo giorni a saltellare sulla tastiera e a cercare, nelle rare pause che ci concedevamo, qualche avanzo di zucchero per tenerci su di giri. Il trentatreesimo giorno, mentre scrivevamo indiavolati, vedemmo Briac rincasare con così tanti gratta e vinci da fare la fortuna della Française des Jeux. Scoprimmo che erano duecentocinquanta. Si mise a grattarli dopo pranzo (non si svegliava mai prima di mezzogiorno, dopo una notte di lavoro) e proseguì ben oltre il tramonto. Si mise a scalfire i cartoncini con una moneta da due centesimi – una di quelle che sembrano la medaglia di bronzo di un Puffo –, il che ci fece scompisciare dalle risate. Un centesimo è talmente inutile da avere una sua pertinenza. Cinque centesimi se non altro sono la metà di dieci. Invece la moneta da due centesimi irradia col suo nonsenso tutto il sistema economico, ispirando un sincero rammarico per la scomparsa del baratto. E poi ridevamo per non piangere. Briac il fatalista! Per racimolare qualche soldo si era affidato alla dea bendata: eravamo caduti veramente in basso. Vinse sì e no l’equivalente per andare a prendersi un paio di crepes. Il trentaquattresimo giorno ci soffermammo su alcune 90

considerazioni riguardo all’eclissi dell’autore in un best seller. @ Cyrano: Qual è il tuo autore preferito? @ Rossana: Gli autori non mi rimangono in mente. @ Cyrano: Dici sul serio? @ Rossana: Se il libro è bello, se mi prende, l’autore passa in secondo piano. Che colpo mortale inferto all’ego degli autori! Chissà come l’avrebbe presa Briac, se solo avesse potuto sapere quello che pensavano i lettori. Per anni era stato il paladino della tanto strombazzata autorialità come garanzia di autorevolezza. Eppure ci accorgevamo che, in un modo perverso e per vie imponderabili, le ragioni di Rossana erano più assennate delle sue. L’arguto menefreghismo di quella donna era contagioso. Doveva accadere qualcosa di simile anche nei templi buddhisti tra discepolo e maestro. Il trentacinquesimo giorno Violette mi ricomparve in sogno. Vomitava capelli dalla bocca spalancata. Capelli biondi, spessi come corde marinare. A un certo punto la fune di capelli diventava un cappio che m’inseguiva. Scappavo su uno sfondo bianco, una specie di tapis roulant insensato che non mi faceva capire in quale direzione corressi, e se addirittura mi stessi muovendo davvero. A un certo punto riuscivo a girare un angolo – l’angolo non c’era ma nel sogno sapevo di averlo girato –, e mi ritrovavo davanti a Violette impiccata. Tra il trentaseiesimo e il trentanovesimo giorno dovemmo coniugare scrittura e spasmodica ricerca di derra91

te alimentari extra Briac. Difatti, il frigo della mansarda era drammaticamente vuoto da giorni. Decidemmo di fare dei giri negli altri appartamenti. Ci esponevamo a un grosso rischio, ma del resto morire di stenti sarebbe stato ancora peggio. Paul, George e Ringo non riuscirono a sgraffignare altro che qualche candito (gli avanzi dei panettoni giacevano sulle tavole incustoditi, ma non era granché). A complicare la ricerca, c’erano i cosiddetti animali domestici. Se pensate che tra animali scatti quella specie di cooperazione virtuosa da film di Walt Disney, beh, siete completamente fuori strada. M’imbattei in qualche cane da guardia che mi ringhiò contro (compresa quella spocchiosa barboncina di cui si era invaghito George), un gatto persiano (dategli uno scarafaggio tra le zampe e sarà contento come se avesse ricevuto un gomitolo di lana) e dovetti perfino guardarmi da un pappagallo con la lingua lunga che appena mi vide iniziò a sbraitare: «Ufo in vista! Ufo in vista!». Il bottino alla fine si ridusse a un listello di salmone e qualche truciolo di formaggio brie. Il quarantesimo giorno procedevamo talmente spediti che mi venne il sospetto di aver stilato una tabella di marcia troppo pessimistica. Scrivere un best seller in cinquantasette giorni, che enormità! @ Cyrano: Grazie. @ Rossana: E di cosa? @ Cyrano: Di tutto. @ Rossana: Ho solo risposto a qualche domanda. 92

@ Cyrano: Ti andrebbe di cominciare a leggerlo mentre lo finisco? @ Rossana: Non sarebbe meglio aspettare la fine? @ Cyrano: Sono troppo impaziente. Il quarantunesimo giorno in me scattò qualcosa, e tornai a sentire fortissimo il richiamo di Violette. Mi sembrava proprio che mi chiamasse, i palazzi erano talmente vicini che avrei potuto anche sentirla... Appena smettevo di saltellare sui tasti (e non potevo continuare a oltranza), non facevo che pensare a lei... Stavolta dissi alla band che sarei uscito per provviste: una scusa inattaccabile, visto che le poche che avevamo raggranellato stavano già finendo. Forse sarà capitato anche a voi di sentirvi attratti irrimediabilmente da un posto. Io ero convinto di non sbagliarmi e puntai dritto verso l’anta del nostro primo incontro. C’era ancora quell’impareggiabile odore di fette biscottate, e per fortuna stavolta c’era anche Violette. Il mio sesto senso non mi aveva ingannato. – Ehi! – E tu che ci fai qui? – Sono venuto a prenderti. Mi sorrise. Il suo sorriso buono che non contemplava rancori pretestuosi. – A prendere me? – Vedi qualcun altro nell’anta a parte noi? Ci mettemmo a ridere. Purtroppo non è tutto oro quel che luccica (sì ok, un altro stupido detto). Cercai di avvi93

cinarmi, circumnavigando una scatola di merendine, ma Violette si ritrasse. – Perché? – Perché se mi volevi davvero, mi avresti portato via l’altra volta. – Ma sono tornato. – Appunto. A nulla valsero i miei tentativi di convincerla. Quando una femmina pensa di aver deciso, non c’è niente che possa farle cambiare idea. Il quarantaduesimo giorno Paul, George e Ringo dovettero lanciarmi sui tasti tant’ero giù di morale. Tutto preso da Violette, non mi ero neppure ricordato di portare via qualcosa da mettere sotto i denti. – Ma che ti piglia oggi? – Perché cosa c’è che non va? – Sei apatico. – Sei esangue. – Sei come uno stupido innamorato che ha appena ricevuto un due di picche. Avevano ragione loro. Ma non dovevo lasciare che la mia vita privata influisse sul nostro best seller. Il quarantatreesimo giorno, in vista del traguardo, ci sentimmo al vertice della maestria teorica. Ogni cosa s’illuminò della luce giusta, e la scrittura ci apparve per quello che era: un mestiere. L’autore doveva avere il coraggio di sparire dal testo (farsi detronizzare?), dando spazio ai personaggi e guardandosi bene dal mettere in bocca al 94

narratore esternazioni, commenti o semplici pensierini imputabili a sé medesimo. La storia non era mai una didascalia, non doveva servire a nessun altro fine – dimostrazione di una tesi, formulazione di un’ipotesi –, che non fosse raccontare la storia stessa. In parole povere, doveva indurre il lettore a girare le pagine, non a scervellarsi su chissà quale tematica surrettizia. Sotto la superficie non esisteva nient’altro che altra superficie. Tra il quarantaquattresimo e il cinquantunesimo giorno allungammo a Rossana interi capitoli via e-mail. Li mettevano in allegato e li spedivamo con un click (era un’operazione che richiedeva meno di un istante, poggiavamo il sedere sul tasto giusto e via). Le sue impressioni di lettura si rivelarono, manco a dirlo, illuminanti. Era la nostra infallibile cartina al tornasole. @ Cyrano: Che te ne pare? @ Rossana: È avvincente. @ Cyrano: Sul serio? @ Rossana: Sai emozionarmi. @ Cyrano: È meglio l’emozione o la riflessione? @ Rossana: È meglio l’emozione. Ma è giusto mettere anche un po’ di riflessione. È importante far credere alla gente che stia riflettendo. @ Cyrano: A volte la tua lucidità mi spaventa. @ Rossana: Cerco di essere sincera, è l’unico modo che ho per aiutarti. @ Cyrano: Emozione a palate, riflessione con il contagocce (meglio se contraffatta), avvenimenti a cascata, tec95

nica invisibile... Non è solo intrattenimento, un bieco prodotto di consumo? @ Rossana: Chiamalo come ti pare, sono i libri che piacciono alla gente. Aveva sempre le idee chiare. E questo faceva la differenza tra le nostre opinioni e le sue. A volte diventava improvvisamente severa, inflessibile come una governante austriaca. Rispediva al mittente qualche pagina di ciò che le avevamo spedito. Se avesse potuto, ci avrebbe preso a bacchettate sulle zampe. @ Cyrano: Che c’è che non va? @ Rossana: Qui hai perso un’occasione d’oro. @ Cyrano: Cioè? @ Rossana: Risparmiare uno sbadiglio al lettore. @ Cyrano: Questo passaggio ti sembra brutto? @ Rossana: Sì. @ Cyrano: Spiegami cos’è la bruttezza. @ Rossana: Ciò che non è bello. @ Cyrano: Puoi fare di meglio. @ Rossana: Dimmelo tu cos’è. @ Cyrano: La bellezza non si può dire a parole. @ Rossana: Se non si può dire a parole non riguarda il lavoro di uno scrittore. Tra il cinquantaduesimo e il cinquantaquattresimo giorno tutti i pezzi del puzzle andarono al loro posto. Scrivere un best seller è proprio così. L’incastro tra le componenti dev’essere perfetto. Al contrario, nella cosiddetta letteratura sperimentale gli errori fanno l’opera. Si insiste su un elemento solo, si rende sproporzionato al resto, si 96

manda fuori giri o fuori formato, si sclerotizza. Se preferite, lo scrittore usa la propria opera per stendersi sul lettino dell’autoanalisi. Noi avevamo scelto il divertimento del lettore... @ Cyrano: Per il finale preferisci ridere o piangere? @ Rossana: Non ha importanza. L’importante è che un finale ci sia. Non sopporto quei libri che lasciano tutto aperto, che non finiscono... @ Cyrano: Le soap opera continuano all’infinito... @ Rossana: Ma quella è televisione. Non fare confusione. Un libro deve conservare la sua diversità apparente. @ Cyrano: Apparente, capito. Il cinquantacinquesimo e cinquantaseiesimo giorno li dedicammo al finale. Per quanti sforzi avessimo fatto per abbindolare il lettore, per quanto l’avessimo fatto ridere e piangere e, in definitiva, emozionare a vanvera, adesso dovevamo lasciarlo stupefatto. Dovevamo farlo rimanere letteralmente a bocca aperta. Dovevamo accomiatarci facendogli rimanere la voglia, preparando il terreno per un eventuale seguito (come per i film, già da qualche anno i best seller più acclamati erano vere e proprie saghe). In questo senso, un finale tragico poteva essere più funzionale del classico happy end. Ma tutto sommato era una questione di lana caprina. Il finale non è mai una scelta. È la conclusione naturale di ciò che avete architettato prima. Se la vostra costruzione è solida, non avrete niente da temere dal finale. Il cinquantasettesimo e ultimissimo giorno ci rimase 97

giusto il tempo per qualche limatina qua e là e per spedire la versione definitiva a Rossana. Qualche ora dopo eravamo già in chat. @ Cyrano: Allora? @ Rossana: Ce l’hai fatta. @ Cyrano: Dici sul serio? @ Rossana: Non riuscivo a staccarmi, proprio non riuscivo. @ Cyrano: Il narratore? @ Rossana: Non si nota. @ Cyrano: Il linguaggio? @ Rossana: È facile, preso dalla vita. @ Cyrano: L’ambientazione? @ Rossana: Dettagliata, credibile. @ Cyrano: I personaggi? @ Rossana: Sembrano veri, il lettore comprende all’istante le loro motivazioni, il perché fanno ciò che fanno. @ Cyrano: L’intreccio? @ Rossana: La storia procede spedita, un colpo di scena dietro l’altro. @ Cyrano: Il finale? @ Rossana: Grandioso, non te lo aspetti. @ Cyrano: Ti piace davvero? @ Rossana: Non è niente di sconvolgente, è un capolavoro!

Dopo il best seller scritto in 57 giorni

Passata la sbornia creativa, capimmo che lo sforzo fatto fino a quel punto non sarebbe servito a niente, se non avessimo trovato un editore. – Un editore? – Sì, quelli che stampano il libro e lo ficcano in libreria. George smise di fissare le intermittenze luminose della centralina elettrica e si girò verso di noi. – Lo ficcheranno anche dentro i supermercati? – Si chiama «grande distribuzione». – Ce lo ficcheranno sì o no? – Credo proprio di sì. – Vuoi dire che la gente potrà mettere nel carrello una scatola di cereali, una saponetta e una copia del nostro libro? – Esattamente. – Ma è pazzesco! – Benvenuto nel rutilante mondo delle merci, baby... Paul non perse l’occasione per tirare fuori il suo proverbiale ottimismo. – Per il momento abbiamo avuto un unico lettore. 99

Qualcuno da basso chiamò l’ascensore, l’argano si mise in moto insieme ai nostri cervelli. Non ne sapevamo molto di editoria. Sapevamo che l’editore era alla base della filiera editoriale. Che senza un editore non saremmo andati da nessuna parte. E che l’editore, in genere, elargiva un anticipo sui diritti d’autore prima di pubblicare il libro, alla firma del contratto. E su quello noi puntavamo per salvarci. – Perché non chiediamo al Gran Saggio? – Stai scherzando. – Tentar non nuoce. – Abbiamo già tentato e in effetti non ci ha nuociuto: è stato solo perfettamente inutile. Io e Paul, come di consuetudine, ci sfidammo con gli occhi, mentre George e Ringo decidevano con chi schierarsi. – Che vuoi che ne sappia il Gran Saggio di editoria? – Dovrebbe saperne di tutto. A quel punto intervenne George, rovinosamente. – Forse sarebbe opportuno portargli qualcosa. – Qualcosa cosa? – Non so, tipo cibarie votive. – Non è mica un oracolo! Intervenne anche Ringo, decretando di fatto la vittoria di Paul. – Che ne dite di portargli un candito, uno di quelli che abbiamo racimolato dagli avanzi di Natale? Saint-Germain-des-Prés d’inverno non è esattamente il quartiere più allegro di Parigi. E in generale erano lontani i tempi in cui se non abitavi a Saint-Germain-des-Prés, 100

o per lo meno se non trascorrevi gran parte della giornata a Saint-Germain-des-Prés, potevi scordarti il titolo di intellettuale. Non c’era più il jazz americano dal vivo né Juliette Gréco. Gli stessi caffè storici come il Deux Magots o il Café de Flore erano per lo più deserti: il turismo di massa li ignorava e incutevano timore reverenziale agli idioti letterari rimasti in circolazione. Adieu Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir! Io, comunque, mi feci carico del candito più grosso e uscii nel gelo di un tardo pomeriggio di febbraio. Era davvero troppo freddo, e ogni tanto dovevo sostare in qualche anfratto, cavità o avvallamento della strada. In quelle spelonche d’emergenza tiravo il fiato, mezzo assiderato, e mi domandavo chi me l’avesse fatto fare. Tenete presente che per uno scarafaggio percorrere un quartiere da un capo all’altro è un viaggio ai limiti del mondo, degno d’un Arthur Gordon Pym. Una volta arrivato dal Gran Saggio, feci la dovuta anticamera fuori dal suo battiscopa. I coniugi Picard, tanto per cambiare, parlavano di cose senza senso. Signora Picard: A cosa pensi? Signor Picard: In questo preciso momento? Signora Picard: Sì. Signor Picard: Al miele. Possibile che tutte quelle api non lascino neanche un pungiglione nel miele? Dovrebbero scrivere un’avvertenza sui barattoli: attenzione ai pungiglioni. Signora Picard: Già. Signor Picard: E tu a cosa pensi? Signora Picard: Che i saldi sono ingannevoli. Secondo 101

me i prezzi dei saldi sono gli effettivi prezzi a cui andrebbe venduta la merce. Quindi nel periodo dei saldi noi consumatori non usufruiamo di nessuno sconto, compriamo la roba per quanto vale. E il resto dell’anno ci lasciamo derubare! Dopo qualche altro istante d’attesa m’introdussi nel battiscopa, offrii il nostro regalo di saccarosio e, senza indugi ulteriori, chiesi semplicemente come si facesse a pubblicare un libro. Al che il Gran Saggio si mangiò il candito in un sol boccone e mi rivolse un’occhiata torva. Temevo che l’incontro fosse finito lì, ma poi inaspettatamente parlò. – Mi capita di pensare spesso a mio nonno paterno. Lui l’aveva conosciuta sul serio l’America, mica con i film di James Dean! Era un’enorme blatta ruggine che sfiorava i sette centimetri. La sua mole imponente era battuta solo dal suo buon senso. Stazionavo nella serra dove abitavamo per ore, guardavo quell’intrico vegetale perdendomi nel mistero della creazione. M’imbambolavo, tendevo a rimuginare, a darmi il rovello. Il nonno se ne accorgeva e allora mi carezzava con le zampe sulla testa e mi diceva che anche lui era fatto così. Era la sfinge di se stesso. Per esempio, si chiedeva continuamente se i fiori fossero opera di Dio, oppure semplici organi di riproduzione delle piante. Poi disse una cosa che non mi scorderò più. Disse che un giorno avremmo smesso di pensare, perché eravamo abbastanza intelligenti per smettere. Eravamo abbastanza intelligenti per smettere, capito? Avevamo scritto un romanzo coi fiocchi, un best seller 102

a tutti gli effetti, che aveva ricevuto il plauso incondizionato di un’esperta in materia, e non ci serviva a niente. Come se non bastasse, avevamo capito una volta per tutte che il Gran Saggio era un ciarlatano, mangiacanditi a sbafo, o se non altro un inutile predicatore sull’orlo della demenza senile. Paul sparì nel battiscopa per non so quanti giorni, George prese a stazionare nei paraggi della caldaia e Ringo rimaneva sempre più a lungo nella stanza macchine dell’ascensore. Sembrava che il conforto di un dignitoso eremitaggio avesse avuto la meglio sul desiderio di sopravvivere. Quando ci incrociavamo, erano solo musi lunghi e parole spizzicate. Per quanto mi riguardava, beh, non è che me la passassi molto meglio. Prendevo un tubo qualsiasi e cominciavo a camminare. Facevo dei piccoli blitz negli altri appartamenti della palazzina. Rischiavo la vita, ma che importanza aveva, ormai? Sapevo che alla fine di ogni tubo poteva aspettarmi la suola di una scarpa. Tutti quei pazzi – la signora Giraud, il signor Boyer, i Dubois, il signor Roche, il figlio della signora Laurent, la signora Arnaud, il signor Dupuis eccetera –, erano killer potenziali. Ma, in un modo del tutto ridicolo, sarebbero anche potuti essere i lettori del nostro libro. Che cosa chiedeva quella gente se non di farsi distrarre per qualche ora? Di non pensare più alle rispettive esistenze, debolezze, smanie, fissazioni, rancori... Chiedevano un dirottamento a buon mercato. In mancanza di meglio, mi divertivo a spaventarli. Ci cascavano soprattutto le donne. Con le bambine e le giovani spose avevo gioco facile. Con le vecchiette invece notavo 103

che il disgusto lasciava presto il campo a un cieco desiderio di rivalsa e distruzione. Imbracciavano le scope e dovevo squagliarmela velocemente. Facevo un incubo ricorrente. Percorrevo un corridoio ricoperto di moquette rossa che si appiccicava alle zampe come una specie di chewing-gum orribile. Vedevo i corpi senza vita di Paul, George e Ringo. In realtà Paul non era ancora morto, e prima di spirare aveva il tempo di confessarmi che, come tutti i vice del mondo, avrebbe voluto essere lui il capo, pur sapendo che io ero il migliore dei due. Poi venivo sepolto da un’immensa valanga di farina radioattiva: veleno per insetti. Insomma, stavo covando una depressione da elettroshock. Fu con questo stato d’animo che sentimmo suonare il campanello di casa. Briac buttò sulla poltrona il giornale stropicciato che stava leggendo e andò alla porta ciabattando infastidito. Non appena aprì, si ritrovò di fronte Rossana. Lo so, se non fosse successo veramente sembrerebbe un finale studiato ad arte. – Ah, è lei. Buonasera. – Dammi pure del tu. Posso entrare o disturbo? Briac sembrava stupefatto, se non proprio scombussolato da quella visita inaspettata. E anche il tono che gli veniva riservato, così gentile e disponibile, lo lasciava allibito. Dopo aver percorso il corridoio, si accomodarono in salotto. Io chiamai a raccolta il resto della band e ci acquattammo dentro al termosifone. – Immagino che lei sia qui per la questione dell’affitto. – Dammi del tu, ti prego. Briac cercò invano una posa naturale per mettersi seduto. Ci mancò poco che non si annodasse gli stinchi. 104

– E allora, che cosa posso fare per... te? – Volevo dirti di persona quanto mi fosse piaciuto il libro. L’ho capito subito che eri tu... Rossana non dette a Briac neppure il tempo di rimanere sbigottito. Tirò fuori dalla borsetta una versione stampata del nostro libro e se la strinse al petto, come farebbe un’innamorata con una lettera d’amore. A quel punto Briac accennò un goffo intervento. – Ma io non c’entro nulla... – Oh, che modestia! Conosco pavoni con un decimo del tuo talento che fanno la ruota dalla mattina alla sera... A quelle parole Briac si ammansì e Rossana pronunciò la frase grazie alla quale rischiammo d’improvvisare una ola da stadio. – Volevo solo dirti che ho chiamato oggi stesso lo studio legale. Non devi più preoccuparti per lo sfratto. Un vero scrittore ha il sacrosanto diritto di ottenere una proroga dal proprio padrone di casa. Avremmo voluto che lo ripetesse, perché non eravamo sicuri di aver capito bene! Rossana, la nostra impagabile consigliera, la donna che Briac osservava di nascosto leggere i libri sdraiata sul divano, era la famigerata padrona di casa! Avevamo conquistato l’unico lettore che davvero contasse! Era l’ora del tè, e Briac si rese conto di non essere stato affatto ospitale fino a quel momento. Si precipitò in cucina e poco dopo ne uscì con un vassoio su cui erano deposte tazze e cucchiaini, una teiera con tanto di arzigogoli floreali, due tovaglioli e qualche pasticcino stantio. Per quanto fosse babbeo, Briac non cercò di chiarire la que105

stione di quel fantomatico libro che qualcuno aveva scritto al posto suo, visto che al momento gli garantiva di non essere buttato fuori di casa. Si misero a parlare di letteratura, ovviamente. – Tu cosa leggi? – Mi piacciono gli scrittori americani. – Ah, molto bene. Thomas Pynchon, Saul Bellow, John Updike, Don DeLillo, Philip Roth... Rossana assunse un’aria stranita. Quei nomi dovevano dirle poco o niente. E allora rilanciò con i suoi. – Mitchell, Grisham, King, Preston, Cornwell... Stavolta toccò a Briac rimanere deluso. Tornò a cercare da seduto una naturalezza che non aveva, e annegò nel tè un paio di pasticcini. Cercava un modo per rendere poco offensivo quel che avrebbe voluto dire. Alla fine preferì non dirlo, ma non rinunciò comunque a una stoccata gelida. – Nessuno mi toglierà dalla testa che gli scrittori nordamericani siano i più bravi semplicemente perché hanno il privilegio di scrivere nella lingua più diffusa. Negli ultimi anni hanno sempre raccontato la stessa storia: quella di un uomo che non riesce a comunicare con gli altri. Il che, a mio modesto parere, e viste le premesse da cui siamo partiti, è una presa per i fondelli bella e buona. Rossana lo guardò con una punta di scetticismo, poi riprese a sorridergli. – Non ho capito un accidente, ma mi hai convinta. Adesso mi autografi questo? Sì, lo so, c’è forse bisogno di un riassunto. Nel caso non 106

l’aveste capito Rossana aveva creduto che fosse stato Briac a scrivere il libro che le era tanto piaciuto (del resto Cyrano non aveva forse prestato i suoi pensieri a Cristiano?), e per questa ragione aveva revocato lo sfratto. Per giorni e giorni tra la sala macchine dell’ascensore, il vano scale e il corridoio di casa ci demmo a una specie di carnevale di Rio. Anche perché nel frattempo eravamo sensibilmente aumentati di numero. Dalle ooteche continuavano a fuoriuscire decine di bebè. Ero diventato padre. E Violette era una madre prodiga di attenzioni, non la finiva di coccolare le neanidi e di trasportarle nei punti di volta in volta più scuri, umidi e protetti della mansarda. Già, il potere dell’amore. Un colpo di fulmine non è precisamente un fatto da prendere sottogamba. È questo quello che dissi a Violette quando mi ripresentai al suo cospetto, deciso a portarmela via. Sulle prime Paul, George e Ringo non la presero benissimo. Ma ero pur sempre il capo, no? Ballammo e cantammo. Non ci sembrava vero che tutta quella fortuna fosse toccata proprio a noi, ma del resto la fortuna premia gli audaci e, in un certo senso, ce l’eravamo meritata. Tra un ballo e un canto, ogni tanto sostavamo nella sala macchine dell’ascensore. – Senza di noi Briac a quest’ora sarebbe sotto un ponte. – E la Senna può essere terribilmente ostile con i senza tetto. Ridemmo. Poi Paul mi dette di gomito. – Secondo me Briac ci rimedia pure un matrimonio. – Dici? 107

– Hai visto come lo guardava Rossana? – Sì, faceva flap flap con le ciglia. – Secondo me non se ne è neppure accorto, quel babbeo. – Già, non ci ha capito proprio un bel niente. George e Ringo rincararono la dose. – Continuava solo a mostrarsi infastidito dai gusti letterari di Rossana. – Il suo classico atteggiamento da adoratore dell’OuLiPo. Qualcuno da basso chiamò l’ascensore, ma eravamo talmente euforici che il consueto requiem d’argano e funi ci sembrò una musica celestiale. Che so, Here comes the sun dei Beatles («Little darling, it’s been a long cold lonely winter / Little darling, it feels like years since it’s been here / Here comes the sun, here comes the sun / And I say it’s all right...»). – E quando Rossana gli ha allungato il libro per farselo autografare? – Che scena memorabile! – Briac ha tirato fuori la penna dalla tasca interna della giacca come se non avesse fatto nient’altro nella vita che firmare autografi alle fan... – Che soggetto patologico. Ambizioso e cialtrone, una contraddizione vivente. – Personalmente, avevo una paura matta che si rifiutasse di firmarlo... – Già, vi immaginate? – Non è così fesso. – Vogliamo parlare della dedica? 108

– Stendiamo un velo pietoso. Beh, è giusto che voi sappiate. Briac prese il dattiloscritto rilegato con una spiraletta da quattro soldi e lo sfogliò rapido, sprezzante. Sembrava visibilmente inorridito, circostanza che doveva apparire a Rossana incomprensibile e comica allo stesso tempo. Il suo contegno mi fece venire in mente una vecchia storiella antropomorfa alla Esopo. Uno scorpione vuole attraversare un fiume ma non sa nuotare. Chiede a una rana di traghettarlo. La rana non si fida ma lo scorpione tenta di rassicurarla: «Se ti pungessi annegherei anch’io». La rana fa salire lo scorpione sul dorso, e inizia a trasportarlo da una sponda all’altra del fiume. Quando sono a metà del guado, lo scorpione punge la rana. La rana, stupita dal gesto dello scorpione, domanda: «Perché l’hai fatto?». Lo scorpione, prima di annegare insieme alla rana, ha solo il tempo di rispondere: «Perché è la mia natura». In parole povere Briac si finse l’autore del best seller, ma non poté rinunciare alla sua puntura. Guardò un secondo d’innanzi a sé, col suo tipico sguardo inebetito e svuotato di tutto, poi sogghignò brevemente, un’espressione che avrebbe potuto cogliere solo chi lo conosceva bene, e alla fine si mise a scrivere spedito la sua dedica a Rossana. Poco dopo si salutarono. Anch’io ritengo verosimile che, nonostante si aspettasse tutt’altro scrittore, Rossana tornerà a trovarci: gli esseri umani tendono a sposarsi sempre con la persona sbagliata. Da questo punto di vista, non esiste coppia miglio109

re di un uomo che insegue i suoi sogni e una donna che non ne ha mai dovuto inseguire nessuno. La dedica di Briac sul frontespizio del nostro best seller diceva così: «Un residuo di pensiero. E se ciò che si può fare fosse infinitamente meno interessante di ciò che si deve fare?».

Ringraziamenti

Ho sempre pensato che la scrittura non avesse bisogno di ringraziare altro che se stessa. Sbagliavo. Vorrei ringraziare la mia nuova famiglia romana: Aldo, Paola, Lorenzo, Anna, Filippo, Bart e Pippi. E anche chi mi ha sopportato da sempre: Franco, Carla, Laura, Tina e Paolo. L.R.