Новый ЛЕФ (Журнал левого фронта искусств) [№6. 1928] 2015595665

Citation preview

Г

осударственное

МОСКВА

■

■

■

■

■

■

■

■

И

здательство

■

■

■

■

ЛЕНИНГРАД

В Ы Ш Л И ИЗ ПЕЧАТИ:

ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ Ж УРН АЛ ЛИТЕРАТУРЫ, И С КУССТВА, К Р И Т И К И И Б И Б Л И О Г Р А Ф И И КНИГА 4-я С О Д Е Р Ж А Н И Е : СТАТЬИ И ОБЗОРЫ. К п ри езд у Максим.« Горького. Беспалов, И. Л о ги к а о бр аз >п р а н н его Г орького. МАТЕРИАЛЫ ПО ИСТО РИИ ЛИТЕРАТУРЫ . Лужений, В. Ил во сп ом ин ани и о п ервы х п остановках М. Г о р ько го п а сц ен е М Х А Т‘.і. Гольцов, Виктор. Брн сов и Блок. Д ы нник, Валентина. И ск у сстл о п ар ад о к с а у А н атоля Ф р а н с д. В ДИСКУССИОННОМ ПОРЯДКЕ. Некрасов, А. И., проф. П у ти ар х и тек ту р ы . С тр ж и.о в сч ій, >». О щ ествоведеп и е и п р о стр ан ст вен н ы е и ск у сст в а. ОБОЗРЕНИЕ ИСКУССТВ И ЛИТЕРАТУРЫ . П сл о н с л и 1, Вяч. Л и стки и з блокнота. Сми энов-Кутачевский, А. И з п одм осковного у г л а (о собр. соч. П о д ъ я ч е в а ). Горбов, /I. З а ­ п и ски обы вл то л я (о р о м ан с Т а р асо в а-Р о д и о н о в а'. Полякова, М. „О тступ­ н и к- Гл. Л и д и н а. Хлебцевич, Евг. К а к к р асн о ар м ей ск и й м ассо вы й ч и та­ тел ь в о сп р и н и м ает и о ц е н и в а е т М Г орького. Павленко, П. Т у р е ц к а я ху­ д о ж еств ен н ая л и тер ату р а п осле д в у х о евол ю ц и ё. Э ттин іе4, П. Р ѵ сск >е и скусство з а гр а н и ц ей . Авдиев, В. В оскресаю щ ий древн и й Е гип ет, К н и ж н и к, Ив. Іэиб пограф пн и Н ОТ. ОТЗЫВЫ О КН ИГАХ. ЛИТЕРАТУРНАЯ Х РО Н И КА. 18 иллюстр. в т гкс те и 5 портретов Максима Го р ь ко го .

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: н а г о д — 12 руб.. на 6 мес. — 6 руб. 50 ко п ., на 3 м ѳ с .— 3 руб. 75 ноп. Ц е н а о т д е л ь н о го н о м е р а — 2 руб.

ЖУРНАЛ

ИСТОРИИ

И ТЕОРИИ

ЛИТЕРАТУРЫ

КНИГА ПЕРВАЯ С О Д Е Р Ж А Н И Е : В. М. Ф риче.—Н аш а очереди я за д а ч а . Л. Г. Я :обсон А лексан др В еселовский и соц и о л о ги ч еская п оэти ка. В. Ф . Пер?верзев. — О браз н и ги л и ста у Г о н ч ар о в а. Н. Ф . Бельчиков,—Д остоевски й и Т ур ген ев (К р и ти к а „Дыма* Г. В. Г. Совеун —В арф олом еи З а й ц е в , к а к ли тературны й кри ти к. П. Н. С акулин. —К итогам русского л и тературоведен и я за 10 лет. У. Р. Ф о х т .—П од зн аком соц иологии (обзор). И. Г. Шиллер.—С оврем енное ли тер ату р о в ед ен и е в Г ер м ан и и (обзор). Х Р О Н И К А : О бзор ж и зн и инсти­ тута я з ы к а и л и торатуры (октябрь—д ек а б р ь 1927 г. ». Л и тературной секции К ом академ н н (сен тяб рь—д ек а б р ь 1927 г.)

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на г о д — 5 руб., нд 6 м е с я ц е в — 3 руб. Ц е н а о т д е л ь н о го н о м е р а — 1 руб,

ПОДРОБНЫЙ К А Т А Л О Г НА Ж У Р Н А Л Ы И ПРОСПЕКТЫ Ж У Р Н А Л З В ВЫ С Ы Л А Ю Т С Я ПО ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО

П О Д П И С К У Н А П Р А В Л Я Т Ь : Ж а т ? Ж -Я ѳГев неин?^. 1 " Л е н о т ги з , п р о с п е к т 25 О к т я б р я , 28, тел . 5-18-05, в отд е л е н и я и ф илиалы Г о с и з д а т а , у по л но м очен н ы м , с н а б ж е н н ы м с о о т в е т с т в у ю щ и м и у д о с т о в е р е н и я м и и во в с е м а га з и н ы и к и о с к и .

П Р О Д А Ж А О Т Д Е Л Ь Н Ы Х Н О М Е Р О В ВО В С Е Х М А Г А З И Н А Х И Н И О С Н Д Х .

6. Июнь

Новый Леф

Что произошло в пролетлитературе

1928

С. Т р е т ь я к о в

С ъ езд ассоциации пролетарских писателей кончился объ еди не­ нием ВАППа с Кузницей. ВАПП распался на отдельные националь­ ные ассоциации, образовав ВОАПП — Всесою зное объединение ассоциаций пролетарских писателей, куда вошла и Кузница, оф ор ­ мившаяся к съ езду в качестве всесоюзной литературной группы. К моменту съезда ВАПП имел в своем пассиве следующ ее: 1) Н епомерное количественное разбухание. Вапповское руко­ водство, мобилизовав 4 50 0 писателей (из них 4 0 °/0 поэтов), не сум ело уложить их в систему журнально-газетной работы, создав, таким образом, колоссальные кадры профессионалов-беллегристов, продукцию которых не в силах поглотить ни листаж наших изда­ тельств, ни литературные странички газет, этот своеобразный вид „общ ественных р абот“. Чисто лотерейное выскакивание удачливых одиночек из этой массы в большие литературные величины также не решало проблемы профессионального пролетписательства. 2) Организационная деятельность распухала, залавливая твор­ ческую писательскую работу. Говорил же Киршон на съ езде, что Либединский не может кончить романа, а Фадеев забыл как держать п ер о, потому что оба заняты организационной работой. Угрожала опасность писателям выродиться в литбюрократов, подобно тем литературным нулям, которые существуют около литературных объединений в качестве спецов по организационным вопросам. А в то же время в Федерации советских писателей вместо строи­ тельства левого блока вырос предсказанный Лефом парадоксальный организационный контакт между ВАПГІом и Союзом писателей. 3 ) Творческая платформа ВАППа, ставя ударение на „деятель­ ном самоанализе“ писателя, на показе живого человека и на пси­ хологизм е, тем самым давала крен в сторону воронских утверж де­ ний о преимуществовании у писателя иррациональных элементов— вдохновения, искренности, проникновенности, подсознательности. Правда, выдвинутая в свое время Ермиловым теория „гармониче­ ского человека“ к съ езду была отброш ена. Нужно думать, в этом оздоровляю щ ую роль сыграли выступления Чужака. „Учоба у классиков“, лишенная элементов формально-социоло­ гического анализа классических произведений, превращалась в не­ критический перенос в наши условия литературных форм иного социального уклада, чуждого специфике нашего времени. Этот расцвет пассеизма в творческой платформе, неучет со ­ циальной обусловленности литературного приема, предопределил выступления вапповского меньшинства, указывавшего на реакцион­ ность творческой платформы. 1

Новый Леф 6

1

Несомненно учитывая эти болезни ВАППа, Кузница к съ езду подготовила следующ ий багаж: 1) Декларацию, которая била тревогу по поводу количествен­ ного разбухания пролетлитературы. Вводя цеховую норму на писа­ теля, Кузница додумалась до института „литературных кандидатов“, достаточно нелепого по существу, но симптоматичного. 2) В плане организационном Кузница выдвинула лозунг объ ­ единения пролетарских литературных групп не по количественному признаку, а бросив на весы спора весь многотомный авторитет своих беллетристов. 3) В области творческой платформы Кузница сделала ряд заяв­ лений, будто бы устанавливающих р езк ое ее полевение. Тезисы Лебедева-Полянского уж е утверждают организующую роль искусства (ср. — ж изнестроение) и необходимость „перешаг­ нуть“ через подражание Достоевскому и т. д. (ср. — „сбросить Пушкина с парохода современности“). Несмотря на всю путаницу в остальном этих тезисов, они по­ казывают, что в своей теории Кузница достаточно далеко отошла от лозунга „писатель есть медиум своего класса“ (1 9 2 3 г.). Кулуарные беседы с делегатами выяснили, чго на местах боль­ шое количество вапповцев ведет газетную работу, но смотрит на эту работу как на неизбежное зл о, воспринимая директивы вапповской верхушки как утверждение, что писатель „выше“ журна­ листа, а рассказ и роман не работа, а „творчество“, недоступное простому репортеру или фельетонисту. Стремление к беллетристической выдумке в противовес фикса­ ции действительного факта некоторые вапповцы объясняли тем, что, мол, действительность неинтересна. — Что я буду писать о заводском директоре,— говорил район­ ный вапповец — что тут интересного? Заведует человек, на за се­ дания ездит, бумажки подписывает, по заводу ходит... После съезда ф азу пролетарской литературы мы мыслим себе так. Вапповские теории „живого человека“, „психологизма“ и „учоби у классиков“, подкрепленные беллетристическими тенденциями прак­ тики „кузнецов“, будут тянуть пролетлитерагуру еще более вправо, превращая пролетроманистов в без пяти минут Всеволод-Ивановых или Фединых. Но, с другой стороны, огромная периферийная масса пролетписателей, поднявшаяся к литературной работе и, к счастью, не могущая выработаться в профессиональных беллетристов или „стан­ ковых“ поэтов в условиях беллетристической безработицы, должна будет найти своей профессии место органического применения. Таким местом, нуждающимся в работе тысяч писателей, может явиться только газетно-журнальная сеть. Только она в силах дать писателю постоянную работу, а также хорошую литературную вы­ учку, держа его в жестких и коллективистических условиях газет­ ной публицистики. 2

Газета же отвадит от „писательничанья“ тех, писательство кото­ рых является актом полуфизиологическим, которые считают себя обязанным вывалить на бумагу все, что у них с души прет, из обывательского тщеславия стремясь это вываленное напечатать. Как бы ни тащили пролетписательскую массу вправо сочинители платформ о „высокой литературе“, как бы ни старались зачурать эту массу от тлетворного лефовского „техницизма и делячества“— Леф будет помогать пролетписателям отойти от беллетристики и перейти на публицистические рельсы, неустанно ища нужные эпохе обновленные методы литературной работы.

Ливень

(и з к н и ги

„ С уховей")

Б о р и с К уш нер

Время пребывания моего в Ростове исчислялось всего лишь часами. Пешком, на трамвае и на автобусе я не смог бы осмотреть даже самой малой части города. Поэтому отправился к вокзалу, где находится стоянка прокатных автомобилей, и стал рядить ма­ шину. В Ростове поездка на автомобиле является, разумеется, вер­ хом буржуазного излишества. Цены находились в полном соответ­ ствии с такого рода взглядом на вещи. Машина, участвовавшая в войне империалистической и гражданской, побывавшая на авто­ мобильном кладбищ е и воскрешенная шоферской предприимчиво­ стью, требовала червонец за двухчасовую поездку. Я давал поло­ вину. За предложенную мною цену вызвалась вести меня машина особой достопримечательности. Она была на трех колесах, со стерж­ невым рулем, с двухцилиндровым мотором на рулевом стержне, с легкой рамой из стальных труб. Измятая, изжеванная, облуп лен ­ ная самым варварским образом. Этой странной конструкции было присвоено кокетливое название „циклонэт“. По преданию, три ма­ шины этого рода были привезены в Ростов с австрийского фронта во время оккупации Украины немцами. Одна из них была увезена немцами обратно, вторая ушла с Деникиным и в его походах нашла безвестную и бесславную гибель, третья приняла советское граж­ данство и осталась жить в Ростове. Я согласился ехать на этой машине, отчасти вследствие дешевизны, отчасти из авантюризма. В Ростове, как и везде в СССР, старые, изломанные, исковер­ канные вещи обычно не привлекают ничьего внимания и не кажутся необычными. Моя же поездка по городским улацам на циклонэте была сплошной сенсацией. Люди оглядывались, останавливались, чтобы лучше рассмотреть удивительный экипаж и чудака, который в нем едет. Женщины откровенно смеялись и показывали на меня друг другу пальцами. Я думаю, Д уров в своей упряжке из свиней не имел больш его успеха. От вокзала мы взяли направление к реке. Районы города, при­ мыкающие к набережным и к порту, ничего общ его не имеют с европейскими районами Советской улицы и площади Карла Маркса. Здесь грязные полуразрушенные жилища, несомненно б ол ее изуро1*

3

дованные и жалкие, чем мой диклонэт, не обращают на себя вни­ мания местных жителей в силу пожизненной привычки. Не только двери в заплатах и стекла в окнах заменены бумагой и тряпками — от ветхости и изношенности стены жилищ во многих местах про­ худились, и огромные дыры забраны жиденькими тесинками, повидимому сорванными с каких-то бывших заборов. Такая архитектур­ ная разделка свойственна здесь не каким-нибудь лачугам или хатен­ кам деревенского типа. Пробоинами, дырявостыо и заплатами щ его­ ляют двух и трехэтажные сооружения, которые когда-то были домами. Д он, мутный в неряшливых, ничем не одеты х берегах, не имеет ни однородной ширины, ни равномерной глубины. Извилины одного берега не соответствуют извилинам другого, а дно вздуто перека­ тами и мелями. Неопрятная река. Через Д он перекинут железнодорожный мост, который должен пропускать пароходы и парусные суда с их высокими мачтами. Средняя часть моста не разводится, не раскрывается, как обычно, а вся целиком в горизонтальном положении поднимается высоко вверх на двух вертикально стоящих железных фермах. Это соору­ жение имеет очень солидный и внушительный вид и воспроизводит в уменьшенном масштабе подъемный мост, который в настоящее время строится в Роттердаме через реку Маас. Ниже моста на левом берегу расположена так называемая „Мор­ ская гавань“. Здесь стоят и грузятся суда, приходящие с Азовского моря. Гавань представляет из себя небольшой участок берега, огражденный со всех сторон. На воротах надпись о том, что вход посторонним лицам воспрещается. Этим, в общих чертах, исчерпы­ вается основное оборудование гавани, если не считать того, что причальная линия одета камнем. На всей территории гавани нельзя обнаружить следов каких-бы то ни было разгрузочных приспосо­ блений. Об эстокадах и конвейерах здесь, наверно, никогда не слыхали, подъемный кран — невиданная вещь. Нет нигде даже про­ стой лебедки. Вся погрузочная работа производится исключительно вручную и при помощи спин. Склады, находящиеся на территории этой гавани, также не соответствуют представлениям о морском товарном обор оте. Два-три маленьких пароходика с грузоподъем ­ ностью, едва ли переваливающей за 1 ООО тонн, отшвартованные у берега, бездельно греются на солнце и нежатся на ветру, как будто они приплыли сюда и прислонились к набережной исклю­ чительно ради собственного удовольствия. Осмотрев „Морскую гавань“, мы покинули донской берег и по­ лезли круто вверх на гору по широкой улице, оживлением и грязью напоминающей базарную площадь. Скорость нашего восхождения не многим превышала скорость улитки, но вели мы себя далеко не так корректно и сдержанно, как это мирное животное. Машина работала на первой скорости, и ярость ее была беспредельна. Она скрежетала шестернями, выла, кашляла, стреляла, как из пушки, и резкими толчками медленно подвигалась вперед. 4

Ш офер посмотрел на небо и сказал: — Обязательно будет дождь, а ведь верха у моей машины нет. Действительно, какой уж тут верх, когда и с низом-то дел о о б ­ стояло не вполне благополучно. По форме кузов, в котором я сидел, напоминал корыто, в каких бабы стирают белье. Невольно думалось о том, как удобн о во время дождя сидеть в этом кузове. — Поедем в гостиницу? — спросил шофер. Я вовсе не был расположен отказаться от знакомства с Росто­ вом из одной лишь боязни промокнуть. Второй случай к такому знакомству мог представиться не так-то скоро. — Нет, что же, — сказал я, — взялся ехать, так поезжай, авось от дождя не размякнешь. — М не-то что? — ответил он, пожимая плечами. — Вам хуж е. И мы поехали дальше. Пересекши поперек культурную часть города, мы приехали в один из самых достопримечательных районов, представляющий собою нечто специфическое и неповторяемое. Называется он звучно и многообещающе: Нахаловка. — Почему Нахаловка? Жители тут, что ли, такие? — Да нет. Жители тут обыкновенные — рабочие живут. Только селились уж очень нахально. — То есть, как это нахально селились? Других, что ли, выго­ няли и сами занимали их квартиры? — спрашивал я с удивлением, оглядывая жалкие строения и не понимая, зачем нужно было на­ хально внедряться в такие лачуги. — Зачем же выгонять: просто занимали, никого не спрашивая, свободные участки за городом, строились и начинали жить. Так нахально поселились, оттого и Нахаловка. Нахальство, очевидно, заключалось в том, что не имевшее крова рабочее население само • устроилось на свободной площади не в плановом, так сказать, порядке и б е з соответствующих ордеров на пустопорожние места. Широкой раскинутостью своей Нахаловка напоминает распланировку и строительную манеру казачьих станиц. Дальше, где-то за чертой города, расположен новый рабочий городок, который, говорят, достопримечателен по своей культур­ ности и организованности, как образец современного рабоче-жилищ­ ного строительства. Мы направились к нему. Тучи и облака с самого утра как-то шало ходили по небу. Бессистемно слонялись туда и сюда, то сбиваясь в кучу, то раз­ бредаясь в разные стороны. Постепенно они заметно уплотнялись. Но в широкие просветы меж ду ними солнце продолжало сиять во-всю и парило полетнему. С туч скатились первые капли, крупные и холодны е. Ш офер посмотрел на меня: — Что ж, поедем или вернемся? — П о ед ем ,— отвечал я. — Ведь промокнете. — Ничего, выдержим. П оехали дальше. Там, где кончается неуверенный строй наха5

ловских домов, где последняя стоянка автобуса и крытая остановка на трамвайной линии, ведущ ей в новый рабочий городок, со в ер ­ шенно внезапно, б е з всякой видимой подготовки и без предупреж­ дения, с неба упала дождевая стена. Дождь был такой щедрый, обильный и многоводный, что корыто, в котором я сидел, мгновенно наполнилось водой, и холодны е потоки полились за ворот рубашки. — Переждем? — спросил ш офер. — Переждем, — покорно согласился и я на этот раз. Я соскочил и укрылся под навесом трамвайной остановки. Там было уж е многолюдно, шумно и весело. Ш офер на своем циклонэте отъехал шагов на двести к домику, имевшему навес и террасу. Ударил гром, и дождь осложнился грозой. Сила водяного на­ пора неуклонно нарастала, шум его все крепчал и вскоре стал похож на шум воды, спускаемой в шлюзах днепровской центральной электрической станции по окончании ее сооружения. Воды налилось с неба так много, что она покрыла собой всю мостовую и сплош ­ ным потоком катилась куда-то под уклон, стремясь найти дорогу к Азовскому морю. Облика и тучи на небе сами удивились вызван­ ному ими эф ф екту. Они перестали бродить и слоняться взад и впе­ ред, застыли неподвижно на своих местах и пристально с удивле­ нием смотрели, как быстро затоплялась земля от низвергаемых ими потоков. В неподвижности и удивлении тучи стали шириться, набу­ хать, раздаваться во все стороны, сливаться краями друг с другом. Не прошло и четверти часа, как в вышине ничего не осталось ни or солнца, ни or голубой небесной сини. Все сплошь, б ез всякой щели и без просвета, затянулось однородной плотной серой по­ крышкой. Стало, как в бродячем цирке, в котором купол и стены сделаны из серого брезента. Молния ударила совсем близко. М о­ лодые бабы завизжали, роняя с рук яблоки и баранки — предметы живописной их торговли. Старухи крестились в страхе на н еза­ девшую их смерть. Время шло. Два часа, которые были в моем распоряжении до отхода поезда, которые я хотел посвятить осмотру города, быстро проходили. Уже осталось всего лишь 40 минут, а еще нужно было заехать в гостиницу за вещами. М ежду тем езда среди разразив­ шегося ливня на циклонэте с каждой минутой делалась все более и б о л ее невозможной. Было видно издали, как улицы в низких своих частях набухали водой и из шумных потоков превращались в стремительные глубоководные реки, не знающие мостов и пере­ прав. Дождевы е струи с такой силой ударяли друг о друга и о пред­ меты, на которые они падали, что вода разбивалась в тончайшую пыль. Пыль водяная наполняла все пространство в в озд ухе, кото­ рое ещ е оставалось свободным от потоков, каскадов и струй. Над городом встал туман и молочно-влажная густая мгла. В двухстах шагах нельзя было больш е различить навес, под которым укрылся мой циклонэт. Безж алостное время шло. Стало совершенно очевидным, что попытаться переждать ливень означало опоздать к п оезду. ü

Между тем опаздывать мне было нельзя. В этом п оезде ехали два товарища, с которыми мне надлежало соединиться в Ростове для совместного дальнейшего путешествия. Нужно было во что бы то ни стало добраться во-время до вокзала. Я посмотрел на сплош ­ ную воду за пределами нашего прикрытия и ничего, кроме воды, не увидел. Н екоторое успокоение нашел, сравнив мысленно этот ливень с тайфуном и ураганами южных морей. Постарался уверить себя, что разгул тропических стихий страшней и грандиозней ро­ стовского ливня, и отважно вышел из-под прикрытия. Ноги мои были в то же мгновение подхвачены потоком и устремились в не­ известном направлении. Я полетел вперед, скользя, как на лыжах, и едва сохраняя равновесие. Меня проводил в дальнейшее плавание восторженный взрыв женского хохота за моей спиной. Ч ерез несколько мгновений, когда прошло первое оглушение, я кое-как справился с инерцией движения водяной массы у себя под ногами, и способность произвольно передвигать конечностями была мне возвращена. Гораздо хуж е обстояло сверху. Грохот ливня по силе уж е приближался к грохоту Ниагарского водопада. Н е­ истовый шум оглушал и сбивал с толку. Плотность водяных потоков была так велика, что для воздуха почти не оставалось места. Рыбе в этой атмосфере было бы значительно легче дышать, чем человеку. Глаза невозможно было держать открытыми, да и водный туман отличался полной непроницаемостью. Видеть нельзя было ничего. Д о р о г у приходилось находить наугад. Все же, наглотавшись воды, как дельфин, я добрался до домика, где укрылся циклонэт. Ш офер в кампании ещ е нескольких человек расположился на террасе. Я долж ен был остановиться на ступеньках. Взойти на террасу было соверш енно невозможно. С меня низвергалось такое количество воды, что ею можно было бы приводить в движение деревянную водя­ ную мельницу втечение целой недели. — Д о поезда остается 20 минут, — сказал я ш оф еру.— Надо .ехать. Он посмотрел на меня с недоумением. — Ничего не поделаеш ь. Я старался говорить мягко, но настойчиво. — К п оезду опоздать мне никак нельзя, а вы взялись доста­ вить меня обратно на вокзал. Нужно ехать. Увидев, что убедить его на это рискованное предприятие будет не так-го легко, я решил действовать на шоферское самолюбие. — Что ж, машина ваша не выплывет, захлебнется? — спросил я иронически. — Машина-то выплывет, — сказал он, совсем, впрочем, неуве­ р ен н о ,— большая не пройдет, а эта пройдет, у нее мотор выше. Д а ведь не видать ничего. И простудиться можно. — А ехать все-таки нужно. Говоря это вполне спокойным и уверенным тоном, я в то же время сознавал нелепость моих домогательств и понимал, что из этого все равно ничего не получится. Всякая попытка ехать была б е з у ­ 7

словно обречена на неудачу. Мысленно я подсчитывал уж е всенеудобства, всю путаницу и все осложнения, которые произойдут от того, что я опоздаю к поезду и отстану от своих товарищей. Совершенно неожиданно шофер сказал: — Ну, едем! И стал натягивать свою кожаную куртку. Когда циклонэт с ревом и с кашлем выскочил из-п од своего навеса и его на всех трех колесах сразу завертела и закружила наступающая со всех сторон вода, тогда только я до конца понял всю совершеннейшую невозможность предпринятой авантюры. Не было сомнения, что могор сразу захлебнется, заглохнет и остано­ вится. Этого, однако не случилось. Вентиляторы его воздуш ного охлаждения разбивали водяные струй и, очевидно в достаточной степени предохраняли его. Сделав волчком несколько оборотов, циклонэт укрепился в трехколесном своем равновесии и пошел впе­ р ед . Для меня эффект этого движения был ужасен. Вся стреми­ тельность, вся свирепость ливня ударила сразу в грудь мою и лицо. Казалось, грудная клетка была сжата и раздавлена тяжестью мор­ ской глубины. Дышать было невозможно и не нÿжнo, потому что легкие были сплющены и не могли вместить в себя ни одного глотка воздуха. Глаза оказались вдавленными глубоко в орбиты. Нужно было наклониться вперед градусов на 45, чтобы не быть опрокинутым и выброшенным из кузова. Я не сомневался, что ш офер б е з дальнейших слов остановит машину, выпрыгнет и у б е­ жит под прикрытие, оставив меня на произвол судьбы. Но машина все шла вперед, вздымая каждым колесом целую водяную стену. Ш офер неподвижно сидел, припав к шесту своего руля, как мор­ ское чудовищ е, прилепившееся к пловучей водоросли. Тогда от­ чаяние овладело мною. Утонуть в дож де, как тонет упавший за борт человек, представилось мне слишко печальной и жалкой участью. Я решил отказаться от безумной своей затеи и просить ш офера вернуться назад под навес. Но я не мог раскрыть рта из боязни немедленно захлебнуться. Да и шофер все равно не слыхал бы моего крика в страшном реве и грохоте, окружавших нас. Мы продолжали продвигаться вперед, представляя из себя одновременно автомобиль, тонущий корабль и подводную лодку. Мы спустились в какую-то низину, и уровень воды, покрывавшей мостовую, под­ нялся настолько высоко, что волны стали переливаться через борт моего корыта. В этом месте, действительно, не смогла бы пройти ни одна большая машина — ее магнето было бы тотчас же залито водой. И только циклонэт с его мотором, высоко посаженным на руле и ребристым, как жабры у большой рыбы, мог переплыть эту пучину. Когда мы стали подниматься из низины вверх к центральной части города, воды стало меньше. Ливень как будто слегка поре­ д ел . Мимо нас, сверкая красной эмалью и медными частями, отча­ янно звеня в колокола и надрываясь автомобильными гудками, про­ несся пожарный об о з. Это показалось странным. Какой пожар, 8

какой огонь возможен в подводном царстве? Пожарные ехали, разу­ меется, не на пожар. Им надлежало откачивать воду, затопившую дома и жилища в низких частях города. Д о прекращения ливня задача была безнадеж на, и все пожарные команды СССР не могли бы разрешить ее. Н ебо накачивало воду бы стрее, чем могли ее откачать все пожарные машины страны. Советская улица стала Советской рекой и лишь строением сво­ его фарватера отличалась от обычных рек. У обычной реки в сре­ ди н е русла глубина больше, чем ближе к берегам — тем мельче. Так как на мостовой у тротуаров делаются сточные канавы, то С овет­ ская река у берегов имела наибольшую глубину. У бывшего подъ­ езда гостиницы, у тепереш ней пристани, глубина воды была' на­ столько велика, что даже наш циклонэт, несший мотор почти что на лбу, не мог никак переплыть ее. К тому же течение здесь было такое стремительное, что от колес поднимались веерообраз­ ные водяные стены, каждая высотою бол ее метра. Чахлых и выдохшихся лошадиных сил нашей машины н едоста­ точно было для борьбы с таким могучим напором. Мы, вероятно, потерпели бы фиаско и вынуждены были бы признать крушение своего предприятия у пристани гостиницы, если бы ливень совер­ шенно внезапно не прекратился. П оследние струи дож девой воды соскользнули с неба. Внезапно наступили покой и тишина, и атмо­ сфера вновь сделалась вполне приспособленной для дыхания лег­ кими. Эта благодатная и неожиданная перемена вдохнула в нас новую бодрость, и мы умудрились ошвартоваться у столбов гости­ ничного крыльца. На вокзал мы приехали вполне своевременно. Я вошел в свой вагон и отыскал предназначенное мне место, далеко не будучи уверен в том, что меня не выбросят вон, как слишком мокрый предмет, могущий причинить ущ ерб и неудобства остальным пас­ сажирам. Но меня оставили. Мне повезло. В купэ, кроме меня и встретившего меня товарища, переш едш его ко мне из своего вагона, был ещ е только один почтенный престарелый гражданин, сочувственно и человеколюбиво отнесшийся ко мне. Нужно было ликвидировать мою жидкую оболочку из дож девой воды. При­ шлось для этого раздеться догола, насухо вытереться и одеться во все свежее и сухое, добы тое из распакованного чемодана. Сня­ тые с меня вещи, туфли, брюки и прочее — пришлось выжимать и выкручивать за окном вагона, проливая на степь, по которой мы проезжали, как бы второй ливень. П осле выкручивания вещи были развешаны по всему вагону для просушки. Внутреннее убранство нашего купэ уподобилось кочевой кибитке киргизов. М ежду тем за окнами южная степь преображалась и постепенно принимала вид, свойственный Северному Кавказу — житнице СССР, одной из первоклассных житниц земного шара. Пшеница на полях была уж е убрана и, сложенная в копны, досушивалась на поле. Колосилась своими метелками широколиственная кукуруза и набу­ хала початками, запрятанными подмышками листьев. Подсолнухи 9

многотысячными отрядами в правильном карэ стояли по об е сто­ роны ж елезнодорож ного полотна и мечтательно гляделись в солн ц е, по наивности принимая и его за большой подсолнух, одиноко посеянный по чьей-то прихоти на голубом небесном поле. П одсол­ нухам, растущим на земле, жаль было одинокого товарища в н еб е, и они делали все, что могли, скрашивая его одиночество своими бессмысленно пристальными и бессмысленно ласковыми взглядами. Ж елезнодорож ны е станции в этих местах — это хлебные при­ стани на берегах степного моря. К ним широкими течениями, согре­ вающими страну не хуж е Гольфштрема, притекают хлеба степных урожаев. З десь устроены огромные дома, где хл еб временно п о се­ ляется, отдыхает п ер ед тем, как пролиться в вагонные брюха длин­ нейших тяжких поездов и отправиться в дальнейшее странствие, в потребляющие районы страны, в города, в столицы и в морские порты. Эти временные хлебные жилища, зерновые гостиницы, стоят совсем новенькие: советской стройки и рабоче-крестьянского про­ исхождения. Они подымаются высоко, не меньше чем на высоту станционных водокачек и водонапорных баков. Имеют вид боль­ ших прямоугольных призм б ез окон, без дверей, б е з этажей с тон­ кими вышками на крыше, куда выходят подъемные приспособления — нории. В се здание сплошь от вершины до уровня земли обш ито матово-блестящим серым кровельным ж елезом . Эти оригинальные дома, населенные пшеницей, называются как известно, элеваторами. Они возникают в степи почти уж е в несметном количестве. Они становятся такой же неизбежной и постоянной степной принадлеж­ ностью, как древние курганы, которы е, кстати сказать, почти не сходят с горизонта и не покидают поля вашего зрения. Древние степные жители изрядно накурганили в степи. Отдаленнейших по­ томков они заставляют вспоминать о себе по могилам. Наши по­ томки будут догадываться о растрепанной нашей жизни и неисто­ вой нашей работе, глядя на железны е стены воздвигнутых нами степных элеваторов.

Письмо Равича и Равичу

В. М а я к о в с к и й

.У ва ж а ем ы й т. М аяковски й ! Решаюсь вам написат ь письмо. В э т о м ра сска зе я описываю дей­ ст вит ельн ую ж изнь м ою и м о и х т оварищ ей. Р а зн и ц а в т ом, чт о здесь я описываю человека у ж е более взр о сло го — л е т т ридц а т и , а м н е 20. К ром е эт ого все описы ваемое правда. П осы лаю вам п о т о м у, чт о свой первы й с т и х написал, пр очит авш и ваш и книги. С ам я н е и з Л ени нгр а да . Я не ручаю сь, чт о посы лаем ы й м но ю р а сска з м ож ет быть напе­ чат ан в ваш ем ж ур н а ле, но п р о ш у вас м н е л и ч н о написат ь письм о об о ш ибках, за чт о буд у очень благо д а р ен. С п ривет ом Л . Р авич."

10

Б езр аб о тн ы й

(Из дневника безработного) Голос толпы, как труба... Длинная, длинная очередь. И тянутся к бирже труда Хмурые чернорабочие. Замызганный каменный пол. Скамейки. На них вповалку Ж енский и мужеский пол, В ш апках и полуш алках. Засты ли люди, иль спят? Какая коса их скосила?.. Черна от бровей до пят, Черна рабочая сила... С лопатами ждут копачи, Глядят лесорубы хмуро. И в тесном углу молчит Белая кисть штукатура. А где-то сопит весна, И воздух гнилой топорщится... В стает.от пьяного сна Веселая Ф енька уборщица. И Фенька тащит меня, Рыгая капустой и водкой... Но вдруг толпа загудела, звеня, У грязной перегородки. Тре-бо-ва-нне пришло... Сто человек на работу. И стало как будто светло, И жизнь стала в охоту... Толпа заш умела, как дуб, И выросли руки, как сучья, На плотника лез лесоруб, Копальщики перли, как тучи. И карточки зрели в руках, И ширился гул безработных.;. Волна волновалась, пока Не набрали полную сотню. В счастливцах вспыхнул огонь, В глазах наливалась настойка, Сила сочилась в ладонь, Ушли они стадом на стройку. А где-то глухие часы На башне высокой завыли. Все ушли, как голодные псы, И биржу труда закрыли. Улица так и гудит. А вечер над крышами гордый.

Мы с Фенькой пошли бродить От нечего делать по городу. В карманах у нас ни боба. Ей шамать охота с похмелья, А там на панелях гульба — Растратчикам пир и веселье... Водят дамы собак на цепке И собаки, как дамы, толсты, И парень в новенькой кепке Покупает девчонке цветы. А Фенька моя пьяна... Я чую, что девка тает. Для других пахнет весна, А для нас она воняет. Между прочим подходит ночь. На руке моей виснет Фенька, Ей от голода стало не в мочь — Мы присели на камень ступеньки Эх, пошамать бы рыбы теперь! Аж во рту стало нудно и сухо. И ворчит, как дремучий зверь, Мое неуемное брюхо. Эх, на поясе сколько дыр Я сегодня гвоздем продырявил! Над бульваром вечерний дым — Там поют больные лярвы. Закусила Ф енька губу, Отодвинулась. Стало ей тесно. И зовет ее на гульбу Отдаленная пьяная песня. Я за нею в потемки пошел, Проводил ее до бульвара. , Будто просо в дырявый мешок В нем насыпаны пьяные шмары. П окупают ик мясо Люди, гнилые, как И голодная добрая Потеряет хорошие

за деньги пни. Фенька дни...

Я ушел в темноту бездорожья, Видел Фенькины угли-глаза. Я видал, какой-то прохожий Ее грубо за р у к у взял. И такая жальба за подругу, Ее глаз мне стало жаль. Я за пазуху сунул руку, Но не нашел ножа. 11

Давеча продал я ножик — Хлеба купил, папирос... О глянулся... пропал прохожий И Ф еньку с собою увез.

И в холодные дымные ночи, Когда песня сердцу — сестра, Я в отряде — простой наводчик — С пулеметом стоял у костра

Я долго по улицам шлялся, Горела моя голова. Запела цыганским вальсом И слюни пускала Нева...

Мне мерещится шум барабана В духоте ночлежных ночей. Я люблю, когда старая рана В нёпогоду болит на плече.

А где-то гремящ ие трубы Запели на сто голосов, Как будто вошли лесорубы В чубатые чащи лесов.

Вспоминаю былое горение, Эти ночи ко мне не придут... Эх, добряга ты, ветер весенний, Мне от голода нынче капут.

А в тумане пегом и диком, Где глохнет ветровый сви ст,— Стоит Петька Великий, Безработный кавалерист.

Мне придется издохнуть с голоду, Дорогая красотка-весна... Ишь, как лопает звезды-желуди Рябая свинья-луна.

И дремлют заржавленной болью О скаленные стены дворца...

За Невою рассветом кроются Сытые небеса... На углу домина строится — И такие на диво леса!

Неужели те годы уплыли И растаяли песни свинца. Да... теперь мне, пожалуй, за три­ дцать, Чуб мой стал понемногу седым, Но тогда было радостно биться, Даж е самым простым рядовым. Революции дал я немного. Но гореть за нее хорошо. С военкомом одной дорогой Я в шинели растрепанной шел.

Размахнулось руками строение, А стена высока и нова. Это началась стройка весенняя — Значит рано еще унывать. Эй ты, сердце, до жизни охочее, Веселее и жарче стучи... Скоро утро — Придут рабочие. Попрош усь таскать КИРПИЧИ-

Л. Равич (1928 г.).

Д о р о го й /и. Равич. Я отвечаю вам в журнале, думая, что замечания, высказанные относительно вашего рассказа в стихах, будут полезны и другим поэтам, начинающим работу над словом. Я смотрел ваш стих несколько раз и читал его многим понимаю­ щим в словах товарищам. Выводы такие: вы очень способны к деланию стихов (если это действительно „п ер в ое“ и если описываемое действительно „правда“). Хорошо полефовски: 1) Все образы произведены обдуманно от двух главных тем — „безработица“ и „гол од“. „Эх, на поясе сколько дыр Я сегодня гвоздем продырявил!“ „Ишь, как лопает звезды -желуди Рябая свинья-луна“. „Стоит Петька великий, Безработный кавалерист“. 12

Это лучше бесцельного имажинизма Есенина. Безработный применительно к Петру Великому и не обидно и не грубо, а вместе с тем снижает всю петрову, всю царственную величавость. 2) Прямое, незаталмуженное предыдущими поэтами, отношение к шаблоннейшим явлениям — „Для других пахнет весна, А для нас она воняет“. 3) Сделанность, слаженность слов, аллитерация, сама явившаяся в результате долгого обдумывания наиболее выразительных для данного положения букв и слов — „Черна от бровей до пят Чернорабочая сила“. Копальщики перли как тучи И карточки зрели в руках. 4) И хорош о, что тоска, пронесенная решена подвадцатилетнему и бодрому —

через безработицу, раз­

„Скоро утро, Придут рабочие — Попрошусь таскать Кирпичи“. Плохо, постаринке: 1) Рядом с точными определениями ленно декадентские —

расставлены

и н еоп р еде­

А где-то глухие часы... а где-то согшт весна. Где? Дайте точный адрес: на углу Литейного и Пантелеймоновской? 2) Отдельные расхлябанные, истрепанные поэтические образишки — ...глухие часы на баш не высокой завыли... Я ушел в темноту бездорож ья. 3) Скованность речи. Заранее предубеждены, считая, что п оэ­ зия, — эго четверостишие с чередующимися рифмами. Выучите строчки ходить поразному. Если не сумеете — перебейте строчкам ноги. 4 ) „Правда“, описанная в стихе, несколько сомнительна и от­ носительна. Скорей эго „правдивость“ художественного рассказа. Иначе — похож ее на правду — вранье. В „правде“ долж но быть ещ е больш е документальности. Если это все же совершенная „прав­ д а “, просим и Феньку описать свою жизнь и продолжение вашей поэтической ночи. 13

5) Темы „гол од“, „безработица“ взяты черезчур поэтически, описанием переживаний. К сожалению, эти темы в жизни шире и только полный их охват в стихе даст настоящее, нужное, движу­ щее писание, работу. Больше тенденциозности. Оживите сдохш ую поэзию темами и словами публицистики. Поющ ие слова и у вас сильнее и описательных и радостных. Ноющ ее делать легко,— оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посто­ ронними параллельными поющими восклицаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик. „Я хочу быть понят моей страной, А не буду понят — V что ж?! ГІо родной стране пройду стороной, как проходит косой д о ж д ь “. Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хва­ тается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал. Этими девятью замечаниями не исчерпывается все, что можно и надо сказать о стихе. Дальнейшие выводы делайте сами. Нам стихов больш е не шлите. Врабатывайтесь в газету. Гонорар высылаем маленький: Но такой же маленький получают и все сотрудники „Н ового леф а“. Жму руку. М аяковский.

„Война и мир“ JI. Толстого

В. Ш кл о вски й

ГЛАВА 9-я С ю ж ет „Войны и м ира“ в его св язи с материалом

Сюжетные построения, подбирая для себя определенные фа­ бульные положения, деформируют материал. П оэтому затруднения в пути, приключения, несчастные браки, дети, потерянные р одите­ лями, гораздо чаще встречаются в литературе, чем в жизни. Д е л е ­ ние на материал и стиль (форму) — условно. Художественное произ­ ведение, обрабатывая материал, стилизует, т. е. дематериализует его. О собенно это ясно на примере стиха. Стих — это стилизация речевых моментов, обращ ение их из семантических в формальные. Семантические, смысловые величины не исчезают в стихе, но рабо­ тают в иной функции, вызывают иную установку. Стихотворение представляет собой больш ее присутствие моментов формирования, больш ее преобладание его над материалом, чем проза. 14

В стихе формальные моменты могут заменять величины смысло­ вые, и если для обычного сюжетного разрешения мы используем фабульные моменты и обычно пользуемся тем, что определенное по­ лож ение, данное противоречивым вначале, приводится к своему раз­ решению, то в стихе впечатление разреш енное™ может быть дано и определенным стилевым образом, например, переходом от цезурной строки на безц езур н ую (см. Ю. Т ы н я н о в , Проблема стихотвор­ ного языка). Жизнь литературного произведения во времени — это превра­ щение смысловых величин в стилевые. Очень легко показать связь определенны х величин литературных с величинами быта и очень трудно объяснить, почему определенное худож ественное построение переживает бытовое положение, его создавш ее. Литературное произ­ ведение в своей жизни разгружается, теряет свою целевую уста­ новку сперва для автора, потом для читателя, и читатель воспри­ нимает литературное произведение вне того ключа, в котором оно было написано. Это изменение смысла произведения, совершаемое вне воли автора, позднее анализировалось самим Л. Толстым на материале „Д уш ечки“ Чехова. Толстой привел для этого явления прекрасное сравнение. „Я учился ездить на велосипеде в манеже, в котором делаются смотры дивизиям. На другом конце манежа училась ездить дама. Я подумал о том, как бы мне не помешать этой даме, и стал смотреть на нее. И, глядя на нее, я стал невольно все больше и больше приближаться к ней, и, несмотря на то, что она, заметив опасность, спешила удалиться, я наехал на нее и свалил, т. е. сделал совершенно противоположное тому, что хотел, только потому, что направил на нее усиленное внимание. То же самое, только обратное, случилось с Чеховым: он хотел свалить Д уш ечку и обратил на нее усиленное внимание поэта и вознес ее.

Послесловие к рассказу Чехова .Душечка“ . Л. Н. Толстой, т. XIX. стр. 252,

Лев Николаевич Т о л с т о й , классовый и сознательно классовый человек, пережил свой класс именно благодаря этому. Отрыв Льва Николаевича от его класса мог произойти уж е при его жизни, потому что метод, найденный писателем, оказался ум нее его са­ мого. Так сложные преобразования математика не доходят во время решения уравнения до его сознания. Определяя сюжетную сторону литературного произведения, мы в данном случае под по­ нятием сюжета будем подразумевать вопрос о распределении глав­ ных смысловых масс, причем в отдельных произведениях роль сю­ жета не равна. Мы можем иМеть литературное произведение, в ко­ тором внезапность сюжетных преобразований — главное. Мы можем иметь литературное произведение, в котором сюжет играет подчи­ ненную роль и ' только способствует подаче материала. Эго — сю­ ж ет остаточный, это — разделение сюжета от материала ощущается самими авторами. Для многих русских писателей сюжет не был доминантой. Интересно в этом отношении письмо Тургенева Гон­ чарову. 15

„ ...Остается сочинять такие повести, в которых, не претендуя ни на цельность, ни на крепость характеров, ни на глубокое и всестороннее про­ никновение в жизнь, я бы мог высказать, что мне приходит в голову... Кому нужен роман в эпическом значении этого слова, тому я не нужен; но я столько же думаю о создании романа, как о хождении на голове: что бы я ни писал, у меня выйдет ряд эскизов.

(Ответ И. С. Тургенева Гончарову, стр. 35. И. А. Гончаров и И. С Тургенев по неизданным материалам Пушкинского дома, с пре­ дисловием и примечаниями Б. М. Энгельгарда, П.. 1923 г., „Академия".) Гоголь писал следующее: „Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смеш­ ной или несмешной, но русский нисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. ...Сделайте (же милость) дайте сюжет; духом будет комедия из пяти актов, и клянусь — куда смешнее чорта.

(Из письма к Пушкину. Письма Н. В. Гоголя, ред. Шенрока, т. 1. стр. 354. СПБ.)

„Война и мир“ — вещь максимально наполненная материалом. Установка автора и дана именно на показ материала и на его изменение. Работа писателя линейна, распределена не на о п р ед е­ ленных сюжетных точках, а по всему протяжению романа. Х удо­ жественные неравенства создаются опять-таки методами показа ма­ териала и преодоления материала стилем. Эстетизация его, вытеснение локальных деталей художественным методом совершается опять-таки на протяжении всего романа. М ежду романом и романным материалом происходила сложная борьба. Это отчетливо ощущалось современниками, которые единогласно гово­ рят о задавленности произведения материалом, о том, что романная машина работает со скрипом, и что сам материал слишком не традиционен. „Главный недостаток романа графа Л. Толстого состоит в умышленном или неумышленном забвении художественной азбуки, в нарушении границ возможности для поэтического творчества. Автор не только силится одолеть и подчинить себе историю, но в самодовольстве кажущ ейся ему победы вносит в свое произведение чуть не теоретические трактаты, т. е. элемент безобразия в художественном произведении, глину и кирпич о-бок мрамора и бронзы“.

(. С.-Петербургские ведомости" 1868 г., № 144. Статья М. Де-Пуле.)

„ ...Ошибка графа Толстого заключается в том, что он слишком много места в своей книге дал описанию действительных исторических событий и характеристике действительных исторических личностей. От этого н ару­ шилось художественное равновесие в плане сочинения, утратилось связую ­ щее его единство".

(Газ. „Голос" № 105. СПБ, 1868 г. Библиография и журналистика .Русского архива“, вып. 3. Объяснения автора книги ,.Война и мир".)

„ ... Рассматривая беспристрастно роман гр. Толстого, мы находим его далеко не совершенным. Он напоминает не столько художественные романы Вальтер Скотта или Диккенса, также обильные сценами и лицами, но пра­ вильно и гармонически скомпанованные, сколько те средневековые мистерии и романические повести, где бесчисленные эпизоды громоздятся один на другой, и лица сменяются, как в волшебном фонаре, являясь иногда неиз­ вестно зачем и исчезая незнаемо куда“.

(.Сын отечества“, СПБ, 1870 г., № 3, стр. 1 — 2. Новые книги. Ре­ цензия не подписана.) 16

1 мая 1 928 г. в М о с к в е — ф о т о А. М. Р о д ч е н к о

П и о н е р — ф о т о А. М. Р о д ч е н к о

Чрезвычайно характерно для романов Толстого это то, что у него как в „Войне и м ире“, так и в „Анне Карениной“ мате­ риал переходил за фабулу, т. е. после завершения фабульных по­ ложений роман продолжался. Можно с полным правом говорить, что роман продолжался и за концом сюжетного построения, и, ко­ нечно, поступок Каткова и его знаменитое объявление в журнале, что роман уж е кончился, представляет собой одно из нарушеннй авторского нрава, но оно подготовлено своей формой, самой возмож­ ностью своего появления благодаря конструкции толстовских романов. Фабульные положения не привлекали, очевидно, больш ого вни­ мания Л. Н. Толстого. Они традиционны и только слегка паро­ дийны. Драгомиров, который писал в „Оружейном вестнике“ статьи по мере выхода романа, заранее предсказал, что Наташа выйдет за ІІьера. Точно так же предвиден был и брак Мари с Николаем. Это объясняется тем, что Толстой находился в сф ере оп редел ен ­ ной традиции — английского романа. С Теккереем Толстой связан не непосредственно; у него нет прямого заимствования (вопреки мнению Чечулина). „Ярмарка тщеславия“ и вообще такие заимство­ вания, за которыми охотятся историки литературы, редки, как лотусы на Волге. Но фабульное полож ение, годное для сюжетной обработки, и у Толстого и у Теккерся одно и то же; а именно — женщина достается не красивому, а симпатичному; причем первый красавец или совсем не становится мужем или он муж на время. Героем же окончательным становится или Пьер или Добин, причем у второго героя, у героя — мужа, в начале романа есть препятст­ вия к браку; неравенство материальных положений — он бедн ее невесты. В середине романа происходит перестановка: усыновление I Іьера, обогащ ение отца Добина и получение Добиным полков­ ничьего чина. Старые романные приемы: освобож дение героини, подвиги ге­ роя, письма, развязывающие сюжетные узлы, весь этот реквизит и для Толстого и для Теккерея был удобным оружием, которое, однако, для своего пользования требовало иронической подачи. У Теккерея для разрешения запутанной интриги, построенной на верности Амалии памяти мужа, дано письмо, которое муж когда-то, лет 15 тому назад, написал подруге жены Ребекке с предлож е­ нием бежать. Это письмо потом передается Ребеккой Амалии и раз­ рабатывает положение. Но вызов Добина, т. е. та цель, которая преследуется передачей письма, уж е совершена. „Эмми не слушала Ребекку; она глядела на записку. Это была та самая записочка, которую Джордж некогда вложил в букет, вручая его Бекки на балу у герцогини Ричмонской, и все было так, как утверждала Бекки: дей­ ствительно, этот безрассудный молодой человек уговаривал ее с ним беж ать“. „ ■— Н у, теперь вооружитесь-ка пером и чернилами и напишите ему, чтобы он тотчас же приезжал. — Я... я написала ему еще утром...— призналась Эмми, чрезвычайно красная. Бекки так и прыснула со смеха“.

(В. Тек к ер ей, Ярмарка тщеславия, ч. II, стр. 313— 314, СПБ. 1895.) 2

Новый Леф 6

17

О п р е д е л е н н а я ф аб у л ь н ая рам ка д а н а , н о д а н а п о ч ти что п о п а ­ м яти, с и гр о й на о ж и д а н и е з р и т е л я , а д е й с т в и е м о т и в и р о в а н о д р у ­ гим сп о со б о м . У Т о л ст о го п исьм о С они о с в о б о ж д а е т Н и к о л а я о т о б я з а т е л ь с т в , н о э т о п и сьм о н и ч е го н е о с в о б о ж д а е т : о н о — тен ь д р у г и х п и сем и т о л ь к о д а е т в о зм о ж н о с т ь Н и к о л аю п о й м ать С оню на с л о в е . Н а ­ м еком (к а к у Т е к к е р е я ) д а н а и н тр и га С о н и (о н а с к а за л а Н а т а ш е о б А н д р е е ). В о зр а с т П ь е р а , е г о б е з з у б о с т ь п о р а ж а л и т о л с т о в с к и х ч и т а т е л е й , им к а за л о с ь , ч то э т о н е за ч е м . Н о э т а за п о з д а л о с т ь счастья, э т о п а р о д и й н о е о щ у щ е н и е з а п а з д ы ­ вания е г о , т. е. у ч е т р о м а н н о го в р ем ен и , т и п и ч н о д л я п о зд н и х м ом ен тов и с п о л ь зо в а н и я м а т е р и а л а . Т а к в п о зд н и х р а с с к а з а х с р ы ­ ц а р е м , д ел аю щ и м р я д п о д в и г о в д л я т о г о , ч то б ы д о б р а т ь с я д о сп ал ьн и ж ен щ и н ы , в с т р е ч а е т с я м оти в, что , д о с т и г н у в ж е н щ и н ы , м уж чи н а о т у с т а л о с т и за с н у л . И , если Б о к а ч ч и о п о д ч е р к и в а е т в своей н о в е л л е , ч т о ж е н щ и н а , п р о ш е д ш а я ч е р е з р у к и т р и н а д ц а т и , не п о с т а р е л а и ч то гу б ы , к а к л у н а , т о л ь к о о б н о вляю тся о т п о ц е ­ л у е в , т о П у ш к и н п а р о д и р у е т ст а р о с т ь Н аи н ы , к о т о р о й т а к п о зд н о д о б и л ся Ф инн. З а п о з д а л о с т ь счастья, т. е. о б н о в л е н и е сю ж етн о й схемы ч е р е з у ч е т т еч ен и я р е а л ь н о г о в р ем е н и , в с т р е ч а е т с я и у Т о л с т о г о и у Т еккерея. Т р ад и ц и о н н ая л и н и я Н и к о л а й — М ари п ри н е т р а д и ц и о н н о с т и г е ­ р о е в , к о т о р а я в ы р аж ает с я главн ы м о б р а зо м в в о з р а с т е М ар и . Т ак к а к эт о п о л о ж е н и е ч р е зв ы ч а й н о не т р а д и ц и о н н о и у с л о в н о , т о о н о н еск о л ьк о р а з п а р о д и р у е т с я . В се г о в о р я т о то м , ч то э т о п о х о ж е на ром ан ; эт о п о д ч е р к и в а н и е у с л о в н о с т и не сп асл о Т о л с т о го о т п ар о д и р о в а н и я со с то р о н ы . Т а к ж е с п а р о д и р о в ан м ом ент, не и м ею ­ щ и й б о л ь ш о г о к о м п о зи ц и о н н о г о зн а ч е н и я , эт о — за с т у п н и ч е с т в о А ндрея з а ж ен у л е к а р я . З а т р у д н е н и я п о со ед и н е н и ю г е р о е в д р у г с д р у г о м р о д с т в е н н о г о х а р а к т е р а , п р и с у тс т в и е у них ж ивы х л ю д ей , ж и вы х ж е н и т. д. р е ш а л и с ь Т ол сты м ч р е з в ы ч а й н о п р о ст о : э п и зо д а м и с м е р т е й в п о ­ с л ед н ей ч ас ти , ч то н е о щ у щ а е т с я сей ч ас нами, н о о т ч е т л и в о о щ у ­ щ алось соврем енном у Т олстом у читателю . „Что касается до действующих лиц романа, то автор счел за нужное поступить с ними довольно бесцеремонно, уморив некоторых из них совер­ шенно неожиданным образом: такой участи подвергся герой романа Андрей Болконский и красивая графиня Елена Безухова; если прибавить к этому умерш его массона Баздеева и искалеченного Анатолия, то будем иметь полный перечень потерь понесенных действующими лицами романа. Впро­ чем, нельзя сказать чтобы смерть их была неестественна. Герой романа, кажется, высказал все, что мог, и от него нельзя ожидать ни более продотворного воздействия, ни более дельной мысли, он утомился сам и утомил читателей своей доктринерской болтовней и замолк, по нашему мнению, во время“.

(„Русский инвалид“, 1S69 г., М 37. Анонимная заметка „Война и' мир“, 5 т.) 18

Традиционность основных положений Толстого заставила его сделать очень точно и изобретательно моменты развязок. Читатель знает, что Мари должна стать женой Николая, но это не выдается д о последнего момента, и фабульное положение осуществляется с полной неожиданностью для читателя, с вынесением движущих сил за скобки, за линии движения этого эпизода. Окончательный же сговор Пьера и Наташи пропущен, сделан в одном из роман­ ных пропусков. Чрезвычайная громоздкость материала у Толстого заставляет его вообщ е широко пользоваться приемами перебивок. Толстой двигает своих героев толчками, пропуская переходные моменты, причем герои покидаются им очень часто в момент наивысшего напряжения. Включение линии в линию в лучших местах у Толстого дается путем максимального нарастания предыдущих отрывков. В черновой редакции Д олохов знал о том, что Пьер находится пленным среди французской колонии, которую нужно завтра атаковать; в печат­ ном варианте эго выкинуто, а бой дан с большим нарастанием, причем в черновом варианте Петя остался живым, а в печатном — Петя убивается. Нарастание напряженности и смерть Пети настолько сосредоточивают читателя в определенном отрывке, что появление Пьера, представляющее обычную романную услрвность, восприни­ мается само собой, потому что условность эта заглушена силой предыдущего отрывка. Определенные куски у Толстого появляются с очень слабым фабульным обоснованием и представляют пример сюжетной мотивировки появления куска. Так появляется салон Анны Павловны; он суммирует, появляясь пять раз, все происшед­ ш ее перед этим и дает пародийно-снижающее традиционно-светское, „историческое“ восприятие всего происшедшего. Это резонер-бол­ тун, причем у этого резонера есть двойник, снижающий его са­ мого, это — салон Берга. Новость построения Толстого, однако, лежит не столько в пре­ одолении сюжетных мотивировок компановки над фабульными, но и в перестановке героев, причем иногда благодаря перестановке герой у Толстого нуждается в специальном объяснении. Например, если бы княжна Мари была бы Наташей, то ее спасение Николаем было бы традиционно, но туг дана перестановка. Мари — не моло­ дая женщина, а Николай — промотавшийся гусар, т. е. это полож е­ ние, сниженное так, может быть воспринято в пародийном плане. Тогда Толстой дублирует героя, и Мари оказывается своеобразным контрофорсом Жюли, которая фабульно почти ни с кем не связана, но она с точностью копирует полож ение Мари, только в снижен­ ном плане. Она тож е богата и тоже не молода, и тоже выходит замуж за молодого красивого человека, причем движение ее жизни совершается параллельно движениям жизни Мари; дана она чистой пародией, и на нее перенесена ирония читателя. Толстой как будто бы говорит: „Я знаю, что такое полож ение воспринимается, как смешное, но смешна была не Мари, а Жюли“. Точно так же Соня разгружает Наташу; она потому так и ограблена. 2*

19

В конце концов, как у Рафаила Зотова, так и Льва Н иколае­ вича Толстого, гусар спасает женщ ину, потом на ней женится (Мари), Пьер тоже женится на Наташе, что конечно ожидается читателем. Но подробность и сложность разработки объяснения Николая с Мари помогает читателю не замечать условности конструкции. Эго маски­ ровочная работа художника. Не нужно только объяснять это явле­ ние из биографии писателя. Мы не должны преувеличивать биографических моментов и в творчестве Толстого, и те автобиографии женщин, которые похожи на толстовские образы, невольно сделаны по Толстому. Это — п ро­ рочества, написанные после исполнения пророчества, тем более, что мы большинству биографических данных имеем литературные пары и могли бы объяснить появление определенного момента в тексте Толстого и б ез биографических указаний. Т. А. Кузьминская настаивает на биографичности Наташи Р о­ стовой, заявляя, что Наташа списана с нее самой. Но у нее же мы находим указания на литературный прототип Наташи. Вот эго показание: .И ногда он читал нам вслух. Помню, как он читал переводный англий­ ский роман мистрис Браддон — „Аврора Флойд". Этот роман ему нравился, и он часто прерывал чтение восклицаниями: — Экие мастера" писать эти англичане. Все эти мелкие подробности рисуют жизнь. Таня, а ты узнаеш ь себя в этом романе? — спросил меня Лев Николаевич. — В Авроре? — Ну, да, конечно. — Я не хочу быть такой. Это неправда, — закричала я, краснея,— и ни­ когда не буду ей. — Нет, без шуток, это ты, — продолжал Лев Николаевич, полушутя, полусерьезно. — Mais c’est vrai, Léon (да, это правда, Лева)! — говорила тетен ьк а.— Les traits du caractère sont les mêmes (черты характера те же). Это огорчило меня еще больше. Л ев Николаевич засмеялся и продол­ жал читать. .С ергей Николаевич сравнил меня с la petite com ptesse, но та, по край­ ней мере, действительно прелестна, — думала я. — А это бог знает что... Влюбиться в конюха". Мысль о конюхе, как наш Индюшкин, рассмешила меня. Сюжет романа следующий: .А врора, дочь богатых и гордых родителей, влюбилась в своего берейтера и отдалась ему, что составило несчастье ее жизни и ее родителей. Берейтер ярко очерчен в романе: чувственный, низ­ менный, красиво и смело подлый. Конца романа я не помню. Впоследствии я старалась достать этот роман, чтобы видеть, какие именно черты х ар ак ­ тера Авроры схожи с чертами характера Наташи в „Войне и мире". Я помню хорошо, что я и Соня это заметили. Но достать этот роман я не могла в переводе“.

(Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, ч. I 1863— 1864, стр. 115. Т. А. К у з ь Ми н с к а я.)

В романе миссис Браддон действительно можно найти некото­ рые сюжетные совпадения с „Войной и миром“. Роман Авроры с берейтером .соответствует роману Наташи с Анатолем. Внешняя характеристика Авроры Флойд, подчеркивающая ее детскую некра­ сивость, также сходна с характеристикой Наташи. 20

, ...Обыкновенно девочки некрасивые в младенчестве становятся краси­ выми женщинами, так было и с Авророй Флойд. Семнадцати лет она была вдвое лучше, чем мать ее в двадцать девять, но с теми же неправильными чертами, освещенными парой глаз, походивших на звезды небесные, и двумя рядами чудных белых зуб ов“.

(Миссис Браддон, Аврора Флойд, СПБ, 1870, стр. 21.)

Аврора Ф лойд, так же как и Наташа, отказывает своим жени­ хам и наконец выходит замуж за того, кто дольш е всех ее любит. Но самое главное — мы находит в романе миссис Браддон не только Наташу, но и пару Наташи — Соню, связанную родством (Аврора — Люси) и противопоставленную ей. „ ...Все, чего не доставало в красоте Авроры, в избытке находилось в Л ю си“ (стр. 52). Люси есть так много, а Аврор так мало; и между тем как вы н и ­ когда не могли критиковать одну, вы безжалостно разбирали другую ’

(стр. 52).

С ледовательно, если здесь и есть использование определенного положения, то только благодаря его соответствию жанровой тра­ диции. Роман в такой же мере не может отразить чыо бы то ни было биографию, как и передать историю. Бог почему неправильно, что С он я — это Ергольская. Все исследователи, исходя из этого поло­ жения, указывают на чрезвычайное снижение образа Сони. Она ограблена и обобрана до последней степени. Сделано это в пользу Наташи, причем не параллелью, как у Жюли, а противопоставле­ нием. Наташа довольно традиционна, если бы у нее не были вве­ дены физиологические мотивировки любви к Анатолю и т. д. И зме­ няя воздух между эпизодами, новый жанр создал или дал вдви­ нуться в произведение новым мотивировкам.

Драдедамовый быт (,Наталья Тарпова“ стр. 283, ц. 1 р.).

—

роман С. Семенова, изд.

П. Н езнам ов „ Прибой“

1927 г.

В сопровож дении гувернеров Необходимость появляться в садах советской словесности не иначе, как под руку с гувернером, стала за последнее время почти обязательной для пролетарских писателей. Считается почти немыслимым, если пролетарский писатель выхо­ дит в свет б е з сопровождения „влиятельной особы “, самое право на „влиятельность“ которой приобретено во время, в обстановке и при исполнении задач, ничего общ его с задачами пролетарского писателя не имеющими. И хотя работа равнения на стариков, с лозунгом: „чем наши хуж е ваших“ нигде так не спорна, как в области литературы, тяжелые случаи литературного маскарада продолжаются. Пример: „Наталья Тарпова“ — роман С. Семенова. 21

Р ом ан э т о т п р и м е ч а т е л е н т е м , что п е р е о с м ы с л и в а е т с е го д н я ш н и е р е а л ь н ы е в е ш и на у с л о в н ы й л а д . В нем б е р у тс я в о б о р о т за в о д , п а р т о р га н и з а ц и я , р а б о ч и е , с о в е т с к и е с п е ц и а л и ст ы , и зо б р е т а т е л и , и все э т о м о м ё н т а л ь н о н е й т р а л и зу е т с я , л и ш ь т о л ь к о п р и х о д и т в с о ­ п р и к о с н о в е н и е с зу б ч и к а м и и к о л еси к ам и р о м а н н о го м ех ан и зм а. Т ак, н ап р и м ер , к о гд а С е м ен о в н ач и н ает с в о е п о в е с т в о в а н и е : „Из райкома вышел партиец очень не а в а н т а ж н о г о вида, но, как водится, с п о р т ф е л и к о м “. („Н аталья Т арпова“ — стр. 5.) (Разрядка везде Наша. — П. Н.) — т о д л я к а ж д о г о м ал о -м а л ьс к и г р а м о т н о г о ч и т а т е л я стан о ви тся ясн о , ч то п а р т и е ц э т о т в ы ш е л в о в с е не и з р а й к о м а , а и з л и т е р а ­ ту р н о й т р а д и ц и и , в ч ас тн о сти и з т р а д и ц и и Г о го л я и Д о с т о е в с к о г о , в о р б и т е к о т о р ы х главны м о б р а з о м и д в и ж е т с я С е м е н о в . И д е й с т в и т е л ь н о , н ад о о ч ен ь д а л е к о п о й ти по л и н и я к о п и р о ­ вани я св о и х у ч и т е л е й , что б ы д а т ь р а б о ч и х , хотя бы и с д о в о е н н о й п р и в и л е г и р о в а н н о й ф а б р и к и , в та к о м в и д е: „... Сидели в гостях, ч у т ь - ч у т ь в а ж н и ч а я друг перед другом, ч у т ь - ч у т ь щ е г о л я я своими палками с золотыми и серебряными н а б а л д а ш н и к а м и , а в общем и целом напоминали с о б р а н и е л о р д о в “. (Стр. 119.) „...И вот тут — в выставке набалдашников в углу, — тут явно со­ блюдался какой-то хитрый и сложный т а б е л ь о р а н г а х “. (Стр. 120.) Х а р а к т е р и с т и к а э т а б ы л а бы п р е к р а с н о й , е с л и б о т н о с и л а с ь к со б р ан и ю ч и н у ш . У Д о с т о е в с к о г о т а к и х х а р а к т е р и с т и к и так и х чи нуш с к о л ь к о у г о д н о . И „ т а б е л ь о р а н г а х “ у н е го , р а в н о как и у Г о го л я , т о ж е ест ь . Н о х а р а к т е р и з о в а т ь п о с и д е л к и р а б о ч и х , х о тя бы и п р и в и л еги р о в ан н ы х , к ак „ с о б р а н и е л о р д о в “ , м ож но т о л ь ­ к о о т о р в а в ш и с ь о т всякой р е а л ь н о й п о д п о ч в ы . В п р о ч е м , мы гото вы с д е л а т ь л ю б ы е п о с л а б л е н и я . Д о п у с т и м , что С ем енов хотел такой характеристикой ском пром етировать р еак ц и он ­ ную в е р х у ш к у р а б о ч и х , п р о д ав ш и х ся х о зя е в а м . Н о т о г д а с о в е р ­ ш е н н о н е п о н я т н о , п о чем у и с е го д н я ш н и е р а б о ч и е н а се го д н яш н ем п а р т с о б р а н и и в ы гл я д я т т о ж е п о -ч и н о вн и ч ь и . „Входившие в комнату новые партийцы — все на момент бросали удивленный взгляд на т о р ж е с т в е н н о е заседание за красным столом и, заметив ч и н н ы е и с д е р ж а н н ы е лица заседавших, сами делались ч и н н ы м и и с д е р ж а н н ы м и — ч и н н о подходили к Малахову, расписывались и рассаживались на скамейках в необыч­ ном б е з м о л в и и “. (Стр. 168.) Т у т п о ч ти п о л н о е с о в п а д е н и е а т т е с т а ц и й . И „ т о р ж е с т в е н н о е з а с е д а н и е “ и м еет с о в е р ш е н н о т а к о й ж е см ы сл, ч т о и „ с о б р а н и е л о р д о в “ , а „ ч и н н о с т ь “ и „ с д е р ж а н н о с т ь “ — э т о т о ж е с а м о е , что „табель о р ан гах ". Н о, кон еч н о, характеризовать сегодняш н их р а ­ б о т н и к о в гак, к а к б у д т о э т о Б аш м ач к и н ы и Г о л я д к и н ы , м ож но т о л ь к о в п о р я д к е с т и л и за т о р с к о г о б е ш е н с т в а , не о с т а н а в л и в а ю щ е ­ гося п е р е д п о р ч еіі к а к о г о у г о д н о м а т е р и а л а .

22

Д а л е е . В р о м а н е и м еется м е с т о , где Т а р п о в а — „ч т о б ы н е о б и ­ д е т ь с м е ш н о г о с в о е г о р ы ц а р я “ , б е р е т э т о г о р ы ц ар я п о д р у к у , и в се э т о , к о н е ч н о , о ч е н ь х о р о ш о , к р о м е т о г о , что „ р ы ц а р ь “ э т о т — р а б о ч и й . З а т е м , е сть е щ е м е с то , гд е в к а б и н е т е д и р е к т о р а -п а р ­ т и й ц а п р е б ы в а е т „н а к о н ч и к е д и в а н а м е л к о в а т ы й ч е л о в е ­ ч е к “ (с т р . 9 7 ), — и эт о бы л о бы т о ж е п о д х о д я щ е , е с л и бы и з-за спины т а к о г о „ ч е л о в е ч к а “ н е п о д х и х и к и вал „ ч е л о в е к и з п о д п о л ь я “ . С ем ен ов сл и ш ком б е з о гл я д н о о т д а л с я во в л а с т ь г у в е р н е р о в , и в с е е г о п е р е о д е в а н и я о б ъ ясн яю тся тем , что он в м е с т е с б о л ь ­ ш и н ств о м св о и х т о в а р и щ е й в с ту п и л с е й ч а с в „ н а б а л д а ш н и к о в ы й “ п е р и о д с у щ е с т в о в а н и я п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , при к о т о р о м а в т о р ­ с к и е х а р а к т е р и с т и к и , а т т е с т а ц и и и н азы в ан и я в е щ е й п р ев р а щ а ю т с я объективно в о б з ы в а н и я . Н о э т о б е с ч и н с т в у е т н е С ем ен о в. Э то о б зы в а е т с я л и т е р а т у р н а я тради ц ия.

С ом нам булы и л ун ат и ки Д о с т о е в с к и й в р о м а н е С е м е н о в а о т л о ж и л с я н е т о л ь к о в с и н так ­ с и с е и сл о в а р е , но и в сю ж етн ы х х о д а х . К ак у Д о с т о е в с к о г о , у С е ­ м ен о в а в се сам ы е п е р е л о м н ы е и к о м ан д у ю щ и е си ту ац и и ром ан а п р о и с х о д я т в о б с т а н о в к е , г и п н о т и з и р у ю щ е й в о лю и со зн а н и е человека. Д е л о в том , что к л и м а т п с и х о л о г и ч е с к о го р о м ан а — х у д о й и н е ­ п л о д о р о д н ы й д л я с е г о д н я ш н и х ж ивы х о р г а н и зм о в . П о с л е д н и е п р о ­ ти в э т о го к л и м ат а н е им ею т сам о за щ и т ы , и п о то м у зд е с ь м о гу т р асти т о л ь к о р астен и я с и скр и в лен н ы м стеб л ем . Н а т а л ь я Т а р п о в а у С е м е н о в а — п а р т и й к а и с е к р е т а р ь ф аб к о м а , о н а — д о ч ь п р и в и л е г и р о в а н н о г о р а б о ч е г о , б е з к о л е б а н и й п рин явш ая О к т я б р ь . Н о в ф и гу р у о н а в ы р а с т а е т в р о м а н е то л ь к о в т е м о ­ м ен ты , к о г д а д е й с т в у е т и н сти н к ти вн о и п о н еясн ы м п сихи чески м п о б у ж д ен и я м . В о т к а к , н ап р и м ер , о н а в е д е т себя на том п а р т с о б р а н и и , на к о т о р о е С е м е н о в п р и в е л Р я б ь е в а . С л у ш ая р е ч ь н о в о го п а р т ­ о р г а н и за т о р а Р я б ь е в а , о н а „бы л а у д и в л е н а , п о р а ж е н а , в о с х и ­ щ е н а “ (с т р . 1 7 7 ). З а т е м : „ п о д ч и н и л а с ь г и п н о з у рябьевских с л о в “ (с т р . 1 7 8 ). Н а к о н е ц ; „ Э т о х о р о ш о “ , — п о д у м а л а Т ар п о в а, к а к в о с н е “ (с т р . 1 7 8 ). И во в се в р ем я, п о к а л и л а с ь в р ом ан е р е ч ь о р г а н и з а т о р а ,— „ т е п л о т а , и сх о д и вш а я о т р я б ь е в с к и х слов, о б в о л а к и в а л а Т арпову, п о г р у ж а л а к у д а - т о “ , в со ответ­ с тви и с „ н е п о м е р н о й я р к о с т ь ю “ у л ы б к и о р а т о р а , к о т о р а я т о ж е „ т о п и л а , о б в о л а к и в а л а “ (с т р . 1 7 8 ) ге р о и н ю . Т ак и х п а р т со б р ан и й , г д е лю д и с п я т о т в о с х и щ е н и я , п о н я т ­ н о , н е б ы в а е т . Н о С е м е н о в а э т о м ало б е с п о к о и т . Х а р а к т е р н о , что к о г д а сама Т ар п о в а п р о и зн о с и т р е ч ь , то е й „ б л е с т и т “ в се т а ж е „ н е п о м е р н а я у л ы б к а Р я б ь е в а “ , — к а к б у д т о р а б о т а в п а р т к о л л ек т и в а х н а л а ж и в а е т с я одн и м и у л ы б ка м и ! Э ти н ем о т и в и р о в а н н ы е у л ы б к и и п с и х и ч е с к и е со сто я н и я, с х о д ­ ны е с с о сто я н и ем ги п н о за , о ч е н ь б ы стр о р а зг р у ж а ю т и Т а р п о в у и Р я б ь е в а о т их п ар ти й н ы х о б я за н н о с т е й и п р е в р а щ а ю т их в сом нам -

23

б у л и л у н а т и к о в . И б о со м н ам б у лам и л у н а т и к ам м о ж н о п р и со ч и н и ть лю б ую с у д ь б у , т о г д а к ак р е а л ь н ы й ч е л о в е к м о ж е т е е и не п о д н ять. К ром е т о г о , р а б о т а с со м н а м б у л о й у д о б н а е щ е и т е м , что п о ­ с л е д н е й н е н уж н о о т д а в а т ь с е б е о т ч е т а в сво и х п о ст у п к а х . Э то п о зв о л я е т , н ап р и м ер , С е м е н о в у , н ачав р о м ан с л и ч н ы х н е п р и я т н о ­ с т е й Р я б ь е в а и и н ж е н е р а Г аб р у х а, в в е р г н у т ь о д н о г о в со с то я н и е „ к и с л о г о б е з р а з л и ч и я “ (стр . 5 ), а д р у г о г о за с т а в и т ь у л е ч ь с я , „ у ж е с ясн остью о щ у щ ая с е б я в ду р н о м н а с т р о е н и и “ (с т р . 1 0 ), и этим н астр о ен и ем о к р а с и т ь весь мир, о к р у ж а ю щ и й г е р о е в : п р и ем Л . Т о л с т о го , п р и м ен ен н ы й в о т н о ш ен и и м яту щ ей ся Анны К ар ен и н о й , у в и д е в ш е й в се о к р у ж а ю щ е е е е т о л ь к о с у р о д л и в о й сто р о н ы , — п рием , не р а б о т а ю щ и й т е п е р ь , т а к к ак в н аш е врем я вы р о с и н т е ­ р е с и м ен н о к эт о м у о к р у ж а ю щ е м у , за счет и н т е р е с а к к ап р и зам отдельны х п ерсонаж ей. Н а с к о л ь к о п а р т и е ц Р я б ь е в , в о п р е к и н е д а в н е м у у в е р е н и ю В. Е р ­ м и л о в а , ч то э т о т г е р о й „ д о с т и г р а в н о в е с и я м е ж д у и н сти н к то м и с о з н а н и е м “ ( „ Н а л и т . п о с т у “ № 2 0 , 1 9 2 7 г., стр . 6 0 ), не о т д а е т с е б е о т ч е т а в п р о и с х о д я щ е м , п о к а з ы в а е т с л е д у ю щ е е . К о гд а он в п е р в ы е на со б р ан и и у в и д е л н ар яд н у ю Т а р п о в у , он д о в о л ь н о ж е с т к о п о дум ал о н ей: „ Н а б а л , а н е на п а р т и й н о е с о б р а н и е в ы р я д и л а с ь “ . К о гд а ж е с о б р а н и е к о н ч и л о с ь и „ д е н ь у л ы б н у л с я “ Р я б ь е в у , т о „ с в е т это й у л ы б к и у п ал на Т а р п о в у ...“ (с т р . 2 8 1 ) , п р ед с та в и в ш у ю ся на э т о т р а з в з о р у о р г а н и за т о р а „в ш у б к е , б о т и к а х , с б л е с т я щ и м и гл азам и , в и зу м л е н и и и в о с т о р г е на Р я б ь е в а с м о т р е в ш и м и “ . Т акая п е р е м е н а п р о и зо ш л а п о то м у , ч то в э т о вр ем я С е м е н о в у ж е „ д о ж а л “ с в о е го г е р о я д о л у н а т и к а о к о н ч а т е л ь н о . О н у н е г о п о с л е со б р ан и я п о в е л с е б я , к а к кн. М ы ш кин в „ И д и о т е “ , и п о д ­ х оди л к Т а р п о в о й , „ у ж е у л ы б а я с ь н еу д е р ж и м о й б е с с м ы с л е н ­ н о й улы бкой “. Т а р п о в а к это м у вр ем ен и т о ж е у ж е н а с т о л ь к о в ы т р я х н у л а с ь и з о б с т а н о в к и и ср ед ы , что п р е в р а т и л а с ь п о чти в и н сти ту тк у . О н а в о п е р в ы х , „ у м и р а л а о т ж е л а н и я п ом очь н о в о м у о р г а н и з а т о р у “ и, в о в т о р ы х , „ п о э то й д р о ж и п о н я л а , ч т о д о сей — п о с л е д н е й и р еш аю щ ей — м инуты о н а в е р и л а и в е р и т в н о во го " о р г а н и з а т о р а " . Т о есть в о с п р и н я л а со б ы ти я н е п о р азу м е н и ю , а но н аити ю и р ад ен и ю . Б едра и ст роит ельст во У стан о ви л ся ш аб ло н с о в е т с к о г о п с и х о л о г и ч е с к о г о р о м ан а: ч е ­ л о в е к „ в о с с т а н а в л и в а е т “ п р о и зв о д с т в о и п о п у т н о с этим „ л ю б и т е е “ , а „ о н а е г о “ . У С е м е н о в а э т о т ч е л о в е к (Р я б ь е в ) в о с с т а н а в л и ­ в а е т за в о д с к у ю п а р т о р га н и за ц и ю , но о н а (Т а р п о в а ) е г о н е л ю б и т и ли е щ е н е п о л ю б и л а . Ч тобы п о л ю б и т ь , п р о й д у т л и б о го д ы , л и б о е щ е д в а то м а р о м ан а. А п о к а о н а и н т е р е с у е т с я б есп ар ти й н ы м с п ец о м Г аб р у х о м , у к о т о р о г о „ за м е ч а т е л ь н ы е п л еч и и г р у д ь “ . В ст р еч ая э т о г о ч е л о в е к а , Т а р п о в а , к о т о р а я д о сих п о р „н е р а з и не д ва с х о д и л а с ь и р а с х о д и л а с ь “ т о л ь к о с п а р т и й ц а м и ,— т е п е р ь п о д в е р га е т с я ж е с т о к о м у и ску ш ен и ю .

24

„...Она все больше впадала в какое-то волнение, а инженер смо­ трел на нее, поражаясь до глубины неукротимостью забурлившего в ней чувства...“ „Инженер не мог отвести глаз от ее бедер, скрытых узкой, туго натянутой от сидячего положения юбкой. Его ноги касались ее ног. „— Я никогда не насиловал женщин против их воли, но вас, На­ талья Ипатовна, мог бы изнасиловать,— сказал инженер со злым во­ сторгом. — Тиш е вы, сумасшедший... к т о - т о х о д и т , — прошептала Тарпова...“ (Стр. 157— 158.) Ром ан в е с ь в т ак и х ш там п ах , к ак в в е с н у ш к а х . Н о д а ж е , е с л и и прин и м ать всю э т у п л о х у ю л и т е р а т у р у в с е р ь е з, т р у д н о б о л е е ге н и а л ь н о п о д ы то ж и т ь п о л о ж е н и е , к ак п о д ы то ж и л е г о т о т ж е Е р ­ м и л о в: „К Габруху влечет ее все,что есть у нее подсознательного, к Рябьеву— все, что есть сознательного: ее чувство классово-идеологической бли­ зости и ее р азум “. („Н а лит. посту“ № 20, за 1927 г., стр. 61.) Т о есть, п о л у ч а е т с я , к ак в п у ш к и н ск о й эп и гр ам м е О рлову: „Благочестивая жена Душою богу предана, А грешною плогию М итрополиту Фотию".

на граф и н ю

Причем относительно велений „разума“ мы выше уж е доста­ точно показали, насколько мало принимает их в расчет Тарпова, действующая не по „разуму“ , а по „дрож и“. Н ас часто у п р е к а ю т в том , что мы б у д т о бы п р о х о ди м мимо п р о б л е м н ы х зад ан и й х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и зв е д е н и й там , гд е д а ж е т а к о й о ст о р о ж н ы й ч е л о в е к , к а к В. Ф р и ч е , за д а е т с я в о п р о со м : „ п о ­ б е д и т к л а с с о в о е ч у тье или б и о л о г и ч е с к и й и н с т и н к т “ („ Л и т е р а т у р ­ ны е з а м е т к и “ о ром ан е С е м е н о в а в „ П р а в д е “ ). Д е л а е м э т о мы п о то м у , ч то „ п р о б л е м ы “ , п о д н и м аем ы е на с т р а ­ н и ц ах р о м ан о в , су ть у с е ч е н н ы е . Э т о т м ат е р и ал з а р а н е е о п о р о ч е н , т а к к ак и сп ы ты в ает на с е б е с и л ь н е й ш е е и к о н ц е н т р и р о в а н н е й ш е е д а в л е н и е с ти л и с ти ч е с к и х и сю ж етн ы х н еи ст о в с т в а в т о р а , общ им и у си ли ям и к о в е р к а ю щ и х и д е ф о р м и р у ю щ и х е г о . П о эт о м у в о п р о с о том „м о ж н о и ли не м о ж н о в ы ш е д ш е й и з р а­ б о ч и х р е в о л ю ц и о н е р к е п о л а к о м и т ь с я красивы м с п е ц о м “ , к ак п р е ­ к р ас н о с ф о р м у л и р о в а л т. Ч у ж ак, — д л я нас н е в о п р о с ни п р и том ни при д р у го м е г о р а зр е ш е н и и , т ак как мы о т к а зы в а е м с я р е ш а т ь п р о б л ем ы на со м н ам б у л ах . Р ассм атр и в ая т а к и е ро м ан ы , к а к „ Н а т а л ь я Т а р п о в а “ , мы и н т е ­ р есу ем ся н е б ы товы м и п р о б л е м а м и , б у д т о бы в н их зак л ю ч ен н ы м и , а и н т е р е с у е м с я м ом ентам и д е ф о р м а ц и и в них б ы та, е г о п о р чи , п е р е о см ы сл и в ан и я и и ск аж ен и я . И в п р е д ь буд ем т а к п о с т у п а т ь , — в н а д е ж д е у б е д и т ь е щ е н е с к о л ь к о ты сяч ч и т а т е л е й , к о т о р ы е п е р е ­ с т а н у т п р и н и м ать в б е л л е т р и с т и к е у с л о в н о е за с у щ е е . 25

В ром ане С ем ен ова сквозь личную судьбу гер о ев проступаю т контуры б ол ьш ого зав о д а. И дет б ор ьб а за зак аз. Р ябьев, как и з­ в е с т н о , „ с т р о и т “ и „ в о с с т а н а в л и в а е т “ . Н о т а к к ак д е л о в о в с е не в за в о д е , а в той „ в е с е л о й и б е з о п а с н о й и гр е , к о т о р у ю в е л и у ж е ц елы й г о д " Т а р п о в а и Г а б р у х и н ач и н аю т в е сти Р я б ь е в и Т а р п о в а ,— т о „ б е д р а “ и „ п л е ч и “ п о л у ч а ю т в р о м ан е я в н о е п р е и м у щ е с тв о п е р е д „ с т р о и т е л ь с т в о м “ , а „ г р е х и “ п е р е д „ б л а г о ч е с т и е м “. С ам ы й з а в о д в р о м а н е н е м а т е р и а л ь н ы й , а ф а б у л ь н ы й . Э то т о т у н и в е р с а л ь н ы й к о ч е в н и к б е з к о н к р е т н ы х ч ер т, к о т о р ы й с ей ч ас п у т е ш е с т в у е т и з р о м а н а в р о м ан , и з ф и л ьм ы в ф и л ь м у . У э т о го з а в о д а , п р авд а, есть о д н а и н д и в и д у ал ь н ая ч е р т а : н а нем р а б о т а л и до револю ции п р и в и л е г и р о в а н н ы е , хорош о обеспеченны е п р е д п р и я т и е м р а б о ч и е , — н о и т о л ь к о . Н и д и р е к т о р , ни с е к р е т а р ь ф аб к о м а, ни стар ш и й и н ж е н е р , ни м а с т ер а не д а ю т на п р о т я ж е н и и в с е г о р о м ан а ни о д н о г о п о яс н е н и я , ч т о в ы д е л ы в а л и к а к у ю п р о ­ д у к ц и ю в ы п у ск ал э т о т „ г и г а н т “. И б о т о л ь к о в то м с л у ч а е , е с л и бы з а в о д б ы л р а с ш и ф р о в а н на п р о д у к ц и ю , он бы р а з б о г а т е л на п р о ­ и зв о д с т в е н н о -б ы т о в ы е к о л л и зи и , к о т о р ы е бы , в о зм о ж н о , д а л и з а ­ в о д у ж и зн ь . В м есто э т о го „Рябьен чувствовал, что он точно омывается волнами ш у м о в г у д е н и й , носившихся в фабричном воздухе1’. (Стр. 164.)

и

что, к о н е ч н о , н и ч его н е п р и б а в л я е т к р е а л ь н о й б и о гр а ф и и за в о д а . Э то о б л ы ж н о , к а к в а т е л ь е . Р я б ь е в н а это м з а в о д е р а з г о в а р и в а е т (с Г а б р у х о м ) та к : „Ненавидящ ие миллионы!.. О, это будет новая ненависть... Это будет ненависть зверя, но ей мы придадим разум ...“ Т у т и з н е г о п о л у ч ается В е р х а р н . Р а з г о в о р В е р х а р н а с У стрял о вы м . В е щ ь нем ы слим ая н и гд е, к р о м е к а к н а з а в о д е , в ы д ел ы ваю щ ем „ ш умы “ и „ гуден и я “. Д р а д ед а м о вы й бы т Р ом ан С е м е н о в а не р о м а н , а л и т е р а т у р н ы й м аск ар ад . Э то ром ан с „ н а б а л д а ш н и к о м “. И д е й с т в у ю т в нем не о б ы к н о в е н н ы е л ю д и , а — „ м е л к о в а т ы е “ и „ а в а н т а ж н ы е “ , с „ т а б е л ы о о р а н г а х “ и п рочи м и э ещ ам и , л е г к о а с с о ц и и р у ю щ и е с я с тем зн ам ен и ты м „ д р а д е д а м о в ы м п л а т к о м “, к о т о р ы й о б с л у ж и в а л всю сем ью М а р м е л а д о в а и з в у ч и т сей час с т о л ь за у м н о . С л о в а р ь Г о го л я — Д о с т о е в с к о г о , в зяты й С ем ен о вы м з а о с н о в у , и м еет так у ю ж е о д и о зн у ю ф о н е т и к у . И п о то м у б ы т, п о к азы в аем ы й в р о м ан е, л е г к о п р е в р а щ а е т с я в „ д р а д е д а м о в ы й “. Н ед а в н о Н . Б е р к о в с к и й в № № 2 2 — 2 4 „ Н а л и т . п о с т у “ за 1 9 2 7 г. п и сал , ч то у С о л о г у б а „б ы т у к а ч ан си н так си со м , п е р е ­ о см ы сл ен им, и — н ет у ж е „ д е й с т в и т е л ь н о с т и “, а есть „ л е г е н д а “ . Н е п л о х о с к а за н о . Т о л ь к о м о м ен т „ у к а ч и в а н и я “ н ад о р а с п р о с т р а ­ н и ть и н а с л о в а р ь , и на с т и л ь , и на с ю ж е т в е щ и . А сам о е з а м е ­

26

ч а н и е о т н е с т и н е т о л ь к о к С о л о гу б у , а к о в сей с о в р е м е н н о й х у д о ­ ж еств ен н о й л и т е р а т у р е , в том ч и с л е и к п р о л е т а р с к о й . В ч астн о сти С ем ен о в д о с т и г а е т б о л ь ш и х у с п е х о в в так о м „ у к а ­ ч и в а н и и “ , н ал а ж и в ая гтартколлектив у л ы б к а м и , что о ч ен ь п р о б л е ­ м ати чн о для к о л л е к т и в а . Тем б о л е е , что х о ч ет с я с п р о си ть : ну, а е с л и г е р о и п е р е с т а н у т у л ы б а ть с я, зн а ч и т — и п о ги б а т ь к о л л е к т и в у ? Ф аб ком , я ч ей ка, п а р т с о б р а н и е , за в о д , р е в о л ю ц и я — в се э т о с л и ш ­ ком р еал ьн ы е в е щ и , ч то б ы п си х о л о ги ч еск и й р о м ан , к о т о р ы й в о о б щ е у, расстоян и ем не с т е с н я е т с я “ и го т о в и с п о р т и т ь л ю б о й м а т е р и а л , м ог д е л а т ь с ними что у г о д н о . В ег о за с у ш л и в о м к л и м а т е эти в ещ и п ер ес та ю т бы ть. И п о то м у р а б о т у С е м е н о в а в „ Н а т а л ь е Т а р п о в о й “ , н о п р о д у к ­ т и в н о сти , м ож н о ср ав н и т ь т о л ь к о с р а зв е д е н и е м м о р ск и х р ы б в а к в а ­ ри ум е, что , к ак и зв е с тн о , не у с т р а и в а е т ни р ы б , ни а к в а р и у м а .

Записная книжка Лефа О д и н д ень и с к у с с т в а С л у ш а л п о р ад и о к о н ц е р т м е ж д у н а р о д н о г о и ску сств а. В с т у п и т е л ь н о е с л о в о к нему г о в о р и л т о в а р и щ Б. В ол и н . Г о в о ­ рил э т о с л о в о т. В ол и н х о р о ш и м , п о л н о зв у ч н ы м грудн ы м го л о со м . С л у ш а л и его в д а л е к и х о т ц е н т р а г о р о д а х С С С Р и вн и м али е м у к а к н е к о т о р о й к у л ь т у р н о й д и р е к т и в е и з ц ен тр а. С л о в о б ы л о г л а д к о е и п р о ч у в с т в о в а н н о е . Н о в о дн ом м е ст е р е ч ь в д р у г за ш е р ш а в и л а с ь , глян Ь ц е г о п о ту с к н е л и зам у т и л с я. Т о в. В ол и н к о с н у л с я о т н о ш е н и я В. И . Л е н и н а к н о во м у и ску сств у . П о д л и н н ы е с л о в а Л е н и н а , о б р а щ е н н ы е им к т о в а р и щ у К. Ц е т ­ к и н п о п о в о д у н о в о го и ску с с тв а , н о с и л и т а к о й см ы сл: — Ч то ж , т о в а р и щ Ц е т к и н , в п о н и м ан и и н о в о го и ск у с с тв а мы о т с т а л и . Х о р о ш о , что х о т ь в п о л и т и к е мы о с т а л и с ь р е в о л ю ц и о ­ н ерам и! Э ти с л о в а д о к л а д ч и к п р и в е л ц е л и к о м и с д е л а л и з н и х свои вы воды . В ы воды б ы л и так и м и . Ч то в с л о в а х э ти х В. И . Л е н и н о к а з а л с я ч е р е с ч у р скром ны м в о ц е н к е св о и х в к у со в . Ч то на сам ом д е л е он и в и ску сств е был т а ­ ким ж е р е в о л ю ц и о н е р о м , к а к и в п о л и т и к е . Н о с л о в а Л е н и н а д о к л а д ч и к о м б ы л и и с то л к о в ан ы с в о е о б р а зн о . А м еж д у тем он и б ы л и о б р а щ е н ы и м ен н о к д о к л а д ч и к у . О ни и м е л и п рям ой смысл, а не к о св е н н ы й . О н и и м е л и в в и д у не с к р о м ­ н ость в л и ч н о й х а р а к т е р и с т и к е п р о и зн е с ш е г о , а о с т о р о ж н о с т ь в и с т о л к о в а н и и в о п р о с о в н о в о г о и ску сс тв а. Н у ж н о л и д о к а з ы в а т ь , что Л е н и н у м ел „ н е с к р о м н и ч а т ь “ там , г д е он счи тал ск р о м н о ст ь о п асн о й д е л у п р о л е т а р и а т а , д е л у ку л ьту р ы ? А зд е с ь он н аш ел н уж ны м п о с т о р о н и т ь с я , п р и зн а в с в о е м н ен и е в в о п р о с а х и ск у сств а н е д о с т а т о ч н о к о м п е т ен т н ы м , н е д о с т а т о ч н о р е ­ ш аю щ им. 27

Д л я ч его он э то с д е л а л ? Н ам к а ж е т с я — для т о г о , что б ы т о в а р и щ и , р у к о в о д я щ и е в о п р о ­ сами и ск у сств а, к о е - к о г д а п р и зад у м ал и сь . Р а з сам Л ен и н н аш ел нуж ны м о т д е л и т ь р е в о л ю ц и о н н о с т ь в и с­ к у с с т в е о т р ев о л ю ц и о н н о с т и в п о л и т и к е , то у м естн о ли нам б е з ­ а п е л л я ц и о н н о су д и ть и р е ш а т ь эти во п р о сы в м ер у сво и х л и ч н ы х в к у с о в и си м п ати й , п о д м ен яя этим и вкусам и и сим патиям и н и ч е го е щ е не у т в е р д и в ш и е и н и ч его не о т р и н у в ш и е за п р о с ы п р о л е т а р и а т а ? Э т о го в о п р о са не за д а л с е б е т . В о л и н . П р я м о л и н е й н о и б е з а п е л л я ц и о н н о р еш и л о н , что в с е и ску сств о ц ели к ом , о т к о р к и д о к о р к и , д о л ж н а бы ть р адо стн ы м и о б щ е п о ­ нятны м . А черты Л ен и н а у к р а с и л ск р о м н о сть ю , д о х о д я щ е й ч у ть ли не д о за с т е н ч и в о с т и в в о п р о с а х , и м ею щ и х п р ям о е о т н о ш е н и е к к у л ь ­ т у р н о м у р азв и ти ю п р о л е т а р и а т а . Д у м а ю , что и т о и д р у г о е — не в ч и сл е л о з у н г о в к у л ь т у р н о й револю ции. Н ельзя тол ко вать слова Л ени на так п ри б л и зи тел ьн о . О братно их п рям ом у см ы слу. О н и свеж и и м ен н о с в о е й б е с п о щ а д н о й п р а в д и в о с т ь ю даж е в отн ош ени и собствен ны х отчуж дений. П о то м у -т о и бы л Л ен и н р е в о л ю ц и о н ер о м в п о л и т и к е , ч то он у м ел о ц е н и в а ть в ся ч еск о е п о л о ж е н и е , к а к не за с т ы в а ю щ е е н а в ек в о д н и х и т е х ж е ф о р м у л и р о в к а х . П о эт о м у н и г д е Л ен и н не осуди л э к с п е р и м е н т а л ь н ы х р а б о т п о и ск у с с т в у . О су ж д аю т их и сто л к о в ат е л и слов Л е н и н а , и сто л к о в ы в ая эти с л о ­ ва зач аст у ю в о п р е к и и х см ы с л у . П р и м ер ы б е з а п е л л я ц и о н н о с т и с у ж д е н и я — на к аж д о м ш агу . Т е ­ атр ал ьн ы й к р и т и к А . В. Л у н а ч а р с к и й (т и т у л у ю е го гак п о то м у , что в д ан н о м сл у ч ае он в ы с т у п а е т и м ен н о к а к т а к о в о й ), п о д в е д я в „ В е ­ черн ей М о с к в е “ и тоги т е а т р а л ь н о г о с е з о н а , так х а р а к т е р и з у е т п о ­ сл едн и е постановки оп еретты : „И в о д е в и л ь с п ен и ем „ Ж е н и х и “ и в о с о б е н н о с т и „ Л ю д о в и к ...н а д ц а т ы й “ — э т о все м а л е н ь к и е ш аж ки в к а к у ю -т о с о в е р ш е н н о н о ву ю ст о р о н у л и б о к чи сто р у сск о й б ы т о в о й о п е р е т т е (х о р о ш о !), л и б о к св о его р о д а а р и с го ф а н о в с к о й м у зы к ал ь н о й к о м ед и и (о ч е н ь и оч ен ь х о р о ш о !), на к о т о р у ю п о ка е щ е с л а б ы е , н о в се е щ е о с т о ­ р о ж н ы е н ам еки д ан ы с о зд ат е л я м и п о с л е д н е й о п е р е т о ч н о й н о в и н к и “.

(.Вечерняя Москва", № 112). В о зд е р ж и в а я с ь о т о ц ен к и э т о г о к р и т и ч е с к о г о в ы с ту п л ен и я п о с у щ е с т в у , х о ч ет ся д о б и т ь с я , что зн а ч а т эти п о ст а в л е н н ы е в ск о б к и с в оскл и ц ател ьн ы м и зн а к а м и о тм етки т о г о и ли д р у г о г о т е а т р а л ь н о г о яв л ен и я : (Х о р о ш о !) (О ч е н ь и о ч е н ь х о р о ш о !) Э м о ц и о н ал ь н ы е ли э т о в о згл а с ы з р и т е л я при п о н р ав и в ш ем ся ем у з р е л и щ е и л и э т о п о о щ р и т е л ь н а я о ц е н к а о д н о г о и з во ж д ей к у л ь т у р н о й р ев о л ю ц и и ?

28

Е сл и с п р а в е д л и в о п е р в о е п р е д п о л о ж е н и е , т о м о ж н о л и п р и с т р а ­ с т и е л и ч н о го в к у са о б н а р у ж и в а т ь в с т а т ь е н а с т о л ь к о н е п о с р е д с т в е н ­ н о, что за ним т ер я ется о б ъ е к т и в н о с т ь о ц е н к и . Э м о ц и о н ал ь н ы е и з ъ ­ я в л е н и я п о о щ р ен и я и п о р и ц ан и я т е а т р а л ь н о г о з р е л и щ а п ро явл яю тся в з а л е в вид е х л о п к о в и а п л о д и см е н т о в и в ы зо в о в на „ b is “ т е х и ли ины х п е р с о н а ж е й . Х л о п ать ж е га зе т н ы м и с тр ан и ц ам и п о л и ч ­ ном у п о в о д у , з а р ед к и м и и скл ю ч ен и ям и , в с о в е т с к о й п р е с се не п р и н ят о . Е сл и ж е э г о о ц е н к а , т о — д о л ж н о п р и зн а ть ся — не сл и ш к о м м о ­ т и в и р о в а н н а я . П о ч ем у „ м а л е н ь к и е ш а ж к и “ ... „ л и б о к ч и сто р у сск о й б ы т о в о й о п е р е т т е “ (а не к „ ч и с т о “ р у с с к о й о к р а и н н о й н ап р и м ер ?), „ л и б о к св о его р о д а а р и с т о ф а н о в с к о й м у зы к ал ь н о й к о м е д и и “ , — х о р о ш о и о ч ен ь и о ч е н ь х о р о ш о ? П о в т о р я ю — я не дум аю в с ту п а т ь в п о л е м и к у с ав то р о м р е ц е н ­ зи и по с у щ е с т в у . Я у д и в л я ю с ь т о л ь к о б е з а п е л л я ц и о н н о с т и с у ж д е ­ ний, д и р е к т и в н о н а п р а в л я ю щ и х вкусы п у б л и к и , и ли ж е, н а о б о р о т , д и р е к т и в н о н ап р ав л яем ы м вкусам это й п у б л и к и б е з д о с т а т о ч н о в е с ­ к и х и д о с т а т о ч н о у б е д и т е л ь н ы х о б о с н о в а н и й эти х в ку со в. „ Х о р о ш о !“ и „ О ч е н ь и о ч ен ь х о р о ш о !“ — стал и ф о р м у л ам и о ц е ­ н о к им енно те х я в л е н и й в и ску сств е, н ал и ч и ю к о т о р ы х не п р и ш л о с ь бы р ад о в а т ь с я нам б е з о г о в о р о ч н о , б у д ь у нас п е р е д г л а зам и „ с к р о м ­ н о е “ су ж д ен и е И л ь и ч а о то м , ч то р е в о л ю ц и о н н о с т ь в п о л и т и к е не в сегд а со вм ести м а с р ев о л ю ц и о н н о с т ь ю в и ску с с тв е . И зъ я в л е н и е б л а г о н а д е ж н о г о о д о б р е н и я в л е ч е т за со б о й угіроч ен н о сть п о л о ж ен и я , с т а в и т т о и ли и н о е я в л е н и е и ску сств а в у с л о ­ вия п о о щ р яем о сти и со ч у в с т в и я , д а ю щ и е в о зм о ж н о с т ь р а зв и в а т ь ся и м ен н о эти м я в л ен и я м , в у щ е р б д р у ги м , п асы н о чн ы м , н ео д о б р я ем ы м , н еп р и б л и ж ен н ы м к м и л о сти в о м у о ку к р и т и к и , рассм атри ваем ы м ею в о т д ал ен и и , с п р е зр и т е л ь н ы м п р и щ у р и в ан и ем н е о д о б р и т е л ь н о г о в зо р а . В гой ж е „ В е ч е р н е й М о с к в е “ п о я в и л а с ь о д и н о к ая р е ц е н зи я на п о с т а н о в к у . т еатр о м л е н и н гр а д с к о го д о м а п е ч а т и „ Р е в и з о р а “ . Р е ­ ц е н зи я п р и н ад л еж и т п ер у Ю . С о б о л е в а и н а зы в а е т с я „ Н о в а т о р с т в о в о ч то бы то ни с т а л о “ . Н у , .10. С о б о л е в , к о н е ч н о , не А . В. Л у ­ н ач ар ск и й . Д л я н е г о н ео б х о д и м ы б ы л и к о е -к а к и е о б о сн о в ан и я с в о ­ их (а м о ж ет бы ть и р е д а к т о р с к и х ) эм о ц и о н ал ь н ы х и зъ я в л е н и й н е­ д о в о л ь с т в а п о с т а н о в к о й . В к ач еств е т а к о в ы х , р е ц е н з е н т в зд ы х а е т о б и тал ь я н ск о й к о м еди и d e ll’a rte , с р о д с т в о с к о т о р о й он н а х о д и т в м а­ н е р е п о ст ан о в к и , но п о л н о г о со в п ад ен и я с к о т о р о й н е д о с т а е т у т о н ­ ч ен н о м у к р и т и к у . Х о р о ш ен ь к и й п р и м ер к р и т и к и с о в е т с к о г о т е атр а? В о т е сл и бы б ы л а и т ал ь я н с к а я к о м еди я или а р и с т о ф а н о в с к а я м у зы ­ к ал ьн ая, т о г д а — х о р о ш о ! О ч е н ь и о ч е н ь х о р о ш о ! А т а к , зн а е т е , н о в а т о р с т в о во что бы то ни стал о ! Ч е г о бы мне к и с л е н ь к о г о п о ­ есть с п е р ек о р м а и п е р е п о я в сев о зм о ж н ы м и стилям и! А р е зу л ь т а т ы э т о й к р и ти к и д л я т е а т р а п л ач ев н ы . Т ак к ак п о сл е р е ц е н зи и Ю . С о б о л е в а , о к а зы в а е т с я , к л у б ы о т к а за л и с ь о т п р е д в а ­ р и тел ьн ы х у сл о ви й п р и г л а ш е н и я т е а т р а в р а б о ч и е р ай о н н ы е т е а т ­ р а л ь н ы е за л ы .

29

Х о р о ш о э т о , ч то Ю . С о б о л е в н а п р а в л я е т х у д о ж е с т в е н н ы й в ку с р а б о ч и х к л у б о в ? М ож н о л и з д е с ь г о в о р и т ь о со в п а д е н и и п о л и т и ч е ­ ск о й р е в о л ю ц и о н н о с т и с р е а к ц и о н н о с т ь ю в и с к у сс т в е ? И к т о з д е с ь р е в о л ю ц и о н е р в о о б щ е ? З а г а д о ч н а я к ар т и н к а д л я редактора „В ечерней М осквы “ . А т е а т р л е н и н г р а д с к о г о д о м а п еч ати р а б о т а л в е с е л о и и н т е р е ­ сн о . Я бы л на п о с т а н о в к е „ Р е в и з о р а “ . Т щ а т е л ь н а я п р о р а б о т к а , т а ­ л а н т л и в ы е а к те р ы , о стр о у м н ей ш а я р е ж и с с е р с к а я и з о б р е т а т е л ь н о с т ь — все п о ш л о п р ах о м , т а к к а к п о стан о в к и э т о г о т е а т р а М о ск в а, н е см о ­ тр я на ч е т ы р е х н е д е л ь н о е п р еб ы в а н и е т е а т р а , т а к и не у в и д е л а , не у в и д е л а п о то м у , ч то з а и скл ю чен и е м „ В е ч е р н е й М о с к в ы “ о с т а л ь ­ н ы е г а зе т ы — к а к в р о т в о д ы н а б р а л и , а к о м у ж е о х о т а и тги с м о т ­ р е т ь с п е к т а к л ь к ак „ н о в а т о р с т в о во ч т о бы т о ни с т а л о " , п о к о м ­ п ет ен т н о м у су ж д ен и ю „ с п е ц а “ Ю . С о б о л е в а ? А м еж д у тем на п р е д с т а в л е н и и „ Р е в и з о р а “ я в и д ел и д р у г и х „ с п г ц о в “ о т к р и т и к и : и т . Б еск и н а и т . К е р ж е н ц е в а , к о то р ы м з а ­ б л а г о р а с с у д и л о с ь у м о л ч а т ь о т е а т р е по им ведом ы м с о о б р а ж е ­ ниям. И п р ав и л ь н о с д е л а л и . Т е атр м о л о д о й , б ед н ы й , не за в о е в а в ш и й е щ е с е б е и м ен и . П о х в а л и ш ь — а в д р у г н а р в еш ь ся ? И з р у г а е ш ь — а в д р у г в тем у н е п о п а д е ш ь , а о к а ж е т с я , что э т о н е х у ж е М е й е р х о л ь ­ д а? П р о м о л ч а т ь с п о к о й н е е и у д о б н е е . Т о в а р и щ и к р и ти к и ! С к а ж ет е — н е с п р а в е д л и в о ? С к а ж е т е — м еста в г а з е т е н е б ы л о ? Н о п о ч ем у ж е б ы л о м есто д л я р е ц е н зи й о „ Л е т я ­ щ и х о р л а х “ и „ Ф р о л а х С е в а с т ь я н о в ы х ? “ П о то м у что т е т еа т р ы з а ­ в о ев ал и с е б е ег о на с т р а н и ц а х га зе т ? А за в о е в а л и ч е р е з к о го ? Ч е ­ р е з вас? Ч е г о ж е вы б о и т е с ь д а т ь о т зы в о п о с т а н о в к е , к о т о р а я , по ваш им ж е устн ы м о тзы в а м , б ы л а и и н т е р е с н а и о с т р о у м н а ? З а т о в „ В е ч е р н е й М о с к в е “ у с и л е н н о р ек л ам и р у ю т с я гастр о л и Т ам ары Ц еретелли. С к а ж е т е — н е д о с т у п н а ш и р о к и м м ассам ? Б р о с ь т е вы э т о п р е д ­ с т а в и т е л ь с т в о о т ш и р о к и х м асс. Н е д о с т у п н а ч е р е з в а с , с т о я щ и х м еж д у этим и массам и и всяким новы м н ачи н ан и ем . Н е д о с т у п н а п о ­ т о м у , что вы за м а л ч и в а е т е ее, н е н ах о д я в се б е д о с т а т о ч н о м у ж е ­ ств а и р еш и м о ст и р е к о м е н д о в а т ь и п р е д ст а в и т ь массам в е с е л о е , ж и в о е и н е за с а л е н н о е т е а т р а л ь н о е п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е , я у т ­ в е р ж д а ю , д е й с т в и т е л ь н о ш и р о к и м и , а н е м ещ ан ским и м ассам и, б ы л о бы п р и н я т о д р у ж н о -в е с е л о и с о ч у в ст в е н н о . В ед ь э т о в с е -т а к и ф а к т и ф а к т у г р о ж а ю щ и й , ч то н а г а с т р о л и м о л о д о го 'театр а в с т о л и ц е не н аш л о с ь ни о д н о г о г о л о с а , пом им о х ан ж еск и н е д р у ж е л ю б н о й в о р к о т н и п р о е д е н н о г о э с т е т а , п о д н ят о го на з а щ и т у (и л и в п о р и ц а н и е ) с о в е р ш е н н о н е о ж и д ан н ы х п р и ем о в р еж и ссу р ы и т р а к т о в к и т е к с т а , к а к и е б ы л и в ак т и в е т е а т р а Л е н и н ­ г р а д с к о го д о м а п еч ати . В е д ь э т о т о л ь к о в б у р ж у а зн ы х с т р ан ах м ы ­ с л и м о е д е л о за м а л ч и в а т ь у п о р н о и д р у ж н о т е а т р а л ь н о е н ач и н ан и е, н е п о д д е р ж а н н о е н и к ак о й „ т р а д и ц и е й “ , н и к ак о й за и н т е р е с о в а н н о й ф ирм ой! А т а л а н т л и в ы е а к т е р ы э т о г о т е а т р а ж дал и б у к в а л ь н о б е з 30

о б е д а в „ ц е н т р е т е а т р а л ь н о й м и р о во й к у л ь т у р ы “ , за м о л ч а н н ы е р а в ­ н о д у ш н о й и б е з о т в е т н о й к и х усилиям и р а б о т е к р и т и к о й .1 Д е л о с г о л о в а н о в щ и н о й и з п рям о й л о б о в о й атак и п е р е ш л о в д л и т е л ь н у ю п о зи ц и о н н у ю в о й н у . С о в е т с к а я о б щ е с т в е н н о с т ь в е д е т о с а д у твер д ы н и Б о л ь ш о г о т е а т р а п о всем п р а в и л а м д л и т е л ь н о й б л о к а д ы . И з к р е п о с т и д ел аю тся в ы л азк и в р о д е о б ъ я в л е н н о г о к о н ­ ц ерта о ркестра консерватори и под уп равлен ием Г олован ова. П равда, А. В. Л у н а ч а р с к и й в о с т о р о ж н о м п исьм е в р е д а к ц и и г а зе т к о с в е н н о о т к а з а л с я п о д т в е р д и т ь э т о б л а г о п о л у ч и е . Н о к р е п о с т ь е щ е не с д а л а с ь и н е и д ет н а у сл о ви я вы дачи св о е го к о м е н д а н т а . 4 П о зи ц и о н н а я в о й н а в р а з г а р е . Н а п а д а ю щ и е в е ж л и в о д е л а ю т вид,, что в се д ел о в о д н о м Г о л о в а н о в е , защ и т н и к и у п о р н о стар аю тся д о к а з а т ь , ч то не им одн и м ж и в а т р а д и ц и я т а к о г о „ к у л ь т у р н о г о о ч а ­ г а “ , к ак Г А Б Т . О б е с то р о н ы и зо в с е х си л стар аю тся не п о н ять — од н а т о г о , ч то „Г р а д К и т е ж “ н ев о зм о ж е н п р и со в е тс к о й в л а с т и , а д р у гая — ч то в л а с т ь э т а н е в о зм о ж н а п ри г р а д е К и т е ж е . В р е ­ з у л ь т а т е б л а г о т в о р н о в л и я ю т д р у г на д р у г а о б а эти н а ч а л а . Т а к , с о д н о й с т о р о н ы , и д ет н е п р е р ы в н о е с о б р а н и е с о л и с т о в , п ы таю щ и х ся сп еться по л о й я л ь н о й п а р т и т у р е о с у ж д е н и я „те м н ы х с т о р о н “ п р о ­ к л я т о г о п р о ш л о г о , а с д р у г о й — гл азам своим не п о в е р и л — на с ъ е з д е К о м со м о л а в ы сту п и л а... б а л е р и н а Г А Б Т 'а , к о м с о м о л к а т. Ч ерн ецкая! Н о н е л ь з я ж е н е в е р и т ь ф актам . В о т ч е т е „ Р а б о ч е й М о с к в ы “ о т 1 5 /Ѵ э т о г о г о д а о т м е ч а ет с я в ы с т у п л е н и е к о м с о м о л к и -б а л е р и н ы н е в т а н ц о в а л ь н ы х т у ф л я х и п ачк ах , а в к р асн о м п л а т о ч к е с речью п р о ти в го л о в а н о в щ и н ы . Я поним аю , что „К расн ы й м а к “., н а ц е п л е н н ы й в п е т л и ц у п е р е ­ х о д н о г о п е р и о д а , б о л ь ш е т р о г а т е л е н , чем в р е д е н ; я п о н и м аю , что у в л е ч е н и е к о н к у р сам и гар м о н и с т о в , с в и д е т е л ь с т в у я о б э к о н о м и ч е ­ ской н аш ей о тстал о сти и с о о т в е т с т в у ю щ е й п р и м и ти вн о сти в к у с о в , н ео б о й д и м и н е у гр о ж а ю щ , п о то м у что п о с т е п е н н о е у с л о ж н е н и е и к у л ь т у р а э т о го в к у са б у д у т р а зв и в а т ь ся в ге о м е т р и ч е с к о й п р о г р е с ­ сии в м есте с р о сто м о с в о б о ж д е н н о г о к л а с с а . Н о я не п р ед став л я ю с е б е ни к о р д е б а л е т а К о м с о м о л а, ни в е т е р а н а б у д у щ и х р е в о л ю ц и о н ­ ны х л е т , в ы д ел ы в аю щ его ф у э т э и б а л а н с э в с о гл а с и и с д е т е р м и ­ н изм ом „ Л е б е д и н о г о о з е р а “ . У п о п о в э т о д е л о п о с т а в л е н о п р о щ е и я с н е е . Г о в о р я т , что со ­ о т в етств у ю щ и м и духов н ы м и и нстан ци ям и и зд а н о р ас п о р я ж е н и е о м о л ен и и з а со в е т с к у ю в л а с т ь . К о гд а н ед о у м ен н ы е за п р о с ы „с м е с т “ п о стави л и в о п р о с о том , к а к ж е д е м о л и т ь с я за власть, к о т о р а я р е л и г и ю не о ч е н ь -т о у в а ж а е т , т о б ы л о о т в е ч е н о св ы ш е, что мол это и есть и с п о л н е н и е е в а н г е л ь с к о г о за в е т а „м о л и ться з а в р а го в своих“.

1 Рецензии сочувственные в .П р авд е“, „Рабочей М оскве“ и „Новом Зрителе“ были даны после окончания гастролей театра. 2 Статья была набрана, когда составлялось постановление НКП о сня­ тии Голованова. 31

З д е с ь все п р о с то и ясн о : вр аги е с т ь в р аги , но в ви д у с о з д а в ш е ­ г о с я п о л о ж е н и я о б о п р е м с я на н у ж н ы й т е к с т . О б о ч то о б о п р е т с я к о м с о м о л к а -б а л е р и н а , к а к н е о в ы гн у ты й в к л асси ч еско м п а „ ж е л е з н ы й н о с о к “ , в с л у ч ае „и зм ен и в ш е й с я с и ­ т у а ц и и “? П о со в ест и с к а за т ь — н е зн а е м . К стати б у д е т п р и в е с т и з а м е т к у и з х р о н и к и „ Р а б о ч е й М о с к в ы “ о г т о г о ж е ч и сл а. „ Б о л ь ш о й т е а т р в о зо б н о в л я е т б а л е т ы „ П е т р у ш к а “ , „ И с п ан ск о е к а п р и ч ч и о “ и „И о си ф п р е к р а с н ы й “ . К акой и з них б о л е е и д е о л о г и ч е с к и в ы д е р ж а н с т о ч к и зр е н и я т. Ч е р н е ц к о й ? В от что н а п е ч а т а н о в „ Р а б о ч е й М о с к в е “ в с е о т т о г о ж е 15 мая.

МЫ П Р О Т И В З А К Р Ы Т И Я „ A P T E C A “ . СОВКИНО СДЕЛАЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ЕСЛИ ЗАКРОЕТ „АРТЕС“— ПИШУТ НАШИ РАБКОРЫ И ЧИТАТЕЛИ. В о п р о с о б „А р т е с е “ п е р е д а н в Н а р к о м п р о с . „Рабочая М осква“ недавно поместила статью о закрытии киноте­ атра „А ртес*.'Еж едневно редакция получает пачки писем от рабочих Москвы, возмущенных закрытием единственного культурного кино­ театра. Вот что пишут рабочие о закрытии „Артеса": „Кино „А р тес"— самый лучший в Москве. Там показывают про­ стые, понятные нам, рабочим, фильмы научного содержания. И если Совкино закроет театр — это будет настоящим преступлением*. В. З у к о в (завод „Трубосоединение"). „Кино „Артес“ — единственный театр, где можно всегда увидеть хорошую, полезную картину. Помоему, Совкино должно бы не толь­ ко не закрывать „Артес“, а, наоборот, в каждом рабочем районе от­ крыть такой театр“. К у з н е ц о в (Завод „Красный Поставщик"). „Артес“ приносил пользу не только взрослым, но и нашим детям. Ведь очень часто в кинотеатрах для детей показывают ту же халту­ ру, что и для взрослых. А в „Артесе" картины для детей подбирают особенно тщательно. П. В е р . „От имени всех студентов московского рабфака им. М. И. Кали­ нина присоединяюсь к мнению „Р. М." и заявляю: мы против закры ­ тия „Артеса“. Правление Совкино не должно забывать, что польза, которую приносит рабочему кино „Артес", не может расцениваться ни на какие деньги“. П. Ш а в и н (рабфак им. Калинина). „Мы заявляем еще раз, что Совкино ни в коем случае не должно закрывать единственный театр культурфильм „Артес". Прислушайтесь к голосу рабочих — постоянных зрителей и тогда делайте выводы“. Если Совкино потребуются имеющиеся у нас письма рабочих, мы их представим в любой момент.

* * *

I

32

Нами получено сообщение о том, что Совкино вопрос о театре „Артес" передало на рассмотрение Н ародного комиссариата просвеіцения.

Пионер — фото А. М. Родченко

Т ак п и ш у т р а б о ч и е . О к у л ь ту р ф и л ь м е н е о ди н г о д п и ш е т „ Л е ф “ . Э то н е з а с л у г а е г о . Э то е го г р е х . С т о ч к и зр ен и я в с ех м асти ­ т ы х к р и т и к о в и ск у сств а. В л и т е р а т у р е — ф ак т, в ж и в о п и си — ф о т о г р а ф и я ; в т е а т р е — м ал ы й ж ан р . В к и н о — к у л ь ту р ф и л ь м а . А все о с т а л ь н ы е х о т я т „ ж и в о го ч е л о в е к а “ . Н о ж и в о й ч е л о в е к к р и ч и т со с т о л б ц о в г а зе т . Ж и в о й ч е л о в е к б е з к о вы ч ек . И он н е х о ч е т , ч т о б ы за к р ы в а л и „ А р т е с “ . А х о ч е т ли он „ а р и с т о ф а н о в с к о й м у зы к а л ь н о й к о м е д и и ? “ Х о ч е т л и он и тал ь я н с к о й d e l l ’arte? Х о ч е т ли он „ И о с и ф а п р е ­ кр асн о го “ и „И спанское кап ри чч и о?“ И л и в с е г о э т о го х о т и т е вы , м и л ы е к р и т и к и и з т е а т р а л ь н ы х о т ­ д е л о в , за т е н я ю щ и е в о п р о с ы и ск у с с тв а б е за п е л л я ц и о н н ы м и в о з г л а ­ сам и с в о и х л и ч н ы х и с т о л к о в а н и й ? (Н . А .) Л ю б и т ели красот ы .В ечерняя М осква“ сообщила, что заместитель заведующего МКХ т. Цивцивадзе принимает меры, чтобы наши московские перекрестки и улицы были украшены скульптурой, подобно заграничным городам. Ясно, что скульптора, услышав сие, немедленно встали к т. Цивцивадзе в очередь, ободрительно и одобрительно поддакивая. Относясь с полным уважением к тонкой эстетике ответственного работ­ ника нашего коммунхоза, мы, тем не менее, полагаем, что первой и слу­ жебной обязанностью его является помышление о том, что: — Наши мостовые, а в том числе и перекрестки замощены варварским булыжным способом и вопрос перемещения есть первый вопрос. Количество уборных и писсуаров в общественных местах и на перекре­ стках не пропорционально числу таковых, украшенных скульптурами. Приспособления для регулирования движения ещ е в зачаточном со­ стоянии. Панели настолько выбоисты, что пешеход вынуждается больше смотреть себе под ноги, тем самым теряя возможность созерцать скульптуры. Когда указанные органические задачи коммунальногостроительства будут выполнены, то мы первые поддержим вопрос об украш ениях перекрестков скульптурами (если только для них на перекрестках останется место), при­ чем будем ходатайствовать, чтобы вместо идеологически невыдержанных клас­ сиков изваянию был подвергнут в первую очередь сам т. Цивцивадзе. (С. Т.)

По поводу проф. В. Ф. Переверзева

т. г рИц

1. Б ел л ет р и с т и ческ а я эк о н о м и к а Одной из особенностей марксистского метода является обсуждение каж-п Ç дого ряда в его специфике. ' Это отметил у формалистов т. Бухарин в „Красной нови". Нападение Г. В. Плеханова на современных ему историков литературы объясняется их неспецифичностью. Ошибка спецификаторов — представление о чистом ряде, которым страдалп первоначально формалисты. Ошибка про­ тив диалектики— смешение генезиса и функции, когда установку произ­ ведения смешивают с установкой автора. 3

Новый Леф 6

33

Пока нет диалектической истории литературы, школа П ереверзева является тем, что требует школа II ступени. Ш кола П ереверзева основана на том, что он вычитывает экономический базис из литературного произведения, не прибегая к вне лежащ ему материалу. 2. „Себя со б о й изоб р а ж а ет "... Можно ли вычитывать материал из эстетической системы? Априори — нельзя. Мнение К. Маркса о переживании произведением своего базиса: „Однако трудность заключается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и эпос связаны с известными общественными формами развития. Трудность со с т о и т \в [понимании] того, что они еще продолжают давать худож ественное наслаждение и в известном смысле сохраняют значение нормы и недосягаемого образца“. (К . М а р к с, „В ведение к р и т и к и п о ли т и ч еск о й э к о н о м и и " . Ц ит ирую п о к н и ге „Вопросы искусст ва в свет е м а р к с и зм а ", Г и з У краины , 1925 г., ст р. 245.) То, что возникает из базиса потом, эстетизируясь, становится инерцион­ ным моментом. Так, изображение интеллигента у А. Чехова, пережив свой базис и эстетизировавшись, попадает в „Р азгром “ Фадеева. (См. статью О. Б р и к а в № 5 .Н ово го леф а“.) Материал живет в складкал стандартной формы, которая служит ему осями кристаллизации. Ввод, нового материала квантами взрывает старую форму, которая, перестраиваясь, в свою очередь деформирует материал. (В. Ш к л о в с к и й . ) В переверзевской школе есть какое-то примитивное представление о специфичности литературного ряда, потому что П ереверзев происходит от ранних предформалнетов. Но он не учитывает деформационных свойств жанра. . 3. О бы ват ельский м ет од Обязательным условием диалектического метода является точное выяс­ нение понятий. В. Ф. П ереверзев все время оперирует термином „мелкое пом естье“, никак его не оговаривая. М ежду тем этот термин очень общ и расплывчат. Н еясен был этот термин и для Ленина, но он его уточнял. „Превосходство крупного производства в земледелии над мелким н еизбеж н о— „само собой разум еется", лишь „при прочих равных услориях“ ... Это — во-первых. И в промышленности ведь закон пре­ восходства крупного производства вовсе не так абсолютен и так прост, как иногда думают; и там лишь равенство „прочих условий“ (далеко не всегда имеющее место в действительности) обеспечивает полную применимость закона. В земледелии же, которое отличается несом­ ненно большей сложностью и разнообразием отношений, полная при­ менимость закона о превосходстве крупного производства обставлена значительно более строгими условиями“. Д алее Ленин, цитируя Каутского, говорит: „М ежду тем возможно, и на деле так бывает, что маленькое имение при интенсивном хозяйстве может быть более крупным про­ изводством, чем большое при экстенсивном хозяйстве“. (В. И . Л е н и н , „К а п и т а л и зм в сельско м х о зя й с т в е “, Собр. соч., т. //, ст р. 439. 440 и 450.) Так как П ереверзев не выяснил, о каком мелком поместыі он говорит, то это понятие оказывается негодным. Неизбежным следствием этой основ­ ной ошибки является то, что профессор Переверзев вместо экономического понятия крупного и мелкого поместья подставляет обывательское деление на столичный блеск и провинциальное захолустье, причем столично-аристо­ кратический быт профессору импонирует, а захолустный претит: „Но чиновно-поместная среда ничего не создавала, и ей нечем было обмениваться между собой. Здесь не было даже той с п о р т и в 34

н о й к у л ь т у р ы , того любительского просвещения, п о в е р х н о с т ­ н о г о , н о п о р о й б л е с т я щ е г о , которое свойственно было вер­ хам поместной среды и благодаря которому она вырабатывала хотя и чисто формальное, бессодержательное, но не лишенное блеска свет­ ское общество, где обмен культурными ценностями приобрел характер оживленной игры в остроумие и просвещенность. Бал и болтовня часто изображаются у Толстого, у Лермонтова, но у них болтовня — это изящ ное causerie, а бал — это блестящая выставка галантного обращения и ловкости — того, что обозначается у французов „comme il faut“. (В. Ф. П ереверзев, , Творчест во Г о г о л я ‘ , изд. „Основа", IS26 г., ст р. 82—83.) Отсюда — естественный путь к высказываниям о красоте Кавказа, странно звучащим в научном марксистском труде. „Для понимания красоты Кавказа нужно было обладать высокой интеллигентностью и той усталостью от бессодержательной жизни, которыми были проникнуты лучшие представители крупнопоместной великосветской среды". (Там же, стр. 71.) 4. „Прюдери а р и ст о к р а т и и “ Мелкопоместную среду проф. П ереверзев рисует, как некую метафизи­ ческую категорию, как комплекс незыблемых социальных свойств, совер­ шенно не принимая во внимание динамики исторического процесса: б у р ­ ж уазного перерождения дворянского класса. „Спорт? Охота? Но и спорт мог принять здесь лишь очень мизер­ ную форму, потому что для него нехватало материальных средств — ни обширных владений, ни людей, ни лошадей и собак*. (Там же. стр. 70.) ..Среда, которую он рисует и которой питается его творчество, — царство н е в е р о я т н о й л е н и и полного у м с т в е н н о г о у б о ­ ж е с т в а “. (Там же, стр. 70.) ,.В его портретах нет той игры физиономии, которая создается высокой интеллектуальностью и сложной гаммой душевных переж и­ ваний... Она — необходимое следствие той п р и м и т и в н о с т и , ко­ торая свойственна была мелкопоместной провинций. Слишком уж п р о с т ы и н е с л о ж н ы были живые люди, с которых писал свои портреты Гоголь. (Там ж е, стр. 90—91.) „Но мелкопоместная и чиновная среда дореформенной провинции не допускала появления могучих и красивых людей. Здесь прими­ тивность сочеталась с м и з е р н о с т ь ю и н и ч т о ж е с т в о м... В та­ ких условиях могли возникать фигуры видные и н е в и д н ы е , недурненькие и б е з о б р а з н ы е , но были невозможны образы страш ­ ные и прекрасные, обаятельно злые и обаятельно добрые“ . (Там же, стр. 91.) „...до последней степени у п р о щ е н н ы е и ничтожные физиономии мелкопоместной и чиновной среды крепостной норы “. (Там же, стр. 94.) „...в социальной среде Гоголя любовь была не эмоцией, а просто аппетитом и в лучшем случае привычкой". „Любовь не принадлежит к высшим эмоциям, но и они в мелко­ поместной и чиновной среде крепостной поры выродились до такой степени, что утратили силу и характер эмоций, превратились в самую примитивную форму полового позы ва“. „Конечно, самые примитивные эмоции, элементарные эмоции страха и гнева здесь не исключались. Но и эти эмоции должны были иметь очень б л е д н о е и н и ч т о ж н о е в ы р а ж е н и е . (Там же, стр. 99.)

3*

35

Неточность терминологии проф. П ереверзева фатально ведет его к даль­ нейшим ошибкам: „Ж изнь помещичьей усадьбы, — пишет он, — в условиях нату­ рально-крепостного хозяйства отличается крайней разобщенностью... В натуральном хозяйстве слишком слабы материальные связи между хозяйственными единицами благодаря слабому развитию обмена“. (Там же, стр. 64.) Здесь подразумевается мелкое поместье, а говорится о чертах, харак­ терных для крупного поместья, потому что только крупное поместье может само экономически себя обслуживать, обходиться исключительно своими средствами. Мелкое же поместье не может обслуживать себя полностью и по необходимости втягивается в торговые и иные отношения с другими экономическими единицами. Потому утверждение о разобщенности жизни в мелком поместьи неверно с точки зрения социолога так же, как и без­ грамотно отождествление поместной и чиновной среды. Остатки социально-экономического разграничения на крупное и мелкое поместье летят в прорубь. Цитирую: „Свободный от всякой ответственной и серьезной работы, лишив­ шись всякого творческого значения, п о м е с т н ы й (а какой помест­ ный?) класс в своей массе обленился и одурел от праздности“. (Там же, стр. 105.) В 1825 г. в России была уж е 5 261 фабрика, и в то же время 48% кре­ стьян было отчуждено от земли. Хорошо — натуральное хозяйство! Что же касается Украины, то в словаре Щ екатова мы находим сле­ дующие сведения о торговле Полтавы, относящиеся уже к концу ХѴШ и началу XIX века. „На Полтавские ярмарки великороссийские, малороссийские и иностранные из Польши, Силезии, Гдокса, Ц арьграда и изо всей Ту­ рецкой области прибывают купцы и промышленники со всякими знатными и мелочными товарами. Купечество сего города отправляет во все оные места родящиеся у них в уезде продукты, как то: скот, масло, лошадей и прочее, холст, канаты, пушные товары. Также из сего города отправляется в Силезию знатный торг быками“. В это же время, по указанию Мейера („История торгового быта Одес­ сы“), на Украине разводят скот специально на кожу, которая потреблялась заграничными рынками. На заграничные рынки поставляет Украина сало, щетину и шерсть. Отмечу, что даже у самого Гоголя была кожевенная фабрика, которая, правда, прогорела. (См. „П исьма И . В. Г о го л я , С П Б, изд. А. Ф. М аркса, т. I, ст р. 248, 251, 252, 280. 281.) Таким образом тезис П ереверзева о натуральном хозяйстве, как о базисе творчества Гоголя, не подтверждается фактами. М еханическое установление причины и следствия, столь характерное для работы уважаемого проф. В. Ф. Переверзева, не имеет ничего общего с диалектикой. Можно предположить, что именно о П ереверзеве думал Фр. Энгельс, когда писал: „М атериалистическое понимание истории имеет теперь множе­ ство друзей, для которых оно является предлогом не изучать исто­ рии ... Фразеология исторического материализма (а все можно сделать фразой) служит многим немцам из молодого поколения только для того, чтобы возможно скорее сконструировать свои собственные, от­ 36

носительно весьма небольшие исторические знания и далее храбро двигаться вперед... Чего всем этим господам нехватает — так это диалектики. Они постоянно видят здесь — причину, там — следствие“. {Ф. Э н гельс, „П исьма“, 1890 г.) Анализ социально-экономического базиса неверен: В. Ф. Переверзев вычитал его из Гоголя. Анализ этот относится к типу гимназических ра­ б о т — „Татьяна Ларина как идеальный образ русской женщины“. Так как определение базиса неверно, то неверно и социологическое истолкование гоголевского стиля. 5. А к а к ж е быть с ист орией? Н еправильно также вырывать писателя из историко-литературного про­ цесса, брать его вне литературной среды, в которой он развивается. Это — метод, ведущий к истории генералов от литературы, к непониманию лите­ ратуры как динамической системы, к искажению исторической перспективы. Всем этим больна кцига В. Ф. Переверзева о Гоголе. Ввиду того, что школа П ереверзева довольно сильна в средней школе — наиболее незащищенном месте, где нет источников, мы должны предостеречь товарищей преподавателей от увлечения псевдонаучными трудами проф. П ереверзева и его учеников. 1 Так, идет против ф акю в утверждение Переверзева, что в 30-х годах XIX века дворяне только начинали привыкать к деньгам. Когда Россия прекратила торговлю с Англией, по П етербургу ходили вирши под загла­ вием „Плач здешних жителей“. Лишь с Англией разрыв в коммерции открылся, То внутренний наш враг на прибыль и пустился. Враги же есть все те бесстыдные глупцы. Грабители людей, бесчестные купцы. На сахар цену вновь тотчас и наложили: Полтина стоит фунт, рублем уж обложили. Это относится к 1S08 г. Затем начинается знаменитая борьба фритредеров со сторонниками запретительной системы. В 1813 г. министр внутренних дел Козодавлев подал Александру записку, протестующую против проекта министра финан­ сов Гурьева, противника запретительной системы. „П о непеременяющ емуся моему образу мыслей и по откровен­ ности моей не могу я не признаться, что я иного проекта новому тарифу и не ожидал, как клонящегося к пользе иностранных к к п о­ трясению наших фабрик, — словом, основанного на внушениях чуж е­ земных торговцев... Метафизические рассуждения некоторых эконо­ мистов и новых писателей, ополчившихся против системы, Принятой Англией в -запрещении привозить иностранные изделия, встретил я и в системе нового тарифа... Проект... полагает обратить Россию к хлебопашеству, забывая, что и хлебопашество без фабрик процве­ тать не может, и что народ, занимающийся единственно земледелием, навсегда останется в нищете и невежестве... Если бы этот тариф мог состояться, то Россия в отношении к фабрикам и промышленности возвратится назад к тому состоянию, из коего извлекла ее рука Петра Великого... Фабрики и мануфактуры наши истребятся, тысячи подданных наших разорятся и придут в нищету, употребленные на разные заведения капиталы, выданные из казны ссуды и все благо­ творные меры наши обратятся в ничто..." (К. Л оды ж енский, „История, русско го т а м ож енного т ариф а", п р и л., стр. 46— 48.) » Запретительный тариф 1822 года связан с бурным ростом промышлен­ ности и началом развития русского капитализма. 37

„Никакая правительственная мера в России не произвела тайого переворота в быту промышленном, как этот знаменитый тариф. М ос­ ковская, Владимирская, Костромская губернии образовали целый м а­ нуфактурный округ. Ц елое народонаселение получило иное, фабричное направление; сотни тысяч рук пришли в движение, сотни фабрик выбрасывали ежедневно массы произведений, требовавших сбыта. Украина и Новороссийский край представлялись готовым обширным рынком; на него устремились взоры промыш ленников“. (И . А к са ко в, „И сследование о т о р го вле у к р а и н с к и х я р м а р о к " , С П Б , 1858 г., ст р. 13.) g Книга П ереверзева основана на неверных фактах и поэтому как науч­ ное исследование она не выдерживает критики. Между тем сам проф. П ереверзев в предисловии ко 2-му изданию своей единственной и вышедшей без изменений книги с непостижимой самоуверен­ ностью заявляет: ... „Прочитавши новые критические работы о Гоголе, я убедился, что мне нечем позаимствоваться из них ни в смысле дополнений, ни в смысле исправлений моего труда... Новых достижений нет, и моя книга без всяких изменений и исправлений остается такой же новой, как и десять лет назад при первом ее издании“. Нам кажется, что это—оптический обман почтенного профессора. Литературоведение, несомненно, существует и эволюционирует, и только П ереверзев с его школой остается вне науки. 6. Тем х у ж е д л я ф акт ов Что же касается стилистического анализа проф. П ереверзева, то нам неизвестно ни одного его стилистического наблюдения в книге о Гоголе, которого не было бы в работах Мандельштама, Брюсова, Розанова, Андрея Белого и Анненского. Особенно много заимствовал П ереверзев из работы Мандельштама „О характере гоголевского стиля". Для того чтобы в этом убедиться, достаточно только выписать стилистические приемы, которые отмечает П ереверзев, и сравнить эту выписку с оглавлением книги проф. Мандельштама. У последующ их исследователей Гоголя П ереверзев учиться не желает. Это объясняется легко. Схема проф. П ереверзева боится фактов. Если бы он учел все новые факты, имеющиеся в работах Тынянова, Виноградова, Слонимскогб, Гиппиуса и других, то его схематические построения разлез­ лись бы по швам. Неправильное построение проф. П ереверзевым его книги о Гоголе со­ здало в его школе невозможность развиваться, что видно по работам его учеников 1. 7. П и р о т е х н и к а и л и с о ц и о л о ги я А сам проф. П ереверзев последнее время соскальзывает в вульгарный, импрессионизм. „С любопытством всматриваешься в оригинальное лицо сибирского б а я н а , из-под в е щ и х п е р с т о в которого р в у т с я , н е в ы г о ­ в а р и в а я с ь пока отчетливо, новые мелодии, радуясь каждому с т р о й н о м у с о з в у ч и ю и беспокойно м о р щ а с ь от наруш аю ­ щих строй ф а л ь ш и в ы х з в у к о в с чужого голоса“. ,.Тут ж и в о й р о д н и к той сочной своеобразной речи, от кото­ рой п а х н е т зелеными камышами, жирной пашней и натуральным человеком... Отсюда выходят и с к р я щ и е с я жизнью образы п а х ­ н у щ е г о болотом зеленоглазого таежного р о м а н т и к а Еремы, г р у з н о г о , к а к с т о г с е н а , лесного хозяина Кондратия Ники^ См. статью В. Т р е н и н а и М. Н и к и т и н а „В ожидании методоло­ гии“, „Новый леф “, № 5. 38

форовича, л ы с о б р о в о г о п а т р и а р х а с д р е м у ч е й , к а к д е в ­ с т в е н н ы й л е с , м у д р о с т ь ю...“ „...Сутолока д р е м у ч е й жизни, взращенной д р е м у ч и м и ка­ мышами...“ Это написано не рецензентом дореволюционной провинциальной газеты и не восторженной учительницей Мариинской гимназии, а профессором В. Ф. Переверзевым. (Вс. И ванов, изд. „Н и ки т и нски е сѵббот ники", М ., 1927 г., стр-

111— 112.) 8. И т а к Опыт проф. Переверзева показывает, что марксистское литературове­ дение вне изучения самих литературных фактов и вне изучения экономи­ ческого материала — невозможно. Сейчас одной из интереснейших задач является выяснение взаимоотно­ шения материала и инерционных моментов и диалектика использования инерционных моментов. Поэтому нужно работать на материале.

Трибуна и кулуары

т. г

На Всесою зном съ езде пролетарских писателей выступали лефовцы О. Брик и С. Третьяков. Основные положения речи Брика. Вместо того, чтобы определить место пролетарского писателя в социалистическом строительстве, вапповские теоретики зовут его к психологизму и самоанализу. Брик спрашивает: „Когда у нас в Иваново-Вознесенске выпивают в два раза больше, чем весь бюджет города, нужно ли при таком положении заниматься самоанализом?... ...Вместо смакования психологизма пролетарский писатель должен описывать живое дело и должен научиться просто это делать... ...Наши литераторы пишут о провинции как некогда Гоголь: т у х ­ лая, затхлая, спасите, погибаем. А вот если возникнет такой роман, что после него билетов не будет хватать на вокзалах в М оскве — все пожелают поехать в про­ винцию, это будет означать, что писатель сделал пролетарское, социа­ листическое дело.“

Третьяков полемизировал с т. Фадеевым, упрекавшим Леф во всех грехах: и в немедленном свержении искусства, и в неприятии „наследства“ и в эклектизме с Ермиловым, вместо доклада зани­ мавшимся рецензированием огромного количества произведений, и Лузгиным, возглашавшим, что Леф в тупике. Даем выдержки из стенограммы речи Третьякова: - ...Никогда Леф не отказывался от учобы у пролетариата, но если в ка­ честве учителей выходят такие как т. Л узгин, то мы предпочитаем переж ­ дать и встаем в очередь на другого учителя (смех). Леф никогда не отказывался от живого человека, наоборот, это весьма интересная тема. Но мы хотим, чтобы писатели писали не бумажного „жи­ вого человека“, а действительно живого человека. Почему Фурманов — чье имя и творчество мы уважаем, почему Ф ур­ манов являющийся выразителем к сожалению гаснущей в вашей литератур­ ной тенденции он—сумел написать настоящего живого человека — Чапаева?

39

/

^

А вот Фалеевский „Разгром“. Я знаю, на Дальнем Востоке было поразительное партизанское движе­ ние. Но потому, что „Р азгром “ роман, потому, что нигде не сказано, в ка­ кой мере его герои настоящие, не знаешь, верить ли написанному. Где у Фадеева живые люди, с которыми он делал партизанщину? Он их свел в обобщ ения— в героев и злодеев. Он использовал „лобный“ метод показа — или позорный столб, или пьедестал памятника, заклеймил у столба Мечика, а на пьедестал поставил Левинсона. Если он записал настоящих живых людей, то „герои“ осели бы в своей пышности, а „злодеи“ оказались бы способными изредка делать что-нибудь хорош ее, т. е. создались бы реальные, а не романные пропорции. Мне хотелось бы здесь меньше всего ругаться, потому что в ругне побеждают не аргументы, а просто, кто ловчее под ножку даст. Весь смысл съезда пролетписателей в том, чтобы каждый из присут­ ствующих здесь провинциальных товарищей получил деловую творческую директиву и методы работы. Думается мне, что в тех докладах, которые здесь были прослушаны, материалов для этих методов дается мало, уж е по одному тому, что эти доклады были построены на отрицательном принципе. Вапповцы не столько утверждали свою собственную линию, сколько охаивали линии своих лите­ ратурных соседей. Так, по крайней мере, были построены „606 рецензий" тов. Ермилова (смех). В тупике ли ВАПП? В отношении пополнения организации, тупика нет. 4і/3 тысячи можно при желании дотянуть и до 10 тысяч. Но думается, что тупик лежит в ином направлении. Л итература должна родиться не из социальной практики. Стихи, рас­ сказы рождаются от стихов и рассказов прежних писателей, от классиков, от литературной традиции, это не пушки, стреляющие в бою—это фейерверки, пускаемые для баловства. Самое важное для пролетарских писателей включиться в систему со­ циалистической стройки, чтобы знать, что же конкретно надо делать. Спо­ рят, что лучш е, реализм или символизм или натурализм? Н ельзя так говорить. Каждый из них лучш е в зависимости от конкретных задач, которые должны быть выполнены. Вопрос стиля не должен быть самодовлеющим вопросом, вопросом самостоятельным. Не в авторе суть, а в той полезной работе, которую проделывает его произведение. Если данный автор, изуми­ тельно владеет старорусским стилем, а нужно написать книгу, повесть, или статью по одному заданию для деревни, по второму — для рабочего мало­ квалифицированного, по третьему — для интеллигента— не правильно ли будет, чтобы в каждом из этих случаев был видоизменен авторский стиль применительно к заданию, т. е., чтобы стиль стал чем-то служебным? Иначе интерес читателя неизбежно с социально нужной вещи будет переключен на „особенную“ „неповторимую“ „единственную “ писательскую душ у. Если скажут, что так должно быть, — очень жаль — потому что тут п о­ лучается разры в с культурной революцией. Ни моста не построить, ни даже пятью тысячами тел ваиповцев не завалить этого разры ва между искусст­ вом и жизнью. Здесь говорят о необходимости для писателя быть чем-то большим, чем простой фиксатор фактов: считают, что писатель должен быть синтетиком, уметь создавать обобщения и что это делает его выше газетного, ж урналь­ ного публициста. А наблюдали ли вы любопытное явление газетной, журнальной, публи­ цистической практики — уловление „щ ин“: кореньковщина. головановщина, воронщина, маяковщина? Вместо беллетристического метода предварительного изучения 10 индивидуумов и построения по ним выдуманного, безответст­ венно выдуманного, бумажного одиннадцатого, публицистика знает метод нахождения в действительности таких конкретных фигур, которые являются 40

характерными для данного ряда и могут стать обобщениями. Никакому пи­ сателю с его романными методами никогда не угнаться за газетной „щиной“. Киршон во-кремя взял очередную газетную „щину* и перенес ее в теа­ тральный план. Это нужно всячески приветствовать. У нас в С ою зе растет отвратительнейшее явление— антисемитизм. Вы 4 500 вапповцев сидите задумавш ись над романами и лирическими стихами, а газетчик Зорич, по сущ еству первый, клеймит антисемитизм в „П роже­ кторе“. Вас кроет публицист. Приемам нашей советской публицистики научиться у Толстого нельзя: другие задачи стоят перед нашей эпохой, а следовательно нужны другие приемы. Основное преступление В А П П 'а— это прямой, некритический перенос в нашу обстановку формальной конструкции произведений, созданных в иноклассовой обстановке, феодальной и капиталистической. ВАПП не дает себе труда по отношению к беллестристике спросить, а не есть ли она, эта самая беллетристика, вообще говоря, преходящее явле­ ние, не для всех эпох обязательное? Правильно ли, что наши рабочие изу­ чают жизнь по романам? Есть разница между статьей и романом. Когда статья врет, то против этой статьи пишут полемическую статью. А когда врет рассказ — с ним не полемизируют, а подвергают .художественной критике“. В беллетристике герои носят выдуманную беллетристическую фамилию. Беллетрист не ответ­ ствует за факты в своем произведении изложенные, он ответствует за стиль, а ведь стиль начинается там, где кончается живая действенная конструкция. Стиль можно ощ ущ ать и изучать и в ленинских произведениях и в ленинском языке. Но когда Ленин писал вещь, это было не произведение стиля, задание было не стилевое, а чисто деловое, чисто полемическое (ор­ ганизационное, т. е. вещь была мостом к живому факту. Таким мостиком к фактам ваша беллетристика и ваша поэзия ни в ка­ кой мере не является. Куда девают вас? Вас суют в те сточные коллекторы газет, которые называются „литературными страницами". Тут сказывается разница между писателем и газетчиком. Газетный работник включен в газетный лист, он знает, что ему нужно делать, он работает на заданном материале по ж е­ стким заданиям размера, времени, способа обработки. А писатель — это человек, которого можно безболезнено для газеты пе­ ребрасывать от субботы к субботе. Он сущ ествует для развлечения, для ве­ чернего чтения. Если ВАПП не включит себя в сегодняшнюю схему публицистической работы, если ВАПП будет работать свою станковую беллетристическую про­ дукцию на рынок, он превратится в большую лотерею, где играют в темную и где приз — литературное имя. О какой органической работе на местах можно говорить, если каждый беллетрист будет тянуть в центр, в „настоя­ щ ие“ писатели? Это наше лефовское предостережение ВАППу. Мы знаем, что на сло­ вах ВАПП ж елает публицистики, что ВАПП желает быть действенным. Но мы говорим — методы его нехороши и должны быть изменены. И в этом отношении мы, лефовцы. на ВАПП давили и будем продолжать давить.

Эти два выступления быти продолжены кулуарными беседами Брика и Третьякова с весьма большим количеством участников съезда. В разговорах выяснилось, что несмотря на внешнюю цеховую сопротивляемость лефовским утверждением эти утверждения уда­ рили по очень больным местам реальной работы нролетписателей на местах. 4 0 % ВАГІГІа, т. е. 2 тысячи поэтов не получили от съ езда ни одного слова методологических указаний. Заявления о необходи ­ мости почистить ВАПП воспринимались делегатами как несомнен­ 41

ная полумера, ибо, конечно, суть не в том, чтобы механически выбросить людей, вставших на профессионально-литературные рель­ сы, а в том, чтобы втянуть их в полезную работу. В кулуарных беседах лефовцы указывали, что 4 5 0 0 писателей — при нашей бедности квалифицированными газетчиками — не такое у ж больш ое число, и регулярная продукция их советской газетой и журналом может быть свободно поглощена. Но в то же время никакие госиздаты не в силах выпустить в свет продукцию этих писателей, даже если она будет равна только двум печатным ли ­ стам в год на каждого, что, конечно, не в силах прокормить пи­ сателя. В беседах пришлось констатировать чрезвычайно сильно вби­ тое в голову делегатам положение, что писатель „выше“ журна­ листа. Постепенно выяснилось, что очень многие члены ВАППа на местах ведут регулярную газетно-журнальную работу, но считают ее как-бы работой второго сорта, стесняются ее. После лефовских разъяснений некоторые местные Вапповцы пред­ ложили установить деловой контакт. Характерный казус. Вапповец задает Брику вопрос: — У кого же учиться газетной работе? Брик в числе прочих фамилий называет „ З у б и л о “ — фельето­ ниста „Гудка“. Вапповец возражает. — Пока „З уби л о“ писал как Зуби ло, о нем молчали, несмотря на полмиллиона ежедневных читателей, а когда он написал роман не как Зуби ло, а как Олеша — об нем закричали на всех пере­ крестках. А вы говорите...

Крупная безграмотность или мелкая гадость? В № 4 (а прельском ) ж у р н а л а „С овет ское ф о т о “ б ы ло пом ещ ено „п и сь м о ", в слабо за м а ски р о в а н н ы х вы р а ж ени ях обвиняющее. А . Р од­ ченко в п ла ги и р о ва н и и ф от оработ за гр а н и ч н ы х фот ограф ист ов, в част ­ ност и М оголи-Н чги. Э т о —вопервы х. А когда А. Р одченко д л я р а зо б л а ч е н и я гаденькой д вусм ы сленност и эт ой за м ет ки о б р а т и л с я в р ед а кц и ю „С овет ского ф о т о “ с письм ом, п о с л е д н я я письма н е нап еча т а ла . Э т о —вовт оры х. В от п о ч ем у А . Р о д ченко вы нуж ден свое письм о в редакцию , С о­ вет ского ф о т о " печат ат ь на ст р а н и ц а х „Н ового л е ф а " . В р е д а к ц и ю „С о в етск о го ф о т о “

Я являюсь „искателем новых путей помещ енное у вас „письмо“)? Совершенно правильно. 42

6 апреля 1Э27 г.

в фотографии“ (говорит

Не потому ли и появилось ваше письмо? „...известен способностью видеть веши посвоему, поновому, с с о б с т в е н н о й т о ч к и з р е н и я “. Не знал, что этим известен „ п о с в о е м у и с с о б с т в е н н о й т о ч к и “. О собственности на точки может думать только безграмотный человек. О дно дел о „искать пути“ и совсем д р у г о е — „свои точки“. В фотографии есть старые точки, точки зрения человека, сто­ ящего на земле и смотрящего прямо перед собой или, как я назы­ в а ю — „съемки с пупа“, аппарат на животе. Против этой точки я борюсь и буду бороться, как это делают и мои товарищи по новой фотографии. Снимайте со всех точек кроме „с пупа“ , пока не будут при­ знаны все эти точки. Самыми интересными точками современности являются „сверху вниз“ и „снизу вверх“, и над ними надо работать. Кто их выду­ мал, я не знаю, но, думаю, они существуют давно. Я хочу их утвердить, расширить и приучить к ним. Мне неважно, как и всякому культурному человеку, кто ска­ зал „A “, важно это „A “ расширить и использовать до конца, чтоб была возможность сказать „ Б “. Если о снимках сверху вниз и снизу вверх говорят, что это под Родченко, нужно просто разъяснить неграмотность такого ут­ верждения и познакомить с современной фотографией, показав снимки лучших мастеров разных стран. Снимки, сопоставленные у вас с моими снимками, говорят или о полной безграмотности сопоставляющ его, или же о неразборчивости его в средствах вредительства. Сопоставить и подобрать можно что угодно. Но делать отсюда вывод о плагиате по меньшей мере ерунда. Как же двигаться культуре, если не обменом и усвоением опы­ тов и достижений? Пример легкости такого подбора я прилагаю при сем. Я не рылся по заграничным журналам, а просто взял два советских ж ур­ нала— „Советское ф ото“ и „Советское кино“. Если говорить языком „Советского ф о т о “ — получился плагиат С. Фридлянда и Ш аііхета, ещ е более показательный, чем мой. Я этого не считаю. Я очень уважаю фото Шайхета и опыты Фрид­ лянда и их желание вылезти из брлога старой фотографии. На них как на живых людей не могут не влиять первоклассные вещи Запада. Помещает же журнал „Советское ф о т о “ лучшие снимки ино­ странных авторов? Надеюсь, не потому, что эти снимки не надо оплачивать? По существу „иллюстраций“ к письму: „Л одки“ Д. Мартена гораздо слабее моих по композиции, и я думаю, таких лодок подобрать можно целый альбом. 43

„Т руба“ А. Ренгер-Патча и мое „дер ев о“, взятые снизу вверх, очень похожи, но неужели неясно „ф отограф у“ и редакции, что эта похожесть сделана мной нарочито? Д ерево „с пупа“ сотни лет вбивали живописцы, а за ними ф о­ тографы, и когда я даю дерево, снятое снизу вверх, п одобно ин­ дустриальной вещи — трубе, эго — революция в глазу обывателя и старого любителя пейзажей. Я расширяю таким образом понятие об обычном предмете. Неужели вам нужно об этом читать лекции? Снимки, подобные „тр убе“ Ренгер-Патча, я считаю настоящей современной фотографией (не думайте, что это „своя“ точка Рен­ гер-Патча. Э т о — н а ш а точка) и такие снимки и в частности этот самый снимок я помещал сам в журнале „Советское к ино“ в от­ д ел е „Фото и кино“, которым я ведаю. Автор иллюстрированного письма в конце концов дош ел до пря­ мой передержки. Снимок М оголи-Наги „балкон“ и мой „балкон“ „поразительно похож и “, и поэтому он поместил их рядом. Но года этих работ говорят в мою пользу, а поэтому он год снимка Моголи-Наги не поставил. Я это исправляю. Мой „балкон“ и ряд других снимков балкона напечатан в журнале „Советское кино“ в № 2 за 1926 г., М оголи-Наги — в журнале „U H U “ в феврале 1928 г. Что скажет на это редакция „Советского ф ото“, „проверившая“ письмо и иллюстрации? Укажу, что ещ е есть „балкон“ М оголи-Наги, очень похожий на мой, в журнале „Дас иллюстрирте Блат“ № 15 за 1928 г. Но все это нисколько не долж но умалять первокласные работы такого исключительного мастера, как Моголи-Наги, которого я вы­ соко ценю. Моголи-Наги, бывший левый живописец-беспредметник, не раз обращался ко мне за присылкой моих фотографий. Их он хорош о знает и работу мою ценит. А во времена живописи я имел на него больш ое влияние, о чем он неоднократно, писал. Если простая журнальная честность не обязательна для вещей, помещаемых „Советским ф о т о “, то, быть может, разреш ено б у ­ дет просить о примитивной грамотности. Нужно делать дело новой современной фотографии. Считаю, что мои снимки не хуж е со мной сравниваемых, и в этом их ценность. Кроме них я имею снимки, которые трудно сравниваемы. Если на мои снимки найдется один-два похожих, то ведь на бесконечные пейзажи и головки, помещаемые в вашем журнале, можно найти тысячи. Побольше бы наших подражаний, а не под Рембрандта, поме­ щать в „Советском ф о т о “! Не будьте могильщиками современной фото­ графии, а б у д ь т е ее друзьями! А. М. Р о д ч е н к о . 44

ИЛЛЮ СТРАЦИИ

К

ПИСЬМУ

В РЕДАКЦИЮ Наши, з а г р а н и ц а и ,,наш и“ . М а т е р и а л — 8 фото. М о ж н о п р и с ы л а т ь б е з конца.

Н а л е в о ф о т о Г. Ф лах (Герм ания) „ С о в е т с к о е ф о т о “ № 1 0 з а 1927 г. Н а п р а в о С . Ф ри д л я н д ( М о с к в а ) . . С о в е т с к о е ф о т о “ № 11 з а 1927 г.

М. А. К а уф м а н ( М о с к в а ) „ С о в е т ­ с к о е к и н о “ № 6— 7 з а 1926 г.

С.

Ф р и д л я н д (М осква)Советское ф о т о “ № 9 з а 1927 г.

К. Б л и к е н с д е р ф е р ( Д е н в е р C . A . С . Ш . ) „ С о в е т с к о е ф о т о 1- № 3 з а >927 г.

А.

Ш ай хет (Москва) „ С о в е т с к о е ф о т о “ № 6 з а І927 г.

С.

Ф ри д л я н д ( М о с к в а ) . . С о в е т с к о е ф о т о 1' № 12 з а 1927 г.

В. Ж е м ч у ж н ы й ( М о с к в а ) „ С о в е т ­ с к о е к и н о “ № 8 з а 1926 г.

—

— m «—

ш—

вш— о—

папин—

м г т и н ш іи і— ■

ю т—

і

П р и м е ч а н и е : А. Ш айхет и С. Фридлянд не простые рядовые фотографы. Они известные фотографы-корреспонденты, удосю енны е советских премий. Какой вывод из этих сопоставлений сделает ред. .С оветского ф ото“, не знаюМой же вывод такой: Не бойтесь, товарищи фотографы, чиновников от фотографии! Да здравствует л е в а я фотография!

С О Д Е Р Ж А Н И Е В Ы Ш Е Д Ш И Х Н О М Е Р О В 1928 года

№ 1. П о лем и к а . С новым годом! С „Новым Лефом"! — С. Т р е т ь я к о в . Культ предков и современность — В. П е р ц о в. „Вас не понимают рабочие и крестьян е“— В. М а я к о в с к и й . П ракт ика. Ш ум Унтергрундена — Н. А с е е в . „И зустный период“ в г. Покровске — Л. К а с с и л ь . Теория. „Война и мир“ Л. Толстого — В. Ш к л о в с к и й . К р и т и к а и б и б л и о гр а ф и я — „Саранча“ роман С. Буданцева — П. Н е ­ з н а м о в. Звенигора— В. П е р ц о в. Ф от о. А. М. Р о д ч е н к о . Кинокадры. „11-й"— Д. Вертов, М. К а у ф ­ м а н . О бложка—А. Р о д ч е н к о . № 2.

П о лем и к а . Против творческой личности— О. М. Б р и к . Против Пере­ верзева—В. П е р И о в. П р а кт и к а . Заграница.— Н. А с е е в . Записная книжка Лефа. Теория. Современный художественный рынок и станковая картина — Б. А р в а т о в . „Война и мир“ Л . Т олстого— В. Ш к л о в с к и й . П роиз­ водственный сценарий — С. Т р е т ь я к о в . Пищевкусовые жанры— В. Г р ен и н. За легкий ж анр—О. М. Б р и к. Ф ото. А . М. Р о д ч е н к о , Г а ф и з, Е. Н е к р а с о в . Кинокадры. „Альбидум“—оформление А. Р о д ч е н к о . Обложка — А. М. Р о д ч е н к о.

№ 3. П о лем и ка . Собственные поминки — Н. А с е е в . П р а кт и к а . Стихи с примечаниями—В. М а я к о в с к и й . Как женили Ш и-хуа—С. Т р е т ь я к о в . О хота на орлов— Н. А с е е в . Записная книжка Лефа. Теория. От картины к фото — О. М. Б р и к . Киноплатформа — Б. А р ­ ватов. К р и т и к а и б и б ли о гр а ф и я — Несколько слов о четырехстах миллио­ нах — В. Ш к л о в с к и й . Периодические дроби — В. Т р е н и н , Т. Г р и ц, М. Н и к и т ч н. Ф от о. А. М. Р о д ч е н к о . Из ревархива А. Р. Обложка — А. М. Р о д ч е н к о . № 4.

П о лем и к а . Страдания молодого Вертера — Н. А с е е в . „ I l -й“ Вертова; „О ктябрь“ Эйзенш тейна — О. М. Б р и к . Причины неудачи — В. Ш к л о в ­ с к и й . Об „О ктябре“ — В. П е р ц о в . Вместо заключительного сл о в а —■ Н. Ч у ж а к . Не заболванивайте ребят— О. П у ш а с. П р а кт и к а . Записная книжка Лефа. Теория. „Война и мир“ Л. Толстого— В. Ш к л о в с к и й . Против сум­ мированного портрета за моментальный снимок — А. Р о д ч е н к о . К р и т и к а и биб лиогра ф и я. Преступление эпигона — В. Ш к л о в с к и й . Советский Чуркин — П. Н е з н а м о в. Ф от о. Ä. Т е л с ш е в. А. М. Р о д ч е н к о . В. Ж е м ч у ж н ы й . О блож ка — А. М. Р о д ч е н к о . № 5. П о лем и к а . Перегибайте палку!—С. Т р е т ь я к о в . В ожидании методо­ логии—В. Т р е н и н и М. Н и к и т и н. П ракт ика. Спор с п утеводителем — Н. А с е е в . Из книги „Кондуит“ — Л. К а с с и л ь . 47

Т еория. „Война и мир“ Л . Толстого — В. Ш к л о в с к и й . Чем живо кино— С. Т р е т ь я к о в . К р и т и к а и библиограф ия. ІРазгром Фадеева — О. М. Б р и к. Мимо газеты—П. Н е з н а м о в. Н астоящ ее „Н астоящ ее“— С. Т р е т ь я к о в . П о­ чтовый ящик „Л еф а“— В. Т р е н и н . Ф от о. А. Р о д ч е н к о . Из ревархива А. Р. Кинокадры „Ш анхайский документ“—Я. Б л и о х и С т е п а н о в , „Уро­ ж ай “—У р е ч и н и С т р у к о в . Обложка—А. М. Р о д ч е н к о .

П оступивш ие в редакцию Книги: Один час моей карьеры (из воспоминаний двадцати семи французских журналистов) пер. с франц. Г. В. П а у к е р а. Стр. 236, изд. Библиотеки все­ мирной литературы, 1928 г. Цена 1 р. 20 к. 25 лет моей дипломатической службы — Ю. С о л о в ь е в . Стр. 291, Гиз. 1928 г. Ц. 2 р. 25 к. Очерки литературного движения революционной эпохи (1917— 1927). В. П о л о н с к и й Стр. 334. Гиз. 1928 г. Ц. 3 р. 69 дней в С С С Р — Л. Л а й ц е н с (стр. 167).

Ж урналы : — „Нова генерация“ — ежемесячный журнал левого фронта искусств под редакцией М. С е м е н к о (№№ 1, 2, 3, 4, 5 и 6 1928 г. Харьков). — „Н астоящ ее“ — ежемесячный журнал под редакцией А. К у р с а (№ № 1, 2, 3 и 4 1928 г. Новосибирск). — „Kreisa F ronte“ — ежемесячный журнал под редакцией Л. Л а й ц е н с а (№ № 1, 2 и 3 1928 г. Рига) и др.

В номере.

Литматериал. Что произошло в пролетлитературе — С . Т р е т ь я к о в . Ливень — Б . К у ш н е р . Письмо Равича и Равичу — В . М а я к о в с к и й . Война и мир Л. Толсто­ г о — В . Ш к л о в с к и й . Драдедамовый быт — П . Н е з н а м о в . Записная книжка Лефа. По поводу профессора В. Ф. Переверзева — Т . Г р и ц . Трибуна и ку­ луары —Т . Г . Письмо в редакцию— А. Р о д ч е н к о . Фото. 1-ое мая 1928 г. в М оскве, — Пионер. — А . М . Р о д ч е н к о . Д е р е в о —• И . К р и в е ц . Узбекский оркестр — Г а ф и з . Обложка А. М. Р о д ч е н к о .

Ответственный редактор В. В. М а яко вски й . Адрес редактора—Москва, Л убянский пр., 3, кв. 12, тел. 73-88. Телефон секретаря редакции 96-40, с 10 до 12 ч. дня.

Главлит № А - 14398.

П. 13 Гиз № 27222.

Тираж 2400 экз.

Типография Госиздата „Красный пролетарий“. Москва, Пименовская, 16.

Г

осударственное И здательство м о с к в а і и м і и і і ншяяашп^^шяаяяаяяшЁШЁШяя Л е н и н г р а д

В Ы Ш Л И И З ПЕЧАТИ:

КРАСНАЯ НОВЬ Л И Т Е Р А Т У Р Н О -Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ К Н И Г А 5-я — М А Й Стр.

271.

Ц. 1 р. 75 к.

С О Д Е Р Ж А Н И Е : М. Г о р ьк и й . Ж и т ь К л и м а С а м г и н а о т р ы в о к н а вт о р о й ч а с т и т р и л о г и и „С о р о к л е т “. Л ео н и д Л е о н о в . Б р о д я г а - - р а с с к а з . В. К ат а е в . К в а д р а т у р а к р у г а ш у т к а в т р е х д е й с т в и я х . Илья Э рен б ург. Н о ч ь в Б р а ­ т и с л а в е - р а с с к а з . И лья С е.іьвинсчий. І І у ш т о р г —р >маи в с т и х а х . Эм. Квир и нг. П е р с п е к т и в ы с о ц и а л и с т и ч е с к о й п р о м ы ш л е н н о с т и 1927/28 1931/32 г.г. А. Д. А вдеев. Н и к о л а й Р о м а н о в в Т о б о л ь с к е и Е к а т е р и н б у р г е (и з в о с п о ­ м и н а н и й к о м е н д а н т а ^ . ЗА РУ Б Е Ж О М . О л ьга Ф о р ш . П а р и ж с п т и ч ь е г о „ д у а з о “. Л И ТЕРА ТУ РН Ы Е КРАЯ. Д. Т а л ьн и к о в. „Г о р е от у м а “ п е р е д судом с о в р е м е н н о с т и . КРИТИКА И Б Я Б Л И О Г ^А Ф /ІЯ .

ПОД ПИ СН АЯ ЦЕНА: й А Б О Н Е М Е Н Т : на г о д — 16 руб., на п о л 'о д а — 9 руб., на 3 м е ся ц а — 4 руб. 60 ко п . j ^ А Б О Н Е М Е Н Т : с п р и л о ж . п о л н о го со б р а н и я со ч и н е н и й М А К С И М А — Г О Р Ь К О Г О в 36 к н и г а х на г о д — 34 руб. с п е р е с ы л ко й . й А Б О Н Е М Е Н Т : с пр и л о ж е н , с о б р а н и й с о ч и н . В С Е В . И В А Н О В А в 5-ти то м а х на г о д — 23 руб. с п е р е с ы л ко й .

1 2 З

ЖУРНАЛИСТ ОРГАН ЦЕНТРАЛЬНОГО БЮРО СЕКЦИИ РАБОТНИКОВ ПЕЧАТИ ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВЕННЫ М ПОСОБИЕМ В ПОВЫ Ш ЕНИИ К ВАЛИФ ИКАЦИИ Р А Б О ТН И К О В ПЕЧАТИ.

Ж У Р Н А Л И С Т и м е ет с л е д у ю щ и е о т д е л ы : Т е о р и и и т е х н и к а г а з е т ы .— ---------- Я а р т .г я и п е ч а т ь .—П р о ф е с с и о н а л ы » , ж и з н ь . Б ы т ра-г б о т н и к о в п е ч а т и .—С р ед и п и с а т е л е й . И з д а т е л ь с т в о и к н и г а .—В ш к о л а х п е ч а т и .—И а п р о и з в о д с т в е .—Р е к л а м а .—Р а с п р о с т р а н е н и е .—П о л и г р а ф и я .— П ечать з а гран иц ей . Ж У Р Н А Л И С Т С Н И З И Л п о д п и с н у ю П Л А Т У в 1928 го д у до 7 р у б л е й . Ж У Р Н А Л И С Т д а е т 33% с к и д к и в с м , ж е л а ю щ и м п о д п и с а т ь с я н а к у р с ы

: . ---- -------llZ -L . ЗА О ЧН О ГО ОБУЧЕНИЯ РА БО ТН И К ОВ ПЕЧАТИ, и м е ю щ и е с л е д у ю щ и е ц и к л ы : 1) И н ф о р м а ц и я , 2) П у б л и ц и с т и к а , 3) П р а в к а , 4 ' К о р ­ р е к т у р а и 5) П р а к т и к а п р о ф р а б о т ы р а б о т н и к о в п е ч а т и . В Ж У Р Н А Л И С Т Е б у д у т п е ч а т а т ь с я м а т е р и а л ы и п о со б и и к у к а з а н н ы м ц и к л а м . О т д е л ь н о э т и п о с о б и я м о ж н о б у д е т п р и о б р е с т и т о л ь к о з а о тд ел ьн у ю п лату. П р о ­ с п е к т ы ЗА О ЧН О ГО ОБУЧЕН И Я в ы с ы л а ю т с я б е с п л а т н о .

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на го д — 7 руб л ей , на 6 м е с я ц е в — 4 рубля, на 3 м е с я ц а — 2 рубля.

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ В М О С К В Е : В к о н т о р е ж у р н а л а (С о л я н к а , 12, Д в о р е ц Т р у д а , Г» э т а ж , к о м н . 528), в о т д е л е и< д ш с к и п о ч т а м т а , „ О г о н ь к а “ и у п и с ь м о н о с ­ ц ев, до став л яю щ и х кор р есп о н д ен ц и ю н а дом. В П Р О В И Н Ц И И : В о в с е х п о ч т о в о -т е л е г р а ф п ы х ..о т д е л е н и я х , у п и с ь м о ­ н о с ц е в , в о в с е х о т д е л е н и я х „ И З В Е С Т И И Ц И К “, „ П Р А В Д Ы “, „ О Г О Н Ь К А “. О б м е н . 2VS 271.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1928 год НА

Ж У Р Н А Л Ы

НОВЫЙ

Л

Е

Ф

ЕЖ ЕМ ЕС Я Ч Н Ы Й Ж УРНАЛ

Л Е В О ГО Ф Р О Н Т А И С К У С С Т В А Ответ, ред. В. В. М а я ко в с ки й П р и у ч а с т и и : H. Н. А сеева, О. М. Брика, Д. А. В еэтова, В. Л. Ж ем чуж ного, В, В К ам е нско го , С. О. Кирсанова, Б. А. Кушнера, А. М. Л авинского, П. В. Нѳзна мова, В. О. ГІерцова, А. М. Родченко, В. ф. Степановой, С. М. Третьякова, Н. Ш. Чу­ ж а ка , В. Б. Ш кл о в с ко го , С. М. Э йзенш тейна и др.

ПОДПИСНАЯ

ПЕНА: ццпн'

на

год — 5

I р. 5 0 к.

р -> на

6

мѳ° — 3

Рч

на

з

м е с .—

Цена отдельного номера — 5 0 к.

Л И ТЕРАТУРА ■ ■ шшт И МАРКСИЗМ ЖУРНАЛ

ИСТОРИИ

В Ы ХО Д ИТ 6 К Н И Г В ГОД

И ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ И

Н

Н

Ответ ред. В. М . Ф РИ Ч Е

Ж урнал выходит под рѳдакц. коллегии И нститута Я зы ка и Л итературы РАН ИО Н: В. М. Ф Р И Ч Е, П. И. ЛЕБ Е ДЕ ВА-П О ЛЯ Н С КО ГО , В. Ф. ПЕРЕ­ ВЕ Р ЗЕ В А , И. И, ГЛ И В ЕН КО , Е. Д. П О ЛИ В А Н О В А , С. С. Д И Н А М О В А .

Журнал „ Л И Т Е Р А Т У Р А И М А Р К С И З М “ разрабатывает вопросы истории и теории литературы с точки зрения марксистской методики. О Т Д Е Л Ы Ж У Р Н А Л А : 1. Проблема м а р ксистско й методологии литературоведения. 2 . П оэтика. 3 . И стория литературы. 4 . Вопросы современной литературы. 5 . Хроника. О бзор научной ж изни учр е ж д е ­ ний, разрабаты ваю щ их вопросы литературоведения.

ПОДПИСНАЯ нинппипнп .................

ПЕНА: Ц ЕПИ.

на год — 5 рублей, на 6 м е с я ц е в - 3 ц ЕНд О ТДЕЛЬН О ГО Н О М ЕРА — I i l

...I

I—

.....—

,—

.-

рубля. рубль.

и ....................

ПОДРОБНЫЙ КАТАЛО Г НА Ж УРНАЛЫ ИПРОСПЕКТЫ Ж УРНАЛОВ ВЫ СЫ ЛАЮ ТСЯ ПО ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО

П О Д П И С К У ПН А ПРАВЛЯТЬ* І іи ц ііл ѵ п * Н П Г Н О Л Л I О .

М осква, центр, Р о ж д е с т в е н ка ,4, телефон 4-87-19, Ленинград, Лѳн— — — о тги з, п р о сп е кт 26 О ктября, 28, телефон 5-48-05, в отделения и филиалы Госиздата, уполномоченным, снабженным со о тве тствую щ им и удостоверениями, во все магазины и кио ски и письмоносцам.

ПРОДАЖА ОТДЕЛЬНЫХ НОМЕРОВ ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ И КИОСКАХ,

2015595665

2015595665

■