По закону буквы [2-е изд.]

Table of contents :
Буквально два слова

От Ромула до наших дней
Буки-аз
Телец — дом — верблюд — дверь...
Абецэ, абевега, азбука, алфавит
От альфы до омеги, от аза до ижицы
Кириллица
Дальше — больше
Рождение гражданской азбуки

От буквы к букве
А
Буква становится словом
Б, В, Г
Га и глаголь
Д, Е, Ё, Ж, З
Икаэль и Эно
И, Й
Суд российских письмен
К, Л
С лодки скользнуло весло
М, Н
Осдавьде, довольдо!
О, П, Р
Три буквы, три буквы
С, Т, У
«Фу»—история
Ф, Х, Ц, Ч
«Золотой жук» и закон буквы
Ш, Щ, Ы, Ъ, Ь, Э, Ю
Буква «ты»

Citation preview

М ОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 19 7 9

1

зА1>

К жалости, которую невольно испытываешь не только и не столько по адресу маленького Алеши Пешкова он-то, несомненно, мог бы научиться и египетским иероглифам при его способностях, - а в отношении к тысячам и сотням тысяч несчастных малыш-ей, «на все избы кричавшим» по всей Руси на протяжении многих веков, со дней «Слова о полку Игореве», к жалости этой прибавляется и недоумение: чего ради надо было так чудовищно осложнять овладение азами грамоты? Почему букву, означавшую звук «а», нельзя было именовать просто -буквой «а», следующую - буквой «б» (даже не «бе», а именно `У

Ё. /е' У/~/'\_$ ОПТ -Ч

=ў__

_______.!

нахи ІХ века, не знавшие о мире даже того, что теперь отлично известно нашим пятиклассникам, или еще менее образованный готский фанатик христианства Вульфила, а такую, которую предложили бы миру наши современники, ученейшие языковеды ХХ века?» Конечно, трудно сказать, что случилось бы в мире, если бы... Но мы, может быть, сделаем умно, если бросим взгляд на хорошую карту мира. Лучше _ Древнего мира. На такую его карту, на которой можно будет разглядеть на восточном берегу Средиземного моря узенькую ленточку обитаемой земли. Всего на несколько сот километров в длину и не свыше четырех-пяти километров в ширину плюс еще меньший клочок юговосточного побережья острова Кипр. Полторы-две, ну три тысячи квадратных километров территории. Вот этото и было Финикией. Население современного государства Люксембург, расположенного в одном из самых густонаселенных районов земного шара, равно 300 тысячам человек. Площадь Люксембурга равна двум с половиной тысячам квадратных километров. Почти столько же, как и Финикия. Допустим на миг, что население той узкой средиземноморской полоски суши плюс кусочек острова, поросшего кипарисовыми рощами и уже тогда изрытого дудками медных рудников, было (что невозможно) лишь в два с половиной раза меньше населения Люксембурга. (На деле оно было меньше, вероятно, в десяток раз.) Получится _ около ста двадцати тысяч финикийцев могли жить на этом лоску-тке горячей, накаленной земли. И именно этот клочок создал такое чудо, эти сто тысяч-человек породили такую удивительную систему выражения мыслей, что она, выдержав все испытания времени и передачи от народа к народу, из языка в язык, обошла за долгие столетия весь шар земной, вливаясь, как вода, в мехи любых культур и народных психологий или, напротив, вмещая их в себя, как хорошо выделанный мех принимает в свое нутро и вино, и водУ› и молоко... Вы вправе спросить: чем же объясняется все-таки эта тысячелетняя универсальность? Ничего не могу вам на это ответить. Не встречал ни одной работы, в которой объяснялось бы не то, что именно система письменности, зародившаяся в Финикии, 36

оказалась самой пластичной и самой >; повторим его рисунок еще раз, чтобы вам, в-глядываясь, было легче представить себе, как «морда тельца», расположенная в древности горизонтально и глядевшая влево, повернулась и стала не 68

гіероглифом «бык», 21 Знак-ОМ ДЛЯ Первого ЗВукЭ СЛОВ21 _ ,А

С тех пор «голова» эта стоит в начале всех европейских азбук. Русский язык не склонен начинать слова с буквы А. Это, пожалуй, стоит запомнить. Русских слов, у которых в начале стоит А, немного. Те слова, которые начинаются с А, подозрительны по своему происхождению: «аист» _ не иностранец ли,_ не иммигрант ли он как слово?

Внимательный человек запротестует: а как же такие чисто русские слова, как «атава», «абабки» (грибы) и т. п.? Но только в областных словарях вы найдете их в таком написании: в словаре литературного русского языка вы встретите «обабки», «отава». В чем дело? Дело в том, что в так называемых «акающих» говорах русского языка буква О, когда она стоит не под ударением, может произноситься как «а». Таким образом, А в начале слова может служить «лакмусовой бумажкой» для разоблачения слова-иностранца (ниже мы увидим, что таких «реактивов» не. один, а несколько). Владеющие иностранными (европейскими) языками знают, что буква А в них сохраняет свою форму, сход~ ную с нашей А и вроде бы везде выражает один и тот же звук, равный нашему звуку «а». Однако, углубившись в этот вопрос, легко заметить, что дело обстоит куда сложнее.

Начнем с французского языка. Вот два слова: та! и таі. Первое _ «шахматный мат», а второе _ «мачта». Мы, русские, даже сравнительно свободно болтая пофранцузски, произносим оба слова одинаково и слышим тоже как одно слово. Для француза же они звучат совершенно различно: в первом он слышит обычный звук «а», во втором _ долгий, и произносит их неодинаково. Нам это неожиданно: все гласиые у нас равны по своей долготе; тяни сколько угодно «а» в слове «рак», оно от этого не станет означать «окунь». 69

Во Франции иначе: значок «аксан сирконфлекс» _ крышечка _ над А и другими гласными буквами показывает, что слово здесь когда-то было сложнее по составу, например, что оно заимствовано из другого языка и только потом упростилось, а его звук «а» стал долгим. В чешском же языке все гласные звуки обязательно бывают или краткими, или долгими и поэтому «пас» с кратким «а» будет обозначать «горный проход», а с ДОЛҐИМ «(1» -_ .

Многим покажется, пожалуй, что это сложности фонетики, только напрасно осложняющие разговор. Ведь это же чужие языки, не русский. Однако вообразите себя иностранцем, начавшим изучать русский язык. Вы сейчас же столкнетесь с тем, что далеко не все русские А выговариваются одинаково. Вот, скажем, в слове «кабарга» буква А конечная, стоящая под ударением, звучит как настоящий русский звук «а», как гласный среднего ряда нижнего образования, произносимый без участия губ. Первая же А _ совсем не «а», а редуцированный (ослабленный) звук. Их свойства определяются положением в слове; они могут и не вполне походить друг на друга... И все равно они изображаются одной буквой А. Да еще без всяких «крышечек» или «знаков долготы» и «краткости». Это существенно. Если вы, иностранец, начнете в слове «кабарга» все буквы А выговаривать так же, как конечную, над вами начнут втихомолку посмеиваться. «С Масквы, с пасаду с калашнава ряду» _ так дразнили, бывало, «москвичей» за их утрированное аканье. 'С другой же стороны, вы, иностранец, быстро столкнетесь и еще с одной неожиданностью: звук «а» в русском языке нередко изображают вовсе не буквой А, а другими знаками. Буквой О в первом, безударном слоге слова «корова». Буквой Я после мягкого согласного_ «пять» или в тех случаях, где перед «а» слышится «йот», _ .

Словом, на взгляд простое тождество: звук «а» = буква А, по сути дела, оказывается весьма сложным. Признаюсь, разговор о букве А я начал с одной неточности. Древнефиникий-ский «алеф» вначале тоже изображал не «а» и даже не гласный звук, а некий «гортанный согласнь1й›>. Но все-таки его, «алефа», гласное 70

потомство ныне поражает разнообразием. Потому-то к А в разных алфавитах и приделывается столько добавочных значков: без них хоть пропади! В сам-ом деле, взгляните на маленькую и неполную табличку буквы А с разными значками: А чешское - долгий звук «а». А французское _ долгий звук «а». А немецкое _ > - так, чтобы они образовали как бы букву П, с целью наиболее компактного размещения заседающих или трапезующих. «Добро». Желтый флаг во флотской флажной сигнализации. Значение этого флага: выговаривалось не так, как в слове «мнение». Однако после революции мы от-казались от этой «указки», и никто не стал (из людей образованных) выговаривать «кашне» как «покажь мне». Э осталось лишь в начале слов, для изображения нейотированного «е». Но и здгсъ мы допускаем чрезвычайный и неразумный разнобой. Возьмем греческие 'имена собственные. Спрашивается, почему мы пишем «Эней», «Эол» и «Эгист» и в то же время _ ›? А «ферт», «фертик» у нас вполне употребительное и не слишком одобрительное выражение». Представьте себе: тут все с ног переставлено на голову. Именно этот «ферт ІІ», как пишут в словарях, происходит от «ферт І», названия буквы. И первоначально, судя по всему, означало именно › _ похваляется Бонапарт в одной народной песне, цитируемой Далем. Я успел рассказать о междоусобицах между >, «ПЄІ-1Ь>> _ .

Выходит, что Ъ у них способен изображать не один звук, а несколько разных. В какой-то степени да; это 15

Л. Успенский

225

можно принять. Болгарский «ер» обозначает особый звук, который похож на целый ряд наших гласных звуков отчасти, но не совпадает ни с одним из них в частности. Это звук, более всего походящий на то, что я уже называл «звуком неполного образования». Можно описать его и как звук, отчасти похожий на русский звук «Ш».

Когда-то во всех древних славянских языках оба наши нынешних «знака» были буквами и каждый выражал свой звук неполного образования. Звуки эти в точности не сохранились ни в одном из славянских языков, а буквы, их означавшие, нашли себе применение как своеобразные ›? Что за