12 Новый Мир [№ 07-08]

Table of contents :
ВАС. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ — Стихи о моряках
ИВАН НОВИКОВ — Пушкин на юге, роман
ЛЮДМИЛА МЛАДКО — Озёра, стихотворение
ВЕРА ПОТАПОВА — Тиха украинская ночь, стихотворение
НИКОЛАЙ АТАРОВ — Изба, рассказ
АРКАДИИ КУЛЕШОВ — Баллада о четырех заложниках. Перевод с белорусского Н. Берендгофа
АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ — Зеленый сад, повесть
ДЖОН Б. ПРИСТЛИ — Затемнение в Грэтли, повесть о военном времени и для военного времени. Окончание, Перевод с английского Ми Еп Абкиной
МАРИЭТТА ШАГИНЯН — Академики «а Урале
Е. ТРОЩЕНКО — Поэзия поколения, созревшего на войне
JH. КАЛИТИН — В. Маяковский и традиции русской литературы
И. ВЕНГРОВ — Из воспоминаний о Маяковском
В. КАТАНЯН — Несколько иллюстраций к автобиографии Маяковского
БИБЛИОГРАФИЯ
М. [ДОБРЫНИН — Лирик белорусского народа
И. ГУСЕВ — Вопросы реализма ,в эстетике Льва Толстого
Н. В. — Об новых стихотворениях Бориса Пастернака

Citation preview

новы-И

МИD

ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ и ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕск:ий ЖУРНАЛ Москва, 1943

Гоа изаани я ХХ

№ 7-8

i.

СОДЕРЖА.КИЕ С11р.

2

ВАС. ЛЕБЕдЕВ-КУМАЧ - СтиХIИ о моряках И ВАН НОВИКО В - П ушкин на юrе, роман

ЛЮДМИЛА МЛАдКО

-

-

45 46 47

Озёра. стихqтв орение

ВЕРА ПОТАПОВА - Тиха укра.инская НИКОЛАй АТАРОВ - И зба, рассказ

АРКАДИИ КУЛЕШОВ

5

ночь, стихотворение

Баллада о четырех эаложми'Ках. Перевоа

с бслор у сско�о

Н.

Берен8�о,фа

50

51 АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ - З еленый сад, по/Jест ь повест ь о военном времени и Затем:неtНJИе в Г.рэт�и. .ДЖ.ОН Б. ПРИСТЛИ -

аля военно�о времени, О кончание, Перевоа с ан�лийско�о м. Е.

МАРИЭТТА Е.

AбlCUHOU

ШАГИНЯН - Академики illa Урале

TPOL.UEHKO

Н. КАЛИТИН

-

-

Поэ3ия поколения, со,зревшеrо на войне

В,

Маяковский

и традиции �русской литературы

Н. ВЕН ГР О В - Из воспоминаний о Мiая.ковоком � афии М ая11овс·кого В. КАТАН ЯН - Н есколь·ко .иллюстраций 'К автобиоrр

78

112 124

136 143

148

БИБЛИОГРАФИЯ

М. iдОБРЫНИН

-

Лирик белорусского на�рода

Н. ГУСЕВ - Вопросы р�лизма ,в эстеrrике Л ьва Н. В. -

Толстоrо

О ,новых ст:юхотворениях Бор·иса Пастернака

153 155 157

СТИХИ О МОРЯКАХ ВАС. ЛЕВЕДЕВ·КУМАЧ *

НЕЗРИМАЯ РАНА О чем ты тоскуешь, товарищ моряк?

Ее увели на позор и на стыд, С·крутили ей нежные руки. Отец е е ранен, братишка убит ... Так мне написали. подруги.

Не ты ли, моряк, в рукопашном бою С врах'ами сражался геройски, Так что же в.стрево:жило душу твою, Скажи нам, товарищ, пq-свойски!

Я сон пот. е рял, и во мраке ночей, Лишь только глаза закрываю. Любовь мою вИ.жу в руках палачей И в кровь свои губы кусаю.

- Друзья; свое горе я вам расскажу, От вас я скрываться не стану, Незримую рану я в сердце ношу, Кровавую, )Кгучую рану.

И нет мне покоя ни но чью, н и днем, О т ярости я задыхаюсь, И только в атаке, в боЮ, под огнем Я местью своей упиваюсь! ..

Есть муки, которые смерти страшней, Они мне на долю достались, Над гордой и светлой любовью моей Немецкие псы надругались.

Рыдает и стонет по милой гармонь, Она так любила трехрядку..• Скорей бы услышать команду: - Огонь! И броситься в смертную схватку!

Гармонь твоя стонет и плачет, И ленты повисли, как траурный флаг, Скажи нам, нто ВСЕ! это значит?

*

ДВА ДРУГА Дрались по-геройски, п о-рус ск�f Два друга в пехоте - морской, Один паренек был калужский, Другой паренек - костромской.

- Я

знаю, что больше не встану. глазах беспросветная тьма ... - .О смерти за,цумал ты рано! Ходи веселей, Кострома! В

И бережно поднял он друга,

Они, точно братья, сроднились, Делили и хлеб, и таба к , И рядом их лентОЧl!:И вились В огне непрерывных атак. В штыки ударяли два

друга, И смерть отС'tупала сама! А, ну-ка... дай жизни, Калуга ... Ходи веселей, Кострома!

Но сам застонал и упал: - А, ну-ка... 1Цай ж изни, Калуга ... Товарищ чуть слышно сказал. Теряя сознанье от боли, Себя подбодряли дружки, И тихо п о снежному полю К своим доползли моряки.

Hd

вот под осколком снаряда Упал паренек костромской ... - Со М"Н ою в·оз;иться не надо! Он другу пром·о лвил с тоской.

Умолкла свинцовая вьюга, Пропала смертельная тьма". А, ну-ка, дай жизни, Калуга! - Ходи в еселей, Кострома! *

СТИХИ

·G МОРЯКАХ

з золотистыя хохолок И, представьте, наш цыпленок с золотистым хохолком

Прибыл к нам в морскую роту Молодой такой стрелок, У него лицо в веснушках, Золотистый хохолок. ttарень росту небольшого,

Re плечист и не речист,

И сказать по правде надо,

С виду очень неказист.

Показал себя в атаке Настоящим :моряком!

Уложил десяток фрицев, Первым прыгнул в их ·блиндаж. Смотрим, - парень подходящий! Ясно видим, - парень наш!

И сейчас же после боя Разговор у нас пошел: Не цыпленок, а орленок! - Не ОJ;?Ленок, а орел!

Поглядели, повздыхали Морячки-Фронтовички: - Не вояка, а цыпленок, Ох уж �ти новички! . Не хлебал воды соленой И огня не видел он!.. Бу,д:ет кланяться он пулям И снарядам бить поклон!..

Смотрим, - вроде наш парнишка Сразу вырос на вершок, И глядит совсем геройски Золотистый хохолок.

И веснушки незаметны, И походка хороша

Через день морской пехоте В жаркий бой пришлось итти, Приказали выбить немца С очень важного пути.

.•.

Вот что значит - боевая, Настоящая душа! *

К А ПИТ АН-ЛЕЯТ ЕНАНТ Он капитаном-лейтенантом Ходил на нашем корабле И был всегда немного франтом И на воде, и на земле. Любовно каждый шов отглажен, Нигде, ни в чем изъяна нет, И китель J,"ак на нем прилажен, Что все портные смотрят вслед.

Война - проверка всех талантов, Геройскюй доблести компас, И капитану-лейтенанту В боях случилось быть не раз. Он т_рижды был в тылу фашистов, Десантом он руководил. Метался враг, как зверь неистов, С ум& от ярости сходил.

Будь ты девушка, будь ты хоть сам комендант, Поневоле начнешь любоваться! Капитан-лейтенант, Капита·н-лейтенант По-морскому у)!.lел одевать< с я. Ему всегда везло на дружбу, Сердец немало он разбил, Но море и морскую службу Всего сильнее он любил. Он занимался в одным спортом, И в цель по.снайперски стрелял, Умел ходить на яхте чортом, Как дьявол, плавал и нырял.,

Но всему вопреки шли вперед моряки За своим боевым командиром. Капитан.лейтенант, Капитан-лейтенант Задал трепки фашистским мундирам. Он ранен был в плечо и в ногу, Но неизменно впереди Он шел подтянуто и строго, Как на параде, он ходил. И с честью выполнив заданье, Явился отдавать рапорт, Помыт, побрит, как на свиданье, От боли бел, но духом тверд.

И седой адмирал с теплотою сказал:

Даже в боксе он бЫл и знаток, и талант, И владел настоящим ударом. Капитан-лейте.нант, Капитан-лейтенант Моряком назывался недаром.

- Я рапортом взволнован, признаться. Капитан-лейтенант! Капитан-лейтенант". В!>! геройски умеете драться! *

4

ВАС, ЛЕВЕДЕ'В-КУМ:АЧ

ЗА П ОЛ ЦРНЫМ КРУГОМ Мы по Рыбачьему прошли, На Среднем были мы. Здесь было царство черных скал, Мятели и зимы.

И каждый в споминал с во й дом,

В Москве уже цвела весна.

И на землянках в пять слоев Лежали здесь снега.

И становился весел,ей Сердец матросских стук, И на прощанье руку нам Сжимали сотни рук.

В хибарках тесных, в полутьме Беседы мы вели, Передавая морякам Привет с большой земли.

И каждый в радости н е знал, Как нас благодарить, И каждыЯ' с жаром обещал Врага сильнее бить.

И час, и два, и три часа Шел жаркий разговор, И жадно слушали стихи Разведчик и сапер.

М ы дальше шли, и ветер гнал Серебряную �ыль, А в синем небе я стребок Немецкий гнал «костыль».

А здесь мела пурга,

И вместе песни пели мы

Свой город и семью, И мать �дную вспоминал, И девушку свою.

И нам казалось, - бой идет

О родине своей,

У нас над головой...

И пели мы про моряков, Про боевых друзей.

М ы шли, и с нами песня шла П о сопке снеговой.

*

ПТИЦЫ Солнце Сердце Птицы Весело

ПРИ ЛЕ ТАЮТ

свет по-южному горячий, вспоминает о весне. прилетают на Рыбачий, поют на Кильдине.

НА

РЫВАЧИlil

В каждой луже ярко сол· н це блещет, Растопилась з имняя тоска, И весенней радостью трепещут Боевые ленты моряка.

Знаю, что не кончились м етели, И зима вернется вновь и вновь, Но в Полярном девушки запели Про весну, про счастье и любовь.

Знаю, чем длиннее дни настанут, Тем сильнее зарево войны , Но сердца любить не перестанут, И врагу не победить весны. Знаю, что не кончились метели, И зима вернется вновь и llно·в ь, Но не даром девушки запели Про весну, про счастье и любовь.

М имолетным солнышком согрето, Просит сер::ще ласки молодой, Вьется из-под синего берета Непокорный локон золотой. *

Р О З ОВОЕ ПЛАТЬЕ .Чуть я где услышу О тебе, мой милый,

п е сенку морскую, -

сер дцем зато скую, наши встречи без забот, без горя, Розовое платье, голубое море . Два военцых года · громом прогремели, Бо евую форм у девушки надели. На подводной лодке, не на белой яхте Этой синей ночью ты стоишь на вахте. Вспомню

Ранены войною стары е бул ьвары, На площадке летней не танцуют п ары. . Жизнь идет не вальсом, а суровым маршем, Все мы стали строже, все мы стали старше. Но не сломят сердце годы грозовые , Ф ронтовые будн и, будни тыловые, Будет, будет праздник! И тебя в стречать я ·Выйду, - и надену розовое платье!

ПУШКИН НА ЮГЕ* Роман ИВАН

110ВИКОВ *

К И ШИН ЕВ

и

нэов перебрался в Кишинев еще ле­ том. Ему пр.едо ставлен бьr.\. од1 и ноко стоявший двухэтажный дом на холме. Ива· н ни.юитич сам этот выбор одобрил. Он не любил шума и излишней суеты. Здесь же был воздух отличный, сад, виноград­ ник и тишина. Сам он занял верхний этаж, внизу поселились двое.тр· о е чинов­ иик:QВ и з несемейлых. Сверху был вид и на город, и на лощину, где протекала неспешная речка, образуя неглубокое озеро. Восход и закат были открыты. rенерал По-стартrовски рано в ставал. Он не завешивал окон и любил, чтобы солнце бУ'дило его. За последнее время о н стал замечать, что понемногу тучнеет, и принимал свои меры. В его н:абинете, скупо обставлен­ ном, в углу стоял небольшой набор ин­ С'l'рументов: прост. а· я коса и небольшая ведерка с бруско1 м , желеЗ1Ная лопата, де­ ревянная Л:о пата и трехгранная тяпка с дАiинною ручк:ой. Он сам обкашивал тра­ ву в саду и по горе, ока• п ыв ал яблони и пропалывал сорняк на огороде и м ежду цветов; деревяН1Ная лопата дожидалас ь зимы. Так он собирался, по собственно­ му его выражению, «догонять свою мо­ лодость». С приближением осени солнце, однако, уже его не будило, само оно с каждым днем за 1 с Ьl1Пало с ь дольше обычного. Так и сегодня он поднялся на заре и, покря­ кивая перед тем, как начать умывать ся водою, про себя, по обычаю, холод1Ной приговаривал: - Ничего, видно, брат не поделае шь, теперь тебе самому приходится солнце будить! И он бУ'дил его в молочной предутрен­ ней м·г ле до статочно громко. rолос его, с хрипотцой, однакож без всЯКой, натуги, раз• д а • в ал'Ся не только по *

Ром111И печатается с ооюраще�нням·и,

комнатам . Люди на дворне, козы в за!Ку­ те, куры и гуси на птичьем дворе, пев­ чие птицы и говорящие птицы - попу­ гай и сорока - из густо н авешанны х к л ат о ·к н а п росторной террасе, - все жи­ вое отзывалось ему. Заспанный слуга подавал свежую, про­ хла• д · н ую про стыню, но расТирался он сам и при этом напевал потихоньку , сле­ дуя за движением руки: - Для моциона! Для рациона! Для гра. циона! Он бывал очень доволен этим обыч­ ным своим «молодецким» припевом и, покончив с растира. н ием, брал из шкафа заранее припасенное большое красноще­ кое яблоко - «собственных садов » . Как всегда, он сперва нюхал его, потом вни­ мательно оглядывал все оттенки цве­ тов - от н;ра• с ного и до желто го-с прият­ ною свежею зеленцой и, уже только по­ нюхав и оглядев, разламыва11. крепкими пальцами, · с лушая привычный еще с детства вкусный его хруст. Иван Ни�си­ тич терп еть не мог, когда фрукты кто-ни. будь резал ножом; он считал это истин­ ным варварством и деянием проти.ву­ ес·т е ственным. Потом он заказывал са­ м:· о вар и сходил вниз. Поздоровавшись с птицами и получи· в ответное пр· и вет­ ствие, выходил в сад. Вторая половина сентября. Листья еще держатся крепко, но ночные холода уже Покоробили и выгнул1 и их по.о сеннему, трону ли яркими красками. rеоргины раз­ ных цвета. в , настурции, астры окаймляли террасу. Дорожки усыпаны с вечера с· в е• жим п еском. Всюду был виден хозяйский глаз. В самом саду Инзов останов ился. Он да1вно уже выбирал ме сто, где бУ'д ет строить •оранжерею. Сейчас он вы1 и: ул из кармана рабочей своей курт�и складной аршинчик и еще раз прикинул, где надо будет копать под упы. Ему уже были обещаны апельсиновые и померанце. в ые саж•е нцы . Он обожал южные расте ·Н·ИЯ, и стены его дома внутри были разрисова-

6

ИВАН НОВИКОВ

ны тропической флорой. А не б .:> льшо й ви­ ноградн , и,к по южному склону горы он наметил увеЛ1 и чить с будущей ж е вес11ы не меньше, как вд: вое. Иван НикитиЧ т е р пет ь не мог д о кт о ­ ров и лечился по...своему - работою и воздухом по утрам. У н его был на это хороший инстинкт: он ,себ я не утомлял, ды­ шал через нос, ровно, р итмично, ни о чем в это время с тара яс h«J не думать, и это последнее, как, посмеиваясь, он сам г оворил, особенно хорошо ему удавалось. А результаты'? У него был а св о я философи я зд,о ровья. «Чтобы быть здоровым, - говаривал он, - нужно всего навсег , о только две ве­ :щи: быть добрым и быть веселым». Рабо­ ту и воздух он почитал Л'ИШЬ подсобны­ ми средст вами для доброты: поработав и nо дыша в на свободе , лучше понима�шь людей . Обычно бывало у нег о на рассмо трен и и изрядное количество дел, не только слу­ ж ебных, но и судебных, уже разобранных р анее в уезд:но м суде или да,же в Тав­ рической судебной па,лате, рассмотрен­ ных т ак ж е и члена ми Попе ч и тельн о г о комитета и теп ерь поступи,вших к н е м у на утверждение. В х о роши й денек он се­ бе спрашивал квасу полный графин: - Квас я себе з ар а бо та л, по куда вы все е щ е спа ли! И слушал только вполуха доклад секретаря, не под а,ва.\i никаких опреде­ лений. Да льш е! Я говорю сл едующее! А р езолюция бывала ср а зу по в сем де­ л ам одина к ов ая : С низ и ть н ак а з ани е н а одну с ту п ень! Иногда сеюрета,рь позволял себе возра­ зить: - Вы уж слишком, ваше превосходи­ тельство, добры-с. ВО'Т по делу такого--то". - Ты ничего не понимаешь, - разъяс­ нял ему И нзо в . - В н аказа нии главное, что человек наказан, а капелька доброты, к человеку проявленная, только П'оможет ем,у дальше не ОСТУ'Пать,ся, это росток, по­ нимаешь чего'? Не исправления только, а и будущих добрых поступков, это «при­ вив1'а г л а зком » . И уж ежели растение чу в ст аует и во сп ри ни мае т , то человеку ­ как не У IЭ & �у мет ь '? Тут Иван Никитич уставал говорить и з амолкал . Он взглядывал на лицо сек­

вая геор г ины , он повредил д'F!е редкие луко вицы; подвязывая виноградные лозы, нечаянно обломал х о р о шую в е·rку и, на­ конец, в ернувшись опять на цветн1ик, в:решю '1&д а рил себя самого по ноге про­ клятою тяп к ой " Обыкновенно он сам кормил утром и птиц, и с о б а к сегодня же лишь р а с по рЯ ­ 'д ился: об это м и, сидя за самоваром, не­ довольно поводил носом к о кну, за кото­ рым слышал,ся соба,Чlий виз,г. «Так и есть, ,наверное, Дюлинка о стане тся голо1дна, а этот дур ак не сумеет от нее ото, г на1 т ь". У не е же больная нога, а то бы о на и са ­ ма»." Дюли1нка была н ебольшая рыж а я с у­ в:а неизвестной породы, уб ежавш а я от "Цыган и приютившаяся у н ег о на дворе. «У нее ни отца, ни матери , - рас,сказы­ вал он про нее почти с п олн о й серьез­ ностью , - доверилась мне». - Бо л ь от уши­ ба в ноrе еще больше в н,ем об ос тр яла по­ нимающую жалость к бедной собаке. Он встал, н ак он ец , и по до шел к окну, но корм ление собак уже было закончено, он опоздал. И это тоже ,не повеселило. Та,к всю первую п оловину дня были у н ег о неудачи. Он стал подозрителен, не велел 'да1ва,ть себе квасу и, ,с опаскою ду­ мал: «Наверное, и квас вов.се 1М1не не по­ лезен... Нельзя стольк о пить квасу!» А без люби м ог о квасу посасывала тоска. Доклады сегодня проходим!!; с прямыми придирками с его сторо ны С е кретарю он заме· т ил, 1что ТО'Т не �довольно по форме одет, и не умеет стоять, и бум аги . Бу,ма­ ги бы л и однакож, в nол1 н ом пор яд.ке , и И ван Ниюитич почти обрадовался, У'В'Идав о д ин загнутый уголок. Он д о л го и тща­ тельно са,м его в ыправлял 'и разглаживал ногтем, продолжая: все ,ВРЕiМЯ. при этом хранить гробовое молчаНИе. Секретарь потихоньку вынимал платок и уже J'ITO­ poй раз, незаметно для Инзова, выти1рал предательскую вла1гу на лбу. Генерал, на­ конец, и сам себе начал надоедать" . Но в это вр емя, необыкновенно кста­ ти, вошел ,к азачок ·и до л о жил , что ген е ­ рала спрашивают какой-то молодой чело­ век - видать татарин". в ермолке". - Что за татарин'? Но Пушкин не стал больше дожидать­ ся за дверью. - А крым ск и й татарин.__ - сказал он, входя: и ,смеясь. посторонтлся Секретарь осторожно выждать, как развернутся: с о бытия. Инзов вскочил из-за ,стола, з абыв про ретаря, видел окончательно отупе вшее · больную · н огу. его в ыражение , ухмылялся и махал ему - Александр Сергеевич! - воскликнул рукой ч то б ухо дил. он радост н о. - Наконец-то! Откуда же Секретарь удалялся и размышлял про вы'? Что Раевские'? И что ты, в 'самом де­ ОQбя, совсем сбитый с толку, что ж ле, обрился i что ль, или магоме танско й генерал". морочит его или впрямь он та­ вере предался'? кой невозможный философ'? «Человека, Пушкин к нему подошел. Он1и обнялись. и вдруг с раст , е нием вздумал· сравнить". - Ну что ж ты стоишь'? - обратился Пр а�о . даже обид:iю!» А сам Иван Ники­ внезапно Иiнзов к сек рет арю. - Кажется тич думал: «Ну, кажется, я действитель­ все ведь в поряд,ке и со всем будто по­ но попра'IЗЛЯЮСЬ". » дол ожиш ь к.оичили/! А что и · о ст ал о сь, Н о сегодня д е н ь был н ехор о ш . Оп а лы,

,

.

,

'

,

,

,

,

.

,

,

·

"

ПУШКИН

НА

мне за·в тра. Да погоди, - крикнул он ему в догоику. - СкаЖJи ·та1м, чтобы дали нам ювасу Все забывают! Да целый гра­ фин. Пушкин глядел на него и улыбался. Он действительно был в тибитейке, загорел и обветрен. Ему приятно было опять в и­ деть из-п·од густых, еще больше отрос­ ших бровей добрые голубые глаза Ива­ на Никитича. - Да где же вы ОСТа!НОВИl\.ИСЬ'! Да от­ чего не прямо �ко мне? И поче.м ;r, в са. м:ом деле, обрился? И где? - А в Симферополе. Лихорадка заму-чила, я и обрился. - Н у, н у, п окаж•ись! " Пушкин снял тибитейку. Вся голова »tла в цараП'Инах. - Так брили, - воскликнул он, про­ водя рукой по голове, - так бр1 и ли, что и не дай-то lioг! - И начал показывать.­ Так вот стоит скамеечка низен ькая, а на ней пиала, круГлая чаm•ка без ручки... - Эна·ю , знаю.. . Сам из таких люблю пить. - Эrо для мыла. А К·Исть - как хо­ роtпая малярная кисть! И потом такой вот скребок, две ручки загнуты вперед, а посредине отточено... барана можно за. резать! И голову - раз! - к себе м ежду холен, и мы11:ит с затылка... а потом ... скребком на- себя... Раз! Раз! Та·к только .свеклу бы чистить! Пушкин все это показывал с такою :живостью, что Инзов принялся хохотать. - А от лихорадки... - .внезапно озабо­ �ился он. - Пойдемте, я вам покажу. Видите этот брусок ? Так брусковую воду nьют косари, и - как рукою снимает! - А вот мы сей ч а с и попробуем... с квасом, если позволите! , Так они встретились, старый и малый, вес�о и по-хорошему. Инзов оставил его у себя отобедать. За .столом было много народа - служащие из Комитета, кое-кто из горожа.i. Все муж­ ская компа. н ия. Было вино, фрукты. Хо­ :ЗЯИ•НУ отдельно подана была цветная ка.:. nуста - «собственных огородо· в ». Пушкина генерал посадил рядом с со­ бой и усердно расспрашивал про Кавказ и про Крым, про Раев·ских. Но особенно подробный допрос н учинил о крымской растительности: о лаврах, чин�э.рах, о лав­ ровишенН1 и ке, о колючей гле:zщчии и о -самшv:те, т верд о м, как ·кость. Пушки·н про себя был должен сознать­ -ся, что кое-чего, пожалуй, он и не при­ :метил. Зато успех имели рассказы его о хотах на Жел€З1ной горе. - И м едведя раз видел, - похвастал­ ..•

.с.я:

он.

7

юrЕ

Ну, мы медведей видим здесь разве .лишь у цыган. - А этот был у себя, можно сказать, дома. Уже подали кофе, в низких маленьких

чашечках, к ре п чайш ее Инзов после обе­ да обычно удалялся к себе подремать. HQ сейчас уходить ему не хотелось. Он п опросил Пушкина· ·рассказать и прq медведя. - Да что же рассказывать'! Если было бы страшно, а то вовсе не страшно. - Тем лучше. Послушаем сказку о добром медведе. «И в ерно, она поч'11 и П·РО тебя» - по­ думалось Пушкину, •и он неволь· н о , как бы продолжая эту тайную мысль, та· к и начал: - Так: дело было. На обратном пути из Юрзуфа я раз п о отстал от генерала Ра­ евс:юого. Тропка шла над обрывом. Не­ большё>й аул в стороне и поля кукурузы. Утро , туман. В.zфуг лоша1 д ь моя захрапе­ ла, ч�ь не шарахн�улась ILPQЧЬ. Я при­ держа� ее. Глянул, - ·внизу медве1 Ц ь, 'не­ большой. Я остановил лошадь, и, чтобы вы 1думаЛ1И, - залюбовался ! Он на свободе ел кукурузу, IIЩ с ·к аким аппетитом! Ty'l' Пушкин невольно повел глазами на Инзова. Тот добродушнQ и с большой аккуратностью подбирал остава. в шиеся на тареЛ! к е небольшие головки любимой сво­ ей цветной капусты. - Он делал так. Присаживался на КС?J>­ точки и обхватывал несколько сте б лей сразу передними лапами, выпрямлялся и сошмурыгивал их на землю, и уж тогда лакомился всласть... Очень хороший мед-· в едь! Пушкин не смеядся над Инзо · в ым, он им любовался. Однако же он и насrоро• жился, боясь, что кто-нибудь позвол ит себе н еуместное сближение. По счастию, ласковой ш·уткой ero насладился только он сам . Кто""1'0 лишь осторожн о позвq.о.ил себе уСОМ·RИТЬСЯ в ПОДЛ'ИННIОСТИ самого слrучая. Пушкин, конечно, моr бы достой­ �о ответить, одна!Ко ж, е'М'У не захоте­ лось наруша'l'ь той просто.ты и д i о бро­ душия, которым все дышало вокруг Ин­ зова, и он огранич · и лся rолько коротким замечанием: - Если я что коrда и совру, то разве лишь про приятелей! Когда в�е разошлись, Инзов его еще задержал на МИНУ'l'У· Он о ставался все таJК же , как был с утра: ушибленная нога в 'МЯl'КОЙ т}'1фле, дру·г ая в казенном просто м сапо 1 г е. ПодоЦця к АлексаН1цру, он негромко спро с ил: - А вы знаете М ихаила Орлова, 1 н а­ чал:ыника штаба у генерала Ра1 е вского ? Он теперь здесь, кома111диром дивизии. У Пушкина быстро мелькнул в голове Петербург, Подюу·мок и речи Алек:саН1 д ра Раевского... Через него Михаил Федоро­ вич прислал О•днажды поклон и «юному .А!руету Пушкину». Сейчас этой но.вости он о чень о брщцо·в ался и весь встрепенуЛ':' ся. Иiн зов зорко на него поглядел ·И чуть n• о грозил пальцем. - Перемещение это... оно хотя отчасти ·

.

...

·

8

ИВАН � ОВИ КО]J

и добровольно, а все же вродt! как бы и почетная с сылка. Пушкину подумалось: «Ссылка." А я ? . . Ну и что же!» - И ему ,стало. как бы еще весел 11й: кажется, жить мож1Н о нед·урно и в :Кишиневе!

*

Итак, начиналась новая ж изнь. Пуш­ ки,н п риглядывался к городу, заводил знакомс'l'lва. На другой же день вечером был он в клубе, куда, по .поручению Ин­ зова, его пров,ОЖ!=!-Л а·д ъютант генерала. Он несколысо уже отвык и от посторон­ них людей, привязавшис ь единственно к милым Раевским, да и от · В сякого шума, кроме шума мор сюоrо прибоя. Но клуб­ ные гости искрен ,; н о его повеселили. Это было совсЕЦУI не похоже 1Не только что на Петербург, но и на смешанное русское общество на Кавказских водах; странным образом все это скопище п оходи 11.0 ско­ рее всего. .. на Бахчисарайски й базар! Так же, как там, люди никуда не шли, н е торопились, Н'О в с е п р ебывало в не­ пре • с таН' Н • о м движении, только тут было еще пе стрее и разнороднее. Молдаван­ ск;ие бояре смешил и его своею пузатою ваЖ )но стью, огромным·и борода. м и,. у иных даже на·душ�нными. Чисто они говорил и 'Ю.ЛЬIКО н а своем я з ы к е , ему непонят­ ном, а то на двух ЛОМЗI Н ЫХ сра­ зу: по-н с улыбкой, - чтобы летний гром про­ �ремел в о с е н ни й денекf П р о чт ите им �rо--нибуд ь из «Рус л ана » ... Ну, бой его : живой головой! - «Черная шаль» выбила у м еня все �тихи из головы. .. Только ее и читаю. � Пушкин стал вспоминать потихо н ьку Рус лана.

Най,!tу ли 1кра.сюи и слов а � Пред ним тизая голов а . О11ром·ны очи сном об ьяты ; Храпит, ·К·!IЧая ш лем перн.атый . . .

Десятки блестящи х юных глаз, как пчелы в цветок, в пива Л!и с ь в неrо. Цари­ ло т о с а мое без м о лв и е с тепи , в котором витязю предстояло вступить в бой с о г­ ромною головrою б огатыря, Пушкин чув. ст в овал эту живую и на�пряженн.ую, при­ стальную тишину. С транно , он п е ред ре­ бятами .воЛ�Новался, голос его звенел. Как это

было

похоже и

непохоже на памят-­

ное чтение перед Державиным! Там он читал для него одного, и э т от старик великолепный восемнадцатый век, его судия, возвышался перед ним, к:а�к ог­ р о мны й Х10лм. Здесь же. . . Он п о ч т.и и х не видел, но с м у'NЮ , и в то же время отче· тли:во созна�вал, бу�дто бы слышал дейс'l'вительно живое эхо , ках их моло1дые сердца "бьются под к·урт�в:ами вместе с его со6смеиным се рдце м - у�дар в �

��

Когда

он

'

уходил, ребята его обстуrп·и­ ли. Они были в восторге, и голоса их ', плеска л ис ь, как в оды РУ'ЧЬЯ. На ул·ице Охотни1юв ем0у объяснял: - Мы с ними ведем и к о е-Ный нож w.з сло­ ново й ко·СW!, а Лев сто и т перед ним, дер­ жа очередное пис1>мю брат а . «Но чего же он хо чет? - говорит отец, переходя н а с а м ы е вЫ.со:к:и е •ноты: Э'1'О 1ilсегда у него и оборона, и настУ1111Л ение. - И чего вооб­ ще в·се вы от меня требуете? Что .мне ха•лат свой продать, обстановку? Я делаю все, что могу._ Кто может меня упрек­ нуть? Я пишу ему любезные писЬ'М!а ..• И, наконец, я же ведь ие отрекаюсь от бл•уд•ного сЬ11Н а ... » Тут Але:к:сандр, моясь и фы:ркая, живо представИJВ себе и фигуру и и н·т онаци и о ч ередной декла·мации отца, р а схохота л ся так в есело, как даВ!Но не случалось. «В �иев - да, непр.е·м енно - п·оеду! Но, ка­ ж ется, и здесь хорошо!» Издали, с лестницы, слышал ся шум голосов, женские возгласы, и и м о владе- · ло забытое ощущение петербургско й его молодой и б е ззаботн о й жиз·н и. Еще когда проходил через з алу, чтобы подняться сюда, про изошла у него забав­ ная встреча. Нарядная де•в очка с милым и 1НеЖ'Н ЫМ лицо]\4, бежавшая н а носках через ко мнату, внезапно о становилась, з аметив его, и, тронув слегка КОНЧ'ики · белого платья, уже гото в а была присесть i в реверансе, но так и застыла в изумле­ нии. Он издали, по невольному д•виже·

ПУШ К И Н НА ЮГЕ

17

нию ее губ, разгащал без,мол,вное в,оскли­ цзние: «Пуш�ин? так вот он какой!» И, повинуясь охва'т,ив,шему его шаловливо­ му настроен1и ю, он сделал ей смешную гримаску.. Девочка от неожи:цанности вы­ ЛУ1С'11И'ла п,латье из пальцев, сомкнула ладони и опу>е:тилась на пол от затом'ИВ­ шеrо ее беззвучн.ого смеха. Тогда он и сам заскользи,л по вощеному паркету, как еслк б бежал на коньках. - Адель! Ад,ель! Иди скорее сюда! услышал он, как по-Францу1!3ски кто-то шалунью позвал из-за дверей. ПроизношеНJие природную выдавало франц уж енку, и, обернувшись t, Пушкин успел различить в распа,хнувшейся 'две­ ри легкую чью-то фигурку, взбитые ло­ коны и изящную ручку, отягощенную ко,льцам1и; быстрый же,нский' взгл'яд св,ерк­ нул на него с любопытс'Т11Зом. · Кажет,с я, это была жена Александра Львовича, старшего из братьев Давыдовых. Он кончил свой туалет, и сейчас же его охватила вернувшаяся к нему, при'" вычная светская легкость, ка,к ,на бал1ах в Пе,те:рбурге; глаза заблlисталrи, и по скрипу�им ступенькам он стал сходить с леС'N!JИцы. i Александр ЛI>Вович, огромный толстяк с большим жи·вотом, непокорным жиле� ту, снисходительно, с вы1соты своего ве­ Личия, представил его своей жене Аглае АIН"l'ОНовне. В глазах у нее мелькнул ве­ селый огонек - А я вас уже видел, - мин.уту спу,стя, бо л'l'ал с 'Нею :р:ушкин, едва толстяк ото• шел. И сраЗ у узнал. Вы точно такая, как я вас себе предс,тавлял. Я о вас мно­ го дорогою ду,мал. Впрочем, все это он говорил, НJИ мину­ ты не думая, что она может поверить. Это была обычная легкая болтовня, а ' эта тридцатилетняя хорошенькая женщина, миниатюрная и грац иоз1ная, как фар,­ форовая куколка, с зЗJдорН'О вздернутым НО С'ИКОМ и кокетли:вою улыбкой, конечно, при1:1ыкла к подобным нев'инным шуткам. Впрочем, Пушкин свой 1юмпл,имент mро­ изнес отчасти и в пику ревнивому су­ пругу, покрови,тель'с'l'ве,нное отношение которого его разцражаJЛ'О. И всё же пу­ сТЯIКЦ эти созда,вали сра:зу между молодою , тем какуюi-то условную :JСозяйюой и гос легкую близость, и за обедом они не­ сколько раз взглядывали дРУ'Г на друга, как будто меж ними уже была некая ма.­ ленькая тайна. �дель занзюла место рЯiдом с матерь rо , и на нее Пушкин глящел совершенно иначе, чем на ,ее мать. Впрочем, �и девоч­ ку было не узнать. Она оидела за сто­ лом , , ка'К большая, де.ржа,сь несколько преу,вел1иченно прямо. И л,ицо у нее не прlосто детское личико. Чистая линия .Jl,{ia и чуть косой расзрез глаз создава'Л'И неповторяемое своеобразие. Оейчас он глядел на нее по,чти с робостью, как если бы даже и взглЯJдом можно было что-то ,

,

-

·

__

«Новый

МИР•

;)'\; 7

-

8.

спугН'У'ТЬ невозвратим'ое, не'П,О'ВТ'оримое, как самое детство. Так не,редюо возникал:и у Пушкина свое,обыЧ!ные отн,ошения с людьми, с ко­ торыми за четверть часа до того он даже не был знаком; порою эrо с'лучало,сь и с п ервого взгляда. Перед тем, как садиться за стол, он все погм11д ывал, где же Раечский Ни. :�юлай Николаевич. Генерал вышел из внутренНJих комнат с престарелою ма­ терью, когда поЧЗJи уже все были в сбо­ ре. Орлов тотчас к нему подошел, и они на глаз1ах у всех обнЯiли,сь. Пушкин не омел этого сделать, хотя чувство его rолкало к тому. Нiиколай Николаевич приветливо ему улыбну�л,ся, добро пожал его руку и представил матери. Орлов . был _ давно уже с нею знаком . Оиiдя Т'еаерь за столом, Iiушк1ин, ко­ нечно, был занят не одними лишь дама­ ми, он озирал и все обще,ст!!Jо, жи,во, лег­ ко схватывая общую к1а'РТ'ИiНУ. Здесь не было чинности зваН'Ого петербургского обеда, � неко т\>рой безалаберност'и ки­ ш и,н,евсх1их пирrdеств, тут господствовали непрР.t!fужден:ность, свобода и тот особый тон про,стодушия, каrкюй-то домашно,ст,и, который Пушк:ин ценил 1И любил и ко­ торым так наслаждался, едва ли не впервые в жизНJи, в Юрзуфе у Раевсюих . За столом, вперемеж:ку с помещиками и заба�вными дамами их, бмrетал,о не,мало 11ю енных жа1дно мундиров. Алекса1Нщр глЯ1дел и на этих, еще совсем молодых офицеро1в, стараясь п1роче'с,т ь в их мане­ рах, В'О взгляде скрытые думы. И вправ­ ду, казались они какой.то иною породой людей.' �аев:ский был всех мн:ого старше. Пушкин невольно сравнивал эти два по­ коления. С теплым чувством почтения, столь 1для н,его редким, взглядывал он на ге­ нерала Рае1всюого, сидевше:го рлдо:м со старухою матерью. Лицо у Николая Ни­ колаевича показалось ему немного устав­ шим, лез:�иий здоровый загар отошел, ясней врrделял,ись морщинки у П оседев­ ших висков. И Пушкину вспОМiНИЛIJ'СЬ, как впервые увидел Раевского на лубочной картинке, где из,ображал·ся подвиг его 13 оте,чест­ венную войну д веяа'дцатого Г'да, как генерал, взяв за · руку своих с:ыновей, АлексЗ1Нд1ра и Николая, бывших совсем еще мальчиками, вышел с ними под обстрел ,неприятеля и крикну\Л солдатам: «Вперед, ,ребята, за царя и за отечест:во! Я и дети мои, коих прИJНошу в жертву, юткроем вам пу:ть!» Пушкин отчетливо помя1и,л, как еще мальчиком глядел он !На эти лу бки и ках по СПJИЯе его пробе­ гал ощутимый холодок восторга. Правда, что героическая брань эта дав­ но отшумела; П1равда и то, чrо отноше­ ние к царю и у Пушюияа, и у всей мо­ лодежи рез:к:о теперь переменилось, - яо ге1рой:с'т во р,ае:вского от того не п,облекло. . 2 ·

•

.

18

ИВАН

И разве в н ем не оста:лись всё те :ж е храбро сть и честь, прямота? И то, что неда1вно узнал про iНе.г о от Орлова: царь хотел воэвесm его в графское достоинст­ в о . Раевский отве'l.'ил ему тем девизом, который в·о Фра1нции провозгласил один из Рогано в : «Царем быть не могу, гер­ цогом быть пренебрег.а:Ю, я - Рога1Н!» И эти, молодые, знали войн�у. . • Н о на­ стоящая и х война еще впереди. Бу·дут и та·м свои испыта·н·ия. .. Как они выдер­ жат их'! Пушкин взглявул 1На Орлова. Спокойный и р овно о:�юивленный, он лю­ беЗIНо беседовал с соседями. Но в я с1Ных вып:уклых глазах его Пушкин ч�итал и задуiМчивость, ЮОТQрую :не трудно было отгадать. Однако Пушкина сейчас заJНи­ мало другое. В п ервый раз с такою от­ он , по чУ'вс·твовал чет ли1во стью как о1е своеобраэню е м е сто занимает М.ихаил Фе­ дорович Орл:ов м.е:�юду дру1rиМ1и его з·н ако­ Он мыми 1и 1прият.елями.вое·нными. . . был самый старший среди мол·одых, но , одновременно, и самый младший из стар­ шего поколеН!ия. Ку,да же он ближе, и чrо для него больше характерн о Х н . Раевск·ого , Инз1ова Пушкин поч ��\i\ -'• как чуде·сных и истинно ему милых · людей; Раевский ·к тому ж 1был и �настоящий н а­ родный •геро й. С Охотни•ко·вым 1и ·дру•г ими молодыми офицера:м:и; с кtаторыми сбл.и­ зил·ся в Кишиневе, ро.цНJиiЛо его общее восприятие ж и зНJи. С н'Им и было легко и все с П•С>ЛУ'СМ)в а понятно. Как же с Орло­ вым? Часто тот говорит ем�у «ТЫ», а Пушюин его вел.ичает- н а «�ВЫ » " . Какая-то гран ь о тделяе т его о т прочих. Рае•в ский и И·нзов - там явное старшинств.о, здесь - что-.то другое. И Михайла Орлов - отлич.11 ый вояка; и М ихайла Орлов п о взгмrд ам своим не­ о тделим от моло•д ежи; но у М ихайлы Орлова есть н е что сво е, что его отделя е!l' о т тех и д1ругих и... п·ожал уй, что так и : н адо это сказать, - ·в ы д ·е ·л я е т его м·ежду другими ... воэвышает н ад юим�и. ОрлlОв государственю;й ум и приро:�юдеН1Ный го­ . сударственный человек, е сли бы дали еМ1у настоящую вла1сть. «Я чу·вств•ую в себе б ольше способностей, чем могу П•Р И­ меюить в моей обстан овке» - это ero соб­ ст.вен.ны е сл•ова. ' И при этом яиюшс н е ду�мал 01н ни о карьере, Н•И о п·о че стях. В этом Пушкин отдава1J\. ему долж'Ное. Н о н е было в нем н·и оэор ства, ни м о­ л1одо го з а·д1ора, ц ветен и я не было . .. ( « Ка­ кой же тогда он жених!» - �именно чrо с озорством подум ал о·сь Пушкин�у). Но да­ же не это, а в·о т чего у него нет: нет ' этог.о с � н и з у, которое ес·т ь и у Ох·отни­ хова, и у друг.и х. Он молод, •но он гене­ рал уже · с двадцати ш ести лет, и как даtВно уже он - ра1с·по я·ж ается. Вот Пушкину не толь�ко нечем распюряжать­ ся, н о о н и вообщ е - не у дел ... ( «Так, с друго й стороны, каюой же и я-то ж е­ них!» - И стре:м�ител:ьно выпил рюмку �ина).

р

НОВ И КОВ

:Все эти мысли с л ак·он и ческой бы стро­ той проносились у него в rолове, п ере­ синтим­ биваемые еще бО1Л ее б ы стрыми НЫМIИ» мысляхи, ·скорее ПОХО(Ж'ИМИ на мгновеи·н ый уIСОл, ч ем н а полет. « Сано·в­ ник! Вельможа!» - Пушхи1н способен был и юа мtИН!У'ШfУЮ несправедливость. Ка'К-ТО спрiОсил он Орлова, слегка раз­ д:р ажен ·н ый его достойным спокойсТ'Вием:

--. Вот вы говnрите: с.Жить с пользою для сво его отечес'IJВа и умереть орлак·и­ в ае,мым 1д1рузья�м и - вот что до ст о йно 'Исти1нного граж•данина» . Ну, а У'Ие реть за отечество '! - Жизнь мюя к тому бывала гото ва н е раз, - с большой про сто то ю ответил Орло:в. Пушкин смолчал: отве·та · не было убе­ дительней. Но он думал, спрашивая, о другом, к чему готовы были, он это Ч}"вст·в овал, мно r1ие и з ,моЛО1дых. Или эта чуждо было Орлову '! «Не бу·ду я больше дума-rь о нем», прервал сам себя ПуШitин, и тотчас об­ менялсЯ улыбкой с Аглаей А1Нrоно вн ой. «Одrна1ко, действительно, кажется, занят он мно ю » , - подумала та. «И какой он живой и смешной!» Обед, :между те.м, · ка·к к'о стер, р а згорал­ ся не сразу, н о уже потресюивали в р а з­ ных местах, п одюбНIО заrорающимся су­ чьям, отделыные во·сюлицаНJи·я, смех. Еще нем·ного, и все солье'l'ся . в единое шум­ но е пламя. Стол во згла·вляла хозяmоо, семидесяти­ ле11няя ба1рыня, в темно:tr н аколк.е из кру­ ж ев. По левую сторону от не е с•иде л гене­ рал Раев ский, ее п ервенец и еди·нствен­ ный сын от п ерв ого брака . Са1д ились з а ,стол н е п о чи:нам, и Пушкиrн ра1сп,о ложил1ся, впро чем, П·О У'КаЗа1Нию, неподалеку от них. В это м тож·е было н е что приятное, ибо тем самы.м он :з!fны:й МiО­ роз грянул с утра, и ве11ви де.рев, трава и собствен­ сво ею засеребрились земмt uой влаI1о й, стал.и су:юи:ми и стрюrими. же подобной б ы и н а душе Хотелось строгости, ясности, и Александр напра­ зился на пъющальны:й т от в ечер с осо-" бою, звонкою заостре1нн.остью чувств . За�­ -rра отбЫ'В ают Раевские в Киев, и Орлов в Москву. Пушкин оста­ с товарищам�и вал'ся один: Василий Львович приглаrсил ero еще поI1о стить в Каменке. Не походило сего,п:ня юи1чуть и.а пре­ ко гда сборища, ож,ивленные дыдущие всех У Лица еще · был о много гоаrей. серьеЗ1НЬI. нево л ьно собравшихся бы.л и даже немного торже�ственны.

ПУШ К И Н НА юrЕ - Вы отбываете завтра; друзья, - сха.. Василий Лыювич, у·с аживаясь в кресло и даже не облекаясь в обы чный домашний халат. - Когда-т.о у;вид1И'4СЯ? И что Ме!Ж\!\У тем произойдет з а тот срок в любезном отч е стве нашем? - А чемrу ж е и п.р оизой'11И , - произн е с Орлов, р аскуривая трубху, - в том ro ­ C)'дapC'llв e, которое е с т ь вотчина Арак­ чеева'! . Бесе1да не выхо д1ил а по началу за пре­ делы о бы·чноrо р а з ГОВ1ор а о положении в·е­ щей в «любезном отече стве», но Пушкин сразу насторооюился, когда тот же Орло в с за1думчивым видом, пустив нов о е об­ лако дыма, · задал вопрос: - А не полезно ли было б в России учреждение тайн·ого о б щ е ства'! •Вот". начинается . " » ; .,... п:одумал с в�о л ­ н:ением Пушкин и подобрал п1од себя ноги; это было его давнею детскю й при­ вычкой: слушая сказ.к.и, в с а•мом стр аш­ ном или · в· самом таинственном м е сте, о н как бы сжимался в к:лубок - н а случай опасНIОСТИ готовый к прыжку. - Обсу.д им". ОбсУ'ди·м! - одно1в ременн о отозвались и Якушкин, и В а�силий ль.во­ вич. - Обсудим, _ но я п.р едложил б ы тогда избрать для порядка и президента. И :М:1ихайла Федорович обратился к Раев­ скому . Пред л ожение это l!DОддержали и о сталь­ ные. ' - Ну . ч110 ж е, - сказал · полушутя полусерьезно Николай Ник;олаеви ч, оста. вая•сь попрежнему в стороне н а своем iИзлюблеином кресле, - буде•м иметь суж­ дение за и будем иметь сужден и е пр·о ­ тив. Н е уrодно л и ва·м и открыть н а ш и прения? Aлeкca·HJlip Николаевич зорко в згл·я нул на отца, и к·о роткая усмешка п робежала по его губам. Александр Львович Давы­ дов недоволЬIЯо с:м!орщил брови у но са и проворчал с х рипотцой: - Что з а коме)JJИ я, н е люблю! Но н а н е�о н е обратил:и вниман ия. взять п ерво е - Так кому же угодно слово? О р• - Если п р1и:каж·ете, - промолв ил лов, д·вииув пле чами, я, пож алуй, начну. " Пушкин заметил, что в с е ж е :М:1и: хаил Фед·о рович не сколько вол:но·в ался. И дей­ ствительно, для него в с е то, что проис­ ходило , и·мело, кро м е общеrо З1Начевия, еще и сво е л·и Ч1И1Ое. Он уже тв ердо решил искать руки Екат.ерины Николаевны и, как верно угадал ПушкиlИ, про�ил Алек­ сшдра Ниttолаев и ч а быть посредн и·к ом в этом ето воли.у ющем деле". И Потому он заранее оговорил свою роль: он в ы ска­ жется объективно - и за, и против . И все же оо, непр:и1вычно для себя, вынуж­ ден был нескольюо помолчать, как бы н е . уверенный в юм, чтобы ему не и3меиило обычное e.ro спок.ойст:вие. ;это коротко е зал

25' мол'Чан и е придало, однако, его реч.и осо­ бу iо значительно сть. - В ы знаете са1ыи, д а я этого никогда и не скрывал, что по возвращении из чу­ Ж·ИХ храев по·сле войii: ы я сам ' соЛа:нного го.с тя, стол ьный град Киев . Пушкина Раевские взяли к себе: так было условлено. С биением сердца пере­ ступил он порог м'илого дома, и встр е ч а была хороша: пожатие теплой ру1к и, яс­ ные взгля•д ы. Дом обширен, обжит, и у дома дыхЗJНИ•е ровное, как у ж·ивого су­ щества, здорового и спокойно•неторопли­ ,вого. Но дни побежал,и, ОДIИН вслед за дру­ гим, с1юрей, ч ем того бы х·о те1лос ь . Было много людей, много движения. Од·нако же выпа·дал:и , и тихие вечера, полные се­ м ейно го тепл'а и уюта. Opill. OB в ер н улея уже и,з с1воей московской поезщки. Мож­ Н'О было Пiочувство,вать, чт·о все и1дет гладко, п р едлож,ение, видимо, было при­ НЯ'ТО. Он приходил каждый вече�р, дер­ жался со всеми ро1в•но и мягко. Вечером ча·сто сидели за круглым ст·о­ лом. Самовар о•т шумел. Лампа п од аба­ ж уром оче р,чивает магиче·ский круг ми р а и тишины. Раевский - о т е ц - ра,склады­ вае1т д·о �гий пасьянс. Вспоминают Юрзуф . Что ж в сri:оми,нают еще'? Тысячу разных вещей: как нашли кусочек закаменевШей смолы, а в нем крохотное насекомое, по­ коившееся как в саркофаге; как зелено­ ' прозрачный, « р у салоч ь его » цвета бо·л ьшой бого•мол целый час оидел б ез движения, ,но

У1Зя�в собi паияноЧJку,

В

засЛО!НО1м .

ч ем

в

стел и ,

З2

И В АН НОВИКОВ

ка�к бы подвес;ив свои узло1Ватые страm­ н ы е л апы и НЕl}"станно глазами следя з а :mробегавmиМ!и смушками 1И таракашками», и как рядом, н�НJНно, прямо из кам·ня, лротекал ручеек; и как по утрам па грав'Ии отету:п•ала роса в тень кипари.сов ... - А что я вам покажу, - сказала М а ­ рия с той особою инт0>нацией, юоторая в сегда трогала Пушкина. - Пwа, мож­ .но? Папа з·щцумчИ1Во юивнул головой, р1аз­ мышляя над страте11И•ческ:им расположе­ нием королей и ва.Nетов. Придвин·у лась бл:иже и Елена. Свет заиграл на отдел:ыных, выбившихся вв·J),о­ сках скл·оиеиной ее голщ1ки. М ария б:ыла на глубине взвол.н·ована, черные е е во�о­ сы, у пробора гла� ра·сч:есЭ!квые и .плотно прилегавш.ие iК коже, блестеlЛи сосредоточен·ным и ка�ким...то серьезным бле•СIХОМ. Он а открыла кипари·СО·вый ящи­ ч ек, Пушкин увидел ряд н1еб0Льших ме­ далЬО1Нов, поко:и1в шихся в в ате и тотчас догадJался: он уже З1На·л о .их существова­ нии, Ни·к олай НИII!:о•л аевич мл01дший не­ давно подробн·о ему -расска:зал' всю эту .историю. . - Ты, может быть, слышал уже это от Батюшков а. Он был очевидцем. Olli и в ме­ сте бились под Л!ейпциго·м . Hwpaiвo, на­ л е во все было опрокИIR}"rо . Одни грена­ д еры стоя�ли грудью. О�ц, говорят, был :мрачев, безмолвен, 'llO ЛЫtO горели глаза . ' И он вдруг побледнел и сюазал: «Баll'юm­ к ов, посмотри, Ч:'llO у меня», взял его за· руку 'И IПОЛОЖИЛ себ� под ·п лащ, а 1ПОТОМ ' :под м ундир. Ба'Тюшков не сразу мог до­ гадаться, чего он хоче"Т. ТоГ1Да отец, о ста­ -вив повода, сам положил руку за пазуху, :вынул е е и поглядеlЛ, рука была в кро·ви. Он был ранен же стоко, а когда р�ану п е­ ревязывали, сказал -с необьжновен•ною ж и во·стью:

Je n'ai plus rien du sang qui m'a donne la vie, I I а dans les combats coule pour la pat�ie *

- Но вот. И, конечно, не лег, а еще ц.елую неделю не сходил с лоша!ди и н е покидал св·оих I'!р енадероаз. А поrом ·сдела­ ли ·Операцию и вынули из груди семь :кю•стей. Дамы наши из ни·х сделали себе медальоны на памя'l'Ь. Только они их не надевают, да и редко кому показывают, ты понимаешь Э'DО. Пушкин все это помнил и очень хо­ рошо понима.\. Тем более бы1л он тронут , что ему принесли показать семейную эту ремшmию. И кто же? М ария, из всех с а­ м ая внутренно rо.рдая, и умевшая, когда: захочет того, дер.ж ать себя на рассто-я� " \ ни·и К сто•чки э � и бьvли частью жи·вого че­ ло века, сидевшего здесь же, и когда-то

о

*

·

Воя �ровь, что жиз.нью :м-не Дана б ыла, - он а За род1ину 1В баях До tсапл•и отда на.

были они его же кровью о:м:ЫIТЫ, - кровью, промrrою в боях з а роди·ую страну, - как об этом французскими С'ТIИаtами сам: хо­ рошо он сказал своеuу: сора'l'ВИIКу, рус­ скому поэ�. И точно бы отгадал Николай Rи·к олае­ вич, Ч'110 пранО1СИЛ·ОСЬ в эту мину.:rу в ГО­ ЛIОве у Пушюи.на. В иаст}"tJiш�шем . молча­ нир, кdторое, ·вид:имо, и привлекло его внимание, негромко он произнес, с едва · з амеm>0й улыбкою глядя поверх разл·о­ жеиных каJрТ: - Чrо за судьба: все-то поэты на мои кости любуются! Ты чеrо это вЭ,/l;умала? Ведь сама-то ты тоже кость от ко сти м оей... _ Есл·и и м-оr кто позволиr.rь себе сейчас пошутить, то, конечно, только он са�м . Утром в тот день Пушкин име1л с М а­ еще О'дН'У встречу - од:ин•н·а-один, р ией в библиотеке, где нечаtянно в месте с ош­ .11.· ись. - Хо11ите ли слушать стихи? - сп•ро­ сил он е е. Она юивнула ему головой и полупр и­ села на П·ОДОКОНИИК. О Крыме?

- ВЫ УГаiДЭJЛИ.

И начал

читат ь :

Редеет об.лаков л�тучая г,р я.д а. Зв ез да 111 еч альная, вечерняя звезда ! Т·в ой Л'}"Ч осереб.рил .у.вядшие �равнины И Д�ремлiощий зали•в, и черных скал вер ш и ны . Люблю "NЗОЙ слабый свет в небемой вышине ; 011 дlУ'МЫ ра.з.буД111 л, уснувш ие во мне : Я помню ;11вой восход, з накомое св ет юло , Н11iд мирноЮ �страной, - Где :все ;ДJ\:Я сердца Где стройн о тополи в

долl!'Нах

М\ИЛО,

воэ:иеСЛJИСЬ, Где 1дремлет нежный мирт и тем•ный . кипарис, И с л а д о ст но шу�м ят полу денные волны, Там •некогда • В тор81Х, сердечной дум ы

�полн ый , Над м'Орем я •влачил з ц}'lмчивую лень, KoгJ\ia н а хи.жн•ны сход.ила ночи тен ь . И дев а юная во мт ле те6я 1НокаNа И •именем JСВонм пад.ругам наэываwа .

Пр.и первой же строчк·е она 1ВЫсоко подняла голову и немного прищу�ри�ла глаза, как если бы в сматривалась в мор­ скую, в н ебе•сн·ую даль По .NИЦУ ее про­ б еrаJЛИ все оттен.ки чувств - от улыбки до С'l'рйгой серьезности. Он ЮQIНЧИЛ и Ж'дал, чrо о н а скажет. Наконец, она сде­ лала непроизвольное движение ру�кой по на·прав�лению к н ему, -' но и тотчас O'll B elЛa руку назад. - Нельзя это печатать.. последние строчки . . • - чуть глуховато сказала она. ­ Нельзя: это ведь было .. . А я не хочу • . • р:ушюин ч.увс'l'вовал, как она взволно­ в01ла;сь, и сделал б ыло к ней неуверен-

ПУШ К И Н НА юrЕ

33

иый ш аг . Но, поднЯJВ глаза, о·н уаидел, чrо он а пи.л;ис ь и пря д а­ л и , п о до бно горному ручейку, в кло ка с­ тую бороду, кипевшую из.под шеи бур­ н ым п р ибоем; и как рыбацкий челнок, по трепанный бурею, но однако ж совсе м по т·о ну т ь не же 1.авший, в ыгл я д ы ва л из э т о го х а о с а м а л енький, с п е р е жаб ин к о й .яо с, а п·о сторонам е г о двумя п икооб­ р а зными уте с а м и у�ожающе взд ым ал и сь усы... Э то - Да в ыдо в ! Д ен и с В а1силье·в ич изда л и п ротяя у л Пушкияу :р.уки: - То-то, что но ги н е .слушаются .. . Где у тебя тут д и в аr.н '? Кончиками оя поба·раб а нил пал ь це в Э т от

о ст ановИlл·ся,

а

ИВАН

34

голо в у и п р о де·клам иро в ал, к }"д;и вл�ению твердо и трезво, по б\л е.ск и1в а я с хитр ецой своими жи в ы м и зеленО1ВатыМ1и глазками:

Коль право т ы и•меешь упра.вл.яться, То м ы имеем праизо спотыкатьс.я !

И,

принагнувшись,

немевшую - Ден ис

ляжку.

"н

к р еп ко потер за­

В а сильевич! Да откуда ты -взялся'? Т ы ТОЧ\НО с по л·я сра1Жени:я. - А ТаJК оно отчасти и есть... Н о ты помнишь ли, чьи это стихи'? Ежели пом­ нишь, 'Т а·к поди же меня поцелуй! Но А л екс ю�д р , н е с ко 11.ыю н е ло в ко , от изумлен1и я з а м еlll!К а1в ши й с я с халатом, ед·в а успел сделать к нему д'В и же н и е , как т о т с а м , п р еод:о л е·в , ·н аконец, н а к а­ тившую .на н его •мороку, л егко, по чти пощ:кочив, побежал ч е р е з комнату Пуш­ кину на.встре чу, и с р а з м ах у о н и о б н я­ л.ись. - И ты м о г п о в е рить, чт·о я". В с е г о-то ведь две-три бутыл.ки! А я часа }!':жiе два, как прибыл сюда. Я должен был бы к Да1выдовым, я там всегда... Да о н и , ви­ дишь ли, IQOM п е р е м е н ил и . Не стал и с­ к а• т ь и - сюда! , В ещи с1в а л ил и в ре. сторацию. Чего Же •м не дом б)"д:ить '? А проголодал·с я. Ты 1101вори,ш ь, к ак по с'л е сражения'?

Т·О"Ыl'О .

Он сел на щиван и, р аб о т а я одн и м и ногами, . Ног и го Л'Иl·� ь. к орп у с ле·г н а бок, рука по.т янулась и под щеку, ноз д р и пошевели· к Щ>!ке и с·в ист·у л ь ко й , ·отк·рылся л ись, ро тик вдруг могучий храп сотряс воздух, к ак ее л и бы не че ло в е к за�храJПел, а бо е в о й ка­ зацх:и:t1: конь. А лицо у Д ен и с а Василь� вича стало доброе...,цобро е , де тск ое. Пушкин больше уже не л·о ж илс я . Скоро и с в ет снегов о ю бледной полоской гля­ нул в оюно. Спать не хоте ло сь ничуть. Сло вно о н в п о л ные горсти ·н абр а л снеГ1У Из сугро б а и рае тер и м лицо. Д умы веял о стались. Но с в еж и й и м,о ло д о й в оздух в душе. Д авно забытая хорошая б еззаботно сть подув а л а в гр у д и . И впере­ д и был д ен ь , соЛ1н ц е, ЛIQiди, м оро з . И хо­ р ошо, ч т о м ного и со л н ц а , и ч е ,\о в е ч е­

ски'х Г.1\. а з . В к о м н а т е было н а к у р е н о , вещи р а збро­ саны в б е с пор я д юе , п ос,в и,ст и храiП, н·о хо­ рошо б ыло в к ом н а т е , было свежо и п а х­ ло в н е й :�.;олодым крепки·м сне!lом .

* Пушюин о ч е н ь инте р е с ова'Л ся, К и е в е г о nлен я л . П л е н ял и с в о ей кра­ с о т,ой, м о г у ч им Д н е п р о м , з а,к ованным в л а ты з и м ы , к р у т ы ми го р а ми , 'ВековыiМи дуб ами и л·и п а �vr и , и к р а сав ицей-т ополью, к ак •rут н а з ыв а ли нежно - п о-ж енск,и; вольным разм ахо:м п р о с т о р а , ш и р о кими у.1\ и ц ам и , -у б егавш и м и п р я мо в л е са и л и в степь, м а л е н ь к и м и домиками, причуди

К и евом

11. и s о-ще д,ро р а с с ып а в шим,ися по откосам, м н о ж е с твом кузн и ц , з а в о до в - к ир п и чных, к ож е в е н н ы х , р а з но о б р а з ием л а1в о к , соб· р а н н ы х к а к бы в м о гучую го р с т ь г о с тин­ ных д в о р о в - два на Подоле и один на Печер с к е ; с в о е ю в е с е 11. о й и подвижною толпой, п е р е л и в а·в ш е й с я с rо р к и на гор­ ку с о д и н а ко в о й л ·е г к с с т ь ю - в в е р х или

а•

И В:АН НОВ Иj{ОВ

36 вниз. И он так при,вых: «Не знаю, как теперь буду ходить по роКм.i н а уЛJИцаос, с прабабушек кото ры х :их ри�совад'И когда"'l'О молодые и просто­ душные ЛаlВ·рс[Ше ПО СЛJУШНlИ:ЮИ"}'Че!НИКIИ. Пушкин был очаJр ов а:н. Он очень сме­ я л · с я, с мехом сво им отдавая должн·ую дань просrодушно-языческому вдохнове­ нию на христ ианский сюжет. «И мне f н аписать не1что библей ско е ! » Т ак и теп ерь - р аннее утро, Да�выдо11 у снул, в доме никто еще не просыпался, а уже с улицы слыШ1Но: нет--н ет да и про­ сюриi!Юит под чьею-то легкою, спешной но­ г,ою снежок - та!К и теперь з а:хот ело,с ь ему выйт1и ,на волю. Р ед.юий, негромкrий, к а::к б ы только для посвященных, ут-рея· н и й звон призывал п,рихожш к раинеl обедн е . Пушкин н е был еще у Нащо пойти! - Да ты с ума, кажете.я, друг мой , с оо:нн ш е л , - го во рил , протирая гЛ:аза, Р а ев ск ий . - Ну, Н икол а й, голуб чик, пойдем! Ка� же мн е бе з тебя? - Да у тебя т·а1м С'Вцдан:ие, что Лll,!'? - В>роде то го . - Пушюин сме1я лся. -1 Х о чу очиститься скв ерны и подыша горним воздухом. Н а у лице было зябко, легко , хорошq Вста·ть и пойти к ра1Н1Ней о бед;не - не�

С()ф� т!j

бычай�но!

�

- Ско ро мне уезжать. А я еще не д а л . А святую Софию нельзя обижать В обширном и несколько мрачном хр ме н,ароду было неМJноrо. Но и.конос был залит о гн я ми , а в сам;ом в ерху те

: ПУШКИН НА 1

З'l

ЮГЕ

рящее сердце. И виезшн.о в хе>ре ст81Л тер1iэШ1Ийся различим ра.иьше между других молодой жеН'СiК'Ий голос, и ·в нем б ыл.а sся полнота цветущей, ликующей ЖИ'ЗНИ. Это было чудесно, как если бы сомще разд'винуло сво1Цы и засm�:ло на вышине. И библiия, и П а рии , и Вольтер, и эта мо·з а:ика в хра·ме, сквозь блед1Ные краски которой пу.рпуром глянуло солнце языче­ ·ства, да и н е языче�а." а солнце земли, н а ней тв·орящее ж изнь, и эrо потресюи­ •ва:нье горящих с•в ечей, и м[реющий воз• �дух над ИIИМИ, - все это вмес·те колы• х а·л ось и в Пупшсине в КаJКом•то mrезап­ ном, поэтиче&и-ясном, озорном и чис­ 'l'ОМ одновременно - в за�ыс:ле '? Нет еще." Но в предчу·вствии - да. В этом свете о.гней, у силенн:о.м еще и о тсветом, идущим от пыmнр�х царских врат, позолочен:н:ых, богато у.к рашенных выпуклою ра•стит ельной орНамен:ТИ!Кой, и л·ицо самого Пушкина, со сж атыми губа­ ми и неМJигающим взорам,- как бы мерца­ ло - в л·аJД� и сооТtВетстmtИ с возникав­ шим в душе скрытым волнением, то з а­ т ихавшим порою, то вновь ра·згоравшим­ ся. От Николая, стоявшего рядом, ничто н е укрылось: дружба вни·мат·елына. - Да что ты'! - с'!]росил он · тихонь­ ко. - А ведь и верно: ты сам". ты и сам ведь сейчас походишь н а Га:вриИ1Ла. Пушкин ЛИ'ШЬ уо11,1ехнулея и отвечал о чень коротко: - Пожалуй, пойдем. Т аJК и слrучилось, что в э т о утро в нем п�роросло н о вое ;детище - «Га+в рилиада•, з ач-атое в Киеве, осуще·с твл•енн·ое потом в Кишине.в е .

: вел суровый Христос со смоляной боро­ Тяжелая масса возАуха полни�ла храм, и песн1О1Пеsия быЛ1и су�мрач.ны, важ­ ны. Каждый шаа- по камЕ!IНПlым пЛIИ'l'ам да'ВllЛ глухой и замирающий O'l'GBYK в уг·

, дою.

лах.

Николай провел Пушюина погл.mдеть сар­ кофаг Ярослава. От кого-то он слышал, что и теперь в Kalplli arrax ГУЦУ\ЛЫ стшвят та�кие же с дву,с�юаmою крышею скрыни. СаркоФа·г был 1изу.кра:шен высеченными на нем изображениями: юресты с грече­ еюим•и ,буквам�и, звезд ы в юругах, С'И:Мв о­ ли�ие р ыбы, р а'стения, птицы у гнезд. Все это мраморное СОО/РУЖЕ!IН'Ие походило ием�в:ого на дом, }11К рашенный и Пр!Исп о. собленный для житья покойника. Неболь­ шие угщбления наrпо!МИ1Нали даже 0100н­ ца, откуда он мог бы полусощуренным оком поглядывать в м и.р, да и на него самого можоо был,о б взглюнуть." Однако же и В'еlСЬ храм, +К·ОГда-то ИСПО!Л­ НеНIНЫЙ жизни, горячий уча!С'11НJИК собы­ тий, отчасти и сам теперь похо1дил н а гробницу. Стоило ли и итти'? Ни�олай пра�в : в этакую рань можно был·о б ежать разве что на свида�ние ." Но « свидаНIИе » э т о все ж таки состоя­ лОlсь. ОЗ'Ир а я ИКОН1ОСТас и КОЛОНIН Ы, Пуш­ кин вдруг увидал чуде сную мюз а ику де­ вы Марии. Она была не с младенцем, не приснодева, а подл.инная з емная деВ'}'ш­ ка. Она зан�им.ала·сь р аботой, пряла: в од­ ной рук е кудель, ·в другой нить, на нити веретено , Она приостановилась, глядит". А на другой сторо н е а1рюи - архангел rа.вриил шагает в с анда!Л'И'ЯХ, шаг раз­ машист, широк, - В руках его пос .) х, - поясняет. Ни­ колай. - Это символ всех путников, всех по1сланце�в во имя божи е . ПушкИIН, не отрываясь, глядит на Гавриила. - Я тоже пуlr'Н!ИiК, - говорит он с усмеш­ кой, - и я поэ т, следствен·но, тоже п о.сла­ нец богов. Только это не по сох>I ты при­ глядись. Действительно, посо х ка·жется больше похюжим на ОJ:'РОiМIНЫЙ стебель л+юл:ии, толыrо почему ж е он кра'сный'? А над пальц·а ми пра:вой руки, сред�им и }11К аза­ тел1'Ным, поднятым вверх, дейс'l'IВите льно не столько крест, венч:ающий жезл, скол:ыко розетки цветка. Од1На·ко же сте­ бель вверху пламенеет гр анатовыми цвет­ ИЫIМИ пятнами между белых м�ездочек­ лепестков. По,с ланец небес тольцо ступил иа МИ!ЛУЮ греu�ную землю, ка•к уже горячий огонь обжег его внеза!Пною стра­ стью. И тот же огонь уже заж ег пряжу Марии : кудел ь , н ить, веретено. А может быть и наоборот - отс1вет е·е пурпурной пряжи осветил собою отв·ет­ иым огне!М цветок из н ебесных садов? Охи еще не близки, но ви1д ят д�р уг дру­ га. Простра1Н1Ство их разделяет, и это про­ пла1менеющим морем С11Р аиство · IЮМЮ свечей, и каждая свеча, каJК открытое, го-

Д еН'ис все е щ е спал, когда Пуш:кии в ер-r.tулся. О нем уже приходили справ­ ляться, но .ве л ено было н е тревожить. П роходя к себе, А·л ександр встре:-n1л Аглаю Антоновну, О н а никогда таf!С. рано у Р а е.в с.к•их не потзлялась. Молодая жеи­ Щ•И•н а, в утрен·н ем туалете, была души­ ста, св·ежа, как в с егда. «BO'r бес·с мертная Ева, - подума.лось ему, - которая со з:мие�{ никак не раздружилась», И ведь рада, кон ечно, чrо Дени с б е з жены•." - А какой: это поэт, - .с.просил он весе­ ло вслух, - и о ком, не припомните л1и, ВЗ1дох01дде'ржали.

1

про­

все друж-

- А ЧТ'О вы скажет е , - [Lродолжал Де· р азв ес еlЛ'ИВUIJИiС Ь . нис, око1нча"rель�но Ежел·и д у х несоразмерно в ел·и к с брен­ ной его оболочкой, то в ед ь от одной тес­ ноты - так и пышет, и прыщет! Пю·с1реди

всеобщего

поймал на Ал е·к с а1Н д р а

о ж1ивл,е1Н1и я Пуm�к·ин ПРИС'тальный ВЗГIЛЯД Ра евского. Что он хочет

себе

ска з ать? Пу шкин н е знал , ч rо М иха1ил Ф е д о ро­ вич о с т ав и л за с о бою на съезде в М оскве полн�у ю св о бО1д у дейс тв;ий, нlО' зна л уже, что Николай НИJКол а оо и ч 'с1К ло�н я л с я п,ри­ нят ь формалююе его предлож ение, и по­ че.м у-то л и ш ь м е д ЛJи л с окон чателЬJНым 0 11в ето м . Теперь П у шкин , отвечая на

Раев�оrо, глазами Алекс андра спр о сил : « Что ·ж, или уже предложение nри1Нято'l» и тот у'l1Вердительно к ив­ в згv�.яд

ВО Й . н ул ГО11\:О Тем вр е м ен е м Николай НИ1Юо лаевич дал знак д;воре ц к о му. П:ояВIИЛIОСь шшmан­ ско е . Его р азл и л1и в б о к ал ы , и то г д а �н

п о д;н я л1с я с бох алом в , руке. Он помол­ чал н еск оtлько мтнооени:й, верно, не хо­ т е л , чтобы голос выда!Л ero в олн е 1Н1И е , и л1ишЬ1 --з ате м п�роизнес р е ш аю щlИ:й то'ст, СПОКОЙ1НО и р о вн о , только несlКОЛЬЮО ТИJСО, а это еще у сил ил о значительность :ми­ н уты . - Я п ре•дл а1Г а ю ВЬПLИ·ТЬ за здоро·вье ж·ениха и н:е!В е'с·ты! - И по в е .л бокалом в стюрон�у дьчери и . М ихаила Ф ещоро·ви ча, 'сищевши·х невд а л ек е от неrо.

Все встали. Денис Ваеильев;ич зsои;ко провозгласил: «'Ура!» Другие мужчины его поддержал:и. Жен и х поце.ловал руку не�в ест ы. Ро1д;1И:тел·и Р а е в с ки е поцелоэали их обо·их. В с е в стали и О·дФПi з а дру·ГИ!М по·дход:wл1и к помолвленным с п о здр а1JЗ л е­ ния·J!D[.

Пушюин знал. Пушкин ждал. И вс�а­

У.И у н�го закружилас ь голова. Но он пол­ но·стью озл адел собо ю . Впро чем, Екатеа>и­ не Н ико л а е в н е было н е до Heit'O. Обычн а я на�блюда'тельно с:ть в э т у минуту оставила и е е . 'У О р л о в а сияли глаза. Он крепхо жал р ук и , и было видно, как душа его была полна и

открыта.

ПУШКИН Н А

39

ЮГЕ

- так-то когда-нибудь, брат, и ты. " тихо промолвил Дени·с . - Зто большая .минута. Пуmкl'Фн хотел что-то с�казать, но зап­ нулся. Он почув·с '11Вовал, ка!К у него з·а­ щехо·тало в глазах, и отверн.улея. Мария глядела на н его Иl3дал:и, и рука ее, все еще дер!Ж авшая тонкую ножку бо­ кала, дрогнув, за!К олебала·сь . Она п о сп еш­ но _ его п·о с тави 'l.а. Пушкин ничего этого не видал.

ГРЕЧЕС КОЕ В ОССТАН ИЕ Как Пушкин ни тороп ил1ся выеха·ть п о­ с.карее из Каменки, в с е же ем�у приш­ лось н е сК'О ЛЬКО там зщцерЖ8'['ЬiСЯ. Дереве1нская жизнь протекала ПО!Преж­ нему : неторопм11вая, н есюоль·к о сонная . · Братья Д авыщовы п о с л е юие�в·ской ВСТIJ>ЯС­ ки с у·довольсrвием пре1даа:rа.ли с ь покою . Прои·сше ствия с·л уч�м:и�сь !ПJРIО'стые, до­ маumrи е: пал·а корова, вс!Пыхну л пожар, rvpoco caлo плотину. Но из Кишинева до­ ход�или в КаJМенку ра3ные, будщ·аЖJИJВшие сл,ухи. ВосстаНJие еще н е н а чалось, н о с Алекса:н .др Ип сила1нти уже п ерешел братьями за пределы русс�кой границы, и тотчас т а м возникл10 народное .IJJвижение. Бояре подня:л.и сь с насиженных помес­ тий и д'вин.улись в Бе�ссарабию. Все это не М1огло н е вол1но в·ать Пуш�юина, п оды­ мало и ero с мема. В самые п ервы е дни по возв_rращени и снов1а его оХ'ВаТiИЛа былrо т ос!Ка и ощуще­ ние оди1н о ч ества. Пам ятны й ве чер вооо­ минался ему ка1к острое, потрясшее его несча1С"11И е . Он сн·ова т,вер1Ц ил и еще заJострял эти стихи о себе: «Один на ветке обна:женной / Треn ещет запозда­ лый л,ис т » " . И о с о б е нно глубоко он пю­ чув·С'l'во вал здесь, что это не о·б одн о й Екатерине Николае•в не". Ведь э т о - п·о•ч­ ти точна·я 1Ка1ртина ·того, ·как ·он выбе·жа.'1. по.еле заседания в сад - в таком одиrно­ честве и охват ившем его внутре.ннем х о­ лоде, как .никоI'да еще ·В жизни". Та�к с ним бывало н е раз. Разум И мЬ11С л ь rниrк:огда не оставл·ял:и его , и � а стиха.м и о н н е безумс '!1Вова1л. Но, случа­ л:ось, они по дымал'И!сь из та1Кой гл�убины, чrо и са:м он Л!Иш ь по проше1сТJвии не­ которо1:10 в,ремени охва:тЫ1В.а1л во в·сей п о л­ ноте их ПIОДЛИНJНЫЙ СМЫ'СЛ. Тут же ОН окончатель·НJо утвер·д ился в мысли не включать их в п оэму. Но и Раев'сюих не мог он забыть. Он еще весь был овеян юиевским воздухом, и весь этот дом, в с е с емейство 1Н еотра з�и­ :мо ero к себе привлекали. Он перебирал воооlо ми•н ан1ия , с1е rовал н а судьбу, 'У!ПРе­ кал и себя за действите,лыно бывшие �кие неловко сти и з а воображаемые бол ьшие.

;.J{ Кiишинев весною стал н еу,знаваем, Ули­ цы были перЕ!!По 1Лнены народом и ЭК'И1Па-

жаiМи. Ехал1и еще и на саtнях, свистя по­ ло зья·мIИ п о жиД1Кой грязи , и ухали к:IОле­ м но голошащ,ной ка1руццы, з апря­ сами ж•е1Н ной цуго м . ЛОШSIДЕ!IНIКIИ в ДИiКОЭИ!JШЫХ этих плетеных тележках быЛJи с·rоль Н И'" щи, х у д ы , ч т о , казSJлось, с превели,ким тру д.ом таща'т толъюо себя и ту, что з а не й , ближ айшую, а повозка пле·теrе·я , п о­ жалуй ч т о , 1ка1К-нибудь �сама !П:о себе. Было похож•е на то, что все жители rо­ р о1д а и в оо но•воприбы�вшие ТIОлько и де­ лали , что перед;вигались с м ес·та на м е­ сто; вю з н1икали людсюи,е запруды, водово­ роты. Стоило кому-нl'Фбу·дь со знакомым оста­ н о виться и начать говорить, как тотчас возле не·го , возН!икала т олп а , и каждого отоше•дшего о т нее вно в ь о ста1На·в ливал·и, с п р а ш :и1вая, в чем дело, какие _ ново ст и , Д ом1ов и кофеен стаwо, ка.же1'с я, мало, в них т е сно: просто:рней, ко гда над голо­ вой п:отолок из синего неб а . Да и вооб­ ще сидеть н евозможН!О , проти1ВОеетест­ в е н·о, когда мысли в движении, кровь в :ж;илах в ,!IJв иженши, и также ломает она какие-то л:ыдины и ворошит их, и куда-то ун1о сит". Пушкин снял шл.я.пу, Волосы его на голю в е давно уже 1отр.о сли, ве·тер их ше­ в е лил и в3Дьiмал. Ему тоже сидеть не вмо­ rот�у. Хот е л о с ь бы встSJть и Т!Ыt, стоя, ехат ь ме:�rоду толпы. Но O(!J только оорою п р и rnодымался и поглщцыва�Л пiО сторо­ н ам , точно надеясь выгля1деть самый ИС'l'ОК, отку�да бил этот 1НеУ1К·ротимый rrо­ · ток людей. Он улыбнулся ЭТО!М У своему несколько де·тско·М.У желанию и ·в озницу н аправил п�ряМlо к 1Цому глаrвного нач.аль­ н ика вс ей Б е с с араб и и . Иван Ниrк:·итич был до ма и встретил его на терра;се. - Ну, что , бегунок, - Конец, бр анной чести !

БЬ11Т ь может, там, н а юге, з а этою тьмой rорят уже боевые огн и, и б а р аб ан сзы­ ваеа' н а битву. . . В о т ДенИ1сав, !ПОЭТ и воин, веича:нный д в о й н ы 'М в енко м славы . . . Ка�к хорошо! Он ш е л , н е глядя под НОI1И, н е р а зби­ рая, г д е сухо, где лужи. ·Ст.их�и возника11:и и з.а'I1ихал•и, т о чн о слушаешь музыку издал ек а . Нет, .надо н а чт·о-то решаться . . . И всп о м и нал а.сь вдруг. э т а фаJМ иЛ1ия: Пе­

стель!

*

Девятое апреля. Великая суббо та. Гов е­ с пост и зима - поза1д и . Пушк�и:1н с аизитом у Пе,стеля. Павел Ивано в и ч П�стель уже прещстав­ лялся генерал•у Ин-зову и с ним с о­ вещаЛ1ся, так же, к а.к и с губер-

·1�.ие,

на'I1ором Катахази. Пушюин д о сей поры вид е л его ТОЛЬ'КО мельком, проиЗошло п·ростое З1Н ак о м ство . Но П естель сам про­ сил ero на1Вестить, и П ушюин оrеперь с интере сом приглядьювал:ся к это му :нто·во­ му чело·в еку, о ко тором был много н а­ ,слышан rи к ото р ы й , будуч�и: в �не всего r!ОДltI·Олковника, с генералами разrова.р:и� вал так, как будто лишь ув а ж ени е к их л е т а м д:иктовало е·МУ н еобходимую о ф и• циальну ю п о чт и те л ьно с т ь . На с а мом же деле, - •и это былю видно по том у , как они сами .с ним об х о д1иЛ1 ись, - он чув• ст вовал себя н е т о льк о «·с ам п о с еб е » , но как бы и старше, м у др ее , опыт•н ей их. Уже по то м у, как о н СТа!ВИЛ вопр.J сы, бы­ л·о о ч еви д н о , что он очень я сн о и сам n р едста1Вляет себе положеюие дел и, глав­ но е, у ж е имеет обо в с ем каIЮе-то о пр е­

д елен н о е МJНение. , - Уто м и л он меня, сей молодец, доб р о\[!ушно приЗ1Нался Пушкину Иван НИК'И'IIИЧ. - Т ы з а.м е ч а л , .1'. етом бывает: и н еб о кажется ясно, на rо ризо н те ни т уч:ю и , а в возд1ухе тяжело, пахнет гро­ зой:, электричесТ!В ом . Вот т ак-то и т у т . Еже л и он сам от себя ·н е устает, т ак он П·ОДЛИ•ННЫЙ бо гатырь. Пушкин·у бЫло несколько стран·но, что свидание Пе1стеля с Орловым б ыло ко•

ротким, и 1ПО-делО1Вому Пестель предпо• чел го·в орить не с ним, а с п у ст е йш и м Пущиным, коман­ Павлом С ергеевичем .диром ю;дноlй lиз� бригаlд, т е н ер ал-ма й·о­ ро м, котор ы й в ы Ш е л от него, ч у т ь .н�

п о ш атыва·юсь . - Т·ОЛЬКО ТОЛЬIКО о к о рп1у с е , о де ле , т о л ько о дJисципЛJине м ежд у о фиц е р а ми . То ч но пр ие хал г енерал-р евизор . И Пу щ и н немедля направиЛJся к к р е п­ • IК И М н a1Ш!!TIо й, я казнь твоя, сволочь! везшие дрова, заспорили, кому о ста· sемлянки на солнце. Испуr его прошел. Острый момент позади, чорт возьми! Есть

;при л·оша·дях, а кому И'l'ТИ за немцем. Война была далеко. Она ещё не кос11улась ни этой земли, родящей хлеб, , траву и деревья, н и этой: многоводной ре· · ни этого поселка штурм·анов, капита· • хи, · вов, грузчиков и м атросов. Здес:r. люди ещё не слышали свиста бомб, па· . дающих и.з облаков, и новорожденные· · безопасно 'с осали грудь матерей. Плен• . вив: Охахова был первым немцем; кото• : рого видел поселок. - Немец, немец! - кричали люди, до­ . rоняя толпу. - Охахов поймал немца! : ваться

,

- Ты как, Охахов ? Ты что? Во0н как·ого с неба сш•и б! Мальчонка с лицом, как блин, плоским и ноздреватым, нос репкой, глаза лазур­ ные, пощупал ляжку немца. • - Как у свиньи! - сказал восторженно. Его отдернули, необидно дали под зад. Он сделал вид, что п ерепугался до смер· tи, и пропищал где-то внутри толпы: •Убей меня гром, как у свиньи!»

. коршуна

Немец шел теперь тише, ему мешала женщина, которая, пятясь перед ним, и с· кала его взгляда. Когда набежали ЛЧJдИ, немец, подняв свои бесцветные глаза, вни­ litательно оглядел их. В зр ачках его, рас­ ширенных от вечернего сумрака, ме�к­ иу ло вял о е любопытство, давно насы­ щенное войной:. Он глядел на русских людей, как н а дикарей, ко"rорых в идел раньше только на картинках и о кото­ рых читал в газетах, . ' Сейчас женщин_11 , пятившаяся перед к:им, м·еmала ему итти. Он поднял руку и похлопал е е по пле-

Чу,

Он а выпростала из-nод платка руку, и все увидели зажатый в ней камень. Оха­ хов перехватил женщину за локоть. Ка· мень выпал, глухо ударясь о землю.

- Нельзя! - строго сказал Охахов. толпе прошел ропот. Женщина села в пыль, платок упал е й н а плечи, от· крыв седину волос, седину раньше вре­ мени пришедшей и уже ограбленной ста­ рости. Она стала рыдать. Сухие рыданья ев походили на звук пилы. Это была мать Клаши Машиной, оба сына ее погибли зимою н а фронте. Клаша . молча подняl),а . мать с земли, повела ее в дом . Сухой огонек засветил е е широко рас• крытые, потемневшие глаза.

В

Немца среди молчания повели дальше. Страх попрежнему сжимал его кишки. Глаза были пусты, как пуста бывает но• ра, откуда ушел во-свояси напуганный: крот, как пуста бутылка, из которой п ьяница выл акал водку - всю, до пс• следней росинки. Проклятая старуха! Ее шопоll' забил ему уши . Как тени по стеклу, скользнули по ду­ i:пе его воспоминанья этого нереального дня. На рассвете, упакованный в кожу и гага"!ий: пух, он шел к самолету. По· лубутылка коньяку, высосанная пере,11 полетом. немножко воспламенила erG кровь. П оследняя девчонка из офицер­ ского дома надела ему на шею дохлого паука на шелковом шнурке - от зенит­ ного снаряда, от трассирующей: пули и тарана. Вспоминая девчонку, он ввали· вает свое тело на сиденье, швыряет на

AЛEK CAH.tIP

60 колени ави ационную_ сумку. Ощущ�1tвает прокладочные .инстру менты. Все н а ме­ ' сте: счетные и навиrационные линейки, ветро чет, таблица скоростей. Сначала он л ет ит н а высоте, не достижимой для глаза. ПQтом ·он видит реку, караваны _ судов над ней, в е селую землю, которая будет им завоевана. И · вдру r русская пуля в баке. Чорт возьми, винтовочная пуля. Анекдот! Смертная: судорога самолета над лесом. Но до:х�лый паук на шнурке ' помог. Жизнь пока в ыиграна: опять выпал чёт. Лесная тропинка в лесу. Одинокая зем­ лянка б аке,н щ:ика. Анекдот! И э та стару­ ха... Золотая м i тти, помолись за своего сына в своем далеком Брауншвейге! Когда подошли к дверям военкомата, Яков огляну лея, отыскивая rл ао;щм>1: Си· , 11.у С аввича. Но капитана нигде не :' было. Никто н� заметил, к ак, пробившись чЕi· рез толпу, он завернул за угол, душа в себе гнев и полный решимости не ща· д ить себ:я больше.

VI Деревянный р аскра шен-ный · матросик выплыл на лодке из дверцы стенных часов. Сейчас же за - ero спиной раздал· ся бой: два густых и томных удара. Л е· онид сам. собрал их п :> в и нт и ку и сде­ лал матро,с1ика у лодки. Теперь он, открыв у глаза, увиде л оидящего сто л а дядю, в сетке (дома, n л етнее вре· )llЯ, он всегда спал в сетке). О х в ат и в ру­ ками колени, Сила Савв:ич вор чливым и глазаU1 манду'! Воспитал � капитан Садовый своИм примером, свощ ми выслугами; она плоl'ь от плоти ero, дух от духа. Он был б ли з о к к тому, что-, бы сделать ошибку, но ему не дали; Собственные его дела не дали е му еде-' лать о ш ибки в. той мере, когда ее уже нельзя поправить. Так можно ли за од· ну ошибку, которую он, конечно, иску• пит, зач еркнуть сорок шесть лет храб-· рой и ч е стной работы'! К тому же он не покинул своего по ста, он осlJ.'авался н, , своем посту до самого конца бомбежк"41 Вам известно это'! Вот о чем подумай,j ' мастер. Выручалкин качнулся всем , телом сторону Башлыкова, но шага не сделал, И глаз не поднял, Показав белые зубы, 1 он сказал глуховатым голосом: , хороша;! слава - Когда у человека так он и в нехорошем хорош. А когда y l него слава плоха, то, уж пиши пропало, хоть сердце напополам, в с ё нехорош бу· дешь. посмотрел на , Башлыков внимательно ' него, потом на Апкина. # Апкин воскликнул с воодушевлением: - Не по-советски думаешь, Выручал· кин! Ты слушай, что товарищ Башлыков ' говорит. - Товарищу Башлыкову нетрудно го­ ворить, - сказал Выручалкин с усмеш. кой, - товарищ Башлыков большой на• чальник. Не мне с ним в шашки играть. - Выйди из кабине1'а, ВЬJiРучалкин! ­ не с д е р ж а в ш и с ь, закричал Апкин. Кож,а на его лице налилась не розовым, а ка· ким-то желтым румянцем, впадающим • коричнев�й тон. Башлыков протянул руку и вежливо тронул Апкина за локоть. Ловягин гля· нул на Башлыкова и обмер: тот б ы л в гневе. Взгляд его п осветлел, зальдился. Так и пахнуло от Башлыкова морозцем. коробочку с ,таба· Он вынул железную ком и ровно нарезанными бумажками для закурки, вежливо протянул ее Ап· кину. у недисциплинированный - · С амый на с под t�t> сток, всех подначивает, - ска· зал Апкин тоном пониже, двумя паль­ uами взял бумажку, насыпал т аб аку, скрутил, по слюнил папироску бледным

я�

1

1

71

ЗЕ ЛЕН ЫН САД .языком. - Но работать может, когда .хочет, :.... сказал он, остывая, всунул п а· пироску в зубы. . Башлыков высек из зажигалки огопь, вежливо поднес ее к лицу Апкина . Папироса в зубах Апкина ходила, как маятник. Наконец, о н поймал ею огонь, .сладо ст1астно затянулся. Башлыков про· тян ул коробо чку Выручалкину. Спросил: - Куришь? Кури. - Курю, но свои, - сказал _Выручалкин непримиримо. Башлык:ов у лыбнул ея. - Тогда угости, - сказал он, - твои, может, лу"!ше. Выручалк:ин сунул ку лак в карман, поболтал там, проговорил с усмешкой: - Все вышли. Башлыков вытянул палец, мягко при­ ложил его к:о лбу Кати. - А ты, девочка, что молчишь? Катя подняла на него тревожные г·л а. за, сказала: - Капитан Садовый сам рассказал об этом, я знаю. Команда его не выдала .бы. Я говорила ребятам, но они не все ' верят. - Известно, эта эвакуированная у него .иа квартире живет, о н с ней пайком де· лится , - проrоворил ВвручаА!юин неохот­ но, только затем, чтобы н е у.ронить сво­ ей независи·мо с11и . - Он со :иной не делится пайком, -тихо сказала Катя . Башлыков внимательно посмотрел н а · • ....н е е. - Решkм так, ребятки. Я с капитаном Садовым видался, говорил. О н к себе етрог, строже, чем вы к нему. Только, глядите, к:ак бы не предъявил вам встречного счета. Ты что , еще скажешь, �евочка? , Катя вызвала в н ем образ погибшей дочери, только сейчас он понял это. И сердце его стало расти и стонать, и за­ дыхаться в те сноте грудной клетки . .д11емлющее страдание словно тол ько жда­ ло этой встречи, чтобы очнуться и сверх края наполиить сердце. Башлыков уже не сдерживал себя. Открыто, н е тая сь, он смотрел на глаза девочки, так дивно по­ хожие на глаза его дочери, на губы • Ка­ ти, на мягк:ую ямку под нижне й губой, полную розовой тен и. Он взял голову Кати в ладони и медленно за,прокину л ее. - Что же ты скажешь. дево чка? повторил он, чтобы еще раз услышать 1 ее голос. ' Катя опу.стила глаза, угадав, · что в Душе его происходит таинство · большого чувства. Она сказа ла: . - Вы, наверное, очень хороший чело· ' 11ек, товарищ Башлыков. Он вдруг повернул ее спиной к себе, ,магко толкнул ладо'нью в лопатки. Ей показалось, что он смутился. .

-

·

Так же, как и ее, он подтолкнул к двери Выручалкина и Клашу Машину, говоря ; - Идите, ребята , идите. Я буду у вас в Цехе. А уже за дверью она услышала его. с ильные шаги. Это о н шел к столу. И она ' испытала удовольствие при мысли, что еще увидит его.

Семнадцатилетняя дочь Башлыкова го. стила у бабушки под Белой Церковью, и там война настигла ее. Около года он н е имел о ней вести. Но каждую мину. ту, где бы он н и был и что бы н и де­ лал, он чувствовал ее при сутствие возле себя: слышал ветер е е движений, шопот е е платья, легкий стукоток ее ногтей по книге, когда она читает, заложив ногу за но117 и держа книгу на колене. Потом друзья осторожно показали ему фотографию, отобранную у пленного · эсэсовца. ОтлИчный иенский анастигмат, острый, как нож, выревал на снимке изображение повешенной девушки, и эта девушка была его дочь. Грудь ее была раскрыта, и тело е е было изожжено плетью, и por ее был разъят судорогой смерти, и душа отлетела от . е е тела. Он не слышал слов ее, последних в за этой жизни. Он сочинил эти слова нее, эти слова были: «Вы подавитесь землей нашей, и она задушит вас!» - он знал свою дочь, и ему нетрудно было со чи·н,ить Э"DИ слова и поверить в то, 'Ч'ТО о·ни были ею оказаны. О щущение близости с дочерью не только не умерло в нем, но усилилось. Только теперь он не слышал шопота платья, о которое при ходьбе бьют ее легкие колен�и. Он видел ее тело таким, каким ОНIО было на карточке, пору. насильственной ганным изуверской смертью, он ощущал теплоту этого те· ла. боль его ран, его нехотенье смерти, его навеки сломанную красоту. И предсмертные слова дочери всегда были у него и.а слуху. Еще до войны его прозвали аварий­ ным Башлыковым. В этом прозваньи двусмыслица. Можнd понять и так, что появлению Башлыкова сопутствуют ава• рии. Но как и во всякой двусмыслице, когда она врастает в жизнь, остается ТОТ СМЫСЛ , :в;DТ О Р Ы Й Т ОЛ Ь КО ей Х О ТЯТ придавать люди, так 'и в этой двусмыс­ лице осталась только одна еР. сторона: где ни случись беда, Башлыков - там. Прорвет ли шлюзы, он - там; 6сыпь ли подавит людей на р асчистке дна внут­ в реннего моря, он - там; трещит ли весенней подвижке льда кара1ван судов, зазимовавший посередь реки, он - там. На Ладоге он спасал людей с барж, разбитых фаши стскими бомбами. Под сумеречным небом севера он хоронил ·

·

72

АЛЕКСАНДР Д Р ОЗ Д ОВ

трупы.. . партизан. Он видел на Днепре Колючий . парнишка держал винтовку за ствол, ложе е е упиралось в дверь, спаленные села и1 жирных стервятников опирал са мешая проходу. Задушевный в ленивом полете над полям и смерти. Он карн а свою винтовку, как солдат на видел тысячи людей ' в тылу, бежав­ тинке. ших от не:мЦев, ограбленных, в сносках, - Он ему подножку дал, - оживленно . в отребье, н ак ииуто:м на обмерзшие те­ ла, видел нетопленные бараки, просви­ говорил колючий, - немец и запrа'Хал мор­ дой. Тут он ему на грудь. Стал п станные ветром:, очереди у столовых, ' истолет из руки выкручивать. осир отевшие семьи -'лицо великой стра­ задушев- Не подножку, - перебил ны, вчера с>rроившей счастье :мира, а се­ ный, - а коленкам п 6 д-душу. годня беесовестио и нагло ввергнутой - Д а я сам Охахова спрашивал. в страданье войны. - Ничеrо т ы ; не спрашивал. Но нет, н е страданье было лицом я спрашивал, - рассерд�tлся страны, а иссту;пленный отпор и упорное, ' - Да колючий, , спр_ашивал! Пистолет-то у под огнем врага, собирание сил. Какая немца на шнурке в ладонке был. Пока он другая страна не содрогнулась бы от это­ стал его вынать, тут Охахов ему в зубы. го наше.с твия варваров, не дрогнула бы, - Как же в зубы. - сказал задушев­ не пала ниц - подстилкой под ноги п о­ нрiй , - как же в зубы? Сам говориш ъ ­ корителя? СовеТ>Ский народ был ед'И'!J п одножку. и поrому он выстоял. Сначала в зубы, а потом подножку. М иллионы девушек и юношей, :милли­ В зубы до той поры, как неме ц писто­ ны подростков , уже не детей, но еще не пос­ лет стал выкать, а поднЬжку уж юношей и не девушек, заступили место ле этой поры. отцов и братьев внутри страны, чтобы поднявшись по лестнице. ' Башлыков, построить победУ. По кол l!!Н а в ноябрь­ i ской воде они прорубали' дворы во льду, -остановился и сказал: - А ну.:ка, стража, прими винтовку чrобы вывести в затон затертую баржу; пройтй' мешает. они ходюлil шкИ1Jiерами, помощникам и Колючий обернул,ся к нему, задрал го­ капитанов, под ф81шистск-им огнем сиде­ лову. ли на телефонных •стан:цищс и в радио­ - Я так нарочно держу, чтоб м ешала. б}'lдка1Х; ОНИ llЮТОКО'М ЖИВОЙ СИЛЫ В ЛИ­ К кому, г ра:жданин? ВаЛtФСЬ в судоремонтные и судострои­ . - К главному мастеру Ловягину & тельные мастерские, на в ерфи и в зато­ ны, они были связистами ' в партизан· ц ех. - Документ есть? е:ких отря;дах р е ч:и и �rо в . Б�шлыков сунул руку в карман, дr>­ Ощущен·ие близости своей. дочери, ко­ стал документ. Колючий глянул н а нег() . rорой нет, кото рая убита, Ш похи1даJ1Jо elI'O . Она говорила е:му: «Это мое поколен ие пом·о гает вам. Возь�ми те ell\ty н е до документа и он через силу его. пола­ припомнить, что еще ст'а рается Возь�мите его тру,д, его деttко е мужество, гается спросить. И еще было видно, ЧТ() его сердце, FОторое ж:ивет вперед, потому этот длинный дядя в зеленой гимнастер­ ЧТО Взрrо•слая HeRSIBИICTЬ rдо времени И сро­ ке ;мешает ему говорить об Охахове. ка растра·вила ero. В ·н аш е время старики Башлыков спросил: м·олодеют, молодежь м·ужает д:о срока, все - Пропускаете? мы вместе с вами, людьми воинского ЗадуШевный ответил солидно: возраста, живем войной. Это м ы гов9рим - Пропуска ем, можете! фаШ'Истам вместе с вами: «вы пода.в·и­ Колючий убрал свою винтовку от две• тесь землей нашей и она зЭ1Дуmит вас». ри, и Башлыков воh:rел в коридор, пол­ ный солнечного света, лившегося в ши­ XII рокие окна, и пенья станков, р аботав­ Днем Башлыков был у начальника ших з а стеной. Здесь стенная газета, висевшая прямо пристани, говорил · по селектору с Мо­ сквой, по:dидался с капитаном Садовым, проти в · окон, еще раз напомни�а ему об который про1,1звел на него впечатление Охахове. Поистине, бакен�µ.ик был· ге­ честного «речного волка», и опять вер ­ роем у ребят. Он изображен был в смер­ тельной схватке ·с немцем, штаны у нег() ну лея Jll училище. Время сложил·ось так, как он втайне для себя хотел: он поспел синие, лиnо розовое, а та рука, что бьеТ" к самому концу смены. немца, - больше лица. Немец вышел · Катя весь день не шла у него из го­ голубой, • хоть и был голый. Вероятно, ловы. вдохновенье живописца быЛо нетерпели· В подъе,�зде у чилища стояли два де­ во и помешало п еременить краску, взя.. ;��: у рных ученика с винтовками. Башлы­ тую для шта!Iов -Охахова, - кистъ оку­ ков м едленно поднялся по каменным ну ли в воду, д а и л а дно: ч орт с ним. ступенькам - ребята на него и !Ie взг ля­ стараться для немца! ну ли. Оба курносые, одного роста, '116> л ько Не задерживаясь у стенгазеты, БаШ' у первого глаза колючие, а у вrорого з алыко·в пошел в цех. Все мысли его были душевные. заняты Ка·тей. Он заметил,, ЧТIО она и:ме-

-·

·

·

'

· �

·

1

3ЕЛЕНЫЯ

•а привычку улыбаться правым уголком рта, ках и его до чь . Не от э т ой ли п ривычк и на 'ч ин ал ос ь •х с хQ:n;ет в о и не ею л и кончалось? kr ь м:Ысли н и кому мужчин, КО'l'ОРЫХ нельзя :�tо ведать. Баmлыкову' · всегда ка· sа№сь, что платья тех женщин, ко т о р ых светятся легким, я сн ы м , не оя люб и л , rорячим, мерцающим . светом. Будто све­ чение их бытия переходило на легкие и оду шев­ тело, о б легающие тк ан и , r.яя, �:: о общало им этот иежный с в ет , в ид. ный· то лько глазу любви. За всю жизнь ан

жену, женщин : двух любил умершую, и дочь. Пр иро да этих обоих л ю б о ве й была разная, но с;r епень их вт:и'хомол­ их си л ы одиа. О н любил ку - даже о т них са1Уlих. него для что были Знали ли они, источн·ижом Jсвета, от которого он бы.\ так счастлив, что не м ог ц_звесить этого счастья, п от.ому что у него в \ руках, ее. ли бы он решился . с дел ать это, нехвати­ рано

ло

б ы сил уд е р ж ат :& его?

Войдя в мастерскую, о н увидел ряд станков, блеск металла в движении, гу­ стые тени к солнечный лоск на привод­ ных ремн,!Jх, много полудетских , рук, за­ нятых ра б о·т ой, много голов, то с кл о нен­ много глаз · отк ин у ты х назад, ных, то с выр а жен и е м душевной глухоты ко всем у, что н е р аб о т а . Но в с е это о с та в а­ лось на в то ром плане. На первом плане сразу; Катя, которую он увидел н е его глаза н а ш л и ее, а е е ма­ ленькая фцrурка нашла его гЛаза. Он прошел вдоль станков и стал за ее спиною. Она обернулась, коротко пос мо т ре л а яа н е г о и снова нагнулась над. станком. Он увидел, что плечи ее в синей спе· цовке чувствуют его присутствие и ра· ·цы ему. Сшщов ка на ней была легка, поч т и воздушна и светилась легким, почти ра створе н н ы м почти воздушным,

была

будто

в

73

САД

воздухе светом.

И ·тенью мысли он понял, ч то страда­ ние е го близко к счастью или стоит гд е• то р яд ом с ним, но это было так нераз­ решимо, что он не стал для себя этого ... реш а ть . ' Потом он заметил два красных флажка, прикрепленных к ст а нк у Кати. Он стал внимательно рассматривать эти флажки , с�еланные из "•J;'ладко выточенцых п ало­ :чек и л егких ку сков мате р и и , мягко по­ висше й вниз. Он до л г о думал, зачем эти фл ажк и? М ожет быть, Катя приделала их п о добн о тому, как девушки · ставят цветок в стаканчике н а свой рабочий стол (дочь его всегда делала так)? Но . . потом Olj: nонял, что ,в;авно з н а е т зна че­ ние этих флажков· на станке, что значе­ ние их в то м , что Катя уже в ы полн и ла за см ену два дне·в ных задания и что оиа д вух со т н иц а. ПодQШел Ловягин в белом пиджаке, в

воротничке и галстухе, несмотря на жа­ ру, и стал говорить Башлыкову: - Сегодня совсем х о ро шо, Алексей Иваныч. Правда, вон у Выручалкина сор­ . валась рез ьба у н а тя ж н о г о винта. Чуть. не плачет п ар е н ь . Лоагии

на

работе

был

какой-то

ма шни й , , сухонький, и пахло от осенним чистым сухим л истом.

до­ нег о

Башлыков пошел вместе с ним .вдоль станков. То здесь, то там он видел крас­ ный .флажок. Он пестоял у , станка, за ко­ но­ торым Кл а ш а Машин а по правляла вичка. Она метнула н а Башлыкова быст­ рые гл аз а , боясь, что он С Тfi н е т в м е шиваться. . Но он не стал ·ВМ·е пrиваться, а пос т о·я ,'\. возле нее молча и пошел дальше, слу­ шая р аз мыш ле ния Ловягина: тот раз­ работало поколе­ мы шл я л вслух. Здесь ние моложе его дочери, но это было в с е­ равно, все поколения страны стояли н а военной работе, и ощущение н арqда, как огромной дружной семьи, опЯ:ть роди­ лось в нем, как оно рож далось десятки р а з на дн ю . ' Башлыков хотел расспросить Ловяги­ н а о Кате, но н е сделал Этого.· Ем·у хо­ телось услышать о ней от нее самой. Когда кончилась смена, о н быстро по­ шел к станку Кати и сказал·, что о н и выйдут в м е ст е . Она ничего не ответила, сухим пла­ точком вытирая повлажневшие ладош­ ки. Кое-кто из ребят закричал Ловягину, что хочет остаться на следующую с м е­ ну. Старик поспешил к ним, 'на ходу шевеля сухонькими кистя м и рук. Клаша Машина сдержанно пробежала ·

вслед за Ловягиным.

Башлыков услышал ее требовательный голос: - · Пока у J? ыручалкина не наладим, я из ц е х а не пойду! - Поди ты подал ьше! - кр икнул ей Выручалкин, - обойдусь без тебя. По­ ставили м еня н а барахольный станок, сорокам н а П О'J'еху! Кiатя стоэ; л а перед Б аш лы�о·вым, пра.сТо и ск:помн о едустив руки. Она сказала ему. т!:то если он хо чет итти с ней, то пусть подождет, пока она умоэтся. Он: уж е знал, что никогда не пере.станет ду­ мать об этой девочке, ему вдруг пред­ ставилось, что она сирота и1 может быть, захочет быть� его дочерью. Но он не позволил себе об этом думать. Но когда Катя ушла в у м ы в а л ь н ую. он все-таки думал об этом. Он сидел в ко ри дор е под стенгазетой, разговаривал с ребятами, бой к о о кр уж ивш им и его. и rдумал о rо м, что, м•оже т ·б ыть, К атя со­ гласится назвать ег о отцом и уехать с ' ни м . Паренек, н есомненный украинец. краснощекий, с лучистыми rлазамz, очень чи стенький и говоривший литера­ турно, рассказывал ему о том, как б е жа л из.под Мел итополя, был на Донбассе.

'74

был на Кузбассе, работал на оборонном заводе слесарем и освобqжденным ком­ сомольским секретарем . Ребята замолча­ ли, любуясь пареньком и его плавной, будто из книжки вы читанной речью. Башлыков тоже слушал его, а в со� знании его, то угасая, то наполняясь светом, плыли картины воображения: глубокая ночь, . синяя лампочка в чер­ ном мрак'е лестницы; он отпирает замок англ ийским ключом, срыву дергает дверь; нельзя этого делать! - в комнате дочери постель не пуста; там кресло с гнутой спинкой радуется тому, что на его сиденье брошено сонное платье; т ам стены уже п от ер я ли глухо­ ту нежилой комнаты� и слышно ды­ ханье спящей; там коврик у постели сбит босой ногою, и складка его кажет­ ся одуше·в ленной. Башлыков ме чтал! Ну, что же? Он встал, простился с ребятами и вышел на · у лицу мимо дежурных, которые, устав говорить об Охахове, стояли � е­ перь в дверях неподвижно, любуясь своей выправкой. Катя ждала Башлыкова на немощен.ой панели. На ней было белое платье в коричневых в ет о чк а х . Чу лачки у нее были натянуты туго, как у экранных красавиц. А сношенные туфельки - в желтой песочной пыли. В с ё это Башлыко в О'iметил. Он вдр уг сообразил, что туфли дочери пр иду�ся впору - у дочери была · совсем К ате маленькая нога . Катя, слушая прибли­ жающиеся шаги Башлыкова, вниматель­ но и серьезно смотрела на косую дере­ вянную тумбу у · края панели. Ветерок тре·п ал крылатые волан·чики на ·ее пле чаос . К·огда Башлыко в под· ошел, Ka·т.ir, н е поднимая головы, пошла с н и м рядом, по-махивая левой рукой. И Башлыков вдруг понял, что не знает, как начать р аз г о в ор . Я видел капитана Садового, - ска­ зал он, - капитаR придет к вам. - Это х орошо. - Нужно, чтоб ы вы поняли, что нельзя чело века суди ть по одной минуте с л а б а с т и . Если человек не хо.чет риско­ 'Вать ж изнью ради родины, тогда это изм.ена . А есть мин утно е зам ешатель­ ство, с непр ивычки. Тогда чело13 еку нужно помочь победить в себе эту сла­ бость. - Я знаю это, - сказала Кат.я, - на­ ши ребята очень чуткие, но толыш они страшно ненав идят немцев. Смотрите, здесь камень из земли торчит, не насту. п ите: я о днажды наступила и больно -было. - Хорошо, я не наступлю, - сказал Башлыков. Они обошли камень каждый со своей стороны и снова сошлис ь вместе. - Сегодня я вылетаю дальше, - про­ товорил Башлыков, - а мне хотелось

АЛЕКСАН Д Р ДРОЗдовi бы знать, как у вас здесь пой.дут делL Ты мне н.а:п ишешь, Катя? Я здесь на 6у­ мажке по•ме-r и л сво й адр е с . Она молча кивнула головой. Он заву. стил д ва пальца в боковой кармашек в вынул листок бумаги. Катя взяла ero, остановилась, чтобы прочитать. У нее нежно покраснели уши. Она два раза кивнула головой и зажала записку в ку· лачке. Теперь он и шли по набережной, под липами, и в глазах у них рхбило от частой смены солнца и тени. Посредв реки, разнося лязг, работал земснаряд, весь сотрясаясь и дрожа от напряжения, как беговая лошадь, которую сияли « фальшстарта. Слышался горный грохож чепрако в и визгливый скрип барабанов, и даже отсюда было видно, как напру· жинились цеци и как стенающее длин· ное тело зем снаряда от напряжения чутъ · погружается в воду. Катя � Башлыко в . о становились У де· ревяннои огородки. - Здесь мы простим·ся, Катя, - мед· 1 ленно проговорил Башлыков. Она ответила, по-привычке кивнув ro- . ловой: - Хорошо. Сощуря глаза, он смотрел на слажен. ный ход ковшей, сбрасывающих донную г лину и камни в ло т о к. Ему показалось, что сейчас должно про изойти что-то глав­ ное. Должна упасть боль, должно сверк· нуть счастье. Сверкнуть и перейти в ровный свет, в живое тепло жизни. Ои стал следить глазами за черным ков­ шом, вынырнувшим из воды. старахсь н е потерять его из эиду и не спутать с другими ковшами. Ковш шел. подраги· вая, но тяжело и в то же время береж· н о, словно нес не донный грунт, а скры· тое страдание Башлыко'9а. Когда он запрокинулся, освобождаясь от rр у з а , Башлыкову стало легче, и ои сказал, переводя дух: - Я узнал, что твой отец убит в боях с фашистами, Катя. У меня тоже боль­ шая, бо льшая потеря. Фашисты повесl!I· ли мою дочь. Она подняла на него глаза. Не глядя на нее, он чувствовал недетскую силу ее взгляl!;а. - Из родных у меня никого больше нет. А у тебя? О.на держала руки на деревянной пе. рекладине огородки. Левая, с записr;:ой, сжата в ку лачок. На правой средний па· за безыменный и, дрожа, з ашел лец сплелся с ним. - У т е б я ест ь родные'! - Я живу с мамой, - тихо ска·зала Катя. И боль опять наполнила его. >-!у, что ж! Ковш землечерпалки, обежав назначен· из воды, ный круг, снова поднимался до краю полный камней и мокрой rли· ны.

I

1

75

ЗЕЛЕНЫЯ: САД Башлыков порывисто нагну лсл, поце­ лова1л Катю в волосы и быстро пошел по набережной, глядя перед собой хо­ лодными, спокойными глазами, Но още долго на губах его, как нить бабьего лета, жило ощущение ее волос, . и он долго не курил, чтобы не согнать этого ощущения прежде, чем оно не умерло само по себе. XIII

Как с наступлением теплых дней в бе­ резах начинается движение сока - сна­ чала медленное, полусонное, потом все убыстряющееся по мере возмужания солнца, - так на вос:хюде ю1но·сти во .всем существе Кати н ачиналось движение жизненных сил. Почему я вижу зорче. чем вчера'? Почему . я слышу тоньше, чеы вчера'? Почему, если жалею, то жа­ лею шире'? Если ненавижу, то сильней и глубже'? С первым дыханием весны в лесу 'раз­ горается жизнь. Заря р умяна и свежа. Как ярок последний снег под елками, как жадно лиловеют на проталию�ах цве­ ты вол чьего лыка! Вставайте, подымай­ тесь, выходите на природу; капелла птиц и зверей дает свое первое пред­ ставление! Без дирижера, без сыгровки, одним чистым вдохновением, великой жаждой бытия дает капелла свое пред­ ставление! В глуши еловой сидит сини­ ца, тянет-потянет длинным голосом сво­ им; и з в енит, как струна под дробными ударами медиатора, смешной · такой ма­ ленький, кругленький зяблик. А там пе­ редрались тетерева-черныши, брови мах­ ровые, голоса спесивые, фу-ты, ну-ты, что за повадка, что з а спесь, что за в ид! Чи­ бис вьется над мочажиною, он влюблен в подружку свою, он ранен в самое сердце стрелой любви, стрелой звеня­ щей. Заливаются птичьи голоса, зачи· нается бег жизни. Зайцы-настовики, за­ стигнутые зарей, нетерпеливой трусцой идут на лёжку, в те места, где никто не увидит, никто не услышит, никто не найде т. Как в апрельском лесу начинается жизнь, так на во сходе юности во всем существе Кати начинал'О·сь движение жизненных сил: птицами запевали пер­ вые чувства и толпились, и теснились в душе, и были они слепы, но так свое­ вольны, что она спрашивала себя JЗ смятеньи: кто я'? откуда я'? что во мне'? зачем я'?. Она искала бы ответы на эти вопuосы всего своего существа, если бы е й не было так некогда. Но если бы у нее и было время, она не нашла бы ответа. Не •в себе самой находит юность ответы на то сокровенное, что совершаетс я в ней. Перед тем, как писать письмо Башлы­ . кову, Катя поставила на стол, в стакан е воды, маленький пучок дрёмы. Ей ка·

·

залось, что если вокруг будет красиво, когда она станет п и сать письмо, то и Башлыкову будет приятно, хоть он и не будет этого знать. А если Башлыкову будет приятно, хоть он и не знает этого, те и Кате будет приятно оттого, ч то приЯтно е му. Для писания Катя ушла в красный уголок, пустой в этот час. Чтобы никто не мешал писать письмо, она заперлась на ключ. В раскрытое окно видны поля, неясные, как далекая вода, как светлый дымок, как золотистый туман: там цвели и ьпылялись злаки. От большого света зрачки Кати сузились; вокруг них вспыхнули солнечные дужки. Она была полна тихого одушевления. Она написала: «'Уважаемый Алексей Иванович». Ее сердце застучало, она написала еще лучше: «'Уважаемый и дорогой Але­ ксей Иванович» . Вздохнув, она поправила перекосив­ шийся ворот платья и решила оставить слово «дорогой» при себе. В третий раз она написала так: «'Уважаемый товарищ Алексей Иванович Башлыков! » Ей стало смешно. Она вспомнила, как Лиза писа­ ла свое объявление с предложением ра­ боты и всё перечеркивала, переправляла каждое слово. Придвинув к себе стаканчик с дрёмой, она потерлась лбом о ее красные лепестки. , - Дрёмушка-дрёма, помоги мне быть умной. «Письмо будет про дело, сказала дрёмушка-дрёма, - про все, как было . Что ты здесь все выдумываешь'? Ты не выдумывай, а пиши». Катя написала в один дух. «'Уважаемый това,рищ Алексей Ивано­ вич БаШлыков! На другой день, как вы у летели, капитан Сила Саввич Садовый пришел к нам к самому концу занятий, так что мы окружили его и повели во двор. Он был совсем спокойный, ка�с 'В сегда, и даже нарядный. При этом бы,,. еще наш мастер Ловя·гин, а товарищ�. Апкина не было, потому что он ушел за билетами в кино-передвижку для нас, как будто нельзя · б ыло послать кого-ни­ будь из ребят. Ну, хорошо. После того, как вы с нами говорили, мы тактично спросили Силу Саввича, по.чему т.ак с ним случилось. Сила Саввич посмотрел на нас молча, потом вынул свою трубку , и закурил. М ы очень любим Силу Саввича, и мы .с трашно волновались, а пришлые ребята молчали. Они же плохо знали Силу Савви·ча. Ну хорошо. Сила Саввич велел всем сесть близко . вокр уг него и он будет говорить с нами, нам будет полезно слушать его , · чтобы никогда не совершить такой о шибки, как он. ·

АЛЕ К САН ДР ДРОЗДОВ

76

как она думала. Оно было н есвободн ое. «Он сказал нам, что все мы родились Потом она резко подняла голову, вы­ пятилетки и видели накануне первой Она ' Глаза ее посуровел и. прямилас ь. только свободный труд н а самих себя. н аписала в конце письма: А его отец работал на заводе зверя-хо­ И ван ович. Алексе й мне, «Ответ ьте зяина, толок мусор ' и глину, бил балдой · и работал огненную на набе­ тогда, ь огорчилис вы почему пе сок, пилил дрова режной, когда я сказала вам, что живу О н работал работу на сортовой машине. · с мамой. Вам, в ероятно., рассказал и, что по семнадцати часов за сорок копеек в мама нигде не работает во время вой­ день и все его били, он . был бесправ­ ны . Это п равда , но она очень му чится ный. Он тогда у р ежал на 1 ре ку , а отец И:?.-за {! апы. У н ас _скоро бу1дут концер ты, Силы Саввича был бурлаком, и сам он и маму возьмут пианистк ой». начинал с бурлак.а и всю жизнь до ре­ волюции работал на хозяина. «Он очень хорашо ;ра•с сказывал. Наконец, XIV: он сказал, что ему-то лучше З!Нать, чем д,\я родина нам, что такое советская В воскресн ые ;n,ни вста1вали р аню. Еще тру довоrо человека. О н видел зверей-хо . вся невнятная после сна, Катя открыва­ з яе в, а мы н е т . Он прочитал стих Не­ ла толстые ставен к и. В стеклянн ый аба• красова, как там хозяин мог сказать про сияющие впечаты вались ламп ы жур ак л ку ие, желан себя: «Закон - :мое квадратик и окон. Красные и синие вор• моя полиц_и я, удар искросыпительн ы:й». синки на скатерти светилис ь, как пау· Даже Выру'ч алкин присмирел, когда С и­ тинки вольфрам а. Все вещи щурились ла Саввич говорил про это. И потом он на чистый. и я сный . свет у т ра. сказал, что мы сами выбираем себе ра­ Е.с ли С ад о вые были в рейсе, то весь боту по душе, чтобы помогать бить фа­ дом и ве с ь двор о ставались на Лизе и шистов. Но о н сказал, что это не зна­ Ка т е. Обе ьни, в одних рубашках , бежа­ чит, что мы не можем осуждать его, ecL и окатъrвал и ли не знаем хозяев-злодеев. M:f:>I нов о е ' ли в дровяной сарайчик ; шайки: из друг друга ледяно� водой поколение и должны' осуждать плохое С обожжен ными холодом ш1.ечами Катя как в себе, так и в старых людях. Он прыгала по земляному полу, скользко­ сказал, что п о-вашему приказу, уважае­ му от воды. Она ребячил ась, как в до­ мый товар�щ Алексей Иванович Баш­ военные дни, а детство ее теперь каза­ л ы ко в , o_u смещен в с т а р шие помощни­ , лось Лизе далекой стариною. ки капитана, а капитаном назначен Лео. Поток Катя разом стихала, са:дилась на нид Садовый, очень храбрый человек, о н поленья и с уцажение м и легким стра­ с о в с е м молодой, о н м о й друг, правда. хом начинала рассматри вать свое тело. закричали «ура!» 1 Я все мы «Здесь С некоторых пор он::> стало занимать ее. будео:r Силе Саввичу и спугалась, что Оно жило по своим законам, которых ни• «ура», но он обидно слушать это Ка-rя н-е знала, и ей •казал:ось, что оно говорил: в се не обиделся, а сколько и вет отдельно от нс;:е и в чем-то сок­ ж оказы­ Ведь, кричите!» громче « Громче, ровенном, в чем-то самом главном не пается, мы кричали ура не потому, что подчиняетс я ей. И хотя Кат•я по с воему смещен Сила Саввич. Мы к р'ичали «ура» желанию :могла двигать руками и нога­ п о то му, что на�на:чен Леони·д Са'довый. ми, могла говорить или молчать, с идеть После этого Клаша Машина вышла впе. и:ли лежать, все же тело жило своей от­ р ед и го1ворит, что от лица всей мо лод е­ дельной от нее жИзнью, оно р осло п оми­ жи и от лица комсомолыокой орг а ни з а­ мо ее хотения, сердце билось помимо е е ци и на•д еежя, что Оила Сав в и ч скоро бу­ и уме­ и могло остановит ься х-отения ка­ хороший самый дет 1юсстЗ1Но•в лен. как реть тоже помимо ее хотения. п и т а н на реке. Мы опять криЧJали «ура». Ее тело не было так стройно, как у А п·о сле этого Сила Саввич с т а л ругать ' угловато и н е у­ Лизы, оно был о е ще нас за дефекты работы и плохую дисцип­ клюже и еще не умело с легкой свобо­ л ину. Потом очень хорошо гов:орил м а с­ дой двигаться в про странстве, но в н е м, оче1н ь Ловягин, но про это пис а ть т ер н е смотря на то, что сердце уже имело ДЛIИIНJНО. опыт горя, ж и ла томительна я радость. «Ну, хо р о шо. Вот и всё. что вы хоте­ И Катя н е знала, хорошо это или по­ ли, чтоб я вам напи са ла. Когда т. Апкин ли радоваться этой ра­ стыдно, и нужно :;rзнал, что я вам буду писать, он ска : ' смотре.'1.а скрЫвать . ее. Она дости. или зал, · чтобы я написала про улучшения на тонкие руки Лизы, поднявшие высо­ в нашем училище. Но вы ведь просили ко над головой круглую - шайку-: из шай­ написать только про Силу Савв и ч а , и я ки на склоненную шею бежит струя ве­ вам написала. Уважающая вас Катя». плечи, сте­ селой воды, р а з б и в а ет с я о й ко е щ голову положила и Он а устала кает по спине. И . можно ли, ч'тобы руки на хвостики . н а стол. Смотрела сбоку н е м е цких солдат с хв а т и ли это тело, и дрёмы, п л а ва ю щие в воде, на солн е ч ны й стали бить его, истязать, мучить и получ, пробивший стекло стакана. Одушев­ том убили б ы его сов сем, как дочь Але­ как-то прошло, а только ление ее не ксея Ивановича, как Зою Космодемьянсмирилось. Письмо не получилось таким, ·

·

·

77

ЗЕЛЕН ЬJ:Я САД скую, - это тело, которое н е подчиняется еаиой Лизе в чем-то самом , главном ? Можно ли, что б ы немецкие солдаты име. ли п олную влас т ь над ним? Она знала, что, оказывается, можно, потому что видела трупы, неистово ра­ зорванные на кровав :Ы е куски немецки­ ми бомбами. Но этого не должно, н е должно быть! Чувство любви к Л и з е п е­ реполняло ее. О н а подкрадывалась сзади и, вдруг обняв, :ыачинала целовать мать. Лиза при'l.'Во:�;tно вскрикивала, роняла шайку. Потом они одевались, и воскресный день начинался. Они кормил и Штурма­ на, разговаривая с ним о том и о ceJ>!. Еж вылезал из-под дома, смотрел н а них капельками своих глаз. О н и корми­ ли ежа. Кцтя работала споро, со вку1сом к хозяйству. Босые ноги носили е е по всему двору, м я л и . траву, давили ду· дочки трубоцвета, з атянувшего ступень­ ки крыльца. Лиза старалась поспеть за ней, и никогда 1В эти воскресные �трен. вие часы не думала о своем горе, как пе думаешь о своей тени, хотя знаешь, что она неотступно с тобой. По'Ром после завТ1рака, Катя оставляла· Лизу сторожить дом и уходила в лес. Здесь, вблизи поселка, лес 6'-1л род­ ной, каждое дерево знакомо и каждая тропинка · хожена. На опушке бродили совхозные кони с путом на передних ногах. Говорили, что с войною в лесу появились волки, но на песке, у родни­ чков, Катя никогда не видела их следов. А дальше в лес не ходи! Сосны и ели стояли вперемежку - и еще какие-то де­ ревья, похожие на ивы, но ' не ивы они сплетались ветвями, будто п оддер­ живали друг друга, будто сговаричались заманить человека и отдать его волкам. Боясь глуб о ко забрести в чащу, Катя надламывала на деревьях ветки, чтобы по ним найти дорогу назад. Дойдя до рО'дника, она са·дилась на б ережку и спускала ноги в воду. С легким звоно�i вода била ее по икрам, удивляя своей силой. Шла июльская лесная ярмарка: стре­ кот кузнечиков, и разнообразный пти­ чий язык, и плав;�з:ый шум сосен, и воз­ ня · ветра в л и стве, и легкое или могу­ чее поскрипывание мохнзтых стволов со­ ставлял и м узыку, играющую без у с тали и в е ч н о . Как и Лиза, Катя умела слу­ шать музыку , разли'!:!fЮ в м ир е. Эта му­ зыка звучал а в уша � . а другая музыка возникала в глазах - музыка цвета и

света : осколки солнца в летучей струе родника, пестрый лист, п арящий в воз­ духе, глуха.f,! зелень хвои, и розовая грудка сойки, и цветной пляшущий столбик мошкары над травой. Катя слушала· и смотрела эту МУЗЬI:КУ, б олтая ногами в ключевой воде. Всю недеАю эта музыка от нее была скрыта. Дейстйовал мир . больших и грозных ве. щей, сводок Информбюро, тревог за ра­ боту, за то, что училище не сдаст заказа в срок - мир маленьких, средних и &р льших событий. Там все было большое, в этом м:иру, и порой ей казалось; что она надорвется, не выдержит этого боль­ шого мира , Тише, т:Ише... Кто это знает? Кто это должен знать? Надо было так и себя с людьми, взрослыми держать сверстниками, чтобы они не видели ее слабости. О:на боялась человеческой жа­ лости. За жалостью следом в сегда идет рав11одушие. Так было с комендантом на барже, Леиинrрада. Он из к,о гда они плыли сначала жалел Лизу, потому что она ни­ чего не умела, кроме как терпеть. Од­ н ажды он ей даже принес щи в манер­ ке. А потом ему надоело - перестал за­ мечать Лизу. И Катя слышала ночью, как он говорил · у борта какому �то ста­ рику-беженцr, кутавшему голову в сте­ ганое одеяло: ' - Признаться, не люблю человеческой Нужны война. Сейчас трухлявости. 'l'рухля­ стойкие лю�и. А человеческая вость - это балла·ст. В ,эту ночь, сидя возле матери, кото­ рая с пала, подло ж ив кулачок под щеку, на папином старом пледе, Катя навеки забыла все свои детские домаm�ие сло­ ва. М а т ь поmе.в елилась во сне, открыла• г л аза, попросила : - У тебя нет воды? - Потерпи, Лиза, - ответила Катя, дуя в кулачки, - чтобы принести воды, нуж­ но пройти через много спящих людей, они у стали. Глаза у матер.и о т крылись еще шире: - К ак, как ты · сказала, Катя? - Я сказала: потерпи. , - Н ет, \ как ты назвала ' ме'Ня? - Я сказала; потерпи, Лиза. Мать не улыбнулась, уронила голо:rзу, гьловой прижалась к катиным коленя:u. Трюм был ,полоi\: дыхания спящих лю­ дей, их храпом, их бредом, и слышна был9, к а к в д а л е к е на буксире усердно т ру д ится машина.

Прод�лжение

следует

ЗАТЕМНЕНИЕ В ГРЗТЛИ По вее,ть о во енн о м вреl.rени и Перево д

с

д.ля

в о енн о ю временц.*

а н �лийско�о М. Е. А бкиной

Д ЖОН Б. ПР ИСТЛИ *

Б ыло

ясно, что о н а не ,обратила вни­ мания на эту · условную фразу и , значит, ,не связана ,н и с О тделом контр­ шпионажа" ни с Особым отде,лом, ни с военной р азведкой. Теперь надо было вы­ яснить, ,как П'О пала к ней зажигалка Олн и . ' - Мой приятель, - продолжал я (а она безмятежно смотрела м не в лицо), ­ мой приятель сам делает эти з ажигалки, и они редко попадают в продажу. Дер­ жу пари, что 'В_ы не купил и свою. - Нет. - Она бегло улыбнулась. Мне ее подарили - прелестный сюр­ приз! - вчера вечером. Я старался не выд,а'ТЬ своего волнения. - А кто подарил? Она не нашла мой вопрос неуместным. Наоборот - была довольна. - Д ерек Мюр - вы, в едь, его знаете? Вон тот высокий командир эскадрильи, что танцует с толстушкой в зеленом. Я посмотрел на командира - это был один из всегда сопровождавших ее по­ клонников. Я не сомневался в том, что она сказала правду. И, сказав ее, зада­ ла мне нелегкую задачу. Я был убежден, что это зажигалка Олни. Откуда взял ее летчик? Придется его допросит.ь - и сделать это тактично, так, чтобы о н не догадался, что кроется з а всем этим. Но ко1гда и как подойти к нему, не вызвав В то Джесмонд ? п одозрений у м иссис об этом, подошла время как я думал ли Нейлэнд, офиц � антка, спросила, я и сунула мне в руки з аписку. М иссис Джесмонд это в идела, конечно, и , когда записку, я, извинившись, стал читать губы е е сложились в ту презритель ную усмешку, которой большинство женщин встречает в1сякое доказательство интри­ ги в которой з амешана другая женщи­ на � Но, быть может, я и ошибался. М о­ жет быть, она просто п одумала, что я болван, и больше ничего. *

Окоочание. Нв;чало с м «Новый 11f1И,р» No 5-6 .

В записке было сказiµiо: «Комн ата 37. Как можно скорее. Ш. К. » И это могло озна,,чать только одно, - что Шейла Кэстлсайд желает видеть меня немед­ ленно 'Наверху, в комнате № 37. Я бра• Г сил вз ляд вокруг - Шейлы н игде не было. Следовательно, она уже пошла на. верх. Мисс Экстон все еще вел иче ствен• но вальсировала в объятиях летчика. Я поверну лея к миссис Джесмонд и объяснил, довольно н еубедительно, "!ТО мне необходимо уйти, чтобы заказать разговор. · междугородный Разумеется, пожалуйста. Но смот· рите, не попадите в беду, - добавила она с улыбкой. - В б еду ? - удивился я, вставая. ­ С какой стати? - Не знаю. Иной раз эти междугоро11· ные телефонные разговоры причиняют людям большие неприятности. Так что бульте о сторожны. Наверху было очень тихо, я не в стре­ тил ни единого человека. Коридоры были плохо освещены, и я бродил здесь номер разыскивая не сколько минут, 37. Он был в конце коридора. Каза­ ЛQсь, десятки миль отделяют этот туск­ ло-освещенный и уединенный уголок от всего остального мира.Я постучал и во· шел. Это оказалась не гостиная, а спаль­ ня, и Шейлы здесь не было. В этой комнате, очевидно, никто не жил, но она и электрическую была ярко о свещена, печь, видимо, включили с четверть часа тому назад, так как она уже с ильна очень было накалилась и в комнате · по· тепло. Двуспальная кровать была крыта стеганым пуховым одеялом гу­ сто-розового цвета,� и вокруг все было про � зводила так что комната розовое, впечатление «дамской» и притом очень дурного тона. П о одну сторону электри· по дру· ческой печи , стоял диванчик, гую - кресло-качалка. Здесь можно бы· ло, конечно, посидеть и поговорить, но эта комната в интимно-розовеющих шел·

ЗАТЕМНЕНИ Е В

ГР Э Т ЛИ

ках недвусмы·с ленно rооо,р и.ла о том, что ждет от вас соверщенн о иного. Сразу почувствовав это, я стоял на пороrе, спрашивая себя, н е ошибся ли ·кто-нибудь и з нас, - я или Шейла., не перепутал ли номер. Через минуту влетела Шейла - так ' етремительно, что дверь за нею с тре­ сюм захлопаулась, - и, разrлядев комна· 't"f, в которой мы находились, свирепо яаброоилась н а меня. - Господи! Д а вы в своем уме? Привести меня в такое место! В это мrновение я услышал, как что­ то тихо щелкнуло: нас заперли снару­ жи. Шейла тоже у слы�:пал� этот звук и немедленно кинулась открывать двер ь. - Одну м '-'нуту, - остановил я ее спокойно, в:оrда она уже было открыла рот, чтобы снова заорать на меня. Поrодите УС'!'Раtивать сцену . Взrляните­ ка на это! - Я показал ей полученную о т нее записку. - А мне передали записку от вас, ахнула она. - Где же она? .•. Ах, да, я ее разорвала. Но вам бы следовало зяать, что это совсем не мой почерк! соб­ Я не стал спращивать, почему должен что я она полаrает, ственно преж де было знать ее почерк. Нужно все rо ее успокоить. М ожет быть, тот, кто все это подстроил, именно и рассчи­ 'l'ЬIВает, что Шейла начнет скандалить, шуметь, колотить в дверь и таким об­ разом все узнают, что м ы были вдвоем в этой спальне. я. ­ - Послушайте, Шейла, - начал послал нам фальши­ 'Кто-то с умыслом · вые записки и теперь запер нас здесь. Не знаю, какая у него цель. Это или просто идиотская шутка, и�и что-нибудь похуже. Но самое лучшее отнестись 1: этому хладнокровно. Мы пришли сюда ,поговорить - так давай.те поговорим. И ограничится беспокойтесь - дело не не одним разговором, дальше этого я пойду. Тем б о л е е , - добавил я , смеясъ, ·­ удержать не · способно что ничто так человека от глупостей, как гу на вас положиться, - о, 'l'огда будет много хороших в ечеров, Гем­ фри ! - Она вышла. Когда она сказала, что придет кто-то, я стал гадать про себя, кто бы это мог быть. Держал па·Р'И сам с С·О бой - и по­ зорно проиграл. Ибо меньше всего я ожидал увидеть мистера Периго. А меж­ ду тем это был именно он собственной персоной, весь расплывшийся в притвор­ ной, фарфоровой улыбке и похожий на маJ1. енького аллигатора с разинутой бело.розовой п а стью. - Моя дорогая, - воскликнул он, вой­ дя. Я удивлен, но очень р ад, искрен­ но ра·д. Право, это ·д ля �м еня пол­ впрочем, ная неожиданность . Хотя, не знаю, почему, - так как я слыхал от вас очень разумные и утешительные мнения об этой нелепой войне. А, как поживаете, мой милый Ней,"энд'? Правда ли, что вы собираетесь делать что-то ве­ ликое и ответственное на заводе Чар­ терса'? - Мне предложено явиться на буду­ щей неделе, - ответил я. - Но, разу­ ме,,е тся, я е щё не зн аю, что из этого вый­ дет. - Они вас примут, - сказала Диана уверt!нно. - Но просите не больше вось­ мисот пятидесяти фунтов в год. Возмож­ но, что через полгода вам повысят оклад. - Вы слышите'? - закричал мистер Периго, рассыпая вокруг искры, . как ко­ варная ракета во время фейерверка. Вот обворожительная женщина, ко:.�;Qрая не желает быть только украшением жиз,

�

.·

-

-

1

.

s.

ПРИ СТ лИ1

ни, которая умеет �ыть полезной в этом нелепом Mf!! p e и понимает, что жалованы в

в о семьсот

пятьдесят

фунтов

можеt

быть повышено тем или иным способом. - Тем или иным, - повторила Диана. З а те м , в зглядо м пр иг лаш а я меня отве­ тить, сказала спокойно: интересуется, Периго - Вот мистер начали уже т а м у Чартер са, изготовлять эмберсоновские зенитные орудия или нет '? сказал я с по л• - Конечно, начали, ной готовностью . - Они сделали ШТУJ!: десять, но приостановили произnодство, так как находят, что рамы неподходя· щие. И потом рабочие жалуются на вр едные пары . - Как интересно! воскликнул ми· стер Периго. - Но неужели они вам ' ск азали все это? - Нет. Меня водили по всем цехам, , а я имею привычку держать глаза и уши открытыми. 1 Я был шумно хвастлив, но не пере- ' Периr е�, 1 игрывал. И Диана п осмотрела на словно спрашивая: «Ну, что, разве я вам ! не говорила?"» Это хорошо, сказ ал он. Затем, словно отвечая на взгляд Дианы: -1 He>r надобности объяснять вам, дорогая, что' цля работы на з а в о д е нам нужен только такой человек, как он, и никто другой. - Бе:аусловно, - спокойно отозвалась Ди ан а . - Но у Ч артерса он прор аботает недолго. - Если вы имеете в виду Б,е лтон-сми· товс ки й з авод, Диана, т ак я уже сунул­ ся туда, но они и слышать обо мне не хотят. - Это оттого, что вы пришли, так ска� зать, с улицы, - возразила она. - А после того, как вы поработаете нескОЛ!•· ко недель у Ч артерса, найдется вакан· сия и у Белтон-Смита, и мы легко устро­ им вас туда. - Слышите ! - прокричал мне мистер Периго. Затем обратился к Диане. Вы, конечно, правы. Что значит интуи· ция умной женщины ! Ну, а теперь". Но она остановила его резко-повели· тельным жестом. - Нет. На сегодня хватит. Мы досrа· точно высказались. Р аньше, чем гово­ рить остальное, нужно испытать чело­ века . В с ё э т о, разумеется, предназначалось для мистера Периго, а не для меня. Но после этого она повернулась ко мне, «ВЫ· жала» улыбку и сказал а: - Я завтра весь день буду в магазя· · не, н о п о субботам у нас в конце дня почти в сегда толчея, так что вы зашли бы лучше с утра. Затем она вдруг, без всякого перехода� настроил ась н а высокий лад, приняла; ,

--

-

ЗАТЕМНЕН И Е В rРЭТ Л Н свою любимую величественную осанку и .обратилась к обоим нам. - До чего эти люди глупы! - восклик­ нула она с таким жаром и пафосом, ка­ ких я ни разу не замечал в ней до сих пор. - Как они могут .р ассчитыв ать со: хранить вл асть, и при этом весtи себя та:к нелепо! Мир не позволит, чrо"б ы им управляли идиоты! У нас - настоящие вожди, у нас - преданность делу, сме11.ость, у нас головы на плечах. А у них что, у этих жалких кцетинов'? Речь эта сильно отдавала театраль­ ностью, но Диана искренно верила в то , что говорила. Ибо, как я замечал, очень многие её единомышленники именно то­ гда, когда они высказывают свои под11.инные взгляды и чувства, становятся напыщенными и неестественными. Все они одинаковы, эти одураченные фюре­ ром люд:и; где-то в глубине их сознания всегда происходит некое оперное пред­ ст аЕд ение с ними и Адольфом в глав­ ных ролях. Стоя перед н ами с Царствен­ ным видом, Диана Экстон, вероятно, слы­ шала в своем воображении скрипки и барабаны громадного оркестра. Мис'lер Периго посмотрел на меня, я на него, и, в то время, как Диана стоя­ ла и слушала воображаемый оркестр, каждый из нас прочел правду в глазах другого. Я вынул папиросу и свою за­ жигалку особого назначения. - Не горит, - сказал я, встряхивая её. Испортилась. Нет ли у вас огонь­ -

ка'? ОН с быстротой молнии достал из кар­

мана точь-в-точь такую же зажигалку. - Я бы отдал вам свою, - сказал он, поднося ее к М·о ей папиросе, - но это подарок старого приятеля. - Спасибо, н е беспщtойтесь. Я завтра же приведу свою в порядок. Все было ясно, как р;ень. М ы посмот ре­ ли н а Диану, не совсем очнувшуюся от блаж енных грез о господстве нацистских умов над миром, и п ожелали ей доброй 11очи. Она все еще была настроена на 'r!ысокий лад, и я порадовался в душе, что не нужно оставаться с нею. Диана вернулась н а землю как-раз во время, мне руку, чтобы очень нежно пожать 1Согда мы сошли с лестницы, - и п се. на ВЫ СКОЛЬЗН}'ЛИ Затем мы с Периго улицу . Первые минуты мы молча.'1.и, хqтя У нас было о чем поговорить. Мы пониJ14 а­ ли, что, быть может, кто-нибудь бродит -rут во мраке, дожидаясь, Ч'l'Обы мы в ы­ шли от Дианы. Поэ тому м ы не про из­ несли ни слова, пока мР.дленно добира­ за пол­ уже лись до площади. Было город кnзалсs� ночь, - и сказать, что спящим, значило бы не '!.'Оздать до,'\жно­ месту и времени. Город просто-на. rо · просто куда-то провалился . Не было н и-

87

какого Грэтли. Мы полза \И в огромной неведомой пещере, и rоль! о кружки сла­ света освеща­ бого фосфоресцирую щего ли пам путь. Когда по площади, кряхтя, проезжал грузовик, казалось, что он сва­ лился сюда из какого-то ;J:ругого мира. Снова мне чудилось, ч·rо я с завязанны . ми глазами странств ую в аду. Куда мы пойдем, Неt И­ нациями». Но, если то же, что разумею под этим я, так ответ мой будет «да». Я ждал, куря трубку без особого удо­ вольствия, а инспектор (он был осторо­ жен, но не медлителен) развил уси '1.ен­ ную деятельно·с ть и отдавал распоряже­ ния. Через некоторое время я посмотрел на часы. Я боялся , как бы Джо до наше­ г о визита не ушёл и з дому в «Трефовую даму», · так как мне важно было разы­ грать всю подготовленну ю сцену имен­ но У него в комнате. Тут меня позвали :к телефону. Это Периго звонил из квар­ ·тиры Дианы.

П Р И СТ ли1

-1

«Она ушла, - сказал он тихонько, а я остался, чтобы о смотреться и наве­ сти здесь порядок. А то, знаете, здесь : такое, нечто оказаться может ей приятнее будет скрыть от глаз дура· ков, которым она не д о в еряе т », Я слы· · шал, как о н хихикнул, и понял, что ои · там не теряет даром времени. Мы д оех а л и в автомобиле палицей• ского управления до Пальмерстон-Плэйс, где жил Джо, и не подходили к дому N2 27, пока не увидели торопли_во вы· ходившую оттуда Диану Экстон . Когда она скрылась из виду , мы во шл и и спро· сили Джо, который, в идимо, слыл з десь

что']

в ажной

персоной

и

занимал

довольно

большую и очень грязную комнату на втором этаже. Мы застали его в каком· то модном халате, сильно нуждавшемся в чистке. и вообще он имел далеко не такой щеголеватый и опрятный вид, как в баре за своей стойкой. Я не заметил в н ём н икакого беспокойства. Он встре­ тил нас с улыбкой на широком заго р е­ лом лице. И даже , увидев меня, не пе· рестал улыбаться, хотя мой приход явно удивил его. В комнате было много книr. Я ника к не предполагал, что Джо - лю­ битель чтения. Какого б ы мнения ни был инспектор о подобном способе выполнения своих слу ж е б н ы х обязанностей, он блестяще разыгрывал навязанную ему роль с того самого момента, как м ы вошли в комна· ту. - М истер Джо Болэт? - спросил о и непринуждённо, но весьма внушитель· но. - Так вот, мистер Болэт, я - по· л и ц е й ски й инспектор Хэмп. С м истером Нейлэндом вы, кажется, знакомы. - За· · тем о н сел, поставил шляпу на п о л у стула и важно и несколько меланхолич· , но уставился на Джо. - Ну, в чём же дело? - спросил Джо, кот1орому э то не по нра.вилось. - Мне скоро на работу ит т и, а я ещё неодеr. - Вчера вечером была сделана попы� к а проникнуть н а территорию авиа:;". вода, - начал инспектор медленно, от­ чека.нивая слова. - Были перерезаны провода. Сторожа во-время п одн я л и тре· вогу, но схватить этого человека не уда. лось. Однако кое-кто видел его, когда он бежал к воротам, и нам его описали в ·

общих чертах.

- А

я-то тут причём? - спросил Джо. - Это мы и хотим выяснить. В иди·rе ли, один из свидетелей утверждае т, что бежавший похож н а вас. Он почти готоs присягнут ь, , что то были вы. Кроме того. мы нашли вот это. - Инспекто р вынул конверт, извлёк оттуда' окурок. - Че­ стерфилдск ая папироса. Редкост ь у нас в Г рэтли. Их н и г д е не купишь. А нам случайно известно , что в ы курите та· кие папиросы . Да вот, кстати, я вижу пачк'У на столе. Может быть, в городе 11 найдётся ещё два-три человека, которые

�ТЕМ НЕН ИЕ

97

В ГРЭ ТЛИ

и гово­ как. раз сади лась в свою маш ину зу ». подве вас я , Джо ь, итес рит : «Сад ое-о-чем к надо ей что вила, И еще приба знать, меня спроси ть. Если уж хотит е она была сильно навесе ле. Неохо та это говори ть - пила-то она в моем же баре, но это факт. Она здорово подвыпила. И молола всяк ую чепу ху, спра шив ала, не слыхал л и .я, что болтаю т о ней муж­ чины в баре, и все такое. Мне это скоро н адоело. Да к тому же она гнала маши­ навер ное, Балэт '? разбир ая дороги , не ну, й в «Тре фово - Рабо тал, как всег да, плох о виде ла в темн оте. И заехала не даме •>. туда, а я за разго1ворами ·сперв а и не в по11.о пине - И ушл и отту да ровн о заме,т ил эrого . Након ец, смотрю - мы все с �шсп екто р одинн адца того , - сказ ал еще кружим около .парка. Тогда было, стно изве ё вс . видо:-.1 чело века , кото рому должн о быть, около четf!ерти двенадцато х таки о ал нико гда не слых и котор ый е е остано вить машин у, Я попро сил го. как­ ет ресу вещах , как блеф . - Нас инте сказал , что у стал и с меня хвати т, вы­ раз дальн ейше е. Итак. " да и поше л домой . скочил л Джо, - Я верн улся домо й, - сказа - А rона ? всё ещё дово льно увер енно . - Ее это, долж но быть, взбес ило. Авг вытя ­ - Ага. - Тут инсп екто р вдру томоб иль пром чался мимо меня, вниз по пале ц. не нул гром адны й указ ател ьный холму. Похо 1JiЭ было на то, что она ь улис верн Но я слыш ал, что сюда вы едет, как будто ей это все куда ит, смотр того. ерте й двен адца пи• не рань ше трёх четв равно . Я же вам говор ю, она подвы rно, ла. - Джо насме шлив о у лыбну лея: Средс тво поде йств овал о. Джо, вероя или кого . дил�;�: подум ал, что мы уже расс прос - Кто. нибу дь видел , как вы выхо ть­ нибуд ь внизу , и выну жден был созна биля? автомо из это й имен но в не ся, что он верн у лея домо - Если кто и видел , так я-то его позд но, - знае те, и время. было о Темн идел. в буд - · i в вече � Инспе ктор уселс я так прочн о, как како во у нас тепер ь н а улиц ах этом на то о н наме рен был пров ести . время нее достуле не один час. Инсп ектор вел себя так, как будто пром е­ - Нас инте ресу ет ·к ак�ра з этот тол�fк о начи наетс я. еще прос из м вы выш ли'! жуток време ни между ваши м уходо - А в како м имен но мест е до­ «Треф овой дамы » и возвр ащен ием отве та Джо , я сказ ал: ь даяс дожи Не р Бо­ мой. Толь ко будьт е точны , мисте и со- Изви ните , сейч ас верн усь, предс тавит ь, себе В ы не може те лэт. е, давн о не подм етаз­ кухн В . ­ вниз С'Овер а шел иногд й какое множ ество люде тирн ую шейс я как след ует, я з астал квар невин ных - споты каетс я на та­ шенно вид ещё мо­ на ину женщ , Джо одну йку ить хозя говор Нуж но мело чах. ких сь, уже ра­ вы лоду ю, но, как мне пока зало только правд у, больш е ничег о. Если Мож ет быть , в жизн ью. ную вам а ован правд зочар го, дурно о ничег ли не сдела этом вино ват был Джо? п о вред и ть н е може т. ре ши­ сообщ ил я ей, - Джо одев ается , Он ждал . А Джо не знал, на что кото рые его запод озрил и в ка­ бы и прос ит дать ему те башм аки, ться. Если упле нии, о н наде вал вчер а. ко м ни б удь обык новен ном прест а­ бы полиц ии продо 11.жэ.ть он предо стави л - Я их толь ко-ч то чист ила, - сказ и скать доказ атель ств. и рассл е д о в а н и е есла пару черн ых боти нок, прин и она а л з Я небре жно. Но я преду смотри тельно выбра л ;шк-ра довол ьно вычи щенн ых быть то, в чем еиу очень не хотел ось ПОДМ ЫШКУ И, ВЫЙД Я ИЗ К У ХНИ, ИХ ВЗЯЛ двер ь. В заподо зренн ым, - и он поспе шно ухва­ стара тельн о закры л за собой своё али­ о одно пальт лько тился за возмо жнос ть доказ ать неско о перед ней висел че�р ное, сам о е би. м. Я о смот рел друго на видн о, - Н е хотело сь бы впутыв ать женщи• ново е и щего льско е из всех. Джо, он. я ну в н е п р и я т н о с т и , - пробо рмота л орож ен : в одном карм ане неост ал Т С' Бо­ мистер - Вполн е вас поним аю, в друго м - ко­ ток, перча пару ашёл н !Ни­ ­ инсп ектор . - Этого л э т , - сказа л ротку ю, н о тяжел ую резин овую дубин не выдад им ла очева перек кто из нас не л ю б и т . Но мы но длен неме ая котор к у, что вы е1\ тайны . Т ак вашей :-�але нькой ко мне в карм ан. После этого я подош и, двер ью мож е т е нам сказат ь, кто эта женщи на и вход ной к цыно вке пере д куда вы с нею ездили . кухн е, чтобы хозяй ка не к ой спин стоя ­ мает под­ - Это одна из посто янны х посет итель в идел а, что я дела ю, если взду ниц нашег о бара, мисси с Кэстл сайд, же­ ал боти нки в неск ольк их смаз ь. ыват гляд й смаз­ на майора Кэстлс айда, - начал Джо. места х похож ей на грязь черно болта ем, шути м. Она Тепер ь ктор. инспе Мы ча сто с нею дал мне ую кой, котор она Когд а я выше л, славн ая бабен ка.

труд но куря т чест ерфи лдск ие, но и .похо жи редпо ложи ть, чтоб ы о н и был и могл и из-з а 11а вас. Кон ечно , свид етел з а вас �rо­ ять прин ия щен осве го lлохо возм ожн о и л вряд но , гого дру rо-ни бу дь друг ой этот что ие, аден совп такое папи росы . ие !Оже кури т чест ерфи лдск впра ве зада ть Так что, я пола гаю, мы ·Нап риме р, вам неск о?�.ьк о в опро сов. ми�т ер вече ром, вчер а rде вы были

ltoжe

�

-

-

•Новый

мпр»

№

7

-

8.

7

98

ДЖОН

:мне остава·лось rолько легонько отте­ счистить с реть ботинки о цыновку, пальцев грязь, спрятать конверт в ка);>­ ман и отправиться наверх, что я и сде­ лал. Я постарался, чтобы те двое навер­ ху не заметили башмаков. Было ясно, что инспектор и Джо за­ стряли на :мертвой точке. Я это предви­ что он вышел из де л . Джо на стаивал, автомобиля Шейлы у парка около четвер­ ти двенадцатого. О н держал себя весьма уверенно. Инспектор тоже, но я видел, '� М аргарет склянкой яда. ож ида·л·а меня. Сег,одня она была в тем· нозелено-м платье с iтем:�rокра1с ной отделкой; н а .воротнике и рука1ва•х и показа�Ла•сь мне очень эффектной. Мне казалось также; что она специально постаралась об этом, но чтобы скрыть свои у силия, а может быть, и оттого, что о н а поплакала вчера перед нашим расставанием, она держала себя сегодня со мной в высшей степени холодно. Она словно давала мне понять, что это с в идание за чашкой чая - ужас­ ная нелепост ь, и что о нf только и з веж· ливости н е говорит этого. Что ж, раз т ак, я тоже мог взять на себя роль в этой комедии, но играть по­ своему. И я начал сразу же: деверь? - спросил я - Где ж е ваш т о н о м сборщика, пришедшего за сильно просроченной квартирной платой. - О н сейчас сойдет вниз. Мы думали, лучше шщождать вашего прихода.­ сказала Маргарет с терпел ивой и уны· лоЙ: кротостью, которая вызывала во мне желание запустить в эту женщину чем попало. - Ведь, кто-нибудь мог бы не· ожиданно притти и увидеть его. что

я кивн:у л головой. знаете, м ы поймали убийцу - Да, Ш ейлы Кэстлсайд. Она была удивлена и не скрыла этого.

- К ак быстро! Когда же вы успели со- , брать у.\ики? - А мы их и н е собирали. Я вчера вечером догадался, кто это сделал, а се­ годня м ы отправились к нему, нашумели, запугали его - и подей ствовало. Можно узнать, кто это? - Да. Это Джо. - Джо? Было ясно, что, наконец-то, я говорил с жительницей Грэтли, которая не про­ водила половину своей жизни в «Трефо­ вой дам е » и не знала, кто такой Джо. Я испытывал непонятное удовольствие, объясняя ей, кто он. Но о шпионской де­ ятельности Джо не сказал ни слова, а о на не задавала никаких вопросов, толь· ко раз-другой как-то странно посмотрела на меня. Чай появ ился в го стиной р аньше, чем Отто, и мы с Маргарет продолжали свой полу-дружеский, полу-полемический раз· говор за чаем с лепешками. - Чем в ы собственно сейчас занимае'? спросила она без О€обого :ин· тереса и словно не ожидая ответа. тесь

- Это я вам скажу не сейчас, а пере.11' самым моим отъездом, - ответил я. - Я в а с раздражаю? - Да. Т ак о г о о т в ета о н а , в е р о я т н о , и о ж ида· ла, но, услышав его, рассердилась. Я увидел, как её глаз а сверкнули гнево11. - У м ен я не часто появляется жела•

101

�АТЕМ Н Е НИ Е В ГРЭТЛИ 'ние бить людей, - сказала она. - Но ,вас мне иной раз сильно хочется уда­ рить. - А мне хотелось бы, чтобы вы по­ пробовали это сделать. . Мы зашли в тупик. Продолжать даль­ ше разговор было немыслимо. И, пожа­ Луй, хорошо, что как-р аз :в эту минуту вошел Отто Б ауэрнштерн. Это был человек ·моих лет, нервный, близорукий, с наружностью кабинетного , ученого, и, видимо, очень слабого здо­ ровья. О н не понравился мне, - но, может быть, только потому, что его невестка смотрела н а него с любовью и тревогой, совсем не так, как на меня . Отто, ·в зяв у нее из рук чашку чаю, но, словно, не знал, что с нею делать. М аргарет бросила мне умоляющий взгляд, который ясно гово­ рил: «Щадите его» , но я не успокоил её и ни малейшим жестом или кив ком смотрел на н е ё с наро читым равно,р;у­ mием. - Вы желали поговорить со мной, начал Отто осторожно. Он говорил с сильным немецким акцентом, но я не собираюсь здесь коверкать слова, подра­ жая его произношению. - Да. Почему вы о стались в Грэтли'? Он закрыл глаза и вздернул плечи: - Что же другое я мог сделать? Куда мне было деваться? вмешалась и , - Нелепый вопрос, Маргарет (конечно, на этот раз обр�­ щаясь ко мне). - Для него безопаснее было оставаться здесь, где мы могли о нем заботиться. - Нет, не потому. Я жду правдивого ответа, мистер Бауэрнштерн, - сказал я сурово. - И, если вам это · может по­ мочь, я выскажу вам, пож алуй, свое предположение. Вы остались здесь, р и с­ куя, что об этом узнают и арестуют вас только потdму, что в этом городе ест � человек, которого вы хотели выследить; Я видел по лицу Отто, что попал не в бровь, а прямо в глаз. Но Маргарет по­ прежнему негодовала. - Нет, это неправда, - н ачала было она, но остановилась, прочтя, как и я, ответ на лице Отто. - Но ты ничего мне об этом н е гово­ рил, От то ! - воскликнула она. - Я не мог сказать тебе, Маргарет, не мог никому сказать, - оправдывался рас­ строенный Отто. - Передо мной про­ мелькнуло раз лицо". на один миг". Ночью, на заводе Чартерса. Потом опять, 1 тоже н о чью, в городе. :- Так вот почему ты непременно хо­ тел выходи�ь по вечер ам! Я подозревала, что это н е сnроста". - ПонимаQте, - сказал Отто, обра­ щаясь к нам обоим. - Мне казалось, что я узнал этого человека. Но у меня не

А .выяснить было полной уверенности. это было очень важно. убедиться, например, - Вы хотели, на шрам человека есть ли v этого левой щеке'? - спросил я и увидел, что вся кровь отлила от лица Отто. - Отто! - испуга1нно вскрикнула Мар­ гарет. О н _улыбнулся и покачал головой. - Не беспокойся, Маргарет. - Он сдс­ ла1в над с·обой усилие, взглянул на меня.

- Это верно. Но откуда вы узнали, что я именно этого человека искал'? - М ало ли откуда, - сказал я с рас· становкой, пристально глядя на него. А откуда я узнал, например, что t1ы со· стояли в партии н ацистов'? - Вы мерзкий клеветник! Это исходило, разумеется, от Марга· рет и прозвучало, как щелканье бича. Я сердито прикрикнул на �ё: - Довольно! Я пришел сюда, чтобы узнать правду, и говорю только правду. Есл и вам это не нравится, тем хуже для в ас. Мне ещё очень многое нужно вы· яснить сегодня и, если вы не хотИте помочь, так, п о крайней мере, молчите и не мешайте мне. Отто весь дрожал. Я сейчас только со­ образил, что он, очевидно, любит её, и зто осложняло дело. Мне вдруг стало жаль его. Что-то подсказывало мне, что этому человеку нет места н а земле, что он уже, в сущности, мертвец. - Я буду говорить с вами прямо, без увёрток, Б аузрнштерн, - сказал я спо­ койно, давая ему время оправиться. В ам показалось, что вы встретили здесь одного человека, немца, нациста, которо­ го вы знавали раньше. Этому человеку было известно, что вы здесь, и он ре ш и л донести, что вы - бывший наци. Он, ко­ н е ч н о , не пошел сам доносить, этого он не мог сделать, а послал анонимный до­ нос. И вот почему к вам вдруг начали о тноситься, как к врагу. Всё это мне ·сегодня сообщили из Лондона. Вы вышли из партии, но вы в ней состояли не­ сколько лет и, эмигриров ав, пытались скрыть этот факт. К несчастью для вас, в Лондоне есть два человека, которые помнят вас и знают, что вы были наци­ стом. Она была женщина, она любила Отто и видела его сейчас униженным и глу­ боко несчастным. То, что она услышала, грозило осквернить и память о муже, о Вене, обо всём, что было ей т ак дорого. И поэтому она не упрекала Отто ' и гнев свой обрушила на меня. - Как я вас ненавижу! И зачем я по- 1 зволила вам притти ко мне в дом! - Вряд ли было бы лучше вести этот разговор в полицейском участке, - воз­ разил я. - И вы н ичуть не поможете

102

Отто тем, что будете оскорблять меня. Если все это вам так неприятно, пЬчему вы не уходите? - Потому что я в ам не доверяю! - з а­ кричала она. - Ну, ну, перестань, М аргарет, - ска­ зал О тто. - Во всём виноват я сам. Это правда, �что я вступил в партию наци я бьiл обманутj как и МJногие :Цругие - и мне приказали никому н е говорить об этом. Я скрывал это от Альфреда, потом от тебя. Но, когда они водворились в Вене и я увидел, каковы их истинные намерения и что они собою представля­ ют, я вышел из их партии. Сделать это было н елегко. И с тех пор я хоте >1. только одного: бороться с ними, помочь их разгромить, и , если п о н а д о б итс я , ум е­ за это. Поверь мне, Маргарет, реть прошу тебя! О н снял о чк и , чтобы вытереть г л а з а , и лицо его без очков стало сразу бес­ помощным и детским, как у большинства очень б лизоруких людей, когда они сни­ мают очки. Это обезоружило Маргарет, и она улыбнулась ему нежной, прощаю­ щей улыбкой и н а мгновение прикрыла его руку своей. - Я тоже верю вам, - сказал я. - И если вы хотите помочь в борьбе с наци, в ам сейчас представляется случай. Мне нужно сделать к ак-раз то, что хотели сделать вы, и прежде всего установить имя человека со шрамом на левой щеке. Вы сказали, что его виденное мельком лицо напомнило вам кого-то. К ого же? - Я н е могу вам этого сказать, пока н е буду знать, кто вас уполномочил за­ давать такие вопросы, - возразил Отто с достоинством. - Доктор Б ауэрнштерн только-что сказала, что она не доверяет вам. К ак же я могу доверять вам ? К ом 1 знать, как не мне, что агенты н аци имеются повсюду и даже здесь, в Анг­ лии? Я посмотрел на М ар гар е т , у которой был смущёНный вид. - Ну, спасибо, удружили, доктор! Те­ перь он мне не вер ит! Дв а человека, · знавших 1елишко.м �ного•, на э·той не­ деле уже убиты в Гретли агентами наци. Будем ждать, пока они убьют третьего, и скажут : «Хайль Гитлер!» Та�. 'i'ГО ли? - Не говорите мне, что это была ребя­ ческая выходка, я это и сам зна10. Но уж очень я был задет. Ничего не отвечая мне, она обр атилась к Отто : - Я, ведь, говорила тебе, Отто, что вчера мистер Нейлэнд работал вместе с инспектором Хэмпом и как будто даже р аспоряжался всем он, а не инспектор. Я думаю... что... - Она остановилась. Отто к ивнул головой · и посмотрел на м ен я. - Лицо, которое я видел, напомнило

ДЖОН В.

ПРИСТАВ

мне одного наци, к апитана Феликса Ро­ деля. - Спасибо, - сказал я деловым то· . ном. - Ну, а я знаю, где его найти, И ' сегодня вечером собираюсь побеседовать : с ним. - Вы хотите, чтобы я пошёл с вами и изобличил его? - спросил он стреми· тельно. - А куда надо итти? - В дом, где я ещё н и разу не бывал. Но я п риблизительно знаю, где он на· ходится, - на расстоянии мили от з авода Белтон-С мита. Это усадьба полковника Тарлингтона, и называется она Оукен• ф илд-М энор. Там мы в стретимся с вами в девять часов у главного подъезда. О н повторил мои инструкции несколь· ко недоумевающим тоном, потом · сп ро л си : - А р евольвер у вас есть? - При себе нет, - отвечал я. Нам не р екомендуется носить оружие, и я обхожусь без него. А что? - Если это Родель, так он оче·н ь опас­ ный человек. - Придётся рискнуть, - сказал я, вста· вая. - Значит, я буду ждать вас там в девять. - Я п овернулся к Маргарет, у которой был не очень-то весёлый вид. Я не надеялся увидеть её еще когда-нибудь, и у меня было что сказать ей, но не моr же я сказать это в тот м омент. - Спасибо за чай. Будьте здоровы. И я поспешно вышел. Мне показалось, что она что-то сказала и вышла за мной в переднюю, но я не остановился, чтобы убедиться в этом, а сорвал с вешалки пальто и шляпу и почти выбежал в хо­ лодный сырой полумрак улицы. Близил· ся уже ч ас затемнения. 9. Я пошёл опять н а Раглан-Стрит, чтобы узнать, нет ли чего нового, и нашёл дома записку о т инспектора, сообщав­ шего мне, что Джо некоторое время за· пирался, но, в конце-концов, не выдер· жал, сознался и потребовал священ· ника. Но сознался он только в том, что нанёс удар Шейле и пустил м ашину в канал. Он отрицал какую бы то ни было причастность к шпионажу и не выдал ровно н икого. Итак, п ред· стояло ещё немало возни с ним. Инспек· тор переслал мне и записку О'1' Периго. В ней Периго п исал, что обедает сегодня в «Трефовой даме» и надеется, что я тоже приду туда и пообедаю с ним. Я пошел туда около половины восьмого, и мы встретились с Периго в баре. Бар был полон, но чего-то словно нехватало. З а стойкой растерянная девушка безус­ пешно пыталась заменить Джо. Мне хо· телось выпить, и я сказал об этом Пе­ риго. же нет? - отозвался он с : - Почему

3АТЕ:МН ЕН ИЕ:

В

rРЗТ Л И

привычной усмешкой. - У вас сегодня был удачный день. - Он ещ ё к ончился, - н апомнил не 'Я. - Главное впереди. И, повидимому, 'ПРИдётся действовать тем же путём, потому что у нас нет достаточных улик. 1Iадо не дать им времени сообразить это. в таком случае в ам надо быть - А ·трезвым · и бодрым, - сказал он. - Насчёт бодрости не знаю, а •r резвым ·быть надо. И все-'!'аки я хочу сегодня выпить. Я хмуро рассматривал публщ;:у, густо ·:обл епив шую с то йку и состоявшую глав­ в ым образом из молод ых военн ых с и " подругами. - Я сегодня чувствую себя старым , -о черствевшим брюзгой. Все неутешительно - и проклятая война, и т о , что я вижу :в этой стр ане, и мои л:ичные дела. - Вот принесу вам вторую порцию, покрепче, и тогда потолкуем, - сказал Периго. ан засеменил к стойК'е и очень «:к·аро верrну л•ся с двумя новыми порция­ 'ldи (он как-то всегда умудряNся полу­ чить все раньше других). - Ну.с, - яачал он весело. - Теперь :я буду говорить с вами, как мудрый старый дядюшка. Войну мы выиграем "rо-есть, мы, несомненно, победим державы на , по.вашему, вел�сь искл ю чительно в интересах нации - и я не сомне ва­ юсь, что тогда, вы честно воевали. Но эта война совсем другое дело. И вы не выдержали экзамена. Я слышал на-днях вашу речь на митинге. Вы говорили только то, что всегда твердят люди ва­ шего типа: уrовар·ивад1и народ знать · cnoe старое место, воевать и трудиться и страда'l'Ъ, чтобы поддержать то, во что они больше н е верят. И каждое ваше слово - та же пушка или .би ч в руках Гитлера и его шайки. Но вы несколько ум11ее и бессовестнее большинства ва­ ших единомышленников - и вы поняли, чw для того, чтобы сохранить то, что вы хотите сохранить, нужно, чтобы на­ род не выиrрад эту войну, а фашисты не проиграли ее. Они вас убедили, что если победят они, вы будете иметь та. кую Англию, какая вас у.страивает , - то­ есть, вы и вам подобные попрежнему бу­ дете благополучно у власти, а про стой народ - навеки останется в прежнем положен ии. И вы пошли по изве чной кривой дорожке. Покатились вниз по наклонной п ло скости". болезненное чес­ толюбие, сп есь... ложь... предательство . . . убийства. И вы проиграли, Тарлингтон." Проиграл·и ." И е сл и вы не хотит е . " о статься в памяти всех". английским Кв1исл'ИНГОМ, то у вас есть ТОЛЬIСО одwн выход". одиs: единственный". ' Я не мог больше выговорить ни сло­ ва, потому · что вся комната кружилась перед моими r лазами. Слепящий свет и мрак сменяли друг друга. Но, к счастью, мне больше и не надо было ничеrо го­ ворить. Без удивл:еаюа:, как в смут­ ном .сн.е, я увидел, что дверь отво­ рилась и, заполнив собой весь вход, на . пороге встала массивная фигура инс­ пектора Хэмпа. Я сознавал, даже в ту минуту, что его приход окон чательно решит дело. - Хорошо, инспектор, - услышал я голос полковника. - � Погодите одну :ми" нутку, - и он вышел в соседнюю ком­ нату. Раньше, чем кто-либо из нас шевельнуться, раздался вы стрел.

успел

� АТ Е М Н];; � ИЕ

В

109

Г РЭ Т ЛИ

Говорят, что я сказал: «Что же, другого выхода у него н е было». Но я этого не помню. Я потерял сознание. 10.

Следующие три дня я провёл в доме Маргарет, беспрестанно переходя от вспышек температуры к в спышкам гне­ ва. Когда падала температура, - возр а­ с та л гнев. Происходило это отчасти п о­ т ом у , что я не ж е л а л леж ать в п о ст е л и . Кроме того, в и н о в а та тут была и п р и­ ставленная ко мн е сиделка. Может быть, · сиделк а о н а была хорошая, но, как т о в а­ рищ, ни к чорту не годилась. Эта ш и р о­ ко ко стая,

жес твом

мной,

р ы ж е волосая особа со об р а ща ла•сь в е с нуш ек

мно­ со

как с б ал о в ан н ы м р е б ёнком л ет десяти. Без малейшего с моей сторон ы поощрения о н а читала мне вслух в е с ё­

лые детские сказки. О н а п ы т ала с ь за­ претить мне кур е н и е , но в этой б и т в е я победил. Зато она, пр и с о д е й ст в и и М ар­ г а рет, не д о п уска л а ко мне никого из п о с етителей, п р и хо д и в ши х повидать м�ня в з рослых. и по те ш ит ь разго.варом для

Затем ещё одно сердило меня: Марга­ рет была теперь только врачом, леча щи м бо л ь н ого . Глядя ' со стороны, можно было подумать, что мы н и когда ра н ьше не в с т р е ч а л и сь . По в р е м е н а м , когда темпе­ ратура у меня поднималась. мне начи­ нало казаться, что в с ё слу ч и в ш е е с я в Грэтли, - сон, что никогда я не видел ран ьш е э т у женщину-вр а ч а с суро в ым л и ц о м и яркими глазами, что я л е жу в каком-то санатории и просто о чнулся после долгого бреда. А когда . темпера­ ту р а п адала, я, к он ечн о, рвал и мета л, и тогда эт о медноголовое чудовищ е, с и­ делка. уговаривала м е н я « Н е ка п р и з н и­ ч:ат Ь » .

д е н ь , в ср еду, Н о вот на ч е т вё р т ы й сиделка объявила мне, что уходит. О н а в о в с е н е н а х о д't!:ла, что я уже н е нуж-, даюсь в н е й , но её ждал другой, боле е больной. Я простился с н е ю тяжелый в е с ь м а у ч т и в о . Эт о было в с е р е д и н е д н я , работавшая, много очень М аргаре т, и уе хал а к своим больным. Я ж алел, что её нет д ом а, но во всяком случае х о р о шо у ж е и т о , что мне не надоедала бы;ш сиделка. Я м и р н о задремал. Когда я про­ зажжены, уж е были лампы сну л ея , шторы опущены, ч а й - н а столе, и е г о атако в а л и с фла н г о в инспектор и П е р и­ г о . Я о ч е н ь обрадовался им. - А ведь м ы каждый де н ь приходили сюда, знаете, Нейлэнд, - сказал ин спек­ тор. - Но нас к в а м не пускали. - И диотств о ! Знаю, - Проворчал я.

Всё штук и сиделки. - Нет, нас н е пускала доктор Бауэрн­ штерн, - возр азил Хэмп. - Просто выпро­ важивала нас. Правда, Периго?

- Да, она . действовала весьма эверrи'l­ но, - подтвердил Периго. - Раз налетела на меня, как фурия. Дам а с характером, знаете, Нейлэнд. - Как н е знать! - сказал я в орч л и во. ­ Ходит тут взад-вперёд с таким видом, точно аршин проглотила. За всё время слова со мной не сказала. Впрочем, если б ы она и затеяла разговор, я бы н е зн а л , о ч:ём с н е й г о в о р ит ь. Скажите ради бога, что делается на свете? - Ваш начальник Оствик говорил со мной по теJ1.ефону, - сказал Периго, ух­ мыляясь. - И я ск а з а л ему, чт о вам на.д о ел о л о в и т ь шпионов. И, х� он е ч н о , он ответил, что это глупости, что о ни не м о гу т отпустить такого ценного работ­ ника. - А. ведь, он прав, - заметил инспек­ тор. - Взять хотя .fl-бы это дело в Г р э т ли. И самое забавное т о (хотя не могу с к а­ зать, ч т о б ы меня это о ч е н ь -тешило), что, будь в ы обучены нашему п о ли ц ейск ому д елу, у вас б ы ровно ничего не в ы шл о ­ просто потому, что улики были недоста­ т о ч н о веские. Что, р азв е н е так?

- Недостаточно в е ские "r Да, в су щ но ­ прямых ул и к и в о в с е не было. Т о-е сть, таких, как в ам надо. Зато б ы л о множество улик п с ихологических. И Э'l'О п р и в е л о н а с к цели. Остальное - удача и решительность. А чт о же вы ответили О ст вику, Периго? С Т'И ,

Повторил ему слово в слово то, что вы сказали м не. Тогда он обещал, ч т о вам д а д у т длител ьный о т п у с к , чтобы в ы м огли отдохнуть ...

-

- Отдохнуть! Кто это может отдыхать, когда такое творится на свете! Д а и ку­ д а У!i!дешь ? - Вы могли бы п о ехать к миссис Джесмонд, - сказал Периго. - Я слышал, что она собирается в путь.

- Я этой женщиной н е увлекаюсь, как Периго. Я даже н е х отел бы вст р е ­ ти ть её когда-нибудь сн о в а - разве ч то вы,

увидеть е ё з а прилавком, разливающей какао р а б о ч и м ночной смены. А Оствику скаж ит е от меня, что н е желаю я отды­ хать. Я р а б ота ть хочу, но п о своей спе­ циальности. А что, П е р и го, может о н помешать м не получит ь назначение в инженерные во й ск а ? - М оже' т и сдела·ет эт о н е1П:ременно, сказал П е р и г о. - Кстати, не староваты л и вы для фронта, а, Нейлэнд? - Староват! - завопил я, уничтож�в его взглядом. - О , г о с п о д и , твоя воля! Оттого, что меня держат здесь в постели, вы уже вообраз и л и, что я развалился!

Завтра же встану, вот увидите ...

Тут вошла М аргарет, на этот раз при­ ветливая, без докторской мины. •Навер­ ное, это ради гостей» - подумал я, но

110

всё же р ад был увидеть е ё такой, хотя бы это делалось и не ради меня. - Не надо так кричать, - сказала она мне, но самым обыкновенным тоном, по­ человечески. - Он сегодня очень сердитый, - доло­ жил ей Периго, выставляя на показ всю свою коллекцию фарфора. - И говорит, что вы ходили тут взад и вперёд, словно аршин проглотили! - Э т о всегда бывает с такими боль­ ными, - сказал инспектор, неожиданно выступая в рО/\.и медицинского автори­ тета. Маргарет кивнула головой, тихонько посмеиваясь. - Мы, врачи, к этому привыкли. - Нечего вам сидеть тут и рассуждать про меня, как будто я какой-нибудь сла­ боумный или что-то в этом роде, - сказал я запальчиво. - Если я раздражён, т ак это объясняется вовсе не физическим со­ стоянием. Я совершенно здоров. И завтра в стану. - Нет, н е встанете, - немедленно от­ резала М аргарет. - Встану, вот увидите. Разумеется, я вам очень благодарен за уход и заботу и надеюсь, что я не слишком в ам надоел. Но, повторяю: если я радражён ... - Можно без «если». - Ну, да, я раздражён. Но это оттог,о , что... это из-за старого паука О ствика i! его ловли шпионов, ·из-за Грэтли, из-за того, Ч"1'О мы воюем, �с::п у стя Р'У'Кава, по­ с:r·ар.ому, •суетимся без .толку, и разоча­ рО'Вываем людей. Это из-за тоrо, что ... 1:>х, мне нужно делом · з анятъ�с.Я! - Вам нужно хорошенько отдохнуть. ­ снова отпарировала Маргарет. П ериго встал, поглядывая на нас что-то уж очень лукаво, и сказал: - Кое-че·м я могу вам в этом деле по­ мочь, Нейлэнд. И скажу вам больше: после р азговора с О ствико:м я уж нажал . некоторые пружины ... - Спасибо. Приходите завтра, хорошо? Вы мне расскажете всё о Диане и Фи­ фин и остальных. Инспектор цоложил мне на плечо руку, которая весила больше, чем недельный мясной паёк целой семьи. - Дружище, - сказал он вдруг ни с того, ни с сего, - слушайтесь доктора. Я не отрицаю, что у вас своя голова н а плечах, н о здр авого смысла у нее гораз­ до больше. Может быть, вам чего-нибуд:r;. хочется, так скажите, мы принесём. Мне хотелось тысячи вещей, но при­ н ести их они вряд ли могли. Маргарет ушла вместе с ними, и у меня было мно_. го впереди, чтобы времени подумать о своих делах до её возвращения. Но вместо того, чтобы логичес�и разобраться

д;жои в.

ПРИСТАВ:

во в с ём, я стал грезить с открытыми гла· зами, вообразив себя в прекрасной, далё­ кой, неведомой стране, где дышится лег­ ко, где ярко светит солнце. Я усердно ; работал т ам, строил, создавал то, что об­ легчает жизнь тысячам людей, делает её - полнее и счастливее. И со мною была М аргарет, тоже з анятая своим делом все дни напролёт, а вечерами мы отдыхали в тишине и прохладе и делились мысля· ми. Очнувшись от грёз, я увидел, чтD она сидит у моего изголовья и серьёзно смотрит и а меня. - О чём вы думали? - Люди с здравым смыслом вроде в ас о таких вещах не думают, - сказал я. Но, впрочем, могу вам рассказать. - И я рассказал гораздо подробнее и красоч­ нее, чем сейчас рассказывал вам. Она смотрела на меня блестящими гла­ зами, лицо её смягчилось и стало ещё лучше. - Всё это мне пlо!нятно, - с.ка"З ала она. - А вы забудьте это, - отозвался я, глядя ку да-то в угол. - С какой стати? - спросила она и, помолчав, прибавила: - Должна вам при­ знаться, что знаю теперь о вас гораздD больше, чем неделю назад. Мистер Пе­ риго и инспектор р ассказывали мне о вас. - Они обо мне не много знают, - воз­ разил я. - Ну, да и знать нечего, собст­ венно говоря. - Я узнала достаточно, чтобы понять, отчего вы такой... «кислый», как вы это называете. Я тоже - кислятина. - Вы такая же кислятина, как... как: п аточный пуддинг. Она расхохоталась. - Вот так l)Омпли:мент! Никто меня ещё до сих пбр н е сравнивал с паточ­ ным пуддингом. - А чем он плох? Я люблю паточный пуддинr. Если у вас найдётся патока, закажите его на завтра. Хорошо? А те­ перь я в ам вот что скажу: я тоже знаю о вас больше, чем вы полагаете. Я о вас в последнее время много думал. Беда ваша в том, что ... -. Ох, начало многG1обещаюtцее! - Беда ваша в том, что вы из уважения и почтения и. всякое такое, вышли за человека много старше вас, ·-чело­ века, у которого большая часть жизни была прожита. Вы воображаете, что это была велика:я любовь, а на самом деле это, вероятно, вообще 'не была лю­ бовь, и теперь, когда всё прошло, вы считаете. что ваша жизнь позади и что можно заморозить себя. - Так. А вы? - Что я? Просто несчастный человек и всё. Давайте на этом кончим.

;JАТЕМНЕНИЕ В ГРЭТЛИ

111

я не хочу ко н ч ать . - сказала она улыбки, глядя н а меня большими сияющими глазами. Чтобы увильнуть от Э1'ИХ глаз, я стал смотреть на её 'РУКУ, Лёгкую, но сильную и ловкую, с длин• ИЬПIИ пальцами. Я невольно дотроиу лея до яеё, словно желая убе11;иться, что Ма•Р­ rарет вправдrу здесь. - Ладн'о, но смотрите, не пожалейте об этом, - сказ ал я медленно. - Я ждал десять лет - нет, пятнадцать - встречи с вами. Я с'читаю только пятнадцать, по· юму что до этого я бы не оценил вас. Всю последнюю неделю я грыз себя за т о , что не понял этого сразу. А что хо· pommoo в том, что теперь я понял? Что польз ы пытаться разморозить вас 11·· бес· коваться ... Она засмеялась. - Извините. Но это так характерно для вас «б�сноватьс.я». Ну, говорите же дальше. - Чrо пользы возвращать вас к жизни, если мне нечего дать вам? Я соби раю сь уехать как можно дальше, если только не понадоблюс ь на фронте. И я даже не УJ(ею писать х·орошие пи;сьма. А я умею . - Не нужны м�не ваши письма! -

- А

без

вд;руг рассерд1ился .я. - Вы :м.не нужны. вы до сих пор почти не раз­ говаривал и со мной? - Потому что я была запугана". - Историей с Отто, и полицией, и всi! такое? - Отчасти всем этим - и потом вашим обращением. Но vла1вное вот в чем: я н а­ чала замечать, что больше не чувствую того, о чём вы тУ,т говорили". то-есть, что моя жизнь позади". и . . . и"; насчет­ льда". Льда-то, собственно, осталось н е­ много" . - Подите сюда, - закричал я, потому что, произнеся последние сл ова , о н а встала и пошла и з комнаты. - Подите­ сюда или я в скочу с постели". - Не посмеете! - сказаhа она быстро­ и подбежала ко мне. Она пытал ась снова сделать строгую мину, но я быстро л и:е::­ в идировал эти попытки. Через некотu·· рое время она сказала: - Мне надо итти в госпиталь. Сегодня я вас больше не увижу. Я вам пришлю­ сюд а книг. А завтра Поговорим толком". Ну, пустите же, милый, мне пора. - Ладно, - сказал я. - Но ради бога" будь о с то р о ж н а в этой проклятой тьме!" А почему

Конеу . .., ..

АКАДЕМИКИ НА УРАЛЕ МАРИЭТТА ШАГИНЯН *

в

1.

МЕВДЕЛЕе в

о

БУДУЩЕМ УРАЛА

�он,це прошлого века, кО1I1Да Д. И. Менде­ леев, тяжело боЛЬIНОЙ, ДОЖИВll'Л CIВOIO больщую Н'ИСь , тех1н1И1{а их ост ава .мсь на прадедовском у ровне. Вит­ 'I'е и поручил Менделееву ;JJ Ь1 ЯtlflfТь, ВО'"lперв ых, �ричюны отставания У�рала ; во'"IВторьmс, .меры и способы для его возрожденяя . Ехать в труД1Н ыЙ и слОЖJНЫЙ по тому вре­ .tмен и пуrrь ст ар ом у у'Ченом у б ыло .не Л400КО · Но Менделеев •Род/ИЛСЯ в Тоб о л ь ск е и НIИКОll'д а не переставал чувствовать себ я сн би.ряком. Пред· ст ави л ась 'Возможность повидать р одны е места на старос'!1И •ет, - �ак бы 'П'Р оститься с НIН­ ми, - !И вто !Не могло гне пов л и•ят ь н а его �р е шен ие. ПозАиее он са:м наn;исал об втом : не тол ьк о пр.изыва�ли «В Тобол�.ск меня дела, •для которых мы rраз·ьезжали, но ещё и п·ривяз анности детства. Т ам я 1ро.дюлся и учи.л­ по· -ся в ги.м на з 111и , там еще Ж!ИrВЫ rкое·кто, 1111н ящие наШ\У .семью, т�м :ка стеклянном з мю­ ще. управляемом моею матушкою , nол у '!1Ились -mер•в ые мои в•печат лен.и я от природы, от лю111.ей !И от пром ы ш ленн ых дел. Почти 1рОВ1Но 5 1 год\ 1Как матуш�а". повез ла меня, - п оследыша,- Ii Мосюву п осле окон ч 111Н и я ·гим.наз·и•и. Дав.но -ежегодно 8'сё собирался побывать на .роди>rе и !Не пришлось, а потому ехал с особ ым ощуще­ ·иием . . . » * Когда же он в Тобольске Оl( а з а л с я в госте­ приимн.ом д о м е си6и'РЯЧКИ , где р е б я т.и ш;к и на­ чалп р·ассказьrвать ему про « Кедровы·е шишки u .п р о с е р�к·у (, изданной, под редакцией и при участии Мен­ делеева, Министе р стvом финансов в 1899 r. � спв.

.ка, - .RI'OAa из .яrо.д , перед ним, 1110 его соб· IСТIВен'ИЬJМ СЛОD№, «ВЫСТУ•ПИЛИ В IУ.Ме QpTИHlll даiВсНего прошлого с по.разител�.иостью».

С Т&ЮИМ дуШе&НЫМ ЛИрИЗ'МОМ щ�режИЛ М ?"° .�tелеев 1Иа За'Кl\rТе ЖН·ЗИИ свою 131СТреч!У !С Восто­ ;ком. Оп _ выех ал в путешес'ГВIИе в 1 898 rоду, с тремя выбраниыми им опут1Никами, - мине· ралогом проф . П. А. Зематчеиск111М, х имиком С. Н. Вуколовым 'И т=иолоrом К. Н . &01ро­ вым. Уелое лето об ъезжал и изуч8/Л с аими Мен,делеев у,ралы:.кие руДJН'ИЮИ и заводы. В результате nоез�ки составилось три тома о �положен:�m у1ралы:.кой желез но й п:рамышленrно· сти, издаНIВые м инистерством фииа1111С ов в 1 899 году.

К�нига «Урал�ая же лез111 ая щюмЫ!Шле.!f" ность» необычайна по своей композицшt : тут 1И :'Jневиююи путешес:m�й , и з81111Ись обследова­ IНJIИ, 1И том пр ило жении , где соб:ршы •11И 1НаЛ ·зы, qатиС"ГИчесжие о б з оры, хt1Jрактерные apxmmыe \!! ОlИЧесК.ЮМИ УС ЛОВ И Я•МIИ , а ОНИ виерrией, знаниями, з емлёю, хл-ебом , ТОП>LИ" вом и железом, более, чем .какими � бы то ю�: было сре�т�вами кл-а.сснческого оооЙСТ:Ва». 2 . П ОРТРЕТ

АКАДЕМИКА А. А. БАЙКОВА

К ленинrрадс'Кому &кадемик.у прихщ.ит че• ловек. Он :не лениигр8:11tе ц, - он прямо с д3 роги, и. з далека, с Ка:вк аза, а, может б ыть, иэ У.�ны, из Средней Азии. ЧелО1Век даже п е знает, к какому. 6ольшому учёнаму он ПiР!Иехал. Ему не учёный ит ка1( будто Но Байков спрашивает, что такое з акалка, я отве чает :

«Явлен•ия закалки О1'носятся :к случаям та" НR'З ЬDВаемо•го ЛОЖIНОГО IР'аJВ\НОВеС!ИЯ (f a ux equi­ lihre) . Лож·ным равновесием называется такое состо яние матермальной системы, когда отсут· ст в ие каюих·ли·бо rизмС1НенrиЙ !ИЛ!И пр·евращенмй в системе об.уславли1и1етея !Не тем, что ВIНут­ рен•ние силы си·стемы 1н.аходя'l'ся в равновесии с ви•еll!ЯИМ'И У•СЛОВ!ИЯМ!И, IHO тем, что ;n.ри �а11 · ных внешних условиях превращение !Вообщt не может совершаться IНИ �в том, 111 и !В д:ру·гом направлени.ю> .

В неокольких C'l'pGкax читатель тут получил tакое бGгатство .для мышленья, Ч"1'О он мо,�кет СИ'деть 111 додумьmать 111 ок.ру.г !И от 0сказ а1Н1Но­ rо - множество вопросов . Во - пер.в ых . он уз­ фальши· нал, Ч"1'О есть два равнове1сия, одrио вое, при котором ты просто потом� 1находои ш ь · ся в р авновесии, что тебя как б ы з а гор ло взяли и держат :в 1Непод>в ижн•о,сти и неаз.меня­ ем�С"l'И . Во - вт ор ы х , он узнал, что есть 111 асто­ ящее равновеоие, ·которое ЗИ'l'СЯ rименно к искуюстве111ному, фальши· вому ;равновесию. В·четвi\ртых, он уз·нал, что нарушен·ие р•а�внавес.ия заюлючается 1В целом р�е происхо>дящих в тел� (ил.и «материаль­ нои системе») прев·ращении, и·наче оказать акробат летит IВJIJllllЗ го.1\iовой, а кусок сталм ломается !И ЛИ ·получает "l'рещину. Значит, �после З при оплuах вообще нет, не.льзя гощJрить о 1ной по .р азделу АЭJ11и ; ни об�ноrо �кар· тографического с о б р а.н.и я JВ я щик ах, IКОТорые даsно уже не умещаютм п о л ож ении •б ыло 111 а ше з нан ие геоАОIIИ·И Аэии, особенно некотQРщ. совершенно ·Не:111 сс � ова11t ных ч астей 11!31Наmского мат е ри.ка , - во вто· рой поло1иtне 111, р ошлGrо .века, примерно , iК то· му време111н , коrда студwт Горного инстктута Об,ручоо (),Сознал овою ж.и·эн ен.ную з а,д ачу . В семье его от ц а , 111 ехот·ного офи ц ер а , Афа· н·м:.ия О бручева, были хорошме Т1ра,цяц111 и . Б.рат отца, Bл/llДJI MiИp Ал:кс&юдр�ч, ./llPY� Чернышев·ского, был осужден 111 •пошел IНа ·ка тор1ГУ почти од.но.в•ременно с Чер.ныmеJВским. Сес11ра отца, Мар ь я Алексмщровна, - вто та са:мая Бокова-Сеченова, с ·Кот ор о й ПIИСалась Верочк.а р ом SJн а ЧериышеРокого «Что делат!' ? » Д я д я - шестидесЯТ•НИ•К !И тётка -шест и:десятн и ца� 1Несом.нен н о , в.несли 1ю1;кую""То свою долю в атмосrоеру детства 111 ю н о ст и О бручева. Род,и л· ' ся он iВ 1 863 :rоду в Тверской 11У· б е,риии, рос и воопитьшался .из·за частых •Перемещений отца 1п о слутбе во м1н о гих городах, - �раннее д етсmо iВ полЬG1р о м ин е и М.ла111е , с з ачатками .п оль.ского языка, к от ор ый и с е йча< ещё не забыт а•к адем:111ком ; 0цроrи11шаэия ь Брест-Лито11с·к е ; ;r.имн 8!зия в Р адоме ; ,реальное у чи л и щ е в Вильно : в 1 88 1 r. и , наконец, спер,ва Т ехнологичеокий, а �потом Горный

1инсти'l'ут 18

Петер бурrе.

Мен ялись

�реда

и

- 1\Юдь'Ми м альчи·к :не 1успевал ,!! аже з аи нте ресовыв аться ; 1но смена 1п·ри.р оды, пере­ езды из ·го.рода в �город, .раэ1Ворачи•вающаяся �nанора·ма з0емли, захватЫJВаЮща,я в св о ё м из­ м ен ен:ни , д ающая всё новые и новые :в111 е чатл е · ния. - быть мо• ж еrг, ещё тогда р азб уди л а в м ал ь чn ке ·неутоми•мого, жадного «•Пожирателя люд,и,

nростр анстз а» ,

любителя

путешестви я.

Десят­

ки лет спуст я академик Обручев 111 отрати.11 много э н ер ги и 1на то, ч тоб ы ,убСАИть ·н аши органы нар одного ·об разовани я взест.и геоло­ гию, и э•у ч е н ь е исторiИ1И земли, иау·ку, что та• кое земля и ;как она сложилась, - ·ка.к обn4 э ательн ый прел.мет в сред,нюю школу. До сих пор, чуть ущемят где"нибудь црепод·аванье гео лоrи·и ·И с.костя-r ее часы, - людм ·бегут жалов аться а ка!Дем ику Обручеву, и он 111 рини• мает б,мюз.к о к се рд ц у «оби жекrную геоюгию». Н о iИе только геологи я. - и топография, точ­ -в:ое зная.не района , где ты ЖИiВёшь, м уд р а я п рогу.л ка, - не одн·ИМИ нога�. а IКO!\'ta и м ыс л ь , и глаз , 1и пам ят ь р аботают, ll!iодмечают, сообр ажают, з а по ми.наю т , - ;кажется ста.рому

1 19

�КАД ЕМИКИ Н А УР АЛ Ё fучёному необходимым багажом: образован�иоrо в человека. Ещё до войны он пО1Местнл :од�ной .из белоруооких газет t:rатью о там, что «каждый ш к оль ннк должен а.нать топоI1рафию своеrо района . • . » . Т.ак с детства начала тренироваться память будущего rеолога и об остр ят ь с.я ero способ ­ ность ви деть вещи. Пер :вую свою геологиче· а:ую прак"l'Ику, око ло 60 лет н аза д , он провёл в пр ед д�вер ИIИ Азии, - iНа У1Рале. При переХ!оде с 1 I I на IV курс � сбл.и э.и.лся со з на т ок ом Т у,рк еста.н а , профессором Му ш•ке· rовьюм, и у ж е беспов,оротио выб,р ал для себя своё 1бу�дущее. в те ·ГО\!! Ы iПОЯ1131И ЛСЯ 1 том огром н о г о оп исательн ого ооЧJИнения Ри хтгофен а «China» (Китай) , с.наб жёР.Jный чётюими ге о ло · rкческн�МИ .р ису н к ам и , первЬIМJИ уточнё·н:ными карт ами отдельных .раЙ«JНов Китая, - т,руд, 11охожий на О'l"К:fJ ЫВшуюся перед ч и тателе м сер:д ц е беоконечиую .zi;·opoтy в •НеIОЗВеАанное Аз.ин , 'Гуда, 011куда, •По древним легендам, ,вы­ шла ·всякая истори11еакая ЖIИ·з нь. ВлаРJИМIИр Афанасьевич •стра.ст.но увлёкс11 Рихтгофеном. Это было чт ен,и е по его вку10у ; ,Э'ТО б ыл сти:л ь подл·инного н ау ч н ого описа•н ья. П.ри всей внеш·ней су:�юсти 1и специалыност.и , в о�днооб­ разии .переЧ!ней, •В OTCYTC'l'IИ!JИ «'1\'И•РLИЧООКИ'Х воскл,иц.аний» •и всяк о го рода литерату:Рного украш ательства, - ,во всей чес"!1НоЙ .и ст,р ог о й точ н ости зтих ст р ан и ц, - то тут, то там, ·к а 1 с редчайш а я в1tрапл11н1> . Показав, КаJК,, упр ощенно и рациои·&ЛЫI< делают паnру\з:юу вещеii. на лошадь в Kmae 0Qр:учев не з'в.бывает .ра:ооказать :вам и о том каок там уЛJрощённо 1Н рационал�>но молятся: «В Урге (М·онголи.я) мне бросил'Иlс.ь в глаз�

оригкнальные

моЛ1Итвенные

мельницы,

ec.u

так выраз1иться. Это деревя.иный ЦИ' ЛJИ�юд р, насаженный на ст ол б и могуший вер т�ться ВО'КР'У'Г 1Него, как в округ оон. IJилИJНдl оклеен бу д.дмйоким.и .м оNИ'l'вам•и на '!'1И1бетскm языке, 1и каждый, про:юодящий мимо тако1·с цилин.111р а" . считал .долгом поверн1уть его не околь•ко р аз, что раJвн:?:оильно произ.несеиик всех начертанных 1На нем �омtтв. Ещё боле v1nрощё·нный с1пособ " . я вищел позже в ropa: Кi!Ю'ая и Нань-шан.я, гд•е подоб1Ные же цн лиюдрь1 приводились во .вр.ащение ветром ил� ВQДя.ным ·колесом и, т аким о6разом, моЛИ'!'IВь в·оз1нс>ои.Л1ись бесnр·ерывно и без зат.раты труд� верующ1и:х» . А вот 1Наблю,ден.ие, касающееся уже наела• �юденья музыкой . Кгда О бручев поднялся щ гор од•скую стену в Пекине, mi обратил в·н яма· ние на «мягкие, с.легка: дJрожащие ЗIВУ•'КJИ, до носившиес.я сверХ'V, где юружи.лась небольmаJ с.тая голубей» . Оказываете.я, эта ГОRУ'бИП&J музыка - плод 1111ску.сственного закреплеии.я J Х!востов голубей осс>бых ·бамбу,ковых свис.'11КоВ разной величины, Ц'И Л!И'Ндрических и сферl!' Чiеок,и.х, с ра.з.личным ч.ислом О'l'Верс.Т1иЙ, котО' рые но время полёта, под напор·ом воз•духа начинают нежн·о петь. Китайцы. любител1 этой мvзьrюи, могут слушать её часами, IClllll J �а 1К1р ышах овои:х •домов . Вот - тр и ра�мич ных наб людения, rри раз""ич.ных формы «ра ци•онали.зщ�ии» у 1Китай·цев, вся1кнй 1раз оsя за1нные с использоrван.ие111 цилин,д.р ичес•ких 1 nолуцили·ндричес.ких о�б ь·емов : 1на нв.н ое пр.ило женпе геометрии к об.ле.гчению �быта, к обле· гчен1ию религиозных обяз анностей, 1к об.легче:: н,ию иску•сст,в а . Всё вместе создает удив.нтель• ный обр.аз юитайца, .смесь наивн°"ти н какоrО" го редчайшего, д•Ревнейшего, раЗ'У'МJИОГ-0 llllPlf МlfТ11в.11з 1 1ма , раз1Виrвающеrося по своему собствен, номv ВIН•ут реннему, в1ю�"ист•орическому, стати" ческому, очень доверч.и.вому ощущеюиЮ мира� И з б,t, г а я эпитетов .и общих в ывощов, 06pf' Чf'IВ та'М. где дело и.дет о •СПФрi!ЮМ 'В()Просе eri собсТ1Вен1ной науки. умеет занять очень опре" моЖJно

АКАДЕ МИКИ НА делёику·ю

121

УР АЛЕ

и ..11р 11нЦ11Ш иальиую

позицию.

Так,

проводя читател'я по всей ЮitИге через C.'I'PlllEI Y лёсса, этой овоеоб-разной 111 аноон·оЙ жёлт ой

в которой китайцы прор Ь118аЮТ свои сqрассируют» mои дороm колёсаvя, оеют н собн-рают rд'И·К!)в111и ные жа11вы1 кот�рая да.ла Китаю е.гQ наЦ1И,оиальный священный цвет - ж ё лт ьюй , iИ от которой, �может быть, путё.м тысячелеrrне й « МUilМi!tКРИ·И » .жё.лты и са­ ми китайцы. - Об�ручев в канце .к.ниrи .даёт овоё ообс"11В еюное об wrонен·ие того , чrro та�кое лШ : на б люденмя 1Н111д ero распредел,ен.ием и раощюстра.не111Ием 1В Сев е рном Китае убедили Обру�чева , Ч"1'О «Лёос. �с.осто11'11 :иЗ пЫIЛ:И, обра.­ зовав·ш ейся в ПУ'СТынном сухом !ЮЛ.И:мате Uент­ ра,ль.ной Азюt п:р и !ПР·оцессах вь�рl!ШМ!И.11 .ветр111МtИ и ropнl>IX пород, �вьшесенной ОТ'l'}'!Да от ло ж.ив ш ейс я в условиях 'более влаЖ1110 Г;} ктмата в Северном Китае» . . . Выв·о.д ОС"11JЮУ�­ ный .1;1 ори rи·н а.льн ы й , пооко.ЛЬ'КIУ он расхоД1Ит­ ся с обьоне�ни.mмн происхож:денья л ё.с.с а у · АР.}т.ИХ географов, - как мес11ной, а не HlllНeсенной и:з пустыни пыли , образ(УЮщейся от раэрыхлен·ия ПОЧ!ВЫ пашнями 1И .доротамн. Я уже гов�рила. выш е, что геол'()IГ:ИЯ Н«И(о• торЬJХ частей азиатского материка пережш�ала в 11е rо.ды период IШ'!КllтеЛьно-()О�ратель:ный ; к Китаю это ОТIИооилось мень.Ш:е, чем .к пос.р а· нИЧ1НоЙ с Китаем Д:жунrа.рiИIИ, куда Обручев, по совету Зюсс.а, от.пр'8ился в Юды 1 905, 1906 и 1 909 и .которую требоваи1.ось дать, nрежще 1Всего, �в тщательном о!IИ!Сании. Зап:ись геоЛога - это поч11и рабоrч ая книга врача ; то, что r лаз BИ\Ztil!T в о в1сей ·ч:у1вст.в енной np.e· лений - КаТ'У, Сюрт!), Озеро, которое 1называеrrс я по-�монrольс:ки «Халтьtрыш IИ'Ге нор», а nо"UШ1р�гюзски «ш ег.о 1nров01д.н ика, коrда-то, во врем за, чrо в т и дер,евья (вербы) р астут 111 е вер'1'111Кально, а 111�пенднкулярно к оклону, то-есть, наклонно к­ вертикал ьной линии» . Деся11КИ дней, месяцы продо жается вто путешес'!1Вие по пустьти оii ;:�. горнои с11ра:н.е с >Необычным ландш.8Jфтом 1: небогато·Й BO\ZtoЙ, с солончап1ами, с при �ствием челвека, с .могил�ми и легенда­ ми, - .их так мало ! - с букетом названи й, где сплетаются-- три - четыре :народа. жив• шнх, ,проходИIВШИХ и IНЫНе ЖlllВYIЦIНX тут, и перечисл енные выше - это поч1111 един­ сmенны е «золотые песчи.н·юи» ;в потоке сплош� ных специал ь·ных геологических записей. И .всё' же вы юtк бы CllJМGI �в'месте с геолооом С'J!У1П ае те · 111 IДЫ'II!'И Те !В ЭТО•Й ОIД\И.Нокой с11ране, IН М Я ее;. Джунг� рия, запоЛJНя ется для вас цsет;)м, юраскои, воздухом, проС'11р 111нСl'!Вом , да.ж е че·· л·ов еч еок им � рИсутс1'ВIИ0ем , BlllМ IWНOroe на.по­ м:инает зарисовк и Шезче!!!ко в дра.лы:.хой вюспедиции, его записи в рвоока:зах, относя-

себя

реdв.им

122

МАРИЭТТ А

'

щи,еся к перех�у в 3ака-сmий , к кирrи�скому быту. Но вот - б олее или менее цельное описание пейзажа, и а�оци.ации ваши сразу резко меняются : «Южнее з елё1н ой ,11;0,лины Ма­ наса ви,!l;!на широкая рав:11ина с рощами де­ ревьев ; она отчасти з аселена китайцами, в ы· водящим и воду ;на свои nашни из Манаса. Прежде на. с еление было гу1_ц,е, теперь 11\!llIOГW' селения превратИЛ!Ись в раз1ваЛ1Ины, а пашни запущены; Эта культурная nолоса огр,Зiничена с юго-востока большими сыпучими песками, позади 'которых на горизонте тянется стеной ПЗосточный Тянь-шань с м,�ссой 1снегов ; выдн'о понижение эт,ой стены к разры.ву б !l!ИЗ У рум· ча, восточн€е которого скоплеаие обл1ако.в у горизонта 1в ыдаёт присутс11вие высокой груп­ пы БОГIДо-У ла»* . Названия «1Манас», не,11; С1Jвно «Богдо-У,ла» стаЛiИ нам бЛiИЗ1К ИМИ из кир№1ЗДl!i ни.кому . Может, tв 1Ярост.ном бою 111а Т1равы У11 аду " . Нь омерти не ·nрюму . • •

Не в первый :и 1Й:е в послед.н:ий �раз давала' наша молодежь такие КЛЯ"П!Ы, та�кие торжест· uенные обещаw�я, и она облаща,.л,а .достаточным чуосmом 0'11В етствеи.ностн, достаточной внут· ренней честнос1rью и серьезностью, чтобы по· liiбот Ы •••

И дальше в ци:rrле «Памят�» Сиы О!Ю& да� несколько порт,ретов, 111есколько поэтиче>, ст юоотв ореи·11е «МальчиЮо, своеобрlliЭIНая эстафета дерзания, передающак.rt 1ОТ п'околения •К �поколению, 1И очень поэтичное по сюжету стихотворение «ИзrнМ!'Н'Н К», в котором образы 1мужесmенных дополяяются !Новым И1 чреэвычай·н о sаж:иым !М ОТIИ!ВОМ - ;мо· ТН!Вом борь·б ы эа отчюэllfу и свободу. Рядом с образом победителя стихий, эатеявшеrо веч· ный с·пор «·с землtЩ, !Водою и о!'Нем », 11етает образ ВО1И1на, ,борца за 1118/ро.ц�ное ,мло, ры царя свободы. И эдесь также г.лавн·ое и основ.ное, что ннтересует Симонова, - это пробл ема характера. Он ищет то о бщее , что объединяет ·у частника советских людей : nа·пазшнской е1копеД1ИЦ Н1И, 11ЮН!Ге рокого р еволюционера, ера· жавшегося и ·поrибшеrо эа республику в ИопаниlИ (стих. «Генерал») , мальчи.ка, «упря· моrо •задиру», который завт,ра будет вэбиратьс1t : в небо на ,неиз.ведан.иой ма. ш ине, старого бойца;, , идущеrо •по пе.рвому 'ЭОВ'У роди·ны ум,ираrrь за ·

ПОЭЗИЯ ПОJ{ О ЛЕНИЯ, С.ОЗРЕВШЕrО нее, _:.. и н аходlНТ это общее в и х воле к бо.р ь б е , .в му жестве , в силе духа. Все это раз­ ные про Я'Влен и я ОДJного и т оrо же характера . tВ э то й портретной таллерее героев из «племен1и храбрых» мы иа.хо�д.им произведение, которое долж.ио б ы л о стать IН'.аст оя щи м гимном мужеству, и, если 1бы у\Цалось повту, могло бы ' ст,ать 1, он толь1ко 1оог л )"б ж е надвинул каску : - Весь �е н ь облака и ветра, опять 8 ТИ ,рощи и.а rор и з О1НТе !

ие

Опять бом бежки с утра.

И еще одИ•Н т р ади ц ион н ый мотИ�В находим мы в втом цикле - тему р аз лу к и с б Л!И зю�:ми . Исхор,ный пункт 1З1Десь тот же, что 1И в �ру�гих -сти:�ютворениях ц и,к л·а . Война разл�ает солдата с р одн ым и , он тое.кует, ск у ча ет по жене, по люб и мо й , !НО он вОIИ н, м уж ч и н.а . 'И 1НУmно при· 11 ять ету тоску и раз луку, как положеиное,

как иеоиз бежное.

р ез силу долж­ на, Чтоб з апом нит ь лицо ее о чен ь спокойным, Как охраИ111 а я грамота, 8Та у л ыб.ка нужна Да, пускай

у л ы б.нется !

,.lli a

iК

,д а ек им

г·ам

л

1И в

доро·

ой н ам.

Р азлу.ка с б лИ1З ки ми для Симонов а - вто тоже (IЮП ЫТ а'нне хара'Ктера, Тlреииров ка му·

жества.

«Писем �домой» О1Н тор.до 10.Д,НОМ И:З ляет : Наше в.р ем я еще ·.з анесут 111а скрижали, 113 толстых КНJИга.х нмшш!;т о л юд я х т,ридцатш В

з аJ№

rо дов .

У�ДJШЗятся тому, :как лег.к о мы = жен уезжали, Как ле г ко отвыкали от дыма р о д·н ых городов.

н адо e ro з аКОЛ·ОТЬ I »

111

кт о хочет пр·ивыюrуть

Всем,

TPOЩJiiHK�

че

Ка.к

д.ет(:)К.И

наивно

' звучат сейчас эти

строки !

Да, 'Герой СИiМОJНОВа б ыл 1ГОТОВ 1�0 многому, 1н ау ч и л·ся М1Иог ому , a,i, вместе с TeUll , как он был далек, 8'i'ОТ молодой гер ой от того, что ему предстояло е.ще tи()nытать :и ·переж.ить ! Впечат· ления :в о й н ы , на .кdт ор о й он 111 обьm ал, были гЛ1уб�и. з н а'ЧителЬ!Ны, но они были не та.ковы,

чт об ы 1Потряст� душу, остав11JВ

в ней свой след ·Ю11Все г да . Эт а вой-на •была дл·Я Симонова км� 1бы пр.одолжением .путешес'N!ия, тр�удншм и опасны;м 8 Il!Изодо м в далеком l!Il)'т.и . В111е ч атле · !НИЯ ·во й н ы и п у тев ые в•печатления здесь неза­ �метн слились, батальная пое зи я :приобрела за:маичи1в ы й оттенок путевой рома:нтики. Лег· �кий н алет екзотики окрашивает озесь · цикл «Соседям п о юрте». ( Э то о'собе н но яа10 в ,.•. �ком, 1Н1аnр!1!)мер, icтюtorrniopemm , .к-ащ «Поезд.ка иа оз ер о Б)"Ир- Ну�р » , ил.и 1В sаклЮЧ'Ител1>11 о м, одном шз луИIВеСТR ОДИН Цj)'И'Мер, П4i!)еА нам:и tio· вогод1иее стииrrв ореиие "8ел11JКое слово». В сти­ хомореи�и.и етом 11>113\ВИТЫ ,/.IJBe темы. В перв о й ег.о чцти ·повт говорит об и,оп ы1'81И и я х и т я го · ты: пеf13ОГО г од а ·в о йн ы и о то й зак а л ке , ко· торую приобрели участнн1t11 вoimtы в этих ис· пыт аи нях . Симонов 111ишет : 1

л ее выразительные и

Все вынесш и х , иичто нас не согнет, В ·иы му жесm.о вэ ле ле я л'И походы, В огне •боев прожившим тр у1А1Н ы й ·год, ·Нам в т от год з ачтется за т.ри г о д а . Мы иауч11лись плwменио ;д�руJltИть И слабод�у шье называть 11•э ме иой . Мы н ау чи л ись ж:и.эиь с.вою ценит1о И отд;ав ать за дopOI'lfКJ цену. ·Мы н аучи л иlсь iМолча умирать Победы т о ль ко кровью поК'}'Ilают, Но еоли э rо смер т ью и а зЫ111 а ть, , То что ж тогда ·бессм е ртьем н аЗ Ы1Вают � Казалось бы, .эдесь ск �ан о все самое основ· н•ое, тема ·исчерпана. По сути же дела она то,,ь· 1КО н аз1В а.иа . Повт •з ы:оте л охватить слишком ;м;иого и .дал н еск ол ько самЬIХ общих р и тор и ­ чес11.Их фор:МУ J\ИРОВОIК, уместных н в .дР.угом СТВХО'19Щ>еR111Иi •JIO 'l'OMY же поводlУ· Во ·вт о ро й части стихотворения п о э т '1ерехо­ д·И Т к теме веры в �победу : Победа ! в даль·н ем Мурма�нске ·грем11т .. . П о беда ! _;_ сте пь кольюшет под Ростовом . . . По б ед а ! - IВОТ чт•о •н ас соединит, Всю нашу жи знь oдmw ,р аоскажет ·словом. К ак на •мече, .на нем coeдlfJRИM М ы 'В др1у тной ЮЛЯТIВе крепнущие '/>УRИ. М ы 1В а ти дюи ив.век. ·ср оJLИИ л и сь с кии И н икогда не будем с н и м в р азлуке. С побед ой СТl\i!)ЫЙ :год 111ереm.а�г1Ием, С iПОбедой д аль Ше ринемс я мы в новом. Как первым словом, rод мы им на ч н е м и ·им же Щ!IИЧИМ, ка�к IПОСЛе\АIИИМ словом 1 " Зад·аЧ1а состоя ла здесь в· том, чтобы для Ч)')Вст.в и .мы.сле й , о .б щ и х , всем, • найти «·ц е о ·б щ е е» в ы р а ж е н и е, и поат ие су· ·мел сделать этого. В распор я•женИIИ Сmм:о;иова б ы л повтичесхий р•е сурс, кот·орый ои мог широко и,споЛьзовать в д:ии войны. Это-- героичест.я · баллад.а, жанр. :КО'I'ОрЫ!Й ·ОIИ ооваи:вал в О1ЮИХ ДIOlll oemu>D: с1111 ха.х. Вс·1ЮМ111юм, его ба л ЛJВ!д ы на IIOП81IOOIC\Иle ею Ж. еты : «Р.аосказ о спр ятанном оруЖ1111И » , «PaJOC;ICl&Э о r ЛО'l'Ке В ОД Ы » , СТИJООТIВОренR.Я «C'Nlip.RK», «Иэ111!111JН!н1и1К » , «П о р учИIК» 111 дру.!lИJе 1C�peil.1t11: повест1ЮВllJ'l'еЛЬ11ого �арВJКтера. ТelJll!!p ь в ,д1Н1И во й · ны перед nоатqм от.кр1111ВаЛосъ ог,ром.н0е М!ll O · Жес'l\ВО СЮЖеf!\ОiВ 1/1.ЛJЯ armtoт.l!IOPHЫIX �ов о ,мужестве, TlllIOlllX cюЖle"llOIВ , reipoи КQТОРЬ!Q[ бы ли ему mрошо энакомы, ,б л иэюи , чьи: .деАа 1И JJOA· в�rги были mм: �глубоко IПIPOЧIYflЗICТ.llOIВ lllИЫ . Казалось бы, эдесь мы мотли ожидать от С:и монов а вещей, поди1!1МаюЩЮtся нащ cpeдill'll »

9

130 уровнем тех ст111Хотв,орений, ,которым и изоби· ловала Н/!Ша по�зия в 'первое �ремя войны. Н о ожидания эти 1не оnравдалмсь. Фронтовые баллады Gи,манова в �художеств,енном от'ноше· нии-n,роhз'веде!П!.11 мам1 зна:1111 тельные. Если в �первой rpyn111el 1С'l1И Х10'!1В0ре111и й брооал•ось в 11Л!а:з,а юmсу11ОТ1вие ка111юре'!'НОго ',позт,ического ,мо· т;ива, 110 в 1бал.м1щ1а�х :мы 1вИ1д11tМ обратное--отQут · ст11пил 'в бой с тремя �вражескими боМ!б&рд1иров,щиками. Н,ас· первого, 'о.и тигнув 1несколь'к ими сбил его пулеметны,М!И о ч е ред я М!и . Два других успели уйти, ,беспорядочно сбросив бомб ы. Т ерехю! решил ,в о что 1бьr, то нrи ,с тало сбить 1и этих, но тут В ЫЯСНIИ ЛОСЬ, что он ,расстре,л ял по пер· 1З о м у самолету все патроны. Терехи.н р�шил 111 тти 1н а таран. ПоРJнявшись иа,д вторым ,, {С н ­ ке,рсом», о н обрушился на него, ударив к р а � 'd к р ы л а 1по хвосту. Со �вторым было к онч е н 'J , но нелЬ1З я 1бьмо 'допус'!1Ить, чтобы )'1Шел Т1ре­ тий, и Тере,х,ин 'с ра1збитым �рЫ1Лом догН!аЛ тре'т1:его и протаранюл и еlго . В пос1ледний мо1мент T'tipe:юltH уюпел ВЬIIД!еj)НУТЬ iЮОЛЬЦО П&ра· шют,а . .Мы з.дес!S ШЛIИ точ!l!О за 1�ассказО1м, ,к.ак он д�н· 1в ,балладе , а Gи,М!онов шел, пови.д1и1мом�у, точно ,в своем 1ра1ОС1Кгн•бла мать. Сын не П р ост и лся с ней. З а десять лет н а том н ·этом с в е т е Ему з ач тутс я эти д ес я ть дней , Его в е з л и из скрепости, из Брес т а ,

Был

1пул1и

•С

Но трижды

п ове.рав,

ч то жизнь

у же вся,

Я в с е · т.а0к и г.орд был з а самую милую, З а русск:ую з е м л ю , тще я роди.лея .

За т о,

что

сражаться

!На

ней,

•м н е

з а•в·ещано,

на свет р оди л а , Что, в бой пр.овожая и а с , рус с к ая ж ен щ ин а По ·•р у сс к и тр и р а за ·м·ен я об н я л.а .

Что

·р)'сская

.м а т ь

иас

о т к р ы т ае сд е л а л Си м он ов и н е·го поэти·ч ный, живой и удив·и ­ тел1>1но ·Вбрный образ . .Мы J'ОВорнЛJи о сти ­ хотвор·еюии «Р•од�на». Вот •в .каком о б,р а з е она п редстала ·пе ред ним Т·епе рь :

И еще .одно

111а шел

·для

Н·о в ча·с, когда последняя гран ата У же З RJне с ен а в твоей р у ке

И

кр а тк и й миг � пр и п ом н ит ь .разом иадо rчто у нас осталось вдалеке, Ты вс по м и н а е ш ь н·е ст р а н у •большую, К.акую ты ' и зъез � л и уз нал, Т ы ·вспом�и н а е ш ь родину, такую, Ка.кой . ее ты •В деТ·С 11Ве ув и.д а л . Ку.со1к земли, .при·павш ий к 'Грем березам, Далекую дорогу за леском, РечонJtу со 1с к р ипу ч.и:м пе.р.евоз ом , Песчаный 6е рег с •!fИЗКИIМ и·в няком . !Вот, где нам посчастливилось родиться, Где ·на всю тиз.нь, д о сме,рти, мы нашли Ту горст ь землlН, которая !годится, Чтоб Задеть в ней п.риметы ·в се й з е мл и . в

�Все,

л1и, Й: K•aJK бе•с·кон·ечно ·себе этот образ ! У к а ж д оr о нз :н.ас ест ь эти «три б е р ез ы» , мы ж и л и , р о с · ли рядом ·С н и м и , ,с ра:внаду ш и е м ю н о·сти м ы покидали их, уе з ж а л и о т них, ж и !Ш в чужих !Кр а ях и 'г ородах и н е п.од о з р ев а л а , к а к он и •мн о г о •М!ачат •д л я на.с. Родина - э т о 'з е м л я , г1де м ы род:и л и с ь , э т о то к о р е нное , пач в еаное, что вош ло в ·н ашу д�уш у прежде, чем мы н ау­ ч.или·с ь помнить 1с еобя. Мы по'н я ли это т0епе.рь, 111 об •этом •с ж·ивой n< рос т о т·о й 1и н е п осред с тв е н ­ ностью говорят стихи Симонова . Эту. ж и в у ю поэз:ию чит.ате·дЬ почувствов а •и в сти:хотворевши « М а й ор привез мальчи ш 1(у

Как

м ного

М•ВJЛ!О, rне

со

держи т

IК:ар•'I1и1н:а

ин.к,

эт•а

п1р1еlдель·но

ИJз·о браз ИJв ши й ее 1на

л1IИх онов, Лу1JtP'Yll'YЮ CTOPOll'Y, бы, �ка·з&ЛJИ и в '!lеКОТ·ОР ЫХ ' СЛ'У"!аях. ·мы т е р яет меру. Так, напри мер, мы посоветова!\и бы Си мон ову не афиширов ать . с тихотворение «ПУ·сть н·а·с п ростят за отк ровен·ность» . Раз­ др а женн ый тон этих стихов (опять вызов и не •способс'!1Вуеrr �JJ;ожес т· 0"1'\Нюдь .по л е м.и1�

�поэзию. ПрочтШWIJltИЯ rерцена, 0А�рева . И в ааши ,д,Н1Н в С11Иох.ааt МаЯJКовоко­ rо с llIOIВOЙ оилой црозвучал llТОТ .М!Оmв. но ­ IВ ЪIМИ Н!НТОНIЩЮllМJИ llt переЖИ\ВаJi'ИJ!МIИ обогаmи ­ лась зиа�юомая тема;. Ка:к м.ного силы и чув­ С'11Ва В1Лоmен·о IIllDЭ"l'O'М 1В з аклЮЧJИтель:ньrе C11po ­ IКlll е1ГО « IlipoЩllJll lll Я » . «Я хо.тел � б ы жить и у ме · ,реть 111 Париже, есмt ·б не было такой земли­ Мооква l :о КаJКОй с11рас"111ЮЙ 1привЯ1За:н:ностьЮ> Н Т от первой ДЪIШ скому рус У. .РОIАН!ОМ' \КО Й СТРОIКIИ его �«Ею» ! IПОСЛlедПl'е JIJO всему ' З а.св ист ыв а й, 11/)ИСЬ,

охре»

l'Вали народ Лю б ов ь и веру р усск ая л итерату,ра проповеды· вала «враждебным _сЛIОIВом О'I'ри ц а:ни.я » . Соцюа­ лнстический реа.ли.эм, под SHRO'М f(oтoporo

'138

Н . КАЛИТИН

р азвивается советская л:итература, принес: на rорьtКоЙ !Цр811.Де 00'.рицан.ия торжесТ1вен­ !ИУЮ .и радостную 111 равду , ут�вержденИJI новой жи,э ни, новых человеческих отношений, расцве· тающих в iМОЛодой совете.кой Росси и . Иъrеино nозтОдины, ,ка:юое счастье иметь право ска· еать : «я - 11ра1Ж1Дан.и.н Советск·ого Со!Оза» . Его не пугала огром.ност·ь з адач, серьез ность тех 'Т>рущностей, которые nредстоя.ло 111 реодолеть народу •в ·борьбе за •восстановлени•е разрушен· '!! ОГО вой.:юой ХОЗЯЙСТ•Воll , ·за созда111ие \l!ОIВЫХ то­ р одоs, НО'ВОЙ 'пром ыш ленности, новой 1К·у льту­ ры. «День наш тем и хорош, что т.руден>>. убежде1ШЮ заявлял Ма.якОIВЮЮИ•Й и, п.рославляя э тот ,ден1>, восхищаясь упорсnом и энер··· Принцн1п жиз.ненн1о й и художесТ1Вен.ной прав · ды бы.л ,0Т1ли�чи·тельным призн.аком "!'вюрче·ства русских IQ!ИСаrелей. И •когда мы ИОНIНОЙ си· лой . На �нама'НIИ Р!УС!СIКОЙ J11И1Терат�ры все·г д.а было lii aчepтa�o в ел ик ое ОЛJОВО > , она �вс·еrдоа з·ваJ1Jа 1к борьбе 111 1110Д1ВИгу во им я вЬIСОких общечеловечесК111х целей, просла•яла «>блаrо1ражи1вающую 1оищ rrpypja. б!f'ЧelВ·lltAa па:с · Об личая и •оювно�еть , �у з.юий ИIR11JИJВlllllJY1aJ1JИJз м . О1Т;р111·цая 1ВС·е темное, t/IJ!fТ\lfЧ'e./l!oвeчecкoe, ра�бQкое 111 !'Р!Убое, рус.оюие пнсатеАJи �утверждали лю· бовь 1К ч щ ов еку , достоqс'l'Во ЛИ'Шl()С.ТIИ, �кои е ч· иое то р жест в о 1раз.ума1 11 �овободы ·над IМ,ра;ком 1И .а;еспотиз·м ом. ) Даж,е самый IВЫСОIКИЙ мораль· вопроса о 111 ый •у:ров·е нь ге�роя еще н е �реш ал 111 0.ЛOЖJl/reЛЬllIOIM 00.ноше!ШllИ 1К !ll'eM!}' /IJBТ01p1a и читатеАя, есJ11и �эти� :мор1а л ын ым кач«ТIВr ПО1Ведени1е люб1ИJМЫ·Х rероев т!f•ргенев а, 111)'•M3'1IOИ'CT.ИJЧOOKllJM ·H/IJ'faЛ'OIМ пр9н11КН1УТО все т.ворчес"!'В о Толстого и д·остоевекого, в т11Юрческом ТJ>Уде и с л1уОдиым. Вер1110iе зерка­ .11 0 русской Ж!И•зии, руоской души, 'llia шa лите­ ратура отражал.а самые з11111етные, сок.ровенн ые мечты 111 чаян:и:Я на.ро1Д:Н Ь11Х �масс. Обращая·с ь к М111СС а1М, .11;и-rерат!у.ра 'Выступала от их име· н и . Бе.линский и добролюбов всщда подчерки­ ва.ли, \ЧТО ПОД•Л ИНная . н а•рОДIНОСТЬ 111 рои·з ведеНИои.зве11tеиии подробностей народного быта, не в копи1роваН1Ии lдета.11 ей и подл·ажи.ваи.ии под простона.ро�ный ·ГОIВор, а в IВеjр.ности 111 и сател 11 самому .дУЖ!У на.род111 о й ж•из·ии, в умении гля· деть на мир «Глазами своей ИJЦ ИО.н альной стих.и н, 1Гла.эами все•го · народа» (Белинский) . Печатью •подлинной народнос'11И , ,демоюраmиз· 1111 а отмеч е>но •И 1Все т.вор чест.в о Мая 1tовс.к ого. Нет теtм высоких и ни•з;IСсара» от «Ре/В" 1НИТелеЙ» IР!УОtжой 11р.ам�м ат и.юи , ·МЫ зва.лаr !II08 " тов к 11tетям. Р ав.н од у ш н.ая детская литература д·ож.ивала овой ·нудный век". " . В mервый IPM мы n.озвали MaмOIВCiIOOl,l'O 1КоDДа щел опор о «1проRЭ1ВодiСТJВ�ииоЙ» •кюrжке. Я llfe Зill ВllQ , �о nервЫiЙ 111усmл этот '.У'диеител1;1111 ыl

lf

141

Н, BEHrPOB

М!Те\Раr!'УIРО Тlе{РМИIН. Од�1181ко он 111е 011пyniy л от �Маяковского. Более того. МаякО1Вокиiа iВНИМательио слушал, и мне .даже пока:залось, Ч'1'О ра.э'ГО!Юр .с, поэтом о щпроизво.дственной ли• тературе» чем·то 111 онр ав и лс я Ма,яковскому, Он c:or.лaclllЛC:JI с.дел.ать «IliРОИJЗВОДвкающмми гу6,а ми, �красным в 1аклцюу затыМОО11'1 , - вЫlле:зал :из етнх де· шевеньюнх карти нок Кем �быть, ,к чему гото· виться в жи::з.ни, о чем .мечта'l'ь ребенку - об расс-к а з ыв ала эта пошлая атом '11(Ногоцве=о 11.нижечка. Она учила этому .ребенка 6ездар· 11tартинками . 1\Jафе-Аыная сТJШrкм.m и ньm>И R ухн я с Р'ОiЗ ов ы:ми сосисками :в кастрюле, плю­ шевая госmная с га р нн ту,р ч и.к ом и iП И ан,ин о , оолу6а.я ,девица, шТ1О1ПаюqJ;а.я JНооки." Бе:зым ен­ .работы iПрелесть в оспев·али сmшки ные �ку · ,ре:з1аМ1 зд,есь у банк овско й кон11ор.�m : тоны 1 и смачно Щел·кали счеты. Кончался атот ко.де.к.с л ав очно й морали ю11рт 1�шкой без стихот· ворной 1поРJпнсн. Она говорнЛа сама :за ,себ я : з а с)lо лом сидел ла1вочник, вышед ш и й :в люд:и , крах� \'ЗОЛота>я цепочка 1Иа жилете, "f().l\lевое.й ро­ дии·е и нен il'в и:с ти к вра,гу, 1по к а1:з ыm ал .мюр. с ·

его rпесн·еЙ шли ребята в стрелко�вые !Кружки :саl!'И11арн1>1е. ·:звенья. Отряды юных разведИе, м.ноrие друг.и·е . Выйти .к J1етям в f!PaiЗДllllИ K р1б.11.ей .за itТlpoay, .д·е1Нь11И на дОIМ, - \М1J\1е всегц 'IУlдИЛЖь ·гру.бо · 1Ватые черты м аюки, 1КО'i'орой Ма.чка1, а 'У моия нет

денег.

Пом11ШТе

уговор .

10- .

НЕСКОЛЬ КО ИЛЛЮСТРАЦИЙ К АВТОБИО ГРАФИИ МАЯКОВСКОГО В . КАТАНЯН *

ВО ДВОРЦЕ КШЕСИВСКОЙ

А

втобиография Мая·ковского «Я �;:ам» была 111 а писана осенью 1 922 го.да для двухт ом · 11ЮГО ооб�ра.RИ·Я о0очине1шй « 1 3 лет ра.бОО'Ы» . Весной 1 928 года. для 1 тома десятитом· IНIИIOa,

1\11М

ее

вьmу�скаеМОГО

ГОСИЗ ДаlI'ОМ,

ПОЭТ

ДОIЮЛ "

.и довел .цо 1 928 г. В ней есть немало неточностей, начиная хотя 6ы с rод.а. рождения , М·а.якО1ВС.к111: Й пред­ латает Ч·итателю !На а�ыбор две даты 7 июля 1 893 •г . или 7 июля 1 894 IГ. Впрочем, 011 в 111ервЫ1Х же строках предупреждает чита­ теля, что •«оообо�но пла�вает по своей хроно­ логии» . Но есть !В автобиогра.фИJИ •И щаты скрупу· �зио ТОЧ·НЫе, собыrгия, отмеченные несколь­ кими сКУ'JIЫМИ словами, ио датюрова.нные с "l'а.кой точностью, о которой всегда мечтает биограф . Как nример «с:вобо.д.но г о 111 л авания 111О хроио·

ЛОГИИ » ,

/МОЖIНО

IВ'ЗЯ'ГЬ

IСЛеl/tУЮЩУЮ

с:трочку,

С1'1Оящую 1111QЩ 1РУ'б1рюкой « 1 8-.й rод» : «За.х�л в Пролеткульт к Кшесиис.кой» . ECJ1JИ, .иоходя н•з самого текс:та, уточнит�• ату дату, то выйдет - во второй полови.не 1 9 1 8 rода. (Всю nepв)l'IOI IIЮЛОIВИ\ИУ, ЯНl\Щ>Ь ию.нь, ·как Маяковокий са�м говорит об атам в 111111 rобио!'ра.фи·и, О!Н Пpoll!leA \В Москве) . Но ето Не3ерио . Мы имеем сейчас возмож· ность !Не только постав·ить ету строчку н а место, 11f. o 1И расшиф1ровать .слова, ее составляю· щие . Только ко времени д о 111 ю л я 1 9 1 7 г о д а и .могло относ:иться посеще11Ие 'Ма ЯKl)lllC lной хроно.логической точно· сти .

В •Г Л ll!В Ке « Ав густ » (1 91 7) М а яков ский п и · шет : « Росси я �понемногу ОТ1Кере�нщ111111ается. По­ т е р я ли уважение. Ухожу И·з «Новой жиз.ни » .

Пров ерить µоследнюю фразу по би б.л иогра · фни очень ·Не1'\РУдНО>. Де йс'l'!Вwrельно, в ав гу.ст е 1 91 7 .г. (9 - го и 1 3 -.го) б 'lfЛИ .напечатаны по­ следние вещи М а яковского в втой !Газете стихО'l'Воренm� «•К отв ет;у » и 3-я часть 11оемы «'Война и МИIР » . Но оочему Маяковский, у.по·

ЖИ·З ИИ » , « Ново й «'УХоде» из .мин а.я о � 1НИ с.лова ие �орит о том, �011Да он пришел wд.а ? Почему нет в авrоб и ог·р а ф ии .никаких � ру 1111 х «уходов» в том же 1 91 7 ·гом, - ·на­ при мер , 1ИЗ « НоiВого Сати,р.И1Ко.иа» � Конечно, эмт ух од .был 111 ринци.пиальным и дата, и ()!\IМЫЙ фа�к.т iСОХIР8iИИЛ!ИСЬ 1В П81Мт� Вот все, что удалось обнар�у.жить l Можно ли утверЖ:Дать, что оди.н ·ИЗ BТ\Jr:I «оДв.у'1t .м о л од ы х поэтов » б ез условно б ыл М ая· 1КО1Ююий �

Не

без•у�словно,

ио

очев:ь

вероятu..

В. КАТАНЯН

и обtРаmн�лся 1С.ТИХ1иs fioд)'lll aihe ,со 1tто 111МИпоато11 х бы

влез

· -

111 лощад.и

ва

!УIЛН

тдых - IМОЛQ\11. О Й СИМ·ВОЛИст ? НевероЯ"!'ноl Только и:з тех, кт о об'ЬJl:ВЛJI Л tебЯ !ПОЭТОМ УЛИЦЫ, •КТО ИСКаЛ Не �а'Мержкти, а 11I1ростора 111.1\ощадей для rолоса,

бъ� ДВIЖе

д! 1ми1ра» (.с.татья «&.Удет.11я1не '" 1 9 fдекабря 1 91 4 г . ) . Не м ожет насто.ящ1и й ху.доЖ>ник ос.таваться тромов ых •в стороне от ·соб ыт и й , в которых решается су;д1>ба его 1рор,и.ны, «Мож1ио. 111е пиить о IВ О Й н е, н о н а д о 1nи1сать :J 1В о и 111· 1о ю ! l"ОВ'!J\РИТ МаL!!1к О1Вокий. - Т.от !Не Х(У.дожюfк, !Кто на б ле�тяще1м яблоке, поста:влен:но.м для 1на · тюр ·морта, :не •у:види·т 111·с1Вешенн1>1:.t в Калише>1·* . «Поээ:ия" - IП'ИIС'а.л IOIН, - 111е теп.лое одеяiЛо. " .люби.мое 111о·юовом!У' Поэзия _:_ �.жеднев;но ,слово. Сего>дня оно е'здит нз. 111ере,дке · ору· дня в 11rrляпе из ор1анже1вь1х •перьеч пожара>>*'". В стаrr ь е « Росси я. И�уос.тво. Мы», появив• · щейся в г а з ет е « Н о в ь » 1 9 •ноября 1 9 1 4 ·года, 1Ма якоrвский цитирует гневные ·строчки Х леб­ IНиков а : « " .Ил1и мы •Не .пой.мем проис�одящего. f'·ак 1Во.зrор.ающ·еЙс3" бор ь·б ы между всем !ГеР ' 1111 а1нством .и .всем славянс'!'вом i .Уста н аш и ·пол· .ны \мести, месть .кшает с �ДlllJЛ каней, понесем �е. как сюрасньrй тов.ар , с•вой 'ПР·11)3ДНИк мест.и 1КоВ1С®ого и

сове.ем

* к.ий , 111 0 111 еч.но любящ111й :красоту артист. Кажетс:я, е�иm:твенное, что он у.мел, - тонкими палъ · ца1d1И щ-елкать, ка.к ,к,астаJНьетам и . _у н ас на iВечеринк е я ·п опросил eiro IВЫЩе·лк ать ка:кой·то м отив . Н ачал н замялся . Я оомот,рел его пальцы. Изуродован ы . «Ос11олхи шрапнели, обЪя·tJr.ил он, - когда 1ВЫ>Н1И м аешь у �равекоrо, rор =ш ься, и царапает » . Он .-оворнл, IК&IC стл а л ись �снаряды, '!(а;К ему, у�пll!Вшеому от т.рех· днев ных бессонн ых переДОХIНОВенный IПOEI!\'. пи111у·

•иззоз чик,

в '!' р ак'11н.р е

n ь ю щ111 й

утiJ)О'М З ·а щий стихи т о л ь к о для себя, потому что сеrод· iя каждая м е л о ч ь е•го р а·б от ы, .ца.же та, .кото­ рая к а ж етс я только лично полезной, ка с:амом деле часть нац1и она11.ы10.г,о тру.да . . . lОКЛ·Ннает свою не.д о л ю 111 вся жиЗ111 ь которо­ го сnлошrн·ая биr1111а . Э тот оiбЬ11КНО1Венный чело­ век ст 111нозится бог-а.тhl!рем ЖИ1Знн, и б о только богатыр·ю ·под силу вынести •всю тяжесть ·г оря 111 с т ра.дани·я .в течение сотен лет. Т алы�о бо­ !l'атырь может иметь таюую СJИЛ'У дух·а, таксе упорсmо м та�юую жажду жизни, которые по­ беждают �вое на с.вете. Старый (1}'1СЛЯ1р iНа кня­ жеско..-. пи1ру !П'ОеТ князю : Замак выс'!1роил ты, - г Л·аJЗIУ власт.ноыу мил. В нем кирп и ч отшлПфовw и ка·мень : Это - плиты надnробные с бед.пых могил И сердец 1Коаменеющнх плам·еиь . Любо с.луш ать 1'ебе пьяной !Музыки звон, Ты l!JИруешь IНа торе ИaPOiitY . " Но прислуш айся, :юt яз ь : 1Ю1д ЬliМ аеиюи

!1 Р И1роды, Пр:и (J> . те'Ма омерти. « П ОР Ы IП•ОСЛе.дiНей » , - . звучит 1В •Но в ой '1\,НIИЖке Пасте,р н ажа отчет лИ1ВеЙ, че.м рапJ>ше. «Всею ;юровью я 1вюту оме;р ть в �пс.р » , - 1ра·сс1казь�:вает �поэт об в том новом своем ощуще:ни и : ,

ты 19 т и

рядок

рошим

• • •

у

Но 111се ·Ж1е это и

Т'ОЛ Ь!ко

-

J1 оmная

тре•в ога

1Наз ываеrся стrихотворе111и е, откуда в з я.:

об.мlВ�lfчИIВ,

Раост.ра111В ать�ся с11ра.ха гJ\.llJЗ a

не

з·наеr,

.!Qак

что

сказ ка

с

« по·

хо­

н адо :

велн11ш l

-

(Стих.

«Иней»)

;И �асн�же1Н1ная J трrоаrин ка, н ыр яю щ ая в ов,р1&г, 1И «IИ ,

СТJУ•ча

край

«Частная жи�нь>, «Л11т.

·

·

1

:

и

Даже lд;Ро.з,ды, вес.елЬllе IШВ'IИl6 IЮаШеЙ весны, он.и «1раrз.зВU11И1В ают с.лу.х�и 1Э.а 14ен ь » :

. . ;у ill!ИX tИ а .к оч·ка.х Сl!ЮЙ IП.ОСты .

Огихи,

ше

ооа.ж.деинь�х

IВОrе>Н!КЗiЯ

в•з t!!Jаос » ,

кучей,

ВГ.Л:ЯДЫВ&еТIСЯ 18 р ор,н ые IЛIН•Ца I H !МОЛЧА

Герой

IНОIК,

•поsоз.ке, ораlЗ•НООб.ра:ЗЫИ IП ОIЗ ,

�рассевш ись

ето- 'ПОПЛаТIИТЬСЯ.

за

Ког.да·то

ОIВGЯНКIИ

дмжен 6удет в,раr

сrорацей

не

Нет,

на

·IOP aIO»

сюим

«упое 1111Ю в бою рук.оозодwr

_чел•овекО1М,

с)мерть Ж'ИIЗ Н ь .

•з а

родину,

н а.шим

IИдУЩIИtМ, за

·И

ПjрОСТЫМ

не

челО!ВеlКоа

совет­

А;��в, lfli m земм, 1911

Выс()!(ое соз:на·Н1Ие, COЗJllМ!i1le: с·воеnо JПеред . родИ!НоЙ, �перед человеком 1Н1а е'е

.долг".

о8о->-

:вивлиоrРАФИЯ

180 &.Аной

.�

на

что в� бойца иs Fлу· 1ВСТ1р.ечу смер-m и вpa•l"f .

Вам к аэа л ось - все пустое, 'wучше , ВЫIИГр81В, yЙ"mf, чем б eicc..NlB ll IHO СГН\Н'ТЬ в з аст01е IJf.ЛH

сюиа�уть

в·зшер'11Н ,

Пастеряак о

JllflIe I т Борис

что

;к1113 а·

1Н11 Х

лица JОоветаких .л.юдей :на темные ноЧIИ бом�бардмровок,

С11И

� .llJll'Ц a.x М·осю1ы 1нlа rполях ill до·

�юга;с 'Нlашей стра н ы, мужествеmю JВСТ1речав· ших 111>para в неравном смертелыюм ·бою . Бор�ис 1111Jсте\рlнак 1В \IЮIВОЙ овсей КН.И·rе .много

места

КlliK » ) . Дл я

у.деляет теме тво.рчесТll'll

(цrикл

«ХУдож·

худоЖiНIИJК\а., 1п0..Эт а, творчес.­ tвореl!'ием

Подписано IC п е ч а ти 21/VIJI 1 943 10 печ. листов . Тираж :Ю.000.

Советов

е11Ла1Ва

слОJЗJа)

corлаСJИТься

Р е д а к ц и я: Москв а , 6 , ПуIПIСипсIСая площадr" 5. а д а т е л ь с т в о: •Известия Советов депутатов трудящихся -- А2626.

Типография

иlf!Аьз я

сплочены

иок:уосmву . Т:ИIВОП•ос'N\IВ лены \П)ИТают i!IOKYC.CТJ&O •

JКе

месrо в �мире и молва,

И

олово

Он .на это ·мебе.ль JС'ООПIИТ , ·Дружбу, ра.з.у�м, �совесть, ·бьrт.

безыменных героях.

и ;Мог прежд�е всего 111\Р едста�вмТься в первые месяцы вой·ны «етрах, изборож�давПllИ Й лица» . Но 111е тем ведь све'ГИJ\JИСЬ в действ.ительно­

в

Но

-

совоем

за

в

rвrой 'ВlдОХIНQВеИНОЙ С'ГросРоЙ ои

не ro им юа1з1алось , поэту. Такое вUденье ЖIИз н·и ха­ еактерно ДЛЯ цреЖIНеrо J\IИрRЧООКОГО героя DO!j)JJК.a Пасте,р.на�ка, герой этот жш�ет в тес· м1щрке, «ЮИQНIУ·П.!JИЙ ) в•запер"11И » . Ему-то 1ЮМ

Нет,

.лось

МJИ.Г , IOOI\lt1& ,�tыхаиьем

11

- вот

з ем.111е ,

•б>.мliнд181Жа

трудящвхся

r.

Зак.

СССР•.

2053.

СССР >. :Москва, Пушкинская

пл.,

i.

стро·

в.