冲动的社会 [1] 9787508671574

Table of contents :
扉页
目录
冲动的社会
导论
第一部分 自我社会
第一章 越多越好
第二章 缺乏自信
第三章 权力的腐败
第四章 免费午餐
第二部分 镜中的裂痕
第五章 独自在家
第六章 艰苦的劳动
第七章 无论疾病还是富裕
第八章 永恒的战争
第三部分 我们的社会
第九章 制造空间
致谢
参考文献
版权页

Citation preview

冲动的 会 [美] 罗·罗伯 鲁 旭 任思思 中

出版

著 宇译

目录 冲动的

会

导论 一部分

我

会

一章 越多越好 二章 缺乏 三章 权力的 章

败

费午

二部分 镜中的裂痕 五章 独 六章 艰苦的劳动 七章 无论疾病还是 八章 永恒的

争

三部分 我们的

会

九章 制造

致 参考文献 版权页

裕

冲动的 会 从个人 情到政治、 业， 现 生活的每一个方 ，以 我为中心的文化塑造了新的 规和新的 ，从 而 人类已经很 以前那样以文明的、 会的方式行事 了。我们无法 出长 的承诺。对所有不 直接 即与 我们发生联系的人和观点，我们越 越 以产生兴 ，我 们甚至无法 忍这样的人和观点。我们的同理心弱化了， 我们越 越 以相 人类之 有任 共同点，而一旦这 念 ，民主制度也 随之 临 。 献给

恩、

、

修和我的老邻

安妮

导论 西雅图以东不到半个 时 的 方，坐落着美国 一座帮患者戒 “技 毒瘾”的康复中心。这所康复中心 的名字叫作“重新开始”。这里 微软、亚 逊及其他数 字 命时代支 公司的总部 不远， 而这条蜿蜒的乡 却仿佛引领我们 一 不为人 的 。透过这 ，可以看到我们即 迎 的 广 世界的 。这 康复中心的大部分患者正试图戒 网络 戏。这些患者都 曾出现强迫性网 成瘾的症 ，而这些问题严重影 了他 们的工作、人际关系以及未 的 数。对不 悉这个 世界的人 ，这 成瘾现 也许很 理解，但当 听 过这些患者的故事， 会 理解他们的 受。 一 够眺 的起 室中，29 的布雷特·沃 讲述了他与 网 《魔兽世界》的故事。《魔兽世界》是一款 受欢 迎的角 扮 网络 戏，这个 戏为玩 塑造出一个蒸汽 的中世纪世界， 这个世界中，玩 扮 武士角 。 过去的4年中，虽 戏把沃 的现实生活搞得一 塌糊涂，但他 网络世界中 有着近乎 美的 份：他 《魔兽世界》中 有无 的权力， 有着黑帮大 和摇 明星 的 位。沃 ：“ 戏世界里，我可以 任 我想 的事，我可以去任 我想去的 方。”当他这么对 我 的时 ，我 受到沃 的语气中 杂着 和 。 沃 ：“那个世界是我的避 和天堂。” 其实沃 己也理解这 具有讽刺性的情 。沃 了无数时 扮 网络 戏中的 级 雄，而 现实生活 中， 戏成瘾 他 虚弱、财务 ， 且 交上 度孤 —— 最严重的时 ，沃 甚至几乎不 与人 对 话。事实上，这还不是网 成瘾最 层的效应。有 究 ，高强度、长时 进行网络 戏活动会改变人 类的大 结 ，影 大 责决 和 我控制的部分。网 成瘾的这 效果与毒品和酒精的效果类似。网 成瘾会 导致患者的 情发 推迟 异 ， 患者认为 己无 、 弱，无法参与 交——也 是 我凌 于 我之上。 用“重新开始”康复中心的创始人之一、网络成瘾治疗专 里· 什的话 ：“这些患者被他们的冲动 控制。”

这些特点导致网 成瘾者 易受到网络世界复杂魅 力的吸引。 戏公司当 戏玩 玩得越久越好： 玩得越久， 越有可 戏升级到下一代。为了达到这 个目的， 戏设计者开发了复杂的数据 系统，尽可 刺 戏玩 升级的欲 。随着玩 虚 世界中不断前 进，他们 戏公司提 了越 越多的数据，而 戏公司 通过对这些数据的分 ，把后续的 戏设计得 加逼真。 也 是 ， 玩得越久， 戏公司得到的数据 越多，后 续的 戏 验也 越逼真、越吸引人，这样的循环可以不 断 继续下去。《魔兽世界》会定 发布升级 序，又 称“补丁”，补丁为玩 提 新的武 和技 。要想 《魔 兽世界》中继续 持上 的权力，玩 必须采用这些 新的武 和技 ， 此升级对玩 总是有致命的吸引 力。所有这一切形成了一个永动 的循环。这 永无止 境的循环一方 受 戏公司对利 的贪婪所 动，同时也 是 戏玩 永远无法 的 我表达欲 所导致的。 彻 底放弃《魔兽世界》之前，沃 从不拒绝任 升级的 会，只要有可 取得任 一点额外的权力，沃 都会选择 刻消费这 权力，即 这 戏世界的权力 不断 蚀 着他的现实生活。 从表 上 看，布雷特·沃 的故事与我们 没有什么 关系， 为我们 不会整天沉 戏世界的虚 争之 中。事实上，这 电子时代的弊病 的是后工业 会中 每个人最终都会 对的一个 题：现 的 会经济环境总 松 我们的任 欲 ，我们究竟应该如 对这个 过于“友好”的 会？ 这里，我 的不仅仅是 电话、 搜索引擎、Netflix（一 线影片 提 ）、亚 逊 各 产品 务 对 用者 好的 测。事实上，整个 消费者经济的大厦早已悄悄改变了 的结 ， 且日益 绕我们的个人兴 、个人形 和 幻想而运作。现 ， 北美和 国，甚至 欧洲和日本，要过上一 私人定制的生活成了一 很正 的 求。我们用 和 乐 调适我们的情绪；我们让食 适应我们的过敏症和生 活观念；我们通过 、油墨、金 、 以及可 技 私人定制我们的 ；我们可以选择不同的 表 达我们的品 和态度；我们可以搬去最 合我们 会价 观的 区 住；我们可以找到与我们的政治观点最一致的 新 媒 ；我们可以创造一个 交网络， 我们 的每句

话、发的每条 态都得到 美。伴随着每一次交易和升 级，伴随着每一次点击和选择，生活 我们越 越近，世 界变成了“我们的”世界。 我想，即 我们没有变成网 成瘾者，我们也可以 看到，我们正 尽一切可 ，用我们 己的想 和 去改变世界的 ，而这 趋势会导致一些严重的问 题。 ，当我们从一个层次的 迈 另一个层次的 时，这 追求给我们 了高额的成本：这方 最好的 子是，最近一次房 产和 贷危 几乎葬送了整个世界 经济。但我们 临的问题 不仅仅是 单的过度放纵问 题。即 经济正 缓 康复，我们中的很多人仍 觉得 不够充实和 定：如今我们对 我表达的永恒 求变得如 此强 ，以至这 求似乎已经摧毁了日 生活的核心结 。实际情 也 实如此，从个人 情到政治、 业， 现 生活的每一个方 ，以 我为中心的文化塑造了新的 规和新的 ，从而 人类已经很 以前那样以文明 的、 会的方式行事了。我们无法 出长 的承诺。对所 有不 直接 即与我们发生联系的人和观点，我们越 越 以产生兴 ，我们甚至无法 忍这样的人和观点。我 们的同理心弱化了，我们越 越 以相 人类之 有任 共同点，而一旦这 念 ，民主制度也 随之 临 。 这 情 不是最近才出现的。40年前，丹尼 · 、 里斯 弗· 以及汤姆·沃 夫 会 评 曾 警 我们：我们日益增长的 我中心 识正 摧毁 后时 代的理想主义与 念。 1978年的一次题为“ 恋文化”的 论中， 里斯 弗· 曾 ：“个人主义的逻 已经把 我们的日 生活变成了一 残酷的 会斗争，我们 进行 布斯所 的‘与所有人的 争’，而这 争摧毁了我们 的快乐与存 义。”事到如今，当我们再 顾这些悲观 者的言论，我们会发现他们悲观的 度竟 远远不够。那 个时代的人永远无法想 ， 几十年后，以 我为中心和 高度 恋会变成主流文化不可分割的一部分。恐怕他们也 从 不曾猜到，如今，个人的 私想法会变成这个 会的 共同想法。政府、媒 、学界， 其是 业界，曾经帮助 我们平衡对即时 我 的不当追求，如今 们 却越 越多 沉醉 这 私的追逐中。一个又一个板 这

文化中沦陷，不 大的 度上，还是 的 度上， 我们的 会都日益变成一个追求即时 的 会，却对这 追求的后果不加考虑。这 是我们目前生活于其中 的“冲动的 会”。 我所描述的这 传统文化已经 越了消费者文化的 畴。随着我们对即时 报的不断追求，一整套 会经济 系 此而 动， 不断 动升 。关于共同行动和个人承 诺的传统观念 不断消退。我们的经济曾经创造过长 的、基 广泛的繁 与 裕，而现 却日益缺乏缔造这 繁 的 力。 糟糕的是，目前看 我们的经济似乎被锁 定 一个过 — 的循环 中，而这 的 度还 不断放大。最令人不安的是，我们的政治 制曾经 够 合理 动用 ，鼓励人们 出实质性的创新 实现进 步，如今我们的政治 制却 于逃避复杂的长 问题 （比如教 改 和气 变化，比如为防止下一次危 的发 生而必须进行的金融改 ）。让我们 正视这样的事实： 3/4个世纪以 最严重的经济危 本应成为 会重 的契 ，本应 我们反思 动升级和关注 收益的 会经济 模 。但实际情 是，我们 危 之后最关注的仍 是经 济的 量、企业 的才华以及 产生最大 报率 的创新。事实上，由于经济模 的失 ，我们中越 越多 的人已经无力 担对 快 的追求了，正是出于这样的 原 ，目前 怒的民粹主义 导致很多国 临政治瘫 痪的局 。但即 如此糟糕的情 下，我们也没有 出 应有的改变和调整。 我们是如 到这一步的？为什么我们曾经理性而又 结的 会如今变得如此冲动 以 我为中心？ 未 几 年甚至几十年中，这些变化会如 影 作为个人和作为集 的我们？这些问题是本书 讨论的核心问题。 从某 度上 ，对上述问题的 究是一 高度个人 化的经验。正 很多生活 一世界的人一样，我 生活 中 要与我们的经济 系艰 相处， 为该 系总是 我们想要的东西和我们 要的东西 为一 。 此，我 最初的 究重点是习惯了 缺的个人与 质 大丰 的经济 系之 强 的不匹配现 。 而，我 发现， 问题的核心 不是狡猾的市 与 易受骗的消费者之 的

盾，而是个人与整个 会经济 系之 的关系，这 复 杂而重要的关系已经发生了一 大的、历史性的变化。 比如，我们可以很 看到， 美国的 后时 ，今天 的这 高度 私的文化 没有如此 骨 占据主流。 此 我们可以 出这样的论断：今天 我中心主义的不断升 至 部分 于宗教和 庭 制度的弱化， 为这些制度曾 经对 我沉迷的行为起到过 制作用。 而，这里还存 一 为严 的经济层 上的叙事。美国 后时代无私精 神的垮塌始于20世纪70年代的经济动 时 ， 这 时 上的关联性不仅仅是巧合。经济危 削弱了我们的安 ，也增强了我们的 我 护 识；而经济上的成功也同 样助长了 私文化的盛行， 为新经济理念和新科学技 的 炸式发 我们的经济 够 快、 高效、 个性化 消费者的各 欲 。 得个人 变得如此 易， 此我们 以 认 我和市 的界 究竟 里。 句话 ，我们现 之所以 临 境，不仅仅是 为我们处 经济危 后的正 紧缩阶段， 是 为我们正 经历一 大 的“ 略 争”。市 这台巨大的 略 一直 加 速扫 与消费者之 的一切 碍，而这 略 争现 已经进 了剧 的最终阶段——市 与我们的 我、市 与我们的心理正 以前所未有的方式融合。 如果时 流一个世纪， 到消费者经济产生以前的 时代，我们一定会被技 的匮乏所 惊。那时 经济与人 之 的 是那么遥远，人们的经济生活和 情生活是分 的。这 不是 那个时代的人 参与经济活动。那个 时代与现今的区别主要表现 经济活动发生的 方。一个 世纪前，大部分经济活动发生我们的“外 生活”中，所 “外 生活” 的是 质的“生产”世界。我们生产各 各 样的东西：我们农耕，我们制造 工 品，我们修 ，我 们钉钉子，我们 食 ，我们 制食 ，我们酿酒…… 我们生产各 各样有形的 品和 务，其价 是相对客观 和可量化的—— 们的价 不仅取决于市 ，还取决于我 们 质的、外 的生活 要，而这 要是很 易度量 的。如今，情 几乎 相反。虽 我们的经济规模变大 了许多，但是大部分经济活动（ 美国约占70%）是以消 费为中心的。我们消费的很大一部分都具有可选择性—— 这些消费不是由我们的“ 要” 动的，而是被我们 世 界的无形 所 动的：包 我们的理想和 ，包 我

们的 我认 和我们 的 ，包 我们的 虑和我们 想 无聊的心情。由于我们的 世界 经济中发挥着 越 越明 的作用， 其是由于公司的利 越 越 人 们 的喜好（这 的喜好会永不 息 产生），整 个市 变得 以 我为中心。于是，整个经济 逐步 人 们的 我 近。有些人甚至认为， 20世纪70年代计 命以 ，事实上消费者市 已经进 了 我的 部。如 今，市 不仅与我们的欲 和决 不可分割，甚至也与我 们的 我认 不可分割。 通 的叙事下，这 市 与 我的融合被描述成一 有敌 的接 ——如果没有 几十年 的市 宣传 和广 洗 ，也许我们仍 生活 生产者经济的田 歌 之中。但是，市 与 我的融合其实一直 我们的视野之 。一旦消费者成为经济活动和公司利 的中心， 我的 死亡 已经注定。市 注定会 酷无情 改变其复杂的结 和过 ， 消费者的 我， 为只有消费者无穷无 尽的 我欲 才 消化发达工业化 本主义经济的各 产 出，而这些产出永远不会 止增长。虽 被市 没是不 可避 的，但我们的 我却会欢迎市 的 ， 为如果 没有这些不断翻新的产出，我们的 生活 无法接触这 么多美丽的幻想，无法 我表达的力量持续不断 和放大。从这一角度 ，市 对 我的 占实际是市 和 我的双 。 我们当 可以继续 论这 融合是否是我们想要的东 西：我们可以 论这 融合现 的道德性和可持续性；我 们可以讨论是否存 我与市 的另一 关系，以及 我 与市 的另一 关系是否会比目前的关系 好。 而这 融合现 本 已成定局。今天，我们这个以 我为中心的 会经济 系已经如此 ，这个系统受到如此强 的认 同，以至任 进步的 义都要 这个系统本 定义。这 个系统塑造了我们的 ，控制了我们对成功与失败的度 量。这个系统引导了对 和才华的分配， 其是决定了 我们如 用创新的巨大 力： 果的成功正是这 以 我为中心的经济模式的缩影——这个目前市 最高、品 认同率最高的公司的故事，可以 诉我们很多东西。而上 述所有 流都没有任 缓的趋势。事实上，如果不对目 前的趋势进行严 的修正，那么这 融合的现 会随着

新技

的产生而不断加速， 为新的技 会帮助市 好 消费者最 的喜好， 且 够持续不断 调整和 适应这些喜好的变化。市 和 我正融为一 。 但是，市 和 我的融合真的是一件坏事 ？如果我 们把一个人从19世纪90年代 者20世纪70年代 到现 ， 恐怕这个人 不会认为目前以取悦消费者为唯一目 的 会经济 系存 什么巨大的问题。事实上，很多专 会 诉我们，一个被我们的冲动塑造的 会正是 由的 征； 而一 由我们的欲 塑造的经济是最好的经济， 为这样 的经济 够充分 我们的 。正如亚当·斯 200多 年前所 的那样，如果经济中的每一个个人都 由 追 求他们的 我利益（这 我利益甚至包 他们最微 的 欲 ），那么这些行为的总和 会让经济以最高的效率运 ， 且 大多数人提 最高的效用。（用亚当·斯 的名 言 ，通过追求每个人的个人利益，我们 “被一只看 不见的 所领导，共同达到一个与我们本 无关的最 态”）。以 我为中心的经济 实为我们提 了很多的好 处，这一点不 否认。这样的经济产生了很多财 ，很多 创新， 重要的是创造了很多个人的力量。 我都可以运 用这 个人的力量 塑造我们的生活、我们的 情，甚至 我们的 我 识。为了 得这 前所未有的 我创造的力 量， 道我们不 忍受 性萧条、 派政治以及过度 恋的文化 ？ 也许，我们 实不 。虽 目前的经济 我们提 所有我们想要的，但结果是，这样的经济 不 我们 提 我们所 要的。我们越是有效 了个人的即时欲 ， 越 达到一些长 的、对 会有利的条件。是的， 这样的经济为我们创造了大量的财 ，但这些财 却不再 是以前那 的、广泛分配的、让所有 会阶级共同受 益的财 了。是的，我们的经济产出了一系列令人 目结 舌的个人 品（从 到金融创新产品，再到神奇的 品），却不再 产出 够多的公共产品（比如公 、教 和科技、 防性的医 产品和 洁 ）。这 些公共产品对经济的长 定是 为重要的，这些公共产 品的缺乏已经对我们的经济和 会造成了 的影 。我 们 制造出 子电视 、座位加 、 齿美白产品以

及 一步一步 引 到达最近的 流酒吧的 导 软 件。但当我们 要解决 球气 变化、金融 制改 、医 疗 制弊病 者现实世界中的其他重大问题时，我们却 不 道该从 里下 。 我们 用“政治失 ” 解释上述 题。这些问题 实反映了一 失 现 ， 而这 失 现 的根 是市 与消费者心理的过度融合。市 利用了消费者心理中最不 应该被鼓励的部分，这 心理特点是我们 进化的过 中 形成的——我们过度追求即时的奖励而忽略了未 的成 本。我们的整个消费者文化把即时 上升为人生最主要 的目 ，这 文化鼓励人们用最直接、最有效的方法 最 大 度 追求这个目 。这 追求即时 、忽略长 成 本的 整个消费者经济中的所有参与者个 和 上都有所 现，这些参与者和 似乎已经 控制了 我们的整个经济。追求利 永远是最优先的目 。 而我 们似乎已经忘记了，过去我们曾有过 广泛的 会责任和 ，曾认为利 和这些 会责任是不可分割的。如今， 这些 会元素已经被贴上了“低效率”的 ，我们试图用 最新的科技（比如 动化）和最 明的 业 略（比如 金融） 消 这些 会元素。这 彻头彻尾的实 用主义解释了为什么如今的公司利 处于前所未有的高水 平上。从公司利 的角度看，我们似乎早已从经济危 中 恢复。 而，也正是这 彻头彻尾的实用主义导致我们的 劳动者、我们的 区和其他的群 临着前所未有的不安 ，而这些群 曾经天真 把 业世界当作一 增强 会 定的力量。 实， 业是一 强大的力量，这 力量是我们大部 分 质进步的 。 此，当我们 评现 的 业组织不 应该一 用技 提高利 ，而 不考虑这些 业行 为的 会效应时，我们 不是 表达反 业主义 反技 主义的呼声。技 进步和 的合理分配曾经提高过我们 的整 会效用， 且推动了很多广泛 会目 的实现。 如今，这些技 和 却被越 越多 运用于“金融工 ”之类的领域，而我们都 道这些领域正给我们 高 昂的 会成本。我们 看到，美国和 国的大部分利 曾经 生产板 ，如今金融产业却成了最大的利 。对于令人兴奋的大数据技 ，我们不是用 解决我

们时代的很多复杂的问题（先不 我们误用大数据技 的 可 性），而是利用这项技 帮助市 进一步 消费者 的 我——我们用大数据技 开发 多逼真的 戏， 多 量 订制的个人技 ，甚至把整个数据经济放 大 只 有几厘米的数字眼镜上。 ，这 不是经济运行的最优方式。但是，对于一 个 我们的幻想和恐惧 支配的经济 系而言，我们还 一些别的什么 ？从 本质的层 上 ，对于一 把 合作价 、耐心、 我牺 看得一文不 的文化 ，我 们还 待一些别的什么 ？ 目前的文化中，我们不再 把 我陶醉和以 我为中心看作一 毛病，反而把 们看 作所有问题的解决之道。 这样的文化中， 我已经变成 了一 “产品类别”，我们欢庆着这 产品类别的合法化。 这 是目前 会中我们的“ 我”的真实样子，我们的“ 我”形 不再是美国人曾引以为 的那 强有力的、 定 的、 的 我，不再是沃 特·惠特 歌 的那 我， 而是变成了一 败的、缺乏安 的、高度妥协的 我。 最具讽刺 的是， 这个冲动的 会中，所有对快 乐和 的强调，最终的产 却是 虑。我们中的大部分 人其实都明白，以 我利益为目 的文化 着 迟早要发生；至 识的层 ，很多人都明白这一 点。我们看到经济 系每年都制造 多的贫 不 现 ， 我们看到政治 系是如此的 视，可以被利益收买而 任 事情，这些现 都导致了 怒情绪的日益堆积。 情绪 的层 ，我们也越 越 觉到，虽 冲动的 会强 调个人兴 的 ，强调“我”高于“我们”的 学，但这一 切只是让我们变得 加 以被 。想怎么生活 怎么生 活的 由是一 神奇的特权， 而我们越是拼命 追求 我的 ， 越会发现一个古老的事实从未改变过：只为 己而活、只为当下而活的理念会严重埋没人们的 。 但是，好 我们仍有 救的 。上文提到的网 成 瘾者布雷特·沃 通过戒 网瘾 救了 己。通过逃 网 络 戏给予他的持续不断的即时 ，沃 发现 这 我沉迷之后， 己其实会变得 快乐。也许我们都应 该学习沃 的经验。我们的 会通过制造对狭隘的即时

的 ，把我们变成了沃 一样的“瘾 子”， 我们陷 了 重的 会和经济危 ，导致我们至今未 康复。通 过康复治疗，沃 已经戒 了网瘾，而我们却 未从即时 的陷阱中逃 。相反，我们认为问题的解决之道是重 建危 前的经济——以 我为中心的经济。正是这样的经 济导致了本次危 的发生，重建这样的经济只会重 覆 。 但是，我们 可以选择一条不同的道 。如果我们 实有 重 整个 会低落的精神 ，我们 先应该认 识到即时 的 会局 性，这 局 性表现 情绪和金 融两个方 。我想强调的一点是，我这样 不是 质 疑“效率”的重要性，通过探索新的技 和方法，达到进 快、成本 低的效果，这是 合理的。效率是人类文 明的基 ，我们 要追求 高的效率 解决我们 临的各 危 ：贫 的危 、 球气 变化的危 、冲动的 会无法有效解决的各 根本问题所 的危 。我想要 评的是盲目追求效率的 识形态，这 识形态弥 于 当代的政治领域， 弥 于当代的 业领域， 让人们相 以最低的成本达到最高的产出永远是 会的最优先目 。我不否认这 识形态曾经为我们 过经济繁 ， 但是现 这 识形态却正 摧毁已有的繁 。如果我们 一心逃避所有劳动的必要，我们如 修复劳动力市 的 问题？如果我们制造的所有产品（包 所有 品和 务、 所有成 、所有经验以及所有 情 态） 被制造出 的 那一 已经过时，我们怎么可 制造出任 真正有价 的东西？ 这 不断升级 代的经济模 中，我们怎么 可 有传统，怎么可 理解永恒，怎么可 对未 出 长 的个人承诺 ？ 我们的 我正变得越 越 弱，我想通过这些讨论我 们已经找到了 后的原 。我认为这也正是我们的经济多 年 持续低迷的真正原 。我们的经济之所以 临危 ， 不仅仅是 为 产泡沫的 裂和 理性的经济过 。 层次的原 是，我们的 会经济 系过于关注 目 ，对长 的观念 不友好；我们的文化忽略了 长 承诺和某些真正永恒的东西，以至我们无法生产出任 真正具有可持续的 会和经济价 的东西。 一个 有 野心的“新兴” 会（如中国、 西、印度、印度尼西亚

）时代，这些新兴 会仍以我们过去的价 观 定义产 生价 的过 。 这样的情 下，过度关注 和 时价 的冲动可 会变成我们时代的一个致命弱点。 结束后的世界中，任 反对 本主义的行为都 被认为是 “过时”的，甚至设想 本主义之外还存 其他 识形态都被认为是不合时宜的。但是， 道我们不 应该至 有选择的权力，去决定采取 形式的 本主 义 ？ 道我们不应该要求我们的 本主义生产真正有价 的东西，创造一个可持续的平 、审 的 会 ？对于 西、印度、印度尼西亚 国所采取的那 政府严重干 经济市 的制度，我们也许应该持有一定的怀疑态度。但 至 这些国 努力让 们的经济 某个特定的方 前 进，而不是任由盲目追求效率的 识形态推动整 经济随 波逐流。从 本质的层 ，这些国 用 晰的 会语 言定义了经济成功和财 的 。虽 我们不一定认同这 些国 的 ，但我们应该 识到我们 己的 ——我 们“ 一世界”用 度量进步的 ——现 已变得不可持 续了。我们急 一套新的 系 度量经济成功和财 的价 ，仅仅用“每 收益”作为度量 是远远不够的。 此，要解决冲动的 会的问题，我们 先应该提出 一系列的问题：我们 我们的经济 我们 方？我 们 产出 形式的财 ？我们应该如 重新定义财 ，让财 的价 评估 系包含 会的可持续性目 ， 平衡 与长 的目 ？我们应该如 设计出一套系统， 得经济活动 多 考虑 会效应？我们应该如 教 大 众放弃即时 和狭隘的 我利益，重新建 长 责任 ， 建 一 永久性的、 定的 我 识？ 必须承认， 目前的政治文化中，要制定一套 系 平衡上述所有目 几乎是不可 的。看看我们 医疗改 和应对 球气 变 问题方 所 临的重重 道 了。我认为我们 这些方 的失败不仅反映出这些任务的 艰巨性和复杂性，而且反映出左派和右派之 不可调和的 根本性 异：对于市 的功 、政府的角 、个人的权利 和义务，左派和右派都持有相当不同的看法。 冲动的 会的政治领域，中 是不存 的。 但是，左派和右派之 这 不可调和的理念分歧本 是一 政治发明。当我开始试图理解冲动的 会时，我

还是一名无可 的 由派人士，对 由放任主义的经济 不 任， 认为对快速、高效 报的追求正 把 我们的整个经济与文化 系 为齑粉。 而，虽 目前我 的经济 很大 度上 没有改变，但是 究过 冲动的 会 后的 会和文化成 以后，我发现 己越 越 于得出 守主义的结论。我认为要 持一个 定、 可持续性的 会，最关键的 会 素正是那些传统的价 观，比如对 庭和 区观念的强调以及对 律 个人美德 的推 。我最终得出的结论是， 政治上我们应该同时 兼顾双重目 ：我们应该通过监 和提 励 制建设一 好的经济， 应对各 会效应 加敏 ；同时我们 应该 发和 民众 出追求即时 和狭隘 我利益的 思维方式，重建长 责任 ， 且建 永久性的、 定的 我 识。 我得出这一结论的过 不独特， 过去40年中，很 多 会评论 都得出了与我类似的结论。但是这样的结论 我相 ，目前的分歧（右翼和左翼的分歧、 由市 和 会主义的分歧、 政府和 由个人的分歧） 的不 是本质层 的不同的理念，而是错误的选择。政治上的 派分歧本 是冲动的 会的产 ：各 派放弃了对长 政治目 的承诺， 而选择收益率最高的 派主义 略。 对长 政治目 的承诺曾经是工业化 会的政治特点， 而我们的经济模 和技 进步却 我们相 这样的行为是 低效率的，从而 我们放弃了上述有益的态度。但是，这 目光 长远的传统政治态度 没有 绝：虽 冲动的 会中，目前世界各 都出现了 主义盛行的现 ，但 我相 我们中大多数人的政治 仍 是比 中 的，而 且我们 好了随时改变的 备。 此，我认为与历史的比 是我乐观态度的真正 。 历史上，我们的 会曾经解决过很多大规模的、复 杂的问题（比如世界 争、经济萧条、 族不平 ），我 们 有 力再打一 仗。从某些方 看，我们今天 对的 实 加艰巨。但我们必须认识到维持现 是 没有前途的。

一部分

我 会

一章 越多越好 这是一个星 五的 ， 北西雅图 区的一 果专卖店中，我正与五六个中年客 一起参加新iPhone（ 果 ）功 的学习讨论班。曾经，星 五的 是酒吧时 ，星 五的 于半价酒精 料和调情，但是如今购买个人技 用品已经成为最时髦的娱乐 项目。本次学习讨论班的教练名叫奇普，是一个20多 的瘦弱 伙子，由于店里的人太 多，他必须 用 才 让大 听 他的话。奇普 着时髦的眼镜， 上的表情安 又 绝 ，仿佛 老年旅 士上工作的年 导 一 了无生气。现 ，奇普正 教我们 用 果公司最新的iPhone辅助技 Siri（ 果产品的一项 语 控制功 ），根据 果公司 的宣传，Siri无所不 ，从文字 到寻找可 住酒店，再到搜索最好的堪萨斯城式 店，没有什么事是Siri不 帮 到的。Siri通过所 的“调整 ”[1]为我们提 这 前沿 的 务。根据奇普的解释，所 调整 是， 对Siri 的话越多，Siri的反应和理解 力 会越强，Siri 帮 的事情也 越多。 果公司 Siri定义为一款以人为中心的生产力 App（ 软件），也 是 这 软件 够帮助我们 的时 以 高的效率 成 多 的任务， 此被视作人 关系方 的一项重要进步。但是，奇普同时也警 我们 ，这 强大的 力有时也会令我们 到不安。“老实讲，对着一个 话，让 ， 诉 应该 什么，这 实有些奇怪。”当奇普这么 的时 ，他 上 着一 排练好的同情神 ，仿佛试图让我们相 他 己也曾 与Siri对话的时 到过 和羞涩。奇普建议我们 先 中进行充分的练习， 后再开始 公共 合 用Siri。“但是相 我，经过几天的练 习， 们 够泰 若 公开 用Siri了。” 虽 奇普对Siri的功 进行了庄严的 讲，但是当Siri 2011年 次推出的时 ，却受到 了一些 不友好的 评。 了一些十分具 的 怨（比如Siri听不 布 斯口 ）以外， 还有很多评论对Siri“生产力促进者”的角 表 。 实， 果的Siri广 中，Siri的 用方法[2]（“Siri，给我 杯拿铁 ”，“Siri，快播放我 步用的 乐”）看起 不 提高 生产力，而只是为无聊的雅皮士们提 一些随 可得的数字娱乐而已。 果一 于制造 一些技 乌 邦式的媚 洗 广 （iPad被形 为“一 魔力的 口，让 与 所 的东西 之 持零 ”）， 辅助公司以 进 名的新产品推出 略（一旦该产品的利 下 降， 果公司 刻推出新的产品）， 此我们不 看出，Siri应用只是 果 客 提 的 一根特别具有吸引力的 卜而已。 几天之后，我让Siri帮我设置一个5分钟的计时 ，而Siri 即 ，虽 我对 果公司 的产品 有不太友好的想法，但 那一刻我仍 到了惊喜与 动。我让Siri通 我的 子， 为 国训练我必须迟一点去接他，Siri 刻给我 子发了一条 ， 中的文字与 我的口述一字不 。我要Siri帮我 找昨 西雅图水 的比赛分数，我让Siri 诉我明天的 天气，我让Siri大声读出我收到的 ，这些任务她都一一 ，分毫不 。虽 一开始有 些 ，但随着Siri 悉我 话的规律，她对任务的 成也变得越 越顺畅。我无法否 认 这个过 中我 到的快乐，当我开始下 其他生产力 的App（包 网上银行集成 App ， 记 录 我 时 卡 里 消 耗 的 App ， 让 我 俯 这 个 城 市 甚 至 可 以 偷 邻 后 的 App），我的 心弥 着一 奇怪的 动与快 。我仍 无法理解为什么这些工具号称可以 提高生产力，实际上我 定 为玩 我的工作效率下降了，但是，这些App 实让我 觉很 ，这 动和快 是 层次的、发 心的。我相 当我们的 先 够 松快速 找到食 、住宿、性伴 的时 ，他们 中也曾释放过同样的化学 质。我 识到， 果公司真正的产品是这 生 化学性的刺 。很多人 评 果公司的产品徒有其表而实质 虚。但实际上， 果公司和其他个人技 公司（比如 歌、微软、 网 ）所售卖的 产品 实是一 生产力：这 生产力 是让人们通过最 的努力，快速 得最高水平的 时快 的 力。 ，这 不是亚当·斯 式的生产力。对经济学 而言，生产力 着效用的最大 化、成本的削 和提高人们的生存 力（比如用 有效率的方法产出一 ， 得单位 粮食产出所消耗的劳动力时 ）。那 经典 义下的生产力帮助我们的 先 于 和贫穷， 于 质的不 。但是，要评判 果公司的压 性成功（目前 果公司的市 价 已经 过了美孚 油公司，虽 后者的产品对人类 加必不可 ），以及个人技 发 的好处（消费者每年 电话和平板电 上 费250亿美元），我们必须认识到 这 新的、 个人化的生产力，从某 的层次上 ，与其他的生产力一样重要。我 们不仅 费大量的金钱为这些技 埋单，而且我们 原始 会的猎 和采集者一样， 高度关注这方 的动 ， 盼着这 生产力的每一点新进步。只要新的产品上 ，我们

迫不及待 一时 一 。这 随时随 本书的出发点。

对

们买 ，这 狂 和我们的 先对新武 和新工具的狂 如出 高效率和 高生产力的狂 追求，正是冲动的 会的核心，也是

我们对生产力的狂 追求 赚钱的公司早已有之，今天的大 技 公司根本 不上 是这方 的先 。早 100多年前，欧洲和美国 处于 乱的工业化进 之中，人们 性 临着经济的 和 的 缺，那时 出现了一个 整的行业， 帮助我们以最 的成本 得最多的产出。人类 会诞生了各 各样的生产力专 ：弗雷德里 ·泰勒教会经 理人如 让工人生产 多的产品。《效率优化者》[3]一书的作者 德华·普 顿， 诉读者 如 把低效率的活动从生活中 出去，这些低效率的活动包 午后 会、有 的 话、 用4套 叉的 仪。但是 强大的生产力专 ，是工业主义的实业 们，他们建 起了 高效率的工厂， 大规模生产世界的 一 生产力产品：灯油、罐头汤、连发步 、打字 、洗衣 以及其他让我们 时 成 多任务的工具。 这些实业 中，影 力最大的是亨利· 特， 他的努力下，大规模的汽 生产成为可 ，这一创新对 个人产出起到了前所未见的促进效果，甚至 改变了个人的生活 验和个人的定义。 亨利· 特是为提高个人生产力而生的。他出生 底特律郊外的一个农 ，对于农民 ，只要任 新的工具和方法 让他们用一 时的人工生产出 多的农产品，这些工具和 方法 充分 发他们的狂 和 情。对生产力的这 农民式的追求流 亨利· 特的血 中，他 这 追求作为他所开办公司的核心原则。当他的竞争对 还 为镀金时代[4]的子 孙们 工制作豪华 的时 ，亨利· 特已经创造出了 特T ，他的目 是以 够低的 成本为大多数人生产汽 。为了 到这一点，亨利· 特不仅生产出了 单耐用的汽 ，还 创造了一个新的生产系统，这个新系统的核心是世界上 一条流水生产线。这个高效率的 系统 得亨利· 特 够大 量生产汽 ，从而取得规模化效应 的效率提高。随着 特 汽 公司每月的汽 产量越 越高，每辆汽 所分摊的 定成本越 越低。 句话 ，生 产一辆汽 变得 宜了，这 得亨利· 特 够逐 降低汽 的单位售价，从而吸引 多 的购买者；而销售量的上升进一步提高了汽 的产量，导致汽 售价进一步降低，如此循 环。1923年，亨利· 特已经把 特T 的售价从每辆850美元（约相当于今天的21000美 元），降到了每辆290美元（约相当于今天的4000美元）。这个价 相当于一位普通工人年 工 的1/3， 重要的是，这个价 只相当于 价 的一半，而 是当时 的个人交 通工具。 句话 ，中 收 的市民也买得起汽 ，可以享受前所未有的个人权力升级。当时 的 每 时约 行进8 里[5]（ 要随时 让 匹休息、进食、 水），而伏特T 可以 松达到每 时40 里的速度， 且可以连续行 200 里不用加油，这 让个人的交 通 力提高了5 。当 ， 挤的都市中，汽 可 无法充分发挥速度上的优势。但是， 直到今天，我们中的大多数人仍 住 美国的农村 区，这里遥远的 造成了经济和 会上的 度 ， 此汽 所 的个人权力的提升 改变了人们的生活。现 ，一个 农民 庭往返最近的城镇只 一 时，而以前这 要 费整整一天。现 ，医生可以及时 赶到农村 民的 中 救患者的生命。销售 可以 5 于从前的 域 推销。年 的 夫妇们（我们的曾 母）可以逃 压抑、刻板、受左邻右舍监视的乡村生活。正如 会 学 丹尼 · 所 ，随着 特的技 ，仅仅过了几年的时 ，汽 变得如此 宜 和普及，“ 镇的男孩和女孩都可以 松 20多 里去 边的旅 舞，而无须忍受邻 监视的目光”。[6]从前只有精 阶层才 享受的 由，如今几乎每个人都可以享受到，而正 是随着这 由的普及，产生了“ 我”这一 念。 特的新生产技 的影 力远远 出了个人汽 的领域。到了20世纪20年代， 特发 明的新 业模 几乎 重塑了美国的整个经济。随着其他生产厂 学习 特的方法，市 上出现了无数 普通人 买得起的新工具，从 用电 到半成品食品，再到电话和收 ，每一 产品的上市都 志着个人权力的进一步提升。虽 不是每 品的影 力都 和个人汽 一样大，但是 那个普通人必须 某 巨大的 个人力量施舍的仁 才 生 活下 （ 其是 业精 可以为了追求个人利 ，而随时无情 压普通人）的时代，个 人权力的 提升 改变人们的生活。为了 人们日益高涨的 求，新的企业 不断开发出新的产品。 多的工厂被建 起 ，人们发明了 高效的生产线和生产工序， 这些新的工厂发放给工人的工 又 生出新的 求，而这些 求进一步 生出 多的工 厂、 高的工 、 多赋予个人权力的 品。 随着整个经济发生巨大的变化，作为经济参与者的 经是一个生产者的国度，我们每天重复着缓 的农耕和

我的认 也 快速改变。美国曾 工制造的工序，我们 有 产出

的

生活。如今美国变成了一个消费者的国度。现 ，越 越多的人通过劳动挣得工 ， 后用工 直接购买 要的成品，这些成品通 比 庭制造的产品 宜，质量也 好。一个世纪以后，哀悼过去的生产者经济成了一 时髦。现 ， 我们的想 中，过去 的生产者经济是那样真实、 单和纯粹。 而 生产者经济消亡时，却很 有人表现出悲 哀和惋惜。 亨利· 特这样的新消费者经济创造者大多生于19世纪，他们 道那个时代其 实充 了繁重的 力劳动，长 的 缺，以及镀金时代严重的贫 不 现 。对他们 ，新的消费者经济不仅 着生活 的大 提高，而且是 这 进步不断持续的 动力。消费者经济仿佛一台神奇的永动 ，每年都让普通的个人 得 多的权力。 而，这 个人权力的 命只成功了一半。人们发现，亨利· 特发明的这 循环 略 （通过降低价 提高销量， 后再通过销量的增加进一步压低价 ）事实上有点 一台不 人们 步的 步 。 要想 持利 ， 必须不断售出越 越多的个人权力。 而这 是不可持续的， 为 到达某一点之后，消费者 无法再消费 多的产品了。虽 工 水 平不断提高，但大部分劳动者仍 持着一 19世纪的俭 生活态度，他们买 一件工具， 会一直 用，直到 坏掉（ 工具坏掉以后，他们还会试图修好 继续 用）。到了 [7] 20世纪20年代中 ，大部分美国 庭都已经 有了一辆汽 ， 而由于亨利· 特生产的 汽 耐用，很 有 庭 要再次购 汽 。于是汽 的销量增速 缓了，亨利· 特的 利 也降低了， 特汽 公司不得不开始削 产量，这导致了规模效率加成的 失， 且 威胁到了整个 业模 的成功。 临这个 题的不仅是亨利· 特一个人，大部分生产厂 都 临着同样的 。为了达到 特式的规模和市 份额，这些厂 已经 费数十亿美元 建造工厂、生产线、分销网络以及产品 店。 而，只有巨大的销量才 帮助厂 收 这些成本，但这已经 过了消费者的消费 力。于是 特和其他实业 临一个艰 的 选择：要么大 削 产量，让数十亿美元的 血本无归，要么设法劝 人们购买和 用 多的个人权力。 最终， 选择了后一条 ： 消费者购买 多的产品。这方 的先 是另一位汽 生产者—— 特 业和 学上的最大竞争对 ，通用汽 的总裁 弗雷德·斯 。 特是农民的 子，他不喜欢过多华丽的 和包装，而斯 则生于 裕 庭，受过最好的 教 ，习惯了高 的生活。 汽 制造方 ， 特采取的是 实用主义的态度，他关 注的是每个零件的功 ，是汽 的技 性 。而斯 认识到，大规模生产消费者 品的关 键已不再是技 ，而是心理学：如 劝 消费者，让他们 开心 掏出口袋中的工 。 斯 的心理学 略包 两个阶段。 先，通用汽 公司推出了一项 新的 务：通过 部银行提 宜的消费者 贷。当时，大 对消费者 贷的接受度还很低，大部分人觉 得 金融 钱与吸食鸦片没有什么区别。 特认为， 钱是不道德的， 此 销售汽 时只接受现金付款。斯 的举动大 而充 慧。提 消费者 贷 务不仅让斯 的客 有 力 快 买 （而不 要经过 蓄的过 ），还让他的消费者有欲 购买 多的汽 ，而卖出 多的汽 正是斯 的目 。传统的制造 只 消费者提 很 的选择，比如 特汽 公司只生产一 基 的 ， 且只提 一 颜 ——黑绿 。而通用汽 公司 却为顾客提 了一系列的选择，从经济实用的 佛兰到顶级豪华的 迪 。通用汽 的 线产品经过精心的设计，让每一位消费者都可以购买与他们的 会经济 位相匹配的汽 ， 后还可以通过升级到 好的 会 己 位提升的巨大快乐。事实上，通用汽 不仅 顾客提 了交通工具，还为顾客提 了一 提升 己 会 位的渠道，当时的美 国人开始对 己的 会 位越 越 ， 此斯 的这 发明实 是一个天才的主 。 其次，最重要的是，斯 消费者提 了一条可以永不 歇 提高 位的魔力通 道。1926年，通用汽 引 了“年度模 升级”的 业 略，公司每年都对所有 进行改 进。其中有些改进 实是可度量的、实质上的改 ，比如 好的刹 安 的传动系 统；而 多只是表 的装饰性改进，这些改进的目 是给消费者提 一 情上的 励： 比如 有整个街区最新 的 辆 的快 ，比如 时逃 庭与工作的 繁任务，开 去 的快乐。（斯 的 席汽 设计 亨利·厄 曾 一次采访中这样 ：“我 我 设 计出这样一 汽 ，每次 坐进去都 到由衷的快乐和放松，开我们的 享受一次 的度 一样。”[8] ）事实上，斯 不是 一个利用消费者的软性 好的 人。几百年 ， 裕阶层一直通过金钱购买 位 和其他令人愉快的 情 验，索 斯 ·凡勃伦把这 消费行为称为“ 耀性消费”。通过大规模生产、每年的设计 新以及宽松的消费者 贷， 斯 也 普通消费者提 了同样的 我 途径。 新的消费者经济中，每个人都可以通 过不断购买升级 代的产品， 追求 高层次的情 。 过去的生产者经济中，消费

者只有经过长 的 律和努力才 得一 的强 ， 而 新的消费者经济中，人 们可以 快、 有效率 得这样的 。从某 义上 ，斯 创造了一 新的个人生 产力，这是一 情绪性和 发性的生产力，人们通过很 的努力 可以 得愉快的情 验， 怪我们会 农民追求 高效的 一样，迫不及待 这 新的现 。 这 冲动和欲 不是由斯 发明和生产出 的，我们喜新厌旧的原 和我们的 先 一样：新的东西代表着环境的改变， 着我们可 交上好运。我们每个人都有提高 己 会 位的 ， 为 我们生存的世界里，个人的生存很大 度上取决于个人与集 的权力关系， 此 会 位是一 重要的武 。我相 ，斯 不太了解原始人的 神经化学，但是他一定 人类天生具有追求新事 、追求 会 位的本 。 重要 的是，斯 道这 对欲 的 只是 时性的，一旦我们 开汽 店，新事 给我们的快 开始消退。随着明年新 的推出，去年的旧 给我们的 位 上 化为乌有。 持快乐的唯一途径 是不断 新 己 有的产品，而这正是大规模制造 最 要的。现 ，不仅生产者 上了这台让人永不 歇的 步 ，消费者也 上了这台 。通过精心的设计和广 ，只要 消费者提 够的刺 ，消费者的这台 步 可以 适应生产者 步 的 求。斯 把这 业 略称为“动态 汰”，而且他 不避讳 论 这 略的目的。斯 曾 ：“每年我们都尽可 造出最好的汽 消费者的 求。下 一年我们会继续造出 好的 ，让消费者再次觉得不 。”[9]至此，斯 找到了解决现 代工业 过度生产问题的 美方 ，从此，无论 生产出多 过剩的 品，消费者无 穷无尽的欲 都可以 其消化掉。 很快，大 都发现了斯 这 销售 略的天才之处。通用汽 很快成为世界上最大的 公司，而动态 汰 略成了新经济的典 。这 动态 汰 略把消费者的心理和工业产出 的 好联系起 ，把 我和市 联系起 。曾经由工 和会计 控制的大 制造公司开 始雇用大 的 会学 、心理学 ，甚至弗洛伊德学派的心理分 ，一位业 人士曾这 样描述：“这 争的关键是消费者的 心理 态， 为这 态动态 决定了人们想要 购买什么，不想购买什么。”[10]这真是一 精彩的 争。 的努力下，消费者开始为各 各样的理由购买 品：我们不仅为追求新奇 和 会 位而购 ，我们还为重 受 的 而购 ，为缓解平庸的婚姻 给我们的失 而购 ，为逃 办公室工作的烦琐和奴役 而购 ，为反抗城郊生活的甜 和令人 息的统一性而购 ，为摆 疾病和衰老 给我 们的无力 而购 。哥伦比亚大学的 会 罗伯特· 德是 评消费主义文化的先锋之一， 德 出，如今的消费者产品通过市 化 销被消费者所购买和 用，这些产品的作用类 似于 治疗：通过购买和 用这些产品，消费者可以调 几乎所有类 的 情和 会问 题。[11] 德和其他一些学者对这 治疗 的消费主义 度反 ， 而 没有人 聆听他 们的呼声。伴随着每一次产品 和模 升级，消费者产品赋予我们无穷的权力，现 我 们不仅 够掌控外部世界，而且可以如上 一 掌控我们的 世界了。 至此， 这个消费主义的个人权力时代只有一步之遥了。当我们的 份从生产者 为消费者，我们的 心已经 被市 所掌控，我们不仅 要 生产出 的产品，还 要从这些 那里挣得工 购买这些产品，这实 是一 不太安 的处境。 当时的 业环境中，劳动力仅仅被视为一 达到目的的 段， 此劳动者要看雇主的 生活。当 时的雇主经 压低工 ，甚至 用 力（ 者 当权者） 工人组建工会的努力。 这样的情 下，美国最 裕的一 部分人与大众的财 越 越大。另一方 ，消费 者发现市 所提 的产品有时 不是最 合消费者利益的产品。很多新的产品和 务是有 缺陷的、危险的，甚至是欺骗性的。另一个 大的问题是，有些新产品的功 太好太强， 为消费者提 了过大的个人权力，消费者根本无法安 、可持续 用这样的权力。比 如，当时的汽 速度已经 过了主要公 系统 够承受的安 （ 20世纪20年代，美 国每天、每 里死于交通事故的人数是现 的17 ）。过于宽松的消费者 贷鼓励美国 庭大量 款，为1929年的金融危 和后续的大萧条埋下了伏 。 为消费者提 了越 越多的 利，让消费者可以 得个人欲 的 ，却同时让 会承担相应的高昂成本。今 天这 情 仍 十分盛行，而当时这些 利曾被视作只有 裕阶层才 享受的特权。 我们的经济出现了危险的失衡现 。随着我们从生产者经济 消费者经济，私人 品（比如汽 和消费者 贷）的产出越 越多，而公共产品（比如高速公 安 和 定的 贷市 ）的产出却严重不 。市 逐 个人的兴 斜，而忽视了对 会利益的关 注，这 斜是逐 的，但从未出现过逆 的趋势。当 ，这 斜 逻 上 是可以 理解的。 为从纯经济学的角度 看，生产私人 品（ 其是那些为个人消费者提 多 个人权力的 品） 得的利 要远远 过提 公共产品 得的利 。 而，不 这 行为

是否 合逻 ，从公共产品 不重新调整， 会的经济利益

私人 品的这 缓 但不可逆

斜都会导致现代 会的核心 被个人利益所 占。

题：如果

当 ，这 公共利益和个人利益之 的不平衡现 不是永远无法扭 的，甚至 1929年的金融危 发生之前，西奥多·罗斯 和伍德罗·威 逊 改 者 已经设法通过大规 模、强有力的政府干 措施扭 市 （包 公司和个人）过度追求 的不良 。 油公司和铁 斯 垄断组织被打 ， 受到了合理的监 。法律规定了 本 必须 工人支付的最低工 ， 护工人的联合 判权（这 判权最终导致公司必 须与工会握 言和）。通过建 法律和监 制度，消费者 于受到不安 的产品、有毒的 食品以及 心不良的放贷者的伤害，过于 视的 分子所造成的巨大 险也受到了 制。政府还通过 教 、科 、特别是基 设施（包 公 、 、 系统和 开垦 项目）方 大量 ，扭 了公共产品 不 的现 。政府 的增加进而刺 了私 板 的 增加。从中我们可以看出，通过 持不 的政治努力，即时 和 我利益的 文化是可以被制 的。正 兰 ·罗斯 他1933年的 职 中所 的那样，美国“必 须 一支训练有素的忠诚军 那样前进，必须为了共同的原则而牺 ”，“必须随时 备为了 维护这 共同的原则而放弃我们的生命和财产”。[12] 句话 ，如果以 我利益为中心的经 济不 不 生产 够的公共产品，那么政府 要想办法迫 增加公共产品的产出。 这 对 会 求和个人 求的重新平衡被罗斯 称为“新政”。这 “新政”的成果是 惊人的。1941年，美国参加“二 ”时，不仅经济产出已经 从大萧条中恢复，而且已经 备好 发新一代的高科技消费品， 开创 高水平的经济繁 ，而这得益于政府和企 业的 。[13]虽 由于 争的影 ，这一波经济繁 被推迟了，但 的推迟只是让美国 的消费者经济积蓄了 强的 力和 量。 接下 的4年中，政府为了提高工业产出进行了 大量的政府支出，支出总额约合今天的43000亿美元。[14]一方 ，大量新的工厂、生产工序 和技 被创造出 ；另一方 ， 争时 的配给 制制度 制了消费。1945年，“二 ”结束 时，美国人积累了大量的 蓄， 蓄金额约合今天的15000亿美元，这 积蓄为 后的经济 繁 打下了 实的基 。[15]随着 后时 的开始，这 巨大的 金及其代表的被长 压抑 的欲 ， 刻流 工业板 ，此时美国的工业板 已经远比 前规模 大、结 复杂、 适应消费者的 求。 后美国的环境为大规模的经济繁 提 了最理想的条件。消费者的 求高涨。通用 汽 、 特、埃索、通用电气、AT&T（美国电话电报公司）、IBM（国际 用 公 司）、 邦 美国公司不仅变得比 前规模 大、结 复杂，而且由于 争扫 了国际 市 上的竞争，这些公司 当时的国际市 上没有任 对 。 宜，原油价 只有今天的1/4，而 够 用这些 的科学技 又 飞速 发 。这些 素共同导 致当时美国的工业生产率（劳动力每工作一 时的产出）以每年3%—4%的速度增长。 接 下 的25年中，美国经济的规模几乎达到了之前的三 [16]，而人 GDP也达到了以前的两 [17]。（日本和西欧的情 也与美国相似， 日本和西欧， 美国纳税人支付的 后重建 项目很快 们的人 收 达到了以前的三 。[18]） 重要的是，这 新的繁 比以前任 时 的经济繁 都具有 广泛的基 。实际上，处于收 金字塔底层的人比顶层的人收 增速 快：不断 会阶层的 高处迈进成为美国 会的主题。到了20世纪60年代，美 国的中位数 庭收 已经上升了一半以上[19]，也 是 美国有2/3的 庭已经步 了中产阶 级的行列。[20] 我们应该注 的是，美国 会收 的 著缩 是通过政府对市 的不断干 实现 的。华盛顿当局 避 前经 发生的劳 双方 力冲 （我们不得不羞 承 认，联邦政府和 政府也 这 冲 中扮 力角 ）。由于当时美国最大的国际政 治竞争对 联经 宣传 会主义国 才是劳动者的天堂， 此美国政府 对政治上的压 力，也 抓紧推出对劳动者 为有利的政 。 这样的 下，工会和雇主进行了和 解，白宫如今公开支持工人通过与雇主 订协议 得养老金、医疗 利以及公司生产率 提高的部分利 分成。 美国的 后时 ，工会提 的劳动合同 工人的工 与工业生产 率挂勾，而当时工业生产率以平 每年3%的速度增长。[21]此外，美国政府对高收 人群征 收70%—80%的边际税率，这一政 也 得公司不 镀金时代那样 高 支付高额的工 ［20世纪70年代，美国CEO（ 席 行官）的平 工 只有 工中位数收 的20 左 右，远远 于今天的比 。］ 了政府干 以外，私 板 也发生了很大的变化。 至20世纪50年代末60年代初， 很多公司已经不情 接受了 重视 会 利的经济形势。许多公司与工会达成协议，雇

主开始对其雇 进行长 （比如， 雇 提 各 培训， 证雇 够适应高速变化 的技 发 ）。职工 得医疗 险和其他 利的现 日趋普遍。大公司变得越 越 一 私 的 利组织。也许彼得·德鲁 这样的 理大 所提出的公司 会责任论 没有真正打 动公司的董事会和高 们，但是作为 消费者提 产品的生产者，公司日益 识到 们 的利益与消费者的利益是不可分割的。当通用汽 的前CEO 斯·威 逊被总统 豪 威 提名为国防部部长的时 ，他 一次参议 听证中被问及是否会 出对他的前雇主不 利的政 决 。 对这个问题，威 逊 ，他 可以 出这样的决 ，但他同时表 出这 决 的可 性很 ， 为国 的利益与公司的利益目前是高度一致的。威 逊 表 ：“对我们的国 有利的政 也会对通用汽 有利，对通用汽 有利的政 也会对我们 的国 有利。 这方 ，国 利益和公司利益是一致的。 为通用汽 公司的规模太大 了，公司的利益影 着国 的 利。” 当时，我们似乎已经达到了一 会权力和个人权力的 美平衡，个人 力的高速增 长被强有力的 会结 所平衡。个人享受到了 工业化的经济 的财 与 利，却不 再受 前经济不安 素的 ，这是那个黄金时代的 志。到了20世纪60年代，美国人 的平 收 （至 是美国白人男性的平 收 ）已经是他们 辈的两 以上。工人的每 工作时 缩 了1/3，却可以享受雇主提 的各 利、终 业 以及退休金。[22]美国 人的住房条件也 得了明 的改 ，人们的平 住房 积几乎达到其 辈的两 （而 庭 的规模大约 了一半）。很多人住 郊区的别墅中，远 城市的 ，房屋配备先进的 调设备和各 约劳动力的 用电 ，同时 很近的 方 有高质量的学 和各 娱乐 会。美国的医疗条件和公共 康条件当时处于世界 一的位置，美国人 得了 好 的 养， 此平 命比 辈延长了6年。[23] 命的延长和工作时 的缩 美国人有 多 休 的时 娱乐和 我提高—— 读、旅行、欣 、参加夜 ，这一系列活动 得美国人的生活 加丰 ，对 我的 度也日趋提高。美国精神病协会休 究委 会主席、精神病专 罗·豪恩 1946年接受《生活》杂志采访时 [24]：“不 个人的 力究 竟 着什么，可以 定的是，现 我们有 多的 会 发 个人的各 力。” 发 个人 力的过 伴随着大量的消费行为。消费日益成为情 成长和 我发现 的一个不可 缺的环 。随着 每年推出新 号，每季推出新产品，我们 消费中不断 寻找着真正的 我。无论 方，各 各样的消费选择都 邀请我们通过 钱 寻找真 正的 我。 后时代的著名消费者市 推广专 皮埃 · 蒂诺曾经 过[25]：“几乎所有 业 行为 后的动 都是消费者的个人理想，即消费者想要成为什么样的人。 强调 我表达 的时代，消费者选择某 产品、某 品 、某 ，往往是 为这些东西可以帮助他们 成为 己想要成为的人。”甚至连工作、 、婚姻 传统 会功 也被巧妙 化为各 我表达的模式。 会学 罗伯特· 的 究 ，到了 后时代的 ，很多中产阶层 的美国人甚至认为 情本 也是一 “互相探索无穷丰 、无穷复杂和令人无比兴奋的 我”的 会。[26] 不 想 ，这 不断寻找 我的过 让我们疲惫不堪，压力巨大，甚至让我们觉得 疚。事实表明，虽 后的经济繁 ，大部分人都 得了 大的个人权力，但是某 些族群（比如妇女和有 人 ） 得的权力提升 度比其他人群要 。同时，也出现了对 消费主义过度盛行的担忧，有些人担心我们追求真正 我的欲 会导致过度消费的正 化。《纽约邮报》的评论 威廉· 农曾经 道：“我们进 了一个猪的时代，如今 这片 上最 亮的声 是贪婪 私的猪叫声。”[27]我们 认识到了这样一个事实：不 我们 多 钱，不 我们如 精细 修饰 我，不 我们达到多高的水平，我们永远有 高的 目 要实现，永远有下一次升级 着我们。这 永不 歇的追求让我们 不安。 但是，不用着急，工业化的进步 每位公民提 了 上述 的工具。 每年制 作大量新的电影和电视 目。眠 通、利眠 越 越多的 帮助我们解决情绪上的问 题。20世纪60年代，个人技 发 的高 临了，一波又一波的新产品，如半导 收 、电视 、高 真 及其他电子消费品让我们可以随心所欲 把我们的 时光塑造 得 合我们的个人品位。对 后的普通美国人 （至 对中产阶层的白人 ）， 他们每年都 得 多的个人权力，都 对 己的生活 有 高的选择权。各 永不 歇 的 步 越 越快，个人权力提升的速度也越 越高。人们不再 苦 工作以求“生存”，而 是 越 越多的精力 个性化的“生活”之中。1964年，《生活》杂志曾刊出过这样的 话：“现 ，人类 一次 有了这样的工具和 识，用以创造出任 我们想要的世界。”

那么，我们想要的世界究竟是一个怎样的世界 ？看起 ，那仍 是一个美好的世 界。虽 有的人认为这片 上充 了贪婪 私的猪叫声，虽 我们日益沉 于 己的 生活中，但当时的普通美国人 必要时仍 “ 为了共同的原则而牺 ”。当约翰· 尼 迪提出“美国人到底可以为国 些什么”的问题时，大多数美国人认同为国 奉献是一件十 分合理的事。情 不 评 的那样严重，经济的繁 和个人权力的增长似乎让美国 人 参与广泛的 会活动。美国人参政议政的 变得 强了：20世纪60年代 初， 民 率比半个世纪前高了许多。我们对 区的参与度也提高了：志 者和出席教 堂活动的人数都达到了有史以 的最高水平。越 越多的人加 了国际狮子会和 轮 务性组织， 长教 协会成为美国最大的组织之一。1964年，一位评论人曾 ，美国 人“现 正通过参加各 各样的 区活动 他们 心的 求，这些活动的目的包 改 当 道 、 理垃 以及监督公务 行职责 ”。美国人也 不是只 一些 易 到 的好事，20世纪60年代初，越 越多的人 着巨大的 会和个人 险参加反对 族主 义、性别歧视和其他不平 现 的抗议 行活动。即 有些事情是个人无法 到的，我们 也会积 促 政府代表我们 成这些任务。与今天的美国人相比，当时的大部分美国人支 持政府 国 生活中扮 重要的角 ，也支持政府为此而增加支出。[28] 虽 美国人不断追求 高的个人权力和个人 力，虽 市 急不可耐 想要 大 的上述 ，但 顾历史我们发现，当时的美国人仍 为维护 会利益而牺 部分个 人权力， 其是大 普遍认同 会关系是 区和个人生活的基 。20世纪美国公民生活的 记录者 伦·埃伦 特 出， 后的美国是一个忠诚的国 。美国人“不仅对他们的婚姻伴 忠诚，也对他们的政治选择忠诚，甚至对他们支持的 球 忠诚。公司也长 持对他 们成长于其中的 区的忠诚”。虽 这 忠诚也许是以牺 个人 由为代价的，但埃伦 特 道：“这样的忠诚给我们 了一 个人的安 ，对那时的人们 ， 区是安 和 悉的。当我们每天上床睡觉的时 ，从不担心明天会丢掉工作 者 婚。我们 有充分 可 的规则，我们遵守这些规则， 者 我们 够成 的时 也可以反叛这些规则。我们 相 我们的领导人 够充分 行这些规则。”[29] 这些现 对当时的 会学 一点也不 奇， 其是对心理学 亚伯 罕· 斯洛这 样的“人文主义”学者 ，这些事情 直是理所当 的。20世纪 五十年代， 斯洛发 出 了一套关于人类行为动 的理论，这套理论的核心是 求的不同层次。这 理论把 质的 和人们高层次的 会行为有 联系起 。 斯洛的理论核心 单：随着人们的 基本 求（如食 、住房以及 理安 ）得到 ，他们的欲 会 高层次 的 求，比如 和 区 位。随着不断追求 高层次的 ，人们最终会 实现 己的 力。 斯洛认为，这 成了“ 我实现”的个人不仅对 会 有用，而且 会到高度 的快乐，他们还 现出 斯洛所称的“民主的性 结 ”：这些人一方 独 有 由思考 的 力，另一方 又具有很高的道德 操和宽 力。 重要的是， 我实现的个人 参与世界的 会和政治进 。 言之，这 我实现的个人是 美的个人，每个人都 有这样的邻 、老 选民。 该理论的重点之一是，人们 追求这些高层次的精神 求之前，必须 先 得基本的 质 ：不 是低层次的基本 求，还是后续的 高级、 复杂的 求，都是以 质为 基 的。没有 质和金钱，我们 无法攀登这座 我实现的阶梯。 而，随着 质条件的 ，人们追求 高层次的 我实现的欲 会变成一 不可抗拒的 动力，这 动力和 我们 具有的所有其他本 一样强 。 斯洛曾经这样 道：“只要一个人 够 到，他 必须 到。 乐 必须创作 乐， 必须画画，诗人必须 诗一样，我们要 得终 的快乐， 必须进一步实现 我的 力。 此，我们所有的人都有着强大的 动力，促 我们去寻找最适合我们的角 。”[30] 虽 不是每个人都 达到 的 我实 现，但是 这个目 越接近，民主的性 结 会表现得越明 和 刻。对 斯洛 ， 人类民主的实现不仅是一 政治的、集 的进 ，同样也是一 心理的、个人的过 。 斯洛认为，每个个 我实现的过 最终会导致一 集 性的 化：整个 会会 高的 求层次 动，整个 会 变得 加 慧和民主。 句话 ，“ 会的层次和个人 求的层 次是相对应的”。[31] 斯洛对大众 我实现的乐观看法仅仅是一 看法而已。到了20世纪60年代末， 歇 根大学一位名为罗纳德· 哈特的政治学者测量了 裕 度与 会化、 民主的个人 性 之 的关系。 究 后欧洲政治动 的过 中，罗纳德· 哈特发现， 斯洛的 求层次理论 现实中 实得到了 现。“二 ” 发之前出生的人，由于成长于不安 的时 代， 重视经济 定、政治 序以及其他传统的 质价 （他们 为取得的这些价 而 牺 部分个人的 由）。“二 ”后出生的一代却 有相当不同的价 观。由于成长于经济高

速发 的时代，“婴 ”一代的人 追求一些 不那么急迫的目 ，比如娱乐和休 ， 教 、文化、旅 、政治以及其他 高层次的 求。 句话 ，婴 一代的人由于成长 环境 为优越，他们不仅会追求 己所“ 要”的东西，而且还 追求 己“想要”的东西。 而他们（ 切 是“我们”）越是习惯于这 我表达的 由， 越 努力 护和 这 由。他们 护和 这 由的途径是支持 由的 会制度，比如民主、言论 由、性别平 、劳工权益以及环境 护。这不仅仅是一 理论。通过翔实的调 数据， 哈特有力 证明了这 重视 我表达的“后 质主义”价 观发生于所有 质条件明 改 的国 和 区。[32] 哈特的这 沉默 命理论可以解释20世纪下半叶的许多进步。这 理论可以解 释20世纪60年代很多大规模的政治冲 ，这些冲 的根 是 后一代 从 族平 到越南 争的各个方 母一辈的权威。从环 识的提高到对文化多样性的进一步宽 ， 再到长 被压抑的世界各国人民对民主的不 追求，所有这些现 都可以用 哈特的 沉默 命理论 解释。 重要的是，后 质主义 我们 了文明的前进方 。 哈 特认为，随着经济增长的持续，随着 重视 质的老一辈人的死亡，这个 会会逐 接受 后 质主义的价 观。此外， 哈特还 测，我们 21世纪末迎 一个 折点，届 时后 质主义 过 质主义。一旦这 折发生，我们 迎 球性的后 质主义 命， 这 命中，整个 会都会 力帮助个人 成 我实现的过 。 虽 哈特的沉默 命理论听起 有吸引力，但是这个理论也有很多 的 险。最明 的是，如果 会进步是以 定的经济增长为基 的，那么如果经济增长的速 度放缓，甚至 ，我们 临怎样的情 ？我们是否会退 低的 求层次，从 而变得 加 质主义 ？这 归 质主义的 会不会导致与 哈特所描述的方 相反的另一 沉默 命 ？20世纪60年代末70年代初，我们已经看到了一些令人不安的现 ，美国经济无法继续 持高速增长的 态，也无法继续提高工作 位的数量和工 水 平。通货 胀开始抬头，美国 世界市 上的主导 位也受到了威胁。 令人担忧的是， 美国公司的生产率增速下 了，我们的工人无法再 过去那样以 高的效率创造财 。 严重的是，随着美国的衰落，亚洲和欧洲的经济却 重建中 发出强大的活力，美国 临 着新的国际竞争。 上加 的是，由于中东国 提高原油价 ，美国这个高度工业化的 会最 要的原材料变得 昂贵了。如果美国经济真的陷 境，我们的 会进步是否也会 止 ？ 如果情 和上述讨论的 相反，我们又会怎样 ？ 设美国的经济和技 持续高速 进步，为个人提 越 越多的个人表达的 由，我们会不会 此觉得不再 要支持高层次 的、后 质主义的共同原则了 ？事实上， 哈特 后续 究中也 实发现了这样的 规律：随着 会日益接受后 质主义的价 观， 会中的个人会变得 加个人主义，从而 不 支持传统的集 主义制度和价 观。 而， 哈特和他的同事认为，个人主 义的盛行 不会导致狭隘的利己主义。他们认为，持后 质主义价 观的人会 他们的先 辈一样，对 区和 会 有责任 。[33] 而，很多 子却 ，当消费者疯狂追求急剧上 升的个人权力时，他们会表现出一些 蠢 私的行为，从而 害整个 会的利益。这方 最 出的 子 是汽 。随着汽 的普及和发 ， 辆变得越 越大，动力越 越强，到 了20世纪60年代末，个人汽 不仅对整个国 的公 安 造成了威胁，甚至还导致了严重 的 气污 问题，此外汽 的普及还导致美国过度 原油进口， 了其他公共产品 的 给。 ，汽 问题只是一个开始。随着个人科技的发 ，我们可以越 越 易 不经 其他人同 （甚至是 害他人权益）的情 下追求个人的利益。 对这样的趋 势，我们的后 质主义 会最终 方 ？ 也许，上述两个方 的发 是可以同时进行的。随着 我们进 了 加艰 的20世纪70年代，从而我们有 会观 两方 的发 趋势。

后经济高速发 时段的结束， 美国 会如 同时表现出上述

[1]Andrew Nusca, “Say Command: How Speech Recognition Will Change the World,”SmartPlanet, Issue 7, at http://www.smartplanet.com/blog/smart-takes/say-command-how-speech-recognition-will-change-the-world/19895?tag=content;siucontainer. [2]Apple video introducing Siri, at http://www.youtube.com/watch?v=8ciagGASro0. [3]The Independent, 86–87 (1916), at http://books.google.com/books?id=IZAeAQAAMAAJ&lpg=PA108&ots=L5W1w9EDW&dq=Edward%20 Earle%20Purinton&pg=PA246#v=onepage&q=Edward%20Earle%20 Purinton&f=false. [4]镀金时代： 美国

后的繁

[5]1 里≈1.61千米。——编者注

时 ，约1870—1898年。——译者注

[6]Daniel Bell,The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: HarperCollins, 1976), p. 66. [7]James H. Wolter, “Lessons from Automotive History,” research paper, presented at the Conference on Historical Analysis and Research in Marketing, Quinnipiac University, New York, 1983, p. 82. [8]Quoted in David Gartman, “Tough Guys and Pretty Boys: The Cultural Antagonisms of Engineering and Aesthetics in Automotive History,” Automobile in American Life and Society, at http://www.autolife.umd.umich.edu/Design/Gartman/D_Casestudy/D_Casestudy5.htm. [9]V. G. Vartan, “‘Trust Busters’ Aim Legal Cannon at GM,”Christian Science Monitor, Feb. 10, 1959, p. 12. [10]G. H. Smith, 1954, in Ronald A. Fullerton, “The Birth of Consumer Behavior: Motivation Research in the 1950s,” paper presented at the 2011 Biennial Conference on Historical Analysis and Research in Marketing, May 19–22, 2011. [11]Recent Social Trends in the United States: Report on the President’s Research Committee on Social Trends, with a Foreword by Herbert Hoover(New York: McGraw-Hill, 1933), pp. 866–67, at http://archive.org/stream/recentsocialtren02presrich#page/867/mode/1up. [12]Franklin D. Roosevelt Inaugural Address, March 4, 1933, available at History Matters: The U.S. Survey Course on the Web, http://historymatters.gmu.edu/d/5057/. [13]Alexander J. Field, “The Origins of U.S. Total Factor Productivity Growth in the Golden Age,”Cleometrica 1, no. 1 (April 2007): 19, 20. [14]Alexander J. Field, “The Impact of the Second World War on U.S. Productivity Growth,”Economic History Review 61, no. 3 (2008): 677. [15]Gary Nash, “A Resilient People, 1945–2005,” inVoices of the American People, Volume 1 (New York: Pearson, 2005), p. 865. [16]“US Real GDP by Year,” http://www.multpl.com/us-gdp-infiation-adjusted/table. [17]“US Real GDP per Capita,” http://www.multpl.com/us-real-gdp-per-capita. [18]G. Katona et al.,Aspirations and Affiuence(New York: McGraw-Hill, 1971), p. 18. [19]For 1945 median income, see “Current Population Reports: Consumer Income,” Series P-60, No. 2, Washington, DC, March 2, 1948, http://www2.census.gov/prod2/popscan/p60-002.pdf; for 1962 median income, see “Current Population Reports: Consumer Income,” Series P-60, No. 49, Washington, DC, Aug. 10, 1966, http://www2.census.gov/prod2/popscan/p60-049.pdf. [20]Nash, “A Resilient People, 1945–2005,” p. 864. [21]Gregg Easterbrook, “Voting for Unemployment: Why Union Workers Sometimes Choose to Lose Their Jobs Rather Than Accept Cuts in Wages,”The Atlantic, May 1983, http://www.theatlantic.com/past/docs/issues/83may/eastrbrk.htm; and Timothy Noah, “The United States of Inequality,”Salon, Sept. 12, 2010, http://www.slate.com/articles/news_and_politic s/the_great_divergence/features/2010/the_united_states_of_inequality/the_great_divergence_and_the_death_of_organized_labor.ht ml. [22]Standard Schaefer, “Who Benefited from the Tech Bubble: An Interview with Michael Hudson,”CounterPunch, Aug. 29–31, 2003, http://www.counter punch.org/2003/08/29/who-benefited-from-the-tech-bubble-an-interview with-michael-hudson/; “Kaysen Sees Corporation Stress on Responsibilities to Society,”The Harvard Crimson, March 29, 1957, http://www.thecrimson.com/article/1957/3/29/kaysen-sees-corporation-stress-on-responsibilities/;and Gerald Davis, “Managed by the Markets” (New York: Oxford University Press, 2009), p. 11. [23]“Life Expectancy by Age,” Information Please, Pearson Education, 2007 http://www.infoplease.com/ipa/A0005140.html. [24]Ernest Haveman, “The Task Ahead: How to Take Life Easy,”Life, Feb. 21, 1964. [25]Pierre Martineau, “Motivation in Advertising: A Summary,” inThe Role of Advertising(New York: McGraw-Hill, 1957), cited in Fullerton. [26]Bellah et al.,Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life(Berkeley: University of California Press, 1985), p. 108. [27]William Shannon, quoted by Richard Rovere inThe American Scholar(Spring 1962). [28]“U.S. Federal Spending,” graph, in U.S. Government http://www.usgovernmentspending.com/spending_chart_1900_2018USp_XXs1li111mcn_F0f_US_Federal_Spending. [29]Cited in Mary Ann Glendon, “Lost in http://www.leaderu.com/ftissues/ft9511/articles/glendon.html.

the

Fifties,”First

Things

57

(Nov.1995.):

Spending, 46–49,

[30]A. H. Maslow, “A Theory of Human Motivation,” Classics in the History of Psychology: An Internet Resource, http://psychclassics.yorku.ca/Maslow/motivation.htm. [31]Cited in Ellen Herman, “The Humanistic Tide,” inThe Romance of American Psychology: Political Culture in the Age of Experts (Berkeley: University of California Press, 1995), http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view? docId=ft696nb3n8&chunk.id=d0e5683&toc.depth=1&toc.id=d0e5683&brand=ucpress. [32]Ronald Inglehart and Christian Welzel,Modernization, Cultural Change, and Democracy: The Human Development Sequence (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005), p. 149. [33]Ibid., p. 144.

二章 缺乏 每年， 歇根大学的调 究中心都会举行12次 国 的调 。 每次调 中， 究 中心的工作人 会通过电话联系500名消费者， 询问他们对美国经济 的看法。调 问 卷的 包 50个问题， 盖了消费者经验的方方 。有些问题是关于消费者对总 经济 情 的 的（比如，“ 认为现 是购房的好时 ？”[1] ）。也有一些问题 加私人化 （比如，“ 未 12个月 ， 认为 的收 会比去年高还是低？”）。所有这些问题的 反映的是各 见、经验、 发、 虑的综合 （这些都是受访者“ 我”的 现），最终所 有这一切都会被经济学 总结为一个数字，那 是 歇根大学消费者 心 数。这个 数 每月中旬公布，是美国最受关注的经济 之一。虽 这些受访的民众 不是经济专 ，但 他们的 汇总起 ， 可 测未 3—12个月美国的经济表现。对未 经济表现的 测包 很多方 ，从通货 胀率和失业率到房屋购买情 、零售业销量以及美国经济的总 增长率。如果消费者 心 数达到 过85， 着美国 迎 良好的经济前景。而如 果消费者 心 数下降15点 多，则 明未 几乎必 要迎 经济萧条。最近几年，上述 消费者 心 数一直 持 70—80，这个水平比美国 后经济高速发 时 低了许多，但也 合理 反映了消费者对经济缓 恢复的 虑。 为什么消费者 心 数有如此强大的 测 力？其实这个现 不奇怪。目前美国经济 增长的70% 消费者的支出，而 这些支出中有很大一部分是受消费者 心影 的 必须 支出。考虑到这样的情 ，消费者的 心和情绪当 对经济前景有很强的 测性。 此， 任 情 下， 歇根大学消费者 心 数（以及其主要竞争对 纽约消费者 心 数）都被 市 当作神 一 的 。当零售 和制造 制定其 日消费 和生产计划的时 ，一 定会参考消费者 心 数。当美联 和其他央行决定利率水平和制定其他经济政 的时 ， 也一定会参考消费者 心 数。当 ，华 街 是把消费者 心 数当作 影 市 的 数据。 消费者 心 数发布后的几毫秒 ，成千上万只 消费者公司的 会被买进 和卖出， 为交易 （ 是 责交易的 级电 ）争先恐后 想把人们的乐观和 虑情绪直接 化为 本得利。[2]如果消费者 心 数 够真实 反映消费者的精神 态，那 么现 我与市 之 的 已经是 毫秒水平上被度量了。 消费者 心 数还为我们提 了一 有 的工具， 我们 够追 我和市 之 关系 的 进。 歇根大学消费者 心 数创建于“二 ”刚刚结束时， 数创 的最初25年中， 这一 数长 持 90—100之 ，这反映了 后的经济繁 情 和乐观情绪的盛行。 而 到了1970年，该 数 出现了大 波动。 数一度 至50出头，虽 之后出现了 的反 弹，但之后又进一步下 。消费者摇摆不定的情绪反映的是一系列的经济冲击， 先是欧洲 和亚洲竞争力量的 起，接着是原油价 的 涨，以及大萧条之后最严重的两次经济危 （分别发生于1974年和1980年）。仿佛 一夜之 ， 后的繁 化为乌有。收 不前， 失业率长 高不下。美国经济主导世界时，美国人民曾 有过强 的 心，此时这 心 被 球化经济 的陌生 和不安 取代了。 而，消费者不 定的情绪不仅反映了经济方 的变化，还反映出一 层次的改 变。20世纪80年代，罗纳德·里根 守主义政治 采取了一系列 新的经济和 会政 。 罗斯 新政中，政府曾对经济进行过大规模的干 ， 而到了20世纪80年代，美国 了以 由市 为基 的 由主义经济方针。所 由主义经济方针，字 上的 思 是放任经济 由运行，任由 发 。政府政 的核心是给予公司和个人最大 度的经济 由。 由主义 经济政 的推行 志着持续了几十年的政府 略 改变， 而这 趋势也许是不可避 的。20世纪70年代发生的经济危 动摇了美国人民对政府干 经济 力的 心。 守派的经 济学 认为，正是罗斯 新政中的经济 理政 （包 大量政府监 、高税收、对工会的强 力支持 措施） 得美国公司无法适应国际竞争环境。对里根和其他 守派人士（如 国的 玛 丽特·撒切 夫人） ，解决这个问题的方 是 而易见的：只有让经济活动的参与者 （包 公司和消费者）最大化 追求其个人利益，才可 促进整个 会重新 归经济高速增 长的正途。 而，事实发 的方 和政治 的理想 不一样。虽 被解放的美国公司很快 成为国际经济中的优 者，但对于很多普通消费者而言，经济 由的 义却和我们想 的 不一样。随着经济 命的结束，普通美国人的财 著增加，消费者的 我与市 的关系 也发生了 刻的变化。从经济 由主义推行的那一天开始，“冲动的 会”的趋势再次抬头。 如果我们想把这些 新的理论和 由市 的新时代浓缩成一 人 形 的话，那 是狙 击 的企业 。 后的 业世界中，占主导 位的形 是 业 国的建造者（这些公司 的CEO通过科学方法 大量工人有序 组织起 ，大规模 生产各 产品）。而 由市 的新时代，占主导 位的形 却变成了职业 的企业 ，他们的行为很多时 有 坏 性。“狙击 ”的作 法 单：他们 市 上寻找经 不 、 价低迷的公司， 后悄

无声息 买进这些公司的 ，变成这些公司的大 东（他们的融 段通 是发行高收益 券，又称垃 券）。 成为这些公司的大 东以后，狙击 开始进行所 的“公司重 组”。很多时 ，所 的“公司重组”其实 着对原有组织的大量 坏性行为，这方 最著 名的人 是 券交易者卡 ·伊坎和房 产大鳄维 ·波斯纳。狙击 们会关闭收购公司中 业绩 的部门，解雇成百上千的 工， 后 重组后的公司以几千万美元的高价卖出。 另一 情 下，狙击 则会 收购公司拆分成许多部分， 其分别出售 取利 。 整个20 世纪80年代，美国有数百 公司被收购，这些公司有的被重组，有的则 消失 公众的视 野中。这 收购重组行为无异于一 经济上的 力，不仅伤害了 弱的公司， 伤害了公司 的 工和 公司而生存的 区。上文提到的维 ·波斯纳 收购一些公司后， 掏 了 公司 工的退休基金，用这些钱购买 和赛 ，支持 己奢华的生活方式。而另一位狙击 卡 ·伊坎 收购美国环球 公司以后， 挥这 经 不 的 公司 款5亿美元（其 中大部分流 了他 己的 包）， 后再出售环球 公司利 最高的 线（这 行为被称 为“ 产剥 ”） 支付这 巨额 务。这些狙击 甚至还成 了 己的沙龙。组织公司收购 业务的德 证券公司每年组织会议，让这些公司重组界大鳄齐 一堂。这个会议被称作“ 者的舞会”。 整个20世纪80年代，美国公司文化的时代精神为“贪婪是一 美德”。对很多 评 以及 公司 购过 中受到严重伤害的劳动者而言，这些公司狙击 是一帮穷凶 恶的恶魔。 而对很多 守派经济学 而言，这些公司狙击 却是美国经济的救世主。狙击 之所以选择 对某些公司下 ，是 为这些公司 价低迷，而 价下降是 为这些公司存 理不 的问 题。随着 后30年经济的高速发 ，许多美国公司变得过于 、效率低下。他们雇用了太 多的 工，把公司的规模铺得太大，根本无法 成精打细 的成本控制工作。正 如此，很 多美国公司被外国竞争者打得一败涂 ， 且 对经济危 毫无 备而遭受了巨大的 失。 这些情 导致 价大 下 ， 20世纪70年代早 ，纽约 交易所的 下降了50%，而 这些公司的 东只 眼睁睁 看着 己 中的 贬 一半，却无力扭 这一趋势。 为 当时的 业环境中， 东对公司的经 几乎没有任 决 权：当时公司的主要决 是由高级 理人 出的，而当时他们 不重视公司的 价以及 东的利益，他们 看重的 素是劳 动力 应 。从华 街的角度看，公司狙击 实际上是 用一 市 化的方法纠正美国公 司 理不 的问题。 这 纠正进行得 为迅速。随着一 又一 公司被收购拆分，美国的 业 会陷 了恐 之中。即 是没有被狙击 盯上的公司也想尽一切办法抬高公司 价。很多公司大 削 了成本。 重要的是，公司开始以公司 代替现金作为付给公司高 的报酬，这 励 制 大 改变了公司高 的 略和行为。以前，公司高 通 把 东当作一群 画 、好 事的 伙；如今，公司高 己也成了公司的 东， 此他们有 大的动 尽可 抬高 公司 价。这 把抬高公司 价作为终 目 的行为让很多传统的公司 理专 不安， 而支持新 东制度的 由市 派学者却为这 行为 叫好。这些学者认为，高 价 明 公司的经 行为让 市 觉得 ， 且他们认为， 市 大部分时 都是正 的。 根据所 的“效率市 ”，市 —— 者 是成千上万认真 究上市公司 息的 者——代表着一 无所不 的最高 慧。这 最高 慧每时每刻都 评估所有公司的优 点和弱点， 后通过买卖公司 诉大 些公司经 得好， 些公司经 得不好。买 某公司的 导致该公司 价上升，卖出某公司的 导致该公司 价下降：不 是上述 一 情 ，效率市 都通过公司 价的变化明 表达了 己的 见。只有那些 充分领会效 率市 的 慧， 根据市 调整 己的公司，才 持 高的 价，从而 得经 上 的成功，而不 适应这 市 慧的公司 被 汰。这 是华 街所 的“ 东 命”。 这 达 文式的经济理念与美国 后盛行的经济 学 不同。 后时代，人们认为 公司不仅应该对 东 责任，还应该对所有利益相关方 责，这些利益相关方包 公司的 工以及公司所 的 区。 而，如今 守派的经济学 却认为，这 要求公司对所有利益相 关方 责的理念是 错误的。他们认为，公司 不是一 要 养各 利益相关方的 会 ，而只是一 法律上的发明，用经济学 迈 ·詹 的话 ，公司只是“一系列合同 关系的集合”[3]，公司唯一的目的是“最大化 东的价 ”。这 合同关系的集合对任 人（如 公司的 工）都不 有义务， 我们没有义务 某一 特定的副食店买东西一样。[4] 东 价 学 的支持者认为，正是所 的 会责任（即公司对 工—— 者对 会其他各方—— 所 的 高效经 之外的任 责任）让很多公司无法实现他们真正的 会责任——实现财 最大化，这是所有 会进步的基 。著名经济学 米 顿·弗里德 曾 《纽约时报》上发表 过一 后 被大量引用的文章， 这 文章中，米 顿·弗里德 ：“对公司 ，他们的 会责任有且只有一个，那 是利用 中的 ，充分参与所有 够提高利 的经济活 动。”这 法实际上是把亚当·斯 “看不见的 ”的理论推广到了公司界。这派经济学 认

为，让公司最大化 己的财 才 行只会导致低效率现 的产生。

提高整个

会的效用，而

政府干

促进

会责任的

到了20世纪80年代，效率市 和 东价 的逻 已经拓 为一 政治 学。市 不仅是 公司 略的最 设计者，甚至成为组织 由 会的最有效方法。随着罗斯 新政的 结束 以及罗纳德·里根的上台，美国的政治文化发生了与经济文化 平行的变化，我们远 了罗 斯 新政的经济 理理念， 了 由市 的怀 。对罗纳德·里根、撒切 夫人以及其他 守派政治 而言，他们不仅成功废 了许多 业 制条 （如 止公司收购的条款），而且 成功改变了人们的价 观：人们再也不相 政府 对经济活动产生任 正 的影 。罗纳德· 里根曾经开过一个 著名的玩 ，他 ：“ 语中，最可怕的一句话（翻译过 ） 是：我 政府，我是 这里帮助 们的。” 这 对 由市 的 新 念 透到了 会的每一个角落。 法学 和 学 中， 东价 论成了未 业领导者们的必修 ，也成了唯一被认可的正统理论。华盛顿一位劳工方 的 客 蒙·西 弗斯曾 哈佛 学 和法学 受过教 ，而他 时正 东 命发生后不 久。 蒙·西 弗斯 忆道，他上学的时 ， 东价 理论经 与传统的 理理念发生 的 冲 。他 ：“ 经 会听到一位教授声称，公司只是一系列合同关系的集合，唯一重要的 问题是 励 制。 而10分钟以后，同一位教授又会大 合作的重要性。于是 会 ：‘ ， 一 ，这位教授， 不可 同时相 这两 理论吧， 们 是互相 盾的 。’”[5] 而，随着这 学生逐 成为新一代高 和公司律 ， 东价 的理论终于控制了 美国的整个 业界，再也没有人对上述 盾提出质疑了。美国的公司不仅很快习惯了 宽松 的监 和失去力量的工会（工会不仅丧失了政府的支持，加 公会的劳动者人数也不断下 降），也越 越无视曾经主 公司 理的很多传统价 。 后的美国公司重视长 的增 长，而如今的高 们却片 追求高利 和高 价。 为公司高 的报酬越 越多 以公司 的形式发放，所以如果高 通过某些 略措施成功抬高公司的利 和 价， 得金 钱上的丰厚 报。于是，公司的 略不可避 于采用 够提高公司利 、抬升公司 价的技 。提升利 最快的方法之一 是降低成本，于是降低成本成了美国公司的 要经 略。事实上， 20世纪80年代， 业界一致认为取悦华 街、迅速抬升 价的最有效方法 是宣布公司 大规模裁 。公司与 工终生合作的情谊已经成为过去的传 。 而，一切才刚刚开始。 这些 命者试图用效率市 学 重塑整个 业世界的过 中，他们又找到了一 新的工具。这次的工具不是由华 街发明的，而是由 发明的。 随着这 新工具的引 ， 东 命被推上了光速发 的 道，市 与消费者的 我被 前 近，两者似乎已经永恒 融为一 了。冲动的 会即 诞生。 虽 业界早 20世纪50年代初 开始 用电 了，但当时电 技 的成本 为高昂， 只有一些规模 大的公司才用得起。 而，随着1972年微处理 的推出，情 开始发生变 化。很快，一 的 片上 可以有几千个用于存 数据的半导 ， 够 成以前只有巨 电 才 成的任务。计 速度变得 快了，而成本却只是原 的零头。世界上 一个微 处理 —— 特 4004——的计 力还比不上一个 的台式计 。 而随着 特 与 竞争对 [6]之 的 竞争，微处理 的计 力每18个月 会翻一番，而成本则变成原 的一半。到了20世纪80年代初，摩 定律的两条 数 线（一条是 数上升的计 力，另 一条是 数下降的成本，摩 定律是 特 的创始人之一 登·摩 的名字而得名的） 得 价 低廉的电 遍布整个市 。 对大多数普通人 ，数字 命对我们最直接的影 是个人电 的出现。现 早已过时 的软盘和黑 绿字的 当时却 着无比新奇的 光。实际上，数字 命对冲动的 会 的 进也产生了很大影 ，最直接的影 是计 成本的大 下降加速了 业世界与 东利益 的融合。现 ， 公司的经 效率方 ，华 街成为 残酷的 行者。有了电 和以电 为基 的数据， 经纪人和 银行 几乎可以实时监控公司的各项表现，快速分 公 司的数据， 后通过电 刻 出买卖 的决 。到了20世纪80年代，只要公司的季度利 数据令人失 ，该公司的 价 可以 几分钟 迅速下 ；不久以后，从季报出 到 价 发生波动甚至只 要几秒钟的时 。 但是，电 也 得公司可以 快 迎合华 街的 求，从而 得利 。比如，随着以电 为基 的设计和生产工序的发明，公司 比以前 快 发新产品， 迅速 其 放市 ，为 者 得利 。（以汽 制造业为 ，一 新 从开始设计到 放市 的时 从 4年下降到18个月）。 [7] 但是，电 对 业界最重要的贡献还是成本控制。有了电 的帮 助，生产 可以 很多高度复杂的经 步骤 动化，从而降低劳动力成本， 大 提高 品 的产量。 外包也变得比以前 易多了。旧金 纽约（ 柏 和东京）的工 可以

而易举 电 上进行新产品的设计， 而享受那里低廉的劳动力成本。有了电 本、劳动力和原材料快速 集合起 ， 已经不 成为公司 利的 碍。

后 设计方 发送给远 墨西哥 中国的工厂，从 ，现代公司真的成了一 抽 的集合 ， 够把 得最迅速的高额 报，而这些生产要素的形式和所

通过迅速高效 组合这些生产要素，公司 得了 以想 的高额利 。到了20世纪90年 代， 普 500 数中的500 公司的 东 报率（ 东 报率包 价的上升和发给 东 的红利 [8] ）达到了20世纪60年代的两 以上，几乎达到了20世纪50年代 东 报率的最高 。[9]各大 一 高涨。每到季度业绩汇报的时 ，都会不断传 各 捷报， 东价 的 命和效率市 的逻 似乎取得了巨大的 利：很多公司 高级 理人 发放越 越多的公 司 作为报酬，以“ 励”高 为 东创造 多的价 。当时，电 技 的高速发 已经 与互联网有关的技 的 价 升。对很多专 ，互联网 的兴起 志着新经济 序的最终 定，他们认为数字技 和市 效率的结合 够 理论上创造比 后经济繁 时 多的财 。美国又成了世界顶 的经济强国。 而，我们 发现，互联网 所 的财 增加远不 后经济繁 时 的财 增 长那样 有广泛的 会基 。摆 了政府干 和 会责任 的束缚，美国的企业 有了 大的 由。这样的 由导致企业开始追求一 高效、却 狭隘的繁 ：只考虑 东和公司 理者的利益，把其他相关方 抛 生 的境 。这是我们选择的 新效率市 模式 所 的必 逻 结果。 为 这 经济模式下，企业变成了一 纯粹的、近乎抽 的存 ， 的唯一目的 是实现 本主义的目 。 这样的经济模式下，企业的经 流 试图 直接 化为收益，而 这两者之 ，几乎所有的低效率元素都已消失殆尽。正如前文所 提到的那样，冲动的 会的 志是 我与市 的融合。我们 这里看到了这一融合的又一 表现（这一层 上的融合不太直接， 此也 见）：由于如今的企业可以 由 致力于 追求 的狭隘利益，企业的行为模式 不再 是一 会化、集 化的 ，而 是 个人的“ 我”——这 私的“ 我” 沉迷于 的 求与目 之中，而对他人的利益毫 不关心。 虽 东 得了巨大的利 ，但其他利益相关方（ 其是劳动者）却受到了传统经济 中从未有过的伤害。 之前的经济萧条中， 实也发生过大规模的裁 现 ，但随着经济 的恢复， 业 位的数量也会高速增长。现 ，这一规律被打 了。有些工作 位永远消失 了，再也没有重新出现 我们的经济中，这 制造业板 表现得 为明 。过去，制造业为 美国提 了最多 定的、中 收 的工作 会，制造业是中产阶级存 的基 。 而1979— 1983年，至 有200万个工厂工作 位从美国消失。[10]20世纪80年代后 ，美国迎 了新一 轮的经济繁 ，但 这轮经济繁 中，这200万个工作 位 但没有重新出现，反而又 有另外460万个制造业工作 位永远 消失了。[11]当 ，也出现了一些新的工作 会，其中 很大一部分是新兴的 息技 部门的职位，但是技 部门工作 会的增加不 补偿制造 业 缩 的工 失。美国的中位数收 曾 后快速 定 连续增长了几十年， 而 制造业的 缩导致美国的中位数收 出现了下 的趋势。 20世纪90年代初，美国经济经历了 一次不增加 业 会的经济复 。人们 看 了 这样的事实： 后的经济繁 再也不会 了。至 对大多数劳动者而言，那样的黄金时代 彻底结束了。美国人曾经 有 定的工作 ，如今裁 成了 。即 是还没有 被解雇的 工，很多也变成了合同工。合同工享受的 利待遇 低，工作 定性 ，升职 的 会也 。工 的增长进 了 的阶段。1973—1993年，美国 庭的中位数收 根据通胀 素调整后仅仅增长了7%[12]，而 之前的25年中，美国 庭的中位数收 曾经 翻了一番。对中产阶级的工人而言，这 财 增长趋势的变化是残酷的。1973年，一个工 收 中 的30 美国男性的收 是20年前他 亲收 的160%。而到了1993年，该工人 子 的收 反而比 亲1973年的收 了25%。美国 “二 ”结束后 次出现了工 增长 ， 而工 增长是 后经济繁 的核心，也是我们后 质主义 念 后最重要的基 。 究竟是 些 素造成了美国收 的下降？对这个问题的讨论目前仍 进行。但是， 有一点是 定的，工 降低的部分原 是劳工运动的衰落。随着制造业工作 位的 ，不 仅工会的规模比以前 了，而且工会的权力和效率也明 下降： 20世纪50年代和60年代， 美国每年发生约300次大 罢工，随着一波又一波的罢工 ，工会把工人的工 不断推 高。 而到了20世纪80年代，美国每年仅发生8次大 罢工，而20世纪90年代总共才发生了 34次罢工。[13]此外，电 技 大 提高制造业效率的同时，也降低了劳动力的重要性：有 了电 的帮助，大 制造 可以用 的劳动力生产 多的 品。事实上，由于电 的成本 不断降低，而计 力却每年都 大 上升[14]，很多公司发现，通过 电 和与电 相关

的 械设备， 降低对劳动力的 要大于劳动力提 的 报。

，可以大

提高公司的利

。

言之，技

提

的

报

工人收 的下降也反映出 东 命后以成本控制为核心目 的公司 理文化。当 ，成 本控制是必要的：随着 后经济的高速增长，美国的 业界逐 变得过于 肿和 散。劳动 者和 理者都 习惯了一 效率 低的 业模式：很多公司变成了一 私 的 利国 。 其是工会没 快速适应新的经济现实（比如国外竞争的加剧），也没 很好 解决其 部 的 败和低效率问题：即 劳动生产效率开始下降的情 下，有些工会仍 要求雇主定 大 提高工人工 ， 这样的要求是不现实的。 而，这只是故事的一半。从工人工 下 的那一刻开始，我们已经 看到提高 业运 效率 不是 东 命的唯一目 。 从 有了以公司 励 理人 的薪酬制度，公司 理者通过不断降低生产成本 取个人财 的欲 已经高涨到了扭 的 态。 为劳动力成本往往是公司生产成本中最重要的组成部 分， 工 成本控制过 中遭受的 失最大，很多生产过 被外包 动化，大量劳动者被 裁 。 此之外， 工的 利大 降低， 其严重的是，对 工的培训 大 了，这 着对公司 工价 会进一步下降。 萨诸塞大学的一位经济学 威廉· 佐尼 认为，上述现 导致美国 业的基 受到了 严重的 坏。 佐尼 认为， 后美国公司的 理人 奉行一 “留存与再 ”的 略，公 司每年会 动留存利 的很大一部分，用于对公司的 ， 形式包 建 新的工厂和提 高工人工 。 而 东 命以后，美国公司的经 略变成了“缩 规模与分红”[15]， 理 人 尽一切可 缩 各 开支，把省下 的钱发放给 东（包 他们 己），发放形式包 高额分红以及 价的快速增长。缩 开支曾被视作应对经济危 和其他特殊经济事件的一 时性 段，如今压缩成本成了 态。所有公司都不断 拼命压缩成本，不论经济情 怎 样，也不论有没有必要。现 ，不论是经济繁 时 ，还是经济萧条时 ，美国公司的经 者都持续不断 努力缩 开支。 佐尼 诉我， 东 命最初可 是一 公司浪费、 提高公司效率的有益努力， 而这 努力很快 变了 。如今 会普遍认同应该给予公司 高 最大 度的 由，于是公司高 可以“随心所欲 裁 ， 者进行其他以前 为政治 素而 以实施的改变， 可以迅速从中 得高额的个人收益”。 [16]20世纪70年代，很 有 CEO的年薪可以达到100万美元。 而到了20世纪90年代，由于很多公司 公司 的 权 作为高 薪酬的一部分，很多CEO一年可以收 几千万甚至几亿美元。 由于美国政界普遍接受了 由市 的经济理论，尽 公司高 的薪酬高到令人咋舌的 步，大部分决 者却认为这样的薪酬是合理的。到了20世纪八九十年代，美国主流 会认为 由市 支付的任 水平的薪酬都是合理的、可以接受的。市 对这样的薪酬水平也很 宽 ，这主要是 为这些被公司 所 励的高 为 持公司的高 价 任 事情。 美国现代历史上，受 美最多的公司高 恐怕要数通用电气的CEO杰 · 奇。1981—1985 年，杰 · 奇总计裁 了通用电气的10万多个工作 位， 此 得了“中子弹杰 ”的“美 称”。[17] 这 志着美国的公司文化发生了 刻的变化。 后的经济繁 时 ，一 典 的美国 公司 很大 度上是 国 一样运行的，公司 有 己的“国 主义”传统和价 观， 工为 公司的价 观 到 ，同时也对雇主怀有强 的归 ，这些都是当时公司与竞争对 进 行竞争的重要 段。即 劳动者和 理层经 发生冲 和斗争的行业中，大 也普遍认同 理层与劳动者是相互 存的关系，任 一方都 不开另外一方。 而，根据新的企业文 化，公司再也不是一个充 情的大 庭了。 工越 越认为 理者是一群 酷 私的 伙， 为他们为了 己的个人收 最大化可以随时抛弃任 人 任 东西。劳动者的这 敌 视态度 不是没有原 的。当美国公司把不断快速压低成本和抬高公司 价作为 业 略的 核心时， 理者不可避 会 气球 对待压 那样对待他们的 工：把对方摔得 越低，他们 己 会飞得越高。 20世纪80年代，美国人的经济安 迅速、持续 下 ， 而奇怪的是，针对这 现 没有出现持续的政治反抗。长 主 歇根大学消费者调 工作的理 德· 廷 诉我们： 20世纪70年代初，经济出现了下行的趋势，这 刻 起了严重的政治和 会抗议。经历了几 十年的 后经济繁 ，美国人“ 不 放弃他们的共同价 ， 且总是 一切问题怪罪 政府 上”。[18] ，里根对民主 人吉米·卡特的压 性 利无疑反映了美国选民的抗 议。当时，美国民众强 反对延续 后的罗斯 新政，而是支持一 理想化的 由 本主义 方针， 支持个人经济 由的最大化（尽 这样的政 存 一些问题）。 而到了20世纪80 年代后 ，虽 由 本主义和效率市 政 未再创 后的经济繁 ，甚至还 美国的经 济情 出现了进一步恶化，但美国选民却表现得出奇的平 。

选民的平 部分是由劳工运动的衰落造成的。由于劳动者的政治权力下降，他们已经没 有力量支持罗斯 新政的经济政 了。 而，还有其他一些 素造成了选民的平 。其中之 一 是 为很多美国人 实享受到了里根经济政 的好处。20世纪80年代，对收 高的 美国人而言，他们的收 和财 都出现了 定的增长，这主要得益于税率的降低和 市 的繁 。美国的上层阶级与其他民众的 开始 大，这 20世纪20年代以 还是 一次。 而，即 美国的中下阶层中，仍有很多人强 支持 由市 的经济方针。为什么 ？为了 这个问题，我们必须 顾一下 斯洛和 哈特的理论。根据他们的理论， 后的经济繁 让美国人民开始追求 高层次的 我实现以及 好的 会。随着经济繁 时 的结束，美国人发现 己处 一个两 的 境之中。一方 ，大部分美国人仍比他们的 辈 裕许多；另一方 ，财 增长的趋势已经 止，人们不 美国经济再 过去几十年 那样高速增长了。很多美国人陷 了一 特殊的心理 态，特德·诺德豪斯和迈 · 伦伯 把这 态称为“不安 的 裕 态”。 这 态下，人们的大部分 质 求已经被 ，但 高层次的精神 求却无法继续被 ，这些 求包 对 高 会 位的追求、对 多 我价 的追求以及其他后 质主义的 。这让公众普遍 到 怒、 虑，同时很想找 出应该为这 失败 责的人。20年前，公众也曾 受过同样的 怒和 虑，但当时这 怒 和 虑促 民众采取了政治上的行动，而目前的文化却把民众推 不同的方 。对很多 美国人 ，20世纪60年代的失败与过剩导致集 主义价 观受 。甚至连很多支持民主 的选民都认为，罗斯 新政之下的大量 会 利和 会的大 张事实上削弱了国 实力。 [19] 于是，很多人 经济个人主义的价 观，镀金时代的纸醉金迷再次成为人们迷恋的目 ，民众日益认为个人的财 与国 和集 无关，主要 个人的主观 动性。当 ， 球化、数字化、 东价 主 一切的经济条件下，个人的主观 动性很多时 不 成 功。 而，这一悖论无法 去 由 本主义传递给公众的强 念： 迟 早，美国的黎明 终会 临。 与此同时，另一个 素也 释了美国民众的 怒和 虑。虽 由市 的政 下，很 多美国人的个人财 缩水了，但 由市 却 他们提 了 得 我 的其他方式。随着电 技 的高度发 ，几乎所有产品和 务的成本和售价都大 降低。1970—1989年，美国耐 用 品的实际价 下降了26%。食 支出占 庭总支出的比 大 下 。每 鸡 的价 变 成了过去了1/2。一个麦当劳 士汉堡的价 比过去低了40%。消费成本变得如此低廉， 制 人们消费的思想观念也开始发生 著的变化。 “二 ”之前， 俭曾被美国人视作重要的美 德，这 价 观 20世纪70年代的经济萧条 出现了 的复兴。但是随着消费品价 的 降低和 度丰 的 品产量，美国人终于 抛弃了 俭的观念。用科技作 里斯·安德 的话 ：“低廉的 价和丰 的 品教会我们如 浪费 ，也教会我们如 抛弃关于成本 和 质 缺的本 。”[20] 电 技 不仅让消费变得 宜，也让消费的过 变得 有 。电 化的集中生产线 可以快速 成产品的 化：一 工厂 可以生产出很多不同的产品，也可以 繁 新产品的 号。电 化的 应链和 仓 系统 得 沃 玛和塔吉特这样的零售 可以 松 消费者提 丰 的 品 类。 为产品 类的增加刺 了消费者的消费欲 ， 利 下又会制造出 多 类的 品，如此不断循环。 20世纪50年代，一 典 的美国 市通 会出售3000 不同的 品，即3000 不同的库存量单位（SKU）[21]，而到了1990 年，这个数字变成了以前的10 [22]（沃 玛的某些大 市甚至可以同时出售10万 不同的 品）。从汽 到 装，再到室 装饰和 乐，摩 定律不仅促进了电 计 力的 数级 增长，也促进了 品 类的 数级增长。消费者 对着几乎无 的 品选择，于是消费变成 了一件 个人化的事：每个人都可以从无数 品和 务中选择，从而 得 合个人 品位的消费 验。这方 典 的一个 子是：随着录 的发明，我们再也没有必要观 看其他人观看的东西了。不 我们想看什么，一定可以从 店 到 合我们 求的录 ： 电影、浪 喜剧、日本动 、恐怖片、血 片、 情片（随着录 技 的发 ， 制作 情片变得 加 单和廉价，到了20世纪80年代中 ， 情业每 新产出150部新片 [23]）。到了20世纪80年代末，成千上万的影片以录 的形式发行，录 的销售和 收 过了电影的 房收 。[24] 其他消费品领域，同样发生着这样的故事。据 会 究新学 施瓦 经济政 分 中心的杰夫· 德里 估计，1970—1995年，美国每年的总消费 品 类增加了10 。用 德里 的话 ，大部分西方后工业化国 都进 了“消费者选择的时 代”。

消费者和市 之 ，经济与 我之 ，形成了正反 的循环，把消费主义的 进一步 推 高 。虽 我们无法继续改 个人的经济 ，却可以继续 持 后 我提高和 我发 现的 流。这个 流的开 是对 我 识和 我实现的个人探索，现 这 探索已经 被 工业化和专业化了，变成了整个 会的大 文化运动。我们重新装修房屋，让室 设计 合我们的 情 。我们通过 达基教、 定法 各 奇古怪的方法 追求 心的 。 和形 塑造 过去几十年中只是运动 和军事教练 的专利，如今却变成世 宗 教的核心。1970—1990年，美国参加 活动的公众数量从大约10万人[25] 增加到3000万人 [26]。成千上万的 房、 用品店和产品目录如 后春 出 （从 到斯 德 斯弹性纤维，从 定不动的 行 到 步 ，从一 中心到有氧 法，从蛋白粉到 水化合 法，从心率监测仪到训练专用食品），这些 品和 务为消费者提 了一系列 提高生产率的工具，让我们以前所未有的效率继续追求 我 的目 。 电 技 的发 不仅 我发现过 加 捷高效，还给我们提 了 多的融 渠道， 让我们 够 松 支付 我发现的开销。有了以电 为基 的 用分数，银行只 要几分 钟的时 ， 可以 成贷款决 ， 消费者发放 用卡。以前这个过 通 至 要几天，甚 至几个星 。金融方 的创新远不止如此， 为电 银行 够 松 用分数、收 及其他个人数据对消费者进行分类，不断增加的个人 务被银行打包成各 证券，卖给华 街的 人， 刻 得巨额的利 。现 ，银行不仅有 强的动 个人消费者发放贷款， 也有了 多额外 本作为贷款的 金 ， 为通过销售 券化的贷款 得的现金又可以被 再次用于贷款发放，而新的贷款又可以被再次证券化，如此不断循环。随着 贷 给的增 加，利率变得很低， 此银行业传统盈利业务的利 收 。为了 消这方 的 影 ， 华 街所追求的高额 报率，银行采取了薄利多销的业务模 。消费者 贷和其他消费者 产品一样，被以各 创新性的、充 野心的市 宣传计划进行推广。银行所提 的贷款 类 几乎已经 盖了任 想 到的领域：住房 押贷款、汽 贷款、房屋装修贷款、大学教 贷款、度 贷款、 贷款， 甚至可以通过贷款 还 ， 者贷款进行整 。银行 提 的 贷越多，消费者 的钱也 越多。随着 球化进 、技 新以及新的 业 略重 塑我们的经济，我们的收 也许已经无法快速增长， 而我们的购买力仍 够继续高速攀 升。当 这样的特权同样是拜 东价 命和数字 命所 。一时 ，美国公众产生了一 幻觉，仿佛 后的经济繁 时代真的又 了。 到了20世纪90年代中 ， 息技 业和金融业的双重创新把美国经济推 了又一个繁 的 ，美国人不仅重新开始了 我发现和 我 份创造的征途， 且把上述追求的强度提 到了 高的水平。 百翰大学的 会学 夫·布 专门从事 业 会学 究，他认为， 了 会底层最穷的美国人以外，其他所有的美国人都已经习惯了通过消费 得个人的 份，这 追求 我的途径如此高效，几乎变成了美国人的 二本 。 夫·布 ：“只要 我们 生命中 得一些新的东西，我们 可以去得到 。我们也许只要 费一秒钟的时 ， 可以通过消费 得一 我 份。这样 变得越 越 单，购买 我 份的效率也越 越高，这 高效本 已经变成美国人 我的一部分。”[27] ，我们不得不开始担忧这 高效率是否 维持下去。1987年，由于电 化的 贷条 件过于宽松而产生的 贷泡沫终于 ，泡沫的 导致了 市 盘，而电 化的 交易 系统又进一步造成美国 市的 失控。 ，高科技市 存 很多我们 不了解的 险。 一位经验丰 的 经纪人这样对我 ：“我们进行了这么多创新，我们根本不 道这些创 新加总起 到底 着什么。我们不 道技 把我们 处。”[28] 同时，对消费者 ，虽 最新的经济环境给我们提 了 多诱惑，却 没有真正重塑我们的经济安 。虽 20世纪90年代末，美国人的收 增长速度有所提升，但美国的整 经济增长率（每年2.3%） 只相当于 后经济繁 时 的2/3。[29] 而，不 经济情 如 ，美国人已经无法 止追求 我 的步伐了，为了达到这样 的目 ，人们积累了大量的 务：不仅是金融方 的 务，还包 会、心理，甚至生理方 的 务。虽 我们 加迷恋 和运动，美国人却不断变得 加肥 。我们每年消费大量 的镇 剂和抗抑郁 。 我提高的欲 如此强 ，以至大部分美国人根本没有时 和精力 思考任 与 己无关的事情。很多 评 认为，追求 我曾经 着 我价 的提升， 着 多 参与 会活动， 着 人 上 成 、 具有 斯洛所 的“民主化特征”，而如 今对 我的追求已经变成了 我沉迷和 我孤 ，反而导致人们远 会化的生活。作 皮 特· 曾经 道，现 所 的“ 我提高”已经 变 ，成为“ 人类历史与道德，否认 人类的共同价 和互惠互利原则”的代名词。[30]

退成为一 态。20世纪五六十年代的逃 城市 ，变成了一 大规模的从 会撤 退的运动。 识分子、学者以及其他“创造阶级”成 ——几十年前这些人曾是进步运动的核 心，曾为罗斯 新政 由主义的出现 出过重要的贡献，如今，他们抛弃了理想主义的追 求，隐 于 质世界的海洋中。这群人如今追求的是新 的 区、私 学 ，甚至 略婚 姻：和比 己经济 会 位低的人结婚 交的情 越 越 见了。 里斯 弗· 舍 怨 ：“实际上，他们已经把 己从公众生活中 了。”[31]即 是对那些继续过公众生活的人 ，对 我的 多关注也导致 结和 区 传统价 观 临压力，对个人 由的 高 待 导致集 性、相互性的行为越 越 。很多 会 评 都认为这样的趋势令人担忧。作为 城市 会 进过 的一位敏锐的观 者， 伦·埃伦 特曾于20世纪90年代中 我们提出 这样的警 ：“隐私、个人主义以及越 越多的选择 不是 费的，如果 会不对这些行为 加以 制， 一定会为此付出沉重的代价。”[32] 到了20世纪90年代， 成为美国 会的通病。哈佛大学的政治学 罗伯特·普特南曾经 过一部广为流传的著作，书名为《独 打 龄球》。 该书中，普特南认为美国民众正日 益远 公共活动，他为这 “ 会 本”的流失而哀叹。美国人不仅 率下降了，对公共生 活的参与度也越 越低。 志 者的人 了，给请 书 名的人 了， 给国会的抗议 了，看政治新 的人 了，去教堂的人 了，参加各 区活动和会议的人也 了。 甚至人们去邻 串门的次数也 了，每个人 有的亲 友也 了。唯一 持增长的 是 质主义的 ：1965—1995年， 大学一年级新生中，把致 作为人生 要目 的人数 比 从50%上升到了75%以上。[33] 这 价 观的影 下，毫不掩饰的 质主义充斥着 会的每一个角落。如今 明星 变成了 有 由经纪人的百万 翁。摇 乐人和作 一夜之 别低调，尽情享受财 和 名誉的光环。 业世界中，人们甚至不 再用高 的 业道德 作掩护，而是 裸裸 追求最大化的个人利益。 业狙击 和套利交易专 每年的收 可以高达上亿美元。而今美 国CEO的平 收 是劳动者中位数收 的100 以上（20年前只有20 ）。[34]镀金时代再次 归，而那个时代的改 者们的努力似乎 白费了。 对这样的现 ，我们根本无 质疑这 新 略的可持续性，也无 文化究竟 否长 发 下去。我们的注 力被另一轮个人权力的 升夺 命把以 我为中心的经济推 气 河的新高 。

关心现 的消费者 了，而这一轮新的

这轮新的 命中，最具代表性的偶 人 是长着一张娃娃 的史蒂夫·乔布斯。1984年 1月，乔布斯留着披头士乐 式的发 ， 着整洁 亮的黑 西 ， 一群鸦 无声的 果 东推出了 果的麦金塔电 。早 20世纪70年代，个人电 已经 世了，但是麦金塔是 一款针对个人用 多方 欲 的电 ，这一 的成功 改变我们的世界。即 今天 再 头去看这 1984年的麦金塔发布会（这个视 网上随处可以找到），我们仍 会被这 款 的新颖所 惊：麦金塔电 积 ，配有一款不断闪 的黑白 ，看到这款 的时 ，台下的人群仿佛触了电一样。当时，电 行业以外的人几乎从没见过电 上出现图形， 鼠 点击、 拽运行的“用 界 ” 是 所未 的新玩 ，当时的人们还 DOS系统下 工打字 命令。也没有任 人见过 让用 电 上画画 者改变字 的软件。麦金塔电 甚至还通过一段事先录好的独白对乔布斯和观众讲话，虽 这番 有一 奇怪的电子口 （ 不定这 口 正是引起公众注 的关键 素），但麦金塔仍 刻 得了广泛的关注和 誉。人们看到了一 新的技 ，虽 这 技 当时只具 形，却 有着魔 一 的魅力， 为 可以 我们提 我们从未想 过的个人权力，即 是 后经 济繁 的顶 ，也从未有人 有过这样的个人权力。随着这 技 的出现，欲 和 有之 的 ，即“我是 ”和“我想要什么”之 的 迅速 零 近。 互联网世界中，上述 真的 为零。20世纪90年代中 ，乔布斯这 点击操作的 创举已成长为 整的用 平台。搜索引擎、电子公 、聊天室几乎 时 人们提 了一个 无 的世界， 这个世界中，人们可 有无 丰 的 息、互动和 验，从最 众的 好到 各 人类可 想 出的 情图片，再到政治不正 的讨论组，以及对新 、 、天气的数 不 的分 与评论——只要是人类 想到的东西，网络世界里几乎都有。 至此，我们终于建成了新的经济 式，这 新的经济形态 了我们所有 层次的 虑，这 新的经济 式似乎 越了旧经济 序的一切 制和不平 。随着互联网为我们提 了 前的速度和规模，消费过 变得 度压缩与高效。也许我们的经济仍 充 了波动与不 定性——事实上对很多人 ，美国 后的 心与 定 已经成为永不复返的繁华旧 。 但是，个人消费者似乎 有了前所未有的权力去追求一切他想要的东西。现 ，人们可以购 买任 方的东西， 任 方工作，与任 方的人交流，我们越 越 传统的生

产系统，也越 越无须遵从专 与权威的 见。 数字 命的浪 下，从前对 会起关键作 用的各 中介 务（包 旅 经纪人、电话接线 、编 和出版 ）迅速变得多 了。甚至 连金融市 也 大规模 开放了。到了世纪之交，已经有700万人参与网络交易，通过数字 的力量（如玛丽亚· 蒂罗 和吉姆· 默 金融大 的神 建议）打 多个人权力的界 。CNBC（消费者新 与 业 道）的“金钱甜心” 蒂罗 曾 2000年对她的观众 ：“这 已经不再是一 职业的 戏了。个人权力达到了前所未有的高度， 为普通人可以接触到 多 息了。”[35] 虽 上 的 法可 有一点夸张，但这些文字很好 描述了那个时刻美国奇怪的乐观主 义：虽 经济上的安 不断降低，但民众却相 我们可以继续追求 得 多的个人权 力，这 念变成了我们的 仰，缓解了一切经济上的 虑。 实，随着网速的提高和 息 效率的进步，我们迎 了一轮又一轮 快的 制，我们的 和态度也随着这些技 的 变化不断加速。我们很快觉得不可思议，我们竟 曾经 忍过实 市 所 的延迟和不 ，我们甚至忘记了实 市 曾被我们视作先进的、充 优越性的；我们不仅越 越多 快速的 我 ，甚至认为这是理所当 的。这 现 不仅发生 网络世界中，而且发 生 会的每一个角落。随着 息技 的高速发 ，我们对可 性的认 已经发生了根本 变：只要我们对目前的任 东西有任 不 ，我们 会 某 新的产品、 验 者互动 （一 够进一步缩 欲 和 有、欲 和存 之 的 会）很快 会出现。人们对于 史蒂夫·乔布斯及其玩具 的产品的欢呼不仅是真实的，而且是 可以理解的。 为 麦金 塔的发布会上，我们都 见了一 权力和 由，这 权力和 由很快 会被每一个个 所 有。我们已经迫不及待 想要 于这个新的时代。 [1]“Survey of Consumers,” University of Michigan, Survey Research Center, http://www.sca.isr.umich.edu/fetchdoc.php? docid=24776. [2]2012年， 歇根大学消费者 心 数引起了巨大的争议。 为新 媒 前，每次都被提前两秒透 给某些组织的高 交易 ，此举让这些金融

透 ， 2009年以 ，该 得了不正当的优势。

数

市

发布之

[3]Michael C. Jensen and William H. Meckling, “Theory of the Firm: Managerial Behavior, Agency Costs and Ownership Structure,” research paper, http://www.sfu.ca/~wainwrig/Econ400/jensen-meckling.pdf. 存

[4]经济学 门· 钦和哈罗德·德姆塞 曾这样 任 合同义务要求他们永远 持雇 关系。”

：“我

没有

某

副食店买东西的合同义务，雇主和雇

之

也不

[5]Interview with author. [6]Gary Hector and Carrie Gottlieb, “The U.S. Chipmakers’ http://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/1988/06/20/70690/index.htm.

Shaky

Comeback,”

CNNMoney,

[7]“GM Speeds Time to Market through Blistering Fast Processors,” FreeLibrary, http://www.thefreelibrary.com/GM+speeds+ time+to+ma rket+throu gh+blistering+fast+processors%3a+General..-a0122319616. [8]红利是

公司定

从利

中拿出

支付给

东的部分。

[9]“S&P 500: Total and Infiation-Adjusted Historical http://www.simplestockinvesting.com/SP500-historical-real-total-returns.htm.

Returns,”

Simple

Stock

Investing,

[10]William Lazonick and Mary O’Sullivan, “Maximizing Shareholder Value: A New Ideology for Corporate Governance,”Economy and Society 29, no. 1 (Feb. 2000): 19. [11]Ibid. [12]Ted Nordhaus and Michael Shellenberger,Break Through: From the Death of Environmentalism to the Politics of Possibility, p. 156. [13]“Work Stoppages Falling,” graph, U.S. gazette.com/pg/images/201302/20130212work_stoppage600.png.

Bureau

of

Labor

Statistics,

http://old.post-

[14]Loukas Karabarbounis and Brent Neiman, “Declining Labor Shares and the Global Rise of Corporate Savings,” research paper, October 2012, http://econ.sciences-po.fr/sites/default/files/file/cbenard/brent_neiman_LabShare.pdf. [15]William Lazonick, “Reforming the http://www.employmentpolicy.org/sites/www.employmentpolicy.org/files/Lazonick%20 Reforming%20the%20Financialized%20Corporation%2020110130%20(2).pdf.

Financialized

Corporation,”

[16]Author interview with William Lazonick, April 15, 2013. [17]Gerald Davis,Managed by the Markets: How Finance Re-Shaped America (New York: Oxford University Press, 2009), p. 90 – 91. [18]Interview with author. [19]同时， 联和其他 会主义国 义之外还存 其他可行的 识形态。

的

境也削弱了美国民众的乐观情绪，甚至连美国的左翼人士也不再相

本主

[20]“The Rise of Freakonomics,”Wired, Nov. 26, 2006, http://www.longtail.com/the_long_tail/2006/11/the_rise_of_fre.html. [21]The Oxford Companion to American Food and Drink, edited by Andrew F. Smith (New York: Oxford University Press, 2006), p. 266.

[22]“Supply Chain News: Will Large Retailers Help Manufacturers Drive Out Supply Chain Complexity?”Supply Chain Digest, June 30, 2009, http://www.scdigest.com/assets/On_Target/09-06-30-2.php. [23]Robert Peters, “Chronology of Video Pornography: Near Demise and Subsequent Growth,” Morality in Media, http://66.210.33.157/mim/full_article.php?article_no=175; and Tony Schwartz, “The TV Pornography Boom,” Sept. 13, 1981, http://www.nytimes.com/1981/09/13/magazine/the-tv-pornography-boom.html?pagewanted=all. [24]Press release, “Industry History: A History of Home Video and Video Game Retailing,” Entertainment Merchants Association 2013, http://www.entmerch.org/press-room/industry-history.html. Accessed February 3, 2014. [25]“‘Father of Aerobics,’ Kenneth Cooper, MD, MPH to Receive Healthy Cup Award from Harvard School of Public Health,” press release, April 16, 2008, http://www.hsph.harvard.edu/news/press-releases/2008-releases/aerobics- kenneth-cooper-to-receiveharvard-healthy-cup-award.html. [26]J. D. Reed, “America Wakes Up,”Time, Nov. 16, 1981, http://www.time.com/time/subscriber/printout/0,8816,950613,00.html. [27]Personal communication, October 5, 2012. [28]Kurt Eichenwald with John Markoff, “Wall Street’s Souped-up Computers,” New York Times,Oct. 16, 1988, http://www.nytimes.com/1988/10/16/business/wall-street-s-souped-up-computers.html. [29]Dean Baker, “The Run-up in Home Prices: Is It Real or Is It Another Bubble?” briefing paper, Center for Economic and Policy Research, August 2002, http://www.cepr.net/documents/publications/housing_2002_08.pdf; and Dean Baker, “The Productivity to Paycheck Gap: What the Data Show,” briefing paper, April 2007, http://www.cepr.net/documents/publications/growth_failure_2007_04.pdf. [30]Peter Marin, “The New Narcissism,” Harper’s, October 1975. [31]Quoted in book review by Scott London, http://www.scottlondon.com/reviews/lasch.html. [32]Glendon, “Lost in the Fifties.” [33]All in Putnam, R.Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community(New York: Simon & Schuster, 2000), except visiting and close confidants, which is from McKibben, Bill. “Money ≠ Happiness. QED.”Mother Jones, March/April 2007, http://www.motherjones.com/politics/2007/03/reversal-fortune?page=3Issue. [34]Ibid. [35]Charles Fishman, “The Revolution Will Be http://www.fastcompany.com/39859/revolution-will-be-televised-cnbc.

Televised

(on

CNBC),”

FastCompany,

三章 权力的 败 20世纪90年代初，随着 二波数字 命浪 把科技市 推 新的高 ， 加哥大学的一位行为学 迪利普·索 开始 究数字 命中的一项新技 ——消费者 贷——对人类大 的影 。索 出生于印度，曾经是一名工 ，美国消费者对 用卡 务 松随 的态度 起了索 的好奇心，于是他 为了 究消费者行为而搬到了 加哥。美国消费者不仅用 用卡支付各 日 购 款项（这 印度根本 所未 ），而且很多消费者长 有大量 用 卡 务， 此每月要支付高昂的 用卡利息。美国消费者的这 行为 是 理性的。 而， 美国，这是一 态。索 观 到，甚至 加哥大学 经济系，他的很多同事也同样欠着大量 用卡 务——这很有讽刺 ， 为经济系学者的特点之一 是把每个消费者都当作 级理性的决 者。索 ， 而当决 涉及他们 己对消费者 贷的应用时， 连这方 的专 似 乎也失去了理性，而被“另一 加强 的动 所 动”。 索 怀疑消费者大 中的某些功 导致大 不 用对待现金的态度 对 待 贷，为了验证这一 ，他设计了一系列巧妙的实验 测试 用现金与 用卡的区别。 其中一项实验中，索 要求两组被试分别用 用卡和现金 支付一些虚 的 庭账单，两组被试支付账单的数额是一样的。 支付 账 单后，索 两组被试提 支出450美元度 的 会。索 发现，虽 两组 被试所支付的 庭账单数额一模一样，但是用 用卡支付账单的被试比用现 金支付账单的被试 度 上 钱，前者 度 上的 费几乎是后者的 2 。 后续的一项实验中，索 又发现了一个 有 的现 。索 加 哥大学的书店门外 守了3天， 询问从书店 出 的消费者是否记得 书 店里购 所 费的具 金额。 记录受访人的 以后，索 消费者 忆 的金额与他们 中的收据进行对比。实验的结果 有 。 用现金、支 记卡付账的消费者中，有2/3的消费者 够 忆起支出的具 金 额，另外1/3的消费者对购 金额的 忆虽 有误 ，但误 3美元以 。 而那些用 用卡付款的消费者，虽 他们刷卡消费的时 还不到10分钟， 却只有1/3的消费者对购 金额的记忆误 于1美元。另外有1/3的消费者记 忆中的购 金额比实际金额低15%—20%。还有1/3的消费者根本不记得 己 了多 钱。如今 职于多伦多大学罗特 理学 的索 这样 诉 我：“这个实验的结果让我恍 大悟。原 长 用 用卡购 的消费者根本 不会记得 己 了多 钱。”[1] 为什么消费者记不住 用卡购 的支出金额？这方 具 的 制还不是 很 。有些 究者怀疑， 用卡支出所产生的“痛苦”会延迟传递到大 ， 此消费者对购 细 的记忆会比 模糊。不 具 的 制究竟是什么， 究的结果都 消费者对 用卡购 存 一 反复出现的认 ： 用卡 让我们摆 了 钱的 疚 。另外还有一些 究 ， 其他条件相同的前 提下，用 用卡购 的人比用现金购 的人 钱 多。刷 用卡的人给 费 慨， 卖竞价时 价 高。 一项 究中， 究者发现即 不让消费者 真的 用 用卡，只要付账时让他们看到万事达卡 维萨卡的 志， 以 刺 消费者 多的钱。似乎对人类的大 ， 用卡支出会让我们计 金钱的 序出现故 。虽 我们试图 这样的错误，但很明 的一点是： 作为一 刺 消费的“工具”，近几十年 消费者 贷出现了大规模的增长， 不仅数量变得 多，而且消费者 得 贷也变得 易了。现 我们几乎想 不出还有任 交易不 用 用卡支付， 这样的大环境下，我们 计 金钱 方 的这 思维 洞也变得越 越严重。早 索 进行上述 究的20世纪90 年代，消费者无力偿还 用卡 务的现 已经十分普遍了。 20世纪90年

代，平 每个消费者所欠的 用卡 务已经是20世纪80年代的3 。[2] 庭 务的增长率比 庭收 的增长率快25%。（15年前这两个数据的增长率还 是一致的。[3]）个人 产的 率也变成了以前的3 。[4]当 ， 可以认为这 些情 是由其他 素导致的，比如消费者金融 识水平的下降， 者金融 恶 放贷行为的增加。但 对上述 究结果，我们不得不提出这样的疑 问：我们的高科技消费者经济是否 个人消费者提 了过高的个人权力，而 消费者根本没有 力理性 用这些权力？我们是否已经 越了某 神经学 方 的经济 ？ 上述可 性的存 令我们 ， 而这 可 性反映的是一 为普遍 盾，这 盾正是冲动的 会的核心问题。 上一章中，我们看到，技 的发 、 球化的进 、 加唯利是图的 业模式以及政府干 的 ， 后工业化经济 消费者提 了一 以抗拒的诱惑：虽 我们不得不放弃 后 会的经济安 ，但作为补偿，我们却 有了一 吸引人的新 力 ——我们可以 松 进行 我发现和 份追求。为此， 我们提 了 各 各样的工具和渠道，包 廉价、快速的食品， 强大的汽 ，24 时 的娱乐，以及 易 得的个人 贷。 的

而，没过多久，这 美事 变得越 越 浮士德与魔鬼的交易。 现 代生活的方方 ， 我发现已经变成了一 以 我为中心、 我 的狂 欢。我们的消费支出达到了天文数字。我们的肥 率不断攀升。（1970— 1995年，美国成年人中 重的人群比 从3/20 升到3/10。）吸毒、 交、 出 者的比 都 不断攀升。 美国，过度的不仅仅是消费。人们的耐心、 教养以及 制力似乎都严重缺乏。我们开起 速度 快，态度 蛮横了。 政治领域的 派分化 严重， 加充 敌 。我们 网络世界中疯狂 互相 伤害。随着美国人越 越追求个人实现， 区、邻里、 会 纽 都变得越 越弱。我们追求的所 我似乎只是一个被宠坏了的讨厌 孩，总是冲动 行事，不 考虑 己行为的后果。 那么，我们为什么会变成这样？至 从某 度上 ，上述现 的成 是文化的 蚀：曾经对我们 心孩子 的 我起 制作用的传统价 观被消 费主义文化 蚀了，而这 消费主义文化 科学和宗教领域都导致了追 求即时 我 的 。但随着 究数据的不断积累，我们发现这 现 后还存 另一个原 ，那 是 我权力 识的 醒。 而言之，消费者经济 给予个人太多 裸裸的个人权力，于是 追求 美 我的过 中，我们几乎 不可 持适当的 度，而必 过 的境界。 现代化的个人权力 实给我们 了很大的 ，这 不是一 很 进 的观点。我们的大 习惯了史前 质 缺、不 定性很高的环境。 此，当 我们 对后工业化和后 质主义的 会时，相对丰 的 质产品和 定性的 增加必 给我们的思维 一些 。 而，即 我们明白这样的道理，古 老的生理功 和当代现实之 的错配仍让我们 到 惊，这 错配 的后 果也是 惊人的。 这方 最典 的 子涉及我们对“ 选择”问题的决 。所 “ 选 择”，是 那些我们必须对现 和未 的情 进行综合考虑才 出的决 。比如，我们是应该今天把钱 掉，还是把钱存起 为退休 备？我们 是应该现 忍受 苦、努力锻 ，还是 日后心 病发、 年早逝？我们 是 诞 派对上和同事调情，还是为了享受未 30年婚姻生活所 的各 好处而 制这 冲动？这类 选择问题是我们最 对的个人选择，也 是最重要的个人选择类 之一。 选择决定了我们生活的方方 ，从个

人 康、理财，到一些集 性的抉择——比如国 水平、医疗改 以及 气 变化。不 的是， 选择也是我们最 易出错的决 领域之一。 这 方 ，我们一而再、再而三 错误，即 我们明明 道 的 会 长 的痛苦，我们也 无法抗拒即时奖励的诱惑（ 者试图推迟即时惩 罚）。整部人类历史充 了错误的 选择所 的各 。 为什么 选择对我们 如此 ？1980年，康奈 大学的一位经 济学 理 德·塞勒为我们提 了一 解释。塞勒认为，要想用理性的方式理 解人类 选择方 的 理性行为，我们 必须这样设想：人类的大 不 是一个决 整 ，而是两 同时存 的 我的联合 。塞勒 其中的一个 我称为“ 视的冲动者”，这个 我只想 得快速、高效的即时 。而另一 个 我则是“长远的计划者”，这个 我的任务是 理（ 者 试图 理）“ 视的冲动者”。当时，塞勒 不认为人类的大 中真的存 这样两个不同的 生理部分。他的这 法 有比 的 思：我们的决 过 仿佛有两个同 时存 的 我一 ，他们会 同一时 点发生冲 ，而这 冲 会导致我们 出 理性的错误决 。[5] 塞勒的这 双重 我模 为他招 了很多攻击。虽 这 理论 不是 新的——弗洛伊德也曾提出过 我和 我之 的 盾，甚至最受 敬的经济 学 亚当·斯 也曾 他的著作中描述过“ 情”与“公正的旁观者”[6]之 的冲 。 而 塞勒的时代，这 双重 我模 却成了主流经济学 猛 攻击的 子。 为当时的经济学界主要由新古典主义经济理论控制，而该理论的核 心正是每个人的理性选择特点。新古典主义经济学 设每个个 都会认真 权衡所有行为的成本与收益，以实现个人效用的最大化。 这样一个理性的 世界中，塞勒的理论当 被当作一 经叛道的亵 。整个效率市 理论成 的基 是市 中的所有行为 都必须是理性人，都不会明 不合理还 出对 己不利的决定。如果这 理性 设不成 ，市 不再是人类 慧的 总和。 此，塞勒的双重 我模 受到了 锐的 评。塞勒 诉我，迈 · 詹 曾公开 责塞勒的理论是“ 错误的”。[7]迈 ·詹 曾经是塞勒的同 事，也是 由市 理论的支持者。后 ，塞勒 加哥大学经济系 职 ，该系一位与理性市 理论 颇 的诺 奖得主 为理论上的分 [8] 歧而拒绝与塞勒 话。 而，事实证明塞勒的理论是正 的。20世纪80年代后 ，大 扫描 最新医学技 开始 我们揭 人类决 过 的生理基 ：事实上，我们 决 时， 实有两 不同的心理过 进行 的对抗。这 对决的一方 是一 高级认 过 ，主导这一过 的是大 的前额皮质。前额皮质 于人 类大 相对现代的结 ， 责抽 思维和解决复杂问题。这 对决的另一方 是一 为古老的心理过 ，掌控这一过 的部分主要是大 的边缘系统， 又称“蜥蜴 ”。蜥蜴 主要 责控制人类对危险、性行为以及其他与生存紧 相关的活动。前额皮质和蜥蜴 不 从 方 看都是一对 不匹配的对 ，这两部分不仅决 的方式不同， 重要的是， 们 够 和不 的事 也是 不同的：我们的前额皮质明白今天的疯狂消费 者婚外恋会 导致一个月以后的高额成本， 而我们的蜥蜴 不考虑未 的后果。 为蜥蜴 进化上主要 责处理眼前的危 情 ，比如 逃， 此这一系 统 不考虑此刻以外的任 情 ，“未 ” 处于蜥蜴 的盲区之中。 2004年，普 斯顿大学一项著名的大 扫描 究 ，当实验对 接受即时 奖励时，他们大 的边缘区域高亮，也 是 这一区域产生了大量的神经活 动。而当 究者 实验对 承诺未 给予他们某些奖励时，实验对 的大 边缘区域 不亮。对人类的蜥蜴 ，“未 ”的 念根本 不存 。

蜥蜴 的这 “未 ”盲区是 重要的。这一生理特点是 我与市 盾的核心基 之一。 为大 的边缘系统 人类的冲动行为方 起决定作 用。当我们看到 己想要的东西时，大 的边缘系统会 刻 动一系列强有 力的神经活动，促 我们快速行动。大 的边缘系统可以释放多 神经递 质，比如刺 冲动的去甲 上 素，以及产生快 的多 。[9]（可卡 之 所以会让我们变得 加冲动，原 之一 是 促进多 的分泌和释 放。）此外，我们的大 边缘系统还 够通过调控情绪 达到 己的目的： 比如，当我们看到一个填 奶油的甜甜 时，大 边缘系统只 要几毫秒 让我们的 中充 “ ”的情绪——想吃甜甜 的欲 。这 情绪让我们 的整个 都想采取行动，甚至理性化的前额皮质也会 大 边缘系统的影 下放弃对成本的核 ， 而追求即时的 。当我们大 的边缘系统呼 我们行动时，前额皮质通 会不 主 产生一些与上述冲动相关的思考，这 思考通 都支持我们 出冲动的行为（比如“我今天工作很 苦，我应该 吃个甜甜 。”）。这 不 主的思考通 是我们的直觉 者“ 心的声 [10] ” 。 句话 ，只 几秒钟，我们的大 边缘系统 改变我们的心理 和神经系统，让我们追求各 的目 ：从吃甜甜 到对不守交通规则的 摩 大 大叫，虽 这些 目 不 合我们的正 行为模 式。卡 基 大学的一位行为经济学 乔治·勒文施泰 曾这样 道：我们 的大 边缘系统可以“ 我们变成 不同的人”。[11] 当 ， 责理性决 的大 部分——前额皮质也有 己的功 。前额皮 质 够提出相反的论点， 产生 的情绪（比如羞耻 ） 大 边缘 系统的行动。但大 边缘系统的反应是 迅速和高效的， 这一点上，前 额皮质存 巨大的劣势。要想 止追求即时 的冲动，前额皮质不仅 要 提出有 力的反对观点（比如“甜甜 会让我发 ”），还 要 提出这些 论点的同时制造 够的情绪冲动。前额皮质制造的情绪冲动会与大 边缘系 统制造的情绪冲动互相竞争，看 得 识的认同。勒文施泰 认为，问 题的关键 于未 的事情（比如收到 用卡账单的痛苦， 者 有 美的形 所产生的快乐） 无法 化成此时此 的强大情绪。有时我们缺乏 够 的 息对未 的情 出明 的判断。有时情 过于复杂， 乎想 ， 者 未 的情 出了我们的经验 ，导致我们无法理解未 的后果。由于上 述 原 ，未 的情 对我们 是“不可触及”的。而勒文施泰 认 为，正是由于这样的原 ，我们的前额皮质 不 产生 够强 的情绪冲 动，以对抗大 边缘区域强有力的野性呼 。 这 不平 的角力导致我们长 被大 边缘系统的 视所控制。 为大 边缘系统 表达欲 方 占支配 位，我们对即时选择（不 是快 还是 成本）的 受总是 强 的；而对未 选择（比如 险）的 受则比 微 弱和模糊。19世纪著名经济学 瑟·皮古曾这样 道：当我们考虑未 的情 时，我们好 是把 远镜拿反了，越远处的东西看起 越 。用现代经 济学的 语 ，我们对于未 的价 总会进行“贴现”折 ，由于贴现率如 此之高，未 的奖励必须比现实的收益大出许多，我们才可 放弃眼前的利 益而选择追求长 目 。我们 心理学实验中发现，被试 会选择眼前的 微 奖励，而放弃 大的延迟奖励（比如几 后 到的亚 逊 品卡）。 普 斯顿大学的大 扫描 究论文中，即 被试提 每 5% 每年250% 的收益，他们也不 接受延迟的奖励。这 论文的主要作者萨姆·麦 卢 诉我：“这实 太 了。如果 的银行账 提 每 1%的收益， 很快 发财了。” 而，这 的贴现率却是我们思维方式的一部 分。这 思维上的 洞 帮助我们理解为什么人类总是不断 出各 错误的 选择。

消费者 贷产品 充分利用了我们的这 思维 洞。对由大 边缘系统 控制的“ 视冲动者”而言，用 用卡购 只 着当下的快 和即时 ， [12] 而没有任 成本。 事实上，用 用卡消费当 不是没有成本的。30天后收 到 用卡账单时，我们会 到痛苦。而随着未支付的 用卡 务产生利息和 罚金，我们的痛苦 会不断放大。 而对“ 视的冲动者”而言，这些未 的 惩罚都是不存 的。虽 我们的前额皮质 够 见到这 未 的痛苦，但 是“理性计划者”缺乏 未 的痛苦变成强 的当下刺 的 力——用勒文施 泰 的话 ，前额皮质没有办法 这 痛苦“现时化”， 此也 无法 得 与大 边缘系统的 争。于是，虽 明 无力承担这些消费，我们还是会 3000美元的宽 电视 者4万美元的皮卡刷卡买 。我们的 视行为远 远不止 用 用卡。很多时 ，我们虽 明 未 的成本很高，却仍 无法 抗拒即时快 的诱惑。（ 此我们吃下了汉堡王的三层 士汉堡，喝下了 杯红酒， 为某个人的一个眼神而违 了婚姻的誓约）。如果冲动的 会 有国旗的话，那么最恰当的国旗图 是一个反拿 远镜，从错误的一 看 远方的人。 ， 人类的历史中，这 对未 进行贴现处理的 法曾经是 合 理的。我们远古的 先是不折不 活 当下的人，他们的生活 是从一个 当下奔 另一个当下，不断追逐着粮 和猎 （这些东西被很快吃掉， 后 不及 消化 排出了 外），不断为了领 和异性 开 的竞争。 这样严 的环境中，只看当下是唯一合理的生存 略，只有为当下拼尽 力 的人才可 继续活下去，才可 有未 。 但是，有一点是 的，那 是 必要的时 ，我们的 先有 力 人类这 天 的 视 。随着长 计划变得越 越必要（随着气 的 变化，我们逐 改变了 取食 的 略， 农耕 要耐心和长 计划的 生活方式），人类发明了各 外 的、 会化的 段 制我们本 的冲 动。各 会化 制是 人类进化的过 中逐 产生的，人类学 罗伯特·博 伊德和皮特·理彻 这些 会 制称为“ 会应急方 ”：这套方 包 各 各样的 会 忌和法律，这些 忌和法律对冲动行为进行严厉的惩罚，我们 通过婚姻、 权以及合同 鼓励长 和长 承诺。这套 会应急方 的 义是 为重大的，通过惩罚 视行为和奖励 有耐心的长 行为，我们的 会 此可以采取 为先进成 的生存 略（比如贸易、 农业以及制造 业），我们 此 够着眼于 长的时段，取得 大的经 规模，实现 高的 效率。这些 先进的生存 略为人类创造了 多的财 ，随着财 的增加， 会又有 力设计出 精细的冲动控制 系。人类文明史 是一部与冲动和 视 斗争的历史，我们的 会通过各 方法 、强迫 其他方式引导个 压抑 己冲动和 视的 ，只有当我们成功抑制这些不良习惯的时 ， 人类文明才可 前发 。 而，到了16世纪，我们发明了一些新的制度，包 本主义、 由民 主以及新教教义，随着这些制度的产生，情 变得复杂起 。上述制度提高 了 业 由度， 护了个人的政治权利， 让个人有了直接与上 交流的权 利——这些制度的共同特点 是对个人权力的放大。当 ，这些制度的设计 都十分精妙，把合作作为制度实行的前提，对个人的权力进行了有效的 制。比如，为了 得个人的民主 由，我们必须 先加 共同的公民义务网 络， 同 为 行这些义务而 制个人的利益。为了 得 由贸易的 会， 我们承诺 进行贸易时 承公平和诚实的原则；为了 得与上 交流的权 利，我们必须接受一 强调 制的宗教文化。卢 他的《 会契约论》中

提出过这样的看法： 由 会“通过剥夺个人的 力量” “赋予他们 会力 量，而这 会力量只有 别人的帮助下才 用”。 卢 的理论中， 会与个人进行了这样的交易：给我耐心与合作，我 用集 的规模、杠 、 慧 证 得长 定和安 的生活。只要接受这样的条件， 得 个人单打独斗永远无法 得的 。 正是 这样的契约条件下，人类文明达到了辉 的高 （至 工业化 的西方国 如此），这 高 可以出现 维多利亚时 的 兰，也可以出 现 20世纪初的美国。维多利亚时代所创造的 前财 和 国雄 直接 于一 度 守、高效的个人 制文化。同样， 20世纪初的美国，一套新 的官 主义 序（包 政府、学 、公司以及其他科层组织，这些 共 同 从一 新的行为科学的 导） 用各 高压 段（从罪恶税和令人平 的建 ，到时 理文化和步步为 的职业阶梯[13]），有系统 控制人 类的冲动和 视 （同时控制很多其他方 ）。 我们的 会从未 止过与冲动和 视的斗争，任 利都是 时性的。 事实上，我们之所以曾经取得这 争的 利，是 为大部分人 了 我 制之外没有其他选择。只要我们还生活 匮乏和不安 的环境中，普通人的 最 生存 略 只 是 耐心与合作的 会规 降。 而，一旦 高效的 个人生存 略产生，一旦这 略 够让每个个 快、 独 得 （随着19世纪西方 会的工业化进 ，这 新的 略 实产生了），作为一 个追求效率的 ，我们 一定会最大 度 这 新的 略。我们很 易理解，当这 新的 略产生时，几万年 的 会控制开始失效，我们冲动 和 视的本 即 再次 得释放。 时至今日， 止我们大 边缘系统进行独裁的 制已经变得 缺。虽 我们的收 增长缓 ，但数字化 命加速了效率的提升， 给我 们 基本 的 品变得越 越 宜。食品变得 为廉价，以至卡通化的 巨 包装成了很多 用的 销 略：半加仑（约1.89升）的 大杯软 料、 不见底的虾 、无穷无尽的 助 。（“ 吃多 吃多 ”是 世界 发 最快的 食 学。）同时，无穷无尽的 息和娱乐 宜到几乎不要钱， 于是人类仅存的怀疑精神成为我们 我 制的唯一 。 于是，习惯了 质 缺的人类大 必须适应 质过度丰 的现代 会。 而这还不是我们 临的最大的 。最大的 是， 这个 质 级丰 的市 上， 的 销 略尽一切可 利用我们的这一弱点，拼命 动我们 的冲动与 视。比如，大 制造 年市 作为 销的重点，这很大 度上是 为 明白孩子和 年由于思维发 上的缺陷，缺乏耐心和想 未 的 力， 此他们是最 易受市 宣传 段影 而过度消费的群 。再 比如上文提到过的消费者 贷，虽 如今个人 贷变得 度廉价且 易 得， 而 危险的是， 贷产业的 以上述神经科学理论为基 设计其 市 销 略（比如 低的“最低每月还款额”和 高的 贷额度），这些 略针对的正是我们思维上的 洞和缺陷。 上加 的是，随着计 成本的降低，个人 贷的核心理念（ 眼前的 利益和未 的成本分 ， 当下的快 和未 的痛苦分 ）被 消费者经 济的所有方 。从快 到娱乐，再到 会互动，今天的几乎每一 消费 验 都故 即时奖励的成本推迟， 很多情 下， 的设计是如此精妙，以 至对消费者 ，好 眼前的享乐根本没有任 成本。如今 得 的速度 成了所有消费 验的 要评判 。每季度， 都会 大量金钱和其他

，只为 消费者的时 缩 几分钟甚至几秒钟。亚 逊和eBay 零 售 正 试提 当日送达的快递 务。快 店可以直接 外卖送到消费者 的汽 里。[14] （相 很快我们 可以用远 控制的 人 成这项任务 了。）Netfl ix 线影视公司 一天 发布整季最新的电视 目，这样用 可以 松式 （ 者应该 “彻夜狂欢式” ）一口气看 一整季新 剧。汽 公司为消费者提 度宽松的 贷 ，即 违约不付房贷的人也 [15] 可以贷款购置最新款的皮卡。 有了 上的各 App， 可以随时随 （ 上、 友的公寓里， 者是 对杂志中的一 图片）扫描 品 的二维码， 后要求 送货上门。[16] 目前消费者科技的发 速度（可以实时传递 品的3D打印 、可 的 、逼真到可以提 性 务的 人），未 人类的大 会受 到越 越多的 ， 为我们一时无法改变 远镜拿反的习惯。市 与消 费者 我之 的关系正变得越 越令人担忧，这个关系的一 是不断赋予消 费者 多 力的经济，而另一 是由于神经生理 素而必 用这些 力的 消费者。如果目前的趋势持续下去，我们可 很快 会到达一个无法 头的 毁 悬 。 当我们了解了人类思维方 的 ，以及 是怎样巧妙 利用（用现 的词汇 应该叫“ 掘”）这些思维 ，我们 会很 看到：要让这 以 我为中心的经济变得 加可持续是 的，甚至降低这 消费主 义经济的疯狂 度都是一项 艰巨的任务。如今，再想通过传统的压抑 段，通过 上而下的 制措施 控制个人的冲动只会导致惨败。比如，纽约 市前市长布 伯 曾试图 止 消费者出售 大杯 酸 料的努力，以 及任 试图改变 械持有权的 诞现 的努力。此外，通过复兴“耻辱文 化” 鼓励人们 我 制的运动似乎也没有什么前途。比如，既不环 又不 合政治正 方 的SUV（运动 多用途汽 ） 不止。只有行为科学方 的进 让我们看到了微 的 ，某些以行为科学为基 的微妙调控 段 也许 帮助我们 人类大 与生 的思维缺陷。20世纪70年代曾进行过 著名的“ 糖实验”的 究者沃 特·米舍 发 了一套 够培养 耐心的 有效训练 略。这是一项 重要的成 ， 为缺乏耐心的 成长为缺乏 耐心的成人的可 性 大。[17]此外，我们 行为科学的 究方 还取得了其 他重要的成果，比如理 德·塞勒（双重 我模 的提出者）及其合作者卡斯 · 斯 究出的选择 建 系。选择 建 系主要是通过一系列精心设计的 技 、基 设施及其他环境设计 素巧妙 引导我们采取 有耐心的行为， 鼓励我们从 长远的角度 思考问题。比如，我们可以 上安装 动追 我们每日支出的App， 我们 支时 我们发送警 。 而， 目前消费主义盛行的环境中，上述努力 如逆水行舟一 艰 。我们的政治文化越 越鼓励个人对政 和政治事件 出快速、本 的反 应。个人 由主义的 识形态与消费主义的市 一 即合，两者共同排斥和 拒绝任 影 我们的 我认识和 我发现的 素， 为 我认识和 我发现 已经成为我们时代最重要、最具正当性的个人目 。（著名的雅皮士活动 杰瑞·鲁宾曾 1970年发出过这样的 ：“只要我们看到规则，我们 必须 打 。打 规则是我们发现 我的唯一 段。”[18]）此外，越 越多的 究结果 ，未 越是充 不 定性，人类的 视 会表现得愈加明 ，而新的经济模式似乎正 让未 变得越 越不 定。 得担忧的是，一些最严重的 视 不是发生 消费者层 ，而是 发生 政府，特别是公司的制度层 。上文所提到的选择 建 系也许 对 消费者的行为进行一些正 的 制，对制度上的问题却无 为力。 很多行

业中，如今公司的高 有一整套令人叹为观止的工具、技 以及其他 力， 此他们可以实现 快速的 报。对这些高 而言，他们不仅和普通 人一样有对未 成本进行贴现的本 思维 洞，而且他们所处的公司文化也 充 了冲动和 视的 学。 很多公司中， 理者 临巨大的竞争压力， 此一旦任 会出现，他们 必须尽一切可 抓住 掘这些 会的 力。 即 这些 业 会从长 看会产生高昂的 会成本，金钱的 动和 业文 化的压力仍会鼓励 理者追逐这些 会。比如，虽 大规模裁 会给 会 沉重的 担，我们仍 经 看到公司 理者为了快速提升 价和 护个人 的奖金收 而这样 。 金融行业中，这样的情 也 普遍。日益成 的 技 让银行 和交易 有 力快速积累天文数字 的财 ，同时 整个金融 市 置于危险之中。事实上， 今天的金融板 中，从业人 不仅利用各 技 险和收益相分 ，甚至还利用高科技 段 险重新 嫁（美其名 “重新分配”）给其他人甚至整个 会。这样的行为 今天的金融板 中已 经成为 化的 规操作。上述现 可以部分归 于我们 选择时的思 维缺陷。但最大化个人收益和 收益，却 未 成本 嫁给他人的 事 实上 了我们思维决 方 的 二个 洞，该 洞不仅导致我们不 充分 认识未 的后果，还导致我们缺乏重视未 后果的 力。 20世纪70年代初，天普大学的心理学 维·基普尼斯进行了一系列心理 学实验，实验的主要目的是 究权力是否影 个人的道德和价 观， 其是 权力是否 实会导致 败。 一系列实验中，基普尼斯设计了一 虚 的工 作 景：一部分被试扮 经理的角 ，另一部分则扮 工的角 。 某些 实验 景中，基普尼斯只赋予经理很 的权力：他要求经理通过劝 的方法 要求 工 成一项工作任务。 另一 实验 景中，经理则 得了很大的权 力：他们可以解雇 工、 工 去其他部门， 者提升 工的职位。 实 验过 中，基普尼斯观 了不同设定下经理的行为变化。事实证明，权力的 效应是 惊人的。基普尼斯发现，没有权力的经理通 会采用“理性的 ”，比如和 工 讨工作的目 ；而 有权力的经理则会尽量利用权力， 他们 易采取强迫性的“高压 略”，比如 评 工的表现， 工提出要 [19] 求，以及对 工表 怒。 有权力的经理 于对 工的工作表 不 ，他们也 易 工的成功归 于 己。此外， 有权力的经理 与 工 持心理上的 。根据这些实验结果，基普尼斯提出了权力变质模 ，他认为权力会导致 我 识的 胀， 降低对无权者的同情心。[20] 虽 基普尼斯的 究针对的是近40年前的职 环境，但他的 究可 同 样适用于今天盛行的 进的 我 销文化。 基普尼斯的 究之后，还有很 多其他的 究证实了权力 实会改变我们对他人的行为模式。 过10项 究 ， 有某 权力（比如 理权 、 会 位 金钱）的个人 易为了 追求个人利益而违反 会规 。权力会让我们变得 粗鲁， 易 他人 的个人 ， 易 着 见看人， 于作弊甚至违法。加 大学伯 利分 的心理学 罗·皮 曾 过一项经典的心理学 究。 这项 究中， 皮 发现， 会 位高的司 （即 豪 的司 ）的 行为 具有 性： 一个不受交通 制的 口，高 会 位司 夺他人 权的 率是低 会 位司 的近4 ；当 过人行横道时，高 会 位司 无视过 的 行人继续前进的 率是低 会 位司 的近三 。 可 有人会 ，不一定是权力导致了这些反 会的行为，也有可 是性 积 、 以 我为中心的人比 易 得经济和 会方 的权力。但 是，目前很多这方 的 究成果都 ，权力与反 会行为之 实存 着

果关系。 怕我们只是 时让被试认为 己 有金钱和权力，也会促 他 们产生 以 我为中心 者 进的行为。2012年，皮 进行了这样一项实 验： 实验中，两个被试会一起进行大 翁 戏，但是两人权力的分配却被 故 设定得不对称。其中一位被试 有 多现金， 且每次可以掷两个骰 子；而 二个被试只有对方1/2的现金，每次只 掷一个骰子。从实验一开 始，现金和骰子数量 多的被试（ 位高的被试） 表现出了明 不同的行 为。 先， 位高的被试占据了 戏 大的 积。其次， 位高的被试 不 与对 进行眼神接触，行为也 由随 （比如帮 位低的被试 动 子 ）。 动 己的 子时， 位高的被试 加用力， 动 子发出的 声 可以达到 位低的被试的3 （实验 配备了分 仪）。 句话 ， 位高的被试虽 只是 时被赋予了 高的权力，但他们表现出 的行为与 现实 会中权力 大、 会 位 高的人的行为是一致的。皮 诉 我：“我们让被试参加一些不涉及重大利益的 戏， 这些 戏中，我们 故 规则设定得不平 ——这一点是 透明的， 位高的被试 ， 己只是 为不对称的规则设计而 时 得了 大的权力。 而 得 这些 时的权力仅仅几分钟后，双方之 的权力角 表现得 明 ，这 些 时 得微 权力的人所表现出的行为模式与我们 会上见到的真正具 有高 会 位的人的行为特点是 一致的。”[21] 为什么权力会导致以 我为中心的行为 ？具 的 制涉及一些比 复 杂的过 ，但是 究者已经很好 理解了其中的基本原理。心理学 达 · 特纳是权力 究方 的先 ，他认为，关于权力和 位的 受 动了我们 的“追求系统”，这一神经 制会促 我们 努力 己的基本 求，比 如情 、 会认同以及 得他人的关注；同时这 “追求系统”也会 我们 努力 去追求一些习得 求，比如金钱。 特纳 ：“一旦 动这 追求 系统， 会为 提 前进的动力， 会 情 追求各 东西。” 重要 的是，权力不仅让我们的行为变得 进，还会让我们对其他人的 受和 会规 变得 迟钝。 特纳 ，追求系统的 动和上述敏 度的降低 够 产生 著的效应：“一旦 觉得 己 有权力，任 东西看上去都不错，都 得追求。于是 会努力追求任 看起 不错的目 ：这个目 可 是 得 大份额的公共产品，也可 是 的 书， 者其他任 东西。”[22] 实话，对我们大部分人 ， 不 要什么理论支持，我们也 道 会上有钱和有权的人经 表现得 一群无耻的 蛋。但是，我之所以 此处 列举各 心理学 究方 的证据，是为了 明权力和唯我主义之 实存 着强大和根本性的联系，而这 联系 冲动的 会的形成过 中发挥了重要 的作用。今天，虽 个人的实际权力正 下降，但我们却 进 追求个人 利益的提升，这已成为 会所有阶层的共同特点。目前的事实是，对越 越 多的人 ， 后时 我们曾经 有的现实的、持久的、真正的个人权力 （比如收 的提高、 受民 影 的政府 、 有安 的 区 识 ） 如今已变得 缺乏。 而，从文化的角度 看，20世纪80年代兴起的鼓励 个人追求 我利益的 今天却变得 为强 ，这 文化 着我们可以毫 不 疚 用我们 中剩 的任 个人权力， 进行 进的 我追求。同 时，消费者市 不断发明各 新颖的工具，这些工具不仅让 进的 我追求 过 变得 松、 高效，也 有可 发生。大量的 品和 务直接针对我 们 心的 求，公开鼓励消费者追求 进的个人权力： 设计出了 重 低 的环绕 声汽 ， 广 中公开宣传这 产品的目的 是让整 个 区都对 羡 不已； 甚至还推出了 直 烧 视网 的高亮远光 灯，这 远光灯的广 声称该产品 够彰 “ 进的 ”（即亮 对 司 的双眼）。

为了 好 理解这一点，我们不妨 顾一下过去25年 汽 和卡 设计 方 的变化趋势。 这方 ， 现出了惊人的 慧， 们毫不含糊、毫 无羞耻之心 把权力和对权力的 用充分融 辆的设计之中。20世纪90年 代，一位名叫基思·布 德舍的记者兼作 记录了这样的情 ：底特律设计的 汽 不仅比以前的 积 大， 力 强，甚至 外形方 故 设计得凶 狠而令人害怕。比如， 斯勒的最新款公羊皮卡和 兰多SUV 外观设计 方 都故 模仿了食 动 的外形。进 21世纪以后，美国三大汽 公司再 次推出了 大、 强、外形 人的新 ， 宽、 重的金 仿佛 着厚厚的盔甲， 辆的高度也再次提升，让 坐 挥官一 的 高 位置上。这些 辆不仅外形 人， 交通安 方 也同样让人害怕。SUV司 的行 速度 快了，平 事故率 高了，同时由于 辆的 积、重量及其 他配置的关系，他们 中造成的 失也变得比以前 严重了。这方 的 究 ，虽 SUV可以 著降低司 本人 中受伤的 率，但是 被SUV撞到的司 受伤 死亡的 率却是被普通 辆撞到的2 。[23] 而， 这 安 方 的不平 成为SUV生产 宣传的卖点之一。一位与底特律 的汽 生产 切合作的市 销专 洛泰 · 耶曾明 表 ，SUV 这 几近野蛮的特点是汽 厂 故 为之，目的是刺 消费者的蜥蜴 。 蜥蜴 是人类大 中一个 古老的神经部分，其主要任务是促 每个个人 最大化 己生存和繁殖的 率。人类的蜥蜴 不关心大 SUV所 的所 “外部成本”：高油耗、大量尾气排放，以及其他司 的安 。事实上，对 蜥蜴 而言，街上的每一个陌生人都可 威胁我们的生存，所有其他司 都 是我们 的敌人。 与布 德舍的对话中， 耶表现出了惊人的 率， 他 ：“我们的蜥蜴 认为：如果出了 ，我 被撞死的是别人。” SUV和蜥蜴 的可怕 子充分 了我们对个人权力的欲 是如 被 利用的，这 现 已经严重 害了我们的 会环境。 而，消费者经济为 我们提 的个人权力 实具有这样的 效果，即 我们不用这 权力去伤 害其他公民，至 可以利用这些权力避 与他人接触和交流。这 由 为我们提 的各 各样的方 ：我们 够以越 越高的独 性消费各 品和 务， 此我们越 越 与他人的交流，也越 越无视他人的 存 。比如， 食品方 我们 进行了很多成功的创新：从电视 到微波 食品，再到不用下 可以取 的 数字化的快 售卖 口，这些 业上 的创新让我们可以 任 时 、任 点，以最快的速度 觉上的欲 ，而不用再忍受 者与他人 的“低效率”的行为。 而，这 个人 权力的提升却 了高昂的 会成本，不仅 不断消亡，而且 坐 一起共进 的 交习惯也受到了很大的威胁。 这 个人权力对传统价 的 蚀 不是偶 的。事实上，这 蚀正是 消费者经济 而不宣的目的之一。我们的消费者经济一直试图用各 品和 务取代传统的 会关系。大 零售 市的成功不仅是 为 们提 了 低 的价 ，还 为这 去个人化的一 式消费 验 消费行为的 会义务降到 了最低。20世纪70年代，沃 玛 次 农村 民提 化的客 务和海 量 品（ 同一 市， 可以一次性找到从食品、 装、 庭用品、汽 用品、 用电 到 房 的所有 品和 务），这 命性的 业创新把 我们从令人讨厌的低效率 镇生活中彻底解放了出 ：我们再也不用 着各 品从一 店 到另一 店，再也不用忍受 零售店要求我们 行 的各 义务（ 为 店店主同时也是我们的邻 ，我们必须 成寒 交 义务）。也许，这 由看上去不是 命性的，但 百翰大学的 会学 夫·布 曾 ，这 由 志着与传统的根本性决裂。布 认为， 人类的

大部分历史中，经济活动本质上是与 会关系不可分割的，我们不可 仅仅 扮 消费者这 单一角 。过去，买东西的人扮 的角 是顾客，这 角 有各 会条款和 会义务，要求我们 成每一项交易前都要进行一些 复杂耗时的 会互动。 而，现 零售 顾客提 了单纯扮 消费者角 的 会， 这 效率 高的设定下，买东西的我们只是单纯的经济活动参与 者，而不再 要 担额外的 会义务，于是大多数人愉快 接受了这 新的 角 。1989年，当沃 玛刚刚进 一 华 镇时，当 的一位生 人 曾 《纽约时报》 怨道：“沃 玛的进 导致本镇的 业街失去了存 的 必要。”[24] 对很多 守派的经济学 而言，这 从顾客到消费者的 份 虽 看 起 有些残酷，却是一 正 和必须的变化。这 变化让 不得不适应效 率市 的又一个基本的现实：消费者永远只追求他们的 利益。 旧的 业模式下，消费者可 不得不忍受消费过 中的 会义务（ 东 命发生之前， 者不得不忍受 界的低效率一样）。 而 这 会化的 外衣之下，永远是对个人利益的 酷无情的计 。1949年， 守派的奥 利 学派经济学 德维 · ·米泽斯曾这样警 过我们：“对消费者而言， 了 他们 的 以外，其他事情都不重要。他们一点也不 乎过去的美德 者既得利益。如果其他人 为他们提 好 者 宜的 品和 务，他们 会抛弃以前的 应 。 买 和消费者的世界里，只有 酷无情的计 ， 没有对他人一丝一毫的 和怜惜。”[25]对卖 而言，如果不 接受和适应 上述事实，如果还想继续 会义务及其他 市 化的低效率 素生存， 那么不仅 们 的经 注定会失败，还会降低市 的整 效率。效率市 理论的先 亚当·斯 早 两个世纪以前 曾经断言，只有 每个个人都尽力 追求 利益的前提下，市 才 达到效率最高的 衡 态。 此， 守派 的经济学 相 ，从顾客到消费者的 份 化只是亚当·斯 伟大眼光的具 实现。也许这样的 份 化会伤害一些旧式的、低效率的 人， 者摧毁一 些 的乡镇， 而从长远 看，这 化可以提高经济的整 效率，从而 巨大的 会效益。 而，当我们以纯经济的达 文式眼光 看待这 业变 所 的 会效应时，我们其实忽视了很多重要的细 。亚当·斯 本人也曾经 过，只 有很强的道德 才 市 达到著名的最优配置 态：如果买 和卖 之 失去了 任和同情，市 很快 会失去效率，甚至出现市 失 的情 。 关于这一点，数不尽的丑 、欺诈以及泡沫的 早已为我们 出了最 论 证。当经济中的买 从 会化的顾客变成 经济化的消费者，必 会产生 高昂的 会成本， 此我们应该尽早对这样的现 进行干 ，而不是 市 失 时才追悔 及。 这里我想再次举大 零售 市的 子。虽 们 以低廉的价 和丰 的 品为我们提 了高效的购 方式， 而 们同时也 给这些 得个人权力的 镇消费者 了一系列的成本。 华 大学的 乡村经济学 尼思·斯通的 究表明， 沃 玛进 一个新城镇后的两年 ， 沃 玛 不 20 里的所有本 店都会 临销售量的下降，下 降的 度从1/4到2/3不 。这 巨大的 失导致很多 镇的中心 业区逐 瓦解，不仅 镇的 区基 受到严重伤害，而且本 店的 闭还会 当 民的消费选择。 易斯安那 大学的 会学 特洛伊·布兰 德的 究 ， 某些 乡村 区，新进 的大 零售 市的成功会 著增加 民 购买食品的交通 。此外，最近还有一些新的 究 ，本 店的 闭 还会给乡镇 一些额外的 失， 为相比于大 零售 市，本 的 店 为 民提 定的工作环境（沃 玛的 工 率高达每年50%）， 有力 支持本 的 会活动、政治运动以及其他 证 区生活质量的项

目。这里又一次出现了冲动的 会的核心 盾：一 追求经济效率虽 们提 了 高的个人权力，同时也摧毁了很多 我们的东西。

为我

早 1953年， 我们开始对个人权力危 进行数量化的度量还有几十年 的时 ， 由派学者罗伯特·尼斯比特 已经对个人权力的 效应提出了警 。尼斯比特 其经典著作《 区的探索》中警 我们 ：虽 现代的 由 会把个人从压抑的传统 会结 中解放了出 ，但这 会变化也同时 个人从“习惯、传统以及 会关系的微妙而无尽的复杂综合 ”中孤 了出 ，这 复杂的综合 正是个人 由存 的先决条件。人类生 是 会动 ， 此个人的 由只有 会结 （如 庭、教堂、 区、邻里 志 者 ）的支持下才是有 义的和可持续的。尼斯比特认为，随着现代政治 制度的不断发 ，上述 会结 著退化甚至逐 被抛弃，于是“每个人几 乎都变成了 孤 的单个原子”， 会的人变成了单独的个 ，人们 到“被孤 失去了归 ”。[26] 尼斯比特的学 是 由主义思想阵 发出的最 晰的呼声之一。尼斯比 特认为，这 孤 趋势的最大推动者是 由国 及其强大的 透作用，这 透作用通过官 系统、津贴补助以及专 权威的渠道 透到 会生活的每 一个角落。但同时，尼斯比特也 担心 业市 对 会纽 的 蚀作用， 他认为“高度理性化和去人 化的经济世界”会削弱 庭、村庄以及其他“中介 制度”的功 ， 得这些制度无法继续发挥“安 与忠诚中心”的作用。随着亨 利· 特生产的汽 进 美国的农村 庭，原先维系这些 庭的 会纽 开始 逐 弱 消失，一个世纪以后，所有 会 存关系 解 为一 工业化 的目 。年复一年，我们想尽一切办法 会义务、规 以及其他所 “低 效率”的元素从消费行为本 剥 ，我们的目 是 消费纯化至其最本质的 功 ：一 为 我而存 ，以 我为单位进行， 关乎 我的个人行为。 重要的是，随着不受任 制的消费行为逐 变成 业经济的主流模式， 且成为生产者利 的最重要 ，这 不受 制的消费模式已越 越 多 被我们的文化和 识形态所认同和庆祝。我们先是迎 了“ 我的一 代”，这一代人的 志是对个人实现的强 追求和对传统的反叛。接着，大 约10年之后，出现了以效率市 理论为核心的经济个人主义 。不 识 形态方 的 流如 变化，这些文化现 我们传递的 层次 息都是一样 的：各 各样的明 鼓励我们勇敢 追求个人利益。我们的文化不仅 认为个人利益可以与整个 会的共同利益相分 ，甚至鼓励我们 个人利益 置于 会利益之上。 这样的文化 下，新一代公民认为他们的 我是高于一切的存 ， 这 念有时表现为一 隐含的态度，有时则 裸裸 直抒 ，而从顾客 到消费者的 份 化只是这 文化 的一个 志而已。 而，随着我们不 断 上攀 ，日益接近最 美的消费高 时，我们却发现 下的大 正变得 越 越不 。我们通过 消费行为 私人化，同时也摧毁了现代 会仅 存的 会结 ，而这些 会结 正是控制我们的大 边缘系统（蜥蜴 ）的 最后一道防线。比如， 庭 曾经合理 制了我们对 量的摄 ，如今 随着快 和方 食品的流行，这 制已逐 消失殆尽。对怀孕的恐惧曾经 起到过 制婚前性行为的作用，而避孕 的发明 这 制 退出了历史 舞台。甚至 人类历史上存 了几千年的人 念也被弱化了，用丹尼 · 的话 ，要达到 的人 ，一个人必须“ 从 会的道德 和共同 价 的纪律”，如今这 价 观几乎已经消亡。我们不再 论如 己 的“人 ”，而是鼓励每个人追求所 的“个性”。如今， 我提高 着“不断

寻找个 与他人的 异”，而实现 我提高的途径往往是不断消费。[27]我们 听到 守派人士对如今的个性化价 观进行强 的 击和反对，虽 他 们支持的旧式价 观 是压抑性的、不公平的、歧视性的，甚至 有中世 纪的刻板元素，但这些古老的道德 也曾起到过积 作用：控制我们的冲 动。如今，这些旧式价 观 被视作高效消费行为的 碍而被 摧毁。也 许， 合理的 法是用一 不那么古板的新式 会 则取代这些古老的价 观，但由于旧道德被迅速摧毁，我们根本没有 会进行这样的改 。 很多 情 下，旧道德被不由分 连根 起，事先根本没有经过任 认真的考 虑，也没有人认真权衡过这 变化的成本与收益。摧毁旧道德的过 是 动的、不加思索的， 为 由市 我们提 了 多、 高效、 让 利的 我表达的权力。 单 ，今天的消费者虽 有了 多的个人权力，却也 享受这些 个人权力的过 中变得越 越孤 。 进行消费狂欢的时 ，我们同时也失 去了古老价 观的 引，这 盾的处境让我们中的很多人 不安。虽 20世纪八九十年代的流行文化经 我们描绘一 的、 利的消费者形 ，我们的 心却 不总是这样欢愉。 虑和抑郁 精神疾病的发病率越 越高，很多心理 康专 认为 会纽 的弱化是诱 之一。哈佛大学的 会 学 罗伯特·普特南曾这样 道：“从前，当我们失败的时 ，我们还有 庭、教堂、 友 会 本作为缓冲，如今这些 会纽 已变得越 越 弱， 们不再 抚 个人的失败与痛苦。 过去的25年中，摆 会关系 和个人关系的 束缚是 会发 的主流趋势之一。 而， 今天的个人生 活和集 生活中，我们却不得不为这一趋势付出沉重的代价。”[28] 我们应该如 解决上述问题？普特南 学者认为，解决之道是复兴日益 衰落的 区联系。 而，另一 解决方 却让我们 不安，很多消费者 从别的途径 得支持和引导， 很多情 下，他们把求助之 伸 为我 们提 新权力的 业生产者。于是，我们让食品生产公司决定 的最 分 量（现 的分量比40年前大出许多）。我们让汽 生产 决定 辆的最 力和速度。 同样，我们也让银行决定我们究竟应该 多 钱。上文提到的行为学 迪利普·索 的 究 ，很多人 决定 用卡支出的时 不是取决于 己的 求和经济 力，而是取决于银行 我们提 多 贷额度。也许 贷紧 张的时代，这样的行为曾经具有一定的合理性， 为那时放款人 发放贷款 之前通 对 款人的偿 力进行详细的审核，以 我们有 力偿还 务。随着追求大量贷款和快速 报的银行业模式的兴起，上述逻 已不再成 。到了20世纪90年代，有些银行 专门以 用 的消费者为放贷目 ， 为这些人通 无法及时支付 用卡欠款，是银行不断收取 纳金的最 对 。 此之外，金融 针对我们的每一 思维 洞设计出了 样繁多 的 销 略。比如，大 提升 用额度， 每月最低还款额， 为这样 让消费者产生 己 有 多财 的幻觉。如今，对金融板 的 而言， 消费者的思维 洞变成了重要的利 。1989年，哈佛大学的法学教授伊 丽 白·沃伦曾发表过一份措辞严厉的 究报 ， 这份报 中，沃伦 出：“一些 款人的 务数额巨大，连支付利息都有 ， 不要提支 付本金了。 而即 这样的情 下，很多银行和 用卡公司仍 这 类 款人发放 4张、 6张，甚至 7张银行卡， 他们用 用卡消 费。” 到了世纪之交，美国的消费者即 一 个人权力已经远远 过了我们可以 担和合理

美的 。许多人 有的 理的 度，而且 生活的各

个方 ，这些过度的个人权力导致了 会和文化方 的 乱，也 这些权力 不再具有可持续性。失去了传统价 观的引导，我们越 越 市 本 ， 市 诉我们究竟应该 用多 个人权力。到了21世纪初，房 产市 的泡沫 美国经济推上了过 的道 。与此同时，金融板 却 没有 识 到危 的迫近，还 备继续推出一轮又一轮新的消费者“工具”。很快，我们 会 看到，这 畸形的文化最终会导致 降临。 [1]Interview with author. [2]Michelle J. White, “Bankruptcy Reform and Credit Cards,”Journal of Economic Perspectives 21, no. 4 (Fall 2007): 175–99, http://www.econ.ucsd.edu/~miwhite/JEPIII.pdf. [3]Reuven Glick and Kevin J. Lansing, U.S. Household Deleveraging and Future Consumption Growth, Federal Reserve Bank of San Francisco Economic Letter, May 15, 2009, http://www.frbsf.org/publications/economics/letter/2009/el2009-16.html; and “U.S., World’s Growing Household Debt,” research paper, June/July 2004, http://www.marubeni.com/dbps_data/_material_/maruco_en/data/research/pdf/0407.pdf. [4]White, “Bankruptcy Reform and Credit Cards.” [5]Richard H. Thaler,Quasi Rational Economics, p. 78. [6]Smith, “The Theory of Moral Sentiments.” In “Adam Smith, Behavioral Economist”, Carnegie Mellon University, www.cmu.edu/dietrich/sds/docs/loewenstein/AdamSmith.pdf. [7]Personal communication. [8]Ibid. [9]Michael E. Lara, “The New Science of Emotion: From Neurotransmitters to Neural Networks,” SlideShare, http://www.slideshare.net/mlaramd/science-of-emotion-from-neurotransmitters-to-socialnetworks. [10]弗吉尼亚大学的一位 会心理学 和神经动力学专 乔纳 ·海德特曾这样 道：“当 想到 己讨厌的政客， 者和 己的配偶发生争 的时 ， 会产生这样的心理过 。 好 上要上法 庭 证一样，开始 备 的 护词。 的逻 推理 力不由 主 开始产生各 各样的论点。这些论 点 都 支 持 的 见 ， 而 对 他 人 的 见 进 行 反 对 和 攻 击 。 ” 参 见 Haidt ， “Moral Psychology and the Misunderstanding of Religion” Edge.org，Sept. 21，2007。 [11]George Loewenstein, “Insufficient Emotion: Soul-Searching by a Former Indicter of Strong Emotions,”Emotion Review 2, no. 3 (July 2010): 234–39. [12]而大 边缘系统 讨厌用现金购 ， 为现金被视作一 现金，大 边缘系统 会 其视作一 失。于是大 边缘系统会 情绪的神经递质，从而 制这 消费行为。

要 护的财产，一旦我们 费了 我们的大 中释放出大量导致反

[13]Richard Sennett,The Culture of the New Capitalism(New Haven, CT: Yale University Press, 2006), p. 23. [14]Vivian Yee, “In Age of Anywhere Delivery, the Food Meets You for Lunch,”New York Times, Oct. 5, 2013, http://www.nytimes.com/2013/10/06/nyregion/in-age-of-anywhere-delivery-the-food-meets-you-forlunch.html?hp. [15]事实上，只要 还没有 “重新建 个人 用”！

产，

会收到各

金融中介和

用卡公司的广

，邀请

通过

钱

[16]Hilary Stout, “For Shoppers, Next Level of Instant Gratification,”New York Times, Oct. 8, 2013, http://www.nytimes.com/2013/10/08/technology/for-shoppers-next-level-of-instant-gratification.html?hpw. [17]Jonah Lehrer, “DON’T! The Secret of Self-Control,”The New Yorker, May 18, 2009, http://www.newyorker.com/reporting/2009/05/18/090518fa_fact_lehrer?currentPage=all. [18]Cited in Thomas Frank,Commodify Your Dissent, p.32. [19]Leonard N. Fleming, “David Kipnis, 74, Psychology Professor,” obituary,Philly.com, http://articles.philly.com/1999-08-29/news/25482558_1_psychology-professor-social-psychology-absolutepower; Kipnis quoted in David M. Messick and Roger M. Kramer, eds.,The Psychology of Leadership: New Perspectives and Research (Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 2005). [20]Fleming, “David Kipnis, 74.” [21]Interview with author.

[22]Interview with author. [23]Jeremy Laurance, “4x4 Debate: Enemy of the People,”The Independent, June 23, 2006, http://www.independent.co.uk/life-style/health-and-families/health-news/4x4-debate-enemy-of-the-people405113.html. [24]Jon Bowermaster, “When Wal-Mart Comes to Town,” April 2, 1989, http://www.nytimes.com/1989/04/02/magazine/when-wal-mart-comes-to-town.html?pagewanted=all&src=pm. [25]“The Sovereignty of the http://mises.org/humanaction/chap15sec4.asp.

Consumers,”

Ludwig

von

Mises

Institute,

[26]“Robert Nisbet and the Conservative Intellectual Tradition,” Ludwig von Mises Institute, http://mises.org/media/4211. [27]Bell,The Cultural Contradictions of Capitalism, pp. xxiv. [28]R. Putnam,Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community(New York: J. Simon & Schuster, 2000) p. 335.

章

费午

2005年夏天，当时美国经济飞速发 ，房 产市 一台巨大的印钞 一样不断创造 着财 。星 日午后的最 的去处是 斯 加斯 的舞池。 每 都会举 行所 “康复派对”，派对现 充 了DJ（ 片骑 ）的 乐、酒精以及大量 麦 的皮肤。 从中午开始， 被挤得水泄不通，参加派对的大部分是 赌 消遣的 客，但也 有一些本 人。本 人中有不 斯 加斯的房 产业，他们 乐声中一边用酒精制 造宿醉，一边兴奋 叨关于房 产市 疯狂升 的 故事。当时， 斯 加斯的房 产 价 每年上涨50%，凡是有 力参加这 财 狂欢的人都挤进房 产市 分一杯羹。有些 大 房 产开发 城镇以外的沙 建起大片大片的住 区。 和 的精明 者眼疾 快 购 各 价 飞涨的奢华高层住 ， 加 橙县的医生和 医们 线交 易者一样 繁买卖着 斯 加斯的房产。 了这些专业的 人以外，还有另一 业 的 人。 古先生 是这样的业 者，他进 房 产市 是偶 。 古先生是 斯 加斯本 人，最初他发现 己 的房 子价 翻了一番，于是他利用这 飞 的横财加 了 房的 。 古先生这样的业 者通 先通过对 己的房屋进行再次融 得一 现金， 后用这 现金购买 二套房 产，几个月后再 房产卖出， 利三 万美元。那时，赚钱是如此 易，一位当时 斯 加斯工作的房贷放款人这样 忆当时的情 ：“当时很多人的想法 是： ，我这么 松 让 己 里的钱翻了一番，我 定是个天才！于是他们又去买 二套、 三套，甚至 多的 房子， 后再 卖掉。接下 这些人 会想：我的银行账 里现 有10万美元了，那我干 不继续‘ 房’ ？”[1]到了2005年，一些 古先生这样的 者已经 有了五处、六处， 甚至20处房产。他们的 法导致 斯 加斯大约有一半的房屋销售 以‘ 房’为目的业 者，这 着 斯 加斯 区的很大一部分新房产掌握 一些根本不了解 己 什么 的人 中。一位 房 产从业者 德·米勒 诉我：“这些人 不是真正的 者，真正的 者通 会买 一处房产， 后 持有该房产 通过出 得现金流。另外一些真正的 者会 市 上寻找价 被低估的房产， 精 计 修理和翻新这些房产所 的费用。而 这些业 者根本不会这么 。他们‘ 房’的行为和 赌 上掷骰子没有什么不同。”[2] 而，没有什么可以 止 古先生这样的业 者。 美国，房 产业的监 十分宽 松，几乎任 人都可以成为房产经纪人。 重要的是，业 者的狂 导致整个 贷系统 为 他们的要求而 出了 改变。 21世纪初，几乎每个人每天只要打开邮 电视 会收到一些金融公司发 的再融 邀请。银行不仅 大了 押贷款业务的规模，而且整个 贷款过 已 动化。高效的 动化贷款流 消费者取得 押贷款 申请 用卡一样 易。一位曾 斯 加斯工作的 贷业务 这样 诉我：“想 钱的人只 要 诉我们其 年收 和 产情 行了，我们根本不 要他提 任 证明，也不看他的银行流水单。 甚 至还可以申请一 名为“NINA”（无收 无 产）的贷款，这 贷款不要求 款人有任 收 和 产，只要填 的姓名、 以及 会 号码， 得贷款。我们甚至从不打电 话给 款人的雇主核实情 ， 为我们根本不 道 款人的雇主是 。 我们的申请表上没 有雇主电话这一 。 可以申请高达 押 价 100%的贷款。现 头看当时的情 ， 实太疯狂了。”[3] 实，如果想看看冲动的 会的最高 到底 达到 疯狂的高度，房 产市 的泡沫 正是我们的最 究对 。只要我们去过房 产高 时 的 斯 加斯、橙县、迈 、 尼 斯（ 者 德里和都柏 [4]）， 者当时 球上百个房 产 点城市中的任 一个，我 们 很 再对以 我为中心的经济的 利 有任 怀疑态度了。 这些 方， 房价飞涨的 中，过去50年 的所有冲动与 乱变成了一 会经济、技 以及神经化学的有毒 合 。 这些 方，我们看到对 我表达的疯狂推 和对人类思维弱点的疯狂利用；看到人们 为恢复 后经济繁 时 的生活水平而狂 挣扎；看到人们盲目 效率市 理论， 理 性 接受任 效率市 可以提 给他们的个人权力，不 这样的权力从 会的角度看是如 不 责任、如 缺乏 力。 也正是 这些 方， 金融泡沫的最前线，我们看到 我与市 、心理学与经济学是如 以最 的姿态、最高的效率互相成 着对方。 为从很多角度看，金融板 是整个市 中最受心理 素影 的部分，金融板 是现代经济的核心 我。金融板 仿佛整个经济 的蜥蜴 部分， 扮 的是 视的冲动者这一角 ：一方 ，金融市 表现出高度创新、 丰 、不 疲 和高效率的特点，另一方 又是 度以 我为中心的、 视的、 不 羞耻的。这样一位 视的冲动者会毫不犹豫 理性计划者和 会的其他部分推下财政的 悬 。 很长一段时 ，我们曾 锁、压抑我们的金融板 ，用各 法规和监 抑制其

活力（事实上人类也曾采用同样的方式进行 我 法也不 是 无道理的， 为充分释放金融 个道理，曾经对开放金融板 的危险心存恐惧。

制）。从现 的角度看，我们以前的这 我很 易导致 ，过去我们曾经明白这

而，到了20世纪70年代， 我们冲 了很多其他 制一样，我们征 了对金融 的恐惧。我们掌握了新的技 和理论， 相 这些工具 帮助我们 金融板 的 量，让 金融板 创新和提高生产效率的同时，不会伤害我们的经济。基于同样的乐观心态，我们 也曾相 我们用消费者经济的工具 了 我。于是，我们开始 试放松对金融板 的 控制， 财 增加的 于金融板 ——事实证明，金融板 实为我们 了巨大 的财 。通过 贷发放，金融板 消费者可以 明天的钱 今天消费，于是经济 张的速 度 越了 质和时 的 制。 而， 让我们变得 加 裕的过 中，金融板 也逐 没 和控制了我们。被释放的 我重塑了我们的消费者文化，让整个消费者文化不断适应我们永 远无法 的 ；同样，金融板 重塑了我们的整 经济（同时也重塑了大部分 会和政 治制度，以及我们的文化），以不断 其蜥蜴 式的冲动欲 。到了21世纪初，随着 古 先生这样的 者 房 产市 上大 ，我们的金融系统 整个经济改造成了最 合其 我 要的样子： 冲动， 于对 的追求， 不考虑后果。 应该 出，我们的金融板 不总是这样冲动和鲁 。 1929年的 发生以后，金融 板 被勒令闭门思过， 收紧 制以后，整个金融产业重新调整了 的定位，开始发挥辅 助实 经济的作用。当时的银行业人士和其他金融活动参与者采取 守的低 险 略，“ 本应 持充分的耐心”成为一句著名的 言。 这 守的 略之下，金融业取得了 中速、 的 报： 整个 后时 ，金融业（包 银行业、 险公司以及房 产业）的利 只占所有公司利 的不到10%。 而，随着20世纪70年代的到 ， 各个方 ， 乱 没了 序，金融业的耐心和 姿态也被一扫而 。两位数的通货 胀率以及 外国银 行的竞争很快 了传统 项目的利 ，于是银行 、 者以及其他金融活动的参与者 开始寻找新的 略，以追求 高、 快的 报。几乎 一夜之 ，“ 本应 持充分的 耐心”的 学迅速被追求高收益率的疯狂所取代。电 技 的高速发 和 者的急功 近利心态进一步加剧了这一趋势，世界各 的金融 不惜一切代价追求任 提 高收益 的 渠道： 收购、贵金 、食品类大宗 品、原油 货以及 三世界国 的政府 券。 而，最 易 得收益的“猎 ”还要数北美和西欧的消费者经济。 这些 方，金融板 逐 进 了公共和私人生活的每一个角落。金融板 达到了 前的规模：21世纪初，美国 金融板 的利 已经占到所有公司利 的近25%。随着规模和所涉及 的 大，金融板 的影 力也大 上升。我们越是 金融板 ， 越 易受到其冲动个性的影 ，去追求 快、 高的 报率。 消费者 贷领域， 发生了上述情 ： 贷市 所 导的即时 和延迟成本的 学很快也变成了消费者 的 学。但是，这还远远不是问题最严重的方 。经济的其他领域也普遍 受到了这 “金融化”所产生的 层次效应。比如，政府开始不 断提高国 的 水平——正是 由市 守经济学的支持者罗纳德·里根总统最先发现， 款 融 政府 ，比 持 平衡 易许多。决 者们越 越 于民众的欲 ，也越 越 务市 。当 顿总统试图开 一 改 基 设施和学 建设的政治运动时，很 多 券交易者开始担心大 增加的政府开支会导致通货 胀率的上升，[5]于是他们大量购 券，推高了长 利率水平。此举不仅威胁到了美国的房 产市 ，也威胁到了 顿总统 连任的 会。（据报道， 顿曾 怨 ：“ 的 思是 ，我连任的 会取决于一帮 蛋 券交易 ？”[6]）不 看出，美国政府也同样受到了金融市 视性 的影 。 而，受金融板 的 视性 影 最大的要数美国的公司经 略。 20世纪80年代的 东 命以 ，不仅美国的公司经理人越 越急于取悦金融市 （ 为公司高层 理人 的 薪酬平 有2/3是以公司 和 权的形式发放的[7]），而且金融市 也变得越 越 以取 悦。今天的 市 是由所 的 者主导的， 者包 养老金、共同基金、对 冲基金 ，其中对冲基金对金融市 的影 其巨大，他们 大量购 某些公司的 ， 后试图影 公司的 价。大 的 者总共控制了大 公开交易公司约3/4的 份 额[8]，对这些大 者而言，对高收益的追求是其生存和发 的最重要目 。为了生 存和繁 ，大 者必须想尽一切办法取悦 己的顾客， 们的顾客 很广，从退 休老人到亿万 翁都 此列。为了取悦客 ，大 者会为其 组合设定相当 进 的季度 报率目 。经济学 埃里 ·蒂 尼和兰德 ·雷曾经 出， 者设定 的这些 报率目 通 都远远高于美国经济的 增长率。为了达到这样的高收益率，基金 经理必须不断 “变 ” 们的 组合，买 表现 出市 平 水平的公司 ，同时卖出

表现不 的 。 为 者占金融市 的很大份额， 们这 不断买进和卖出的行为 会打 价的平衡，产生对市 的 动。 句话 ，基金经理的买卖行为很大一部分是 对 己的交易行为 出反应，这 反 制的循环会不断提高基金买卖 的 率。事实上， 对 组合的“变 ”成了金融市 的新 态。 20世纪70年代， 者买 之后平 会持有这些 7年时 ， 后再卖出，而今天基金持有 的平 时长只有不到一年。 [9]今天金融市 上的大 者具备了恋 南中警 我们最应该避 的情人的所有特 点：冲动、 视，不 出长 承诺。 对上市公司而言，金融市 上 率提高的现 让 们很 适应。 为如今 市 的大部分重要 人对公司 价的细微波动都很敏 ， 且这些大 人可以随时 大量抛售 中的 以表达对公司业绩的不 ，从而大 压低公司的 价，于是公司的高层 理人 不得不 越 越多的精力放 理影 价的 素上。 而，实际上，很多影 价的 素 不 反映公司的经 ，也不一定受公司 理层的控制。由于公司的季度利 报表可以严重影 公司的 价， 理层不得不尽一切可 证下季度公司的利 达到 ，有时为了达到这一目 ，他们甚至不惜 害公司未 的利 。 一份2005年公布的调 结果中，我们看到了一个 惊人的事实。这份调 问卷的对 是400多名公司的 席财务 官。当被问及是否会为实现本季度的利 目 而推迟对一些 产生丰厚利 的长 项目的 时，有1/2的受访者都给出了 定的 。此外，大约80%的受访者表 ，为了 证本季度 利 达到 目 ，他们 削 发、维修、广 以及人才招 方 的 ，而上述方 的 是公司长 利 的重要 证。同样，为了 护当季度的利 数据，很多公司都 于尽快 现任 形式的收益，虽 这很可 导致公司错过未 很多可以 利的 会。 另 一份调 究中， 究者 一些 国公司的高层 理人 提出了这样的问题：如果项目一可 以 明天为公司创造250000 镑的利 ，而项目二 三年之后为公司创造450000 镑的利 ，那么究竟 一个项目 得 ？大多数受访者都选择了项目一。[10]不 看出，大部分 公司 理人 都 了 选择方 的错误。 上文中我们曾提到过， 行为经济学 对消费 者的 究中，这样的错误也曾经一再出现。 而， 公司层 ，这 错误的 选择却变成 了 化的经 模式。经济学 瓦·罗基 道：“ 如今的公司文化中，考虑公司的长 利益已经变成了一 ‘ 蠢的行为’。”罗基 是公司财会方 的专 ，也是上文提到的 2005年调 问卷的作者之一。罗基 ：“我们的调 发现，这些 伙没有任 的长远眼 光。他们最多着眼于未 的2—3个季度的情 。”[11]由于事实上 业公司之 要为争夺 者的注 力而 开 的竞争， 此任 够快速提高公司利 和 价的经 略都会很 快被其他公司效仿。布鲁金斯学会的公司 略专 雷 ·波利斯基和安德鲁·伦德这样描 述：“一旦一 公司为了提高当前的利 而牺 公司的未 ，其他公司的 理人 不得不 采取同样的措施 证 己公司的 价不会被比下去。这 行为的结果 是大 的事业前景 都受到了 的影 。”[12] ，所 的效率市 不应该以这样的形式发挥作用。从理论上 ，效率市 应该鼓 励公司用长远的眼光看问题， 为公司的 价反映的应该是公司的长 经 和利 水 平。从经济理论的角度看，公司 价应该 于公司所有未 利 的 贴现 总和——把未 公司挣到的每一分钱经过通货 胀调整后 为今天的贴现 ， 后进行加总求和。 此， 任 威胁公司未 利 的 素（比如 理层没有 长 发方 够的 金）都应该引 起 者的担忧和不 。这样的担忧和不 本该导致很多 者抛售该公司的 ，从而压 低公司的 价，对 理者的 视进行惩罚。用罗基 的话 ， 真正理想化的效率市 中，如果公司的 理人 “采取伤害公司价 的行为，最终都会被市 发现， 理者未 的 薪酬也会 此而降低”。[13] 而， 现代的公司财务中，实际情 恰恰相反。 斯彭 究所 专门 究公司 视问题的专 迪·萨缪 对我 ：“如今的 市 着眼于公司的 表现，这 不正 的现 导致很多成功的大公司（这些公司不仅是 球经济的支 ，而且 历 是各 前沿科技的创造者） 进行长 时都只 采取特别 心翼翼的态度。” 究中，萨缪 注 到这样的事实：当2011年 歌公司宣布增雇1900名 工时， 歌的 价 刻大 下 ，最终 过了20%。[14]这一事实 明， 者不喜欢公司 出任 增加支出的决 ，即 这些支出有时是为公司的长 表现进行有价 的 。[15] 市 对长 的反 已经达到了匪夷所思的 度。根据 业巨头洛 德· 丁公司 时任CEO诺 ·奥古斯丁的 忆，20世纪90年代末，洛 德· 丁公司的高层人 曾经与华 街的 分 们会 ， 他们 公司即 的 科技项目。 而，洛 德· 丁 公司的 会还没有结束，这些华 街的 分 “迫不及待 出会 ，去抛售我 们公司的 ”。 接下 的4天中，洛 德· 丁公司的 价下 了11%。这让奥古斯丁 度 惊， 此他致电其中一位与他关系不错的 分 。奥古斯丁问他，作为一 科技公

司，我们 新的科技是天经 义的事情，为什么市 要对这 正 的经 行为进行惩 罚？根据奥古斯丁的 忆，当时他的分 友是这样 的：“他 ：‘ 一， 们的这些 究项目要15年才 收 成本， 没人 证一定会收 成本。 二， 们的 东平 持有公司 的时 只有18个月。15年以后， 们的 东很可 已经 而持有波 公司的 了， 此 东 不 们想出好点子。 重要的是， 们的 东 不想要为 们的好点 子付钱。’ 而，这是还不是最令我痛苦的评论。接下 ，我的这位分 友给了我致命 的一击，他 ：‘ 们的 理层太 视了，我们才不 这样的公司 。’是的， 没有 听错，这 是那位分 的原话！”[16] 当

，大 上市公司 没有 此 止支出。 而，这些钱越 越多 追求 提高 价的方 。以 购 略为 ，20世纪80年代，很多公司发现，提升公司 价最快速的方法（ 了宣布大规模裁 以外）， 是用公司的利 从公开市 上大量 购本 公司的 。此举 这些 从公开市 上 ，于是这些 止了流通，公司普通 的 给量受到了 制， 价也 此上升了。公司 理人 很快发现，通过 购本公司的 ，不仅可以迅速抬升公司 价，而且 够迅速提高 己的薪酬。最 的是，这样 几乎 没有任 险，而 新的经 活动（比如建 新的工厂、开发新的产品 雇 多的 工） 却必 伴随着各 各样的 业 险。 20世纪的大部分时 ， 购本公司 被视作操纵市 的 法行为。 而到了1982年，里根政府却 了 购 略的合法性， 其视作 由市 命的重要部分。虽 某些情 下， 购本公司 实具有合理性（比如公司想 要击退恶 收购者的进攻）， 而， 大部分情 下，公司采用 购 略 没有什么合 理的理由，其目的仅仅是人为抬高 价。到了20世纪90年代末，美国公司每年 费2000亿美 元用于 购，占公司总利 的1/4。 [17] 购 略已经不再 要什么合理的理 由，抬升 价早已成为唯一的理由。一 新的 业模式产生了，实际产出（比如汽 、 、 ）已经不再是最重要的，最重要的 只有一个，那 是 价。事实上，从某 义上 ，经济的产出不再是汽 、 、 ，而是 价。至此，我们 成了工业效率 命的最后一步： 本效率的 命。整个 业世界的目 是以最快的速度 本直接 化成 东的价 和 理者的薪酬。 这 新 业模式的成功给我们 了财 的甜蜜，同时也 了一些苦果。 过去的 20年中， 价飞涨为大大 的美国 者 了巨额财 ， 其是 数公司高 此成了 亿万 翁。 而这 财 的繁 却掩饰甚至 生了一些 严重的 层次问题。有明 的证 据表明，很多公司为了追求高 价开始故 夸大季度利 数字。1992—2005年，对过去的报 表进行利 “重报”（这 法实质上 于承认过去财报上的利 数字被夸大了）的公司从每 年6 [18] 上升到了每月近100 。 [19] 各 各样的利 诈骗丑 层出不穷：世通公司通过采 用“创新性”的财会 段， 公司利 夸大了90亿美元；而安 公司则通过特殊目的 隐藏 了公司230亿美元的 务。现 头去看，这些丑 仅仅是问题的开始而已。真正的 是 华 街对 本效率（即不择 段追求 本的高 报率）的狂 追求 病毒一样 散到了消费 者心理的领域。 到了2002年春天， 斯 加斯的一些房 产经纪人开始觉得房 产市 有些不对劲了。 售房现 的 会上，很多买 拿出的是一 很不寻 的银行贷款 续：这些银行贷款的 利率很高，而 付却低得惊人，甚至出现了零 付的贷款形式。 正 情 下，只有收 和 产 丰厚的 款人才可 得零 付的贷款。 而当时的银行业却开始 次购房的消 费者提 这 贷款，其中有些人根本不具备购买房产的经济 力。当时 斯 加斯从事房 产经纪工作的亚当· 恩 诉我：“ 之 ，好 每个人都可以申请到零 付贷款了。于 是我们这些业 人士不 开始纳 ：这些金融 究竟 干什么？”[20] 我们的金融 究竟 干什么 ？原 ，高盛[21]、美 证券以及其他大 行发现了一 个追求高收益率的新领域：那 是被蜥蜴 的狂 冲动所控制的房 产市 。21世纪初， 行开始收购金额巨大的住房 押贷款， 后 这些贷款组合起 变成一 证券，名为 CDO（担 务 证）。 行 这 CDO 而出售给养老金和其他 者。对这 金 融“创新产品”的 求十分强劲： 为根据 行的宣传，CDO的 者可以 得高额的 报 （ 押贷款 款人支付的利息和本金款项），但只 承担很低的 险（ 为这些贷款有房产 作为 押）。从 本效率的角度 ，CDO是一 高效的 方式， 为 可以把长 的实 产 化为 的快速 报。 强

这 新 的高效 工具一 世 得了巨大的 求。事实上，由于对CDO的 求过于 ， 行已经没有 够的 押贷款 支持 们产出新的证券了。 此， 行开始鼓励和刺 消费者申请 多的 押贷款。 而，由于房 产市 的基本 没有发生实质性的变化

（ 不是 之 有 多的人买得起房了，实际情 恰恰相反，由于收 增长的 ，也 许事实上 买得起房的人变得 了），于是对 行 ，要想发放 多的 押贷款，唯一 的办法 是降低贷款的 。现 我们都已经 道，正是出于这样的原 ，华 街开始对放 贷 施加各 各样的压力，鼓励 们降低 贷 。当 ，华 街的银行 们 没有明 提出这 不合理的要求。 金融危 发生之后，从事 贷发放工作的比 ·达 斯曾 美 证券的情 接受《名利 》杂志的采访，美 证券是当时最大的 押贷款证券发行人。 这 访 中，比 ·达 斯 ：“他们从未明 要求我们发放低质量的贷款。但他们会对我们 ：‘ 得增加优惠券 。’”所 “优惠券” 的正是高收益率的CDO。 而根据达 斯的 法：“事实上，要 成这个任务的唯一途径 是发放低质量的贷款。”[22] 虽 一些银行业和房 产业的 人士对 贷 的无 放宽表 了担忧， 而他们的 忧虑根本无法 宽松 贷 的 金狂 。与房 产有一点关系的人都开始赚钱，有 人甚至 得了巨额的财 。仅 金一项 为华 街的银行 了数十亿美元的收 。房 产开发 开始采取 降低成本（ 而 牺 建 质量）的高速建 方法， 建 起数万 房屋，收 巨额利 。奋 房 产 前线的人们 直 泡 现金中一样。 房 产持续升 的 斯 加斯，忙 的房产经纪人一年可以收 50万美元。而住房 押贷款 经纪人的年收 甚至达到了100万美元。一位当时的住房 押贷款经纪人 诉我：“当时的情 实 同寻 。过去我每年收 5万美元，而那时我一个月 可以赚5万美元。我们每 都 出去狂欢。我们去 衣舞 乐部，去参加各 狂欢派对。有时 早上醒 ，会看到一位 情片明星正 的厨房里 去。 后 起床再次赶到办公室，继续度过疯狂的一 天。”那些疯狂的日子 一 歌里 的那样：“这里的钱 得太 易，这里的姑娘都是 费 的。” 房 产 最吸引人的 方是， 不 要任 专业 识 可以通过“ 房”赚钱。只要 有一套房屋， 可以加 “ 房”的 伍，什么也不付出 赚到大把的钞 。 斯 加 斯这样的房 产 点城市，房屋的价 几乎可以翻上一番，贷款 开始遇到一些“连环再 融 ”的 者，这些人每过6个月 会对 头的房屋进行贷款再融 ，每再融 一次可以 得4万—5万美元现金。这些现金不是被用于 ，而是被用 度 、购买食品， 者支付房 贷。实际上，这些连环再融 的 者利用了金融技 上的 洞，把 己的房子一次又一次 重复卖给 己。这 行为 是埃舍 的绘画作品， 一台违反了 理定律的永动 。 这 行为违反了 给与 求的基本经济原理，也违反了劳动和所得的基本规律， 而这些奇 怪的现 却 大环境的纵 下一再发生。一位银行业者 诉我：“这 情 着， 可以 从事公司前台之类的低收 工作，却 有令人惊叹的豪华生活方式。 甚至根本不 要再工 作谋生，不断对 己的房屋进行再融 是 的工作。”当 ，这样的情 不仅发生 斯 加斯。连环再融 成了一 新的 业形式，同时也成了消费者经济和 我 份维持的新引 擎。2003—2005年，美国人从 己的房屋上 得了近1.3万亿美元的 金，这 巨款的1/3被 用于购买 辆、 、 子电视 以及其他形式的个人消费品。[23] 甚至政府的决 者也被这 病毒所 。 美联 ，另一位 由效率市 理论的支持者 ——美联 主席 斯 发现，快速攀升的房 产价 以及公众从房 产中 得的 金可以 帮助政府解决消费者收 增长迟缓的问题。 这 过分乐观的形势下，美联 决定长 持 很低的利率水平。通过这样的政 ，政府 金融市 够 成传统经济活动不再 任的任 务： 持美国公众的生活水平继续 步上升。从中我们可以看出，美国政府同样 了 视的 毛病。 一次2004年的 讲中， 斯 曾 ：“住房 押贷款再融 比率的上升不仅没有 害房屋 有者的利益，反而改 了普通房屋 有者的金融 ……我认为这很可 是对总 经济情 起正 支持作用的一个 素。”与此同时， 斯 的美联 办公室不 45分钟 的城郊 区，新的房屋建设项目还没有开工 已经 部售 ； 房屋 工之前， 很多公寓 已经被 卖了两次甚至三次。我们以 我为中心的经济 金融板 提 的强大动 力下，又一次 发了新的活力。 费的午 当时竟成了一 合法的 业模式。 如今， 顾当时的情 ， 这 不是一 合法的 业模式。随着 后经济繁 的结 束和 东 命的兴起，美国的个人收 止了快速增长的势头。事实上，上述金融业的不正 情 试图以不合理的方式 填补消费者收 方 的缺口。 此，这样的繁 注定是虚 和 时的。 而，没有任 人 出 对这 不正 的情 “不”。整个金融板 都忙着大 大 掘金。决 者们忙于庆祝他们“ 救”美国经济的 勇成 。 ，消费者 无 进行任 形式的 我 理。不仅消费者的蜥蜴 被 调到了狂欢模式，而且传统的 会制 度（比如不 贷的传统价 观以及紧 的 区联系）也早已被以 我为中心的效率经济严 重削弱了。这 传统 会价 观的缺乏 房 产市 过 的 方（比如 斯 加斯）表现得 为明 ，很多不断用 中的房 产套取现金的 者处于一 十分不正 的 会环境中， 这 环境下，那些我们 悉的、 够 制个人狂 情绪的 会结 已经 无存，取而代

之的是不断 动狂 情绪的各 刺 和诱惑 素。 斯 加斯的一位 贷 询 米 · 约翰逊这样对我 ：“很多新到 斯 加斯的‘ 房’者 这里几乎没有什么支持性的 会关 系，他们 没有和（大 庭的） 人一起前 ，也不认识 的邻 。 此他们没有很强的 区 识，也缺乏 人的监督和规劝。没有人会对他们 ：‘ ，别 了，这样不 行。’”[24] 早 一个世纪前，弗洛伊德 描述人类 情发 过 的时 ， 发明了一个 语 ——“现实原则”。根据弗洛伊德的理论，一个 康的个人由于受到现实原则的 制，必须学 会如 延迟 。如果不 学会 现实妥协，继续 持快 原则，那么这个人 会永远 留 情功 不 的幼 ，既不 成 我实现，也无法进行 会交流。根据弗洛伊德的 理论，现实原则主要通过 会结 的渠道对个人产生影 和 制，这些 会结 主要包 庭和制度的权威。事实上，弗洛伊德的这 理论 可以推广到市 和消费者的关系上。从 广泛的角度 ，如果个人 无法学会延迟经济 ，他们很快 会被效率市 排 斥。 而，到了20世纪末，随着现代金融的兴起，人们似乎达成了某 协议，现实原则不再 起作用。与此同时，相 只有耐心、努力和真正的生产率提高才 报的传统价 观也 被抛弃。 为 金融世界里，任 奇迹都有可 发生。 如今的现实世界中，个人和公司只 要掌握合适的关系和技 ， 者抓住最 的时 ， 可以 的时 得惊人的 报， 而他们所付出的努力可 只是传统经济中的一个零头。 现代经济的各个方 ，我每天都见 证着各 各样的奇迹。 华 街，公司“狙击 ”通过快速买卖整个公司 得巨额利 。 消 费者文化中，连环再融 者和兼职“ 房”人似乎 着 赚到大 钞 。 政治的世界中， 美联 长 持 低的利率水平，美联 主席 斯 重塑美国 后经济繁 的 想 房 产泡沫上。到了21世纪初，整个美国 会都已经接受了这样的新观念：即时 报不仅 是 可 的，而且远远优于那些 要努力和耐心才 得 报的途径。从这个角度看，经 济的金融化正是冲动的 会的本质。金融化的核心理念 是以最快的速度 得最高的 报， 同时 力避 任 低效率的 素（比如努力、 会责任、 会规 ）， 为这些 素都会 降低我们 得 报的速度。 当 ，从长 看，金融化拒绝承认现实原则的存 ， 此是不可持续的。纵观人类历 史，任 试图通过金融板 快 原则制度化的 会（这 流曾经一起又一次 出现过） 最终都 了 亡。当世界经济被金融板 所主 时，我们不仅会看到泡沫产生和 （ 者其他形式的修正过 ）的循环 ，还应该注 到这 现 会对我们的经济造成 微妙、 层次的伤害。当金融板 占据整 经济活动的很大份额时， 会不可避 把 从 其他板 ，这些板 包 一些对人类 会发 十分重要的核心板 ，比如制造业、基 设施以及教 。美国作为世界上金融板 规模最大的国 ，正 经历这样的过 ：越 越多 的 本不是流 对 会 出实际贡献的板 （比如道 、 究、教 ），而是流 一 些 性的 产（比如CDO和 贷掉 ）。虽 这 本流动一定 度上反映了规模 大、复杂度 高的经济 的融 求， 而 多反映的是一 真实、 不 康的 动力： 现代金融为个人和公司提 了实 经济无法提 的高 报率。 本 不是唯一被金融板 的 。由于金融板 提 高额的 报，各行各业很 多最 明的优秀人才 开了 己原有的职业， 而 金融领域。事实上，这些人的才华和 慧是 为宝贵的 ，这 本应 得 好的配置。 20世纪90年代开始，金融板 的 工 与其他职业相比上升 度 大（现 金融板 的工 比其板 高出50%）。[25]与此相呼 应的是，大学毕业生中去华 街 业的人数比 上升 度同样巨大。这 现 科学、技 、工 以及数学专业的毕业生中表现得 为明 。传统上，这些充 慧的年 人应该进 一些对实 经济起 出作用的核心领域，比如工 、医 、 究 ；如今，为了追求个人 的即时 报，越 越多的人选择去金融板 业。[26]国际 银行两位 究金融板 张效 应的专 斯蒂 ·切 蒂和埃尼斯·哈鲁比这样 道：“基 究领域的人才大量被金融板 。那些本 可以成为科学 的年 人，那些 另一个时代中会以征 癌症 者飞 星为 职业目 的人才，如今却以成为对冲基金经理为人生理想。”[27] 对这样的现 ，甚至很多 守派的经济学 也开始担忧。虽 这些 守派的经济学 总 上支持通过市 分配人才 ，但他们也同 金融板 实已经对劳动力市 造成了扭 。哈佛大学的经济学 里 高利· 昆曾这样 道：“我们最不想看到的事情 是下一个史蒂夫·乔布斯这样的人才放弃 的创业 会，而成为华 街的高 交易 。 句话 ，我们 不反对下一个史蒂夫·乔布斯 通过 的才华致 ，但是我们应该设法 证他致 的途径对 会生产力的提高有益。”[28]

这里，我认为 昆提出的“以对 会生产力的提高有益的”途径致 的理念 重要。 真正的效率市 上，个人和公司通过提 某 特定的 品和 务 得 报，而 报的水平 应该恰好可以鼓励他们继续产出这 务 品。 此， 外科医生之所以 够 得很高的 薪酬，是 为成为优秀的 外科医生 要很多的技巧、勇气，还 要事先 大学教 阶段 大量的 金。如果我们降低 外科医生的工 ， 没有人 承担上述 险 付出艰 的 努力。而如果 外科医生的薪酬过高，则会有过多的医学 毕业生想成为 外科医生，于是 外科领域 会出现人才过剩的现 ， 竞争的压力下，工 会随之下降，而 外科医生的 职业也 变得不那么有吸引力了。 句话 ，劳动力市 和其他所有市 一样， 有 我修 正的功 。通过这 功 ，市 可以 动以最高的效率分配人才（ 者其他 ）。正 如 此，我们通 认为以市 为基 的经济是一 好的设定。 而， 现实 会中我们却看 到，金融板 不仅对劳动力市 施加了扭 性的影 ，也对整个经济产生了 影 。正 如此，我们中的绝大部分人 不 相 市 是 的。 言之，金融板 避了市 的正 修正 制， 得了过高的利 ，不 是金融板 提 的 务，还是 们承担的 险， 都不 证明这 过高的利 是合理的。 当 ，金融板 不是唯一 得 利的行业。 任 经济中，都 会有一些经济活动 的参与者通过某些不正当的优势（比如垄断和 部 息） 得高额的工 利 。他们所 得的薪酬 利 远远大于 由市 应该提 的水平， 此我们 这是一 利。经济学 这 被某些板 攫取的剩 价 称为“ 金”。 而， 今天的 会中，任 板 的寻 行 为都比不上金融板 的 得严重。几个世纪以 ，金融板 的从业者通过各 各样的方式 得 利，也 是 金融板 所 得的 报远 由市 应该提 的水平， 们 得的利 与 们所承担的 会功 是不匹配的。金融板 得 利的途径包 ：通过政治上的 行为 制造监 方 的 洞， 创造各 度复杂神 的技 和 段， 外人无法理解和监督他 们的经 行为。（ 20世纪90年代之前， 行 理人 的薪酬水平还和其他行业相当， 而 随着20世纪90年代金融监 的放松和各 金融技 的飞速发 ， 行经理的中位数收 迅速 过了其他行业，达到了其他行业的7—10 。我相 这样的变化绝不是巧合。[29]）随着金 融板 剩 价 的飞速增长，金融板 一个巨大的黑洞，对实 经济造成了越 越大的扭 效应。大量 被这个黑洞夺 ，流出了其他板 。 而，如果 这些 留 原先的 板 中，原本 产生 高的 会生产率，可惜的是，这些板 却不 金钱上提 够的 报， 此无法与金融板 进行 上的竞争。 寻 行为最大的问题是， 是一 可以 我强化的行为。 为大量人才和其他 流 了金融板 ， 此金融板 有了其他板 无法匹敌的优势。金融板 有大量的创新者、 企业 以及 于 的政客，这些 证了金融板 总是 找到新的不正当优势，从而继 续 得 利 金。正 如此，我们看到金融板 规模、 业人数以及利 方 持续增长， 而 金融板 却出现了日益凋敝的趋势。 美国，目前制造业板 仅占整 经济规模的12% 左右，而 20世纪70年代，这个比 几乎达到了25%。[30]目前金融板 占美国整 经济规模 的8.4%[31]，几乎是其历史规模的3 。（ 国，金融板 同样 现了 前的繁 。目前制 造业板 仅占 国国民经济的12%，是30年前制造业板 相对规模的一半。[32]金融板 增长 的速度几乎是其他经济部门的3 。[33]） 由于下 会 到的原 ，这 金融板 和其他板 相对规模的变化对我们的 会而言 是 其重要的。从历史上 看，制造业所提 的中 收 位远远多于金融板 。 康的制 造业板 可以不断发 出新的科技， 通过外 效应传播到其他经济部门，促成 方位的经 济增长。 而，正如我们看到的那样，金融板 却会产生一 逆 外 效应，即 人才和其 他 从其他板 。此外，制造业板 的波动率也远远 于金融板 。虽 制造业板 的失 也会导致 业 会的 ， 而金融板 的失 却可 整个经济 摧毁。由于金 融板 提 惊人的高额 报， 很 易 生各 险巨大的 行为，导致泡沫出现和 的循环 。 明白了上述道理之后，我们 很 易理解以下情 ：切 蒂和哈鲁比 究 发现，一旦经济中金融板 所占份额 出了某一水平， 会对经济增长产生 影 。[34] 此，我们应该尽一切努力 大制造业板 的规模，同时缩 金融板 的规模。 而， 今天的美国，我们却 着 相反的事：我们任由制造业 凋敝，却通过各 直接和 接的 段鼓励金融板 的增长。（ 接下 的章 中我们 会 到，金融板 是目前美国经 济中与政治联系最紧 、最受政治 护的板 。）同时，我们还应该 记这样的事实：很多 国际竞争对 一直 持着比美国大得多的制造业规模。 德国，有21%的经济产出 制造 业，而金融仅贡献了经济总产出的4%。 国，制造业对经济总产出的贡献率高达31%，而 金融业仅贡献了7%。甚至 大利，制造业的相对规模也 过了美国： 大利的制造业贡 献了经济总产出的17%，而金融业仅贡献了5%。[35]

从根本上 ，过度 胀的金融板 的最大 险不是对 和人才的错误配置，也不 是过高的波动率，而是对整 会文化和思维方式的影 。随着金融板 的 张，金融板 的思维模式变成了 会文化的主流思维模式。即 金融板 的公司中， 理人 也 越 越多的注 力放 了金融方 。如今几乎每一 公司都有一名 席金融官，而 20世纪80 年代以前，几乎没有人听 过这 头衔。 席金融官的工作职责包 者关系，即 金融 分 、 者和其他市 者中 理和 持公司的良好形 。通过 理者提 以 为基 的薪酬，几乎所有公司都 理人 与金融市 直接绑定 一起。（ 至2000年， 由于公司普遍 理人 发放 权作为薪酬的一部分，美国CEO的平 薪酬已经达到了 工中位数收 的400 ；而 20世纪70年代，CEO的薪酬仅为 工中位数收 的20 。 [36]） 同样，金融工 也成为公司 略的 化组成部分。所 金融工 ，是 利用 购 金融技 提升公司的 价。 20世纪90年代的 市繁 ，很多美国公司的 价迅速上 升，而这些公司又以 己的 份作为 码收购其他的公司。美国 线公司是一 互联网新 贵，当时公司的 业收 只有50亿美元，而公司的 价高达1750亿美元，美国 线公司以本 公司的 作为 码收购了时代华纳公司。时代华纳公司当时的利 是270亿美元， 而 市 却只有美国 线公司的1/2。[37]到了世纪之交，一半以上的大公司 购项目都是 以 作为交易 码的， 而仅仅 10年以前，以 收购其他公司的行为还是 所未 [38] 的。 当 ，很多 市 惊人的公司实际上是没有任 基 的 中 ： 20世纪90年代 的互联网 中，很多既没有产品也不产生利 的新兴公司 华 街银行的帮助下被成功出 售。狂 的消费者 数亿美元 购买这样的公司。 被华 街精心设计的公开上市过 中，这样的公司甚至可以卖出数十亿美元的高价。每一年，经济的 大份额（ 多的工 、 多的销售额、 多的总价 ）被互联网板 所占据。 互联网板 中，经济价 的基 不 再是生产某 真实的东西，而是金融市 上所 金融工 的抽 活动。 到了21世纪初，房 产市 的泡沫开始 胀，美国经济的很多部门已经进 了不可持续 的模式。消费者用不存 的财 继续他们追求 我的消费行为（ 心理学上，我们 道房价 的上升会 财 效应。所 财 效应是 ，即 实际收 不增加，只要消费者 道他们 的房屋 升 ， 会 大消费支出。 财 效应的影 下，美国的消费支出达到了每年4000 亿美元。[39]）。公司通过大规模的 购 段人为操纵 价。（2003—2007年， 普 500 数中的500 公司的 购规模增加到了原 的4 。[40]）而 华 街，那些本可以 成为科学 的 银行 正充分发挥着他们的 明才 ，创造出各 令人眼 缭乱的 段， 进一步放大这些 不存 的财 。比如，华 街发明了一 新的金融工具，称为“CDO平 方”。CDO平方由两个 多个其他以住房 押贷款为 押的CDO 建而成，通过购买这 产 品， 者承担 多的 贷 险，同时也会 得 高的 报。比CDO平方 具创造性的是所 合成CDO产品。通过购买合成CDO产品， 者可以通过其他CDO产品的价 变化 利，但 不 要真正持有那些CDO产品。有了合成CDO产品，任 数量的 者 可以同时 对同一 证券的价 进行 ，也 是 ，大量 者可以同时对 押 （同一处房产）的 价 波动进行 。通过这些金融创新，华 街创造了比实际房 产市 规模大许多 的房 产财 。此举 金融板 本 也被金融化了。已故经济学 海 ·明斯基曾经 出， 19世 纪末的工业化进 中，老一代金融 是通过 基本建设（比如铁 、 油 道、工厂以及 工业系统的其他部分） 致 的。 而，明斯 认为，如今金融业的重点已不再是“实 经 济的 本发 ，而是 行为所产生的快速 报和交易利 ”。[41]金融业不断 于金融 业本 。不可持续的快 原则如今变成了一门科学。冲动的 会 上了不断加速的新 道。 而，幻觉 没有 此 消退。冲动的 会及其最主要的引擎——以 我为中心的经 济最可怕的 方 于， 们看起 越是欣欣 ，实际上 越是不可持续。早 房 产泡 沫 之前，这 戏的大玩 们 已经看到了大厦 的前景。 高盛、摩根士丹利以及 其他 行中，交易 们 这些新证券称为“垃 玩 ”、“怪 ”、“核武 浩劫”、“迈 ·泰 的重击”，他们也早已 见到“次贷要垮”的前景。 而，这些 行不仅继续 客 出售 这些有毒的证券，甚至还想出各 各样的方法， 备从垃 证券的垮台中 利。这 现 虽 不道德，却 不令人吃惊，毕竟金融市 始终以追求高 报为最大目 。这些新金融产 品的本质决定了 们必 会 某个时 点 ， 对经济的其他部分产生 性的影 。 而 视的华 街只重视 己的眼前利益，根本不会考虑这 严重的 会效应。当有人 对这些不合理的交易进行质疑时，华 街的交易 和 理人 以一句 字母缩 的 语 作为 ，他们会 “IBG YBG”， 思是“我会 开， 也会 开”。[42]至于他们 开之后会 发生什么，想必这些人 不关心。待我赚够钱后， 怕洪水 天。

当赌博者的运气不好、不断 钱时，他们 表现出一 典 的行为，这 行为被称 为“ 失厌恶”。 失厌恶是人类为了生存而长 进化出的一 心理特点， 为我们习惯了 匮乏的环境， 此任 形式的财产 失都会让我们产生本 的厌恶。 一些针对赌博行为 的 究中， 究者发现被试对 失和盈利的认 是 不对称的，即 失和盈利的金钱数 目 一样，被试的行为却相当于 失视为盈利的两 。[43]正是 为 失厌恶这 心理 素的存 ，21点玩 会 一 掉之后把赌注翻 继续玩下去， 交易 也 迟 迟不 抛掉 中亏 的 ，直到 价 触底。而当房 产市 开始 时，房产所有人 可继续 钱也不 以低于买 价的价 卖掉 中的房产——2006年这样的情 开始出现。 一位 斯 加斯从事了40年房 产业务的 人士弗洛伦斯·夏皮罗最近这样 诉我：“ 有一天，一切都结束了。我们再也没法把房子卖出去了。”[44]最奇怪是，很多“ 房”人根 本无法理解和接受现实，房 产经纪人 要对客 进行劝 和解释， 诉他们几个月前 的巨额财 如今已经不复存 了。弗洛伦斯·夏皮罗这样描述当时的情 ：“当时我们 要反 复劝 我们的客 。我的一位客 找我。他 上有12套房屋。他一直通过买 卖房 屋赚钱，而现 这12套房子 他 上了。我对这位客 ：‘没办法，市 已经 了’。” 当房 产市 率先垮塌时，整个市 （特别是金融市 ）表现出了 强的 失厌恶心 态，正是这些 理性的反应把危 对经济的伤害继续大 放大。随着经济增长的 和公司 利 的疲软，陷 恐 的CEO 动了大规模的 购项目 救本公司 价。2007年， 普 500 数中的公司 利 的62%用于 购本公司 。2008年，这一比 升至89%。 [45]虽 购计划有助于公司 定 价， 持高 的薪酬不受太大的影 ，但这 法 却消耗了大量的 金，导致这些公司没有 够的 本与恶劣的经济环境 斗争。 本书 二 章中，我们曾提到过一位经济学 威廉· 佐尼 。 佐尼 的另一项 究 ，很多最后 要联邦救助 外国 者救援的公司， 危 开始之前进行了大量 购，从而耗尽了 中的现金 备。2007年，雷 兄弟公司的 产导致整个美国市 陷 了 由落 态， 而 产当年和 产前一年，雷 兄弟公司刚刚 费了50多亿美元用于 购。同样， 危 中 的两 有政府支持的房贷公司房利美和房 美， 2003年以 总共 费了 100亿美元用于 购。[46] 金融板 想出了各 各样的 略从 己制造的危 中 ， 购只是其中的一 。 为了 消 们 房 产市 上的 失，很多 行对 油和粮食 大宗 品的价 进行了大量 的 行为。虽 这 “对冲 险”的行为帮助 行吸收了部分 失，但这些行为同时也导致 大宗 品价 飞涨，成千上万的人不仅 经济危 中失去了工作，还 要支付 加昂贵的食 品和汽油开支。尽 这些金融 进行了各 各样的挣扎，最终还是未 逃 危 中垮台 的命运。这时， 们又打出了一张制 的金 ： 们声称由于 规模过大，对经济的重要 度过高，政府不可以让 们垮台，必须 们提 援助。于是，政府不得不对华 街的大 鳄们进行救助。这 事实上导致这些金融 （以及金融 的高 们）逃避了很多以 化 市 为目的的监 ，而这些监 段本应 危 发生之前 对上述高 险行为进行 制和约 束。整个经济陷 了一 为 的 态，这仿佛是一 权力与人性的对决实验——而这 实验的结果正如我们 测的一样悲观。 经济的方方 ，蜥蜴 都取得了绝对的掌控 位。 一个多世纪以前， 国也经历过类似的危 ，经济金融化所伴随的巨大 险给我们 了沉痛的教训。不仅公共 务和个人 务水平同时 升，而且大量 本从生产制造业和 其他“ 产业”流 各 各样的金融活动（ 其是 活动）。这为 国的 本 了 巨额利 ，却对 国经济造成了严重的伤害。整个 国经济出现了 紧缺的 态，不仅包 金融 的紧缺，还包 人才和 力 的不 ， 国 球经济中的领先 位受到了美 国的 。1904年， 一次针对 国银行 的 中，曾任 国殖民大 的约瑟夫·张伯伦以 严厉的措辞总结了 国 临的 境：“银行业 不是我们经济繁 的制造者，相反，是经济 的繁 成 了银行业的发 。 此，银行业不是我们财 的 ，而是我们财 的结 果。”如果我们的 本不 “创造新的财 ”，如果 兰仅仅扮 “ 证券 积者”的角 ， [47] 我们是不可 继续生存和繁 的。 而， 一个多世纪以后的今天，世界主要的后工业化经济 似乎仍 铁了心拒不接受 上述教训。不仅金融板 仍 是美国经济中的主导性板 ，而且主要金融 的 位甚至比 从前 加 。美国金融业的集中 度不断上升，12 大 银行（包 摩根大通银行、美 国银行、 旗银行、 国银行 ）掌握了美国银行总 产的2/3以上。[48]与此同时，金融板

的蜥蜴 思维继续对美国的大众文化起着塑造作用。追求高 报率已经成为国民性 的一 部分。从 教练到大学 长，都选择 各 工作 位之 繁 槽，以追求最高的职业 报率。美国的结婚率持续下降， 为越 越多的人 继续 留追求 好伴 的可 性。 界 是 被金融的思维模式锁定。公司CEO的平 职年 已经下降到了5年；而 20年 前，CEO的平 职时 是9年。[49]以 为基 的薪酬模式仍 是 业界的 态， 购 略和其他金融工 段也继续大行其道。根据 佐尼 的计 ，2001—2012年， 普 500 数中的500 公司总共 购上耗费了35000亿美元的巨 ——大约相当于美国 政府为 得“二 ”所 费金额的3/4。[50]上述现 都是冲动的 会的典 症 ——由于我们 的经济 绕追求高速 报的欲 运 ，从而越 越无法产出我们真正 要的东西了。 而 令人担忧的是，美国的消费者不仅 了金融板 的这些特征，甚至 这些 特征 吸收，化作了 我的一部分。我们中的许多人不仅继续 任 可 的情 下 力追 求最快的 报，而且我们对这 追求可 的 影 越 越无动于衷。消费者的品性和 华 街的性 日益趋同，我们变得越 越 酷无情，越 越冲动 视。金融危 不仅没有对 我们起到警 作用，反而让我们看到 银行 和公司“狙击 ”式的行为 多大的收 益， 此华 街反而成为消费者学习的 样。 房 产泡沫 裂之后，上文提到过的那位曾 斯 加斯担任房 产经纪人的 德·米勒开始从事一项 新职业：银行和被银行没收房产 的房主之 的联络人。这项新工作经 要求米勒把 银行的坏消息传达给即 被赶出 房屋的房主们。米勒 诉我 ，刚开始从事这项工作时，米勒接触到的许多房主都表现出对 违约的 疚和痛苦。米勒 ：“这些房主 会邀我进屋， 诉我他们的故事，很多人 为 违约不 支付房贷而痛 流涕。他们觉得 羞 。” 而，米勒 现 的情 已经 不 同了。当他拜访那些即 被赶出 房屋的房主时，经 看到他们 里布 了各 昂贵的装 饰和改建项目，而这些东西都是用 权提取 得的现金 支付的。这些房屋的 道上 着一辆、甚至两辆 新的汽 ， 子里摆 了各式各样的休 娱乐用品。而且这些违约的房 主中也很 有人再表现得痛苦不安了。米勒 ：“现 大 反而开始吹 己违约的情 。 我曾经 一 房中听到一个人和 友的 话，那个人 ：‘我已经快三年没有付过一毛 钱的房贷了，银行 上 要没收我的房子，不过我真的一点也不 乎。我通过 银行再融 已经 得了5万美元的现金。’”当米勒 到这样的情 时，他的声 变得沉重起 ：“现 ， 再也不会有人 为违约不付房贷而 到羞耻了。‘那不是 的错。’‘那是银行的错。’诸如此 类。欠 不还曾经为 会习 所不 ，还不起钱曾经是一个人可 遇到的最糟糕的事情。而 现 ？大 再也不把这些事放 心上。还不起钱没什么大不了，只要 屁 人 可以 了。” [1]Interview with author. [2]Interview with author. [3]Interview with author. [4]Leith van Onselen, “Ireland, the Greatest Property Bust of All,”Macro http://www.macrobusiness.com.au/2013/04/ireland-the-greatest-property-bust-of-all/.

Business,

April

8,

2013,

[5]Matthew Benjamin, “Bond Traders Who Gave Bush a Pass May Ambush Obama or McCain,” Bloomberg, Aug. 10, 2008, http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=ayrMJ4R.bmLY&refer=home. [6]Bob Woodward,The Agenda: Inside the Clinton White House(New York: Simon & Schuster), 1994. [7]Brian J. Hall, “Six Challenges in Designing Equity-Based Pay,” NBER Working Paper 9887, July 2003, http://www.nber.org/papers/w9887.pdf?new_window=1. [8]Ben Heineman, Jr. and Stephan Davis. “Are Institutional Investors Part of the Problem or Part of the Solution?” Yale School of Management, 2011. http://www.ced.org/pdf/Are-Institutional-Investors-Part-of-the-Problem-or- Part-of-the-Solution.pdf. [9]Ibid., but see also Sennett,The Culture of the New Capitalism, p. 40, who argues that it is from four years in 1960s to four months today. [10]“The Short Long,” speech delivered by Andrew G. Haldane and Richard Davies. [11]“Shooting the Messenger: Quarterly Earnings and Short-Term Pressure to Perform,” Wharton–University of Pennsylvania, July 21, 2010, http://knowledge.wharton.upenn.edu/article.cfm?articleid=2550. [12]G. Polsky and A. Lund, “Can Executive Compensation Reform Cure Short-Termism?”Issues in Governance Studies 58, Brookings, March 2013. [13]“Shooting the Messenger.” [14]Google Inc. (Nasdaq-Goog), graph, Google Finance, https://www.google.com/finance?cid=694653. [15]Interview with author. [16]“A National Conversation on American Competitiveness,” panel discussion, Wilson Center, March 28, 2012, http://www.wilsoncenter.org/event/regaining-americas-competitive-edge.

[17]Gustavo Grullon and David Eikenberry, “What Do We Know about Stock Repurchases?” Bank of America andJournal of Applied Corporate Finance 15., no. 1 (Spring 2000), http://www.uic.edu/classes/idsc/ids472/research/PORTFOLI/JACFSU~1.PDF. [18]Patrick Bolton, Wei Xiong, and Jose A. Schienkman, “Pay for Short-Term Performance: Executive Compensation in Speculative Markets,” ECGI Finance Working Paper No. 79/2005, April 2005, http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm? abstract_id=691142. [19]Al Lewis, “Record Number of Companies Restate Earnings in 2005,”Denver Post, http://blogs.denverpost.com/lewis/2006/01/02/record- number-of-companies-restate-earnings-in-2005/75/.

Jan.

2,

2006,

Nov.

9,

1998,

25,

2007,

[20]Interview with author. [21]Bethany McLean and Andrew Serwer, “Goldman Sachs: After the http://features.blogs.fortune.cnn.com/2011/10/23/goldman-sachs-after-the-fall-fortune-1998/.

Fall,”Fortune

[22]Bethany McLean and Joe Nocera, “The Blundering Herd,”Vanity Fair, Nov. 2010. [23]“Home Equity Extraction: The Real Cost of ‘Free Cash,’ ” Seeking http://seekingalpha.com/article/33336-home-equity- extraction-the- real-cost-of-free-cash.

Alpha,

April

[24]Interview with author. [25]Sameer Khatiwada, “Did the Financial Sector Profit at the Expense of the Rest of the Economy? Evidence from the United States,” discussion paper, Digital Commons@ILR, Jan. 1, 2010, http://digitalcommons.ilr.cornell.edu/cgi/viewcontent.cgi? article=1101&context=intl; “Wages and Human Capital in the U.S. Finance Industry: 1909–2006,”Quarterly Journal of Economics (Oct. 9, 2012), http://qje.oxfordjournals.org/content/early/2012/11/22/qje.qjs030.full; and Thomas Philippon, “Are Bankers OverPaid?” EconoMonitor, Jan. 21, 2009, http://www.economonitor.com/blog/2009/01/are-bankers-over-paid/. [26]“A Paradigm Shift after the Financial Crisis.” Speech by Lorenzo Bini Smaghi. [27]Stephen G. Cecchetti and Enisse Kharroubi, “Reassessing the Impact of Finance on Growth.” [28]Gregory N. Mankiw, “Defending the One Percent,”Journal of Economic Perspectives27, no. 3 (Summer 2013). [29]Kevin J. Murphy, “Pay, Politics, and the Financial Crisis,” inRethinking the Financial Crisis, edited by Alan S. Blinder, Andrew W. Lo, and Robert M. Solow. (New York: Russell Sage Foundation, 2012). [30]U.S. Chamber of Commerce Foundation, “Manufacturing’s Declining Share of GDP Is a Global Phenomenon, and It’s Something to Celebrate” March 22, 2012, http://emerging.uschamber.com/blog/2012/03/manufacturing%E2%80%99s- decliningshare-gdp; “U.S Manufacturing In Context” Advanced Manufacturing Portal, U.S. government website, http://manufacturing.gov/mfg_in_context.html. [31]Justin Latiart, “Number of the Week,”The Wall Street Journal, Dec. 10, 2011. [32]Adam Mellows-Facer, “Manufacturing a Recovery,” Publications and Records, Parliament.uk, http://www.parliament.uk/business/publications/research/key-issues-for-the-new-parliament/economic-recovery/modernmanufacturing-and-an-export-led-recovery/. [33]Stephen Burgess, “Measuring Financial Sector Output and Its Contribution to UK GDP,”Bank of England Quarterly Bulletin 2011(Sept. 19, 2011), http://www.bankofengland.co.uk/publications/Documents/quarterlybulletin/qb110304.pdf. [34]Cecchetti et al. [35]All finance shares at L. Maer, et al., “Financial Services: Contribution to the UK Economy” House of Commons, England, August 2012, p4 http://www.parliament.uk/briefing-papers/sn06193.pdf; all manufacturing shares at “Manufacturing, value added (% of GDP),” The World Bank at data.world bank.org/indicator/NV.IND.MANF.ZS. [36]Lydia Depillis, “Congrats, CEOs! You’re Making 273 Times the Pay of the Average Worker,”Wonkblog,Washington Post, June 26, 2013, http://www.washingtonpost.com/blogs/wonkblog/wp/2013/06/26/congrats-ceos-youre- making-273-times-the-pay-ofthe-average-worker/. [37]Ahmed Abuiliazeed and Al-Motaz Bellah Al-Agamawi, “AOL Time Warner Merger: Case Analysis, Strategic Management of Technology,” SlideShare, http://www.slideshare.net/magamawi/aol-time-warnercase-analysis. [38]A. Rappaport, et al., “Stock or Cash: The Trade-offs for Buyers and Sellers in Mergers and Acquisitions,”Harvard Business Review, Nov.-Dec. 1999, p. 147. http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/law/pg/offer/llm/iel/mas_sample__lecture.pdf. [39]According to research by Dean Baker at Center for Economic and Policy Research. [40]William Lazonick, “The Innovative Enterprise and the Developmental State: Toward an Economics of ‘Organizational Success.’” Discussion paper presented at Finance, Innovation & Growth 2011. [41]H. Minsky, in E. Tymoigne and R. Wray,The Rise and Fall of Money Manager Capitalism(Oxford: Routledge, 2013). [42]“IBG YBG,” review of Jonathan Knee,The Accidental Investment Banker (Oxford University Press, 2006), inWords, Words, Words, http://wordsthrice.blogspot.com/2006/12/ibg-ybg.html. [43]Yexin Jessica Li, Douglas Kenrick, Vladas Griskevicius, and Stephen L. Neuberg, “Economic Decision Biases in Evolutionary Perspectives: How Mating and Self-Protection Motives Alter Loss Aversion,”Journal of Personality and Social Psychology 102, no. 3 (2012), http://www.csom.umn.edu/marketinginstitute/research/documents/HowMatingandSelfProtectionMotivesAlterLossAversion.pdf. [44]Interview with author. [45]William Lazonick, “The Innovative Enterprise and the Developmental State: Toward an Economics of ‘Organizational Success.’” Discussion paper presented at Finance, Innovation & Growth 2011. [46]William Lazonick, “Everyone Is Paying Price for Share Buybacks,” http://www.ft.com/intl/cms/s/0/e75440f6-8b0e-11dd-b634- 0000779fd18c.html#axzz2r21JdHWo.

FT.com,

Sept.

25,

2008,

[47]In Kevin Phillips,American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21st Century(New York: Penguin, 2006), p. 312. [48]Richard Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail’: A Proposal for Reform Before It’s Too Late (With Reference to Patrick Henry, Complexity and Reality) [49]“Get Shorty,” lecture given by Andrew Haldane for the Sir John Gresham annual lecture, 2011. Cited at Financial Services Club Blog http://thefinanser.co.uk/fsclub/2011/11/get-shorty-andrew-haldane-speech.html. [50]Eric Reguly, “Buyback Boondoggle: Are Share Buybacks Killing Companies?” The Globe and Mail, Oct. 24, 2013, http://www.theglobeandmail.com/report-on-business/rob-magazine/the-buyback-boondoggle/article15004212/.

二部分 镜中的裂痕 五章 独 每年3—10月的每个 六，波特兰市西部都会举行农贸市 活 动。 这里，访客们可以 时远 视、以 我为中心的冲动的 会，品 到生活的真正 道。 这样的农贸市 活动中，每一处摊位 上都摆 了精心制作的各式 工美食，这也 得波特兰以“ 食品之 都”而 名。波特兰的农贸市 上还有很多本 著名的 业化 乐 表 ：从绿 合 到迪吉里 ，有人 着 兰 裙骑独轮 ， 有人 着达斯·维德头盔用 奏《星球大 》的主题 。 连 参 加活动的人群也 出该市 参与精神的城市文化：头发 白的嬉 皮士，充 的 行 骑 ，浑 纹 、表情真 的 主流人士， 当 还有 人宣传各 的积 人士，只要 听，他们 介绍和宣讲各 五 八门的 ，比如无 可归人士的收留问 题， 行 道问题，同性恋婚姻问题，公司是否应该被当作公民 对 待，是否应该强制提 含氟的 用水 。 波特兰的城市文化中，对 我认 的高度重视是最鲜明的主题，这个城市中的现实生活 电 视剧《波特兰迪亚》中的情景一样。（ 其他任 一座城市中， 恐 怕都不可 见到 行 骑行 图不仅有 文版的，还有西班 语版 的、索 里语版的、尼泊 语版的、俄语版的、缅甸语版的以及 伯语版的。[1]）波特兰整座城市的氛 是真诚、 、 有目 的， 这里的人们惹了麻烦不会 ，而是会 责任 留下 ，认真 处理 后工作。 而从某 义上 ，波特兰文化的核心正是一 “ ”的 精神。虽 这座城市的 主流文化早 几十年前 已存 ， 而这座 城市最 忱的 主流人士中有很大一部分都是从别的城市搬 的 民，他们为了逃 美国不平衡的主流文化而抛弃从前的生活搬 波特 兰 住。 上文提到的农贸市 上，我认识了 丽。 丽是一位女同 性恋者，她 诉我 ，之所以选择从洛 搬 波特兰，是 为波特 兰是 一座让她 到可以 “融 ”的城市。 丽 ：“我住 洛 时，从不 道 壁邻 的政治态度是怎样的，我也不 定他们是否购 买有 食品，是否支持同性恋婚姻。” 这里我还遇到了另一位 民 斯蒂 ，斯蒂 是一位学 老 ，他 他之所以选择逃 中西部，是 为无法忍受那里 守、不环 的思维方式。斯蒂 ：“ 这里我 可以 松 起一条横 ，上 着‘我的后 不 用 虫 剂’，我可以 松 食品店 论垃 的 收利用。” 这座充 新 民的城市，很多人都 讲出他们如 精心计划，从别的城市逃 至 此 。 30 多 的 对我 ：“搬 波特兰是我们的一项 略决 。” 和他的男友亚当 搬 波特兰之前曾经对6处备选 的情 进行过调 访问，他们表 ：“我们想 我们 搬去的 方是一个 [2] 我们每天都想待 那里的 方。” 波特兰 不是这些文化 民的唯一避 先见性的著作《大归类》中，作者提到得

点。 比 ·毕 普具有 萨斯 的奥斯丁、科罗

多

的波 德、威斯康星 的麦迪逊 城市也逐 成为左翼人士的 。与此同时， 守派人士则集中 另一些城市和 区中，比如加 的橙县、科罗 多 的斯普 斯市以及伯明翰和休斯顿的城郊区 域。人口的 理分布曾经主要由 业 会、 庭联系以及其他 质性 的 素所决定。 而毕 普 ，如今人们却 为“一系列生活方 式的原 ”而选择 民。这些原 包 政治和文化上的 利 度，与 业中心和 的 。毕 普 诉我：“人们 这方 变得精 打细 。如今人们会 里拿着一份 单点 一样，逐一比 各 个城市的优缺点，经过严 的分 以后才最终选定 己的 住 点。 这 情 是我们的 辈从未想到过的。”用冲动的 会的 语 ， 现 的人们会选择 最高效 提 最大精神 报的 方作为 己的 住 。 我们可以选择的对 远不止城市和 区。如今，个人消费的目 日益变成寻找和创造一 可 我们 我表达的领 ——包 够强化 我们的 我形 和 我们提 精神 的 点、 品、经验、 交网 络和人。我们日益强调什么是我们喜欢的，而对不喜欢的东西则 刻 予以抛弃。对我们中的一些人而言，这 个人化的过 可 着找 到一处 美的 区，那里有 前 工式的 易房屋和垃 收 ，恰 好 美 合我们的 好。对另一些人 ，个人化的过 可 着 网络上找到一群二次元的 友，他们的喜好和厌恶与我们 一 致。个人化的过 可以是一 我们 心对人性 层次 的 政治活动，也可以是一 帮助我们 持 美 态的 我监控技 。个人化的过 可以是对 果 哈利– 维 品 的迷恋， 为 这些品 我们提 了一 单的群 认同的方法。个人化的过 可 以是一个24 时播放美食 目的 道，也可以是政治不正 的新 目，甚至可以是某 3D的 戏环境， 这 戏中我们可以把任 我 们不喜欢的人 成碎片。 我们的 会中存 着各 各样的“ 点”， 这些 点反映了一 共同的基本欲 ，即对 我们个人 好的 和 验的欲 。同样重要的是，上述所有 子都 表明，我们 的经济 系已经 够 和高效 消费者提 各 各样的个人 化的世界。 从某 度上 ，这当 是我们的 利。今天的我们 够随心所 欲 塑造我们的生活方式， 够根据个人的 要 选择与世界接触的 渠道。这 伟大的 由正是消费者经济的基 。也正是这 伟大的 由让美国的消费者经济 得 其迷人和可 。 而，这 个性化的权 力却成为我们的 琉斯之 ：我们的市 越是 高效 我们的 个人 好，同时帮助我们规避一切我们不想 对的东西，我们 越 是 己 于沸水之中。 房 产泡沫的 子中， 出现过这 样的情 —— 级高效的金融系统让我们 充分享受“成功”的生活方 式，同时帮助我们规避一切令我们不 的事情——比如我们根本无 法 担这 生活方式的事实。 实，我们追求个人化的大部分努力 不会导致经济的 ， 而这些行为却可 产生一些我们不想 对的 成本和后果。

比如，我们可以讨论一下对理想城市的寻找问题。一方 ， 生活 与 己 有类似看法、类似价 观 者类似时 品 的人 是一 合情合理的 求， 又会 此责怪那些寻找理想 住 的 人们 ？寻找一个 美的 区曾经那么 ，波特兰、奥斯丁、橙县 那样的城市也许找到了某 创造共同价 观的 美渠道。另一个方 ，随着人们 够越 越 易 找到 合 己 好的 区，整个 国 逐 失去了某 会 力。这 “大归类”的 始于20世纪70 年代， 此以后，美国的政治 图发生了明 的变化。 20世纪70年 代之前，只有1/4的美国人生活 红 蓝 区，所 红 蓝 区是 某一 派 总统选举中 以 过20%的优势 出的 区。 而，经过40多年的大归类，如今的美国人越 越多 与和 己观点相 近的人 同一 区， 此今天已经有 过半数的美国人住 这 所 的“压 多数 区”。[3]（ 波特兰及其 的 特罗 县，政治 的平衡发生了 著的改变： 20世纪60年代，民主 和共和 这一 区域的支持率不分伯仲，而如今民主 这一区域 以45点的巨大优 [4] 势 得选举的 利。 ） ，这 民众政见方 的 趋势是导致 美国政治中两 对 局的一个十分重要的 素（这一点我们 之后 的章 中还会再次讨论）。 而 区的层 ，这 的趋势也降 低了 区的多样性和丰 性， 我们不必再掌握妥协和 我控制的 。 休斯顿、堪萨斯城 者伯明翰的城郊 区， 由主义者已经变 成一 临 绝的 ；同样， 左翼人群 的城市——如麦迪 逊、奥斯丁和波特兰， 守派的声 也逐 销声匿迹。虽 这为我们 提 了一 松、 适的生存环境，却也让我们的民 会失去了某 活力。波特兰 区一位专门 究 民问题的经济学 乔·科特 特 道：“由于我们 够 松 选择 己的邻 ，我们失去了与不同 景 的人们接触的 会， 此也 无法接触到那些与我们的观点 相反 的人。” 对个性化生活和 我形 的强 追求导致了很多 想不到的成 本，政治两 化只是其中的一个 子。对个性化的强 追求会产生巨 大的 险， 而这 险表 看 却是 微妙的：我们越是 己 闭锁于 个人化的经验和生活方式中， 越 以接触和接受任 我 们不 悉的、不 合我们 好的东西。 而有一个 的事实一直摆 我们 前：我们生活中某些最重要的事情、我们 会 临的某些最 大的 既不是个人化的，也无法被个人化定制。相反，这些东西是 有的、集 的， 且 是令人不快的。要解决这些问题，我们必 须有耐心，必须包 我们不 悉的事 ，必须 妥协和牺 。 言 之， 会的 要求我们必须 对这些不美好、不高效的东西， 而 以欲 动、一 追求高效率的冲动的 会却不断 劝 我们 避这 些东西。 本次金融危 是最典 的 子。 本次金融 结束之后，我 们本应 个人和集 的层 上通力合作，努力改变我们的金融 系， 以及对金融 系的问题持放任态度的 败的政治 系。事实上，我们 所采取的行动却是 相反的：我们进一步抛弃了积 参与 会的态 度， 己 闭于个人的生活之中，个性化的生活方式和个性

化的 我成为 避 会责任的 。我们的 会不断赋予每个公民 多塑造 己生活的权力，却几乎从不 诉我们应该怎样 好 运用 这些权力，这无异于为 会成 出了一个巨大的陷阱。市 不断 我们提 大的个人权力，让我们可以进一步从广泛的 会中抽 ， 不用去 对那些令人讨厌的问题。这样的趋势明明是危险的，我们却 无忧无虑 相 所 “市 的 慧”，认为市 提 给我们的任 东西 都是 可以接受的好东西， 为效率市 的经济理论正是这样教 我们的。这正是冲动的 会的 志性理念：每个人都只应该为 己而 活。 从某些方 看，这 “大 ”的趋势已经持续了 过一个世 纪。大约200年前， 历 西·德· 维 已经 出， 从美国人逃 了欧洲文化的严 控制，他们 不断受到个人主义的诱惑， 可 以“ 开广泛的 会而只关心 己”，只关注个人的追求和目 。而 维 认为，美国 会之所以没有分 ，是 为大 都理解 会 是取得的个人利益的必要途径。务实的美国人认识到 开 区的帮 助，个人的利益很 实现， 此他们选择继续 持与 会的接 触，“ 为与其他人的联盟似乎 给 己 好处”[5] ， 维 道：“ 此每个美国人都 道 时应该牺 部分个人权力 救其他 人”，正是这样的品质 证美国的 会和经济始终充 活力， 有生 产力。 而， 维 这 “理 我利益”的乐观想法是以一个大前提 为基 的，那 是每个人都必须认同，个人的利益与整个 区的利益 是不可分割的。 而，我们 前文中已经提过，随着消费者经济不断 为个人提 大的个人权力（ 者 至 让人们产生了个人权力不断 提高的 觉），与“他人结成联盟”如今看起 似乎已经不那么有用 了。同时， 存 一 相反的作用力——对 由的追求，这 作用 力诱惑着我们切断与他人的联盟。 20世纪的大部分时 ，我们的价 观和制度主要是由一些见证过 争和经济萧条的人创造的。这些人 的亲 经历 他们 刻理解 会 力的重要性，同时他们也明白适 当的 我牺 是 持 会 力的必要条件。 而到了20世纪70年 代，这 会 力的精神遭到了严 的 。从 识形态的角度 看，对个人价 的追求成为那个年代左派和右派的共同 念。罗斯 新政中提 的 群主义精神隐含了对 我牺 的要求， 而随着 由 主义的抬头，人们开始反对这 我牺 的要求。（ 尼迪总统发 表“不要问”的 讲之后， 由主义经济学 米 顿·弗里德 以 讽的 口 评了总统的 讲：“质问公民 够为国 什么实际上隐含了 这样的 思：政府是人民的主人和上 ，而公民只 是政府的仆人和 徒。 而对 由的人们 ，国 只是 成国 的所有公民的集 合， 不是某 凌 于公民之上的神 的东西。”） 与此同时，高速发 的消费者经济 公民提 了越 越多的追求 我利益的 会，而且我们 追求 我利益时再也不 要他人的协助 和 了。事实上，不 别人如 反对和 评，我们一样可以继续追

求个人的目 。我们的汽 从交通工具变成了 动的城堡。我们的房 屋放弃了前庭、 对外的结 ，主要强调 大的 部 、后 以及 闭的 库。虽 随着经济增长的放缓，我们的经济已经无法 民众提 多的个人实际财 ， 而数字 命的兴起 追求个人 由 的运动变成了 会文化的永久组成部分。追求个人 由本 变成了一 生活方式。 此，虽 经济危 多 打击了我们追求个人化生活的努力（现 ，我们寻找理想生活城市的 情已不如2008年以前那样高涨）， 而各 个人技 的发 却 我们可以继续以低廉的价 定制我们的生 活方式。有了人 一部的 和无所不 的互联网，即 我这 样不太 科技的消费者也仿佛置 于一个 大的数据宇宙的最中心， 我们 得的 讯不仅数量巨大，而且是高度个性化的。我们可以随 时随 与同事、 人、 友联系。我们可以用从前只 科幻 中 看到的方式快速定位各 娱乐项目和购 所。（我们可以随时追 我们的 友正 酒吧喝酒， 且 导 软件的 引下迅速 达 狂欢的现 。）我们可以享受电 法为我们量 定 的歌 单， 也可以 不断翻新的YouTube（世界上最大的视 网 ）、Vine（一 款基于 理位置的 交网络 务系统）、Chatroulette（一个视 聊天 网 ） 网 上随时收看各 精彩的视 。 任 时刻，我们都 把 己的休 时光（以及工作日中某个令我们不快的时段）定制为一 个人化、个性化的娱乐 验。 这样的过 中，各 高 慧的技 缓解我们的压力，填补我们的 虚， 我们 够 好 于我们 真正的工作—— 我表达——之中。 这 巨大的个人权力 一代人之前 直是不可想 的。 而与个 人技 的光辉前景相比，我们目前的这点享受几乎 不了什么。 ， 成为可 、甚至可 的设备，互联网不仅会把我 们连 数字化的目 ，还 把我们连接到 理环境中的任 东西上。 我们的汽 、房屋、 用电 、宠 、食品店货 上的各 品、我 们 过的各 店都会不断 我们提 各 各样的 息， 诉我们 们 够如 帮助我们提升我们的生活质量。高科技 法 通过统计 方法分 出我们可 喜 的 品， 尽最大努力劝 我们购买这些 品。 和 ，高科技的电子 亭 动 觉我们的存 ， 刻分 我们的购 历史，据此 我们提 量 定 的优惠 息。 派 对上，电子化的 可以 每一位 宾的恋 态和职业 位，于 是我们可以一目了 道可以与 些人调情，应该 些人的 [6] 屁。 一 话和另一 话的 隙（如果 话比 无聊的话，甚 至可以是 话的过 中），我可以 复 ， 个人化的新 推 送， 者从街角的 厅订购 外卖（我们订的 外卖很可 是由 无人 的 飞 送上门的）。对于未 生活的形态，我们充 了 各 乐观的想 和 测，似乎那 是一 充 活力、以理性 我利益 为目 的生活： 任 的时刻，不 我 处，不 我和什么人 一起，我都可以精 了解我的个人利益所 ；我可以据此 判 断我应 多大 度上与 的人 者整个 会进行交流。有了这样的 息，人们 可以随时随 各方 的个人 报最大化。

也许，我们一直真诚 相 上述美好的生活很快 会 到我们 边。 而读到这里，相 大 已经对冲动的 会的特点有了一定的了 解，我们应该已经 道，不 盲目相 市 对我们的承诺， 为 上 一段旅途中，我们 被冲动的 会严重误导， 上过一条 危险 和错误的道 。虽 不断放大的个人权力每一 都 奇迹 持续增 长， 而大量证据已经 我们证明： 高 度的个性化 不一定 让 我们 理性 对待我们的个人利益以及 会的总 利益。 本书的开 头，我们曾经看到软件设计 是如 诱 线 戏玩 整日坐 电 前，导致这些玩 现实世界。实际情 是，这 恶 诱 导我们 上歧途的现 不仅仅局 于网络 戏领域。记者尼古 斯· 卡 曾出版过一本观点 锐而悲观的著作《浅薄》 [7] 。这本书中提 到，所有 处数字化 会的人都 临着同样的问题。卡 认为，问题 的核心是我们的数字化环境太急于取悦消费者， 此对消费者的个人 好过度迎合。整个互联网环境的组织形式 一部巨大的网络 戏， 互联网的海洋中，每个网民都可以 得无穷无尽的正反 会。不论我们的鼠 点 里，我们随时都可以 得新事 的奖励 ——这 新事 可以是文字、图片，也可以是其他的数字化对 。这 奖励的新鲜 （以及随之产生的神经递质释放）很快变得与 息 本 同样重要。卡 道：“数字化的环境把我们都变成了实验室 中的 白鼠，我们和 白鼠一样不 着 前的 ， 得 [8] 会 力上的微 奖励。” 严重的是，对新事 的 求已经严重影 了我们理解和处理已 经 得的数据的 力。卡 认为，由于 取新 息的行为本 已经变 得和 息 一样重要，我们的头 此产生了 乱， 我们已经 得的 息（比如一本我们已经下 却还没开始 读的书）和想要 得 新目 的欲 之 出现了冲 。对我们的大 而言，对新事 的 待 和 层次 理解一个事 是两 不同的心理过 ，这两 心理过 之 的冲 我们无法集中注 力，这导致我们不 专心处理和吸 收已有的 息。 这样的 制下，虽 我们消费了 多的 息，对 息的处理却变得 加粗糙和浅薄了。此外，有 究 ，任 规性 的行为最终都会改变我们大 的结 ， 此，一旦这 大量搜集、低 效处理 息的模式成为习惯， 会对我们的大 造成永久性的结 改 变。 此，即 我们 开数字王国 进现实世界，也无法再 过去那 样 、高效 处理 息了。不论 线上还是线下，我们越 越 迷 于对新 息的 掘，而不再有动力和 力对 头已有的 息进行 的理解和分 。我们越 越不 集中注 力，越 越无法区分 些事 真正有 义， 些东西只提 一 肤浅的刺 。 对复杂 刻的想 法和问题，我们越 越力不从心。神经科学 乔丹· 夫 这样 诉 卡 ：“同时处理的任务越多， 越 率， 思考和解决问题的 力 越 。” 此，我们可以想 ，数字化 命事实上反而降低了我 们理解 我利益的 力，人们不再 道 时应该适当牺 个人利益以 追求 长远的收益。

数字化的新工具不仅没有 追求个人利益的过 变得 易，反 而成为我们追求个人利益的 碍。要理解这一现 不 。从某 度上 ，数字 命 的问题只是 品经济产生的问题的最新版 本。早 一个多世纪之前， 品经济 开始 我们提 各 方 有效 的工具： 、巨 SUV、加双 的 士汉堡王，所有这些 迷人工具的设计初衷 不是让我们变得 好，而是让出售这些 品的 公司赚 多的钱。当我们狂妄 用 业市 赋予我们的个人权力 时，我们也许没有想到，那些 心叵测的公司 我们提 这些产品 不是真的想 我们提 什么权力， 们唯一的目 是提高公司 理人 和 者的权力。没有任 一 公司可以 消费者出售他们不想要 的个人权力。 而 后 质主义的 级消费 会中，消费者已经不再 己究竟想要什么。我们想要什么取决于 认为卖什么最赚 钱，我们想要某 品 很大 度是 为我们的 心狂 多 我表达的 会、 多 由以及 多个人 好。虽 我们不断强调消 费者 求的重要性， 而 每个产品 中，促成 多、 强的消费 者工具不断涌现的动力 不只是消费者的 求。 我们看到广 之 前， 我们看到 友 中的新产品之前，我们 不了解这些新 产品的性 和特点，试问我们怎么可 要和想要一 我们根本不 道是什么的东西 ？ 此，事实上每年大量流 市 的个人化权力主 要反映的 不是消费者 的 求，而是 业公司的 求： 们 持利 的 不断运 ， 生产力不断提高， 己公司的 价永远不 上涨。 ， 从近100年前 弗雷德·斯 开始大规模生产“ 汰旧 品的 求”时起，上述现 一直存 于我们的 会中。 而，随着 数字化效率的提高， 对利 的 不断升级，我们越 越多 以 消费行为定义我们的生活和 我，市 和消费者 我之 的这 畸形 关系已不再是“一 现 ”，而越 越成为这个 会“唯一的现 ”。我 们的 业 不断生产过量的个人权力， 农民过量生产 一 样。 此，消费者市 上每时每刻都泛 着各 过剩的东西：过量的 力，过量的 素，用不 的 积和数据 存 ，我们的 无法 消耗的快 卡 里，过多的 ，以及其他任 被大规模生产的 过量个人权力。事实上，很多情 下消费者 不 要、甚至 不想要 这些过量的权力，如果没有这些权力，消费者的生活反而可 美好 —— 而已经没有人再关心这样的事实。只要过量的 品被生产出 ， 们 必须从 应链流 人们的生活，为了 这一点， 采 用了各 前所未有的新颖而 进的市 销 略，其中当 包 各 强制消费者 新 代的措施， 此之外， 还越 越多 运用一些 性的 段：比如追 我们访问过的网 ，分 我们的购 历史， 监控我们 交媒 上的发言。 通过这些数据 测我们的喜好和 欲 ， 后通过迎合这些喜好和欲 追求 们的季度盈利目 。如 今，有线电视公司已经可以 庭提 “高度定制化”的广 。一位电 视公司的 理人 我夸耀道：“现 我们已经可以 养狗的人推送 狗粮广 ， 养猫的人推送猫粮广 ，如果我们发现这个 庭有三个 孩子，我们 推送 货 的广 。”[9]最近 为大规模泄 用 数据

而 名昭著的塔吉特公司还曾 为另一项不光彩的举措受到过关注： 塔吉特公司的市 推广系统 够根据 女的购 历史 测 女 时及是否怀孕，他们甚至 够比 女的 母 早 道 女怀孕的消 息。[10] 对消费者 好的精心计 已经达到了令人害怕的 度， 这样的消费环境中，我们的选择已经不再是一 个人决 ，而是市 与我们合作的结果， 很多时 ，市 甚至比我们 己 加了解我们 的 心。也许， 不久的 ，市 会与消费者的 我 融为一 ，我们 的 求、我们对高效 的不断追求会与 业公司对 本 报率的 求 同步。 而最重要的是，这 市 与 我的 同步会导致我们越 越习惯 己视为我们私人宇宙的中心。随着每 一个产品 的出现，随着每一次产品的 新 代， 我表达越 越 成为我们的 二本 。 我表达成了我们的生活方式，成了我们的工 作。我们改变了对 世界的看法，我们的态度越 越不 责任的 公民，而变成了一群贪得无厌的 私鬼。我们的生活质量，我们经济 的 康 度，新的科技是否有用，国 的政 方针是否可以接受，我 们判断这些问题的 变成了 们 否 我们提共 大的个人权力， 否让我们从一 的 我 和 定直接 到另一 的 我 和 定。 从文化的角度 ，冲动的 会已经到达了终点： 我已经成了所 有事 的中心，所有事 都必须 绕 我 运 。不择 段 谄媚讨 好消费者的消费市 已经 反映出这样的现实，而其他板 也正 越 越表现出这样的特点。 现代政治中，一项政 和一位决 者的 成功与否已不再取决于政 是否有用和高效，而取决于政 是否 够 迎合选民的 我 识（ 会想要和泰德· 鲁兹一起喝 酒 ？ 是否 觉得 里· 顿为人过于强势？）新 不再报道对集 、 会而言 最重要的事件，而变成了一 迎合个人喜好的定制 息流。这 定制过 可 是通过某 个性化 法 成的，也可 是 我们随 点 击各 吸引我们眼球的头条的过 中 动 成的。技 专 尼古 斯· 葛洛庞 把这 新 形式称为“每日 我播报”。甚至连我们的 也越 越 去讨论 刻、 有争议的问题，越 越 去表现那 些重要、永恒的主题，而是越 越多 以个人认同为核心。 会学 丹尼 · 曾经发现， 这个以 我为中心的文化环境中，当一个人 看到一 画、一 诗， 者一本书的时 ，他的 一个问题不是“这 个东西美不美、 刻不 刻”，而是“这个东西 为我 什么”。 丹尼 · 的时代，数字剪 技 未出现。如今，数字剪 技 已经把 文化的每一个组成部分——电视剧、歌 、电影 图书——都 化成 可以随 拼贴的美学碎片，人们可以随 心所欲 把这些碎片撕裂和 重组，通过各 形式的 搭达到 我表达的目的。 冲动的 会中， 所有文化都只是 我的工具和傀 。随着各 形式的文化消费和 我 创造，我们的 我 一刻不 胀。 我们越 越专注于 己的 心生活，越 越把 己 闭 一个狭 的个人化环境中，这个环境中只有我们 悉的东西，只有与我们的 我相关的事 。当我们习惯了这样的情 后，任 我们不 悉的、

与我们无关的事情都会引起我们的 怒和恐 。陌生和 异让我们 虑。他人的不同 见 我们觉得 己受到了伤害。即 对最文明理性 的公民 ，要 持 会的多样性都 要每个人的努力和妥协，同时 也必 会引 一定 度的 险，而这些所 的低效率元素却正是如今 我们的消费者文化和以 我为中心的 识形态 力排斥的东西。 而，这些令我们 到不快的低效率元素对 持个人利益与 会利益的 平衡必不可 。这些元素是民主和 区的基 ，而民主与 区这两 制度从定义上 注定不是效率最高的。卡斯· 斯 （我们 本书 三章曾提到过这位 加哥大学的法律学者）认为，有效的民主文化必 须包含某 乱而 的“不 而遇”，人们必须 够“接触到一些他们 不想接触到的东西，必须 够听到一些他们 不想听到的话题和观 点，虽 这些东西 令人不快”。 [11] 而，正如上文所提到的那 样，随着我们的生活和经验日益适应我们的 好，人们越 越相 我 们有权力 避我们不想听到的 见，远 我们讨厌的人，避 其他各 形式的“不 而遇”。 当 ，这 不是 我们民主共和国的黄金时代中，每个人都 接受和认同 会多样性的重要性：我们 没有 到这一点。 而， 那个时代，我们 实找到了一些求同存异的方法，比如，与别人 话时，我们可 会故 避某些敏 的话题（如政治和宗 教）。通过这类行为，我们成功 持了各类人群的共同价 基 ，从 而 证我们的 区和 会 够良好 运行。 而，如今任 稍微委 己的行为都被视作对 我表达权力的严重 。我们发现，与其委 己适应他人，不如只和 己相似的人交往，这样我们 可以只接 触 己认同的价 和观点了。 而，这是一 危险的习惯。一旦我们不再 包 任 形式的 异，一旦我们开始 己和与 己不同的人群之 制造实际和虚 的 ，人与人之 的 变得越 越严重。 斯 和毕 普的 究 都 一个共同的事实：受群 心理学的影 ，如果一个 区中的成 有 相似的价 观，那么他们的观点 会变得越 越 ， 忍不同 见的 力也会越 越低。这 现 的成 是，当我们处 一 个和我们的价 观 类似的群 中时，群 的 定会让我们对 己 的观点 加 。很多 究 ，对于大部分政治和 会问题，一个 普通的个 通 不会 有 强 的观点。 为我们没有时 和精 力 比 和分 各 不同论点， 此也 无法得出 明 和强 的 结论。很多时 我们对 己的观点 不具有强 的 。于是，为了 规避 险，我们 于把 人的普遍观点当作 己的观点。 斯 认为， 一个人与人之 的 别 明 的多样化 区中，这样 的心理 够 证大多数人“持有比 中 的观点”。 句话 ，中庸的 态度实际上是每个人的本 。 而， 一个经过分类、人与人之 高 度相似的 区中，通过不断 同和 定他人的 见，我们会变得越 越 。我们 不 要认真 分 和思考，群 的认同已经 够让我 们 我 觉良好。 斯 的 究 ，我们的 心越高涨，我们的 念 会变得越强 。用 斯 的话 ：“ 很多情 下，仅仅 为 的支持和 定，人们的看法 会变得越 越 。 为当人们 道

其他人和 己的看法一致时，他们 会不可避 变得 加 [12] 。” 而毕 普认为，上述动态 制几乎 每一 高度趋同的群 中都会出现。不 是选民、同一 教室里的学生、陪审 中的陪审 ，还是联邦法 的法官， 任 群 中，只要群 的多样性降低， 人们的 见 会变得 加 。[13]毕 普 ：“ 政治和文化领域， 这方 的教训是 而易见的。多样化的人群 一起 让大 变得 加平和与中庸，如果持相同 见的人 集 一起，则会导致越 越 严重的两 化和 主义。多样化的 区 够 制群 的 思想， 而过于趋同的 区则导致不同人群 的分歧日益加剧。” 政治领域，两 分化的现 导致了巨大的 效应， 八章 我们还会进一步讨论这个问题。这里有一个巨大的 盾： 会化的 世界中，个人越想 持 我， 越会对 持 我的 力造成根本性的 危害。康涅狄 大学的 学教授迈 · 奇是一位人类 识理论的专 。 奇认为，一旦人类失去了忍受不同 见的 ， 失去了 得 真正的 我 识的 力。当我们拒绝接受与我们看法不同的人时，我 们不仅拒绝了这些具 的人，还拒绝了“他人”这个抽 的 念；我们 拒绝承认 我之外还存 着一个 广 的世界——这个世界不受我 们控制，也不 于我们的 我而存 。 而， 奇认为，他人的 念对我们而言是必不可 的，他人不仅帮助我们反思 己的观点和 见，帮助我们 持 醒的头 ，帮助我们 证民主制度的有效运行， 还是我们认识 我的过 中不可缺 的元素。只有认识到 我之外还 存 某 广 的东西，我们才可 真正理解 己是 （ 重要的 是，理解 己不是 ）。 我们的消费者文化中，由于外界越 越努 力迎合我们的 好和 求， 我与外界之 的界 开始变得模糊。 奇 ：“我们 要‘他人’的 念 帮助我们 定 我的界 ， 为 目 前的环境下， 我的界 正以一 奇怪的方式不断 大。我们的 我 不断 胀， 我的领 也变得越 越广 ，于是对世界的兴 同于对 我的兴 。而 我看 ，这 观念是错误的。 为这是一 建 幻觉基 上的观念。 为世界总是比我们的 我 加 大，世 界比任 一个人的 我都 加广 。我们越相 己 够控制整个世 界， 越会 己 闭 狭 的洞 中，被洞 墙上的影子所 弄。”过度的 我 胀 但没有让我们变得 强大，反而削弱了我们 的 力。 奇 ：“我们变得巨大而 弱， ？ 一个充 了 [14] 气的 气球一样。” 这是冲动的 会所导致的另一个根本性的悖 论。我们如此迫切 要 区的支持， 而，当我们不断 努力创造 一个 反映我们 我 份的 区环境时，我们是否反而 了那 些定义我们个人存 的最重要的东西 ？ 用 气球比 不断 胀却日益 弱的现代 我是 恰当的。事 实上，个人化的过 其实 着我们拒绝接受世界本 的样子，而 持让世界 绕我们个人的 好运 ，似乎控制和主 才是我们人生的 唯一模式。 而，人类 生 是外部世界的主人。相反，我们是 为了适应广 的外部环境而生的。人类进化出 积 大的大 是为了 与其他人合作、协 和妥协；同时也是为了 好 适应 广 的外部

世界， 为 人类历史的大部分时 ，外部环境从不主动适应我们的 好和 。虽 我们的 先发 出了各 改 环境的技巧， 而 否 险恶的环境中生存下去，主要还是取决于他们 否让 己和 己的 与外部环境相适应。正是 不断忍受各 和失 的过 中，人类逐 得了力量、 识和洞 力，这些宝贵的东西不会 外部世界的艰险而 ，正是这些根本性的东西让人类逐 成为世界 的主人。 几乎每个国 的传统文化都理解和认同这一点：不接受逆境的考 验，一个人 无法成长为 强的、 给 的个人——逆境是人 成 长中不可 缺的核心元素。 而，我们的现代文化却过分强调“个 性”，鼓励我们 避一切形式的不快和 。 我们冲动的 会中， 消费者文化的价 观与传统 会的价 观 相反：消费者文化尽一 切努力 大 ，艰险、 ，甚至 都 不应该出现 我们的 生活中（ 者只有 一些特殊的 我提高的时刻，比如绳索训练和魔 鬼 训练时才可以出现）。不适、 、 虑、忍耐、压抑、拒 绝、不 定性、模糊性， 冲动的 会中，这些不再是帮助人们成 长、让人们变得 加成 和 强的 会。相反， 们只是错误和低效 率的代表， 此我们应该抓住一切 会修正这些错误，而修正的方式 通 是 多的消费和 强 的 我表达。 于是，我们再也不想为了一个包裹 上几天，我们 任 品 都 二天一早 送到 门口。我们甚至 付费享受当天送达的 务。我们 亚 逊 够早日推出无人 送货 务，让我们订购的 品可以 30分钟 到我们 边[15]。随着我们的 会系统 够越 越 快 我们的欲 ，我们 忘记了还存 这样的可 ：也许 待 和忍耐才会让我们 加 。 待和 是高效率消费者市 的最大 敌人， 真 是 的敌人一样。 此，虽 待、 、低效也 许 塑造 强的人 ，我们却没有耐心去 待这一过 的发生。对 效率市 而言，人 和美德本 是一 低效率的元素；经济的终 目 是产量的提高和 价的抬升，而人 和美德却是我们实现这些目 的 碍。只要我们的 会 够产出 多 我表达、 我 、 我 提升的权力，我们 必须 刻 用这些权力，这是整个现代消费者文 化最重要的隐含 设。 此，如今我们 我表达的 度以及我们的 我不再由我们 己决定，而是由效率市 决定，由 业 决定，由 永远不 疲 的 本和创新的循环决定。虽 这会让我们的 我变得 越 越虚弱，我们却早已丧失了拒绝的 力。 当我们不 疲 追求 新的高效率 时，我们的 会关系和 区结 究竟发生了怎样的变化 ？我们都 道，对个人的发 而 言， 区扮 着 重要的角 。只有 区中，我们才 学习和吸 收 会的规则和 识，为人际交往和取得成功 好 备。正是 区 中，我们理解了 制和 我 制的必要性，理解了耐心、 持以及长 承诺的重要性， 这些 念 化为我们价 观的重要部分。 区 压力是 会 制个人 视和 私行为的重要的渠道。（用经济学 萨 姆· 斯和 伯特·金迪斯的话 ， 区是“ 会义务 化为个人 的渠道”。） 而， 区不仅仅通过对个人的不当行为 “不” 成

上述任务。 会关系的网络中，我们逐 发现 己的 力和长处。 正是 这样的过 中，我们 建 起作为公民和 会生产者的价 。通过积 参加 会活动，我们不仅消费 会 品，还 通过生产 区所 要的东西 为 会 出贡献。 区不仅 教 我们成为具有生产力的公民。 区中，有 强 会关系的个人通 生活得 好。这些人不仅 生理和心理上 加 康，也 够 快 从伤病中恢复过 ，此外，他们患进食 碍和睡眠 碍的 率也低于普通人群。[16] 究 ，与 区联系紧 的人 快 乐，对 己生活质量的评价 高，即 这些人所处的 区 不 裕， 者受教 度 不高，这一规律也仍 成 。[17]事实上， 影 人 们 数的 素中， 会联系甚至比金钱 重要。 究 ，定 参加 会活动（如志 者活动、教堂活动、招待 友、参加 乐部 ） 著提高我们的快乐 度，其效果相当于把我们的个人收 增 加一 。[18]哈佛大学的罗伯特·普特南曾这样 道：“经过半个世纪的 究，很多学者都得出了一个共同的结论，那 是 所有影 生活 度的变量中，对我们的快乐 度影 最大的 素是 会关系的 度 和广度。这一规律不仅 美国成 ，而且 世界各 都广泛适 用。”[19] 可惜的是，虽 会关系如此重要， 冲动的 会环境中，我们 却未 很好 护这 重要的财 。随着 业和技 效率的提高，很 多过去曾十分紧 的 会结 已经瓦解， 者被某 新的 会结 所代替。从某 度上 ，很多新的 会结 也许 实比传统的 会 结 好——即 一些表 看 十分 由的 会中，传统 区也通 会压抑个人成长、个人实验以及个人对 的追求。 而，虽 新 的 会关系 赋予每个个 多的主动权，让个 够选择和控制 己与 会联系的方式，但 同时也导致了高昂的成本。 会关系越 越成为消费的另一 形式，我们 会关系 够迎合个人的 好 和计划，我们不再把 区当作一 必 和义务，而认为 区应该适应 个人的生活方式，只有当 区与我们的心情和 好相适应时，我们才 参与 区的活动。这 前的 由 具有强大的吸引力，但同 时也会造成一些 影 。由于我们 够 控制 己发 会关系 的过 ，我们有时会选择 避某些 要妥协的传统互动方式，而这些 互动方式可 是 我们塑造为有用的、 的个人的关键 素。 随着科技的发 ，我们可以越 越方 通过电子渠道进行交流 和沟通，这是一项我们引以为豪的 新个人权力。从理论上 ， 和 交媒 本应为我们提 多的 交 会。 而，由于电子化 交流几乎没有任 的 制——我们可以不断 任 形态的生活 方式，我们可以表达任 观点，不 这些观点多么不成 、不合适， 多么平庸——这 个人权力可 释了 会交往的价 。 究 ，如果人们可以长 网上高效 交流， 会对线下的 人际关系造成伤害。约瑟夫· 雷尼是VitalSmarts公司的 责人，这 公司的主要业务是对人们的网络行为进行问卷调 。约瑟夫· 雷尼 诉我们：“人们似乎 ，许多重要对话不应该发生 虚 的

交媒介上。 而人们似乎无法 网络的诱惑，他们必须通过这 [20] 的渠道 刻释放 己的情绪。”

方

我们 通过网络交流建 某 我们 要的联系， 而由于网上 交流过于 易，这 过度的方 反而会伤害我们试图建 的关系。即 网络交流是 友 的，这 伤害也无法避 。 会学 和诊疗心 理学 ·特 费了几十年时 究人们 数字网络上的交流情 。 ·特 认为，由于技 的发 ，现 人们 可以随时随 与 他人 持联系，我们与他人的交流如此 繁，任 的失联都会让 我们 到被孤 和被抛弃。 数字时代到 之前，没有人会 为几 时、几天甚至几 没有与他人联系而 到不安， 而 数字化的今 天，如果不 随时随 得反 ，人们 会 到 虑和不适。 · 特 的著作《共同孤独》中，特 我们描述了一个时 坍塌 的 交世界。大学生每天甚至每 时都会给 母发 ，汇报各 微 的事项，一旦他们不 迅速 得 复， 会产生 虑不安的情绪。 如果情 中有一方不 快速 复 ，很可 会导致分 的结局。如 果 友 给 友的点 不够及时，友谊 此 尽头。今天， 如果一位 年不 刻 复 母的电话和 ，很多 母 会拨打 911报警—— 数字时代之前，这 恐 是人们无法想 的。数字化 技 赋予我们 多的个人权力，也提高了我们交流的效率， 而我们 的世界却 此变得 缺乏安 了。 如今，几乎所有的 交互动都可以通过数字化渠道 成， 而 这个 数字化的表 之下却 藏着高效率所导致的不安 。不 论对 类 的关系（ 情关系、 庭关系甚至职业关系）而言，数 字技 的性质导致我们永远处 一 情绪悬念之中。数字化交流具有 、 正式的特点，我们交流的 是思想和情绪的碎片，只 有 多的交流才可 消 其不 整 。 此我们总是 待， 道故事的下一步进 。特 认为，数字交流的这 特点 我们形成了 一 新的交流模式和人际关系模式。 这 模式中，“我们的情绪 未 形成 已经被表达了。同时，交流和表达成了情绪的一部分， 未被交流和表达的情绪被当作不 整的情绪。” 句话 ，思想和情 绪曾经主要是一 的过 ——我们 先 心 整 起思想 和情绪， 后才会去表达这些思想和情绪； 而，如今思想和情绪变 成了一 外 的、循环的、公共的过 。 我认 的过 本 也变得 越 越 于循环的互动过 ——这 产生了特 所 的“合作性 我”。与此同时，我们逐 丧失了作为一个 私人的、 我 的 个 的 力。特 道：“现代文化不再要求我们学习如 独处，也 不再培养 私人 态下反思 己情绪的 力。” 此，虽 冲动的 会 强调个人的 由与独 ，我们却正 失去真正的独处 力。 一 如此 迷于个人利益的文化中，我们却失去了独处的 力，这实 是冲动的 会最具讽刺 的特点之一。 而，从很多方 看，这是不可避 的。 表 上过于 心、实质上却对我们进行 酷操纵的消费者文化中，消费者无异于一群无助的羔羊，消费者文

化一方

赋予我们绝对的个人 由，另一方 却又导致我们 质上 市 和 业 。这 易导致一 盾的 我形 和 我 识，我们一方 高度 我 胀，另一方 又被一 层次的失落 和 不安 所 。由于我们无法 得真正的独 和 主 的 ，我们不得不追求 多个性化的 我表达和 我 作为补偿。 而，这只会让我们 加远 真正有 义的人际关系， 我们无法 人际关系的帮助下 得 定、 的 我 验。 20世纪70年代， 里斯 弗· 把这 虚的个人主义诊断为 文化所 生的 恋主义。随着工业化进 的推进，我们的 份从生产 者 了消费者，我们丧失了很多技 ，也丧失了对 我 力的认 同，以及 己改变世界的 心，而这两个元素是促成 、安 、 化的 我认 的重要元素。由于缺乏 我 的 生活， 我们 而追求一些外 的替代品。我们越 越 其他人的认同。我 们迷 专 的 见，沉醉于各 名人和成功的故事。我们 力追求 会 位和新鲜事 的即时快 。 对这样的 求，对 会和匮乏 高度敏 的消费者文化迅速反应， 我们提 各 途径 时性 我们的这 欲 。这些替代品如此精美迷人，我们 对这 外部刺 上了瘾。于是我们的 生活和外 生活发生了融合，最终导致了 所 的 恋文化的形成。 的这 诊断是 会学和文化学 义上的，而不是心理学 义 上的。 而到了20世纪八九十年代，心理学 和心理 询 们发现越 越多的人表现出了心理学 义上的 恋症 。不仅 诊患者中这 症 变得 加普遍， 会上的普通人群中， 恋同样变成了一 流 行病。随着 恋症的流行，很多病态的心理症 越 越普遍，比如过 度的 我 胀，过于 进 追求 我提升的 ，过度 外界认同 的 盾心理，以及认为 己的 有权力未被 而产生的 怒。虽 患有严重 恋人 碍症的人是 数， 而越 越多的人表现出一 多 恋 ， 恋症发病率的增长速度远远 过了其他心理 碍（比如强迫症）。《 恋流行病》一书的作者、 会心理学 琼·特 文 和基思·坎 的 究 ， 恋症 普通人群中增长的速度与其 他公共 康问题——如肥 ——的增长速度一样惊人。 为什么 恋症变得越 越普遍？ 的解释主要着眼于文化和 庭的影 ，其中一个重要的 素是， 20世纪60年代以 ， 庭和文 化都开始强调建 心的重要性。到了20世纪90年代，很多人 几十年的成长过 中一直被 这样的 念： 己是特别的、与众 不同。 此，我们中的一些人 长大以后，仍 有一 不现实的、 幻想性的 我 识，认为 己 外部世界中处于 重要的 位。但 是，我认为经济 素也是造成 恋文化流行的一个重要的原 。 恋 主义的核心是从本质上拒绝接受外界的 制，不久前，只有十分 有 的精 阶层才有权力和 会拒绝外界的 制。而对大多数人而言，生 活的艰 很快 会让我们习得一 加现实的 我认识——弗洛伊德 所 的现实原则。 而特文 和坎 认为， 过去的一个世纪中， 其是 过去的40年中，个人权力水平的飞速提升（包 技 、金融 以及 会方 的权力）， 得逃避现实约束的 恋主义 广泛的人

群中生根发 。特文 和坎 认为，造成 恋文化的一个特别重要 的 素是宽松的消费者 贷的盛行。消费者 贷从两个方 促成了 恋人 的形成：一方 ， 人们可以 时逃避经济 力的 制；另 一方 ，过度消费可以进一步加强人们的 我认同， 人们对 我价 的评价大 胀。特文 和坎 出，到了20世纪八九十年代， 金融 命和 恋主义文化已经形成了互相促进的关系。“宽松的消费 者 贷（ 句话 ，是某些消费者 巨额 务的 和 力） 人 们可以 己和 会 出成功的 。” 当 ，本次金融危 之后，我们已经 一定 度上提高了消费者 贷的 。但是，随着各 令人眼 缭乱的个人技 的推出， 恋 人 为我们提 了一 廉价而高效的途径， 我们可以 世界和 己 一 虚幻的伟大 我形 。随着 我追 运动的兴起，每个人 都可以监控、分 甚至 虚 世界中与他人分享 己生活的所有方 ，从卡 里的摄取到当下的心情，再到 庭和办公室的工作效率。 这 我追 运动让我们 以一 所 的客观视角 审视 己， 而 这 行为本质上必 会鼓励进一步的 我迷恋和 我中心（技 怀疑 论者叶夫根尼· 罗佐夫 这些 我追 者称为“数据恋者”）。我们越 越喜欢 摄和 我们生活的方方 ，这 我们 会到了一 明 星 的 恋之 。40年前， 曾经对现代化的生活 出了这样的 描述：“电子图 成为生活方方 的中介， 我们对他人和 己的 行为 出反应时，我们情不 开始表 ，好 我们的所有行为都 被一台看不见的摄影 所摄录一样。我们似乎随时都 想 着有一群 看不见的观众正 欣 我们的表 ，同时我们想 己的表 影 会 [21] 被存 起 ， 未 的某一刻受到认真的 视。” 而，如今 这 有含糊的妄想性质的比 已经成了人们生活的 运作模式。 现 担任佐治亚大学心理系主任的坎 ：“我们 摄所有的事 情。人们会 下正 听 乐会的 己，而且 仿佛成了听 乐会的 真正目的。从前人们的生活态度是享受当下，如今人们的生活态度变 成了 人们 我正 享受当下。很多时 人们的想法是：‘天 ，我 必须赶快 张 片，贴到 交网络上以 得 应。’” 的 ，让别人看到 己日益成为人们取得个人成功和 会成功的 必要条件之一。 现代 会中，成功的重要 志 是 我表达 够被 他人所消费——为了 到这一点，有的人 YouTube和 网上传各 DIY（ 己动 制作）的宣传片，而 厉害的人则选择参加 业化 的真人秀电视 目，这 目的核心 是让普通人去 不普通的事 情。 这类 目中，我们又一次成了生产者， 而我们的产出已不再 是 、 和钢铁，而变成了各 、凶 、利己主义的表 ， 只要 抓住电视 前观众的眼球，没有什么是我们不敢 的。真人秀 目 上镜文化，又反过 为上镜文化 加 。真人秀 目是追 求个性化之 的必 结果，是我们冲动的 会的实时编年史。 真人 秀 目中，我们可以看到冲动的 会的一切特点：参与者和 参与 者的 恋冲动、观众追求快速直接的兴奋 的欲 ，最重要的是整个 会对技 效率和金融效率的不 追求。各 电视媒 之所以喜好真 人秀 目，是 为制作这 目的成本 为低廉：参与者 不 要

任 发

报酬（ 为他们 通过参加真人秀 目 得 时的 名度， 事业），先进的录影技 媒 可以 松 数百 时的录影 剪 成各 充 戏剧冲 的剧集。 此，我们又一次看到追求高效 率的 业模式如 市 进一步推 我，又如 我进一步推 市 。 从 本质的层 看，真人秀 目的流行实际上 冲动的 会最 核心的幻想合理化了。这个核心幻想 是： 我是度量一切事 的 ，任 大 我和吸引 多人关注 我的行为（不 这些行为多 么冲动、多么反 会， 者多么 蠢）都是个人成功的 志。正 究真人秀 目现 的坎 ：“真人秀传递给我们的理念 是：只 要我们表现得 够反 ， 够令人讨厌，别人 会注 到我们，我们 会成为明星。这 名度不是基于个人的 力，甚至也不是基于个 人的出 ：这 直是最 易的出名方法。我想 的是，金·卡 珊可 是目前 世界最有名的人，她出名的方式实 是太 明了，她 直是 丽斯· 顿的平方。 而，我们究竟为什么要出这 名？”[22] 与此同时，真人秀 目还 我们看到冲动的 会最核心的失败之 处：人们已经 忘记了应该如 塑造独 可 的 我。 顾美国历 史，美国人民一直通过各 各样的DIY项目 定义和 他们的 我：从共和国最初的日子开始，我们 是 己成 己的个 ，我们 可以利用任 形式的文化元素（不论是最虔诚的宗教元素，还是彻头 彻尾的 业元素） 塑造和修饰 我，我们可以把 己塑造成任 我 们最想要的样子。 重要的是，这 我创造过 有时要求我们 一 定 度上从 会中撤 ： 默生、 罗、 维 、惠特 19世纪 的美国作 都认为， 我实现有时 要个人 “广 的 会和 死 的制度”，如 默生所 ，以 好 “接受个人目 的 引”。有时 ， 这 由主义理念甚至认为，当国 了个人的原则和 念时，人 们应该收 对美国政治 制的支持——用 罗的话 ，这是一 “公 民的反叛”。 而， 这 传统的美国价 观中， 讨论 我认识时，人们从 不会把 我实现和 我沉迷 为一 ，人们也从 不认为 我创造 的过 应该 许个人从 会中 抽 。事实上，对大部分19世纪的 美国 识分子而言， 会是美国人人 的核心组成部分。 维 和 惠特 都 重视 强调这 个人与 会之 的互惠互利关系。即 是 罗 制美国政治 制的行为实际上也反映了他对这个 制的 ，以及把这个 制变得 好的 和决心。旧世界的 级制度 公 民锁定 不同的阶层和位置上， 以此 了每个人的 份。虽 美 国人宣称我们已经从旧世界中独 出 ，但事实上，作为 旧世界 的 民，我们从未正式拒绝过旧世界的 会人 念和 我定义。比 如，我们可以 美国流行的教 和成长 中 找到欧洲文 化的基 。 这些 中， 我创造是一 明 的 会化过 ：主人 公会经历一个拒绝 会、试图独 行动的阶段， 而， 很大 度上 这些行动的最终目的是让 己变成 有 慧、 强的个 ，从而

够以生产者的 份重归 会。 会化始终是这些个 的目 。 不存 仅仅以 我为目 的 我实现过 。[23]用黑 的话 ， 我创造 活动的终 目 是发现一个“宇宙”，这个所 的宇宙是 个人和 广 的 会之 的共同价 基 。耶鲁大学的 伦·伍德曾经 道： 这 样的 险过 中，个人的成功 不是通过“某 任性的行为 沉醉于 某 任性的行为 成，也不是通过培养某 个人特殊的个性和癖好 成，而是通过发 一 的人 成，这 会化的人 以 [24] 己与他人的共同价 衡量 我的价 。” 而，今天我们对 我实现的定义与上述定义恰恰相反。我们认 为 我实现 着培养任性、个性以及个人的癖好。 一定 度上， 这是 为我们把上述特质视作个人成长的唯一途径。我们 遗 看到， 现代 会中，很 有人是通过扮 会化的生产者角 而出 名的，也很 有人 为了公众的利益而默默努力。甚至连“努力”这 一 念本 也不再受到 重。 不久之前，我们还 我们的孩子传 授这样的旧式价 观：个人的成功 要持续不断的努力， 要延迟 的毅力， 要控制 己冲动的 力。 而，如今当我们的孩子环视 的 会，他们已经很 看到这样的价 观了。 他们的心目中， 母 母付出了艰苦的努力，长 持着耐心，理性 控制 己 的 情， 而这些普通劳动者仍 旧的沙发一样被时代所抛弃， 而 银行 和真人秀 目明星却似乎不费吹灰之力 赚取了大 现 金。 这样一个浮 的 会中， 怪作弊会 高中和大学中日益盛 行。 网络上，我们可以看到很多大学生甚至高中生长 持录制各 视 ，他们虽 处 为 陋的环境，却时刻幻想着 把数百 万的观众点击量 成现金。布 恩·罗宾斯 有一 名为“ 电视”的 公司，这 公司 YouTube网 上开设了很多 年及8—12 的 道。 接受《纽约客》杂志采访时，罗宾斯曾这样 道：“如 果 有 会和今天的孩子们 话， 会发现他们最关心的 是怎样出 名。他们甚至不 道为什么要出名。”[25] 实，我们今天的文化 是 这样，只要 得 费的午 ，任 段都可以。坎 ，如果 问一位20 的 年如 才 致 ， 通 最可 听到以下三个 ：“一是我可以通过参加真人秀变成明星；二是我可以创 一 网 络公司， 一 公司销售给 歌；三是我可以去高盛 行工 作，这样老年人 会乖乖 把钱送给我。”坎 ：“ 看，这 是 现 年 人赚钱的三 途径。 这些人眼中，努力工作根本不 任 好处。” 如今，我们的 会已不再对长 承诺提 任 奖励，也不再鼓励 人们关心 了 己以外的其他任 人。这 冲动的 会培养出大 恋 人 的个 不奇怪。坎 认为， 恋 人 的 业高 其 适合现代 会这 对快速结果提 高额奖励的 业文化。他 ：“ 这些CEO的努力下，我们 有了很多高 险项目，而这些项目 不总 是 高 报。 糟糕的是，这 高 险 人 通 还伴随着低道 德 的特质，这两 特点 同时出现 同一个人 上。”坎 认为， 恋 人 的人 流动性高的 会中还有另外一项重要优势： 不断 工作伙伴 者去新的 区生活的过 中， 恋 人 的人

易适应新的群 以及新的 会关系。 为 恋 人 的人 有过 度 胀的 我 识，这 “帮他们 造出充 的形 ，这对 试 很有好处。 很多与销售相关的领域，这 的形 也很重要。这 和恋 约会是一个道理。 恋 人 够帮助人们 易 开始一段 新的恋情，但是却不利于长 持恋情。”不用 ， 恋 人 对于 消费者经济而言是一 理想的人 类 ， 为消费者经济的目 是利用人们永恒的不安 、不 ，以及对占有的 利。用坎 的话 ：“如果 想建 一个最 美的消费者 会，那 么 最 要的是什么 ？ 最 要的是 虑、 ，把一切都看作理 所应得的消费者。 最 看到这 同时 有 虑和 的双重人 的消费者。而我们的消费者经济也 实培养出了大 这样的人。没有 人可以利用人的 卑赚到钱。” [1]“Bike + Walk Maps,” Portland Bureau of Transportation, City of Portland, OR, http://www.portlandoregon.gov/transportation/39402. [2]Interview with author. [3]Bill Bishop,The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded America Is Tearing Us Apart. (Boston: Houghton Miff in, 2008), p. 5–6; and personal communication with the author. [4]“2012 General Presidential Election Results,” table, Dave Leip’s Atlas of U.S. Presidential Elections, http://uselectionatlas.org/RESULTS/. [5]Cited in Tom Murphy, “An Angel and a Brute: Self-Interest and Individualism in Tocqueville’s America,” essay for preceptorial onDemocracy in America, St. John’s College, Santa Fe, NM, http://www.brtom.org/sjc/sjc4.html. [6]Michio Kaku, “The Next 20 Years: Interacting with Computers, Telecom, and AI in the Future,” keynote address, RSA Conference 2011, https://www.youtube.com/watch? v=Y6kmb16zSOY. [7]《浅薄》

中文版已由中

出版

出版。——编者注

[8]Nicholas Carr,The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New York: W. W. Norton, 2011), p. 117. [9]Kent Gibbons, “Advanced Advertising: Obama Campaign Showed Value of Targeting Viewers,” MultichannelNews, Nov. 13, 2012, http://www.multichannel.com/mcnbcevents/advanced-advertising-obama-campaign- showed-value-targeting-viewers/140262. [10]C. Duhigg, “How Companies Learn Your Secrets,”New York Times Magazine, Feb. 16, 2012. [11]Cass R. Sunstein,Republic.com 2.0: Revenge of the Blogs (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007), p. 5. [12]Cass R. Sunstein,Infotopia: How Many Minds Produce Knowledge (New York: Oxford University Press, 2006), p. 95. [13]Cass R. Sunstein,Why Societies Need Dissent (Oliver Wendell Holmes Lectures) (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003), cited in Bishop p. 67. [14]Interview with author. [15]这还远远不是技 新的终点：沃 作为送货和取货的 。

沃最新的数字钥匙技

可以让网购者以

们的汽

[16]Putnam,Bowling Alone, p. 332. [17]“Community connectedness linked to happiness and vibrant communities” Social Capital Community Benchmark Survey John F. Kennedy School of Government of Harvard University. http://www.hks.harvard.edu/saguaro/communitysurvey/results4.html; This Emotional Life, Public

Broadcasting System, January http://www.pbs.org/thisemotionallife/topic/connecting/connection-happiness.

2010.

[18]In Putnam,Bowling Alone,p. 333. [19]Ibid. [20]Belinda Goldsmith, “Friendships Cut Short on Social Media as People Get Ruder: Survey,” Reuters, Apr 10, 2013, http://www.reuters.com/article/2013/ 04/10/us-socialmedia-behavioursurvey-idUSBRE9390TO20130410. [21]Christopher Lasch,The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations(New York: W. W. Norton, 1979), p. 47. [22]Personal communication. [23]James A. Good and Jim Garrison, “Traces of HegelianBildung in Dewey’s Philosophy,” in Paul Fairfield, ed.,John Dewey and Continental Philosophy (Carbondale, IL: Board of Trustees, Southern Illinois University, 2010). [24]A llen W. Wood, “Hegel on Education,” in AmélieO. Rorty, ed.,Philosophy as Education (London: Routledge, 1998), www.stanford.edu/~allenw/webpapers/HegelEd.doc. [25]Quoted by Ken Auletta in “Outside the Box,”The New Yorker, Feb. 3, 2014.

六章 艰苦的劳动 2011年年末，“占领华 街”从美国 到了 兰。 国一位刚刚 得律 的年 律 （我们不 道他的真名，只 道他 推特上用的 名是“占领旅 ”）发起了一 史上最 不可 发生的政治活动：抗议新律 业 会不 的问题。这位抗议者 他的博客上 道：“虽 我们 没有什么问题，但是我们这一代法学 毕业生却发现 会上缺 适合我 们的工作——至 缺 作为律 的工作。我们中一些 运的人成了律 助 ，而不够 运的 人只 酒吧工作。”[1]这 抗议活动 没有成功，这是理所当 的—— 国也好， 世 界的其他 方也好，律 仍 是受人 敬的好工作。 而这位抗议者的诉求却很 得我们思 考。 后工业化国 ，律 的 业市 现出饱和的迹 。 美国，虽 经济已经开始复 ，但目前法学 毕业生与工作 会的比 大约为2：1。[2] 国，律 的工作 会 加 缺：2011年，伦敦律 事务所的见习律 招 数目严重 于申请这类工作的申请人数，申请 人数和工作 位数目的比 达到了65：1。[3]同时，目前我们看不到情 会 著改 的 。很多律 事务所都 尽最大努力大 削 开支：很多 国和美国的律 事务所 各 低 价 工作（比如索 处理 工作） 外包至斯里兰卡和 律宾。此外，即 最传统的律 事务所也 进行一项之前很 有律 曾经想到的改 ：事务的 动化处理。通过一系列语义 敏 性的搜索 法，一些劳动力 集 的工作已经由 械 动化 成。比如，一个复杂的 件可 会产生数千页法律文件，以前律所 要组织一群工 很高的律 几个星 的时 读这些文件；而现 ，有了上述 动 法， 只 要 几天，甚至几个 时 可以 成这 项工作。[4] 律 界的这 变化只是高科技重塑各行各业 业 的一个缩影。人工 和大数据技 的发 可 很快 会创造出一 新的法律 法——数量化法律 测 法。通过这 法， 我们可以用统计分 的方法 测法律 件的审判结果， 《点球成金》[5]中通过统计分 测 球比赛的结果一样。数量化法律 测 法的基本原理其实很 单： 我们付给律 的 律 费中，很大一部分是用 购买律 对未 的 测。根据现存的法律规定，这个 子最可 的判罚结果是什么？这个合同遭违约的 率有多大？某位特定的法官 责审理该 的可 性有多大？律 通 会根据他们的从业经验对上述问题进行 测。这些从业经验包 他们曾 经处理过的 子、曾经 判协 得的结果、曾经代理过的诉讼 ， 而，即 对经验丰 的律 而言，上述 （经验）通 也是有 的。律 联讯伦敦办公室的律 兼法律 动化 专 ·史 斯 诉我们：“即 是经验 为丰 的律所合伙人， 对特定 件时，可 也只有几十个相关的数据点。 而，有了 动化的数据系统，我们 可以把律所经办过的每 一个相关 都当作一个数据点，用 大规模的数据 分 头的 件。”此外， 动化的 电 分 方法还可以避 人类决 过 中可 出现的各 神经学 。专 声称，即 目 前技 不成 的情 下，电 已经 够以75%的 率 测法庭的判决结果，而人工 测 的 性仅有59%。[6]随着这 大大降低劳动力 求的新技 的推出，所有律 事务所 别 无选择 采用这些新技 ——高科技的永动 从不会放过任 职业。律 曾经是 明、有野 心的年 人的 选工作之一， 而目前大 都相 ，随着这项技 的推出，法律行业的现 会发生根本性变化。 ，法学 的 生目前还没 很好 理解这一 息。史 斯 诉我 ：“我曾 大学里给法学 的学生们授 ，我发现大部分学生都对这项科技创新 之甚 。 我个人而言，我绝对不会建议我的孩子 未 从事法律工作。” 未 的日子里，这 令人沮丧的建议恐怕会 繁 传 我们的耳 。虽 目前律 的失业问题似乎还没有成为 国性的悲剧。 而即 是最痛恨律 的人也不 看出， 测性 法这样的高科技绝不会仅仅出现 律 行业。 未 的某一天，其他行业的各 工作同样 会受到这些科技的威胁。为了 己不从永不 歇的 步 上 落下去，大大 的公司 都 寻求各 削 开支的方法和渠道，而随着科技的发 ，很多 帮助公司削 开支的 动 化过 变得越 越强大和方 。如今，电 技 已经可以 动 辆， 为大 飞 的起 降 动导 。电 法可以分 X光片； 改大学论文；编 报道； 新 和 交媒 的海洋中 动 各 对市 行情有影 的数据， 后据此精 设置 交易的时 点， 从这些数据中 利。电 科技已经创造出了一 “无灯化”的工厂——这些工厂不 要 明， 为没有任 人类 里 工作。随着电 计 力的 数级上升和传 技 的发 ，随着 大数据技 整个经济以及劳动力市 推 新的领域， 动化会越 越多 代替人们的劳 动，上 的 子只是未 各 动化 命的 一角。 义

而，我们似乎 不应该为此 到担忧。作为一个教 度高、技 力强的后 质主 会的成 ，我们每个人都应该理解：从理论上看，即 那些最耸人听 的创新发明及其 的效率提升都只 我们的生活变得 好。而且，从历史的角度看，这一点 过去是 成 的。技 创新一直是一个利好 素，对 业市 而言 是一个利好 素。新技 可以

增加产出、降低成本， 此技 创新 的每一点效率提高（ 约劳动力的 、大规模生 产的工厂、 注重细 的 理 略 ）虽 一开始可 导致 时性的 错配问题，但最终 必 为我们 多、 好的 业 会，同时为我们提 高的工 和 安 的工作环境。 工业 命以 ，创新、效率和 业 会一直 现一 铁三角关系。 而，随着我们的整个经济被金融化、追求高速 报的 业模式所主 ，如今我们的上 述 念已经发生了动摇。进一步的创新和效率究竟会给我们 什么？针对这个问题，我们 已经无法 出乐观的 。 本 报率是冲动的 会最大的经济目 。 而，随着 业公司 以越 越高的效率用 本创造出 多的 本，大多数 工 得的 报却无法继续高速增长。 本书中，我已经多次提到关于美国劳动者收 的统计数据，现 我们不妨 下 仔细思考 一下这些数据的现实 义。虽 经济增长率、公司利 和 价增 （特别是技 的 价增 ）方 ，美国的经济已经 恢复到了危 前的水平， 而我们这个巨大的后工业化 会及其效率 高的经济 却未 产生 够多的新 业 会， 填补经济危 中 失的 业 位。这方 最 的 子是对美国未 业 位的 测，由于美国的 业 位增长 缓 ，经济学 测 2020年之前，美国的总 业人数都无法 到危 前的水平。也 是 ， 大 经济危 之后， 业 位数目的恢复至 要 12年的时 。[7] 重要的是，新创造 出 的 业 会远不如10年前的 业 会那么亲民。 后工业化世界中，大部分新 业 会 要么是要求特殊 识技 的高 业 会，要么 是大量低技 、低工 的 务性工作（比 如 和酒吧招待）。中 技 、中 工 收 的工作 位曾经是美国中产阶级存 的基 ，而目前这类工作 会却已经严重 。部分是由于这样的原 ，美国的中位数 庭收 [8] 和15年前相比下降了7%。 如今报章杂志只要提到中产阶级，通 都会伴有“ 下坡 的”、“被掏 的” 修饰语。 为什么我们的中产阶级正 衰亡？虽 这一现 后有很多 会和政治方 的 素，但不可否认的是，冲动的 会中的我们对待创新的态度变化 定是一个重要原 。随着 电 技 的发 ，公司可以通过 动化大 削 开支，同时缩 公司规模 者 多 公司合 经 。 这样的情 下，中 收 工作市 的 缩 成了一 必 的趋势。 而，这样的 现 后还存 一 为 刻的 会现 ： 后的经济繁 时 ，技 新和 会财 的 广泛提高之 存 着 紧 的联系；如今，这 联系已经瓦解甚至断裂。 言之，虽 技 创新仍 为整个 会 财 ， 而这些财 的 大部分流 了 数人—— 大部分 情 下，某些行业和 会阶层的人被 排 财 的分配之外。 如今 通吃的 业 会中，我们可以从 数 上 看到上述 ，沃 玛和亚 逊[9] 大 公司通过数 据技 和规模效应的优势大 提高经 效率， 这些公司进 的几乎所有市 中，本 的 经销 都受到了 压式冲击。 上一轮金融危 中，我们同样看到了这样的情 ：一 群 银行 通过金融工 的工具从房 产泡沫中 取了巨额“经济 金”，却把 险和成本 嫁给 了纳税人。当 ，现 我们还可以 业市 上看到同样的情 ：随着各 业公司大规模 采用 动化过 削 开支、增加产出、提高效率，这些创新实质上把公司利 的 大部分 从 工 中 到了 理层 中。 冲动的 会中，创新的 义已经变得越 越 酷。这些科技创新虽 生了 高的效 率，却也 一 部分公司精 得了利 蛋糕的 大份额——精 阶层 取的份额过于巨 大， 大部分人看 早已 出了合理的水平，也无法对整个 会的 利提 正 的影 。甚 至效率本 似乎也受到了污 ：我们提高产出和降低成本的目 曾经是提高 会成 的生 活水平以及整个 会的总 进步 度，如今，提高效率似乎主要是为了给工厂、 以及其 他 产所有者创造 多的财 。从某 度上 ，我们似乎抛弃了我们 20世纪取得的很多 会进步成果，而退 了镀金时代的浮华之中。正是 这样的情 下，出现了“占领华 街”运动。但我认为，这 会发 趋势应该引起 会 广泛的重视。这不仅关乎普通民 众的利益，而且关乎很多 会上层人士（比如律 、 交易 ，甚至某些政客）的利益。 我们每个人都应该正视这样的问题，不仅 要问 己高效率创新究竟 领这个 会 方，还应该仔细思考一下这些创新究竟是为了什么， 者为了 。 这里，我们还应该正视这样一个历史规律：科技创新为 会 普遍财 的过 从 不是一 顺的。一个世纪之前，随着工业 命的发生，数千万欧洲和美国农民的工作被 所取代，当时这些受伤害的农民 不会把工业 命当作正 的进步。 而，当时这些 农民无法 见的是， 不久的 ，这 令人讨厌的技 新会为他们 多、 好的工 作 会。新技 虽 农业部门的 业规模大 缩 ，却同时创造了很多 新的 业板 ， 比如铁 、大规模生产、公 建造以及公共事业 。这些新的板 不仅 为 业者提 高 的工 ，还 为劳动者提 新的 业 会。比如，制造汽 不仅 要钢铁工人和轮 工 人，还 要工 、设计 、市 销专 ，甚至弗洛伊德派的心理分 ，而这些新工作 的收 又可以进一步创造 多的经济活动。经济学 约瑟夫· 彼特把这 现 称为“创造性

的 坏 ”， 彼特认为，这 坏的力量正是塑造工业 本主义的关键力量， “不断 坏旧的经济 序，同时不断创造新的经济 序”。总 而言，新的经济 序总是优于旧的经 济 序。 大部分工业化 会中，创新所产生的生产力提高 了财 的广泛增加。我们的 工 提高了， 价却降低了，同时一系列的科技创新（比如飞 引擎、X光 相技 、彩 电视 ）不仅创造了 多经济增长渠道和 业 会，还 著提高了每一位公民的生活水 平。当我们的经济学 、历史学 以及 的 母 论美国 后繁 时 的光辉过往时，他 们 不是出于 情上的原 才对那个时代分外怀念：美国的 后几十年 实是一个 会财 高速增长的黄金时 ，当时的美国 会 一台创造财 的 一 不 运 着。 那么，这台财 现 怎么了？为什么这 旧式的创造性 坏 今天看 似乎只 是一 坏性力量？如前所述，造成这一变化的原 有很多：有文化、政治和 识形态方 的原 。其中一个重要原 是，我们的创新活动不再具有 够的 坏性，至 缺乏 彼特所 描述的那 坏性。亨利· 特时代发生的工业 命具有 强的 坏性， 为那 工业 命包 多个方 的 ：不仅是汽 生产技 及生产线的发明，还伴随着 流、 业 理、会 计、 油化学、制 、通 其他方方 的 命。这些变 和创新互相配合、互相促进， 共同创造了一 新的经济 序，这些创新的总和远远大于每一部分的 单加总。 而，我 们今天的技 变 却不具有划时代的 义。电 技 的提高虽 个人权力领域 了各 变 性的提高， 而作为一 工业的 化剂，电 技 的影 通 只是让现存的工业过 变 得效率 高——比如让生产线运 得 快，让同一 店可以售卖 多 类的 品， 者让 消费者 松 与 进行交流 消费。这些提高虽 也具有 重要的 义，却不 以 点 三次工业 命的 。 当 ，这 不是 我们今天的创新水平不 。我们之所以 以取得划时代 义的 ， 一个重要原 是我们所 临的历史时 点：今天，要 出改变世界的 性创新已经变得比 过去 ， 为那些比 易的 新早 进行过了。过去，我们之所以 够大 提高生产 率，是 为当时存 着许多巨大而明 的低效率元素，通过消 这些元素， 可以相对 松 大 提高生产率。比如，用 取代动 成农耕活动，用合成肥料代替粪 肥料。乔治 大学的经济学 泰勒·考恩曾经 过，到目前为止，“那些挂 低 枝上的水果”早已被 我们摘下吃掉了， 此，今天要取得同样具有划时代 义的 性创新成果， 实比过去 ，成本也 高。 一方 ，创新 实变得比过去 了。另一方 ， 冲动的 会所 生的金融化的 业模式之下，我们追求创新的动力也变得 弱了。如前所述，由于公司狂 缩 开支， 尽一切努力 护季度盈利水平达到目 ， 发开支被 著压缩了。而随着每 公司 多 削 发开支，整个经济的科 力 也 下降了。根据美国经济分 局提 的数据， 半个世纪前，美国工业界用于 发的 每年增长7%，如今， 发 的年增长率只有 1.1%。[10] 上加 的是，即 公司 于科技 发， 发的目 也越 越多 与 报挂钩， 长 科 项目的公司越 越 。美国的制造业者曾经 大量 于基 究和应用 究， 此而 名于世。当时的美国公司 先取得创新性的科学发现， 后再 究如 其 化为可以 业利用的新技 。 而，如今美国的 发 大部分 不是用于“ 究”，而是用于“发 ”—— 已经存 的技 化为一系列新的产品和应用。这 样的发 过 虽 也很有用，却无法真正产生 性的科技成果。 消费者产品的世界中， 对微创新的追求已经被我们所 ，微软公司通过 已有 的技 化为一系列改进不大的升级版而赚取了大量利 。这些升级发布的时 点经过精心 的设计， 此 为微软公司提 的季度利 促进 价的提升。但是， 经济的结 层 上，微创新现 甚至 普遍和 明 。正如我们 本书 二章中所看到的那样，如今我们 大部分创新的目 是把基 的 业流 （比如生产制造和 流）变得 加高效。为了达到这 样的目的，我们 生产线 动化， 发放银行贷款的过 流 化， 联系美国零售 和 亚洲生产 的 应链数字化。这些效率方 的创新 消费者 享受到 低的 品价 。 而， 很多情 下，这样的创新也同时影 了这些消费者曾经 有的工作 会。比如，沃 玛 存货数据利用方 一直处于行业领先 位（沃 玛甚至为此发 了 己的通 卫星）， 这 技 上的优势不仅让沃 玛占据了 大的市 份额，也 沃 玛 与 应 的协 中 得了 多的 判权。 此，很多沃 玛的 应 不得不加速 们 的成本压缩过 ，而这 一过 通 着 动化和 化。 整个工业化经济中，这样的现 普遍。过 方 的创新导致整条 应链上的所有公司都必须努力压低成本，而这正是20世纪90年代以 工业 化国 的制造业工作 会大 消失的重要原 之一。 欧洲、日本和美国，制造业的规模一 直 缓 缩，如今几乎进 了 由落 模式。1998—2004年， 国国 制造业的工作消 失了1/4； 日本，这一时 有1/5的制造业工作 位消失。 美国，2000—2007年， 国总 计 了600万个制造业工作 位，占制造业工作 位的1/3。[11]

当 ，我们不该把制造业的工作过于浪 化和理想化。必须承认，这些生产制造工作 是单调、危险的，而且令人不快。很多工厂的工人 从这 单的劳动中解 ，升 级到其他 好的工作 位上去。制造业的 动化和 化趋势本 没有什么不对的 方。 们只是 彼特所 的创造性 坏 的表现形式而已： 理想的情 下，通过 坏工业化 经济中旧的工作 会， 动化和 化的过 应该为下一代 好的工作 会创造 ，让这 些失去工作的产业工人 找到 好的工作 会，发挥 大的生产率， 得 高的工 ，享受 高的生活水平。 而， 我们冲动的 会中，这些美好的情 没有发生。大部分失业工 人无法 职业阶梯上 进一步，正 如此， 后美国人民生活水平广泛提高的时代已无法继 续 持。事实上，很多工人失业后再次找到的工作仍 是同样 单、重复、危险的工作，甚 至有些人的新工作还不如旧工作。 此，我必须再次 出，造成这 现 的原 是多方 的。从很多方 看，西方世界的 工人未 快速 得新的生产技 和 识， 此不再适应新时代的 求。而上述现 的 层次 原 是我们的教 系统没有和劳动力市 的 求 持一致——由于劳动力市 的电 化，现 的劳动者必须掌握越 越多的技 才 适应市 的 求。哈佛大学的经济学 劳迪娅· 丁和劳伦斯·卡 认为，目前技 新的方 是“技 好”的，即不断要求劳动者掌握 多 新技 ，由于教 系统和劳动力市 之 的不匹配，每年 够从这 技 新中 得好处 （甚至仅仅是 够 上技 新的 步而不被抛弃）的人口比 越 越 。虽 对教 系 进行改 必要（本书接下 的部分 继续讨论这个问题），但同样重要的是， 东 命以后被金融化动 主导的 业界，公司本 也 著降低了对 工的培训和教 力度。 AT&T（美国电话电报公司）、IBM（国际 业 公司）、通用汽 公司都曾 工提 长 、集中的训练 ， 而随着公司不断压缩人力成本，公司 这方 的 著 了。很多公司 部的培训中心已被关闭。人力 部门被外包， 此 工及其上级只 行 安排 工的培训和职业发 事宜。事实上，现 的公司不仅 工 够 己 理 己的职 业发 ，还 工 够不断对 己进行再 ，从而 他们为公司创造的价 最大化。 现 的公司文化中，公司已经不再认为雇主有义务帮助 工进行职业技 方 的再 。 IBM的 工考特· 丁 开该公司后曾这样 诉《华盛顿时报》的记者：“IBM的 工 不断轮 。 必须不断掌握新的技 ， 用这些技 包装 销 己，才 避 被裁 。当 乐 止时， 不 己是那个没有 到板 的人。”[12] 糟糕的是， 这 以控制成本为核心、以优化 序为导 的创新 流中，很多时 不 断对 己进行再 的 工也无法 职业阶梯上 进一步， 为那些曾经被他们当作职业目 的高级工作本 也 创新的过 中消失了。20世纪90年代，随着高速数据网络的出现，公 司不仅 够 生产制造性工作 外包，甚至可以 许多 识技 性的工作 外包。不 是会计记账、客 务，还是工 设计、金融分 ，甚至是建 设计[13]，这些工作都可以被 外包至印度、斯里兰卡、 律宾、俄罗斯、波兰 中国，而外包后的人力成本仅为原 的 1/10。[14]即 西方公司占绝对优势的领域，如软件 发、 片设计、 工 ，工作 位也被大量 外包，这些行业的工作人 没有 为行业的竞争优势而享受 定、有 的 业环境。这些领域的创新 公司 够快速降低成本，从而提高利 和 价，如果仅 传 统的方法，这一成本压缩和利 提高的过 可 要几十年的时 。CEO们 情 了这 些创新成果， 他们的前任 大 生产线、电话和其他传统科技创新成果一样。 冲动的 会中，创新 的真正危 是 层次的：创新曾经是一 提高整 经济生产 率的工具，创新的受益对 包 公司和 工；也包 本和劳动力——而今，创新的受益 变 了。创新越 越多 提高了 本的生产效率，为 本提 高速的 报，而劳动力的生 产效率 很大 度上没有改变，甚至还出现了一定 度的下降。比如， 工业 命时 ，通 过工厂生产的 动化，工人的生产效率大 提高，也 是 ，每位产业工人每 时可以生产 多的 品， 而 得 高的工 。而对很多工作进行 外包的创新却降低了劳动者的 生产效率。20世纪90年代，中国工厂工人的生产效率 著低于美国工厂的工人，[15]而美国公 司却 各 工作外包到中国，中国企业则通过雇用 多工人 解决生产效率不 的问题。 识技 性的工作 外包同样会产生很多隐性的低效率问题。最近，我采访了一位曾 责 理亚洲 IT（ 息技 ） 的 理人 ，他这样 诉我：“ 外包 略被当成一 新颖迷人的产品推销给美国的公司 理人 。这 略被宣传得天 乱坠，大 相 外包 是把美国的IT工作扔到墙的另一边。 那里，中国和印度的优秀工 同样 帮我 们高效 成任务，而且每 时只收5美元，而美国的工 则 要我们支付每 时50美元 的工 。于是每位 理人 都会觉得：哇，这真是太 了！ 而， 外包 不是那么 单 的事情，我们不可 只是 松 把工作扔到墙的另一边 得 高的收益。 工 领域， 责 发产品的 以及产品的 务对 ——公司 理人 ——之 永远 要 切的互动和 合作。如果这两组人 同一 大 中工作， 且每天都 见 ， 门厅里进行 正式的

交

，那么这 互动会 易得多。 而，当 与 的 务对 之 存 12 时的时 时，这 互动是很 高效进行的。”[16]从某 度上 ，我们为降低成本而分割了整个工作环境， 这 分割必 导致产品质量的下降。 而，由于整 成本大 下降， 外包 略仍 被视 为一 巨大的成功——至 对公司 理人 和 者而言，这 略 实提高了效率，为他 们创造了财 。 但是， 道我们 没有其他 好的方法了 ？美国的 业领袖们普遍持有这样的传统观 点： 球化进 改变了 业世界的规则，当国外的劳动力成本只有美国的1/10时，美国 的公司根本无法抗拒这 外界压力。但我认为这 法 不 。同样是 对 球化的冲 击，对比欧洲和美国的反应， 可以 看到， 实存 好的方法， 理科技创新和 球化对劳动者的冲击。 欧洲，由于工会的影 大，劳工 理方 的要求 严 ，而且 由于公司文化的不同，大部分欧洲公司继续 工培训和再培训方 大量 。 很多欧盟 国 ，由于工作 会被永久性 外包而失业的 工可以 得适当的培训，从而掌握新工作 所 的技 。 [17] 经济学 威廉· 佐尼 认为：“ 不是 德国人 者瑞典人从不 工作外 包，但是这些国 的公司 有 好的 理结 ， 此 们可以把 外包 得的利 再 于 己的母国， 此 们可以 得 好的结果。”[18] 而，要 得 好的结果， 先要进行 多的 。 动化和 化的创新浪 中， 要 护公司的 工不受这些冲击的伤害，必 会产生一定的成本。 而 冲动的 会中，公 司根本无法接受这样的成本和支出。与此相反，我们的 业 略只接受 球化 的好处， 而把 球化的成本（ 者其他创新 的成本）通过各 精心设计的 段 嫁给劳动 者。 而，这 酷无情的 法 不是美国的传统。 1973年的经济危 中，美国经济出现 了 著的收缩，但工 的降低只占整 财 失的1/3左右；其 的 失则被公司 部吸收 ——公司吸受 失的途径包 削 产量和降低对 者的 报率。 句话 ， 1973年的经 济危 中，美国的公司为了降低劳动者所受的 失 实 出了严 的努力，其他部门和利益 相关方与劳动者共同分担了经济危 的 失。 而，随着 东 命的成功，新的技 公司 理者 够 精 设定成本缩 目 ，同时工会也逐 失去了政府的支持， 这两 素的共同影 下，上述 失分担的 略发生了改变。根据德勤 询公司最近发布的一项 究结果， 1981年的经济危 中， 整 经济产出的缩 中，劳动者承担了1/2的 失；而 1990年的经济危 中，劳动者则吸收了3/4的总 失。 每次经济危 中，成本压缩 的利 越 越多 被 者所攫取，而劳动者被迫吸收了大部分 失。到目前为止，这 趋势不但没有 缓，反而变得越 越严重。 最近的两次经济危 中（分别发生于2001年和 2007年），劳动者吸收了98%的总 失。德勤公司的上述 究报 这样 道：“ 经济危 中，公司曾经是 工的 护伞，公司率先吸收 失 护 工的利益。 而， 如今 球 化、高度竞争的经济环境中，公司却越 越多 通过牺 工的利益 护 己的利 。”[19] 这 变化的影 是巨大的。由于 外包 略大 削 了生产成本[20]， 最近的两次经 济危 中，公司利 和 价都 危 结束后很 的时 迅速恢复。但是，过去20年 的 外包趋势导致这两次危 后，经济复 过 中“ 业 会不增加”的反 现 。冲动的 会 的创新模式中存 一 本质性的不合理之处： 这 模式下，公司可以通过创新 增加利 ，同时压低劳动者的工 。一个世纪前，亨利· 特曾声称，高工 是充 活力的消费者经 济不可 缺的组成部分， 为只有提高工人工 ，这些劳动者才可 买得起 己生产的 品。[21]亨利· 特 ：“我们所生产 品的最主要消费者正是生产这些 品的劳动者。我们永 远不应该忘记这一事实——这是我们创造财 的 。”[22] 而，到了20世纪末，亨利· 特 的观点已经被 业界彻底抛弃。公司 有钱包丰 的消费者（即 消费者本人无力支付 这些消费支出，只要其他人 埋单 可以了）。 而，随着科技创新的发 ，消费者 有 了 强的个人 力，可以 整个 会的控制而独 追求他们的个人利益；与此同时，公司 也同样利用这些科技创新成果， 公司的财 和 工的财 相分 。 后的美国， 业界 曾有相当 度的 会责任 和共同价 观，而如今这些东西已基本灰飞 。从某个时刻开 始，美国的 业界已经 把效率创新所 的巨大 量当作追求狭隘个人利益的工具。 经济学 布·斯 这样 道：“如果某件事不 永远持续下去，那么 必 会 止。”虽 布·斯 这句话是针对美国的贸易 字 的，但这 法同样适用于美国今天的创新模 式。 迟 早，市 总有一天会对 的行为进行修正。比如，不 真正的科 创新方 进行 的公司迟早有一天会没有新产品可 出售， 待 工的公司迟早有一天会看到 工的绩效下 ，过度 廉价国外劳动力的公司最终会 临产品质量下降的问题。事实上， 本次经济危 的 波中，有些公司已经表现出了对其之前所选道 的不 。 外包 略

的奇迹已经 一定 度上失去了耀眼的光环。 产品质量和沟通交流方 ，已经不断出现各 问题。很多国外的劳动者开始要求 得 高的工 。有些西方公司已经逐 某些外包到 国外的工作 位重新 国 ——这 趋势被称为“ ”。随着 趋势的兴起，公众对美 国制造业的复兴 开了各 的讨论。 与此同时，由于劳动者的技 和工作 位要求之 的鸿沟越 越大、越 越不可持续， 美国的教 部门 临很大的压力，对教 部门的改 和再 势 必行。其中 引人注目 的一项改 措施是利用数字技 提高教 系统的效率。最近几年，哈佛大学和MIT（麻省理 工学 ） 大学纷纷推出了雄心勃勃的 新教 项目，其核心是MOOC（大 开放式网络 ）。MOOC集合了视 授 、 线互动、 动化 一系列先进的元素。从理论上 ，这些 名大学应该可以利用这些技 段大规模生产高 教 ，从而让普通人 够以 低的 成本、 方 的渠道接受高 教 的 陶。MOOC的模式目前已经 出美国， 世界其他国 。很多支持这项改 的人认为，这 网上 模式仅仅是一 即 到 的教 命的 开 。 大数据技 的帮助下，整个高 教 过 （从招生 学到 选择，再到学习和寻 找 业 会的过 ）都可以数量化， 此高 教 过 应该 够 得根本性的提高。 助大 数据，教授、学生、辅导 和 长都 以过 的数据为基 ，分 教学模式（ 者 教材、 住宿模式、 些 外活动） 让学生以最快的速度接受所学 。2013年，哈佛 定量 会科学 究所的主任加里·金 接受《纽约客》记者 · 勒采访时曾这样 道：“我 们可以把一切进行量化：每一个学生，每一 教室，每一 办公室，每一座房屋，每一项 外活动，每一位 安，所有东西。我们可以搜集一切 息， 其汇总于此， 后让这些 息为学生所用。”[23] 应该可以 受到，这样的改 起了人们多大的 情。支持这些改 的人认为，如果 这样的教 命真的发生，必 会对 业情 和 会总 财 产生巨大的影 ，这项改 的 影 可 过过去200年的所有 新措施， 为这样的教 命 让美国 归一 进步的、 以未 为目 的创新模式。也许 创新之 上，那些挂 低 枝上的水果 实已经被采摘 毕。但如果教 系统的升级 够培养出 多掌握最新技 的毕业生，如果公司和政府 提高 们 略部门的 （如 和生 技 领域），我们 有 看到 多 性 的科 创新成果。这 性的成果 可 创造出一些 新的产业和 新的工作类别。 比如，如果我们 够 发出一 新的 技 （不产生 排放，经济上可行， 且具 有去中心化特点的 技 ）， 可 为我们的经济 根本性的改变。同样， 生 技 领域，虽 最近几十年 该领域一直未 现对公众的承诺，但这一领域同样具有产生 性成果的 质。生 技 领域的 同样可以创造出一些 新的经济部门。进步政 究所的经济学 迈 · 德 出，生 技 领域的最新成果可 很快 “ ”出替代 官， 且可以对这些 官进行 业化生产。现 ，我们已经可以买到工厂生产的皮肤，实验 室已经可以 出 用于 的 单 官，比如气 。 德 认为，一旦这些技 进一步发 ，覆盖 多、 复杂的 官， 会产生一个 新的巨大产业。这个产业会有 己的生产基 、 己的分销系统、 己的出口市 ， 以惊人的速度迅速成长，会产生大量新的工作 会，其中不 工作 会可以提 很高的工 ——比如我们 要进行 官质量控制的技 人 。 德 诉我：“我们已经看到了这些创新的 光，我们 道这些创新的成果 上 会 出现 我们的视野中， 们可以 松创造大量 业 会。如果 让我猜的话，我认为10年后 我们 会 临劳动力 缺而 工作 会 缺的问题。”[24]对 德 及其他持有类似观点的人 而言，我们的创新 和工作创造 从 没有 止过——我们之所以很长时 没有看到 性成果，是 为今天复杂的技 、不必要的政府监 素推迟了成果的出 现，而现 ，我们很快 迎 划时代的 性创新成果。 而， 我个人看 ，我们的创新 和工作制造 出了不 的毛病，如果不对 我们的冲动 创新模式进行 层次的改变，即 略和生 技 命 正 素也 以 帮我们力 狂 。 恩斯曾这样 过：“市 可以长 持 理性的 态， 市 对这 理性进行修正之前，也许我们早已 产了。”我们冲动的经济已经实现了各 各样的发 ， 这些发 随时可 先发制人， 我们 出调整之前 对我们 视的创新 略进行 酷无情的 修正。 其中一项 重要的发 ， 是今天有许多大 技 公司利用金融工 有效 避市 的修正性约束。以微软为 ，与很多成 的技 公司一样，微软通过早 的技 （ 其 是Windows操作系统的发明） 得了 高的市 占有率， 以此不断赚取大量现金。 这 情 下，一 理性的 业 略应该是 这些现金的一大部分再 于下一代科技 发工作。 而， 佐尼 出，虽 微软每年 实 发方 费数十亿美元，但由于公司未 成功

于公司运 效率的提高， 此公司 工根本无法高效利用这 发 。事实上，那 些本该用于升级经 功 的 却被用 购本公司 ：2003—2012年，微软总共 费了 1140亿美元 购本公司 ，这 支出大约是微软科 支出的1.5 。这些举措导致了典 的冲动的 会。过去这些年 ，微软通过不断推出各 效果平庸、充 洞的系统升级版 本， 吃Windows操作系统的老本，而 发 新技 和 新产品的努力基本上没有 得任 成果。即 如此，微软仍 成功 通过大规模的 购 略达到了 持高 价和安抚 者的效果——通过这样的金融 段，微软成功规避了效率市 本应给予 的惩罚。 佐尼 认为，微软公司的经 目 “不是让 工充分参与经 活动，而是想尽一切办法 持公司的 高 价”。[25] 微软这 视的、高度金融化的创新 略已经成了美国 业文化的流行病。许多大 美 国技 公司都发现， 科技 发的 和 报方 ，与其 新的科 项目，不如吃过去 究成果的老本， 为后者 够提 高效的 本 报。 此，这些公司大量削 为未 创新 备的组织 力方 的 （比如对 工的技 培训），而把 省下 的钱用于 购本公 司的 。 这方 ，IT行业是一个 典 的 子。如果没有IBM、惠普、施乐 公司几 十年 对科 的大量 （以及大量公共科 ），互联网技 不可 那么早 以如此惊 [26] 人的形 出现 我们 前。 而，正是这个曾经创造过奇迹和辉 的行业，如今 华 街 的压力下，很多公司却 用科技 发的 金 购本公司 。 佐尼 诉我，2003— 2012年，微处理 的发明者 特 公司 购本公司 上 费了597亿美元，这项支出仅 比科技 发支出低几十亿美元。网 结 技 重要的早 奠基者思科公司则 购本公司 上 费了750亿美元， 过了其科 的1.5 。从这些数据中我们可以看出，美国 业 界的创新 实已经出了大问题：创新的目的不再是创造新的产品和技 ，也不再是为经 济创造真正的价 ，而是用各 方法 补偿新发明和新价 的匮乏。 佐尼 认为，问题的关键正是 东 命的核心理念，即 东必须对公司的所有表现 （包 公司的创新） 责， 此， 东应该 得相应的利 。 而，实际上， 了 集初始 本和发售新 为新项目融 外， 东根本不会真正参与公司的创新过 。 佐尼 认 为：“事实上，公司的利 是由公司的劳动者创造的， 东根本没什么关系。”[27] 从现实的角度看，工业界不 工 上 的现 反映的是对劳动力普遍的 态 度。如果这 出现 30年前，很可 早已导致了一次市 修正。 实，如果 20世纪50 年代 60年代，公司敢 今天这样 酷无情 、 对待消耗品一样对待 己的 工，恐怕早 已遭到劳动者的强 反抗。 而，正 今天的 理者可以 用金融工 的工具 逃避市 的 修正以 于惩罚一样，今天的 理者也学会了逃避劳动力市 的反抗。经历了几十年持续不 断的无情裁 、 外包和其他各 形式的“结 重组”，美国的劳动者似乎已经放弃了反 抗。事实上， 今天的美国，罢工及其他形式的劳工活动 率达到了历史最低水平。这一方 是 为工会参与人数的下降，另一方 是 为工会为了 住工人的 业 会越 越 公司妥协。几年前，曾经是世界上最大、最 进的工会之一的 美汽 工人联合会与汽 制 造 达成协议，根据这项协议，汽 制造 支付给新工人的薪酬仅相当于老工人薪酬的一 半。[28]2013年，西雅图的波 公司威胁公司的 械 们，如果他们不接受养老金和医疗 利 的削 ，波 整个公司搬去没有工会组织的南卡罗 纳 [29]。这次劳 斗争以 方的 利 终，波 公司的 价随之达到了历史最高点。 ，随着每一轮的工 和 利削 ，随着每一次经济危 后不增加 业 位的复 过 ，劳动者的 判 位变得越 越弱。经济学 ·卡斯珀20世纪60年代的 究表明，劳动 者失业的时 越长， 越 接受 低的工 ，他们只求 归工作 位 行——公司的 [30] 理人 当 很乐 利用这 我反 的心理模式。 一些后续的 究 ，失业时 每增加 一年，所 的“ 留工 ” 会下降3%—7%。这一心理现 和其他原 共同作用，导致失业 工人重新找到新工作时，平 收 比原工作的工 低20%。[31] 对这样的统计数据， 不 理解长 失业的新现实，以及整个劳动力市 上的失业恐惧心态。 美国的劳动力市 上， 越 越多的劳动者相 ，公司 理人 可以随 对待公司 工，把 工当作吸收成本的工 具，以追求越 越高的效率——虽 这样的 业 略会造成高昂的 会成本。2001年的经济 危 之后， 有很多西方公司以经济危 为 口，抓住 会压低 工工 ，大 裁 ， 加速 外包进 。 重要的是，虽 美国经济已经从危 中恢复过 ，但是工作 位和薪 酬的削 仍 继续，公司 理人 对待 工的态度 现了 前的恶毒和 ，似乎公司 理 人 对 己的 位 有绝对的 ， 不担心 工会进行任 形式的反抗。到了21世纪 初，许多 外包 略 实施过 中表现出惊人的 酷和 计：比如，曾有公司以取消 职 补偿金为威胁，胁迫 外包而即 失去工作的 工 工作的最后几 培训 他们工 作的外国 工。

重要的是，虽 这 酷无情的 略严重打击了公司 工的士气，也 此伤害了公司 提高生产力的 力，公司的 理者却选择继续采取这些措施。20世纪八九十年代，美国的公 司还广泛强调 识， 致力于建 一 新的、 人性化的公司文化。 想当初，再对比 今天的情 ，我们不 到一 苦涩的讽刺 。 之 ，美国的 业界再也没有 ， 也没有人情。一位IT公司的前高 诉我：“公司的所有高级 理人 都要 工传达这样 的 息：‘我们必须 持 精 ，我们必须 持对 工的 ，这 着我们会把所有可 外包的工作外包到其他国 。’即 这样 会严重伤害公司，会彻底摧毁 工的士气，我 们也一定要这样 。 而，他们似乎忘了过去10年 他们一直 ：‘哦，我们的 工是我 们最好的 ！’—— 识 产业中，我认为这 法是 正 的。而现 我们却要为 了缩 开支和 护季度奖金而 坏这 良好的传统？” 有人可 会 ，这只是市 对过度的劳工运动的一 修正罢了， 劳工运动最为盛行的 20世纪60年代，公司 理层 临着经济 球化的新 ，而那时的工会也不曾对 理层 什 么同情。但是，即 这样的 法有一定的合理性，这 修正的 度也未 太过分了。人们曾 经普遍相 工的利益和 理层的利益是紧 关联的，我们相 工作是一 集 努力才 成的任务，相 同一 公司的 工和 理层应该为了共同的目 而奋斗。 而，这些理念 如今都已 终结。工会组织曾 美国普遍存 ，工人可以 这些组织的帮助下联合起 ， 与雇主协 争取 高的工 和 好的劳动环境。 而，如今美国的工会组织已经严重衰退， 这是上述 念的衰亡 给劳动者的巨大 失。 而 大的 失是职 已不再具有 区的性 质。 美国，职 曾经是一 区化的 ，职 上的劳动者可以 一定 度上 得安 ， 为他们的工作是半永久性的。 这个 区中，有共同的规则和价 观，有同事 的友 谊和上级对下级的关怀和 导。职 区的重要性不亚于任 与私人生活相关的 区。 而， 冲动的 会的效率市 中，职 区已被 摧毁，取而代之的是一 孤 的、 人 性化的、高效率的工作环境—— 这 环境中，没有任 事情是安 和永久的，也没有共同 的目 和价 观，所有 情都被达 文式的生存竞争所取代。 当冲动的 会进化到这一步，传统的生产者经济终于彻底死亡。 传统的生产者经济 中，劳动者为他们的生产者 份而 ，劳动为每一位工作者 快乐， 创造价 的过 中，劳动者也 得了生活的 义和 我存 的认 。 而从这一时刻开始，正如 会学 理 德· 尼特所 的，一个典 的劳动者 要不断与工作环境中的不 定性和各 变化 斗 争， 此劳动者已变得越 越 消费者，他们“不断 着新的东西， 可以继续 用 的旧 无情 丢弃，他们 不 这些东西的所有者， 为所有者总是会 力 护 己 有 的东西。”[32] 句话 ， 后的经济繁 时 ，美国的劳动者曾 己视为 定 区的一 部分， 把 己的所有同事都视为这个 区中的邻 。 而，如今的劳动者 多 己视 为 由人，他们学会了如 松 建 和切断人与人之 的联系，学会了如 快速 抛弃过 去，他们 所有事情都视为 时的，把个人的生存当作凌 于一切价 之上的最高目 。不 看出， 这 新的职 环境中，同样出现了严重的以 我为中心和 恋主义 ，而这些 情绪早已 了现代生活的其他方 —— 这样的环境和文化中，我们很 相 美国的工业 复兴 够顺利 发生。 我认为 目前冲动的 会中，存 多根本性的原 ，劳动力市 所 临的问题不可 得到解决。事实上，公司 创新方 的很多 恰恰是为了 止这些问题的解决。 即 运动真的 够继续下去， 的工作数量也远远低于被外包的工作数量。这是 为， 外包 流兴起之后的20年中，一代又一代的 动化技 始终 不断 降低对劳动 力的 求。消费者产品的生产公司已经 实验 闭 的、 动化的生产线，这 生产线 不 要任 工人操作，只有监 和修理的功 还 要人类 成。 够 成工业生产任务的 人不仅功 变得 加先进和复杂，成本也 不断降低。麦 锡 询公司的一项 究发 现， 20世纪90年代以 ，与人类劳动成本相比，工厂 人的价 下降 度达到了50%。 即 中国，也有一些工厂开始 用 人代替人类劳动者。而 发达 度 高的经济 （如日本）中，无人工厂早已不再是科幻 中的情景。早 十几年前，日本的 人生产 厂 FANUC 已经开始用 人 制造 人了。这些 人的生产效率很高，每24 时 生产50个 人。FANUC的工厂可以 无人监 的情 下连续运行几天，如果不是 为必须 工以 流方运 已经造好的 人，FANUC的工厂甚至可以 动运行 长 时 。[33] 总

与此同时，美国的 人技 也 不断发 ，每当新的 人技 被 放市 时，公司 迅速 这些新技 运用到 己的生产活动中。 人专 罗德尼·布鲁 斯最近发明了一 新的 人模 ，名为 斯特。 斯特是被专门设计 成流水线工作的。每一台

斯特售价约22000美元[34]，这个价 低于美国工厂工人的平 工 。 用者可以 松 对 斯特进行编 ， 后生产线工人 “教”这些 人如 成生产工作。布鲁 斯设计 斯特的本 是 这 人 协助人类 成生产线工作， 而布鲁 斯 诉我，有些 公司认为 斯特不仅 成为人类的助 ，甚至可 取代人类的劳动。最近， 波士顿 举行过一次关于 人技 的专题讨论会。 这次会议上，布鲁 斯提到，某些公司 斯特视为一 既 帮助工厂增加产量，又不会产生额外 理成本的优秀工具；有了 斯特 的帮助，工厂 不 要为了增加产量而雇用 多低工 的工人了。“很多 我们 询的 公 司都表 ， 们可以通过竞价 得 多的工作合同，但 们不 雇用夜班工人 成这些 工作， 为他们不 这些夜班工人 长 待 工厂里。 此，这些公司 够 用 斯特 成夜班的流水线作业。有了 斯特，这些 公司 不用再雇用 多的工人，于 是 们会有 强的竞争力，也 得 多的合约。对我 ，这是一个有 的现 ：这些工 厂不 雇用 多的工人， 为他们认为很 找到 得 任的工人。”[35] 冲动的 会中， 制造业未 的工作 位 不再是所 的蓝领 位，而会变成无领 位。 被 人逐 取代的工作远不止工厂的流水线工人 位。如前所述，随着技 的发 ， 电 可以 成各 越 越复杂、越 越有创造性的工作，甚至连律 的工作都受到了威胁。 今天，我们读到的很多 报 是由电 法编 的。随着人工 和大数据技 的发 ，电 很快 任 多与 率相关的分 工作，而我们的大学毕业生却 要苦读数年才 掌握这些工作所 的技 。当 ，仍 有很多专业技 位只有人类才 任，但是这些 位的工作要求 会与现 不同。上文提到过的 伦敦担任律 的高级 动化专 ·史 斯 诉我，随着人工 技 和其他 动化技 的发 ，法律行业 被分割成两个 不 同的部门。 一个部门由 数 力很强、工 很高的 级律 组成，他们 有过人的才 、 出众的 理技 以及高 的 交 力，雇主仍 要 他们 成一些复杂的工作。至 目前看 ，电 不可 具备上述高级 力与技巧。 二个部门则包含大量 够以 沃 玛模式大规模处理的 单工作，我们可以运用数字技 动处理成千上万的 单 件， 如无争议的 婚 件 者住房 押贷款合同纠纷 。 有些经济学 认为，未 的整个劳动力市 都会和律 行业一样被分割成两个 不同 的部分。经济学 泰勒·考恩 他最近出版的著作《平 已死》中 具 描绘了这 情形。 考恩对未 的 测中，所有劳动者中 力最强的前15% 会成为生产力 高的“ 级劳动 者”，他们不仅 明，而且 道如 利用最新的科学技 ， 者 道如 理其他的 级生产力要素。 此，对这些 级劳动者而言，每一代新技 的推出都 着 高的效率， 技 的发 帮助这些 级劳动者 得利 的 大份额。 级劳动者之下的 二阶层是 数“ 务提 者”，包 摩 、 教练、室 装修 、个人助 、 辅导 、 以 及娱乐业人士，这些人通过 级劳动者提 务，也可以 得不错的报酬。 务提 者 这个阶层之下，情 看起 没有那么美好了。 为我们的劳动力市 已经系统 消 了所 有 够 动化 者可以被 外包的工作 位， 此对其 的劳动者而言，可 选择的工作 有 。他们只 从事低技 的 务类工作，比如食品 务人 、 安、 洁工、 责维 护 和 的 丁、美 美发 以及 庭 康 务者 。从乐观的一 看，这类工作由于 很 动化 外包， 此可 具有一定 度的安 性。考恩的《平 已死》一书引用了 MIT的劳动力市 专 维·奥特 的 究成果。 维·奥特 认为，这类低技 的 务工 作“通 要 对 的接触， 提 工 务， 此相对 以取代”。 而从悲观的一 看， 奥特 认为，这类工作永远只 是一些低工 的工作，“ 为这些工作所 要的技 单，任 人只要学上几天都可以从事这些工作”。[36] 事实上，这些低技 工作的缺点远比优点要多。比如，大数据技 雇主可以随时方 监控工人的生产率， 此工人必 时刻承受必须达到某 业绩 的压力。 理者也 会不断对工人进行评分和考核， 今天网友会对 和各 线上 品进行评价一样。公司 会试图监控所有可 影 业绩表现的 素。 此， 工工作的每一个环 ，从工作的申请过 到实际工作任务的 成情 ，都会受到雇主越 越严 的监控和评估。考恩 接受美国国 公共电台的采访[37]时 ：“如果 是一位工人， 上 时时刻刻贴着一个 用分数一 的评分。事实上，目前这 评分 某 义上已经存 了。这个评分反映出 的很多 息： 有多可 ？ 从事过多 不同的工作？ 是否曾经被他人起诉？ 收到过多 张交通罚 单？”考恩认为，未 会出现一 精 度量所有事 的趋势，而对劳动者的上述评估只是该 趋势的一 现。考恩 ：“ 而，对于作为个 的我们 ，长 受到监视和测评很可 会让我们 到压抑和不快。”[38]这是市 与 我的融合所 的阴 ：劳动者 一件 品 一样被 究、测评、分 ， 这 压力下，他们必 会被 去个性的 角，成为 业 中 高效的螺丝钉。（事实上，美国银行 公司已经开始进行这方 的实验。美国银行要求 工 数字徽章，这 徽章可以随时 动监控 工的动作和互动情 ，监控的对 甚至包

工 话的语调，而这一切 息的搜集都是为了 好 测评 工的工作效率。[39]）随着这 趋势的盛行，中下层劳动者的经济 会变得 。考恩认为，如果最上层的 级劳动者变 得比今天 裕，那么其 的大部分人必 会变得 贫穷。随着这 两 分化的趋势，我们 今天所理解的中产阶级 不复存 ：中位数收 著下降，很多贫穷的人甚至无法 得最 基本的公共 务， 为 裕阶层必 会想尽一切办法抗拒增加税收的政 。考恩 ：“政府 不会通过高税收、低 利的方法 达到财政 的平衡，而会让大部分劳动者的实际工 下 降，这 会创造出一个新的‘低产阶级’。” 很多 评 认为考恩的上述观点过于悲观。 而，目前我们 会的方方 都可以看 到这 未 的影子。很多公司已经开始 用以大数据为基 的绩效考评 法 决定 些 工 被裁 ——如果所有公司都采用这套系统，那么被裁 的人 许 再也找不到新的工作 了。这 现 是科技创新的终 败：本应被用 帮助劳动者升级职业技 、提高工作 定 性的技 反而被雇主用 伤害劳动者。当 ，大数据也可以给我们的 会 很多有益的影 。比如，数字技 的发 必 会重塑我们的教 系。 而， 冲动的 会中，技 对 会结 的伤害日益严重，我们现 不仅 要 新的教 系统，甚至 要某 新的经济部门 扭 这 趋势。本次经济危 之后，大量工作 位的消失和失业者失业时 的延长造 成了一系列 的 会影 ，大量劳动者已经 上了一条缺乏 的下坡 。美国的制造业 工人虽 够 得中 水平的工 ，职业技 却相对低下， 此制造业的 产生了大量工 作技 不 的失业工人。这些人以男性为主，从目前的情 看，未 这些人很可 长 处 于失业和 业不 的 态。而这些失业人群会进一步导致不 定的 庭 ，引发 多 会 问题，比如下一代人的吸毒问题、 年怀孕问题、 学问题 。于是，这些人的下一代 逃 低收 阶层， 得大学的录取通 书。虽 数字技 大 提高大学教 的质 量，但中下阶层的孩子根本无法享受科技进步 的这些好处。 中产阶级不断 缩的同 时，上层阶级的财 和 位却 不断提升。由于我们的经济对高级工作技 的 求越 越 强， 定的 庭生活和良好的教 所 的优势正变得越 越明 。上层阶级的孩子不仅 易找到理想的工作，也 易进 成功的 交 ，找到优秀的配偶，培养出优秀的孩子。 事实上，只要我们仔细观 当前这些令人担心的情 ，即 想 力不怎么丰 的人也可 看到，考恩所描述的那个糟糕的世界 实正 降临。 可怕的是，我们的世界 不 为某些大规模的 （比如另一 经济危 者贸易 争）而变得 糟，而是 为数不 的科技升级，以及 业界为了进一步缩 开支、提高效率而进行的孜孜不 的努力。考恩 ：“我们 不 道怎样才 让这个趋势 止。当有一天我们 顾历史时，我们 会看到我 们的国 分裂为两个部分： 够 得科技进步的好处的人 生活 一个 话 的成功国度 中，而其他所有人则会 一个苦 的国度里挣扎。”[40] 以 是

让我们 到分外 盾的是，如果仅看很多传统的 ，上述一切根本不应该发生。美国 经济正 着 高效、生产率 高的方 增长，每年我们都 以 低的成本创造出 多的 GDP。华 街和其他金融市 一片欣欣 ，这部分得益于各 科技公司的不断创 和发 。2013年，IPO（ 次公开募 ）的私有公司数量上升了40%[41]，达到了经济危 以 的 最高水平。[42] 当 ，其中很多最大规模的IPO都出 技 公司，这一点恐怕我们都不 猜 到。 而，引人注目的是，这些创新中的绝大部分似乎不太可 我们真正 要的经济复 兴。其中一个相当典 的 子 是2013年年末上市的推特公司。作为一 交媒 网 ，推 特给 己贴的 是“公众表达 我的领先平台”。由于 推特上发送消息是如此 单和高 效，我们中的很多人几乎已经患上了刷推特的强迫症。当中东的独裁政权被推翻的时 ，我 们 推特上发文庆祝；当我们见证某些令人 叹的 雄主义行为时，我们 推特上发文表达 敬。甚至当我们堵 流中，外出活动， 看电视的时 ，也要发送相关的推特 息。推特平台创造了一条近乎永不 息的 我表达的河流（目前 世界每分钟总计发送 347000条推特 息）。每个人都可以看到我们发送的推特 息， 其是广 通过实时搜集 和分 我们的推特 息，可以 我们 我表达的行为 化为消费的动 。推特的CEO迪 ·卡 斯特罗 者宣讲时曾举过这样一个 子：很多失眠者会 夜发送关于失眠的推特 息。卡斯特罗解释道：当NyQuil（一 医 公司）的广 侦测到这样的 息时， 可以 这些用 推送该公司安眠 产品（这 的名字叫作ZzzQuil）的优惠促销 息。卡斯特罗 者这样 证：这类推特 息每天都会不 推特平台上出现，这些 息为广 提 了无 的 会，“与目 客 群进行有针对性的接触”。推特的IPO 得了巨大成功。 者们争先恐后 购该公司的 ， 新 发售当天收盘时，推特的市 已经达到了310亿

美元。 。

而，虽

推特成功

划了近年

最成功的IPO，该公司当时却

未产生过任

利

我们不会 为 们 IPO中 得了巨大的金钱利益而仇视卡斯特罗 者推特。 而，推 特的成功以及公众对推特上市事件表现出的 兴奋情绪却凸 了冲动的 会中科技创新与 劳动力市 互动方 的问题。我们 看到，20世纪那 够 步提高劳动者收 的科技 创新已经不 得效率市 的表彰。如今我们追求的是 推特这样的快速成功。（推特的成 功掀起了一波 的浪 ， 者可以迅速 这样的浪 中收 利 ， 而这 的盛宴 没有创造出任 新的 业 会。）这 创新反而 了劳动力市 的 业 会， 且降低 了劳动者的工 。 帮助我们 劳动 要的科技已经如此发达，于是现 的 业界 于技 ，而 不 于劳动力。 言之， 于 人、 务 组群 者某 对语义敏 的 法的 报率要远远高于 于 工 选和培训的 报率。经济学 劳伦斯·萨默斯曾经 出，这 现 会迅速产生 球效应。随着公司 越 越多的 本 劳动 要的科技 发，不仅 用于支付劳动者工 的 本变得 了，而且这些新的科技创新成果会导致大量的劳动者失 业 业不 ，从而导致整个劳动力群 争取工 的 判力下降。由于科技提 的高 报率 吸引了越 越多的 本，劳动力 吸引到的 本 相应变 了。于是， 整个经济中劳动力 所 得的利 和财 份额也变得越 越 。 不久前的20世纪70年代，美国的经济产出大 约有41%流进了劳动者的口袋（劳动者 得 报的形式包 工 、养老金以及其他各 利），其 的部分则由 者 得， 者通过税收形式由国 得。 而到了2007年， 美 国的总 经济产出中，劳动者 得的份额已经下降到了31%。虽 这 现 部分是 为工会 组织权力的下降，但另一个 重要原 是：对 动化和外包化技 的大规模 公司可 [43] 以 不提高劳动者工 （事实上，劳动者的工 不仅没有上升，反而有所下降 ）的前 提下压低生产成本、降低售价、提高销售量，从而 多的利 送给 者。正如劳伦斯· 萨默斯和其他学者 出的那样， 助新技 ，公司 提高工业产出的同时 了对劳动力的 求，经济危 结束后，我们看到美国的公司利 和 东 报率都出现了大 提升， 而美 国的中位数工 和中位数 庭收 却没有出现上升趋势。 ，生产率和效率提高 的财 越 越多 被 本所有者占有，而劳动者得到的份额却越 越 。这 变化虽 是缓 的，但方 却十分明 。 冲动的 会的影 下，美国越 越不 世界上最发达的经济 ，而 是贫 巨大 的二流经济 。美国的 人和穷人仿佛住 两个 不同的星球上。政治科学 雅各布·哈 和 罗·皮 逊曾这样 道：“ 一代人之前，美国虽 贫 略高于其他发达国 ，却也 是 裕民主国 （又称 合经济 ）中的重要一 。当时，美国经济高速增长的成果被整个 会共同分享。 而，到了1980年左右，这 美好的情 却一去不 。美国 了 合经济 的方 ，而 本主义 头垄断政府的方 高速前进。 本主义 头垄断政府的国 包 西、墨西哥、俄罗斯 ， 这些国 ，经济增长的利益分配 现出很高的集中度。”[44] 这 贫 加大的现 与冲动的 会的追求高度 合， 此我们很 相 这样的趋势不会继 续下去。 过去的30年中，随着技 的进步、经济的 球化进 、工会组织的衰落以及公众 文化对效率市 理论的接受，美国的公司 得了越 越大的权力，公司 理层 处理与 工 的关系时，也 得了 多的 由和操作 。 会学和心理学上，我们 道任 群 一旦 得了 大的权力， 一定会积 用这 权力。事实上，美国的公司也正是这样 的。 而，这 气的变化反映的不仅是权力的变化， 是一 文化和价 观的改变。 后的经 济繁 时 ，美国公司的 理者们 放弃利 蛋糕的一部分， 这部分利益发放给 工。 公司 理者这样 是为了与劳动者 持良好的关系，也是为了 得政府的支持。同时， 理 者这样 还 为他们认识到，只有当劳动者的工 不断上升时，中产阶级才有 力购买 多 消费者产品。 而， 今天冲动的 会中，我们的企业文化已经 失去了这 长远眼光和 观视角，取而代之的是一 达 文式的论调。如今的 业文化不断强调，为了 一次又一 次的危 与 （ 球化、数字化、经济危 、沃 玛的兴起）中生存下去，公司必须不断 压低劳动力成本。 而，目前美国的公司利 已经占到了国 经济总产出的11%， 20世纪 30年代大萧条以 ，这个比 从未达到过如此高的水平，[45] 此上述达 文式的理由 不 为公司压 劳动者的行为提 合理的 据。曾任奥 总统经济顾问委 会主任的普 斯顿 大学经济学 伦· 鲁 曾 ：“公司利 占整 经济产出的比率几乎已经达到了历史最高 点， 此所 ‘公司无力 担 高的劳动者工 ’的 法是 不住 的。”[46] 而，虽 这 法缺乏理论 据，冲动的 会文化却 持继续宣扬这一论点。很多时 ，这 论调会公开出现 人们的视野中。 上一轮经济危 中，很多制造业公司宣称，只 有降低 工工 才 证公司 危 中继续生存下去。正是以这样的理由为基 ，不 公司 危 中 实成功压低了 工的工 和 利。虽 公司目前的利 水平已经大 升， 而

绝大部分企业都拒绝 工的工 调至危 前的水平。比如， 经济危 结束之后，虽 卡特彼勒公司的利 已经创下了新纪录，公司却拒绝解 经济危 中设置的工 增长 结 计划。 怒的公司 工要求卡特彼勒公司对上述现 出解释，而公司时任CEO道 斯·欧 博 却声称，只有继续实施工 增长 结计划，才可 持卡特彼勒公司的竞争力。 而， 2010年至今，欧博 己的薪酬几乎翻了一番。 接受《彭博 业 刊》的采访 时，欧博 诉记者：“我总是 公司的 工传递这样的 息：我们赚的钱永远都不够 多，我们的利 永远都不够高。”[47] 成本压缩方 ，美国公司也表现得同样厚颜无耻。《华盛顿邮报》2013年年末的一则 报道 ，虽 美国公司的利 和 东 报率几乎都达到了历史最高水平，美国 会却 其 成 公司提 建议，教 们如 “利用 会 利措施（比如住房补贴和粮食补贴） 解决低 收 工的生活问题， 为通过这样的途径，公司 够以零成本解决 工 率过高的 业 [48] 问题。” 从实用主义的角度 ，也许我们应该无视这些经济 败问题，应该任由道德的 洞变 得越 越大。反正 有权力的人总 以 多的创新方式合法 占有利 蛋糕的 大份额。只 要利 蛋糕可以越 越大，也许 会上的其他公众应该 止对道德问题和不平 现 的担 忧。 而，问题的核心是，以 我为中心的经济不仅是冲动的 会的 志，也是冲动的 会 的引擎。 这样的经济环境中，没有人 够 证利 蛋糕真的会不断变大。即 我们 够通 过某些巧妙的方法避 贫 增大对 会 定性造成大规模的影 （也许穷人每天都忙于 交媒 上发 己的早 图片， 此没有时 去抗议和 命），以 我为中心的经济 为 的 特征也绝不可 有长久的可持续性。 其是， 冲动的 会中，人们对 快、 狭隘的 我利益的不 追求必 导致 会的巨大创新 力被用 实现一些错误的目 。 此，技 公司会继续用大量现金 购本公司的 ， 者会 费数十亿美元购买技 专利 权， 后对 用类似技 的竞争对 提起法律诉讼。与此同时， 的 者（刚从学 毕 业的 明而 有野心的年 人）会继续追捧 帮他们快速赚到现金的创新公司，虽 这些创 新 不 对经济发 和 会进步 出任 实质性的贡献。人工 究所的 究 埃利泽· 德科夫斯基曾开过这样一个玩 ：“如果只 要设计出一个时髦的App， 让 歌公司通过 人才收购的方式付给 2000万美元，那又 必费力去发明下一台T ？”[49]我们的高科 技产业之所以迟迟未 产出真正具有创造性的 性产品和理念，正是 为 们把过多的精 力和 浪费 了这 没有 义的工作上。 此科技产业只 不断吃现成技 的老本，而 们推出的新产品一代比一代弱。要想把整个经济的利 蛋糕真正 大， 必须 科技上取得 真正的 性成果， 而科技产业的上述 导致这 理想根本无法实现。 新技 为我们提 了如此巨大的个人权力，我们可以 松安 得很多 的奖励， 这样的环境下，人们早已失去了追求长远目 的动力。 真正的效率市 上，市 应该 觉到人们的这 视行为， 对其进行惩罚。 而 以 我为中心的经济中，市 也早已成 了这个骗局的帮凶。 此，当微软、 果、 特 公司 费数百亿美元 购本公司 时， 东 但没有表现出任 担忧，反而为公司的举措而欢呼 。我们不妨考虑这样一个 子：2013年8月，由公司“狙击 ” 行为积 者的卡 ·伊坎宣布（当 是 推特上宣 布）他已经收购了10亿美元的 果公司 ， 要求 果公司 1500亿美元 购本公司 。卡 ·伊坎认为，这样的 购行为可以 果公司的 价从每 487美元抬升到每 625美 元（也 是 ，卡 ·伊坎可以从中 得280000000美元的 本 报[50]）。卡 ·伊坎的行为 直是冲动的 会的经典 段：他既不 电 技 ，也不精通经 结 ， 此绝不可 为真 正的科技创新 出任 形式的贡献。卡 ·伊坎只 得如 利用金融技 把他 中巨大的 本 蛋糕变得 大。很多 现实的观 者认为， 果公司不应该用这 钱 购本公司的 ， 而应该用这 钱重 公司的创新流 ， 者至 应该用这 钱去 发某 比iPhone 5C（一款 果 ） 有技 含量的新产品。 而，市 却对卡 ·伊坎的行为十分 。对市 而 言，与 技 创新相比，用大 现金 购本公司 才是高效 用 本的正 途径。事实 上，当天 市收盘时， 果公司的 价上升了3.8%。卡 ·伊坎的一条推特 让 果公司的 市 增加了200亿美元。 [1]Alex Aldridge, “Law Graduates Face a Bleak Future at http://www.guardian.co.uk/law/2011/nov/25/law-graduates-bleak-future-bar.

the

Bar,”The

Guardian,

Nov.

25,

2011,

[2]Daniel Katz, “Quantitative Legal Prediction—Or—How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the Data-Driven Future of the Legal Services Industry,”Emory Law Journal, 62, no. 909 (2013): 965. [3]Laura Manning, “65 Students Chasing Each Training Contract Vacancy,” http://l2b.thelawyer.com/65-students-chasing- each-training-contract-vacancy/1008370.article.

Lawyer

2B,

June

28,

2011,

[4]John Markoff, “Armies of Expensive Lawyers, Replaced by Cheaper Software,”The New York Times, March 4, 2011, http://www.nytimes.com/2011/03/05/science/05legal.html?pagewanted=1&_r=1&hp. [5]Thor Olavsrud, “Big Data Analytics Lets Businesses Play Moneyball,” ComputerworldUK, Aug. 24, 2012, http://www.computerworlduk.com /in-depth/it-business/3377796/big-data-analytics-lets-businesses-play-money ball/. [6]Daniel Martin, Katz “Quantitative Legal Prediction—Or—How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the DataDriven Future of the Legal Services Industry,”Emory Law Journal, 62, no. 909 (2013): 938. [7]Gary Burtless, “How Far Are We From Full Employment?” Brookings, Aug. 27, 2013. [8]Paul Krugman, “Defining Prosperity Down,”The New York Times, July 7, 2013, http://www.nytimes.com/2013/07/08/opinion/krugman-defining-prosperity-down.html?src=recg; “Median Household Income, by Year,” table, DaveManuel.com, http://www.davemanuel.com/median-household- income.php; Robert Pear, “Median Income Rises, but Is Still 6% below Level at Start of Recession in ’07,”The New York Times, Aug. 21, 2013, http://www.nytimes.com/2013/08/22/us/politics/us-median-income-rises-but-is- still-6-below-its-2007-peak.html; past years’ data was adjusted using the CPI Infiation Calculator at the U.S. Bureau of Labor Statistics— http://www.bls.gov/data/infiation_calculator.htm. [9]John Kenneth Galbraith, “The Winner Takes All … Sometimes,” review of Robert H. Frank and Philip J. Cook,The WinnerTake-All Society (Free Press, 1995),Harvard Business Review (Nov. 1995), http://hbr.org/1995/11/the-winner-takesallsometimes/ar/1. [10]“The New Normal? Slower R&D Spending,” Federal Reserve Bank of AtlantaMacroblog, Sept. 26, 2013, http://macroblog.typepad.com/macroblog/2013/09/the-new-normal-slower-r-and-d-spending.html. [11]Adam Davidson, “Making It in America,”The Atlantic, www.theatlantic.com/magazine/archive/2012/01/making-it-in-america/ 308844/.

Dec.

20,

2011,

http:

//

[12]Patrice Hill, “The Mean Economy: IBM workers suffer culture change as jobs go global Technological advances demand new skill sets, lower labor costs,”The Washington Times, August 26, 2012, http://www.washingtontimes.com/news/2012/aug/26/innovators-working-their-way-out-of-a-job/?page=all. [13]Vinay Couto, Mahadeva Mani, Arie Y. Lewin, and Dr. Carine Peeters, “The Globalization of White-Collar Work: The Facts and Fallout ofNext-Generation Offshoring,” Booz Allen Hamilton, https://offshoring.fuqua.duke.edu/pdfs/gowc_v4.pdf. [14]Fareed Zakaria, “How Long Will America Lead the World?”Newsweek, June 11, http://www.thedailybeast.com/newsweek/2006/06/11/how-long-will-america-lead-the-world.html; and “Graphic: Abroad,”BloombergBusinessWeek, Feb. 2, 2003, http://www.businessweek.com/stories/2003-02-02/graphic-going-abroad.

2006, Going

[15]Sam Ro, “The Case for the Robot Workforce,”Business Insider, December 4, 2012, http://www.businessinsider.com/robotdensity-for-select-countries- 2012-11. Accessed February 1, 2014. [16]Interview with author. [17]Bruce Stokes, “Europe Faces Globalization – Part II: Denmark Invests in an Adaptable Workforce, Thus Reducing Fear of Change.” YaleGlobal, May 18, 2006, http://yaleglobal.yale.edu/content/europe-faces-globalization-%E2% 80%93-part-ii. [18]Personal communication. [19]John Hagel et al., “The 2011 Shift Index: Measuring the Forces of Long-Term Change,” Deloitte Center for the Edge, pp. 1011. [20]Diana Farrell et al., “Offshoring: Is It a Win-Win Game?” McKinsey and Company: Insights and Publications, Aug. 2003, http://www.mckinsey.com/ insights/employment_and_growth/offshoring_is_it_a_win-win_game. [21]Hedrick Smith, “When Capitalists Cared,”The New York http://www.nytimes.com/2012/09/03/opinion/henry-ford-when-capitalists-cared.html?_r=0. [22]William McGaughey Jr., “Henry Ford’s http://www.csmonitor.com/1982/1222/122232.html.

Productivity

Lesson,”Christian

Times, Science

Sept.

Monitor,

Dec.

2, 22,

2012, 1982,

[23]Nathan Heller, “Laptop U,” May 20, 2013. [24]Interview with author. [25]Interview with author. [26]Lazonick and O’Sullivan, “Maximizing Shareholder Value,” p. 31. [27]Personal communication, January 10, 2014. [28]“Coming Home: Reshoring Manufacturing,”The Economist, Jan. 19, 2013, http://www.economist.com/news/specialreport/21569570-growing- number-american-companies-are-moving-their-manufacturing-back-united. [29]此外，南卡罗

纳

政府还

[30]当 ，由于当时的美国经济 不断提高工人的工 。

波

公司提 繁

了约80亿美元的

，而且公司

无法

税优惠。

用国外的劳动力，

此，工会仍

通过各

努力和斗争

[31]Alan B. Krueger, “Fairness as an Economic Force,” lecture delivered at “Learning and Labor Economics” Conference at Oberlin College, April 26, 2013, http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/docs/oberlin_final revised.pdf. [32]Richard Sennett,The Culture of the New Capitalism, pp. 4–5. [33]Christopher Null and Brian Caulfield, “Fade to Black: The 1980s Vision of ‘Lights-Out’ Manufacturing, Where Robots Do All the Work, Is a Dream No More,” CNNMoney, http://money.cnn.com/magazines/business2/business2_archive/2003/06/01/343371/index.htm. [34]“Coming Home: Reshoring Manufacturing.”

[35]“Robots Are Coming, Part 2,” SoundCloud discussion on InnovationHub, https://soundcloud.com/innovationhub/robots-arecoming-part-2. [36]Interview with author. [37]NPR Staff, “Tired of Inequality? One Economist Said It’ll Only Get Worse,” NPR.org, Sept. 12, 2013, http://www.npr.org/2013/09/12/221425582/tired-of-inequality-one-economist-says-itll-only-get-worse. [38]Ibid. [39]Hannah Kuchler, “Data Pioneers Watching Us Work,”Financial Times, February 17, 2014. [40]NPR, “Tired of Inequality.” [41]Paul Sullivan, “Twitter Tantalizes, but Beware the I.P.O.”The New York Times, Oct. http://www.nytimes.com/2013/10/26/your-money/asset-allocation/twitter-tantalizes-but-beware-the-ipo.html?hpw. [42]“IPO Performance,” graph, Renaissance http://www.renaissancecapital.com/ipohome/press/mediaroom.aspx?market=us.

Capital

25,

IPO

2013, Center,

[43]Susan Fleck, John Glasser, and Shawn Sprague, “The Compensation-Productivity Gap: A Visual Essay,”Monthly Labor Review (Jan. 2011). [44]Jacob S. Hacker and Paul Pierson,Winner-Take-All Politics: How Washington Made the Rich Richer—and Turned Its Back on the Middle Class(New York: Simon & Schuster, 2011), pp. 3-4. [45]“Graph: Corporate Profits after Tax (without IVA and CCAdj) (CP)/Gross Domestic Product (GDP),” Federal Reserve Bank of St. Louis: Economic Research, http://research.stlouisfed.org/fred2/graph/?g=cSh. [46]Krueger, “Fairness as an Economic Force.” [47]Mina Kimes, “Caterpillar’s Doug Oberhelman: Manufacturing’s Mouthpiece,” BloombergBusinessWeek, May 16, 2013, http://www.businessweek.com/articles/2013-05-16/caterpillars-doug-oberhelman-manufacturings-mouthpiece#p4. [48]Lydia Depillis, “Britain’s Chamber of Commerce Says Corporations Should Share Their New Prosperity with Line Workers. Wait, What?”Washington Post, Dec. 30, 2013, http://www.washingtonpost.com/blogs/wonkblog/wp/ 2013/12/30/britains-chamber-ofcommerce-says-corporations-should-share- their-new-prosperity-with-line-workers-wait-what/. [49]Eliezer Yudkowsky, “The Robots, AI, Unemployment http://lesswrong.com/lw/hh4/the_robots_ai_and_unem ployment_antifaq/.

Anti-FAQ,”LessWrong

(blog),

July

25,

2013,

[50]King, Ian and Beth Jinks, “Icahn seeks $150 million Apple stock buyback,”San Francisco Chronicle, October 1, 2013. http://www.sfgate.com/business/article/Icahn-seeks-150-million-Apple-stock-buyback-4860812.php.

七章 无论疾病还是 裕 以 我为中心的经济 产生多大的威力，安东尼·杰特 医生每 至 有一次切 的 会。杰特 医生 职于波 士顿的 萨诸塞总医 ，是一名放 肿瘤医生。杰特 医 生经 要与前列 癌患者见 ，讨论各 可 的治疗方 。过去的患者只会顺从 坐 己的位置上，听取医生 的治疗建议。而杰特 医生 ，如今“经 会有患者 到 医生的办公室，打开一大堆网页， 且 ‘我 道有这么 一 疗法’”。 很多情 下，“这么一 疗法” 的是质子 疗法。这 的疗法通过发 一束 的粒子流， 死 其他疗法 以触及的部位的肿瘤， 避 伤害肿瘤 的 康组织。患者之所以 睐 为精 的质子疗法，是 为一些传统的治疗前列 癌的方法有可 产生阳痿、尿失 副作用。 而，杰特 医生会耐心 每一位患者详 细解释， 前列 癌的治疗方 ，质子疗法 不具有任 明 的优势。事实上，质子疗法精 度高的优势只有 治 疗一些高 险肿瘤（比如眼部肿瘤和 肿瘤， 为 这 些部位即 出现很 的误 ，也可 造成 性的后果） 时才 发挥出 。 而针对前列 癌，质子疗法 不 提 高治疗的有效性，也不会降低严重副作用发生的 率， 此与传统疗法相比，质子疗法 治疗前列 癌方 没有优 势。而该疗法的劣势却是 明 的——这 疗法的成本 明 高于传统疗法，治疗费用可以达到其他疗法的2—5 。 为用于治疗的质子束由粒子加速 产生，而这 大 的 成本高达1.5万亿美元。 [1] 杰特 医生认 为，与其把钱浪费 这些 无必要的治疗上，不如把钱 有实际 义的 方，比如对主要医疗项目的 ， 者建 新的门诊中心和 中心。 真正的效率市 上，市 应该 动 甚至消 针对前列 癌的质子疗法。 而， 为仪 制造 和医 重金进行了大量宣传，而扭 的医疗 险系统又对疗法 的成本很不敏 ，近年 这 没有必要的昂贵疗法反而变 得十分流行。根据 测，到2020年，美国 有31所质子 治疗中心——这个数量达到了实际 求的三 ，于是美国 的医疗系统 又近了数十亿美元。杰特 医生 ：“我们根本无力 担这样的疗法。我的 思是 ，如 果每个患者都想接受质子治疗，而且不是 为这 疗法对

他们 好，仅仅是 为他们喜欢这 疗法，他们想要享受 最新、最先进、最 的疗法，那么整个 会一定会被这 情 搞 产。”看 ，医 领域已经成了市 和 我互 相融合的最新 ， 利用我们的恐惧和不安 得 利益。 事实上，美国的整个医疗系统早已成了冲动的 会的 加速 。医疗系统是整个以 我为中心的经济的缩影， 这里，可以看到我们的经济如 以 己创造的永不 歇的 步 为引擎，人们不断 追求各 、狭隘的个人利 益。整个美国被一 奇怪的“ 康”文化所主导。一方 ， 人们可以 各 不必要的疗法上毫不心疼 费数亿美 元；另一方 ，至 有5000万美国人连最基本的医疗 险 也买不起。这 文化鼓励人们毫无 制 追求即时的 ，据估计，如果现 的情 持续下去，我们的孙辈可 要缴纳三 于现 的税收，才 偿还我们这一代人积累 下 的医疗 务。这 康文化鼓励人们对医学治疗 有 一 严重夸大，甚至 恋的 （至 对 够买得起 医疗 险的人 是这样的），现 的人们似乎认为任 形式的疾病都是对个人权利的严重 。最重要的是，这 文化甚至鼓励人们拒绝承认 我的局 性和 性。我 们每年 费数百亿美元去抗拒一些不可抗拒的事情（美国 每年 整形美 上的 费是110亿美元， 丸酮 上的 费是20亿美元），人们似乎相 这些 试 够帮 助他们 逃 衰老和死亡。2013年年末， 歌公司成 了一 新的 ——加 生命公司，这 公司的目 是 发新的医疗措施， 人类的 命延长20—100年。 [2] 根据 皮 究中心的调 ，现 每10个美国人中有4个接受这 样的医疗措施。 句话 ，美国的医疗系统为我们提 了详尽而令人 痛苦的 ，我们从中可以 看到， 后 质主义理 想制度化会 怎样的 险。从理论上 ，医疗系统是一 护公民不受实际 险伤害的 会系统，所 实际 险 是 患病的 险以及随之产生的经济压力。 这样的传统 定义下，医疗 帮助每个公民 好 实现个人的 ， 从而促成一 文明、 会参与度 高的生活方式。 而，如果制度化的过 出了问题——美国的医疗系统 已经出了问题——我们 会得到 相反的结果。作为医

疗 务的消费者，如今美国公民只关注狭隘的个人利益， 这已从整 上威胁到了整个 会的 康和发 。 句话 ， 我们即 的医疗系统中，我们可以 看到 后 质主义理想与 我和市 的冲动之 的 张力，目 前这 张力正把整个冲动的 会推 同样不利的方 。但 是，当我们试图对功 失调的医疗系统进行改 时，我们 一次 出了 对这 张力的 试——我们试图冲 各 经济、政治以及心理上的壁 ，正是这些壁 让冲动的 会看起 如此强大、如此 不可摧。 此，奥 医疗改 [3]被视作美国这个时代最核心 的 雄传奇。虽 奥 推出的平价医疗法 设计和实 施方 实存 这样那样的 洞， 而这却是美国对疯狂 蔓延的后 质主义进行再平衡的 次 试。关于医疗 改 的争论从本质上讲是关于我们 否把冲动的 会 变 为某 人性化、 可持续的 会的争论。美国 医疗改 方 所 临的 ，让我们得以 见我们 前进道 上 会遇到的 大 。如果我们的终 目 是支持 会以 某 广泛、 长远的价 作为前进的方 ，那么美国医 疗文化的问题及 力也许可以让我们学到一些有用的经验 和教训。 哈佛大学毕业的约翰·诺 斯医生也曾 临过同样的 境。20世纪60年代末到70年代，为 止过度医疗进一步伤 害美国的医 产业，诺 斯医生发起了一 制过度医疗 的公众运动。 他的文章和 中，诺 斯医生的语调不 一名医生，而 一位推 宗教复兴运动的 。 接 受《人 》杂志的采访时，诺 斯医生严厉 评了很多 医生对患者采取大量无必要的医疗措施、 收取高昂费用 的行为。诺 斯医生 ，这些医生这么 不是出于医学上 的 要，而是“ 国 的钱 中饱私 ，他们这么 可 仅仅是 为他们的妻子想买辆新 ”[4] 。 了 评 己的 同行外，诺 斯医生也对美国医疗产业的消费者进行了严 厉的 评，他认为这些消费者的个人习惯——“ 食、酗 酒、 用 、 夜 睡、 交、 速 、吸 ”[5] 也 是导致美国医疗开支剧增的重要原 。 诺 斯医生认为，美国公众的这些坏习惯部分应该归 罪于我们一 放任的“ 用卡文化，人们总是贪图眼前的

享乐，而把成本推迟到未 。这 文化影 了人们行为的 方方 ：从 酒、进食到买 、买房”。 而，诺 斯 医生认为，造成这些恶习的 大原 是一 制度化和结 化的力量， 美国公众丧失了对 康 责的个人责 任 。诺 斯医生 出，一方 ，美国公众要求 个人 康选择方 有“ 不受 制的绝对 由”[6]；另一方 ，由于美国的医疗系统几十年 一直是 世界最先进、 最 慨的医疗系统，公众逐 对这样的医疗系统产生了不 现实的 ，他们 康方 享有无 的选择 由之 后， 够 医疗系统解决放纵 的所有不良后果。诺 斯医生曾这样 道：“个人权利 没了个人责任。 人们 政府可以对他们的个人权利进行担 ， 各 公共和私有的制度 他们的所有 求。”[7] 会和经 济制度的缺陷会鼓励人们采取不良的个 行为——这样的 规律早已存 ，也绝不仅 于医疗领域。事实上，这样的 规律正是长 存 的关于国 和公民最 关系模式之争的 核心议题。 而，通过美国医疗系统的问题，我们 看到要实现两者之 的合理平衡 为 。即 我们已经 明 道目前两者之 出现了失衡，要修正这 失衡仍 是一项 为 的任务。 这里的核心问题是，当我们建设美国的医疗制度时， 没有 取得国 和公民关系的 美平衡作为目 。事实 上，我们的目 是十分具 和现实的。欧洲的大部分国 提 民医 作为重要政治目 ，而美国政府则设 了 另一 不同的目 。美国政府于1965年推出了联邦医疗 险计划和联邦医疗补助计划两项措施，其目的是弥补美国 以私有医疗 险为主的 险 系的不 。支持 民医 的 人认为，这 公私结合的 系为国民提 的医疗 严重 不 。 而支持这一系统的人却认为，这样的设计 让美 国人民同时享受到公共 和私 效率的双重好处——私 市 可以提 创新的动力和市 化的规 作用，同时政 府又建 了一个公共的 会安 网作为对私 市 的补 充。上述两派的观点都 对了一半。 新的联邦 险计划 推出之后，美国的私 医疗市 实掀起了技 创新的高 。由于联邦医疗 险计划和联邦医疗补助计划都 目 前的市 价 支付医 和医生的费用（很快，大部分 政府也要求私 险公司采取同样的 法），国会不仅创

造了大量对医疗的新 存 的 制。

求，还消

了许多医疗

应市

上

这样的环境下，大量的医疗创新迅速出现。由于医 疗 险可以帮助患者支付 多的费用，对医疗 务的 求 迅速上升，从而刺 了各 新疗法和新技 的快速发 ， 治疗的效果大大提高。20世纪60年代，每5位心 病发作 的患者中会有3位不治 亡。 而到了2000年，由于有了β 受 剂、心 监护病房、血 释剂、血 形成 、 血 支 各 先进的医疗设施和 段，每4位心 病发 作患者中只有1位会不治 亡。 [8] 医疗系统的其他领 域，也同样出现了类似的巨大进步。到2000年，医疗系统 的这些进步 美国人的平 命又延长了4年。 [9] 而， 新的医疗系统同时也导致了一些不尽如人 的后果。医 的 慨弱化了患者维护 康的动力，同时也弱化了医 疗 务提 者 约各 医疗 的动力。我们 用的医疗 务远远 过了实际 要，同时我们 用医疗 务的效率 也下降了。 对疾病的主动 防和事先 方 ，我们的 严重不 ， 此，很多疾病直到 才被发现。此时 不仅患者的 康已经严重受 ，可行的医疗方 也已经 有 且昂贵，这 造成了大量不必要的医疗开支。此 外，由于患者不必为医疗费用发愁，作为医疗 务的消费 者，他们总是不断要求享受 先进的医疗 段，医疗创新 市 也 此出现了 严重的扭 ：我们进一步忽略了对疾 病的 防，而着重 发各 复杂、 有利可图的治疗技 和 段。由于监 方 的原 ，也由于许多 单的治疗 措施已经被 发 用了，产品 发的成本不断上升，每一 代新的医疗创新成果都变得比上一代 加昂贵。 医疗创新成本的急剧上升进而导致了一 坏力巨大 的金融化趋势， 之前的章 中，我们已经详细解释过这 金融化趋势的害处。由于医疗技 正变得越 越昂贵， 医生和医 一旦购 新的医疗设备， 会 临巨大的经济 压力。为了收 成本，他们必须尽可 多 用这些医疗设 备 取利 。 这里，我们可以以两项最 见的医学成 技 ——CT（电子计 断层扫描）和MRI（核 共 ）——为 。任 人都不 否认，这两项技 可以帮助 我们及早发现癌症和其他各 疾病， 救了成千上万条生 命。 而，这两项技 的金融特点——高昂的前

（50万—300万美元）和相对低廉的运行费用——导致医 生和 者都会尽可 繁 用这些 。 究医 政 与个人决 关系的哈佛大学经济学 米塔布·钱德 ：“只要 费了安装这台 的 定成本， 有充 分的动 让每一位患者都接受这项 。”作为两 通用 的诊断工具，CT和MRI从理论上 适用于任 一 医疗情 ， 此过度 的 很 避 。钱德 ：“问 题的关键 是，医生可以让 美人民都接受CT 者MRI 。”[10] 医疗技 行业的经济规律与其他 本 集 产业越 越相似， 此医疗技 的 发者和 用者的行为模式也越 越类似于其他 本 集 产业的从业人 。钱德 ：“医疗产业的情 与 公司的情 十分类似。如果 是美国联合 公司，当 买 一 新的波 777飞 ， 当 不 这 新飞 上白白浪费时 。 这 飞 每时每刻都 飞行。”此外，由于医 和 医生越 越 繁 用这些成本高昂的技 ，越 越多患 者也 悉和习惯了这些医疗技 ， 把 们当作 规 医疗 务的核心元素。 这一切又一次导致了冲动的 会的经典 盾：一波又 一波医疗创新 了 多的疗法和 高的 ，而 高的 又反过 促进了技 的创新。随着这个 球越 越 大，人们 着一个又一个医疗奇迹的出现。同时，这也 导致了医疗开支的飞速增长。目前，美国医疗支出的增长 速度是总 经济增长速度的三 左右。支出和 的不匹 配导致医疗 字不断上升， 美国的总 经济产出中，医 疗 字所占的份额已经达到了不可持续的高水平。1960 年，美国的医疗开支仅占GDP的5%，而现 ，虽 美国 经济已经远远大于1960年的规模，医疗开支却占到了GDP 的17%左右（如果与其他国 进行横 比 ， 会发现 了美国以外，没有任 一个国 公共 康上的支出 过 该国GDP的12%[11] ）。如果 目前的趋势发 ，专 测，到2020年，美国的医疗支出 占到GDP的20%。目前 美国医疗系统的情 了 果和通用汽 的经 模式 —— 们的共同特点是永不 歇 新 代，而区别是美 国医疗系统的规模远大于任 公司。医疗伦理学 和历史 学 丹尼 ·卡 汉 职于专门 究医疗成本的黑斯廷斯中

心，卡 汉曾 ：“美国医疗系统的情 太 探索一 样。不 已经到了多远的 方，永远有 遥远的太 去探索。美国的医疗系统仿佛一个不受任 制的黑 洞。”[12] 从总 上 看，美国医疗模式以 险、创新、消费者 为核心 动 素。 这样的医疗模式之下，我们的医 疗文化 上了一条歧途，很多 为 的事情现 却 成了 态。纽约市的纪念斯 · 特琳癌症中心是世界最顶 的癌症治疗 之一。2012年，该中心由于拒绝引进治 疗 结直 癌的新 —— 柏西普而登上了各大媒 的 新 头条。该中心的这一决 如 美都不够：用 柏西 普治疗癌症的开支是每月11000美元，比目前广泛 用的 抗癌 维 贵不止一 。 而 疗效方 ， 柏西普 和 维 相比 没有什么明 的优势。事实上， 维 也 不是一 宜的 品：对一位典 的 结直 癌患者 而言，一个疗 的 维 价 大约 8万美元。 维 有 时会导致 出血 副作用， 且数据 ， 维 只 患者的生命平 延长6 多。此外，还有另外一 针对前 列 癌的抗癌 ——普罗文奇。普罗文奇每个疗 的价 大约是9.3万美元（ 为制 要收 11亿美元的 发成 本[13]）， 而这 昂贵的 品只 患者的生命平 延长 4个月。 当 ，我们应该 医疗技 的进步，正是这些科技 进步的成果让今天的患者 够 有 多的治疗选择。 而，我们有时也 到一 的忧虑，由于失衡的医疗部 门具有强 的金融动 ，每一位处 生死边缘的患者都必 须 临这 可怕的两 境。卡 汉 ：“制 公司 ，不 品的价 多么惊人，总有一些人 试和 购买这些 品。 险公司可 支付这些昂贵 的部 分开支，但很 会 额 付。为了 得这些 品，有些患 者选择卖掉 己的房子， 者这些患者的子女会卖掉 己 的房子，他们为了这些 品 产。” 而 很多其他 国 ，这样的情 是 见的。 为那些国 的医疗 险系统是由政府运 的，公共医疗系统通 会拒绝为这 高成本、低价 的 品埋单。 此 那些国 ，患者 这 方 的 会低很多。 国，如果患者被诊断患有

某些 癌症，医 会主动建议他们采取 守疗法， 者 干 建议他们搬去临终关怀 。杰特 医生 国，据他 ：“也许 会 ：‘这样 不是太残忍了？’但 我觉得，这不是残忍，而是接受现实。 美国，我们 装 可以用一些昂贵的 治好 的疾病，事实上，这只是 一 欺骗。 费如此高昂的代价 争取微不 道的时 其 实是很不理 的。” 而 美国，甚至连 癌症都被当作一 业 会，患者 通 只有 患者去世以后才会追悔 及 想 起还存 姑息疗法这 选择。美国患者进 临终关怀 的治疗时 中位数不 三 ； 住进临终关怀 的患者 中，有1/3的人 不 7天 去世了。 美国， 对 癌症的流行 法是进行 雄式的、不惜一切代价的抗争， 这通 着采取一些 为昂贵的治疗 段。这 文化 是如此强 ，以至当政府和某些 险公司试图 患者 放弃昂贵的低效率治疗时， 受到了严重的抗议，甚至 临法律诉讼。卡 汉 ：“ 美国，这方 最 守的 见是，选择是否继续治疗的决 永远应该由患者本人 出。 而这 法的问题 于，严重患病的人 缺乏理 性选择的 力， 此他们 己 出的选择 不是最好 的。 我看 ，一个好的系统应该 一定 度上 护人们 受错误选择的伤害， 其是那些事关金钱的选择， 应 该遵循理性的原则。” 而，目前的医疗系统不仅越 越 无法避 患者 出错误的选择，甚至还通过各 渠道鼓励 人们 出 理性选择。 为 我们的医疗系统中，这些 理性的错误选择恰恰是 利 的 。 ，医疗系统 有效提 的东西与消费者的真正 求之 的 正变得越 越大。这 异再次表现出冲动 的 会的典 弊病，要不是这 异 了如此令人悲痛 的结果，我甚至会觉得这 有一 讽刺性的喜剧效果。美 国的人 医疗开支 过了世界上其他任 工业化国 ， 而令人吃惊的是，这 巨额 却未 为美国民众 康方 的合理 报。衡量一个国 医疗 康水平的重要 包 平 命、婴 死亡率以及患者 度 ， 而不 从 个方 看，美国医疗系统的表现都落后于其他发达 国 。[14]

美国医疗系统弊病的另一个主要的症 是，目前有数 千万美国人没有基本的 康 险。这项统计数据 各 合被不断提及， 此我们可 已经麻 了。 而，只要认 真思考一下， 会发现这样的情 多么令人 惊：整个人 类历史上最 裕的国 却有1/7的人口无法享受最基本的 医疗 。任 其他工业化国 都不可 许这样的现 存 。我想，美国之所以陷于这样一 可耻的境 ，是 为世界上其他任 工业化国 都不 美国这样 于 视和狭隘的个人利益。这 视和对狭隘的个人利益的 追求是冲动的 会的最核心特征，正是 对这些人性弱点 时的妥协态度造成了如今美国基 医疗 险覆盖率严重不 的危 。 得注 的是，医疗 险覆盖率的下降始于20 世纪70年代的经济动 时 ，而20世纪80年代的公司成本 控制 则进一步加剧了这 趋势。为了控制成本，很多 公司于20世纪80年代开始不再 工 低的 工提 医疗 险。职 的这一举动导致了 为迅速和剧 的 会变 化。到了20世纪90年代末，虽 美国经济迎 了新一轮的 繁 ，但 低工 劳动者中，没有 康 险的人数比 却 比20世纪80年代时还要高。乔治城大学一位卫生 专 迪思·费德认为：“美国20世纪90年代的 会变化 给我 们的最 的教训是：不仅低迷的经济表现会降低 国医 疗 险的覆盖率，而且繁 的经济 也未必会促进医疗 险覆盖率的 升。” 实，如果经济的繁 着医疗创新的 步 永不 息 高速 动，这反而会导致穷人 得必要的医疗 险。 一，由于我们过度 昂贵的新技 ，医疗成本 必 会快速上升，这 导致穷人 加无力 担基 医疗的 开支。 二，由于医疗系统的 业模式是以追求 本 报 为 要目 的，这必 导致整个医疗系统 于那些耗费 巨额 本、 会价 不高的医疗技 。哈佛大学的钱德 出，目前一位患者接受一次质子疗法所产生的费用 够为三个没有医疗 险的人购买医疗 险。钱德 诉我 ：“从事实 看，这 是我们 出的选择，这 是我们 目前选择的分配情 。我们 为某些人提 昂贵的质子 治疗，也不 另一些人提 最基本的医疗 险。也许， 这 是我们的制度经过审 的权衡后 出的选择， 而我 个人却很 相 这样的选择是正 的。我的 思是 ，只

要任 人 两分钟以上的时 思考一下这样的情 我相 他一定会 ：‘不，这是一个疯狂的选择。’”

，

而，这样的医疗选择对冲动的 会而言真是再合适 不过了。 为 冲动的 会中，医疗的目 不是公众的 康，而是医疗本 （即对疾病的治疗）。 一 理性的医 疗模式下，我们的着眼点应该是尽一切努力（从 食到运 动，再到 防性医 措施） 持人们的 康水平，应该是 疾病的 防和早 控制，而不是 疾病严重的时 再进行 大量昂贵的治疗。 而 现有的消费者 本主义环境中， 这个系统的最高追求却是快速的 本 报，任 支出都被 视作一 正 的经济行为而得到鼓励和表扬。 这样的评 判 系中，昂贵的医疗干 实比 防性医疗活动 有价 。我们的医疗系统已经陷 了一 十分 的境 ：医 疗本 已变得和 康一样重要， 为医疗本 是实现经 济增长不可 缺的重要部分。几年前，记者兼公共政 分 乔纳 ·罗曾这样 道：“医疗系统的目 应该是 康的民众，而不是售出 多的 品和医疗 务。 而，现 我们却以医疗行为而 医疗结果为 评判医疗系统 对经济的贡献。如果这样的趋势继续下去，不久我们 会 听到关于‘导致疾病的最新科学发现’的新 。为了刺 经 济增长，我们必须鼓励民众多生病， 为经济的 康迫切 要民众生病。”[15] 这样的语境下，我们 不 理解为什么推行医疗改 如此 。 先，我们必须重建一系列的制度和 识， 为这影 着我们 理 康的态度，而这 不是一 项 易的任务。诚 ，从纯技 的角度看，我们 不缺乏 先进医疗系统的 ，从加拿大和中国台 实行的由政府 运 的单一付款人医疗制度，到瑞士和新加坡采用的 以市 为基 的医疗模式，很多国 和 区的医疗系统都 比美国的医疗系统要理性得多。但出于各 原 ，究竟什 么样的医疗模式最适合美国成了一个我们始终无法达成明 共识的 题。分歧之一是， 理医疗这一 为重要的 事项时，究竟是政府的效率 高，还是市 的效率 高 （ 者 危害 低）。 对支持单一付款人模式的人 ，上述问题的 乎是很明 的：政府才是医疗 务最理性的提 者，

似 为

政府可以利用其巨大的规模优势以最低的价 买 医疗 务， 可以利用其监 方 的权威 理（ 粗 是“配给”）个人 用医疗 务的数量和 度。 理想的情 下，这 上而下的模式应该 同时 制市 和个人消 费者两方 的过度医疗 ， 此医疗可以不再是一 昂 贵而 易波动的消费者 品，而变成一 基本的 会 务。与此同时，这些效率方 的提高必 会帮我们省下一 些 金，这些 金正好可以用 为那些没有医疗 险的人 购买他们 要的医疗 务。而市 模式的支持者则认为， 政府的责任应该是 证每个公民都有 够的 金 私人市 上购买最低 的医疗 险。 这样的情 下，消费者 虽 只 有有 的 ，却 大 度上掌控这些 ， 此消费者 决定 用多 医疗 务、如 用医疗 务时，会变得 加 和理性，这 着 强的 我约 束，而这 我约束会迫 医 、医生以及医疗技 的提 者与消费者一样 加重视对成本的控制。 但是，关于医疗系统的争论 不仅仅是 系统效率 高的问题。虽 关于医疗的争论 以市 与政府孰优 孰劣作为议题的核心，但其实这方 一直存 一系列 层次的问题，不仅涉及消费者与市 的关系，而且涉及公 民与 会的关系（注 公民和 会是两个不同的 念）。 随着关于医疗系统最 形式的争论的 开，我们 其 要 这样一个问题： 会究竟对其公民 有怎样义务？而 公民又对 会 有怎样的义务？关于这一点， 职于哈佛 大学 球卫生与人口系的医疗伦理学 丹尼 ·维 勒 ：“现 要的问题是，我们是否 接受一个很多其 他国 已经接受的前提，即国民的 康是国 必须担 的 一 责任。国 是否有义务 证国民的 康？ 其是，是 否有义务 证所有 要 医的公民都 得必要的医疗 务？”[16]维 勒认为，这不仅是一个政治问题（我们是否 这方 达成共识， 找到 够的 及合理的 序 实现这个目 ），而且是一个道德问题（如果导致 康恶 化的唯一原 是 无法 担的医疗费用，那么 生病的 时 ， 的邻 是否有义务 提 帮助）。 ，我们还远远没有找到后一个问题的 。 奥 医疗改 动之前，虽 大部分美国人支持对医疗系 统进行改 （支持者的比 是56%，而反对者的比 是

33%），但 过半数的人认为医疗改 的目 应该是降低 成本，而不是 大医疗 的覆盖 。[17]这样的民 至 部分反映出一 识形态上的分歧， 公众对一系列 问题有着不同的看法，这些问题包 政府的角 以及 会 安 网络是否具有普遍的合理性。 而，乔治城大学的费 德 出，这样的民 同时也 出医疗行业的一个 基 本特点，那 是人们 持现 的 。目前的事实 ， 虽 美国的医疗系统存 着各 各样的问题，但是大部分 美国人对他们目前的医疗 持比 的态度。大部分 美国人都有医疗 险， 合理的 得 要的医疗 务。对美国大多数民众而言，有些人没有医疗 险的事 实让他们 到遗 ，他们也 不反对以某 方式解决这一 问题，但前提是不 影 他们 的医疗 。费德 ：“推行 民医 的最大 碍是，我们中的大部分人已 经有了医疗 险，而我们不 己目前享受的医疗 险 受到影 ，毕竟没有医疗 险的人只是 数。” 顿 总统的任 ，美国政府也曾试图推行医疗系统的改 ， 而那次改 的动议却以失败 终。费德曾经亲 参与 顿政府的这项工作。他 诉我，正是 为公众 不 己目前所享受的医疗 受到任 形式的干 ，曾经积 鼓吹单一付款人模式的民主 议 现 已经很 再提起 这一医疗模式了。费德 诉我 ：“消费者不 这样的 事情发生。既得利益者总是 维持现 。”正 如此， 奥 医疗改 出台之前，大部分医疗改进措施的核心 不是任 形式的变 ，而是 现有的基 上增 多的 利：比如，2003年曾通过一项联邦医疗 险处方 利法 ，这项 利 民众中很受欢迎，却也导致了高昂的政府 开支。 正 为公众这 集 性 我 护 识，奥 的平价 医疗法 一经推出， 受到了 的反对——这 大规模 的 情绪早已 出了对 劣部署的反 所 解释的 度。奥 的平价医疗虽 留了美国医疗系统公私结合 的基本结 ，但仍从很多方 对一些关键制度导致的不良 医疗行为进行了 制和惩罚。比如，联邦医疗 险的支付 结 发生了改变，医疗 务提 收到的款项不再取决 于 们提 了多 医疗 务，而是取决于其治疗效果。这 一变化目前已经成功降低了联邦医疗 险项目的开支，几 十年 ，美国医疗成本的上涨速度 次出现了 缓的趋

势，而这 趋势很可 是得益于奥 平价医疗法 的改 措施。与此同时，奥 平价医疗法 还包 一项名 [18] 为“比 效率审核”的政 ，根据这 政 ， 险公司有 权拒绝那些性价比过低的医疗技 和医疗 序（ 国 国 的单一付款人医疗系统中，这是一项 化的重要特 征）。 争议的是，奥 平价医疗法 提高了个人和 雇主购买的医疗 险的价 ， 得消费者和雇主必须承受 多医疗 务的实际成本，消费者和雇主 此必须接受 多市 约束。此外，平价医疗法 还包 一项个人强制 险规定，根据这项规定，所有目前不 购买医疗 险的 人（这些人通 是 康 好的年 人），都必须强制 购买医疗 险，他们所付的 险费 被存 整个医疗系统 的“ 险池”，为他们日后 要医疗 时 备。从理论 ，个人强制 险规定 够修正个人 的 视特点， 不致为 会 高昂的成本。 尽 如此，奥 平价医疗法 出的这些改变可 还称不上真正的改 ， 为这些改 未触及美国医疗系 统的核心问题：不合理的公私结合模式。尽 如此，奥 的平价医疗法 仍 对美国医疗系统的现 起到了 著 的修正作用，也 晰 应了关于个人与 会关系的争 论，虽 这些改 措施可 要若干年才 见到效果。随 着支付政 的改变，随着医生和医 改变对各 治疗 段 的态度，未 我们很可 会看到联邦医疗开支的人 成本 著下降。同时，过度追求医疗技 新的“强迫症”很可 也会有所缓解，美国 不再是一个质子疗法的国度。 而，关于奥 平价医疗法 的效果，也存 一些 不那么令人欢欣鼓舞的分歧。比如，对那些由联邦医疗 险 额 付的医疗技 ，法 设置了 付上 ，此举是否 会导致 缓医疗创新速度的不良后果 ？ 国和法国 国 的医疗制度都 某些情 下 止本国医生 用过于昂 贵的治疗 段，但这两个国 的患者仍 享受到很多最 前沿的医疗技 ，而这些医疗技 的创新成果恰恰是由美 国公私结合的创新 制产生的。这方 的担忧已经 出了 医疗领域的 畴。 根本性的是，奥 的医疗改 措施 最终会 怎样的政治后坐力？当美国国会于1965年推出 联邦医疗 险计划和联邦医疗补助计划两项措施时， 守 派曾对这两项 利措施进行过强 的反对和 。 而，

这些反对和 未 止这两项 利措施的推行，这部分 是 为当时强有力的民主 占多数， 关键的原 则是， 当时快速老龄化的美国 会发 心 欢迎这些 利的出 台，而当时的美国 会也具备 够的财力对老年人进行上 述补助。 而 奥 平价医疗法 推出的今天，美国 会已不复当年的 裕与繁 。 此，国 无力承担医疗改 的 部成本，法 的推出 着很多群 要支付 多 的费用， 者享受 的 利。虽 法 实施的过 中，前 部署方 的缺陷以及 险取消问题已经 起了一 定 度的 会 反应， 而随着这一法 改变美国医疗 现 的长 效应逐步 现，我们很可 会看到一些有影 力的选民 发出 强 的 怒与反对。 提高医疗 险的覆盖率、为目前没有医疗 的人购 买医疗 险的开支很大一部分 联邦医 支出的削 。 长 究政府政 的专 斯·埃兹 认为， 大 险覆 盖率的受益人群主要是穷人和 数族群，而联邦医疗 险 的主要受益者则是中产阶级和白人。从这个角度看，奥 的平价医疗法 事实上造成了一 公共 金的再分配。 这过 中，某些群 的 利 着其他群 的 失。这 是一 的再分配选择。埃兹 警 我们，这一过 是一个竞争的过 ，很可 会产生 刻的政治和选举方 的影 。2013年11月，埃兹 曾 《纽约时报》上发表 过相关文章，文章 出：“由于对纳税人的税金和其他公 共 进行了再分配，中产阶级的利益受 ，而穷人和 数族群则 得了实惠，大部分白人选民势必表 反对。很 多人认为，白人选民的反对和 力现 已经过去了，但我 认为这样的想法过于天真。只要 头看看2010年的选举情 ， 会发现白人选民的不 情绪会导致重要的政治后 果。 奥 平价医疗法 通过的当年，这 反对 表现 得 明 ，共和 人迅速占据了美国众议 以及各 众 议 的大多数席位。目前奥 平价医疗法 遇到的 都明 诉我们，2010年的情 很可 会 2014年甚 至2016年（大选年）重 。”[19] 句话 ，如果我们认为 可以 政府的强制权力 制 动冲动的 会的各 不良 反应（包 医疗、金融以及个人行为方 的不良反应）， 我们 应该 测到政府强权的 用必 会导致严重的政治 后坐力， 为冲动的 会一定会拼死 卫 的利益。

奥 医疗法 试图 大 撼动美国 会的现 ，从 某些角度看，与这一改 的雄心相比，改 受到的反对可 是相当 微的。对 由主义者而言，奥 医疗法 他们 想已久的欧洲单一付款人模式还有很大的 。 而很多 守主义者则担心，奥 医疗法 是几十年 美国 会推 罗斯 新政时代的经济 理模式的 次努 力，而这 经济 理模式早 20世纪80年代 该被斩 根了。 根本的是，奥 医疗改 所遭遇的 力迫 我 们不得不重新审视一条我们历 珍视的 念：美国人 为解决普遍的 会问题而牺 个人利益。事实上，我们有 理由相 ，经过数十年 我中心 识形态的升 以及高度 应 消费者经济的洗 ，美国 会已经发生了根本性的 变化，如今，对个人牺 的抗拒已经成了追求 会正义的 最大 力之一。 而，从某 度上 ，这 私的行为却是一 习 得行为。毫无疑问，过去几代美国人比现 的美国人 为 会的整 利益而牺 我利益。 而不 的是，正 冲动的 会的其他部分一样，我们的医疗文化不断 动 着创新与 的正反 球，这 反 制事实上培养了 人们不 恩的 私品行，让人们把一切权力和 利都视 作理所应得的东西。于是，当 险公司拒绝为昂贵的实验 性疗法埋单时，有些患者 怒 采取了诉讼的 段。甚至 有些患者试图通过法律 段提高 己 官 分配系统 中的优先级。这 行为的实质是，人们 绕过制度和规 的 制，为 己争取 缺的医疗 ，而这些制度设计 的初衷正是 这些 缺的医疗 够被平 分配。 美国，这类 制度的行为正变得越 越普遍；而 国 其他国 ，这样的现 是 见的。 国 其他 国 ，政府的医疗政 比美国 严 ，这些国 的公民对 制度和规 的接受和遵守 度也比美国人高得多。乔治城 大学医疗中心的一位医生兼生命伦理学专 文·多诺万 诉我：“ 国人比我们 得排 ——他们 好 接受 己 列中的位置， 且 列中安 待。而美 国人 排 问题上的态度则是：‘任 制一定有合理的 理由， 此我们应该遵守这些 制—— 我 己受到 [20] 制。’”

事实上， 美国的医疗文化中，存 着一 不平 的 有 ，而仅仅 政府的改 是很 消 这 的。我们对医疗技 的狂 追求人为 生了这 ，而这 了广义的冲动的 会 给我们的主要 。大部分疗效神奇的医疗创新成果都 昂贵。这方 一个很好的 子 是呼之欲出的基 治疗，这 治 疗 着生 技 公司可以针对某 特定的疾病为患者量 定 有针对性的 ，而这 先进的治疗 段通 只 针对总人口中很 的一部分人。哈佛大学的钱德 出， 为基 治疗技 的 发 高昂， 者为了快速 收 成本，必须迫 生 技 公司 究的重点放 裕人群的疾病上。这 着这些先进技 的目 受众 不仅是 裕国 ，而且是 裕国 中最 裕的精 阶层。 钱德 诉我：“ 发这 的公司 可 以美国市 为目 ，而不会以 汗和斯里兰卡之类的国 为目 。 而 美国国 ，这些技 的目 受众 可 是波士顿和 哈顿的 裕人群，而不是 和 塔基 的穷人 患 者。”随着基 技 的发 ，也许我们很快 识别各 影 人们 力、野心及其他决定人们 裕 度的基 片 段。我们也可以对这些基 进行扫描， 出每个人 易患的疾病， 及早进行 防和干 。这 分 技 分子水平上继续发 。 而，这些先进的医疗技 着巨大的 发成本， 同时我们的医疗产业比以往任 时 都 狂 追求快速 的 本 报。不 想 ，医疗系统的未 会与现 情 高 度相似——真正 够改变我们生活的医疗创新成果 越 越多 流 够 担这些技 的 裕人群市 。即 我们 够 美国的医疗系统改 为单一付款人模式，我们的医 疗文化仍 会 泰勒·考恩 《平 已死》中所描述的那 样， 现高度两 分化的特点。 裕人群不仅 够享受 好的医疗 务，而且可以率先享受那些 著延长人类 命的创新成果 的 好 处 。 30 年 后 ， 如 果 考 恩 所 描 述 的“ 级劳动者”不仅比其他人 裕，而且比其他人活得 久，我们的 会 变成什么样 ？ 我们的医疗文化一再强调 加速着冲动的 会的 不平 和不 衡现 ，也不断塑造着各 影 我们决

的

思维方式。我们的技 创新 否 领我们 达我们真正想 去的 方？这些技 创新究竟 着怎样的取舍？——我 们很 会 下 思考这些问题， 为我们唯一关心的是如 高速前进，如 得即时 报与 。医 科学的进步 帮助我们消 了很多影 人类 命的疾病，这当 是一件 令大多数人 到欣喜的事情。 而，随着我们的生命变得 长，我们同时也应该认识到长 会为我们增 很多不可 忽视的成本——而我们 想医疗 系时，却未 理性 这些成本列 考量的 。平 命的延长 着我们 有可 患上各 导致我们无法 理的 性疾病，比如癌 症、中 、 海默症 ，这些疾病的治疗和护理都是 昂贵的。即 是无病无 的长 者（他们无病的 年 可 是得益于 好的运气，也可 是 为接受了某 神 奇的“ 级治疗”）也无法逃 高龄的必 结局——虚弱和 衰退。这 不可避 的虚弱和衰退 把长 者最后的年 月变成一 生理和心理上的 长折 。华盛顿的一位老年 病专 乔安娜· 恩是医疗改 的直接 行者，她 这 长 者的 态形 为“ 被凌迟处死， 为对这些长 者 ，仅仅维持每日的基本生活 必须 各 越 越痛苦 的 ”。[21]随着人口的老龄化，衰老所引起的虚弱以及 各 人丧失 理 力的 性疾病 成为各大后工业化、 后 质主义 会必须 对的严 现实。 ，这 不是我 们规划中的医疗未 。如果我们 够 见这样的情 ，我 们一定会 早开始对各 医疗 进行重新分配，我们会 努力 帮助老年人与虚弱和衰退 斗争—— 大部分情 下，这 着我们的着眼点不是临终治疗方 ，而是各 看起 加微不 道的日 关怀，比如为老年人提 医所 的交通工具、合理的 养， 者护士的上门看护。 而事实上，我们目前的医疗系统 很大 度上 忽视 了老年人的这些基本 求，却把大量的 和精力放 究 延长生命的医疗创新方 。不可否认，这 不合理的 配置很大 度上是受金钱利益的 动， 为这些试图 延长生命的创新远比上述日 关怀 为医疗系统提 丰 厚的利 。 与此同时，这 扭 的文化已经开始惩罚我们——我 们越 越无法接受 的局 ，越 越无法接受 我的 性，我们甚至会 力 避这一点。虽 各 医疗创新不 断延长我们的生命，但当一切神奇的续命疗法用尽时，每

个人最终还是必须 对 死亡的时刻。具有讽刺 的 是，正是那些医疗创新的巨大成功导致个 越 越 接受 这样的时刻。 永不 歇的医疗 步 的 动下，我们处 理衰老与死亡的方式正变得越 越不公开、越 越欠考 虑。我们越 越 以 个人 念和文化传统的引导渡过死 亡的 关，甚至越 越拒绝承认和接受死亡的宿命。当我 们 生命的终点时，我们越 越 念的 下无 延时 ，而培 这 念的正是医疗市 的结 性“本 ”，是各 各样的 本循环和 临终治疗 利的 业 步 。衰老和死亡本应被视作生命不可避 的最终结局， 本应是 现优雅、人性和勇气的伟大时刻， 而 冲动的 会中，衰老和死亡却成了另一 未被 的消费者 求，成了另一 未被实现的消费者欲 ，成了市 试图 认 我的伟大和永恒的又一次失败 试。 ，这又是冲动的 会精神的一次集中 现。心理 学 的 究 ， 恋 人 的人 其 以 接受死 亡， 为这类人的 我是如此 胀，仅仅是想到他们的 我 不复存 ， 以 他们陷 度恐惧之中。 此 恋 人 的人会用尽一切方法否认和避 死亡的 临。作 为冲动的 会的一 ， 恋是我们的集 性 ， 此我们 对死亡怀着同样 理性的恐惧和抗拒。随着延长生命技 的每一点进步，我们对死亡的恐惧反而变得 刻、 令 我们动弹不得。 此，关于医疗改 的争论实际上为冲动的 会提 了最 晰的 后分 。 未 的几十年中，我们 对各 方 的危 ：医疗问题、金融问题、结 性失业问题、生 态环境的 坏问题以及 会结 的 坏问题。 而，最可 怕的 不是这些危 的规模和复杂 度，而是 冲动的 会中，我们 对和处理这些危 的各 力正 逐 丧 失。从个人的层 上 ，由于我们早已习惯了高度个人 化的经济模式，我们既不 延迟 ，也 拒绝任 可 让我们 适区域的事 。 而， 严重的是，曾 经帮助我们 和 制这些个人缺点的公共制度（主要是 我们的媒 和政治 系）也已经被以 我为中心的经济 蚀而变得 度 弱，从而丧失了应对危 和 的 力。 [1]“Benefits, Costs, and Policy Considerations of Proton Therapy,”Asco Daily News, June 1, 2013, http://am.asco.org/benefits-cost-and-policy-considerationsproton-therapy.

[2]Dani Fankhauser, “Google Wants You to Live 170 Years,” Oct. 24, 2013, Mashable.com, http://mashable.com/2013/10/24/google-calico/; and Harry McCracken and Lev Grossman, “Google vs. Death,”Time, Sept. 30, 2013, http://content.time.com/time/subscriber/printout/0,8816,2152422,00.html. [3]Amy Goldstein and Juliet Eilperin, “Healthcare.gov: How Political Fear Was Pitted against Technical Needs,”Washington Post, Nov. 3, 2013, http://www.washingtonpost.com/politics/challenges-have-dogged-obamas-healthplan- since-2010/2013/11/02/453fba42-426b-11e3-a624-41d661b0bb78_print.html. [4]Lee Wohlfert, “Dr. John Knowles Diagnoses U.S. Medicine,”People, May 6, 1974, http://www.people.com/people/archive/article/0,,20064026,00.html. [5]John Knowles, “The Responsibility of the Individual,”Daedalus106, No. 1, The MIT Press (Winter 1977): p. 59. [6]Ibid., p. 75. [7]Ibid., p. 59. [8]David Brown, “A Case of Getting What You Pay For: With Heart Attack Treatments, as Quality Rises, So Does Cost,”The Washington Post, July 26, 2009, http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/07/25/AR2009072502381_pf.html. [9]David M. Cutler and Mark McClellan, “Is Technological Change in Medicine Worth It?”Health Affairs20, no. 5 (September/October 2001): 11–29. [10]Interview with author. [11]Fareed Zakaria, “Health Insurance Is for Everyone,”Fareed Zakaria (blog), March 19, 2012, http://fareedzakaria.com/2012/03/19/health-insurance-is-foreveryone/. [12]Interview with author. [13]Courtney Hutchison, “Provenge Cancer Vaccine: Can You Put a Price on Delaying Death?” ABCNews, July 29, 2010, http://abcnews.go.com/Health/ProstateCancerNews/provenge-cancer-vaccinemonths-life-worth-100k/story?id=11269159. [14]Zakaria, “Health Insurance Is for Everyone.” [15]Jonathan Rowe, “Our Phony http://harpers.org/print/?pid=85583.

Economy,”Harper’s,

June

2008,

[16]Interview with author. [17]Jeffrey M. Jones, “Majority in U.S. Favors Healthcare Reform This Year,” Gallup, July 14, 2009, http://www.gallup.com/poll/121664/majority-favorshealthcare-reform-this-year.aspx. [18]Benjamin Zycher, “Obamacare Inhibits Medical Technology,”Washington Times, Jan. 9, 2012, http://www.washingtontimes.com/news/2012/jan/9/obamacareinhibits-medical-technology/. [19]Thomas B. Edsall, “The Obamacare Crisis,”New York Times, Nov. 19, 2013, http://www.nytimes.com/2013/11/20/opinion/edsall-the-obamacarecrisis.html?pagewanted=1&_r=2&smid=tw-share&&pagewanted=all.

[20]Interview with author. [21]Interview with author.

八章 永恒的 争 2009年1月20日 ，奥 美国历史上参与人数最多的总统 职仪式上 成了 职宣 誓。 而， 总统 职仪式结束仅仅几个 时后，十几名共和 的重要人 华盛顿的一 名为“核心会议室”的 里举行了一次紧急的 略会议[1]。这次紧急会议包 一顿三 时 的 和很多瓶葡 酒，与会人士包 共和 的很多重要人 ：众议 埃里 ·坎 、 罗· 瑞恩，参议 吉姆·德明特、琼· ，以及众议 前议长纽特·金里奇。这些共和 要 这 次会议上剖 了本次选举中共和 遭遇巨大失利的原 ， 且制订了对民主 进行反击的计 划，一位与会者事后 这项反击计划称为一项“起义”计划。从奥 上任的 一天开始，共 和 人 不遗 力 用一切 段 奥 政府议 的实施。 之后进行的参议 任命听 证会上，共和 人对奥 选择的财政部部长人选蒂 西·盖特纳的个人财务 发起了猛 的攻击。而 众议 中，共和 人则 力 奥 的经济刺 计划通过。[2]与此同时，共 和 还大量发布竞选宣传 的广 ， 心思 用各 可 产生争议的话题 攻击民主 的 法委 们。共和 的这 “起义”严重违反了美国总统竞选的政治传统：根据这一传统， 新总统刚刚 职时，两 应该共度一段政治上的“蜜月 ”。 此 ， 大选中落败的政 至 会 时性 配合 政 成各项政治任务。而共和 的这 新的斗争 略被称为“核 心会议室” 略， 这样的 略下，共和 拒绝对 政的民主 进行任 形式的配合。众议 文·麦卡锡[3]曾这样宣称：“如果 表现得 数派一样，那 永远处于 数派的 位。我们 会与民主 斗争到底，我们会 每一项法 的通过以及每一项运动的进行中，尽 一切可 给民主 制造 和麻烦。”[4] 这些共和 人的 法，剩下的一切都是历史的必 。 接下 的几年中，共和 人 的这 起义精神传遍了整个国 ，形成了一些颇具影 力的人民运动，也创造出了所 的“ ”组织——该组织成 的最大特点是对政府， 其是奥 政府的各 政 和行为进 行积 的强 反对。 2010年的中 选举中，不 起义派的 选人 进派的政治活动 的运作和一些 裕的 守派人士的金钱 助 得了众议 的大多数席位， 参议 也 得了大量席位。从那一天开始，这些起义派人士 开始疯狂 进行各 法运动， 奥 政府的大部分政 （ 其是奥 医疗改 计划）。而 这一过 中， 守派的 口秀主 持人们一直 为这 起义活动加油叫好。这 可怕的两 争持续了4年半，对美国的各项 外政 造成了严重的 碍和 害， 且 2013年逼迫美国政府关门了16天， 得本 已 十分 弱的经济复 受到了严重的威胁。这 两 之 的 争是美国政治 系 美国 以 最大规模的一次失 ，甚至连很多美国的 守派人士都被起义派为了一己私利而罔顾国 利益的狭隘行为所 惊。2013年10月，共和 领导人终于否决了 的要求，结束了长达16 天的政府 摆，这时我们几乎可以听到整个美国都终于长 了一口气。 而，可悲的是 没有任 理由可以让我们 ，2009年的这 的两 分歧不会 不久的 以某些其他形式再次重 。导致这 严重两 分歧的所有政治 素，比如奥 医疗改 以及关于 民问题的改 ，目前都仍 存 。支持 的 有的 业领袖们 仇 恨着大政府、各 政府 制规章以及针对 人的税收。此外，另一个同样重要的 素是，美 国经济仍处于持续的低迷之中。疲软的经济让有史以 最大比 的群众 觉 己被时代和 会所抛弃。 这些人的心目中，美国政府压迫和 叛了他们，对政府的这 强 的不 导致 这部分人群随时 以各 段与政府对 。 这样的情绪下，最具有讽刺 的是：起义 派目前正 反对 者未 即 反对的很多政府动议（比如医疗改 以及金融改 ），实际上是一些有 推动美国经济发 的正 改 措施。 此起义派的这些 进行为事 实上只会进一步延长美国人 经济方 的不安 ，而这 经济方 的不安 恰恰是起 义活动的最大 料。 句话 ，早已占据了美国现代生活其他领域的这 视和狭隘 我利 益的恶性循环现 已经 控制了美国的政治 系。对此，我只 无奈 ，欢迎大 到 冲动的政治世界。 这出政治 剧 后是这样一个现实：长 以 ，美国的 守派一直 通过市 的约 束力量重新整合美国的 会。也正是出于这样的原 ，为了 止这 重新整合过 ，政府所 出的任 努力都会遭到 守派的 反对。正是这 识形态方 的公开分歧点 了美国 守派和 由派之 的 。这 野蛮的斗争之 越烧越 ， 长的两 之争 着各个环 中的无 锯，导致美国的政治文化 国 层 和 区层 上都出现了严重的断层。 而， 派之争的 后，是一 远 识形态分歧 够解释的 层次的问题，这 层次 的问题与冲动的 会永远不 运 的 步 有很大的关系。 过去的30年中，美国的整个政 治 系 事实上已被以 我为中心的经济 所控制。共和 曾被视为 业阶级的政 ，而如 今甚至连民主 和 由派的政治力量也越 越把 业阶级（特别是金融板 ）当作其政治 的核心合作伙伴， 为这样的政治 正变得越 越昂贵、越 越 科技。 每一轮的

大选 中，美国的政治 都 变得 加 业化。如今，民主 和共和 都严重 本 的注 （一轮总统竞选运动 要耗费10亿美元的巨 ）， 此，两 都日益成为金融市 的附庸，政治活动不仅被市 的目 和追求所控制，而且越 越多 现出与市 相同的 与性质。 业对政治的 蚀绝不仅仅表现为职业政客所受到的 蚀。 主义的 已经严重 害了美国政治 系的 康，虽 很多选民对这一点 到 度不 ， 而事实上我们 参与 政治的形式也 变得日益个人化和 化。对我们中的很多人而言，参与政治已经不再 着通过努力达成妥协和共识，也不再是一 为了某 比我们的 我 加广 的东西而 会的过 。对于很多人 ，对政治的参与已经变成了另一 进行个性化消费的渠道，通过 消费政治 派精心制造的、分歧巨大的政治 息，参政 我们提 了另一 建 我认 的 会。 以上现 的结果是，我们的政治 系以及政治文化已经变得与我们的金融板 及消费者 经济 一样 视。虽 我们 追求 政治目 （比如 集竞选 金， 者巧妙 选出 [5] 改变民 结果、 大选民基 的15秒钟“言论摘要” ）方 正变得越 越高效，我们却逐 丧失了利用政治过 解决某些复杂长 的 力。这些变化导致我们的政治 系终日沉醉 于政治本 ，而已经无力解决任 其他问题。总统选举已变得 军事 一样复杂和 进， IPO一样具有充沛的 金支持。 不可 的精 阶层 够 松 政治活动的后台 建起 隐形的精妙支持网络，让他们的 利益得到充分的 。美国正 临着一些复杂的、持久 的问题，比如失去支撑的劳动力市 、即 产的医疗系统、年久失修的基 建设系统，再 比如注定会 下一次 的 式金融市 ——这些问题如今已经严重威胁美国经济繁 的 定性和持久性了。 而， 可怕的是，当我们的政治 系 对这些真正的问题的时 ， 我们已经失去了行动的 力和 。 这里，我们看到了冲动的 会的终 悲剧：唯一可以 帮助我们修正 视和以 我为中心的 误的制度，本 也已经被 狭隘 我利益的病毒所 ， 此我们 对着毁 性的危险却束 无 ，只 坐以待毙。 公平 ，美国政治 系的某些失 现 不是我们故 造成的。 20世纪的前2/3时 中，美国的政治 系取得了长 的 利——我们鼓起了 得 争 利的勇气和 心，我们 积 于国 的未 ，我们成功 制了工业化经济模 的过剩 ， 取得了许许多多其 他的政治成果——这 不是一个平庸的政治 系仅 运气 可以取得的。我们 勇 过 了大萧条和“二 ”的 ，从这些 中重生的美国不仅表现出惊人的 裕和强大，还 有 着相对统一的 会价 观， 对 左 右的 进主义思想 有高度审 的警惕态度。虽 各 严重的 会张力仍 存 ，但 总 的公开政治文化而言，大部分美国人都是相当 的中 主义者。美国的选民甚至 选举中采取“分 ” 段，即 两 中的一 选人选 为总统，而让另一 控制国会。 法过 中，两 合作现 相对现 可 是 普 遍。（ 1965年，虽 共和 声称民主 推行的联邦医疗 险计划是一 会主义 的运 动，但仍 有近半数的共和 政客对联邦医疗 险法 了 成 。[6]） 而，这 力 和两 共识的丧失却是不可避 的。事实上，到20世纪60年代末70年代初，政治上的 派分 歧已经开始加剧。 后经济繁 时 的结束以及一系列的政府失 现 和丑 （包 越南 争、 族 乱、失去控制的国 字以及水门事件 ）打击了美国民众的后 质主义理 想，也 得民众丧失了对大政府解决重要问题的 力的 心。具有讽刺 的是，那些我们 之前所取得的政治 利（ 其是公民权利方 的进步） 起了 守派的反 ，进一步 蚀了 美国 后的 力以及两 共识。 而，正如我所看到的那样，美国政治的 派分歧问题的很大一部分成 是 人为 的。 20世纪70年代中 我们选择 效率市 的 识形态 的时 ，我们事实上有 识 美国 会推 一 古老、 残酷的达 文主义的经济 序和 会 序，而共同价 和 集 主义的生存 则 此大大 了。政府放松了对公司的 制，于是公司可以 由 最 大化 东的价 ， 很大 度上抛弃了对其他 会价 （比如 工 利以及对 区活力的 贡献）的传统追求。美国公司这 新的个性导致了经济不平 现 的抬头，也 蚀了美国 会中残存的 后 力和共同价 。与此同时，曾经 公司与劳动者之 、市 与 区之 扮 经济裁判角 的美国政府也放弃了这 有益的 份，于是 会 力的另一大主要 也丧失了。同样重要的是，美国的 会文化开始鼓励个 尽情 最大化个人的享受和 我利 益。这 文化赋予公民 多的个人权力， 许公民从 会生活中抽 ，从传统价 规 （比如 我约束以及为 区利益牺 我利益 ）中抽 。我们旧式的、效率相对 低的经 济 系曾要求我们必须采取一 公共性的、集 主义的生活方式。 而当市 赋予我们撤退 的权力，我们 迅速 了这项权力， 而追求一 加个性化的生活， 而这 个性化的 生活却也 着 加孤 与 会 的生活。

五章中，我们曾经 要讨论过这方 的问题。很多美国人选择搬去与他们的文化和 政治 好 相适应的 区生活，这 行为事实上造成了 会分类现 的加剧。到了20世纪 90年代，这 国 层 上的 理个性化趋势已经 改变了美国的政治 图：很多曾经相对 中 （即民主 支持者与共和 支持者的人数相对接近）的 和选区此时已经变成了 红 蓝区域。[7] 而这 政治上的分类现 不仅仅局 于 理世界中。随着广播 话 目、 有线电视新 以及 线网 各 新的媒 形式的发 ，我们通过选择各 不同的媒 环境进一步巩 着政治 见上的分歧。 而， 以 我为中心的经济 的其他方 一样，这 分类的趋势事实上受到两 素的共同 动：一是我们 的冲动的 ，二是市 对我们的迎合——市 不断提高着 我们上述冲动的 力和效率。 选民不去有 追求个人化的政治环境，这些政治环境也 会主动去寻求选民。以媒 为 ，各 新 渠道不遗 力 试图适应受众的 好，这 事实 上鼓励了我们这 强调 别和分歧的新 政治文化， 为这 分歧的文化 有利于 追求 利 。由于 由派和 守派的民众通 有着 不同的消费模式， 此广 费巨 不同政治 好的受众推送不同的 业广 。于是 化的政治新 成了一 选 好类 似的受众群 的工具，这 高效率的媒 运 模式 的广 推送 求， 此具有 大的 利 质。 有 识形态 彩的新 区 受众很快成为一 化的模式，到了20 世纪90年代末，这方 的先 —— 斯新 道已经 选、培 出了大量 守派的忠实受 众。根据共和 的一位媒 专 维·弗鲁姆的 法， 斯新 道采用的实际上是一 单的两步 略： 一步是 起观众义 的狂 情绪（这可以令观众继续收看该 道）， 二步是制造观众对所有其他 息 的不 任 （于是观众永远不会 其他 道）。[8] 如今， 守派新 媒 仍 是这方 的高 ： 由派的最主要新 道MSNBC（微软 国 广播公司 目）的观众只有 斯新 道的一半不到[9]；而 广播 话 目的世界中，右 派也几乎 得了压 性的 利[10]。 而，不 从 角度 看，两 化的政治新 都已成为 新 媒 的主流，这一方 是 为消费者越 越习惯于那 “义 的狂 情绪”，另一方 是 为新 媒 制造这 狂 情绪方 正变得越 越有创 、越 越得心应 。[11]当 ，事 实上这 义 的狂 情绪很可 是一 人为的情绪。美国的普通选民很可 不如政客、专 以及媒 观 者所声称的那样 。也许，媒 中的那些 动性的修辞以及巧妙的言论摘 要 不 真正反映我们大部分人对政治议题的看法。 而不可否认的是，这样的宣传 法 实 有几乎不可抗拒的 高宣传效率：对我们中的大部分人而言，收看这样的新 不仅 加 单 松，而且 为我们提 多情 上的 ——毕竟直接 单粗 的狂 情绪 远比时刻 醒 详细分 各 政治议题要 易得多了。正 冲动的 会的其他领域中一 样，我们最终总是会选择那条 起 最 单 松的道 ，于是美国的政治文化也不可避 上了这样的道 。 句话 ，如今的政治 变成了一 品 。 消费者经济最初的日子里，市 销专 已经发现，消费者都 喜欢强有力的“著名品 ”，否则我们 每一次购 时都必须认 真分 各 厂 宣传，再 出选择，而品 效应可以帮助消 这一举动所 的 虑 。于 是 冲动的 会的大环境下，如今的政治文化也出现了 相同的情 。从前， 守派和 由派 字眼 着复杂的政治 念，而如今，这些政治 念都被提 成为一些 度 单却 强力的品 。对选民而言，这些品 的存 不仅可以让我们 加 松和快速 处理复杂 的政治问题，而且还 让我们 道德和情绪上 得高度的 定性：我们总是 定 相 ， 我方是正义的、 良的，而对方是错误的、邪恶的。对于两 的政治势力和 业化的媒 行 业而言，这 品 效应提 了一 收 选民好 的高效率途径， 且这 好 可以被很 易 化为选 和排名。如今，市 销已经成为政治的一个不可分割的部分。我们的政 运 的模式与 金充 的公共关系公司 无二致，而各 各样的 销 段都 鼓励选民们 政治当作另一 表达 我、创造 我 份以及 得情 的途径和消费品。 而，这些现 对民主制度本 而言都是 不 康的。当我们把我们的政治制度当成 消费者经济的一个普通部分，当我用高度 业化的方式 运 我们的政治过 ，当我们把 本和 情上的效率当作政治活动的重点，我们 不可避 美国的整个政治文化变成了一 。 为，公民的政治决 不应仅仅被当作一 消费者的选择。事实上，政治的决 应该是反消费主义的，也 是 出政治方 的决 时，我们至 应该试图 越我们的 目 和个人目 ，应该试图抗拒 理性的“义 的狂 情绪”，我们应该避 我们 政治 上的 情成为 主义的 床。 而，由于这 令人 息的狂 情绪恰恰是产出快速政治 报的最高效率的途径，而美国现代化的政 已经和现代化的公司一样，永远对快速的 报贪 得无厌，于是狂 和 主义变成了我们政治经济 的主要货币。 这样的情 下，我们 迟 早 必 会创造出一台新 的永不 歇的 步 ，这台 的产出不是共识和进步，而 是分歧和瘫痪。 此，政治市 的工业化过 必 会导致左派和右派 见分歧的加剧，明白

了这样的道理，我们 会觉得目前美国政界的 乱 实 是一点也不 得惊奇了。关于选 民态度的 究 ，从1972—2008年，对于一系列核心议题，美国一位中 的共和 选民与 一位中 的民主 选民之 识形态上的 几乎 大了一 （ 识形态 的度量采用 化的7分 识形态 ）。[12]埃默里大学的政治科学 伦· 布 维 ：“ 这36年 ，民主 选民从‘中 稍微 左’ 动到了‘明 左’，而本 已经‘明 右’的共和 选民 则进一步 右侧 动。”[13] 单 ，虽 共和 选民 动的 度 大一些（这可 是由于 他们对罗斯 新政经济政 现 的不 所导致的），但是两 的选民 都比过去 加远 政治上的绝对中 态度。这 两 动的现 是十分重要的， 为两 的选民越是远 传 统的中 态度，两派之 关键问题上互相妥协的 越低，而 妥协的政治 也 越 以 得选民的支持。 市 促成的这 两 分化的趋势 很多层 上都产生了严重的后果。 纯粹的文化层 上，我们可 已经达到了 美国南北 争以 两 分化 度最高的时刻。 究美国政治 图 变化现 的最著名的专 之一 布 维 ，“现 人们已经不再 与‘另一边’的人进行 交流”， 越 越多的情形之下，“人们干 选择避 进行这样的对话，选择避 接触与他们 不同的人群。为什么会出现这样的现 ？ 为与 不同的人交往会令人们不 ，会令人 们不快”。[14]关于这一点，我可以举出一个十分切题的 子： 20世纪60年代，只有5%的美 国人关心 己的子女是否会选择支持另一 派的配偶。而如今，1/3的民主 选民以及1/2的 共和 选民都认为，支持不同 派的男女缔结婚姻是一件不合适的事情。[15] 美国的政治文化已经出现了 为 刻的裂痕，人们对一些 其基本的问题（比如科学方 法的合理性，以及虚 竞选广 是否道德）也已经不再 达成共识。甚至关于“是否存 一 普适的真理”这一问题也已经出现了争议。 五章中，我们曾经提到过康涅狄 大学的 心理学教授迈 · 奇。 奇 ：“现 ，我们文化中的分歧已经不仅仅是关于价 观的分 歧，甚至 对事实的认 都产生了分歧。对于‘如 得事实’，以及‘什么样的 识可以被视 为一 事实’，我们和他们都无法统一。” 奇认为，当我们到达了目前这 境界，民主制度 本 已经受到了威胁，“ 为一旦没有了对 识的共同 ， 不可 对任 事情形成共同 的 。如果两派之 根本没有任 共同的词汇表，那么我们 着两 不同语言的人一 样。我们已经无法通过沟通 讨论我们之 的不同点了”。 这 蒙太古和 普 特式[16]的冲 毫不 样 到了美国的国 政治文化中。 布 维 以及其他观 者都认为，这 文化已经培养出了整整一代国会议 ，这些政客 识 形态上表现得 为 ，而 法的过 中则比我们 够 忆起的任 一代政客都 加无 。曾经，共和 中的中 派甚至比 守派的民主 人还 加 左，而民主 和共和 中的 中 派都 够通过妥协达成两 的合作。而如今这样的时代已经一去不复返。 加糟糕的 是，由于目前美国红 和蓝 的数目相当，而每一次的大选都有可 改变国会的权力平 衡，于是每次的 法 都变成了一 略性的“ 通吃”的 会，两 都想利用这样的 会 安抚 己 下次大选中的 支持者，同时也想让对 没有 会去取悦他们的选民。这 方 的一个 出的 子是， 参议 中，两 越 越多 选择通过 长的 论 对方 派法 的通过， 者 制对方 派推举的法官 选人。 20世纪70年代，我们每年大约只 见到10次这样的 长 论[17]。 而到了共和 人发起“起义”的2013年，通过 长 论 法 的情 已经上升到了大约每年70次。 布 维 ：“现 我们已经到达了这样的境 ：两 几乎想用 长的 论 任 法 的通过，大 是为了反对而反对，为了 而 。很多时 ，两 事实上对 选人 者某项特定的政 根本不存 分歧，而他们仍 选择 力 对方。这么 只是为了恐 对 ，我们的政治已经 变成了一 戏。” ，这些行为的代价是 高昂的，美国的政治 系已经日益丧失了处理真正问题 的 力，甚至连推行一些 单的政 也很 成， 不用提那些真正 有争议的问题 了，比如国 务的削 、 民问题、 洁 问题，以及气 变化问题，这些问题本是华 盛顿应该重点处理的问题，而事实上美国的政治 系 对这些问题现 束 无 。 一 运行良好的民主 制下，政治领袖应该努力而 有创造性 试图修补这样的裂 痕，试图弥合选民 的分歧。即 无法 到这一点，他们也至 应该试图让 多的民众 到 中 的 上，以创造出一群 够被领导的大多数。要 成这样的任务，政治领袖不仅 要 对他们 的政治目 进行适当的妥协，而且必须 发和 民众不 仅仅着眼于他们 的利益，而应该 多 支持 广 的国 利益—— 争和经济萧条 ，美国的政治 们 正是这样 的。 而，由于消费者市 的 略 蚀了美国的政治 系，越 越多的现代政治 不仅对目前选民两 分化的政见表 ，甚至还发现积 鼓励选民进一步采取 的政见以及进一步从公众生活中撤退是一 方 而又有利可图的政治 段。

这里我们不妨以政治竞选运动作为 子。阵 分明的“他们与我们的 斗”性质的竞选 略 不是什么新鲜事，早 20世纪60年代， 守派的政治 略 曾 用 族作为一 微 妙的 段， 刺 南方 守派人士对民主 产生敌 。 而，现 的政治竞选运动已经把这 阵 分明的宣传 略变成了一 科学的 制，这 销 段已经取得了和消费者市 销 同样的 高效率——事实上，这些政治运动中所运用的技 段以及其所雇用的专 很可 是与消费者市 销领域 一样的。到了20世纪80年代，共和 和民主 的政治市 销 专 都开始 用消费者心理学作为争取某些特殊人口群 （比如 球母亲、 派人士、从 联邦医疗 险系统中 益的老年人）的工具，这些 销 略主要抓住那些 够 起这些特定 人群 情的议题 文章。由于政治运动的复杂性不断上升，两 都必须招募新 的专业政 治人 ，比如竞选 询 。而对于竞选 询 而言，取得职业成功的关键 素是帮助雇主取 得迅捷的 利， 为没有人会 雇用一名看起 会失败的 询 。这样的情 又给我们 的政治运动引 了一 新的效率元素： 选人 进行广 和市 销的时 ，越 越 采 取比他们的竞争对 左得多 者右得多的 （当 ，他们的竞争对 也从 询 处 得了 一样的建议）， 为 的政治 是 证竞选者 快速 得选举的最高效的武 。与 此同时，美国的政 迅速发现， 宣传中 用 的措辞、阵 分明的宣传 ，以及推送 攻击对 的 广 是 起选民基 的 情绪以及 得竞选 金的最高效率的 段。政治 评论 史蒂 ·珀 斯 认为：“这样的 法很快会产生正反 效应，从而导致 多的 广 ，以及选举日中 为复杂精妙的‘动 选 ’活动[18]。这 够不断 我加强的循环 制 政客们提 了很强的动 ， 这 动 的 下，政客们逐 抛弃了传统的中 ， 而 长 采取 的 识形态 。 为平和中 的 以及妥协的 段根本无法起到 动选民 基 的作用。”[19] 接下 ， 21世纪初叶，我们迎 了大数据技 的浪 。有了大数据技 ，政 可以 针对每位个人选民的特点进行充分个性化的分化和争取工作。政治 们从大 消费者产品公 司 了这些先进的技 ， 中有了这样的武 ，他们不仅可以根据年龄、 派、 历史 素对选民进行划分和归类，甚至还可以通过 多五 八门的 素 判断选民的 好和 ，这些 素包 宗教 仰、 用历史、对 辆的 好、杂志订 情 、电视 目收看习 惯、衣着 好、收看新 的 息 、喜 的 酒品 、 支的 有情 以及数百 其他各 变量。通过对这些丰 的 息进行 掘，竞选专 们可以以惊人的 性 测选民对几乎所 有政治议题的反应， 此他们可以设计出高度个性化的 息， 通过 选民传递这些 息 试图以最高的 率争取选民的支持。这样的情 明，我们的政治零售业已经达到了一 新 的高 ，政治市 对公民 我的 已经达到了前所未有的高水平。 2004年布什对 里的总统竞争中，布什的总 略 卡 ·罗夫 曾 这 精 的微观 定位技 争取到了数百万2000年大选时未参与 的 会 守人士以及 派人士，而这群 选民的支持正是布什 本次大选中 得 利的关键性 素。卡 ·罗夫通过大数据技 选出 最 引导选民支持布什的政治议题，比如同性恋婚姻和堕 合法化问题， 据此 每位选民 发送高度个性化的政治 息。[20]民主 则 刻 识到，2004年大选中的落败是 为 们 大 数据方 未 占得先 ，于是 们迅速 这方 了数百万美元，迎头赶上了共和 。到 了2008年和2012年， 奥 总统的两次竞选活动中，他的 都从 歌、 网、推特、 [21] Craigslist 科技公司雇用了大 数据专 。 这些专 领的 从所有 够想到的 息 收集了以太字 计的海量个人数据， 通过分 这些数据找到了每一位有可 会被 给奥 的选民；接下 ，他们继续通过数据分 的方法计 出争取这些选民的最高效途 径， 以高度个性化的方式争取每一位选民。 这样的政治 戏中，计 和分 成为制 的 。 发送募集助选 金的电子邮件时，怎样设计 题才 起到最 的募款效果？（专 至 测试过上千 不同 题的效果。） 给选民打电话的时 ，怎样的台词最 鼓励选民去 注册 ？如果 网上的一位 友邀请选民参加 ，选民接受这 邀请的 率有多大？ （实验和分 的结果是， 被 网上的 友邀请后，约有1/5的受邀选民 去 。 [22]）每一字 的个人 息都得到了最大 度的分 和利用。奥 的助选 甚至 取了有 线电视公司的账单记录， 究各个选民 庭收看了 些 于支持民主 的电视 目， 且根据这些 息划分出各 各样的选民分组，从而以前所未有的精 度和性价比 这些选民 进行具有高度针对性的政治广 推送。[23] 正 冲动的 会的所有其他领域一样，微观定位 段的这 度个性化的高效率特点 反而让这项技 变成了民主过 和 区 结的摧毁者。从很多方 看，传统的 个性化政 治宣传运动 总 的政治过 中起到的是 定与缓和 盾的作用。 传统的竞选过 中，竞 选者 够最大 度 争取到尽量多的选民， 此他们必须选择 广泛包 的宣传平台， 且以各 段把他们的政治 包装得 加 和中 ——虽 这些元素 今天看 都是一 些低效率的元素，但这些元素 得传统的政治竞选过 够起到 定与缓和的效果。而微观

定位技 却以最 化各 起缓和作用的低效率元素为目 ，这 技 得政 的 选人事实 上可以为每一类思维方式相近的选民创造出一个独 的平台。 为有了这 高度个性化的平 台， 选人可以 忽视“另一边”的选民。政治 所 临的压力 了，他们不再 要发 出一个广 包 性的平台，也不再 要表达 被大多数人所接受的 伟理念 者相对 和中 的政治 息。用竞选专 迈 ·康的话 ，采用微观定位技 的政治竞选活动“ 不 要为了 得大多数人的支持而把他们的 和化 者中 化处理”。 此之外，微观定位技 也降低了对选民的要求。事实上，微观定位技 可以被看作政 治界的快 。传统的大 市 竞选活动要求每一位选民都必须 出必要的努力：他们 要 出 己狭 的个人领域， 要 进 乱 具有高度竞争性的政治市 之中。而 微观定位技 的帮助下，今天的政治市 比萨 和Netflix一样， 够方 动 选民，而不 要选民付出任 形式的努力。正 消费者市 中所发生的情 一样，这些技 得政治与 选民的 我之 的 缩 到了前所未有的水平。被微观定位的选民们不再 要 出 力和 文明上的努力，不再 要对 大的理念和复杂的 念进行分 ，也不再 要进行任 形式的 思考和妥协。事实上，以微观定位技 为 志的政治竞选活动最重要的特质 是 大理念的 缺失。一位 职于纽约某 市 销公司的竞选专 这样 道：“我们中的很多人 微观定 位技 称为‘沉默的’市 销。这是 为对于有效的微观定位 销活动而言，如果 活动 进行前和进行后两次对选民 消费者进行问卷调 ， 会发现大部分选民 消费者 不记得 他们听到过任 重大的、戏剧性的宣言，也不记得他们接受过打动他们的广 销 任 形 式的‘ 大理念’。这些选民 消费者只 忆起这位竞选人 产品的 些特质 得了他们的 好 。 此，成功的微观定位技 是一 隐形的技 ， 够逃避所有雷达的侦测。”[24] 如 今政治和其他形式的市 销之 已经不存 任 本质性的区别，政治越 越和消费者产品 一样，变成了一 经过精心设计的、用 弄公众的工具。 微观定位技 的这 隐形特点对于参选的政客而言是一项 明 的优点， 为 的对 根本无法看到 所发出的 部政治 息。 而，我们的政治过 本应是一 集 性的、公 众性的、 要思考和分 的过 ， 此这 隐形技 不利于我们的政治过 实现其正 的目的。参加竞选的政客可以 用不断升级的各 微观主题 取悦所有可 支持他的选民， 而这样的行为却无法创造出一 单一的、强有力的、卓越的政治理念，而这 伟大的政治 理念本应是政治 的一项最有力的武 。从前的政治 利用这 武 得选举后积 结各部分选民，从而 从选举到 政的过渡 中可 遇到的 力。 而 如今的政治 模式下，选民们 竞选的过 中一直沉浸 一 高度个人化、充 狭隘情绪以及严重单边化 的 验之中， 此 选举日结束之时，很多选民无法 松 出竞选模式——他们拒绝接受 现实，拒绝接受继续前进所必须进行的 妥协。 句话 ，以前的选民可以 相 ， 即 他们支持的竞选人 掉了选举，美国的政治 系仍 会有效率 运 ，而今天的选民们 似乎已经不再具有这样的 念。如今，美国的公民们拒绝与和他们政见不同的人为邻，美国 的议 们不再关注 法 本 ，而是一 追求他们 的政治利益和未 的政治成功， 为此毫无原则 攻击和否认对 的所有观点和 。当人们失去了妥协的精神和对美国政 治 系的 心，人们 看不到任 美国从这 可怕的政治文化中解 出 的 。 事实上， 过去的几次政治竞选中，人们 实看到了上述不良气氛的盛行，不仅美国的 选民们无法从竞选模式 到 政模式，美国的 法者似乎也同样失去了这样的 力。协和 联盟（一个试图 政府缩 字规模的组织）的 行董事罗伯特·毕 斯比 我总结 道：“两 都采取了同样恶劣的态度。两 都认为‘我们 不 要与对方合作’。两 都相 ‘只要我们 持不 碍对方，我们 可以 得下次大选，我们 下次大选中 得压 性的 利，到时 我们 可以用我们 己的方式 成任 我们想要 成的事情’。 们的 目的不再是政治和 法，而仅仅是 得选举的 利。”[25]和以 我为中心的消费者经济 一 样，我们的政治市 越 越 迷于对 快速 报的追求，而越 越 关注如 创造真正 具有长 会价 的产出。至此，我们的 会已经表现出了冲动的 会的终 症 ：唯一可 救我们 于 布斯式的“所有人对所有人的 争”[26]的制度，本 却已经被 业的蛮 力所扭 和重塑。 此，这样的制度不但不 帮助我们避 这 争，甚至还把这 争变 成了一 永恒的 争。 而，我应该记住的是，这 悲剧的最关键 素 不是人们的 情和异化 ，而是我 们的系统为了利用人们的 情和异化 而产生出的可怕动量和效率。问题的关键是政治 询 们会继续建议政 的 选人 用 的政治 略， 为这 略是这些 询 取得 利 得新客 的最高效的 段。问题的关键是媒 会继续发出违 本 的虚伪声 ， 为 们不 承担 失受众份额的 险，不 放弃广 所 的巨额收 。问题的关键是美国 的政 已经对 广 上了瘾，而这些 广 会帮 们 得 多的助选 金，这些 金又 会被用 制造 多的 广 。现 ，这台巨大的 已经 控制了 会，甚至连这

戏中的玩 们都已经开始 到紧张和 虑了。 最近的几年中，我们观 到共和 的领导人 正经受着巨大的 ， 为 至2010年对共和 产生了巨大效用的 守派媒 之 变成 了该 的一项巨大的 务和 担——这些媒 变成了一 由市 领导的力量，而这 力量 得共和 无法关 虚比浮词的 量，无法采取一 加实用的 法 略。2011年， 众议 的共和 人威胁要利用 务上 的 判为政府制造 大的麻烦之后不久， 守派的专 作 弗鲁姆 下了这样令人痛心的文字：“作为一 业性的主张，这 模 （ 守派的新 产 业） 奥 时代取得了卓越的成效。 而从新 的角度而言，这一模 却 没有 什么 良好的成果。而作为一 政治动 工具，这 模 已经产生了严重的副作用，由于 守派的 新 渠道长 过分 动观众，如今这些选民反过 迫 骑虎 下的共和 领导人不得不进行 双 的无 斗争。今年夏天由于 务上 问题而导致的政府关门事件 是这一现 的最 证。” 而，要想从这 而危险的情 中 是 为 的。2010年，弗鲁姆 接受 《 报道》 目的访问时这样 道：“共和 人曾经认为， 斯新 道 很好 为我 们 务；而如今我们却发现，是我们 为 斯新 道 务。这之 的平衡已经被 反 了。让 斯新 道长 持强大的那些东西，恰恰是让共和 无法变得强大的东 西。”[27] 美国的政 亲 建造的政治 如今正以惊人的高效率运 着，没有任 迹 表明，民 主 共和 的成 真的有 放弃这 令人着迷的高效 。虽 最近出现了一些两 合作 的 图和 试，但似乎这 戏的主要玩 以及 握操纵 的重要人 们只不过是 下 充 点电而已。 2012年被奥 用大数据技 击败以后，共和 为了 2014年的选举和 2016年的大选中打出翻 仗，已经 大卫·科 和 斯·科 两兄弟的 慨 助 了数 千万美元 建 己的大数据武 。当 ，民主 也 拼命 其金主 为 高效的政治技 埋单。2013年年末，华盛顿曾经举行过一次 由派 款人的 款会议， 这次会议上，已 经退休的对冲基金大鳄、亿万 翁乔治·索罗斯宣布 拿出250万美元的现金作为助选 金。 《纽约时报》认为，索罗斯此举是一 明 的 号，这 号 着美国的 裕阶级已经开 [28] 始“提前为下一轮的大选 出承诺”了。 科 和索罗斯 豪的大名提醒我们，我们 对的真正的冲动 不是最新的科技，也不 是我们拒绝妥协的不良思维方式。事实上，真正的冲动是美国的政治 所产生的可怕动 量，这台 已变得如此巨大、如此 业化， 度 大量的 本 ， 此从很多角度 看，这台 是一个金融公司而不是一 政治 系。政治竞选的运行模式已经越 越 大 的高科技新创公司，两者的共同特点是对“ 者”的大规模 求。两 之 进行着不 断快速升级的“数据武 ”竞赛，微观定位技 以及其他这方 的“武 ”都是 为昂贵的，于 是政治竞选成本的增长速度甚至 过了医疗成本的增长速度。2000—2012年， 总统竞选活 动中的开支（以实际美元计）上升了三 以上[29]，达到了令人咋舌的20亿美元。国会竞选的 成本也比过去上升了许多。 2012年， 得一个参议 席位的成本是1050万美元，而 得一 个众议 席位则平 要耗费170万美元[30]，和1986年的情 相比，这两项成本都大约翻了 [31] 一番。 2012年的所有选举活动总计耗费了63亿美元的巨 。[32] 这样的系统中，金钱已 变得和选 一样重要，甚至已变得比选 加重要。 不断上涨的金钱河流反过 又进一步加 和锁定了冲动政治的各项特征。由于选举竞争 的成本正变得越 越高昂， 助选 金的 本市 上， 助者们越 越不 “ 者” 上进行赌博，而 支持已经持有席位的政客们。这 行为导致已经存 的两 对 结 进一步加 和强化。埃默里大学的一项 究 ，从20世纪90年代初到21世纪初叶， 费 已经 得众议 席位的政客 上的助选 金（以及相应的 款）增加了50%，而 者 上的 金则 了13%。[33] 本质的层 上，由于政治活动对 本的 求越 越高，我们的政治经济必 越 越 受金融化经济 的目 和思维方式的影 和控制。如今， 集政治 款已经变成了一 持续 性的、 年进行的经 活动——众议 平 每天要 费4 时的时 给 的 款者打电 话。 严重的是，由于 法者必须 集到大 政治 金才 继续他们的事业，他们 不可避 会越 越 于那些 够提 大额支 的 款者和 业板 ，而这也 着政治方 和 议 必 会越 越 合这些大金主们的利益。对于民主 的 法者而言，这 其是一件 堪的事情。从传统上 看，民主 一直致力于推进各 民粹主义的进 （比如劳工运动、 环 主义以及 数人群的权益 ），而如今却必须去取悦 己的 金基 ——这一群 所追 求的目 和利益不仅不可 是民粹主义的，甚至 很多时 根本与左派的进步主张相 盾。 各 各样的问卷调 ，比 裕的选民通 注重国 字削 、政府支出 政治问 题，而不太关心失业问题。这是 为政府的 字水平会影 央行制定的利率水平，而利率的 波动对 报率有巨大的影 。 究 ， 裕人群中相 “联邦政府应把充分 业作为

优先目 ”的比 仅为普通人群中比 的1/3，而 裕人群中支持“联邦最低工 应该 够 证 劳工 庭处于贫 线之上”的比 仅为普通人群中比 的1/2。[34]前民主 众议 汤姆· 列洛 接受《纽约时报》的采访时曾 ，民主 的主要 金 助人“很可 认为政府 字问题是 比 业 会不 现 严重的危 。”[35] 列洛认为，由于这些为美国进步的左派中心提 金支持的 款人的优先目 发生了变化[36]，民主 的政治活动和政 制定的过 中已经被 注 了“一个巨大的反民粹主义元素”。 经济学 迪安· 是经济政治 究 由中心的创始人之一，他也表达了与 列洛相似的 担忧。 ：“那些为政治竞选活动埋单的人现 态好得不得了。这些人是那些 头持 有大 现金的人，是公司的高层。他们已经 从上次的经济危 中恢复了过 。美国的 市已经 过了危 前的最高水平，公司利 也创造了新的历史纪录。对于这些人而言，他们 根本不觉得失业现 是一个大问题。” 认为，这样的现 着，如果民主 提议采取 政府行动解决 业 会不 的问题，那么 们很可 会失去现有的大 助 的支持。 ：“如果 去找一位 助 对他 ：‘ 看，我找到了一 很好的方法，这 方法 够 刺 我们的经济， 把失业率降低2—3个百分点。’那么对方一定会 ：‘我们干 要那样 ？ 这么 只会加大政府的 字。所以我们为什么不坐 这里耐心 待经济 动好 ？’”[37] 如今 本 集 的政治产业中，民粹主义早已变成了一 要被从政治 中挤 出去的低效率元素。 事实上，由于政治竞选活动对 金的要求不断高速增长，整个政治文化已经不再有 去 纳和 应那些民主 人和 由派人士曾经 力 护的重要问题了。如今，金融板 是政 治竞选活动的最大 助 之一，金融板 有着巨大的利 盈 ， 且 最近几年中， 们有 强的动 要把这些利 盈 中的一部分 华盛顿的政治活动中。1992—2012年，金融板 对竞选活动的注 数额（以实际美元计）几乎翻了七番，达到了6.65亿美元，[38] 对政治 竞选活动的注 规模上，金融板 过了其他任 板 ，[39]1992年，金融板 的注 只占整 竞选支出的4%；而如今这一比 已经上升到11.5%。[40]此外，仅 2012年一年，金融板 费了近5亿美元的巨 用 政府的 法者和 理者们。[41] 金融板 的巨大政治影 力 很多方 都有所 现，而最 看到这 公开影 力的 方 恐怕要数众议 金融 务委 会了。众议 金融 务委 会 责对华 街实施监 ，而 金融板 的大量竞选 助 金几乎每天 一样浇 该委 会委 们的头上。由于这 个“现金委 会”的席位是如此的 钱， 1981年以 ，该委 会总共增加了17个新席位，总 委 席位数量达到了61个。[42]一旦一名众议 次 得了该委 会的席位，金融行业的 客 会以职业 乐部 选大学生运动 那样的 情对这名新委 进行最详细的审 。 一 关于这个“现金委 会”的杂志报道中，记 了一位 客与《时代 刊》的埃里 ·利普顿的 对话。[43]这位 客表 ：“这个过 很 NBA（美国 球职业联赛） 者NFL（美国国 橄 球联盟）中 乐部对 一轮 选新秀进行的 。我们看到了这里存 的 力， 此我们 进行 ，我们 这样的 日后 够产生 报。” 大部分情 下，华 街对这些 的 报 到相当 。众议 金融 务委 会以及国会的其他部分，甚至整个白宫都充 分 顾了华 街的利益。政府 金融危 后承诺进行的很多改 措施都 此被严重弱化甚至 消 了。 华 街从 都把华盛顿视为一项可以产生巨额 报的 财产。 而 最近几十年中， 政治的金融化水平达到了一个新的高 ， 者有些人可 会 ，国 政治的金融化水平 到了大萧条之前的水平。 “二 ”结束之后，美国政府曾对金融板 采取了严厉的 制措 施，政府的政 甚至 对金融板 有一定的敌 ， 而如今，政府对金融板 的态度变 得友 了许多。虽 这 对金融 加友 的新态度始于共和 人尼 松和里根 政的时代， 而如今金融板 的最大政治支持者却 是民主 人。事实上，正是民主 人 20世纪90 年代把金融板 从大萧条后的严厉 制中解放了出 ， 此民主 人应对金融板 的 由化 过 有最大的责任。1933年通过的《 斯–斯蒂 法 》曾 止 业银行同时 金融 市 开 业务。 20世纪90年代，《 斯–斯蒂 法 》被推翻，而领导推翻该法 的 政治运动的头号功 正是 顿政府的财政部部长、高盛的前任老板罗伯特·鲁宾。罗伯特· 鲁宾还帮助华 街击退了试图对CDS（ 贷违约掉 ）及其他金融衍生品实施监 的政治力 量。这两项去 制化的政 为华 街开辟了收 和利 的巨大新 ，而这些巨额的利 又 成为民主 助选 本的一个巨大的新 。 而，这两项政 同时也是2007年 球金融危 的关键促成 素之一。 这次金融危 中，这些“大而不 ”的银行由于 金融市 上进行 行为，而 这些不受政府 制的金融衍生品上 失了数千亿美元。这些天文数字 的亏 几乎 摧毁了当时的 球金融系统。 国

而，尽 发生了这样的巨大悲剧，民主 和华 街之 的联盟关系却 。虽 奥 很多方 （ 其是医疗改 方 ）毫不犹豫 进行了一些 进的改 努力， 而他 金融方 的 却是 老派的。虽 奥 2008年的大选过 中曾对华 街 出 过 为严厉的 评，这位新上任的总统却很快建 了与金融板 的联系，这方 最为明 的 举动是奥 任命了罗伯特·鲁宾的追随者——蒂 西·盖特纳作为他的财政部部长。虽 我 们应该承认，盖特纳 一定 度上 止了经济危 的继续恶化，但盖特纳也从未放弃对华 街尽忠的目 。当时，有很多人认为华 街的银行规模过于巨大， 此 们的 行为已经 造成了对整个美国经济 的系统性 险。基于这样的考虑，出现了拆分华 街银行的提 ， 很多金融专 认为，这样的提 可 促成一次根本性的金融改 。 而， 盖特纳的努 力下，这样的法 以及很多其他不利于华 街的法 最终未 得通过。此外，对于 本次 危 中起重要作用的华 街 ，奥 政府也放弃了提起刑事诉讼的权利，虽 有大量证 据证明，这些 涉嫌欺诈。最终，奥 政府对华 街再次复 的各 过剩现 坐视不 ，这些过剩的现 包 巨额的工 和奖金，以及 者的 视思维对公司 略所起到的严 重的 蚀性影 。至此，我们见证了冲动的 会的又一次 利：强有力的金融板 美国的 政治文化 化为 利的 护伞，这些通过不当 段 得的 利 金 后又被再次 于政治 领域，用 制造新的寻 会。 可悲的是，唯一 止美国的政治文化不被 金融化的公共制度——法庭最近也沦陷 了。 2010年的“联合公民诉联邦选举委 会” 件中，美国最高法 取消了针对公司 政治 活动委 会进行政治 助的一切 制。此次判决生效后，政治活动委 会可以 用这些 金 发布支持和攻击任 选人的广 （大部分广 是攻击对方 选人的广 ）。 这次判决 生效后的 一次选举中， 公司 金支持的 级政治行动委 会 一举 得了三亿美元的 金。[44]而到了2012年大选时，上述金额又翻了一番。 联合公民诉讼 我们 了金融市 对政治的巨大影 力， 由市 的 识形态已经 透和控制了美国的政治文化。 出这次判决后，最高法 大法官安东尼· 尼迪表 ：这次判决的影 很大 度上 会是良性的。 尼迪大法官的这 看法恐怕只有那些被 华盛顿的 世界中的人才会同 。 尼迪大法官认为，虽 这样的判决结果 得公司 够对美国的政治过 “产生一定 度的影 介 ”，但他认为这样的结果“ 不会让选民 丧失对我们的民主制度的 心”。[45] 尼迪大法官的这 看法实 是大错特错。这次判决的 主要 据是， 政治竞选活动 献 金是一 受宪法 护的表达个人看法的权利。这一论调 被公司律 用 作为支持一项 大的法律运动的论据，这项运动 法律 证公 司享有与个 公民 相同的权利——如果这样的运动 得成功，那么公司 事实上 够 通过金钱购买其所 的任 政治结果，这样的行为与冲动的 会中个 消费者用金钱购买 即时 的行为 实是高度相似的。 而，这样的论点也触怒了很多不是公司律 也不是政 治 客的美国公民， 其是那些个人生活被美国公司的这 追求 我 的浪 严重 毁的 公民。 本次金融危 的最大成 是公司的这 狭隘 我对 报的过度追求（ 亏 后 不 羞耻 要求政府用公共 金对 们进行救援）。 而 此次金融危 发生后不久， 出现了联合公民诉讼 的判决结果，这很可 成为压垮 的最后一根 。对于很多普通 的美国公民 ，这个国 的政治 系似乎已经成为金融板 的帮凶， 者 成为金融板 的一 延伸。现 ，美国的政治 系的行为模式已经与市 一致，美国的政治 系有着 与市 一样的 视，与市 一样的“ 通吃”的 戏规则；美国的政治 系与市 一样把狭 隘的个人利益作为终 的追求目 ，与市 一样重视 产而 视个人。[46] 从旁观者的角度 看，美国的国 政治似乎 到了大量进步改 措施实施之前那 野蛮 而又 败的世界中。罗斯 以及威廉姆·塔夫 进步派改 人士的努力似乎已被 去。 改 之前的黑 日子里，国会议 席位可以被公开购买，公共 金可以被随 掠夺，而普 通的美国公民要么被 忽视，要么被政治 当作为 裕阶级谋取利益的垫 。 这样恶 劣的 会环境下， 怪一些严 而 怒的民粹主义运动会一而再、再而三 发生：2009年的 运动出现之后， 两年后又出现了 严重的“占领华 街”运动。2011年9月，当 怒的 威者们占领了纽约市 哈顿的 科蒂公 ，对 败的金融系统以及同样 败的政治 系进 行抗议时，大多数美国公民都 惊讶。让人们惊讶的 不是为什么会出现这样的抗议活 动，而是这样的抗议行为为什么直到现 才发生。 那么，这样的 化的、高效率的、 融和经济 系的

怒情绪为什么没有 化成大规模的 命运动 ？美国的这 新 的金融 以 我为中心的冲动的政治世界必 导致一系列可怕的后果，比如金 、中产阶级的衰弱和缩 以及国 法 序的瘫痪。 理 没有比这

易促成长 的 威反对运动的情形了。 而， 现实世界中，我们却看到，这些反对运动 主要针对相关问题的表 ，而未 直 问题的核心。“占领华 街” 很大 度上未 引起实 经济界的 动。与此同时，美国 会的另一项 威运动—— 运动—— 是取得了巨大 的成功。 运动的平台 很大 度上致力于 止政府采取任 形式的有 义的改 措施 对上述不平衡现 进行修正，这 方 错误的抗议运动反而高效 取得了成果。 运 动事实上控制了整个共和 ， 最终让后者成功 关 了美国政府。可悲的是，当美国的政 治文化不再追求真正的政治变 ，而主要追求品 效应和 我 份的创造时， 运动的这 的结果正是人们唯一可 得到的。 让我们再 看看 由派人士对金融危 的反应。虽 “占领华 街”反映出了主流 由派 人士对华 街及其 狗——政府的 败现 的不 ，以及对根本性改 措施的呼 ， 而这 运动最终却未 成功 起很多主流 由派人士的 情。从公平的角度 ，“占领华 街”根本没有为争取主流的支持 出 够的努力。相反，发起“占领华 街”的主要群 既不 与媒 沟通，也不想和 的同盟者（比如广大劳工阶级）进行合作。这一抗议群 也 同样不 提出，同时也没有 力提出一套合理的改 方 和方 。从实际的角度 看，“占领华 街”仅仅是想发泄一 冲动的政治 怒，这 运动 缺乏经过 思 虑的结 和过 ， 此注定不可 成为一 主流的运动。用本书的 语 ，“占领华 街” 多 “ 视的冲动者”，而不是 “长远的计划者”。 而， “占领华 街” 被组织得 加“专业”一些，我们也无法 定主流 由派人士 是否 加 这 高 险的集 性抗议活动，这些活动发生于 科蒂公 以及美国数百所其 他公共 所。事实上， 20世纪70年代以 ，美国的左派人士与集 活动 者 “集 性”的 念之 一直 持着一 十分 的关系。反主流文化的冲动 20世纪60年代曾经是如此的 强 ，以至到了20世纪80年代，这 已经被主流消费者文化所吸收，而主流消费者文化 的重要特征 是 随时 备 任 形式的政治理念 化成一 品 务。到了20世纪90年 代，很多 进的反主流文化人士甚至已经变成了消费者文化的代言人： 伦·金斯伯 代言了 Gap（盖璞） 仔裤，而威廉· 勒斯则开始宣传耐 公司的AirMax系列产品。而对于我们中 的其他人而言， 威和抗议变成了一 方 的 业化消费品， 消费者经济 中的我们只 要 进 ， 可以 松 得为个人 由而斗争的 会。 与此同时，美国的新左翼群 （那些 政治上十分活 ， 为了争取民权 抗议越南 争而 上街头 威的男男女女们） 很大 度上已被美国的中产阶级所同化。 质的理想 代替了政治的理想。20世纪60年代末的时 ， 由派的学生积 分子曾为了抗议理 德·尼 松所采取的 守派政 而 上街头。 而，仅仅20年后，当里根政府再次推出 守派的经济 政 时，同一 由派人士已经不再 上街头，而选择搬去看不到支持里根的条 的 区中 住。与此同时，美国的政治 们也不再要求选民 出 己的狭隘个人利益，去 某 广 的国 目 。对于很多“婴 ”一代的人们 ，政治 很大 度上变成了一 我表达和 我 份 认的工具，只有当政治适应我们的日 和生活方式的时 ，我们才 参与政治； 者只有当我们 要填补 心的 虚时，我们才 参与政治活动。对这一代人 而言，政治再也不是一 要求人们忍受不适、延迟 、 出艰 选择的东西了， 此也再 没有任 人 为了政治而忍受 泪弹的攻击。 当 ，这些逐 老去的左派人士 没有 丧失他们对一个市 化 度 低的 会的 。只要看一下Daily Kos 网 的流行 度，我们 会发现美国仍 存 着一个规模很大的 关注政治的左派群 。 而，Daily Kos 网 也同时 美 现了人们的政治理想 冲动的 会的环境中发生了怎样的进化（ 者 应该是退化）。从很多方 看，美国已 经变成了一个“摇 由派”的国 ，我们只 坐 安 适的客厅里 者办公 前，对美 国的政治问题品头论 、 画 。想要鼓励伊丽 白·沃伦竞选总统 ？请点击这里。想要 诉哈里·里德他应该 止 用 长的 论 碍法 通过 ？请点击这里。想要支持“占领 华 街” ？请点击这里。 而要想让我们真正 上街头，忍受 不适， 对“占领华 街”人士所 临的那些生理和心理上的 险（顺 问一句，我们已经有多久没有看到过这 度的白人对白人的警 力了）？[47]不好 思，我们中的大部分人根本不想承受这样的 险。 为我们高度工业化、高度金融化以及高度 业化的政治文化早已不再鼓励人们承担这 样的 险了。 这些情 造成的后果是， 今天的美国政治中，已经不再存 一个有效的左派群 了。 至 我们已经不再 看到如20世纪30年代劳工运动高 时 者 后时段末 抗议运动盛行时 的那 积 的、强大的左派力量了。政治分 皮特· 纳特认为，这样的情 对美国的政治 过 而言是 性的， 为这样的情 致 民主 人放弃了很多曾经是该 核心理念的东 西。 纳特还认为，由于美国缺乏有力的左翼群 ，由于不再有政治积 分子 上街头

打 美国的政治现 ，如今的民主 人已经失去了与 守派协 的 码。 纳特这样 道：“与 兰 ·罗斯 者 登·约翰逊不同， 顿 者奥 永远无法真正有效 威胁 到美国的 守派人士， 为他们无法令人 出这样的话：‘如果 们不通过 由派的 改 法 ，左翼 进分子 可 出 坏 会 序的行为。’”与此同时，左翼力量的缺失 得今天的民主 够 松 采取很多以前只 于右派的行为，比如大规模 从公司 助 处 得助选 金，以及对华 街采取高度友好的态度。 特 道：“今天的民主 人发现， 与 守派世界的大公司和大财 建 关系变得 易了， 为已经不存 一个独 的左派运 动 对民主 的上述行为施加反对压力了。”[48]从一定 义上 ，左派所采取的这 以 我为中心的政治主张直接导致了金融去 制化政 的出台，也继而促成了后续危 的发生 和发酵。由于今天的美国左派高度关注 我表达和对个人成 的追求，他们已经 很大 度 上抛弃了该派力量的历史功 ：对政府起制约作用， 证政府不 彻底成为市 的奴 ，不 盲目 追求效率的提高。 而，右派的 却 不存 左派的这 缺乏支持基 的问题。 诞生之日起， 这 右派的 命 得到了 守派政治 的 定。而这台右派的政治 与左派相比， 不仅行动 力 强， 金基 也 为雄厚。当“占领华 街”人士拒绝与媒 进行沟通时，很 多 的积 分子却接受过 为专业的媒 理训练。右派的各 集会和政治活动不仅经过 精心的组织，而且 重要的是这些集会和活动受到了媒 和当 法者的支持和配合。 不仅邀请当 的 法者参与这些活动， 且还警 这些政客：如果他们不支持 的政治主 张， 会 下一次的初选中 临严重的麻烦。 这里，我 不是想 所表现出的 怒情绪不如占领 科蒂公 的群众的 怒情绪 真诚，我也 不是想 是由右翼 客和百万 翁们创造和控制的。 运动的中 心，以及 广泛的红 的“品 志”中心， 实存 着一 刻而真实的 虑情绪，是 庭、 区、 力 生精神 重要 会价 的逐 消失导致的。当 ， 的世界中，对 这些传统价 观的珍视中还 杂着其他一些没有那么高级的情绪，比如 和顽 。此外， 这 传统的价 观也很 易被政治精 和 业精 利用，成为他们操纵选民的工具。事实 上，尼 松 曾经成功 掘和利用“沉默的大多数”的 虑情绪，从而 得了连任选举的 利。可见，利用传统价 观 操纵选民早 已经是共和 人的传统。 而，尼 松和他的 守派后人（比如里根）之所以 够取得这样的成功，是 为他们 刻 理解这样的事实： 后的 由 业主义所 的 会成本已经 实实 引起了很多美国人（不仅仅是狂 的 [49] 守派、 由派、生存主义者 ）的不 。 从 守派的角度 看，积 干 业活动的大政府以及过于广 的 会安 网不仅掏 了美国的国库，而且制造了一群新 的、令人讨厌的美国公民：他们 蠢而又以 我为中 心，心安理得 把政府提 的各 利和权利当作他们理所应得的东西；他们 看不到 质世界的现实情 ，也毫不 重长 持美国 会活力的传统制度和价 观。 守派的这些 看法 不仅仅针对那些整天吸大麻的嬉皮士以及 利生活的 会 生虫。事实上，这 情 绪反映出的是一 为 刻和真诚的恐惧情绪——他们担心美国公民中会有越 越多的人不 再相 和支持美国的传统 会制度和规则。而 这些 守派人士的心目中，这些 会制度和 规则正是促成美国 定、高产、快乐的优良文化的核心 素。对此， 守派的历史学 丹尼 ·布 斯廷发出了这样的慨叹和警 ：这些新 的 由派公民“不仅拒绝美国的过去，也否 认他们与 区的关系。美国要生存下去， 绝对不 忍这 可鄙的返 现 ，不 让这 新 的野蛮主义继续存 下去”。[50]美国的 守派人士仿佛发现了 哈特所描绘的 质主义人群的阴 ， 美国 会的衰退 是这群人的 私和 视所致。 虽 上述问题是 实存 的，但 守派对上述问题提出的解决方 却只 起到相反的作 用。杰瑞·法威 会 守派人士提出的虔诚的、道德 式的解决方 被大多数主流选民 认为是 旧的、 现实的。而问题 严重的是里根及其他 的“财政 守派”人士所提出 的经济方针： 美国经济中注 大剂量的 个人主义和 由市 的猛 ，却 不以政府 监 和制度对此进行 制和规 。从长远的角度 看， 守派所实施的这些政 最终只会让 他们想要 存的这些 会价 被 快 蚀掉。虽 这 由市 的 识形态撕裂了美国的 会， 垮了劳动力市 ，加速了收 不平 现 的升级， 得 庭、 区以及本可以 食 其力的人们的生活变得 为 ， 而 守派对 由市 的近乎宗教式的 仰却让他们继续 无视现实的 盾，继续无视他们的行为所造成的巨大 坏， 者 强 声称这些成本都是 会前进的 规律。如果 左派的问题是 过度怀疑市 的力量，那么如今的 守派则 过度迷 市 的力量了。 里根经济 命的最高 ， 守派的 会 评 理 德·约翰·纽 豪斯和皮特·伯 提出了这样的观点：现代的 守派 识形态“经 表现出与左派 相反的

弱点：他们对大政府的异化过度敏 ，却对大公司的同样行为视而不见”。而 职于 守派 的 略与国际 究中心的 德华·勒特 则进一步 出： 守派的这 盲点“导致主流共和 识形态的核心中存 着一 刺眼的巨大 盾”。[51] 为什么 守派人士如此不 正视市 的这 分化和 蚀的力量 ？他们这样 很大 度上是 为恐惧。平心而论， 守派的这 恐惧 不是 不合理。 为政府试图控制经济 的 努力几乎总是会创造出一些新的问题。比如 ，政府对房 产市 的积 干 对房 产泡沫的产生 出了不可忽视的“贡献”。 而，要真正理解右派对 由市 悖论的盲目否 认态度，我们 必须 过头去看看他们的政治品 究竟是如 诞生的。 过去的20年中，政 、 询 以及各 各样的媒 渠道已经成功 个人对政治的参与活动 化成了一 与消 费产品高度相似的东西——通过参与政治活动，选民可以 己的 情与幻想，可以 持 己的 份认同，却不 要付出任 形式的努力，也不 要经历任 形式的不适， 者进行 任 形式的思考和妥协。 而，虽 这 品 包装的效应 实 近些年 为政 （特别是 守派政 ） 了 的政治 报，但这一过 也同时导致美国的政治文化几乎失去了推进 政 者 出重要抉择的 力。比如， 目前 守派政治品 的理念中，妥协的理念几乎没 有任 的生存 ， 为 这 品 理念中，妥协行为与 守派“正统”的 我 份定位 道 德上是不相融的。 此，不 是 守派的选民还是 守派的政治领袖，都认为他们 识形 态上绝对没有 旋的 ——他们无处可去，只 从相对中 的 不断 右主义和 主义 动。 而， 守派的品 形 中的这 盾的元素现 已经浮出了水 。比如，由于 由市 政 对劳动力市 产生了巨大的 坏，如今的 守派已经越 越 以同时 持以下的两 念：一是 由市 的 识形态，二是认为每个人都应该 对他们 的经济 责。 今天的经济环境中，劳动者即 付出 心的努力 追求 食其力的生活 态，也很可 无法 成这个任务。事实上， 过去的10年中，右翼品 已经逐 失去了现实世界中的大部 分民 基 。 里根的时代中，由于 由派的罗斯 新政方针存 而易见的弊病（比如大 会项目的垮塌，以及许多工会中存 的 败与 现 ）， 守派的主张 够 得 够的 民 支持。 而如今的 守派品 现实中的根基已变得越 越不 。 对国际金融危 所 造成的 会 与经济问题，以现实为基 的 守派必须重新考虑他们奉为神 的 由 金融市 的 慧。 而，由于右翼的品 形 具有 强的 透性，很多 守派人士甚至拒绝考虑效率市 有可 失 的可 性。一些问卷调 的结果 ，很多 己定义为 守派的人士认为，经 济危 的发生主要应该归罪于政府支持的房屋贷款，同时他们认为工作 位数量 升过于缓 的现 是政府的过度 制造成的。而这些人绝对不 对这样的可 性：效率市 本 也 许已经出现了 化的现 和巨大的 ，这 导致贫 的加大，也 害了中产阶级 的利益。 而，从这里我们可以看出， 守派的品 形 已经被现实 得 不多了。 为 调 究的结果还 ，比 年 的 守派人士（ 其是近 经济利益受到 害的年 人）远不及老一辈人那么迷 市 的力量，也相对 接受政府对市 的干 行为。 而， 品 化的 守主义已经 控制了共和 的整个系统（这 其 现 对初选 选人的选择 上）， 此 们的品 理念只 的方 越 越远。 这样的情 导致共和 几乎已经没有 力对任 经济问题提出实质性的政 建议。 这 存 一个典 的 子：很多共和 议 都相 ，目前的 本利得税制度是不可持续的。 为目前的 本利得税制度不仅导致百万 翁所 对的税率比挣工 的中产阶级劳动者 对 的税率还要低，而且这样的税务制度还 许 持有者不断买卖 中的 份，却几乎不会受 到什么税务方 的惩罚，这一制度 此鼓励了市 上的一些最为糟糕的 视行为。 一个运 行良好的政治文化中，对 本利得的征税方法应该 够鼓励 者长时 持有 （连续持 有5年 长的时 ）。美国劳工联合会产业工会联合会的达蒙·西沃 是一位 究 业 视 问题的专 ，西沃 曾这样 道：“我 道共和 中其实有很多比 中 的 法者，他们 考虑对 本利得税进行改 的可 性， 支持上调针对 交易产生的 本所得的税 率。我认为这样的改 是 可以实行的。 而，现 碍这一改 措施实施的关键 素 不是 业界的 力，而是 的反对。 为只要任 人提出要提高税率， 一定会以最 决的态度表 反对。 为事实上， 存 的最主要原 是 止政府提高税率。” 方

政治文化是一头 以 的复杂猛兽，很多各 各样的 素正导致左派和右派 见分歧 的鸿沟日益加宽。比如 ，大量行为科学的 究证据表明， 由派人士和 守派人士对不 定性以及大规模危 所 出的反应是 不同的——相 于 由派人士而言， 守派人士 心理上 于让个人独 承担经济 的重担。同时还有一些 究的结果 ， 守派人 士 加不 权威， 为 权威的行为会给他们造成 强的不适 。这 不 权

威的心理特点导致 守派人士 以支持任 根本性的改 措施，而想要 刻 改变美国目 前的政治现 ， 必须要进行根本性的改 。 而，我们对冲动的 会的分 和 理已经 出， 守派对于明明已经严重 化的 业市 的那 奇怪的忠诚 后还存 着一 加本质的心理动 ，那 是我们高度工业化、高度个人化、具有 高效率、 人们的 我 动的冲动政治文化已经重新塑造了 守派人士的 我 份定位。为了维护这样的 我定 位， 守派人士不再 承认任 妥协的必要性， 他们的字典里，妥协这个 念已经被 删 。当 ，我们 不否认， 由派的政治 也同样受到了这 份塑造政治的污 ，同 时现代的政治文化本 也已经 一定 度上受到“受害者文化” 识形态的 蚀[52]。 而 这 一方 ，右派的问题 比左派严重得多。各 各样的 究都表明，美国的 守派人士从中 右 动的速度 快，同时 守派人士的 也比 由派人士 加顽 和 以改变。 也许，这只是 为现代化的世界狂 强调个人权力和个人价 的实现，而严重弱化了 区 念及其 定性。也许右派的过 行为正是 为这样的现实给他们 了太 的恐惧和失 。 而，不 右派的这 趋势成 究竟为 ，这 趋势所 的结果是 明 的：虽 传统的 由市 识形态已经逐 丧失了神 的光环，但是对于今天的 守派人士而言，他 们 够勇敢 正视这一现实还有很长的 要 。 而，美国的 守派人士一天不 成这样 的 ，美国的整个政治 系 无法真正 以 我为中心的经济 所 的 题与 境： 这 以 我为中心的经济 正越 越严重 强调和鼓励对即时 和狭隘个人利益的追求， 而 区和集 的利益以及对国 命运的严 思考则越 越被美国 会所抛弃。 而，无论我们怎样怀疑美国的政治 系，耐心和 永远是我们最珍贵的财 。比如 ，虽 年 的美国人 不 积 参与正式的政治活动，但如今他们已经表现出成为一 积 的政治力量的 质和迹 。很多调 究发现，虽 千 年一代[53]的年 人不 老年 人那样乐于参加 ，但他们 于以其他方式积 参与政治。千 年一代的年 人 参加志 者活动， 重要的是，这一代人通 他们的政治价 观融 他们生活的 所有方 ，而不是把参与政治当作一 仅 大选时发生的行为。此外，千 年一代的年 人 也不 年长的美国公民那样喜欢上文我们所提到的那 品 化的政治理念。比如 ，千 年一代中的 守派比老一辈的 守派 够包 族方 的多样性，同样的，他们对同性恋 婚姻的支持度也比老一辈 守派要高得多。 重要的是，千 年一代中的 守派比老一代 守派 够质疑大 业公司的行为， 且他们 政府视作一 够修正经济方 的不平衡 现 的 有益力量——新一代 守派之所以会采取这样的态度，也许是 为 他们成长的 过 中经历了美国 业界最为 败的时段。皮特· 纳特 政治观 认为，不 是 个政 政 的政治领袖，只要他们 千 年一代的年 人传递正 的政治和经济 息， 够 选举中 得一个强有力的新的支持集 （曾经有一段时 ，共和 力争取伊丽 白·沃 伦， 为她被视作争取千 年一代 守派 年的理想竞选人）。而政 要 到这一点， 必 须对政治和金融方 的根本性改 给予 多的重视。[54] 而，一项 得注 的情 是，这个新的选举支持集 很可 不 用传统的左 翼、右翼 者 守派、 由派的方法 予以归类。事实上， 经历了持续若干年的两 纷争 和品 政治以后，我们很可 即 看到一个新的中 选民群 的产生。最近的一些调 问卷 结果 ，大量的选民虽 分 共和 、民主 以及独 选民的不同阵 ，但他们对一系列 宽泛的政治议题实际上却有着高度统一的态度，这些政治议题包 妇女堕 权、贩售 支的 景调 、最低工 以及宗教和国 的分 问题 。《华盛顿邮报》的一位中 右的专 作 瑟琳· 曾这样 道：“这些人的共同点远比各 相左的 见 多，而 他们最重要的共同点是对‘ 识形态必须 持纯粹’这一理念的反对。”[55] ，这一选民集 已经 2012年的大选中 了他们的存 及其 力量。 2012年的大选中，选民对 主义的反对是共和 最终落败的重要原 之一。 而，中 派的美国人 不仅仅是反对 右势力所 导的不平衡的政治理念。他们同时也支持 传统的、 平衡的美国式政治理 念。《华盛顿邮报》的 由派专 作 、《我们分裂的政治之心》一书的作者 金·约瑟夫 ·迪昂曾 ，2012年的大选实质上反映了选民对美国 后时 平衡政治理念的认同与支持，这 理念“包 由主义与 区之 的平衡、私人权利与公共利益之 的平衡、市 功 与政 府的重要角 之 的平衡， 理长 的 由市 主义留给我们的各 问题时，掌握这些平 [56] 衡都是 重要的”。 守派的政客也许 不会 用和 金·约瑟夫·迪昂 一样的 语。但是 2012年的 大选失败之后，我们很 看到，共和 的主流已经至 好了放弃 主义、 共和 的品 形 重新 中 方 动的 备。2013年年末共和 对 所采取的 责态度 我们 提 了一个 晰的 号，这一 号 明，即 是 华盛顿的 闭政治王国中（这可 是

整个美国 的选择。

会中分类现

最为严重的

区环境），人们也已经

识到维持现

不是一个可行

主义者可 会认为， 的失败事实上是 为失去了 业集 （ 其是金融板 ） 的支持， 业集 和金融板 担心 的 主义作 会降低共和 占 理改 先 的 力。但是，共和 对 的 责态度也 志着美国的政治文化终于 到了一个新的 折点。 ，美国的选民们已经受够了长达几十年的 派政治 争。平心而论，甚至很多强调 识 形态的 法者们也 为 起义的最终失败而松了一口气。 一个 基 的、人性化的层 上，政府关闭的 剧为斗争中的双方都提 了一个他们急 的 时 。 经历了几个月 中不断升级的野蛮两 斗争以后，双方的 法者们终于可以各退一步。即 这样的妥协与和 解是 时的，这一现 也至 让快要把美国的政治文化推下悬 的那台永不 息的 步 了一会 。 这 之不易的开放性 中，两 的 法者终于成功达成了一些虽 微 却十分重要的妥协法 。当 ，没有人相 这 和平的景 会长时 持续。 这台制造冲 的 只是 时 下 充电，为2014年的中 选举 备而已。 而，即 是这 的 和平也 够让我们看到，美国的政 和政治 们最 要的，是双方各退一步，远 这台危险 的政治 ，为双方都创造一些呼吸的 。我 要这 呼吸的 去反思、去权衡、去选 择一条 出实际行动的道 ，而不是仅仅让这台政治 的惯性 动我们的决 、 略以 及命运。 而具有讽刺 的是， 这 的和平之中，似乎冲动的 会的 都华盛顿正 我们 着，一个解 斗争武 装备的 会本 应该是多么的 与美好。 [1]关于这次 会议的情 最先是由汤姆·比万和卡 ·加农 他们2011年所出版的书 Election 2012：The Battle Begins 中披 的。几个月之后，罗伯特·达 普 Do Not Ask What Good We Do一书中进一步披 了此次会议的详情。 [2]Sam Stein, “Robert Draper Book: GOP Anti-Obama Campaign Started Night of Inauguration,”Huffington Post, April 25, 2012, http://www.huffingtonpost.com/2012/04/25/robert-draper-anti-obama-campaign_n_1452899.html. [3]Ibid. [4]Ibid. [5]“言论摘要”，

从政客长

讲话中

取的、

快速打动选民的金句。——译者注

[6]“Vote Tallies for Passage of Medicare in 1965,” Official Social Security Website, http://www.ssa.gov/history/tally65.html. [7]Alan Abramowitz, “Don’t Blame Primary Voters for Polarization,”The Forum:Politics of Presidential Selection5, no. 4 (2008), http://www.themonkeycage.org/wp-content/uploads/2008/01/Abramowitz.Primary.Voters.pdf. [8]David Schoetz, “David Frum on GOP: Now We Work for Fox,” http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2010/03/david-frum-on-gop-now-we-work-for-fox/.

ABCNews,

March

23,

2010,

[9]“Q3 2013 Cable News Ratings: Fox #1 Overall, MSNBC #2 in Primetime, CNN #2 in Total Day,”Mediate, Oct. 2, 2013, http://www.mediaite.com/tv/q3-2013-cable-news-ratings-fox-1-overall-msnbc-2-in-primetime-cnn-2-in- total-day/. [10]我们应该注 的一点是， 两 化的政治新 时代美国政府对无线电波领域推行了去 制化的政 目时 平 分配给民主 和共和 。

环境中，占最大份额的电台 话 目之所以 够诞生，是 为 里根 。 此之前，大萧条时代的公平主义政 要求所有广播 目 道

[11]一项很有 力的数据可以很好 印证这一点： 识形态方 持相对中 的CNN（美国有线电视新 网）目前 正 临着黄金时段观众数量下降的 。根据皮 究中心的分 ， 目前的新媒 市 上，“如果一个新 道既不 公开表现 己对 由派的支持，也不 公开表现 己对 守派的支持，那么这个 道 注定会 收视率的 争中处于劣 势”。 [12]Abramowitz, “Don’t Blame Primary Voters for Polarization.” [13]“Polarized or Sorted? Just What’s Wrong with Our Politics, Anyway?” American Interest, March 11, 2013, http://www.theamerican-interest.com/article.cfm?piece=1393. [14]Interview with the author. [15]Kevin Drum, “You Hate Me, Now with a Colorful Chart!”Mother Jones, Sept 26, 2012, http://www.motherjones.com/kevindrum/2012/09/you-hate-me-now-colorful-chart. [16]蒙太古和

普

特是《罗

[17]通过 长的 论 松式的 讲 让议事过

欧与

丽叶》中势同水

的两个

族。——译者注

对方通过法 达到其他政治目的是美国政治中的一 议事 略，通 占劣势的一方会通过 瘫痪，迫 对方让步。这 略 文叫作“filibuster”，又译作“ 布”。——译者注

[18]“动 选 ”活动， 选举当日各政 方式—— 鼓励支持 己的选民去 现

会利用一切 段——比如登门拜访、邮件、电话以及为选民提 。——译者注

交通工具

[19]Steven Pearlstein, “Turned offifrom Politics? That’s Exactly What the Politicians Want,”The Washington Post, April 20, 2012, http://www.washing tonpost.com/opinions/turned-off-from-politics-thats-exactly-what-the-politicianswant/2012/04/20/gIQAffxKWT_story.html. [20]一位参加过2004年布什竞选工作的官 布什 得二次竞选 利后曾这样夸耀道：“我们发 出了一套与美国公司每 日所 用的消费者模 一样的模 ，我们可以 此精 测出选民的 行为——不仅仅基于他们 住的 理 点，还根据与他们生活方式相关的各 数据。” [21]Alex C. Madrigal, “When the Nerds Go Marching In,”The Atlantic, 16,2012.http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/11/when-the- nerds-go-marching-in/265325/?single_page=true.

Nov.

[22]Michael Scherer, “How Obama’s Data Crunchers Helped http://www.cnn.com/2012/11/07/tech/web/obama-campaign- tech-team/index.html.

Him

Win,”Time,

Nov.

8,

2012,

[23]Madrigal, “When Nerds Go Marching In.” [24]Tom Agan, “Silent Marketing: Micro-Targeting,” a Penn, http://www.wpp.com/wpp/marketing/ reportsstudies/silentmarketing/.

Schoen,

and

Berland

Associates

White

Paper,

[25]Interview with author. [26] 国 学 布斯的著作中提出了这样的观点， 态下，世界上的所有人都 占有世界上的所有 ， 而人们所 有的 永远是不 的。 此，这 争夺权力的斗争会 化成“所有人对所有人的 争”，而且这 争永远不 会结束。 布斯认为， 这样的 态下，每个人的人生都是“孤独、贫 、污 、野蛮以及 的”。——译者注 [27]Schoetz, “David Frum on GOP.” [28]Nicholas Confessore, “Groups Mobilize to Aid Democrats in ’14 Data Arms Race,”New York Times, http://www.nytimes.com/2013/11/15/us/politics/groups-mobilize-to-aid-democrats.html?hp=&adxnnl=1&adxnnlx=1384974279yMZXrvK1b5WLU7mXxrJ6yg. [29]“Data Points: Presidential Campaign Spending,”U.S. News http://www.usnews.com/opinion/articles/2008/10/21/data-points-presidential-campaign-spending.

&

World

Report,

[30]David Knowles, “U.S. Senate Seat Now Costs $10.5 Million to Win, on Average, while U.S. House Seat Costs $1.7 Million New Analysis of FEC Data Shows,” (New York) Daily News, http://www.nydailynews.com/news/politics/cost-u-s-senate-seat-10-5million-article-1.1285491. [31]“The Cost of Winning an Election, 1986–2012,” table, http://www.cfinst.org/ pdf/vital/VitalStats_t1.pdf. [32]“The Money behind the Elections,” OpenSecrets, http://www.opensecrets.org/bigpicture/. [33]Alan Abramowitz, Brad Alexander, and Matthew Gunning, “Incumbency, Redistricting, and the Decline of Competition in U.S. House Elections,”Journal of Politics 68, no. 1 (Feb. 2006): 75–88, http://www.stat.columbia.edu/~gelman/stuff_for_blog/JOParticle.pdf. [34]Cited in A. Lioz, “Breaking the Vicious Cycle: How the Supreme Court Helped Create the Inequality Era and Why a New Jurisprudence Must Lead Us Out,”Seton Hall Law Review43, no. 4, Symposium: The Changing Landscape of Election Law, Nov 1, 2013. [35]Sabrina Siddiqui, “Call Time for Congress Shows How Fundraising Dominates Bleak Work Life,”Huffington Post, Jan. 8, 2013, http://www.huffingtonpo st.co m/2013/01/08/call-tim e-congre s sional- fundraising_n_2427291.html. [36]“Tom Perriello: President & CEO of the Center for American Progress Action Fund, Counselor to the Center for American Progress,” staffibio, http://www.americanprogress.org/about/staff/perriello-tom/bio/. [37]Interview with author. [38]“Finance/Insurance/Real Estate Long-Term Contribution Funds,” graph, http://www.opensecrets.org/industries/totals.php? cycle=2014&ind=F. [39]“Ideology/Single-Issue: Long-Term Contribution http://www.opensecrets.org/industries/totals.php?cycle=2014&ind=Q.

Trends,”

graph,

OpenSecrets,

[40]Patrick Basham, “It’s the Spending, Stupid! Understanding Campaign Finance in the Big-Government Era,” Cato Institute Briefing Paper No. 64, July 18, 2001, http://www.cato.org/sites/cato.org/files/pubs/pdf/bp64.pdf. [41]“Ranked Sectors,” table, OpenSecrets, http://www.opensecrets.org/lobby/top.php?showYear=2012&indexType=c. [42]Eric Lipton, “For Freshman in the House, Seats of Plenty,”New York http://www.nytimes.com/2013/08/11/us/politics/for-freshmen-in-the-house-seats-of-plenty.html.

Times,

Aug.

10,

2013,

[43]Ibid. [44]Jeffrey Rosen, “Citizens United v. FEC Decision Proves Justice Is Blind—Politically,”The New York Times, Jan. 25, 2012, http://www.politico.com/news/stories/0112/71961.html. [45]Ibid. [46]对于这样的情 ，我们 不应该 到惊讶。毕竟 美国的参议 元，而 众议 中，每5位议 有2位的个人 产 过100万美元。 的

[47]美国的大部分警 力事件受害者都是 力 段十分耐人寻 。——译者注

数派族群，比如黑人。

中，每3位议

有2位的个人

此作者认为警

对于“占领华

[48]Peter Beinart, “The Rise of the New New Left,”The http://www.thedailybeast.com/articles/2013/09/12/the-rise-of-the-new-new-left.html. 危

[49]生存主义者是一群以最大化个人 的 防和 备。——译者注

群

危

中的生存

率为

[50]“Man and Woman of the Year: The http://www.time.com/time/subscriber/printout/0,8816,943113,00.html.

Daily

念的人，他们通

Middle

Beast,

产

街”的群众所采取

Sept.

很重视对经济危

Americans,”Time,

过100万美

Jan.

12,

2013,

、金融 5,

1970,

[51]Clifford Cobb, Ted Halstead, and Jonathan Rowe, “If the GDP Is Up, Why Is America Down?”The Atlantic, Oct. 1995, http://www.theatlantic.com/past/politics/ecbig/gdp.htm. 右翼的思想

[52]但是 [53]千

年一代是

们过度夸大了这

蚀和污

的

度。

1981—2000年出生的一代人。——译者注

[54]Beinart, “The Rise of the New Left.

[55]Kathleen Parker, “A Brave New Centrist World,”The Washington Post, Oct 15, 2103, http://www.washingtonpost.com/opinions/kathleen-parker-a-brave-new-centrist-world/2013/10/15/ea5f5bc6-35c9-11e3-be866aeaa439845b_story.html. [56]E. J. Dionne,Our Divided Political Heart: The Battle for the American Idea in an Age of Discontent: (New York: Bloomsbury, 2012), p. 270.

三部分 我们的 会 九章 制造 某些层 ，对冲动的 会的反叛早 几十年前 已经开始了。 某些 区中，不 是 一 中的 一天， 都可以看到有些人正 努力 （甚至经 是拼命 ）试图 己和 效 率与高速 报凌 于其他价 之上的 会经济 系之 寻求一点 。这可以表现为 街上 散步的一 人，他们决定 有一天远 和 交网 的控制，重新 得一些 庭的亲 氛 。 者 工作的软件工 上司请 ，为的是 与上幼 的孩子共度 的 亲子时光。对冲动的 会的反叛还可以表现为某位女士决定 止网购和 用 用卡， 为她 再也不 己的个人 息被 三方 销公司 俄罗斯的黑客所 取。对冲动的 会的 反叛可以表现为 衷政治新 的网民最终决定戒掉 斯新 道 者每日科斯网 ， 为 这些媒 发出的声 正 摧毁他对民主制度的 念。当 ，对冲动的 会的反叛还可以表现 为 本书开头提到的布雷特·沃 那样，下定决心让 己 数字世界的控制。这些反叛者也 许从未对冲动的 会正式宣 ，但这些反叛行为随处都 发生， 为人们已经 识到，冲动 的 会的 会经济环境 很大 度上 一台无人 的巨 步 一样，如果不 让 我 与这台 的惯性、 和价 观 持适当 的话，我们会失去某些重要且不可替代的东 西。 我们对冲动的 会的这些反叛行为 心的绝 与 怒，同时也 仰的丧失。 金融危 和政治危 发生以后，很多美国人已经不再 任冲动的 会的基本结 及其隐含的 一些 设。不但我们对美国政治 系的 心达到了历史最低点，而且我们中的很多人已得出 了这样的结论：美国的经济 系正 以 高的效率摧毁我们的生活——我们的经济 系早已 被追求高速 报、 通吃的 视思维彻底 蚀， 此收 的不平 、 业界的 酷与野蛮 以及 性的市 已经成为美国 会的新现实。事实上，我们还看到其他各 市 失 现 。我们看到，公司对成本压缩的狂 追求已经达到了一 、甚至 具 坏性的 境 ——由于施工方 结 时偷工 料，孟加 的血汗工厂发生了垮塌事故； 油公司为了 省运 成本而导致1亿加仑的原油泄 海 之中。我们看到，大数据和其他数 字技 的发 为大公司提 了一 新工具，有了这 新工具， 们 可以利用国 安 技 悄悄追 操纵我们。 重要的是，我们不仅看到了效率市 的垮塌，甚至见证了整 个“市 会”的 。这样的“市 会”号称可以通过鼓励个人追求 利益而增加 会 的共同财 ，但“市 会”过度鼓励对即时 的追求， 此掏 了我们所有的传统价 和生存 义，把我们的主流文化变成了一 支 碎的文化。消费者经济不断 我们提 我 们想要的东西，却无法真正产出我们 要的东西，这 刻的鸿沟正变得越 越宽。 对这 样的现实，很多政治 中 、对 思想怀有高度警惕的美国公民已经觉醒。 而， 对冲动的 会这台强大的钢铁 ，我们的各 反叛努力一直 不前。我们 可 已经 识到重建 人性化的价 观的必要性， 而，那些孕 了冲动的 会的结 性推 动 素目前仍 大行其道， 未被我们的不 所撼动。 球化的经济现实以及高速运 的 科技创新 继续粉碎着各 形式的低效率元素，世界各 的 者仍把快速高额的 报当 作最高追求，季度利 和 价 学仍 控制着 理者的薪酬系统和公司 略的制定过 ，美 国的政客和政治 继续 追求 主义和快速 利 取丰厚的 报。与此同时，我们的消 费者文化继续 我们 这样的 念：只为 己而活和活 当下的理念不仅是合理的，而且 是必要的，任 想要 这 人生 学的努力都只会增加失败和落后 险。 而，从某 义上 ，这样的消费者文化也许是正 的。从心理学的角度看，我们中 的很多人早已对冲动的 会提 的 利与 产生了强 的 ， 此任 远 冲动的 会的可 性都会 我们产生被流放 的痛苦。从经济学的角度看，我们也担心 冲动的 会 着 为严厉的经济惩罚，而这样的恐惧 不是我们的妄想。现 的 会已不再 是我们的 辈所处的 会：当时的美国经济长 高速发 ，实现了 前的 质繁 ；当时的 会文化是宽 和 励性的， 为前几代人创造的繁 许个人和 会进行适度的 险。 而，今天美国 会的 气远比那时 加 且充 制，甚至是充 恐惧。 目前的 业市 上，甚至对冲动的 会的 （比如拒绝7×24 时待命， 者成为那 “多 ”的 工）也可 导致我们永远被 业市 所抛弃，这样的 险绝对是真实存 的。 此，即 我 们 冲动的 会和 我之 创造一些 ，这样的反叛也 是 和而隐 的——我们 于悄悄进行某 日 的“ 我 存”活动，而不会奢 某 根本性的 会变 。这 心翼翼的态度存 于我们的整个文化中，劳动者不敢 开那份每日 死他们 魂的工作，公 司的CEO以及华盛顿的政客不 承担他们应 的责任。从某 度上 ，这样的行为是出于 实用主义的考虑，但这也反映出我们对冲动的 会的 和 降： 这些可悲的行为

中，仿佛每个人都相 ，今天发生的所有事情——从 视行为到经济上的不平 现 ，从个 人的过度消费到 度的 我中心主义，以及 个人凌 于集 之上的文化氛 ——都是不可 避 的， 为这些元素都是 会经济 系进化的必 逻 结果，顾名思义，这 高效率的 会经济 系应该产出最优的结果。 言之，冲动的 会是 会进步的成果。 但是，我们可以 晰 论证出，这样的逻 是错误的。 还存 其他可 的经济 后果以及随之产生的 会和文化后果。我们可以看看西欧的经济模式，以及亚洲部分 区的 经济模式——比如德国和新加坡的情 。 那些 会中，人们对经济 系的 与美国 著 不同，那里的人们对过剩现 及不道德现 的 忍 度 著低于美国，而今天的美国人却把 这些 的东西当作不可避 的。 这方 ，我们甚至不 要 鉴别国的经验，只要 头看 看美国 己的历史， 可以 看到，人民 有 力选择一 好的经济模式，让我们 的经济产出对个人和整个 会 真正必要的东西。美国的 守派人士 拒绝承认其他经 济模式的合理性和可行性，不 这些 子 国外还是 美国 的历史，他们 这 些情 归纳为 由主义的过度 张 定性为政府对市 的不正当 ——当 ，他们的这 法 无道理。 而，即 政府对经济的干 可 造成这样那样的问题，我们的基本结 论——我们 有可 、也应该采取行动，让我们的经济变得 可持续、 平 、 人性化 ——仍 成 ，而且这一结论未必 是一 “ 由派”的主张。 早 工业 命开始时，人们 已经认识到，“ 业 会”（“ 业 会”是亚当·斯 对 本 主义 会的称呼方式）必须不断接受敲打和 理，才 证 的高效率让尽可 广泛的公众 [1] 受益。亚当·斯 《国 论》 中这样 道：“有大部分成 陷于贫 悲惨 态的 会，决 不 是繁 的 会。”今天，美国的 守派人士 搬出亚当·斯 的“看不见的 ”理 论， 论证不受任 制的 由市 才是最优的经济形式。 而，事实上，亚当·斯 本人早 已认识到，市 要受到一定 度的 理和 制。 亚当·斯 所认可的一系列 理措施中， 他 其支持对 人征收累进税， 对金融板 实施比 严厉的 制 段，以防止经济权力被 一 部分 裕阶层的人士所垄断。亚当·斯 认为，这些 理性的干 段虽 “ 一定 度 上 了银行 和其他 有经济权力的人的天赋 由权”，但如果一个国 实 护“整 个 会的安 ”[2]，那么这 对 部分人 由的 制是一项我们必须采取的 段。正 兰 经济评论 斯· 斯所 出的：“对亚当·斯 ， 业 会是一项道德工 ，要想取 得最大的 收益，我们 必须付出艰 的努力。” 斯 道：这项道德工 的成功“绝不 是事先注定的，必须经过努力才 实现。”[3]而我们所 临的问题是：我们应该如 定义这 一工 的成功与否？ 后冲动的 会的经济中，我们 取得怎样的“产出”？为此我们该如 迈出 一步 ？

越多越好，这一点仍 成 运的是，亚当·斯 关于“整个 会的安 ”的论述为我们提 了一个很好的出发 点。具有讽刺 的是， 冲动的 会中，由于效率市 的价 观已被充分 化和制度化， 美国的文化仿佛一 由无数相互分 的个 组成的电子云。这些个 既包 消费者，也包 美国的公司，甚至包 美国的政 。这些相互分 的个 都 追求 的个 利益。这 碎 片化的文化形式对个人（至 对某些个人） 是一 巨大的成功， 为这 文化鼓励 促 成了 多的个人发 ： 多的个人财 、 多的个人消费、 多的个人 以及 我表达的 会。 而，这 碎片化的文化却逐 蚀了“整个 会的安 ”， 为这 文化重塑了个人 存 的 义。曾经，每个人都是以“整个 会”一 的 份而存 的，如今，个人之 的关系 从合作变成了竞争，为了 得个人的 ，我们 要随时与 会其他成 为敌。如今， 这 达 文式的、 通吃的竞争环境中， 会目 ，甚至共同财 的 念都已经失去了生存 的 ， 为这 共同财 已不再是一 会成 可以分享的财 了。 此，我们的 会陷 了一 度不可持续的 态，最 精 现这 不可持续性的现 是我们把经济增长率当作衡量 会 康 度的唯一 。只要我们的经济 以 低的成 本创造出 多的产出—— 多的工厂、 多的 品、 多的 报——我们 诉 己：一切 都 着正 的方 前进。当 ，这样的 念具有一定的事实基 。 为从历史上看， 大 的蛋糕 实 着每个人都可以分到 多。 其是 美国 后的经济繁 时 ，迅速、高效 的经济增长不仅 了 多的财 ，还 了 好的工作 会和 高的工 ， 了 多新 颖、实用的产品，以及 高的 会理想，这提升了整个美国 会的 质和精神水平。 而， 冲动的 会诞生以 ， 多与 好之 的联系逐 断裂了。最近几十年 ，我们看到，虽 美国的GDP 高速增长，整个 会却 不断沉沦。这不仅仅是 为经济增长的成果越 越 多 被一 部分精 阶层通过高效的金融板 和裙 本主义所垄断，还 为我们的市 已 经重塑了整个 会经济 系的价 观。于是，经济的成功不再必 着 会的成功。事实 上，由于我们以 我为中心的经济具有一些相当奇怪的特点， 会的失败 是GDP高速增

长的 泉。 我们的 业环境中，公司文化日益 对快速 报、季度利 以及 价的追 求， 此公司（及其 理者）的成功（以及GDP的飞速增长）可 着一些严重伤害 工 和整个 会的 业 略。正 如此，虽 美国劳动者的工 水平长 不前，雇主对劳动 者技 培训的 不断下降，公司 长 基 发方 的支出也 由落 飞速下 ，美 国的公司却可以每年 费5000亿美元的巨 用于 购本公司 ， 以此 取巨额利 。 冲动的 会的经济模式下，真正有 义的生产活动和仅仅 为 本提 高效 报的活动没什 么区别， 此，虽 每年劳动者 斯洛的 求层级上逐年下 ， 东却继续享受着人为创 造的虚 利 ， 而没有人认为这两者之 存 张力。 而，这 经济增长与 会沉沦之 的 盾关系 不仅仅存 于 业世界。事实上， 冲动的 会的各个方 ，这都是一 相当普遍的现 。 冲动的 会中，一位重病患者比一 个 康人 有价 ， 为前者 为医疗系统创造 多的利 。 镇凋敝的 业区比繁 、 有活力的 业区 有价 ， 为前者 着 球化的零售 应链又成功消 了一处低效的 业区。 的过度 伐、过度的 用卡消费、不断上升的 排放量、处方 用现 的盛 行，这些都被 作经济 增长的一部分， 为 一个只关注 利益而忽视长 成本的系统 中，这些活动都 着 多的产出。同样不合理的是，这 一 追求经济增长和效率提高的 经济模式不仅不 正 计 各 活动的 会成本，还 很大 度上忽略了很多 正 经济渠 道之外创造出 的真正财 。只要不涉及 业交易的活动，一 不被计 GDP的增长，这些 活动包 老年中心的志 者活动， 教孩子们 而不是外出 的 庭活动， 后 陪孩子们玩耍而不是让他们一直 着电子设备——虽 这些活动对经济的 康同样起着 重要的作用， 而由于这些活动不是可以被购买的 品， 们 不 被计 GDP的增长。记 者兼政 专 乔纳 ·罗曾这样讽刺道： 目前衡量经济成功的 ，“美国最 的 庭反 而是那些真正以 庭的方式运行的 庭，他们 己 食， 后外出散步，他们进行 真正的交 ，而不是 业文化中放养 己的孩子。 、与孩子交 、用散步取代开 ，这些活动都不 要 钱， 此这些 庭会比其他 为 业化的 庭支出 。良好的婚 姻关系 着 婚姻 询及 婚官司方 的支出 。 此， 目前的GDP ，这些良 好的 庭关系都威胁着经济的 康。” 几十年 ，各领域的积 分子不断呼 放弃目前以经济增长为唯一 的评价 ，而 代之以新的经济度量 ，这 应该 够反映被效率市 所忽视的各项成本与收益。20 世纪八九十年代，一些经济学 曾建议以一套 复杂的度量系统取代GDP ，这 复杂 的度量系统 各 金融化的 会成本和收益列 考虑。这些经济学 ，这 新的度量 系统 够逐 鼓励国 和公司以 宽广的视野审视经济成功的定义。世界银行前 席经济学 约瑟夫·斯蒂 利 曾参与过这方 的 究，他 事后曾这样解释道：“ 的衡量 会 [4] 影 的行为。如果 的衡量 不对， 不可 正 的事。” 而，这些学 上的 早 努力 没有 得什么政治方 的支持。事实上， 20世纪90年代，当某联邦 试图 究一套新的GDP衡量 时，国会甚至以取消给该 的 金支持相威胁。 而， 金融危 发生以 ，关于新的经济度量 的观点已经 得了一定 度的关注。我们的经济究竟应 该以什么类 的产出为目 ？这 新的、生产力 高的经济究竟应该以怎样的形式存 ？关 于这些问题，目前已经 开了 广泛和必要的讨论。虽 这些讨论 未 切中问题的关 键，但是， 这 我们重新掌握 己命运的斗争中，这一讨论的 开无疑 志着我们已经迈 出了关键性的一步。 这 讨论中，已经涌现出一些很有价 的提议，而这些提议 不是为那些 怕事 的人 备的。另一位前世界银行经济学 · 利目前是环境经济学领域的教 级人 。 利提出了一 新的经济模式——“ 态经济模式”[5]， 态经济模式下，整个 会积 而 细致 用 理、税收和其他政 杠 对经济活动进行调控，目 是 经济活动“ 制 生 态系统 够承受的可再生、可降解的 之 。”[6] 经济增长控制 的 之 ，这一 念 环 主义者的努力下继续发 。 这 环 主义者中，比 ·麦吉本提出了 度经济的 念， 这 度经济模式下，经济活动的目 是 目前GDP度量 没有考虑的 三 产出最大化：一是生态的长 可持续性，二是收 的平 ，三是人类的 。几年前， 麦吉本 接受《沙龙》杂志采访时曾这样表 ：“这样的经济 关注质量而不是数量。这样 的经济 人类的 看得与 质 一样重要。这样的经济 了重视规模的增长，也 重 视经济的持久性。”[7] 利的这一提议只是很多类似提议中的一 ，这些提议的共同特点是 们 多 要 求我们必须彻底重组目前的 本主义制度，甚至 拒绝 本主义制度的继续存 。 此， 这样的提议很 得到主流文化的支持。我们的文化之所以拒绝这类提议，是 为我们的文化 从未真正 试，甚至从未考虑过市 经济以外的任 经济模式。我们目前的文化虽对经济模 式的现 越 越悲观，却仍 认为可以通过 打 的修补而改 。我们 接受那些贴

着 由派和 进式 的改 提议。我们 够通过一些规模 、政治上 为可行的修 补性措施 修正经济 系的前提 设和目 ，从而把现存的 会经济 系推 一 可持 续、 人性化的 道。比如，很多关心环境问题的经济学 （以及比 有经济头 的环 主 义者）都 现有的GDP 中加 一个度量 排放量的 ——这一 度量的是美国 经济每产生一美元的经济产出会造成多 二氧化 排放。很多人 ， 引 这一 排放度 量 后，可以对 排放进行征税。从理论上 ，通过提高 排放的成本，市 会 动寻 找 排放量低、甚至无 排放的新技 。当 ， 目前的政治气 下，对 排放税的 想仍 处于初始阶段。很多经济政 方 的专 ，包 一些著名的 守派经济学 （如里根政府 的顾问 瑟· 弗和罗姆尼的顾问 里高利· 昆[8]）都表 ，他们认为 排放税最终会成为 控制 排放最切实可行的方法，而且他们相 这样的政 可以促进下一代 技 的发 和 。 了 排放税，经济学 们还提出了其他一些 进式的改 方针， 如 考虑经济增长 的同时，还考虑这些经济增长为人类 的 ， 引 一些具 的 度量这 利效 应。比如，经济学 斯蒂 里 及其同事 蒂亚· 提议，我们应 那些直接影 人们真实 生活水平的 作为经济活动的目 ，这些 不仅包 个人收 ，还包 人们 够 得的 [9] 医疗 务水平以及教 的质量和普及 度。 另一些人则认为，我们应该对目前的政府度量 （比如美联 的通胀目 ）进行调整， 得这些目 与新的、 具 会进步 义的目 相适应。比如，迪安· 和 罗· 鲁 由派经济学 认为，目前央行过度强调 持低通货 胀率， 此对政府开支进行了很多不必要的紧缩性削 ，这正是目前失业率 高不下的重要原 。迪安· ：“ 失业率 没有上升，目前失业率之所以 高不下， 是 为我们的财政政 有问题。” 这里，我想强调的重点是，我们 有 力影 很多经济产出（比如失业率，比如人 得怎样的医疗 务），而不是 很多 由市 支持者及媒 所宣称的那样对这些情 为力。政府 中握有各 杠 （比如税收、补贴、 理措施 ），通过调 这些杠 ， 可以改变经济的 会“产出”， 其 合民众 会和政治方 的 好。 而 过去40 年的大部分时 中，美国政府选择性 用了这些杠 ，错误 让市 决定 会产出的最优 组合以及各 互相竞争的 会目 的最优平衡点。 而， 目前的情 下，把一切交给市 的 学已经行不通了：如果我们任由市 由发 和选择，市 会变得越 越 败，也会 越 越 、不公平、不可持续的产出模式。如果我们 得不同的结果， 必须 经济从 动 的模式中解救出 ，重新掌握经济活动的方 盘。 们 无

重要的是，我们 要认真讨论我们的经济究竟该 方，以及经济的重点和价 。 目前的经济模式下，经济产出的成果日益 本一方，我们对这样的现 ？ 我们是否觉得应该重新 劳动者一方 斜？我们是 技 创新的永动 致力于 进式创新 以及高速的汇报，还是想 于 险 高的技 究，以 生新的产业， 解决一些严重的 问题？我们是否应该 忍现存的经济模式，继续让越 越多的人无法 护那些我们真正 珍视的东西，还是 劳动者享有与他们的 辈、 辈同样的 会、安 以及对美国经济的 心？这些问题 不 易 。这些问题 复杂，要想给出合理的 ，我们必须 出 实质性的取舍。要处理好这些取舍，我们不仅 要 够的耐心，还 要有思考和妥协的 。但美国目前的政治文化（甚至整个冲动的 会）不仅不 对这些行为予以奖励，还 们视为低效率的元素，想方设法 避甚至 汰这些元素。 但不 怎么 ，设计出一套新的度量 可 成为我们远 冲动的 会控制的 一步。 为有了这些新的度量 ，我们才可以不仅仅着眼于GDP，不仅仅计 公司的 利 亏 ， 而 评价整个 会的 康 度。这套新的度量 迫 我们 开一 广 泛、 会化的讨论，探讨我们 采取怎样的价 观，以及为了支持这套价 观我们必须 出 取舍。 重要的是，有了这套新的度量 ，我们才 采取追求这些价 的实际行 动。而这样的实际行动是 为关键的。可 会有人认为， 为这样的行动最终必 要 我 们的政治 系以及民主过 中的各 妥协让步， 此我们应该 政治领域中迈出 一步。 而，由于冲动的 会的主要 动 素是经济方 的， 具 是公司方 的， 此我认为 从逻 上 ，我们远 冲动的 会的 一步甚至最初几步应该 业领域进行。（事实上， 这一点目前已经 讨论了。） 对整个 会的总 问题，我们应该 先从 业领域 ，改 变 业 的前进方 。

让市 后退 几十年 ， 守派人士一直对美国政府 经济中扮 的角 有强 的不 ，他们认为 美国政府过度干 经济活动，对生产者和消费者的行为施加了过强的影 ，而正是这样的干 行为导致美国的经济无法继续之前的繁 。如今，我们可以对美国金融市 出类似的

控。现 ，金融市 已经 透了经济生活的每一个角落，而这正是冲动的 会的核心弊病。 从消费者 贷的过度 张到“ 进” 东群 的兴起，金融板 逐 其对高收益、快速 报 以及 本效率的 求注 了消费者生活的所有方 ，同时这样的思维方式也 透到了 会的 其他方 。金融化过 最 名昭著的症 是对消费者 贷的过度 用。 ，要想对冲动 的 会发起实质性的攻击，我们应该帮助消费者重新思考他们为了追求即时 而透支消费 的行为模式。 而， 重要的是，金融化严重影 了公司、 其是大 公司的行为，而美国 的大 公司 提 业 会、科技创新以及公共政 方 都扮 了 为重要的角 。 此，要想打 冲动的 会的经济基 ，创造 重现一 具可持续性、 产生 会效用的 经济 系，最关键的步骤之一 是 金融市 对 业界的影 。 公司层 ，金融化过 最有害的副作用是对公司 视 略的鼓励。 这样的 视 略 下，公司 牺 长远的可持续性，只追求眼前的 利益。正如我们所看到的，工业界曾 科技创新以及劳动者培训方 进行大量的长 ，而现 为了取悦同样 视的大 者，公司 上述两方 的 数额都大 度缩 了。为扭 这一趋势，我们必须废 当前 鼓励 者和公司采取 视 略的 励 制。而关于如 废 这样的 励 制，目前已经涌 现出各 各样的提议。很多专 建议引 金融交易税制度—— 者每次买卖 中的证券、 衍生品和其他金融 产，都必须缴纳相应的税款。这样的金融交易税政 够增加 追逐 价变化 利的成本，从而鼓励 者长 持有公司 。而一旦 者的 长，公司追求季度利 的压力 会相应 ，于是公司的 理人 以 长远的眼光 制 定成本压缩、 工培训以及创新 方 的 略。 另一些提议则试图通过改 目前 不合理的高 薪酬模式 改 扭 的 励 制。比 如，有些人提议，可以用 制性 作为高级 理人 薪酬的一部分。这 制性的 高 开公司后的5年 7年 止出售，于是 这样的薪酬 制下，高级 理人 不 通 [10] 过 时性 快速提高公司利 谋取个人利益了。 （其中的一项提议 是提出，公司甚至 可以追 发放给高级 理人 的 薪酬。《华 街日报》认为，这样的薪酬 制可以 让“建 基 上的公司 刻 炸”。[11]）另一项有 的提议则建议，可以把公司高 的薪酬与科技创新联系起 ：高 的薪酬高低取决于公司目前的利 有多大比 是以新技 为基 的产品 的。[12] 公司的高 们 不会对这些提议 出多么 情的态度。 而， 究公司薪酬和公司 理 略的专 们 出，很多公司可 会为了 利益而接受这方 的提议， 此 会把 高 的薪酬重新纳 可控的 道。天文数字 的高 薪酬不仅伤害了 工的士气，还招致媒 和政界的不断 评， 严重的是，目前的数据 ，高 的薪酬水平与公司的业绩表现之 [13] 通 没有 著的相关性。 事实上，有一项 究给出了 相反的结论，这项 究发 现， 美国薪酬最高的CEO中，每5位高 中 有两位 业绩 的公司：这些公司要么 不得不要求政府救助，要么传出欺诈丑 ，要么干 以 产 终。 基于同样的考虑，这些支持对 业板 进行去金融化处理的专 还呼 对公司的 购行为进行严 的 制。 为目前公司的 购行为 高 们提 了一个十分有害的巨大 诱惑， 得他们可以通过金融工 人为抬升公司 价，从而大 提高 己的薪酬。反对公司 购 略的人 出，只要撤 里根政府的证券交易委 会 1982年 出的一项规则改 变，联邦政府 可以十分 松 止公司的 购行为。 这条规则改变出台之前， 购本公司 曾被正式界定为 法操纵市 的行为。而事实上， 购 略 实是一 人为操纵市 的行为， 此 止这样的行为是十分合理 具有充分法理 据的。 所有上述动议的共同点是试图 公司推 视的 道，让 们重拾长远的 略眼光。这 样的变化可以 很多领域的 刻变 ，如 科 方 的长 大 提升。而对未 的 劳动者而言，这项改 产生 为 远的影 。推行这样的改 不 着我们 械 动化的趋势，也不 着我们要对国际贸易采取抑制性政 。 这些改 措施之下，公司 可以 著改变上述趋势对劳动者的影 ， 为这些改 的目 是重塑公司对劳动者的重视。 如果这些改 措施 够成功实施，公司 不再把劳动者视作削 成本的渠道，而会把他们当 作 要认真 护 不断升级的珍贵人力 。 东 命的过 中，上述价 观几乎已被 抛弃—— 理者们不遗 力 追求降低成本，以提高公司的季度利 和 价，他们大 削 工培训方 的 ，一旦劳动者无法 与 廉价外国劳动力的竞争中 出， 刻 无情 他们解雇。 公司大 裁 的同时，政府和公司也没有 出任 可行的努力， 存 迅速增长的失业大军的职业技 ，这又进一步加速了劳动力危 的升级。与美国的情 形成 鲜明对 的是， 许多欧洲国 ，政府要求公司 协助失业 工再 业的过 中发挥重要的 作用，这样的强制再培训 够 证 工的 业技 （即人力 本）不致 裁 的过 中

丧失。从过去的情 看，欧洲国 的这些努力是 得的：随着经济危 的结束，欧洲 的公司 以 快的速度 失业工人重返工作 位。而 美国，对失业工人的再培训工作 不够 ——这很大 度上是 为 20世纪80年代以 ，美国一直盛行 守派反税收、反政 府的政治主张。 此，美国针对长 失业问题的经济政 一直是一些修修补补的、十分 视 的政 。虽 美国 大了失业补助的适用 ， 对这项政治成 沾沾 喜，事实上我们从 未认真处理 层次的系统性问题。比如， 失业工人试图对 己进行再培训 重新寻找新 的工作 会的过 中，美国政府基本上没有提 任 形式的协助。经济学 威廉· 佐尼 ：“甚至没有人 道这些人究竟是 。 美国，这造成了严重的人力 本浪费。有些人 有良好的教 景以及丰 的工作经验，这些宝贵的人力 本正是我们（实现制造业复兴） 要的， 者 正是我们声称我们 要的。 而实际情 是，这些 有 识和技 的人被无 情 扔出了劳动力市 ，根本没有任 制度化的 制 维护这些人力 本。” 对今天的很多 由派人士 ，上述问题的解决之道是提高对公司的征税，对持续增长 的公司利 进行再分配， 后用这些 金发 一些长 被忽略的领域——比如 工的再培 训。 由派的这 见有很强的 力： 2000年以 ， 守派不断推进的 税政 已经导 致税收收 无法支持美国政府庞大的开支（包 两 争的开支以及经济危 后的恢复与重 建支出 ）。为了防止 守派人士的选择性遗忘， 此我必须 出，这已经不是 守派人士 一次 税政 推行到过分的 步了：1981年，新当选的美国总统里根推出了大 税政 。此举导致美国的国 务水平翻了4番还多，达到了30000亿美元的天文数字。[14] 而与 目前的情 不同的是，里根政府很快 识到了这一错误的严重性， 接下 的7年中4次推 [15] 出了增加税收的政 ——其中包 史上最大 度的公司所得税提高，还包 大 提高薪酬 税用以支持联邦医疗 险系统的支出。[16] 而，今天的 守派已经变得如此 ，反税收和 反政府的思维方式根 蒂 ，于是，即 美国劳动者 利和 方 已经远远落后于其他 国 ，即 美国的公共基 设施已变得日益 旧不堪，增加税收仍是一个 忌话题。 而， 给 由派人士 上提高税收和增加开支的 子之前，我们 先应该正视这样一 个事实：提高公司的税收， 后再用这 金对被公司抛弃的 工进行再培训，这个想法本 是相当 的。事实上，我们 可以设计出一 好的方法，即通过政 段（比如 税费 ）鼓励这些 受 责的公司把税前利 的一部分用于 护和升级其劳动力“ 产”。 比如， 佐尼 认为，美国的大公司只要从 们目前用于 购本公司 的 金中挪出一 部分用于 职 工培训， 可以提高 工的生产效率和创新 力。这样的政 可以从 头上 裁 。即 被裁 ，失业的劳动者 这些政 的帮助下 易找到新的工作。以 果公 司为 ，目前 果公司用于 购本公司 的 金高达1000亿美元，只要从这1000亿美元中 拿出5%， 果公司 可以为 工设 一所公司 部的学 。这所学 的雄厚 金 证他 们可以请 一流的授 人 ， 工提 各 实用技 的培训。这些技 不仅 果公司 部有用，而且 整个技 领域同样 发挥作用。 佐尼 认为， 果公司应该 所有 工 费提 这样的培训项目，这其中当 包 目前 果公司零售店工作的近40000名销售人 。这样的培训项目不仅可以帮助 果公司的 工 得公司 部的 升 会，还可以让他们 重新进 劳动力市 时 有 多的工作技 和 有分量的 历。 佐尼 出，这 公司 部学 的培训形式 印度 发 中国 十分 见。 这些发 中国 ，公司 够认识到 大高技 的从业人 数量是 合公司长远利益的。 而 美国，很多公司却采取了典 的冲 动的 会式的 视 略：当 们 临技 人 不 的问题时，公司往往选择最 宜的解决方 ，即 华盛顿当局调整 民政 ，从印度 国引 多 有这些技 的 民。 当 ，我们必须承认，仅 数 裕公司为 工建 部学 不 让美国公司重新扮 后时 那 长式 利 的角 。但是，这样的改 可以 美国的整个 业界发出强 有力的 号，毕竟学习和模仿 果这类 级成功公司的经 略 是美国 业界的习 惯。 重要的是，这样的改 可以 晰 传达出这样的 息：目前的 会经济模式的核心价 是不可持续的。也许， 30年以前，降低劳动者 位、把劳动力仅仅视作公司的一项“成 本”的行为 逻 上具有一定的合理性。 而，这样的公司 略已经造成了劳动者对雇主的 不 和仇恨，从而增加了公司 的 理 度。适当放弃这 不可持续的 略，公司可以 工和效率市 对利 的 酷追求之 创造适当的 ，这样的改 措施也许 够帮助美国 的公司重塑集 主义的价 观。集 主义的价 观曾让美国的劳动者 有 世界最高 的生产效率， 而效率市 的 酷 却把这 集 主义的价 观当作一 低效率元素而无 情 粉碎和消 了。 而， 冲动的 会 终结之时，我们不可 公司 发的努力（如对 工的再培 训以及对 视 略的反省） 修正经济不平衡现 。[17] 我们的经济中，金融化已经变得如 此根 蒂 ，只有外界的干 才 让我们重新找到劳动力和 本之 的平衡。否则， 目前 追求快速 报、 通吃的经济模式下，我们迟早会迎 性的修正过 。 ，如果我

们真的决心实施这 上而下的、德 古[18]式的干 段，那么最 要干 的 是美国的 金融板 。目前，金融板 没有表现出任 修正 错误的决心和行动。相反，华 街 那些大 行不仅仍 进行各 高 险的 行为，而且这些高 险行为的性质和2008年 垮整个美国经济的 行为毫无二致。同时，由于这些华 街的 行规模巨大，事实上防止 金融危 的 规监 段都不 对 们起到真正 义上的 制作用。我们不妨考虑一下这样 的事实：美国银行业69%的 产都掌握 摩根大通、 旗集 、高盛 12 银行 中。[19]由 于这些大 金融 所占的份额如此巨大， 此无论 们 出怎样不 责任的恶劣行为，美 国政府都不可 任由这些 闭，否则美国的整个经济 可 成为 们的陪葬品。事实 上，这些 级银行不仅 为规模巨大而不可 闭，而且政府无法对 们进行有效的监 ， 们甚至可以明目张 进行 罪活动，而政府 不敢对 们采取法律诉讼行动。2013 年， 一次国会听证会上，美国司法部部长埃里 · 德曾公开承认，由于这些美国 级银行 的规模过于巨大，“如果我们对 们提起刑事诉讼， 会对整个国 的经济产生 的影 [20] ，甚至可 影 球的经济 ”。 这 以证明，华 街的这些 级银行不仅“大而不 ”，甚至已经到了“大而无罪”的 步。 正 如此，很多金融政 专 早 出：如果不把这些“大而不 ”的 级银行拆分成一 些规模 、 易 理的金融 ，我们 不可 对金融化经济的 险真正予以 制。 而 目前两 对 的政治气 之下，这 化的政 段被普遍认为是无法真正实施的。 而，我认为，这 拆分政 不仅 政治上是可行的，而且只有这 根本性的政治改 才可 目前瘫痪的冲动政治 系中为未 的 扫 道 。

品 政治的终结 现 ，冲动的 会的最大盟友不是永不 歇的技 步 ，也不是市 对效率的狂 追 求，而是我们的文化（ 其是政治文化）中关于政府角 争论的 局。 处理 会弊病方 ，政府究竟应扮 什么样的角 ，这方 的争论古已有之。 过去的一个世纪中，这一问 题的 发生过明 的变化。美国的主流民众曾经持有一 由进步主义的观点，认为政府 应该且 够解决所有的 会问题。此后，这一观点被一 同样 的 守派观点所取代，那 是政府没有 力解决任 会问题，也根本不应该试图解决任 会问题。当 ，针对后 一 观点， 守派 实可以提出一些支持性的证据。 分配、结果 测以及 制个人的 野心方 ，政府 实从未 现过高 的 力 惊人的效率—— 为这 于市 比 擅长的领 域。同样，政府也永远无法取代 区、 庭 者个人 给 的价 观——虽 政府 进 行这 无 的 试。但 上述经济和 会功 的实现过 中，政府却始终扮 着重要角 ， 而且政府可以为上述经济和政治功 的实现创造 够的 。政府可以有力 监 寻 者和 博弈者的 败 ，从而鼓励市 分配和 励方 取得 好的成效。同样重要的是，政府 可以 美国民众提 针对 质 险的必要 护， 民众可以实现 给 的价 ，从而组成 活力的 区和 庭。比如，政府可以 护民众 一定 度上 受事故和 害的伤 害，也可以 护 数派 于多数派的专制和迫害。当 ，与本书 为相关的是，政府可以 护个人 受市 的 害，如果没有政府的 护伞，强有力的市 易 摧毁美国的 庭、 区、传统以及文化。 某些情 下，只有联邦政府才有 力 止市 对个人的无 情 压。 此， 20世纪80年代美国政府放弃对市 的干 以 ，出现了很多导致 会 系 瓦解的经济现 ，冲动的 会的 起也加速了，这 时 上的相关性 不是出于偶 。 此，我们必须再次 出，承认政府角 的必要性和重要性 不是一 由派的观点。 事实上，这正是早 共和 人的核心政见之一。 进步时代[21]中，充 改 动力的共和 人 相 ，如果任由公司 行发 ，公司的高效率、高技 以及垄断 略会 们不断恶性通 胀，而只有联邦政府才有 力 止这一情 的发生。如果这样的干 实是必 的， 现 是干 的最 时 点。 而，由于我们的政治文化已被冲动的 会严重 蚀，这样的干 迟迟无法实施。我们的政治文化受到了金融化力量的污 ，金融化的力量把整个政治过 变成了又一个“ 业板 ”，这一板 和金融板 本 几乎无法区分，而金钱也已经变得和选 一样重要。同样严重的是，由于 守派的品 政治的影 ，我们的整个政治过 现 已经 陷 瘫痪。这 守派的品 文化拒绝承认政府所 发挥的 会和经济方 的重要功 ，也拒绝承认正是政府角 的缺失导致金融化力量的 败现 不断伤害着我们的 区、 庭和个人。美国的 守派人士曾经为 存传统的价 观而努力斗争， 而现时的 守主义品 文化却一再 这些价 的对 ，帮助冲动的 会 快 消 和摧毁这些价 。 而， 这些 盾中，我们仍 可以看到前进的道 。 呼 金融改 的声 中，一些 最为 的呼声恰恰 守派人士。同样，当奥 政府拆分华 街 级银行的努力失败 时，当奥 政府无力 制这些金融 的高 险 行为时，不仅很多 由派人士表达了 他们的 怒，很多右翼人士也同样发出了抗议的呼声。对于真正的 守派人士而言，政府对

华 街大 银行的隐性担 以及用公共 金救助上述 的行为 是一 扭 市 的政府 补助行为。正是这样的政府补助 得这些“大而不 ”的 级银行敢于 银行不敢承担的 险。 守派经济学 、美国联邦 备银行达 斯分行的主席理 德·费 曾这样 道：“这些公司只收 其行为的正 利 ，却拒绝为其错误行为付出代价—— 闭和关 。 这已经违反了市 本主义的基本原则（美国是一个市 本主义国 ， 此，至 从理论 上 ，我们应该 行市 本主义的原则）。”[22]最 现 守派对“大而不 ”的华 街银 行 怒情绪的 子之一是，2013年，铁 守派人士、 易斯安那 的共和 参议 维·维特决定与 俄亥俄 的 由派民主 人 罗德·布 携 推动一项要求 级银行 大 降低 度的法 。虽 该法 最终 华 街的强力 之下未 通过，但 得了两 广泛的支持。支持者包 《华 街日报》的 守派评论 奇·鲁南，以及《华盛顿邮报》 的乔治·威 。（乔治·威 认为，华 街这些“大而不 ”的银行 充分证明，“ 失 会 化，同时却 持利 的私有化，这样的行为会造成严重的危害”。[23]） 句话 ， 试图重 新对“大而不 ”的华 街银行实施 制的过 中，我们不仅曾经有 会 金融化的有害力 量，还曾经有 会开创一 我们急 的左派和右派互相和解、互相合作的政治 。 通吃的品 争开始之前，这样的两 合作 制曾经是政治 系的 规模式。 这 两 和解的时刻 以怎样的形式发生？我们不妨充分 开想 。也许一切的开 是 美联 的费 登上 斯新 道， 公众介绍他与同事 2013年年初制定的方 。该方 的主要 是， “大而不 ”的华 街银行强制拆分为规模 、 易 理的金融 。 （该方 的关键是，撤销联邦政府对 传统贷款行为以外的所有金融行为的安 网络 ， 赋予 理者权力， 理 够强制拆分那些不 主重组的金融 。[24]）费 的 这一方 不仅会 起 守派 论的强 反 ，同时也会 得左派媒 的广泛宣传。随着民 支持的不断 胀，参议 维特和布 把费 的计划拓 成为正式的 法法 ，而这一法 得两 的广泛支持。当 ，华 街那十几 “大而不 ”的银行 必 会 重金进行 ，试图 止法 通过，但由于这一运动 有广泛的民 支持，华 街的 力量不会 得太强的 判 码。即 这些 级银行 够避 被 拆分的命运， 们也很可 会被迫接 受某 与《 斯–斯蒂 法 》类似的法律规 。（出台于大萧条时代的《 斯–斯蒂 法 》曾 金融 的 业贷款业务和 行为之 设 了一道防 墙）。随着这一法 的通过，金融板 中系统 险的主要 被一举消 。同样重要的是， 华盛顿 外，两 了 国性的重要问题上达成一致、携 合作的 力。这 政治上的成功 给冲动的 政治 系致命一击， 为冲动政治 系的养料正是两 不和及政治 的失 。这样的政治 成功 表明，美国的政治过 有 力 出实质性的行动和改变，于是 由派和 守 派几十年 分别建 起 的分化的政治品 都会 此受到削弱。 事实上，这 情 实发生过。佐治亚大学政治科学 基思·普 是 究政治两 化的专 。普 出，仅仅 一个世纪之前，美国的政治 系 实曾出现过去两 化， 这一过 中，为了对美国的 业界实施改 ，两 的中 派人士 这一共同目 的 下 结一致， 进行了共同的努力。普 认为，要想让这样的历史重 ，我们 要 选举中看到两 都出现 一些中 的 选人。虽 度两 化的时代这样的情 无法出现（ 为两 化的 度越 高，中 选人 出的 率越 ）， 而这样的现 是 有可 改变的。普 出：“如 果 国会中两 之 有 多的政 要共同推进，那么，对 选人 ，采取中 的 会 得 有吸引力。”[25]而拆分华 街大 银行的运动很可 促成这样的情 。 即 是品 政治的 时弱化也 为与冲动政治的斗争提 为重要的 头阵 。一旦中 人士加 了对冲动政治的 争，国会 可 有 力 竞选金融问题开 。竞选金融是最 层次、最高级的金融化现 ，也是冲动的 会的终 表达方式。 2010年对“联合公民诉联 邦选举委 会” 的判决生效以 ， 所 级政治行动委 会的数亿美元助选 金导致 了整个政治 系的 金融化。我们的政治 系不再只是以市 镜 的形式出现，而是 融 了市 之中。从传统上 ，这是一个 由派人士比 关注的问题。事实上， 由派的民 主 人，如伊丽 白·沃伦以及纽约 长安德鲁·科 也 实看到了这一问题的 重要 性。根据《 本纽约》杂志的报道，科 曾表 ：“这是一个 国性影 的 重要 的问题，这一问题至 与同性恋婚姻和 支 制一样重要，甚至 重要。”[26] 而，竞选金 融问题同样也可以成为让 守派人士 结起 的议题。事实上，经济与政治的分 原则一直 是 守派的核心原则之一。至 疯狂涌 的助选 金成功 化左派力量和右派力量之前， 经济与政治分 的原则曾经是 守派的核心原则之一。现代 守主义运动的教 里· 德华 特曾 1960年这样 过：“为了让政治权力 得尽量广泛的分布，对政治选举活动的金融 助只可以 个人。我认为工会 公司都没有任 参与政治的理由。 为工会和公司都是出 于经济目的创 的， 此 们所参与的活动也应该局 于经济领域。”事实上，虽 美国国 会中的共和 人似乎对推进竞选金融改 毫无兴 ， 而却有迹 表明，竞选金融问题让华

盛顿以外的 守派人士着了 。民 调 ，有相当一部分 守派选民和 法决 者支 持通过一项宪法修正 ， 公司、工会及其他组织排 言论 由的 护 之外，同时 止上述组织对竞选活动提 大规模的 金支持。其中一项民 调 ，每10位共和 人中 有7位支持通过上述宪法修正 。 [27] 红 网 的一位 守派博主 里斯·迈 斯这样 道：“事实是，有很大一部分人认为 己的声 没有被听到，他们认为政府为了 护大公司 和大 工会的利益而 了他们的个人利益。但是， 守派 有 会 公众 表明， 我们代表和 卫的是人民真正 的东西。这 道不是我们一直以 努力达到的目 ？”[28] 有 的是，随着 的垮台，我们看到一些 守派的思想领袖已经逐 远 冲动政治的 守主义品 ，开始 中 的 动。一位《纽约时报》的 守派专 作 罗斯· 塔特 出：中 右的 以及实用主义的 守派政客中已经涌现出了一 实用主义的、以解决 问题为目 的“改 派 守主义”， 为这 人认为，目前 守派人士的错误前进方 无异于 一条 的道 上狂奔。改 派 守主义的主张包 ：改进早 幼 教 系统，还包 让 各 分别征收 料税， 这 金 主 理本 的交通项目 。这些主张 现的是传统 守主义注重实际问题的现实精神，而这 理念对中 的美国公众 一直是 有吸引力 的。同样重要的是，现实精神曾经是美国两 妥协以及有效 法过 的基 。 税务改 重要政治问题上，法 的通过总是 左派和右派中的实用主义者找到两 合作的途径。 冲 动的 会的品 政治文化中，实用主义成了最先被牺 掉的元素， 而，历史先 我们相 ，我们 有可 让实用主义精神重新 归我们的政治 系。《纽约时报》的另一位 守 派评论 维·布鲁 斯 出：19世纪的 守派政治 ——如亚伯 罕· 、亨利· 、丹 尼 · 伯斯特以及其他辉 人通过关注一些基本的、与 派无关的议题而 得了大多数人 的强 支持。这些议题包 会流动性、经济 会以及“如 用政府权力 证美国 主流群 中的个 有 本主义经济中竞争的工具”。这个早 的 子 我们 了中 政治 的威力。布鲁 斯还 道： 重要的是，辉 人主张用这 实用主义的中 取代“持 分 民粹主义 的杰 逊追随者们”推行的充 敌 的两 斗争 略。 为对实用主义的 辉 人而言，“与其 动不同阶级之 的斗争，不如帮助民众 高的阶级迈进”。[29]布鲁 斯认为：今天这样的“ 会联盟”也 够 得同样广泛的公众支持， 彻底“打乱现存的政 治 局”。这样的 会联盟应该关注提高 会流动性的途径——比如重建早 教 系统 者帮助条件 的 庭创造 好的 教 模式。虽 由派人士可 会 盘否定这样的 运动， 认为这是共和 人 斗的 边缘为 而进行的 死挣扎。 而改 派的 守 主义仍 可 是我们达到一 新的中 政治的 一步， 为改 派的 守主义主张揭 了这 样的事实，即对我们大多数人 ，不 左派还是右派的品 政治都从未真正 应过我们的 诉求和理想。这 现实主义运动很可 志着 结各派的实用主义政治的开 ， 这样的实 用主义政治中，我们 把目光重新集中 关于共同利益的讨论上， 以寻求问题的 解决 方 为重点。不 这样的实用主义运动多么不成 ， 仍 志着我们已经迈出了可喜的 一步——我们已经正式开始抛弃互相攻击的品 政治，重新 关注现实、关注可 性的政 治文化。 设这 关注可 性的政治再次成为可 ， 要想把冲动的 会重新推 可持续发 的 道，我们 要 的绝不仅仅是对金融业重新实施 制。 金融元素排 出我们的政治 系可以为我们 很多好处，其中最主要的是，此举可以让我们用政治去引导 领域的决 ，让美国重新承担起主要公共 的长 义务。 言之， 这样的情 下，政府 得 多的 由和 ，去 成 应该 成的任务，比如 出最有利于 区和公众利益的长 承 诺， 为个人、 区 者公司都缺乏 成这 任务的 力和 。一个世纪前，美国的进步 改 运动正是以这样的理念为核心逻 ：随着成 的消费者市 掌控个人 品方 的 决 ，政府应通过必要的干 证公共 品领域也 得 够的 。 此，我们又一次看到了左翼和右翼力量妥协的 。当 ， 由派人士必须接受一定 度上的实质性的 利改 （比如对联邦医疗 险制度的测试和修正）以及 理改 （ 其 是对 公司的 理改 ）。同时， 守派也必须放弃他们顽 的品 识， 且承认几十 年 不断 税和两 的 争已经导致目前美国 临公共 方 的严重不 。事实上， 美国 公共 方 的 字规模已经 过了世界上其他任 工业化经济 。我们可以举出一 系列相关 子： 公 、 以及其他基 建设方 ，美国每年的实际 大约比所 [30] 2500亿美元。 （根据《华 街日报》报道， 美国的各个 方，很多 政府正放任数千 里的道 为缺乏维护修缮而逐 “化为沙 ”。[31]） 37个发达国 中，美国 每位 上的早 护理及教 占GDP的比 名列 28位。世界上有23个国 有比美国 快速 的宽 网络。我们还可以继续列举一长串这 让我们 到 的 子。比如，目前美国仍有

90%的 。

化

料，而目前中国政府

洁

究方

的

几乎达到了美国的2

要想扭 这些公共 方 的 字，我们必须对目前的政治文化 出 著的改变。目 前，美国的政治文化被品 化的 守主义所控制，而这 品 化 守主义的最大特点是反对 一切增加 字的政府支出，甚至反对适度增税。 而，如果 够 得两 的支持，政治领袖 们 可以开始提出和推行 某些方 增加 的动议（比如 基 建设和 方 ）。这样 的政治运动 重点强调公共 对促成美国过去经济繁 时 的重要作用。（不仅包 “二 ”后的经济繁 时 ，还包 互联网繁 时 ， 为如果没有之前几十年的大规模公共 ，根本不可 出现这一轮网络经济的繁 。） 重要的是，这样的政治运动应该 导今天 的我们 出与过去类似的承诺（比如，用大量 金支持下一代 技 究工作），这样的 承诺 够点 美国经济加速的引擎。 这方 ，我可以举出一个 具 的 子：如果美国 够大量 核 变领域的 究， 可 产生出改变整个世界 局的新技 ，从而促进 三 次工业 命的发生。核 变 是 洁的 ， 为核 变的过 只产生 量放 线， 而且核 变 所 的 料（氢的同位素氘）从海水中 可以大量 得，这 料几乎是取 之不尽、用之不 的。通过发 核 变技 ，我们有 得一 新的 ，这 不 仅 排放量低，而且比目前市 上的任 都 宜许多。由于目前 世界经济中扮 着 为重要的角 ，这 新技 可以 刻 改变美国的经济结 ， 创造出一系列新的 产业， 者 现存产业大 大。所有这一切都 我们逐 对产生大量 排放的 的 。目前，美国政府对核 变 究的 金支持正 不断 。 这样的情 下，只要美 国政府对核 变技 进行中 度的支持（根据一些 究的估计，要 2034年之前发 出一 个可以产生 的核 变反应堆，大约 要 300亿美元的 金）， 可以产生惊人的 会 报。 ，没有任 私 公司 进行如此巨额的 ，也没有任 私 公司 那 么长时 待 报的产生。 此，这 类 的 正是政府应该、也有 力进行的公共 。用专 作 乔治·威 的话 ：核 变 “是公共产品的一个 好的 子，私 板 没 有 力创造这样的公共产品，而公共板 则应该对这样的公共产品给予 够的重视”。 必须承认，要推动公共 的提高 着政客们必须 出一些直言不讳的长 政治承 诺，而如今主流的政客越 越不 出这样的承诺。 为 一个高度金融化的、以民 调 结果判断政治成功与否的冲动的政治世界中，与其试图领导民众，不如用各 高效的 段 去迎合和操纵民众。同时，由于长 的文化引导，选民已经产生了对公共 ，甚至对整 政府行为的恐惧， 为这些行为长 以 一直被宣传为低效率的、不正当的，甚至是 败 的。但对那些真正有决心抛弃品 政治的政治领袖而言，美国历史上 赋予我们勇气和 心 的成功 子 不 见。20世纪60年代初 ， 尼迪承诺要 1970年之前 美国人送上月球， 此成功 得了选民的支持。20世纪60年代， 豪威 的国 高速公 系统建设计划也 得了广泛的公众支持，虽 这一公共交通工 是当时整个人类历史上造价最高的工 。 大萧条时 ， 兰 ·罗斯 曾多次成功引导选民支持大规模的公共建设项目。而 此之 前，西奥多·罗斯 则为加大教 、公 及公共医疗 方 的公共 进行了不 的奋斗。当 ，要 选民接受上述项目 不 单，这 要 高的宣传技巧。比如，为了 选民支持 增加 公共建设方 的政府 ， 兰 ·罗斯 巧妙 提出了一些 当时看 十分新颖的 经济理念，这套经济理论 是我们现 的 恩斯经济理论。根据 恩斯主义的理论，当 国 经济陷 萧条时，政府可以通过增加公共开支的方式 动 求，从而达到重 国 经济 的效果。 而，我们今天的政治领袖却不再具备这 选民的 力。奥 政府的经济政 受 到了 由派经济学 的广泛 评，这不仅是 为奥 政府未 推行真正 义上的金融改 ，还 为奥 政府既不 攻击 由市 的 识形态（正是这样的 识形态为金融危 埋下了 根），也未 有效 选民宣传采取新的经济政 ，从而对原有的经济政 根本 性改变的必要性。有些经济学 和 评人士认为，这是 为奥 政府 宣传方 的 力和 有 ，而一些 锐的 评则认为，是奥 政府与华 街的紧 关系导致了本届政府 这方 故 不作为。 而，另一 观点则认为，虽 美国公众 情 上 切 呼 一 “我们 够 的变 ”，但大多数美国公众 没有真正 备好迎接这 我们 要的根本性 改 。事实上，我们中的很多人由于对 己的经济情 高度 虑，对政府和公司产生了强 的不 任 ， 此我们已经失去了 越个人利益、为 大的目 而努力的 心和决心。 句话 ，即 本届政府想要推行这样的变 ，公众也无法 政府提 必要的支持。正如《泰 士报》的布鲁 斯所 出的那样，奥 “早已认识到，如果无法 得外界有组织的支 持，一位总统 到的事情实 是 有 的”。[32]

理想的情 下，我们可以改变群众不 参与政治的 会和经济 素， 扭 公众对政 治的消 态度。我们可以对政治 系进行 理，从而让国民重新产生参与政治的 。我们 可以通过推行经济改 和提高公共 ，重新创造出上几代人所 有的经济 会，而这样的 经济 会 够 发和引导人们 出 利益的狭 天 ，去追求某些 为 大的理想和目 。通过重塑公众与市 之 的平衡以及市 与政治制度之 的平衡，我们可以让公众的政 治眼光变得 加无私、 加开放和 加长远。 诚 ，如果公众不 这样的变化发生，那么上述高层次的、系统性的变 绝对不可 发生，最近几十年 ，让公众相 这些理想主义的前景已经变得越 越 了。政治和经 济方 的 败让美国人变得越 越 酷和 世嫉 。消费者市 不断 我们 这样的理 念：我们不 要政府和政治也可以通过 的行为 得任 我们想要的东西。同时，主流文 化逐 接受了市 控制 会的现 ，虽 这样的 会 系正 制造着越 越多的问题和不平 现 。但是， 个人层 ，上述默许态度正 逐 改变—— 为对我们中越 越多的人 ，维持现 只会让我们的生活变得越 越糟糕。 对中产阶级的衰落、 业界的 视行为 以及迫 眉 的基 设施故 ，人们已经无法 持沉默。美国是人类历史上最 裕的国 ， 而今天普通的美国人却时刻担心被时代和 会所抛弃，越 越缺乏安 。我们已经无法 再忽视和 避这 的现 了。也许我们曾经相 ，我们的市 和政治 系会通过某 方 式 动 成对 的改 ， 而，今天的我们已经无法再相 这样的 法了， 为我们亲眼 看到，我们的系统已变得千疮百孔，我们已经不再有否认和 避的 本了。我们中越 越多 的人 识到，那些让冲动的 会看起 不可摧的元素（政治 系的顽 失 、长 以 通吃的 视思维、个人的 性 我中心症）本 是冲动的 会的一部分，这 巨大的垄 断品 效应 得实质性的改 似乎是不可 成的任务。但是，我们中也有越 越多的人看 了这 品 效应， 且明白改 的可 性仍 存 。现 ，一些精 统治论者、学者、有 改 眼光的政治 以及 业界人士已经打 了对 视的政治 系和 业系统的 争，而我们 中的其他人应该把思想化为行动， 到这 对冲动的 会的 争中去。不安和紧迫 已经 罩了整个美国 会，我们应该抓住这样的 会， 我们 己，同时也 广 的 区 出我们的 念：变 的可 性仍 存 。 动冲动的 会的那些制度 素 可以被我们所 改造，成为抗击冲动的 会的掩 。

心裂缝 几年前，我的一位 友 把她 心的这 不安的情绪 化成了实际行动。玛西当时是一 国性建 公司中一颗 升起的新星， 而她却开始严 怀疑 己是否真的 为 会 创造价 。玛西喜欢设计各 建 ， 而如今的建 行业却被削 成本、增加数量的想法所 把持，创造性 这一行业中所占的份额越 越 。玛西 诉我 ：“大部分时 ，我的工作 任务只是 究怎样从工 中赚钱。有时我设计出一个很好的方 ，每个人都喜欢我的方 ， 而接下 他们会 ：‘好吧，让我们 划 与否吧，让我们拼命压低成本吧。’于是我 开始想：‘我设计的这 建 会 那里存 50年，我的名字会出现 这座建 上，我 不认 同我们现 的这些 法。’”玛西当时恰好会参加一些本 学区的志 者活动，她 领学生们 参观和欣 市中心的建 ， 进行讲解。玛西 喜 孩子们表现出 的 情和好奇心， 每次志 者活动的几个 时中，她都相 她的努力可以改变孩子们看待世界的视角。玛西 觉得，这些 的 变比她 工作中 的任 事情都 有创造力，也 加重要。 有天 上， 下班 的 上，玛西 中收听了一 广播 目对一位政客的采访。 采访中，这位政客 到他是如 辞去一份报酬丰厚的工作而 政治的。那位政客引用了大 列 的一句古话：“若仅为己，我为 ？若 此时， 待 时？”听到这句话时，玛西受 到了触动。“当时我想，这句话不正 出了我的 受 ？我想去 一些 重要、 有价 的 事情。”于是，玛西辞去了工作。她 开了之前 职的建 公司，重返 去学习教 士 的 。现 ，玛西每天的工作是“设计”高效的 堂教学 。她 诉我 ：“我现 终于 有了我想 有的影 力。我的 思是 ，我可以和一个孩子进行一 对话，而这 对话有 可 改变这个孩子的人生。”玛西承认，辞去建 公司的工作 不 易。放弃这样的工作不 仅 着放弃高收 ，还 着她再不 得这 所 的光鲜工作 给她的 我 。玛西 ：“当我 诉别人我是教 的时 ，对方 赶紧 话题。” 而，当玛西 光鲜的 业工 作越 越远后，她也越 越 看到，市 定义的职业成功与她的个人价 观所定义的成 功之 存 大的 别。对玛西 ，要实现 己的价 ， 必须参与 影 他人的生活。 玛西 ：“对我 ，这是一 成长和领悟，我对 己 ：‘也许教 友真的比想 我 己 设计房屋 重要。’是的，那是真的。我 现 的职业，而且我从 不往 看，我从 不后悔 己的选择。”

对我 ，玛西的故事生动 诠释了“制造 ”的主题。只有当我们退出冲动的 会的 价 和规律时，我们才 看到冲动的 会存 多么严重的失衡现 。不仅如此，我们还 看 到 己如 建设性 应这样的失衡现 。我们曾讨论过如 金融市 和实 经济之 制 造 ，以及如 市 和政治之 制造 。但是，要想真正摆 冲动的 会的束缚，我 们必须让 我和市 之 的缝隙变得 宽，必须扭 持续了一个多世纪的 我和市 的融合 过 。只有这样， 我才 得一些呼吸的 ，才 稍微远 市 视价 观的污 ，重 新 得那些 重要、 长远、 人性化的价 观。同样重要的是，只有当我们后退一步时， 我们才 认识到，我们 消费者市 中狂 追求的那些东西事实上只有 其他 方才 得。对我们中的很多人而言，如今我们最 的东西是“连接”，我们 与他人建 层次 的、真正的、有 义的关系。半个世纪之前， 会学 罗伯特·尼斯比特曾 ，人们一直“被 对 区的 动着”。事实上，今天的我们仍 被这 所 动。 ，从定义上 ， 我们不可 一个追求以 我为中心的即时 的消费者文化中 上述 求。事实上，我 们所追求的这 层次的连接恰恰是一 与冲动的 会的精神 相反的东西：我们所 的，是与某 永久性的、比 我 大的东西的联系。当我们 市 中寻找这样的连接时， 我们不仅无法 己的基本 求，而且 坏和削弱了可 这 求的东西。 于是，我们选择了后退。事实上，这 后退运动已经 如 如 进行了。 美国各 处，人们采取了上亿 反抗冲动的 会的行动，这些行动反映出我们不同的 好、恐惧和选 择。尽 这些反抗行为多 多样，但我们最终必须认同某 大的统一目 。我们必须把 这些对连接和 区的个人追求 化为某 广泛的 会行动和政治行动， 为只有这些 会 行动和政治行动才 护和重塑 区的价 观以及某 大的长 目 。 ，只有集 行动才 让上述一切成为现实。如果 ， 冲动的 会的 蚀下， 我和 区的 念同时出 现了垮塌，那么 反抗冲动的 会的运动中，我们必须同时重建 我和 区的功 。 广泛的 义上，我们已经 道应该 些什么。我们中的大多数人都已经理解，冲动 的 会诞生的关键以及制 的关键都 于 我和 区的关系。当 我和 区之 存 康 的关系时， 我和 区之 可以赋予彼此 多的力量。 这样的环境中， 区是 康的 区，而 区的基本价 （共同的目 、合作、 我牺 、耐心以及长 承诺）也 对 我起 到支撑作用， 赋予 我 区的 力。这样的关系会形成一个正反 的良性循环， 我 和 区可以互相支持 提升对方的作用。是的，我们曾经 这样的良性关系瓦解了。我们曾 错误 己相 ，个人可以通过对市 的 得所有 要的力量， 此我们不再 要 区的帮助，只要让 区 生 可以了。 而，随着追求 的过 日益个性化，上述 良性循环变成了一 恶性循环， 我和 区之 的关系也变成一 互相 害的关系。这同时 弱化了 我和 区的力量。这 可怕的现实正是冲动的 会的核心。市 越是把我们从 区 的义务和影 中解放出 ，个人的实际权利和 由反而会受到越严重的 害，我们无法 抗 市 分化和征 的力量时，甚至对结果提出申诉的 力都没有。 顾历史，我们可以 看到， 市 瓦解 区的过 中，我们是多么无 为力。我们还看到，很多人把不断加大的 贫 视作既成事实而予以接受。 很多方 ， 很多层 上，冲动的 会都成功 把我 们放 了对 而言最方 的位置上。 而，现 我们的忍耐早已 过了上 。从市 撤 的行为本 是一 政治化的行 为，不仅 会表明我们没有 得 己真正 要的东西，同时还宣布我们真正 要的东西其 实是触 可得的。当我们远 市 的价 系， 区的价 系 重新 到我们的生活 中。即 只是适度远 市 的控制，我们也 受到 大的快乐和真实 ，这 于我们与 区重新建 起 的联系。这 快乐和真实 鼓励我们进一步 大市 和 我的 ，于是 我们和 区的关系也会变得 加 和持久。这 改 的过 虽 可 是缓 的，但是改 的方 却是明 的——最终，恶性循环必 被打 。当 ，这个过 中很可 会出现 和 挫折。由于几十年 人们的忽视，很多对 康 区而言 必要的 会结 已经出现了严重 的 缩和退化。此外，由于我们中的许多人已经 斯洛的 求层级上下 了一到两级，我 们很可 缺乏远 市 的 金和 力。 而，即 如此，我们对 会联系的 以及对某 远大理想的追求仍 存 。只要我们 够 得一点点微 的 会和鼓励—— 我和市 之 制造出 怕最微 的 ——我们 我和 区重新连接的欲 会 裂缝中的野 一样 蓬勃 生长起 。一方 ，这野 会努力 着太阳的方 生长，另一方 ，野 的根系则会 扎 冲动的 会的根基。 基督教的教堂、犹太教的教会以及伊斯兰教的 真寺里，我们每 都 看到这 野 的欲 蓬勃生长。 这些 方，人们寻找集 和 群的力量 重塑 我。 五 上举 行的高中 球比赛中，那 原始部落 的 量表达着这 欲 。 高中的毕业典 上，参与 者乐观的情绪表达着这 欲 。 轮国际的募 活动中，人们对共同目 的 定与 心表

达着这 欲 。 关于公共 用的听证会上，人们强 的情绪和诉求表达着这 欲 。 农民集市欢快的气氛中，我们同样 看到这 野 的欲 。事实上，只要用心观 ， 会发现我们的 会中仍 广泛存 着对 区、 庭 最基本 会结 的 重及 。我们中 的大部分人都 ，这些 会结 所代表的价 观——合作、 养以及长 的承诺—— 成 为市 以及政治领域的主流价 观。我们对 区和 会连接的 其实一直都存 ，我们所 缺乏的仅仅是 会各阶层 结一致的努力。一旦有了这样的努力，我们 可以 政治和经 济方 的 碍，消 结 性的 ，击退 败，摒 品 化的 主义。我们对 区的 引领我们重新 到一 平衡、 理性的 会定位中。 事实上，即 缺乏集 性的改 措施，重新 归 区的趋势也已经 会的各个角落蓬 勃 开了。人们越 越 各 “本 化”的 品和 务，这 明我们已经重新 起对尼斯比 特所 的“中介制度”（ 庭、教堂、邻里、学 ，以及其他 的、本 化的 会结 ，这 些 会结 的共同特点是 够对个人起支持作用， 护个人 受各 人为的大规 模力量的伤害）的 情。这 情产生于最为恰当的 方——本 化的层 。 这一层 ， 不仅 会关系具有最高的强度和 率，而且人们 以最具 的方式 受到这 关系，从而 最直接 会到 我和 区重新连接的好处。 母大学助理教授 特里 ·蒂 是一位经典思 想领域的专 ，他这样 道：“要想理解一 共同的价 观， 为这 价 观 出实质 性的努力（也 是 ，既对过去的传承有义务 ，又对未 的 有责任 ）， 先必须 十分亲 的层 建 起这样的价 观。” 本 化的层 ，我们 “ 性和直观 会到我们 的行动对他人产生的影 ，以及他人的行动对我们产生的影 ，从而建 起一 官上的联 系。”同样， 本 化的层 上，我们最 易区分市 与 市 ， 此也最 易建 和巩 市 的价 观，比如真实、道德、质量以及 区。 尽 这 本 化的 会关系 为重要，但我们同时也应该认识到，这 杰弗逊式的 理想化 区形式（ 的、紧 的、亲近的）只是整个 会 新进 的一部分。今天，“本 ”已经不 描述我们所生活的世界， 此“ 区”的 也应变得 广， 应该考虑 到国 甚至 球层 的问题，同时应该 持 够的多样性，以 盖所有的人类经验和 慧。比如，我们应该复兴“工作”的理念，重新把工作视为一 真正的 会连接， 把职 视 作一 正当及重要的 区 。 有强大的工会以及高度 结的职 的时代 许一去不复返 了，但如果 中产阶级还有任 被 救的 ，那么劳动者 必须重新组建一个集 性的、 高度连接的、有 晰 我 识 表达 己声 的 区。 与此同时，我们还应该学会接受各 新的 区形式，虽 其中某些形式（比如数字化 区）是本书某些章 的 判对 。我们应该 诚 认识到，虽 数字化的网络环境可 成为 区复兴的渠道之一，但这样的网络环境具有严重的局 性。 网和推特上的互动 永远无法代替亲 的邻里会 、 长教 联谊会的 款活动以及 的 庭 。同样， 交媒 上“关注”某位政治领袖 某项政治议题也 不代表我们已经 行了参与国 和 政治事务的公民义务。 重要的是，我们应该认识到，今天的数字化 交网络已经 吸收 了效率市 的精神， 此 表现出所有效率市 的特征：强调快速 报、 我提升， 鼓励 可随时抛弃的、不 整的互动形式——而这正是我们 远 的。 而，如果我们可以 一 定 度上 忍数字世界的市 化特点， 者 ， 这些市 化元素分门别类，让 每一位 用者都 够 识到数字世界中市 化元素的存 （比如我们可以考虑让所有 六年级以上学生接受必修的“技 教 ” ）——那么这些科技 有 力成为 区的基 ，也 有可 用无 的可 性实现各 我们无法想 的 会连接方式。毕竟，互联网产 生的初衷 是建 一 新 的 区， 这个 区里 集着各 逃 主流文化、共享 息 的人们。为什么这样的精神不 生出一 公众交流的新渠道 ？事实上，网上乡镇会议已 成为一 正 兴起的新现 ，而我们 可以 其发 为一 规模 大、 规化的公众交 流模式。 当 ，不论数字化技 给我们 了怎样的财 和 ，我们都应该认识到， 数字 化的世界中， 区的发 仍存 未被开发的巨大 力。 美国的 后时 ， 数字化技 未出现、甚至 未进 人们的想 世界时，美国的 区建设曾达到过惊人的高度，而美国公 民的 会参与度和 会 本的积累 度也都创造了辉 的纪录。 此，我们应该 ， “线下” 区的重建方 ，美国存 着未被开发的巨大 力。我们不应该让光怪陆 的数字 世界迷乱双眼， 不应该听 数字世界的创造者们对数字 区的不断鼓吹。 数字世界以外 的线下世界，存 着无数 建 有 义的重要 会连接的渠道，比如参加志 者活动，比如 参加业 联盟的 运动，比如多开 远 电子设备的 庭活动 。通过这些现实世界中的 渠道，我们可以重新参与 区活动，建 起个人与 区的正反 关系。 事实上，我们的最终目 应该是重建最广泛 重要，但我们现 急 重新 广泛的国

义上的 区。虽 重建 区的理念。 目前陷

规模的 区也 境的庞大民主

系中，这反映了每个人作为公民的义务。虽 大 的国 区可 缺乏本 区那 亲 无 、充 情的氛 ，但由于我们目前 临的许多问题和 必须 国 层 的力量才有 可 解决， 此国 区的重建是我们别无选择的义务。只有国 区才可 有 够的 去解决气 变化、创建新 系 问题。 重要的是，只有运行良好、具有适当 力的 国 区才 为整个 会设定 远大的目 。而这 目 的建 反过 又会影 我们 本 层 以及个人层 重建 区的努力。只有国 区的组织才 把各 和本 的各 改 努力 进行政治化和经济化的包装。只有国 区才 进行长 的有形 和人力 ， 证这 些 具有理性的、长远的目 。只有国 区的组织才 国 和 区之 ，以及政府和 个人之 建 长 、互利的关系。 对许多 受品 守主义毒害、习惯于 任 情 下对政府 持无条件不 任的右派人 士而言，重建国 区的理念必 会为他们 大的 。 而，只要对我们目前的政治 文化进行适度的改进（比如调低目前 政治 上高度分化的媒 的声 ），我们 有可 让 守派人士看到去品 化的政治文化 为我们 多么巨大的 略利益。去品 化的政治 文化不仅 让人们 具建设性 参与政治，还 促成真正有 义的改变。而这样的变化 可以促成一 良性循环 制。正如今天很多实用主义的改 派 守人士已经 识到的那样， 美国 后的经济奇迹 很大 度上得益于国 与个人之 的良性循环关系。 上而下的大 改 计划（比如 会 险方 的改 、劳动力市 理方 的改 以及 公共基 设施领域 大规模 的计划） 够重建个人的安 ，重塑民众对未 的 心， 让各 形式的 区 各 层 上 得发 与繁 。 上述 会 为我们 惊人的“ 报率”。正如罗伯特·普特南及其他学者们所记 的 那样， 后的美国， 区的繁 公民对 会和政治活动的参与度达到了 前的水平—— 志 者精神、 国主义精神、 精神以及 我牺 的精神，正是这些精神的力量让整个美 国 会 了各 巨大的 ， 得了各 艰巨的 。当 ，今天的我们也许仍 大 选的过 中看到这样的参与精神， 选举过 中，两 上而下都表现出 强的参与精神 （甚至是参 精神）。 而，我们急 建 的是一 具可持续性的参与氛 ，政治领袖和 选民都 以 低调、 有建设性、 具可持续性的方式参与政 的 论与制定过 。 这样 的政治氛 下，我们应该 止 的媒 声 动 论中的公众情绪，这 主义的政治 媒 应该被再次边缘化。 也许，目前美国 会中最有 的迹 是对不平 问题的争论以及公众对不平 现 持 续上升的 怒情绪。随着贫 的不断 大， 区的理念和民主的制度都受到了严重的威 胁。由于缺乏经济方 的 定性和安 ，许多民众逐 丧失了后 质主义的 高理想， 此他们已经很 出对狭隘个人利益的追求而 区了。于是， 民众最 要 区支持的 时 ， 区却 迅速衰退，这个残酷的 子 了良性循环是怎样变成恶性循环的。 而，收 不 问题正是国 区组织最有用武之 的领域之一。国 区可以通过 持不 的努力重塑市 的公平和平衡， 且可以 动和推行上述各 改 。通过这些行动，我们 可以把恶性循环重新推 良性循环的方 。当人们变得 有安 ，当 会真正让民众相 我们的 会 实 每个人的利益和生活水平时，我们 会 出 我的狭 世界， 多的时 贡献给我们的 庭、邻里和学 。同样重要的是，通过缩 贫 ，我们 够 让民众相 ，我们的经济 不 是为 人和有政治权力的人 务的，这样的过 够帮助 我们重建对美国 以及对整个民主制度的 心。如今，两 的政治领袖都已经开始讨论贫 和收 不平 的问题，仅仅是这样的讨论已经 够 那些被 会忽视、对 会充 敌 的人群传递 晰的 号：现 我们可以安 发出 己的声 了，整个国 结一致采取行 动的时刻终于 了。 实， 过去的几十年中，由于经济的疲软、政治上的两 纷争、经济上的金融化 ，由于选民日益 政治视作另一 消费和创造 我 份的渠道，我们几乎很 想 国 区组织 够建 起 。 而， 最近，我们看到了一点 的可 性——两 之 的 妥协可 着 大 度上的和解与合作。当 ，必须承认，目前 看 的 是十分微 的， 而这毕竟是一 会的 口。透过这样的 口，选民们有可 识到冲动的 会的 不可持续性， 认识到我们这个无法 成任 任务的政治 系是多么 。通过创造必要的 ，我们可以客观 审视政治制度的表现有多么糟糕。 此，我们应该开始要求对这样的 政治制度进行改 和重塑。即 某些不 美的元素不 消 ，但我们的政治 系至 应 该 行 应有的功 ——引导每位公民的个人利益， 个人的努力汇 起 ，创造出长 的、集 性的产出。 此，我们 看到另一个良性循环的 子。当一个国 的政治文化开始 论真正的问题 时，我们不再讨论死亡委 会[33]、大麻的合法性 者总统的出生证明，而开始讨论那些真正

影 经济与 会命运的问题：我们讨论现代 庭 临的真正 ，讨论 业道德和职业道德 的衰退，讨论创新的不当利用，讨论不受 制的金融市 和竞选 金埋下的定时炸弹……当 我们的政治文化 够讨论 解决这些问题时，民众必 会 加关心、接受 认同这样的政治 文化。 为这些问题是 越了 派界 的真正重要的问题。由于政治 的分裂，我们国 的政治 图上镶 了红 和蓝 的补丁，我们可以为这样的现实 到遗 ， 而这样的事实 却无法 止我们寻找和创造共同的价 。这些共同的价 应该 透我们 法上的分歧，重 申我们对公正、 由 会的基本原则的共同 仰。 这过 中，我们 关闭 媒 的声 ， 击退两 无法合作的恶性 设，重新发现共同利益所 ，重塑中 的政治阵 。也 许， 这样的过 中，我们还会逐 认识到，我们中的大部分人 不 我们想 的那么 左 右，我们之 的共同点远比我们的不同点 多且 重要。 至此，大 不 看出， 了 政治领域，这样的良性循环 其他领域同样可以建 起 ；其他的 国性政治议题也同样可以用类似的 上而下、同时 下而上的方式解决。比 如， 气 变化问题上，我们的政治 已经陷 了国 层 上的失 态。推行 排放税 的努力受到了金融化的政治 系的严重 碍，而正是这 金融化的政治 系让 行业规避 了改变的 险——这是典 的冲动的 会的弊病。与此同时， 区和 的层 上却出现了 各 支持 排放税的运动。只要有合适的组织和引导，这 区层 的运动 可以 化成 国性的运动。比如， 加利 尼亚 ，由于 民的生产和生活受气 变化——如干旱、 、沙 ——影 大， 区性的环 运动已经成功 化成了有建设性的 政 。这些 政 可以成为美国其他 的 本， 有 最终成为联邦政府环 政 的 本——过去 萨诸塞 的医疗系统模式 逐 进化成了 国医疗系统的统一模式。为了加速这一进 ， 一个由各 环 积 分子（其中很多成 是千 年一代的年 人）组成的、快速成长的国 区通过采取一 新的“职业” 略，成功 国 制造了广泛的政治压力。这 略目前 成 的绿 中已经不多见了。其中影 最广的 子之一是： 这一国 区组 织的运作下， 过75000名环 积 人士随时 备 制Keystone XL项目。该项目是一个 油 道项目，该 道主要用于把 会产生大量 排放的 油从加拿大的油砂蕴藏 运往美国。 这一 国性 制活动的威胁下，奥 政府最终搁置了对该项目的 。 也许，这 上而下、同时 下而上的方式 教 领域最 发挥作用。 冲动的 会的 下，美国的教 业受到了严重的伤害。和许多工业化 度不如我们的国 相比，美国学 的学业表现十分令人失 ，这样的现 已经严重影 了我们 兴经济以及取得长 经济繁 的 力。 而， 教 领域存 着大量民众参与、改 提高以及 区建设的 会，这方 的 力还远远未被 开发。 国 层 ，联邦政府试图 各 的公 学 中推行统一的国 教 的运动已经取得了一定 度的成功。虽 很多 区对统一的国 持怀疑的态 度，但共同核心运动还是 得了比 广泛的民 支持。 区层 ，改 者们正 实验各 新的办学模式和教 方法，比如特许学 [34]，比如一 让学生 收看 线教学录 ， 后 学 当堂 成作业的“反 ”教学模式。当 ， 这些教学方法和办学模式中，有不 仍 具有很大的争议。 而，这些实验和改 措施的存 反映了一 民参与、 己动 的 情与精神。这 己动 的 情与精神曾经是整个美国文化最重要的特点之一；只要加以正 的引导和鼓励，这 精神 可以再次盛行起 。 影

事实上， 现代 会的所有领域，教 可 是最 励个人积 参与 采取实际行动的 领域。教 是成年人 出 庭和邻里的怀 、正式参与 区活动的 一个 会。教 也 是我们参与政府活动的 一个 会：当我们对子女的学 教 不 时，我们往往有很强 的动 要 出实际的努力。这 努力可 是为 置教室的教学设备而举行的 款活动，可 是呼 提高本 征税额度的政治宣传活动，也可 是竞争学 董事会成 席位的竞选活动。 我的 友玛西发现了这样的规律：教 为 有野心的个人提 了一条 区的 晰而平 的途径。人类天生具有 区与 会的欲 。参与 会活动、创造某 真正具有长 价 的东西的欲 与人类其他 低 、 受蜥蜴 控制的欲 一样 。我们缺乏的不是这方 的本 和 ，而是时 、 以及正 的鼓励和引导。 此，我们应该 持不 提 这 样的时 、 以及鼓励和引导。 且这 持应该 我们的 心。当我的 友玛西 论 她放弃高薪工作而成为一名教 的决定时，她 我描述了这样一个 折点。当时她 己提 出了一个 关键的问题：“如果我不去 这样的工作，那么我们要 于什么样的人 成这样的工作 ？” 冲动的 会不会鼓励我们 己提出这样的问题。事实上， 一 追求高收益率、被 业利益的永动 所 动的 会中，我们永远 寻找着 美、 个人化的 会， 此我 们根本没有时 考虑任 出 我利益以外的现实情 。当我们 出 我利益的狭 隘世界，提出这样的问题：“若仅为己，我为 ？若 此时， 待 时？”我们事实上否认 了市 的逻 ， 持了另一套 不同的、 古老的价 系。 这套 古老的价 系

中，我们认识到，只有 为某 伟大的目 奋斗和 务时，个人的 由和权力才 真正实 现。 重要的是，通过 己提出这样的问题，我们 迈出了反叛冲动的 会的 一步， 为我们拒绝了支持冲动的 会存 的核心理念—— 视的、 我沉醉的、 坏性的现 是整 个 会的最优情 。这条冲动的 会的核心“真理”是一个不折不 的 言——要认识到这一 点，我们只 要 己提出一个问题；当 ，接下 ，我们还 要鼓起勇气 这个问 题。 [1]Book 1, chapter 8, http://econlib.org/library/Smith/smWN3.html#I.8.35. [2]Book 2, chapter 2, http://econlib.org/library/Smith/smWN7.html#II.2.94. [3]“The Real Adam Smith Problem: How to Live Well in Commercial Society,”The Philosopher’s Beard(blog), Sept. 12, 2013, http://www.philosophersbeard.org/2013/09/the-real-adam-smith-problem-how-to-live.html. [4]Peter S. Goodman, “Emphasis on Growth Is Called Misguided,”New http://www.nytimes.com/2009/09/23/business/economy/23gdp.html?ref=business&_r=0.

York

Times,

Sept.

22,

2009,

[5]为了 制对不可持续的经济增长的盲目追求， 利提出了一系列的 理 段。其中最重要的两项一是对原材料 以重 税，以 制经济活动过度耗 的问题；二是通过税收和补贴的方式降低日益严重的收 不平 现 。 利看 ，最 裕 阶层的收 与中位数劳动者的收 之比永远不应该 过100：1。 利认为， 这样的理念下，我们才可 创造出一 合理 的经济模 ，这 经济模 “ 够对真正的创造和贡献进行奖励，而 不断 大特权阶级的特权”。 [6]Herman E. Daly, “A Steady-State Economy,” text delivered to UK Sustainable Development Commission, April 24, 2008. [7]Bill McKibben, “Breaking the Growth Habit,”Scientific American, April 2010, http://www.scientificamerican.com/article.cfm? id=breaking-the-growth-habit&print=true. [8]Coral Davenport, “Industry Awakens to Threat of Climate Change,”New York Times, http://www.nytimes.com/2014/01/24/science/earth/threat-to-bottom-line-spurs-action-on-climate.html?hp.

Jan.

23,

2014,

[9]Goodman, “Emphasis on Growth Is Called Misguided.” [10]Gregg D. Polsky and Andrew C. W. Lund, “Can Executive Compensation Reform Cure Short-Termism.” [11]Susanne Craig, “Cuomo, Frank Seek to Link Executive Pay, Performance,”Wall Street Journal, March 13, 2009, http://online.wsj.com/news/articles/SB123690181841413405?mg=reno64wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB123690181841413405.html#mod=testMod. [12]Gretchen Morgenson, “An Unstoppable Climb in C.E.O. Pay,”New York Times, http://www.nytimes.com/2013/06/30/business/an-unstoppable-climb-in-ceo-pay.html?pagewanted=all.

June

29,

2013,

[13]Diane Stafford, “High CEO Pay Doesn’t Mean High Performance, Report Says,”Kansas City Star, Aug. 28, 2013, http://www.kansascity.com/2013/08/28/4440246/high-ceo-pay-doesnt-mean-high.html. [14]Brian Montopoli, “Ronald Reagan Myth Doesn’t Square with http://www.cbsnews.com/news/ronald-reagan-myth-doesnt-square-with-reality/.

Reality,”

[15]Peter Beinart, “The Republicans’ Reagan Amnesia,”The Daily http://www.thedailybeast.com/articles/2010/02/01/the-republicans- reagan-amnesia.html.

CBSNews, Beast,

Feb.

Feb.

4, 1,

2011, 2010,

[16]几年前，《每日野兽》网 的皮特· 纳特曾 ：“为了让今天的 支持者们 够充分理解这一事实，我们必须用 浅 易 的语言 一下当时的情 ，那 是：里根政府 实曾通过增加税收的方法 支持 政府运 的医疗 利 系统。” 未

[17]关于这一点， [18]德

古是一位古代雅典

成功的“公司可持续性运动” 政官，以严刑

是最好的

子。

法著称。——译者注

[19]Richard W. Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.” [20]Evan Pérez, “First on CNN: Regulator Warned against JPMorgan http://www.cnn.com/2014/01/07/politics/jpmorgan-chase-regulators-prosecutors/. [21]进步时代是

1890—1920年

，美国

Charges,”

CNN,

Jan.

9,

2014,

会涌现大量进步改良措施的时段。——译者注

[22]Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.’ ” [23]George F. Will, “Time to Break Up the http://www.washingtonpost.com/opinions/george-will-break-up-thee0b59a1b8e2a_story.html.

Big

Banks,”Washington Post, Feb. 9, 2013, big-banks/2013/02/08/2379498a-714e-11e2-8b8d-

[24]Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.’ ” [25]Communication with author. [26]Liz Benjamin, “What Would Cuomo Do to Get Public Financing?”Capital New York, http://www.capitalnewyork.com/article/albany/2014/01/8539039/what-would-cuomo-do-get-public-financing.

Jan.

20,

2014,

[27]Liz Kennedy, “Citizens Actually United: The Bi-Partisan Opposition to Corporate Political Spending and Support for Common Sense Reform,” Demos, Oct. 25, 2012, http://www.demos.org/publication/citizens-actually-united-bi-partisan-oppositioncorporate-political-spending-and-support. [28]Chris Myers, “Conservatism and Campaign Finance Reform: The Two Aren’t Mutually Exclusive,”RedState, April 24, 2012, http://www.redstate.com/ clmyers/2013/04/24/conservatism-and-campaign-finance-reform/. [29]David Brooks, “The Opportunity Coalition,”The New York Times, Jan 30, 2014.

[30]“2013 Report Card for http://www.infrastructurereportcard.org /.

America’s

Infrastructure,”

American

Society

of

Civil

Engineers,

[31]In Robert Frank,The Darmn Economy: Liberty, Competition, and Common Good. [32]Brooks, “The Opportunity Coalition.” [33]“死亡委 会”是 奥 医疗改 的过 及整个医改项目的不 任，他们认为这些官 死大权。——译者注

中有权决定 些人 够 得医疗 险的官 。由于民众对这些 够决定 些人 得医 ， 些人无法 得医 ， 此掌握着民众的生

[34]美国的特许学 是一类介于公 学 和私 学 之 的学 ，特许学 可以 公 学 一样 但不必 遵 公 学 的教学大纲，可以 一定 度上 主决定教学 和方法。——译者注

得政府的

金支持，

致 每一本书都是合作的结果， 本书的 作过 中，我 其 要 很多人对我的帮助。本书涉及很多相当复杂 的议题，甚至很多议题颇 争议性。为了 了解和 剖 这些问题，我与许多方 的专 进行了 的对话。 他们不仅 慨 我分享他们的专业 识，还 贴 帮我 考虑如 这些问题 我 整部书中想要描述的大主题 中。 此我想特别 以下专 的帮助：Dean Baker、Bill Bishop、Robert Bixby、Robert Boyd、Ralph Brown、Keith Campbell 、 Daniel Callahan 、 Hilarie Cash 、 Amitabh Chandra 、 Jonathan Cohen 、 Tyler Cowen 、 Richard Curtain 、 Richard Davies 、 Michael X. Delli Carpini 、 Jake Dunagan 、 Judith Feder 、 Andrew Haldane 、 Dacher Keltner 、 Bill Lazonick 、 George Loewenstein 、 Michael Mandel、Sam McClure、Todd Miller、Manoj Narang、Paul Piff、Clyde Prestowitz、Peter Richerson、Judy Samuelson、 Walker Smith、Evan Soltas、Dilip Soman、Kenneth Stone、 Richard Thaler、以及Eric Tymoigne。此外、我还想特别 帮我通读本书初 提出宝贵 见的人、他们是：Matt Roberts、Molly Roberts、Karen Dickinson、Nina Miller、 Claire Dederer 、 Fred Moody 、 Paul Bravmann 、 Susan Kucera、Ralph Brown、Bill Lazonick以及Johann Hari。另 外还有人与我分享了他们与冲动的 会的 一 故事，这 些 都是本书的珍贵素材， 此 其 要 Brett Walker和Marcie。 当 ，最重要的是，我必须 布卢姆 伯里出版公 司的以下工作人 ：George Gibson、Laura Keefe、Nikki Baldauf、Rachel Mannheimer、Summer Smith，特别是我 的编 Anton Mueller。如果没有他们的 慧和好奇心，以 及愉快 夜和 末加班的精神（后者才是最主要 的），本书一定无法与大 见 。 最后，我想 那些 本书的 作（以及重 ）过 中 我提 鼓励、支持以及 的人们，他们包 ：整个 Dickinson 部 落 ；Chris Brixey 与 Andrea Brixey 夫 妇 ； Eurosports 的 Eric 和 Ben；Luke 、 Colin 和 Luis；Stephen Sharpe 以及“A Book For All Seasons”书店；Homefi res的

Linda和Jake，Schocolat的Damian和Susie；Sage Mountain 的 Susan；Good Mood Food 的 Kurt 和 Nadine；Roy Gumpel；Susan Garner；以及某位骑双人 行 的人。当 ，最后我必须 对我而言最重要的Hannah和Isaac，如 果我的心是一个 规， 们 是这 规的双 。

参考文献 Alder, Nathan.New Lifestyles and the Antinomian Personality. New York: Harper & Row, 1972. Alexander, Jennifer Karns.The Mantra of Efficiency: From Water Wheel to Social Control. Baltimore: Johns Hopkins Press, 2008. Baker, Dean.The End of Loser Liberalism: Making Markets Progressive.Washington, DC: Center for Economic and Policy Research, 2011. Baker, Dean, and Thomas Frank.Plunder and Blunder: The Rise and Fall of the Bubble Economy. San Francisco: PoliPoint Press, 2009. Bell, Daniel.The Cultural Contradictions of Capitalism. New York: Basic Books, 1996. Bellah, Roberts et al.Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of California Press, 1985. Bevan, Tom, and Carl Cannon.Election 2012: The Battle Begins. The RealClearPolitics Political Download. 2011. Bishop, Bill.The Big Sort: Why the Clustering of LikeMinded America Is Tearing Us Apart.Boston: Houghton Miffiin, 2008. Bloom, Allan.The Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1988. Bowles, Samuel, and Herbert Gintis.A Cooperative Species: Human Reciprocity and Its Evolution. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011. Bradsher, Keith.High and Mighty: SUVs—the World’s Most Dangerous Vehicles and How They Got That Way. New York: Public Affairs, 2003. Braudel, Fernand.The Structure of Everyday Life: The Limits of the Possible. Civilization and Capitalism, 15th–18th

Century.Vol. I. Translated from the French by Sian Reynolds. Berkeley: University of California Press, 1992. Brown, Clair, and Greg Linden.Chips and Change: How Crisis Reshapes the Semiconductor Industry. Cambridge, MA: MIT Press, 2009. Brynjolfsson, Erik, and Andrew McAfee.Race against The Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy. Boston: Digital Frontier Press, 2012. Burnham, Terry, and Jay Phelan.Mean Genes: From Sex to Money to Food Taming Our Primal Instincts. New York: Penguin, 2000. Calder, Lendol.Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999. Carr, Nicholas.The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains.New York: W. W. Norton, 2011. Chandler, Alfred.Scale and Scope: The Dynamics of Industrial Capitalism.Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994. ——.The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business.Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977. Coates, John.The Hour between Dog and Wolf: Risk Taking, Gut Feelings and the Biology of Boom and Bust. New York: Penguin Press, 2012. Cowen, Tyler.Average Is Over: Powering America beyond the Age of the Great Stagnation. New York: Dutton, 2013. ——.The Great Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging Fruit of Modern History, Got Sick, and Will (Eventually) Feel Better. New York: Dutton, 2011.

Davis, Gerald.Managed by the Markets: How Finance Re-Shaped America. New York: Oxford University Press, 2009. Dionne, E. J.Our Divided Political Heart: The Battle for the American Idea in an Age of Discontent. New York: Bloomsbury, 2012. Donaldson-Pressman, Stephanie, and Robert M. Pressman.The Narcissistic Family: Diagnosis and Treatment. New York: Macmillan, 1994. Fishman, Charles.The Wal-Mart Effect: How the World’s Most Powerful Company Really Works—and How It’s Transforming the American Economy. New York: Penguin Press, 2006. Frank, Robert.The Darwin Economy: Liberty, Competition, and the Common Good. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011. Frank, Robert, and Philip J. Cook.The Winner-Take-All Society: Why the Few at the Top Get So Much More Than the Rest of Us. New York: Penguin Books,1995. Frank, Thomas, and Matt Weiland, eds.Commodify Your Dissent: The Business of Culture in the New Gilded Age. New York: W. W. Norton, 1997. Friedman, Milton.Capitalism and Freedom.Fortieth Anniversary Edition.Chicago: University of Chicago Press, 2002. Hacker, Jacob S., and Paul Pierson.Winner-Take-All Politics: How Washington Made the Rich Richer—and Turned Its Back on the Middle Class. New York:Simon & Schuster, 2011. Hammond, Phillip E.Religion and Personal Autonomy: The Third Disestablishment in America. Columbia: University of South Carolina Press, 1992. Hirschman, Albert.The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph.

Twentieth Anniversary Edition. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997. Horowitz, Daniel.Anxieties of Aff uence: Critiques of American Consumer Culture, 1939–1979. Amherst: University of Massachusetts Press, 2004. Inglehart, Ronald.Culture Shift in Advanced Industrial Society. Princeton, NJ:Princeton University Press, 1990. Inglehart,.Ronald, and Christian Welzel.Modernization, Cultural Change, and Democracy: The Human Development Sequence.Cambridge: Cambridge University Press, 2005. Jackson, Tim.Inside Intel: Andy Grove and the Rise of the World’s Most Powerful Chip Company. New York: Penguin, 1997. Kanigel, Robert.The One Best Way: Frederick Taylor and the Enigma of Efficiency. New York: Viking, 1997. Katona, George et al.Aspirations and Affiuence: Comparative Studies in the United States and Western Europe. New York: McGraw-Hill, 1971. Kling, Arnold.Crisis of Abundance: Rethinking How We Pay for Health Care.Washington, DC: Cato Institute, 2006. Krippner, Greta.Capitalizing on Crisis: The Political Origins of the Rise of Finance. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011. Landes, David.The Wealth and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor. New York: W. W. Norton, 1999. Lasch, Christopher.The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations. New York: W. W. Norton, 1991. Levins, Richard.Willard Cochrane and the American Family Farm. Lincoln:University of Nebraska, 2000. Lichtenstein, Nelson.The Retail Revolution: How WalMart Created a Brave New World of Business. New York:

Picador, 2009. Lichtenstein, Nelson, ed.Wal-Mart: The Face of TwentyFirst-Century Capitalism. New York: The New Press, 2006. Lindsey, Brink.The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture. New York: HarperCollins, 2009. Lowenstein, Roger.When Genius Failed: The Rise and Fall of Long-Term Capital Management. New York: Random House, 2000. Lynch, Michael.True to Life: Why Truth Matters. Cambridge, MA: Bradford Books, 2004. Marin, Peter.Freedom and Its Discontents: Refiections on Four Decades of American Moral Experience. South Royalton, VT: Steerforth, 1995. Marsh, Peter, and Peter Collett.Driving Passion: The Psychology of the Car.Boston: Faber & Faber, 1986. Messick, David M., and Roger M. Kramer, eds.The Psychology of Leadership:New Perspectives and Research. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates,2005. McCloskey, Deirdre.The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce.Chicago: University of Chicago Press, 2006. Mokyr, Joel.The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress. New York: Oxford University Press, 1992. Morozov, Evgeny.To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. New York: Public Affairs, 2013. Noah, Timothy.The Great Divergence: America’s Growing Inequality Crisis and What We Can Do about It. New York: Bloomsbury, 2012. Nordhaus, Ted, and Michael Shellenberger,Break Through: From the Death of Environmentalism to the Politics of Possibility.Boston: Houghton Miffiin,2007.

Packard, Vance.The Hidden Persuaders. New York: Pocket Books, 1958. ——.The Waste Makers. New York: Pocket Books, 1964. Pelfrey, William.Billy, Alfred, and General Motors: The Story of Two Unique Men, a Legendary Company, and a Remarkable Time in American History. Phillips, Kevin.American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21st Century. New York: Penguin, 2006. Putnam, Robert.Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. New York: Simon & Schuster, 2000. Rappaport, Alfred.Saving Capitalism from ShortTermism: How to Build LongTerm Value and Take Back Our Financial Future. New York: McGraw-Hill,2011. Sennett, Richard.The Culture of the New Capitalism. New Haven, CT: Yale University Press, 2006. Shiller, Robert.Irrational Exuberance. Second Edition. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. Slade, Giles.Made to Break: Technology and Obsolescence in America.Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. Smith, Adam.The Wealth of Nations.New York: Penguin Classics, 1982. Smith, Merrit Roe, and Leo Marx, eds.Does Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism. Cambridge, MA: MIT Press, 1994. Sunstein, Cass R.Republic.com 2.0: Revenge of the Blogs.Princeton, NJ:Princeton University Press, 2007. ——.Why Societies Need Dissent (Oliver Wendell Holmes Lectures).Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003.

Thaler, Richard H.Quasi Rational Economics.New York: Russell Sage Foundation, 1991. Thaler, Richard, and Cass Sunstein.Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness. New Haven, CT: Yale University Press, 2008. Turkle, Sherry.Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York: Basic Books, 2011. Twenge, Jean, and W. Keith Campbell.The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement. New York: Free Press, 2009. Tymoigne, Eric., and L. Randall Wray.The Rise and Fall of Money Manager Capitalism: Minsky’s Half Century from World War Two to the Great Recession. Routledge Critical Studies in Finance and Stability. Oxford: Routledge, 2013. Weiss, Eugene H.Chrysler, Ford, Durant and Sloan: Founding Giants of the American Automotive Industry. Jefferson, NC: McFarland, 2003. Wood, Michael, and Louis Zurcher Jr.The Development of a Postmodern Self: A Computer-Assisted Comparative Analysis of Personal Documents. New York: Greenwood Press, 1988.

Selected Articles: Abramowitz, Alan. “Don’t Blame Primary Voters for Polarization.”The Forum:Politics of Presidential Selection 5, no. 4 (2008). Abramowitz, Alan, Brad Alexander, and Matthew Gunning. “Incumbency, Redistricting, and the Decline of Competition in U.S. House Elections.”Journal of Politics68, no. 1 (Feb. 2006): 75–88. Abramowitz, Alan, and Morris P. Fiorina. “Polarized or Sorted? Just What’s Wrong with Our Politics, Anyway?”American Interest, March 11, 2013. Accessed

November 18, 2013. Doi: http://www.the-americaninterest.com/article.cfm?piece=1393. Auletta, Ken. “Outside the Box.”New Yorker, Feb. 3, 2014. Baker, Dean. “The Productivity to Paycheck Gap: What the Data Show,” briefing paper, Center for Economic and Policy Research, April 2007. http://www.cepr.net/documents/publications/growth_failure_2 007_04.pdf. ——. “The Run-Up in Home Prices: Is It Real or Is It Another Bubble?” briefing paper, Center for Economic and Policy Research, August 2002, http://www.cepr.net/documents/publications/housing_2002_08 .pdf. Beinart, Peter. “The Rise of the New New Left.”Daily Beast, Sept. 12, 2013. Doi: http://www.thedailybeast.com/articles/2013/09/12/the-rise-ofthe-new-newleft.html. Brooks, David. “The Opportunity Coalition.”New York Times, Jan. 30, 2014, A27. Cecchetti, Stephen G., and Enisse Kharroubi. “Reassessing the Impact of Finance on Growth.” Band for International Settlements Working Paper No. 381, July 2012. Accessed August 4, 2013. Doi: http://www.bis.org/publ/work381.pdf. Cobb, Clifford, Ted Halstead, and Jonathan Rowe. “If the GDP Is Up, Why Is America Down?”Atlantic, Oct. 1995. Accessed November 7, 2012. Doi: http://www.theatlantic.com/past/politics/ecbig/gdp.htm. Cutler, David, and Mark McClellan. “Is Technological Change in Medicine Worth It?”Health Affairs20, no. 5 (September/October 2001): 11–29. Daly, Herman E. “A Steady-State Economy.” Text delivered to UK Sustainable Development Commission, April 24, 2008.

Davidson, Adam. “Making It in America.”Atlantic, Dec. 20, 2011. Duhigg, C. “How Companies Learn Your Secrets.”New York Times Magazine, Feb. 16, 2012, MM30. Drum, Kevin. “You Hate Me, Now with a Colorful Chart!”Mother Jones, Sept. 26, 2012. Accessed March 14, 2013. Doi: http://www.motherjones.com/kevindrum/2012/09/you-hateme-now-colorful-chart. Easterbrook, Gregg, “Voting for Unemployment: Why Union Workers Sometimes Choose to Lose Their Jobs Rather Than Accept Cuts in Wages.”Atlantic, May 1983. Accessed September 12, 2013. Doi: http://www.theatlantic.com/past/docs/issues/83may/eastrbrk.ht m. Edsall, Thomas B. “The Obamacare Crisis.”New York Times, Nov. 19, 2013. Doi:http://www.nytimes.com/2013/11/20/opinion/edsall-theobamacare-crisis.html?pagewanted=1&_r=2&smid=twshare&&pagewanted=all. Field, Alexander J. “The Impact of the Second World War on U.S. Productivity Growth.”Economic History Review61, no. 3 (2008): 677. ——. “The Origins of U.S. Total Factor Productivity Growth in the Golden Age.”Cleometrica1, no. 1 (April 2007): 19, 20. Fisher, Richard. “Ending ‘Too Big to Fail’: A Proposal for Reform before It’s Too Late (with Reference to Patrick Henry, Complexity and Reality).” Remarks by the president of the Federal Reserve Bank of Dallas to the Committee for the Republic. Washington, DC, January 16, 2013. Accessed December 1, 2013, Doi: http://www.dallasfed.org/news/speeches/f sher/2013/fs130116.cfm.

Fleck, Susan et al. “The Compensation-Productivity Gap: A Visual Essay.”Monthly Labor Review, January 2011. Accessed October 13, 2012. Doi: http://www.bls.gov/opub/mlr/2011/01/art3full.pdf. FRED Economic Data. Federal Reserve Bank of St. Louis. “Graph: Corporate Profits after Tax (without IVA and CCAdj) (CP)/Gross Domestic Product (GDP).” March 13, 2014. Doi: http://research.stlouisfed.org/fred2/graph/? g=cSh.Fullerton, Robert. “The Birth of Consumer Behavior: Motivation Research in the 1950s.” Paper presented at the 2011 Biennial Conference on Historical Analysis and Research in Marketing, May 19–22, 2011. Good, James A., and Jim Garrison. “Traces of HegelianBildungin Dewey’s Philosophy.” InJohn Dewey and Continental Philosophy, edited by Paul Fairfield. Carbondale: Southern Illinois University, 2010. Available at Google Books. Hagel, John et al. “The 2011 Shift Index: Measuring the Forces of Long-Term Change.” Deloitte Center for the Edge, 2011. Haldane, Andrew. “Financial Arms Races.” Essay based on a speech given at the Institute for New Economic Thinking, Berlin, April 14, 2012. ——. “The Race to Zero.” Speech given at International Economic Association Sixteenth World Congress, Beijing, China, July 8, 2011. Haldane, Andrew G., and Richard Davies. “The Short Long.” A speech delivered at Twenty-Ninth Société Universitaire Européene de Recherches Financières Colloquium: New Paradigms in Money Finance, Brussels, May 2011. http://www.bankofengland.co.uk/publications/Documents/spee ches/201 1/speech495.pdf. Haveman, Ernest, “The Task Ahead: How to Take Life Easy.”Life, Feb. 21, 1964. Available at Google Docs.

Heller, Nathan. “Laptop U: Has the Future of College Moved Online?”New Yorker, May 20, 2013. http://www.newyorker.com/reporting/2013/05/20/130520fa_fa ct_heller?currentPage=all. Jensen, Michael C., and William H. Meckling, “Theory of the Firm: Managerial Behavior, Agency Costs and Ownership Structure,”Journal of Financial Economics3, no. 4 (October 1976): 305–60. Karabarbounis, Loukas, and Brent Neiman. “Declining Labor Shares and the Global Rise of Corporate Savings.” National Bureau of Economic Research Working Paper No. 18154, June 2012. Accessed October 4, 2013. Doi: http://www.nber.org/papers/w18154. Katz, Daniel. “Quantitative Legal Prediction—Or—How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the DataDriven Future of the Legal Services Industry.”Emory Law Journal62, no. 909 (2013): 965. Knowles, John. “The Responsibility Individual.”Daedalus106, no. 1 (Winter 1977).

of

the

Krueger, Alan B. “Fairness as an Economic Force.” Lecture delivered at “Learning and Labor Economics” Conference at Oberlin College, April 26, 2013. Accessed August 14, 2013. Doi: http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/docs/oberlin_fin al_revised.pdf. Krugman, Paul. “Defining Prosperity Down.”New York Times, July 7, 2013. http://www.nytimes.com/2013/07/08/opinion/krugmandefining-prosperitydown.html?src=recg.Kuchler, Hannah. “Data Pioneers Watching Us Work.”Financial Times, February 17, 2014. Lazonick, William. “The Innovative Enterprise and the Developmental State: Toward an Economics of ‘Organizational Success.’ ” Discussion paper presented at Finance, Innovation & Growth 2011.

Lazonick, William, and Mary O’Sullivan. “Maximizing Shareholder Value: A New Ideology for Corporate Governance,”Economy and Society29, no. 1 (Feb. 2000): 19.Loewenstein, George, “Insufficient Emotion: SoulSearching by a Former Indicter of Strong Emotions.”Emotion Review2, no. 3 (July 2010): 234–39. http://www.cmu.edu/dietrich/sds/docs/loewenstein/Insufficient Emotion. pdf. Lynd, Robert S. “The People as Consumers.” InRecent Social Trends in the United States: Report on the President’s Research Committee on Social Trends, with a Foreword by Herbert Hoover, 857–911. New York: McGraw-Hill, 1933. Accessed May 11, 2013. Doi: http://archive.org/stream/recentsocialtren02pres rich#page/867/mode/1up. Madrigal, Alexis C. “When the Nerds Go Marching In.” Atlantic, Nov. 16, 2012. Accessed Sept. 27, 2013. Doi: http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/11/whenthe-nerds-go-marching-in/265325/?single_page=true. Mankiw, Gregory N. “Defending the One Percent,” Journal of Economic Perspectives 27, no. 3 (Summer 2013). http://scholar.harvard.edu/files/ mankiw/files/defending_the_one_percent_0.pdf. Maslow, A. H., “A Theory of Human Motivation,” originally published in Psychological Review 50 (1943): 370– 96. McGaughey, William Jr. “Henry Ford’s Productivity Lesson.” Christian Science Monitor, Dec. 22, 1982. Accessed March 11, 2012. Doi: http://www.csmonitor.com/1982/1222/122232.html. McKibben, Bill. “Breaking the Growth Habit.” Scientific American, April 2010. Accessed May 8, 2012. Doi: http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=breakingthe-growth-habit&print=true.

——. “Money ≠ Happiness. QED,” Mother Jones, March/April 2007. McLean Bethany, and Joe Nocera. “The Blundering Herd.” Vanity Fair,Nov. 2010. http://www.vanityfair.com/business/features/2010/11/financial -crisisexcerpt–201011. Murphy, Kevin J. “Pay, Politics, and the Financial Crisis.” In Rethinking the Financial Crisis, edited by Alan S. Blinder, Andrew W. Lo, and Robert M. Solow. New York: Russell Sage Foundation, 2012. Murphy, Tom. “An Angel and a Brute: Self-Interest and Individualism in Tocqueville’s America.” Essay for preceptorial on Democracy in America. St. John’s College, Santa Fe, NM, Summer 1985. Accessed June 8, 2013. Doi: http://www.brtom.org/sjc/sjc4.html. Noah, Timothy, “The United States of Inequality,” Salon, Sept. 12, 2010. Accessed September 12, 2013. Doi: http://www.slate.com/articles/news_and_politics/the_great_div ergence/features/2010/the_united_states_of_inequality/the_gre at_divergence_and_the_death_of_organized_labor.html.Parker , Kathleen. “A Brave New Centrist World.” Washington Post, Oct. 15, 2013. Accessed November 1, 2013. Doi: http://www.washingtonpost.com/opinions/kathleen-parker-abrave-new-centrist-world/2013/10/15/ea5f5bc6–35c9–11e3be86–6aeaa439845b_story.html. Polsky, G., and Lund, A. “Can Executive Compensation Reform Cure ShortTermism?” Issues in Governance Studies 58 (March 2013). Washington, DC: Brookings Institute. Purinton, Edward. “The Efficient Home.” Independent 86–87 (May 15, 1916): 246–48. Available in Google Docs. Rappaport, A. et al. “Stock or Cash: The Trade-Offs for Buyers and Sellers in Mergers and Acquisitions.”Harvard Business Review, Nov.–Dec. 1999, p.147. Accessed July 13, 2013. Doi:

http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/law/pg/offer/llm/iel/mas_s ample__lecture.pdf. Reguly, Eric. “Buyback Boondoggle: Are Share Buybacks Killing Companies?”Globe and Mail, Oct. 24, 2013. Accessed November 4, 2013. Doi: http://www.theglobeandmail.com/report-on-business/robmagazine/the-buyback-boondoggle/article15004212/. Rowe, Jonathan. “Our Phony Economy.”Harper’s, June 2008. Accessed November 8, 2012. Doi: http://harpers.org/print/?pid=85583. Schoetz, David. “David Frum on GOP: Now We Work for Fox.” ABCNews, March 23, 2010. Accessed November 18, 2013. Doi: http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2010/03/david-frumon-gop-now-we-work-for-fox/. Senft, Dexter. “Impact of Technology of the Investment Process.” Conference Proceedings of the CFA Institute Seminar “Fixed-Income Management 2004.” CFA Institute, 85–90. Smaghi, Lorenzo Bini (member of the Executive Board of the European Central Bank). “The Paradigm Shift after the Financial Crisis.” Speech at the Nomura Seminar.Kyoto, April 15, 2010. http://www.ecb.europa.eu/press/key /date/2010/html/sp100415.en.html. Smith, Hedrick. “When Capitalists Cared.”New York Times, Sept. 2, 2012, A19. Stokes, Bruce. “Europe Faces Globalization—Part II: Denmark Invests in an Adaptable Workforce, Thus Reducing Fear of Change.”YaleGlobal, May 18, 2006. The Economist. “Coming Home: Reshoring Manufacturing.” Jan. 19, 2013.Accessed January 23, 2913. Doi: http://www.economist.com/news/specialreport/21569570growing-number-american-companies-are-movingtheirmanufacturing-back-united.

White, Michelle J., “Bankruptcy Reform and Credit Cards,”Journal of Economic Perspectives21, no. 4 (Fall 2007): 175–99. Will, George F. “Time to Break Up the Big Banks.”Washington Post, Feb. 9, 2013. Accessed September 2, 2103. Doi: http://www.washingtonpost.com/opinions/georgewill-break-up-the-big-banks/2013/02/08/2379498a–714e– 11e2–8b8d-e0b59a1b8e2a_story.html. Wohlfert, Lee. “Dr. John Knowles Diagnoses U.S. Medicine.”People, May 6, 1974. Accessed April 11, 2013. Doi: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20064026,00. html. Wolfe, Thomas. “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening.”New York Magazine, August 23, 1976. Wood, Allen W. “Hegel on Education.” InPhilosophy as Education, edited by Amélie O. Rorty. London: Routledge, 1998.

冲动的

会

[美] 罗·罗伯 鲁 旭 任思思

著 宇

译

电子书编 ：张畅 版权经理：王文 ––––––––––––––––––––––出 品：中

联合云科技有 公司 www.yuntrust.cn

版 本：电子书 版 次：2017年2月

1版

字 数：318千字 ––––––––––––––––––––––纸书书号：978-7-5086-7157-4 出版发行：中

出版集

份有

––––––––––––––––––––––版权所有 · 邮

权必究

：[email protected]

公司 CITIC Publishing Group

中 出版 官网：http://www.citicpub.com/; 官方微博：http://weibo.com/citicpub;

Table of Contents 页 目录 冲动的

会

导论 一部分

我

会

一章 越多越好 二章 缺乏 三章 权力的 败 章 费午 二部分 镜中的裂痕 五章 独 六章 艰苦的劳动 七章 无论疾病还是 八章 永恒的 争 三部分 我们的 九章 制造 致 参考文献 版权页

会

裕