Живопись vs графика. Взгляд крота, лягушачья перспектива и рыба из пятна [1 ed.] 9785001469650

Table of contents :
Введение
Причины развода
Линии и плоскости. Классический рисунок — дело не из легких
Линии и плоскости. Начнем с того, что видим
Объем
Рыба из пятна
«…Лесной царь в глаза мне сверкнул»
Парейдолия
Трюк с пуговицей
Силуэт
Цвет
Пропорция — это (почти) всё
От плоскости к перспективе
Взгляд крота
Автомобиль и лампочка
Контрасты. Чтобы придать силуэту объем, нужно добавить свет
Контрасты. А как вообще распознать, где какой тон?
Цветные тени
От пятна к линии
Четыре пальца
Негативное мышление
Автоматическое рисование
Наш друг случай
Приготовление еды и искусство
Начните с малого
Концентрация
Перспектива: классика
Перспектива: большое и малое
Перспектива в живописи + графике
Создаем пространство из плоскости
Впереди, рядом и позади
Перекосы
Перспектива: круглое
Особые случаи
Трюк с рамкой для диапозитива
О большом и маленьком
«Руины монастыря Эльдена в Исполиновых горах»
Аналоговый фотошоп. Трюк с мелочами
Аналоговый фотошоп. Симулируем композиции с помощью подручных предметов
Коллажи
Слово в защиту копий
Свет мой, зеркальце…
Ластик. И трюк с водой
Машинки и динозаврики
Искусство и уборка
Структура
Цветное и пестрое
Прицельное использование цвета
Ведущие цвета
Ничего, кроме правды
Ночью все кошки серы
Оживляем картинки
О собаках и людях. О том, как трудно рисовать людей, почти все художники могут спеть долгую заунывную песню
О собаках и людях. Беспощаднее всего наш взгляд к лицам
Рисование обнаженной натуры 2.0
Посмотри мне в глаза, малышка
Эффект Кулешова
Непринужденность и виртуозность
Вопросы стиля
Хорошие и плохие сюжеты
Идея!
Плохая идея может стать матерью хорошей,или О необходимости посредственных промежуточных шагов
Избегайте клише. У нас всех в голове целый архив изображений, даже если мы этого не осознаём
Избегайте клише. Почему разумнее находить, а не искать картины
Групповая динамика
Серии, ряды и «мельтешащие» картинки
Ищем противоположности
Терпение
Говорящие картинки
Фокусировка
Время на рисунке
Нарисованное время
О ценности нашей работы
Лучшая селфи-палка — это карандаш
Весомая причина
Об авторе

Citation preview

Перевод с немецкого Анны Торгашиной

Москва «Манн, Иванов и Фербер» 2021

УДК 75+76 ББК 85.14+85.15 Ш17

Felix Scheinberger Drainting: Die Kunst, malen und zeichnen zu verbinden Издано с разрешения Verlag Hermann Schmidt На русском языке публикуется впервые Книга рекомендована к изданию Алексеем Петровским Н а у ч н ы й р е д а к т о р Юлия Ованесян И л л ю с т р а ц и и Феликса Шайнбергера И л л ю с т р а ц и и н а с . 4 8 – 4 9 Клары Шованиц, Варины Вагнер, Греты Вагенер, Максимилиана Вайса и Винсента Вилла

Ш17

Шайнбергер, Феликс Живопись vs графика. Взгляд крота, лягушачья перспектива и рыба из пятна / Феликс Шайнбергер; пер. с нем. Анны Торгашиной . — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2021. — 160 c. ISBN 978-5-00146-965-0 Книга одного из наиболее популярных иллюстраторов об интуитивной технике совмещения живописи и графики, чтобы рисовать интереснее и необычнее, чем раньше. Неважно, чем именно вы увлекаетесь: городскими зарисовками, скетчингом, комиксами или иллюстрацией, — книга Феликса Шайнбергера будет полезна всем. Двигаясь от одной короткой главы, полной ценных идей, подсказок и практических советов, к другой, автор показывает читателям новый, более простой способ рисовать.

УДК 75+76 ББК 85.14+85.15

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

German language edition: Drainting © 2018 by Verlag Hermann Schmidt, Germany and the author www.verlag-hermann-schmidt.de Все работы автора можно приобрести на сайте felixscheinberger.de

ISBN 978-5-00146-965-0

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Содержание 7 Введение

38 Контрасты

8 Причины развода

41 Цветные тени

10 Линии и плоскости

42 От пятна к линии

12 Линии и плоскости

44 Четыре пальца

14 Объем

47 Негативное мышление

16 Рыба из пятна

49 Автоматическое рисование

19 «…Лесной царь в глаза мне сверкнул»

50 Наш друг случай

20 Парейдолия

52 Приготовление еды и искусство

23 Трюк с пуговицей

55 Начните с малого

25 Силуэт

57 Концентрация

27 Цвет

58 Перспектива: классика

28 Пропорция — это (почти) всё

60 Перспектива: большое и малое

31 От плоскости к перспективе

62 Перспектива в живописи + графике

32 Взгляд крота

64 Создаем пространство из плоскости

34 Автомобиль и лампочка

67 Впереди, рядом и позади

37 Контрасты

68 Перекосы

70 Перспектива: круглое

109 Оживляем картинки

72 Особые случаи

111 О собаках и людях

74 Трюк с рамкой для диапозитива

112 О собаках и людях

76 О большом и маленьком

114 Рисование обнаженной натуры 2.0

78 «Руины монастыря Эльдена

116 Посмотри мне в глаза, малышка

в Исполиновых горах» 80 Аналоговый фотошоп 82 Аналоговый фотошоп 84 Коллажи 86 Слово в защиту копий 88 Свет мой, зеркальце… 90 Ластик

118 Эффект Кулешова 121 Непринужденность и виртуозность 122 Вопросы стиля 125 Хорошие и плохие сюжеты 127 Идея! 128 Плохая идея может стать

матерью хорошей

93 Машинки и динозаврики

130 Избегайте клише

94 Искусство и уборка

132 Избегайте клише

97 Структура

134 Групповая динамика

98 Цветное и пестрое

137 Серии, ряды и «мельтешащие»

101 Прицельное использование цвета 102 Ведущие цвета 105 Ничего, кроме правды 106 Ночью все кошки серы

картинки 139 Ищем противоположности 141 Терпение 143 Говорящие картинки 145 Фокусировка 147 Время на рисунке 148 Нарисованное время 151 О ценности нашей работы 155 Лучшая селфи-палка — это карандаш 157 Весомая причина 158 Об авторе

6

Введение Графика и живопись — это совершенно разные вещи! Полагаете, это так? Я думаю, нет. В классической живописи графический рисунок обычно выполняет функцию наброска. Сначала делают эскиз, затем его переносят на холст, поверх него пишут маслом, в итоге набросок полностью скрывается под краской, уступая место «настоящей», то есть живописной картине. Учась рисовать, мы вольно или невольно держим в уме такое разделение. Сразу скажу: это разделение кажется мне бессмысленным. Так, в графике из-за невозможности полноценно работать с плоскостями делается ставка на контуры. Однако линия, очерчивающая плоскость, лишь странная условность. Ведь этой линии в реальности вовсе не существует. Она только определяет границу, отделяющую объект от среды, и больше ничего — но на самом-то деле ни у предметов, ни у людей нет никаких контуров! А цветные плоскости, которыми мы оперируем в живописи, хорошо подходят для передачи объема, света, эмоции, пропорций или, например, толщины — но во всем, что касается деталей и четкости, они уступают линии. Если посмотреть на ситуацию под таким углом, получается, что из-за разделения, укорененного в академической традиции, мы всегда останавливаемся на полпути к картине. Это как пытаться рассказать историю целиком, используя лишь половину нужного словарного запаса. Вот если бы мы не разделяли графику (рисунок) и живопись, а рассматривали картину как комбинацию того и другого, то добиться хорошего — и даже отличного — результата было бы гораздо проще.

ной мере: если рисунок создать с помощью цветных карандашей — будет ли это живописью? Рисунок можно раскрасить как маркерами, так и акварельными красками, и наоборот, живописные техники нередко воплощаются в черно-белой палитре. Порой живопись представляет собой просто рисунок красками, а графика — живопись очень маленькой кистью. Почти все создаваемые нами картины в конечном счете содержат в себе элементы как графики, так и живописи. По этим причинам традиционное разделение жанров видится мне нецелесообразным. Городские зарисовки, иллюстрация и рисунок уже несколько лет пользуются большой популярностью. И чем больше людей интересуются этими способами самовыражения, тем актуальнее вопрос о том, как лучше всего учиться рисунку и живописи. Я убежден, что при решении многих изобразительных проблем гораздо эффективнее комбинировать оба жанра, чем подходить к ним лишь с какой-то одной стороны. Таким образом, эта книга не о рисунке в чистом виде и не о живописи. Я думаю, что лучшие картины получаются в результате комбинации обеих техник. И учиться надо тоже и тому и другому одновременно. Если какие-то вещи всегда делались определенным образом, это не всегда означает, что такие решения оптимальны и отвечают требованиям времени. Поэтому я предлагаю отказаться от некоторых пережитков прошлого и решительно смешать жанры. На самом деле рисунок и живопись — это не просто родные брат с сестрой, а близнецы, которые разными путями идут к одной и той же цели.

К тому же граница между этими жанрами в любом случае размыта. Использование цвета объясняет разницу между графикой и живописью не в пол-

7

Причины развода А почему живопись и графику вообще стали разделять? Чтобы понять, почему мы в принципе воспринимаем рисунок и живопись как две разные вещи, нужно совершить небольшое путешествие в прошлое, потому что разделение, о котором я говорю, исторически обусловлено. Изначально рисунок и живопись представляли собой единый жанр, и это единство дало трещину лишь в эпоху Возрождения. В это время возникли мастерские, а процесс рисования был разбит на этапы и индустриализован. Скорость оказалась особенно важной при создании фресок, то есть настенной живописи, так как картины нужно было рисовать прямо по свежей быстро сохнущей штукатурке. Чтобы справиться с этой задачей, художникам пришлось ввести разделение труда: мастер чаще всего делал наброски, а ученики их раскрашивали, что постепенно и привело к разделению жанров. Свою роль сыграло и применение все более и более дорогих пигментов. Некоторые краски стоили в буквальном смысле дороже золота, и чем больше они стоили, тем важнее было не тратить их впустую. Поэтому набросок нужно было делать как можно экономнее. Для его создания использовалась лишь одна краска — и по возможности недорогая. Первые эскизы не случайно создавались с помощью самых доступных материалов, таких как чернила, уголь, сангина или графит. (Кстати, именно этой экономностью обусловлено наше сегодняшнее представление о том, что живописные картины должны быть дороже графических работ.) Развитие печатной техники, особенно гравюры по дереву и меди, также содействовало сепарации. В позднем Средневековье печать была, как правило, черно-белой, так что оттиски почти автоматически стали считаться чем-то сродни рисунку. Итак, сепарация жанров была обусловлена историческими и экономическими предпосылками, но сегодня они уже не играют никакой роли. Во времена, когда произошло разделение, с линией и плоскостью обращались гораздо более непринужденно. Рисунок мог находиться как под красочным слоем, так и над ним, а иногда их создание происходило одновременно. Таким образом, рисунок использовался не только для предварительных набросков, но и для финальной прорисовки. Но главное тут вот что: сегодня мы уже не рисуем фрески. Так что самое время переосмыслить это традиционное разделение. 8

9

Линии и плоскости Классический рисунок — дело не из легких Линии, как правило, определяют вовсе не сами объекты — они определяют их границы. Это и делает рисунок такой сложной задачей. Как уже было сказано, никаких четких контуров мы обычно не видим. То, что мы рисуем, на самом деле почти никогда не окружает темная линия. Большинство вещей, напротив, вполне телесны. Они имеют массу, объем и состоят из плоти и крови. К тому же линия по сравнению с плоскостью почти эфемерна. Точно провести ее гораздо сложнее, чем обозначить плоскость, которую она в себя заключает. Она должна располагаться именно там, где нужно, чтобы правильно определить форму, пропорцию и перспективу, и ошибки тут гораздо заметнее. Поэтому мы оказываем себе медвежью услугу, если слишком сильно полагаемся на эту тонкую линию.

Так что давайте-ка на время отложим контур. Подумаем лучше о чем-то совершенно ином, а именно о том, из чего когда-то выросли рисунок и живопись! Предположительно все началось с того, что охотники и собиратели, жившие в Ледниковый период, однажды заметили на стене пещеры собственную тень. И попытались запечатлеть эту тень на стене. Воображение рисует мне пещерного человека, пожелавшего поймать призрака и сохранить его для будущих поколений… и с удивлением обнаружившего, что он тем самым отворил дверь в мир картин. Все начиналось с охры, сажи и угля на стене пещеры. Это и есть исток искусства. Нас в этом интересует в первую очередь вот что: первые изображения не были ни рисунками, ни живописью в чистом виде — они были и тем и другим. И это касается не только самых ранних работ, то есть доисторического искусства. Всего несколько веков назад художники относились к такому разделению гораздо менее серьезно, чем мы сегодня. Да даже наши собственные первые произведения — то есть рисунки из детства — объединяют в себе и графические, и живописные элементы. В то время мы без лишних раздумий применяли то одну, то другую технику. Мы просто рисовали картинку, пользуясь подходящими для этой цели средствами, и правильно делали.

Детский рисунок автора. Апрель, 1973

10

Линии и плоскости Начнем с того, что видим Объекты, которые мы рисуем, объемны. Они трехмерны и состоят из материи. Трюк живописи в том, чтобы расположить линии или плоскости в двумерном пространстве — на бумаге — так, чтобы более или менее достоверно оптически симулировать трехмерность изображенного объекта. Впечатление пространства создается с помощью контрастов, наложений, а также правильной пропорции и соотношения размеров. Тем не менее все это, конечно, остается иллюзией. Лошадь — это лошадь, а нарисованная лошадь — это лишь штрихи и мазки на бумаге. В классическом рисунке оптическая иллюзия трехмерности создается с помощью линий, игра света и тени передается с помощью текстур или штриховки. В живописи художник отталкивается скорее от самой поверхности объектов. И у того и у другого подхода есть преимущества. Линия разделяет лежащие справа и слева от нее плоскости. Поверхность в первую очередь определяет себя сама, но своей формой так или иначе ограничивает и прилежащее пространство. Если задуматься о том, что мы действительно видим, когда смотрим на объект, то плоскость, пожалуй, окажется ближе к реальности. Тем не менее иногда нам нужны более четкие контуры (возвращаясь к примеру с лошадью: глаза, копыта, фактура шерсти…). По этой причине нам нужно и то и другое вместе: линии и плоскости, рисунок и живопись.

12

Объем Первые художники, кстати, использовали подход «и в хвост, и в гриву» Они одновременно рисовали и линиями, и пятнами краски. У такого подхода к работе много преимуществ. Пещерная живопись выглядела как разрисованные тени. Лошадь создавалась на основе цветового пятна. И это вполне логично, поскольку подобный способ точнее соответствует нашему восприятию реальности. Ведь на самом деле, наблюдая, предположим, за лошадьми в галопе, мы видим не что иное, как подвижные пятна. Запечатлеть какое-либо тело как пятно или тень, то есть изобразить его средствами живописи, гораздо проще, чем очертить его абрис. Поэтому я всегда рекомендую новичкам: рисуя обнаженную натуру, нужно сперва попытаться передать объем тела с помощью цветового пятна, уловив таким образом пропорции и общий силуэт изображаемого, и лишь затем, вторым шагом, переходить к прорисовке контура. 14

Предлагаю вам для начала взять светлый карандаш, например желтый или оттенка охры, и начать с объема — в точности как первобытные художники, начинавшие с тени. Неплохой отправной точкой для рисунка может стать также светлое чернильное или акварельное пятно — правда, тогда потребуется больше времени, потому что нужно дать материалу просохнуть. Попытавшись придать пятну контур, вы заметите, что такая заготовка существенно упрощает работу. При этом предложенный подход вовсе не означает отказ от линий. Он означает интуитивное объединение графического и живописного. Приняв идею о том, что в рисовании можно прибегать к средствам графики и живописи в любой последовательности,

СОВЕТ

По мокрой краске лучше всего рисовать водорастворимыми цветными карандашами. Если таких нет под рукой, просто дождитесь, когда краска высохнет!

мы откроем для себя огромный и свободный мир изобразительного искусства. Рисунок имеет право быть не только наброском, ничто не мешает прибегать к этой технике и на финальной стадии работы над картиной. Иными словами, давайте вернемся к тени на стене, к пятнам и детским рисункам. На мой взгляд, это именно та отправная точка, с которой стоит начать учиться рисовать.

15

Рыба из пятна Начнем с самого простого Чтобы потренироваться в рисовании на основе пятна, попробуйте выполнить одно простое упражнение: нарисуйте рыбу. Начните с простого пятна, в самых грубых чертах имеющего форму рыбы. Это может быть клякса, сделанная акварельной краской, пятно, нарисованное цветным карандашом, вырезанный или вырванный клочок бумаги. Проведите поверх пятна линии. Вы увидите: когда у вас перед глазами есть какая-то базовая форма, вам гораздо легче вдохнуть в нее жизнь дополнительными штрихами, чем начать рисовать с чистого листа. Пятно поддержит проведенные вами линии, и детали — глаза, плавники, чешуя — дополнят рисунок словно сами собой.

16

«…Лесной царь в глаза мне сверкнул» Почему мы видим знакомое в незнакомом и как этот дар помогает нам рисовать? У причины, по которой трюк с пятном так хорошо работает, есть научное название: парейдолия. Чтобы объяснить, в чем ее суть, придется начать издалека. Помните первые фотографии Марса? У меня до сих пор стоит перед глазами прочитанная в юности статья о первых полетах к этой планете. На нескольких страницах в журнале описывался зонд «Викинг-1», а в качестве иллюстраций были использованы фотографии, переданные им на Землю с орбиты Марса. Эти снимки стали в то время сенсацией. Казалось, прогресс в 1976 году шагнул так далеко, что до техники уровня космического корабля «Энтерпрайз» — за приключениями которого я в то время тоже следил с большим интересом — уже рукой подать. Но самым интригующим в этих снимках было то, что они, казалось, служили первым доказательством существования внеземного разума: на них можно было рассмотреть инопланетянина. Точнее, лицо инопланетянина — на поверхности планеты отчетливо виднелись его гигантские черты: нос, рот и глаза, навеки застывшее в монументальном величии украшение Марса. …С ума сойти! Инопланетяне?! А вот и нет. Это не что иное, как парейдолия — феномен, имеющий непосредственное отношение к нашей теме. Добро пожаловать в красочный мир психологии восприятия! Смотришь на пятно на стене, разлитую по полу краску, отпечаток

кофейной кружки на столе или смазанную фотографию, и вдруг из хаоса возникает какой-то узнаваемый образ. Случалось с вами такое? Там, в тучах, явно чья-то голова. А тут стоит человек. А там сидит утка. Или собака. В электрических розетках нам порой мерещатся лица, в проплывающих облаках — лошадки. Этот эффект и называется парейдолия (от древнегреческого παρά — «рядом, около; отклонение от чего-либо» + εἴδωλον — «изображение») и означает стремление наших мозгов распознавать в незнакомых формах знакомые образы. Но почему мы это делаем? Очевидно, у нас биологическая склонность превращать что-то неясное в нечто определенное. Наш мозг дополняет зрительные образы автоматически, иначе мы просто не смогли бы справляться с обрушивающимся на нас ежедневно потоком информации. Итак, образы формируются не только на основе реальных визуальных впечатлений, но и на основе наших ожиданий. Ключом к пониманию этого механизма может стать тот факт, что подобное дополнение способствует более быстрому распознаванию. (А умение быстро распознать тигра — это эволюционное преимущество. И тут уж лучше лишний раз увидеть тигра там, где его нет, чем не увидеть там, где есть.)

19

Парейдолия Чем же механизм распознавания и дополнения образов интересен для нас и почему мы вообще затронули эту тему? Конечно, не только чтобы собрать аргументы против теорий заговоров с участием инопланетного разума. Феномен парейдолии интересует нас в первую очередь как средство подстегнуть собственное творческое начало. И это невероятно эффективное средство, ведь парейдолия возникает и в процессе рисования. Взять хотя бы случайные рисунки, неудачные наброски или то, что мы бессознательно рисуем, например, разговаривая по телефону. Нацарапав на клочке бумаги какие-то неразборчивые каракули, мы вдруг начинаем различать в них образы, которые, в свою очередь, будят в нашем воображении какие-то истории. Это можно творчески использовать, если, оттолкнувшись от случайной находки, дополнить получившиеся образы уже сознательно, переведя их на читабельный визуальный язык. Иначе говоря, это работает так: бессознательно нацарапать — вглядеться — распознать и дополнить. Сознательное применение этих четырех шагов позволяет получить доступ к базе визуальной информации в нашем бессознательном. (Психологи тоже пытаются получить доступ к этому хранилищу, предлагая людям разглядывать чернильные пятна, чтобы больше узнать об их

20

внутренней жизни. На этом методе основан, например, известный тест Роршаха.) Но вернемся к практике: попробуйте дорисовать случайный набросок или пятно, и увидите, какой потенциал для творчества в них скрыт. Для этого рассматривайте и крутите листок с пятном до тех пор, пока перед вашим внутренним взором не возникнет какой-то образ (фигура или сцена). Именно случайные творения оказываются настоящей золотой жилой! Сознательно продолжайте эту визуальную игру, дополняя, дорисовывая или рисуя поверх. Дорисовывайте образы, дополняйте формы, и вы непременно откроете для себя в парейдолии новый источник вдохновения!

И возвращаясь к 1970-м и снимкам «Викинга-1»: с большим сожалением вынужден признать, что инопланетяне исчезли, когда новые фотографии, сделанные зондом Mars Global Surveyor в 2001 году, развеяли прежние иллюзии. Как ни досадно, но знаменитое лицо инопланетянина под другим углом зрения оказалось всего лишь природным скальным образованием, сформированным эрозией. Спусковым крючком для массовой парейдолии в 1970-х оно стало лишь благодаря игре света и тени. С одной стороны, это было ужасное разочарование, но с другой — какие же увлекательные открытия можно сделать с помощью этого феномена, исследуя наши собственные, ничем не ограниченные творческие способности!

СОВЕТ

Попробуйте для начала просто дорисовать кляксу. Пятна с особенно красивой структурой оставляет кисть с пастообразной краской, такой как акрил или гуашь. Но и кофейные пятна, как на приведенных иллюстрациях, таят в себе грандиозный творческий потенциал.

Примеры парейдолии: рисунки на основе пятен американо и эспрессо

Трюк с пуговицей Как перейти от пятна к портрету Порой достаточно добавить одну-единственную точку, чтобы пятно стало читаться. Хороший прием — начать с глаза. Я для этих целей всегда держу под рукой пару пуговиц (наверняка они найдутся и у вас, если поискать хорошенько где-нибудь в дальнем углу ящика письменного стола, между старыми ключами и 3D-очками с последнего визита в кино). Попробуйте дополнить нарисованную форму пуговицей вместо глаза. (Возьмите пуговицу и положите ее туда, где на рисунке должен быть глаз.) Так силуэт внезапно превращается в персонажа. Глаза — даже глаза-пуговицы — оживляют любую форму, а если мы оживим фигуру, нам будет проще ее конкретизировать. Этот трюк достоин внимания уже хотя бы потому, что пуговица помогает сориентироваться в рисунке, но не принимать окончательных решений на первом этапе. Брючную пуговицу легко передвинуть или убрать, а что написано пером (или в нашем случае нарисовано кистью) — не вырубишь топором. Пуговица образует ядро кристаллизации для фантазии и помогает прочитать весь силуэт в целом.

23

Силуэт Путь от пятна к картине лежит через силуэт Силуэт одновременно намечает пропорции и положение в пространстве, что делает его идеальным первым шагом, позволяющим подступиться к изображению того или иного мотива. Подход к картине через силуэт, в общем-то, вполне универсален. Неважно, что именно вы хотите нарисовать — кошку, машину или стул, — работа с формой силуэта облегчает процесс. Ведь пятно, по сути, рассказывает все, что нужно знать о трехмерном предмете, чтобы перевести его на язык двумерного пространства. Переносить силуэт объекта в плоское пятно

и затем приступать к контуру — подобная работа может показаться кому-то обходным путем. Научившись уверенно видеть форму, мы сможем пропускать этот шаг. Навык приходит с практикой. В какой-то момент нам уже не понадобится рисовать пятно, чтобы потом изобразить контур поверх. Потому что эти «плоскости-ориентиры» порой мешают восприятию готовой картины. Со временем вы разовьете в себе понимание формы, и набросать контур кошки или машины вам будет легко.

Цвет Работа по фазам Если не разбивать работу на этапы контурного рисунка и раскрашивания, а применять то и другое более или менее одновременно, следует учитывать особенности материалов. Так, большинство карандашей плохо рисуют по мокрой краске. Толстый слой краски меняет свойства поверхности бумаги, ее микрорельеф, и именно эти сформированные краской «горы и долины» препятствуют плавному скольжению карандашей. Поэтому для комбинирования живописи и графики лучше всего подходят лессирующие краски. Кроме того, первое «пятно» не должно быть слишком насыщенного цвета. Для начала нужно наметить форму лишь в самых общих чертах. Необязательно ведь работать с масляной краской, которой требуется сохнуть неделями. Вместо этого возьмите акварель, разбавленную гуашь или акрил и достаточно крупную кисть. Если начать со слегка подкрашенной плоскости и дать ей просохнуть, рисовать по ней дальше будет очень легко. И подсказка для самых нетерпеливых: цветные карандаши больше подходят для работы с «мокрым грунтом», чем фломастеры, поскольку почти не впитывают влагу. Если же хотите обойтись совсем без воды, базовую цветную форму можно создать и с помощью мела или цветных карандашей с толстым стержнем. Главное — начинать с не слишком темного оттенка. Бежевое, желтое или серое пятно — идеальный первый шаг. Лучше всего выбирать оттенок, который позже все равно должен появиться в вашей картине, в этом случае пятно скроют последующие слои краски. В том, что краске требуется какое-то время, чтобы подсохнуть, есть и плюсы: когда создание картины разбито на фазы, работается непринужденнее; кроме того, вы таким образом даете себе необходимую творческую передышку.

27

Пропорция — это (почти) всё Но действительно ли проще действовать именно так: отложить рисование контура и для начала заняться плоскостью? Разве наметить плоскую форму проще, чем правильно уловить и передать контур? Ответить на этот вопрос можно элементарно и исчерпывающе: да, проще. Не только потому, что форму в целом легче уловить, чем контуры. Дело еще и в том, что, рисуя силуэт, мы одновременно обращаемся к теме, которой зачастую уделяется недостаточно внимания, — пропорции. Мысленно соотнести пятно с силуэтом, а силуэт с объектом, вообще-то сравнительно несложно. А поскольку нас не отвлекают линии, такой способ работы позволяет уделить внимание пропорциям — самому важному для верной передачи формы. Говоря о пропорциях, мы чаще всего имеем в виду соотношение каких-то форм, например частей человеческого тела: больших и маленьких, длинных и коротких и так далее. Вообще-то пропорция — это практически универсальный инструмент распознавания объектов, которые мы воспринимаем с помощью зрения. Часто при изменении пропорций одно превращается в другое. Приведем пример из животного мира: газель, если удлинить ей шею, станет жирафом. Этому превращению она обязана изменению пропорций, а именно соотношения ее шеи и остального тела. Похожим образом яблоко с длинной «шеей» превратится в грушу, ящерица с более толстыми конечностями — в крокодила, а ребенок с меньшей по отношению к телу головой — во взрослого. Так что соблюдать пропорции — это очень важно. Работать с пятном, сосредоточившись на пропорциях силуэта, — элегантный и простой способ решения этой важной задачи.

28

От плоскости к перспективе Сформировать пропорции, отталкиваясь от пятна Но этим преимущества работы «от пятна» не ограничиваются. Действуя так, мы не только лучше понимаем пропорции объекта и тем самым более искусно передаем его форму — пятно позволяет еще и передать масштаб. При попытке нарисовать большое здание (например, замок, как в этом случае) сложности могут возникнуть уже на первом этапе, когда нужно уменьшить его до размеров листа бумаги. Но если поначалу рассматривать мотив, который мы пытаемся изобразить, как силуэт в чистом виде, такая операция дается легче. Уменьшить большое «пятно», превратив его в маленькое, может каждый, а вот уменьшить сложное здание с фронтонами, башенками и бойницами, сохранив пропорции, — это уже задача посложнее.

Формируя тело в пространственном изображении «изнутри наружу», можно разбить работу на этапы: на первом шаге создать общую форму, а детали отложить на потом. Это позволит вам в самом начале обойти такие ловушки перспективы, как, например, фасады с окнами, точки схода и тому подобное, чтобы полностью сконцентрироваться на них в дальнейшем. Когда эта загвоздка устранена, работается гораздо проще, поэтому комбинирование живописи и графики — подходящее решение для сложных художественных проблем.

Замок Ланже на Луаре, Франция

СЛЕВА

Рисуя ворота Абу Набута, я действовал так же: сначала набросок краской, передающий лишь форму, потом детали. Рисунок замка Ланже был создан на основе акварельного пятна, детали были добавлены лишь на втором этапе.

Взгляд крота Вам наверняка уже не раз объясняли: чтобы правильно рисовать, нужно смотреть как можно внимательнее во сне. Что толку работать с лупой, если при этом легко упустить из виду основную конструкцию? Гораздо важнее то, как воздействует на зрителя картина в целом. Поэтому я хочу показать вам, как работать, начиная с крупных форм и постепенно переходя к деталям, а не наоборот.

А мне вот кажется, что, собираясь что-то нарисовать, куда лучше видеть это приблизительно. Предлагаю вам такой трюк: попробуйте смотреть на все взглядом крота. Главное в картине — это не детали, а пропорции, настроение, выразительность и художественная задача. То есть аспекты, которые скорее касаются общего впечатления, а не частностей. Если вы, работая над портретом, начнете с проработки деталей (например, глаз и рта), вы наверняка исказите пропорции головы в целом — почти с той же вероятностью, как если бы рисовали

32

Чтобы у вас получился взгляд крота, действуйте так: немного прищурьтесь, будто потеряли контактную линзу (даже если вы их не носите, вы наверняка поняли, что я имею в виду). Эффект заключается в том, что теперь мы все видим очень смутно. Плоскости сливаются в пятна, а свет теряет нюансы. Это позволяет свести изображаемое к более простой форме. Вы не видите деталей, мир предстает перед вами в виде силуэтов и становится немного похожим на гравюру по дереву. Поначалу это может показаться искусственным ограничением, но потом вы убедитесь, что такое ограничение дает преимущества в работе. Взглядом крота мы видим только то, что действительно важно. Упрощение помогает гораздо правильнее понять, какие части той или иной сцены значимы и какие элементы светотени играют главную роль. И чем более сложным кажется мотив, тем важнее произвести такое упрощение (как, например, в случае с оживленной улицей в центре Яффо). Редукция взгляда выявляет существенные компоненты изображаемых мотивов. Это делает «взгляд крота» ценным инструментом, потому что такая «подслеповатость» позволяет на первом этапе сосредоточиться на базовых вещах, ухватить форму. Где проходят линии перспективы? Как распределяются свет и тень? Когда мы поймем форму в целом, мы сможем ее нарисовать. А детали будет несложно добавить позднее.

СОВЕТ

Предварительный эскиз к рисунку на с. 32, сделанный с помощью «взгляда крота». Для начала я набросал форму улицы, крыш и домов в самых общих чертах. Попробуйте и вы: упрощенный взгляд позволяет увидеть существенное, понять, какой должна быть перспектива, какие элементы светотени и линии визирования действительно важны.

33

Автомобиль и лампочка Расшифровка форм с помощью упрощения «Взгляд крота» можно применять при рисовании двумя разными способами. Можно всматриваться в пятно и пытаться найти в нем что-то новое с помощью парейдолии. А можно использовать пятно в качестве каркаса, помогающего расшифровать форму изображаемого мотива. Когда мне бывает сложно определиться с пропорциями и перспективой изображаемого объекта, я стараюсь уменьшить его, превратив во что-то более простое. Я смотрю на него «взглядом крота», чтобы контуры стали размытыми, и пытаюсь вычленить форму в общих чертах. Затем я упрощаю эту форму до чего-то максимально понятного, что будет легко нарисовать. Что мне это напоминает? Шляпу? Кровать? Грушу? Это несложно. Контуры автомобиля в определенной перспективе весьма напоминают какой-то фрукт. Далее я иду самым простым путем. Сначала рисую форму того самого фрукта и только на следующем этапе заполняю эту рыбу более сложными линиями, передающими контур реального объекта. Можете мне поверить: шляпы и груши рисовать куда проще, чем автомобили. Этот метод позволяет перенести на бумагу практически все что угодно, не впадая в отчаяние. Итак, еще раз: если вы собираетесь нарисовать что-то сложное, для начала посмотрите на мотив «взглядом крота». Это поможет увидеть его в общих чертах. Потом максимально упростите форму, изобразите то, что получилось, и лишь затем проработайте детали, чтобы приблизить изображение к реальному объекту.

34

Упростите автомобиль до более грубой формы, эту форму — до груши, нарисуйте грушу и затем вновь превратите грушу в автомобиль, дорисовывая к заготовке необходимые детали. Эта техника, сочетая в себе комбинирование живописи и графики с феноменом парейдолии, задействует ваше творческое начало для изображения сложных сцен. Вы удивитесь, как хорошо это работает.

35

36

Контрасты Чтобы придать силуэту объем, нужно добавить свет Недавно мне случайно попала в руки старая папка с моими работами школьных времен. В ней, помимо прочего, лежал рисунок кроссовки, которым я в четырнадцать лет страшно гордился и который потом часто вспоминал. Однако глядя на эту картинку много лет спустя я, должен признаться, испытал некоторое разочарование. Кроссовка показалась мне странно плоской. В свои четырнадцать я приложил массу усилий, чтобы правильно передать форму, обвел каждый шнурок, и все-таки кроссовка не выглядела по-настоящему объемной. Она так и осталась серой плоскостью. Со шнурками. Вот поэтому я и пишу здесь об этом. Чтобы достоверно передавать ощущение пространства, картинам нужны контрасты, вершины и пропасти. То есть плоскости должны быть убедительно светлыми, решительно темными или окрашенными в правильный средний тон. Нарисованной же мной кроссовке не хватало светотени. Сегодня-то я знаю, на что тогда нужно было обратить внимание: ощущение телесности возникает лишь там, где есть светлое и темное. Контрасты создают глубину картины.

СОВЕТ

Для передачи света и тени в графическом рисунке часто используются различные виды штриховки. Это могут быть простые штриховки, крест-накрест или точкование (как на иллюстрации выше), позволяющие передавать оттенки серого. Однако штриховка смотрится гораздо эффектнее, когда подчеркивает объем или изгибы изображаемого объекта (как на изображении яблока слева). В этом случае штриховка описывает не только оттенки, но и размеры и структуру поверхности. 37

Контрасты А как вообще распознать, где какой тон? Чтобы нарисовать пространственную глубину, ее, конечно, для начала нужно увидеть. Для этого я рекомендую еще раз надеть «кротовьи очки»: посмотрите на то, что собираетесь передать на рисунке, слегка прищурившись. Теперь вы видите мир в упрощенных формах, объекты размываются, превращаясь в темное и светлое. И, как ни странно, это именно то, с чем можно работать. Чтобы рисовать контрастно, отнесите все оттенки к одной из двух категорий: светлого или темного. На промежуточные тона пока не обращайте внимания, переходы там, где они требуются, можно будет добавить позже. Сделайте темные участки изображаемого сюжета на картинке решительно темными, а светлые так же решительно оставьте незакрашенными, и увидите, какого убедительного эффекта объема вы можете добиться!

38

СОВЕТ

Если вы хотите рисовать контрастно, не вредно немного преувеличить. Просто сделайте все темное максимально темным, светлое — максимально светлым и уберите средние оттенки.

Микрорайон с многоэтажками в Сан-Паулу, Бразилия

39

Цветные тени Как рисовать темноту красками Самый элегантный способ комбинирования живописи и рисунка — рисовать тени на картине краской. Это значит, что мы отказываемся от штриховки, к которой прибегли бы в обычном случае, и заменяем ее локальным цветом объекта (например, красным для клубники, зеленым для яблока или телесным для кожи человека). Иллюзии трехмерности здесь, как и в «нормальном» рисунке, я добиваюсь тем, что использую в качестве самого светлого тона на картинке цвет бумаги. Те места, куда падает свет, я оставляю незакрашенными. А там, где иначе появились бы заштрихованные серые участки, просто рисую краской. Таким образом, я создаю объем, выделяя тени на картинке красками вместо штриховки. И делать это можно как до создания контурного рисунка, так и после.

41

От пятна к линии Передать форму, рисуя вслепую Для того чтобы поймать силуэт в общих чертах, очень хорошо подходит техника рисования вслепую. Рисование вслепую, конечно, не значит, что мы работаем с закрытыми глазами. Это значит лишь, что мы реже смотрим на лист бумаги перед собой или вообще не смотрим. Тем не менее мы при этом непрерывно фиксируем сюжет. Это делается так: вы смотрите на модель, а рука с карандашом вторит движению взгляда. То есть вы плавно, без нажима ведете карандашом по бумаге, не отрывая руки и не сводя глаз с модели. Результат поначалу, возможно, немного напомнит рисунки Пикассо. Но, потренировавшись, вы заметите, что все лучше и лучше схватываете приблизительные формы и пропорции. Такой метод хорошо подходит для рисования людей или других подвижных объектов и особенно важен при работе где-то на улице, в естественной среде, где модель не будет сидеть или стоять неподвижно, как на занятии по рисованию обнаженной натуры в студии.

42

Преимущество рисования вслепую заключается вот в чем: хотя детали таким образом не зафиксируешь, общие очертания, как правило, удается поймать действительно хорошо. Это, по сути, то же самое, что и рисование на основе пятна, только на этот раз пятно создается размашистой линией. И так же, как при работе с пятном, эту приблизительную форму позже можно будет дополнять все новыми и новыми деталями. То есть сначала — пропорции, поза, соразмерность и вид в целом, на следующем этапе — текстура, свет и тени. Такой подход позволяет не исправлять рисунок то и дело по ходу работы, а выстраивать его шаг за шагом. Рисование вслепую — очень полезный инструмент: мы ищем линию и лишь затем постепенно создаем форму.

СОВЕТ

К рисованию вслепую приходится прибегать и в условиях плохой освещенности, когда контрольные взгляды на рисунок все равно практически бесполезны. Таким образом, например, в темноте берлинского техно-клуба были нарисованы приведенные на этих страницах иллюстрации.

Четыре пальца Выделять главное и отбрасывать лишнее А вы знали, что у Дональда Дака на руках всего по четыре пальца, а не по пять? Замечали ли вы такую же особенность у Хагара Ужасного*, Микки-Мауса или Симпсонов? Когда художников-мультипликаторов спрашивают, почему так вышло, они обычно признаются, что рисовать четыре пальца вместо пяти — проще и быстрее. А зрители все равно этого не замечают. И вот что удивительно: мы и правда почти не замечаем таких вещей. Это еще одно странное проявление парейдолии. Рисуя, можно многое опускать и отбрасывать, потому что наш мозг самостоятельно восполнит недостающее. Такой эффект работает и со словами (FCK NZS), но при восприятии картинок он выражен еще сильнее. Так, на этой странице вы видите набросок из бара, на котором я изобразил только руки модели, а все остальное просто опустил. И вот что здорово: зрительская фантазия дополняет и завершает наши картинки, и они зачастую получаются даже лучше, чем мы когда-либо смогли бы нарисовать! Поэтому мой вам совет — немного лени порой не повредит. Разбросайте на листе несколько подсказок, а парейдолия с фантазией доделают за вас все остальное!

* Герой известного на Западе комикса. Прим. ред.

44

СОВЕТ

Рисуя, вы так или иначе выделяете главное и отбрасываете много второстепенных деталей, автоматически отделяете важное от неважного, перенося на бумагу лишь то, что кажется вам существенным. Осознав это, вы сможете применять этот эффект в работе сознательно и последовательно.

45

СОВЕТ

Для картинки имеет значение не только то, что на ней изображено. То, что вы не нарисовали, тоже играет роль. Поэтому не забывайте уделять внимание и незаполненному пространству, ваши картины от этого только выиграют!

46

Негативное мышление Недооцененная сила белого пространства Вам наверняка знакомы подобные оптические иллюзии: сначала видишь два обращенных друг к другу лица, а потом вдруг внезапно различаешь в негативном пространстве между ними большую вазу? Такого рода иллюзии называются «обращающиеся фигуры». Они возникают благодаря нашей способности сначала бессознательно воспринимать все части изображения и лишь затем разделять сюжеты на основе зрительного опыта. Мы делаем так постоянно, и об этом, пожалуй, даже не стоило бы упоминать, не следуй из описанного феномена один простой вывод: если мы воспринимаем все части изображения равноценно, значит, все части оптически имеют похожее значение. А это, в свою очередь, говорит о том, что оба пространства картины — позитивное и негативное — для нейтрального наблюдателя одинаково важны. И художникам о том давно известно. Поэтому профессионалы уделяют пустому пространству в своих композициях почти такое же внимание, как нарисованным элементам.

Поэтому мы, будучи художниками, должны думать и в том и в другом направлении. Комбинирование живописи и графики и здесь может прийти на помощь, ведь в штриховом рисунке это сделать очевидно сложнее, чем в живописи. Силуэты читаются легче, чем графические конструкции. Поэтому я советую вам применять данный метод для создания композиции, активно формируя пустое пространство (контрформу). Начать стоит, наверное, с пятна довольно светлой краски — ведь пятно определяет не только собственную форму, но и задает границы негативного пространства вокруг. Абсолютно любое пятно, как и обращающуюся вазу*, можно рассматривать позитивно или негативно. На этапе, когда вы еще воспринимаете сюжет не слишком конкретно, а лишь как пятно или силуэт, планировать композицию гораздо проще. Поэтому старайтесь, чтобы на ваших картинах хорошо смотрелся не только сам изображаемый сюжет, но и окружающее его негативное пространство. Форма, окружающая форму, почти так же важна, как и основная форма.

* Обычно эту оптическую иллюзию называют вазой Рубина. Прим. ред.

47

Автоматическое рисование Как снова научиться рисовать так, как мы рисовали, прежде чем научились рисовать Есть хорошее упражнение, позволяющее достичь художественной свободы. Посмотрите на то, что делают дети, когда собираются рисовать. Они выкладывают на стол все материалы и инструменты, что у них есть, а дальше используют краски, кисточки и карандаши просто «по обстоятельствам». То есть если ребенок рисует человека в цвете, то он без долгих раздумий возьмет синий мелок, который ближе всего лежит, чтобы изобразить синие штаны, лицом может стать розовое пятно, а если персонаж — блондин, то для изображения его шевелюры в ход пойдет желтый фломастер. Такой принцип действий можно перенять. Попробуйте тоже при работе выбирать краски интуитивно. Меняйте рабочие материалы по потребности и смешивайте различные техники, краски и инструменты машинально, ничего заранее не планируя. Вы удивитесь, насколько это освобождает!

Студенческие работы из Мюнстерской высшей школы прикладных наук

К А РА К У Л И

Это упражнение я позаимствовал из работ Андре Бретона и других сюрреалистов 1920-х годов. Бретон полубессознательно рисовал каракули на бумаге, используя самые разные материалы. Почти так, как мы делаем сегодня, например, разговаривая по телефону.

Наш друг случай Почему порой вполне логично отключать логику По статистике бутерброд падает маслом вниз в половине случаев. И лишь в другой половине случаев происходит наоборот. (Хотя по ощущениям почти всегда маслом вниз, правда? Впрочем, это к делу уже не относится.) Пока все понятно. В обычной жизни наши шансы на случайный успех по статистике — 50 на 50. Это справедливо практически для всего, будь то игра в рулетку, подбрасывание монетки или падение бутербродов, так что полагаться на волю фортуны не всегда хорошая идея. Однако в искусстве все устроено иначе, и здесь, как бы ненаучно и нелогично это ни звучало, очень мудро делать ставку именно на счастливый случай. Дело в том, что в искусстве есть кое-что от магии. В области визуального мы на удивление часто работаем на границе зоны рационального контроля. Мы принимаем спонтанные решения, интуитивно выбираем цвет и кладем мазки и часто сами удивляемся тому, каких восхитительных результатов можно добиться, если позволить проникнуть в наши картинки элементу случайности. Вот только ослабить контроль и стремление делать все головой бывает крайне сложно. Именно на начальном этапе рисование довольно часто кажется своего рода подбрасыванием монетки. Возможно, только этим и объясняется, почему одна картинка удалась, а другая — нет. Так значит, все случайно? В том-то и дело, что нет. Звучит странно, но рано или поздно вы со случаем подружитесь, и произойдет это каким-то почти волшебным образом. Чем дольше вы будете рисовать, тем чаще будете попадать в яблочко даже непреднамеренно.

50

Казалось бы случайно возникшие эффекты, ошибки и эксперименты на определенном этапе начинают просто встраиваться в наши рисунки и улучшать их, вместо того чтобы портить. Кисть, которую окунули не в ту баночку краски, перевернутый стаканчик или незапланированная чернильная клякса рано или поздно нелогичным и необъяснимым образом становятся скорее удачной находкой, чем досадной помехой. Трудноосязаемый, лежащий за границами нашего контроля элемент хаоса вопреки законам статистики все чаще играет нам на руку, и это нечто большее, чем статистика. Это нечто мы и называем искусством. Поэтому просто дайте своей музе и вере в себя время вырасти и окрепнуть. Призвав на помощь чувство юмора, вы всегда найдете способ обратить случайности себе на пользу и обыграть нечаянные находки. Игра и любопытство — важные составляющие творчества, а вот страх, напротив, плохой советчик. Позвольте своей интуиции рисовать вместе с вами, действуйте смело и спонтанно, а страх провала пусть останется где-нибудь далеко, например в прошлом, на школьном уроке математики. Творческие процессы потому и творческие, тут заранее никогда не знаешь, что получится в итоге. Поэтому идите на риск. Пусть поначалу бутерброд будет иногда падать маслом вниз, но со временем вы заметите, что он — вопреки всякой статистике — все чаще приземляется именно так, как нужно вам. И то же самое одной фразой: подружитесь со случаем, и ваши картинки постепенно начнут расти над собой.

51

Приготовление еды и искусство Рисование картинок и приготовление еды легко сравнить Хорошую картинку нельзя создать по рецепту. В этом, как ни парадоксально, заключается сходство рисования с приготовлением еды. Сравнение напрашивается само собой, ведь поначалу кажется, что рисовать можно «по рецепту», как и готовить, просто следуя инструкциям из кулинарной книги. Легко представить себе что-то в духе Боба Росса — легендарного американского художника, чье шоу десятилетиями шло на телевидении: «Возьмите кисточку, 400 граммов краски, свежий холст и помешивайте на протяжении 20 минут…» Но на самом деле рисование, разумеется, устроено совсем не так. Создание художественного произведения скорее можно сравнить с творческим процессом приготовления пищи. Конечно, базовые рецепты полезны, но, если мы хотим придать супу особенный, неповторимый вкус, его придется то и дело пробовать во время готовки. Точно так же, как щепотка соли сверх нормы может улучшить или испортить вкус блюда, любой дополнительный ингредиент воздействует на художественное произведение. Пятно краски здесь, мазок тут, штриховка там — все это влияет на впечатление от картины в целом. Только гармоничное сочетание ингредиентов ведет к успеху. Если мы ставим перед собой задачу производить однотипные картинки, все эти рассуждения не имеют значения. Но поскольку мы, как правило, ищем индивидуальные решения или, продолжая метафору, «хотим всякий раз изобретать новый суп», готовить по рецепту — плохая идея. И вот тут начинаются сложности. Ведь если решение всякий раз должно быть новым, мы уже не можем полагаться на рецепты, а должны руководствоваться собственным чутьем. Уже в процессе нужно довольно отчетливо заранее представлять себе, в какой мере тот или иной ингредиент повлияет на конечный результат. Прежде всего это касается аналоговых методов работы, ведь нередко лишь постфактум выясняется, что что-то было лишним. В работе с цифровыми

медиа такая проблема практически не стоит, так как последнее действие всегда можно отменить. А вот с кистью и бумагой все сложнее: в аналоговых техниках однажды нарисованный элемент едва ли можно удалить. Визуальные произведения вырастают из индивидуального взаимодействия всех элементов: краски, пустые пространства, акценты, сгущение, контрасты и прочее, складываясь, формируют единое целое. Поэтому для того чтобы научиться рисовать, бесполезно учить наизусть рецепты а-ля Боб Росс, если только мы не хотим снова и снова рисовать одну и ту же картину. Намного целесообразнее развивать вкус, а вместе с ним и тот самый загадочный собственный стиль. Прислушивайтесь к своим идеям, и у вас постепенно выработается чутье, которое будет подсказывать вам, какой ингредиент подходит для той или иной картинки, а какой — нет. Резюмируем: для творчества необходимы воображение и фантазия. А их не разовьешь, упорно следуя рецептам. Приняв эту идею, можно добиться высоких результатов как в кулинарии, так и в изобразительном искусстве. Так что попробуйте иногда сделать паузу и просто представить себе следующий шаг. Рисовать — это не только беспрестанно водить карандашом по бумаге. Порой нужно останавливаться и размышлять о том, что делаешь.

Арка ворот в Эс-Сувейре, Марокко Справа — она же, эскизы

Начните с малого От миниатюр к картине Когда начинаешь рисовать картину сразу в задуманном формате, легко сбиться и потерять первоначальную идею, в работу то и дело будут вкрадываться какие-то ошибки. А однажды нарисованное, как мы знаем, уже не отменить. Хороший способ справиться с той или иной сценой — подготовительная работа в миниатюре. Так гораздо легче избежать неточностей с композицией, пропорциями, соразмерностью и негативным пространством. Так что я советую вам сделать несколько малоформатных эскизов размером примерно с ладонь, не больше, прежде чем приступить к самой картине. Это займет не так уж много времени, зато поможет примерить сюжет к формату. Вот увидите: если немного подготовиться и сделать маленький набросок-шпаргалку, работается легче и эффективнее.

55

Концентрация Навигационные знаки для зрителя Рисунок интереснее, если по нему видно, что из изображенного вам было действительно важно, а что нет. Поэтому не стоит ко всем частям рисунка подходить одинаково. Нет ничего страшного в том, чтобы проработать лишь определенный фрагмент того или иного сюжета, оставив все остальное в виде наброска. Даже наоборот — определение приоритетов, фокусировка и пропуск неважных деталей помогут создать в ваших работах напряжение. Какие-то аспекты изображаемого сюжета заслуживают большего, а какие-то меньшего внимания, какие-то пробуждают в вас интерес, а какие-то нет. Поэтому покажите, что вам важно, уделите определенным частям рисунка больше времени, добавьте в эти места больше деталей или цвета. Действуя так, вы помогаете будущим зрителям ориентироваться в вашей картине.

57

Перспектива: классика Давайте для начала вспомним, как вообще работает перспектива в классическом понимании, а уже потом рассмотрим тему перспективы с позиции комбинирования живописи и графики. Основа классической перспективы — точки схода. Это значит, что на картине есть точки, в которых сходятся все линии. В общем-то, вполне понятная концепция. Тем не менее на уроках рисования я просто терпеть не мог заниматься этой самой классической перспективой. Меня с ума сводило то, какой концентрации требовала эта работа. Хуже всего мне давалось построение изометрий. С содроганием вспоминаю лестницу, которая у меня никак не получалась… Да кто вообще выдумал такие сложности? Я пытался подступиться к этой теме с разных сторон и наконец понял, в чем сложность перспективы. На мой взгляд, она заключается как раз в том, что ее всегда слишком сложно объясняют! Вместо того чтобы мучить учеников точками схода, изометриями и линиями горизонта, следовало бы сформулировать все в одном предложении: перспектива — это когда близкое большое, а далекое маленькое. Подобное объяснение понятно любому ребенку. Объект, который находится на большом расстоянии, кажется крошечным, а тот, что прямо под носом, соответственно, крупным. Все прочее, точка схода и горизонт, логично объясняется этим феноменом. Так, человек на горизонте меньше, чем человек в непосредственной близости от нас. Или возьмем, к примеру, ковш грузового крана на картинке справа: конечно, он меньше, чем сам кран, но на картинке кажется, что больше, — именно потому, что расположен намного ближе.

58

59

Перспектива: большое и малое По-настоящему очевидным принцип большого и малого становится, впрочем, только когда мы имеем дело с несколькими объектами одинаковой величины. Наиболее наглядный пример перспективного сокращения — ряд домов. Поэтому улицы, здания и тому подобное подходят для рисования перспективы лучше всего. Неудивительно, что знание ее законов наибольшую роль играет именно в области архитектуры. И тут-то в игру вновь вступают те самые точки схода. Попытаюсь в нескольких словах объяснить вам, в чем тут суть. Под точкой схода понимается гипотетическая точка на картине, где, сокращаясь, сходятся горизонтальные линии. Рассмотрим в качестве примера картину, на которой изображена улица в пустыне: точка схода находится примерно посередине, 60

и все линии на картине стремятся к ней. Это самая простая форма перспективы — центральная. Следующую важную форму перспективы образуют две точки схода. В большинстве случаев мы видим объект не с одной, а как минимум с двух сторон, например две стены дома или две стороны игральной кости. В таком случае мы работаем с двумя точками, в которых сходятся горизонтальные линии. Звучит довольно сложно, но на практике оказывается проще, чем кажется. Все, что вам нужно сделать, — произвести точные измерения. Точки схода линий проще всего определить, замерив угол, под которым они пересекаются с вертикалью. Не беспокойтесь, иметь дело с математикой нам для этого не придется! Просто представьте себе циферблат часов и сравните

СОВЕТ

Храм Дендура в стенах Метрополитен-музея в Нью-Йорке как пример классической перспективы с двумя точками схода. Важно: точки схода не всегда расположены непосредственно на рисунке, но всегда на уровне глаз человека.

линии перспективы со стрелками («линия крыши — 13 часов, правый край улицы — 17 часов»). Чтобы упростить процесс, возьмите в руки карандаш. Крутите его в вытянутой руке, один за другим определяя углы, и переносите их на бумагу. Дело пойдет еще легче, если закрыть один глаз, потому что в этом случае вы будете видеть все сразу двумерным! Конечно, рисование в перспективе требует некоторого количества рутинной работы. Но мне кажется важным, формируя пространство картины, не ограничиваться одним лишь конструированием. Понятия «впереди» и «позади» можно, помимо этого, передать с помощью цвета, с помощью большого и малого или с помощью перекрывающих друг друга объектов. Поэтому я предлагаю вам на следующих страницах поговорить о перспективе по ту сторону перспективы. 61

Перспектива в живописи + графике Мы привыкли связывать понятие «перспектива» с графическим рисунком: перспективу строят, чертят — поэтому-то эта тема и дается новичкам так сложно. Все дело в том, что мы понимаем пространственность исключительно конструктивно. Следует отметить: это из-за того, что мы и окружающий мир обустраиваем именно так — конструктивно. Вряд ли вы найдете классическую перспективу с двумя точками схода где-нибудь в лесу или в поле. Ощущение пространства в таких пейзажах гораздо лучше передается соотношением величин, игрой тени и света, акцентами, наложением объектов или постепенным выцветанием оттенков по мере удаления объектов от наблюдателя. Прямые края и линии, позволяющие объяснять законы пространства с помощью точек схода, появились у нас в обиходе, лишь когда мы начали застраивать мир под прямым углом. В городе, в доме, на улице и прочих местах, к созданию которых приложил руку человек, конструктивная перспектива оказывается полезным инструментом. Однако это далеко не единственный способ передать ощущение пространства. Понять перспективу гораздо проще, если рассматривать ее не как конструкцию из линий, а как отдаленность от собственной точки наблюдения. Поэтому я советую вам на первых порах отталкиваться от плоскости, а про построения из линий на время забыть.

62

Создаем пространство из плоскости Упрощаем перспективу средствами живописи В моем подходе объемное пространство создается комбинацией средств из области живописи и графического рисунка. Трюк заключается вот в чем: если убрать линии, с ними исчезнут и точки схода. В плоскости изображения существуют лишь понятия «близко» и «далеко». На первый план внезапно выходит основной элемент объемного пространства, а именно соотношение величин, прямые же линии и точки схода на время отступают в тень. Если посмотреть на изображаемые объекты «взглядом крота», перспективу можно свести к впечатлению объемности, выраженному в этих категориях — «близко» и «далеко». На практике это значит, что линию домов вдоль улицы можно мысленно свести к геометрической форме — чему-то вроде трапеции. И вот когда у нас есть это «отправное пятно», конструктивные линии добавить уже гораздо проще. К тому же пятно-заготовка не лишает нас шанса на вторую попытку, в отличие от проведенной линии. Цветовое пятно можно рассматривать в качестве ориентира, корректируя его границы графическим контуром в сторону как увеличения, так и уменьшения. Поэтому попробуйте, создавая перспективу на рисунке, начать не с линий, а именно с силуэта. Для него можно использовать очень светлый тон, тогда он позже перекроется другими слоями краски и на готовом рисунке будет незаметен. Если вы планируете в дальнейшем нанести поверх силуэта графический рисунок, изобразительные задачи тоже стоит решать постепенно. Для начала с помощью силуэта определите пропорции и соотношение величин, а затем с помощью линий прорисуйте детали и контур. Рисовать в два этапа гораздо проще, ведь если нам не приходится делать две вещи одновременно, мы допускаем вдвое меньше ошибок.

64

СОВЕТ

Светлый силуэт не только помогает сориентироваться на начальном этапе, тем самым позволяя подойти к теме перспективы более расслабленно и непринужденно. Он еще и дает шанс на второй выстрел, если первый окажется недостаточно метким. Линии удалить с рисунка непросто, а вот светлое цветовое пятно при необходимости легко перекрыть.

Впереди, рядом и позади * Детская познавательная передача на немецком телевидении. Прим. пер.

Звучит как мудрость из «Передачи с мышкой»*, но все-таки: понятия «впереди», «рядом» и «позади» являются базовыми для создания объемного пространства и глубины картины. Ощущение пространства возникает, когда предметы частично перекрывают друг друга. Наложение объектов — отличный способ придать пространству картины глубину.

Однако разобраться в путанице пересекающихся линий порой бывает весьма непросто. Поэтому вот вам мой совет: рисуйте сначала то, что впереди, постепенно продвигаясь назад. Рассмотрим для примера скелет динозавра. Если начать с левого ряда ребер, а те кости, что расположены позади, изобразить следующим этапом, рисунок будет развиваться гораздо органичнее, чем если попытаться нарисовать оба ряда ребер одновременно.

СОВЕТ

Рисуя сложные сюжеты, порой полезно работать как художниккомиксист, а именно пошагово. Начинать с грубого карандашного наброска, а затем уже рисовать поверх чем-то укрывистым, например чернилами или линером, создавая детально проработанную чистовую версию. Закончив второй этап, набросок можно стереть. Такой способ работы позволяет сохранить живость штриха. (Порой даже можно оставить бледный набросок под четкими линиями чистовика. Отказ от «уборки» с помощью ластика придает картинке особую динамику.)

Перекосы Хочу раскрыть вам еще одну тайну перспективы Такой вещи, как общая, действительная во всех случаях и очевидная для всех зрителей перспектива, вообще не существует, по крайней мере если мы говорим о картинах. Перспектива возникает между наших глаз, и то, что мы видим, производится у нас в голове. Это значит, что никто не может проверить, какой была перспектива в вашем сюжете на самом деле. Вы можете обращаться с этой темой гораздо свободнее, чем когда-либо могли предположить. Так, я часто использую в своих картинах невозможную или косую перспективу. Точки схода у меня, как правило, не сконструированы математически, а нарисованные мной дома то и дело клонятся в разные стороны, словно травинки на ветру. И штука в том, что выглядит это весьма неплохо, хоть и не соответствует реальности. Косая перспектива может даже пойти на пользу вашей картине. Например, на рисунке справа я придал наклон вертикальным линиям, чтобы усилить общее впечатление от площади. На самом деле «косой дом» смотрится гораздо живее того, что стоит прямо. Будучи художником, вы переводите реальность на язык изобразительного искусства, и в этом процессе неправильное с точки зрения изометрии может оказаться весьма целесообразным с позиции живописи. Не следует подходить к перспективе чисто логически. Знать законы ее построения, безусловно, важно. Но если руководствоваться только ими, результат нередко выходит довольно скучным. По моему глубокому убеждению, эмоциональное воздействие картины гораздо важнее ее логики. Если здание на картине гнется к земле, оно кажется угрожающим, а если вытягивается ввысь — недоступным. Не так важно, верна ли «настоящая, математическая» перспектива на вашей картине. По-настоящему важно, чтобы от картины в целом возникало ощущение, что все верно, все сходится, все так, как и должно быть. Если вы хотите нарисовать что-то с перекосом, то этот перекос просто должен гармонично смотреться внутри пространства картины. Реальный мир — это реальный мир, а рисунок — это рисунок. В конце концов, наша цель — не построить здание, а нарисовать его. Поэтому повторю: «натуралистично» — не всегда равно «хорошо». Танцующие башни, наверное, не могут существовать в реальности, но на картине они смотрятся бесподобно. 68

СОВЕТ

Совершенно не обязательно рисовать прямые линии строго прямыми. Зачастую именно статичные объекты смотрятся интереснее, если рисовать их не по линейке.

Перспектива: круглое Сокращение затрагивает все геометрические формы, а не только прямые линии Звучит банально, но забывать об этом ни в коем случае нельзя. Круглое встречается в сюжетах для рисования так же часто, как и прямоугольное. Рисуя арку ворот или чашку, важно помнить, что законы перспективы действуют и на них. Об этот камень преткновения нередко спотыкаются начинающие художники: нарисованные круглые объекты выглядят у них как-то не так. Честно говоря, я и сам долго испытывал затруднения в этой области, пока не изобрел один трюк, которым хочу теперь поделиться с вами. Но для начала давайте вместе рассмотрим, например, кофейную чашку. При взгляде сверху кромка чашки, конечно, образует круг. А вот при взгляде сбоку этот круг уже подвергается перспективному искажению и превращается в эллипс. И как же, черт побери, это нарисовать?

Если же вы имеете дело с искаженным в перспективе кругом, например, собираясь нарисовать кофейную чашку сбоку, то начинайте не с круга, а с его воображаемой рамки. Ее намного проще сконструировать, чем непосредственно круг. А главное, эту рамку легче подвергнуть перспективным искажениям. Итак, порядок действий такой: сначала моделируем четырехугольную вспомогательную конструкцию, затем изображаем ее с учетом перспективного схождения линий, а потом вписываем в нее эллипс.

ВИД СВЕРХУ (КРУГ)

ПЕРСПЕКТИВА (ЭЛЛИПС)

Вот увидите, все связанные с перспективой проблемы разрешатся практически сами собой. Все ваши арки ворот, винные бокалы, колеса и кофейные чашки отныне будут гармонично вписываться в картину, не вызывая приступов отчаяния. Ответ прост. Чтобы нарисовать что-то круглое, нужно поместить это круглое во что-то прямоугольное. С прямыми углами в перспективе гораздо проще справиться, чем с изогнутыми формами. Для начала обрамите круг квадратом. Можно действовать и наоборот: круг легко вписывается в квадрат, особенно если предварительно в центр последнего поместить крест.

АРКА (ВИД СВЕРХУ / ПЕРСПЕКТИВА) 70

71

Особые случаи Лягушачья перспектива и перспектива с высоты птичьего полета Закон перспективы гласит, что «опрокидываются», сходясь, только горизонтальные линии. Это сильно облегчает нам жизнь, ведь получается, что вертикали можно попросту игнорировать. Вот только перспектива зависит от точки зрения, а значит, из этого правила есть исключения. Взглянув на какой-либо объект сверху или снизу, с большой высоты или глубины, мы убедимся, что искажение затрагивает и вертикальные линии. В зависимости от угла зрения такая перспектива называется «лягушачья перспектива» или «перспектива птичьего полета». И линии здесь тоже стремятся к некой удаленной от нас точке схода. Давайте еще раз вернемся к примеру с улицей, которая упирается в горизонт, только на этот раз представим себе, что горизонт находится у нас высоко над головой или где-то в глубине, под ногами. Для таких типов перспективы вместо обычных двух точек схода вам понадобятся целых три: в третьей, дополнительной, будут сходиться вертикальные линии. Она будет располагаться у вас под ногами или над головой, в зависимости от того, смотрите вы с позиции лягушки или птицы. Понятно? Конечно, этими экстремальными углами зрения в большинстве случаев можно пренебречь, ведь, даже рисуя какой-то объект снизу или сверху, мы редко бываем удалены от него на значительное расстояние. Однако такую перспективу можно использовать как прием, чтобы подчеркнуть объемность изображаемого. Так, с помощью переворота и искажения вертикальных линий можно заставить тот или иной объект казаться больше.

72

Лягушачья перспектива. Рисуя этот вид снизу, я начал со светлого силуэта, а линии добавил позже.

Церковь Святого Людгера в Мюнстере

Трюк с рамкой для диапозитива Поиск сюжета и выбор фрагмента Музыкальная школа в Рио-деЖанейро, Бразилия. Одно и то же здание, изображенное с четырех разных дистанций

Хороший метод для определения сюжета — всюду носить с собой обычную рамку для диапозитива или маленькое паспарту. Если зажмурить один глаз и посмотреть на сюжет будущей картины через такую импровизированную рамку-видоискатель, будет проще определить, какой фрагмент подходит для будущей картины, а какой — нет. Удаленность от изображаемого сюжета и «кадрирование» имеют важнейшее значение для картины.

У П РА Ж Н Е Н И Е

Попробуйте нарисовать один и тот же сюжет с разных позиций.

74

СОВЕТ

С помощью рамки для диапозитива или маленького паспарту можно на ходу, между делом, искать подходящие «кадры» для рисунков.

Готовый рисунок

О большом и маленьком Игры с размерами Попробуйте нарисовать что-то большое маленьким, а что-то маленькое — большим. Размер меняется с изменением расстояния, это вам уже известно. Однако простым преувеличением можно усилить впечатление трехмерности пространства. Что-то небольшое на переднем плане, допустим луговые цветы, может быть нарисовано очень крупно и занимать все пространство «кадра», поскольку расположено очень близко. И наоборот, большие в реальности, но отдаленные объекты (как в данном случае замок на заднем плане) могут быть на рисунке гораздо меньше того, что расположено близко. Этот эффектный прием сразу придаст вашим картинам объемности.

У П РА Ж Н Е Н И Е

Особенно интересно объединять противоположные позиции на одном рисунке. Попробуйте как-нибудь изобразить на одной картинке что-то очень большое и что-то очень маленькое, например мышь и слона или муравья и дом.

76

«Руины монастыря Эльдена в Исполиновых горах» Почему нельзя позволять реальности указывать нам, как рисовать Помню, какое сильное впечатление произвела на меня в студенчестве картина Каспара Давида Фридриха. Открытая местность в вечерних сумерках, на переднем плане — песчаная дорога и низенькие кустики, поодаль, у крестьянского подворья, едва виднеются человеческие фигурки, и надо всем этим в центре композиции высятся монастырские развалины. На фоне бескрайнего неба видна лишь одна уцелевшая арка свода разрушенного здания, а за ней по линии горизонта тянется горная цепь. «Руины монастыря Эльдена в Исполиновых горах» оказывали на меня странное завораживающее воздействие. Тоска по какому-то отдаленному прошлому, неверный вечерний свет, дымка с голубовато-золотыми отсветами давно закатившегося за горизонт солнца. А еще эта картина, написанная приблизительно в 1830 году, к моему огромному удивлению, оказалась одним большим трюком, потому что изображенные на ней развалины и ландшафт хоть и существовали в реальности, но находились в совершенно разных местах. Стены аббатства Эльдена и по сей день стоят неподалеку от городка Грайфсвальд на побережье Балтийского моря, а Исполиновы горы раскинулись на границе Чехии и Польши. То есть Каспар Давид Фридрих, рисуя эту картину, сдвинул руины примерно на пятьсот километров к югу. Узнав об этом в свои студенческие годы, я просто лишился дара речи. Как мог классический художник, который к тому же писал не что иное, как печальные реалистичные картины, так небрежно обращаться с действительностью? Разве так можно? Сегодня я могу с уверенностью заявить: можно. Больше того! Не только можно, но и нужно. Именно так НАМ и следует поступать. Картины не должны стремиться быть идентич-

78

ными реальности. А те, что стремятся, попросту вызывают скуку. Кроме того, рисовать так — значит сознательно отказываться от преимуществ, которые дает нам живопись. Если вы хотите лишь скопировать нечто увиденное в реальности, куда проще сделать фотографию. Картина же, напротив, должна представлять собой инсценировку. В своих произведениях мы показываем не только то, что мы видим, но и то, как мы это видим. К тому же в процессе рисования нередко выясняется, что картина выиграет, если поменять некоторые детали местами, скомбинировать элементы сюжета иначе, не так, как они расположены на самом деле. Не обязательно сразу перемещать руины монастыря на пятьсот километров, но возможность немного сдвинуть, например, дерево, автомобиль или знак дорожного движения вправо или влево порой приходится весьма кстати. Так что просто берите и двигайте, как завещал нам Каспар Давид Фридрих. Впечатление, которое передает картина, гораздо важнее топографической точности. В конце концов, это ваша картина, а у реальности нет авторских прав на сюжеты, которые вы у нее заимствуете. Просто позвольте себе компоновать элементы по собственному усмотрению.

СОВЕТ

Эскиз одной берлинской стройки. Чтобы картинка смотрелась лучше, я переместил забор и грузовик вправо (в реальности то и другое располагалось слева, вне поля моего зрения).

Аналоговый фотошоп Трюк с мелочами А теперь давайте выполним простое упражнение на композицию. Суньте руку в карман! Уверен, там найдется связка ключей, пара монет, симпатичный камешек-галька, может быть, зажигалка или что-то в этом роде. Еще можно заглянуть в ящик письменного стола. Там наверняка тоже завалялась какая-нибудь мелочь: точилки, обрывки бумаги, стержни для ручек или карандашные огрызки. Мой совет: используйте эти находки, чтобы примерять те или иные художественные решения, распределять цветовые пятна и негативное пространство прямо на картине. Работая в аналоговом формате, мы постоянно имеем дело с одной и той же проблемой: что нарисовано — то нарисовано. Если вы вносите в рисунок какой-то элемент, он влияет на общее впечатление, а если это в итоге смотрится не так,

как задумывалось, то, по сути, ничего уже не поделаешь. Часто выясняется: расположи вы какой-то объект чуть правее или левее, композиция получилась бы удачнее. В фотошопе такое легко исправить, просто передвинув объект, но на листе бумаги все останется как есть. И вот тут-то нам и пригодятся находки из карманов. Если разложить эту мелочь на листе и надеть «кротовьи очки», ключи, карандаши и монетки сольются в единое целое с нарисованным элементами, образуя общую композицию. И эти объекты, в отличие от нарисованных, легко сдвинуть.

СОВЕТ

Мелкие предметы из карманов хорошо подходят для построения композиции, яркие лоскутки и обрывки бумаги — для проверки цветовой гармонии.

80

Альбом для зарисовок из Иерусалима, осень 2014 года

СОВЕТ

Репетиции с мелкими подручными предметами хороши в первую очередь при работе с эскизами. Это отличный способ выверить композицию. 81

Аналоговый фотошоп Симулируем композиции с помощью подручных предметов Этот трюк подходит прежде всего в таких ситуациях, когда вы уже нарисовали один-два элемента картины и раздумываете, не станет ли композиция лучше, если добавить что-то еще. Может быть, стоит провести еще линию по нижнему краю или поместить там какой-то акцент? Или чего-то не хватает в правом верхнем углу? Может быть, рисунок станет выразительнее, если добавить прохожего или птицу? Проверьте свои догадки с помощью подручных предметов! Определившись, какой формы или цвета не хватает на рисунке, уберите с него случайные предметы и дополните нужными изобразительными элементами. Разумеется, ключ на пейзаже смотрится странно, но, если абстрагироваться от его функции и сосредоточить внимание лишь на размере и положении на рисунке, он может служить отличным временным заменителем какой-то фигуры. И пусть зажигалка слегка неуместна на портрете, зато с ее помощью можно заранее выбрать место для подписи художника. Не дайте композиции преподнести вам сюрпризы — проверьте всё заранее прямо на бумаге с помощью мелочевки из ящика письменного стола и карманов.

82

СОВЕТ

Создать предварительную композицию можно и с помощью клочков бумаги. Такая репетиция позволяет нащупать, какой формы, цвета или шрифта не хватает вашему рисунку. (А еще случайно обнаруженные клочки бумаги могут послужить источником вдохновения. Например, типографика на рисунке справа навеяна шрифтом с чека из американского ресторана быстрого питания в Пекине.)

Коллажи Создаем картинки из картинок Вообще-то нет никаких весомых аргументов в пользу того, что рисовать картину непременно следует одним махом. Мы ведь теперь очень редко пишем маслом, как в каком-то там незапамятном году. То, что давно стало привычной практикой в цифровом рисовании, вполне применимо и в аналоговом, достаточно лишь вооружиться ножницами и клеем. Преимущество такой техники в том, что вам необязательно рисовать все элементы картины за один присест. Коллаж дает нам право на пробы и ошибки, потому что отдельные его части можно создавать постепенно, одну за другой. И если нужно — не с первой попытки. Так, чтобы создать женский образ на коллаже справа, я нарисовал на желтой бумаге лицо, волосы и пуловер и вклеил их на картину позже. Это не только интересно смотрится, но и облегчает процесс работы. На самом деле работать в технике коллажа психологически значительно легче, чем в технике традиционной живописи, ведь здесь отсутствует страх испортить всю картину одним неудачным элементом. Кроме того, в коллаже проще найти нужную общую композицию: можно просто передвигать отдельные элементы друг относительно друга по листу в поиске наиболее гармоничного решения. А еще комбинирование различных видов бумаги и использование случайных находок здорово подпитывают фантазию!

СОВЕТ

Рекомендую вам начать собирать коллекцию материалов. Цветная бумага, фотографии и газетные вырезки, а также буквы-наклейки и прочее — все это может отлично оживить ваши картины.

84

Одним словом, нет никаких аргументов против применения техники коллажа. А вот аргументы за очень даже найдутся!

Слово в защиту копий Списывать нехорошо. Этому нас учат еще в школе Вы наверняка знаете: в творческой работе крайне важно опираться на собственные идеи, а не подсматривать у других. Поэтому вряд ли художник слышит что-то менее охотно, чем упрек в том, что он слишком вдохновился работами других. Так значит, борьба с копированием — нужное и правильное дело? Прозвучит, наверное, очень странно, но на этом поле брани я готов ломать копья в защиту копий. Ведь сегодня мы совершенно упускаем из виду то, что художники столетиями учились своему ремеслу исключительно посредством копирования. Академическое образование в XVIII и XIX веках базировалось на том, что ученики изготовляли копии произведений старых мастеров. Сегодня же такой способ обучения категорически отвергается. Напротив, от ученика ожидается, что он будет творить, опираясь лишь на внутреннее чутье. При этом почему-то игнорируется тот факт, что, рассуждая с таких позиций, мы попросту предъявляем к начинающему художнику завышенные требования. Ведь картины устроены очень сложно. В создании визуального произведения играет роль множество аспектов: от идеи до воплощения, от чувства цвета до пропорции, от техники исполнения до стилистики. И именно новичкам сложнее всего справляться с таким ворохом задач одновременно. Чтобы понять, почему я считаю эти требования завышенными, давайте попробуем применить этот подход к другим видам искусства. Допустим, вы решили научиться играть на каком-то музыкальном инструменте, например на гитаре. Вы записались на уроки и теперь по понедельникам и средам проводите два часа в попытках овладеть инструментом. А ваш учитель игры на гитаре требует от вас не только самостоятельно придумать все ноты, аккорды и ритмы, но и сочинить музыку ко всем песням, которые вы будете разучивать. И тексты в придачу.

86

Наверняка вы решили бы, что это уж слишком и что куда лучше было бы разучить для начала песню House Of The Rising Sun, а в остальное время сосредоточиться на инструменте. Если перенести эту мысль на рисование, сразу становится ясно, чем на начальном этапе обучения может быть полезно копирование. Оно позволяет разобраться, как устроена та или иная картина, а также освоить разные подходы к решению художественных и творческих задач. Так что со спокойной совестью попробуйте сделать набросок какой-то готовой картины, воспроизвести ее краски, чтобы понять, какой отклик она находит у вас в душе и почему. Не поймите меня неправильно: разумеется, я не предлагаю на этом останавливаться. Рано или поздно вам захочется пойти своим путем. Но на первом этапе такой метод позволяет достичь огромного прогресса в технике. Ведь если пытаться изобрести с нуля одновременно все, у вас просто могут опуститься руки. Гораздо разумнее изучать такие основы, как техника, пропорции, цвет и композиция, копируя картины других художников. Так что не стесняйтесь в следующий раз, собираясь в музей, захватить с собой блокнот для эскизов.

СОВЕТ

Музеи, а особенно художественные галереи — отличные места для рисования. Там можно найти выдающиеся сюжеты, чтобы поупражняться в стиле и сделать пару набросков в блокноте.

87

Свет мой, зеркальце… Находим ошибки в своих картинах Собственную работу обычно сложно оценить, потому что не хватает дистанции. Разглядеть свои ошибки вообще всегда непросто. Чем дольше занимаешься чем-то, тем больше у тебя замыливается глаз. Усложняет задачу и то, что ошибки, которые вкрадываются в нашу работу, обычно сводятся к досадным пустякам. В какой-то момент мы просто перестаем замечать очевидное, и от нас начинают ускользать дефекты в пропорции, перспективе или композиции. Попробуйте взглянуть на свою работу иначе. Проще всего посмотреть на отражение картины в зеркале. Так возникает определенная оптическая дистанция, которая позволяет заметить ошибки. Зеркальное отражение не идентично вашей картине и будет восприниматься иначе, ведь элементы изображения сгруппированы по-другому. Но все проблемы с пропорциями, линиями и композицией, присущие оригиналу, никуда не денутся. (Кстати, при работе в цифровом формате можно применять тот же принцип: просто отзеркальте изображение на мониторе.) Зеркальные отражения позволяют взглянуть по-новому на что-то знакомое и заметить ошибки, которые прежде ускользали от внимания.

88

СОВЕТ

Взгляд неизбежно замыливается у всех. Посмотрите на картинку, перевернув ее вверх тормашками, или рассмотрите ее отражение в зеркале. И, конечно, дайте готовой работе немного отлежаться. Паузы — отличные советчики. Отвлечься на другие занятия (бег, еду или чтение книги) — отличный способ создать дистанцию. Спустя какое-то время вы сможете взглянуть на картинку свежим взглядом и исправить ошибки.

89

Ластик И трюк с водой Не стоит прибегать к помощи ластика слишком часто. За время, потраченное на стирание «плохой» картинки, вы, скорее всего, успели бы нарисовать еще одну, более удачную. Кроме того, многие «неудачные» рисунки можно позже использовать снова. Просто взгляните на них свежим взглядом пару дней спустя, покрутите их так и этак. Их наверняка можно будет как-то перерисовать или переработать во что-то другое. Кроме того, не стоит забывать: если хочешь чему-то научиться, придется в процессе наделать много ошибок. Без этого просто нельзя. Поэтому рассматривайте результаты своих опытов как охотничьи трофеи, а не как трупы, которые нужно срочно спрятать. Однако если вам тяжело смириться с тем, что на пробы и ошибки приходится впустую тратить материалы, хочу посоветовать вам трюк, которым пользуются китайские художники для совершенствования мастерства. Возьмите стаканчик с водой, крупную старую кисть и выйдите на улицу. В теплый солнечный день с помощью этих инструментов можно рисовать по любому гладкому дорожному покрытию. Мимолетным картинам, которые выйдут из-под вашей кисти, суждено будет прожить лишь пару минут. Они испарятся вместе с водой. Зная о том, что все нарисованное бесследно исчезнет, вы будете гораздо свободнее обращаться с сюжетом. Ни один листок бумаги не пропадет впустую, вы ни разу не притронетесь к ластику, и думать о том, что делать с неудачными попытками, вам тоже не придется. В этом упражнении чувствуется влияние дзен-буддизма — древнего учения о том, как сосредоточиться на моменте. В сухом остатке вы получите лишь отточенные навыки и более уверенный художественный почерк.

90

Машинки и динозаврики Тренируемся рисовать заковыристые сюжеты с помощью миниатюр Не знаю, бывает ли нечто подобное там, где вы живете, но в нашем районе соседские дети летом частенько устраивают распродажу ненужных игрушек. Они расстилают плед, раскладывают на нем игрушечные машинки или пластмассовых зверюшек, которыми уже не хотят играть, потому что чувствуют себя для этого слишком взрослыми, а сами усаживаются рядом и, попивая приготовленный мамой апельсиновый сок, ждут, когда кто-нибудь из прохожих заинтересуется товаром и что-нибудь у них купит. Мой вам совет: покупайте! Где вы еще возьмете такие удачные модели для рисования? Возможно, это прозвучит неочевидно, но я уверен: миниатюрные фигурки — отличные сюжеты для зарисовок. Изображать их не только приятно, но и полезно. Они помогают набить руку в передаче на бумаге именно тех объектов, с которыми художники зачастую испытывают трудности. Вам вот легко даются автомобили, супергерои или лошади? (Мне, признаться, не особенно.) Но главное преимущество миниатюрных фигурок в том, что их можно рисовать со всех сторон. Фотографии всегда показывают объект лишь в одном ракурсе. Если же вам захочется нарисовать человека или животное с высоты птичьего полета, поиск подходящей картинки в Сети вряд ли увенчается успехом. А пластмассовый образец можно крутить как угодно. Таким образом, покупая игрушки, вы не только радуете детей, но и вносите вклад в свое творчество.

93

Искусство и уборка Один из самых древних и живучих предрассудков о художниках гласит, что творческий беспорядок на рабочем столе якобы полезен и даже необходим В интеллектуальной среде бытует мнение о том, что людям искусства для вдохновения нужен так называемый творческий беспорядок и что он чуть ли не залог выдающихся успехов. На поверку же эта концепция оказывается колоссом на глиняных ногах: почти никто из тех, кто по-настоящему многого достиг, не работает в бардаке. Захламленный рабочий стол у них встретишь так же редко, как и горы мусора в мастерской. И тут, в общем-то, нет ничего удивительного: разве можно эффективно работать, когда добрая половина рабочего времени уходит на поиск нужных карандашей (линеек, батареек, стекляшек, промокашек — список можно продолжать до бесконечности)? Да и сидя за кухонным столом, по-настоящему хороших результатов не добьешься. Как важен правильный выбор рабочего места, сразу понимаешь во время зарисовок на пленэре. Там неприятные последствия наступают незамедлительно. Ведь если вы остановились на сквозняке, или кто-нибудь то и дело заглядывает вам через плечо («Ой, а можно посмотреть?»), или у вас затекли ноги, вряд получится нарисовать что-нибудь путное. Так как же должно выглядеть хорошее рабочее место? Пусть это сейчас прозвучит по-мещански, но все говорит в пользу четкой организации. Очень разумно хранить материалы в специально отведенном для этого месте, а рабочий стол содержать в порядке. Палитры для смешивания

акварельных красок должны быть чистыми. Те, что выглядят использованными, как бы живописно ни смотрелись, годятся разве что для рисования невнятным серо-буро-малиновым цветом, а порой ведь хочется использовать еще и, например, желтый или оранжевый. Но порядок важен не только из чисто практических соображений. Здесь есть и психологическая составляющая: уборка на рабочем столе позволяет как бы завершить рабочий процесс, поставить точку. Не стоит работать над картиной бесконечно, лучше она от этого не становится. Любая деятельность должна быть ограничена четкими временными рамками, то есть иметь начало и конец. Если вы сознательно решите рассматривать уборку как часть рабочего процесса, у вас появится ясное понимание того, когда пора завершать работу. Это вовсе не значит, что экспериментировать не стоит. Просто в абсолютном большинстве случаев хаос и бардак — индикатор бесконечно откладываемых решений. И это касается как рабочего места, так и рисунков. Невыполненные обязательства мешают нам двигаться вперед. Итак, мой совет: замените творческий бардак творческим порядком, структурируйте рабочее место, рабочий кабинет и рабочее время. Вы удивитесь, как далеко можно продвинуться в своей работе благодаря этим изменениям.

Структура Уборка полезна, причем не только на рабочем месте Убирать лишнее полезно не только с рабочего стола, но и с самих картин. Действительность оглушает нас своей полнотой и избыточностью, если не воспринимать ее избирательно. Когда сюжет перенасыщен, передний, средний и задний план наверняка сливаются, а отдельные элементы тонут в визуальном шуме. Поэтому рисунки тоже стоит четко структурировать. На фотографии, как правило, оказывается не только то, что мы планировали снять, но и все остальное. Нередко мы сердимся из-за того, что задуманный сюжет плохо читается или какие-то детали на снимке не гармонируют друг с другом. На рисунке же можно изобразить лишь то, что хочется показать. Ведь на самом деле никто вас не принуждает рисовать все, что вы видите. Напротив, расстановка акцентов идет рисункам на пользу. Если вы считаете, что перегруженность повредит сюжету, подумайте, что именно вы хотели бы показать. Помогите зрителю, заранее приняв решение о том, что для вашего сюжета важно, а что нет. Если за деревьями не видно леса — просто рисуйте поменьше деревьев!

Зал с 856 колоннами — восхитительно красивый, но явно сложный для восприятия сюжет. Я уменьшил количество колонн и усилил некоторые выразительные точки (например, лампы), чтобы четче структурировать пространство.

97

Цветное и пестрое Почему цвет, с одной стороны, помогает создавать, но с другой стороны — может все разрушить Цвет не только создает глубину картины и ощущение реалистичности. Цвет — это основа основ, ведь именно он определяет эмоциональное восприятие картины. Краски — это звучание, в то время как графический рисунок — скорее своего рода нотная запись. Краски способны вдохнуть в наши рисунки душу. Краски передают чувства убедительнее, чем какие-либо иные визуальные инструменты, и именно поэтому они так важны. И, собственно, по этой причине новички нередко испытывают некоторую цветобоязнь. Цвет — сильнодействующее средство, и уже по этой причине с ним стоит обращаться осторожно. Ведь он может не только придать вашей картине завершенность, но и полностью ее испортить. В немецком языке недаром существует разница между прилагательными farbig (цветной, красочный) и bunt (разноцветный, пестрый). Уже просто вдумавшись в эти оттенки значения, поставив их себе на службу, вы сможете нащупать верный путь. Принципом «чем больше, тем лучше» в колористике лучше не руководствоваться. На следующих страницах я попытаюсь пролить немного света на эту тему.

Набросок фавелы в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Здесь я ограничился двумя цветовыми диапазонами, чтобы визуально отделить горы в глубине от изображения на переднем плане.

98

Прицельное использование цвета Оживляем рисунки с помощью цветовых акцентов Чем прицельнее используются краски, тем сильнее воздействие цвета. Никто не требует от вас раскрашивать всю поверхность картины. Чтобы оживить рисунок, часто хватает отдельных цветовых пятен. А еще вы совершенно не обязаны использовать все краски из палитры лишь потому, что заплатили за весь набор. Расставляйте акценты. Если выделить цветом главное, остальное будет раскрашено в глазах смотрящего — тот же принцип действует, когда зритель мысленно достраивает линии графического рисунка.

СОВЕТ

Сильнее всего от сдержанного применения краски выигрывают именно лица. В макияже ведь тоже чаще всего выделяют только глаза и губы, а разрисованное целиком лицо нас скорее удивит.

У П РА Ж Н Е Н И Е

Попробуйте раскрасить рисунок, используя один-два цвета. Расходуйте краску экономно: например, на лице можно выделить красным лишь губы и щеки. 101

Ведущие цвета Цветовые акценты в разноцветных картинках В разноцветных картинках тоже можно расставлять акценты с помощью красок. Дело в том, что на нас воздействует не только цвет как таковой, но и его количество. Если отвести главную роль однойдвум краскам — то есть использовать их чаще других, — разноцветные картинки будут смотреться более гармонично. Я называю такие цвета цветовыми лейтмотивами или ведущими цветами. Например, на этой странице доминируют желтый и оранжевый, и, несмотря на большое количество использованных красок, картинка не кажется слишком пестрой.

102

Ничего, кроме правды Почему цвет можно применять как угодно Нет ни одной причины, по которой с цветом нельзя было бы обращаться столь же свободно, как и с линиями. Вы не обязаны воспроизводить цвета в точности такими, какие они в действительности. Картина — ваша. И если вам кажется, что розовое небо подходит этой картине лучше, чем общепринятое голубое, так тому и быть. Никто не помешает вам обмакнуть кисть в нужную баночку с краской. Рисунки не фотографии. Вы можете изменять их по собственному усмотрению, если считаете, что их это улучшит, пойдет на пользу композиции или точнее передаст ваше впечатление. Считайте, что я вам это только что официально разрешил. Если мы допускаем инсценировку и преувеличение в графическом рисунке, то в работе с цветом эти приемы тем более уместны. Цвет — это все что угодно, только не украшение. С помощью цвета мы транслируем эмоции. Картина должна отражать вашу точку зрения, а не представлять собой компромисс между всеми возможными аспектами реальности. Картина — это всегда ваше видение, ваш диалог с миром. И высказываться в этом диалоге следует четко и ясно. Примите решение о том, что вы хотите сказать, и картина заговорит на вашем языке.

Набросок слева, например, был сделан жарким днем в Запретном городе в Пекине. Для неба я выбрал красно-лососевые оттенки, потому что именно они лучше всего передавали мое впечатление от этой сцены. С одной стороны, цвет неба поддерживает драматичность места, а с другой — он просто лучше сочетается с сорокаодноградусной жарой, чем стальной голубой. 105

Ночью все кошки серы Без света нет тени Парадоксально, но факт: чтобы изобразить темноту, необходим свет. Так, ночную сцену нельзя нарисовать угольно-черной. Используйте контрасты. Темноту проще всего показать, противопоставив ей источник света, будь то горящая свеча или луна в небе. Без них темнота окажется просто невыразительной черной плоскостью.

СОВЕТ

Чтобы изобразить темноту, не стоит использовать черный цвет. Попробуйте вместо него темно-синий, глубокий фиолетовый или любой другой темный — это будет выглядеть более интересно с художественной точки зрения.

Оживляем картинки Ведь города сделаны не из камня, а из людей Как ни странно, архитектурные зарисовки в чистом виде быстро приедаются. Достопримечательности без протагонистов, ряд фасадов домов без прохожих — на таких рисунках будто бы изображены города, населенные призраками. Существует один простой трюк, позволяющий оживить любой рисунок: добавьте в сюжет нечто одушевленное. Голая архитектура обычно кажется холодной и неприветливой, но когда на картинке появляются люди или звери, она словно бы оживает и дышит моментом. Если вам кажется, что рисовать людей сложно, начните со ступеньки пониже. Для достижения нужного эффекта вполне хватит птицы, кошки или собаки. Даже самое мелкое живое существо способно вдохнуть душу в рисунок. Поэтому всегда старайтесь добавить в рисунок что-то живое!

СОВЕТ

Если вам пока сложно даются люди, значит, именно с них и следует начинать работу. Ведь, нарисовав человека в первую очередь, вы не рискуете «испортить» его изображением всю картину. Если с первого раза не получится так, как нужно, просто берите следующий лист бумаги и рисуйте протагониста заново. А когда сочтете, что одушевленный персонаж картины вышел удачно, переходите к антуражу и рисуйте здания. 109

О собаках и людях О том, как трудно рисовать людей, почти все художники могут спеть долгую заунывную песню Эта, казалось бы, столь очевидная тема таит в себе много непредсказуемого. Людей и правда сложно рисовать. Проблемы начинаются уже с того, что в нас природой заложены четкие представления о человеческих пропорциях. Мы знаем, какой длины у нас части тела (можете проверить: вам не придется производить никаких измерений, чтобы понять, дотянетесь ли вы рукой до выключателя), и легко считываем эмоциональное состояние визави по выражению лица. В общем, мы, можно сказать, профессионалы в визуальном восприятии людей. И именно по этой причине мы рассматриваем картинки с людьми гораздо критичнее, чем любой другой сюжет. Когда мы рисуем что-то другое — допустим, собаку, — изъяны изображения режут нам глаз не так сильно, а вот портреты или обнаженная натура требуют гораздо большей концентрации (и зачастую вызывают фрустрацию). Рисовать собак нам кажется делом более простым, потому что в этом случае у нас отсутствует взгляд изнутри. «Чужое» мы воспринимаем совершенно иначе, чем «свое». (Это человеческое свойство касается далеко не только рисования.) А вот собакам, наоборот, наверняка бросились бы в глаза ошибки в изображениях других собак («…Да это вообще не Тузик!»)

111

О собаках и людях Беспощаднее всего наш взгляд к лицам Наверное, с точки зрения собаки нарисовать лицо — два раза плюнуть. Берешь нужное количество глаз и носов, при необходимости добавляешь бороду или очки — и готово. Но наш, человеческий, взгляд гораздо пристальнее. То, что мы опознаём как лицо, складывается из множества мелких деталей. В этом-то и загвоздка, ведь на самом деле большинство лиц отличаются друг от друга минимально. (До какой степени минимально, легко осознать, погрузившись в новую среду, где привычки зрительного восприятия дают сбой. Например, если мы попадем в группу азиатов, их лица покажутся нам довольно похожими друг на друга, им же, в свою очередь, более или менее одинаковыми покажутся лица европейцев.) Поэтому в рисовании людей все зависит от точности: уголок рта чуть выше, глаз немного сдвинут в сторону, и вот уже сходство ускользнуло. Дьявол кроется в деталях и всячески мешает нам создать более или менее приличный портрет. Как же разрешить эту дилемму? Не рисовать же всю оставшуюся жизнь одних собак? Я советую начинающим художникам в первую очередь принять тот факт, что рисовать людей — сложно. Этот навык приходит с опытом. Нужно просто какое-то время продержаться. Ведь хорошие художники, как правило, — это те, кто рисует уже давно. А еще лично я считаю, что дорогу к мастерству лучше всего строить из маленьких побед и переживаний успеха. Рисование должно приносить удовольствие. Слишком критичный настрой чаще всего приводит к заброшенным начинаниям. Просто дайте себе столько времени, сколько нужно. Если для начала немного занизить планку ожиданий, вы не выбьетесь из сил, пытаясь сразу взять недостижимую высоту. Возможно, стоит начать с нижней ступеньки (количество глаз совпадает? Отлично!) и постепенно, шаг за шагом, продвигаться наверх.

112

Сила рисунка не только в его детальной верности, но всегда еще и в выразительности. Функцию отображения действительности в чистом виде к настоящему времени взяли на себя другие технологии. Художникам же, наверное, стоит соблюдать некоторую дистанцию с реальностью. Этого можно добиться с помощью более высокого градуса абстракции, нечеткости, а еще — преувеличений. Чем точнее и конкретнее вы стремитесь передать сходство, тем больше источников потенциальных ошибок. А иногда и сама чрезмерная точность оборачивается ошибкой: картинка выглядит слишком гладкой или вымученной. Советую вам понимать рисование как средство коммуникации и тренировать взгляд путем погружения в тему и постоянных упражнений. Вот увидите, со временем у вас начнет получаться лучше! А если очередная картинка, на ваш взгляд, выйдет совсем неудачно, просто покажите ее собаке.

Рисование обнаженной натуры 2.0 «Обезвреживаем» заковыристые сюжеты с помощью фантазии Рисование обнаженной натуры в классическом понимании — сложный жанр. Наши представления о том, каким что-то должно быть, плюс многовековые традиции академического рисунка от Микеланджело до Эгона Шиле не дают подойти к теме непринужденно. Сформированные этим багажом ожидания особенно мешают, когда мы имеем дело с так называемыми задачами на проверку мастерства. Поэтому я предлагаю применить фантазию, чтобы вывести сложные сюжеты из привычной колеи зрительного восприятия. Для начала дистанцируйтесь от классических картин, тогда вам не придется сравнивать с ними свои работы. Можно воспользоваться, например, таким простым трюком: рисуйте модель не голой, а в нижнем белье. Наденьте на нее смешную шляпу или что-то из атрибутов бурлеска. Кроме того, лучше выбирать моделей «с особенностями», далеких от классических образцов. Вы удивитесь, насколько проще станет рисовать обнаженную натуру, стоит лишь сойти с исхоженных академических троп. Ведь люди — это не просто конструкции из мышц и тканей. Для хорошего рисунка важны индивидуальность и выразительность. В общем, не усложняйте себе и без того непростую задачу рисования обнаженной натуры, подходя к этому занятию чересчур серьезно.

СОВЕТ

Уже несколько лет во многих крупных городах действуют независимые группы рисования обнаженной натуры под названиями вроде «Антиарт-школа доктора Скетчи» или «Пей и рисуй». Художники и художницы, в основном молодые и начинающие, встречаются, чтобы совместно оттачивать навыки в этой области за приятной беседой и напитками. 114

Посмотри мне в глаза, малышка Самое важное в портрете — это глаза Собственно, глаза — это вообще самое важное. Мы одержимы глазами и всем, что хотя бы отдаленно напоминает эти два темных пятна. На самом деле мы так запрограммированы, что всюду видим глаза: точка, точка, запятая — вот и рожица кривая… Если глаза у вас на портрете вышли удачно, то какие-то другие ошибки и недочеты, даже если их будет много, никто особенно и не заметит. И наоборот — то, как именно нарисованы глаза, задает тон всей картине. Собственно говоря, трудноуловимое понятие «собственный стиль» во многом определяется манерой художника изображать глаза героев. Попробуйте как-нибудь просто для развлечения нарисовать одного и того же персонажа с разными глазами, и вы поймете, что я имею в виду. Вид глаз меняет все: характерные для комикса глаза превращают картинку в комикс, а более точно прорисованные добавляют ей реалистичности. Причем совершенно независимо от того, как решены остальные элементы рисунка. Поэтому еще раз: самое важное в портрете — это глаза!

Эффект Кулешова Как контекст создает картинку В 1921 году русский теоретик кино Лев Кулешов провел в Московской киношколе очень интересный эксперимент. Он показал аудитории кадры с изображением актера, разглядывающего что-то с неподвижным лицом. После монтажной склейки шли кадры с накрытым столом. После демонстрации отрывка Кулешов спросил у зрителей, что они думают по поводу мастерства актера. Публика была в восторге: как убедительно ему удалось передать чувство голода, едва задействовав мимику. Глаза его горели жадным нетерпением, и даже чувствовалось, что при виде вкусной еды у него потекли слюнки. Кулешов занес данные в протокол и показал аудитории следующую сцену. В первой части вновь был представлен тот же самый актер в той же самой позе. За этими кадрами последовала эротическая сцена. Зрители вновь пришли в восторг. Этот исключительно одаренный исполнитель одной лишь мимикой сумел показать весь спектр эротических переживаний. За внешней невозмутимостью его черт пылала страсть. Кулешов зарядил в проектор еще одну бобину кинопленки. На этот раз уже знакомое лицо предваряло кадры с похорон. Последующий опрос вновь показал, что аудитория под большим впечатлением. Растроганные зрители говорили о том, как тонко актеру удалось сыграть скорбь и как велика сила его таланта, позволившая отразить на лице глубокое отчаяние, не дрогнув ни единым мускулом.

118

Наверное, вы уже догадались: Кулешов трижды показал зрителям одни и те же кадры с актером. Для своего эксперимента он попросил актера Ивана Мозжухина не думать ни о чем (а если и думать, то о чем-то скучном вроде финансового отчета), снял его и затем с помощью монтажа совместил эти кадры с разными визуальными сюжетами. О чем нам это говорит? Искусство возникает в глазах смотрящего. Оно зависит от зрителя и от контекста. Звучит несколько отрезвляюще, но, если задуматься, такое положение вещей позволяет нам, производителям картинок, немного расслабиться и вздохнуть свободнее. Создавая рисунок или серию рисунков, мы порой сходим с ума в попытках проконтролировать все до мелочей.

Тем самым мы лишь понапрасну мешаем свободному течению творческой, интуитивной энергии. Из московских же экспериментов следует, что контролировать можно и нужно далеко не все. Эксперимент Кулешова показал, что любое искусство активируется лишь контекстом. Зритель вступает в коммуникацию с картиной, а не с художником. Таким образом, из советской теории кино можно сделать вывод: нам, художникам, стоит подходить к делу чуть более прагматично. Необязательно шлифовать до блеска каждую мельчайшую деталь. Если поместить протагонистов в правильный контекст, многое сложится само собой. Общее целое — вот что важно в конечном счете. А вот если не учесть контекст, от деталей будет мало толку. Если искусство возникает в глазах смотрящего, значит, следует помочь ему там возникнуть. Мы должны отдавать себе отчет в том, что хотим выразить. Какова тема картины?

Поэтому когда вы в следующий раз соберетесь впасть в отчаяние из-за того, что выражение лица героя не удалось передать достаточно точно, советую вместо этого направить энергию в другое русло и внимательно проверить, доносит ли картина в целом нужное послание. Исследования русского теоретика кино 1920-х годов говорят нам прежде всего вот о чем: если задать контекст и сконцентрироваться на общем настроении иллюстрации, мелкие детали не смогут повредить вашему высказыванию. Поэтому не бойтесь мелких ошибок, ведь успех или провал картины зависит от общего, целостного впечатления.

СОВЕТ

Если контекст — похороны, картину следует строить иначе, чем в том случае, если вы собираетесь рассказать историю любви. И дело тут, как доказывает эксперимент Кулешова, не в отдельных элементах изображения. Это тем важнее, что у нас, авторов, в любом случае часто замыливается глаз и из-за нехватки дистанции мы перестаем различать очевидное и второстепенное.

Рекомендую проделать одно эффективное упражнение: попробуйте нарисовать один и тот же сюжет на темном и на светлом фоне. Вы удивитесь, какую тяжесть сообщает рисунку черное небо, в то время как залитый солнечным светом небосвод словно бы заражает любого протагониста весельем.

119

Непринужденность и виртуозность Вообще-то я просто хочу научиться рисовать чуть более непринужденно… Именно такое желание часто высказывают посетители курсов рисования. И в такие моменты я всегда чувствую некую раздвоенность. С одной стороны, какие-то трюки, позволяющие сделать так, чтобы рисунок выглядел более непринужденным, действительно существуют. Например, книги на эту тему часто советуют рисовать левой рукой или не смотреть на рисунок в процессе. Ну и главный хит — приступать к рисованию, предварительно выпив бутылку вина! Но с другой стороны… Вы, наверное, уже догадываетесь, к чему я веду. Хотя я знаю, что от книжек с полезными советами на разные темы (вроде этой) чаще всего ждут мгновенных озарений, вынужден вас разочаровать — и да, о том, как принято поступать с гонцом, принесшим плохую весть, мне тоже известно… Беда в том, что идея «заставить рисунок выглядеть более непринужденно» — сама по себе нелепая. Разумеется, можно соорудить некое подобие искусства, каким-то образом симулировать виртуозность. Но это как сесть за рояль, не владея нотной грамотой, и приняться что есть мочи лупить по клавишам — эффект будет примерно таким же. До настоящего мастерства и непринужденности и в том и в другом случае далеко. На самом деле все устроено совсем не так. Легко и непринужденно у нас получается то, что мы умеем делать хорошо. Если заниматься чем-то долго и регулярно — печь торты, например, или играть в баскетбол, — постепенно начнешь делать это виртуозно. С искусством рисования все обстоит точно так же. Можно, конечно, использовать трюки для достижения быстрых успехов

(и книги с такими рекомендациями наверняка продаются лучше), но в долгосрочной перспективе это ничего не даст. А быстрые успехи подобны мыльным пузырям: они так же быстро лопаются. Да и на роль приятного занятия на вечер рисование левой рукой, пожалуй, не подходит. (В отличие, кстати, от бутылки вина.) Поэтому советую ставить не на трюки и приемы, а в первую очередь на творческую идею, на суть. На мой взгляд, главное — спросить себя: что именно я хочу нарисовать, какая тема действительно волнует меня самого. А вот раздумывать о том, какое впечатление рисунок произведет на окружающих, не стоит. Рассматривайте свои рисунки и свой художественный почерк в динамике. Неважно, как работают другие; непринужденность в смысле виртуозности в какой-то момент придет сама собой. Не трюки, но страсть и настойчивость позволят вам уверенно овладеть карандашом и кистью.

Вопросы стиля Почему не нужно искать то, что и без того найдется Найти собственный стиль представляется одной из самых сложных и одновременно самых важных задач в жизни художника. Мы хотим, чтобы наши произведения нельзя было ни с чем перепутать, чтобы они сделали нас узнаваемыми. Кроме того, мы, пожалуй, не прочь переложить на стиль груз ответственности за те или иные художественные решения. И с завистью взираем на коллег, у которых все это, как нам кажется, получилось. Но как же появляется этот собственный стиль? На само стремление к уникальности в искусстве стоит взглянуть критически, ведь, по сути, это довольно странное явление. В жизни мы, как правило, скорее стремимся к аутентичности, нежели ищем незанятые рыночные ниши. Гораздо важнее, чтобы что-то нам внутренне соответствовало, чем чтобы это казалось уникальным при восприятии со стороны. Почему же именно в сфере искусства, которой, казалось бы, должно быть чуждо все легкомысленное и поверхностное, мы так зациклены на брендинге? Ответственность за это несем не мы, а рынок. Аудитория требует уникального торгового предложения, и потому мы тоже признаём его важность. Поклонники, покупатели и клиенты желают быть завоеванными, и мы из кожи вон лезем, чтобы соответствовать их ожиданиям. Вот только поиск уникального торгового предложения и постоянный отказ от тех или иных художественных приемов (из страха быть похожим на кого-то) могут завести в тупик и отрезать вам множество возможностей для творчества. Эти самоограничи-

СОВЕТ

Звучит банально, но уже сам выбор техники оказывает на ваш стиль огромное влияние. Попробуйте нарисовать один и тот же сюжет (например, какой-то портрет, как на приведенной иллюстрации) в различных техниках. Это позволит быстро понять, к какой из них у вас больше лежит душа. 122

тельные ножницы в голове сильно мешают развитию. Изобрести колесо заново невозможно, а отказываться от проверенных временем приемов и техник лишь потому, что их уже используют другие, глупо. Поэтому относитесь к этому легче. Собственный стиль связан в первую очередь с нами самими, и мы оказываем себе медвежью услугу, понимая его лишь как незанятую рыночную нишу. Как и в других сферах жизни, собственный стиль в искусстве придет к вам сам, просто потому что вы — это вы. У каждого из нас своя особая манера говорить, танцевать, готовить, свой музыкальный вкус. Нам почему-то не приходит в голову рассматривать все это как собственный стиль. Тем не менее он проявляется уже в том, чем вы занимаетесь. Само по себе занятие теми или иными вещами таит в себе определенную магию. Умение приходит к вам, когда вы что-то делаете постоянно, а стиль — когда пробуете разное. Он зависит не только от выразительных средств, но и от тем, которые вы выбираете. Если вас интересуют цветы, вы будете рисовать совсем не такие картинки, как, скажем, фанат Средневековья. Собственный стиль разовьется у вас со временем сам собой. Прислушивайтесь к себе, и постепенно вы все отчетливее начнете различать его голос.

Ряд 1: ксилография, граттаж, капиллярная ручка, монотипия Ряд 2: казеиновая темпера, коллаж, офорт, акрил, смешанная техника Ряд 3: масло, акварель, гуашь, сепия Ряд 4: цветные карандаши, уголь, цветные чернила, художественное вырезание

Хорошие и плохие сюжеты Стоит сразу сказать: хороших сюжетов не существует, равно как и плохих! Но наверняка про какие-то сюжеты вы думаете: «Хорошо бы это нарисовать», а какие-то рассматриваете как задачу. И вот за те, что относятся ко второй категории, — это тоже стоит сказать сразу — браться не стоит. Неразумно рисовать что-то лишь потому, что так вроде бы положено. Если вам в принципе не нравятся цветочные натюрморты, вряд ли у вас когда-нибудь получится нарисовать хороший. То же самое касается и всех прочих сюжетов, будь то кроссовки, драпировки, композиции из кеглей, шаров или четырехугольников. Секрет хороших картин заключается в первую очередь в нашем восприятии сюжета. Картины обретают смысл, если они что-то значили для нас уже в процессе рисования. Наши чувства оказывают на картины гораздо более заметное влияние, чем технические аспекты. Дело в том, что мы производим не колбасные изделия. Наши рисунки «в процессе изготовления» заряжаются нашими чувствами. Именно по этой причине мы и принимаем критику своих картин так близко к сердцу. Если сформулировать максимально коротко, мы — это наши картины. И чем больше в них нас самих, тем они лучше. Поэтому вопрос не в том, хорош или плох тот или иной сюжет. Вопрос в том, ваш ли он. Так что оставьте в покое кроссовку, не стоит мучиться с ней лишь потому, что вы в какой-то момент решили непременно ее нарисовать. Если картинка не прочувствована, она получится в лучшем случае средней. Никакая техника не заменит музу и страсть. Просто берите и рисуйте то, что любите. Если вы влюблены в модель, это будет заметно на портрете; если в какой-то местности вы чувствуете себя как дома, пейзаж передаст эту особую связь. Рисуйте сердцем, и ваши картины от этого выиграют.

Уличная сценка из Лиссабона, нарисованная ранним июньским вечером

125

Идея! Искусство не только говорит с нами, искусство и есть коммуникация Отсюда можно сделать простой вывод: если искусство — это не что иное, как коммуникация, то есть разговор, то оно и устроено подобно речи. Пространные словоизлияния, как известно, не делают пустое по существу высказывание более осмысленным. Так же дело обстоит и с рисунком: главное — это стоящая за ним идея. Разумеется, это не значит, что каждый сделанный вами набросок должен заключать в себе какую-то прорывную визуальную находку или блестящую шутку. На самом деле иногда достаточно и малого. Не забывайте, что идея вполне может заключаться в самой задумке картины. Такие вещи, как угол зрения, композиция, цвет, стилистические средства или подача, тоже являют собой богатое поле для идей. А порой достаточно и просто вложенной души. Не обязательно всё сразу, но хотя бы что-то из перечисленного должно присутствовать в каждом рисунке. Каждый акт коммуникации должен быть наполнен смыслом, иначе это просто словесная (в нашем случае — визуальная) шелуха. Без искры вдохновения картинка выйдет скучной и никчемной.

127

Плохая идея может стать матерью хорошей, или О необходимости посредственных промежуточных шагов Часто приходится слушать историю о том, что песня Yesterday Полу Маккартни приснилась. На самом же деле это только половина правды. Мелодия и правда пришла к нему во сне, но вот слова, которые он сочинил к ней тут же, за завтраком, никуда не годились. Поначалу песня Yesterday называлась Scrambled Eggs, и на то, чтобы написать к ней достойный текст, понадобилось еще два года. Чему нас учит эта история? Из плохих идей порой рождаются хорошие. Дайте им шанс, не хватайтесь сразу за мысленные ножницы, чтобы срезать ростки на корню. Со временем они могут подрасти и окрепнуть. Оглядываясь назад, порой можно заметить, что идеи, которые казались нам сырыми или неоригинальными, на самом деле были необходимыми промежуточными шагами на пути к какой-то действительно стоящей задумке. Поспешно отмахиваясь от чего-то, потому что это «уже было» или «слишком плоско», вы душите идеи в зародыше. Попробуйте относиться к ним бережнее, вынашивать те, что требуют доработки. Можно записать их, а позже как-то скомбинировать друг с другом, покрутить и вывернуть наизнанку. Мой совет: обращайтесь со своими идеями уважительно, позвольте им себя удивить. Получив возможность развиваться, даже самые гадкие утята среди них могут спустя какое-то время превратиться в прекрасных лебедей.

128

Избегайте клише У нас всех в голове целый архив изображений, даже если мы этого не осознаём Все изображения, которые нам когда-либо довелось увидеть, остаются с нами навечно. Каждая фотография, каждая иллюстрация, каждый пейзаж на коробке с молоком и каждая картина в музее оказывают влияние на наше представление о картинах и манифестируются в нашей визуальной памяти. С одной стороны, это помогает расширять наши знания и формировать вкус, но с другой — завышает требования и заставляет сомневаться в качестве собственных работ. Что делать, если наши рисунки не соответствуют нашим же ожиданиям? Скажу сразу: отличные чужие картинки — это, как правило, результат длинной и скрытой от наших глаз цепи попыток, заблуждений и упражнений. Картинки в нашей голове представляют собой финальную точку процесса развития. Но мы часто забываем, что в творческом процессе этой финальной точке предшествует множество стадий.

130

Если мы хотим хорошо рисовать, придется смириться с тем, что в процессе обучения из-под нашего карандаша выйдет множество не самых удачных картинок. На этом этапе непременно нужно снизить планку ожиданий, иначе нам просто никогда не стать хорошими художниками. Всем музыкантам приходится поначалу разучивать гаммы, всем спортсменам — работать над физической формой и выносливостью. С рисованием дело обстоит примерно так же, поэтому не стоит на начальном этапе предъявлять к себе самые высокие требования.

Избегайте клише Почему разумнее находить, а не искать картины Мой совет: избегайте клише. Ищите новые сюжеты, которые почти не перекликаются с теми, что уже хранятся в нашей визуальной памяти. Преимущество картин на новые сюжеты в том, что их не приходится сравнивать с результатами других художников. Пытаясь же воспроизвести образы из головы, мы неосознанно подрываем нашу творческую самооценку. Поэтому лучше оглядитесь вокруг в поиске новых картин. Если какой-то сюжет уже сто раз был нарисован, мы невольно начнем соизмерять свой результат с тем, что получилось у предшественников. Личные, повседневные сюжеты, взятые из окружающей вас действительности, могут оказаться вполне подходящим вариантом.

Не найдется ли чего-то интересного в супермаркете за углом? Разве небольшой дачный поселок или лавка мясника по соседству менее достойны быть нарисованными, чем грандиозный вид Нью-Йорка или Венеции? (А может быть, наоборот, стоит замахнуться на что-то такое эффектное, что еще никто до вас нарисовать не отважился?) Как бы то ни было, преимущество новых сюжетов заключается не только в том, что мы видим их по-новому, но и в том, что мы не сравниваем нашу работу с уже имеющимися в голове образцами. К тому же новое — это попросту увлекательно, как вы попутно убедитесь. Творческие процессы имеют свою прелесть: ты никогда заранее не знаешь, что получится в конце. Знакомые сюжеты — всегда какая-то привязка, которая может нас досадно ограничивать. Новые же сюжеты, напротив, открывают свободное пространство для творчества.

СОВЕТ

Делайте наброски неповседневных мест, которые вы редко видели нарисованными или вовсе не видели.

Посетители берлинского технои фетиш-клуба Kitkat

Любитель позагорать на нудистском пляже в Кап-д’Агд, Франция

133

Групповая динамика Рисунки других Художник всегда должен быть сам по себе? Работать следует лишь в уединении, в тихой каморке? А почему, собственно? Напротив: отличный прием, позволяющий подстелить соломку и набить меньше шишек в процессе производства картинок, — это работать над ними сообща. Попробуйте как-нибудь обменяться с коллегой наполовину готовыми работами. Дорисуйте произведение другого художника или позвольте коллеге завершить начатое вами. Возможно, вы при этом столкнетесь с материалом, с которым никогда раньше не собирались иметь дела, новым для себя углом зрения или визуальной идеей, которая прежде не приходила вам в голову. Кроме того, в рисунках других мы гораздо лучше видим сильные и слабые стороны, чем в собственных, потому что с последними нам порой не хватает дистанции.

134

В двух словах: на чужих рисунках можно учиться. Вот увидите: вместе мы гораздо сильнее. Поэтому попробуйте как-нибудь нарисовать картину в соавторстве.

СОВЕТ

Такое сотрудничество бывает особенно полезно при работе над сложными сюжетами. Попробуйте, например, обменяться мольбертами во время рисования обнаженной натуры.

Птицы на этой странице нарисованы в соавторстве с берлинскими художниками Алёшей Блау, Норой Марлеен и Йюргеном Шлоттером :-)

135

Серии, ряды и «мельтешащие» картинки О пользе повторения Если мы делаем что-то часто, мы делаем это все лучше и лучше. Это касается спорта, игры на фортепиано и, разумеется, всего, что связано с искусством. Кроме того, ряды, серии и последовательности картинок странным образом смотрятся лучше одиночных работ. По какой-то причине нам, людям, нравится распознавать узоры, а значит, повторы сами по себе — хороший принцип организации изображений. Уже поэтому стоит попробовать рисовать серии. Но что еще важнее, повторы облегчают работу психологически. Зная, что нам предстоит создать несколько вариаций одного и того же сюжета, в каждом отдельном случае мы не так остро чувствуем страх неудачи. К единичному произведению мы склонны предъявлять слишком высокие требования. Это сковывает нас и, в конечном итоге, портит рисунок. А вот успокаивая себя тем, что небольшие ошибки будут незаметны в общей массе, мы чаще всего их и вовсе не допускаем. (Тот же принцип работает и для картинок с плотно заполненным фоном, например для так называемых мельтешащих картинок.) Повторы, серии и ряды не просто привлекают зрителя, в первую очередь они создают комфортную рабочую атмосферу для нас, художников, что многократно окупает дополнительные трудозатраты.

СОВЕТ

Не стоит начинать рисовать в направлении чтения или хронологически. Начните лучше где-нибудь посередине. Ваши рисунки в процессе будут развиваться, и лучше сделать так, чтобы это не бросалось в глаза. Прячьте первые попытки в середине. 137

138

Ищем противоположности Непохожесть таит в себе интересные сюжеты Противопоставление большого и маленького, сильного и слабого, разноцветного и чернобелого делает сюжеты интересными. Если нарисовать старый дом в непосредственной близости от новомодного дворца из стекла, они усилят впечатление друг от друга своей непохожестью. (Здесь, например, вы видите старую мечеть по соседству с гостиницей в Тель-Авиве.) Зачастую рассмотреть нечто особенное в чем-то можно лишь на контрасте с другими объектами. А ведь именно нечто особенное в том, что изображено, и делает особенными наши картины. Короче, ищите противоположности, и найдете сюжеты!

139

Терпение Спонтанное рисование под влиянием творческого порыва — это, конечно, здорово, но некоторые сюжеты, как ни крути, требуют времени. Чтобы нарисовать трудоемкую картину, придется запастись терпением. Бесполезно убеждать себя в том, что сложные сцены можно набросать мимоходом. Вот что я советую на этот случай: сделайте время своим другом. Если вы заранее знаете, что над тем или иным сюжетом придется потрудиться подольше, наденьте наушники и включите какой-нибудь аудиоспектакль. Вот увидите: рисование и слушание прекрасно сочетаются. Если на работу уйдет пара часов, двухчасового аудиоспектакля как раз будет достаточно. Потратьте это время с удовольствием.

141

Мумии в склепах капуцинов говорят «привет»

Здесь я записал сказание о гноме, якобы выстроившем «Пирамиду предсказателя» за одну ночь

СОВЕТ

Не стесняйтесь использовать собственный почерк. Удивительно, но почерк художника почти всегда похож на его стиль рисования, поэтому рукописный шрифт дополняет рисунок, образуя с ним убедительное созвучие. 142

Говорящие картинки Замечали, какими немыми кажутся фотографии? Это, казалось бы, банальное утверждение наполняется новым смыслом, если обратить внимание на тот факт, что рисунки, напротив, «обладают даром речи»! Рисунок может пожелать вам доброго утра и даже сообщить прогноз погоды. «Как это?» — спросите вы. Ответ очень прост: в отличие от фотографии рисунок имеет в своем арсенале такое преимущество, как шрифт. Надписи на рисунках не только отлично смотрятся, они еще и создают саундтрек к кино у нас в голове. Совсем не обязательно ограничиваться одной лишь подписью в уголке. Типографика позволяет добавить к рисунку важную невизуальную информацию, которую хочется сообщить зрителю для лучшего понимания, но нельзя нарисовать. Мысли, запахи, шорохи, холод, тепло или ветер — все эти базовые вещи трудно передать с помощью карандаша и кисти. А вот записать их можно. Поэтому шрифт — идеальный партнер рисунка, позволяющий преодолеть барьеры изобразительного искусства.

СОВЕТ

Подпись и информацию о дате и месте, где сделан рисунок, лучше всего размещать на нем в самом конце. Эти элементы позволяют идеально уравновесить возможные недочеты изображения. В конце концов, куда именно ставить подпись — исключительно ваше дело. Поэтому используйте типографику, чтобы отшлифовать композицию на финальном этапе.

Не стесняйтесь добавлять в рисунки типографику. Используйте бабблы, записывайте свои мысли, пускайте в ход знаки препинания, цифры или эмодзи. Графические символы красивы и вариативны. Смысловую нагрузку несет уже то, как выглядит надпись: аккуратный почерк или неряшливый, тонкие линии или жирные, цветные или черно-белые и так далее. Кроме того, целый ряд символов, передающих движения, порывы души или ход времени, можно позаимствовать из репертуара комиксов. Пользуйтесь ими! Все, что может сделать ваши рисунки менее статичными и повысить их содержательность, стоит только приветствовать. А еще у вас со временем сформируется собственный визуальный вокабуляр. Границы между текстом и картинкой так или иначе весьма размыты, наши записи порой переходят в наброски, а наброски — в рисунки. В двух словах: во-первых, надписи работают, а во-вторых, они отличают рисунки от фотографий.

143

Фокусировка Почему рисунки — не фотографии Позвольте мне сделать еще одно замечание на тему фотографий: если мы рисуем с фотографии, а не с натуры, мы не учимся рисовать по-настоящему. Мы учимся калькировать. Не только потому, что не ищем собственных сюжетов, как следовало бы художнику, но еще и потому, что не учимся переносить трехмерную реальность в двумерный мир рисунка. Мнимое упрощение в какой-то момент оборачивается препятствием на пути и мешает добиваться прогресса в учебе. Но проблема не только в этом. Кое-что представляется мне даже более важным — в срисованных с фотографий картинах порой чувствуется некая странная отчужденность. Дело вот в чем: видя что-то «на самом деле», мы фокусируемся. В реальном мире мы не рассматриваем все элементы сюжета равноправно,

мы концентрируем внимание на том, что имеет для нас значение. Разговаривая с кем-то, вы не будете параллельно читать газету или разглядывать настенный календарь, висящий за спиной у собеседника. Если бы нам пришлось достаточно долго смотреть на все взглядом объектива, мы бы сошли с ума. Поэтому фотографии лишь частично передают наше восприятие и не в полной мере пригодны в качестве исходного материала для рисунка. Мы видим мир не так, как камера, в нас природой заложено умение фокусироваться, находить и показывать только то, что нам действительно важно. Поэтому на время отложите фотографии и откажитесь от поиска картинок в интернете.

145

Время на рисунке Фактор времени играет в наших картинах удивительно большую роль И я сейчас не имею в виду время, затраченное на создание картины или на приобретение навыков рисования в художественной школе. Я скорее имею в виду сам момент, запечатленный на картине. Время там словно бы заморожено, ведь рисунок позволяет схватить и удержать лишь одно-единственное мгновение. В этом заключается значимое отличие от настоящего мира, где одушевленные и неодушевленные предметы имеют свойство двигаться и изменяться. В реальности сидящая в углу кошка в следующую секунду скроется в тени, прохожий продолжит свою прогулку по бульвару, а птица взмахнет крыльями и улетит прочь. В нарисованной же сцене птица неподвижно застынет в воздухе, а кошка не сдвинется с места до тех пор, пока существует картина. Картины останавливают момент, они представляют собой слепки определенного временного отрезка, который мы, художники, сохраняем для мира будущего. Важное замечание: я, конечно, говорю сейчас лишь про единичные картинки! С сериями и последовательностями дело обстоит совсем иначе. Для комикса, гифки, истории в картинках или анимационного фильма фактор времени и подавно важен, поскольку лежит в самой их основе. (По сути, это касается всех видов искусства, основанных на последовательности. Они существуют лишь потому, что один момент сменяется другим.) Но вот работая над рисунком вне серий, художник быстро сталкивается с дилеммой.

147

Нарисованное время Время пожирает и созидает все. Наша жизнь — течение времени, и все, о чем мы мечтаем, что мы думаем и что мы есть, подвержено этой силе. Именно время на рисунке захватывает внимание зрителя. Но как показать его в визуализациях при условии, что мы не создаем серии? Давайте начнем с мгновения. Обычно считается, что рисунок удался, если у художника получилось поймать мгновение. Но не следует забывать, что мгновения существуют не сами по себе. Мгновение непостоянно, оно проходит, сменяется другим, чтобы стать историей уже со следующим вздохом. Как же показать этот процесс в картинке, которая по природе своей неизменна? Важный первый шаг по направлению от статики к динамике — рисовать вещи менее статично. Так, компонент времени привносит в изображение все то, что на самом деле способно двигаться. Например, пейзажи и архитектурные зарисовки, где нет отсылки к чему-то одушевленному, кажутся какими-то пресными, их не хочется долго разглядывать. Поэтому нарисовать что-нибудь подвижное — простой трюк, позволяющий оживить рисунок дыханием времени. Достаточно одного падающего с дерева листка, чтобы сцена уже не казалась застывшей. Еще более действенный способ — создавая картину, сделать соавтором того, кто ее увидит, ведь искусство — в глазах смотрящего. Именно он, наш зритель, помогает нам не просто поймать момент, но и вплести его в ткань времени, перекинуть мостик в прошлое и будущее.

148

Итак, рисуя лист на ветке, который унесет прочь следующим же порывом ветра, мы описываем время с помощью зрительского воображения. Тот же эффект создает и карточный домик, который вот-вот развалится. Или, скажем, тучи, которые сгущаются на горизонте. Пейзаж передает конкретный момент, но одновременно с этим указывает зрителю на то, что, вероятно, произойдет в ближайшем будущем. Тот смотрит на картину и думает: «Сейчас небо затянет, и пойдет дождь». Разумеется, нарисованные тучи не сдвинутся с места и дождь никогда не начнется. И все же картина, пропущенная зрителем через накопленный им в реальном мире опыт, развивается во времени именно так, как задумал художник. Таким образом, визуализация момента способна указывать на то, что произойдет позже, не показывая этого напрямую. Любой рассказ — это нанизывание на нить повествования отдельных моментов и событий. Именно так возникает история. И если мы хотим

рассказать историю с помощью однойединственной картинки, стоит обращать внимание на детали, способные ее оживить. Если же мгновение, застывшее на вашей картинке, не поддается «разморозке» этими простыми средствами, попробуйте поискать обходные пути. Ведь функции рисунка далеко не всегда сводятся к одному лишь отражению действительности. В рисунок, особенно если это иллюстрация, можно интегрировать элементы комикса, обрывки слов, небольшие последовательности «кадров» — то есть практически все что угодно. Но прежде всего нам, художникам, следует привлекать к решению проблемы времени будущего зрителя. Вы управляете изображенным моментом, а обрести прошлое или будущее картина может только с помощью фантазии того, кто на нее смотрит. Создайте отправные точки для выводов и предположений, ведь именно время превращает наши рисунки в истории.

149

150

О ценности нашей работы Из Древнего Рима до нас дошла такая история К царю Тарквинию однажды пришла прорицательница и предложила купить у нее девять запечатанных книг. Первые три книги, сказала прорицательница, содержат в себе тайны прошлого Рима. В следующих трех, продолжила она, описано настоящее Рима — все известное и неизвестное, вся политика, все интриги и все происходящие события, вплоть до самых незначительных. В последних же трех предсказано будущее Рима — правители, надежды, сокрушительные удары судьбы скрыты меж их страниц. И все эти книги царь может приобрести всего-то за тысячу золотых монет, заключила она свою речь. Обладавший хорошей деловой хваткой царь счел цену завышенной и отклонил предложение. Тогда старуха развела на рыночной площади костер и прилюдно сожгла три первые книги. Спустя какое-то время она вновь появилась во дворце. На этот раз она предложила купить у нее шесть оставшихся книг, описывающих настоящее и будущее Рима, за тысячу золотых монет. Как же так, недоумевал Тарквиний. Ведь за тысячу золотых монет он мог купить девять книг, и то это было дороговато. И вот теперь прорицательница хочет получить ту же сумму за остаток? Разгневавшись, царь указал ей на дверь. А женщина вновь отправилась на рыночную площадь, развела костер и сожгла в нем еще три книги. И чем же закончилось дело? Когда ветер развеял золу, прорицательница получила от царя тысячу золотых монет за оставшиеся три книги, повествующие о будущем. Эта история великолепно показывает смысл ценности и оценки, и я привел ее здесь, потому что данные темы имеют насущное значение для начинающих художников. Ведь рисование зачастую рассматривают как прекрасное, но бесполезное хобби.

Один из первых вопросов, который тебе задают, узнав, что ты художник, звучит так: «И что, на это можно прожить?» Ответы (кроме «ну да») обычно выходят у меня довольно длинными. Мы живем в мире, где высоко ценится экономический успех. С этой точки зрения неудивительно, что общественное признание получает, как правило, лишь искусство, которое хорошо продается. Тем, кто рассуждает подобным образом, нельзя отказать в поверхностной логике, но суть они совершенно упускают. Ведь искусство не может быть обычным товаром, его функции вовсе не к этому сводятся. И не только потому, что художники занимаются искусством отчасти для себя (это, кстати, может касаться представителей любой профессии, и хорошо бы, чтобы касалось всех), оно еще и помогает нам всем продвинуться вперед. Польза чего-либо не всегда пропорциональна успеху. Напротив, хорошо монетизируется чаще всего деятельность, едва ли направленная на общественное благо. История знала и по сей день знает примеры варварских обществ, построенных лишь на экономике и стремлении к выгоде. Однако никто из нас, вероятно, не захотел бы жить в одном из них. В полноценном же обществе людей объединяет не стремление к выгоде — их объединяет культура. Искусство, к сожалению, чаще недооценивают, чем переоценивают. А ведь лишь оно останется, когда все богатства обратятся в пыль. Однако общественное мнение часто рассматривает культуру (в том числе и живопись с графикой) как хобби, которым для самореализации занимаются люди, паразитирующие на обществе. О том, что именно культура составляет сущность всякого общества, люди легко забывают. Но именно на сущностной основе строится все прочее, в том числе и экономический успех. В этом смысле искусство предшествует деньгам.

151

И тем не менее лишь немногим из нас хватает уверенности в себе действовать, как та прорицательница на встрече с Тарквинием, и требовать достойной платы за свою работу. Зачастую это связано с нашими представлениями о самих себе и с самооценкой. Как бы то ни было, занижать цены — это путь в тупик, ведь, поступая так, невозможно достичь желаемого уровня профессионализма. Как же в таком случае выглядит успешная контрстратегия? Для начала мы должны составить для себя четкое представление о том, чего стоит наша работа вообще. Разумеется, эта сумма может варьироваться в зависимости от стиля, сложности задачи и известности исполнителя, тем не менее следует признать как факт, что у самого по себе хорошего рисунка есть определенная ценность. В конце концов, вызывая сантехника, чтобы починить кран, мы вовсе не ждем, что к нам непременно явится корифей с мировым именем и устранит протечку не менее чем гениально. Нам вполне достаточно, чтобы кран просто снова заработал. В нашей же отрасли мы, напротив, молчаливо соглашаемся с ситуацией, когда добиться признания и монетизировать свою работу удается лишь единицам, а большинство из тех, кто создает искусство, работают водителями такси. Ценность той или иной вещи определяется совокупностью многих факторов. В частности, цены зависят от того, какая прибавочная стоимость будет достигнута в результате выполненной

152

Поэтому я советую вам действовать более уверенно и продавать себя как можно дороже. Мой опыт говорит, что робеть не только безосновательно, но и попросту вредно. Неуверенность и чересчур низкая стоимость услуг могут даже отпугнуть клиента! Сравните эту ситуацию с продажей машины: если автомобиль стоит слишком дешево, потенциальный покупатель сразу начинает искать подвох и думать, что же там сломано. И наоборот, уверенность в себе во время переговоров подсознательно внушает вашему визави мысль о том, что предлагаемая услуга действительно имеет высокую ценность. Так что не стесняйтесь и называйте ту цену, которую сами считаете приемлемой. Когда вы спокойно и твердо называете стоимость своих услуг, у клиента, в свою очередь, складывается ощущение, что он приобретает что-то действительно стоящее.

работы. Рисунок может быть предназначен для разных целей: он может висеть над диваном, служить иллюстрацией для книги (вроде этой) или журнала. То, каким образом используется работа, разумеется, тоже влияет на ее стоимость. Гонорары за рекламную кампанию для международного концерна и за плакат для местного магазинчика детских товаров должны отличаться.

Поэтому отбросьте ложное стеснение и помните, что в древности срабатывали переговорные стратегии и пожестче.

Как правило, мы боимся назвать слишком высокую цену за работу, опасаясь в таком случае не получить заказ. Это во многом связано с тем, что мы любим свою работу и продаем не колбасу, а всякий раз частичку своего сердца. Рисуя, мы создаем что-то новое, и это обогащает нас как личность. Вот только из этого вовсе не следует, что искусством следует заниматься бесплатно. Что, если во всех профессиях заработки будут обратно пропорциональны степени самореализации? Картина распределения доходов наверняка окажется совсем иной. Человек, занятый в сфере медицины или банковского дела, тоже может получать удовольствие от работы, но при этом никто ведь не ожидает, что он станет применять свои умения и навыки бесплатно. 153

Лучшая селфи-палка — это карандаш Почему рисунки рассказывают больше, чем селфи Недавно мне в руки попал один старый фотоальбом. Дедушка и бабушка, семья, отпуск на море. Пара детских снимков, любимая собака, домик в деревне — черно-белые или живописно пожелтевшие фотографии. Кусочек давнего прошлого, навсегда ушедшие моменты, столь старомодно запечатленные на целлулоидной пленке и бумаге. Листая этот альбом, я вдруг осознал, чем он так сильно отличается от сегодняшних фотоснимков: отсутствием селфи. Почти на всех снимках фотограф отсутствовал, и ни на одном из них не был снят соло. Это открытие меня смутило и заставило задуматься. Неужели люди раньше были менее эгоцентричными? Или все дело в том, что сфотографировать самого себя было слишком сложно технически? Трудно сказать… Но вот что сразу бросалось в глаза: фотографии тех времен гораздо больше походили на то, что мы сегодня рисуем в альбоме для набросков. Именно там, где раньше за камерой стоял фотограф, сегодня стоим мы с бумагой и карандашом. Ведь рисуем мы почти всегда других, другое, а нас самих на рисунках почти всегда нет. По крайней мере, так кажется на первый взгляд, но если задуматься, то художника, конечно, можно разглядеть в каждой его картине.

Уже само то, на что мы обращаем внимание, может многое о нас поведать. Выбор сюжета и угла зрения, цвет, композиция и все то, что мы не показываем, — это всё проявления нашего внутреннего во внешнем мире, на картине. Поэтому превратите свой карандаш в селфипалку. С его помощью вы сможете делать селфи, которые на удивление много рассказывают о вашей подлинной жизни, не показывая вашего лица, — в точности как старые фотоальбомы. Мы всегда незримо присутствуем в наших рисунках. Рисуя, мы вкладываем в свои работы частицу себя, и чем больше мы этим занимаемся, тем более неповторимым становится то, что называют стилем, что в конечном счете делает наши рисунки по-настоящему ценными.

Самого себя можно видеть по-разному. Можно использовать селфи-взгляд, то есть фотографировать себя или рассматривать в зеркало. А можно попытаться взглянуть на самого себя, отвлекшись от внешней оболочки. Ведь мы больше, чем наш облик. Мы — это то, что внутри. У нас есть чувства и желания, мы мыслим, тоскуем, и именно это по-настоящему делает нас теми, кто мы есть. Если мы хотим что-то рассказать о себе миру, не стоит ограничиваться селфи. Наши рисунки раскрывают нас больше, чем фотоснимки с нашим изображением.

155

Весомая причина Напоследок хочу выдать вам один секрет У каждого из нас есть какая-то причина рисовать, пустяковая или важная, нечто, подстегивающее наше творчество. Разумеется, мы все просто любим рисовать, так как это доставляет нам большое удовольствие, но я сейчас имею в виду другое. И чем яснее мы понимаем свою личную мотивацию, тем лучше из нас получается художник. В моем случае причина пустяковая: мне нравится наблюдать. Я люблю стоять и разглядывать мир, в котором живу. Люблю смотреть на разные вещи и места; и люди, населяющие эти места, мне тоже интересны. Но согласитесь, человек, который просто стоит и глазеет вокруг, производит довольно странное впечатление. Ведь считается, что если кто-то таращится на незнакомцев, вместо того чтобы быть важным и занятым, то он наверняка сумасшедший, ленивый или ищет контакта. А вот если этот кто-то стоит и рисует, у него есть весомая причина таращиться. Так что помимо удовольствия от самого процесса рисование дает мне еще и своего рода оправдание склонности все разглядывать. К чему я веду? Какой бы ни была ваша причина заниматься творчеством, желаю вам сохранить эту тягу! Ведь мы приходим на эту землю совсем ненадолго, и пока мы здесь, важно наполнять смыслом каждое отведенное нам мгновение. Так что рисуйте с удовольствием — и успеха вам в живописи, графике и в сочетании того и другого!

157

Об авторе Феликс Шайнбергер родился во Франкфуртена-Майне 14 января 1969 года. Ударные инструменты всегда казались ему важнее, чем школьные уроки, и до двадцати двух лет Феликс играл в панк-группах. Успешная сдача вступительного экзамена стала его счастливым билетом в высшую профессиональную школу на отделение дизайна в Гамбурге, где он изучал иллюстрацию, а после окончания вуза стал свободным художником. За последние десять лет он проиллюстрировал более пятидесяти книг, регулярно сотрудничал с газетами, был отмечен разными премиями, преподавал в Майнце, Гамбурге, Иерусалиме и Мюнстере. Благодаря появлению книг «Акварельный скетчинг», «Скетчи без границ» и «Рождение иллюстратора» он по-новому открыл для себя и читателей мир творчества, создаваемого руками, акварелью и простым карандашом. Феликс Шайнбергер живет в Берлине и служит профессором в Мюнстерской высшей школе прикладных наук.

158

АКВАРЕЛЬНЫЙ СКЕТЧИНГ

РОЖДЕНИЕ ИЛЛЮСТРАТОРА

Как рисовать и рассказывать истории в цвете

Про творчество, выгорание, совместные проекты, продвижение, гонорары и авторские права

Акварель не знает границ, это своенравный и свободный творческий инструмент. Благодаря ему вашей студией станет целый мир. Вооружившись скетчбуком, маленькой коробочкой с красками и советами из книги Феликса Шайнбергера, профессионального дизайнера и иллюстратора, вы сможете запечатлеть неуловимые моменты своей жизни — легко, уверенно, с энергией и вдохновением.

Как не растерять желание рассказывать истории в картинках, справиться с боязнью чистого листа и обустроить собственную студию? Какую технику иллюстрации выбрать и где найти своего клиента? Советы немецкого художника и профессора Феликса Шайнбергера помогут и тем, кто только мечтает стать иллюстратором, и опытным иллюстраторам.

СКЕТЧИ БЕЗ ГРАНИЦ Смелые зарисовки в дороге, в городе, на пляже и где угодно Даже неидеальные эскизы важны и имеют ценность. Но часто начинающие художники считают свои работы несовершенными, теряют энтузиазм и перестают практиковаться. Вдохновляющая и полезная книга иллюстратора и дизайнера Феликса Шайнбергера поможет преодолеть неуверенность и страх перед чистыми страницами скетчбука. Автор поделится опытом, как делать скетчи в дороге, в городе, на пляже и где угодно.

159

МИФ Арт РИСОВАНИЕ И ХЭНДМЕЙД ИСКУССТВО КИНО И ФОТО КРЕАТИВ ДИЗАЙН И РЕКЛАМА ВДОХНОВЕНИЕ

#miftvorchestvo Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/cr-letter Все творческие книги на одной странице: mif.to/creative

miftvorchestvo mif.to/mifart

Издание для досуга Феликс Шайнбергер

ЖИВОПИСЬ VS ГРАФИКА Взгляд крота, лягушачья перспектива и рыба из пятна

Шеф-редактор Ольга Архипова Ответственный редактор Анна Кузьмина Арт-директор Мария Красовская Редактор Ирина Зубкова Верстка Надежда Кудрякова Дизайн обложки Мария Долгова Корректоры Наталья Коннова, Марк Кантуров

ООО «Манн, Иванов и Фербер» 123104, Россия, г. Москва, Б. Козихинский пер., д. 7, стр. 2 mann-ivanov-ferber.ru facebook.com/miftvorchestvo vk.com/miftvorchestvo instagram.com/miftvorchestvo