Viktor Petrov. Lysty do Sofii Zerovoi 9789663788487

Citation preview

Про упорядницю та автора передмови: Вікторія Сергієнко, кандидат історичних наук, наукова співробітниця Інституту української археографії та джерелознавства імені Михайла Грушевського НАН України Андрій Портнов, професор історії України Європейського університету Віадріна (Франкфурт-на-Одері), член Українського ПЕН-Клубу

Віктор Петров Листи до Софії Зерової Віктор Петров Листи до Софії Зерової

Історія кохання Віктора Петрова й Софії Зерової – одна із найзагадковіших в українській культурі ХХ століття. Взаємини, що почалися у 1920-ті роки й були формально оформлені шлюбом через 35 років після першого знайомства, були предметом численних розважань – від наукових публікацій Романа Корогодського й Юрія Шевельова до художніх інтерпретацій в прозі Софії Андрухович. При цьому, збережені Софією Федорівною Зеровою листи Петрова до неї ніколи не публікувалися в повному обсязі. Пропоноване видання стане першою, науково коментованою публікацією всіх 330 листів, що зберігаються в Центральному державному архіві-музеї літератури і мистецтва України й походять здебільшого з періоду 1950–1956 років, коли Петров, після повернення з Західної Німеччини мешкав і працював у Москві.

ДУХ І ЛІТЕРА

ІНСТИТУТ УКРАЇНСЬКОЇ АРХЕОГРАФІЇ ТА ДЖЕРЕЛОЗНАВСТВА ІМЕНІ МИХАЙЛА ГРУШЕВСЬКОГО НАН УКРАЇНИ НАЦІОНАЛЬНИЙ УНІВЕРСИТЕТ «КИЄВО-МОГИЛЯНСЬКА АКАДЕМІЯ» ЦЕНТР ЄВРОПЕЙСЬКИХ ГУМАНІТАРНИХ ДОСЛІДЖЕНЬ ЦЕНТР ДОСЛІДЖЕНЬ ІСТОРІЇ ТА КУЛЬТУРИ СХІДНОЄВРОПЕЙСЬКОГО ЄВРЕЙСТВА

Віктор Петров Листи до Софії Зерової Упорядкувала Вікторія Сергієнко

Київ ДУХ І ЛІТЕРА 2021

УДК 821.161.2-6 П305 Упорядкування: Вікторія Сергієнко Вступна стаття: Андрій Портнов П305

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової. Упорядниця Вікторія Сергієнко. Вступна стаття Андрія Портнова. – К.: Дух і Літера, 2021. – 432 с. ISBN 978-966-378-848-7

Історія кохання Віктора Петрова й Софії Зерової – одна із найзагадковіших в українській культурі ХХ століття. Взаємини, що почалися у 1920-ті роки й були формально оформлені шлюбом через 35 років після першого знайомства, були предметом численних розважань – від наукових публікацій Романа Корогодського й Юрія Шевельова до художніх інтерпретацій в прозі Софії Андрухович. При цьому збережені Софією Федорівною Зеровою листи Петрова до неї ніколи не публікувалися в повному обсязі. Пропоноване видання стане першою, науково коментованою публікацією всіх 330 листів, що зберігаються в Центральному державному архіві-музеї літератури і мистецтва України й походять здебільшого з періоду 1950–1956 років, коли Петров після повернення із Західної Німеччини мешкав і працював у Москві. Це видання підготоване за фінансової підтримки Центру досліджень урядування і культури Університету Ст. Галлена. This publication was prepared with the support of the Center for Governance and Culture at the University St. Gallen.

ISBN 978-966-378-848-7

© ДУХ І ЛІТЕРА, 2021 © Вікторія Сергієнко (упорядкування), 2021 © Андрій Портнов (вступна стаття), 2021

ЗМІСТ

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах. Андрій Портнов............................................................ 4 Від упорядниці.......................................................................................... 27 1943.............................................................................................................. 33 1950.............................................................................................................. 39 1951.............................................................................................................. 61 1952............................................................................................................ 127 1953............................................................................................................ 179 1954............................................................................................................ 239 1955............................................................................................................ 295 1956............................................................................................................ 361 Додатки..................................................................................................... 397 Покажчик................................................................................................. 417

Віктор Петров і Софія Зерова: РОМАН У ЛИСТАХ Те, що ми говоримо про інших людей, завжди є тільки самовизнання. Дівчина з ведмедиком Кохання повинно збуджувати, а не задовольняти. Доктор Серафікус

Віктор Платонович Петров був істориком і мовознавцем, літера­ ту­ рознавцем і літературним критиком, археологом і письмен­ ником. Був приятелем Максима Рильського і Юрія Шевельова. Співробітником німецького військового відділу пропаганди й московського Інституту історії матеріальної культури. Автором праці про більшовицький терор і кавалером ордена Вітчизняної війни. Сином священника й керівником етнографічної експедиції про Миколу Щорса. А ще він був чоловіком Софії Федорівни Зерової. Як оповісти історію кохання Віктора Платоновича й Софії Федорівни? Обох надто легко засудити з висоти удаваної моральної правоти, особливо беручи до уваги трагічну долю першого чоловіка Софії і друга Віктора Петрова – Миколи Костьовича Зерова. Не так важко й снувати всілякі конспірологічні теорії, надто через очевидний факт співпраці Петрова із радянськими спецслужбами (тим більше, що зміст, перебіг та логіка цієї співпраці надалі викликають чимало запитань). На це накладаються неповнота архівних джерел, суперечливість наявних спогадів, повторюваність певних помилок чи вигадок. Цей текст є спробою скласти докупи відомі дослідникам на цей момент шматочки фактографічного пазлу й звернути увагу на певні фрагменти спогадів, листування та художніх творів, що можуть привідчинити дверцята до однієї з найдивовижніших особистих й інтелектуальних історій українського ХХ століття. 4

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

Серця трьох 13 лютого 1920 року в Києві вінчалися Софія Лобода й Микола Зеров. Обом було по тридцять років. Софія була стримана, висока, таємнича і вимоглива, з тих жінок, що завжди лишаються при своїй думці й воліють самі обирати. Микола був поетом, пристрасно закоханим у досконале в мистецтві («непоправним естетом») й цілком безпорадним у повсякденні. Він вправно катався на ковзанах, полюбляв солодощі та конвалії, а ще мріяв побачити північне сяйво. Практично відразу після вінчання подружжя виїхало з Києва до селища Баришівка, щоб пережити голодні часи «воєнного комунізму». Там Зеров викладав на соціально-економічних курсах й багато працював над власними творами. 1922 року до тієї самої Баришівки приїхав Віктор Петров – на чотири роки молодший за Зерових, так само випускник Київського університету св. Володимира (тільки 1918-го, а не 1914-го!), так само філолог. Петров був іронічний, насмішкуватий і суперечливий. Він полюбляв сонце, добру каву й розумові вправи, ідеальним партнером у яких був Зеров. Восени 1923 року, повернувшись до Києва, Зеров обійняв посаду професора української літератури тамтешнього Інституту Народної Освіти (себто університету). Петров – також у Києві – працював в Академії наук. 1924 року в родині Зерових народився син Костянтин, Котик – «маленький Микола Костьович» з красивими очима матері й надзвичайними розумовими здібностями. Про сина Зерових залишив проникливий спогад один із учнів Миколи Костьовича: Котик був дивовижним хлопчиком, але дуже хворобливим, і через те навіть не навчався у школі. Коли я приходив до Миколи Костьовича, він завжди сидів за партою, яка стояла в його кімнаті, і в мене було таке враження, що Котик увесь свій вільний час проводить у читанні та студіях. Не скажу, що хлопчик здавався мені ангелоподібним, та все ж було якесь відчуття, що він не жилець на цім світі… Микола Костьович любив Котика ніжно – такої любові й ніжности в людині, яка зовні справляла враження суворої, саркастичної та іронічної, я більше не зустрічав… Не знаю, чи міг він любити ще когось так, як Котика1. 1 Абрам Гозенпуд, У моєму Києві. Спогади [Публікація Степана Захаркіна] // Україна Модерна. 2005. Ч. 9. С. 307.

5

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Друга половина 1920-х років, мабуть, найщасливіша доба в житті Зерова. Він – визнаний метр українського літературознавства, один із найяскравіших поетів і перекладачів. Зеров не приховував своєї інтелектуальної вищості й щиро радів оплескам студентів після лекцій. Ще більше він пишався своїм сином, маленьким Котиком. Петров у другій половині 1920-х готував монографію про Пантелеймона Куліша (за яку 1930 року здобув науковий ступінь доктора літературознавства), а 1928 року – дебютував як прозаїк «В. Домонтович» із повістю «Дівчина з ведмедиком». Незабаром друком виходять й романізовані біографії: «Аліна і Костомаров» (1929) та «Романи Куліша» (1930). У цей самий час почався його роман із Софією Зеровою… Як у безумовному щасті розпізнати ознаки неминучої біди? Колишня студентка Зерова занотувала постфактум своє передчуття, побачивши Миколу Костьовича з Котиком: «Цим двом істотам, таким подібним межи собою, таким виключно обдарованим, таким особливим – їм обом разом – немає місця на землі. Довго їх життя так не протягнеться: бути біді»2. Цікаво, що також постфактум Петров згадував, що восени 1934 року Зерова раптом потягло до Баришівки, й прокоментував це таким чином: «Це недобра ознака, коли людину тягне на старі місця»3. На процесі «Спілки Визволення України» 1930 року Зерова примусили виступити свідком, а Петров був згаданий у свідченнях Сергія Єфремова серед членів «київського осередку». 1931 року заарештували їхнього спільного друга – Максима Рильського, який провів вісім місяців у Лук’янівській в’язниці. Вісім місяців, що, за пізнішою оцінкою Петрова, зламали митця й перетворили його поезію на «творчість, яка поетично ні до чого не зобов’язує автора і свідчить тільки про його вміння володіти віршем»4. 13 травня 1933 року покінчив життя самогубством Микола Хвильовий, який 2 Алла Цівчинська, Незабутнє, немеркнуче… (Повість-спогад про Миколу Зерова). Нью-Йорк, 1962. С. 29. 3 Віктор Петров, Українська інтелігенція – жертва большевицького терору // Віктор Петров, Розвідки / Упор. В’ячеслав Брюховецький. Т. 2. Київ, 2003. С. 698. 4 В[іктор] П[етров]. На засланні в Уфі // Краківські вісті. 1942. 23 серпня. № 186. С. 3.

6

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

палко підтримував Зерова та його орієнтацію на високу європейську культуру. Для Зерова кінець наступного, 1934-го, став кінцем усього. Після нищівної партійної критики він втратив професорську посаду в університеті. А 3 листопада 1934 року втратив сина – десятирічний Котик помер від скарлатини. Тяжко захворіла й Софія Федорівна. За спогадами близької подруги Зерова, Людмили Курилової, він «знав, що дружина зраджує його і дуже мучився». На смерть Котика Микола Костьович написав сонет з моторошними рядками: Потерей сына страшно заплатила Судьба неверной и моей жене: Её, больную, весть почти убила, – Так для чего же жить теперь и мне5?

На похороні сина Зеров виголосив прощальну промову латинською мовою. На перелякано-здивовані погляди кількох присутніх на цвинтарі колег він відповів: «Що, вам здалося непристойним, що батько на похороні сина виголошує промову за всіма правилами латинської риторики?.. А вам не спало на думку, що я ховаю не тільки Котика, а й себе, що я, може, востаннє в житті виступаю…»6. Вбитий горем Зеров переїхав з Києва до Москви, але це його не врятувало. Наприкінці квітня 1935 року Зерова заарештували в підмосковному Пушкіні, у 1936 році засудили до десяти років таборів із конфіскацією майна. Найціннішим майном Зерова була його багата київська бібліотека, дбайливо дібрані книжки у вишуканих палітурках… Софія Федорівна зберегла листи, що їх Зеров надсилав із півночі. В них він зазвичай звертався до дружини «дорогой Соник», запитував, як часто вона «буває в Котика» (тобто на могилі сина), просив частіше писати, оповідав про перекладацькі плани й про побачене північне сяйво, яке нагадувало фісташкове морозиво. Одного разу, 1 січня 1937 року, Зеров запитав: «Отчего ты не пишешь мне ничего про Виктора Платоновича?»7. А 19 вересня 1937 року, вітаючи Софію із днем її майбутніх іменин, він написав: «Когда теперь мы проведем Людмила Курилова, Зустрічі з Миколою Зеровим // Сучасність. 1987. № 10. С. 111. Абрам Гозенпуд, У моєму Києві. С. 307–308. 7 Микола Зеров, Українське письменство / Упор. Микола Сулима. Київ, 2003. С. 1157. 5 6

7

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

его вместе?»8. Цей лист Зерова останній. 3 листопада 1937 року його було розстріляно в урочищі Сандормох у Карелії. Петрова також заарештували. Це сталося 8 червня 1938 року. Але вже 21 червня він вийшов на волю. Дослідники нерідко пов’язують цей двотижневий арешт із перекваліфікацією на співробітника органів9. На початку 1941 року Петров обійняв директорство Інституту українського фольклору, його кандидатуру висунули у дійсні члени Академії наук. Але початок німецько-радянської війни не дозволив йому і далі просуватися академічно-управлінськими сходинками. Влітку 1941 року Петров був евакуйований з Академією наук до Уфи (Софія Зерова залишилася в Києві), а вже восени він з’явився в окупованому німцями Харкові, де незабаром почав працювати у військовому відділі пропаганди й редагувати часопис «Український засів». На завершальному етапі війни Петров переїхав до Берліна, де працював в Українському Науковому Інституті, а в січні 1945 року – до Мюнхена, де викладав у Богословській Академії УАПЦ та Українському Вільному Університеті. Під час війни і в перші повоєнні роки він дуже багато публікував, зокрема, видав повісті «Без ґрунту» та «Доктор Серафікус» (обидві написані ще наприкінці 1920-х – в середині 1930-х років). За оцінкою одного із провідних літературних критиків того часу, в своїх повоєнних прозових творах Віктор Петров-Домонтович «цілком виразно зростає на очах у нас на центральну постать нашого мистецтва прози»10. У «Болотяній Люкрозі» – спогадах про післяреволюційний Київ і Баришівку – він пише про Зерова і згадує, що за студентських років той «був ніжно закоханий в одну з Лобод»11… Увечері 18 квітня 1949 року Віктор Петров вийшов зі свого мюнхенського помешкання і зник12. В українському середовищі Там само. С. 1176. Свідченням цього є й знищення слідчої справи Петрова, вочевидь, для «заохочення майбутнього аґента»: Сергій Білокінь, Масовий терор як засіб державного управління в СРСР. 1917–1941 рр. Вид. 2-е. Київ, 2017. С. 575. 10 Володимир Державин, Три роки літературного життя на еміґрації (1945–1947). Мюнхен, 1948. С. 21. 11 Віктор Домонтович, Болотяна люкроза (Фрагмент: Університетські роки) // Календар-альманах на ювілейний 1948 рік. Мюнхен, 1948. C. 114. 12 Докладніше див.: В’ячеслав Брюховецький, День, що може вмістити вічність // Обрії особистості: Книга на пошану Івана Дзюби / Упор. Оля Гнатюк, Леонід Фінберг. Київ, 2011. С. 185–205. 8 9

8

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

цю подію тлумачили по-різному. Дехто звинувачував у «вбивстві професора Петрова» бандерівців. Дехто «припускав самогубство», шукаючи аналогій з героєм його повісті «Без ґрунту» архітектором Линником. Гіпотеза Євгена Маланюка полягала в тому, що Петров «не витримав аури хахлоеміґрантства і – втік сам»13. Що є неймовірнішим: повторити долю свого літературного героя чи виявитися співробітником радянської розвідки?.. Існують свідчення, що напередодні зникнення Петров разом із Ігорем Костецьким та Юрієм Косачем дивився у кінотеатрі «Красуню й чудовисько» Жана Кокто14 – сюрреалістичну казку 1946 року, в якій Жан Маре зіграв одразу три ролі, зобразивши на екрані і принца, і потвору (який насправді викликає чи не найбільше симпатії), і закоханого в головну героїню хлопця, що вирушає убити чудовисько, але сам перетворюється на нього… Загадка зникнення Петрова знайшла своє розв’язання трохи згодом, коли всі дізналися про його наукову діяльність як археолога в Радянському Союзі. Тим часом Віктор Платонович отримав рідкісну нагоду прочитати спогади про самого себе. Чи мав він до них доступ?.. Сам Петров у радянських анкетах про своє повоєнне перебування в Західній Німеччині писав про «закордонне відрядження» і «службу в Міністерстві зовнішньої торгівлі». А до відділу кадрів повоєнної Академії наук він приніс довідку про те, що під час війни перебував на окупованій території в якості «бійця партизанського загону ім. Берії». Де насправді служив Петров і в чому саме полягала його розвідницька діяльність? Ще 1985 року Ігор Качуровський припустив, що його розвідницькі функції «не стосувалися нашої еміграції, а були пов’язані з перебуванням на посаді у гітлерівському Східньому Міністерстві»15. Сам Петров у 1960-ті роки розповідав 13 Архів дослідницької катедри Східної Європи Бременського університету [Archiv der Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen]. FSO 01-242 Eaghor Kostetzky. Лист Євгена Маланюка від 15 квітня 1954 року. Лист повністю ніколи не публікувався. Автор висловлює вдячність Олесі Лазаренко, яка звернула увагу на цю цитату. 14 Ігор Костецький, Фраґмент про В. Домонтовича // Україна і світ. 1953. Зош. 10– 11. С. 52. 15 Ігор Качуровський, Ще у справі Віктора Петрова // Ігор Качуровський, Спомини і постаті / Уп. Олена Бросаліна. Київ: Кліо, 2018. С. 423. Уперше опубліковано: Шлях перемоги. 1985. 30 червня.

9

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

колегам-археологам, що мав на окупованій території два завдання: по змозі очолити український уряд (якщо до його створення дійде справа) та убити Гітлера (в один із його приїздів до Вінниці)16. В неформальній розмові з радянським журналістом він називав себе резидентом радянської розвідки в Харкові і в Берліні, якого мусили терміново вивезти до СРСР через те, що «засвітився зв’язковий»17. Чого варті такі «зізнання» колишнього розвідника? Чи не йшлося Петрову саме про те, щоби вони повторювалися у пізніших спогадах? Ще цікавіше питання: чи знала Софія Федорівна про розвідницьку діяльність Віктора Платоновича? За спогадами колег Петрова, вона сама на таке питання відповідала ствердно й казала: «Одного разу приходив один чоловік, який розпитував про її статки, після чого вона отримувала певну допомогу…»18. Із цієї відповіді неможливо зрозуміти, коли саме приходив «один чоловік» і про яку допомогу йшлося… Відомо тільки, що Петров декілька разів писав Софії у 1943 році. Але залишається незрозумілим, чи (і яким чином) повернувся би Петров до СРСР і до неї, якби не «провал зв’язкового»? Перший збережений повоєнний лист Петрова до Софії Федорівни надісланий з Москви аж у січні 1950 року. Перевестися ж із московського Інституту історії матеріальної культури до київського Інституту археології Петрову дозволили лише 1956 року. У 1957 році Софія Зерова і Віктор Петров одружилися. Це сталося через тридцять п’ять років після їхньої першої зустрічі. Їм обом було за шістдесят. І на них чекали ще дванадцять років спільного життя. 8 травня 1965 року Петрова нагородили орденом Вітчизняної війни І ступеня. 1967 року за сумою наукових праць він здобув учений ступінь доктора філологічних наук. 16 Михайло Брайчевський, В. П. Петров (Домонтович) // Українська біографістика. Збірник наукових праць. Вип. 4. Київ, 2008. С. 380–381; Надія Кравченко, Збагнення // Там само. С. 410–411. 17 Микола Шудря, На два фронти // Українська біографістика. С. 424, 426; Валентина Корнієнко, Особлива людина (Віктор Платонович Петров) // Там само. С. 393. 18 Анатолій Непокупний, Віктор Платонович Петров та його псевдонім В. Домонтович // Українська біографістика. С. 430.

10

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

1966 року в київському видавництві «Дніпро» вийшло «Вибране» Миколи Зерова. Передмову написав Максим Рильський, примітки підготували Григорій Кочур і Віктор Петров. Софія Зерова вказана як упорядниця. Трохи згодом вона підготувала спогади про Зерова для задуманого в Москві збірника, що мав вийти 1970 року. Цей збірник так і не побачив світ, але спогади Софії Федорівни збереглися. Петров тим часом 1968 року видав відразу дві монографії: «Подсечное земледелие» й «Скіфи. Мова і етнос». 1972 року вийшла третя – «Етногенез слов’ян». Це стало можливим завдяки клопотанням його колежанки з Інституту археології Катерини Корнієнко, чоловік якої керував сектором літератури та мистецтва ЦК КПУ. Її ж зусиллями Петров із дружиною отримали власне помешкання – вельми скромну двокімнатну квартиру на другому поверсі «хрущовки» прямо навпроти Володимирського ринку. У помешканні практично не було книжок. Можливо, це був різновид неприв’язаності до речей, про яку так багато розмірковував один із головних героїв праць Петрова – Григорій Сковорода… Так чи так, але єдиною прикрасою помешкання був писаний маслом портрет Миколи Зерова. Щороку на день народження першого чоловіка Софія ставила перед портретом букет його улюблених конвалій. Віктор Петров помер 8 червня 1969 року, очікуючи на кореспондента журналу «Огонек», якому він мав оповісти про своє розвідницьке минуле. Його було поховано, знов-таки завдяки допомозі Корнієнків, на Лук’янівському військовому цвинтарі. Софія Зерова зберегла листування й папери обох своїх чоловіків. Вона померла у віці дев’яноста п’яти років 15 липня 1985 року й, згідно із заповітом, була похована разом із Віктором Платоновичем. Спогадів про Петрова Софія Федорівна не залишила. Жодної їхньої світлини удвох дотепер не опубліковано. Подальша доля портрета Зерова з їхнього помешкання невідома. Нічого окрім дружби… Зеров, якщо не враховувати запитання у таборовому листі до Софії, нічого більше про Віктора Платоновича не написав. Але було декілька епіграм, з яких одна дійшла до нас у щонайменше чотирьох версіях! 11

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Зі слів Софії Зерової Сергій Білокінь записав такий текст: Виктор Петров непонятен, Странен в сужденьях своих. Был бы, как солнце, без пятен, Если б немножко утих19.

У спогадах про Зерова Людмили Курилової цю саму епіграму наведено так: Виктор Петров непонятен, В мыслях туманен своих. Был бы он солнцем без пятен, Если б немножко утих20.

Сам Петров у листі до Михайла Могилянського наводив цю зеровську епіграму в значно дошкульнішій формі: Виктор Петров непонятен, В мыслях развратен своих. Был бы он солнце без пятен, Если б немного затих.

І додав, що в первісному варіанті останній рядок звучав: «Если бы был он жених»21. Чому жінки, пригадуючи той самий текст, виявилися поблажливіші до Петрова, ніж він сам до себе? Яку роль тут грав адресат листа – Михайло Могилянський – науковець і письменник, який, як і Петров, захоплювався іронією Анатоля Франса й постаттю Пантелеймона Куліша, а також був автором так і не опублікованого роману «Честь» (1929), що містить очевидні паралелі із прозою В. Домонтовича? Так чи так, в усіх варіантах епіграми ключовим є слово «незрозумілий». Чи Зеров справді не розумів Петрова? Принаймні він сам 19 Сергій Білокінь, Микола Зеров // Наш сучасник Микола Зеров / Упор. Марина Зерова, Роман Корогодський, Михайлина Коцюбинська. Луцьк, 2006. С. 223. 20 Людмила Курилова, Зустрічі з Миколою Зеровим. С. 95. 21 Цит. за: Віра Агеєва, Поетика парадокса. Інтелектуальна проза Віктора ПетроваДомонтовича. Київ, 2006. С. 26–27.

12

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

видавався Петрову, наскільки можна судити з текстів останнього, зрозумілим. Для Петрова Зеров був цілісною постаттю, що «розкривала себе в ентузіязмі»22. У повоєнних спогадах про «неоклясиків» Петров так зобразив Зерова: живий, експансивний, рухливий, як живе срібло, надзвичайно чемний і коректний, людина високого й відкритого розуму і в жаднім разі не ідеолог… Метр, а не ідеолог… Людина оцінки, ґурман і естет… Однаково високо він цінив добре загострені олівці.., міцний, за власним рецептом добрий чай, добрих приятелів, вроду жінок і жіноче товариство, добрі вірші, книги і саме добре оправлені книги, вбрання, що було б елеґантне23.

За спогадами Петрова, ключовим словом до розуміння феномену так званих неоклясиків є слово «дружба»: «Була дружба і, поза цим, не було нічого іншого»24. Григорій Костюк згадує розповідь Бориса Якубського (який, до речі, був боярином на шлюбі Зерова та Софії), що Петрова «за постійну іронію й за гострий язик трішки недолюблювали. Але Микола Костьович завжди умів ставити його у смішну ситуацію. І це рятувало становище»25. Софія Зерова про знайомство з Петровим у Баришівці згадувала так: У нього було багато спільних інтересів із Зеровим, вони могли годинами розмовляти про нові книжки, іноді сперечалися – смаки в них були різні. Я звичайно не встрявала в чоловічу розмову, пильнувала своїх справ, але прислухалася до неї з цікавістю. Петров був насмішкуватий, любив парадокси, але Зеров спритно відбивав його напади і не дарував йому нічого, іноді врочисто обвинувачував його за неточність якихось деталей. Але в’їдливости та образ ніколи не було, сперечалися палко, В. Домонтович, Спрага музики / Упор. Віра Агеєва. Київ, 2017. С. 437. Там само. С. 427. 24 Зазначимо на берегах, що в оцінці цієї тези Петрова варто пам’ятати влучне зауваження Володимира Державина про «неоклясиків» як «ідеальну літературну школу»: «Наївно думати, що школи, мовляв, не було, бо не було ні статуту, ні літературних зборів, ні деклярацій. Ще наївніше – думати, що школи не було, а була внутрішня приязнь і особисте приятелювання». Див.: Володимир Державин, Поезія Миколи Зерова і український клясицизм // Микола Зеров, Sonnetarium. Берхтесгаден, 1948. С. 14. 25 Григорій Костюк, Зустрічі й прощання. Спогади у 2-х кн. Книга 1. Київ, 2008. С. 161. 22 23

13

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

доброзичливо й часто дуже потішно; для мене завжди цікавими були їхні «двобої»26.

Сам Петров не раз писав про Зерова. У четвертому (за 1943 рік) числі «Українського засіву» він рецензував львівське видання «Камен». 1946 року в «Рідному слові» він опублікував велику статтю про «історико-літературні взаємовідносини» Зерова й Івана Франка27. У нарисі Петрова «Українська інтелігенція – жертва більшовицького терору» (написано 1944 року, опубліковано у 1955–56 роках) постать Зерова – одна з головних. У коротшій версії нарису Петров, із не властивою йому ноткою патетики, закінчив оповідь про загиблого поета словами, що той «виростає в образ зворушливий і героїчний, де некорисливість праці сполучається з її самовідданою величністю»28. У ширшій версії нарису цього патетичного акценту вже немає. Натомість з’являється теза, що мученицький шлях Зерова – це «типова путь» значної частини української інтелігенції. Наявні й нові деталі. Зокрема, згадуючи про студентські оплески після виступу Зерова в 1934 році, Петров запитував: «Чи ж надто важко пізнати в несподіваному успіхові ознаки близької загибелі?»29. Це запитання суголосне тезі з пізніших споминів Софії Зерової, яка напише, що казала тоді чоловікові: «Аплодисменти пробачають лише артистам, а ти не артист – тобі їх не пробачать!»30. Петров-Домонтович як дослідник кохання Усі повісті В. Домонтовича – повісті про кохання. Їхні головні герої – вчені, книжні люди (втомлені книжками й пересичені знаннями) у неодмінних окулярах, самотні (без родини і дітей), але з химерними примхами, мінливим настроєм й багатою (часто хоробливою) уявою. Із множинності кохань їх приваблюють нетипові, небанальні ситуації, але радше в теорії, ніж на практиці. Вони тео26 Софія Зерова, Спогади про Миколу Зерова // Київські неокласики / Упор. Віра Агеєва. Київ, 2003. С. 103–104. 27 Віктор Петров, Микола Зеров та Іван Франко (До історії історико-літературних взаємовідносин) // Віктор Петров, Розвідки. Т. 2. С. 781–799. 28 Віктор Петров, Розвідки. Т. 2. С. 651. 29 Там само. С. 698. 30 Софія Зерова, Спогади про Миколу Зерова. С. 109.

14

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

ретичні експериментатори з коханням. І їхні романи – це здебільшого розмови. А ще сни, листування й спогади. Повісті Петрова – значною мірою – діалоги про кохання. В «Докторі Серафікусі» В. Домонтович пише: «Вони говорили про кохання!»31. І знак оклику наприкінці є дуже доречним! Якщо головні чоловічі герої Домонтовича – це розгублені теоретики, то головні жіночі постаті – відважні практикантки кохання. Це вільні ініціативні жінки, які «воліють вибирати самі». На жаль, біографічна повість Петрова про одну з таких жінок – Марію Вілінську, яка друкувалася під ім’ям «Марко Вовчок», – «цього Моцарта любовних історій» свого часу, так і лишилася недописаною. Петров дав письменниці таку характеристику: «Вона подобається чоловікам. Вабить їх увагу з першого погляду. Її спокій хвилює. Її замкнена певність бентежить. Вона здається холодною. В ній є щось, що дратує чоловіків… Вона не така, як всі… в ній є щось несказане, якась нерозгадана таємниця»… Головні герої завершених романізованих біографій Петрова – Костомаров і Куліш – нерозгаданою таємницею для Петрова не були. Костомаров, приміром, «ніколи не був собою», «в кожній істині він умів розкрити її протилежний сенс» й зрікався кохання саме тому, що кохав. Його шлюб із Аліною Крагельською було відкладено на двадцять шість років (за бажання, тут можна провести паралелі із відкладеним шлюбом самого Петрова). Куліш у зображенні Петрова своєю половинчастістю й нерішучістю вельми нагадує Костомарова: «Він ніколи й ні в чому не міг виявити себе цілком… В своїх взаєминах з жінками Куліш такий же примушений, приголомшений, стиснений, як і в своїх політичних і громадських виступах». Ось іще одна нещадна цитата (а може, й авторське визнання): Що є привабливіше для людини, як здаватись не такою, яка вона є? Обережна, передбачлива, практична й цнотлива людина завжди бажає здаватись необачною, чудною й розпусною… Холоднуватий, стриманий і педантний Куліш казав про себе: «Моя душа не знає впину!» Цієї 31 Тут і далі художні твори В. Домонтовича цитуються за виданням: В. Домонтович, Проза / Ред. Юрій Шевельов. Т. 1–3. Нью-Йорк, 1988.

15

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

однієї фрази досить, щоб навіки розчаруватись в самовизнаннях і ніколи на них не покладатись. Досить хоч трохи знати Куліша, щоб не повірити йому, коли він казатиме про свої «необачні в світі», «юродиві в світі помисли». Інша річ, що йому хотілось скидатися на юрода. То зовсім інша річ! Але він клеветав, ошукував себе, коли називав себе юродом, нахабою й Дон-Жуаном.

Змальований Петровим Куліш «утримується здійсняти кохання». Зрештою, всі чоловічі герої Домонтовича чимось подібні до його Куліша. У своїх міркуваннях про ars amandi вони особливо цікавляться девіаціями любові, природою бажання та його стримуванням, (не)потрібністю інтимної близькості та осмисленою відмовою від неї. Одна із тем, що приваблює Петрова, – природа аскетизму. В «Докторі Серафікусі» професор Комаха зізнається Вер, що він хотів би мати всіх жінок і тому зрікся будь-якої. А сама Вер (про яку Домонтович пише: «Ніщо не заважало їй віддатись, і саме через те не віддатись набуло для неї особливої вибагливої гостроти») пояснює художникові Корвину, який мріє про інтимну близькість із нею: «Самозневага це приправа до гордощів, щось ніби гірчиця для біфштексу». У статті про Григорія Скороводу Петров наголошував, що той «за приниженням ховав свідомість свого надлюдства» й «одягався в убрання смиренности, щоб мати вигляд божества»32. Петров добре розумів, що справжню гординю тому й нелегко розпізнати, що вона зневажає вульгарні задоволення й дуже нагадує справжнє упокорення. За позірною парадоксальністю цієї думки – майже психіатричний діагноз. Припускаю, що в цьому ж ключі варто прочитати й інші, «парадоксальні» думки про кохання, вкладені Петровим до вуст його героїв: «Покохати? Де проходить межа, що відокремлює почуття од цинізму, чемність од образи, коректність од брутальности?» або «Є різні способи кохання: можна в коханні кохати лише себе, можна кохати своє кохання до жінки і можна, нарешті, кохати не себе й не своє кохання, а лише ту, яку кохаєш». 32 Віктор Петров, Теорія «нероблення» Гр. Сковороди // Життя й Революція. 1926. № 4. С. 52.

16

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

Чи не головна думка, що видається вельми близькою Петрову, вкладена ним у вуста Вер: «Кохання повинно збуджувати, а не задовольняти». Чи не про те саме ішлося Вікторові Гюго, коли він розважав про безглуздість дозволеного кохання? І невипадково Пет­ ров назвав його «Людину, що сміється» «романом автовизнань»33. Так само невипадково головний герой «Дівчини з ведмедиком» каже: «те, що ми говоримо про інших людей, завжди є тільки самовизнання. Наші закиди іншим людям майже завжди приховані самообвинувачення». У повістях Петрова кохання не раз уподібнюється до музики, зображується як почуття, що з презирством ставиться до мови й не потребує слів. І попри це основна дія повістей Домонтовича – в діалогах! У одному з таких діалогів головний герой «Без ґрунту» каже коханій жінці: «Ми одвикаємо діяти, відчувати й думати за власною ініціативою. Ми діємо, думаємо, живемо за загальними приписами, що стосуються мільйонів». На уточнююче запитання своєї супутниці він поширює цю тезу і на кохання. Трохи раніше та сама думка (тільки більш «науково») подана в «Романах Куліша»: «Насправді можна було б говорити тільки про соціяльну зумовленість і соціяльну умовність любовного інстинкту. Кохання не є індивідуалістичне переживання… Кохання є соціяльне почуття. Воно деформується під впливом суспільних взаємин, клясової ідеології, смаків, мистецьких ілюзій». Залежність людини від епохи, трагізм переживання зламу епох – одна із наскрізних тем Петрова. Чи не йшлося йому також і про те, щоб у власному житті спробувати перемогти тяжіння епохи, виграти криваве змагання із часом, досконало зрозумівши його логіку? Не просто вижити всупереч усьому, а й вибороти спільне життя із коханою жінкою? Недарма ж на самому початку роману з Зеровою він написав у післямові до «Лісової пісні» Лесі Українки: «Не зраджує себе той, що свого не зраджує кохання»34. 33 Віктор Петров, «Людина, що сміється» // Віктор Гюго, Людина, що сміється. Харків, 1930. С. ХХІ. 34 Віктор Петров, Лісова пісня // Віктор Петров, Розвідки. Т. 1. С. 387.

17

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Петров і жінки Ігор Костецький, згадуючи Петрова, 1953 року написав: «Про його взаємини з жінками мені невідомо нічого»35. Того ж таки 1953 року Борис Крупницький згадував, як «Віктор Платонович твердив, що бездітний чоловік не доводить свого права на існування, не виконує свого призначення (…). А іноді з певною задумою Петров говорив: «як було б добре мати дитину… без допомоги жінки» »36. У цих словах Петрова – пряме повторення однієї із «парадоксальних» тез головного героя «Доктора Серафікуса». Утім, найцікавіше інше. Виглядає на те, що не тільки Костецькому й Крупницькому, а й іншим еміґрантським колегам Петрова нічого не було відомо про його взаємини із Софією Зеровою. Або вони узгоджено ані словом про них не згадували. Це стосується навіть неприхильних до Петрова текстів, чи не найпоказовішим з яких є написана 1972 року «повість зі спогадами» Василя Чапленка, у якій Віктор Платонович Петров трансформувався у Вадима Платоновича Петренка – «тип примусового радянського сексота»37. Чапленко побудував свою оповідь навколо історії кохання професора Петренка до жінки, знаної йому з України, яку він випадково зустрів знову в таборі для переміщених осіб. Фантазійна історія Чапленка сентиментальна й ідеалістична. І його Петренко – аж ніяк не налаштований на виживання Петров, кохана жінка якого перебувала по інший бік кордону. Цікаво, що саме Чапленко вивіз на Захід непубліковані сонети Миколи Зерова і тим самим врятував їх від знищення. Контакт із Зеровим Чапленку допомогла встановити Докія Гуменна. Її перу належить чи не єдине свідчення про «залицяння» Петрова. 1937 року вона працювала кресляркою на розкопках й згадала у спогадах, як завжди жартівливий Петров одного безлюдного ранку на Коломийщині «наставив губи цілуватися»38, після чого вона втекла… Про що свідчить цей запис? Чи варто поспішати оголошувати на його підставі про те, що Петров був «вельми охоІгор Костецький, Фраґмент про В. Домонтовича. С. 51. Борис Крупницький, Мої спогади про В. Петрова // Україна. 1953. № 9. С. 735. 37 Василь Чапленко, Його таємниця: Повість зі спогадами. Нью-Йорк, 1976. 38 Докія Гуменна, Дар Евдотеї. Іспит пам’яті. Київ, 2004. С. 462. 35 36

18

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

чий до жінок» і що «така чоловіча активність… цілком узгоджується з відкритим еротизмом його літературних творів»39? А може, тут доречно пригадати відкрите запитання з опису Петровим множинних романів Марка Вовчка й її небажання остаточно вибирати поміж Кулішем і Тургєнєвим: може й справді існує «велике кохання, коли можна все дозволити й на все піти, мати ще десять романів, інтриґ, закоханостей і все ж зберегти в собі цнотливу й піднесену ілюзію кохання єдиного й назавжди незмінного?» Очевидно одне: Петров і його твори дуже цікавили Гуменну. В її щоденнику кінця 1940-х є запис: «Мене… здивувала двозначність його оповідання «Сірко». Там же репатріація освітлена в позитивному дусі. А стиль «Апостолів». А безперспективність інтелігенції в «Серафікусі». А філософські етюди. А Марко Вовчок. Він же скрізь показав себе в’юном…»40. У 1950-ті вона ж занотувала: «В[іктор]. П[латонович]. – жалко його, що він так хотів сердечності, так боявся це показати… От уже оригінальна постать і неповторна, трагічна і багатоскладова, включно з тією зовнішністю»41. Тексти Гуменної прямолінійні та чесні. Чи не вдалося їй в чистоті й прямолінійності думки впритул наблизитися до розгадки? Зокрема, звернувши особливу увагу на зовнішність Петрова. Щоправда, про неї, а точніше, про стиль одягу Віктора Платоновича згадують чимало мемуаристів. Вони описують Петрова в уніформі співробітника повітряної охорони в довоєнному Києві, яка йому «не пасувала»; пишуть про німецьку військову уніформу, що «виглядала на ньому як лантух», про абсолютно невиразні сірі й зелені повоєнні піджаки42. Чи ішлося, як припускав Юрій Шевельов, про «байдужість до своєї зовнішності»43? Чи може, про свідоме відкидання, заперечення дендизму як піднесення бездоганності одягу до рівня мистецького вислову? 39 Віталій Андреєв, Віктор Петров. Нариси інтелектуальної біографії вченого. Дніпропетровськ, 2012. С. 107. 40 Цит. за: Віталій Андреєв, Віктор Петров. Нариси інтелектуальної біографії. С. 167. 41 Там само. С. 254. 42 Мій науковий керівник, Ярослав Дмитрович Ісаєвич, оповідав мені якось, як він вирішив піти в Києві на виступ Петрова, знаючи його довоєнні публікації. У підсумку львівський історик був розчарований і зовнішністю Віктора Платоновича, і тими казенними тезами, які він зачитував із папірця. 43 Юрій Шерех, Віктор Петров, як я його бачив // Україна. 1951. № 6. С. 427.

19

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Сам Петров нагадував, що заперечення – це форма негативного ствердження. Іншими словами, підкреслений антидендизм можна прочитати як найвищий вияв дендизму. Або навіть як таку вищість, яка вже не потребує зовнішнього виявлення. Говорячи про Рильського, Петров зазначив: «Це прикмета справжнього денді, не мати вигляду денді»44. Загострюючи це спостереження, можна би навіть описати Віктора Петрова як Оскара Вайлда навпаки. Вайлд відкрито провокував суспільство і своїм бездоганним одягом, і парадоксальним стилем. У листопаді 1895 року він пережив, мабуть, найбільше приниження у своєму житті: засуджений до тюремного ув’язнення за «тяжкий злочин непристойного поводження з іншим чоловіком», коротко підстрижений та зодягнений в тюремну робу, він упродовж півгодини був об’єктом насмішок натовпу на одному з лондонських вокзалів. Вийшовши із в’язниці, Вайлд скаже, що тепер він переконався в тому, що падіння важать незрівнянно більше, ніж успіхи45. В нарисі Петрова про Вінсента ван Ґоґа є ідентична теза про корисність поразок. Інший «парадокс» Вайлда – «Єдиний спосіб звільнитися від спокуси – піддатися їй» – Петров повторив майже дослівно в «Дівчині з ведмедиком». Денді, як підкреслено в «Аліні і Костомарові», це людина несподіваних екстравагантностей, яка ніколи не поводить себе як прийнято. Петрова це стосувалося не менше, ніж Вайлда. А може, і більше. От тільки провокував він обережніше. І ставати посміховиськом для натовпу ніяк не хотів. Він знав, що добровільне позірне упокорення може не принизити, а вивищувати. Софія Якщо в трикутнику Зеров – Софія – Петров і є справжня загадка, то це Софія. «Стримана жінка» без перепадів емоцій, «із вольовою вдачею»46. Про неї ми знаємо найменше. Її листи не збереглися. Ми можемо тільки здогадуватися, що і як саме вона відповідала і Миколі Костьовичу, і Вікторові Платоновичу. 44 Віктор Петров [Поетична творчість М. Рильського] // Віктор Петров, Розвідки. Т. 1. С. 99. 45 Nicholas Frankel, Oscar Wilde. The Unrepentant Years. Cambridge, Mass., 2017. P. 50. 46 Людмила Калинович, Пам’яті В. П. Петрова – записи, уривки, спогади // Українська біографістика. С. 418.

20

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

За словами Курилової, Софія Федорівна знала про її листування і «дружбу» із Зеровим: Окрім її без сумніву дуже привабливої зовнішності, було в ній щось своє: ніякої трафаретности, ніякої сірости… вона була розумна, досить освічена, тактовна, добре знала польську мову й трохи французьку, любила читати, добре орієнтувалася в людях, розуміла їх… Вона не ревнувала мене до Миколи Костьовича, певно відчуваючи своїм жіночим єством, що з мого боку не загрожує жадна небезпека. Проте, я переконана, що глибинної суті наших стосунків і нашої приязні вона все таки не уявляла. І це, мабуть, було на краще47.

В одному із таборових листів Зеров назвав Софію «трезвой и земной»48. Невідомо, що саме відповіла Софія Федорівна на запитання чоловіка про те, чому вона не пише про Віктора Платоновича, але в наступному листі Микола Костьович запевнив дружину, що вона не має підстав непокоїтися за свою репутацію49. Сам Віктор Платонович писав до Софії у квітні 1955 року з Москви так: Что касается меня, то я всегда был убежден, что Ты никогда не изменяла себе и всегда ходила неизменно только своими путями. Разве могло быть когда-либо иначе? У каждого человека в его жизни есть свои узлы и эти узлы время от времени повторяются. «Своя дорога» это один из Твоих жизненных узлов, от которых нельзя ни избавиться, ни отречься. Вспомни свой рассказ, как в свои студенческие годы Ты, идя со своим приятелем, шла по одной стороне улицы, а он на другой стороне. Так что здесь нет проблемы. Ты всегда делала и говорила, как Ты хотела. Можно было просить, умолять, настаивать или не настаивать, плакать, но если Тебе хотелось итти по тротуару на другой стороне улицы, то Ты шла, вопреки всему, на другой стороне. Так было, так есть. С этим приходится считаться и попросту до конца принимать, что я делал и делаю, и, очевидно, буду продолжать делать50. Людмила Курилова, Зустрічі з Миколою Зеровим. С. 106, 114. Микола Зеров, Українське письменство. С. 1158. 49 Там само. С. 1157. 50 Центральний державний архів-музей літератури і мистецтва України [ЦДАМЛМУ]. Ф. 243. Оп. 1. Спр. 153. Арк. 94. 47 48

21

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Коли Петров помер, Софія Федорівна зателефонувала до його співробітниць з Інституту археології Валентини Корпусової та Катерини Корнієнко, які відразу приїхали. Про той момент Валентина Корпусова згадує так: Мені здавалося, що Софія Федорівна все життя кохала свого першого чоловіка – Миколу Зерова, а Віктор Платонович як був для подружжя другом, одним із неокласиків, так і залишився живою згадкою про загиблого чоловіка. Навіть біля щойно померлого Віктора Платоновича Софія Федорівна розповідала про свій перший шлюб, про наглу смерть сина Котика, про арешт чоловіка, про свою трагедію… Ми чекали від неї спогадів про Віктора Платоновича, котрого дуже любили, та не почули про нього жодного слова. Ніби це не він, а Микола Костьович лежав поруч на дивані, очікуючи похорону. В декількох кроках від дивана були завжди відчинені двері, за якими в куту іншої маленької кімнати, на тумбочці, мов ікона, стояв великий за розміром портрет Миколи Зерова, написаний маслом… Взагалі зрозуміти й уявити Софію Федорівну, як таку, я не могла, для мене вона залишалася «річчю в собі». Вона була на 4 роки старша за віком від Віктора Платоновича, вища від нього на зріст, худа, зі стрункою й одночасно наче монументальною статурою, велична, стримана, мовчазна. Запам’яталася якась відчуженість, неприйняття жодних тем розмов, окрім теми літературного життя Києва за часів неокласиків… Я завжди відчувала, що прийшла в гості саме до Віктора Платоновича, а не до них двох, та так воно й було51.

Що нам підказує це свідчення? Чи воно найкраще ілюструє стриманість Софії Федорівни? Адже чи могла така жінка дозволити собі плакати перед молодими колежанками щойно померлого чоловіка? А можливо, така реакція була природним першим етапом трауру за нагло, за письмовим столом померлим чоловіком, у відхід якого важко повірити й який годі вербалізувати?.. Загадки приваблюють. Мемуаристи в описі Софії Федорівни вживають ті самі слова, що їх Петров уживав для опису Марко Вовчок: холодна, стримана, мовчазна, самодостатня, незрозуміла… Загадковий Сфінкс? Чи Сфінкс без загадки? Жінка, яка, всупереч 51 Валентина Корпусова, Із останнього життєпису Віктора Платоновича Петрова (Домонтовича): «Він був людиною покликання, а не визнання» // Українська біографістика. С. 341–342.

22

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

усьому, дозволяла собі просто бути собою. Не переходити на інший бік вулиці… Незрозумілий Петров Борис Крупницький писав про Петрова: «Він умів дуже добре і точно аналізувати людей, але рівночасно сам хотів залишитися нерозгаданим, самим для себе»52. Юрій Шевельов вважав, що Петров «був у житті великим провокатором і пародистом»53. Мовляв, він «більше думає не про те, що сказати, а про те, чого не сказати, не договорити. Як Пер Ґюнт, він старався обійти життя по кривій. Де тільки можна було, він дезертував»54. Докія Гуменна говорила про «вужеву невловність», Крупницький про «щось хамелеонівське», Костецький про «утілену мисль». На думку Богдана Бойчука, «це була чудова гра, віртуозне балансування між двома проваллями»55. Улас Самчук зауважив, що Петров «відчував і розумів явища в їх трансцендентній натурі не конче довіряючи їх зовнішній подобі» і вів далі: до політичних умов життя він ставився з наперед обдуманим наміром не робити проти них супротиву. Не тому, що він їх боявся, а тому, що вони не варті того, щоб з ними сперечатися. Почуття його вищости було таке самозрозуміле, що воно не вимагало зовнішньої демонстрації. А тому він зберігся за часів сталінських вівісекцій56...

«Нерозгаданий» Петров лишив у своїх текстах чимало натяків й прямих підказок щодо бажаного для нього відчитання його поглядів і мотивацій. Наприклад, із приводу постійно приписуваної йому іронії (що в деяких, особливо пізніших, текстах стає мало не синонімом цинізму) в «Серафікусі» автор риторично запитує: «Хіба ж за іронією не ховається остання щирість і ліризм?» У передмові до «Людини, що сміється» Петров прямо заявляє: «Іронія це й єсть обурення, заховане під маскою зовнішньої байдужості». Борис Крупницький, Мої спогади про В. Петрова. С. 737. Юрій Шевельов (Юрій Шерех), Я-мене-мені… (і довкруги). Спогади. Т. 1. В Україні / Упор. Сергій Вакуленко. Харків, 2017. С. 478. 54 Юрій Шерех, Віктор Петров, як я його бачив. С. 425. 55 Богдан Бойчук, Спомини в біографії. Київ, 2003. С. 58. 56 Улас Самчук, На коні вороному. Спомини і враження. Вінніпег, 1990. С. 221–222. 52 53

23

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

А неопублікований нарис про світогляд Анатоля Франса є суцільною апологією іронії як «найкращого виразу для суперечливих істин»57. Там-таки стверджено, що «треба культивувати суперечності», треба своє поводження зробити зразком суперечності, адже тільки людина суперечностей може «хоч трохи наблизитися до істини»58. Або про спокій і сумнів. Про поезії Рильського Петров каже: «Його спокій виріс з його скепсису й песимізму». І тут-таки пере­ казує думку Проспера Меріме: «Тільки той, хто сумнівається, і є чесним»59. В іншому місці цієї наукової доповіді Петров міркує: «Тільки скептик не змагатиметься переконувати інших в істині своїх думок і не стане відмовлятися зрозуміти думки висловлені іншою людиною». Це 1924 рік. А року 1955-го, 8 листопада, в листі до Софії він пише: Ты знаешь: я всегда бываю прав! И на этом я и сейчас настаиваю. Я еще не встречал человека в жизни – это относится к другим и ко мне самому – чтобы его, этого человека, можно было бы в чем-либо переубедить. Я уже давно уверился в этом и поэтому уже давно не делаю никаких попыток убеждать кого-либо (в том числе и себя) в чем-либо60.

Твори В. Домонтовича, особливо «Без ґрунту», можна назвати апологією сумніву. Або навіть своєрідним визнанням того, що ціною багатогранності стає неможливість цілісності. Як Штефан Цвайґ написав про Кляйста: «Тільки той, хто роздріблений, знає жагу цілісності»61. У Берліні Петров жив на Кляйстштрасе… Утім, у найвідомішому листі до Софії Зерової немає й тіні сумніву чи іронії – є певність себе і певність свого почуття кохання: Жизнь много раз разламывалась и куски рассыпались, но всегда и в рассеянных кусках жизни была целость, и при всех изменениях одно оставалось неизменным, и это всегда неизменное в моей жизни это было мое чувство любви к тебе, моя постоянная любовная память о тебе… ЦДАМЛМУ. Ф. 243. Оп. 1. Спр. 75. Арк. 3. Там само. Арк. 4. 59 Віктор Петров [Поетична творчість М. Рильського]. С. 111. 60 ЦДАМЛМУ. Ф. 243. Оп. 1. Спр. 153. Арк. 123. 61 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche. Leipzig, 1925. S. 187. 57 58

24

Віктор Петров і Софія Зерова: Роман у листах

Это странное состояние, остающееся изо дня в день, из года в год, из десятилетия в десятилетие неизменным. Быть может, все это просто и очень ясно, потому что чувство себя это одновременно для меня чувство тебя и если думаю о себе, то тем самым думаю о тебе, чувствую тебя. Дни мои для меня наполнены тобою. Так было раньше, так есть и теперь. Оглядываешься назад, охватываешь десятилетия, которые прошли, одним взглядом, одним и единственным ощущением, чувством одного единственного ощущения: и в центре всего и всегда ты. Я тебе говорил о моих снах: они повторялись всегда каждую ночь. Мне снилась ты. Это был всегда повторенный, всегда один и тот же сон: я иду к тебе, и никак не могу дойти к тебе, достичь тебя. Стремление к тебе остается незавершенным… И я – теперь уже наяву – мечтаю о том, когда мы будем вместе, и жизнь наша свяжется тесно, как еще никогда до сих пор. Я думаю, что это так будет, потому что иначе не может быть, потому что я этого хочу, а то, чего я когда-либо или как-нибудь хотел, всегда осуществлялось… Теперь же я пожелаю тебе быть счастливой в дни твоих именин, и помнить, что, хотя нас разделяют дали, но я с тобой и ты для меня только одна! Обнимаю и крепко тебя целую. Твой всегда… В.62

Чи не є це його власне, Петрова, заперечення міркувань головного героя «Без ґрунту» про «колективізацію» почуттів? Або це вправне підлаштування під очікування Софії Федорівни, яку ніхто не міг ні в чому переконати? Принаймні це єдиний такий лист Петрова до Софії. Його синґулярність, винятковість можна тлумачити по-різному. Можна сказати, що кохання – це почуття, яке підживлюється підтвердженням очевидного. Можна сказати, що надмірне повторення високих слів загрожує їхнім знеціненням. Варто, слідом за В’ячеславом Брюховецьким, звернути увагу на те, що наведений вище опис сну про «незавершеність потягу» майже дослівно повторює сон із невідправленого листа до Вер доктора Серафікуса: «Я майже щодня бачу тебе у сні, але я ніколи не зустрічаюся з тобою. Ти була і ти пішла, і я, у стурбованому бажанні й сподіванні зустрітися з тобою, іду, біжу, шукаю, розпитую, турбуюсь, кидаюсь із одного місця в інше, – і ніколи з тобою не зустрічаюсь»63. Що це? ЦДАМЛМУ. Ф. 243. Оп. 1. Спр. 152. Арк. 116–117. В’ячеслав Брюховецький, Віктор Петров: Верхú долі – вéрхи і долі. Київ, 2013. С. 103–104. 62 63

25

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

(Не)свідоме автоцитування? Точка зіткнення художнього твору із життям? Життєве пере-проживання художнього образу? *** У «Романах Куліша» Петров зробив таку ремарку: «ми за наших часів за найкращі любовні листи вважаємо листи Чехова до дружини – такі тонкі, сріблясті, ніжні, чутливі, інтимні: Левітан і Фет разом!» А вже за пару рядків додав: «Та кінець-кінцем, і ця «чеховська» чутлива інтимність і палкі пристрасні визнання, це теж тільки спосіб вислову!» Листи Віктора Платоновича до Софії Федорівни, за дослівно поодинокими винятками, не-«чеховські». Вони стримані й практичні. Ніби допасовані до адресатки. У них немає розважань про поетичні твори чи наукову роботу. Хіба що короткі враження про фільми (кінематограф – це спільне захоплення трьох головних героїв цього нарису). Але чи в ніжності завжди однакове обличчя? Чи можна словами висловити самотність і надію? І чи кохання завжди є антонімом до виживання? Андрій Портнов Берлін – Вальдніц, осінь 2020 P.S. Висловлюю щиру подяку Миколі Рябчуку, Сергієві Савченку, Марині Сніжинській, Анні Целестинській, Денисові Шаталову та моїй сестрі Тетяні за критичне прочитання й дружні зауваження до перших версій цього тексту, а найбільше – Тані Малярчук за напрочуд влучні коментарі й підказки, що уможливили завершення цієї передмови, але, звісно ж, не завершення змагань із розгадування таємниці…

26

ВІД УПОРЯДНИЦІ Листи Віктора Петрова до Софії Зерової друкуються вперше в повному обсязі. Цій публікації передувала вибірка листів у виданні: Роман Корогодський, І дороги, і правди, і життя. Київ: Гелікон, 2002. Тексти листів друкуються з російськомовних та українськомовних оригіналів (330 документів, у тому числі 268 листів і 62 листівки), що зберігаються в особовому фонді Віктора Петрова за № 243, опис 1, справа 151, 152 та 153 в Центральному державному архівімузеї літератури та мистецтва України (далі – ЦДАМЛМ України). У цій публікації я намагалась урахувати всі особливості рукопису та узгодити джерело із сучасною орфографією та пунктуацією. З одного боку, оригінал адаптовано до норм сучасної російської орфографії: великі літери в назвах посад або родових назвах інституцій замінено малими (наприклад, Поликлиника, Директор, Завсектора, Институт, Академия); за наявності незначних порушень орфографічних норм (помилки у написанні слів, неузгодженість відмінків) використовувались редакторські дужки []. З іншого боку – збережено особливості оригіналу: старий російський правопис (наприклад, конфекты, варьянт, итти, кашнэ, в конце-концов); характерні для листів Віктора Петрова українізми (наприклад, метушня, чималенький, збентежить, нарикать, фильмованый); авторські неологізми (отземлился, чукотизироваться, закрытки, стукальный стол) та орфоепічні особливості (средная открытка, кинов/кина/кине, Гезиод, мужчином). Усі слова, написані скорочено, розкриваються в тексті листів, окрім загальноприйнятих скорочень. Без змін лишаються написання іноземних слів і фраз. Збережено авторські інтонаційні розділові знаки та підкреслення. Листи датовано за такими підставами: 1. Дату вказано автором. 2. Дату вказано на поштовому штемпелі (для листівок). 3. Дату встановлено за змістом листа. 4. Якщо неможливо датувати листа у вищезазначені способи, то залишається дата, проставлена, ймовірно, Софією Зеровою, яка у 1969 та 1984 роках передала частину особистого архіву Віктора 27

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Петрова до Центрального державного архіву-музею літератури та мистецтва УРСР (зараз – ЦДАМЛМ України). У змісті значної частини листів вміщено інформацію, яка свідчить про помилку у датуванні Софії Зерової, але правильну дату – або приблизний проміжок часу, коли міг бути написаний лист, – встановити неможливо через брак даних. У такому разі всі невідповідності між датою, проставленою Софією Зеровою, і вказівками на час написання листа у його змісті обумовлюються у коментарі. Датою написання листа вважається дата, проставлена Софією Зеровою. Листи, де збережено датування Софії Зерової: 6 жовтня 1950 р. (№ 9), 5 червня 1951 р. (№ 47), 5 грудня 1951 р. (№ 79), 19 грудня 1951 р. (№ 82), 25 грудня 1951 р. (№ 83), 17 квітня 1952 р. (№ 96), 11 травня 1952 р. (№  102), 23 травня 1952 р. (№  103), 26 травня 1952 р. (№ 104), 30 травня 1952 р. (№ 105), 2 червня 1952 р. (№ 106), 10 червня 1952 р. (№  107), 21 вересня 1952 р. (№  112), 16 жовтня 1952 р. (№  117), 18 жовтня 1952 р. (№  118), 4 листопада 1952 р. (№ 122), 13 листопада 1952 р. (№ 124), 18 листопада 1952 р. (№ 125), 25 листопада 1952 р. (№ 126), 30 листопада 1952 р. (№ 127), 11 грудня 1952 р. (№ 129), 11 березня 1953 р. (№ 136), 15 квітня 1953 р. (№ 146), 22 квітня 1953 р. (№ 149), 23 квітня 1953 р. (№ 150), 29 квітня 1953 р. (№  152), 17 травня 1953 р. (№  157), 30 травня 1953 р. (№  161), 1 червня 1953 р. (№ 162), 2 червня 1953 р. (№ 163), 9 червня 1953 р. (№  164), 29 червня 1953 р. (№  170), 11 вересня 1953 р. (№ 178), 7 жовтня 1953 р. (№  179), 19 жовтня 1953 р. (№  182), 25 березня 1954 р. (№ 198), 28 березня 1954 р. (№ 199), 15 квітня 1954 р. (№ 203), 18 квітня 1954 р. (№  204), 17 травня 1954 р. (№  213), 20 травня 1954 р. (№ 214), 27 травня 1954 р. (№ 215), 7 червня 1954 р. (№ 217), 9–10 червня 1954 р. (№  218), 24 червня 1954 р. (№  222), 9 липня 1954 р. (№ 225), 12 жовтня 1954 р. (№ 231), 26 жовтня 1954 р. (№ 234), 4 листопада 1954 р. (№  236), 13 січня 1955 р. (№  248), 27 січня 1955 р. (№ 251), 4 лютого 1955 р. (№ 252), 10 лютого 1955 р. (№ 254), 8 березня 1955 р. (№  259), 28 квітня 1955 р. (№  270), 12 травня 1955 р. (№ 273), 7 червня 1955 р. (№ 278), 19 вересня 1955 р. (№ 284), 20 грудня 1955 р. (№  297), 7 березня 1956 р. (№  302), 16 квітня 1956 р. (№ 310), 23 квітня 1956 р. (№ 311), 25 квітня 1956 р. (№ 312), 30 квітня 1956 р. (№ 313), 8 травня 1956 р. (№ 314), 25 травня 1956 р. (№ 318), 30 травня 1956 р. (№ 319). 28

Від упорядниці

Висловлюю щиру вдячність завідуючій читальним залом ЦДАМЛМ України Людмилі Швайковській за надання доступу до оригіналів листів Віктора Петрова та забезпечення зручної роботи в архіві протягом року, поки тривала підготовка цього видання. Так само дякую працівниці читального залу цього ж архіву Анні Прокоп’євій за сприяння на завершальній стадії моєї роботи. Завідуючій Науковим архівом Інституту археології НАН України Олександрі Бузько за зорієнтування у структурі особистого фонду Віктора Петрова, що там зберігається, оцифровку його світлин та зацікавленість в ідеї цього видавничого проєкту. Варварі Шульзі за щедро виділений нею час для прочитання незрозумілих слів у рукописних листах Віктора Петрова та професійні археографічні поради. Олегу Береншейну за безкорисну і вельми своєчасну поміч у розшифруванні дуже незрозумілих слів, а також за виправлення прикрої помилки в одному із коментарів. Вікторія Сергієнко

29

1943

1. 24 травня 1943 р. Київ Дорогая Соня! Я очень беспокоюсь, не получал с 25 апреля ни одного слова! Передай, пожалуйста, с подателем сего письма ответ. Твой Виктор 24-V-4365 64

2. Весна або літо 1943 р.66 s. l. Дорога Соня! Одержав вчора (1-) листівку з штемпелем од 16-. Отже, не знаю, як швидко чи не швидко ти одержуєш листи, і як швидко до тебе дійде цей лист. Тобто, іншими словами, чи одержиш ти його до мого приїзду, чи вже коли я приїду. Справа складається так, як я вже писав: у Києві має відбутися день поета, що був призначений спочатку на 11 липня, але тепер одсунеться, певне, на 18. Чи значить це, що я приїду тільки 18? Швидше ні, як так! Я збираюсь приїхати раніш. Здам 6-ту книжку «Засіву»68 і тоді приїду, не чекаючи 18-го. Отже, точно дати приїзда не фіксую, бо це не було б остаточно певно. 67

64 Поштова листівка. Рукопис. Олівець. На листівці відсутні поштові штемпелі. Вочевидь, вона була доставлена із рук у руки. 65 На звороті листівки вказано адресу отримувача: «Киев, Фундуклеевская 82, кв. 7, Зерова Софья Федоровна» та адресу відправника: «М[алая] Подвальная, 14, [квартира] 3, кв[артира] Шестакова». 66 Дату написання листа встановлено приблизно, за його змістом: на підставі інформації про підготовку 6-ої книги журналу «Український засів» та згадки про день поета, який відбувся у Києві 18 липня 1943 року. Про цей захід і виступ на ньому Віктора Петрова див.: Б. Якубський, День письменника // Нове українське слово. 25 липня 1943. № 173 (491). С. 3. 67 Рукопис. Чорнило. 68 «Український засів» – редагований Віктором Петровим літературний журнал, що видавався Відділом пропаганди німецької армії в окупованій нацистами Україні. Виходив у Харкові у 1942–1943 роках.

33

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Найближче до істини твоє твердження в листі: «В кожнім разі в липні побачимось!» Усе складається в цьому відношенні якнайкраще, з одного боку, Urlaub69 можу одержати, а з другого – мушу їхати в службових справах. Я, правда, розраховував, що ти візьмеш відпустку і десь на 1-е приїдеш сюди, але бачу, що ти такого наміру не маєш. То, може, так зробимо, що коли я вертатиму, ти візьмеш відпустку й приїдеш сюди зі мною. Авжеж, і подібна комбінація не виключена, якщо вона тобі сподобається. У нас, слава богу, йдуть щодня дощі і тому немає ані спеки, ані куряви. З твого листа читаю, що одної неділі ти їздила на Дніпро, другої ходила на кладовище70. Щодо мене, то я далі балькона не хожу нікуди. Ото що посидиш на сонці на бальконі або ж полежиш без сонця на тому ж таки бальконі, та ще одного разу був в кіно, а то більше правлю рукописи та коректи. Можеш привітати мене, я вже маю офіцерський чин: Z71. Цілую. До побачення. Твій 3. 3 вересня 1943 р. s. l. Дорогая Соня! Не знаю, какое письмо ты получишь прежде, открытку или же это, но именно сейчас я хочу уточнить время, когда я возьму свой отпуск, о чем я писал раньше. Имею намерение приурочить свой отпуск к времени твоих именин, т. е. к 30 сентября, думаю, что это будет самое лучшее, или, во всяком случае, около этого времени. 72

Відпустка (нім.). Очевидно, Софія Зерова ходила на 12 дільницю Лук’янівського кладовища, де похований їх із Миколою Зеровим єдиний син Котик (Костянтин), який помер від скарлатини 1934 року в 10-річному віці. 71 Мається на увазі чин Sonderführer, що існував у нацистській Німеччині до 1945 року. Sonderführer – це цивільний спеціаліст, призначений виконувати обов’язки офіцера в технічному підрозділі, де вимагалась спеціальна кваліфікація. Ранг Sonderführer (Z) прирівнювався до лейтенанта/старшого лейтенанта або командира взводу. 72 Рукопис. Чорнило. 69 70

34

1943

Я уже тебе писал, что ждал тебя во второй половине августа. Думал, что вдруг тебе надоест киевская жара и служба и ты вдруг решишься, когда случится оказия, двинуться сама к горе, не ожидая Магомета; и это было бы во всех отношениях удачная идея, потому что здесь всяческое базарно-съедобное изобилие и дынь, и яблок, и помидор, и молока; тем более, что как раз в это время мой спутник отсутствовал, но и теперь комнату можно иметь в том же корридоре, это раз, и так как во всяком случае до 20–22 я не думаю выехать, то ты могла б так или иначе опять вдруг собраться и приехать. У вас же бывают оказии на вашей службе, то вагон едет, то машина едет. У меня жизнь течет по однообразному налаженному руслу, и только всегдашняя мысль о тебе отрывает меня от рукописей и размеренного течения дней, и я жалею, что ты до сих пор не собралась приехать, а то, видишь, можно было бы удвоить наше совместное пребывание, к твоему отпуску прибавить мой. До свидания. Целую. Твой ВП 3-IX-43

35

1950

4. Зима або весна 195073 Москва Дорогая Соня! Если Ты теперь получаешь и будешь получать письма гораздо реже, чем до сих пор это было, то обвиняй только себя и никого другого. Потому что раньше я писал Тебе через пару дней, не ожидая ответного письма от Тебя, теперь же, если человек в шапке – хотя у нас такая теплынь, что можно было бы, если бы это не возбранялось, ходить только в трусиках – заходит один раз, и два раза, и три, и четыре, и так до бесконечности, и девушка или пожилая женщина (в конечном счете это не меняет ничего) вполне вежливо и даже любезно (впрочем, любезность здесь, казалось бы, менее всего была бы уместна) отвечает: «Для Вас ничего нет!» и Ты (который «Вы») отвечаешь: «Благодарю», хотя, быть может, все кошки всего мира, мяукая, скребут ему сердце, то этот самый человек в зимнем пальто и в зимней шапке принимает отчаянное решение писать ни в коем случае не больше того, сколько пишут ему… Но... Уже давно в одном небезызвестном романе было написано: «Чел[ове]к принимает решение только для того, чтобы иметь возможность изменить это решение!»75. И вот, решив писать столько же, сколько ему пишут, он вместо этого пишет одну открытку в понедельник, а следующую еще через день, в среду... Факты, говорят, упрямая вещь! И то, что Ты вовсе не пишешь, этому не может быть оправдания, что Ты не пишешь. И тогда, скверно оскверняя бумагу, пишу я, и Ты проклинаешь меня и все на свете, что я пишу каракулями и ничего разобрать нельзя и все такое. Итак, всего лучшего. Целую. Сегодня среда. И уже без четверти пять, и Ты, вероятно, собираешься уже уходить со службы, и рабочий день кончается... Твой76 74

73 Дату написання листівки встановлено приблизно, за її змістом та поштовим штемпелем: про те, що це була зима або весна, свідчить згадка у листі про верхній одяг, який носив Віктор Петров у цей період. Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. 74 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – [нрзб.] 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.] 1950 рік. 75 Автоцитата із роману В. Домонтовича «Дівчина з ведмедиком» (1928). Належить вона одному з героїв – філологу Василю Грибу, про якого автор писав, що той «зводив непрактичність на ступінь принципу». 76 Тут і далі на листівках Віктор Петров вказував адресу Софії Зерової так: Київ, вул. Лєніна (тепер Богдана Хмельницького), 80, кв. 2.

39

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

5. 14 вересня 1950 р.77 Москва Дорогая Соня! Надеюсь, что мою понедельничную открытку с сообщением о моем благополучном и даже комфортабельном возвращении Ты уже получила79. Я писал там же и о начале моей врачебной практик[и], о посещении первого врача и его диагностических рассуждениях. С понедельника я начал хождение в поликлинику Москов­ ского мединститута. Врач на ощупь ничего определенного не сказал, пытался уговаривать меня насчет дизентерии и колита, расхождения мышц и тому подобного. Во всяком случае, с[о] среды начались лабораторные экспертизы: вчера брали кровь, сегодня будут брать желудочный сок, на завтра назначено просвечивание желудка. В субботу или понедельник врач будет знакомиться с результатами анализов с тем, чтобы, вероятно, опять ничего определенного не сказать. Во всяком случае, после поездки мое желудочное состояние несколько улучшилось, если не сказать, что даже весьма значительно улучшилось, позволю себе констатировать это с удовлетворением. Но если «все идет к лучшему в этом лучшем из миров»80, то погода у нас, к сожалению, весьма и весьма нереспектабельная. Каждый день, особенно с утра, дождь и дождь, сумеречная серость и холод. Если бы теплоцентраль начала уже отапливать квартиры, то она сделала бы благое дело. Солнце неизвестно где скрылось и неизвестно куда исчезло, точно его в этом году летом вообще не было. Надеюсь, что в этом отношении у Вас в Киеве и теплее, и солнечнее, и винограднее, и арбузнее. К сожалению, не могу рискнуть и решиться ни на виноград, ни на арбузы или яблоки. Посмотрим или, лучше сказать, послушаем, что в ближайшие дни скажет по этому поводу доктор. Следующей моей открытки жди после докторского заключения, и пока желаю Тебе здравствовать и благопо78

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 14 вересня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 19 вересня 1950 рік. 79 Мається на увазі повернення Віктора Петрова до Москви із Києва. 80 Цитата із «Прекрасного нового світу» (Brave New World, 1932) – антиутопічного роману Олдоса Гакслі (1894–1963). 77 78

40

1950

лучествовать, чувствовать себя хорошо, шить себе теплое пальто на зиму… Целую. Твой В. Четверг, 14 сентября, 8.30 утра. Дождь за окном. Я отправляюсь в поликлинику. 6. 18 вересня 1950 р.81 Москва Дорогая Соня! Мою оптимистическую – третью – открытку, посланную в субботу перед посещением доктора в поликлинике, Ты, конечно, уже получила. Кстати сказать, желудочно-сочный анализ был мною прочитан не совсем правильно. Все сводится к тому, что у меня вовсе нет никакого желудочного сока. С субботы я питаюсь искусственным соком, и с тех пор все кардинально изменилось. За субботу и вчера, в воскресенье, я съел столько, сколько раньше я съедал за две недели. Теперь я ем все и сколько угодно. Я ем по 70 грамм масла, грибной суп, сегодня пойду купить курицу, вообще, как видишь, произошел полный переворот, целая катастрофа. Если дело и дальше пойдет подобным образом, то скоро мне прийдется лечиться от ожирения!.. Вот видишь, я был прав, когда говорил тебе перед отъездом, что не следует впадать в уныние. После восьми месяцев болезни, когда во мне, казалось, ничего не осталось, теперь я опять становлюсь из бесплотного плотским человеком. Кстати, и погода у нас одновременно изменилась. С субботы у нас тут тепло, солнечно и ясно, как это было во время моего приезда в Киеве. Ну вот, теперь Ты полностью в курсе моих медицинских переживаний. Одним словом, все хорошо, что хорошо кончается. Желаю тебе всего лучшего. Целую. Твой В. 82

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Машинопис. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 18 вересня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 22 вересня 1950 рік. 81 82

41

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

7. 22 вересня 1950 р.83 Москва 22 сентября, пятница. Дорогая Соня! Завтра будет неделя с тех пор, как я начал себя чувствовать тем знаменитым гусем, которого некогда описал не менее знаменитый русский поэт Александр Сергеевич Пушкин. Как известно, этот гусь пробовал ступать по замерзшей поверхности пруда, с сомнением относясь к неожиданно отвердевшей воде85. Впрочем, вероятно, так же, как и я, чувствует себя европеец, когда его начинают угощать китайскими блюдами. Совершенно то же испытываю и я теперь, когда, отвыкнув за восемь месяцев что-либо есть, осиливаю арбуз, весящий несколько кило, или же съедаю «гастрономического», дома зажаренного цыпленка. Очень жаль, что о возможности заменять личный отсутствующий желудочный сок продающимся в аптеках коровьим я узнал после поездки, а не перед. Тогда к идеальным благам присоединились бы по[м]идорные, баклажанные, яблочные, а не только сомнительные творожные утехи жизни. Итак, пока что я обретаюсь, так сказать, в нормальном состоянии. Надеюсь, что и Ты находишься в хорошем и бодром настроении, чувствуешь себя здоровой и спокойной, что отвечало бы моим наибольшим желаниям и наилучшим моим Тебе пожеланиям. Целую. 84

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Машинопис. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 22 вересня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 27 вересня 1950 рік. 85 Алюзія на уривок з «Евгения Онегина» (1833) Алєксандра Пушкіна (1799–1837): «Опрятней модного паркета / Блистает речка, льдом одета. / Мальчишек радостный народ / Коньками звучно режет лед; / На красных лапках гусь тяжелый, / Задумав плыть по лону вод, / Ступает бережно на лед, / Скользит и падает; веселый / Мелькает, вьется первый снег, / Звездами падая на брег.» 83 84

42

1950

8. 29 вересня 1950 р.86 Москва Пятница, 29 сентября. Дорогая Соня! Я надеюсь, что мое поздравительное письмо, написанное и отправленное в понедельник, Ты получила совершенно своевременно, и Ты не осталась в этом году без письма, как это случилось, к огромному и сердечному моему огорчению, в прошлом году. Но все постепенно устраивается, в том числе и переписка, хотя пока что она и остается односторонней. Но я думаю, что в ближайшее время и этот вопрос будет разрешен, и переписка из односторонней станет двухсторонней. В течение ближайшей недели, очевидно, в понедельник, я буду уже знать, что деньги на штатную единицу для меня с первого или 15-го октября выделены, и я наконец буду оформлен на работе в институте88. Конечно, завершение одного дела влечет за собою другое дело, порождает новые вопросы и новые трудности, и прежде всего вопрос квартирный, но, думаю, что и этот вопрос уладится так или иначе. Надеюсь, что свой именинный день Ты проведешь радостно и приятно, тем паче, что в этом году он приходится на субботу, и в воскресенье Ты тоже будешь праздновать. Итак, прими от меня пожелание хороших, ясных, теплых именинных дней. Целую. Твой. 87

9. 6 жовтня 1950 р. Москва Дорогая Соня! Как мне не огорчительно, но у меня на сегодня для тебя нет никаких новостей. Дело в том, что до сих пор Министерство финан89

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Машинопис. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 29 вересня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 3 жовтня 1950 рік. 88 Віктор Петров тоді працював в Інституті історії матеріальної культури Академії наук СРСР в Москві (далі – ІІМТ). У 1959 році ІІМТ перейменовано в Інститут археології. 89 Поштова листівка. Машинопис. 86 87

43

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сов не утвердило бюджета, а это значит, что и мое дело на Академического90 [в] точке замерзания, и нет никакого движения воды. В институте я слышу одну и ту же фразу: «На этой неделе!» А вот уже и вторая кончается, если не третья. Ну все же когда-нибудь да решится. Что касается состояния моего здоровья, то, как я Тебе уже писал перед этим, после перехода на постоянное потребление аптекарского желудочного сока я сделался всеядным и даже многоядным. Правда, как-то на прошлой неделе я не то меньше выпил этого самого сока, не то, может быть, съел несколько лишнего – и дня на два вернулся в первобытное состояние, но с тех пор я уже не рискую уменьшать количество сока при еде и чувствую себя удовлетворительно. Нужно было бы вновь показаться доктору, да по своей привычке откладываю с дня на день. Надеюсь, что твое здоровье не заставляет Тебя нарекать, во всяком случае мои пожелания Тебе хорошего здоровья настолько сильны, что… Я только что позвонил в институт… Итак, могу Тебя обрадовать приятной для меня новостью: дело решено. Все устроилось как наилучше. С первого числа меня проводят по институту, и с 16 числа я буду оформлен окончательно. Итак, я вхожу опять в обычное русло, и вновь – после столь продолжительного перерыва – мои работы включаются в институтский академический план!.. Отсюда следует, возвращаясь к прерванному тексту письма и пожеланиям моим Тебе, что Ты должна быть здорова и чувствовать себя наилучше, и даже если бы вздумала болеть, то на это не имеешь никакого права. Но мне кажется, что Ты чувствуешь себя хорошо. Я ведь был несказанно обрадован, когда, приехав в Киев, застал Тебя так прекрасно выглядящей и в таком цветущем состоянии. Тебе ведь пришлось в эти годы очень нелегко, да и теперь еще приходится трудновато, но, надеюсь, теперь Тебе будет несколько легче, как только я опять втянусь в работу. Итак, желаю Тебе всего лучшего. Целую, хотя и хотел бы, чтобы это было не в письменном виде, но действительно. Всего лучшего. Твой. 6 октября. Пятница. Десять минут второго. Ты, очевидно, сидишь на службе, что-нибудь считаешь или разносишь по книгам!.. 90

Академічний район Москви, де знаходився ІІМТ.

44

1950

10. 11 жовтня 1950 р.91 Москва Дорогая Соня! Если придерживаться фольклорных выражений, то скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Если же перейти на почву философских размышлений, то время длится, мы люди и живем не вне времени, а во времени, а время, как сказано, длится, посему и все относящееся к нам столь же длительно, как и само время. Вчера, т.  е. во вторник, ездил в институт, чтобы узнать что-либо новое, в развитие того, о чем я писал тебе в своем пятничном, на прошлой неделе, письме. Но пока что в институте ничем новым не порадовали, а опять назвали 15-ое число, когда – так обещают – бюджет будет наконец утвержден. По существу, я не нарекаю, потому что это значит, что для меня высвобождается целая неделя для сказки, над которой я теперь интенсивно работаю93. Таковы дела и дни94. Дни и у нас хороши: вчера потеплело, осень позолотилась, прояснилось небо. К тому же с воскресенья начали топить, и если летом окна были все время закрыты, то теперь в комнате жарко и одно из окон днем и ночью открыто. Надеюсь, что и у вас в доме начали топить и теперь Ты блаженствуешь? Целую. Желаю всего лучшего. Твой! Среда, 11-ое. 92

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Машинопис. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 11 жовтня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 15 жовтня 1950 рік. 93 Ймовірно, ідеться про роботу Віктора Петрова над дослідженням «Подсечное земледелие». У листах від 1951 року він неодноразово згадував, що продовжує писати цю працю. 94 Алюзія на твір Гесіода «Труди і дні» (Ἔργα καὶ Ἡμέραι) – поеми, в якій Гесіод навчає свого брата Персеса мистецтва займатись сільським господарством та дає йому розлогі моралістичні поради. «Труди і дні» містять два відомі міфи про Прометея і Пандору та міф про п’ять віків людства. 91 92

45

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

11. 23 жовтня 1950 р.95 Москва Дорогая Соня! Сегодня 23 октября – если Ты не забыла об этом – и это значит, что еще один год перевернулся в моем житейском календаре, и теперь уже даже трудно сказать, как раньше, что я вот, мол, еще на один год стал старше. Старше уже не становишься, старым уже есть. Так жизнь листает календарь. Пока же, что касается меня, то она – жизнь – кое-как утрясывает меня в старые колии научной работы, и я вновь стану привыкать к привычному!.. Чтобы сделать себе что-либо приятное к моему дню рождения, я думаю, что Ты могла бы писать мне по такому адресу: Москва, ул.  Кропоткина 15. Почтовое отделение №  34. До востребования, такому то. Чтобы сделать себе и второй подарок, я выскажу надежду, что до праздников октябрьских я отошлю Тебе толику денег, так что ты сможешь закончить шитье зимнего пальто, которое – я надеюсь – Ты начала уже шить. Итак, до свидания. Доброго здоровья. Целую. Твой. 96

12. 28 жовтня 1950 р.97 Москва Дорогая Соня! Получила ли Ты мою открытку, посланную, если не ошибаюсь, в понедельник, где я сообщил Тебе мой письменный адрес, чтобы Ты писала мне до востребования (ул.  Кропоткина, 15, 34 почт[овое] отделение)? Я надеюсь, что Ты получила своевременно и незамедлительно ответила, так что, я надеюсь, завтра или послезавтра, наконец, получу также и от Тебя письмо, и наша переписка из 98

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 23 жовтня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 27 жовтня 1950 рік. 97 Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. 98 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 28 жовтня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 1 листопада 1950 рік. 95 96

46

1950

односторонней станет двухсторонней. Можешь себе представить мое сердечное нетерпение узнать, как Ты себя чувствуешь, надеясь, что киевская осень прекрасна, тепла, ясна, прозрачна, тиха, что уже начали топить, что затхлый запах в комнате в конце-концов выветрился, а то все время пахло какой-то неулетучивающейся сыростью, что после ремонта кухня и корридор приобрели сверкающий и почти элегантный, и изысканный вид… Кстати, я думаю, что вполне ясно, что в моем письме всегда без дальнейших упоминаний содержится привет для Маргариты Михайловны99, даже если бы это и не было написано чернилом100 или выстукано на машинке. Я думаю, что так всегда было, когда Ты говорила ей о полученном письме. Итак, пока. Границы открытки исчерпаны. Целую. Твой Суббота. По справке с настенным календарем: 28 октября. 13. 7–8 листопада 1950 р.101 Москва Дорогая Соня! Вчера я пошел в третий раз на почту и, собственно, почти только для очистки совести, придя в отчаяние, что все от Тебя нет и нет письма. Подумал было, что Ты решила мне вообще не писать. Наконец, вчера старушка за перегородкой подает Твой конвертик. Чему я несказанно обрадовался, а то я было совсем удручился и даже задержался с посылкой Тебе открыток, а равно и денег. Я все же думал, что Ты успеешь ответить – соберешься ответить – сразу же, как только получишь мое письмо. Ну вот, получилась задержка, маленькая неразбериха, путаница, а теперь все хорошо, все в 102

99 Маргарита Калинович (у дівоцтві Отроковська») (1896–1983) – найближча подруга Софії Зерової. 100 Тут і далі у Віктора Петрова зустрічаються українізми. Залежно від контексту, вони вжиті або за звичкою, або іронічно, або помилково. Також для мови його листів до Софії Зерової характерні авторські неологізми, ідіоми та різні стилістичні фігури. Такі експерименти зі слововжитком творять своєрідне арго двох кореспондентів. 101 Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. 102 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 8 листопада 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 12 листопада 1950 рік.

47

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

порядке, все в своей нормальной колее. Правда, вчера, 7, были закрыты почтовые отделения, и я не смог Тебе отправить деньги, что я сделаю, очевидно, сегодня, рассчитывая, что Ты, как только получишь их, немедленно уведомишь меня об их получении на почтовое отделение. Вообще я надеюсь, что наша теперь двухсторонняя переписка пойдет нормально и без обоюдных перерывов. Как Твое зимнее пальто, начала ли Ты его шить? Я хочу быть в курсе Твоих швейно-портняжеских мероприятий, хотя Ты и собираешься, по Твоему письму, одеваться хуже, чем Твои знакомые. Намерение, конечно, не очень похвальное. Кстати, извини за каракули, но рядом стоит машинка, я пишу, положив открытку на рукопись, а в результате буквы прыгают, как будто они или же я выпили, хотя я вполне трезв и кроме кофе и своего (=коровье-овечьего) желудочного сока сегодня не пил ничего. С опозданием поздравляю Тебя с октябрьскими праздниками и желаю Тебе провести их весело и в добром здравии. Итак, пиши. Целую. Твой 7–8 ноября 14. 30 листопада 1950 р. Москва Дорогая Соня! Надеюсь, что к 25-му у вас уже начали топить. Если же это не случилось, и у Тебя в комнате по-прежнему холодно и сыровато, то отпросись на пару дней со службы и обязательно купи дров, чтобы подтапливать печь, п[отому] ч[то] нет ничего хуже, чем жить в неотапливаемой комнате, да еще к тому же сыроватой. В этом отношении я могу считать себя в блаженном состоянии – от труб отопления исходит мягчайшая теплота, иногда случается даже чрезмерная, и так сладостно стукать на машинке!.. Вчера после обеда попал в кино на «Мусоргского»104. Видела ли Ты этот фильм? Он несколько неудачен сначала, в начальных 103

103 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 30 листопада 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 5 грудня 1950 рік. 104 «Мусоргский» (1950) – радянський біографічний фільм про композитора Модеста Мусорґського (1839–1881). Режисер Григорій Рошаль (1898–1983).

48

1950

кадрах, но дальше он развертывается в огромное повествование, новый род советского фильма, с новым подходом к теме: лицо мастера и его мастерства, творца и творчества сливается в одно целое. Советую купить билеты и после службы пойти на сеанс. Не будешь жалеть – получишь большие впечатления. Нет, нет, пойди! Конечно, мне жаль, что это не я куплю Тебе билеты и не я с Тобой пойду на сеанс, и потом Ты не зайдешь ко мне, но созвонись с Марг[аритой]. Пускай она организует посещение на мой счет. Когда-либо сочтемся. Если она уже успела посмотреть, то не будет в ущербе, если пойдет во второй раз. Картина большая, двухчасовая, и с первого раза все не рассмотришь и не расслышишь. Можно пойти и во второй раз! Ну а теперь, конечно, повторно о том же – видишь, я человек, к[ото]рый м[ожет] б[ыть] иногда даже надоедливым, – не знаю, может быть, Ты уже мне написала письмо и сообщила, что начала себе шить новое пальто вместо того, чтобы донашивать старое. В эту зиму Ты имеешь возможность заняться шитьем пальто и поэтому не следует откладывать ничего впредь: набери, закажи, шей! И притом, как я уже писал, шей хорошую вещь, к[ото]рой хватит на десять лет, а не какое-либо дрантя!.. Надеюсь, что мне уже не прийдется в следующих письмах писать еще раз о том же самом, а только поблагодарить Тебя, что Ты сделала это, как я Тебя просил и убеждал. Ну, итак, всего лучшего и нового пальто к новому году! Целую. Твой 30-XI-50 15. 2 грудня 1950 р.105 Москва Дорогая Соня! Спасибо за приглашение, но Ты не забывай, что condition sine qua non107 моего приезда в Киев – это Твое новое зимнее пальто, пошитое в этом году, а никак не в следующем! Запомни это, по106

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 2 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 7 грудня 1950 рік. 107 Необхідна умова (лат.). 105 106

49

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

жалуйста, как можно лучше!! Здесь никаких уступок с моей стороны не будет. Вообще же командировка намечается, и в четверг о командировочной поездке завсектора на заседании говорил мне. Но я думаю, что нужно, чтобы служебные дела выяснились в ту или другую сторону, т. е. положительную или отрицательную, наконец выяснились. Я имею в виду признание моего старшинства или непризнание, а мне обещано, что это так или иначе решится в течение этого месяца и след[ующего]. После этого я приеду в командировку дней на десять или недели на две, очевидно, это будет вторая половина января, можно полагать. Конечно, так я предполагаю и не думаю, чтобы понадобилась какая-либо непреднамеренная экстравагантная поездка. Теперь, значит, Ты представляешь себе срок моего приезда и тем самым окончания Твоего пальто. За полтора месяца Ты успеешь пошить самое лучшее пальто, какое только может представить себе женское воображение. Спасибо за письма: я получил сегодня целых три – одно в беленьком конвертике и два в серо-синих или сизых, почти как цвет Твоего будущего зимнего пальто! У нас было намечалась зима и был снег, а сегодня пришла оттепель, сделалось опять демисезонно тепло и в зимнем пальто и шапке жарко ходить. Но я, правда, больше езжу трол[л]ейбусами, чем хожу! Ну так вот. Желаю всего лучшего. Целую. Твой В. Суббота. 2 декабря. Вечер. 16. 7 грудня 1950 р.108 Москва Дорогая Соня! Я Тебе писал в последней открытке, что к нам пришла деми­ сезонная погода, а для демисезонной погоды теплое пальто и шапка совсем неподходящее убранство, и в результате всех этих погодно-одежных несоответствий и подобных привходящих об109

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 7 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 13 грудня 1950 рік. 108 109

50

1950

стоятельств произошло то, чего и следовало ожидать: у меня появился гриппо-бронхит или бронхито-грипп, как бы не выразиться. Температуру в 38,3° я согнал двумя таблетками «антигриппа» до нормальной, но самая болезнь, конечно, протекает как ей и полагается при таблетках или без таблеток. Сегодня у меня маленький докладец в институте, и поэтому я выйду из дому; нужно к тому же пополнить хлебные и прочие съестные запасы, посмотреть, существует ли, продолжает ли существовать окружающий, внекомнатный мир, бросить эту открытку и все прочее. Если ничего не застужу, то можно будет сказать, что грипп этого года прошел без особо неприятного самочувствия. Как у Тебя? Ведь у вас, вероятно, тоже в эти дни стояла теплая погода, осенняя гриппозная погода, когда так легко схватить простуду? Или же у Тебя все прошло благополучно? И, может быть, еще и потому, что в комнате у Тебя холодно и сыро и никаких противоречий между внекомнатной и комнатной атмосферой не ощущается? Это все, конечно, гигиенически полезно, но малоприятно, и потому – прошу – достань дров, пока вас не присоединили к ТЕЦу, и топи, обогревай комнату. Все же лучше комнатное тепло, чем профилактический комнатный холод! Итак, желаю Тебе тепла внутреннего и внешнего. Твой В. Четверг, день. 17. 9 грудня 1950 р. Москва Слушай, дорогая моя Соня! Ты, конечно, вправе делать то, что хочешь, но все же странно, когда в пяти полученных мною письмах нет никаких упоминаний относительного того, какого цвета материал, который Ты приобрела для своего зимнего пальто. Да, да, в пяти последних письмах нет ни малейшего упоминания относительно принятых Тобою мер, чтобы приступить к шитью зимнего пальто, и это заставляет меня беспокоиться. 15 декабря я пошлю Тебе новогодний презент, и в общей совокупности с октябрьским, 110

110 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 9 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 14 грудня 1950 рік.

51

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

по моим скромным размышлениям, этого вполне хватило бы при наличных ценах на пошитье вполне респектабельного – употребляю это Твое выражение – зимнего пальто, хотя, конечно, и без мехового воротника, который пришлось бы делать особо и дополнительно. Не будь упряма, Соня! Ты упрекаешь своих родичей в безалаберности, но ведь нежелание шить пальто – а я иначе и не могу расценивать Твоего повторного молчания в дополнение к более раннему упоминанию, что зимнее пальто Ты решила шить только в следующем году, – следует расценивать как подобного рода проявление подобной безалаберности, которая Тебе вовсе не свойственна, но которой Ты, кажется, начинаешь заражаться! Ты всегда была благоразумной женщиной, – женщиной и благоразумной! – и оба эти мотивы свидетельствуют, больше чем свидетельствуют – кричат о необходимости сейчас же приступить к пошитью пальто, пока есть в наличии деньги и материал, т. е. обе возможности, оба условия для приготовления вещи. Итак, ни минуты промедления! Еще до начала зимнего баланса пальто д[олжно] б[ыть] заказано!.. Ты спрашиваешь о моих рабочих условиях. Это дело простое! Москва есть Москва. Для научных институтов не хватает площади, как и для всего прочего, поэтому и нет речи – пока что, во всяком случае, – чтобы сидеть по восемь часов в институте, как это полагалось бы делать. Тем самым стукаю на машинке дома, у себя в комнате, когда-нибудь поеду в командировку, если у кого-нибудь будет зимнее новое пальто; нельзя же разъезжать зимой, если у кое-кого нет зимнего пальто… В течение этого месяца должен решиться вопрос, как я уже писал Тебе, о моем старшинстве в ту или другую сторону, ну и так далее. Каждый день приносит ту или другую заботу, фиктивную или реальную, беспокойную или небеспокойную, как вот, например, теперь, после гриппа, которым я проболел прошлую оттепельную неделю, у меня что-то тяжелит левое ухо – я немного хуже слышу. Через пару дней пройдет. Как Ты читаешь мои каракули? Перо что-то царапает бумагу, и буквы прыгают, как цирковые шуты: совершенно несуразно! Итак, желаю Тебе всего лучшего. Не уставай слишком на работе! Целую. Твой В. Суббота. 9 декабря 1950. День. Без 5-ти 12-ть: день солнечный в голубоватой дымке! 52

1950

18. 16 грудня 1950 р.111 Москва Дорогая Соня! Очень рад, что наконец у вас пустили центральное отопление, и теперь, комбинируя в случае надобности или желательности паровое отепление с обычным печным, можно поддерживать в комнате достаточно высокую температуру и греться после предшествующих холодных зим, зим, проведенных в холодной комнате. Ты пишешь, что еще не побывала на «Мусоргском», но, очевидно, ко времени получения этой открытки Ты уже побываешь на этой картине, широкой как море! Правда, может быть, как чисто музыкальная она Тебя и не удовлетворит, потому что это вовсе не инсценировка оперы вроде «Паяцов»113 или «Любовного напитка» Доницетти114, а большое омузыкаленное повествование о жизни композитора. Трагедия жизни композитора, почти внемузыкальная история… И в этом смысле я полагаю, что и на Тебя картина произведет впечатление! А теперь от эстетики к этике, и от жизни композитора к житейским человеческим будням, к вопросу об отрезе материи. Ты права, конечно, сразу, быть может, и нельзя выбрать материал, но в перерыве или по дороге со службы домой всегда можно зайти попутно в магазин и посмотреть, не появл[ялся] ли на прилавке, от случая к случаю, какой-либо подходящий материал. Здесь нужна только система и регулярность, и в конце-концов Ты наберешь под­ ходящий материал для пальто. Что же касается ватина и подкладки, то это приложится само собой к верху, ибо и именуется «приклад»… Не кожух же пришивать к пуговице, а пуговицы искать для пальто. Что же касается, опять-таки, лета и комиссионного магазина, то это иллюзия, отписка, от инерции, а не от инициативы, 112

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 16 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 20 грудня 1950 рік. 113 «Паяци» (Pagliacci, 1892) – опера італійського композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919). 114 «Любовний напій» (L’e lisir d’amore, 1831) – опера італійського композитора Ґаетано Доніцетті (1797–1848). 111 112

53

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

не от творчества, не от мечты. Пальто нужно шить, а не подбирать готовым в магазине. Это, по существу, относится даже к мужскому пальто, а не только к дамскому, хотя сам лично я шел всегда по линии наименьшего сопротивления и предпочитал покупать готовое, чем возиться с портными; но есть же разница? Я есть я, Ты есть Ты. И что позволительно мне, то не позволительно Тебе. Ну, и хоть Ты убеждаешь меня не быть жестоким и не проявлять жестокости, но все же – я вижу, – что нужно дать Тебе фору, продлить сроки; ну сколько Тебе нужно, чтобы управиться? Скажем, всего января хватит, чтобы добыть материал, заказать в ателье и т. д.? Итак, пусть будет: половина декабря, январь, за полтора месяца Ты успеешь сделаться красивой и умной в своем новом зимнем пальто вместо того, чтобы ходить по приглашениям на разные там вечеринки в своем новом платье!.. Недаром, я вижу, мне снятся всякие там сны по поводу всяких там приглашений на всякие там вечеринки!.. Ну вот, будь хорошей, красивой и умной. Целую Тебя красивую, хорошую и умную, шьющую себе зимнее пальто. Твой В. Суббота. 12115-XII-50. Пять минут второго. День сегодня ясный, светлеющий. Не то, что в среду, когда я отослал Тебе предшествующую открытку, когда день был пасмурный, осклизлый, сумеречный и сумрачный… 19. 13 грудня 1950 р. Москва Дорогая Соня! Дни стали страшно короткие. Еще к десяти часам продолжала все еще гореть лампа. К двенадцати стало немного светлее, а сейчас только час, а уже опять потемнело, и это, очевидно, конец дню, и уже сумерничает, и приближается вечер. Открытку пишу «на выходе», собравшись с книгами отправляться в институтскую библиотеку, где-нибудь в диетической столовке пообедать, а затем 116

Субота припадала на 16 грудня 1950 року. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 13 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 19 грудня 1950 рік. 115 116

54

1950

уже к вечеру опять домой, в комнату, где я живу пока, утешаясь ее горячечной атмосферой. В чем имею огромное утешение. Едва ли еще когда прийдется жить в столь теплой комнате, как эта, где я теперь обретаюсь. Послезавтра собираюсь отправить Тебе новогоднее поздравление и подарок, надеясь, что теперь Ты не сможешь нарекать на меня, что я запоздал с поздравлением к новому году, как это случилось на октябрьские празднества, когда Ты осталась без моего письма. Теперь, как видишь, я исправился и, верный моей привычке поздравлять то ли с именинами, то ли в другой торжественный день, я предвосхищаю события почти на две недели, переводя новый стиль на на[и]новейший, еще в дополнение к новому добавочно на двенадцать дней. Я писал Тебе, что на прошлой неделе я проболел гриппо-бронхитом, теперь уже все прошло и осталось разве что – не столько от гриппа, сколько от бронхита, – маленькое покашливание. Ну вот пока и все мои новости! Других нету! Пиши. И если уже пишешь – пиши побольше. Тебе полагалось бы иметь привычку к большим письмам. Желаю всего лучшего. Целую. Твой Среда. 13 декабря 1950. А теперь вот, как закончил письмо, немного просветлело. 20. 20 грудня 1950 р. Москва Дорогая Соня! Когда бы ни был решен вопрос о служебной командировке, он – этот вопрос – упирается в один очень существенный вопрос, а именно: располагают ли у вас в Киеве коровы (или овцы, это безразлично) желудочным соком или же не располагают? Затем, перерабатывается ли коровий желудочный сок для медицинских целей? И в-третьих, продают ли оный, т. е. медицинский переработанный коровий (или овечий, что, как сказано выше, безразлично) желу117

117 Поштова листівка. Машинопис. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 20 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.] грудня 1950 рік.

55

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

дочный сок в киевских аптеках? Отсюда следует мораль: необходимо заходить в аптеки, спрашивать, при положительном ответе приобретать (ну, скажем, речь идет о 5–6 бутылочках) и, приобретя, держать сделанный запас в прохладном, сиречь не теплом, месте до приезда командировочного, ибо означенное лицо не может продолжать бренного сего бытия в сем бренном мире без употребления описанного выше медицинско-аптечного препарата. В конечном счете, если таковой эликсир имеется в Киеве, то его было бы нецелесообразно возить с собою, а я, как Ты знаешь, вообще не люблю ничего возить с собою, если это можно не делать. Итак, действуй, а пока будь здорова! Получила ли Ты уже мое новогоднее приношение? Среда. 20-XII-1950 21. 23 грудня 1950 р.118 Москва Дорогая Соня! Ты требуешь экстренного сообщения о моем гриппо-бронхите, ослеп ли я после него, как и знакомый Твоей сослуживицы, оглох ли, или же начал хромать. Так вот: это было уже так давно, что никакой экстренности в сообщении о моем прошлом заболевании быть никак не может. С тех пор, вероятно, прошло уже две, если не три недели, и всю процедуру моей болезни, по-моему, в своих открытках я изложил со всей подробностью. Здесь остается добавить только, что я не ослеп, не оглох и не стал хромать… С 15 Ты начала работать над годовым отчетом120, желаю Тебе оправиться и не дойти до полного изнеможения. Что же касается сроков, то, конечно, к 15 января вы не кончите с отчетом, а затян[е]те еще на какую-либо неделю, т.  е. протян[е]те к 20-ым числам, 119

Місяць написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 23 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 27 грудня 1950 рік. 120 Софія Зерова працювала бухгалтеркою у Києві, на вул. Костельній. Тут мовиться про черговий бухгалтерський звіт, який вона мала підготувати. 118 119

56

1950

или, иначе говоря, это будет конец января, когда предположительно можно определить и время моей поездки. Надеюсь, что к этому времени студенческие каникулы закончатся, и окончится происходящее в этот период великое переселение народов, и железная дорога освободится от толп молодых людей и девиц, препятствующих передвижению простых неучащихся смертных… Рад за Тебя, что у вас теперь в комнате жарко, как и в моей комнате. Все-таки гораздо приятнее сидеть на стуле за машинкой, не кутаясь в одеяло и не одевая на ноги валенок, а обыкновенные человеческие туфли… Итак, желаю Тебе благополучно перенести составление отчета. Твой В. Всего лучшего. Суббота. 23 января121 1950. Сумерки! 22. 29 грудня 1950 р.122 Москва Дорогая Соня! Сегодня 29, пятница, и я не уверен, что эта моя открытка дойдет до Тебя непременно первого, а не второго, и Ты не будешь огорчаться, что именно первого Тобою не получено письмо от меня. Но так как мое поздравление с Новым годом Тобою уже получено, то я чувствую, что моя поздравительная (или поздравляющая) совесть не смущена и спокойна. Тем более, что я желаю Тебе быть счастливой, здоровой и радостной не только в 0.0. минут 1 числа 1951, но и перед этим, и после этого, и повсякдневно. Итак, будь здорова, будь счастлива и радостна! Передай мои поздравления также и Маргарите, полагая, что личное поздравление – в данном случае высказанное Тобою – более действенно, чем письменное и чернильное. В этом отношении – случае – мое личное поздравление Тебе и Маргарите будет отложено на месяц… 123

Судячи із дати на поштовому штемпелі, листівку написано не в січні, а в грудні. Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. 123 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 29 грудня 1950 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 3 січня 1951 рік. 121 122

57

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Как идут Твои отчетные дела? Изнемогаешь, но еще не изнемогла? Или уже и изнемогла, и изнемогаешь? Я помню, что раньше, хотя Ты и нарекала несколько, но все же воспринимала этот процесс работы над отчетом не без восторженности и даже, пожалуй, энтузиазма! Или теперь у Тебя вовсе пропал вкус к отчетам?.. Итак, будь благополучна! Желаю всего лучшего. Целую! Твой В. Утро. Без 20[-ти] 11-ть. День морозный, солнечный, ясный, заснеженный!

58

1951

23. 3 січня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Я очень рад, что Твои балансово-счетные дела так сложились удачно, что Тебе не приходится сидеть на работе до 12 часов ночи, как это было раньше. Итак, Ты не изнемогаешь от отчета – и это очень хорошо! Конечно, плохо, что, открывая дверь в переднюю, Ты простуживаешься, но разве у вас в корридоре так холодно теперь при центральном отоплении? Обычно, если в комнатах тепло, то и в корридоре. Разве нельзя было бы как-нибудь законопатить наружные двери, чтобы не дуло? Хорошо также, что Ты начала наведываться в универмаг, не попадется ли материя, как я советовал. Умные советы умного человека! Ты пишешь о соблазнах (магазинных, покупочных, конечно). Ну что же, если в самом деле игра стоит свечей, то почему бы и не приобрести что-либо в самом деле стоящее. В конце-концов можно было бы как-либо авансироваться, чтобы не упустить, однако, и основного: материала на пальто, что, конечно, остается наиболее важным. У меня же все длительности: подыскиваю себе комнату, но пока еще ничего не вытанцовывается, ничего вполне удовлетворительного – отдельной комнаты – не подвертывается. Люди – квартиродавцы – комбинируют, чтобы из ничего выкроить что-либо, и проблему сдачи решают по принципу Тришкиного кафтана125. Впрочем, я надеюсь, что в конечном счете что-либо как-либо да подвернется. Когда-то советовали «толкать, чтобы открылось»126, ну а теперь приходится не толкать или стукать, а звонить. Вот я и позваниваю по телефонам в надежде вызвонить. Ты спрашиваешь, как я встречал Новый год? Я уже писал Тебе: по обыкновению – никак! Лежал на диване, то зажигал, то тушил 124

124 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 3 січня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 9 січня 1951 рік. 125 Трішкін кафтан – фразеологізм, що означає покращення однієї частини цілого коштом іншої частини. Наприклад, у Івана Крилова (1769–1844) у байці «Тришкин кафтан» (1815) зустрічаємо: «У Тришки на локтях кафтан продрался. / Что долго думать тут? / Он за иглу принялся: / По четверти обрезал рукавов – / И локти заплатил. Кафтан опять готов; / Лишь на четверть голее руки стали». 126 Алюзія на цитату із Євангелія від Матвія: «Стукайте, і відчинять вам».

61

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

огонь, пробовал читать или заснуть! Новый год встречали соседи, а не я, и мне не давали спать! А теперь обычная тишина! Как Ты встречала? Пиши. Целую. Твой Среда. 3 января 1951 24. 7 січня 1951 р.127 Москва Дорогая Соня! Спасибо за приглашение приехать к 21-2. Я тоже прикидывал было эти числа, как и Ты: подряд два выходные дни. Но все же в конечном счете перенес на десятые числа февраля; 22 января – 8 февраля – студенческие каникулы и за студентами никуда не протолкаешься. Приходится переждать все это колоссальное передвижение студенческого люда. За молодежью не протолкаешься. К 8 февраля схлынет волна передвижений, тогда можно будет и ехать. В общем, я ориентируюсь на этот срок. Думаю, что ничто не помешает этой поездке, только, вероятно, буду уже не самолетом лететь, а по старинке, в поездном вагоне. Что касается жел[удочного] сока, то Ты так периодически заходи и спрашивай. Сок этот держится, только не нужно ставить в теплом месте, скажем около парового отопления. Тогда его можно держать неопределенно долго!.. Я счастлив, что, наконец, Ты превозмогла сама себя и решила шить пальто. Кстати, говорят, что в ателье шьют из материала мастерской! В Москве самые элегантные зимние пальто из бархата – черного, – не знаю, как насчет срока носки, но выглядят пальто весьма мило. Не захочешь ли и Ты рискнуть заказать себе что-либо подобное! Кстати, нужно, очевидно, что-то привезти крестнику! Прийдется заняться поисками. Очевидно, какой-либо «конструктор», если у него такового еще не имеется или в Москве можно достать в магазинах. Валенки! Это, конечно, практично и даже эффектно. 128

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 7 січня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 11 січня 1951 рік. 127 128

62

1951

Скажем, величественно. Но разве в Киеве нельзя купить себе что-либо менее монументное и более мирное, чем служилые и отслужилые, уже походные валенки? Время бежит, скоро уже и февраль. Ведь и сегодня прошла уже первая неделя 1951 года, уже суббота, вечер, темно. Целую. Твой В. П. 25. 11 січня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Письмами измеряется ход дней, числится мера приходящих и уходящих недель. Пока что они – дни и недели – не принесли мне ничего нового, очевидно, накапливая[сь] в кажущейся неподвижности, как опавшие листья плодородный образовывают гумус. Я сейчас занят переработкой своего «Подсечного земледелия»130, поэтому и сравнения у меня выникают агрономические и агротехнические. К сожалению, в прошлый раз я не захватил с собой выписок из литературы, а второй раз бессмысленно делать то же, что, правда, несколько теперь – с проверкой цитат – затрудняет мне переработку. Лишний теперь повод к обязательной поездке в феврале: взять рукописи, без к[ото]рых я не могу обойтись в своей работе. А как подвигаются Твои дела с годовым отчетом и балансом? Удалось ли Тебе выдержать до конца, выполнить работу насчет уплотнения рабочего дня, без высиживания вечернего или полуночного, или же не удалось? Сегодня уже 11-ое, следовательно, до конца осталось еще с неделю. На следующей неделе я начну разговоры о командировке. Надеюсь, что больше двух недель канцелярская канитель с написанием резолюции, выпиской командировочного удостоверения, доставанием железнодорожного билета не затянется. Итак, будь здорова, чувствуй себя хорошо. Всего лучшего. Твой В. Четверг. 11 января 1951 года 129

129 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 11 січня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 16 січня 1951 рік. 130 Див.: Виктор Петров, Подсечное земледелие. Київ: Інститут Археології АН УРСР, 1968, 228 с.

63

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

26. 14 січня 1951 р.131 Москва Дорогая Соня! Вот и у нас наконец пришли всамделишные морозы, и зима из слякотной и мокрой сделалась по-настоящему московской – терпкой, острой, хотя еще и не такой, чтобы захватывать дыхание. Впрочем, я ощущаю зиму мало: выйти из теплой комнаты, пройти к трол[л]ейбусу и из трол[л]ейбуса выйдя, пробежаться через улицу и за угол несколько вверх в библиотеку – от этого не замерзнешь и даже не ощутишь, какая она, эта зима. Разве только почувствуешь ее зябкий вкус! Но Ты… бедненькая! Я никак не мог представить себе, чтобы у вас в правлении могли не топить, и Ты мерзнешь целые дни на работе, да еще теперь, когда приходится оставаться дольше и напряженно работать. Как же это так? Почти не верится! Неужели же нельзя достать топлива или поставить какие-либо металлические печки? Это же совершенно нелепо! Теперь я понимаю, почему Ты одеваешь валенки! Действительно, просидеть целый день в туфлях совершенно невозможно! И если у вас отапливаются мастерские, то почему же не отапливается правление? Какая-то чистая несуразица! ... Это хорошо, что Ты достала 5 бутылочек желудочного сока, но это вовсе мало. Это, так сказать, только некоторые устои, отправные точки, нечто возмещающее ничто, но не исчерпывающее проблему. Во всяком случае следует купить еще 3, а то и 5 таких же бутылочек, чтобы избежать катастрофы. Вот видишь, я еще не приехал, а морока уже валится на Твою голову, то купи то, то сделай то, то не забудь об этом. Всякая привходящая житейская суетная и праздная дребедень! Нелепые бутылочки! Бестолковые кислые соки, окисляющие радости бытия! Кстати, что подарить Маргарите? Привезти какие-либо «[П]о­ дарочные», или «[Б]елую сирень»133, или конфекты, или достать на 132

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 14 січня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 18 січня 1951 рік. 133 «Белая сирень» – відомі в СРСР парфуми, які в 1946–1947 роках почала випускати Ленінградська парфумерна фабрика «Северное сияние». Фабрика виникла на базі експропрійованого в 1920 році приватного підприємства «Санкт-Петербургская химическая лаборатория», яку в 1860 році заснував купець Фьодор Каль. 131 132

64

1951

месте в Киеве? Я рассчитываю, что Ты дашь мне мудрый совет и отпишешь сразу же, как только получишь эту открытку, а пока желаю Тебе в вечер под старый Новый год всего лучшего и новостаро целую – в [носик]! Твой В.П. Суббота. Вечер. 9 часов: те именно девять часов вечера, когда всем малым ребятам – и мне в том числе – пора отходить ко сну… 27. 2 лютого 1951 р. Москва Дорогая Соня! Я писал, что приеду к Тебе с концом студенческих вузовских каникул, к одиннадцатому февраля. Но я сделал было попытку ускорить на неделю свой приезд и приехать к 4-му. Впрочем, к моему огорчению, мне это ускорение не удалось. Ты уже знаешь из моего письма, что еще 25 января на заседании сектора я передал нашему завсектору заявление о командировке, и он, сложив, бумажку положил в карман пиджака, чтобы выяснить, есть ли деньги на командировку или нет. И хотя я сказал, что в случае отсутствия денег, я поеду на «свой счет», выяснилось, что денег, конечно, нет, он не подписал бумажку к четвергу, 1-го февраля, с тем, чтобы я в текст своего заявления вписал эти сакраментальные слова: «на свой счет», а тогда он подпишет. Итак, ускорение не удалось. Во всяком случае, я надеюсь, что за текущую неделю документы будут оформлены, и я смогу уложить свой приезд в предначертанный срок. Как только я куплю билет, я пришлю Тебе телеграмму; это, очевидно, случится где-то около 11 числа. Ну вот пока и все! Почему от Тебя с 16-го числа нет писем? Я даже встревожился сначала, но потом решил, что, как Ты и писала, Ты решила себе сделать каникулы в отношении писем! Пока пиши! Твой В. Пятница. 2 февраля 1951 134

134

Поштова листівка. Рукопис. Чорнило.

65

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

28. 8 березня 1951 р. Москва Дорогая Соня! В путешествиях мне счастливится. И на этот раз – хотя все купе были заняты – в нашем купе два места остались свободными, и я ехал с одним железнодорожником, спутником молчаливым, спокойным и некурящим; иначе говоря, спутником, соединившим в себе все положительные качества, к[ото]рые можно желать от каждого попутчика!.. Здесь все находят, что я поправился, что, конечно, полностью соответствует действительности. Впрочем, это единственная перемена пока что относительно меня, потому что во всем остальном никаких перемен, сдвигов вперед за протекший месяц не произошло: ни в служебном, ни в квартирном вопросах. Следует полагать, что что ни делается – делается к лучшему. Что касается меня, то я весь в прошлом, в счастливой дымке счастливо проведенного февраля. В радостном томлении, томительном ожидании – предчувствии – повторения, нового приезда, в мечтании – уже теперь – новой поездки. И поэтому самое главное, что и сказано было в вечер, когда Ты стояла на платформе перед вагоном: будь здорова! Не болей! Сейчас я помог памяти, милой памяти и сладкой грусти. Нечто еще не отошло в даль, но кажется близким. Итак, до свидания. Целую, будь здорова! До свидания, которое хотелось бы приблизить. Твой! 8-III-51 135

29. 11 березня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Первые дни проходили в поисках! Я искал самого себя, потерянного в Киеве! Сегодня уже воскресенье. Могу ли я сказать, однако, 136

135 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 8 березня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 11 березня 1951 рік. 136 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 11 березня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 14 березня 1951 рік.

66

1951

что я уже нашел себя? Едва ли! Ощущение, что меня еще здесь нет, а я все еще там, остается преобладающим. Все по-прежнему, как и в первые дни после приезда; я чувствую, что все осталось неизменным и нет никакого тысячекилометрового пространства, и я живу там, так, как это было только неделю назад. Быть может, Ты еще просто не пришла с работы, а я сел за маленький столик с пастухами и пастушками, чтобы писать о музейных вещах, которые я зарисовал вчера или сегодня днем, а сейчас вот привожу в некоторый общий порядок, потому что я по-прежнему и в этом ничего не изменил, а только так же, как и в Киеве, все еще занят писанием о материалах, собранных в музее!.. Вчера посетил наконец институт, отметился прибывшим десятого. За протекший месяц дисциплинарная горячка, кажется, ослабела и регистрация явки вновь свелась к минимуму, что, очевидно, позволит больше времени отдавать стуканью на машинке дома, чем переездам по метро для отметок об явке в институтских табелях. В Москве не холодно! Странно, но я мерзну здесь на улице гораздо меньше, чем в Киеве! Значит ли это, что субъективное чувство подсказывает, что в Киеве д[олжно] б[ыть] теплее, и если там холодновато, то на этот холод реагируешь сильнее – острее, – чем на действительный холод в Москве! Как Ты поживаешь? Я еще не ходил на почту, п[отому] ч[то] за этот срок, конечно, еще Твои письма не могли дойти, но на днях пойду. Надеюсь, что весной Ты будешь столь же аккуратной в писании писем, как и зимой! Пока же целую и желаю всего лучшего. Твой В. 11-III-51 30. 28 березня 1951 р.137 Москва Дорогая Соня! Скажешь Ты, что я был неправ?.. Конечно, с очками повторяется «зимнепальтовая» история, как это и было предречено! Далее и 138

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 29 березня 1951, дата отримання – 1 квітня 1951 рік. 137 138

67

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

аргументация, которую Ты выдвигаешь в письме, была заранее, еще до получения Твоего письма, в одной из моих открыток опровергнута: дни, конечно, сделались длиннее, у вас на службе прибавилось дневного света, стали меньше жечь электричества или даже, м[ожет] б[ыть], и вовсе перестали жечь, работа наконец вошла в колею, глаза начали меньше болеть и уставать. Все это так! Но ведь причина глазной истории не в электр[ическом] или дневном свете, не в колее, а все в том же, что глаза сами по себе теперь не приспособляются к измененному расстоянию при чтении. У одних это бывает в 30, у других в 40 лет и т. д. Но когда-нибудь это да станется, и тогда единственный исход: очки для работы вблизи. Разве не то же случилось со мной, или я говорю только с чужих слов? Нет, по собственному опыту! И почему Тебе кажется, что они Тебе не пойдут? А м[ожет] б[ыть], как раз это будет особенно эффектно?! Итак, не упрямься: купи очки. Лучше через врача, но можно подобрать и в аптеке! Ты же обещала! Итак, держи слово! Целую. Твой В. 28-III, среда! Вечер. У нас уже тепло вчера и сегодня. Сегодня зимнее пальто я сменил на демисезонку. 31. 1 квітня 1951 р.139 Москва Дорогая Соня! Сегодня первое апреля – обычай, о котором слышно со двора через открытое окно, где шумят и свистят мальчишки, требует обмануть кого-нибудь. И я мучительно придумываю, как бы обмануть Тебя, и ничего не придумаю. И собираюсь уже опять спрятать в ящик вынутую из ящика открытку, мол, так-таки сегодня и не напишу Тебе письма! Но в последнюю минуту мне приходит блестящая идея: обману Тебя – думал, что не напишу Тебе письмо, а вот написал!.. Что же Тебе рассказать о себе? Сегодня у нас окончательная весна. Дней пять прошло, как я сменил зимнее пальто на демисе140

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 2 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 5 квітня 1951 рік. 139 140

68

1951

зонное, а сегодня завершил переодевание: вместо шапки пошел в библиотеку в шляпе и, наконец, без калош! Явное доказательство, что на дворе весна и на улицах сухо. Что еще?.. Что-то мой желудок опять – очевидно, из-за отсутствия Липиных борщей – сдал. Последний раз, очевидно, потому, что съел два куска свежего хлеба! Ну, а в общем ничего! А у Тебя как? Как Твои глаза? Очки?.. Без очков не целую. В очках, напротив, целую! Твой В. 1 апреля. Вечер. Четверть десятого, вернувшись из библиотеки. Спокойной ночи! 32. 7 квітня 1951 р.141 Москва Дорогая Соня! Когда я последний раз ходил на почту, то от Тебя письма не было. Итак, общий итог переписки за апрель месяц: от Тебя ко мне 2 (два!..) письма и от меня к Тебе десяток – полтора десятка!!.. Два десятка143!!! открыток. Скажем иначе, счет не в мою пользу! Но отчего отсюда не сделать обратных выводов, и если Ты столь скупа в писании писем, то почему и мне не изменить щедрость на скупость? Очков не покупаешь, в очках не работаешь, писем ни в очках, ни без очков не пишешь. Так вот, и за эту неделю Ты имеешь от меня только две открытки: в начале недели и в конце. И я подумываю о том, чтобы еще сокращение провести дальше, поскольку Ты для этого создаешь все презумпции. Сегодня седьмое – суббота, – т.  е. ровно месяц, как я приехал из Киева! Дни проскользнули неуловимо, вскользь. Зиму сменила весна, которую я провожу в переездах между домом, институтом и библиотекой, между спуском в метро, автобусом и пройденным 142

141 Дату написання листівки встановлено за її змістом: субота, 7 квітня, у 1950–1954 роках припадала лише на 1951 рік. 142 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 7 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 10 квітня 1951 рік. 143 В архіві Віктора Петрова в ЦДАМЛМ України зберігається 7 листівок, які вдалось атрибутувати квітнем 1951 року.

69

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

расстоянием от автобуса до дома. Сейчас я еще не имею никаких представлений, как организуется лето. Никаких предложений относительно лета – раскопок летних – сделано не было. Очевидно, еще нужно месяца полтора ждать. К концу мая будет ясно, как сложится для меня лето. Итак, вот и все мое. Всего доброго! Твой В. 33. 10 квітня 1951 р.144 Москва Дорогая Соня! В воскресенье получил от Тебя два письма, с штемпелем 27-III и с штемпелем уже апрельским 4-го. Итак, Ты получаешь от меня индульгенцию и горестные мои нарекания, которые Ты выслушала от меня – точнее прочла – в моей последней открытке, снимаются. Ты жалуешься на плохое самочувствие и объясняешь это приходом весны; очевидно, это так и есть, если не считать, конечно, еще утомления от работы, которая Тебя – как я убедился лично – переобременяет. Невозможно же делать работу целый день и затягивать ее до полночи!.. Но что поделаешь?.. Остается сказать, подожди пока! Итак, Твоя племянница ходила выбирать себе наряды. А Ты что подумываешь со своим платьем, или же Ты уже сделала какие-либо шаги, приближающие Тебя к нему? Надеюсь, что что-либо Ты придумала по этому поводу. Во всяком случае мое первомайское послание с поздравлениями к 1 ма[я] на следующей неделе Ты получишь и, исходя из этого, сможешь свои планы конкретизировать и осуществить. Как видно из Твоего письма, у Вас повеснело тогда же, когда и у нас. Никак не раньше. Сейчас у нас уже стоят солнечные дни и солнечное тепло, отнюдь не воздуха. Воздух остается прохладным и вечером, после библиотеки, возвращаться домой довольно свежевато. Итак, пока что будь здорова, чувствуй себя хорошо, весней, набирай на платье, весеннее и летнее. Всего доброго. Целую. Твой В. Вторник. 10 апреля. Утро. 145

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 10 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 14 квітня 1951 рік. 144 145

70

1951

34. 14 квітня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Надеюсь, что ко времени получения этой открытки Ты уже получишь и мои первомайские поздравления и даже, быть может, успеешь истратить их. И поэтому пока я еще увижу Твои бальные платья – ведь сначала (напомню) Ты именно и хотела вместо зим­ него пальто шить себе вечерний выходной туалет, – итак, прежде чем я увижу Тебя во всем Твоем вечернем великолепии, я хотел бы знать, что именно Ты себе шьешь, пошила, набрала или же собираешься шить! Итак, пиши, чтобы удовлетворить мое любопытство. Что у Тебя вообще нового? Вошла ли в норму со своим самочувствием, поскольку ведь весна уже вошла в ранжир и стала более или менее обыденным явлением. У нас солнце светит и тепло, но в воздухе свежо, и я для города всегда предпочитал не жару, когда душно несносно, а летний дождь, холод и слякоть. Твой В. Целую. Суббота. 14-IV-51. 3 часа дня – собираюсь итти обедать и в биб­ лиотеку. 146

35. 16 квітня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты все же преувеличиваешь… Вчера – в воскресенье – я не пошел на почту и сегодня – понедельник – все время проволновался. Нет, нет, нужно именно сегодня зайти, не откладывая до завтра! М[ожет] б[ыть], что-нибудь с ней, а я не иду, а письмо уже лежит и ждет, и в письме что-либо такое не терпящее отлагательств! Никаких откладываний! Иди на почту, спроси!.. Пошел, спросил! И как же?! Ничего! 147

146 Поштова листівка. Рукопис. Олівець. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 14 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 17 квітня 1951 рік. 147 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 17 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 20 квітня 1951 рік.

71

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Сегодня 16-ое. На Твоем последнем письме был штемпель 4-го. Это значит, что за неделю, с 4 до 11, Ты не написала мне ни строчки! А я еще в последней (предпоследней) открытке посулил Тебе отпущение грехов. Нет, беру свое отпущение назад. О каком отпущении Твоих грехов может быть речь, когда Ты накапливаешь их все новые и новые!.. Если Ты получаешь от меня письма, то это вовсе не значит, что Тебе самой не следует писать! Сегодня (понедельник) у нас похолодало. Весь день был синий и вот уже вечер, и вечер синий. Солнце не показалось ни на минутку. День сумрачный, ворчливый, как я вот наворчал в своей первой половине письма! Ты не сердись за ворчание. Поворчал, поворчал и перестану! Дело стариковское – ворчать! В конце-концов ведь все к лучшему: не зайди сегодня на почту, не зайди по дороге из почты в аптеку, не купил бы 6 (шесть) бутылок желудочного сока! Последнее время поймать что-нибудь в аптеке – большая редкость! Ходишь из аптеки в аптеку, спрашиваешь и все один ответ: «Нету!» Так что добродетель вознаграждается! Отложи на завтра, сидел бы на бобах, а бобы они вредные. Вчера в столовке съел какого-то отвратительного супа и сегодня что-то было «не того». Как-то тяну со своим гастритом, через пень на колоду! А все же тяну! Ну, будь здорова. Не болей Ты. Желаю Тебе всего лучшего. Твой В. 16-IV-51. Вечер. Семь. Сумерки! 36. 22 квітня 1951 р.148 Москва Дорогая Соня! Твое письмецо от 14 получил. Спасибо, что хоть раз в десять дней пишешь! Но разве можно все же быть такой скупой, а еще пишешь, что начала толстеть! Ежели толстеть, так уже и добреть. А Ты добреть – добреешь, не добрея, чтобы соорудить подходящий каламбур. 149

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 22 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 25 квітня 1951 рік. 148 149

72

1951

Не знаю, дойдет ли эта воскресная открытка к Тебе до праздников, но так как свои поздравления я послал Тебе вполне своевременно – надеюсь, Ты уже получила их, – то я и не думаю, что ко мне будут обращены какие-либо упреки в запоздавшем, как это было в прошлом году, поздравлении!.. Дни стали длинные, и я просыпаюсь страшно рано. Вот и сегодня свой рабочий день я начал с четырех часов утра, еще перед рассветом, и это, конечно, приятно работать так рано утром, но потом к 11–12 часам начинаешь себя ощущать как бы в каком-то смутном тумане. Так что пока что не могу считать, что свой рабочий день с началом весны я ввел в новые весенние рамки: начинать перед рассветом и устраивать из одного дня – три! Но все же надеюсь, что утрамбую распорядок и сумею скроить из одного длинного весеннего дня три удобных и продуктивных: утренний, дневной и вечерний! Весна у нас сурова, холодна и сдержанна, как и у вас. Совершенно холодные дни чередуются с более теплыми, но таких теплых, как выдался150 было вначале, пока что больше не повторяется. На юге, говорили, отцвели абрикосы, а у нас тут на деревьях нет еще зелени вовсе, хотя почки и начали было набухать! Желаю Тебе теплых дней на праздники, отдыха и радости (только без провожаний по ночам!..). Целую. Твой В. 22-IV. Перед уходом в библиотеку. Около трех. 37. 29 квітня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Передай Маргарите мое сочувствие по поводу ушиба глаза, мои пожелания и надежду, что все в конечном счете кончится благополучно!.. Итак, это Рите! Теперь же это прекрасный урок также и Тебе, и это Ты учти. Учти сказанное врачом, что ушиб в таком 151

Так у рукописі. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 29 квітня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 3 травня 1951 рік. 150 151

73

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

возрасте может быть чреват последствиями! А между тем, Ты каждый день, так сказать, ушибаешь свои глаза, перенапрягаешь их. Они у Тебя воспалены, и Ты, откладывая посещение глазника с дня на день, подготовляешь почву для дальнейшего отступления, что, мол, быть может, Тебе будет затруднительно работать в очках, что, мол, однажды Ты пробовала уже работать, одевая очки, и предпочла отказаться. Вполне уверен, что глазник Тебе сказал то же, что и я: глаза теряют способность адоптации и хочешь или не хочешь, но единственный выход – заменить недостающее природное искусственным средством! А Ты все придумываешь аргументы для сопротивления! Аргументы же сами по себе неблагоразумны! Потому что здесь никаким аргументам нет и не м[ожет] б[ыть] места! Сегодня воскресенье, теплейший весенний день. Утром был приглашен хозяйкой на праздничный завтрак, а затем целый день провел за письменным столом – срисовывал из книг всяческие археологические картинки. Сейчас уже под вечер, день кончается, и я собираюсь выйти, бросить в почтовый ящик эту открытку, заглянуть в какой-либо магазин, и если народу не слишком много, то что-либо купить, а то и так обойдемся. Как провела Ты эти дни, когда, конечно, и у вас теплынь и весна? Как Твои платяные дела, что Ты уже сделала или собираешься сделать? Ты ведь знаешь, что тряпочные дела всегда меня интересовали, так что о своих швейных предприятиях отписывай со всеми хозяйственными подробностями. Итак, пока и всего доброго! Целую! Твой В. 29-IV-51 38. 5 травня 1951 р.152 Москва Дорогой Сонь! Прежде всего извинения за некоторую задержку в высылке очередных открыток! Это произошло потому, что мой запас открыток 153

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 5 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.]. 152 153

74

1951

вдруг иссяк, и мне понадобилось спешно пополнять свой запас, но в газетных киосках открыток не имеется, и вот только сегодня (в субботу) наконец мне удалось закупить два десятка открыток, так что открыточный поток продолжится. Ты меня огорчила сообщением о своем гриппе, но все же я надеюсь, что в конечном счете Ты его превозможешь без легочных, ушных и прочих осложнений. Тем более, что все в конце-концов идет к теплу и солнцу, хотя в воздухе и в комнате, особенно по ночам и при открытом окне, бывает достаточно холодновато и зябко. Ты спрашиваешь о раскопках. Пока еще ничего не известно. Москва и Киев все еще переругиваются, и предпоследний тур перебранки проходит как раз в эти дни, так что еще недели три, а то и с месяц, до начала июля, вероятно, будет длит[ь]ся последний тур, и тогда, т. е. через месяц, станет ясно, куда, с кем и, главное, когда ехать, если, конечно, мое желудочно-животное состояние не окажется вообще препятствием для подобного рода работ и путешествий. Во всяком случае, следует полагать, что май, а скорее всего и июнь, будут безвыездными месяцами. Какие у Тебя летние планы? Пиши, не ленись! Не болей дальше, выздоравливай от своего гриппа и приложи старание обойтись без послегриппозных осложнений. В виду Твоего гриппозного состояния – целовать остерегаюсь! Твой В. 39. 8 травня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты спрашиваешь в своем последнем письме, как у меня подвигается дело с диссертацией. Как Тебе сказать? Подвигается, но, к сожалению, очень медленно. И мне было бы трудно ответить, почему так. Я не отвлекаюсь в сторону никакими другими работами и не занимаюсь никакой другой тематикой. Дома и в библиотеке я работаю только над своим «[П]одсечным земледелием», но, 154

154 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 8 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 12 травня 1951 рік.

75

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

несмотря на это, количество отработанных листов оказывается незначительным. Иногда размер затраченных усилий вовсе не соответствует получающимся результатам. Первые велики, вторые незначительны. Одна и та же глава переделывается по нескольку раз. Закончив однажды, возвращаемся к тем же страницам вторично. Зимой, мне представляется, работа делалась скорее, более скоро, как говорят, «спорилась», а теперь, даже при неотрывном сидении над ней, все не спорится. Заедают переделки! Впрочем, ничего, так или иначе, немного раньше или позже, я ее таки закончу. Все же уже и теперь сделана основная работа и основные главы уже и теперь в достаточно завершенном виде!.. У нас холодно. В воскресенье (6-го) даже было совсем холодно: день был мрачный, темный, дождливый. Я просидел безвыходно дома, то стукал на машинке за столом, то подремывал на кровати. Вчера и сегодня прояснилось и потеплело, но все же свежо. Неужели же и у вас такой холод? Как Твой грипп? Надеюсь, все проходило и проходит, и теперь прошло без осложнений? Пиши почаще. Слово чести, это вовсе не так уж трудно при маленькой охоте. Целую. Твой В. 8 мая 51 40. 12 травня 1951 р.155 Москва Дорогая Соня! У вас, вероятно, стоит такой же холод, как и у нас. Холод, мрак, идут холодные дожди. «Уже пора одевать демисезонку!» – пришлось сказать. И теперь, сбросив легкий светло-серый плащ, я вновь облекся в темное синее пальто. Но все же надеюсь, что вытягивать зимнее пальто из сундучного нафталина все же не прийдется и вновь посчастливится, сбросив демисезонку, облачиться в плащ. Правда, – приходится утешать себя – в городе холод лучше жары, 156

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 12 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 15 травня 1951 рік. 155 156

76

1951

это раз, а, кроме того, малейшие дожди всегда обещают многомиллионный урожай! Итак, будем пока зябнуть!.. Надеюсь, что холод не помешал Тебе написать о том, как проходит или же как прошел Твой грипп! И в ближайший заход на почту я получу Твое, к сожалению, скорее всего, как обычно, краткое письмо и тогда, хотя бы и из краткого письма, узнаю о состоянии, надеюсь, благополучном, Твоего здоровья! Что Тебе написать о себе? У меня совершенно нет ничего нового. Стараюсь не болеть, поэтому не делаю никаких съедобных экспериментов. Не рискую попробовать появившийся салат и редиску, отрекаюсь от соблазнов зеленого щавельного борща с яйцом, отдавая предпочтение менее соблазнительному бульону (если посчастливится, что он есть в ресторане), вареной рыбе и сухарям. Но все же в этих пределах удерживаюсь в некоторой норме! Итак, пожелаю Тебе всяческого благополучия. Целую и пиши. Твой В. Суббота. Утро. Четверть девятого. В квартире полная тишина. 41. 14 травня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты спрашиваешь в своем последнем письме о моих летних планах. Очевидно, предчувствуя этот вопрос и предупреждая ответ, я написал Тебе открытку, где и сообщил о полной неопределенности в этом отношении. Во всяком случае, можно наметить несколько варьянтов, а какой осуществится, сказать пока трудно. Варьянт номер первый: я поеду на раскопки; варьянт номер второй: я не поеду на раскопки; варьянт номер третий: я сижу безвыездно в Москве и никуда не еду. Варьянт номер четвертый: я не сижу безвыездно в Москве, а в июле или, скорее, августе поеду в Киев. Варьянт номер пятый: я не еду в Киев, но Ты приезжаешь, если позволят квартирные обстоятельства, в Москву. Кажется, я исчерпал все возможные варьянты, если еще дополнительно не начать комбинировать 157

157 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 14 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 17 травня 1951 рік.

77

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

с отпускными возможностями, п[отому] ч[то] через энное число месяцев я имею право на отпуск. Каковы будут Твои контрпроэкты и контрварьянты предложенных варьянтов? Пока у нас есть время для письменного обмена мнений, потому что зима еще длится и длится (хотя сегодня – понедельник – и солнечный, но слишком ветреный день), и еще никакого движения с раскопочными отъездами в институте не началось. Итак, пиши. Желаю всего лучшего. Как Твои глаза? К врачу Ты так и не пошла!.. Несмотря на это, целую!.. Твой В. 14-V-51 42. 21 травня 1951 р.158 Москва Дорогая Соня! Ты уже во втором письме упоминаешь, – с упреком – что я обещал приехать в мае и этого обещания не исполнил! Мне огорчительно, что я причинил Тебе неисполнением моего обещания неприятность: Ты ждала, а я не приехал, но, слово чести, я не помню, чтобы я что-либо подобное говорил. Неужели в самом деле, будучи в марте в Киеве, уезжая в марте, я говорил, что через месяц я опять приеду? Если действительно я говорил таковое, то разве только в мечте, в совершеннейшей мечте, потому что через месяц приезжать никак невозможно, разве только в сладчайшей мечте, в сновидении или же в порядке служебного откомандирования, чего, однако, также нет! Итак, – к взаимному огорчению – конечно, о приезде или поездке в мае речи не может быть. Следует полагать, что июнь также не будет благоприятствовать путешествиям. Итак, приходится думать о[б] июле и августе. Я написал Тебе открытку, к[ото]рую Ты, очевидно, уже получила, где излагал целую таблицу по теории вероятности всяческих вычислений, как может сложиться лето, и теперь буду ждать письма от Тебя, где Ты изложишь 159

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 21 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.]. 158 159

78

1951

свои ответные проэкты. Тем более, что у меня за время от прошлой открытки до этой не произошло никаких изменений, даже в отношении погоды. Ибо и до сих пор у нас холодно, хотя и стало светлее, дни стали солнечные, но на улице холодновато и жалеешь, когда, выйдя из дому, не наденешь теплого кашнэ. Пиши. Жду от Тебя письма с летними проэктами. Пока целую. Как Твои синие платья, очки, глазник, глаза? Твой ВП. Воскресенье. Без четверти восемь. Приближаются сумерки! 43. 23 травня 1951 р. Москва Дорогая Соня! О чем поговорить с Тобой в этом письме: о зелени, которой много сейчас в Киеве? О воде и лесе, которых нет в Немешаеве, где Рита сняла себе на июнь и июль дачу? О Твоем отпуске, к[ото]рый будет не раньше второй половины июля? Или о новом бухгалтере, к[ото]рый у вас будет на службе и к[ото]рый предполагается несимпатичным?.. Начнем с сезонных вещей: с зелени! Следует полагать, что в Москве ее тоже достаточно, если судить по столово-ресторанным меню, где появились зеленые щи с яйцом и сметаной! По правде сказать, я пока что, во избежание неприятностей и житейских осложнений, еще ни разу – несмотря на мучительные колебания – не решился заказать зеленые щи, предпочитая белесоватый овсяный и картофельный суп и желтоватый бульон. Не пробовал и зеленого лука! Единственно, на что решился, это уже дважды покупал грецкие орехи, оказавшиеся безневинными! Я уже писал Тебе, стараюсь не болеть и, при некотором старании, мне это отчасти удается!.. Что же касается зелени, то, конечно, летний, осенний и зимний борщ – это гораздо лучше щавелевых щей!.. Итак, Ритино предложение о Немешаеве Ты отвергла из-за отсутствия там воды и леса. Но с каких пор Ты сделалась любитель160

160 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 23 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 26 травня 1951 рік.

79

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ницей воды и купания? Насколько я помню, наличие пруда в Клавдиеве вовсе не оказывалось достаточным основанием, чтобы Ты в этом пруде купалась? Или же за последние годы все переменилось, и Ты превратилась в заядлую купальщицу, так что всегда после работы с Костельной (или Крещатика) Ты спускаешься вниз и едешь через Днепр на пляж купаться? Буду ли я в этом году купаться? Прошлое лето прошло без купаний! Пока что купаюсь под краном в ванной, открывая холодную воду. Единственная возможность согреться в эту холодную весну. Кончается май, и все еще не было ни одного теплого дня, несмотря на солнце! Все же думаю, что у вас на юге хоть несколько теплее. Пиши о летних планах. Желаю всего лучшего и симпатичного главбуха!.. Целую. Твой В.П. 23 мая 1951, утро! 44. 27 травня 1951 р.161 Москва Ты огорчаешься, дорогая Соня, что вопрос о лете остается до сих пор в стадии варьянтов и не выясняется окончательно на сегодняшний день. Но вот сегодня воскресенье, 27 мая, утро, без десяти минут девять, и ничего нельзя сказать о серо-синем этом дне, какой он будет: будет ли он нестерпимо холодный или же потеплеет, и соседка, возящаяся с утра с пирогами на кухне, не знает, поедет ли она на дачу к своим или нет! Лето всемерно задерживается, и тем самым задерживаются всяческие решения. В июне еще живут по инерции зимними распорядками, и только к июлю выяснится, что и куда, кто едет, куда едет или, напротив, не едет вовсе. Когда все разъедутся, то в институте на июль – сентябрь наступит мертвый сезон, полная пустота в зале и канцелярии, этих двух комнатах, из к[ото]рых, по существу, состоит весь наш институт. Не думаю, чтобы в эти месяцы приходилось бы отмечать в книге при162

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 27 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 30 травня 1951 рік. 161 162

80

1951

ходы-уходы хотя бы два раза в неделю, как это приходится делать сейчас. Очевидно, что мое наибольшее желание провести месяц или полтора вместе, но пока что я не могу назвать чисел, когда меня (или Тебя) можно ждать и к какому числу нужно уже приготовить запас желудочного сока! В течение июня это уяснится, утрясется, организуется и в июле–августе сделается! Поэтому-то я и спрашивал о Твоих варьянтах и планах, чтобы выбрать наилучший. Но Ты в своем письме не захотела мечтать, а между тем, может быть, пришла [бы] на ум очень удачная мысль, как устроить все с летом! Итак, впереди еще целый месяц для предметных размышлений, и поэтому размышляй и пиши о своих размышлениях!.. Как я могу быть довольным или недовольным Твоим выбором по платьях, когда я не знаю, что же, собственно, Ты купила, а образчиков в письме Ты не прислала, чтобы я мог оценить Твой выбор. Надеюсь, что выбор Ты сделала удачный. Впрочем, неудачу, надеюсь, можно будет исправить какой-либо заменой. Целую. Пиши. Твой. 45. 29 травня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Допустим, что это будет начало июля! Я смотрел на календарь, ну так, чтобы приехать вечером в пятницу, под субботу, – календарь показывает на 6-ое июля. Я должен буду выехать в четверг, пятого! Конечно, все это проблематично, так сказать, в преддверии, потому что все еще май и до июля еще целый месяц. Но, наконец, уже на дворе тепло, хотя я все еще в демисезонке и теплом кашнэ. Но разве не главное принять какое-либо решение?! На следующей неделе я начну хлопоты о творческом отпуске или же о командировке за собственный счет, как это полагается по официальной терминологии. В январе это заняло – оформление – около месяца, чтобы выехать в начале февраля. Будем надеяться, что оформление теперь займет не больше!.. 163

163 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 29 травня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 2 червня 1951 рік.

81

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Итак, что Ты скажешь по поводу всего этого? Во всяком случае, пока что пиши, и чтобы я хотя бы одно письмо от Тебя получал каждую неделю! Твой В. Вторник. 29 мая 51 46. 2–3 червня 1951 р.164 Москва Дорогая Соня! Я получил Твое последнее письмо, и оно меня, так сказать, збентежило. Я получил его вчера, 1-го, в субботу, после того как на прошлой неделе послал Тебе две открытки, сообщая, что 6 июля я приеду! Теперь в Твоем письме Ты пишешь, что весь июль Ты будешь загружена, что Твой отпуск приходится не на вторую половину июля, как Ты писала раньше, а на вторую половину августа. Итак, в Твоем письме имеется определенный сдвиг в сторону августа! Хорошо, пусть будет так. Сделаем передвижку к августу. Передвинем сроки на две недели позже и назначим срок приезда не шестое июля, а двадцатое июля, определяя срок, который будет в моем распоряжении, с 20 июля до 20 сентября. Что Ты скажешь по поводу всего этого?.. Я пишу Тебе это письмо, не имея еще от Тебя ответа на мои предшествующие открытки и не зная, что Ты по поводу их скажешь, чтобы, со своей стороны, что-либо сказать или сделать. Но имей вообще в виду, что для общего оформления поездки нужно не меньше месяца, каковой срок я и предусмотрел, называя июльские даты. У нас все еще так холодно, что лето и тепло кажутся вещами вымышленными и невероятными. Итак, не задерживайся, пиши. Целую. Твой В. 3 июня 1951 165

164 Судячи зі змісту листа, Віктор Петров розпочав його писати 2 червня 1951 року, а закінчив 3 червня 1951 року. 165 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 3 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 6 червня 1951 рік.

82

1951

P.S. В своем письме Ты пишешь о предполагаемом курорте, но на курорт я не собираюсь ни в июле, ни в августе. Так что в серии предположительных варьянтов курортный варьянт во всяком случае отпадает. 47. 5 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты, наверное, уже получила мою вторничную открытку, где я писал о моем намерении приехать в пятницу, шестого июля, – не смешай только июля, а не июня. Речь идет об июле, о первых числах июля, и я уже начинаю испытывать Reisenfieber – поездочную лихорадку, ощущаю себя в отъезде, дороге, будто меня уже нет здесь! Как я уже писал Тебе, на следующей неделе я подам заявление о командировке за свой счет или же о творческом отпуске на два месяца, июль и август. Мне хотелось бы, чтобы в это время я имел возможность, как и в феврале, поработать в музее над фондами, но очень боюсь, что музейные сотрудники все разъедутся, и отделы окажутся запертыми и недоступными для работы! Ну ничего, придумаем какую-либо другую работу, хотя бы и в библиотеке над [З]емледелием! Буду ждать от Тебя письма, потому что, может быть, у Тебя возникли какие-либо новые и иные летние планы, особенно теперь, когда у Тебя появились два новые сногсшибательные синие платья! Во всяком случае, пока я еще сижу, никуда не поехал и никуда не приехал, и Ты не должна нарушать календарного ритма своих писем под предлогом, что, мол, все равно он скоро приедет и писать, мол, не следует! Напротив, пиши почаще! Всего доброго. Целую. Твой В. Уже девять, зашло солнце, начинаются сумерки, нужно укладываться спать. Спокойной ночи! 166

166 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – [нрзб.] червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.] червня 1951 рік.

83

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

48. 7 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты, очевидно, получила уже мою воскресную открытку, в которой я писал, что после получения Твоего письма я передвинул срок своего приезда с шестого июля на двадцатое после того, как Ты написала, что вы должны будете составлять полугодовой баланс. Надеюсь, что к 20-му июля эта балансная лихорадка закончится, и Ты будешь если и не полностью, то, во всяком случае, хотя бы в некоторой степени, свободнее, во всяком случае, без этой тягостной надобности сидеть за счетами и цифрами до 11 и 12 часов ночи в дополнение к дневной работе. Итак, на сегодня все мои пожелания сосредоточены на этом, чтобы к двадцатым числам с полугодовым отчетом было закончено! Во всяком случае, во вторник, пятого, я передал нашей секретарке сектора соответствующее заявление с написанным сроком. Я еще не знаю, что Ты писала по поводу моего предшествующего проэкта, но, надеюсь, завтра-послезавтра письмо от Тебя будет получено. Итак, будь здорова. Очки Ты купила – это хорошо, но напрасно Ты не хочешь работать в очках. Совсем напрасно! Итак, всего доброго. Твой В. 7-VI-51 167

49. 10 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Вопрос о раскопках затянулся настолько, что еще и теперь он все еще не выяснился окончательно, принимает ли ИИМК участие в раскопках на нижнем Днепре или нет. В результате я счел более 168

167 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 7 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 10 червня 1951 рік. 168 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 10 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 13 червня 1951 рік.

84

1951

целесообразным решить его для себя лично так, что я в этом году не буду принимать в них участия, отложив это дело до следующего года, а если в этом году вместо раскопок мне удастся поработать в музее169 над ранее раскопанными материалами, то это будет вполне удачная замена. Я уже писал Тебе, что я подал соответствующее заявление секретарю сектора, и завсектора дал положительную резолюцию: против поездки за свой счет возражений не имеется. Теперь бумажка от завсектора последует в дирекцию для дальнейшего оформления. Все требует времени, во всяком случае, как видишь, хождение по этапам началось, а это самое главное. Ты пишешь о деле, но я думаю, что этот вопрос решится на месте, как и что, благо, времени будет достаточно – два месяца, до 20 сентября, это хороший кус времени! Итак, живи, хорошо себя чувствуй, не ругайся с Розалией и жди моего приезда! Когда вы кончаете составление своего полугодового баланса?.. Пиши! Целую. Твой В. 10 июня 1951 50. 12 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Итак, Ты поддерживаешь передвижку срока с шестого на двадцатое. Пусть будет так. Во многом это предложение практично и целесообразно. До середины июля Ты слишком переобременена работой и, очевидно, будешь слишком уставать. Ну, а затем с окон­ чанием работы Тебе надо будет несколько отдохнуть, отойти, как говорится в этих случаях. Ну вот, к этому отдохновенному Твоему времени приеду и я. Мне тоже несколько следует отдохнуть, точнее даже не отдохнуть, а просто побыть на свежем воздухе, на солнце. Оно – солнце – живительно и благотворно, а я от него совсем отвык. Уже середина июня, а я за все время только один раз 170

169 Ймовірно, ідеться про Київський державний історичний музей, тепер Національний музей історії України. 170 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 17 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 20 червня 1951 рік.

85

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

пару часов провел в парке и не дышал нефтяным воздухом улиц. С покупкой желудочного сока Ты дела не откладывай и запас готовь заблаговременно, недели за две, уже в первых числах купи с полдюжины, лучше больших, бутылок. Ты ведь сама знаешь, что жел[удочный] сок бывает далеко не всегда, а я без него – швах! Его не нужно держать на солнце, а в комнатной температуре он не портится, если, конечно, бутылки закрыты и не стоят на припеке. Итак, с этого начинается подготовка. Появление бутылок – преддверие моего приезда. Поэтому предворяй! Сегодня воскресенье. Утро. В квартире тишина. Очевидно, все разъехались по дачам и, кажется, никого нет. Что может быть лучше тишины! Пошти и на дворе еще не кричит детвора! Пока, желаю всего лучшего. Твой В. 12-VI-51 51. 15 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! С прохождением моего командировочно-отпускного свидетельства по инстанциям дело идет благополучно: после завсектора мое заявление подписал уже и директор, так что теперь осталось только время между сегодняшним днем и днем моего отъезда. Почти месяц, но время бежит быстро! У нас были два дня достаточно жаркие, но сегодня – пятница – опять довольно свежевато, чем, правду сказать, я доволен, так как холодное или прохладное лето в городе гораздо приятнее. У нас постепенно начинают разъезжаться, а через неделю–две этот разъезд станет еще более заметным, и в институте не останется почти никого. Что нового у Тебя? Как Твои очковые опыты? Ты все же упорствуешь и не хочешь ими пользоваться постоянно? Как шитье Твоих сине-птичьих172 платьев, вероятно, уже они пошиты? Что у Тебя на очереди – напиши, я хочу знать Твои намерения и планы в 171

171 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 15 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 19 червня 1951 рік. 172 Алюзія на п’єсу Моріса Метерлінка (1862–1949) «Синій птах» (L’Oiseau bleu, 1908).

86

1951

костюмном отношении. Ездила ли Ты к Маргарите, как Тебе понравилась или не понравилась дача? Надеюсь, что Ты передала ей мой привет?! Желаю Тебе всего лучшего. Твой В. Целую! 15-VI-51 52. 21 червня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Итак, сегодня уже второй день моего пребывания в Киеве! Сегодня 21-ое, правда, июня, а не июля и «э-н» всегда есть «э-н»: звук и буква отрицания. Но «я» – знак утверждения, любви и осуществления. Итак, уже меньше месяца осталось до моего отъезда. Что Тебе сказать о моем теперешнем состоянии? Здоровье мое вполне удовлетворительно за последнее время, меню значительно разнообразнее: пью чай с молоком, ем кислое молоко, редиску и даже ел огурец. Какой прогресс или регресс, как Тебе будет угодно оценить: как шаг вперед или возвращение вспять, к прошлому, когда это все было доступно и для меня! Жары у нас нет, так что и в этом отношении благополучно! Пиши, как Ты чувствуешь себя, как Твои глаза, Твое самочувствие. Постарайся чувствовать себя хорошо сейчас, чтобы чувствовать себя хорошо, когда я приеду. Пока, будь здорова, всего лучшего. Твой В. Целую. 21 июня 1951 173

53. 1 липня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Оба Твои письма, от 17 и от 20, я получил – спасибо! Мне кажется, что Ты уже на это письмо, получив его, едва ли будешь отвечать, так 174

173 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 21 червня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – [нрзб.]. 174 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 2 липня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 5 липня 1951 рік.

87

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

как Твои письма идут ко мне около недели, столько же, очевидно, идут и мои к Тебе, а 11-го я уже пойду покупать себе – за неделю до отъезда – билет, т. е. на 18 или 19, с тем, чтобы приехать 19 или 20. На какой день я куплю билет – пришлю телеграмму, но, скорее всего, на один их этих дней: 18 или 19. Во всяком случае, сообщение Ты, надеюсь, получишь своевременно. Это, конечно, очень хорошо, что дней 10 Ты будешь свободна от работы, но все прочее будет ясно, когда я приеду. Ты пишешь, что маленький Мишук был болен, передай Маргарите мое сочувствие. Болезнь внука помешала дачному ее пребыванию, и теперь Рит, вероятно, захочет вознаградить себя осенней поездкой на курорт или чем-либо в этом роде. Не знаю, достану ли я «[Б]елую сирень». Этого одеколона не видно, но «[П]одарочных» сколько угодно и, очевидно, именно по коробке этих парфюмов я привезу Тебе и ей; что же касается прочих Твоих хозяйственных заказов, то, боюсь, что я их не выполню и прийдется невыполнение компенсировать привозом, скажем, «Московских хлебцов», которые хороши и которые можно достать без затруднений. Итак, до дня – скорее – вечера, когда будем пить чай с «[М]осковскими хлебцами». Пока, желаю всего лучшего. Целую. Твой В. 1 июля 51 54. 5 липня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Вот уже кончается первая неделя июля, а на следующей нужно уже заказывать билет. Вчера я смотрел расписание и выяснил, что скорые поезда приходят теперь, напр[имер], Одесский 15-ый не вечером, как это было зимой, а днем, что Ты, получив мою телеграмму, учти, чтобы мне до Твоего прихода со службы не сидеть в садике на скамейке! Как ни странно, но в Москве нет особой го175

175 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 5 липня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 9 липня 1951 рік.

88

1951

родской станции или вообще места, где продают билеты в спальные вагоны, так что, м[ожет] б[ыть], придется заказывать билет через институт, хотя я предпочитаю приобретать билет самостоятельно: как-то в этом больше впечатления реальности, проходишь через все этапы, получаешь впечатление уверенности, что Ты действительно едешь. Тут подвертывается некий случай ехать в Киев из Москвы раскопочной машиной и это соблазнительно, но два дня пути, ночлеги и прочее – все это заставляет меня слишком колебаться, как приятно не было бы подобное путешествие. Все же в конечном счете поеду поездом – привычнее, отложив иные способы путешествий на другой раз. Итак, всего лучшего! До свидания, уже недалекого. Твой В. 5-VII-51 55. 8 липня 1951 р.176 Москва Дорогая Соня! Совершив предварительный рейс по городским станциям и побывав на вокзале, я убедился, что летом из Москвы выехать гораздо сложнее, чем зимой. Зимой нужно было только подойти к окошку, назвать место назначения, дату, поезд и заплатить деньги – и этого было вполне достаточно, чтобы получить билет. Теперь же или окошечки вообще закрыты, или же если и открыты, то карандашом на бумажке написано: «Мест нет!» Очевидно, прийдется доставать билет через институт или же лететь самолетом. Вообще, каким-нибудь образом доберемся. Во всяком случае, можно рассчитывать на одно, что ехать не будет очень жарко, п[отому] ч[то] у нас прямо-таки холодно. Что касается меня, то я при моей зябкости по утрам совершенно замерзаю, до ознобы. Надеюсь, что у вас все же хоть немного теплее. Кстати сказать, сделала ли Ты уже запас желудочного 177

Дату написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 8 липня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 11 липня 1951 рік. 176 177

89

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сока? Как я уже писал Тебе, я рассчитываю, что Ты купишь не менее шести больших бутылок или соответственное количество маленьких. Теперь, во-первых, холодно, а во-вторых, жидкость вообще портится не скоро. Как Твой баланс? Надеюсь, что к 20-му вы уже кончите с балансом и Ты будешь более или менее свободна! Сегодня воскресенье и через одно воскресенье, следующее, второе, мы будем, очевидно, проводить вместе! Итак, до скорой встречи. Желаю Тебе всяческого здоровья. Твой В. Целую! 56. 10 липня 1951 р. Москва Итак, дорогая Соня, все имеет свой ритм; в данном случае речь идет о ритме поездки! Сегодня я получил на руки командировку и сделал заявку в академии на билет, который я должен получить в субботу. Записался я на 18-ое на скорый № 15, к[ото]рый отходит из Москвы в 15.40 и находится в дороге 23 часа. Таким образом, 19-го, т. е. в четверг днем, я постучу Тебе в стенку. Думаю, что эту открытку Ты получишь до моего приезда, но, вероятно, после получения моей телеграммы, к[ото]рую я Тебе пошлю в воскресенье! Такова программа ближайших письмополучений и телеграммо­ отправлений. Пока же спасибо за Твои два письма, полученные мною вчера (в понедельник). Перед отъездом я еще раз зайду на почту, но, наверное, Ты уже теперь мне перестанешь писать. На этот раз с моей стороны возражений не имеется и отсутствие письма меня уже не огорчит! Итак, живи. Твой В. 10-VII-51 У нас сегодня (вторник) первый жаркий летний день, и хотя сегодня я достаточно поездил по городу, то в институт, то в академию, то за изюмом, но все-таки выдержал жару достаточно 178

178 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 11 липня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 14 липня 1951 рік.

90

1951

бодро! Надеюсь, что киевская жара не окажется для меня особенно тягостной. 57. 20 вересня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Я на Тебя в претензии и буду ворчать. Вчера, в пятницу, наш разговор с Тобой не состоялся, хотя моя попытка побеседовать мне и стоила одной оторванной пуговицы, которую мне оторвали на пальто в толпе на трол[л]ейбусе, когда я протискивался к выходу. Благо, что мастерская находилась около самой трол[л]ейбусной остановки, и мне за 60 копеек (правда, прибавим три рубля чаевых) незамедлительно пришили оторванную пуговицу и другую, которая оставалась оторванной еще с весны. Итак, на почте от Тебя письма не оказалось. Приходится заключить, что после предыдущего Ты в течени[е] целой недели не написала мне ни одного письма, что с Твоей стороны, конечно, положительно дурно и должно быть осуждено, как неблагоразумный и предосудительный поступок. Поэтому и это письмо прошу рассматривать как внерегламентное и неоправданное. Прошу писать, чистосердечно каяться в своих грехах и просить оправдания. Достала ли себе кофточку? Здесь их тоже достают по протекции, в директорском кабинете при закрытых дверях, и к тому же вид приобретенной таким образом кофточки не очень респектабельный. Очевидно, и Тебе прийдется обращаться к Нине Ал-не, хотя она теперь, с момента своего отселения от Тебя, находится за пределами возможного на нее воздействия! Итак, пиши, хозяйствуй, отепляйся! Пока, рассчитывая, что Ты все же пишешь, целую. Твой В. 20-IX-51 Суббота. День. 179

179

Рукопис. Чорнило.

91

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

58. 21 вересня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ну вот я и в Москве. Доехал благополучно! Вагон, как обычно, был пустоват. Не все купэ были заняты, были свободные, а так как в том купэ, в которое я попал, нижнее место заняла соседка с мальчиком, то я, чтобы ехать было свободнее и нестеснительнее, предпочел доплатить некоторую сумму до первого разряда и ехать в двухместном отделении одному. Путешествие было бы не только комфортабельным, но и приятным, если бы не было так холодно. Как и в прошлом году при поездке в сентябре, так и при теперешней поездке я изрядно мерз и большую часть пути не только ночью, но и днем пролежал под одеялом. В Брянске было купил яблок, и эти яблоки меня подвели. Я их съел вчера больше, чем следовало – целых два, – и вот сегодня я вынужден ничего не есть, за исключением чая, в ожидании, когда смогу доесть оставшуюся еще на сегодня привезенную с собой киевскую булочку. Впрочем, все к лучшему в этом лучшем из миров и яблочное недоразумение, надеюсь, послужит мне предостережением впредь быть, по возможности, максимально предусмотрительным с едой. Ведь, в конце-концов, перед своей поездкой в Киев, прилагая старания не болеть, я умудрился более месяца быть здоровым. Итак, пожелай мне выдержки в воздержании. Сегодня сел за работу, в институт еще не ходил, пойду завтра. Пока еще не знаю, есть ли там что-либо новое или же ничего. В Москве не холоднее, чем в Киеве, а в воскресенье, как и в Киеве, было, говорят, столь же жарко. Будь здорова. Пиши. Целую. Твой В. Пятница. 21-IX-51 180

180 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 21 вереня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 24 вересня 1951 рік.

92

1951

59. 28 вересня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Пришли кануны Твоих именин, памятные дни годовщины опрокинутой коробки шеколадных конфект, дни и даты, изменившие надолго – до сегодняшнего дня – течение моей жизни! И не только моей, но и Твоей, сделавшие из моей и Твоей жизни нашу жизнь. Прошла неделя, как я уже здесь. И эта неделя, не знаю почему, но кажется мне бесконечно длинной, точно не из семи дней состоит она, и растянулась в бесконечность, на года, на тысячи дней. Одно время, как Ты уже знаешь из моей открытки, напала на меня вовсе хандра, и я захандрил было до того, что даже в совершенно сухую погоду вышел из дому в калошах, закутавшись в шарф. Если бы у меня был зонтик и плед, то и те я, наверно, захватил бы с собой. Это было настолько нелепо, что я приложил все старания выйти из ипохондрии и войти в норму уравновешенного самочувствия. Теперь я уже чувствую себя удовлетворительно, хотя у нас все еще не начали топить, и в комнате я занимаюсь, закутавшись в одеяло и мечтая о первом октябре, когда, быть может, начнут топить. На дворе, пожалуй, сейчас теплее, чем в комнате: дни стоят сухие, появляется солнце, кричат мальчишки, гоняя ногами мяч. Будь здорова и пиши, как провела именинные и послеименинные дни. Как видишь, я исполнил свое обещание, достал бумаги и конвертов и с открыток в письмах перешел на закрытки. Так что, можешь убедиться, свои обещания я исполняю. Пока, желаю всего лучшего. Целую. Твой В. Пиши. Пятница. 28-IX-51 181

181

Рукопис. Чорнило.

93

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

60. 1 жовтня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Если бы Ты знала, как я был сегодня расстроен и огорчен! Но я еще больше огорчаюсь, что, очевидно, Ты будешь столь же расстроена, получив свои письма обратно. Ты будешь недоумевать, сердиться и, может быть, даже поплачешь! Попробую рассказать все по порядку и не обвинять никого. Сегодня, в понедельник, 1 октября, я отправился на почту в полной уверенности, что застану от Тебя письмо, и, м[ожет] б[ыть], и письма. Представь себе, что каракатица, просмотрев, как полагается, пачку писем, в которой не оказалось ни одного письма от Тебя, сообщила после этого мне, что позавчера, 29-го, она отправила два Твои письма обратно. Два!.. Б[ыть] м[ожет], если бы Ты услышала, как я вздохнул огорчительно, Ты была бы довольна! Выйдя из почты, я много размышлял, как все получилось. Конечно, во всем виноват я сам! Если бы я зашел раньше, тогда же, скажем, в субботу, 29, я имел бы от Тебя письма. Теперь же мне остается вести только подсчеты, и я считаю: если Ты даже написала мне письмо на следующий день после моего отъезда, т. е. 20, и оно было получено здесь 23–24, а следующее через день–два, т. е. 22–23, и оно было получено здесь 25–26-го, то выходит, что каракатица, – она привыкла меня раньше видеть каждую неделю – не видя меня столь долгое время, ничтоже сумняшеся, полученные письма на мое имя незамедлительно отправила назад. Конечно, Ты их положишь в новый конверт, напишешь очередное и отправишь мне вторично! Прости мне, но, очевидно, всегда, пока наладится переписка вновь после перерыва, получаются всяческие недоразумения. Узнав, что от Тебя было два письма, я был тронут! Благодарю, пиши! Целую. Твой В. 1-X-51 182

182

Рукопис. Чорнило.

94

1951

61. 5 жовтня 1951 р.183 Москва Дорогая Соня! Сегодня (пятница, 5-X) ходил на почту и получил от Тебя два письма. Одно с описанием Твоего радикулита, а другое с описанием Твоих именин! Спасибо за письма! Но почему у Тебя радикулит? Если это действительно ишиас, а не просто поясница, пострел, то не следует ли отнести заболевание на счет сыроватости Твоей комнаты, хотя Ты и отрицаешь последнее? Что бы Ты не говорила и как бы Ты меня не уверяла в противоположном, Ты меня не разуверишь, что комната не сырая, а потому следует приобрести дров или угля и время от времени протапливать. Топят ли у вас? У нас вчера вечером неожиданно для всех затопили и это такое тихое, приятное блаженство не мерзнуть, выходить на улицу из теплой комнаты. Я, наконец, вылез из-под одеял, с кровати перешел к столу, переменил лежачее положение на сидячее, вытащил машинку и сегодня целое утро выстукивал свое [З]емледелие. У вас – Ты пишешь – в Твой именинный день шел дождь, у нас было сухо. Шел дождь в предшествующее воскресенье, когда я ходил на почту отправить Тебе перевод. Очевидно, вместе с бланком перевода переотправил Тебе и разверзавшиеся тогда у нас хляби небесные. Ты пишешь о своем проэкте покупок: ремонт кровати, кофточки, немного белья, etc., т. е. вообще кое-какие растекающиеся мелочи, как это было и в предшествующие разы. Я же, Ты знаешь, держусь другого мнения: мелочи по мелочам всегда можно купить, а если у Тебя есть некоторая сумма, то лучше купить и сделать что-либо основательное. У Тебя нет костюма демисезонного: жакет. Это гораздо нужнее, чем многое разное. Мое здоровье несколько лучше. Я перешел на картошечноекартофельное питание и теперь почти вовсе в норме. В столовки не хожу, варю себе сам! Пока! Живи! Будь здорова. Целую. Твой В. 184

183 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 5 жовтня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1951 рік. 184 Рукопис. Чорнило.

95

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

62. 8 жовтня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Надеюсь, что кавер[з]а с письмами разрешилась, нашла свое завершение, и отосланные в Киев письма переложены в новый конверт и отосланы еще раз по назначению. Для меня вся эта путаница закончилась с получением Твоих двух писем, как я уже Тебе писал об этом. Питаю надежду, что Твой ишиас, о котором Ты писала, все же никакой не ишиас, а древний и общепризнанный пострел и ничего более серьезного и длительного. Во всяком случае, надеюсь, что Ты не хочешь меня огорчать, заболев столь пакостной и капризной болезнью, как ишиас? Право, не стоит болеть. Постарайся убедить себя в этом. Во всяком случае, гораздо лучше будет, если Ты наконец решишься купить себе очки и будешь работать в очках. Слово чести, поверь мне, очки Тебе идут, хотя Ты никак не хочешь согласиться со мной в этом. Между тем между ишиасом и Твоим нежеланием носить очки не может не быть связи: Ты утомляешь глаза, нервные зрительные центры, а это сказывается на нервах ишиасного порядка. Ничто не бывает изолированно. Если человек здоров, то он здоров в целом и если болен, то частичная боль всегда отражает состояние целого. Это совсем по Павлову. И пренебрегать сказанным не следует. Ты получила на именины шесть чашек, разве не следовало прибавить к этому еще одни очки? Что Тебе написать о себе: работаю дома, два раза в неделю хожу в институт, в библиотеку еще не хожу, варю себе картошку и овсянку, в столовках не бываю, в ресторанах также. Дважды был в кино, собираюсь, когда несколько начну уставать от работы, попробовать походить на воскресные утренники в театрах, но пока предпочитаю обходиться без театров, по своей многолетней привычке отдавая предпочтение бумаге, карандашу, столу или дивану. Итак, будь здорова. Целую. Твой В. 8-X-51 Понедельник, 4 часа дня. Собираюсь выйти пройтись. 185

185

Рукопис. Чорнило.

96

1951

63. 10 жовтня 1951 р.186 Москва Дорогая Соня! Наконец у меня в комнате началась экзотика! 10 октября и, разгрузившись от кучи одеял, я сплю только под простыней. Но и простыня начинает казаться обременительной. Форточка открыта настежь, второе окно распахнуто. Теплынь – не продохнуть. По комнате летают мухи. Явный признак – лето кончилось. Пришла зима. Это в комнате. На дворе стоят теплые блаженные дни. Деревья еще зеленые. Но дождь, если он пройдет, сбивает с деревьев листву. У вас, вероятно, погода приблизительно такая же. По вечерам – а сейчас вечер – я занимаюсь киевскими делами: наклеиваю в альбом археологические фото. В квартире все разошлись и все тихо. Только за стенкой, оставленная в одиночестве, надрываясь тявкает маленькая собачонка, старая дева двенадцати лет. Знаешь таких: с выпученными глазами, маленькая и все время дрожит. Таковы мои вечера. Сегодня был в кино – сидел «Под небом Италии!»188. Прекрасный фильм. Хорошо снято. Удивительно снят народ, сицилийские крестьяне, так как они есть. Очень хорошо. Сейчас я еще под впечатлением виденного зрелища! Фильм прекрасный, но перо, которым я пишу, отвратительно. Точно не пером пишешь, а муха влезла в чернило и вылазит из чернильницы, прогуливается по бумаге и вытирает [се]бе лапки. Как Ты себя чувствуешь? Пишешь ли Ты? Послезавтра – в пятницу – пойду за Твоими письмами. Итак, до встречи – послезавтра. Целую. В. 187

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 11 жовтня 1951 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 14 жовтня 1951 рік. 188 Тут йдеться про італійський кримінально-драматичний фільм «Під небом Сицилії» (In nome della legge, 1949). Режисер П’єтро Джермі (1914–1974), сценарист Федеріко Фелліні (1920–1993). 186 187

97

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

64. 14 жовтня 1951 р.189 Москва Дорогая Соня! Я очень был рад получить Твое письмо, написанное Тобою после посещения моего маленького тезки. Письмо Твое свидетельствует, что «малое» действует на Тебя благотворно и приводит Тебя в хорошее настроение, несмотря на то, что в комнате, как Ты пишешь, не топлено, зябко и неудобно. У нас дней пять потопили, обогрели комнату; о московской экваториальной экзотике я уже писал Тебе. Последние дни, правда, прервали топку, но это было не так ощутимо, п[отому] ч[то] на дворе было тепло, а завтра – 15-ое – и, очевидно, начнется уже регулярное ТЕЦовское обогревание с сухим жаром перегретых калориферов. Уже прошло две декады со времени моего возвращения, я помаленьку вошел в колею и усердно работаю над [З]емледелием, над написанием макета первого тома, в неясной надежде, что, быть может, за эти месяцы до января мне в какой-то мере посчастливится подогнать этот том и привести его в некоторый более или менее человеческий вид. Это было бы очень хорошо, если бы новая очередная командировка оказалась бы не перерывом в ходе продол­ жающейся работы над томом, а завершением некоторого этапа: передышкой между окончанием одной части и началом работы над другой. По моим рассчетам, так оно должно быть! Я уже достаточно сделал прошлой зимой: собрал литературу, написал ряд глав, чтобы успеть переработать их за эти три месяца. Все-таки три месяца это три месяца, и даже не усиливая темпов, при данном ритме можно будет если и не окончить, то приблизить весьма значительно окончание тома, сделать макет тома зримым и ощутимым. Пожелаю Тебе чувствовать и дальше хорошо и не болеть! Твой В. Целую. Воскресенье. День! Ясно, солнечно, прохладно. 190

189 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі згадано, що його написано у неділю, 14-го, напередодні дня включення у СРСР централізованого опалення багатоквартирних будинків, яке щороку відбувалося у жовтні. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 14 жовтня 1951 року. 190 Рукопис. Чорнило.

98

1951

65. 17 жовтня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Я вижу, что мое влияние сказывается на Тебе. Теперь, как я мог убедиться, не только мои желания исполняются, но и твои. Стоило Тебе захотеть подарить моему маленькому тезке книжку без картинок и написать об этом мне, как я при ближайшем выходе из дому в частном киоске, когда уже было с прилавка убрано все, заметил оставшиеся две книжечки, из которых одну и посылаю Тебе в этом же конверте. Правда, я не уверен, что книжечка весит более, чем то количество грамм, которое полагается пересылать при марке в 40 копеек, но надеюсь, что Ты доплатишь, в случае надобности, без особых нареканий. Впрочем, одно: Ты не описала самого впечатления от книжечки на маленького тезку, и я не знаю, что показалось в ней ему особенно забавным. То ли, что сначала ничего нет, а потом оказывается картинки или как иначе! Впрочем, сегодня я передумал! Лучше я не буду вводить Тебя в расходы, а положу книжечки в чемодан и привезу их с собой. Надеюсь, что интерес малого не остынет и он встретит картинки с энтузиазмом! Что Тебе написать о себе? Я уже писал Тебе – дни вошли в колею, все они рабочие, день приходит и уходит за днем. Пока я не начал посещать библиотек, провожу дни в комнате за столом. Выйду вот только сейчас, после четырех, чтобы к концу дня немного пройтись, бросить это Тебе письмо и еще чего-либо купить для еды – в порядке самообслуживания. Что у Тебя? Послезавтра пойду на почту – и пятничный день будет посвящен моей с Тобой или точнее: Твоей со мной беседе! Итак, до послезавтра. Пока, целую. Твой В. 17 октября 51 191

191

Рукопис. Чорнило.

99

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

66. 28 жовтня 1951 р.192 Москва Дорогая Соня! Давно я не стукал Тебе писем на машинке. Сейчас я кончил выстукивать свою очередную порцию страниц моего «Земледелия», на очереди – перед выходом из дома – Тебе письмо, и я решил послать Тебе не писанное, а печатное письмо. Сегодня воскресенье, вчера была суббота, был вечер, я вернулся с заседания из института, устроился с чаем и мне страшно захотелось узнать, как Ты проводишь этот субботний вечер. Напиши, только играя в честную игру, не подтасов[ыв]ая и не сдавая фальшивых карт: что Ты делала в субботу вечером, двадцать седьмого октября, где Ты была или кто у Тебя был, как Ты проводила этот вечер? Что у нас?! Выпал первый снежок, мокрый, промозглый, зап[о]рошивший углы двора и крыши домов. Побелела трава газонов, почернел намокший асфальт. У меня комнатные новости: я заказал, и мне сделали полки для книг, так что комната теперь приняла академический, кабинетный вид, хотя краска еще не высохла, в комнате воздух густо насыщен отвратным запахом олифы, от которого я третий день задыхаюсь, так что первую ночь, когда мастер принес полки, мне приснилось, что я, подняв стул, с размаху собирался вышибить стекла в окне. Но кончилось тем, что я проснулся, открыл окно, накрылся зимним пальто и заснул до утра. Итак, мои книги в ближайшее время перекочуют с пола на полки. Если к этому добавить, что я обзавелся чайником с голубыми каемками, приобрел последнюю новость: стеклянную кастрюльку (у вас, вероятно, они также появились в продаже!), разбил чашку, то Ты убедишься, что моя хозяйственная жизнь приобрела огромный размах. Итак, пиши, не уклоняясь от ответа на вышепоставленные вопросы... В комнату влетела красноплатяная Этери194, требует, чтобы 193

192 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у неділю, 28-го жовтня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 28 жовтня 1951 року. 193 Машинопис. 194 Етері – вочевидь, дитина сусідів по квартирі Віктора Петрова.

100

1951

я кончал письмо, чтобы я написал «бабушка» или «дедушка», и поэтому письмо экстренно заканчивается. Разве можно сопротивляться энтузиастической напористости юных и прекрасных девиц. Целую (Тебя, а не красноплатяную Этери). Твой В. 67. 30 жовтня 1951 р.195 Москва Дорогая Соня! Что Ты!.. Разве мое письмо, полученное Тобою как раз в день моего рождения, было ругательное!! Оно было ворчливое, это правда, к тому же еще добродушно-ворчливое. И кроме того, я в том же письме предварительно просил у Тебя разрешения поворчать, поворчать по-дедовски! Видишь, сколько всякой ваты и других мягких, мягчайших вещей окутывали мое скромнейшее пожелание, чтобы Ты писала мне не реже одного раза в неделю! Нет, нет, во всяком случае у меня не было никакого намерения чем-либо огорчать Тебя! Напротив, ведь и воркотня бывает приятной. По крайней мере, мне хотелось, чтобы моя воркотня в моем письме к Тебе была именно такой. Если это не получилось, то, значит, с моей стороны это была творческая неудача. Приближаются праздники, и мое праздничное поздравление Ты, очевидно, получишь еще в предпраздничные дни, а так как Твое, нет, мое поздравление Тебя с именинами все еще, как Ты пишешь, остается в латентной, неосуществленной форме, то вместе с наспевающим новым, эти два поздравления в своей совокупности будут представлять уже некоторое нечто. Только, Ты послушай меня, покупай что-либо солидное, импозантное, веское, не покупай ни дребедени, ни мелочей. Ведь, согласись, только зимнее пальто, сделанное по моему настоянию таким, каким оно сделано, выглядит благопристойно. Правда, оговариваюсь, демисезонка приобретена 196

195 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у вівторок, 30-го жовтня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 30 жовтня 1951 року. 196 Машинопис.

101

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

также не неудачно. Ты видишь, я превращаюсь, так сказать, в дамского коммивояжера, работника прилавка, хотя это, казалось бы, должно было бы выпадать из эпистолярного стиля, в котором следовало бы писать мои к Тебе письма!.. Ты беспокоишься, получил ли я Твое поздравительное письмо в предназначенный для него день. Но Ты уже знаешь, что оно получилось как не может быть кстати: в канун рожденного дня, и я был очень обрадован и утешен им! Будь же и вперед умненькой и хорошей, пиши хорошие письма и не сердись, и не огорчайся, если я напишу Тебе как-либо ненароком ворчливое письмо! Целую. Твой В. Вторник, 30-ое октября. День. 197 Извини за ядовито фиолетовый цвет конверта! Действительно, окраска более чем неудачная! 68. 2 листопада 1951 р.198 Москва Дорогая Соня! Я Тебе еще не писал полностью об улучшениях, произведенных в моей комнате. Прежде всего, и это самое главное, сооружены полки. Книги, до сих пор лежавшие на полу в углу комнаты, перенесены на полки и разложены по полкам. То же сделано с кипами моих многочисленных рукописей, нашедших для себя место так же точно вместо пола на полках. В результате комната приобрела гораздо более благообразный вид, чем она имела до сих пор. Если бы повесить на окнах какие-либо шторы или занавески, то это еще более придало бы моему жилью кабинетный характер. В конечном счете следовало бы также заменить кровать диваном или тахтой, усугубляя кабинетный тип комнаты. Но как я, кажется, уже писал Тебе, хозяйка хочет менять свои комнаты на отдельную квартиру, 199

Дописано олівцем. Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у п’ятницю, 2-го листопада. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 2 листопада 1951 року. 199 Машинопис. 197 198

102

1951

и если это ей удастся, то прийдется переезжать, а всякие громоздкие вещи при переездах обременительны. Приближаются праздники, и у нас стоят солнечные и, по существу, почти теплые, во всяком случае не холодные, дни. Завтра или послезавтра отправлюсь на почту, чтобы послать тебе поздравление. Надеюсь, кстати, что Ты по примеру прошлого года передаешь приветствия и поздравления Маргарите независимо от того, упомянуто ли об этом в моем письме или не упомянуто. Я уже Тебе писал, что в этом отношении Ты имеешь карт-бланш, которой и можешь пользоваться в надлежащем случае и при надлежащих обстоятельствах. Вот как будто пока и все! Дни текут обыкновенно, как им и полагается течь. Единственно, что на этой неделе происходила конференция, и мне пару дней пришлось побывать на утренних и на вечерних заседаниях. Особенно интересного ничего и, к сожалению, люди любят говорить благоглупости, и в среде ученых это делается даже чаще, чем в какой-либо другой. Итак, всего доброго. Надеюсь, что мучная лихорадка не заставила Тебя ни простудиться, ни вставать ночью или стоять полдня?! Желаю напечь удачных пирогов. Целую. Пятница. 2 ноября. День! 69. 8 листопада 1951 р.200 Москва Дорогая Соня! Так ли я сопутствую Тебе, как Ты сопутствуешь неизменно в мыслях мне, и я веду неустанную беседу с Тобой, отсутствующей, быть может, больше, чем если бы мы были вместе в одной комнате?! Мне очень хотелось перед праздниками, чтобы существовала возможность на эту праздничную неделю приехать к Тебе и прове201

200 Дата цього листа – 9 листопада 1951 року (п’ятниця) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано в четвер. Тоді як у листі – від 9 листопада 1951 року (№ 70) – вказано, що його написано у п’ятницю, на наступний день після листа, закінченого в четвер. Тому можна обґрунтовано вважати, що дата листа – 8 листопада 1951 року. 201 Машинопис.

103

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сти неделю с Тобою, и все праздничные дни это желание не покидало меня. Но что делать, мы всегда желаем больше и большего, чем то, что мы можем осуществить. Я не вполне был уверен, что от Тебя к праздникам есть для меня письмо, но оно было, и я очень Тебе признателен, что, несмотря на головную боль, инвентаризацию, понедельник, утро, что Тебе нужно было спешить на работу, Ты все-таки урвала пару минут, чтобы написать две странички, и я не остался вовсе без письма. Нужно надеяться, что два праздничные дня были без инвентаризации, у Тебя не болела голова, эти дни пришлись не на понедельник, Тебе не нужно было спешить к десяти часам утра, и на следующей неделе я вместо двух страничек получу, по крайней мере, четыре и буду этим вполне утешен. Итак, мне ждать еще три дня. Пока желаю Тебе всего лучшего. Целую! Твой В. Четверг, восемь часов вечера. В квартире тишина, что, к сожалению, бывает не всегда!! 70. 9 листопада 1951 р.202 Москва Предшествующий листик написан вчера, а сегодня я только вечером пойду на семинарское заседание в институт и для того, чтобы Ты не нарекала, что я хочу получать от Тебя полнообъемные письма, а сам пишу коротесенькие, продолжаю беседу с Тобой. У нас зима! И приход зимы непосредственно засвидетельствован у нас в квартире истерикой с криком, визгом, плачем, всем, что сопровождает истерику, которую час тому назад устроила юная и прекрасная девица Этери, требуя, чтобы ей незамедлительно с надкоридорника достали санки. Ты видишь: у нас, во всяком случае в нашей квартире, зима началась. Значит ли, что она вообще началась? Пожалуй. Во всяком случае, накануне праздников вече203

202 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано одразу після жовтневих свят, у п’ятницю, 9 листопада. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 9 листопада 1951 року. 203 Машинопис.

104

1951

ром, когда настойчивые и многоповторные посещения означенной юной девицы заставили меня одеться и выйти на улицу, я лично убедился, что холодно!.. Я прошел до Смоленской площади и не пожалел, что вышел, потому что зрелище высотного здания на площади, осветленного прожекторами, было поистине изумительным. Да, это было незабываемо и прекрасно. Кстати сказать, все высотные здания в Москве, облицованные светлыми плитами кремового оттенка, кажутся легкими, скорее нарисованными на заднике декорации, чем тяжело вгрузающими в землю, как этого следовало ожидать, учитывая громадность и тяжесть постройки. Тяжесть не чувствуется вовсе. Нужно будет, когда окончат строить данную серию высотных зданий, разбросанных по всей Москве, чтобы Ты сама посмотрела. Таковы дни! Как Ты провела дни и как развлекалась? Ходила ли на демонстрацию или просидела дома? Пиши. Целую. В. Пятница. Три часа. День, а уже в комнате сумеречно, хоть зажигай свет. 71. 12 листопада 1951 р.204 Москва Дорогая Соня! И вот мы уже в зиме. В солнце, пухе снега, крепком морозе. Зима пришла ранняя, как десять лет тому назад! Будет ли она держаться и теперь так же долго, как десять лет тому назад? Но теперь в комнате благостная теплота, окно приоткрыто, как всегда зимой в мороз. Прибавь к этому, что мое самочувствие сейчас также, по существу, вполне удовлетворительно. Во всяком случае, на самого себя я не имею оснований жаловаться, а это в жизни всегда самое трудное: не нарекать на себя! Я имею в виду, что я питаюсь овсян205

204 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у понеділок, 12-го листопада. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 12 листопада 1951 року. 205 Машинопис.

105

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

кой, которая пышно именуется (и быть может в конечном счете «Геркулесом») и отварным картофелем и справедливо не ем никогда больше того, чтобы количество еды было мало. А как у вас? Как у Тебя, тоже зима, снег, мороз или слякоть? Тепло ли в комнате? Сегодня понедельник, и под вечер я зайду на почту, будет ли от Тебя письмо и пребольшое? На этом писание письма было прервано появлением юной и прекрасной девицы, потребовавшей весьма настойчиво, чтобы ей дали возможность написать: мама, папа, Этери и проч[ее], равно как и стихи о маленьком Ленине в валенках, гуляющем по горке ледяной. Ее желание было удовлетворено, все вышесказанное было ею под моим непосредственным руководством выстукано, девица удалилась, и я теперь могу продолжить и закончить письмо. Так как это письмо будет брошено в ящик до прочтения Твоего письма, то из этого следует, что продолжение письма и ответы на все заключающиеся в письме вопросы и замечания последуют после прочтения Твоего письма. Надеюсь, что из письма я узнаю о всех Твоих праздничных приобретениях, развлечениях и проч[ее]. Пока же будь здорова. Неизменно целую! День. 12 ноября. 72. 15 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты высказываешься против писем на машинке. Но тушь, которой я писал, размазывается, разлезается, кляксит, буквы прыгают во все стороны, письмо выглядит так несообразно ни с чем, что печатное письмо мне представляется идеальным с точки зрения аккуратности и благопристойности. Это с одной стороны, а с другой стороны, как-то получалось, что, заканчивая стукать деловое, к концу работы я переходил к личному, к своему, к разговору с Тобой, и день за столом заканчивался письмом к Тебе! Но вот сегодня, кстати, – впрочем, совсем не кстати – опять в шрифте машинки ссунулась одна буква, хотя ее только недели две 206

206

Рукопис. Олівець.

106

1951

как припаяли, теперь ее нужно завтра нести в мастерскую, и вот вместо туши и стукания я обратился к карандашу. Я получил Твои два письма, предпраздничное от 2 и послепраздничное от 8-го. Ты ничего не пишешь в последнем письме о получении Тобою моего праздничного поздравления, отправленного второго. Надеюсь, что эта задержка объясняется праздничной перегрузкой почты, и теперь Ты все уже получила, но если бы случилось какое-либо недоразумение, то сделай заявление на почте. Перевод отправлен 2-го из того же почтового отделения, на адрес которого Ты посылаешь мне письма. Твое последнее письмо полно огорчительных сообщений. Как раз в тот день, когда я получил от Тебя письмо, я думал о том, что Маргарите пришлось пережить немало семейных житейских горечей и ударов. Передай ей и Лене мое сочувствие. Да, итак, один за другим мои однолетки отходят, сначала в полубытие, а затем и в небытие. Первое гораздо хуже, чем другое, п[отому] ч[то] делает Тебя беспомощным в тягость другим. Буду надеяться, что меня, по крайней мере, эта предисходная неудача – паралич – обойдет. Одни уходят, другие приходят. Вот и мой тезка уже в том возрасте, с которого я помню себя вполне отчетливо. Ему жить… Пусть живет! Стоит ли нам огорчаться, думая о дне ухода! Кто знает, когда это случится: через день или два, год или через десять и двадцать лет? Это также могло случиться каждый день прожитой жизни, а вот уже недалеко и начало седьмого десятка. И каждый день приносит свои огорчения, большие и малые, и он же приносит радости, хотя бы и самую маленькую: лечь и заснуть, какой-нибудь сон, или идешь и светит солнце, или от тебя прийдет письмо. Или же думаешь о поездке к Тебе. Или за стенкой далеко за полночь, до 2–3 часов ругаются муж и жена, женившиеся год–два тому назад. И он вдвое почти ее старше, а меня никто не ругает! И то хорошо!.. Так что не огорчайся, Соня, ибо каждое огорчение, если его принимать к сердцу, удручает: ну, скажем, как сегодня, прочитанный доклад! А принимать к сердцу или не принимать, огорчаться, «переживать» зависит в конечном счете только от нас, а не от кого107

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

либо другого. И выходит, что не что-либо нас огорчает и не кто-либо, а мы самих себя.

А мне хотелось бы, я мечтаю: вот Ты живешь легко и мило, и ничто Тебя не огорчает, и я приеду и найду Тебя, спокойной, хорошей, милой, радостной. Так вот и будь такой. Ибо время идет и это хорошо, что оно идет, потому что это приближает встречу. Пока же до свидания. Целую. Твой В. 15-XI-51 Вечер четверга. Начало одиннадцатого. Пора ложиться! 73. 20 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Сегодня двадцатое ноября, и это значит, что до января осталось всего месяц с декадой, а в январе следует отправиться в путешествие и, следовательно, нужно прежде всего решить вопрос о сроках, и затем начинать хлопоты о разрешениях на поездку. Итак, прежде всего вопрос, как сказано, о сроках. Я думаю, что для янва207

207

Машинопис.

108

1951

ря следует остановиться на одной из двух дат: или на десятом, или же на тридцать первом? Решай, какое из этих двух чисел Ты предпочтешь. Это не значит, что я хотел бы получить от Тебя неопределенный и общий ответ: приезжай, мол, когда тебе заблагорассудится и когда ты сочтешь за лучшее. Дело не в таком ответе, а в том, чтобы принять определенное решение, и в этом случае мне нужно, чтобы мне было оказано содействие. Итак, содействуй, но только отвечай, не откладывая, а сразу же, как только прочтешь, потому что время идет, переговорные процедуры длительны, и письма пересылаются не очень быстро! Ты меня огорчила сообщением, что у вас в этом году пока топят плоховато. Я огорчился за Тебя, а в предвкушении будущего и за себя. В прошлом году в мое прие[з]дное время у Тебя было достаточно тепло, чтобы не приходилось жаловаться на температуру. Не следует ли принять меры к утеплению? У Тебя ведь в комнате голландка и стоило бы достать малость дров. Советую озаботиться. Не будь лентяйкой и не пренебрегай хозяйственными обязанностями. Теплая комната всегда остается одной из наибольших утех человеческой жизни, особенно с прибавлением тишины и света. Впрочем, второе и третье у Тебя есть. Поэтому призыв: больше заботы о теплоте! Вот видишь, уже сейчас письмо получает некоторую отъездную окраску, хотя мы еще находимся только на пороге зимы! Но зато порог этот крепкий, рипучий и острый. В воскресенье, говорят, подскакивало до 25. Неужели у вас такое же приперченное морозное и снежное начало, от которых мы уже за многие десятки лет вовсе отвыкли. Пиши скоро, а пока целую. Твой В. Вторник. 20-11-51 74. 23 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Твое письмо я получил не в конце, а в начале недели; в конце недели, в пятницу, на почте не было ничего для меня. И вчера 208

208

Рукопис. Чорнило.

109

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

вечером, размышляя, когда устроить встречу с Тобой: накануне рожденного дня или в самый день, я сначала было решил сделать это во вторник и пошел в противоположную сторону от почтового отделения. Но так как всякие решения, как известно, следует принимать только для того, чтобы иметь возможность их переменить, то и я, отправившись в противоположном направлении и пройдя с полквартала, повернул обратно и отправился на почту. Благодарю за поздравления, как видишь, они были получены к самому дню: дню в серой, светлой, слегка туманной дымке. Что касается Твоих пожеланий – они относятся по упоминанию в Твоем письме к состоянию моего здоровья, – то они исполнились. Проболев пару недель после возвращения от брянских яблок, я взял себя в жесткие шоры и вот уже дней десять живу в основном благополучно, питаясь по преимуществу, как я уже Тебе писал, картофелем и овсянкой, с прибавлением к этому масла, отчасти творожных сырков и меда или сахара. Итак, в этом отношении итоги утешительны. И в дальнейшем приложу старания не выйти из нормы. Как видно из Твоего письма, у вас затопили. Это, конечно, очень приятно, но, имея кафельную действующую печь в комнате, не только можно было бы, но даже и следовало протапливать и раньше, п[отому] ч[то] Твоя комната, как Ты сама пишешь, сыровата, хотя Ты и не хотела согласиться со мной в этом. Сделали бы, право, в складчину наружную дверь ящиком, а то и в этом году у вас будет неладно со входом, как и в прошлом!.. Послушайся совета, займись. Пока же будь благополучна. Целую. Твой В. 23-XI-51 Вторник209. День! 75. 23 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Итак, что Ты решила относительно моего приезда, десятое или тридцатое января? Ждем от Тебя категорического ответа для даль210

209 210

23 листопада 1951 року була п’ятниця. Машинопис.

110

1951

нейшего проталкивания событий. У меня никаких новостей нет. Разве только то, что в этот раз, со времени моего приезда, я все время работал дома, а теперь по примеру прошлого года начал ежедневно работать в библиотеке и вот уже несколько дней на вторую половину дня, с двух до семи, отправляюсь в библиотеку. Думаю часть письменной работы с выписками переложить на имеющееся при библиотеке бюро обслуживания, они и перечитывают, и пере­ снимают, и фильмуют. Это, конечно, большое облегчение и ускорение в работе и в конечном счете не такое уж дорогое удовольствие. Вероятно, с новой недели, раскачавшись, сделаю свой первый заказ! Что еще о себе? О здоровье? Доклад, о котором я Тебе бегло уже упоминал, стоил мне известного напряжения и тем самым, соответственно, заболевания на пару дней, но сейчас, поголодав совершенно один день, помаленьку вхожу в свою обычную норму. Итак, с здоровьем сносно. Что касается погоды, то морозы несколько сбавили, о которых я Тебе писал, и теперь если и не полная одлыга, то, во всяком случае, некоторое морозное облегчение. Ну вот и все мое, что со мною! Теперь о Твоих делах, о платье, которое шьется, о том, что в комнате у Тебя холодновато, что Ты приступила к чтению столь сделавшегося популярным «Ивана Ивановича»211, которого и я, между прочим, совсем бегло просмотрел и не одобрил: во всяком случае, в художественном отношении ничего особенно достопримечательного. Что касается платья, то буду иметь суждение при личном осмотре. Относительно холода, советую подтапливать, прикупив несколько дров. В передней у вас достаточно свободного места, чтобы сложить дрова! В декабре Твой день рождения. Ты раньше старалась не упоминать о нем, и я теперь не вполне уверен в дате, а потому целую Тебя в сей день заблаговременно, а рожденные конфекты прийдется задержать до моего приезда, если Ты не сочтешь нужным авансировать коробку лично с погашением моего долга впоследствии. Итак, желаю Тебе цвести и про211 «Иван Иванович» (1949) – роман Антоніни Коптяєвої (1909–1991), відзначений Сталінською премією. Протагоніст цього соцреалістичного твору доктор Іван Іванович Арджанов, особисте життя якого кілька разів руйнується, оскільки він самовіддано займається розвитком нейрохірургії на Колимі.

111

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

цветать многие и многие лета! Прими мои поздравления и пожелания. Пока же всего лучшего! ТВОЙ! четверг212 23-11-1951 76. 26 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Благодарю Тебя за поздравления. Я их читал в черствый день, т. е. вчера, на следующий день. Правда, черстветь не было чему, потому что ничего не пеклось и не покупалось, и ничем день отмечен не был. Просто побывал, как всегда, в библиотеке, а после библиотеки, вернувшись домой, лег спать. Но ты можешь быть довольна. Мне удалось случайно оказаться в магазине, когда продавали рис, и теперь кило риса будет привезено. Впрочем, может быть, рис появился также и у вас, тогда никакого смысла возить с собою нет. Ты снова пишешь, что в этом году у вас плохо топят, и это меня так напугало, что, пожалуй, будет целесообразнее поездку, действительно, передвинуть с десятого на тридцать первое января. В некоторых отношениях это, пожалуй, будет даже удобнее и прежде всего для счета дней поездки: февраль, март. Март в Киеве иногда бывает отвратительный, а иногда очаровательный. Теплый, ясный, хоть начинай купанье в Днепре. Правда, я теперь каждый день принимаю холодный душ по утрам в ванне, и это очень хорошо, так что купание меня не соблазняет, но если бы март оказал­ ся ясным и теплым, то это было бы весьма приятно. А впрочем, я думаю, что в крайнем случае можно было бы прикупить дров, как я писал, и подтапливать грубу. 214 Уже нач[ало] второго. Машинка снята со стола и положена на место под кровать. Мне пора итти, п[отому] ч[то] бюро обслуживания в библиотеке закрывается в 3 часа, и я хочу еще сегодня зака213

23 листопада 1951 року була п’ятниця. Машинопис. 214 Дописано олівцем. 212 213

112

1951

зать сделать мне копии. Попробуем, насколько это удобно и практично или же неудобно и непрактично. Итак. Пока всего доброго. Целую. Твой В. 26-XI-51 Видишь, как мало осталось от 51-го года! 77. 30 листопада 1951 р. Москва Дорогая Соня! Ты пишешь, что Ты плохо питаешься за служебным недосугом и неохотой. Позволю себе решительно возражать против этого, и притом, в первую очередь, из чисто эгоистических соображений. Напротив, ешь сейчас свинину, баранину, голубцы, вареники, жареного гуся, утку с яблоками, шашлыки, чахохбили и все прочее и не ешь, прошу Тебя, вовсе картошки. Я помню, как на мое послание: картошки, картошки и еще раз картошки, Ты возразила: «И как все время давиться этой картошкой!» Так вот, сейчас организуй свое питание так, чтобы это был один сплошной ромштекс и шницель, а уже на случай моего приезда отложи овсянку, манку, кисель, творог, кашицы и супчики, которых ты терпеть не можешь. Зима у нас временно прекратилась, и вместо нее воцарилась холодноватая слякоть. Впрочем, я ее ощущаю очень мало. Разве только, когда жду у библиотеки автобуса, и в ранней темноте на мокром асфальте и гудроне отражаются огни машин. Вне этого ноябрь уступает сегодня свое место декабрю, чтобы его вслед за этим сменил январь. В общем, не знаю, как другие люди, но что касается меня, то я живу календарем и насчет смены календарных дат. Теперь особенно, когда рубежом смен становится поездка. Вчера вечером было приоткрыто окно, и издалека, из темноты пришел гудок паровоза. И по законам индустриального пейзажа, короткий и глухой гудок в сырой темноте показался мне привлекательнее, чем весеннее пение 215

215

Рукопис. Олівець.

113

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

соловья. Кстати сказать, собственно говоря, на склоне лет должен признаться, что я об их пении имею совершенно туманное представление. Достаточно расплывчатое. Во всяком случае, никаких определенных воспоминаний, связанных с пением этих прославленных птичек. А у Тебя? Видишь, как я разболтался, обратившись вместо чернил и машинки к карандашу! Пора кончать вторую страницу. Желать всего лучшего, целовать и подписывать: Твой В. 30 ноября, четверг, 1951. Вечер, пять минут девятого. 78. 3 грудня 1951 р.216 Москва Дорогая Соня! «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась!»218. Впрочем, это так говорит поэт, а Ты не помнишь. Это помню я, а Ты нет. И вчера вечор, и позавчера, и третьего дня, все эти последние дни моя комната была в полной власти ветра, вытворявшего у окна все, что ему могло только заблагорассудиться. Выл, шумел, визжал, врывался, остуживал комнату, неистовствовал. Только выйдя вчера под вечер, чтобы отправиться в библиотеку, на улицу, я смог убедиться, что на улице он вел себя вполне благопристойно, как полагается вести себя всем живым существам, а не как какой-либо зверь или тем более вроде как крокодил, содержимый в зоологическом саду в клетке или бассейне. На улице ветер был сильный, но с ним можно было иметь дело, и здесь он не доводил человека, идущего в библиотеку, ни до истерики, ни до отчаяния, как это было с тем же человеком, когда он оставался в комнате, и ему больше всего хотелось плеваться из-за неистовства неукрощенного ветра. А сегодня, по слову того же поэта, солнце, свежий мороз, открытое в комнате 217

216 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у понеділок, 3-го грудня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 3 грудня 1951 року. 217 Машинопис. 218 Цитата із вірша Алєксандра Пушкіна «Зимнее утро» (1829).

114

1951

окно! Впрочем, о последнем – открытом настежь в декабре окне – поэт, как Тебе известно, не говорит ничего по очень простой причине, он не жил в доме с центральным отоплением. Письмо это с описанием ветра и с жалобами на ветер следует считать необязательным, потому что оно – письмо – должно было бы быть написано вечером, после того, как на почте будет взято Твое письмо и прочтено, а так оно стукается преждевременно, в предвосхищении Твоего письма, и потому именно не содержит никаких ответов на Твои советы, сообщения и размышления. Пора заканчивать работу на дому, начатую с пяти часов утра (сейчас без двадцати три), немного отдохнуть и к вечеру отправиться в библиотеку. Желаю всего лучшего и целую. Твой Понедельник. Третье. Декабрь. Будь здорова. 79. 5 грудня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Итак, Ты в своем последнем письме санкционируешь мой отъезд на четверг, тридцать первого января. Пусть будет так. К этому числу склонялся также и я лично. Но Твои санкции являются, конечно, решающими. Будем надеяться, что к этому времени Ты успеешь покончить с своими балансовыми делами и трудностями, успеешь несколько отойти, а я как раз к этому же времени дойду в своих работах, как говорится, до точки и, севши в поезд, вздохну с облегчением и почувствую, что я отдыхаю. Я всегда любил подобное сос­тояние. Доработаться до отказа, а тогда испытать приятное чувство изнеможения, устроившись в вагоне на верхней полке. Последнее время я работаю весьма интенсивно. Буду надеяться, что остающееся время я продолжу свою работу, не ослабляя темпов. Это позволило бы мне привести в человеческий вид основную часть моей работы о подсечном земледелии. 219

219

Машинопис.

115

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Земной думает о земном. Итак, как Ты пишешь, муж Леночки отбыл в далекий путь. Я его знавал с давних времен, еще с студенческих лет, когда он не был мужем Леночки, да, вероятно, в то время, быть может, они и знакомы не были. В последний раз я его видел, по-моему, этим летом мельком на улице. Он имел очень подавшийся вид, седой, сильно похудевший, ссутулившийся. Конечно, 60 лет есть 60 лет, и здесь ничего не изменишь. Хорошо, что промежуток между ударом, параличом и днем смерти был не очень длителен. Мысль Маргариты переселить к себе сестру, конечно, прекрасная мысль. Но ведь там, в семье, кажется, кроме сестры имеется также больная невестка?! Надеюсь, что Ты передала от меня выражение соболезнования и сочувствия? Итак, возвращаясь с далеких и длинных путей и переходя на наши короткие и близкие, говоря не о других, а о себе и о своем, я хотел бы спросить Тебя, как Ты думаешь: не было ли бы целесообразно, чтобы Ты, как говорится на канцелярско-финансовом языке, взяла бы за свой счет на февраль отпуск в таком виде, чтобы Тебе утром итти на работу на час позже и вечером на час раньше уходить с работы! Это было бы очень удобно! Подумай. А пока желаю всего лучшего. Целую. Твой Пятое. День. Два. Пора делать перерыв между утренне-дневной работой дома и вечерней в библиотеке. 80. 10 грудня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Я так «настукался» за целый день, что мне уже было невмоготу еще стукать, а памятуя, что Ты предпочитаешь писанные, а не стуканные письма, я для письма сменил стукалку на ручку! Ты пишешь, что у вас тепло. У нас тоже, наконец, установилась зима, как ей полагается быть. С месяц назад стояли крепкие морозы, хрустел снег под ногами, голубел мокрый туман, температура 220

220

Рукопис. Чорнило.

116

1951

спустилась до 26° ниже нуля, а сегодня, наконец, все как полагается: три градуса тепла и за окном потихоньку стрекочет дождичек. Очевидно, погода в основном придерживается того же календаря, что и Ты, когда сетуешь, что в январе я собираюсь выехать 31-го, тогда как – пишешь Ты – было бы лучше, чтобы я приехал 29, в субботу, под воскресенье. Но Ты спутала январь с декабрем: в январе, если я выеду 31, я приеду в пятницу, не только накануне воскресенья, но даже накануне субботы. Таковы календарные дела! Ты пишешь, что теперь Ты ходишь к половине десятого на работу. Это, конечно, лучше, чем раннее вставание и уход в полдевятого из дому. Но что Ты думаешь по поводу моей идеи: получить отпуск (за свой счет), разложенный на ежедневные два часа до начала рабочего дня и перед концом дня? Насколько это было бы возможно? Желаю, чтобы Ты высказала свой взгляд по поводу этой идеи, а пока всего лучшего. Целую. Твой В. Понедельник. 10-XII-51 81. 15 грудня 1951 р.221 Москва Дорогая Соня! Сегодня уже 15 декабря, а пока это письмо с почтовым поездом доберется до Тебя, то, очевидно, до нового года останется еще меньшее количество дней, какая-нибудь небольшая пара дней, – пуристы, правда, возражают против подобного словоупотребления, но кто может не согласиться, что оно, подобное словоупотребление, очень удобно? – и поэтому, предвосхищая события, уже заранее поздравляю Тебя с наступающим Новым годом, тем более, что особого поздравления Тебе к новому году посылать не буду, рассчитывая привезти его – поздравление – вместе с запасом риса (у меня уже на сегодня имеется целых два кило риса, – чувствуй, Ты – рисопоклонница и рисопочитательница!), когда приеду! 222

221 222

Дату листа встановлено за його змістом. Машинопис.

117

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Итак, прими уже теперь мои благопожелания на следующий год, хотя и на текущий, 51-й, я, честно говоря, не могу пожаловаться: во-первых, почти четыре месяца в текущем году я смог провести с Тобою, а это было большим подарком, а также и мое здоровье в текущем году могу назвать вполне сносным, а может быть, и почти в конечном счете удовлетворительным. Смею ли я после этого быть неблагодарным? Что же пожелать на следующий год? Разве, быть может, в первую очередь, того же, т.  е. чтобы мы побольше провели времени вместе, а также доброго здоровья, ведь одно и другое как-то самым тесным образом связывается межу собою! А так как человеку хочется помечтать еще о чем-нибудь, то, читая в газетах о пароходах, которые строятся для того, чтобы можно было по новым каналам и морям проехать из Москвы через Горький223 в Ростов-на-Дону, у меня появилась мечта, желание: как было бы приятно проехаться вместе по Волге и Дону!.. Можно ли это также осуществить и в обратном направлении? От Ростова к Киеву? Ага, быть может, там ходят автобусы, как, например, от Москвы через Харьков до Симферополя! Или же все это было бы слишком утомительно?.. Но почему не помечтать?! Передай мои поздравления Маргарите. Что ей надлежит привезти? Какие парфюмы? Мне кажется, что прошлогодние «[П]одарочные» были приняты без особого удовлетворения? О своих соображениях напиши! Пока же будь здорова. Целую. Твой В. 82. 19 грудня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Итак, Ты еще к своему новому главбуху не привыкла! Скорее же всего, просто дело еще не вошло в колею, люди еще не расселились, не приобвыкли один к другим или другие к одному, вот оно и не ладится. Постепенно же образуется! Вот ведь даже с температурой в Твоей 224

223 До 1932 року місто називалося Нижній Новгород, а потім Горький. Від 1990 року йому повернули попередню назву. 224 Рукопис. Чорнило.

118

1951

комнате устроилось, вопреки всем первоначальным предзнаменованиям! И Ты теперь, если и не жалуешься на то, что в комнате жарко, то все же находишь, что тепло преизбыточествует! Одно только у вас не устроилось – это с входной дверью. Пока она еще, очевидно, не начала и не могла начать намерзать, но в конце-концов с морозами на ней начнет образовываться корка, наростать короста, дверь перестанет закрываться, и передняя приобретет отвратительный вид. Во всяком случае, Ты мне не писала, что жильцы квартиры согласились соорудить у дверей привходную коробку. А напрасно никто не проявил у вас соответствующей инициативы. Попробуй Ты! Сегодня среда, когда я дописываю это письмо, а завтра, по всем правилам календаря, четверг, когда я подам заявление о командировке на февраль и март, т.  е. уже приступаю к бумажно-канцелярскому оформлению поездки, к организации следующего года, его первой половины, во всяком случае. Вот я пишу это письмо, и киевская комната у Тебя как будто наводится на фокус, как в проэкционном аппарате или в фотокамере, когда переводишь визир: очертания из расплывчатых и неопределенных становятся все четче и определеннее, обретают точность контуров, исчезает туманность, все приближается из отдаленности. Изо дня в день я все больше и больше буду вживаться в Киев, дали станут ближе, представление станет осязательным, ощущение поцелуя зримым и воплощенным. Впрочем, пока целую только в письме. Твой В. 83. 25 грудня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Сегодня понедельник, а письма идут без малого неделю, так что если не задержится доставка этого письма, то Ты его получишь или под новый год, или же в день нового года. Тем самым это письмо надлежало бы рассматривать как поздравительное к новому году, если бы я не отправил Тебе раньше, страшно заблаговременно, по моей Тебе хорошо известной привычке, уже до этого, и если бы я 225

225

Машинопис.

119

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Тебе не написал, что всякие прочие поздравления мы отложим до дня моего приезда. Твои последние письма писаны в выходные дни, и на них лежит милый оттенок праздничного уюта и отдыха, почти неуловимый, но тем более ощутимый. Ты пишешь их в воскресенье, и я в воскресенье их получаю, так что получается созвучность дней, совпадение тонов. И это сообщает Твоим письмам особое очарование! Да, кстати, по поводу Твоего предпоследнего письма. Ты пишешь о своем намерении оставить летом свою службу и затем подыскивать другую. Как Ты пишешь, Ты возьмешь отпуск за этот год, присоединишь за прошлый, уйдешь и не вернешься. Но мне не совсем ясно: если Ты уйдешь, то значит, Ты будешь известное время свободна, зачем же Тебе нужна условная номенклатура для этого свободного промежутка, особый ярлык отпуска, если все равно Ты решила не возвращаться? По моему невразумительному непониманию, гораздо целесообразнее вклинить отпуск в рабочие месяцы, чтобы сделать их нерабочими; а уход и сам по себе есть уход, т. е. когда человек не ходит на службу. Или же я чего-либо в этой канцелярской механике недопонимаю?! Будем надеяться, что год наступающий будет продолжать восхождение, подъем, каким был этот год, он нам дал много общих дней, а мне вдобавок к тому еще и прекращение болезни, так как в течение года я чувствовал себя почти вовсе добропорядочно, а сейчас и совсем почти удовлетворительно. Будем надеяться, что я выдержу промежуточный месяц в том же состоянии здоровья, а Ты после баланса успеешь отдохнуть и прийти в должное состояние, а потому пока до свидания в новом году. Целую. Уже почти с Тобой вместе. ТВОЙ В. 84. 28 грудня 1951 р. Москва Дорогая Соня! Вчера, т.  е. в четверг, мой институтский день, оформлена бумажка с разрешением поездки в Киев на февраль и март. Так 226

226

Машинопис.

120

1951

что, как видишь, уже совсем скоро. Вчера же списывали списки отпускников на 52 год и уточняли месяцы отпусков, и я обозначил для себя июль и август. Сейчас это, конечно, еще страшно далеко и все крайне неопределенно, прежде всего, п[отому] ч[то] неизвестно, буду ли я в следующем году копать или не буду, но, во всяком случае, для ориентации отпускные месяцы все же установлены. Начала ли Ты делать запасы желсока? В прошлый раз Ты пренебрегла этим делом и была наказана, так как все обошлось в тридорога. Приложи теперь больше старания, наведываясь в аптеки. Покупай, конечно, дарницкий, лучше всего в бутылках большого разлива: это самая дешевая и наиболее полезная вещь. Итак, не неглижируй, делай запас. Было бы бессмысленно возить бутылки с кислой жидкостью из Москвы, когда, при известном старании, можно их иметь в Киеве. В конечном счете, что я должен везти с собой – желсок или рис? Выбирай, ибо двойной груз не совместить!.. ПРИМЕЧАНИЕ: во всяком случае одесского четырехрублевого ни под каким видом – из принципа! – не покупай. Кстати, как у вас с бумагой? У нас бумага исчезла, и Ты видишь, на какой скверной выстукано это стуканье! Я же, как на зло, много стукаю, и стуканье пожирает бумагу. Из-за стуканья никак не попаду в кино. Не видел даже многошумного «Шевченка»227. И еще других. Очевидно, прийдется возмещать пропущенное в Киеве. Тем более, что сейчас у нас почти весна, а к февралю в Киеве, очевидно, зацветет сирень, и киносеансы будут происходит[ь] обратно на Владимирской горке228. Или, напротив, именно к февралю наконец и начнется настоящая зима? Ответное письмо Ты уже будешь писать в новом году? Очевидно, в воскре227 Тут йдеться про радянський біографічний фільм «Шевченко» (1951). Режисер Ігор Савченко (1906–1950). 228 У Києві на Володимирській гірці тоді знаходився «Літній» кінотеатр просто неба. Відкрито його, як і інші подібного типу кінотеатри, після Другої світової війни у зв’язку із нестачею стаціонарних приміщень для кінопоказів у зруйнованому місті. Кінотеатр припинив існування наприкінці 1970-х у зв’язку із будівництвом Київської філії Центрального музею В. І. Лєніна в Москві. Зараз тут знаходиться «Український дім» (вул. Хрещатик, 2).

121

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сенье, 20-го, Ты напишешь последнее, а до того не менее 2–3. Итак, пиши. Всего доброго. Целую! ТВОЙ В. 28-12-51. Пятница. 85. 30 грудня 1951 р.229 Москва Дорогая Соня! Сегодня 30 декабря, воскресенье, и город наполнен предпраздничной суетой, сквозь дверь достигающей и до моего, следует ли написать – письменного стола, если он не письменный, а стукальный? Очевидно, письменный стол становится столь же неточным обозначением, как и, скажем, перочинный ножик! Да, так вот, суета достигает и моего стола, и моей машинки, и когда бродячая бабка приносила в квартиру продавать свинину, и я не был опрошен о намерениях по поводу принесенной свинины, и бабка ушла без того, чтобы я был осведомлен об этом происшествии, Этери сочла своим долгом озаботиться обо мне, уведомить, опросить, вернуть бабку и сообщить бабке, что нет, свинину дядя ВП покупать не будет. Как Ты собираешься сегодня проводить эти дни, хотел бы я знать, насколько благопристойно или же неблагопристойно Ты их проводишь?!!.. Сколькими многоточиями должно быть наполнено Твое письмо? Что Ты хочешь по этому поводу сказать, я имею в виду многоточия на страницах Твоего письма? Письмо мое Ты получишь еще числа 6-го, писать же Ты будешь до 20-го включительно, так что у Тебя в распоряжении есть еще шмат времени, выражаясь по-белоруски, чтобы осветить эту тему со всеми подробностями и не уклоняясь никуда в сторону! Что Тебе написать о себе?.. Что к новому году я пришел в добром здравии? Но об этом я уже Тебе писал, и Ты осведомлена. На230

229 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у неділю, 30-го грудня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 30 грудня 1951 року. 230 Машинопис.

122

1951

деюсь, что текущий, точнее грядущий, месяц я продержусь в этой же форме. Через месяц же я отбуду. Точно дату своего отъезда, будет ли это 31 или 1-ое, т. е. приеду ли я в пятницу или субботу, сообщу телеграммой, купивши билет. Пока целую письменно или, согласно вышесказанного, – стукально. Выражение непривычное, но отвечающее смыслу действия. Живи! Твой В. Воскресенье. День. Три часа. У нас тепло, мокровато, синевато, сумеречно. Машинка прячется под кровать. Через часик отправляюсь в поиски за бумагой. Вчера вечером достал этой, которую Ты держишь в руке. Но я хочу еще прикупить и, если удастся, достать лучшей. В.

123

1952

86. 3 січня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Я получил Твое последнее письмо, огорчившее меня Твоим сообщением, что Ты болела гриппом. Правда, это не было для меня полной неожиданностью, п[отому] ч[то] последнее время я почему-то много думал по этому поводу, именно о том, не заболела ли Ты гриппом, и мое предчувствие оправдалось. Ты действительно гриппом заболела, и, еще не оправившись, вынуждена была впрячься в свой почти круглосуточный балансовый хомут, вместо того, чтобы полежать и отдохнуть, как это советовала Тебе докторица. Конечно, всегда следует надеяться на лучшее, а не на худшее, что все как-то образуется и пройдет, в том числе и эта двухнедельная балансовая нагрузка (все же Ты напрасно не воспользуешься помощью очков, хотя это и паллиатив)! Но все же и от нас всегда зависит воспользоваться тем, что есть как лучшим: то ли добиться пенсии, хотя бы это было только субвенцией, то ли переменить службу, где были бы лучшие канцелярские условия, а не так, как у вас, где нет ни света, ни отопления, то ли подыскать службу с неполной нагрузкой. Ведь свет не клином сошелся, чтобы, кроме вашей комнатушки на Костельной, не было никаких других более благоприятных служебных условий. В конечном счете все зависит только от нас и от наших собственных решений. Впрочем, приеду, тогда поговорим по этому поводу подробнее. Благо, до этого момента осталось уже вовсе немного времени, всего три недели и три выходных дня, проведенных врозь, п[отому] ч[то] четвертый мы уже будем проводить вместе. Итак, до скорого уже теперь свидания. Не изнемогай! Ты – креп­ кая!.. Целую. Твой В. Четверг. 3 января 1952. P.S. Да, кстати, Ты пишешь, что Маргарита озаботилась Тобой во время Твоей болезни и что Ты ей благодарна за это. Но на мой вопрос, что же ей привезти в подарок, Ты не ответила ничего. Я имею в виду: какие, собственно, парфюмы! В. 231

231

Рукопис. Чорнило.

127

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

87. 6 січня 1952 р.232 Москва Дорогая Соня! Сегодня воскресенье, 6-ое января, и ваша балансовая горячка в самом разгаре. Как Ты ее выдерживаешь и как Твое здоровье? Работаете ли Вы с выходными днями, и сегодня у Тебя выходной день, и Ты отдыхаешь, или же сегодня у вас также точно рабочий день? Это меня интересует также и с другой стороны, надеюсь, что Ты не сочтешь это за чисто эгоистические побуждения, – будешь ли Ты иметь возможность написать мне пару страничек, или же у Тебя не хватит сил даже и на пару строк для меня? Вчера целый день и весь вечер моросил отвратный мокрый полуснег. Мокрый снег падал целую ночь, и сегодня двор и крыши домов за моим окном прикрыты рыхлым и мокроватым снего[м], а через открытое настежь окно тянет на меня влажным воздухом. Этери с родителями вчера вечером отбыла в Сочи, и сегодня с утра у нас в квартире царила полная тишина, так что кроме стука моей машинки ее долгое время ничто не нарушало. Сейчас, впрочем, мой стукальный час тоже заканчивается, и я сделаю себе перед вечерней библиотекой перерыв. За последнее время успел прорваться по пути из библиотеки домой два раза в кино и видел «Тараса Шевченка», какового не одобрил. Или я Тебе уже об этом писал? Впрочем, если Ты не смогла прорваться в кино по дороге со службы или же в выходной день, то я не откажусь посмотреть вторично, хотя бы ради великолепия красок. Пока же будь здорова и не изнемогай! Твой В. 233

232 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у неділю, 6-го січня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 6 січня 1952 року. 233 Машинопис.

128

1952

88. 10 січня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Итак, по порядку Твоего последнего письма: «Напиши, как встретил его (=Новый год) и как провел первый день?» Встретил как обычно! Собственно, здесь нет вопроса, п[отому] ч[то] лег как обычно, к трем часам ночи успел достаточно выспаться и проснул­ ся, а так как за стеной встречали Новый год, и какой-то из гостей совершенно дико, через каждые 20–30 минут, тупал ногами, выбивая подобие чечетки, то я стукал пальцем в стенку, чтобы воздействовать на неподобающее поведение этого гостя. Но, во всяком случае, под этот год не было такого сумбура и шума, как в прошлом году. На первый день в библиотеку не ходил, п[отому] ч[то] первого января библиотека была закрыта, а потому целый день проработал дома. Как видишь, существуют вопросы, которые ко мне никакого отношения не имеют, так как они совсем выпадают из тока и звучания моего житейского уклада! Приобретенный Тобою мешок картофеля, напротив, вполне укладывается в мой жизненный габитус, и это сделано с Твоей стороны очень благоразумно, что Ты сделала запас; высчитано, что на неделю мне нужно от 3 до 4 кило картофеля, след[овательно] на месяц от 12 до 16 кило, т. е. на два месяца круглым счетом два пуда, а на день по 6 или 8 картофелин среднего размера или, еще точнее, по две штуки в раз на еду, трижды на день. Все остальное же есть баловство и излишество, более чем излишество, злоупотребление, вред для человеческого благосостояния и достоинства. И надеюсь, если я буду нарушать достоинство человека и пытаться съесть сверх 2 картофелин еще пару, Ты будешь воздействовать на меня и чинить мне всяческие препятствия. Соком же запасись! Правда, теперь, когда легче стало мое «животное» состояние, у меня болезненные ощущения переключились на сердце, но пока это последнее еще совсем терпимо. 234

234

Рукопис. Чорнило.

129

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Это письмо Ты получишь числа 12, след[овательно], Ты сможешь мне числа 20 написать последнее письмо и дальше уже не пиши, п[отому] ч[то] я не успею получить, а Ты будешь ждать телеграммы с датой приезда. Если бы я приехал в пятницу, то было бы хорошо, если бы в субботу Ты также не пошла на работу. Думаю, что это Ты могла [бы] сделать. И сделай. А пока целую письменно. Твой В. Четверг. 10-I-52 89. 14 січня 1952 р.235 Москва Дорогая Соня! Идет время, а с временем приходят и новые дела. Так, например, вчера я путешествовал, перед тем как отправиться в библиотеку, на Киевский вокзал, чтобы познакомиться с преддорожной обстановкой, насколько трудно или легко купить билет, когда отходят и когда приходят поезда. В общем, как будто, судя по вчерашней ситуации, билет по командировочному удостоверению можно приобрести без особых затруднений. По крайней мере, к вечеру билеты еще имелись вперед за несколько дней и людей около кассы почти не было. Что же касается расписания, то теперь оно значительно изменилось. Скорый Киев–Москва № 15 теперь отправляется не вечером, а днем, уходит около трех и приходит около трех дня. Пожалуй, этот поезд будет наиболее удобным. И, пожалуй, наиболее удобно будет, для Тебя, во всяком случае, если я приеду не в пятницу (при таком расписании), а в субботу. Во всяком случае, телеграмму с номером поезда и с днем приезда Ты получишь, и если это будет пятнадцатый, а не какой-либо другой (Ты справишься о времени прихода в случае надобности!..), Ты к часу прихода, надеюсь, придешь со службы домой. Как проходят Твои балансовые дни, и как Ты балансируешь в этой балансовой горячке? Надеюсь, что о Твоем самочувствии 236

235 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у понеділок, 14-го січня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 14 січня 1952 року. 236 Машинопис.

130

1952

в результате баланса я узнаю еще из полученного от Тебя письма, а пока пожелаю Тебе всяческих благ и целую. Твой В. Понедельник. 14 января. 90. 19 січня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Итак, завтра предпоследнее воскресенье, которое проводится врозь. Твое письмо, где Ты пишешь о своем балансовом периоде, я получил и «прочел с удовольствием», с удовольствием, что Ты перенесла его без особого на этот раз отягощения для себя, несмотря на двухсменную работу. Ты объясняешь это тем, что хорошо питалась, но не упоминаешь ничего, как организовала это свое хорошее питание, и мне не приходится об этом спрашивать по той простой причине, не столько из скромности, сколько п[отому], что Ты не успела бы ответить на мое письмо. Очевидно, Ты расскажешь об этом ус[т]но. Теперь, вообще, письменной период наших разговоров, очевидно, крайне истощается, чтобы перейти к разговорам устным, какими им и полагается быть. Итак, пока всего лучшего! Целую – письменно! Твой В. Суббота. 19-I-52 237

91. 23 січня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Помаленьку начинается предотъездная сутолока. Вчера еще раз наведался было на вокзал, справился с расписанием, уверился, когда начинается предварительная продажа билетов, много ли народу толпится у кассовых окошечек. В субботу уже отправляюсь брать 238

237 238

Рукопис. Чорнило. Машинопис.

131

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

билет. Еще не знаю точно, на какой поезд предпочтительно буду брать билет, но пока что мне представляется, что, всего скорее, это будет никакой другой, который уходит отсюда в три часа днем и в такое же время приходит в Киев, как об этом я уже Тебе писал в прошлом письме. Думаю, что этот поезд по распорядку проездного времени будет менее всего обременительным, но если случится какое-либо затруднение с покупкой билета, то, конечно, не исключена возможность, что прийдется приобрести билет на какой-либо другой поезд, приходящий, например, вечером, как это было в прошлый раз, когда я появился на Твоих горизонтах в вечерний час. Во всяком случае, моим последним к Тебе письмом и телеграммой Ты будешь поставлена во всенепременную и полную известность. У нас зима все не устанавливается, ковыляет, правда, вчера-позавчера она пыталась не таять на тротуарах, а подмораживать, но, кажется, уже сегодня она опять только еле-еле копошится. Я еще не выходил из дома, но из окна ландшафт не представляется видом морозного дня. Вчера посетил в кино «Сельского врача»239, и бесконечно был удовлетворен, и одобрил. Прежде всего, основное достоинство фильма – это его непревосходимая цельность, целостность, от первого кадра до последнего, а кроме того, игра артиста, играющего роль старого врача. Это исключительный шедевр, исполнитель роли может чувствовать себя удовлетворенным как исполнитель. То, что он сделал с ролью, это предел, предел неповторимый и непревосходимый. Исполнительница женской роли только подыгрывает ему, но больше не дает ничего. Ничего большего не дает. Не спрашиваю, видела ли Ты картину, потому что спрошу усно. Предпоследний же письменный поцелуй прими от В. Среда, 23 январь 52. 239 «Сельский врач» (1951) – радянський драматичний фільм. Режисер Сєрґєй Ґєрасімов (1906–1985). За сюжетом фільму молода випускниця медінституту (зіграла Тамара Макарова (1907–1997)) приїжджає за розподілом на роботу до сільської лікарні, яку очолює 76-річний сільський лікар (зіграв Ґріґорій Бєлов (1895–1965)). Досвідчений лікар має крутий характер і випробовує професійні навички нової співробітниці, проте, захворівши, управління лікарнею довіряє саме їй.

132

1952

92. 2 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Доехал благополучно, как не может быть лучше. Почти все сутки, или, точнее, положенные по расписанию 23 часа, пролежал на верхней полке. Времени как раз хватило, чтобы полностью прочитать всю третью книжку «Знамени» с романом И. Эренбурга241. Внизу ехали две дамы, одна с девочкой, а другая сама по себе; и за этой самой по себе весьма настойчиво ухаживал тот молодой человек, которого Ты видела, когда он зашел в купэ. Кстати сказать, куда это Ты так спешила, хотя была еще полная возможность посидеть в пустом отделении еще минут десять, пока в купэ не появились бабушки, дедушки и тетушки, провожавшие дочку с внучкой и сразу же заполнившие все помещение. Чтобы никому не мешать и не толочься ни в чьих ногах, я провел почти все время, не слезая, на своей верхней полке. Хотя пребывание на верхней полке и сопряжено с некоторыми неудобствами, но все же лучше помириться с подобными неудобствами, чем, едучи на нижней полке, быть лишенным всяких удобств и всякой возможности самостоятельно распоряжаться своим местом. На квартире застал все без всяких перемен. Обмена не произошло и, очевидно, до осени едва ли обмен сможет произойти. В комнате было тепло, окно и форточка были открыты, и хотя я спал при открытом окне, но простуживаться не простуживался, как это происходило все время от зловредной форточки в Твоей комнате. На улицу еще не выходил, хозяйство свое еще не возобновлял и не пополнял. Позавтракал запасами, которыми Ты щедро наделила меня при отъезде, а картошек, взятых из Киева, хватит и на обед, а, пожалуй, еще и на завтра. Завтра пойду в институт, сегодня сижу дома. Кстати, погода, кажется, мерзкая: падает крупа и отчасти оседает, отчасти мокнет. Выйду за покупками, пожалуй, 240

Рукопис. Чорнило. «Знамя» – російський літературно-мистецький і суспільно-політичний журнал, що виходить у Москві від 1931 року. Тут мається на увазі роман Ільї Еренбурга (1891– 1967) «Девятый вал» (1952). 240 241

133

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

часа в четыре, а пока работаю, прилагаю старания поскорее войти в колею. Пока же будь здорова и пиши. 2 апреля 1952 М. 93. 5 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Что Тебе написать хорошего о себе? Разве то, что начинаю втягиваться в колею. Мой рабочий день начинается с шести часов утра, когда я усаживаюсь за письменный стол перед окном. К шести часам уже вполне светло и эти весенние месяца, месяца раннего светания, с апреля и до июля, всегда были и пока остаются месяцами наиболее рабочими и поэтому наиболее приятными для меня. Рано рассветает, рано просыпаешься, чтобы работать не нужно зажигать лампы… Во всяком случае, если по списку, то надеюсь [успеть] за ближайшие три месяца, апрель, май и июнь, достаточно много и прежде всего, очевидно, по археологии, перетряхивая, как это и полагается по весне, свою слежавшуюся в сундуках и на полках шкафов археологическую одежонку. Это, конечно, об одежонке, перетряхиваемой весной, что же касается цыплят, то их считают осенью. И поэтому только к осени увидим, какие и сколько цыплят вылупится из перетряхиваемой теперь одежонки. Как бы там ни было, но думаю, что три работенки должны за ближайш[и]е весенние месяцы у меня вытряхнуться или вылупит[ь]ся, какое из этих выражений Тебе больше по вкусу. Человек никогда не знает, где он находит и где он теряет, когда ему нужно пойти к врачу и лечиться и когда не нужно. Вчера (в пятницу) я пошел к зубному врачу по поводу моего последнего слева нижнего зуба в полной уверенности, что мне нужно или пломбировать, или делать мост, или надевать на него коронку, а врач нашел, что зуб здоровый, пломба еще крепкая и, собственно, де242

242

Рукопис. Чорнило.

134

1952

лать с зубом ничего не надо. Но так как я долго собирался принять решительные меры по поводу этого зуба, то решено было насадить на зуб коронку. И в результате: зуб сточен, начал побаливать, и будет нечестно, если его придется потерять. Так и вышло: не пошел к врачу – потерял зубы с левой стороны, пошел к врачу – потерял или же потеряю зуб с правой стороны. Вот и угадай, когда нужно и когда не нужно ходить к врачам. Очевидно, угадать невозможно, и потому лучше к врачам не ходить, как это я и сделал девятилетним хлопчиком, когда у меня заболел нестерпимо зуб и когда, получив от отца полтинник, чтобы вырвать зуб, я по дороге к врачу, проходя мимо кино, рассудил, что лучше потерпеть немного и вместо врача пойти в кино; поступок был благоразумный – побывал в кино и сохранил зуб… Впрочем, это вовсе не значит, что и Ты не лечи зубов. Это уж как Тебе заблагорассудится!.. Как же Ты поживаешь? У нас все еще зима, очевидно, у вас тоже все еще зима. Ты обещала мне написать в воскресенье, надеюсь, что Ты не забыла о своем обещании и завтра будешь писать. Итак, всего лучшего! Будь здорова. Твой В. 5 апреля 1952. 94. 8 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Правда, еще повсюду снег и на улицах грязь и лужи, но уже солн­ це и в воздухе если не тепло, то тепловато. Одним словом, весна! Надеюсь, что и Ты ощущаешь от этого такую легкость, облегчение, как это чувствуется и для меня! Сегодня вторник, это значит, что неделю тому назад это был день, проведенный мною на полке в вагоне, а для Тебя – день, когда Ты, придя домой, уже не торопилась, думаю, на кухню, чтобы заняться кормлением зверя. Я отбыл, и Тебе сразу же уменьшилось забот и трудов, и время вне работы осталось временем, отданным только себе! 243

243

Рукопис. Чорнило.

135

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Я уже писал Тебе о том, как организовалось мое бытие, писал о том, что начал посещать зубного врача, искромсавшего мне мой самый славный зуб, нижний зуб справа. Вот и сейчас пишу это письмо перед тем, как итти к врачу, который, быть может, сегодня будет накладывать мне коронку на этот зуб. После врача – институт. В библиотеку еще не начал ходить, очевидно, следующую неделю тоже буду работать только дома, а затем вновь возобновлю ежевечернее посещение библиотеки, а тем самым и работу над историей земледелия. Пока же работаю дома и занимаюсь только археологией. В кино еще не был: вчера сделал было [попытку] ткнуться в кино на новый итальянский фильм, но около кассы стоя­ло человек по двадцать, и я предпочел обойтись без кино. Сделал небольшие покупки, прошел улицами и вернулся домой, чтобы провести вечер за калькированием рисунков. Благо, работоспособность вполне удовлетворительна. Будь здорова. Желаю всего лучшего. Твой В. Пиши аккуратно! Вторник. 8-IV-52 95. 13 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Твое первое воскресное письмо я получил. Спасибо! Надеюсь, что за первым письмом последуют дальнейшие и Ты не будешь ни скупа, ни неаккуратна в своем письмописании. От меня Ты получила уже, конечно, целую серию писем и ко дню получения этого письма – также и поздравительн[ое] первомайское получение, которым Ты распорядишься, очевидно, так, как найдешь наиболее целесообразно. Позавчера, когда я был на почте и получал письмо от Тебя, был яркий солнечный день, и я от почты пошел улицей навстречу солнцу; это была приятная прогулка и первое ощущение весны. Вчера – в субботу – день был опять 244

244

Рукопис. Чорнило.

136

1952

пасмурный, и когда под вечер я вышел из дому, то капал реденький дождик, а сегодня – в воскресенье – опять солнце, хотя и несколько блеклое, но все же солнце, и нужно надеяться, что оно останется солнцем и во вторую половину дня, к перерыву между работой, когда я выйду, чтобы опустить это письмо в почтовый ящик. Что Тебе написать о себе? Разве то, что за эти две недели моя работа над материалами, которые я привез с собою, идет в надлежащем ритме и, думаю, что к маю закончу свою статью и смогу ее сдать на рецензию, чтобы затем приступить к следующей, которую мне хотелось бы закончить в продолжении мая. Немного обзавелся настоящим канцелярским хозяйством: накупил клея, чернил, бумаги, конвертов, собираюсь купить чернильницу, несколько оформить вид своего письменного стола. В продаже опять появилась бумага лучших сортов, которой столько времени не было перед концом года. Теперь у меня уже имеется запас из трех сортов, чему я весьма доволен. Едва дотащил сетку с бумагой домой. Ты пишешь, что я забыл жилетку. Она мне без особой надоб­ ности! Жилетка-то не нужна, а вот летний костюм и вообще серый костюм нужно или покупать, или заказывать, а это новая морока, которой я не терплю, но в мае, очевидно, хочешь не хочешь, а прийдется что-либо предпринять: смотреть, выбирать, заказывать, шить. Ты, очевидно, тоже шьешь! Будь же здорова и благополучна. Твой В. 13-IV-52. 96. 17 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Так как у нас, наконец, окончательно наступила весна, то я начал нестерпимо замерзать: дрожу, терпну от холода. Пока не переставали топить, я ничего не имел против весны. Пожалуй, это вовсе неплохо, 245

245

Машинопис.

137

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

когда тепло не только в комнате, но и на улице. Но с появлением солн­ца сразу же, уже с сегодняшнего дня, прекратили топить в доме, а к тому же вчера, на мое несчастье, вчера – несмотря на все мои протесты – затеяли приборку в комнате, при мойке окон (и зачем это понадобилось делать?..) разбили стекло в внутренней раме и теперь, в довершение всех зол, от окна дует несносно. Такая неприятность – на дворе сияет солнце, а человек вместо того, чтобы радоваться, куксится, брюзжит и негодует. Теперь жди, пока опять прийдет зима, чтобы вновь вернулось блаженное и благостное тепло. Вот видишь, я тебе советовал в твоей грубе устроить газовое отопление, чтобы в комнате, помимо парового, было также и газовое, но Ты, конечно, не оценила этого мудрого и прекрасного совета... А между тем, как это было бы хорошо: я приехал в Киев, Ты сидишь дома и на работу не идешь, у Тебя хорошее настроение, в комнате, кроме тепла от парового отопления, распространяется приятный жар от печки, в углу форточка закрыта, а за окном прелестный солнечный день. Вот видишь, как все хорошо устраивается, когда человек, закутавшись в одеяло, выстукивает, изязшись246 к Тебе, предпраздничное письмо… Да, кстати, как Ты провела последнее воскресенье (т. е. 13-ое число), с каким мужчином Ты встречалась и проводила время? Прошу не уклоняться от ответа и не замалчивать поставленного вопроса, как это Ты имеешь обыкновение делать в случае, если к Тебе обращаются с тем или другим щепетильным вопросом. Итак, прошу... Пока же целую и желаю всего лучшего! Твой В. Четверг, 17. 97. 20 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! В своем последнем письме Ты пишешь, что с получением первомайского поздравления Ты считаешь себя богатой женщиной, но Ты ничего не пишешь о том, что Ты собираешься делать, сделав247

246 247

Так у рукописі. Машинопис.

138

1952

шись богатой женщиной. Любопытствую знать! Ты спрашиваешь о моем здоровьи. Очевидно, речь идет о моем животном здоровье, так как мое человеческое здоровье всегда было вполне удовлетворительно, без каких-либо уклонений или же изъянов. Что Тебе сказать о первом из этих двух здоровий? Разве что у нас вновь завели к весне котят и удивляются, как эти котята совсем мало едят. Так вот и я здоров, потому что питаюсь по-котенковски: прилагаю все усилия, чтобы есть как малый котенок, а не как испорченный людьми старый и ожиревший, привыкший обжираться дряхлеющий кот. Каждый день получаю по две картофелины, разрезанные каждая пополам, которых мне и хватает на основное питание в течение всего дня. Итак: картофель, масло, творог, сахар, орехи и бутылка пива, желательно, чтобы никогда не было сверх одной. Одной вполне достаточно, чтобы под вечер сбить утомление проходящего дня. Ну, это я. Ты спрашиваешь обо мне, но ничего не пишешь о себе, как Ты организовываешь свое питание. А между тем самое лучшее было бы, чтобы Ты сделала, как это предлагала Липочка, чтобы она варила для Тебя у себя. Это выработало б практику и к моему приезду. На пороге май, а за маем и июнь: каковы Твои предположительные планы на конец весны и первую половину лета? Что касается меня, то у меня пока что нет никаких других планов, кроме одного: в продолжение этих месяцев, сидя за столом, стукать, тыкая одним пальцем в пятьдесят клавиш. Может быть, посчастливится и что-нибудь в к[о]нечном счете вытыкается… А пока будь здорова! Целую. Твой В. 20-4-52. 98. 25 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Очевидно, эта «средная» открытка прийдет к Тебе уже в праздничные первомайские дни, когда Ты будешь во всем великолепии 248

248 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 25 квітня 1952 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 28 квітня 1952 рік.

139

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

своего нового платья, то ли вечернего выходного, то ли вообще весеннего или летнего. Окно будет у Тебя раскрыто, деревья покрыты зеленью, и в комнате будет или озелененное солнце, – если это будет день – или же озелененные сумерки, если это случится под вечер. Сейчас вот и эту открытку пишу и солнце падает на бумагу, отепляет нос. Благо нашлись куда-то запроторившиеся черные очки для солнца, и можно, водрузив их на нос, писать, не отодвигаясь в теневой застенок. Писал Тебе в последней открытке, что прилагаю старания приспособить день к длинным весенним дням, и, кажется, мне начинает удаваться. По крайней мере, сегодня свой рабочий день я начал в полпятого, на рассвете, – у вас, очевидно, светает позже, к пяти, – и уже начало четвертого, когда, наконец, вот с писанием этой открытки начинаю перерыв. Чем, вероятно, весьма довольны мои квартирные соседи, которым я – следует полагать – до предела надоел стуканьем на машинке, начатым где-то после девяти часов утра. Сейчас, наконец, пришла тишина. Ну все, таковы мои дела и дни, Ἔργα καὶ Ἡμέραι (что-то наделал я, видно, ошибок в этом греческом тексте!), как говорил старый Гезиод249! Пиши, как Твое? Как провела все эти первомайские праздничные дни. Где была? Как отдохнула? Пиши! Целую и желаю всего лучшего! Надеюсь, что Ты не забыла от моего имени поздравить Маргариту?.. Твой В. 25 апреля 52. 99. 26 квітня 1952 р. Москва Дорогая Соня! В своем прошлом письме Ты спрашивала меня, что нового в институте, но для того, чтобы я мог ответить Тебе на этот вопрос, думаю, скорее Ты должна была бы ответить, что нового в киевском 250

249 Гесіод (кінець VIII – початок VII ст. до н. е.) – перший історично відомий давньогрецький поет. 250 Машинопис.

140

1952

институте251, как решен вопрос о реорганизации института, вопрос об организации из одного двух, искусствоведения и фольклора, какой из этих двух институтов решил оставить за собою Максим252, а какой уступить кому-либо другому, хотя бы, скажем к примеру, автору этого письма? Но об этом Ты ничего не пишешь, ничего мне по этому поводу не сообщаешь, а тем самым, что я могу ответить Тебе? Откуда мне здесь знать, была ли названа моя кандидатура или же нет, какова позиция в данном случае Максима, собирается ли он проявить какую-либо активность в этом отношении или же ждет каких-либо указаний? Я стукаю на машинке, переписываюсь только с Тобою, но и Ты ничего не пишешь по вопросу, который, как мне кажется, как будто Тебя интересует?! Итак, приходится Твой вопрос переадресовать Тебе самой. Само собой понятно, что Ты постараешься не задержать своего ответа для меня! Это само собою разумеется. У нас стоят жаркие дни! В первые дни, как только пришла жара, еще лежал повсюду лед, а люди уже ходили без головных уборов и без пиджаков, в одних расстегнутых рубахах, до того было жарко! Можно думать, что и у вас нехолодно! Надеюсь, что в первомайские дни Ты отдохнешь и проведешь их с приятностью. Чего именно я Тебе и желаю! Целую. Твой В. Суббота. 1952, 26 апреля. 100. 4 травня 1952 р.253 Москва Дорогая Соня! Ты сделалась аккуратной писательницей писем, за что благодарствую! Попробовал было пойти на почту второго, на второй день 254

251 Віктор Петров мав намір перевестись на роботу в Інститут мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР у Києві. Намір не реалізувався, і лише від 1956 року він починає працювати в Інституті археології у Києві. 252 Мовиться про поета Максима Рильського (1895–1964), який був директором Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР впродовж 1942–1964 років. 253 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у неділю, 4-го травня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 4 травня 1952 року. 254 Машинопис.

141

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

праздников, но почта была в этот день закрыта, и Твои два письма я получил на следующий день, в субботу, каковые и прочитал по дороге с почты на рынок, где имел намерение достать творог. Но моя попытка успехом не увенчалась. Что-то за последнее время я в творожном отношении крайне обеднел, в противоположность началу апреля, когда его было много и на рынке, и в магазинах. Итак, Рита решила обзавестись комнатным холодильником, воспользовавшись моими услугами. Что же?! Почему нет! Вчера, сразу после того, как я прочитал письмо, я посетил универмаг. Действительно, холодильник был. Имел холодильник импозантный, белый, блестящий и монументальный вид, но стоил он, вопреки предположительным уверениям, вовсе не 800, а 3.500 (прописью: три тысячи пятьсот рублей). За каковую сумму можно, очевидно, приобрести холодильник без особых трудностей также и в Киеве. Это во-первых. А во-вторых, если есть намерение приобрести холодильник, то, по моему рассуждению, разница между тысячью и 3.500 не так уже велика, чтобы откладывать приобретение в долгий ящик, отделяющий Киев от Москвы. Во всяком случае, не откажу себе в удовольствии посмотреть на холодильники и впредь. Итак, Ты видела «Дикобару» и одобрила. Я также видел. Видел и нисколько не одобрил. Весьма посредственная вещь; нет, я предпочитаю в кино гранъар255, а не мелочную снедь. Сегодня уже 4 мая. Из трех месяцев прошел один, осталось еще два месяца до моего отпуска. Работалось в апрельский месяц вполне удовлетворительно, и сделал я по своей археологической работе в основном то, что и собирался сделать. Если следующие два месяца будут столь же продуктивны, то отпускной месяц будет месяцем вполне заслуженного отдыха. Это было бы хорошо: солнце, вода, Ты… Пока, будь здорова. Целую. Твой В.

255

Так у рукописі.

142

1952

101. 7 травня 1952 р.256 Москва Дорогая Соня! В понедельник по дороге в институт я проходил мимо Серпуховского универмага258 и имел удовольствие прочитать в витрине, что с первого мая цены на комнатные холодильники снижены и теперь холодильник, стоивший 3.500 рублей, стоит на тысячу рублей меньше: только 2.500  р. Как видишь, я проявляю большую старательность в Ритином деле приобретения холодильника. Обсуждая положение, я пришел к выводу, что вообще теперь для нее приобрести холодильник очень просто и это ей обойдется всего только 500 (прописью «пятьсот рублей»). Действительно, теперь холодильник стоит на тысячу рублей меньше. Таким образом, тысяча рублей у нее, неожиданно для нее самой, оказывается в кармане. Она может ее не тратить. Итак, одна тысяча у нее уже есть. Что же касается второй тысячи, то она так или иначе решила эту тысячу истратить на приобретение холодильника. Таким образом, у нее есть тысяча и тысяча, всего в итоге ДВЕ ТЫСЯЧИ, а так как в настоящее время вообще большой комнатный комфортабельный холодильник стоит только 2.500 рублей, то, имея две тысячи, ей остается затратить только пятьсот рублей, и у нее будет прекрасная хозяйственная вещь, наилучшая, какую только можно придумать. Итак, стоит ли покупать холодильник за тысячу (800+200), когда, согласно моих рассчетов, лучший можно купить за 500?!! Шутки шутками, но, очевидно, снижение в Москве обозначает снижение также и в Киеве, и есть полный смысл купить не маленький за 1.000, а большой за 2.500. Что Тебе писать о себе, о лете, о времени каникул, о сроках отпуска и т. д., и т. д. Время течет, и все это близится, а с прибли257

256 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у середу, 7-го травня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 7 травня 1952 року. 257 Машинопис. 258 Мовиться про універмаг «Красное Замоскворечье», збудований за проєктом архітектора Константіна Яковлєва (1896–1982) у 1928 році на Серпуховській площі у Москві.

143

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

жением времени уясняется и то, как все организуется. Думаю, что отпускной сезон я начну, скорее всего, не с июля, но со второй половины июня. Пока же будь здорова. Желаю всего лучшего! Целую. Твой В. Среда. 7 мая. 102. 11 травня 1952 р. Москва Дорогая Соня! У нас было все: сначала жарко, потом холодно; дни стояли сол­ нечные и ясные, но холодные. Пришлось сменить серый легкий пыльник опять на синее демисезонное пальто, а сегодня воскресенье, и я не знаю, одевать ли мне плащ или же итти в одном пиджаке. С[о] вчерашнего дня опять у нас тепло. В Киеве с 4 до 8 июня будет происходить археологическая конференция, и некоторые из наших сотрудников поедут в Киев, а я размышляю: имеет ли смысл ехать в Киев на одну неделю? Ведь с июля уже начинается отпуск, и дважды в течение одного месяца мотаться взад и вперед, конечно, бессмысленно. 10-го вернуться в Москву, а 27 ехать вновь, стоит ли? Конечно, можно было бы передвинуть отпуск на месяц вперед и начать счет отпускных дней не с 1 июля, а с 10 июня, что, конечно, было бы вполне возможно, но, опять же, имеет ли смысл подобная трехнедельная передвижка? Правда, тут присоединяются квартирные перекомбинации, случившиеся в самые последние дни. Наш Феликс записался с девицей Верой, и с окончанием экзаменационной сессии они начинают совместную брачную жизнь, после периода несовместной... В мою комнату внесен уже новобрачный платяной шкаф, занявший значительную часть моей комнатной площади, а хозяйка мне заявила, что с 15 июня мне надлежит освободить занимаемую мной комнату и перейти в столовую, расположившись на диване, где в настоящее время спит означенный Феликс. Итак, данный срок – 15 июня – говорил опять бы, если и не о необходимости, то, во всяком случае, о желательности ускорить 259

259

Машинопис.

144

1952

приближение дачно-отпускного периода… Таковы множественные частности, которые скапливаются, соединяются, комбинируются, пока, наконец, в конце-концов количественные показатели не перейдут в некоторое качество, выраженное в дату, отштемпелеванную проколами на картонке железнодорожного билета! Почему Ты пока еще ничего не пишешь о своих проектах? Итак, Ты пришла к заключению, что Тебе итти неудобно. Ну что же. В таком случае, никогда позже на меня не пеняй! Ибо здесь заключался весь узел решений, и Ты решила его не рубить260. Пусть будет так. Ты пишешь, что малого куснула собака за физиономию. Действительно казус: в прошлом году – ап[п]ендицит, в этом сразу же проэкт сказа и противосказовые прививки! Это же надо умудриться!.. Ну, ничего, противобешенные уколы не представляют чего-либо опасного. Хочу сегодня пройтись в парк, посмотреть, как выглядит весна. Солнечные ванны принимаю в комнате и уже несколько даже загорел. Желаю Тебе всего лучшего. Целую! Твой. 103. 23 травня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Ты, вероятно, недовольна мною, что за эту неделю получила от меня только одно письмо, но, начиная с прошлой субботы и до вчерашнего дня (четверга), вся эта неделя вышла крайне суматошливая. Во-первых, ремонт моей комнаты, где я обитаю, для новобрачных. Белили потолок, клеили обои, и я вынужден был по целым дням отсутствовать. В воскресенье по этой причине я (во второй раз за время моего здешнего пребывания) попал в театр. Наконец видел одну из пьес Корнейчука – «Калиновий гай»262, в филиале 261

260 Можливо мається на увазі, що Софія Зерова вирішила не йти на зустріч до Максима Рильського, аби говорити про переведення Віктора Петрова на роботу до Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР. 261 Машинопис. 262 «Калиновий гай» (1950) – п’єса драматурга Олександра Корнійчука (1905–1972).

145

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Малого театра263 (конечно, на дневном спектакле, как это само собою разумеется!). Играли превосходно, но пьеса переобременена сюжетными линиями, и поэтому в целом не получилась. Я был даже доволен тем, что выбился из колеи, потому что перед этим слишком переработался и нужно было эту переработанность както перебить. Но к вчерашнему дню почувствовал усталость уже от суетни. Кроме ремонтных пертурб[а]ций пришлось еще бегать по аттестационным делам. Подал в ВАК (Высшую аттест[ационную] комиссию) заявление о подтверждении меня в ученой степени доктора. Если это будет сделано, то тем самым окажутся разрешенными и прочие житейские усложнения. Зам[еститель] ответственного секретаря оказался милейшим человеком, я испытал полное удовольствие от своего визита и от беседы с ним. На моем заявлении он написал: «На президиум!» Не знаю, что из всего этого выйдет и мое оформление окажется ли окончательным или же затянется и на дальше?! Сегодня возвращаюсь к прерванным занятиям. Это время у нас было холодно; к тому же последние дни шли дожди. Вчера несколько выяснилось, а сегодня вообще солнечный день. У нас в институт[е] начали люди разъезжаться, кто на северо-восток, кто на юг. Через неделю, очевидно, в институте станет почти совсем пустовато… Сегодня зайду за Твоим письмом, и Ты там, очевидно, пишешь о своем здоровье, настроении и летних планах… Пока, целую! Твой!.. 104. 26 травня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Итак, по мере приближения лета и в летние планы вносится все больше и больше уточнений. Как видно из твоего последнего письма, Твой отпуск по графику прийдется или на вторую половину июля, или же на вторую половину августа. 264

263 Державний академічний Малий театр Росії – один із найстаріших драматичних театрів Росії, заснований 1824 року в Москві. 264 Машинопис.

146

1952

Это значит, что если бы я приехал в начале июля, то Ты еще находилась бы в своей служебной фазе и, соответственно, в фазе послеслужебных посещений кино на Владимирской горке или в каком другом из парков. Ну что же, это приятно! Я также полагал бы первые недели две по приезде посвятить археологическим работам в музее. Ну, а чтобы Ты предполагала сделать, получив свой графический отпуск? Однако на счет этого существенного пункта Ты в своем письме ничего не упоминаешь. Надеюсь, что в очередном упомянешь и упоминание будет достаточно конкретным и категорическим, а не расплывчатым и неопределенным, как это иногда бывает в некоторых Твоих письмах. Я Тебе писал, что я подал заявление в ВАК относительно подтверждения меня в степени доктора, и, очевидно, это дело будет тянуться весь июнь. Правда, на июль оно не затянется, п[отому] что с июля ВАК закрывается, и, следовательно, дела, связанные с этим учреждением, не могут меня задержать. Итак, близок отпуск. 265 И тогда Тебе не прийдется писать, а потому пользуйся случаем и пиши. Твой В. Целую. 105. 30 травня 1952 р. Москва Дорогая Соня! До сих пор я Твоего наставления о неупотреблении солнечных ванн не мог выполнить и по вполне уважительной и простительной причине. Надеюсь, что Ты меня извинишь, что до сегодняшнего дня солнца не было или почти не было! Наконец, сегодня в положенное для него время, около трех часов, оно появилось, и я, успевший за последние недели почти полностью отгореть, сегодня разрешил себе с полчаса побыть на солнце. Я с Тобой согласен: много на солнце, скажем, больше часа, быть нехорошо, но в пределах часа это хорошо, полезно, очищает, освобождает, действует почти так же, как одна, но ни в коем случае не больше, бутылка 266

265 266

Дописано чорнилом. Машинопис.

147

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

пива! Последние дни у нас погромыхивало, шли дожди, похожие на ливни, и даже с градом, потом появлялось солнце, становилось жарко, парило и опять падал зелено-серый дождь. Писала ли Ты о своих по отношению ко мне планах, когда я приеду? Ведь остался уже только месяц! Сегодня 30-ое, а следующего 30-го я или буду ехать, или же буду уже у Тебя. Итак, что Ты собираешься со мною делать? Ведь я имею возможность иметь в своем распоряжении целых три месяца, июль, август и весь сентябрь, первые два в порядке отпуска, а последний в порядке командировки. Итак, слово за Тобой. Здоровье мое удовлетворительное. Я не допускаю никаких экспериментов, воздерживаюсь от всего лишнего и вот уже порядочно времени вовсе не болел! Приложу все старания, чтобы и остающийся месяц остаться в состоянии равновесия и прибыть к Тебе в добром здравии. Позволю себе пожелать Тебе, чтобы и Ты не окончательно заморилась со своей службой и своим не-питанием, о котором Ты в своих письмах ко мне старательно умалчиваешь. Итак, будь здорова! ТВОЙ 106. 2 червня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Спасибо за приглашение приехать пораньше вместо того, чтобы спать на столовом диване! Но дело в том, что мною подано заявление в ВАК о подтверждении за мной степени, и поэтому мне надлежит пока что на всякий случай просидеть июнь здесь без отлучки. А вдруг я в чем еще понадоблюсь для добывания каких-либо справок! Это во-первых, а во-вторых, мое выбирание из комнаты также пока что попридержалось, п[отому] ч[то] новобрачному прийдется уже 12-го отправиться на переподготовку, а затем на практику, так что комната пока что остается вакантной. Итак, в таких красках определяется июнь. Не знаю, каким он будет, что же касается мая, то маем я доволен, потому что не пришлось, прости за каламбур, 267

267

Машинопис.

148

1952

маятся от жары, а в городе летом я всегда сторонник дождей и холодных дней, погоды, которую в просторечии принято называть отвратительной. Для города летом это наилучшая! Да, но ведь уже скоро прийдется начинать хлопоты об отпускных бумажках, билетах и т. п., а Ты до сих пор еще ничего не написала о своих предположениях, как организовать наше совместное летнее времяпрепровождение. Надеюсь, что Ты не замедлишь сделать это в своих ближайших письмах. Как Твое здоровье? Что касается моего, очевидно, речь, что само собою понятно, о моем животном здоровье, то могу сказать, что оно – тьфу, чтобы не наврочить! – является отличнейшим. В доказательство чему могу сослаться на то, что сегодня у молочницы взял целый литр молока и варил ДАЖЕ молочную кашу. Итак, будь же и Ты здорова, пиши скоро, жди и целуй (т.  е. конечно, меня), ну и моего тезку. Все прочее возбраняется. Твой 107. 10 червня 1952 р.268 Москва Дорогая Соня. Что это значит, что письма ко мне Ты пишешь в первом часу ночи? Как это надлежит понимать? Ты, очевидно, страшно переутомляешься. Не одобряю! Нет, не одобряю. В последнем своем письме Ты излагаешь предполагаемую программу предполагаемого лета. Не одобряю! И прежде всего не одобряю проекта иметь двухнедельный отпуск! Почему двухнедельный? Разве Ты не можешь взять за свой счет еще также месячный?! Полагаю, что если Ты, сверх того, это крепко решишь, то можно. Что касается Твоего намерения отдыхать в городе, то, конечно, можно отдыхать и в городе, отдыхать можно всюду, особенно, если человек сильно устал, а Ты, конечно, сильно устала. 269

268 Дата цього листа – 10 червня 1952 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано 8-го числа. 269 Машинопис.

149

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Мне город, другой город, перемена также будет отдыхом. Это с одной стороны, а с другой к тому же мне нужно будет поработать в музее. Так что одно к другому! Но все же, думаю, что мне не следовало бы обойтись в течение лета без воды и солнца, тем более, что мои комнатные приемы солнца прекратились и по той простой причине, что я уже без комнаты, обретаюсь по существу нигде, на диване в проходной столовой. Надеюсь, правда, что, быть может, в течение ближайшей недели это обстоятельство и прочие сопутствующие так или иначе уяснятся, хотя бы даже и в том смысле, что они и на дальше останутся столь же неопределенными, как и сейчас. Я пишу письмо также после двенадцати, в первом часу, но, в отличие от Тебя, не ночи, а дня! Сегодня вообще против обыкновения проспал, проснулся в полвосьмого утра. Случай необыкновенный. Желаю всего лучшего. Твой! Суббота, восьмое270. 108. 14 червня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Вчера при обычном пятничном заходе на почту письма от Тебя не оказалось, и это, как Тебе понятно, обеспокоило меня. Следует ли понимать, что Ты нарушила установившийся порядок и не написала в положенный день письма, или же вообще решила прекратить писание мне писем ввиду предстоящего моего в июле приезда, или же Ты заболела? Во всяком случае данное мое письмо для ускорения отправлю ави[а]. Ты спрашивала насчет ВАКа. Так вот ВАК вынес такое постановление: поручить совету Ин[ститу]та мировой литературы рассмотреть вопрос о возможности присуждения такому-то ученой степени д[окто]ра филол[огических] наук. Сегодня я подам заявление в ВАК с просьбой переадресовать направление своего постановления, направив его не ИМЛ, а в Ин[сти]тут фольклора в Киев, 271

270 271

8 червня 1952 року була неділя. Машинопис.

150

1952

директором которого Максим. Теперь Ты сама видишь, как важно было, чтобы Ты на правах старой и хорошей знакомой Максима поговорила бы с ним по поводу всей ситуации, чтобы я знал, стоит ли выбирать данный путь решения вопроса или же нет! Я не знаю вовсе, что привозить в Киев, следует ли привозить Тебе и Маргарите одеколон, или же в этом нет надобности. Колеблюсь несколько и относительно масла: лето есть лето, а не зима, как его упаковать, чтобы оно не потекло. Во всяком случае Ты еще пиши. Пока же целую. Не болей. Твой В. 14-VI-52. 109. 17 червня 1952 р.272 Москва Дорогая Соня! Сегодня вторник, 17 июня! Надеюсь, что к этому дню мое авиаписьмо Ты получила и в курсе того, как продвигаются мои дела. В субботу я подал заявление в ВАК, чтобы поручение о рассмотрении вопроса о присуждении мне докторской степени было передано в Отделение общественных наук АН УССР, т. е. в Киев. Заявление будет рассматриваться в ближайшую субботу, т. е. 21-го. Если не встретится никаких затяжек, то в субботу, 28, или в воскресенье, 29, вылечу в Киев (покупай желсок). К вечеру прилечу. Что везти? Так мы и не успели договориться, что привозить помимо конфект, в отношении которых, во всяком случае, полная ясность. Что еще? Одеколон? Масло? Холодильник? Во всяком случае, как только куплю билет – пришлю телеграмму, чтобы Ты напрасно не ждала. Теперь летное сообщение очень удобно: три самолета в день, отлет не спозаранку, а в 12–1 дня, 8 вечера, билеты продаются за четыре дня. Итак, остается пожелать, чтобы Ты была в добром здравии и доб­ром гуморе. Пока целую заочно. ТВОЙ! 273

272 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у вівторок, 17-го червня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 17 червня 1952 року. 273 Машинопис.

151

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

110. 15 вересня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Приехал благополучно, больше того: прекрасно! Прежде всего потому, что ехал совершенно один в купе и никто не толокся в моих ногах, равно как и я не вынужден был толочься в чьих-либо ногах. А кроме того, еще и потому, что впервые за две осенние – сентябрьские – поездки из Киева в Москву ехал и не мерз. Было вполне тепло. Под Москвой и в Москве был маленький дождик: темно, мокро, огни. Однако такси взять не удалось, так как никто из таксистов не хотел ехать на близкое расстояние, – пришлось ехать метро и трол[л]ейбусом. Правда, итти было не так уж много и к тому же чемодан казался не слишком тяжелым. Зато сегодня в Москве уже холодно и сумрачно. На квартире все по-прежнему, и диванная ситуация остается пока диванной. Ник. Иванович 25 июля имел маленький удар, сейчас оправился; так что никуда не уезжали хозяева и предполагают ехать ближайшими днями. После летнего блаженства остро чувствуется осенняя тягость и скудость, стесненность и неудобства. Вспоминаю о Тебе и Твоих заботах, как об далекой мечте, и так хотелось бы отправиться сегодня же на вокзал, взять билет и вернуться немедленно к Тебе. Но… Во всяком случае, прилагаю все старания, чтобы держать себя в руках и не распускаться. Целую Тебя крепко и благодарю Тебя за ласковое тепло. Твой В. 15-IX-52. Понедельник. Не забудь поблагодарить Липу за обеды!.. 274

111. 17 вересня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Вот сегодня уже среда, третий день пребывания в Москве, или, иными словами, без Тебя! Быт и бытие стали дезорганизованными, я перешел на самообслуживание, и на данном этапе хорошо, по 275

274 275

Рукопис. Чорнило. Рукопис. Чорнило.

152

1952

крайней мере, уже и то, что благодаря поправке я имею возможность питаться хлебом, а не только картофелем, что, конечно, гораздо легче и удобнее, поскольку выпеченный хлеб можно купить в любом магазине, любой булочной, а вареного картофеля, к сожалению, в лавках не продают. Сказанным измеряется мера моего теперешнего благополучия. Вообще же, сейчас, после лета, к осени, я чувствую себя прекрасно и начинаю как наилучше врабатываться в работу. Как Тебе отдыхается после моего отъезда? Как Твои головные боли и сон? Приближаются Твои именины, и, думаю, наилучшее из всех возможных для Тебя моих пожеланий было бы единственное из всех многих и наилучших, чтобы у Тебя не болела голова и Ты хорошо спала. Как у Вас эта первая неделя после меня? Столь же теплая, ясная и солнечная, бабьинолетняя или же, по-нашему, на­ хмурилась и перешла с летнего на осенний тон неба и температуры? Сегодня посылаю Тебе деньги, очередное и мой долг. В дороге я не протратился, так что из взятых денег я, по существу, истратил не так уж и много! Надеюсь, что после получения денег и письма Ты начнешь писать аккуратно и заботливо, столь же внимательно и заботливо, как, спасибо, Ты была и в прошлый раз перед моей поездкой! Итак, будь благополучна. Не уставай. Отдыхай. Спи! Не болей головой. Целую. Твой 17 сентября 1952 (итак, Твои именины ровно через 13 дней). 112. 21 вересня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Вчера вечером (суббота) поставили полки и мой диван с круглым столом оказался отгороженным, так что образовался проход из соседней комнаты в корридор. Если бы не телефон, соседящий с диваном, и не буфет, занимающий нишу за столом, а тем самым если бы не посещения буфета и звонки по телефону, то – по московским масштабам – с комнатой можно было бы мириться. 276

276

Рукопис. Чорнило.

153

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Поставленные полки позволили начать разгрузку чемодана. При разгрузке чемодана оказались рассыпанные фисташки, что позволило отметить неделю отъезда фисташковым торжественным блюдом. Как Ты проводила субботний вечер? Надеюсь, Ты получила мои два письма и перевод, и теперь у Тебя вновь появились накопления, и Ты сможешь купить себе что-либо к именинам. Могу похвастаться кулинарными успехами: первые два раза опыты поджаривать фисташки кончились их перегаром, но на третий раз все прошло как наилучше – поджарил безукоризненно! Пока что у меня нет никаких новостей, разве только то, что мои хозяева едут на месяц в один из московских санаториев, и этот ближайший месяц я буду полным распорядителем своего помещения. Надеюсь, что Ты уже написала мне письмо и я, если поеду через пару дней, то уже буду иметь удовольствие читать фиолетовые буквы Твоего письма. Всего лучшего. Целую. Именинься счастливо и увеличивай коллекцию чашек. Целую. Твой В. 21, воскресенье. 113. 25 вересня 1952 р.277 Москва Дорогая Соня! Вчера, в среду (это было 24 сентября), я наведался на почту и мне было вручено Твое первое письмо. Спасибо, что, путешествуя, Ты озаботилась посылкой письма, хотя мне и неясно, как Ты могла писать письмо, путешествуя по Днепру? Как можно что-либо писать, едучи на катерке? Твое письмо было написано Тобою еще до получения всей моей письмовой коллекции и перевода, которые к моменту получения Тобою этого письма, очевидно, все находятся в Твоих руках. У меня к Тебе просьба относительно Твоих писем ко мне: это пожелание, чтобы Ты стандартизировала конверты, писала письма, 278

277 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у четвер, 25-го вересня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 25 вересня 1952 року. 278 Рукопис. Чорнило.

154

1952

по возможности, всегда в одних и тех же конвертах, так как на почте при просмотре пачки не всегда внимательно прочитывается имя адресата и стандартность конверта облегчает узнавание. Сегодня мои хозяева отбыли на месяц в Болшево, санаторий под Москвой, и я остался один в двух комнатах с кошкой, о которой предложено мне заботиться: питать ее в течение дня и менять по утрам для нее песок. Ты пишешь о забытых ботинках. Ради бога! Не присылай их ко мне сюда. Зачем они?! За 60 рублей всегда можно купить новые, если бы мне понадобились ботинки, а к тому же обувью я вполне, можно сказать, с избытком обеспечен. Вчера я сделал вообще кучу приобретений! Купил новые калоши взамен протершихся и два вафельных полотенца. Жаль, конечно, что я не купил в Киеве пару таких полотенец, как у Тебя! Сегодня вечер, 25-ое, и, очевидно, это письмо Ты получишь или перед своими именинами, или же в день именин. Надеюсь, что у Тебя будет не много хлопот к этому дню, – Твои гости удовлетворяются чаем! Надеюсь, что пирог будет испечен удачно, день будет хороший, ясный и теплый, Ты получишь еще коллекцию чашек, и, м[ожет] б[ыть], новый чайник с носиком, из которого будет течь заварка, не разливаясь по настольной скатерти. Итак, всяческого благополучия. Целую. Твой В. 114. 30 вересня 1952 р. Москва Последние дни сентября для меня всегда памятные дни. Они были прекрасны: суббота и воскресенье, два солнечные дня, проведенные в парке. Субботний – жаркий по-южному день, точно это не Москва, а Одесса, или же где-нибудь Бердянск, или Мариуполь; еще совсем не ржавый день: яркий солнечный день, почти такой же, как две недели перед этим в Киеве, в парке, в день моего отъезда, когда я ходил на выставку купить груш и сидел вверху [на] скамейке над днепровским обрывом. 279

279

Рукопис. Чорнило.

155

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Следующий день – воскресенье – был такой же солнечный в парке на Воробьевых горах с перспективой на Москву, с рядом повторяющихся в далекой синеве конусов высотных башен. В эти же дни я дважды был и слушал музыку: «Концерты мастеров искусств» с Лемешевым280 в роли Германа в «Пиковой даме»281. Вероятно, Ты уже слушала этот концерт и свою любимую оперу. Сегодня Твои именины. Влажный день, но начинает проясняться! И вот на расстоянии течет наша, моя с Тобой, беседа. Вчера у нас начали топить и в комнате благостно тепло, еще один оттенок теплоты в беседе с Тобой. Прими от меня, дорогая Соня, самые сердечные пожелания, чтобы все было тепло, радостно и легко. Ах, эта мудрая способность – испытывать легкую радость и тепло! В конечном счете – это самое большое, чего приходится желать каждому, Тебе и себе одинаково. Все остальное может раствориться в этом предосеннем тоне, если все ощущения подчинить этому тону как единственному. Здесь же раскрывается также и любовь, остающаяся неизменной. Ведь и она началась в эти дни конца сентября! Письмо пишу Тебе утром в Твой именинный день, а Ты получишь его в конце недели. Пускай оно будет как бы воспоминанием – через несколько дней – о том, как протекал вторник. Желаю Тебе всего лучшего. Крепко целую. Твой В. 30-IX-52. 11.20 утра. 115. 4 жовтня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Ну вот и еще одна, теперь уже третья, суббота. Из Твоего письма видно, что прошлая суббота (27 августа283) была в Киеве столь 282

Лємєшев Сєрґєй (1902–1977) – оперний співак, ліричний тенор. «Пиковая дама» – повість Алєксандра Пушкіна, що послугувала основою фабули для однойменної опери композитора Пєтра Чайковського (1840–1893). 282 Рукопис. Чорнило. 283 Судячи з контексту листа, йдеться про місяць вересень. 280 281

156

1952

же очаровательной, солнечной, как и в Москве. Ты с Маргаритой ходила покупать себе стеклянный кувшин, и затем обедали у нее гусем, а я сидел на скамеечке в парке, дремал на солнце, а потом смотрел «Концерт»284 в парковом кино, а затем, вместо кувшина и гуся, купил винограда и пару бубликов. Воскресенье, как я уже Тебе писал, также было не менее очаровательное, чем суббота. Зато нынешняя суббота уже пасмурна, дома в дымке, на улице мокро. И хотя в парковом кино идет Мхатовское «На дне»285, которого я не видел и которое мне хотелось бы посмотреть, но я колеблюсь, не пойти ли в наше ближайшее, чтобы послушать «Композитор Глинка»286. А впрочем, я вообще колеблюсь: не отложить ли «Глинку», а сегодня ограничиться наименьшим: выйти, пройти через «Девичку», купить того или другого, для себя и кошки, оставленной мне на попечение, неистовствующей и капризничающей, не желающей есть ни салаки, ни сырковой массы, выпить кружку пива и этим ограничиться на сегодняшний день. Пожалуй, можно сказать, что я уже вошел, если не сказать вгруз, в свою работу и течение дней. Благо обе комнаты в моем распоряжении. Хозяева уехали в санаторий, и теперь тишина, никто меня не беспокоит ни визитами в буфет, ни разговорами по телефону. Если бы удалось передвинуть буфет и перенести телефон в соседнюю комнату, то можно было бы сидеть и здесь. Я ведь страшно не люблю никаких передвижек и переселений. Очевидно, что поездки в Киев в категорию передвижек и переселений не включаются. К тому же топят. В этом году с отоплением, что его начали уже теперь, страшно посчастливилось. А на следующий год, когда долж­ ны дать куйбышевский ток, то вообще, проблема тепла и света вообще в Москве перестанет быть проблемой. Итак, желаю Тебе тепла и света. Целую. Твой В. 4-X-52 284 Мабуть, мається на увазі згаданий вище фільм-спектакль «Концерт мастеров искусств» (1952). 285 «На дне» – п’єса Максіма Ґорького (1868–1936). 286 «Композитор Глинка» (1952) – радянський музично-драматичний фільм про життя та творчість композитора Міхаіла Ґлінки (1904–1857). Режисер Ґріґорій Алєксандров (1903–1983).

157

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

116. 10 жовтня 1952 р.287 Москва Дорогая Соня! Позавчера, в среду, 8-го, – правда, предупреждая события, это было преждевременно, но я не хотел, чтобы вина была на мне: Твое письмо лежит уже на почте, а я не иду его получить, – итак, вопреки срокам, я пошел на почту, хотя мне полагалось бы пойти только в пятницу или субботу, – итак, в надежде я пошел. И хотя каракатица была изысканно любезна, пересмотрев пачку свежеполученных и еще не разобранных писем, но письма от Тебя не было. Итак, я ушел, как говорится, не солоно хлебавши. Правда, повторяю, мне нужно было прийти на пару дней позже, но все-таки: это было уже восьмое, Твое последнее письмо было от 27, и это значит, что, после своих бурно проведенных Тобою именин, Ты ничего скоро не написала мне. Итак, теперь за письмом пойду только в понедельник! Что Тебе сказать о себе? У меня в жизни произошли крупные события. Впрочем, раньше, чем говорить о последних, предварительно общее рассуждение о здоровье, болезни и желудочном соке. Когда, собственно, человек здоров или болеет, когда он принимает ж[елудочный] сок, или когда он его не принимает? Вот уже почти три года я болел и принимал желудочный сок. Принимая желудочный сок, был ли я болен или здоров? А вот теперь последнюю неделю я почти вовсе его не пью и ем все, вплоть до яблок, черного хлеба, соленой салаки в пикантном соусе, которую не захотела есть кошка, значит ли, что я болен или же, напротив, здоров? Как видишь, благодаря Твоим попечениям обо мне после киевского пребывания я наконец вернулся в положение человека, который может не итти в аптеку, если ему полагается есть, не покупать бутылочки с этикеткой и не чувствовать себя без этого поверженным в бездну, т. е., очевидно, извергом. Итак, я теперь уже больше не изверг. Как долго, не знаю, но на данном этапе, как говорится, обыкновенный, рядовой едучий человек. Благо теперь в Москве изобилие всего, 288

287 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у п’ятницю, 10-го жовтня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 10 жовтня 1952 року. 288 Рукопис. Чорнило.

158

1952

особенно фруктов, и особенно винограда и кавунов. Долго воздерживался от последних, полагая, что их следует есть только на юге, а вчера купил и сильно ругал себя, что не делал этого раньше: такой это прекрасный был арбуз! Итак, желаю Тебе есть прекрасный виноград, прекрасные арбузы, чувствовать себя прекрасно! Целую. Твой В. Пятница. 117. 16 жовтня 1952 р.289 Москва Дорогая Соня! Я уже писал Тебе о переломе, наступившем в моей жизни. Уже с неделю, как я начал сначала уменьшать количество ж[елудочного] сока, а последние дня 3–4 и вовсе обходиться без него. И таким образом, я вернулся не только в состояние до сока и без сока, но тем самым и вообще в состояние тех лет, когда я не болел. Сейчас у меня такое ощущение, как будто все время наполняюсь и наливаюсь, пухну, разбухаю. Было бы, конечно, хорошо выкачать желудок и посмотреть, в какой мере начал вырабатываться свой собственный желудочный сок, но обойдется и так, факт остается фактом и теория – или же медицинская констатация – здесь, конечно, ни к чему. Ты нарекаешь в своем последнем, полученном от Тебя, письме на обременительность Твоей текущей работы и на еще большую в дальнейшем, к концу года. Но все же почему Ты не предпримешь ничего для того, чтобы при данной ситуации не подыскать для себя чего-либо более облегченного, как об этом уже говорилось неоднократно? Если нет еще возможности полностью оставить работу, то почему, собственно, нельзя предпринять другое и создать некоторое среднее положение? Ведь это в конечном счете зависит от нас самих, а не от кого-либо. Как Ты питаешься? Как Твоя головная боль? Как Ты кинишься? Что посещаешь театр – читал. Видела ли «Глинку», «На дне» или 290

289 Дата цього листа – 16 жовтня 1952 року (четвер) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у вівторок. 290 Рукопис. Чорнило.

159

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Лавреневский «Разлом»291? Пьеса хорошая и занятная, но главную роль матроса Годуна играет артист Полицеймако292, никак к этой роли не подходящий. Желаю всего лучшего. Твой. Вторник. 118. 18 жовтня 1952 р. Москва Дорогая Соня! У нас с позавчерашнего дня зима. Не знаю, как у вас, быть может, лето, сияет солнце, в жаркие дни потрескивают и сыплются каштаны, а у нас здесь черные ночи и белые заметы снега в углах около трол[л]ейбусных остановок. Конечно, когда греет паровое отопление и почти целые дни сидишь дома, и то пишешь чернилом, или же выстукиваешь на машинке, то внешнее по отношению к тебе (=ко мне): улица и мокрая или же сухая мостовая, представляются делами довольно безразличными и даже, пожалуй, желательными, ибо при моросящем полуснеге не чувствуешь себя обязанным выходить наружу. Правда, с завтрашнего дня мое комнатное благополучие прекратится. Хозяева возвращаются из санатория в соседнюю комнату, а с их возвращением мое спокойствие и мир, прерываемые только бесчинствами кошки, окажутся нарушенными. Пару дней как начался второй месяц Твоего отсутствия, и эти дни – точнее ночи – я всегда вижу Тебя, хотя, впрочем, кто это тот, кого я хватил за шиворот и вышвыривал из Твоей комнаты? Ты всегда уклоняешься от прямых ответов. Жду ответа, который не должен быть уклончивым. Всего лучшего. Твой В. Суббота. 4 часа дня. Сумерки. 293

«Разлом» (1927) – п’єса письменника Бориса Лавреньова (1891–1959). Поліцеймако Віталій (1906–1967) – актор, лауреат Сталінської премії 3-го ступеню (1951). 293 Рукопис. Чорнило. 291 292

160

1952

119. 20, 22 жовтня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Это письмо пишется Тебе уже не с Неопалимовского, а с Сивцева Вражка 44, кв. 37. Правда, еще дело в прописке и только завтра паспорт и справка со службы будут переданы в домоуправление. И это вообще длинное дело – прописка. Но факт остается фактом: я сдвинулся с места. Сегодня третий день переездной кутерьмы. Первая ночевка на новом месте. Как я уже Тебе писал, у Ник. Ив[ановича] был удар, последний месяц он был с женой в доме отдыха. Врачи определили у него психастению. Кто знает, как у него пойдет дальше. Но мне он заявил, что так как я не человек, а оборотень, и оборотням не следует жить вместе с людьми, то мне надлежит немедленно выбраться. Ну вот я и оказался на новой квартире. Таковы мои сенсации! Конечно, переехать нужно было уже давно. И, пожалуй, я сам виноват, что задержался с переездом! Если бы я твердо знал: не следует ли переехать также не только на новую квартиру, но и в новый город, обратно же в Киев. Как жаль, что через Тебя нельзя знать новостей о Фольклорном институте… Итак, целую и желаю всего лучшего. Твой В. Среда295. 20-X-52 294

По дороге зашел на почту, и мне было вручено Твое письмо, писанное Тобою в воскресенье, 19-го. Сегодня же среда, 22-го. Если бы не Твое письмо, то я вовсе забыл о 24-м: сегодня третий день с переездом. И я как-то от вчерашнего и позавчерашнего дня страшно устал. Хотя, собственно, ничего особенного и не пришлось бегать. Все-таки ресурсы внутренние уже небольшие и если не больших, то даже и бόльших силовых и жизненных затрат не допускают. Сердечно благодарю за поздравления и пожелания. Пусть будут Твои пожелания мне моими пожеланиями Тебе. Одно измеряется другим. Целую. Твой В. 22-X-52 294 295

Рукопис. Чорнило. 20 жовтня 1952 року був понеділок, а не середа.

161

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

120. 25 жовтня 1952 р. Москва Дорогая Соня! Эта неделя, начиная с прошлого понедельника, была неделей страшных катавасий, хотя, конечно, во всем и прежде всего в том, что мой хозяин психически заболел, для меня лично оказалась своя положительная сторона. Поскольку я «оборотень», а оборотням с людьми не должно жить, то я и сделал то, что я уже хотел сделать еще пару лет тому назад: переехать на новую квартиру. Я переехал на ту самую квартиру, – помнишь! – я посылал было деньги, пытаясь задержать это помещение за собой. И теперь все эти мероприятия оказались как не может быть больше кстати. Никто за это время здесь не поселился, и хозяйка не имела ничего против моего переезда. Теперь, думаю, Тебе лучше всего будет писать по моему новому адресу: Москва, Арбат, Сивцев Вражек, д. 44, кв. 37. Теперь я убедился, что найти комнату в Москве это еще полбеды. Гораздо труднее с пропиской. Здесь получается замкнутый circulus vitiosus297. Существует правило, согласно которому на чужую площадь не прописывают вовсе, а получить свою, т. е. ордер, конечно, вовсе невозможно. Нужны обращения по инстанциям, но и тогда прописывают только «временно» и «в виде исключения». Следовательно, через полгода опять будет кутерьма, суматоха и бесчинство. Совсем не знаю, как быть. Прописывают под Москвой, но опять же только на летнее время, дачный сезон, на зиму же под Москвой также не прописывают, как и в Москве. Периферия круга расширяется! Сегодня буду писать в институт с запросом относительно сделанного мне предложения завотдела этнографии. Нужно что-то предпринимать. Ну, будь здорова. Тебе ведь тоже следует что-либо предпринять, чтобы изменить условия обременяющей Тебя работы. Целую. Твой В. 25-10-52 296

296 297

Рукопис. Чорнило. Порочне коло (лат.).

162

1952

121. 30 жовтня 1952 р.298 Москва Дорогая Соня! Только сегодня (четверг, 30–10), наконец, как будто будет осуществлена прописка по моему новому местожительству. Это вовсе не такая простая вещь – прописаться, когда есть общее правило, что на чужую площадь не прописывают вовсе, даже и временно. Соответственно начинаются хлопоты по инстанциям. А в последний момент, когда уже все бумажки на руках, оказывается, что с дня наложения визы прошло три дня, и виза недействительна. Но и это вчера удалось и сегодня, быть может, и этому конец, во всяком случае, на срок 6 месяцев. Я писал Тебе, что отослал письмо в институт; если летний разговор еще не потерял своей актуальности, то я могу согласиться на принятие должности завотделом этнографии. Посмотрим, что из этого выйдет и насколько это целесообразно. Во всяком случае, этим м[ожно] было бы окупить мои киевские поездки. Как Твое здоровье? Как Твои успехи по пенсионным хлопотам? Служебным переменам? Настроению? Не знаю, как в Киеве, но сегодня утром вся Москва была в снегу, и я собираюсь, правда, м[ожет] б[ыть], и без особой надобности, выйти в зимнем пальто и шапке. Целую. Твой В. 300 Кстати, я писал Тебе, что м[ожно] письма присылать на мой квартирный адрес. Письмо это я Тебе отправил, а придя домой, убедился, что щели для писем в дверях нет, а потому пиши по-старому, до востребования. 299

298 Дату написання листа встановлено за його змістом: із листа відомо, що його написано у четвер, 30-го жовтня. Єдиний день у 1950–1954 роках, який відповідає цим критеріям, це 30 жовтня 1952 року. 299 Рукопис. Чорнило. 300 Дописано олівцем.

163

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

122. 4 листопада 1952 р.301 Москва Дорогая Соня! Поздравляю Тебя с наступающими праздниками и желаю Тебе всего лучшего: торта, съеденного Тобою в знак моего новоселья, московских трюфелей, приобретенных в кондсбыте, курицы, то ли отварной, то ли жареной, – чего еще? – томатного супа с рисом и всего прочего, чего Тебе заблагорассудится на праздники. Однако, чтобы это не были пустые пожелания, посылаю Тебе одновременно 200  р., но только на вышеуказанные вещи, а не на обои, обивку, кувшины или я знаю еще, что Тебе бросится в глаза в универмаге... Из Киева я не получал ответа: то ли отсутствие почтового ящика на дверях квартиры (а потому пиши по-прежнему на п[очтовое] отд[еление]), то ли вообще не ответили. Я писал Фед[ору] Ив[ановичу] Лаврову303, спрашивая, остается ли актуальным летний разговор с предложением мне должности завотделом этнографии. Не знаю, у кого, собственно, можно было бы осведомиться о положении дел. Ну вот, пока и все! Отдыхай, чувствуй себя хорошо. У нас дожди! Целую. Твой В. Воскресенье. Утро. Перед тем, как итти в библиотеку и перед библиотекой зайти на почту! 302

123. 7–8 листопада 1952 р.304 Москва Дорогая Соня! Сегодня первый день праздников. Утро. За окном тепло и влажно. На крышах нестаявший снег. 7-ое ноября, а это значит, что уже 305

301 Дата цього листа – 4 листопада 1952 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у неділю. 302 Рукопис. Чорнило. 303 Федір Лавров (1903–1980) – фольклорист, дослідник кобзарства. 304 Дату листа встановлено за його змістом. 305 Рукопис. Чорнило.

164

1952

скоро и время поездки в Киев. Вчера вечером рассматривал календарь на 53-ий год, купленный вчера же вечером, и при рассматривании убедился, что я мог бы приехать, скажем, в субботу, 27 декабря, в субботу, 3 января, или же в среду, 31-го декабря, под новый год. А потому и интересуюсь знать, какую из этих трех дат Ты предпочла бы или же выбрала, может быть, еще какой-либо иной306. А сегодня вот и второй день праздников. И за окном сплошной молочный туман и нестаявший снег на крышах. Вчера я просидел целый день дома. Сегодня выйду! Я немного покашливаю, – въелся бронхит, заполученный мною, как я уже писал Тебе, при перевозках книг и рукописей с квартиры на квартиру. Соответственно, простудного или, как теперь говорят, гриппозного состояния уже вовсе нет, но покашливание удерживается. Я забываю Тебе написать, что в связи с переездом я сделал многие существенные приобретения. И прежде всего ватное одеяло, первый раз в жизни, потому что раньше я, как Тебе известно, обходился шерстяным. Они были летом, как помнишь, в Киеве, но сейчас в Москве они – редкая вещь. Есть только младенческие, они легки и практичны, но все же в конечном счете маловаты для меня. Впрочем, не думай, что купленное мною одеяло сверкает и блестит ярко-желтым, отравно-розовым или нежнейшим зеленым. Напротив, оно покрыто угрюмым темно-коричневым сатином, но за всем этим оно вполне практично и удобно. Обогатился я также насчет двух простыней и двух наволочек. Так что Тебе не приходится одной хвалиться всякими обойными обновками, я тоже стал приобретателем. Надеюсь, что мои посылочные тортно-куриные деньги Ты получила к праздникам и распорядилась ими согласно прямому их конфектно-масляному, а не какому-либо другому предназначению? Рассчитываю, что Ты поступила именно так, а не как-либо иначе. В расчете на это, целую Тебя, потолстевшую от масла, кур, конфет и пирожных, а не похудевшую от бубликов и блинчиков со сметанной подливкой. В.

306

Так у рукописі.

165

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

124. 13 листопада 1952 р. Москва Дорогая Соня! Ты спрашиваешь, что мне ответили из института? Отвечаю: ничего конкретного!.. Ответили, что ничего конкретного ответить не могут! Конкретно одно – m-me Куфтина308 уже переехала в Киев (она – профессором в консерватории), а Куфтин309 еще не переехал, что он был в Киеве осенью и говорил с Максимом310, что основную работу он получает в Институте археологии. Вот что мне ответили конкретного в этой вовсе не конкретной обстановке!.. Теперь дальше от себя: если Б.  А.  Куфтин основную работу (и ставку) получит по И[нституту] а[рхеологии], а в АН УССР действует то же правило, что и в АН СССР, т. е. что в АН нельзя получать одновременно двух ставок, то следов[ательно], должность завотделом этнографии останется вакантной. Впрочем, во всем этом, как видишь, ничего конкретного нет. Наиболее конкретно, очевидно, то, что на январь–февраль, следует полагать, я приеду в Киев, а поэтому пиши заранее, что привозить и что не привозить: ледник, вагон риса, тонну изюма, магазин ТЭЖЭ311, фабрику КОНДСБЫТА и т. д.? Прошу уточнить, и заблаговременно, п[отому] ч[то] переписка длится долго и окончательно письмо пишется, что мне привезти, когда я уже обретаюсь в Киеве! Разве не так было летом? Итак, прошу все заказы сделать заблаговременно. Очень жаль, что Твое пенсионное дело уперлось в тупик и в январе Ты еще не будешь свободной! Или может быть?.. Кстати, 307

Рукопис. Чорнило. Валєнтіна Стешенко-Куфтіна (1904–1953) – піаністка, педагог, фольклористка, дружина Бориса Куфтіна. 309 Боріс Куфтін (1892–1953) – археолог, етнограф. Автор впливових археологічних досліджень Кавказу, Середньої Азії, Кримського півострова. Зокрема, виділив та описав Тріалетську і Куро-Аракську археологічні культури. У 1930–1933 роках відбував заслання за «контрреволюційну діяльність». 310 Мається на увазі Максим Рильський. 311 Абревіатура «ТЭЖЭ» позначала підпорядкований Міністерству харчової промислової «Трест Жиркость», до якого входили парфумерні підприємства. Для милозвучності на етикетках парфумів назву тресту скоротили до двох початкових літер. У 1950-ті роки ходив жарт: «– Почему магазин называется «ТЭЖЭ»? – Потому что духи все те же, те же, те же…» 307 308

166

1952

ответ инспектора Тебя обескуражил: он, этот ответ, был прямой, как телеграфный столб. Но Ты не учла другого: да, требуется 20 лет, но ведь выступает еще также другое: инвалидность! И медицинская справка может сократить недостающие Тебе 4 года до минимума. Это с одной стороны, а с другой стороны: полставки!.. Этот варьянт был бы также, мне кажется, вполне приемлемым при данной ситуации. Что Ты думаешь по этому поводу? Итак, пиши! Итак, желаю. Твой В. Среда>вечер – четверг>утро У нас прояснение и похолодание, и по утрам из моего окна оранжевые восходы солнца, почти как в кино!.. 125. 18 листопада 1952 р. Москва Дорогой Сонь! Итак, во время праздников Ты проболела радикулитом – модное название некоей старой болезни, не правда ли? Очевидно, именовавшейся когда-то «пострелом», когда «поперек болить»? Или же это что-либо совсем иное? Я не совсем четко представляю себе эту болезнь. Твое письмо от 9-го содержит целую кучу вопросов, на которые я успел ответить в предыдущих письмах: о письме из института, о проведенных праздниках; и в свою очередь задать Тебе кучу вопросов: какого числа приехать через полтора месяца, что, собственно, нужно привезти и чего можно не привозить и т. д. Во всяком случае, в ящике письменного стола уже лежат два полукилограммов[ых] мешочка с рисом (= 1 кило). Кассирша на второе кило не захотела выбить чека. Быть может, еще раз как-нибудь попаду, когда будут продавать рис!.. Ну вот и все мои новости. Немного покашливаю, никак не выкашляю свой месячной давности бронхит. Хожу в библиотеку, езжу в институт. Видел в кино «Волго-Дон»313. Какой грандиозный размах 312

Рукопис. Чорнило. «Волго-Дон» (1952) – радянський документальний фільм про будівництво Волго-Донського каналу Цимлянської ГЕС. Режисер Євґєній Рябчіков (1909–1996). 312 313

167

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

строительства и, главное, слаженности работ! Вот и все мое житейское! Желаю Тебе быть здоровой! Целую! Твой В. Вторник. Восемь часов утра. У нас светлеет с полвосьмого. Письмо писано без лампы! Окно моей шестиэтажной комнаты смотрит на восток. 126. 25 листопада 1952 р.314 Москва Дорогой Сонь! Сегодня – именинный рассвет: сквозь матовый налет стекла розовато-желтый восток! Спасибо за именинный галстук к рыжему костюму. Я сильно подозреваю, что галстук зеленый. Не правда ли? Как видишь, к именинам у меня полная цветовая гамма, начиная с небесной расцветки и кончая рубашно-галстучно-пиджачной. Итак, Ты не вылезешь из своей болезни, как я из своей. Правда, они расположены в противоположных направлениях. У меня теперь в носоглоточном. Мой бронхит последние дни приобрел насморочный оттенок. Носовые платки в кармане начинают удовлетворять своему прямому назначению. Ты жалуешься на то, что холодновато на службе и дома. Нет ли возможности приобрести дров? Ведь груба остается грубой и подтапливать было бы крайне приятно, особенно с началом январской зимы. Что Ты по этому поводу скажешь? Кстати, по контексту письма о дне моего приезда. Сейчас было бы трудно фиксировать день приезда; с 16 декабря начнется учет выполнения плана, и если ничего не затянется, то, может быть, и удастся сдвинуться уже до первого. Во всяком случае, для совместной встречи у нас остается старый Новый год. Что касается беседы с Максимом, то у нас она должна была бы иметь оффициальный характер. Между тем прежде оффициальной 315

314 Дата цього листа – 25 листопада 1952 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у понеділок. 315 Рукопис. Чорнило.

168

1952

необходима была бы предварительная, неоффициальная. И гораздо существеннее и важнее, чтобы эту беседу вел не я!.. Сегодня у меня библиотечный день: сейчас на очереди бритье, крепкий чай, пирожки с рисом и мясом, слойка, почтовый ящик для письма, метро! Пять минут девятого. Это еще передают у Тебя содержание «Правды»! Целую. Благодарю! Твой В. Понедельник. 127. 30 листопада 1952 р. Москва Дорогая Сонь! Во всяком положении есть свои положительные и отрицательные стороны. Так, пока я болел, не было никакой необходимости ходить обедать, так как обедать было противопоказано. А теперь сидишь дома, пишешь пером или стукаешь на машинке, как, напр[имер], сегодня, а потом идешь в какую-нибудь придомовую подвальную столовку, чтобы съесть овсяный суп, выпить бутылку пива, а на второе взять гречневую кашу. Ну, а затем – это поблизости и к тому же сегодня суббота – зайти на всякий случай на почту, вместо того, чтобы сделать это, скажем, в понедельник, и в результате убедиться, что на почте для тебя письма нет! Нет, нет, я не нарикаю! Боже упаси! Ни в коем случае, тем более, что и мне это письмо следовало бы стукать не сегодня, а еще позавчера. Так что мое письмо вполне безупречное! Просто я описываю, как проходил сегодняшний день, слагаемые этого дня, элементы дня и подсчитываю вслух (ибо стучу!) его сумму. Что я в январе-феврале в Киеве – дело решенное, но, пожалуй, сегодня еще было бы трудно сказать, на какое число я буду заказывать билет: конец декабря или начало января. Ясно одно: мне нужно будет вести разговор с Максимом. Жаль, что Ты не соглаша316

316

Машинопис.

169

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ешься с тем, что Тебе следовало бы поговорить раньше. Во всяком случае, как бы ни было, как-то, безусловно, все же да будет! Мой гриппо-бронхито-насморк никак не проходит. Очевидно, следует думать, что в старости люди болеют не больше, чем обыкновенно во всяком другом возрасте, но зато они болеют дольше. Пиши! Не ссылайся на то, чтобы мой приезд сделать для себя благовидным предлогом, чтобы заранее прекратить писать письма. Итак, пиши. Я же целую Тебя письменно! Твой В. 128. 4 грудень 1952 р. Москва Дорогой Сонь! Ты хочешь, чтобы я уточнил время моего приезда. Время приезда определяется как сумма из трех слагаемых: 1) время получения декабрьских денег, 2) время проверки выполнения годового плана, и 3) время, которое понадобится для приобретения железн[одорожного] билета. Этим определится число, когда я смогу выехать. Во всяком случае, задерживаться я не предполагаю, но 26-го декабря Ты, мне кажется, еще могла бы написать мне письмо. Что касается толстения, то, конечно, с Твоей стороны непоследовательно предостерегать меня от такового теперь, когда раньше Ты приходила в ужас от моего исхудания. Последовательность прежде всего!.. Еще не выяснены вопросы привоза: а именно масло? ваниль? «Красная Москва»318? Гриппую несколько и насморчусь значительно – вот мое здоровье! Все же остается фактом: при недоедании простуживался меньше. Итак, целую доприездным поцелуем. Твой В. 4-XII-52. Утро. 317

Рукопис. Чорнило. «Красная Москва» – відомі радянські парфуми, які від 1925 року випускала фаб­ рика «Новая заря». Перед радянською експропріацією фабрика належала парфумеру Генріху Брокару та мала назву «Брокар и Ко». 317 318

170

1952

129. 11 грудня 1952 р.319 Москва Дорогая Соня! Сидя в библиотеке в понедельник и сообразив числа, я должен был признать, что если не считать этой недели, которая уже торопливо проходит (сегодня уже среда), то от декабря, по существу, остается всего лишь две недели (14–21; 21–28), и, очевидно, третья неделя и сможет быть той неделей, когда я увижу полки и окна железнодорожного вагона. Не думаю, чтобы сроки отъезда пришлось бы передви­ гать. Во всяком случае, когда в конце месяца куплю билет, то одновременно с тем пошлю Тебе телеграмму, как и обычно в таких случаях. В моих письмах, которые Ты уже получила, по-моему, были уже все вопросы, какие надлежало задать Тебе перед поездкой, а потому здесь я уже их не повторяю. Что же касается писем от Тебя, то я рассчитываю во всяком случае пару еще получить. Да, кстати, если уже к концу месяца Тебе что-либо понадобится, а это будут уже сроки для Твоего неписания на почту, то не забудь мой домашний адрес. Я его уже писал раз: Сивцев Вражек, д. 44, кв. 37. Через день я сижу в библиотеке. Вот и сейчас заканчиваю свой библиотечно-рабочий восьмичасовый день: сейчас около семи, а начал я свое сидение с десяти. И знаешь, как-то приобвык к этому сидению и даже, пожалуй, работаю за библиотечным столиком четче и ровнее, чем дома. Дома ведь можно поддаться лености и улечься подремать, ну а в библиотеке, очевидно, этого не сделаешь. Во всяком случае, в этом черезденном хождении в библиотеку есть своя положительная сторона. Вообще же пока что на свою новую квартиру нарекать не могу: тепло, тихо и через день полное одиночество. После многососедской прежней квартиры это кажется даже странным. На новой квартире котенка сменила собака, кормимся обычно сахаром. Пока же целую предприездным поцелуем. Будь здорова. В. 320

319 Дата цього листа – 11 грудня 1952 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у понеділок. 320 Рукопис. Чорнило.

171

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

130. 13 грудня 1952 р.321 Москва Дорогой Сонь! Сегодня еще только 13-ое, чтобы в этом письме, вопреки Твоим намерениям, я имел возможность писать о сроке отъезда. Единственно, что могу сообщить, что вчера я смотрел расписание, и поезд, которым я приехал бы (15-ый), приходит не вечером, а днем, что я попрошу иметь в виду, когда Ты получишь от меня телеграмму. Из других предотъездных мероприятий должен отметить еще одно: на заседании сектора я огласил о своем намерении ехать и на следующем заседании (18-го) подам заявку для визирования и дальнейшего оформления документов. О всем же прочем я Тебе писал: о совокупности всех условий, которые могут на пару дней задержать или ускорить приезд. Что касается моего тезки, то полагаю, что у него течет из ушка не почему другому, как главным образом на почве золотухи, каковая и у меня когда-то была. Нужно было бы повезти младенца к морю: море, как и солнце, радикально кончают с золотухой за какой-нибудь месяц. Так что и для него, очевидно, нужно было бы предпринять что-либо подобное. Книжек я ему еще не покупал, как и вообще закупок не производил. Полагаю, что успеется. Теперь, кстати, я уже перестал налегать на масло, как это было на предшествующей ступени моего бытия, так что в этом отношении будет иметься некоторое хозяйственное для Тебя облегчение, не говоря уже вообще о том, что теперь я уже целиком сделался всеядным. Климат у нас также мокроватый, хотя на крышах и лежит нечто белое, долженствующее представлять по замыслу инициаторов, 322

321 Дата цього листа – 15 лютого 1953 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі згадано, що його написано 13-го числа. Після цього зауважено: «через неделю и солнце, соответственно календарю […] повернет на весну», що свідчить про день зимового сонцестояння. Тобто йдеться про грудень місяць. Опосередкованою вказівкою на те, що це був 1952 рік, слугує згадка «о совокупности всех условий, которые могут на пару дней задержать или ускорить приезд», що були перераховані у листі від 4 грудня 1952 року (№ 128). Отже, дата листа – 13 грудня 1952 року. 322 Рукопис. Чорнило.

172

1952

следует полагать, снег и соответственно зиму. Было холодновато, теперь пришла оттепель. А еще через неделю и солнце, соответственно календарю, – если, конечно, верить календарям! – повернет на весну. Дело близится к весне. Еще одну отсчитаем зиму, еще одну к счету всех прочих. Итак, будь здорова. Теплей! Целую. В. У меня отскочила буква на машинке. Нужно отнести в починку и письмо будет опущено на пару часов раньше: не вечером, а под вечер. Сейчас полчетвертого. День кончился. Начинает сумерничать. 131. 17 грудня 1952 р. Москва Дорогой Сонь! Коротенько, на бегу. Лечу. Именно на вокзал узнать, как с билетами. По зрелом обсуждении мне показалось самым благоразумным выехать 31-го и приехать днем 1-го. Что Ты скажешь по этому поводу? В будний день приезжать днем – создавать Тебе хлопоты. Откладывать до субботы, 3-го января, – долго. 31-го едва ли будут уже к[акие]-либо оффициальные собрания, 30-го же возможно. Итак, всего лучше выехать накануне 1-го и быть в Киеве на Новый год. Во всяком случае телеграмма будет прислана. Будь здорова. Целую. 17-XII-52. 10 м[инут] четвертого. Уже сумерки. 323

132. 19 грудня 1952 р.324 Москва Дорогая Соня! Вчера, в четверг (18-XII), меня постигла самая постыдная и позорная неудача. Я заготовил текст своего заявления о команди325

Рукопис. Чорнило. Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 19 грудня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1952 рік. 325 Рукопис. Чорнило. 323 324

173

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ровке для дирекции, но завсектором, к[ото]рый должен визировать заявление, не пришел ни на заседание секции, ни на заседание ученого совета, и мое заявление осталось неподписанным. Правда, он обещал, как будто, прийти завтра, в субботу, но прийдет он или не прийдет, – все это обозначает проволочку и может сказаться на дате приезда. Конечно, быть может, еще успеют своевременно заготовить командировку (из института она идет в президиум АН) и я приеду, как и писал, 1-го, но, м[ожет] б[ыть], и не успеют, тогда не обессудь: будет как будет, во всяком случае в течение следующей недели это все выяснится и как-либо утрясется. Таковы дела и дни! Дни бегут. Таково их свойство, а тем самым они приближают встречу! Предвстречный поцелуй. В. 133. Між 19 і 24 грудня 1952 р.326 Москва Дорогой Сонь! Письмо и телеграмма… Так Ты пишешь в своем письме. Между тем, кроме письма и телеграммы мой приезд в Киев отделяет еще целый ряд документов. Прежде всего распоряжение финансовых органов рассматривать командировки за свой счет как вид скрытого отпуска. Затем отъезд нашего директора в Ленинград: он вернется только 25-го. Затем наложение резолюции, если это только последует незамедлительно. Ну и дальнейшие процедуры. Между тем срок, отделяющий эти даты и 1-ое января, настолько сокращается, что в эти сроки едва ли можно будет вложить все процедуры. Быть может, еще удастся вложить их до первой после нового года субботы… Или же, быть может, Ты найдешь лучшим вооб327

326 Дата цього листа – 26 грудня 1952 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте зі змісту листа можна зрозуміти, що він написаний перед 25-им грудня. Опосередкованою вказівкою, що лист із планами післяноворічної подорожі до Києва написано наприкінці 1952 року, є те, що за весь період проживання у Москві Віктор Петров їздив до Софії Зерової на початку січня лише в 1953 році. Отже, проміжок часу, коли міг бути написаний лист, – між 19 і 24 грудня 1952 року. 327 Рукопис. Чорнило.

174

1952

ще отстрочить поездку до середины января, принимая во внимание Твою отчетную занятость, хотя мне не хотелось бы оттягивать поездку. В марте нужно готовить том издания и сидеть на месте, а конец июля – это прописочная суматоха. Так что январь, февраль были бы наилучшими месяцами для поездки. Во всяком случае, ближайшая неделя покажет, как пойдет дело с оформлением командировки. С[о] своей стороны я приложу все усилия, чтобы поездки не оттягивать. Пока же целую. В. 134. 26 грудня 1952 р.328 Москва Дорогой Сонь! Ну вот, вчера (четверг, 25) наконец все утрамбовалось, и теперь после этого письма жди телеграммы. Конечно, получилась маленькая сдвижка, и вместо первого января я приеду, очевидно, днем в первое январское воскресенье, т. е. 4 января. Телеграммой уточню. Вчера была наложена на моем заявлении директорская резолюция: «Согласен!» И теперь остановка за выпиской командировки, но это уже формальность, к[ото]рая, надеюсь, не затянется. Итак, Новый год Ты будешь проводить без меня, но, надеюсь, Ты будешь его встречать в рамках, а не вне рамок... Видишь, люди эгоистичны. И я тоже человек!.. Что касается меня, то я рассчитываю встретить новый год не встречая. Как это я делаю обыкновенно. Самый лучший вид встречи. Будь здорова! Жди! Целую. Твой В. 329

328 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 26 грудня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1952 рік. 329 Рукопис. Чорнило.

175

1953

135. 7 березня 1953 р.330 Москва Дорогая Соня! Доехал вполне благополучно, без каких-либо беспокойств. Почти все время пролежал на верхней полке. Разве только пару раз выходил подышать на остановках свежим воздухом. Дули холодные ветры, но в их холоде уже чувствовалось свежее порывание весны! В Москве тоже мне повезло: не пришлось тащить чемоданы к метро, доставался на квартиру в такси. На квартире все без перемен: обычная тишина, отопление в исправности, так как мороз, то через потолок не протекает. Вот пока и все, что можно сказать о себе за протекшие дни. Остальное вне нас! И мы, и страна в горестной печали332… Как Ты? Куда Ты направилась, когда мы расстались и трол[л]ейбус погрузился в темноту? Как Твой плевритный снимок? Надеюсь, что с получением моего письма Ты начнешь писать уже сразу, ответишь незамедлительно, и когда я приду на почту, то письмо от Тебя уже будет. Желаю Тебе быть здоровой. Целую. Твой Суббота. 331

136. 11 березня 1953 р.333 Москва Дорогая Соня! Итак, вчерашнее воскресение Ты проводила без меня. Это было первое воскресенье после моего отъезда. И хотя в этот день должна 334

330 Дата цього листа – 2 березня 1953 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте зі змісту листа можна зрозуміти, що його написано невдовзі після оголошення про смерть Іосіфа Сталіна (1878–1953), що відбулося 5 березня 1953 року. Вказівка на те, що лист написано у суботу, дозволяє встановити його дату як 7 березня 1953 року. 331 Рукопис. Чорнило. 332 Не властиве для Віктора Петрова мовленнєве кліше «и мы, и страна в горестной печали» стосується смерті Іосіфа Сталіна і могло бути написане із думкою про гадану перлюстрацію листа. 333 Дата цього листа – 11 березня 1953 року (середа) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у понеділок. 334 Рукопис. Чорнило.

179

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

была прийти к Тебе только Маргарита, чтобы забрать ожидавший ее одеколон, однако, судя по всему, кроме нее Тебя посетили, или вместе с ней, или же вместо нее, другие лица, точнее другое лицо, как об этом имеются совершенно непреложные свидетельства, которые не могут оспариваться; в продолжение всей ночи, а она была длительной, так как я улегся почти сразу, вернувшись домой из библиотеки, где я проработал целый день, с 9-ти часов утра, события повторялись неоднократно с той же неизменностью: был он, который был изгоняем, как некие библейские торговцы из храма. Случай с обойщиком настолько неопровержим, что, очевидно, на этот раз вместо последнего был, следует полагать, стекольщик. Что Ты можешь сказать по поводу подобного провидения? Так как очевидное нельзя опровергнуть, то Тебе остается в ответном письме только со всей подробностью описать происходившие события. Итак, пиши, пиши незамедлительно. Мое предыдущее письмо Ты уже, конечно, получила и, надеюсь, ответила, чтобы не огорчать меня, когда я зайду за получением его на почту. Целую. В. 137. 13 березня 1953 р. Москва Дорогая Соня! Итак, уже прошла неделя моего московского пребывания и началась вторая! Я все больше и больше думаю о переходе на пенсию. Один из сослуживцев говорил мне о том, что для получения академической пенсии нет надобности добыть на работе до последнего дня. Но можно оставить работу за два года, и это не будет препятствием для получения пенсии. Видишь, как это соблазнительно, если это так. Правда, пока что суд да дело, приближается лето, а с приближением лета увеличиваются и разговоры о раскопках, и я с своей стороны напрашиваюсь на то, чтобы летом отправиться на раскопки. Очевидно, это было бы Нижнеднепровье. Конечно, раскопки далеко не легкое дело, и это я прекрасно понимаю. В конечном счете можно сидеть летом и в Москве. Но что такое археология без раскопок? И если два предшествующие лета прошли 335

335

Рукопис. Чорнило.

180

1953

без них, то значит ли, что и это лето следует провести без них, под знаком отказа? В конце-концов, лето всегда и всюду лето и жара также, и если бы трудно оказалось выдержать жару, пыль, песок и все прочее, вплоть до отсутствия картофеля, то, как говорится, на нет и суда нет. Во всяком случае, поживем – увидим, как устроится; тем более, что пока вообще идут самые общие и предварительные разговоры и, может быть, никуда и не попаду. Тем более, что до сих пор со мной оффициально никто ничего не говорил. Будем ждать! Пока, целую. Будь здорова! Начала ли Ты писать? Твой В. Пятница. 13-III-53 138. 16 березня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Письмо Твое имеет киевский штемпель 10-го, московский – 13-го, и 15-го оно было взято мною на почте. Такова хронологическая эпопея Твоего первого письма, за которым – надеюсь – последуют дальнейшие, и каждый мой приход на почту будет обрадован вручением мне белого небольшого конвертика. Таковы радости человеческого бытия, которые принесло учреждение почты и ценные ее благодеяния. Ты спрашиваешь относительно сообщений из киев­ ского института. Однако же по этому поводу я не располагаю никакими сведениями. Из Киева пока что не получалось ничего, и едва ли это будет очень скоро. Дело это длительное и затяжное, которое, очевидно, должно будет пройти через ряд восходящих инстанций. Как-либо да будет, пока что на очереди вопрос о раскопках летом и квартирный вопрос, которые выяснятся в ближайший месяц: буду ли я копать летом или не буду, будет ли продолжена прописка или нет. Таковы ближайшие вопросы, а пока же пора собираться итти в библиотеку. Ибо сегодня библиотечный день. Целую. Твой В. Понедельник. 16-III-53. Утро. 10 минут девятого. 336

336

Рукопис. Чорнило.

181

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

139. 20 березня 1953 р.337 Москва Дорогой Сонь! У нас здесь весна. Стоят солнечные дни, то теплые, то ветреные. Один раз, по дороге в институт, сидел в сквере на солнце, испытывая совершенное солнечное теплое блаженство. Ветреные дни столь же приятны приходом весны. Утром – ровно в семь – занавески на окне в моей комнате начинают желтеть, золотиться от солнца, как вот и сегодня, и сейчас, когда я пишу Тебе это письмо, перед тем как через час, собравшись, отправиться до вечера в библиотеку. Пока у меня нет ничего нового. С большим трудом дозвонился до Максима! Он мне ничего не сказал нового в сравнении с тем, что было уже решено в Киеве, т. е. предложить мне заведование отделом этнографии в Институте фольклора и искусствоведения. Весь вопрос о прохождении по вышестоящим инстанциям, как быстро или медленно будет проходить это прохождение. Во всяком случае, полгода на это прохождение понадобится, разрешится ли же данное дело положительно или же никак – сказать трудно. Во всяком случае, на ближайшее время самое существенное – это квартирный вопрос, дальнейшая прописка и летние раскопки. Как Ты поживаешь? Как Твое самочувствие? Как Твой пенсионный вопрос? Чувствуй себя хорошо, будь здорова и благополучна. Целую. Твой В. 20 марта. Утро, 20 минут восьмого. 338

337 Рік написання листа встановлено за його змістом та змістом інших листів: за згадкою про плани Віктора Петрова перейти на роботу до Інституту мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР у Києві, очолюваного тоді Максимом Рильським. Цей лист написано, очевидно, після особистої зустрічі взимку 1953 року Віктора Петрова із Максимом Рильським, де мало обговорюватися це питання. Отже, дата листа – 20 березня 1953 року. 338 Рукопис. Чорнило.

182

1953

140. 24 березня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Все эти дни у нас была весна, стояли весенние дни и приближение лета происходило по непрерывной восходящей прямой. А сегодня, когда я встал с постели и взглянул через окно сверху вниз, то на всех крышах увидел выпавший ночью снег. Впрочем, небо весеннее и на востоке светлеют бессолнечные полосы: день, вероятно, будет прекрасный! У вас, конечно, март в этом году очаровательный, в противоположность обычно отвратительному киевскому марту. Голос со стены утверждает, что у вас на 1–2 градуса всякий день теплее, а для весенних дней подобная разница ощутима, и ощутима в приятную сторону. Однако приближение лета приносит свои заботы, а у меня их две и обе на этот раз шитейные. Нужно соорудить что-то летнее, легкое, какой-либо необременительный для теплых дней пиджачишко из легкой материи, а также, если состоится раскопочная поездка, то и рабочий, раскопочный костюм. Во всяком случае, я уже наперед отказываюсь от парусины, предполагая, что парусиновая одежда едва ли будет практичной. Слишком с нею много возни. Во всяком случае, придется гардеробными делами озаботиться в ближайшее время в течение апреля. А у Тебя как здоровьиные, шитейные, погодные и служебные дела? Сейчас думаю отправиться, по дороге на службу, в почтовое отделение и получить Твое письмо, надеюсь, большое, многостраничное, исписанное со всех сторон, для чтения по крайней мере в течение двух часов… Пока же целую и желаю всего доброго. Вторник. 24-III-53. Ровно восемь часов утра: у Тебя радио начинает говорить содержание сегодняшнего номера «Правды», а у нас начинается в соседней комнате маленькое шепотливое шевеление… 339

339

Рукопис. Чорнило.

183

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

141. 26 березня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Позавчера получил Твое очередное, второе по счету, письмо. Вместо того, чтобы ехать, шел ради весны, ветра, луж, обляпывающих машин. Впервые прошел в институт не улицами, а по набережной вдоль реки. И это было прекрасно, потому что видишь город не суженным, а раскинувшимся снизу вверх и вперед, к Кремлю за мостом. Правда, дул ветер и не было солнца, и ветер надул мне в горле ангину. Но ангина проходит у меня, как Ты знаешь, быстро, и уже к вечеру она почти вовсе исчезла. Сегодня опять в окне солнце, и это письмо я пишу Тебе за столом под солнечными лучами. Так что письмо должно быть лучезарным, отражающим солнечное великолепие утра. Ты пишешь, что на Тебя наложили еще одну балансов[у]ю тяготу. Слово чести, я Тебя не понимаю. Зачем это Тебе? Ради чего Ты не отказалась от подобной нагрузки и для чего Тебе еще раз дополнительно балансировать и упражняться в арифметических под­ счетах? И вообще, почему Ты не сделаешь так, как Тебе многократно говорено, т.  е. почему Ты не разгрузишься и не найдешь себе что-либо менее обременительное? В конце-концов Ты же имеешь от меня гарантийный лист и, следовательно, нет надобности во что бы то ни стало держаться за данный стул, на котором Ты отсиживаешь свой восьмичасовый рабочий день?.. У меня пока что ничего особенно нового нет. Я уже писал, что должность завотдела мне обещана, но далее идет вопрос об инстанциях, а инстанции зависят не от меня. Быть может, скорее от Тебя. Пока целую. Будь здорова. Честное слово, откажись от своих балансовых нагрузок. Твой В. 26-III-53. Четверг. Утро. 340

340

Рукопис. Чорнило.

184

1953

142. 30 березня 1953 р.341 Москва Дорогой Сонь! Вчера было воскресенье и прекрасный солнечный день. День был прекрасный за стеклом окна. Дозанимавшись дома до трех часов, пошел, чтобы взять Твое письмо и убедиться, что на улице день столь же прекрасный и солнечный, как и в комнатной заоконной перспективе. Письмо Твое взял, а потом пошел, как и в предшествующий раз, по набережной навстречу Кремлю, кремлевским красным башням, золотому куполу Ивана Великого343, зелено-белому классицизму дворца. Дошел до Красной площади, а вечером сидел на заседании: у нас конференция! Письмо Твое прочел на улице, выйдя с почты. Все-таки зачем Ты кислишься? Ведь всю полноту бытия несем мы в себе и только от нас зависит наше самоощущение. К сожалению, никто и ничто никогда так не портит нам жизнь, как мы сами ее себе портим, или своими скверными самоощущениями, или же переобременяя себя и свою жизнь излишними и ненужными тяготами. Будем же благостными! Сегодня утро. Я немного задерживаюсь дома, потому что из-за конференции я вместо библиотеки пойду на утреннее заседание, начинающееся в 11. Утро сегодня серое и, судя по крышам домов, влажноватое. Но к середине дня, вероятно, распогодится и будет солнце. У вас же, говорят, тепло! Итак, будь теплой, теплей, не кислись. Целую. Твой В. 9 часов, утро. 30 марта 342

341 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 30 березня, у 1950– 1954 роках припадав лише на 1953 рік. 342 Рукопис. Чорнило. 343 Дзвіниця Івана Великого – церква-дзвіниця початку XVI століття, частина архітектурного комплексу Соборної площі Московського кремля.

185

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

143. 3 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! В кинах идет «Весна в Москве»345, фильмованый спектакль. В кино я не был, фильма не видел, и поэтому об этой пьесе не могу сказать ничего. Но в институт и в библиотеку я хожу, а не езжу, и поэтому имею полное представление о весне в Москве. В этому году она особенно хороша: весна в Москве влажная, насыщенная влажным ощущением талой, оттаивающей земли. И эта влажность здесь держится дольше, чем на юге. Были дня два теплые, и в особенности один вечер – черный, с огнями в реке, когда я шел из института домой, теплый по-южному. Но наиболее своеобразна весна в Москве это своими великолепными солнечными днями при струящемся, текущем, резком холодке: подмороженное солнце, подхоложенное тепло. Итти в теплом пальто и шапке на солнце, в свете легко. Такая прогулка дает прекрасное наслаждение. И действительно, следует всегда ходить на работу; Ты права, когда это делаешь: подышишь воздухом и есть некая грань для хождения; предел и сроки заранее определены, вместо неопределенных блужданий и скитаний вне времени и пространства. Мы не ценим границ, а между тем рамки приносят свои положительные ценности, как и в данном случае, когда для прогулки используешь дорогу на работу. Солнечные весны – вот, собственно, и все, что у меня сейчас есть вместе с работой то дома, то в библиотеке, где я сижу регулярно через день и привыкаю к многочасовому сидению за рабочим местом. Сейчас утро. Передают по радио передовую «Правды». Ты, очевидно, уже встала и хозяйствуешь перед уходом на службу. Я тоже собираюсь. Сейчас иду мыться, бриться. Итак, поскольку не брился еще, то не целую. Поцелую, побрившись. Желаю быть здоровой. Твой В. Пятница. 3 апр[еля], 53 344

Рукопис. Чорнило. «Весна в Москве» (1953) – радянський фільм-водевіль за виставою ленінградського «Нового театра» про молоду жінку-історика, яка за допомогою порад колег намагається розібратися у причинах невдачі її наукової роботи. Режисери Надєжда Кошеварова (1902–1989) та Іосіф Хейфіц (1905–1995). 344 345

186

1953

144. 7 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Ты расщедрилась на письма, и вместо одного я получил два, о чем мне особо торжественно было сообщено при вручении писем. Очевидно, следует полагать, весеннее солнце оказывает благоприятное свое действие не только на Тебя и твое самочувствие, но и на Твое письмописание. Поэтому да здравствует весна и весеннее процветание природы!.. Впрочем, из Твоего письма я вижу, что тип весны, если так можно выразиться, в этом году в Киеве не отличается от московского: солнце и холодный воздух! Весна с предпочтительно зимней одеждой. Как-то на днях, сидя целый день дома, слушая далекий детский визг во дворе и на улице, солнечный день на всех домовых крышах и трубах, синее безоблачное небо, я было сначала посовестился выходить на улицу из дома в шапке и теплом пальто при оторванной к тому же пуговице. А потом, по здравом размышлении, учитывая свой преклонный возраст, решил, что мне будет простителен подобный анахронизм: весна и зимнее пальто. Но в конечном счете я не просчитался: было холодно по-настоящему. Последние пару дней и вот сегодня солнца стало меньше, и небо чуть розовеет сейчас узкой полоской через голубоватую дымку. У меня нет ничего нового: библиотека, институт, кружка пива, еще раз в третий раз «Глинка» в кино и киночное путешествие «На Памир» – вот и все. Прочих же очередных фильмов не видел ни одного. Из новостей – это открытие трех новых станций метро вместо трех старых; так что, как видишь, не только теперь строят новые у нас линии метро, но заменяют когда-то построенные в 30-х годах новыми, более великолепными. Особенно великолепна новая Арбатская станция, масса белого света и сверкающий черный и черно-красный мрамор пола. Когда, наконец, Ты также посмотришь новые станции? Я ведь тоже еще не видел нескольких. Целую. Твой В. Вторник. 7-IV-53 346

346

Рукопис. Чорнило.

187

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

145. 13 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Что ж это Ты на этот раз проштрафилась? Прихожу вчера на почту, а каракатица любезно сообщает, перед тем как перебрать письм[а], что для меня белого конвертика-то и нет. Купил десять рыжих конвертов с синими марками, положил в боковой карман демисезонки и отправился пройтись. День был солнечный, как и всякий другой день этой весны, но, попробовав посидеть на скамейке, за пару минут сидения решил, что гораздо благоразумнее на скамейке не сидеть, а итти домой и не то писать словарные карточки, не то лечь пока что поспать. Еще в начале весны были ветры как бы вроде cтруящегося холодноватого воздуха, а теперь это порывы: как если бы из Арктики или из тундры приходят глыбы замороженного воздуха, и комьями воздуха ветер бросает в тебя. Во всяком случае, прогулка хотя и на солнце, но при подобном ветре не приносит никакого удовольствия, и, конечно, было бы лучше ходить в зимнем пальто и в шапке, но это теперь как-то неудобно делать. И вот с субботы я хожу уже – ради стиля сезона – в демисезонном. Однако же от Тебя писем нет. Я в претензии и буду целовать Тебя только [после] получения Твоего письма. Пока же будь здорова. Твой В. Утро, четверть восьмого. Солнце в окне. Понедельник. 13-IV-53 347

146. 15 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Я уже писал Тебе, что в воскресенье, 12-го, когда я зашел на почту, письма от Тебя не было, и поэтому эти три дня я нахожусь в беспокойстве, что было причиной, почему Ты неглижировала 348

347 348

Рукопис. Чорнило. Рукопис. Чорнило.

188

1953

писанием писем, что помешало Тебе написать письмо, тем более, что Ты почти всегда пишешь сугубо короткие письма. Было бы неудобно ходить каждый день на почту и спрашивать, и поэтому я выделил для нехождения трехдневный срок – понедельник, вторник, среду, чтобы пойти за письмом в четверг. Четверг будет завтра, и, надеюсь, что завтра недостача будет покрыта и баланс сведен. Бухгалтерия писем будет торжествовать. Итак, до завтра. Твой В. 147. 18 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! И все-таки права была жена Пушкина, которая говорила своему мужу, что по ночам нужно спать, а не стихи писать. Мы, конечно, признательны Пушкину, что он писал стихи вместо того, чтобы спать. Точно так же и я благодарен Тебе, что Ты написала мне письмо, но все же, как-никак, в час ночи следует спать, а не писать пи­ сьма… Я получил в четверг целые два письма от Тебя и полностью вознагражден за свои предчетверговые тревоги. Правда, конечно, то, что Тебе приходится выматывать из себя балансовые усилия напряженной работой до полночи, весьма нерадостно и малоутешительно, но все же, мне кажется, и данная ситуация при желании дает возможность добиться для Тебя облегчений в работе. Если Ты проявишь инициативу. Что Тебе написать о лете? Постепенно приближается лето, в воздухе теплеет, а тем самым и уточняются контуры. На сегодня, как будто, обстоятельства складываются так: с конца июня раскопки и, очевидно, на южном Днепре. Думаю, что путь на юг мог бы лежать через Киев и, при желании, это мог бы быть речной путь, если бы у Тебя было соответствующее желание путешествовать по реке на пароходе. В дополнение к этому в четверг я подал заявление в сектор, что в сентябре мне следовало бы в течение месяца или полтора работать в Киеве в музее. На ноябрь, очевидно, – так было бы самое 349

349

Рукопис. Чорнило.

189

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

удобное – удобнее, чем на декабрь, когда сдают годовые работы, а м[ожет] б[ыть], впрочем, и не на ноябрь, а на октябрь падает по графику мой месячный отпуск, чтобы провести его в Киеве. Что Ты думаешь по поводу высказанного распорядка месяцев для второй половины текущего года? Приближается май. Мои поздравления с первомаем для Тебя я рассчитываю отослать Тебе к концу следующей недели. Пока же целую. В. Суббота. 18-IV-53 День. Тепло. От многописания несколько болит правая рука, как и всегда, когда много пишу. 148. 20 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Итак, получив мое письмо с наметкой на вторую половину этого года, что сказала Ты по поводу письма и высказанных в письме предположений? Понравилась ли Тебе предложенная схема, или же Ты нашла ее малоудовлетворительной? Во всяком случае, в схему уложилось все: раскопки, поездки в Киев, командировка, отпуск и т. д. Или же у Тебя имеются какие-либо другие предложения? Чтото, однако, ни в прошлом, ни в позапрошлом году Ты не выдвинула никаких контрпроэктов, или же в этом году будет иначе, и от Тебя последуют соответствующие на этот счет и при этом категорические заявления? У нас уже тепло. Сегодня мой квартирный день. Я сижу дома и стережу комнаты, где лифтерная девица моет, согласно весенним порядкам, окна – дело, конечно, как Ты знаешь, с моей точки зрения, никудышное и не стоящее никаких забот, к[ото]рые ему уделяются. Часов в четыре отправлюсь в институт, чтобы кассирка не сердилась, что из-за меня нельзя «закрыть ведомость». Вчера по дороге в библиотеку в первый раз можно было утром посидеть на скамейке на солнце в сквере, что я и сделал, высидев350

350

Рукопис. Чорнило.

190

1953

ши целых почти 10 минут. Во всяком случае, заимствовав от Тебя поучительный пример, в библиотеку я уже не езжу, а хожу, и это хорошо. Завтра кончу прописочные мытарства и мороки. С окончанием же последних, когда ко мне вернется душевное равновесие, займусь поздравительными делами. Так будет приятнее для меня, во всяком случае. Пока же целую. В. 20 апреля 1953 149. 22 квітня 1953 р.351 Москва Дорогой Сонь! Только что написал два заявления: одно в МК353, другое в дирекцию о поддержке моего ходатайства о прописке. Начинаются хлопоты прописочные, которые займут весь остаток месяца: писание бумажек, выпрашивание всякого рода справок, беспокойство и всякая прочая волокита. Таковы дела и дни апрельские. Будем надеяться на положительное разрешение и завершение дела, пока же завязывается бумажная канитель и накапливание бумажек. Если бы удалось получить постоянную прописку, то это, конечно, был бы большой плюс, избавляющий меня от необходимости каждые полгода начинать все сначала и возобновлять процедурные беспокойства. Что Тебе еще сказать о себе? Собственно говоря, кроме вопроса о прописке у меня нет никаких других событий. От многописания болит правая рука, весна длится бездождная, хотя последние дни небо покрылось облаками и дни стали сумеречными. Сегодня, как обычно, час утреннего письмописания и перед моим столом небо, облака и над большим серым, тяжелым облаком просвет солнечный. Сегодня четверг: полдня библиотечные, вторая половина дня 352

351 Дата цього листа – 22 квітня 1953 року (середа) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у четвер. 352 Рукопис. Чорнило. 353 Ймовірно, ідеться про Інститут матеріальної культури в Москві.

191

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

институтская с двумя заседаниями, дневным и вечерним. Стрелка приближается к восьми, и пора начинать собираться к отходу. Целую. Твой В. 150. 23 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Пока что у меня нет никаких предпраздничных новостей. Моя хозяйка занята сейчас ежедневно с утра до ночи на работе, и поэтому пока что дело с пропиской не продвинулось, и я даже не могу узнать от нее, в каком положении вся эта процедура. Надеюсь, что формальная сторона уладится, хотя, с другой стороны, ее бывший муж, как она мне говорила, заявил претензии на свою бывшую квартиру, возможно, начнется волокита с вопросом о квартирной собственности, и в конце-концов даже это положение вещей, как видишь, оказывается крайне неопределенным. Конечно, как-то это будет. Пока же в связи с весной у нас перестали топить, как, вероятно, и у вас, но, благодаря теплым дням, этот отказ остается нечувствительным. Неприятно другое – это то, что у меня от многописания болит правая рука и мои глаза все еще не улучшились, а третьего дня была пыль и был ветер, я шел пешком, и воспаление еще несколько обострилось, так что я начинаю подумывать спросить окулиста, чем бы помочь в этом случае. За исключением этих мелочей, все остальное в порядке: много работаю, дома и в библиотеке, стукаю, переписывая на машинке, ускоряю темпы, чтобы своевременно закончить все предлетние работы. Ну вот пока и все. Целую и желаю Тебе всего лучшего. Будь здорова. Твой В. Четверг, 23 354

354

Рукопис. Чорнило.

192

1953

151. 25 квітня 1953 р.355 Москва Дорогой Сонь! Вчера говорил с хозяйкой перед ее уходом на работу, и она сказала, что ей в домоуправлении сказали, что меня пропишут, очевидно, имея в виду, что пропишут без особой волокиты и без обращения по инстанциям. Однако и на этот раз опять все же не постоянно, как об этом шла речь, а только на полгода, т. е. это выходит до ноября. Ну, до ноября, так до ноября. Пусть будет и так, хотя, конечно, было бы лучше иметь какую-либо, хотя бы и незначительную, гарантию от ненужных формальностей, чтобы обойтись без них. Вот и все мое новое на сегодня, субботу, 25 апреля. Из остального – я писал тебе, что от многописания у меня начала досадливо болеть правая рука. Последние дни я стал принимать меры – устраивать паузы между писанием отдельных абзацев, и это дало свои результаты. Кроме того, больше стукаю, чем пишу, и это облегчило дела с рукой. На письмо падает солнце, стоящее уже довольно высоко на небе, хотя еще всего 7 часов утра. Вчера же все утро был высокий сплошной туман. Начали падать дожди. Пишешь ли Ты? Завтра будет воскресенье, и я пойду на почту за Твоими письмами! В надежде, что они меня ждут. Целую. Твой В. 356

152. 29 квітня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! В воскресенье я отправил Тебе почтовое поздравление с Первомаем. Не знаю только, получишь ли Ты его перед самыми праздниками, в дни праздников или же уже после праздников, если почта 357

355 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 25 квітня, у 1950–1954 роках припадала лише на 1953 рік. 356 Рукопис. Чорнило. 357 Рукопис. Чорнило.

193

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

будет слишком перегружена или же не будет работать в праздничные дни. Во всяком случае, ледник можешь себе купить, благо у Тебя нет невестки, которая у Тебя будет «все брать». Какой ледник купила себе Рита, малосемейный или большесемейный? Надеюсь, что Ты поздравила ее с праздниками от моего имени? Ведь Ты имеешь для этого выделенное Тебе заранее полномочие! Вчера у меня был прописочный день, и я устал как десять тысяч собак. Завтра я должен буду пойти за получением документов и затем передать их в домоуправление. На этот раз, как будто, дело обойдется без инстанций и прописку дадут не на полгода, а на год. Впрочем, это окончательно выяснится все только завтра. Ты повторно спрашиваешь о раскопках… Думаю, что за это время Ты получила письмо, в котором я изложил Тебе предполагаемый распорядок месяцев до конца года, включая отпуск и так или иначе полученную командировку. Так вот, о раскопках принципиально, как будто, существует договоренность о нижнем Днепре с конца июня, но пока еще это только принципиально. Только, например, вчера в институте появился замдиректора Института археологии, чтобы договориться о деньгах на раскопки в центре. Деньги будут даны, так что раскопки состоятся. Ну вот пока и все мое. Отдыхай в три выходные дня. Надеюсь, что у вас они будут теплые и не мокрые. У нас теперь на день десяток раз то светит солнце, то льет проливной или не проливной дождь. Так было вчера. Также как будто обещает быть и сегодня, в среду. Желаю всего лучшего и целую. Твой В. 153. 3 травня 1953 р.358 Москва Дорогой Сонь! Причиною задержки этого письма является то, что у меня было вышли все конверты, а вчера, т. е. второго мая, почтовые отделения были закрыты. Рассчитываю, что сегодня я добуду конверт, и 359

358 Рік написання листа встановлено за його змістом: неділя, 3 травня, у 1950–1954 роках припадала лише на 1953 рік. 359 Рукопис. Чорнило.

194

1953

письмо к Тебе пойдет, возможно, еще сегодня, в дни первомайских праздников, а не завтра, уже в послепраздничный день! Как Ты провела эти дни? У нас в четверг – накануне 1 мая – был теплейший день, зато на первый день нагнало всякой холодины и день был – с северным ветром – предельно зябкий. Днем первого со своим хозяйским юношей ходил в театр. Смотрели Фонвизинского360 «Недоросля». И хотя пьеса, казалось бы, была школьная и ученическая и ничего хорошего не предвещала, и билеты на этот спектакль я взял случайно, спутавши две половины одной афиши и не учтя адресов, однако, при всей моей нелюбви, как Ты знаешь, к театру, на этот раз я остался вполне доволен: и маленькой театральной залой, и оформлением, и артистами, их игрой, костюмами, режиссером. Вчера же сидел дома, работал за столом и хотя, казалось бы, работаю достаточно, но рукопись подвигается как-то медленно, а между тем нужно уже кончать и сдавать, п[отому] ч[то] лето уже совсем близко, а с летом начнутся кочевые передвижки и, конечно, задержки с писанием… Я еще не имею Твоих праздничных или предпраздничных писем и не знаю Твоего самочувствия, но заранее желаю, чтобы оно было хорошим и благостным. Будь здорова. Целую. Твой В. 3 мая, утро, 8 часов. В окне солнце. День обещает быть праздничным. Сегодня у меня библиотечный день. Еще дом спит. 154. 5 травня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Итак, Ты получила мое плановое письмо на вторую половину года и даже, по существу, не возражаешь против того, что, если мне прийдется копать на Днепре, то приехать на юг после того, как в на361

360 Фонвізін Дєніс (1745–1792) – письменник, драматург, засновник російської побутової комедії. 361 Рукопис. Чорнило.

195

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

чале июля покончишь с полугодовым балансом. Так как это уже решение, – или же предначертание решения – то теперь остается ждать течения времени, уточняющего все и всяческие обстоятельства: буду ли я ехать на раскопки, когда я буду ехать, куда и как ехать… Письмо свое Ты опять писала ночью вместо того, чтобы мирно спать… Вполне понятно, я тоже был в театре, как об этом писал Тебе, но в театре я был днем, на дневном спектакле, а ночью, как обыкновенно, я спал и не имел надобности вместо сна писать письма… Учись жить! Да, кстати, о Киеве! Я уже Тебе говорил неоднократно, но повторю еще сейчас и в письме: Киев целиком зависит от Тебя. Если бы Ты настоятельно хотела, чтобы я был в Киеве, то это было бы именно так еще в прошлом году, при одном единственном условии, чтобы Ты проявила в этом деле инициативу и настойчивость362. Ну, а без этого все будет итти самотеком, как оно и идет пока, и когда дойдет до тех или других результатов, сказать, конечно, трудно. Вчера у меня был день сплошных катастроф: скисли часы и начали итти с поразительной неуверенностью в себе, из очков выпал винтик и пришлось перевязать лапку ниточкой; к вечеру пошел из дому обедать и за письмом Твоим, попал под дождь и вымок… Сегодня день тоже какой-то неопределенный: в небе и вдоль улиц светлая мгла. Может быть, прояснится, а может быть, по-вчерашнему будет дождить. Желаю Тебе всего лучшего. Целую. Твой В. 5 мая 1953 155. 7 травня 1953 р.363 Москва Дорогая Соня! Сегодняшнее письмо внеплановое, так сказать, внеурочное. Обычно я пишу Тебе письма в мои библиотечные дни по утрам, пе364

362 Можливо, тут мається на увазі, що Софія Зерова мала по-приятельськи поговорити із Максимом Рильським про переведення Віктора Петрова на роботу в очолюваний ним – Рильським – інститут. 363 Рік написання листа встановлено за його змістом: четвер, 7 травня, у 1950–1954 роках припадав лише на 1953 рік. 364 Рукопис. Чорнило.

196

1953

ред тем как итти в библиотеку, а сегодня у меня библиотечный день совпадает с институтским. В библиотеку я решил не итти, а только в институт. В институт же раньше 10-ти не полагается приходить, и у меня сейчас некоторая толика времени. К тому же, после последних пасмурных и дождливых дней, вчера я работал дома, замерзая и кутаясь в одеяло, сегодня снова верхушечное и торжествующее солнце, а внизу, в глубине двора, детский пронзительный крик и визг. Кстати, до сих пор я еще Тебе не ответил о прописке. Волновался, как я уже Тебе писал, предостаточно, поскольку квартирный вопрос, конечно, самый существенный, но еще и на этот раз убедился, что как бы хорошо было всякому человеку жить, если бы он жил, не возбуждая себя и не беспокоя сам себя собственными предполагаемыми беспокойствами, которых нет, а которые только могли бы быть. В общем, все обошлось проще и легче, чем я беспокоился. Прежде всего обошлось без процедур, инстанций, восхождений вверх. К тому же на этот раз хотя и прописали вновь временно, но все же теперь уже на удвоенный временной срок, т. е. не на полгода, а на год. Так что если никаких внутренних жилищных изменений не произойдет, то внешне, административно, проживание на год вперед гарантировано… Ну вот пока и все. Пора кончать: лист исписал, хозяева повставали, скоро 20 м[инут] 9-го… Целую. Твой В. Четверг. 7-V, год тот же. 156. 13 травня 1953 р.365 Москва Дорогой Сонь! Твое первомайское письмо я получил, и если учесть, что сегодня уже 13-ое, то для обмена письмами понадобилось в общей слож366

365 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі вказано, що його написано 13 травня. Про те, що це був 1953 рік, опосередковано свідчить підготовка – пошук спеціального одягу – Віктора Петрова до археологічних розкопок, про що є згадки в листах лише за цей рік. Отже, дата листа – 13 травня 1953 року. 366 Рукопис. Чорнило.

197

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ности без малого две недели. Ты хочешь, чтобы я уже сегодня написал о дате выезда в поле, но, боюсь, что Твое желание является слишком преждевременным. Первая группа выезжает 21-го мая. Я говорил с нач[альником] экспедиции, и он подтвердил мое включение во вторую группу, которая отправляется или в конце июня, или в начале июля. Вот и все, что я пока знаю о себе. Дальнейшее уточнится с течением времени. Во всяком случае, надеюсь, что подробности будут Тебе известны своевременно. Итак, малый тезка умудрился приобрести себе скарлатину, перенесть ее и чувствовать себя в больнице лучше, чем дома, в родительском окружении. Последнее, правда, наблюдение о его самостоятельном времяпрепровождении и лучшем самочувствии, когда он бывает предоставлен самому себе, принадлежит мне. И я могу обвинять Тебя в плагиате. Приобрела ли Ты уже облигации? Надеюсь, о выигрыше Ты мне сообщишь? У меня тоже свои заботы. На лето нужно какое-то обмундирование, вообще на лето и на раскопки, в частности. Пока, правда, ничего еще не сделал, но, хочешь или не хочешь, что-то сделать прийдется. А потому, подымаясь по лестницам вверх, и по поводу ответа «К сожалению!..» браню Тебя за тот кусок краму, который Ты не захотела, по моему совету, подержать некоторое время. Теперь бы пригодился… Итак, будь здорова. Целую. У нас утра мокрые. Дождило вчера утром. Сегодня утро тоже серо-слизкое. Целую. Твой В. У Тебя только что радио продудело семь. У меня пока еще тишина. 157. 17 травня 1953 р.367 Москва Дорогой Сонь! Пятница. Утро. Библиотечный день. Идет дождь. Нет, не идет, а льет. Майская весна у нас мокрая, урожайная. Не знаю, как в Киеве. Но за весной прийдет лето. 368

367 Дата цього листа – 17 травня 1953 року (неділя) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у п’ятницю. 368 Рукопис. Чорнило.

198

1953

Вчера был телефонный разговор в институте относительно выписки командировки. Командировка выписывается длительная, с 1 июня по 1 октября, чтобы все варьянты можно было вложить в этот срок. Одна из групп, именно та, в которую, очевидно, вхожу и я, едет сначала – в середине июня – в Каменку, а потом, недели через две, к июлю, переедет в Гавриловку, куда должен буду, не участвуя в работах в Каменке, непосредственно приехать и я369. Правда, это только предварительная наметка, в которую могут быть и, очевидно, будут внесены изменения. Разговаривая вчера о заготовке командировки, я просил учесть, чтобы в означенные сроки моего участия в раскопках было вложено месячное пребывание в сентябре в Киеве. Надеюсь, что Твое намерение после полугодового баланса – Ты все балансируешь?! – приехать на юг, если там можно будет устроиться с помещением, остается твердым?! Ну вот пока и все мое. Пока же будь здорова. Целую. Твой В. Дождь, как будто, перестает и, м[ожет] б[ыть], в библиотеку можно будет итти пешком. Видишь, я следую Твоему примеру – итти на работу, а не ехать. Что, конечно, благотворно!.. 158. 20 травня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Нет, у нас в послемайские дни до снега не доходило, но зато пару дней у нас топили центральное отопление, и дома – в комнате – было очаровательно, уютно, сплошная благодать. А вчера, в понедельник, съутра лил проливной дождь и начало дня напоминало все предыдущие дождливые дни, а потом появилось солнце, и к вечеру, когда, покончив с дневными трудами, я вышел на улицу, оказалось, что светит солнце и в воздухе царит блаженная теплота. Я даже было решил посидеть на скамеечке и отправился на тро370

369 У 1953 році Віктор Петров працював у складі Скіфської степової експедиції ІІМК АН СРСР. 370 Рукопис. Чорнило.

199

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

л[л]ейбусе в зоопарк, но было уже 8 часов, звери, оказывается, уже легли спать, входных билетов больше не продавали, и по жаре в отяжелевшей вдруг демисезонке, по солнечному пеклу я побрел домой… Сегодня день обещает быть еще более сверкающе блестящим. Сегодня у меня институтский день, я думал сменить синюю демисезонку на серый плащ, провести день в институте, а под вечер, возможно, посидеть в парке. Итак, лето! Я уже Тебе писал в прошлом письме, что по нашей экспедиции, в которой и я принимаю участие или, точнее, в которой предполагается, что и я приму участие, заготовляют командировку. Другие, прочие должны сначала в середине июня ехать первоначаль[но] в другой пункт, а затем передвинуться на другой берег Днепра (правый), где, как предположено, и я буду участвовать в раскопках. Очевидно, мой путь на юг можно будет по воздушной трассе проложить через Киев. Но сейчас еще уточнять сроки и пути, конечно, преждевременно. Итак, Ты предпринимаешь некоторые пенсионные предпринимания. Это, конечно, хорошо и давно пора было сделать, но Ты предпочитаешь, как я вижу, сковородинское неделание. Неужели же это результат отравления моими качествами? Желаю Тебе лучшего всего. Целую. Твой В. Вторник. 20 май 1953. 159. 23 травня 1953 р.371 Москва Дорогой Сонь! Не знаю, как у Вас, но если у нас одно сплошное лето, то у Вас, вероятно, уже должна быть, по вашей южной природе, одна сплошная осень. Как окно мое утреннее, восточное, то, соответственно, вставая поутру, я съутра, часов с 5–6-ти, принимаю медицинскую 372

371 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 23 травня, у 1950–1954 роках припадала лише на 1953 рік. 372 Рукопис. Чорнило.

200

1953

процедуру облучения. Вероятно, именно в результате этого вчера вечером, когда я стригся в парикмахерской, меня спросила девица, которая стригла, как мне сделать пробор: посередине или же сбоку. Я сначала не понял, о каком проборе может итти речь, и даже переспросил, не поняв: «Какой пробор?» Но потом разобрался в существе вопроса и ответил с полным хладнокровием: «Пожалуйста, это не имеет значения. Как вам заблагорассудится». Это несколько напоминает историю с тем клиентом, который, имея на голове три волоска, пошел в парикмахерскую завиться373, но, если оставить в стороне столь анекдотическую сторону повествования, то вместе с тем свидетельствует о том, что мой теперешний вид может побудить работника «ножниц и щипцов» задавать мне подобного рода вопросы. Действительно, пока что общее мое состояние можно назвать вполне респектабельным. Встаю вместе с солнцем, работаю до вечера, разве только иногда рука протестует против многописания. Но и здесь я начал находить выход: стукаю на машинке не правой, а левой рукою, что благотворно сказывается на самочувствии моей правой руки. Надеюсь, что солнце и на Тебя действует благотворно, и Ты стала чувствовать себя лучше, несмотря на вечерний предоконный галдеж на крыльце, на который Ты уже нарекала в одном из своих писем. Поездка моя на юг становится все более и более определенной, но сроки еще остаются приблизительными. Уточнятся, очевидно, к середине июня. Пока же будь здорова. Целую. Твой В. Суббота, 23 мая. Окно открыто. Я жмурюсь навстречу солнцу. Где-то стучат кровельщики, починяя крышу. 373 Цей анекдот має різні варіації, одна із них така: у лисого чоловіка на голові залишилось три волосини. Зранку він їх акуратно укладав: наліво, направо і назад. Якось випала одна волосина, і він став розчісуватись лише на два боки. Потім випала інша. Чоловік довго стояв перед дзеркалом, приглядався і врешті сказав: «А нехай, буду кошлатим!»

201

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

160. 26 травня 1953 р.374 Москва Дорогой Сонь, который болел зубами, распух и готовился к смерти!.. Бедная… Надеюсь, что это все же происходило в солнечные и теплые дни и действие весенних зефиров было на Тебя благотворно… Ты любишь оттягивать что-либо сделать, а зубное что-либо имеет за собой оттяжку весьма длительную: январскую, когда я был в Киеве, осеннюю, когда я был перед этим также в Киеве. История с зубами сцепляется, по принципу зубчатого колеса, с пенсионной проблемой, которую Ты также откладываешь. В общем, при всем нашем несходстве, в Тебе в данном случае я узнаю себя, а вслед за тем и Марка Твена, рекомендовавшего никогда не делать того сегодня, что можно сделать послезавтра. Перейдем к другим очередным вопросам. На повестке дня обмундировочно-раскопочный. Ты настаиваешь по-прежнему на парусиновом решении проблемы. Мне рекомендовали принять во внимание возможность решения этой же проблемы по спортивной линии. Попробую посмотреть что-либо в данном направлении. На днях я беседовал об условиях работ в Гавриловке. Итак, в прошлом году участники раскопок жили на скотном дворе совхоза, и, конечно, мириады мух делали жизнь совершенно нестерпимой. В этому году предполагают поселиться не на совхозном скотном дворе, а в селе. Правда, тут примешивается разница в расстоянии. Дело в том, что скотный двор, несмотря на мириады и тонны мух, расположен непосредственно у места раскопок, почему и отпадает необходимость длительных передвижений. Село же может в некоторых, во всяком случае, хатах обеспечить безмушие, но зато оно расположено в трех километрах от раскопок, а это значит час пути утром и вечером. Работы начинаются в семь и кончаются в пять… Таковы перспективы летних путей и перепутий. Впрочем, здесь никогда не следует забывать, что всякий назвавшийся человек перестает быть 375

374 Рік написання листа встановлено за його змістом: вівторок, 26 травня, у 1950– 1954 роках припадав лише на 1953 рік. 375 Рукопис. Чорнило.

202

1953

человеком и становится груздем, и в результате он испытывает качества мариновочно-засолочной судьбы всякого груздя. Пока же делаю опыты засаливаться в комнате по утрам за письменным столом. Вечером вчера, когда я шел, ветер был зол и выхлестал всех с бульвара. Сегодня утром опять солнце, и это письмо должно хранить на себе блики солнца и запах ветерка. Целую Тебя в уже не опухшую щеку. Будь здорова. Твой В. Вторник, 26-V. 161. 30 травня 1953 р.376 Москва Дорогой Сонь! Вчера в институте шеф нашей экспедиции сказал, что числа 10–11 он предполагает собрать всех участников и окончательно установить, кто в какие сроки отбывает. Так что, очевидно, около середины июня установятся времена путей, а также и маршруты последних. А в этой связи у меня явилась благодетельная мысль, что, быть может, не стоит особенно долго задерживаться в Москве, а начать путешествие несколько раньше конца июня или начала июля и предварить его работой в архиве киевского Института археологии, что мне нужно сделать [для] завершения археологической [темы], над которой я продолжаю сейчас работать. Итак, Ты видишь, что сведения о сроках воспоследствуют и будут указаны своевременно в последующих письмах. Пока же у меня все по-старому и наибольшая забота протекающих дней – это обмундирование и экипировка. Советуют иметь матрасник, чтобы набить его на месте сеном. Не знаю, удастся ли его достать. Быть может, кое-что было бы целесообразнее купить в Киеве? Пишешь ли Ты, отослала ли Ты очередное письмо? Сегодня пятница. Завтра или послезавтра пойду на почту. Пока же целую и желаю, чтобы Ты здравствовала. Твой В. 377

376 Дата цього листа – 30 травня 1953 року (субота) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у п’ятницю. 377 Рукопис. Чорнило.

203

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

162. 1 червня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Итак, сегодня 1 июня. Утреннее солнце сегодня вновь появилось на письменном столе и, вероятно, вновь сместит днем пронизывающий ледяной холодок жарой. Во всяком случае, уже вчера в библиотеке в синей фуфайчатой рубашке было несколько тягостно и излишне. Ты рано встаешь и бегаешь лечить зубы! Но почему это Ты не сделаешь в счет больничного листка, а не в счет раннего своего вставания, когда это можно было бы соответствующим образом оформить? Ты рассчитываешь в ближайшее время опенсионериться – давно пора. Жаль, что Ты не сделала это еще год тому назад! Ты уже ждешь письма и телеграммы. Но Твои сроки писания писем еще не кончились, а кроме того, еще наш начальник экспедиции съездит в Киев, чтобы окончательно оформить все, подписать наши командировки, затем вернуться в Москву, устроить совещание и тогда только, установив сроки, писать письма. Так что еще этапы!.. Сейчас у меня наибольшая забота – экипировка. Спортивные костюмы есть, позавчера заглядывал, рублей на 100, равно как и рюкзаки. Эта сторона обеспечена. Но нужно подумать еще о подстилке и накрытии. Не знаю, можно ли достать матрасник или тюфячник, чтобы набить его на месте сеном? И затем для накрытия лучше было бы вместо простыни и одеяла иметь ряденца. Что Ты думаешь по поводу последних? Передоверяю эту заботу Тебе. Что Ты скажешь? Итак, лечи зубы и будь здорова. Целую. Твой В. Только что звонил будильник в соседней комнате: без четверти семь! 378

378

Рукопис. Чорнило.

204

1953

163. 2 червня 1953 р.379 Москва Дорогой Сонь! Не знаю, как у вас, но у нас лето вполне выраженное, документально подтвержденное радио, термометром, временем появления на горизонте солнца и моим столь же ранним вставанием. Вчера я кончил сон в три часа – ночи?.. но это уже было утро! – и начал381 письменный стол в 4-ре, а сегодня на час позже: кончил сон в 4 и с полпятого уселся за стол. Причем, как уже писал Тебе, утреннее пребывание за столом соединяется для меня с солнечным облучением. К 6–7 раскрывается окно, стаскивается рубаха, и блеск моей лысины соревнуется с блеском солнца. Не знаю, отражаются ли зай­чики на противоположных стенах домов. По своей близорукости я лишен возможности удостовериться в предполагаемом мною. Ну вот пока и все мое! Остальное обращается вокруг описанного выше. Конверты вышли не только у Тебя, но и у меня. Сегодня для этого письма нужно будет купить на почте запас конвертов. Сколько? Полагаю, что пяти будет вполне довольно. Но все же рассчитываю, что Ты достала уже малых белых конвертов, и они будут заметны среди больших, рыжих, серых, зеленых, бурых. Так что пиши. Надеюсь, что Твое зубное лечение идет успешно. Кстати, Ты еще писала, что Ты пенсию делаешь. Прошу уточнений. Пока же целую и желаю Тебе не быть беззубой, но озубливаться. Твой В. Четверг. День. 380

379 Дата цього листа – 2 червня 1953 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у четвер. 380 Рукопис. Чорнило. 381 Так у рукописі.

205

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

164. 9 червня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Твое письмо я получил в урочный срок без запоздания, несмотря на то, что за письмом зашел на день раньше положенного времени, не в воскресенье, а в субботу. Спрашивается только: зачем ходить в театр, когда приходится в театре изнемогать от желания заснуть, и слушать оперу, превозмогая сон? Из Твоего письма я вижу, что Ты ведешь жизнь крайне беспросыпную и беспробудную…. Впрочем, я веду жизнь приблизительно такую же, как и Ты, хотя, правда, прямо в противоположном смысле, так как начиная просыпаться уже где-то с 3–4 часов, при первых проблесках возникающего дня, и с пяти часов уже за столом пред солнцем, при открытом окне. В результате я успел, не выходя из комнаты, достаточно загореть. В библиотеке я просиживаю не только не меньше, чем Ты у себя на работе, но даже часа на два больше. Просиживаю с час на скамейке и к десяти заканчиваю день. Пытаюсь к отъезду закончить работу и сдать ее, переделывая ее уже в какой раз в течение почти 15 лет. В конце-концов испытываю ощущение, как если бы пустое переливал в порожнее. Встретил на днях нашего начальника экспедиции. Он шел как раз за билетом для поездки в Киев за деньгами и командировками. Когда он вернется из поездки, уточнятся сроки всех поездок и распорядок отъезда групп. Пора уже отбыть. Пока же пиши и здравствуй. Целую. 9-VI 382

165. 14 червня 1953 р.383 Москва Дорогой Сонь! Вся эта неделя, с воскресенья до воскресенья, с 7-го до 14-го, была неделей гроз; и вчера под вечер была гроза и ливень, но, прав384

Рукопис. Чорнило. Дата цього листа – 18 червня 1953 року (четвер) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у неділю, 14-го числа. Судячи зі змісту цього та попередніх листів, де йдеться про підготовку Віктора Петрова до поїздки на археологічні розкопки, дата листа – 14 червня 1953 року. 384 Рукопис. Чорнило. 382 383

206

1953

да, я сидел в библиотеке, а там не было видно всего бушевания стихий, только пришлось зажигать лампы. И вот из-за грозы вечернее субботнее посещение почты я изменил на утреннее воскресное и только сегодня узнаю, что Ты пишешь в своем письме. Сегодня 14-ое, и я обещал Тебе к этому времени определить времена и сроки, но экспедиционный шеф, уехавший по делам экспедиции в прошлое воскресенье и собиравшийся собрать совещание к 10-му, очевидно, задержался в Киеве, не подал пока признаков жизни, собрания не собрал, и я не знаю все еще ни сроков, ни распорядков, ни времени отъезда всех, ни моего, с ними ли мне прийдется ехать, или же поеду я особо. Во всяком случае в течение этой ближайшей недели, с 14 до 21, все, полагаю, выяснится более или менее определенно, и Ты еще имеешь возможность мне написать письмо… До прошлого воскресенья у нас было нестерпимо жарко, а эта неделя с грозами и дождями принесла для города и полей непревзойденное облегчение, так что я, сделавшийся красным на восходящем солнце, теперь несколько даже отошел, хотя и не поб­ леднел. Пока пребываю в московской смуглости, пока не приобрел – если поеду! – южно-днепровской. Итак, будь здорова. Целую. В. Сейчас [поло]вина шестого. Небо розово-[же]лтое. Солнца нет, и я пишу письмо вне блеска солнечных лучей! Письмо от Тебя [ес]ть, но еще не читал! 166. 18 червня 1953 р.385 Москва Дорогой Сонь! Время идет, но не всегда приносит ответ и решение в заранее установленный срок. Так случилось и во вторник, когда я предпо386

385 Дата цього листа – 17 червня 1953 року (середа) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у четвер. Судячи зі змісту попередніх листів, де йдеться про підготовку Віктора Петрова до поїздки на археологічні розкопки, дата листа – 18 червня 1953 року. 386 Рукопис. Чорнило.

207

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

лагал, что буду знать распорядок чисел моих очередных приездов и отъездов. Однако хотя во вторник было уже 17-ое387, однако мое экспедиционное начальство еще не приехало в этот день, и теперь со вторника мои ожидания переносятся на сегодня, на четверг, очередной день моих институтских посещений. Возможно, что сегодня я наконец узнаю что-либо окончательно и тогда Тебе сообщу, что и как: когда поеду, каким маршрутом и все прочее. Как я написал на ходу, заклеивая конверт, Твое письмо я получил своевременно, так что вторничное посещение почты не было нужно. Сейчас я усиленно работаю, чтобы кончить с работой, какую я собираюсь сдать до отъезда, чувствую себя вполне хорошо, хотя моя правая рука и побаливает от письма и от стука, но все же не протестует и не доводит дело до полного отказа. Просто ноет, как ноет зуб. Сегодня у меня два заседания, и это внесет перерыв и даст отдохнуть руке. Ты жалуешься на жару! У нас была сильная жара, но это было дней 10–12 тому назад, а потом пришли гроза и холод, а сейчас солнце, но ветер влажный и прохладный, так что как раз хорошо, особенно если не выходить из дому, как это было вчера, когда я просидел целый день в комнате за машинкой: с утра солнце за письменным столом, а потом оно сворачивает себе вправо, за стенку, и целый день в комнате жить можно… Итак, пока, всего доброго. Целую. Твой В. Утро. Восемь. 167. 19 червня 1953 р.388 Москва Дорогой Сонь! Наконец я могу сказать Тебе не только о том, что я еду, но также, что я приеду около 1-го (около первого июля) с тем, чтобы затем 389

Вівторок припадав на 16 червня 1953 року. Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 19 червня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1953 рік. 389 Рукопис. Чорнило. 387 388

208

1953

двинуться на юг, если бы Ты также решила ехать, то можно было бы поехать на пароходе. Т. е., иначе говоря, если это входит в Твои намерения, то Ты могла бы совершить прогулку по Днепру. Рассуди!.. До 28-го я еще во всяком случае не выеду, так что [Ты], вероятно, могла бы написать, получив это письмо, если оно будет итти не очень долго. Итак, в дальнейших письмах Тебе будет сообщено все дальнейшее. Целую письменным поцелуем. Твой В. Пятница, 19-го, час дня. 168. 23 червня 1953 р.390 Москва Дорогой Сонь! С вчерашнего дня меня занимает вопрос, каким образом Твое письмо, посланное Тобою мне 15 июня, могло разминуться со мною, если я – о чем я Тебе писал неоднократно – приеду только где-то около 1-го июля? Надеюсь, что Ты получила мое последнее письмецо, в котором я уточнял привходящие обстоятельства: отъезд группы связан с получением денег на раскопки, что совершится около 1-го. Я договорился, что на раскопки я еду через Киев и здесь буду ждать телеграммы, куда мне ехать: в Каменку или же Гавриловку. Так что срок моего пребывания в Киеве, задержусь ли здесь дольше или меньше, будет зависеть от вызова. Теперь о времени отъезда из Москвы: где-то около 1-го, в зависимости как скоро удастся достать билет на поезд или же самолет. По взятии билета я телеграфирую. Очевидно, Ты получишь телеграмму если не в конце этой, то на следующей неделе (в начале). Пока же будь здорова. Твой В. Вторник, 23. 2 часа дня. Иду в институт. 391

390 Рік написання листа встановлено за його змістом: вівторок, 23 червня, у 1950– 1954 роках припадав лише на 1953 рік. 391 Рукопис. Чорнило.

209

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

169. 25 червня 1953 р.392 Москва Дорогой Сонь! Ты уже получила позавчерашнее письмо, где я излагал последовательность отъездов экспедиции: они едут на юг, я еду в Киев и жду здесь вызова. Выезд определится к 1-му. Вчера была среда, я был в институте, осведомлялся, и вновь было сказано: деньги и отъезд около первого. Итак, в районе 1-го Ты получишь, надеюсь, телеграмму. Затем дальнейшее будет зависеть от того, как скоро я достану билет. Вот и все! Пока же целую. Твой В. 393

170. 29 червня 1953 р.394 Москва Дорогой Сонь! Ну вот и мое последнее, предшествующее письмо!.. Предшествующее телеграмме! В понедельник пойду на горави[а]станицю за билетом. Если в понедельник удастся достать билет, то появлюсь поздно вечером, около 12-ти ночи в субботу, 4-го июля! Если же не достану на этот день, то приложу усилие достать на воскресенье, но уже брать буду билет не на вечерний самолет, а на дневной, который прилетает в Киев днем, после 2-х. Телеграмма последует после покупки билета. Целую! В. 395

392 Дату написання листа встановлено за його змістом: зі змісту листа відомо, що його написано через день після листа від 23 червня 1953 року (№ 168). Отже, дата листа – 25 червня 1953 року. 393 Рукопис. Чорнило. 394 Дата цього листа – 29 червня 1953 року (понеділок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано перед понеділком. 395 Рукопис. Чорнило.

210

1953

171. 17 липня 1953 р. Велика Знам’янка, Запорізька область Дорогой Сонь! Не знаю, будет ли от Тебя письмо на почте или нет, но во всяком случае пока каменская переписка заканчивается, и Ты оказываешься свободной от письмописания. На следующей неделе мы переезжаем из Каменки на правый берег Днепра, в Гавриловку, откуда сообщу Тебе мой новый адрес. Я жив и здоров, хотя последние дни приходилось работать больше. Несмотря на пребывание целодневное на солнце и в тени груши, а теперь будки, у меня нет отеков на ногах, что, конечно, является хорошей приметой! Как Ты думаешь распорядиться своим отпуском? Что Ты дума­ ешь о прогулке по Днепру: скажем так, что Ты едешь вниз по Днепру до Никополя, а затем пересаживаемся на пароход вверх и возвращаемся вместе в Киев, что пришлось бы на время Твоего отпуска (12–13–15 сентября)? Если еще не будет холодно, то это было бы приятно проехать по реке! Твои два письма получил! Спасибо. Не писал, п[отому] ч[то] было много работы и поехать в Каменку я не мог. Раскопки кончили, сейчас занимаемся перепиской дневников и к 22-му переедем в Гавриловку. Посылаю телеграмму, что уезжаем! Итак, как планируем сентябрь? Я еще не знаю, когда я закончу сентябрьские раскопки в Гавриловке и смогу обратиться в обратный путь. Было бы крайне жалко, если бы Ты и в этом году не использовала своего отпускного времени. Поэтому организуй его так, чтобы это было как наилучше для Тебя. Сообщи свои планы, чтобы я мог ориентироваться. Мой новый адрес: село Гавриловка Ново-Воронцовского района Херсонской области. Гавриловский сельсовет, Скифская экспедиция. До востребования. Учти, что Гавриловка – это совершенно глухой угол, почтовое сообщение крайне обрывисто[е] и малоудовлетворительное, и потому уже в первом письме сообщи более или менее точно предпо396

396

Рукопис. Олівець.

211

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

лагаемый Тобою распорядок на сентябрь: как, что и куда, в какие сроки. Целую. Твой В. 17-VII-53 Б. Знаменка 172. 26 липня 1953 р. Велика Знам’янка, Запорізька область Дорогой Сонь! Надеюсь, что Ты получила мою открытку, брошенную в почтовый ящик по приезде в Никополь, и своевременно написала мне письмо по адресу: Каменка-Днепровская, Запорож[ская] обл[асть], Археологической степной скифской экспедиции, до востребования? Я не имел возможности написать Тебе раньше, обретаясь в сельских условиях, но сегодня (в воскресенье) собираюсь проехать в Каменку и отослать эту открытку. Здесь – в Знаменке – солнце, вода и абрикосы. Сюда я не приглашаю Тебя приезжать, п[отому] ч[то] абрикосы на исходе, в хате душно, а солнце и вода Тебя не привлекают. Но в августе меня предполагают перебросить в Каменку, а Каменка – райцентр и здесь кино, чайная со спиртными напитками, газетный киоск, радио, аптека, почта и сюда, быть может, и будет стоить приехать. Когда устроюсь, напишу, а Ты тоже пиши. Твой В. Целую! 26 июля 1953 Б. Знаменка 397

173. 30 липня 1953 р.398 Велика Знам’янка, Запорізька область Дорогой Сонь! Надеюсь, что Ты мое воскресное письмо получила. Мне, конечно, в моих сельских условиях трудно отправить письмо, но ведь у Тебя ящиков целая масса, на каждом квартале, а от Тебя пока еще нет ни одного. 399

397 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 26 липня 1953 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 29 липня 1953 рік. 398 Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. 399 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 31 липня 1953 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 3 серпня 1953 рік.

212

1953

Сегодня здесь земля, пылающая огнем: жарко! Абрикосы кончились, груши оборвали зелеными, остается ожидать кавунов. В этом году при жарком лете они будут предельно сладкие! В начале августа выяснится место моего августовского пребывания, о чем Тебе и буду писать. Пока я жив и здоров, несмотря на пыль, к[ото]рую поднимают трактора, уминающие глину и чернозем для дамбы, целодневное пребывание или под грушей, или же на солнце, под вечер на час у реки, а с 7 вечера в душной комнатенке. Пока даже щиколотки не затекли отеками, так что возраст не сказывается катастрофически. Как поживаешь Ты? Почему Ты не пишешь? Твой В. Четверг, 30 июля. Каменка-Днепровская, Запорож[ская] обл[асть], Арх[еологическая] степная скифская эскпедиция, для …, до востребования. 174. 23 серпня 1953 р. Велика Знам’янка, Запорізька область Дорогой Сонь! Сегодня последнее воскресенье в Знаменке: сухой палящий зной, немотный белесый день, тишина! За месяц пребывания здесь только однажды утром шел дождь. Через заслон Днепра на левобережье тучи не прорываются. На правом берегу идут дожди, а на левом упадет 20–30 капель и это все! Во вторник двинемся на грузовике из Знаменки через Никополь в Гавриловку: Гавриловка между Никополем и Херсоном, место глухое, далекое от всяких райцентров, село как таковое! Ты получила уже телеграмму от меня с новым адресом и письмо и, надеюсь, написала, как собираешься планировать сентябрь, чтобы я мог сообразоваться с Твоими сентябрьскими намерениями, настроениями и решениями. Здесь фрукты кончились; помидоры дороги, по 5  р. десяток. Изобилие кавунов (по 7 рублей кило), но доставать их трудно, так как нужно ехать на машине на базар. Надеюсь, что, быть может, в Гавриловке удастся наладить кавунное питание. Знаменка же ос400

400 Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 27 серпня 1953 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 29 серпня 1953 рік.

213

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

тается целиком в абрикосовом ареоле и ареоле пыльных туч. Итак, жду от Тебя писем. Целую. В. 23 августа 1953. 175. 25 серпня 1953 р.401 Велика Знам’янка, Запорізька область Дорогой Сонь! Уложился, увязался, съел полдыни, жду, когда за мной подъедет грузовик со всеми остальными, затем заедем на почту в Каменке – вдруг, паче чаяния, от Тебя какое запоздалое письмо, если у Тебя случилось ненароком время от Твоих театральных посещений и Твоей великосветской жизни, – потом на паром через Днепр, в Николаев, где рассчитываю постричься, – полтора месяца не стригся! – купить свечей, бритвенных лезвий, б[ыть] м[ожет], щеточку для чистки обуви, бутылочку желудочного сока на всякий случай, мало ли что может случиться, ночевка в Никопольском музее, а завтра пятичасовой переезд машиной в Гавриловку. Я бы предпочел ехать туда пароходом, но народ что-то обеднел, оскудел, а одному все-таки лучше не ехать в незнакомые места. Правда, может, завтра койкто надумается рискнуть истратить 12 р. на пароходный билет! Ты знаешь мой новый адрес: село Гавриловка Ново-Воронцов­ ского рай[она], сельсовет, Скифская экспедиция, для … Надеюсь, Ты уже написала мне о своих сентябрьских планах, как Ты думаешь действовать и использовать свой отпуск, чтобы я мог действовать и планировать свое сентябрьское время в соответствии с Твоими предуказаниями. Учти, что Гавриловка достаточно отдаленное отовсюду время403, и поэтому мои письма будут итти [не] скорее, чем из Каменки. Итак, будь жива и здорова! Твой В. Вторник, 25 авг[уста]. 402

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 26 серпня 1953 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 29 серпня 1953 рік. 403 Тут описка, малося на увазі місце. 401 402

214

1953

176. 30 серпня 1953 р.404 Гаврилівка, Херсонська область 30 августа! Письмо пишется из Гавриловки: адрес Гавриловка Ново-Воронцовского района, почтовое отделение, Скифской арх[еологической] экспедиции, для такого-то, до востребования. Однако, хотя Тебе был послан телеграфно адрес, от Тебя в Гавриловке писем не было! Устроились мы прекрасно: не на скотном дворе, под парком, а в охотничьем домике, в самом парке. В парке же олени, фазаны, змеи, собаки, совы, комары и мухи. Змей видел, оленей и фазанов не видел. К раскопкам еще не приступали. Приступим только с завтра, а это значит, что почти целый сентябрь я буду на раскопках и освобожусь не раньше конца сентября. Как Ты хочешь распорядиться своим временем? Конечно, если у Тебя хватит инициативы, а дождей не будет, т. е. не будет дождей и грязи, то несмотря на все сложности путей: пароходом до Михайловки, откуда километров 5 до заповедника у Гавриловского городища, где мы обретаемся (телеграммы приходят неопределенно), здесь было бы неплохо, хотя, быть может, и скучновато, поскольку я буду целые дни на раскопках. Вот единственно, что я могу предложить Тебе на сентябрь на сегодня. К сожалению, от Тебя нет никаких писем за столько времени, так что я не имею ни малейшего представления о Твоих планах и не могу в этом письме написать Тебе по поводу них! Между тем Твои отпускные дни приближаются, и вообще время хотя и незаметно, но неуклонно течет: медленно просачивается сквозь скважины неплотно смыкающихся дней! Жду от Тебя извинений! Целую. Твой В. Воскресенье, 30 августа. День. Часа не знаю: часы запылились и ходят по собственному воображению. Солнце. За окном жарко. В комнате будет жарко через пару часов. Огромная комната: три окна, семь кроватей, но большинство спит на дворе. Я сплю в комнате на возвышении из соломой набитого матрасника. 405

Рік написання листівки встановлено за поштовим штемпелем. Поштова листівка. Рукопис. Чорнило. Дата відправлення за поштовим штемпелем – 31 серпня 1953 рік, дата отримання за поштовим штемпелем – 4 вересня 1953 рік. 404 405

215

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

177. 10 вересня 1953 р. Гаврилівка, Херсонська область Дорогой Сонь! У нас резко переменилась погода. Было трудно раньше работать от солнечной жары, и теперь мы или мерзнем, или мокнем, или пронизываемся ветрами. Сегодня 10-ое. Остались считанные дни. Вернусь в последней неделе сентября. Твое письмо от 29-го получил. Спасибо. Хотя единственное письмо в течение месяца – это более чем немного. Отсюда писать или, точнее, отсылать трудно, но из Киева это делать гораздо легче. Отсюда мораль! Во всяком случае до 20-го я еще здесь. Устал не очень, но все же климат загоняет в город. Было бы хорошо, если бы обратную дорогу можно было бы совершить вдвоем по Днепру, но конец сентября едва ли должен быть теплым и путь по воде особенно приятным. Остается пожелать о другом, что Ты освободишь для меня несколько дней к моему приезду. Во всяком случае до близкого свидания. Твой В. 10-IX-53 406

178. 11 вересня 1953 р.407 Гаврилівка, Херсонська область Дорогая, любимая, милая Соня! Как жаль, что и в этом году накануне твоих именин и в день твоих именин мы не встретимся, и коробка конфект, опрокинувшись, не упадет со стола, и конфекты не рассыпятся по полу, как это было двадцать три года тому назад… Жизнь много раз разламывалась, и куски рассыпались, но всегда и в рассеянных кусках жизни была целость, и при всех изменениях одно оставалось неизменным, и это всегда неизменное в моей жизни это было мое чувство любви 408

Рукопис. Чорнило. Дата цього листа – 11 вересня 1953 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Варте уваги, що у цей день Віктор Петров, згідно з попереднім листом від 10 вересня 1953 року (№ 177), перебував у складі археологічної експедиції у с. Гаврилівка Херсонської області і не мав доступу до друкарської машинки, про що свідчать інші його листівки, писані від руки, а не на машинці, як цей лист. 408 Машинопис. 406 407

216

1953

к тебе, моя постоянная любовная память о тебе. Что изменилось за эти более чем двадцать лет? Пожалуй, что ничего, потому что и теперь, как и всегда, неизменно все дни и все каждый день насыщено для меня памятью и мыслью о тебе. Это странное состояние, остающееся изо дня в день, из года в год, из десятилетия в десятилетие неизменным. Быть может, все это просто и очень ясно, потому что чувство себя – это одновременно для меня чувство тебя, и если думаю о себе, то тем самым думаю о тебе, чувствую тебя. Дни мои для меня наполнены тобою. Так было раньше, так есть и теперь. Оглядываешься назад, охватываешь десятилетия, которые прошли, одним взглядом, одним и единственным ощущением, чувством одного единственного ощущения: и в центре всего и всегда ты. Я тебе говорил о моих снах: они повторялись всегда каждую ночь. Мне снилась ты. Это был всегда повторенный, всегда один и тот же сон: я иду [к] тебе и никак не могу дойти к тебе, достичь тебя. Стремление к тебе остается незавершенным… И я – теперь уже наяву – мечтаю о том, когда мы будем вместе, и жизнь наша свяжется тесно, как еще никогда до сих пор. Я думаю, что это так будет, потому что иначе не может быть, потому что я этого хочу, а то, чего я когда-либо или как-нибудь хотел, всегда осуществлялось.

217

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Мне очень жаль, что в эти памятные осенние дни, последние дни сентября, мы не вместе, но несколько раньше или позже мы опять будем вместе, и я уже не буду такой больной, как это случилось в мой последний приезд, и мы еще раз будем счастливы… Теперь же я пожелаю тебе быть счастливой в дни твоих именин и помнить, что хотя нас разделяют дали, но я с тобой и ты для меня только одна! Обнимаю и крепко тебя целую. Твой всегда… В.409 179. 7 жовтня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Прежде всего новость: у нас на квартирных дверях имеется почтовый ящик, и поэтому пиши теперь непосредственно на мой домашний адрес, т. е. Сивцев Вражек, д. 44, кв. 37. Это во-первых, а во-вторых, я доехал благополучно, хотя и не без некоторого досадного и дополнительного обстоятельства, обошедшегося мне в 28 рублей. Как Тебе известно, я взял билет в купейный вагон. За купейность было взыскано с меня упомянутые выше 28 рублей, а в действительности кассирка дала мне билет в простой плацкартный безкупейный вагон. Но нет худа без добра: хотя было много народа, но зато благодаря этому было в вагоне тепло. И в первый раз, возвращаясь в Москву, я в дороге не мерз. На службе и на квартире все пока без перемен. Разве только теперь на службе требуют пребывания в институте два раза в неделю по два часа, что, конечно, упрощает рабочее положение и устраняет необходимость тратить бесполезно время на просиживание положенных часов. Зато погода здесь мокрая, гриппозная, простудная и калошная. Дожди, которых нет на юге, идут здесь. Так что мокро и слякотно. 410

409 На листі видно сліди від двох перпендикулярних згинів. На зворотній (порожній) стороні нижня половина аркуша значно потемніла від сонця порівняно з верхньою. Це свідчить, що в такому напівскладеному вигляді лист пролежав на сонячній поверхні досить довго. Тобто Софія Зерова тримала лист зверху, аби мати можливість легко його перечитувати. 410 Рукопис. Чорнило.

218

1953

На квартире не топят, а потому сыровато, когда стукаешь на машинке. Сегодня – среда – первый день целоденного стуканья с утра до вечера. Правда, сейчас вот собираюсь выйти: бросить письмо, а кстати, заодно пообедать. Итак, пиши! Сейчас я все еще в атмосфере тепла, света, переживаний, привезенных с юга, как будто и тут нет дождя. Спасибо за проведенные вместе дни. Целую. Твой В. 5.30 вечера. Легкие сумерки. Синеватый день. 180. Між 7 і 16 жовтня 1953 р.411 Москва Дорогой Сонь! Ты, вероятно, уже получила мое первое письмо, а за ним получишь и это, второе. Сегодня у меня день домашний, сидячий и только в полседьмого в институте лекция с «обязательным присутствием всех сотрудников». Сейчас я уже достаточно настукался на машинке, прикрыл машинку крышкой и у меня остается с полчаса совершенно свободных, чтобы под звуки радиевых «На сопках Маньчжурии»413 (какая старина и роскошь!..) написать Тебе это письмо. Ты видишь, я втягиваюсь в общий здешний ритм трудов и дней, хотя еще только завтра в первый раз пойду в библиотеку, чтобы потом начать черезденное чередование дней, проводимых дома и в библиотеке. Пока еще знаю только: дом, метро и институт. Завтра прибавится библиотека. У нас с вчерашнего вечера нежданная, хотя и своевременная, радость! Сначала в трубах забулькала вода, а потом холодное 412

411 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі повторно згадано про встановлення поштової скриньки за адресою: Москва, вул. Сівцев Вражек, 44, кв. 37, де проживав тоді Віктор Петров. Тобто цей лист написано після листа від 7 жовтня 1953 року (№ 179), де цей факт Віктор Петров зауважив уперше. Отже, проміжок часу, коли міг бути написаний лист, – між 7 і 16 жовтня 1953 року. 412 Рукопис. Чорнило. 413 «На сопках Маньчжурии» – вальс початку XX століття, присвячений загиблим у Російсько-японській війні 1904–1905 року воякам 214-го резервного Мокшанського піхотного полку. Автор – військовий капельмейстер полку Ілья Шатров (1879–1952). Одна із улюблених композицій Іосіфа Сталіна.

219

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

зелено-синее железо начало теплеть. У вас, вероятно, еще не топят, – завидуй нам! – но зато, нужно думать, что и солнечное тепло позд­ него лета также ушло, если полагаться на радио, возвещающее повсеместное похолодание. Я уже Тебе писал, чтобы Ты писала по моему домашнему адресу, поскольку у нас на черных клеенчатых дверях около стеклянной красной таблички с цифрой 37 утвержден темно-синий почтовый ящик, запертый на белый замочек. Напиши, нужно ли мне итти на почту, или же Ты на почту ничего не писала. Пока же будь здорова. Целую. В. Без четверти пять. К серому отходящему дню примешивается приближающийся вечер! 181. 16 жовтня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Вчера вечером, когда я уже лежал в постели и дочитывал «Кармен» Мериме415, мне вручили Твое воскресное письмо. Итак, Ты его бросила в понедельник и его доставили к вечеру в четверг. Таковы сроки! Как я уже Тебе писал, я приехал в дождливые, холодные, гриппозные дни, слякотные дни осени, что было так неожиданно после южного лета, устойчиво державшегося не только в Поднепровье, но и в Киеве. Но после того, как радио торжественно объявило наступление общего похолодания, у нас началось общее потепление, стало суше, а вчера – в четверг – съутра из-за крыши утром вылезло рыжее, встрепанное, похожее на красного рака солн­ це – и день был великолепный, солнечный, яркий, такой же почти теплый, как и сентябрьские киевские дни. Прибавь к этому, что в доме начали топить, и Ты поймешь, что в комнате стало жарко, и я сижу за столом в одной спецовке, а сплю хотя и не при открытом окне, но, во всяком случае, при открытой форточке! Вошел в обычный ритм: через день дома или в библиотеке, по четвергам и вторникам институт, сведенный к двухчасовым пребываниям в оном! 414

414 415

Рукопис. Чорнило. Проспер Меріме (1803–1970) – письменник, драматург.

220

1953

При этом случае я не пойму одного: везде строго наблюдается, чтобы после 6 или 7 никто не оставался на работе, а у вас сидят до 10-ти вечера. Даже в стенновках – скажем, в библиотечной – берутся на заметку те работники, которые задерживаются в неурочные часы, а у Тебя на службе обратно практикуются сверхурочные работы. Как же это допускается? Хотя, как Ты пишешь, это Тебе в высшей степени нравится. Допускаю, что Ты при этом случае по данному поводу сугубо лукавишь, ибо высиживать с 10-ти до 10-ти не так уж легко. Во всяком случае не болей. Будь здоровой. Сейчас утро и день сегодня у меня библиотечный. Еще нет восьми. Сегодня солнца нет, но нет и дождевых туч. Целую. Твой В. 16-X-53 182. 19 жовтня 1953 р.416 Москва Дорогой Сонь! Ради бога, в последнем письме я совсем забыл написать Тебе относительно меховой жилетки, которую Ты собираешься в обременение себя отсылать мне по почте и в обременение меня, которому прийдется эту жилетку получать на почте. В этом нет никакой надоб­ ности. К тому же Ты, собственно, ошибаешься, предполагая, что я ее буду носить здесь, как и думая, что я ее забыл у Тебя. Так как я ее вовсе не забывал, а помнил, что она есть и лежит в шкафу, во всяком случае у меня сохранялась мысль о том, что когда я ехал летом на юг, то чтобы не замерзнуть там в августе или сентябре, мне следует ее взять из Москвы. Во всяком случае, в Москве нет в ней никакой надобности при наличии в домах парового отопления, а вне дома – при наличии метро, заменившего неотапливаемые пока что улицы. Сейчас же вообще тепло и в комнате, и на дворе. Сейчас, когда я пишу Тебе это письмо и в квартире никого нет, то я пребываю уже не только без спецовки, а вполне в неприкровенном418 виде. К тому 417

416 Дата цього листа – 19 жовтня 1953 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі є згадка, що його написано у понеділок. 417 Рукопис. Чорнило. 418 Відвертий, явний (церковнослов’янська).

221

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

же – прибавь – форточка открыта настежь, и нижний дворовый детский визг достигает моей верхнеэтажной комнаты. Нет, жилетки не посылай, а лучше когда-либо напиши еще одно какое письмо, кроме того ежевоскресного, которое Ты ввела в свой обычай писать мне по воскресным вечерам. Вчера было второе московское воскресенье и следует думать, что Ты вчера вечером писала мне письмо, если Тебе не помешали в этом какие-либо слишком долго задержавшиеся у Тебя посетители. Мой же вчерашний московский день был предельно стандартен: день – с девяти утра и до восьми вечера на стуле за черной лакированной доской библиотечного стола, ночь – с девяти вечера и до семи утра в постели, лежа сначала с «Огоньковой» книжечкой, а затем со снами. Под утро видел Тебя, но сон остался недосмотренным, так как проснулся… Сны есть сны, явь остается явью, какой она есть: снова черная плоскость стола и стуканье на машинке. Сегодня – я дома. Будь здорова. Целую. Твой В. Сейчас полвторого. В кухне на газе закипает чайник! 183. 24 жовтня 1953 р.419 Москва Дорогой Сонь! Вчера была пятница. Я сидел дома. И три раза выглядывал в корридор, чтобы посмотреть, нет ли конверта в почтовом ящике. Но только за третьим разом письмо оказалось в ящике. Из Твоего письма я узнал, что 23 октября у меня день рождения, и после высчитывания по пальцам и заглянув в газету, лежавшую в столовой на столе, я убедился, что сегодня (т.  е. вчера) я имею быть новорожденным, как это было когда-то, 59 лет тому назад. Итак, спасибо за напоминания и поздравления. Без Тебя я вовсе забыл бы об этом знаменательном событии, не отмеченном ничем особо, кроме получения Твоего письма! Ты спрашиваешь, как у меня с рукой. С рукой дела наладились, потому что дома я не пишу, а стукаю на машинке и к тому же сту420

419 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 24 жовтня, у 1950–1954 роках припадала лише на 1953 рік. 420 Рукопис. Чорнило.

222

1953

каю на машинке не правой, а левой рукой и, следовательно, правая в течение дня почти совершенно отдыхает от работы: имеет для себя выходной день. Так что с рукой благополучно, а вот опять начался животный разлад из-за неналаженного питания. Летом питание было фруктово-овощным, причисляя к последним борщ, лук, картофель, кавуны и абрикосы, а теперь питание масляно-хлебное; и желудок волнуется, протестует и устраивает забастовки, так что вчера пришлось вливать в него желудочный сок, чтобы ввести в норму. Я было попробовал пару раз попитаться в столовках, но первые блюда столовочные – особенно один суп с прокисшим картофелем – оказались противопоказанными, и я перешел на домашнее питание с чаем, хлебом и маслом, и, очевидно, требуется что-то вроде овощей или фрукты. Ну а ехать на рынок далеко и накладно. Нужно было бы попробовать консервный шпинат, маслины и что-либо подобное. Таковы мои дела! А Ты пишешь – развлекаемся. В понедельник была на штурмующих бастионы кораблях421, а что же Ты делала в воскресенье вечером – урочный день писания писем, когда запоздавшие посетители Тебе не дали написать письма? Ну, будь здорова. Всего лучшего. Целую. В. Утро субботнее. Готовлюсь мыться, бриться и итти в библиотеку. День серо-синий, а вчера был солнечный, с ярко красными стенами домов, но я не выходил из дому. 184. 30 жовтня 1953 р.422 Москва Дорогой Сонь! Вчера вечером получил письмо. Оно лежало в ящичке к моему вечернему возвращению из института. Кстати, по поводу потерянного дна у Твоего почтового ящика. Зачем Ты будешь ездить и искать в магазинах, когда гораздо проще отнести в слесарную 423

421 Мається на увазі радянський воєнний драматичний фільм «Корабли штурмуют бастионы» (1953). Режисер Міхаїл Ромм (1901–1971). 422 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 30 жовтня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1953 рік. 423 Рукопис. Чорнило.

223

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

мастерскую, чтобы переделать ящик и вместо вставляющегося, выпадающего и постоянно теряемого дна сделать обыкновенное постоянное дно, запираемое через клямку на замочек – гораздо практичнее и целесообразнее! Мое заявление о перенесении отпуска на 27 декабря (т. е. январь) с 1 декабря вчера подписано завсектором, так что начало началу оформительных действий для будущей поездки таким образом уже, как видишь, положено! Пожалуй, действительно, мне нужно ускоривать поездку, а то что-то мой желудок начинает расползаться по всем швам. Слишком я его побаловал регулярным и пользительным в течение лета питанием, а теперь он бушует и возмущается, не желая принять во внимание, что ничего другого, кроме того, что он получает, я ему, к сожалению, предложить не могу. Ко времени получения этого письма Ты, вероятно, мое праздничное поздравление получишь. Кстати, с меня особо взяли 50 коп. за доставку. Любопытно, как это Тебе будут нарочито доставлять, когда Тебя не бывает в доставочное время дома? Ну вот пока и все! Вчера вечером у нас по радио объявили на ночь 10–12° мороза, подул восточный ветер – и сегодня уже мы спали с закрытой форточкой. Все же, думаю, что во время праздников буду ходить в демисезонке и только после праздников перейду на ватное [пальто] и шапку!.. Вот и сейчас утреннее радио говорит о «продолжающемся похолодании». Итак, зима приближается. Будь здорова. Целую. Твой В. Пятница. 30-X 185. Кінець жовтня – початок листопада 1953 р.424 Москва Дорогой Сонь! Приближаются праздничные дни, и мое тортово-конфетное поздравление Ты, надеюсь, получишь вполне своевременно. Только с 425

424 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано незадовго до жовтневих свят, які мали припадати на вихідні. Єдині дні у 1950–1954 роках, які відповідають цим критеріям, це 7–8 листопада 1953 року. Отже, приблизна дата листа: кінець жовтня – початок листопада 1953 року. 425 Рукопис. Чорнило.

224

1953

условием, что Ты в счет моего поздравления будешь себя услаждать конфектами без того, чтобы потом нарекать, что единственный раз, когда Ты имеешь конфекты, это восьмое марта и до восьмого марта еще предельно долго ждать. Итак, будь добра, ешь конфект сейчас же уже на октябрьские праздники столько, чтобы дойти до полного удовлетворения!.. Правда, в этом году праздники короткие: только из двух дней, а не из трех – суббота и воскресенье, не в пример трехдневным майским и прошлогодним октябрьским. У меня дни идут за днями, в своем обычном беге. Правда, уже летнее великолепие начинает сходить с меня. Краски сходят, бледнеют. Начинаю скорее уставать, но пока еще держусь и продержусь до отпуска в надлежащей форме. Работа по годовой теме идет в надлежащем темпе, как будто без задержек, и поэтому рассчитываю, что я [с]дам ее совершенно в срок, так что в этом отношении все в порядке. Ты спрашивала меня насчет кинов; пока что кина остаются на закуску, и я не видел еще ни кораблей, штурмующих бастионы, ни пыли, ни врагов, которые сегодня выпускаются у нас на экран, а у вас, вероятно, уже шли раньше. День сегодня рассветает сухим и ясным с желтовато-розовыми полосками над крышами на востоке. Желаю Тебе всего лучшего. Будь здорова. Целую. Сегодня среда. Когда мне ждать Твоего письма? Завтра – если Тебе не мешали посетители писать его в воскресенье – или на пару дней позже? Теперь, когда моя почта ящичная и мне не нужно ходить за письмами в положенный день, слово чести, Ты могла бы писать почаще. В. 186. 3 листопада 1953 р.426 Москва Дорогой Сонь! Твое письмо я получил в воскресенье вечером, вернувшись из библиотеки. Мое письмо Ты также, очевидно, получила в воскресенье, так что письмами мы обменялись в совершенно то же время. Но они были получены не только в один день, но и содержа427

426 Рік написання листа встановлено за його змістом: вівторок, 3 листопада, у 1950– 1954 роках припадав лише на 1953 рік. 427 Рукопис. Чорнило.

225

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ние их было одинаковое: о переходе из осенней одежды в зимнюю. Я обещал в своем письме сделать это после праздников: облечься в зимнее ватяное пальто и шапку, но пошел на компромисс. Ношу по-прежнему демисезонку, а шляпу сменил на шапку. С этим письмом я запоздал, так как вчера просидел безвыходно дома, а сегодня – вторник – у меня выходной: сначала библиотека, потом институт. Письмо пишется под ритм военного марша, – чтото весьма древнее… Письмо Ты получишь перед самыми, очевидно, праздниками, но так как Ты уже мое поздравление получила особо, то здесь не повторяюсь. Завтра у нас вечер с ужином, внесено мною 20 рублей. На докладной части, очевидно, буду, что же касается ужинной, то едва ли буду оставаться; во-первых, из-за позднего времени, а во-вторых, чтобы, случайно объевшись и обпившись, не оскандалиться. А так дни текут и ничего нового нет. В кине не был пока что, хотя нет: видел «Пыль»428. Картина пользуется успехом, но у нас были значительно лучшие. Мы ведь избалованы цветом, исполнением, достижениями. Кажется, будет очарователен «Алеша вырабатывает характер»429. Собираюсь как-либо перед праздниками смотреть. Пока же будь здорова. Целую. Твой В. Вторник. Утро. 8-мь. 3 ноября. 187. 5 листопада 1953 р.430 Москва Дорогой Сонь! Сегодня ровно месяц, как я приехал в Москву! Лето теперь окон­чательно в прошло[м], стало одним из слагаемых, из кубиков, 431

428 «Серебристая пыль» (1953) – радянський драматичний комедійний фільм за мотивами п’єси Августа Якобсона (1904–1963) «Шакалы». Режисер Абрам Роом (1894–1976) 429 «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953) – радянський комедійний дитячий фільм. Режисер Анатолій Гранік (1918–1989). 430 Дату написання листа встановлено за його змістом: згадка Віктора Петрова у листі про те, що «Вчера вечером у нас состоялось предоктябрьское заседание с докладом и ужином», дозволяє датувати лист 1953 роком, адже про підготовку до такого засідання йшлося у попередніх листах за цей рік. А згадка, що лист написано у четвер, вказує на 5 листопада. Отже, дата листа – 5 листопада 1953 року. 431 Рукопис. Чорнило.

226

1953

из которых складывается прошлое, кристалликов, в которые преобразуется наша жизнь. Настоящее – это годовая плановая тема, которую надо закончить и сдать к середине декабря. Пожалуй, что за истекший месяц сделано вполне достаточно, чтобы сказать, что работа двигается успешно. Накопилось порядочно черновиков и выписок, а за последние дни я уже начал перестукивать страницы работы на машинке! Вчера вечером у нас состоялось предоктябрьское заседание с докладом и ужином. На докладе я был, на ужине нет: уехал домой… Сейчас утро! До позавчерашнего дня, вставая после семи, поднимался засветло, а вот последние пару дней в семь часов уже темновато и светает только к половине восьмого. Скоро прийдется зажигать лампу по утрам. А у вас, вероятно, и вовсе темно до восьми и светает только после восьми. Ты ведь ходишь на работу к десяти. Когда Ты встаешь: в семь или восемь? Как собираешься проводить праздники, где и с кем будешь кутить? К сожалению, что касается меня, то я буду выбит из колеи, так как все наши квартирные жильцы будут сидеть дома, а в библиотеку не пойдешь, она будет закрыта... Уже передают последние известия по радио – начало девятого. Время кончать письмо и собираться к уходу. Сегодня четверг и день институтский. Целую. Будь здорова. Твой В. 188. 9 листопада 1953 р.432 Москва Дорогой Сонь! Ты последнее время расщедрилась на письма. Перестала быть столь скрупулезной, как до этого, так что одно Твое письмо я 433

432 Дату написання листа встановлено за його змістом: згадка Віктора Петрова у листі про те, що жовтневі свята (а йдеться саме про ці свята, на що вказують слова про святкову демонстрацію і ковзанку) припадали на вихідні, дозволяє датувати лист 1953 роком. А згадка, що лист написано у перший день після свят, вказує на 9 листопада. Отже, дата листа – 9 листопада 1953 року. 433 Рукопис. Чорнило.

227

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

получил накануне праздников, а второе на первый день празд-­ ников. Ты спрашиваешь, как я провел праздничные дни? Если бы можно было выразиться в двух словах, то я сказал бы, что праздники провел в тишине и спокойствии. Как-то было внутри себя тихо и почти как бы благостно. На первый день съутра большинство обитателей разошлось, ушли на демонстрацию, и я съутра работал до двух, а потом уже вышел, думал пройти вниз к реке и парку – день был солнечный и через оконное стекло казался совершенно восхитительным, но только я повернул, выйдя из дому, вправо, чтобы итти затем вниз, как резкий ветер рванулся навстречу, и я повернулся к нему спиною, пошел к центру; и когда шел по Садовому кольцу, то за стенами домов не было ветра, было солнце, я согрелся от быстрой ходьбы, и день с улицами, полными людьми, стал почти как будто ранний осенний день. Потом зашел пить пиво и здесь посчастливилось: были пустые столики, было свободно, так что не без приятности просидел, вероятно, не менее часа в бездумном и отвлеченном, несколько колеблющемся состоянии. А вчера, на второй день, было не менее великолепно и почти пышно. Вчера ветер с востока, согласно радио, передвинулся на юг и был, опять же согласно радио, слабый до умеренного, и я, заплатив рубль за вход, ходил по дорожкам парка, шел навстречу солн­ цу. Все было заполнено солнцем, и ветер казался свежим, но не пронизывающим. По радио в парке передавали какую-то забавную пьеску, на этот раз шумливая передача не казалась надоедливой. Аллеи же уже залиты водой для будущего катка, но для теперешних прогулок посыпаны песком. Взрослых не было, но было много мальчишек и девчонок… Вот видишь, таков мой полноценный ответ на вопрос о моем праздничном времяпрепровождении. А сегодня уже будни и мне пора собираться итти в библиотеку, убирать постель, умываться, и одевать сорочку, и вязать галстук. Будь здорова. Целую. В.

228

1953

189. 21 листопада 1953 р.434 Москва Дорогой Сонь! Вчера – это была уже пятница! – раза четыре выглядывал за дверь, смотрел в щель почтового ящика, но жесть выблескивала тусклыми белыми пятнами, и прямоугольник письма не закрывал блеска жести. Итак, с воскресенья, 8 ноября, и, скажем, до вторника, 17 ноября, Ты не написала очередного письма. Следует ли полагать, что Ты заболела?.. Правда, теперь осень не была как будто гриппозной, и, кроме того, у Тебя теперь есть домашний враг – Ляля!.. Или же, напротив, следует предположить, что Ты усиленно театрализовалась и в воскресенье, 15-го, гости упорно не расходились, так что даже к часу ночи – когда Ты пишешь письма – у Тебя не осталось времени для фиолетовых иероглифов на куске бумаги? Во всяком случае, конечно, не болей. И это самое главное! В конечном счете даже ведь и я умудрился себя взнуздать, и, пережив послелетний кризис с питанием, вошел теперь уже в надлежащую норму и перестал болеть, приучив себя к черезденному ритму: через день сидеть безвыходно дома и питаться чаем. Было бы жестоко и обидно, если бы я был здоров всю эту осень, а Ты болела. Итак, надеюсь, что Ты не болеешь! Будь умницей. Целую. Твой В. Суббота. 21-XI Рассвело! 435

190. Жовтень – листопад 1953 р.436 Москва 434 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 21 листопада, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1953 рік. 435 Рукопис. Чорнило. 436 Дата цього листа – 17 січня 1953 року (субота) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у вівторок. Крім того, в січні 1953 року Віктор Петров перебував у Києві разом із Софією Зеровою. Тому доречно встановити приблизну дату цього листа, виходячи із його змісту. У листі йдеться, що в Москві зранку «ночь еще не доползла до восьми», тобто це міг бути жовтень або листопад 1950–1953 років. Скоріш за все, це був 1953 рік, адже в листі є згадка про очікуване відкриття нового залу бібліотеки, куди ходив працювати Віктор Петров, і що відбулося незабаром – у березні 1954 року (див. лист від 15 березня 1954 року (№ 197)). Отже, приблизна дата листа – жовтень–листопад 1953 року.

229

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Дорогой Сонь! Письма Тебе я пишу по утрам, перед уходом в библиотеку. А в воскресенье все заспали, в том числе и я, так что, спеша попасть в библиотеку точно к 9-ти, чтобы не остаться без места (в новый зал нас все еще не перевели), для письма не осталось времени, и это письмо пишу в очередное передбиблиотечное утро – вторник! А Ты, кажется, пишешь в иные сроки, как видно из Твоих писем, в ночные послетеатральные часы. И от того, сколько раз в неделю Ты ходишь в театр, зависит – я вижу – сколько писем Ты пишешь за неделю… На крышах снег. Внизу в классах противоположного дома школы горят огни. Впрочем, мною пишется день еще без лампы438. Все же ночь еще не доползла до восьми. Только время до семи уже в полном ее распоряжении. В Киеве, очевидно, темно до восьми. Радио играет вальс – еще нет восьми, но синее и серое заоконное [небо] уже почти совсем просветлело. Сильно ли Ты устаешь со своей двойной театрально-служебной нагрузкой? Как себя чувствуешь? Как кормишься? Пиши. Целую. Передают «последние известия». Кончается утро, кончается лист. 437

191. 3 грудня 1953 р.439 Москва Дорогой Сонь! Письма Твои за 24-ое и 27-ое получил. Благодарю! Писем от 15 и 22, однако же, не получил. Не дошли. Где-то затерялись в дороге! Ну что ж, на нет и суда нет. Как-то вышло!.. Сегодня уже третье декабря и от декабря осталось совсем немного времени: две недели осталось, чтобы сдать работу по годовой теме, и каких-либо три воскресенья, которые без Тебя здесь. На 440

Рукопис. Чорнило. Так у рукописі. 439 Рік написання листа встановлено за його змістом: четвер, 3 грудня, у 1950–1954 роках припадав лише на 1953 рік. 440 Рукопис. Чорнило. 437 438

230

1953

следующей неделе надо поднимать дело с командировкой. Только наш завсектора, которому нужно наложить визу на моем заявлении, предпочитает не появляться в институте. Уже две недели не показывался. Ну, может быть, на 10-ое появится. Во всяком случае, с 27-го мой отпуск так или иначе уже подписан. Итак, я появлюсь или в субботу, 26, или в воскресенье, 27. Еще не заглядывал на летную станцию, чтобы узнать зимнее расписание, когда летят машины: с утра ли, или днем, или вечером. Что, собственно, нужно везти, нужен ли рис? Наверное, теперь и в Киеве его достаточно?! В общем, напиши. И, кстати, не делай себе предлога, чтобы уже сейчас перестать писать. Еще 21 и даже 22-го Ты можешь писать. Довольно ноябрьского перерыва, чтобы к нему не прибавлять декабрьского. Итак, будь здорова, не уставай, пиши до 21–22. Целую. Твой В. Итак, напиши, что привозить!.. P.S. Ты пишешь о снеге, об установившейся зиме. Но Ты сильно запоздала: в письме Твоем говорится о снеге и зиме, а у нас теплынь, что-то до 5° тепла. Сегодня из дому я не выходил, но за окном было сверкающее солнце, крепкий кирпич стен и черный мокрый асфальт улиц. 192. 7 грудня 1953 р.441 Москва Дорогой Сонь! Время бежит стремглав, и декабрь стремительно убывает, его подгоняет заканчивание годовой темы! Темпы, темпы! Уже на этой неделе послезавтра нужно сдать отчет о выполнении, а через неделю и самую работу, а тут к тому же ведь не каждый день можно стукать на машинке, п[отому] ч[то] не каждый день сидишь дома, а через день. Так что если и нет особенной спешки, то все же дни оказываются достаточно насыщенными. 442

441 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 7 грудня, у 1950– 1954 роках припадав лише на 1953 рік. 442 Рукопис. Чорнило.

231

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Как видно из Твоего последнего письма, полученного в субботу, 5-го, вечером, Ты занялась обивкой двери. Это, конечно, дело хорошее и в отношении кухонных запахов, и холодного воздуха, но довольно дорогое: так сказать, капитальное, требующее крупных производственных затрат. Как это Ты устроилась: один дермантин целые сотни рублей, а к тому же войлок и все прочее. Впрочем, если Ты помнишь, я думал, что было бы целесообразнее устроить в дверях другое – коробку с двойной дверью! Кстати, как дело с наружной дверью? Ведь она у вас совсем [на] швах: косая, лезет, падает, дырявится, не прикрывается, в щелях. Или же скопом налаживается переделка? Тут тоже было бы хорошо сделать двойные двери!.. Так вот! Что мне нужно привозить? Ты пишешь «Мурзилку»443. Но его-то, собственно, и не видно. Быть может, достану другие детские книги. Время их уже запасать. А кроме «Мурзилки» какие еще другие запасы? Пиши, п[отому] ч[то] сегодня уже 7-ое, а письма обращаются долго и времени до отъезда осталось немного. Ну, будь здорова. Целую. Твой В. Сегодня библиотечный день и на часах уже без двадцати девять. Пора! 193. 11 грудня 1953 р.444 Москва Дорогой Сонь! О субботе, 26-го, едва ли может быть речь! Я заходил на самолетную городскую станцию и выяснил, что в Киев идет два самолета: один дневной и один вечерний. Дневной идет утром, в 11.50 (=12), и вечерний в 7.50 (=8.00). Приехать в 11, в 12-м часу ночи, в аэропорт зимой – это значит прибыть ночью. Паче чаяния 445

443 «Мурзилка» – радянський, а від 1991 року – російський популярний журнал для дітей, заснований 1924 року в Москві. 444 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 11 грудня, у 1950– 1954 роках припадала лише на 1953 рік. 445 Рукопис. Чорнило.

232

1953

не окажется машины, значит прийдется сидеть в порту до утра. Уж лучше приехать днем, в три часа, 28-го: все видно, ходят автобусы, доставиться будет легко и проще. И вместо того, чтобы брать Тебе выходной на субботу, Ты возьми на последующие послевоскресные дни, поскольку по правилам арифметики от перестановки слагаемых сумма не меняется. Вчера, 10-го, начал оформление командировки и получил первую визу со стороны завсектора. Буду надеяться, что директорская виза также будет наложена своевременно, и командировочное удостоверение будет у меня на руках и его не прийдется получать почтой в январе. Что касается всяческих привезений, то рис достать можно, а вот насчет хороших конфет, то кто его знает, удастся ли их добыть. Пока что их нигде в продаже не видно. Так что если не привезу, то не обессудь! Как говорится: на нет и суда нет. «Мурзилки» тоже нигде не видно. Очевидно, прийдется заплатить пятерку в Киеве, чтобы удружить малому тезке. Итак, будь здорова. Целую. Твой В. P.S. Уже восемь, а еще полная тьма, и с вчерашнего конца дня начались морозы. Похолодало. Хотя окно еще и не окостеклилось446. Может быть, радио преувеличило свой прогноз о ночном десятиградусном морозе. P.P.S. Кстати, о письме: еще и 20-го Ты могла бы написать последнее письмо. 194. 15 грудня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Я думаю, что нет надобности присылать телеграмму. Билет я буду брать на дневной самолет; самолет прилетает около трех, 447

446 447

Так у рукописі. Рукопис. Чорнило.

233

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

воскресный день, 27, есть воскресный день! Конечно, если что-либо изменится, то ли самолеты не будут летать, то ли билета не достану или же что-либо в таком роде, то, конечно, в таком случае телеграмму я пришлю заблаговременно, чтобы Ты не беспокоилась в случае чего. Если же все обойдется в установленном порядке, то в письмах, этом и предыдущем, я уже изложил намечающийся распорядок на ближайшие полторы недели. Ибо сегодня уже вторник и сегодня я сдаю свою годовую тему в институт. И даже это письмо пишется на стопке с текстом годовой плановой работы. На остающиеся десять дней прийдется доработка и переработка внеплановой работы; в субботу, 26-го, я ее сдам редактору-рецензенту, а в воскресенье с 8 утра двинусь в летный путь. Сейчас уже почти девять, а слева сбоку стоит лампа и справа передо мной сумеречно синеющее небо над белыми пятнами крыш. Рассветает, но еще не рассвело. Нужно достукать пару страничек и итти в институт. Итак, будь здорова. Целую. Твой В. 15 декабря 1953 г. Из сделанного конвертного запаса остался в ящике только один конверт!.. 195. 21 грудня 1953 р. Москва Дорогой Сонь! Конверт на этом письме последний из моего стольно-ящикового запаса. Это раз, а кроме того, и письмо это Ты получишь, очевидно, в конце недели, за день-два до моего приезда. Что касается дня приезда, то пока все остается, как я уже Тебе писал: в среду постараюсь взять билет на дневной воскресный самолет. Таким образом, если ничего не случится непредвиденного, то часа в три в воскресенье, 27-го, буду стучать в дверь! 448

448

Рукопис. Чорнило.

234

1953

Кстати, конечно, я небольшой сторонник комнатных уборок, но зачем Ты решила уборку приурочить именно к 27-му, а не к 20-му? Вообще же особой надобности в этом никакой нет! К покупкам еще не приступал. Думаю заняться этим со среды, зайти в магазины за детскими книгами, посмотреть, не появились ли конфеты в магазинах «Кондсбыта» и все такое прочее, предотъездное. Дела же институтские постепенно иссякают. С годовой плановой работой закончено, на моей полуторамесячной командировке наложена директорская виза. Итак, до скорого теперь уже свидания. Целую. Твой В. Понедельник. 21-XII-53

235

1954

196. 13 березня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! Прежде всего я должен извиниться, что это первое письмо я пишу не в среду, а только в субботу. И это обстоятельство объясняется вовсе не потому, что я сразу же погрузился в суету и метушню, из-за которой я не имел времени сесть за стол и написать письмо, а скорее напротив – из-за отсутствия метушни. Среду я сидел – сразу же после приезда – целый день безвыходно дома, четверг, как обычно, был институтский. В общем, ехалось мне неплохо, хотя в вагоне и не было достаточно тепло, а даже несколько свежевато. Народу в купе было немного, одно место пустовало, а один из спутников целый день играл то в преферанс, то в подкидного в соседнем купе, отсутствовал, так что, как видишь, переполнения не было. С вокзала посчастливилось достаться домой на машине, так что чемодан не пришлось тащить ни до метро, ни с метро. На квартире все обстояло в полном порядке. Было тепло, воскресную телеграмму о приезде получили своевременно. Ритм пребываний не изменился: через день я в полном квартирном одиночестве. Так что уже в среду, на следующий день после приезда, я мог сидеть за столом в продолжение целого дня, так сказать, без отрыва от производства. В институте ко мне не было предъявлено никаких претензий. К тому же там затеяли сейчас ремонт – везде опилки, стружка, ведра с штукатуркой и краской. Все согнаны в залу и вообще институт еще более сейчас без места, как это с ним обстоит дело и постоянно. Как дела Твои? Как Твоя рука и рабочие дни? Получила ли Ты справки о службе? Как Твое настроение? С моим отъездом у Тебя уменьшилось забот, и Ты стала свободнее, в комнате сделалось просторнее, времени у Тебя сделалось больше. Итак, пиши! Будь здорова! Целую. Твой В. 13-III-54 449

449

Рукопис. Чорнило.

239

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

197. 15 березня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! В субботу утром, по дороге в библиотеку, я опустил Тебе письмо, а вечером, вернувшись домой, меня ожидала приятная неожиданность: на столе лежал конвертик с Твоим письмом. Ты изменила своим привычкам и на этот раз написала сразу же после моего отъезда. Следует ли полагать, что на этот раз Ты вообще будешь всегда столь же аккуратной письмописательницей? В библиотеке открыли наконец новый корпус. Корпус, зал, лест­ ница, коридоры – все величественно и великолепно. Итти по коридорам и лестницам – итти по дворцовым анфиладам. Это великолепнее, чем дворец. Сравнение устарело. Точнее теперь сказать: в библиотеке, совсем как на станции метро! Однако с открытием новых зал положение не изменилось: я пришел не к 9-ти, а после 11-ти, пробыл до 4-х и нигде ни одного свободного местечка. Люди заполнили старый и новый залы, сидели, сдвинув кресла, за столом в зале заседаний, у столиков, поставленных в корридоре, в проходных комнатах, переполняли каталожную, были во всех подсобных помещениях. С открытием нового корпуса положение не изменилось: мест нет!.. В общем, получилось то, о чем говорил вчера на вечернем эстрадном концерте по радио конферансье: уже заканчивается постройка новой гостиницы, высотное здание на 26 этажей, тысячи номеров, ванные, души, ресторан, мастерские, мрамор, позолота, фойе, холлы, заказана массивная гранитная доска с надписью: «Мест нет». Итак, чтобы получить место в библиотеке, оказывается, по-прежнему нужно итти к девяти, никак не запаздывая, а так как уже по часам без четверти восемь, то письмо нужно кончать. Как Твоя рука? Как Твое здоровье? Пиши. Целую. Твой В. 15-III-54 450

450

Рукопис. Чорнило.

240

1954

198. 25 березня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! Сегодня у меня безвыходный день. На протяжении целого дня сижу дома, никуда не выходя. Большое благо для человека: в квартире никого нет и он может сидеть дома, не озабоченный тем, чтобы итти в библиотеку или в институт и всякое тому подобное, чем приходится затыкать время в дни выходные из дома. Приступил уже к стуканью на машинке. В этом году раскопочный сезон начинается уже с середины апреля и мая. Мои прошлогодние спутники выезжают уже в мае, но мне столько нужно достукать, что май и июнь нужно будет сидеть за машинкой, а не разъезжать. Настукать нужно столько, что единая мечта – это чтобы правая рука не отказала преждевременно и послужила честно предстоящие месяца. Пока что рука, если и дает себя знать – побаливает, – то вполне терпимо. Письмо Твое вынул сегодня под вечер из ящика. Итак, Тебе прислали справку о службе с нужными, надеюсь, сроками? Ты об этом не пишешь! Следовательно, скоро Ты будешь иметь пенсию и не будешь иметь службы. Пора уже обезслуживаться. Как же Твоя рука? Почему тянется Твой грипп? Или же, вместо гриппа, это какой-либо иной варьянт неточно обозначенного болезненного состояния? Или у вас скверное мартовское предвесенье, от которого человек болеет даже если он здоров?! Здешняя весна с перестоявшим снегом и приятным холодном мне нравится, она гораздо приятнее киевского мартовского межзимья-межвесенья. Пора кончать писать. Начал утром с полвосьмого, а сейчас уже восемь вечера. Пора дать отдых руке, завтра ведь тоже много писать. Итак, не болей. Целую. Твой В. Понедельник, вечер. 451

451

Рукопис. Чорнило.

241

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

199. 28 березня 1954 р. Москва Дорогая Соня! У нас весна, тепло. Правда, весну я наблюдаю через день: или сквозь окно, как вчера, или же непосредственно на улице, как это будет сегодня! Тепло на улице, тепло в комнате. А у вас? Точно также тепло на улице и тепло в комнатах, или холодно на улице и холодно дома, п[отому] ч[то] прекратили топить, а если топят, то едва-едва? Как Твои служебные дела, работаешь ли по-прежнему, или же, наконец, перешла на пенсионно-бесслужебное положение, или же хотя и беспенсионное, но уже бесслужебное? Итак, целая серия дилемм и двойных возможностей, из которых в действительности существует только одна. Ко всему прочему, [как] Твоя рука? Твой грипп? Маргаритина операция? Ведь уже сделалось или д[олжно] б[ыло] стать тепло, и тем самым пришло время ей оперироваться? У меня новостей нет никаких! Правда, по всей вероятности, на нижний Днепр, в Гавриловку и Каменку, копать не поеду, а если и поеду, то куда-нибудь на новые места, возможно, в Молдавию или еще куда-нибудь. Я уже говорил дирекции, что копать имею намерение. Пример прошлого года показал всяческую благотворность для меня длительного пребывания на солнце и возле воды, питания абрикосами и арбузами, так что имею твердое намерение с июля до осени перейти в абрикосово-арбузное состояние, а до этого делать все одно и то же: писать, писать и писать. Итак, будь здорова и отдыхай. Целую. Твой В. Надеюсь, письмо от Тебя уже в дороге, и сегодня-завтра я его получу, и все мои вопросы запоздавшие. Ты о всем написала. Суббота. Утро. 452

452

Рукопис. Чорнило.

242

1954

200. 30 березня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! Твое письмо, которое Ты послала в субботу, 26-го, одновременно с телеграммой и о посылке которого Ты упоминала в телеграмме, было своевременно получено точка в точку 29-го, во вторник, и к моему возвращению домой вечером – возвращению не совсем удачному, п[отому] ч[то] по дороге от станции до дома я дважды грохнулся в растяжку во весь рост (благо, хоть короткий); после оттепели и мокрости вчера и сегодня сильно похолодало! – Твое письмо лежало на столе в моей комнате, на глыбе рукописей! За письмо весьма признателен. Мне всегда бывает приятно и благостно получать от Тебя письма, как это Тебе хорошо известно. Впрочем, в Твоем письме содержится более чем неосновательный укор мне, будто я мало Тебе пишу, и даже будто бы стремлюсь мало Тебе писать, и ищу для этого какого-либо предлога. Взываю к высшей справедливости: на одно Твое письмо моих писем приходится не менее двух или трех. Если Ты писала раз в неделю, то я писал, как правило, не менее двух раз!.. Ты интересуешься вопросом о возможных сроках моего приезда! Я Тебе писал уже о логике и связях приезда. Совершенно очевидно, что теперь возможен только приезд без возвращения в Москву, п[отому] ч[то] вернуться, а потом через 2–3 недели или месяц ехать вторично было бы бессмысленно. Так что сроки приезда зависят непосредственно от сроков начала экспедиционных работ. Нужно будет сделать так, чтобы можно было выехать заранее, т. е. за месяц или полтора до начала раскопок. Из опыта прошлых лет Ты знаешь, когда начинаются работы. Это бывает или в конце июня, или в начале июля, а это, в свою очередь, зависит [от того], когда дают экспедиции с базы машины, которые везут инвентарь и персонал, и от всяких других сопутствующих обстоятельств. Экспедиционного начальника я еще не видел и не знаю, когда именно намечаются сроки: середина, конец июня или начало июля. Соответственно, от этой еще не установленной даты отложи полтора месяца и 453

453

Рукопис. Чорнило.

243

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Ты получишь приблизительную дату моего более раннего отъезда. По моим расчетам, это должно падать на время около середины мая. Это все, что можно сказать сейчас, когда за окном снег, а на дорожках твердая ледяная корка, из-за которой я уже пострадал, как упомянуто выше. Радио, которое я слышал одним ухом, обещало потепление. Впрочем, мокрый снег, который падал пару дней перед этим, – это хуже, чем сегодняшний холод. Будь здорова. Целую. В. Вечер. Около 7-ми. Среда. 30-III-54 201. 31 березня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! За окном несет мокрый косой снег. Крыши опять покрылись белым, хотя днем они опять станут черными. На днях я осведомился у хозяйки о ее намерениях в связи с концом года в апреле. Она ответила, что «скажет». Очевидно, нужно полагать, у нее имеются иные квартирные расчеты, и мне прийдется подыскивать новое для себя помещение и заботиться о переезде. Думаю на этот раз подыскивать что-либое под Москвой. В город мне нужно ездить два раза в неделю. Пять дней можно проводить безвыездно на месте, так что эта сторона не является чем-либо сугубо обременительным. Другое дело – топливо, газ, вода и электричество. Здесь прийдется возложить на себя целую кучу забот о тепле, воде, свете и пище и насколько все это можно будет выдержать. Итак, вновь целая куча забот... Из Твоего письма я не понял, как Твои пенсионные дела. Устроилось-ли все или не устроилось пока еще ничего. И как именно устроилось. Надеюсь, что в ближайшем письме Ты напишешь подробнее о своих делах и ближайших планах. Как Твой плечевой невроз? Работа? Итак, пиши, а мне пора собираться в библиотеку. Снег перестал падать, и небо просветлело. Желаю всего лучшего. Твой В. 31-III-54 454

454

Рукопис. Чорнило.

244

1954

202. 4 квітня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! Должен покаяться: из последнего Твоего письма я понял не более, чем из Твоего предыдущего. Из предыдущего Твоего письма можно было понять, что как будто Твой пенсионный вопрос решен, между тем из последнего следует, как будто, что данный вопрос остается в том же самом положении, в каком он был до этого. То же и о службе: сначала выходило, что с 15 апреля Ты вообще будешь свободна, чтобы ехать на дачу с Ритой, тогда как теперь выходит, будто бы за Тобой сохраняется полуставочная работа. Надеюсь, что в ближайшем письме Ты напишешь уточнение. Мои дела обыкновенные. Правда, я еще не имею ответа от моей квартирохозяйки относительно ее намерений, как она полагает быть дальше: нужно ли мне искать комнату, или же она предполагает продлить status quo, и предо мною стоит только проблема прописки. Сегодня воскресенье, все спят, я уже встал, пишу Тебе письмо и затем отправл[юсь] в библиотеку на целый день до вечера. За окном и оконной занавеской солнечный день. Целую. Твой В. 4 апреля 1954 455

203. 15 квітня 1954 р.456 Москва Дорогой Сонь! Твое последнее письмо получено очень быстро. На письме был штамп 10-го, а 12-го вечером оно было уже в моих руках, но так как вчера у меня был домашний безвыходный день, то свое письмо я пишу Тебе только сегодня, в среду. 457

Рукопис. Чорнило. Дата цього листа – 15 квітня 1954 року (четвер) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано в середу. 457 Рукопис. Чорнило. 455 456

245

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Очень рад, что Рита уже вернулась домой, и след[овательно] сама операция прошла благополучно. Остается надеяться, что и после­ операционный период дома пройдет благополучно. Мои надежды и пожелания Ты, конечно, ей передашь! У меня нет каких-либо пока изменений, за исключением того, что вот сейчас, через м ... В общем, речь шла о том, что я собирался написать Тебе, что мне предстоит квартирный разговор с хозяйкой... Разговор состоял­ся, и письмо я дописываю уже в библиотеке. Коротко говоря, муж желает с новой семьей въехать в старую квартиру. 17-го должен состояться суд, а за судом номер первый последует суд номер два и т. д. до неопределенного будущего, так что для меня остается одно: искать где-либо более устойчивого местопребывания. Очевидно, вся вторая половина месяца и будет посвящена поискам жилища и, скорее всего, за городом. Хочу попробовать еще вид московского или примосковского проживания. В библиотеке письма не дописал. Дописываю уже сегодня – в четверг. Вчера после библиотеки был в институтской лаборатории: плакался на свою горькую участь бездомную и, возможно, кое-что наплакал. Мне обещали узнать в воскресенье насчет зимней дачи в 35 км по Казанской дороге: электричество и водопровод, позже будет газ. В общем, подождем: будущее станет прошлым и тогда узнаем, как все устроилось с квартирой. Целую. Будь здорова. В. 204. 18 квітня 1954 р.458 Москва Дорогой Сонь! Вчера под вечер получил Твое письмо, как, очевидно, вчера же в свою очередь Ты получила мое предпервомайское поздравление! Квартирные мои дела еще неясны, т[ак] к[ак] я еще не начинал вторично разговора на эту тему, а хозяйка, с своей стороны, пока 459

458 Дата цього листа – 18 квітня 1954 року (неділя) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано в суботу. 459 Рукопис. Чорнило.

246

1954

еще также ничего не говорила. На следующей неделе думаю еще раз вернуться к этой же теме! Экспедиционные мои дела в состоянии предварительной договоренности: на этот раз вместо Нижнего Поднепровья – Молдавия460. Командировочное удостоверение будет охватывать месяца с конца июня, с июля по октябрь включительно, так что я смогу распорядиться временем и для раскопок, и для Киева. Что ж это затягивается дело с операцией Риты? В конечном счете операция не столь уж жизнеопасная сама по себе, чтобы было что-либо угрожающее. Или же сама по себе операция прошла не совсем благополучно? Все же я надеюсь, что особых осложнений не должно произойти, и Ты будешь приветствовать Риту от моего имени при ее возвращении из больницы домой. Ты жалуешься на холодную весну, но у вас – по радио – на днях было 16°, т. е. очаровательный теплый весенний день. У нас весна холодноватая, свежая. Но что мне с нее больше взять? Ведь для меня она куцая: от остановки трол[л]ейбуса до дверей магазина и из магазина до дверей дома в переулке. Вот и все, что с нее возьмешь! Ну, будь здорова. Пора собираться в библиотеку. Целую. Суббота. Числа не было! 205. 20 квітня 1954 р. Москва Дорогой Сонь! Я получил от Тебя письмо, в котором Ты сообщаешь о том, что мое предмайское поздравление Ты получила. Я послал его из тех денег, которые я получил по институту как командировочные, п[отому] ч[то] командировочных перед командировкой я не получал, а получил их уже после командировки. 461

460 У 1954 році Віктор Петров як працівник ІІМК АН СРСР брав участь у дослідженні поселень Поєнешти–Лукашівської та Черняхівської культур, а також середньовічних східнослов’янських городищ у акваторії Дністра. Після цього він був у складі експедиції, що вивчала середньовічну фортецю молдавських господарів на території Білгорода-Дністровського. 461 Рукопис. Чорнило.

247

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Тебе понравилась картина «Вернулся»462, а мне она вовсе не понравилась и по чисто личным соображениям: хозяйка сдавала комнату, а с возвращением мужа, который вернулся, комнату нужно освободить и жильцу – поднаниматель – нужно спешно искать комнату, а найти комнату вовсе нелегко, и тем более в городе, и, очевидно, из города приходится выбираться за город, и еще вовсе не известно, как это удастся или не удастся устроить. А Ты пишешь, что картина хорошая и что Тебе она понравилась. Не знаю, как для кого, а я нахожу картину во всяком случае крайне неудобной в житейском отношении. Сегодня мне обещали сказать насчет дачи – около 1 часа езды от города. Как поправляется Маргарита? Постепенно подтягивается, следует надеяться, а за лето совсем оправится! А от Тебя и до сих пор нет внятного ответа: получаешь ли Ты пенсию или не получаешь? В одном из писем было что-то невыразительное, а затем на мои вопросы Ты отмалчивалась. Так вот! Еще только восемь часов утра, еще не передавали последних известий, а солнце стоит высоко! Желаю всего лучшего! Будь здоровой. В. 20-IV-54 206. 22 квітня 1954 р.463 Москва Дорогой Сонь! Ты знаешь, как я не люблю передвигаться. За годы моего киев­ ского предвоенного существования – с дня, когда я въехал на свою мало-подвальную квартиру465, – я никуда не переезжал. А сейчас вот уже третий раз мне приходится менять местопребывание: то 464

462 Ймовірно, мається на увазі «Возвращение Василия Бортникова» (1953) – радянський драматичний фільм. Режисер Всєволод Пудовкін (1893–1953). 463 Рік написання листа встановлено за його змістом: четвер, 22 квітня, у 1950–1954 роках припадав лише на 1954 рік. 464 Рукопис. Чорнило. 465 Ймовірно, мається на увазі період проживання Віктора Петрова у Києві, на вул. Малій Підвальній, 14, кв. 3.

248

1954

сын женится, то разведенный муж возвращается, отсудив себе площадь, а мне приходится экстренно что-то искать, что-то находить, увязывать вещи, таскать на машину и с машины. И к тому же новая квартира – это чистейшая случайность, мифическая несообразность. Вот и сейчас, на прошлой неделе, одна нештатная сотрудница сообщила, обещала в воскресенье (18-го) договориться с теткой насчет сдачи мне на даче комнаты, и я д[олжен] б[ыл] узнать во вторник о результатах, а ее не было ни во вторник, ни в среду. И я нахожусь в полной растерянности. К тому же в ближайшем месяце истекает срок моего паспорта, и к обычной кутерьме – хочешь не хочешь – прибавляется еще другая. Во всяком случае к 1-му мая или около 1-го мая так или иначе прийдется выбраться, хотя бы в пространство вообще, так что и адрес для писем я сообщу Тебе после моего оформления, а сейчас пусть будет пока перерыв. Ты будешь иметь облегчение в письмописании. Рад, что Рит начала приходить в свое обычное состояние и сожалею, что Ты еще раз простуживалась. Что это Ты взяла за моду в последнее время болеть?! Не болей. Целую. Твой В. Четверг. 207. 28 квітня 1954 р.466 Москва Дорогой Сонь! Итак, я уже дачный обитатель. В конце-концов все, что делается, делается просто и легко. Если бы человек жил только тем, что делается, то жизнь каждого была бы простой и легкой. Трудной делается жизнь только из-за длительных размышлений: как будет, как сделается. Так и с нахождением нового жилого места. Одна наша сотрудница, живущая за городом, была любезна узнать о свободной комнате за городом. Позавчера я отправился смотреть, дал 467

466 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі згадано, що його написано у середу, за кілька днів перед переїздом Віктора Петрова до Желєзнодорожного Московської області, що відбувся 2 травня 1954 року. Єдина середа між сусідніми листами, від 22 квітня 1954 року (№ 206) і від 2 травня 1954 року (№ 208), припадала на 28 квітня. Отже, дата листа – 28 квітня 1954 року. 467 Рукопис. Чорнило.

249

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

задаток, завтра поеду еще раз, сдам новой хозяйке бумажки, а второго мая погружу рукописи и одежду и перееду за город. Конечно, электричка – это замечательное изборажение468, почти вроде как метро. Возможно, что если ездить каждый день, то это было бы обременительно, ну, а раза два и даже три раза в неделю это, очевидно, будет не так трудно. Тем более, что сейчас прийдется прожить в Подмосковье только май и июнь, а на июль–сентябрь прийдется все равно ехать на раскопки. Новое жилое место это так: на электричке 45 минут. Затем улица, упирающаяся в синее одноэтажное сооружение станции. Тротуары улицы покрыты асфальтом, и нога в грязь не грузнет. По обеим сторонам небольшие дворики с небольшими деревянными домами. В двориках пара черных деревьев и пара таких же кустов. За домом хозяйственные постройки. Дома бревенчатые и внутри стены тоже бревенчатые. Белое зеркало «голландки», два окна. Одно окно выходит на веранду. В комнате стены и два окна. Так что прийдется еще обзаводится всем жилым. Мой новый адрес: станция Железнодорожная469, улица Пролетарская, дом 32, Егоровой Лидии Лукинишной (=медсестра). Я не знаю, как здесь с доставкой почты, возможно, будет удобнее получать письма в Москве до востребования. Я еще напишу об этом. Желаю к первомаю быть здоровой. Приветствую Рит! Твой В. Сегодня: утро, солнце, среда. 208. 2 травня 1954 р.470 Москва Дорогой Сонь! Пишу Тебе в последний присест, перед тем как переодеваться и итти за машиной, чтобы отправиться в поездку на дачу. Правда, 471

Так у рукописі. Вочевидь, малося на увазі: изобретение. Желєзнодорожний – нині мікрорайон у складі міста Балашиха Московської області. Желєзнодорожний до 1939 років називався селище Обіраловка, а протягом 1952–2015 року мав статус міста. 470 Рік написання листа встановлено за його змістом: неділя, 2 травня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1954 рік. 471 Рукопис. Чорнило. 468 469

250

1954

переезд сегодня на дачу весьма перспектабельный. Сегодня 2-ое мая, вчера был великолепнейший день, а сегодня дождь, грязь, слякоть. Еще, м[ожет] б[ыть], и машина не захочет итти за город. Будь же здорова. Твой В. Воскресенье. 2 мая. Еще пока Москва. 209. 4 травня 1954 р.472 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вот сегодня уже третий день, как я на даче. В одном из своих писем Ты высказала пожелание, чтобы я не оставался в городе в течение мая–июня, и вот видишь – Твое желание исполнилось. Я уже не в Москве, а под Москвой. Вчера шел дождь и под окном стояли лужи. В комнате было темно, особенно в той половине, где стоит купленный мною диван и где окно выходит на веранду. Я в первый раз живу в комнате с деревянными бревенчатыми стенами. В доме тихо и когда топят печь, то тепло. Когда выходишь на двор, то пахнет сыростью, коровьим навозом, возникают приглохшие воспоминания. Сегодня вторник, и я собираюсь ехать в город, нужно зайти в домоуправление забрать справку о выписке, на старую квартиру – взять часть рукописей, которые остались, а также наведаться в институт. Мой новый адрес: гор.  Железнодорожный, Москов[ская] обл[асть], Балашихинский район, ул.  Пролетарская, дом №  32, Егоровой Л. Л. Не знаю, как решить вопрос о почтовом адресе. Думаю, что целесообразнее будет писать до востребования. Но нужно будет присмотреть почтовое отделение вблизи Курского вокзала. Что-то не заметил такового около вокзала, точно так же нет поблизости и около нашего института, остается сделать одно: попробовать дач473

472 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться, що він написаний у вівторок, 4-го, на третій день після переїзду до Желєзнодорожного Московської області, що відбувся 2 травня 1954 року. Отже, дата листа – 4 травня 1954 року. 473 Рукопис. Олівець.

251

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ный адрес, надписанный выше! Тем более, что ведь срок моего дораскопочного пребывания не такой уж долгий, всего май и июнь, а затем последует отбытие и путь! Итак, пиши и будь здорова. Что больше человеку нужно: писать и быть здоровым?!!.. В. Вторник. 4-ое. 210. 6 травня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Прошлое письмо я повозил по Москве, а в конечном счете бросил в почтовый ящик на станции Железнодорожной. Надеюсь, что это не помешало ему дойти своевременно. Я бросил его 4-го, интересно, сколько дней ему понадобилось странствовать, чтобы быть опущенным в Твой ящик? Сегодня четверг, и я еду в город, в Москву, в институт: четверги и понедельники мои городские дни. Вчера провел целый день здесь, в моей новой обстановке, хотя в конечном счете никогда и ни при каких обстоятельствах человеку не дано уйти от самого себя. И по существу ничего в конечном счете не изменилось в моей жизни: окно, стол, машинка! Разве только что за окном не крыши, а палки сиреневого куста, еще, правда, нисколько не сиреневого, а черно-коричневого! Зелени еще нет, хотя за вчерашний день подросли листочки крапивы, она ведь самая ранняя, наиболее весенняя: хоть вари из нее борщ! Но все же разница есть: в перерыве между машинным стуком можно выйти из комнаты, сесть на доску под стеной веранды и испытывать истинное наслаждение от солнца; и тогда – Человек, Солнце и Курица, которая, повернув боком голову, внимательно смотрит на Человека. Иногда подойдет телка, пытаясь полизать или пожевать человечью штанину. Такова жизнь! Я думаю, что Тебе следует попробовать писать по моему новому адресу: город (или станция) Железнодорожный (=ая), Москов[ская] 474

474

Рукопис. Олівець.

252

1954

обл. [Горьковской ж./д. – или станция; Балашихинский район или город], ул. Пролетарская, д. 32, Егоровой Л. Л. Здорова ли Ты? Как Твои дачные намерения? Твой В. 6 мая 1954 211. 9–10 травня 1954 р.475 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Наконец в субботу была наложена резолюция: «Прописать» и завтра, в понедельник, будет прописан соответствующий штамп, и я буду оформлен как житель города Железнодорожного, Балашихин[ского] р[айона], Московской обл., еще один этап в моей жизни. Одна неделя этого нового этапа прошла, и она сложилась из двух поездок в Москву, из нескольких холодных и нескольких теплых дней. К жизни на новом этапе я отнесся одобрительно. Всегда приятно выйти из комнаты, сесть на доску под верандой и просидеть десяток–два десятка минут на солнце. Единственно чего я еще не освоил и не привык – это ритм дня; сегодня я сел за стол в 6 часов утра, сейчас уже после 4-х, но в дне не было никаких градаций, членений, на которые можно было бы опереться или же ориентироваться. День превращается в длительную непрерывность, лишенную каких-либо зацепок, внешних устойчивых признаков. Но это, очевидно, только пока, в течение первой недели, вторая–третья недел[и] принесут что-либо вразумительное, способность различать в каждом дне его начало, середину и все последующее. Первоначально меня смущало то обстоятельство, что поблизости нет какого-либо леса или чего-либо подобного, куда можно было бы пойти побродить, но теперь мое место под верандой мне кажется гораздо приятнее, чем какая-либо окрестная местность, 476

475 Рік написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться про реєстрацію Віктора Петрова за новим місцем проживання у Желєзнодорожному Московської області, до якого він переїхав у 1954 році. 476 Рукопис. Чорнило.

253

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

тем более, что никуда ходить не нужно: прошел через сенцы, веранду и садись грейся [...]477. От Тебя у меня не было писем давненько, и вчера под вечер я под­ходил к форточке на улицу и поднимал крышку почтового ящика, прибитого у забора, но там ничего не было. Я уже писал Тебе, что я не нашел подходящего почтового отделения в городе, и поэтому попробуй писать по моему новому адресу. Итак, пиши: как Ты себя чувствуешь, как Твои летние планы, как Твои служебные дела, вообще пиши о себе все. Твой В. 9 и 10 мая Пролетарская 32, Егоровой Л. Л. 212. 11 травня 1954 р.478 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Письмо Твое, опущенное в воскресенье, 9-го, в Киеве, было вручено мне минут десять-пятнадцать перед этим. А сейчас – вторник, ровно два часа дня. Так что отсюда приходится заключить, что письма сюда приходят быстро и доставляются своевременно. Пожалуй, даже скорее и точнее, чем в Москве! Возблагодарим почту за хорошую работу! Ты права: если встречаются те или другие неудобства, то человек настолько приоб[в]ыкающее существо, что так или иначе прилаживается к обстоятельствам. Конечно, московская квартира была великолепна, но, применяясь к обстоятельствам, я через день д[олжен] б[ыл] ходить на целый день в библиотеку, что в некоторых отношениях было полезно, а в некоторых обременительно. Здесь нет надобности через день отлучаться в библиотеку. В Москву я езжу по понедельникам и четвергам. Если понадобится ра479

Далі чорнило розпливлось. Рік написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться про отримання Віктором Петровим першого листа від Софії Зерової з моменту його переїзду до Желєзнодорожного Московської області, котрий відбувся у 1954 році. Отже, дата листа – 11 травня 1954 року. 479 Рукопис. Чорнило. 477 478

254

1954

ботать в библиотеке, возможно, буду ездить еще в какой-либо день, скорее всего в воскресенье. Это будет видно. Пока же привыкаю никуда не ездить и не ходить два дня и еще раз после четверга – три дня. К сожалению, последние два дня, вторник и среда, были малоудачны: похолодало, так что сегодня топили и стол передвинут от окна ближе к печке. Я уже писал Тебе, что пытаюсь привыкнуть к ритму дня и недели, к междупоездочным заготовкам на соответствующие сроки: хлеба, масла, сыра, сахара, чая, а здесь в дополнение по пол-литра молока ежедневно. Этого для меня вполне хватает. Но откуда Рита взяла, что можно купить изюм и финики? Изюм бывает очень редко, а финики, по-моему, вообще за всю зиму были всего лишь два раза в продаже! Легче купить ананасы. Публика их покупает, я не покупаю: поспеют дыни, так они будут гораздо лучше по вкусу, чем эти сорванные зелеными большеорешные плоды. Впрочем, дынь я тоже не люблю. Приходится рассчитывать на молдавский виноград и вспоминать о прошлогодних абрикосах. Действительно, это было полное абрикосное великолепие. Оно было столь полным и столь великолепным, что искупало и пыль, и то, что, укладываясь спать в душной коморке, я прозевал [= проспал] изумительную приятность прошлогодних нижнеднепровских вечеров. Итак, обмен письмами наладился. Пиши! Вчера было два месяца с моего приезда в Москву. Остается полтора месяца до отъезда. Жизнь движется, я же пишу! Движение пера – основной вид моей жизни. Будь же здорова… 213. 17 травня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Холодно. Печь топится, как будто события развертывались не в мае, а в декабре. Итак, дни бывают такие, что и выходить из комнаты не приходится. Вчера – правда – нашелся час, когда можно было просидеть этот час на солнце, и солнце было приятное, 480

480

Рукопис. Чорнило.

255

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

но утро было премерзкое. Сегодня мне ехать в город, а на улице моросит дождик. В общем, хотя для меня весна в этом году выпала загородная, но ее целиком пришлось вычеркнуть, как не бывшую. Будем надеяться по крайней мере на июнь. Вот и все, что написать о себе; остальное в основном вошло в свою неизменную колею, и еще одна неделя, и я совсем привыкну к своему укладу, складывающемуся из двух неровных половинок, 3 и 2, расчленяемых двухразовым пребыванием в городе. Твое одно здешнее письмо я получил. Надеюсь на следующее. Будь здорова. Целую. В. Понедельник. 20 минут 10-го. В 10-ть выеду. 214. 20 травня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Итак, по порядку – в последовательности Твоего письма. «После шумного города» «в такой тиши»... Но в городе в той квартире была «такая тишь», которую едва ли найдешь где-либо, кроме как только в шумном городе. А к тому же и здесь мимо окон бревенчатого домишки движется на колесах индустриализация, и гудки машин давно уже заглушили крики петухов, и об утре узнают местные жители не по петушиному крику, а по позывным сигналам радио. У Тебя, я вижу, архангельские представления о жизни «вне города», к тому же даже по административной справке поселок, «не-город», где я живу, обозначен уже в течение года городом. О питании я уже писал. Со столовками не имею дела, п[отому] ч[то] в городе я бываю всего два раза в неделю, а здесь имеется только т[ак] наз[ываемая] закусочная, куда заходить я не рискнул пока. Городское пиво теперь я заменил поселковым молоком, которое пью, разбавляя водой. Кстати заметить, даже разбавив втрое боль481

481

Рукопис. Чорнило.

256

1954

шим количеством воды, оно сохраняет консистенцию неснятого молока. Остается вообразить, какое так наз[ываемое] неразбавленное молоко Ты пьешь в Киеве, а я пил когда-то в Москве. Ты спрашиваешь, когда я буду ехать. Уже скоро! Я писал Тебе. Ты невнимательно читаешь мои письма. Еще раз: отъезд в экспедицию предполагается около 1-го июля. Если меня не задержит работа, к писанию которой я еще не приступал, то, следовательно, около 1-го проездом, как и в прошлом году, я буду в Киеве. Затем мною обещаны 2 месяца на экспедицию (июль, август). Следовательно, Киеву будет посвящен сентябрь, б[ыть] м[ожет], начало октября. Осенью в Москву раскопщики собираются без особой торопливости. Итак, Ты слушала телевизор, не пожелав платить ни 100, ни 200 рублей на гастрольные спектакли. Ну, что же, на стекле смотреть можно ближе и лучше, дешевле, можно сидеть, можно лежать... Кстати, если Ты теперь работаешь через день, и след[овательно] посещения сделались нерегулярными, то почему, собственно, Ты не делаешь вообще работу дома?.. Будь здорова. Твой В. Сегодня четверг, городской день. Около семи. Через корридор похрапывают. Мне через час выезжать. Коров уже погнали в лес, в стадо. В. 215. 27 травня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! У меня куча новостей и все новости комнатные. В понедельник, когда я ездил в Москву, в моей комнате вынули вторую раму, и теперь я сижу за столом при открытом окне, и в саду за заборчиком цветут вишни и терен, и не сегодня-завтра зацветут яблони, так что нет надобности ехать в зоосад, чтобы наблюдать, как цветут яблони. Перепадают дожди, проходят грозы. Наблюдаю семейные 482

482

Рукопис. Чорнило.

257

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

переживания у кошки и коровы. У кошки отдали второго котенка, и она почти неделю ходила растерянная, мяукала, искала детеныша. Поймает воробьеныша или дадут ей что есть, а она все зовет младенца. Теперь немного успокоилась. К ней ходит влюбленный молоденький котик с прозрачными светло янтарными глазами и мордочкой как у совы. Прийдет, сядет на другую сторону забора или на расстоянии метров в двух и сидит, созерцает и не может на­ глядеться. Сегодня утром открыл двери на двор, за дверями сидит котик, ждет появления. Но если он пытается приблизит[ь]ся, она на него шипит. Итак, Маргарита перебирается на дачу. Почему Ты не думаешь сделать что-либо подобное? Тамошняя немешаевская хозяйка, действительно, кормит щедро и великолепно. С помещением же всегда можно устроиться так или же иначе. Сейчас же город Тебя держит не так уж крепко, чтобы Ты не могла его покинуть?! Письма Твои доходят аккуратно. Они получаются во вторник, и их приносят днем, опускают в ящик, который висит у форточки. Кстати, у Тебя все еще представление о месте, где я живу, как о глуши, напоминающей Клавдиево или Бучанку, это не совсем так. Это иначе. Маленька одноэтажна станция. Вокруг станции будки всякого рода – ларьки. В станцию упирается шоссе – улица. По обе стороны шоссе глубокие канавы. Между канавой и палисадниками тротуары широкие, в идее, местами асфальтированные. За палисадниками бревенчатые домики, сбоку домиков – террасы. Так и идет улица: домики с садиками, домики с садиками. Так как я никуда в сторону от станции до дома, где я живу, не ходил, то о поселке в целом представления не имею. Впрочем, кажется, поселок в основном сводится к описанной мною улице. Завтра в институте у нас последнее заседание. Июнь будет уже без четверговых заседаний. Ты спрашиваешь о моей работе – она все еще работается: идет время, а за временем идет работа, которая растет и растет, и никак не оканчивается. Боюсь, что и к 1-му июн[я] она не будет окончена… Будь же здорова и пиши. В. Среда–четверг 258

1954

216. 30 травня 1954 р.483 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! В своем последнем письме Ты спрашиваешь, когда именно я приеду и сколько времени я смогу пробыть! Что я могу Тебе сегодня, 30-го мая 1954 года, сказать по этому поводу? Можно ли сказать за месяц вперед, какая будет погода?! Мое же положение погодное. Я еду не сам по себе, а по командировочному удостоверению и по экспедиционным спискам. По той экспедиции, в которой я в прошлом году участвовал, машина с продуктами для экспедиции и сотрудник, сопровождающий машину и продукты, выехал почти два месяца тому назад на место раскопок, а никто из участников еще не выехал, все сидят в Москве и ждут денег, а Киев пока денег не дает и когда даст, неизвестно. Что можно сказать, как пойдет дело с моей новой экспедицией? Будет ли все в порядке, или же возникнет какая-ли[бо] путаница? Письмо, как видишь, содержит вместо ответа одни сплошные вопросы. Что-либо более или менее определенное я смогу ответить едва ли раньше, чем через 2–3 недели, т. е. между 15 и 20 июн[я]. К тому же 10 июня у меня кончается паспорт, и прийдется менять или продолжать документ. Как долго тянутся подобного рода дела? Целый ковш осложнений, которые будут решаться ничем иным, как только течением времени. События развертываются во времени, и человек узнает будущее, когда оно становится прошлым. Говорят, на Днестре в июле–августе нестерпимо жарко. Быть может! В прошлом году на Днепре жара мне показалась слишком невыносимой. Посмотрим, как будет в этом. Отцвели вишни, цветут яблоки, расцвела сирень. К моему отъезду, очевидно, созреют вишни. Или же только зарозовеют? В Киеве же к этому времени вишенный сезон будет, очевидно, в разгаре. Кстати, если у Тебя на июль имеются свои дачные планы или же по поездке в Луцк те или другие поездочные рассчеты, то Ты напиши. Ведь основные мои сроки – это сентябрь. Будь здорова. Целую. В. 484

483 484

Дату написання листа встановлено за його змістом. Рукопис. Чорнило.

259

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

217. 7 червня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твою пропавшую грамоту я нашел у себя на углу стола, вернувшись в четверг из города. Так что спасибо. Последние дни у нас был опустошающий холод. Особенно в пятницу, когда дул мерзкий с мерзлотою западный ветер. Так что наконец в субботу топили печь и тогда было тепло и приятно, во всяком случае дома. Сегодня – в понедельник – съутра все еще запотевшие окна, но небо как будто чистое, и солнце освещает перед окном стволы кустов сирени. P.S. Помнишь, в моих прежних письмах оно освещало, при писании писем, крыши домов?!.. Так все в мире изменяется, даже солнце, освещающее то крыши, то стволы деревьев, только одно остается неизменным: мое писание к Тебе писем. Свою работу дописываю, достукиваю, доклеиваю рисунки и фото. Собирался было уже в четверг (10-го) сдать, но, пожалуй, не успею и сдам вместо четверга в следующий понедельник. Для следующей работы остается слишком малый срок, чтобы ее дописывать. Так что не знаю, что с нею буду делать. Еще буду размышлять. Из следующих важных дел – паспортизуюсь! Хозяйка за меня сдала в милицию паспорт, и в четверг можно будет зайти за получением. Теперь огромное облегчение при выдаче паспорта: не требуют метрики. И этим я избавлен от большой мороки и кутерьмы, хлопот, отсрочек и всего прочего. Пиши. И да будет Тебе тепло! Заканчиваю на ходу в почтовом отделении. Не хватило конвертов. И письмо дописываю, купивши конверт уже в городе. Твой В. Понедельник. 485

485

Рукопис. Чорнило.

260

1954

218. 9–10 червня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня – среда – письма принесли с запозданием, и я думал, что, как и на прошлой неделе, Твое письмо будет получено в четверг, когда я уеду в город, и мое письмо и Твое разойдутся, и будет несоответствие между письмом и ответом на письмо. Но письмо принесли к вечеру. Сейчас половина шестого… Сегодняшний день – первый теплый день после длительного похолодания; и можно сидеть за столом у открытого окна, и [мне] даже, в промежуток между тучами и облаками, удалось дважды урвать по десятку минут, чтобы побыть на солнце, а то за последние недели я уже было вовсе отошел от солнечных впечатлений. Завтра или послезавтра итти получать паспорт и вновь прописываться – процедура прописки повторяется вновь с самого начала! В понедельник, 14-го, сдаю работу: сначала я думал это сделать в четверг, 10-го, а теперь отложил еще на пару дней. Это хорошо, что Ты шьешь демисезонное пальто, но плохо, что не пишешь какое именно. Относительно моего летнего пиджачишки я не предпринимал особенных мер. И однажды, когда было жарко, я подумывал, как и Ты пишешь, что отсутствие чего-либо легкого, это действительно удручающая вещь. Но потом опять пришли холода, и хорошие намерения отложились в длинный ящик. Было бы хорошо, если бы удалось пошить какой-либо легкий пиджачок не из белого или же вообще светлого, а какого-либо синего материала, какаянибудь легкая альпака или что-либо вроде этого. Быть может, можно купить готовое? Именно пиджачок, п[отому] ч[то] брюки у меня есть. Ты теперь через день свободна – посмотри, прикинь, как и что. Твоих служб я не понимал и не понимаю! Материально и раньше они Тебе ничего не давали, а теперь, как Ты сама писала, это вообще чистая эфемерия. Но у каждого свои советы и расчеты, и у 486

486

Рукопис. Чорнило.

261

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Тебя свои. Не знаю, в какую сумму вкладывается у Тебя невозможность поехать на дачу, но полагаю, что в весьма невесомую. Что… Сегодня ночью громыхали громы, лили дожди, а на утро солнце озеленяет листву, на дворе большие лужи, в воздухе впервые мягкая теплая влажность. Здесь под Москвой весной проходит много весен, и все они разные. Вчерашнее радио обещало на сегодня [вам] позавчерашний день: 24° тепла и дождик. Мне сегодня ехать в город, а в городе лучше, когда холоднее. Будь же здорова!.. Ты не писала, как Тебе нравится или не нравится черезденная работа, легче это или не легче и вообще. Твой В. Четверг. Семь часов утра. К легкой влажности воздуха примешивается запах бензина, – такова специфика нашего индустриального пейзажа, даже если живешь не в городе, а только в поселке городского типа. В. 219. 17 червня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь. Сегодня четверг, когда я буду в городе и опущу это письмо в ящик, а так как Ты едешь на субботу–понедельник к Рите, то, очевидно, Ты его получишь только во вторник. Твое намерение о трехдневной поездке, конечно, благоразумно, но еще благоразумнее было бы, если бы эта поездка была не эпизодической, а регулярно повторяющейся; т. е. я имею в виду, что Ты нашла бы где-нибудь там же место для сна, а питанием обеспечивает хозяйка, и питает она, как это мне лично известно, безукоризненно, так что полезное можно соединить с приятным: с вкусовыми ощущениями. Ибо, как известно, человек ест не для того, чтобы есть, а для того, чтобы испытывать вкусовые ощущения. 487

487

Рукопис. Чорнило.

262

1954

Кстати, о питании! Теперь я питаюсь по существу только молоком и могу на личном опыте подтвердить, что питание молоком – я имею в виду настоящее молоко в его природном естестве – заменяет все прочие виды питания, в том числе даже и пиво; в результате перехода на молочную еду я страшно растолстел, пиджак не застегивается, брюки не сходятся. В общем, я приобрел свою исходную консистенцию, так что когда я зашел на свою прежнюю городскую квартиру, то там попробовали сослаться на то, что я, очевидно, заболел сердцем, и моя нынешняя полнота является результатом сердечного заболевания. Предположение было мною категорически отвергнуто. Сердце не при чем. Просто речь идет о возрастном питании: деду и дитяти следует питаться молоком. Всякому возрасту своя игра! Кстати, весьма любопытная особенность молочного питания: поевши, хочешь есть и именно подобное состояние обеспечивает поправку, прибавление в весе. Впрочем, в весе нужно убавлять, в жаркие дни человек мокреет, а это неприятно. Человеку надлежит быть сухим, а погоде мокрой. Было бы хорошо, если сегодняшний день не был жарким. Нужно ведь тащить с собою такую обузу, как пиджак!.. Ну, я разболтался. Пора кончать! Сегодня увижу, возможно, своего экспедиционного шефа и узнаю, как будет со сроками отъезда. Будь здорова. Езжай на дачу! Твой В. 17-6-54 Пол шестого. Встаю с коровами, т. е. где-то около четырех. 220. 20 червня 1954 р.488 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Хотя сегодня уже 20-ое, но я все еще не знаю времени своего отъезда в экспедицию, п[отому] ч[то] наш экспедиционный на489

488 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться, що його написано 20 червня, у рік переїзду Віктора Петрова до Желєзнодорожного Московської області. Отже, дата листа – 20 червня 1954 року. 489 Рукопис. Чорнило.

263

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

чальник все еще, очевидно, промывает печенку и почки минеральной водой на курорте, как это он предполагал делать, и на наших горизонтах не появлялся. Нужно надеяться, что на этой неделе он наконец появится, и дальнейшее время расположение выяснится более или менее удовлетворительно. Сегодня Ты по своему расписанию все еще на даче. Как Тебе понравилось дачное пребывание и как часто Ты предполагаешь его повторять? Надеюсь, что оно Тебе понравилось и что Ты решила его превратить в систематическое, проводя конец недели во внегородской обстановке. В конечном счете проезд паровиком490 не так уж обременителен, даже по сравнению со всем великолепием поездок на электричке, во вкус которых дважды в неделю я вполне вошел. Не знаю, как будет все выглядеть в ненастные дни поздней осени, но пока переменой обстановки я положительно доволен. Кстати сказать, не знаю, как обильны и велики были мероприятия по подготовке к зиме раньше моей новой хозяйки, но сейчас двор уж на половину совсем загружен дровами. В последний раз пришла огромная машина, привезла кучу березовых сухих дров, с грохотом вывалила в воротах, и в таскании их и я принимал посильное участие. Если бы дрова нужно было таскать ежедневно, – как я выразился, хотя и без всякого намека, – то это помогло бы прекрасно моему, следует полагать, жиреющему на молоке и от молока (=1 литр в день! Ежедневно!!) сердцу. Так пока что пиши и будь здорова! Твой В. Без четверти шесть! Сегодня я заспал и сел за стол не в 4-ре, а в 5-ть. 221. 22 червня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Пишу Тебе самое короткое письмо, потому что от Тебя всю прошлую неделю не было писем, а в соединении с предыдущей – почти две недели. 491

490 491

Паровик – те саме, що паровоз. Рукопис. Чорнило.

264

1954

Ты знаешь, как меня беспокоит всякая подобная задержка в письмах от Тебя. Жду письма. В. Воскресенье492. 22-6-54 222. 24 червня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня четверг и письмо я предполагал начать утром, чтобы закончить его днем, в надежде, что наконец я увижу экспедиционного начальника и узнаю о сроке своего отъезда. Письмо писать утром я не начал, но в институте экс-начальника встретил. Выезд назначен на 15-ое. Очевидно, около этого дня я появлюсь на киевских горизонтах. Вопрос будет заключаться в приобретении билета, как будет легче или труднее выбраться: небом или землею, поездом, самолетом или автомашиною. Так что все последующее уточнится в последующих числах, вероятнее всего, где-то около 10-го. От Тебя во вторник письма не было. Очевидно, перед поездкой к Рите Ты ничего не писала, а писала только уже после возвращения. Пиши, как Твое настроение, самочувствие, планы, здоровье. Будь здорова. Твой В. Только что радио гудело за окном 12-ть. 493

223. 1 липня 1954 р.494 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо от 24-го я получил точно днем во вторник. Осталось невыясненным, писала ли Ты письмо 17-го, перед своей по495

22 червня 1954 року була п’ятниця. Рукопис. Чорнило. 494 Рік написання листа встановлено за його змістом: четвер, 1 липня, у 1950–1956 роках припадав лише на 1954 рік. 495 Рукопис. Чорнило. 492 493

265

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ездкой к Маргарите в Немешаеве, или же не писала, пропало ли Твое письмо, или же оно не могло пропасть, так как осталось не написанным. Впрочем, это уж прошлое с некоторыми оставшимися невыясненными подробностями, но все же в целом разъясненное. Так как после перерыва новое письмо уже получено. Ждать с 15-го телеграммы Тебе не приходилось, п[отому] ч[то] в каждом из писем, обычно отсылаемых Тебе дважды в неделю, я излагал развертывание событий: срок отъезда был намечен нач[альником] экспедицией на 1-ое, но фактический срок оставался неустановленным, поскольку нач[альник] экспедиции находился в отпуску, и я его не видел. При последней встрече он назвал 15-ое июля, предложивши мне на выбор: ехать ли с ним 5 дней машиной или поездом. 5-дневный срок езды в авто был бы явно для меня обременительный, и поэтому я поблагодарил за любезно предоставленную мне возможность путешествовать в течении пяти дней. Так как, согласно Твоего письма (=Твоему письму), до 12-го Ты будешь занята, то я постараюсь взять билет на 12-ое или же 13-ое, как удастся, на поезд или же самолет. Самое соблазнительное было бы лететь, но путь поездом также теперь в какой-то мере сокращен. Я еще не выяснил, на сколько именно часов. К тому же еще неизвестно, как легко или трудно доставать билет на самолеты. Итак, в зависимости от того, как все устроится, встретятся ли непредвиденные задержки или же не встретятся, я приеду 12 или 13 июля. Как у вас обстоит дело с рисом, нужно ли его привозить или нет? Думаю, что нет, потому что даже здесь, в поселковом, в области, его можно купить сколько угодно, так что и у вас его можно приобрести и нет надобности возить с собою. Погода у нас чередующаяся: когда я сижу на месте, то жаркая, то холодная, и я укрываюсь ночью ватным одеялом; когда же я еду в город, то неизменно жаркая. Сегодня утречком, когда вот я пишу эти строки, по листьям в саду зашуршал мелкий утренний дождик. То, что Ты ездила на дачу, – это хорошо, то, что Ты оставалась всего лишь один день, конечно, плохо. Тем более, что, как Ты сама пишешь, у вас пыль и грохот новостройки. Вообще же с Твоим урбанизмом я не согласен и возражаю! 266

1954

Да, насчет писем. Пиши с таким расчетом, чтобы последнее из писем, которое Ты напишешь, пришло сюда не позже 10-го июля, так как всякое более позднее письмо может меня не застать. Итак, не До свидания, а до Свидания. В. 1 июля. Четверг. 224. 5 липня 1954 р.496 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я уже писал Тебе о ходе развертывания событий. На очереди – билет. В четверг, будучи в городе, я разыскал кассу и выяснил: 1) что билеты м[ожно] взять за 6–5–4–3–2 дня и на завтра; что самолеты на Киев идут дважды в день: один днем, другой вечером; дневной прибывает где-то после двух, а вечерний – в четверть первого ночи. Вечером приятнее лететь, но в виду позднего времени, а также отсутствия машины на месте, очевидно, приходится лететь дневным. В следующий четверг я попробую взять билет на 13-ое, вторник. 12-го вы сдаете отчет и 13-го Ты, очевидно, будешь свободна. Правда, еще не все в порядке: еще нет у меня на руках командировки, и я не совсем уверен, что встречусь в четверг с нач[альником] экспедиции, чтобы выяснить все сроки, когда мне нужно приехать к месту раскопок, когда точно он выедет и когда приедет и все прочее, относящееся к отъезду и приезду; но, думаю, что с четверга до вторника, намеченного мною к моему отлету, подробности утрясутся и ничто меня не задержит. Ты можешь быть довольна, на это письмо Тебе уже нет надоб­ ности отвечать, п[отому] ч[то] обратное Твое письмо может не дойти. Но все же на этой неделе я, очевидно, еще получу от Тебя письмо и узнаю, какие поручения будут и что мне нужно привезти с собой. 497

496 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 5 липня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1954 рік. 497 Рукопис. Чорнило.

267

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Не очень переутомляйся со своими отчетами, а то, когда приеду, Ты не захочешь пойти в кино. С переездом из города я еще ни разу не был в кино и не видел за два месяца ни одной картины. Будь здорова и жди во вторник днем. В понедельник я пришлю телеграмму. Твой В. Понедельник. 5 июля. Начало шестого утра. Поют петухи. Сегодня петух не под окном, а обыкновенно он подходит к окну и кукарекает, «Ване спать не дает»498. 225. 9 липня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Не знаю, будет ли это письмо лишним, и оно получится, когда я уже приеду, или же, напротив, оно разъяснит, почему я не приехал своевременно. Вчера, в четверг, когда я пришел в институт, чтобы получить пару бумажек для отъезда, выяснилось, что экспедиция еще не проведена через приказ дирекции, а не проведена она п[отому], что не сданы отчеты за прошлый год, а начэксп также не приехал в город, п[отому] ч[то] сидит на даче и дописывает свой отчет. К тому же выяснилось, что этот начэксп – самозванный нач[альник], а действительный начэксп – другое лицо. И вчера этого начэкспа также не было, а будет якобы только сегодня (9-ое, пятница). Имею надежду, что этот подлинный начэксп сегодня будет в ин[ститу]те и в беседе с ним разъяснится, как развяжется поездочный узел. Вот видишь, какая путаница. Присоедини сюда еще проблему билета. Когда все окончится и решится, не знаю, но я приложу все усилия, чтобы не задерживаться здесь. 499

498 Цитата із дитячого віршика: «Ой ты, Петя-петушок, / Золотой гребешок! / Утром рано встаешь, / Голосисто поешь, / Голос в терем подаешь, / Ване спать не даешь!» 499 Рукопис. Чорнило.

268

1954

Здесь жара, я начал несколько сдавать, сегодня даже отказался от своего молока и сел на диету. Отсюда вывод, ничего не наготавливай и не запасай к моему приезду. Итак, будь здорова и жди телеграмму. Твой В. 226. 1 серпня 1954 р.500 Кишинів, Молдова Дорогой Сонь! Как Тебе уже известно, я отземлился на Твоих глазах на аэродроме в Киеве, а затем – через полтора часа – приземлился благополучно в аэродроме в Кишиневе. В дороге болтало, особенно под Кишиневом, и люди с мешочками бегали в хвост самолета, на меня же провалы вниз не действовали, как и на сидевшего рядом со мною соседа – летчика, ехавшего сам по себе. Кишинев – городишко, как будто, обычного южного типа, с маленькими домиками, садиками, дверьми из комнат на улицу без сеней. Сейчас сижу в лаборатории археологической, к семи вечера за мной зайдут и поведут в гостиницу на ночевку, а завтра произойдет с 8 утра погрузка и перегрузка и предположен разъезд участников группами по местам раскопок. Дождик, обещанный в Киеве, встретил меня уже в Кишиневе. Сейчас еще только полседьмого, Ты еще не ходила даже в баню, а я уже совсем в других местах. Как удивительно самолеты сокращают расстояние, точно с улицы перешел на улицу и никуда не ездил вовсе! Итак, со мною все благополучно, а Ты обязательно должна в августе пожить на даче, отдохнуть и поправиться. Целую. Твой В. Воскресенье. 1-о […]. Воскресенье. 501

500 Дату написання листа встановлено за його змістом: у 1954–1955 роках Віктор Петров брав участь у Прутсько–Дністровській археологічній експедиції ІІМК АН СРСР, очолюваній Ґєорґієм Фьодоровим (1917–1993). У листі є згадка, що його написано у неділю, 1-го числа. Єдиний день влітку–восени 1954–1955 років, який відповідає цим критеріям, це 1 серпня 1954 року. 501 Рукопис. Чорнило.

269

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

227. 15 серпня 1954 р.502 Басейн Дністра Дорогой Сонь! Сегодня воскресенье, 15-го. Т. е. прошло две недели с того дня, как совершился мой отлет, и с тех пор это третье к Тебе письмо. На этой неделе заканчивается мое пребывание на берегу Днестра, и через несколько дней еще на этой неделе я отбуду в Аккерман-Белгород, ближе к Черному морю, где я пробуду пару недель, очевидно, до конца экспедиционного моего пребывания. Надеюсь, мое письмо застанет Тебя на даче, п[отому] ч[то] Твое пребывание на даче хотя на пару недель является conditio sine qua non504. Ты обязательно должна провести свои пару недель за городом. Свой новый адрес сообщу. Будь здорова. Целую. В. 503

228. 22 серпня 1954 р.505 Басейн Дністра Дорогой Сонь! Твое письмо, которое Ты послала 13-го, т.  е., очевидно, в пятницу, я получил на пятый день, в среду, 18-го. Спасибо за письмо. В последнем воскресном письме (15-го) я писал Тебе, что наш отъезд предполагался еще на этой неделе, но в конце-концов распорядок изменился, и мы уезжаем на следующей неделе, где-то, очевидно, в среду, 25-го. Предполагалось копать на Поднестровье еще могильник, но вместо этого весь состав экспедиции отправляется в БелгородДнестровский, где и сосредотачиваются сентябрьские раскопки. 506

502 Дату написання листа встановлено за його змістом: неділя, 15-е число, припадала на 15 серпня 1954 року, про що можна судити за логічним зв’язком із листом від 1 серпня 1954 року (№ 226). 503 Рукопис. Чорнило. 504 Неодмінна умова (лат.). 505 Дату написання листа встановлено за його змістом: неділя, 22-е число, припадала на 22 серпня 1954 року, про що можна судити за логічним зв’язком із листом від 15 серпня 1954 року (№ 227). 506 Рукопис. Чорнило.

270

1954

Часть экспедиционного состава уже перебазировалась на Белгород (Аккерман). Говорят, Белгород-Днестровский – городок очаровательный. Во всяком случае, это городишко южный, приморский или почти приморский. Во всяком случае, он расположен на днестровском лимане, как бы в морском заливе. Экспедиция остановилась в музее и расположилась в двух музейных комнатах, предоставленных для экспедиции, а также в саду, имеющемся при музее. Считаясь с тем, что город есть город, а в городе есть люди, а люди живут в домах, и городишко едва ли перенаселен и едва ли перенасыщен дачниками, я предположительно думаю, что там можно было бы снять на пару остающихся недель комнату, и Ты могла бы приехать сюда. Но Ты опять пишешь, что вновь вгрузаешь в работу и даже отказываешься от дачи, что, по-моему, неблагоразумно и нецелесо­ образно. Во всяком случае Ты имеешь время мне написать, так как я задержусь в Белгороде где-либо до середины сентября, а затем в обратный путь через Одессу, от которой Одесса507 расположена не на очень большом расстоянии. Как Тебе писать мне?! Конечно, можно было бы писать на музей и экспедиции, но полагаю, что в Белгороде-Днестровском есть главная почта, помимо неглавных почт, и можно писать письма до востребования лично мне. Сегодня 22-ое, последнее здешнее воскресенье. Здесь было неплохо, но не было ничего из того, что украшает человеческую жизнь, т. е. не было ничего из трех: не было ни вина, ни винограда, ни кавунов. Правда, было много пения, так как раскопщическая молодежь усердно и непрерывно поет свои молдавские песни. Поют хорошо, что приятно. Приятны также вечера! Вечера здесь великолепны. Таких вечеров, как здесь и которые здесь повторяются из вечера в вечер, – в других местах они также бывают, но реже – едва ли можно встретить. Будь же здорова. Пиши, а то и телеграфируй. Целую. В.

507

Так у рукописі.

271

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

229. 30 серпня 1954 р.508 Білгород-Дністровський Дорогой Сонь! Итак, это письмо уже из Белгорода (=Днестровского) и пишется на почте, после того как выяснилось, что здесь для меня писем нет, хотя, по моим расчетам, ему – письму – полагалось бы быть. Сегодня – 30-го, понедельник, – первый день работ у подножия старой крепости, сохранившейся в неприкосновенности, и на древних камнях старинной Тиры, уцелевшей в раскопанных развалинах. Вокруг же лиман, точнее, морской залив, напоминающий Одесский, т. е. за морем виден противоположный берег. Живем в музее, в комнате, в сутолоке многолюдья, но остальные спят в палатках, я же один, но в комнате общей. Вчера кормили арбузами, сегодня же – баклажанной икрой в околобазарной чайной. Я здоров и непрерывно толстею изо дня в день. Как живешь Ты? Пиши. Твой В. До середины сентября я здесь. 509

230. 6 вересня 1954 р.510 Білгород-Дністровський Дорогой Сонь! Твое письмо от 20-го я получил через несколько дней после моего приезда, хотя и рассчитывал, что Твое письмо будет меня уже ожидать сразу же к моему приезду. Ты пишешь, что у вас погода отвратительная, действительно, в последние дни это было и здесь, когда мы уезжали из палатки и ехали затем из Кишинева в Белгород. Т.  е., собственно, погода была неплохая, но шел дождь, и по 511

508 Дату написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 30-е число, припадав на 30 серпня 1954 року, про що можна судити за логічним зв’язком із листом від 22 серпня 1954 року (№ 228). 509 Рукопис. Чорнило. 510 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 6 вересня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1954 рік. 511 Рукопис. Олівець.

272

1954

дороге размокла дорога, ехать с десяток километров было тяжело, но с приезда в Белгород погода стоит очаровательная, теплая, сухая. Иногда бывают ветры, и по утрам – до того, как поднимается солнце, – человек в спецовке зябнет, но потом становится тепло и даже жарко. Сегодня жарко, стоят виноградные дни. Виноград здесь стоит 6–7 рублей, сейчас – сегодня – 5 рублей. Арбузы семь. Они лучше, чем на Днестре, но среди хороших попадаются часто недозревшие и вялые. Так что арбузный восторг переживается далеко не каждый день, и иногда человеком овладевает состояние арбузного равнодушия. К тому же живем экономно, что и к лучшему. Потому что экономия – лучший друг желудка. В лимане мелковато и возле берега колючие камни. Поэтому в лимане скорее только обмываюсь после работы, чем купаюсь. Сегодня понедельник, 6-IX, и надеюсь, что эта неделя будет последней, так что на следующей неделе окажусь в Киеве. Закажи у метбюро к моему приезду хорошую погоду. Целую. Твой В. 231. 12 жовтня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Доехал я вполне благополучно. К общему изумлению – и моему в том числе, – несмотря на то, что вагон не отапливался, ехать было вовсе не холодно, а спать было даже жарко. Очевидно, сказалось потепление, «бабье лето». Тот дядя, который провожал Твою знакомицу, вовсе не ее муж. Муж ее умер после войны, и она живет в квартире вместе с Е. Я. одна и служит, а в Москву она ехала к своей дочери в отпуск и везла бутыли с вишневыми настойками, с тертой смородиной, банками варенья и яблоками. Москва также не встретила меня дождем. В городе я не задержался, а сразу же, перебравшись на метро с Киевского на Курс512

512

Рукопис. Чорнило.

273

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

кий вокзал, отправился на электричке к месту моего обиталища. Комната, где я живу, изменила свой вид. Исчезли внутри бревна, придававшие комнате экзотический вид лесного домика. Комнату покрыли сухой штукатуркой, оклеили обоями, покрасили окна и двери. Стало светлее. К тому же щедро натопили печку, и хотя по приезде я было сначала чувствовал себя усталым, но сразу же, вместо того чтобы лечь, сел за стол, и принялся за работу, и проработал до десяти часов вечера. Сегодня начал рабочий день с шести утра, а к 12-ти собираюсь поехать в институт и подать заявление о возвращении. Центрального парового отопления еще пока не сделали и водопровода, и газа еще не провели, но предполагается сделать и то, и другое, и третье. Так постепенно загородье получает вполне городской вид. Главное же: буду ли мерзнуть или не буду. Пока вполне тепло – и вчера, и сегодня. … Сейчас выходил из дома. На дворе осенний мелкий дождик. Через двор и размокшую грязь приходится пробираться на проложенных по двору досках. Так всякая картина имеет обратную серую, ничем не замальованную полотняную и скучную сторону. Надеюсь, однако, что у вас в Киеве удерживается теплое бабье лето во всем своем великолепии: с солнцем, голубым по-осеннему небом, георгинами и прочими атрибутами осеннего лета? Еды, наготовленной Тобою для меня на дорогу, хватило мне и на первый, и на второй день моего московского пребывания. Здесь перехожу вновь на молочную диету, а сегодня поеду пополнять свои хлебные и прочие съестные запасы. Будь же здорова. Не утомляйся на работе, распределяй ее как-либо наиболее благоразумно! Желаю всего лучшего. Целую. Твой В. 12, вторник. Начало двенадцатого. Перед отъездом в город. Сейчас прояснилось, вероятно, описанный выше дождик прекратился.

274

1954

232. 13 жовтня 1954 р.513 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Постепенно начинаю обживаться и входить в норму. Вчера, во вторник (12-го), ездил в город и отослал письмо. На этой неделе еще никаких заседаний нет, и народ только еще начинает съезжаться из экспедиционных командировок, так что в конечном счете эту неделю можно было просидеть в Киеве и уехать не 10-го, а 17-го. Впрочем, нельзя не считаться со сроками сдачи годовой темы. Они достаточно короткие, а работы еще много. Сейчас в Москве и в Подмосковье не холодно. Даже можно сказать тепло и в середине дня было солнце. Сейчас, к второй половине дня, день посерел и листья усыпают землю. В комнате вчера и сегодня не только тепло, но даже, собственно, вовсе жарко. Печка пашет жаром. Не знаю, как будет дальше, и в особенности в морозы, когда они наступят, но пока человек почти растворяется в комнатном ровном тепле. Ты можешь мне в этом отношении позавидовать. У печного отопления есть свои предпочтительные качества по сравнению с центральным паровым. Чувствую себя удовлетворительно, работаю старательно, чтобы закончить работу в срок и не запоздать со сдачей. Одно только плохо, что после приезда начала итти у меня из носа кровь; не знаю, чем это объяснить. Было бы трудно отнести кровотечения на счет авитаминоза, еще слишком рано для этого. Скорее всего, следует отнести их на счет комнатного тепла и последорожного состояния. Надеюсь, что в ближайшее время приду в норму. Сегодня четверг, и я еду в город и в институт; в институт за книгами, в город за очередными покупками, хотя, кажется, все, что нужно для меня, можно покупать здесь же, в местном «Гастрономе», и, кажется, я перейду на этот способ местного самообслуживания. 514

513 Дату написання листа встановлено за його змістом: середа, 13-е число, припадала на 13 жовтня 1954 року, про що можна судити за логічним зв’язком із листом від 12 жовтня 1954 року (№ 231). 514 Рукопис. Чорнило.

275

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Будь же здорова и отдыхай. Целую. Твой В. Утро. Солнце пытается показываться сквозь желтизну листьев. В Киеве эта неделя, очевидно, очаровательная: теплая и ясная! 233. 20 жовтня 1954 р.515 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Ну вот, сегодня ровно неделя после приезда в мое подмосковное обиталище. И за окном – за двойными рамами – ветер треплет желтые деревья, светит солнце и падает первая белая крупа – предвестник будущих снегов, снежных заносов и вьюг. А вчера, когда у меня не хватило хлеба и пришлось выйти из комнаты за покупками, на дворе и улицах была размокшая, редкая черная грязь и необыкновенная теплынь, так что, если бы не грязь, то захотелось бы пойти побродить где-нибудь по окрестностях, которых я вовсе не знаю и видел разве всего лишь один раз, когда переезжал из города в подмосковную деревню. Эта неделя мне далась не сразу и не без натуги: как-то пришлось привыкать к климату. Может, тут имело значение, что топили всю прошлую неделю преизрядно, и в комнате было жарко почти до духоты и изнеможения; а может быть, и не сразу было легко войти в колею комнатного режима после многомесячного пребывания целыми днями на солнце и воздухе. Как Ты провела эту неделю, и как бы она была, если бы я задержался? Было ли бабье лето, паутинное плетенье в воздухе, теплые, сухие и ясные дни не то позднего лета, не то еще едва начинающейся осени? Или же, напротив, всю неделю держалась слякоть, и единственным утешением в жизни оставался подсчет цифр при заканчиваем517 месячном бухгалтерском балансе? Мне работалось вполне исправно. Так что прошлую неделю можно считать не потерянной, и если и дальше пойдет работа в тех 516

515 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 20 жовтня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1954 рік. 516 Рукопис. Чорнило. 517 Так у рукописі.

276

1954

же темпах, то к концу года я успею написать всю часть работы, какую мне нужно было бы за этот срок окончить. Во время вчерашней – вторничной – поездки в город письмо осталось не отправленным, т[ак] к[ак] конверты я закупил только уже на обратном пути, направляясь к метро по дороге на электричку. Так что это письмо дописывается повторно и дописывается при совершенно иной обстановке, чем та, которая была вчера или перед этим, когда писалась предыдущая страница письма. Сегодня идет снег и белый снег заносит еще зеленые и желтые листья деревьев. Зима началась. Все белое, и только местами в протоптанном выступает темно-серая мокредь земли, а сейчас для меня, после стольких лет зимовок в городе, приходят новые, уже полузабытые переживания зимних дней и месяцев вне города. В этом есть прежде всего одно дисциплинирующее положительное правило – порядок, когда знаешь наверное, что Ты никуда не пойдешь дальше своего двора, даже если бы Ты этого захотел. Здесь, в остающейся части письма, следовало бы коротко дописать несколько слов по поводу полученного от Тебя письма: для чего вечером в ночь и в слякоть я выходил к калитке, к ящику – но ящик был пуст, – но письма не было, и поэтому ничего не дописывается, кроме пожеланий быть здоровой. Твой В. 20 октября. Среда. Вечер – пора спать. 234. 26 жовтня 1954 р.518 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Письмо следовало бы писать длинное – хотя от многописания у меня болит и плечо, и кист[ь] руки, – потому что наконец получено от Тебя письмо. Письмо Твое получено было в пятницу, 22, а свое письмо в ответ я пишу только в понедельник, 25-го, и это по 519

518 Дата цього листа – 26 жовтня 1954 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у понеділок. 519 Рукопис. Чорнило.

277

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

той причине, что в городе я бываю только во вторник и четверг, а все остальные дни сижу безвыходно дома, где от топки бывает нестерпимо жарко, до чрезмерности. Не знаю только, как это будет дальше, когда похолодает. К тому же сильно опасаюсь, как бы не сожгли всего запаса дров в эти теплые дни, а к морозам из сделанного запаса останется только один пшик. Ты пишешь, что в неделю после отъезда впала в грусть. Не знаю, кто в тот воскресный день 10-го заразил кого, Ты ли меня или я Тебя, но съутра меня какая-то пронзила острая грусть. И то ли она передалась Тебе от меня, то ли это было ощущение от Твоего чувства. Но если говорить с высоты достигнутых лет, когда уже достигнут рубеж и все происходящее, по сравнению с пережитым, становится необязательным, – приходится убеждать себя, что самое главное – это сохранять себя в тишине, а тишина эта зависит от самого себя, а не от чего-либо внешнего. И когда вот и теперь, по какому-либо поводу или без повода, вдруг возникает вихрь, буря и что-то рвет Тебя из налаженного порядка, то прилагаешь все усилия опять ввести себя в тишину. Напишешь положенные строки и страницы к концу года, и если не допишешь, то тоже беды не будет. Хорошо, если написанное удается хорошо, но если написанное не удается, то здесь тоже нет беды. Когда оглядываешься на прошлое, убеждаешься только в одном: бед нет! И то, что принималось за угрозу беды, в действительности не было вовсе несчастием. Таковы уроки, которые приносит жизнь! Их достоинство, что они благостны… Ты скажешь, что все это философия! Между тем это действительность. Здесь, в моем загородье, это особенно ощущается явственно. Ведь, за исключением двух дней, когда ездишь в город и на пару часов появляешься в институте, все остальное время наглухо замкнуто в стены моей темноватой комнаты и в прогулку на полчаса, 15–20 шагов вперед и 15–20 шагов назад по дорожке вдоль дома или же вдоль грядок, вскопанных у фруктовых деревьев, с которых слетают листья. Сегодня великолепное солнце! За спиной кончили топить печь и уже закрыли воюшку. Сейчас начнет становиться в комнате все жарче и жарче… 278

1954

Ты пишешь, что Тебя помяли в дверях кинозала. Но стоило ли делать то, что не следовало делать и чего Ты обычно никогда не делала. Надеюсь, что ничего серьезного при этом не случилось с Тобой, но если боль продолжается еще и до сих пор, то Ты обязательно сходи в поликлинику и покажись врачу. В конченом счете, мало ли что может оказаться. Будь здорова. Целую. Твой В. 235. 29 жовтня 1954 р.520 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вчера (четверг) я ездил в город, и вечером к моему приезду лежало на синем моем столе Твое серо-синее письмо. Из Твоего пи­сьма я вижу, что Ты изживаешь свой грипп, но Ты ничего не пишешь о своих ребрах, результатах Твоего увлечения индийским киноискусством, – чем не жертвует человек ради своих увлечений, даже если они только увлечения киноискусством! – и отсюда я заключаю, что Ты вышла из сумятицы в толпе достаточно благополучно, отделавшись всего лишь синяками, без какого-либо другого более серьезного членовредительства. Остается пожелать Тебе, чтобы Ты не повторяла подобного рода опытов. Что касается гриппа, то я предпочитаю отболеть гриппом заранее, а не в гриппозное время и не к весне, чтобы обеспечить себя иммунитетом на последующие месяца с более неприятной погодой, нежели теперешняя. Так что если этот грипп гарантирует Тебя от последующих заболеваний гриппом, то отнесись к этому как к положительному явлению. Правда, теперь утверждают, что гриппозный вирус бывает двух сортов, А и Б, и иммунитет издается только против одного, каким человек в данном случае болел!.. Отдыхай пока и пользуйся погодой. Благо она великолепна, хотя именно благодаря этому, возвращаясь позавчера вечером 521

520 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка про те, що його написано у першу п’ятницю після 60-го дня народження Віктора Петрова. Отже, дата листа – 29 жовтня 1954 року. 521 Рукопис. Чорнило.

279

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

(в четверг – письмо дописывается в субботу), я испытал все прелести грязи, попавши одного ногой – к счастью, только одной, а не обеими, – в канаву, наполненную жидкой грязью. Сегодня дочищаю ботинки, вчера мыл калошу. Мечтаю приобрести гуталин. Сегодня выйду бросить письмо и поищу здесь гуталина. Ты спрашиваешь, как я провел день своего 60-летия. Но в прошлом письме я Тебе описал технику жить в деревне, а это был день, прожитый в поселке. Разве только добавить к этому, что в технику жить в деревне мною внесены некоторые полезные усовершенствования, а именно каждый час я делаю 10-минутный перерыв, чтобы позволить отдохнуть руке и глазам. Усовершенствование оказалось полезным, и благодаря ему можно выдерживать работу от 5–6 часов утра до 8-ми вечера с безвыходным пребыванием в комнате. Это полезное изобретение, и теперь я понимаю курильщиков, бегающих в курилку, чтобы перекурить. Письмо Ты получишь еще в первой половине недели, т. е. перед праздниками, а поздравительное к праздникам я пошлю во вторник, в очередной день моей городской поездки. Пока же желаю Тебе быть к праздникам (и после праздников) здоровой, не болей и сохраняй ясное и спокойное настроение духа. Твой В. Целую. 236. 4 листопада 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! За Твои добрые пожелания весьма признателен и даже тронут. Зимой, конечно, носки пригодятся. Но, ради бога и всех святых, не присылай их. Ведь это лишние заботы и Тебе, и мне. Итти на почту, стоять в очереди, расписываться – все это громоздко и сложно. Осень проходит теплая, и даже вечера полны звезд и не холоднее, чем они бывают летом. К тому же – я Тебе уже писал об этом – еще неизвестно, удастся ли передвинуть отпуск на месяц, или же дирекция вынудит использовать отпуск еще в этом году, так что, быть может, уже в конце декабря прийдется переменить обстановку. Лучше приготовь носки к приезду. Кстати сказать, в основном бурки приго522

522

Рукопис. Чорнило.

280

1954

дились, и я в них сижу в комнате, а с ватянкой вообще не расстаюсь. Она всегда на мне, только при поездках я сменяю ее на кожанку. Так что благодарствую за ватянку, и весьма кстати оказался шарфик. Я совсем забыл, что мой зеленый шарф весной я потерял, или его у меня вытащили из сумки в один из дней, когда было жарко, и я его снял с шеи и засунул в сетку. Так что шарфик весьма пригодился. Не пришлось покупать новый. Буду донашивать Твой. Мои поздравления с праздниками я отправил вчера – во вторник. Пока же будь здорова! Сейчас уже 20 минут 9-го, за спиной длинный с полшестого утра трудовой день, а впереди еще пришивать пуговицу к пальто, которая угрожает вот-вот оторваться. Будь же здорова! Будем надеяться, что гомеопатические капли помогут Тебе от Твоих ураганных ушибов. Целую. Твой В. 237. 8 і 10 листопада 1954 р.523 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сейчас утро. В окно светит солнце, в комнате тепло; рабочий день начался в четверть шестого. Часы только что пробили 10-ть. В доме тишина. Вчера было 7-ое, праздник, пекли пироги с капустой. В дни моих поездок я привожу в порядке презента халы525, и, соответственно, когда пекутся пироги, получаю также и на свою долю несколько пар. Ты огорчалась, что я перешел на молочную диету. Увы, сейчас наступил перерыв. Корова находится в декретном отпуске, и молоко начнет поступать только недели через две. И сейчас, когда молоко выпало из моего ежедневного рациона, я ощущаю явную нехватку в питании, и по ночам мне снятся прекрасные обеды, отсутствующие наяву. Правда, все это не мешает мне добреть. И я исподволь добрею и добрею. До чего можно в конечном счете дойти в этой доброте? 524

523 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок і середа, 8 і 10 листопада, у 1950–1956 роках припадали лише на 1954 рік. 524 Рукопис. Чорнило. 525 Хала – святковий хліб єврейської кухні.

281

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

На прошлой неделе начал делать свою работу, стукать на машинке, и если дело пойдет и дальше, как началось, то к сроку успею настукать более чем достаточное количество страниц. *** Письмо продолжается в среду. Вчера, т. е. во вторник, состоялось в дирекции обсуждение моего заявления о перенесении отпуска на 1955 год. Однако из этого ничего не вышло. Дирекция настаивает, чтобы я ушел в отпуск еще в этом – 1954 – году. Следовательно, я дол­жен буду уйти в отпуск в один из последних дней декабря. В какой именно, решай сама. Я могу приехать в самый канун нового года, т. е. 31-го декабря, но могу приехать и на несколько дней раньше, скажем, в воскресенье, 26-го декабря, в понедельник, 27-го и т. д. В общем, решай. Остается до отъезда полтора месяца, и день отъезда (или отлета, если билет на поезд взять труднее) можно установить заблаговременно. Сейчас же я работаю усиленно, стараясь сколько возможно выгнать страниц за те дни, когда я сижу безвыездно в своей подмосковной деревне! Итак, пиши и будь здорова. Целую. В. Среда. 10-XI. Твое письмо от 5-го получил почему-то с сильным запозданием, только сегодня. 238. 17 листопада 1954 р.526 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! За предпраздничное и послепраздничное письма благодарю, хотя, по правде признаться, я ожидал получить от Тебя также и праздничное, и достаточно часто наведывался к калитке, и заглядывал внутрь ящика. Правда, безрезультатно. 527

526 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка про те, що його написано 17 листопада. Місцем написання був Желєзнодорожний Московської області, де Віктор Петров був у листопадах тільки двох років, 1954 і 1955 року. Водночас 16–17 листопада 1955 року написано іншого листа (№ 292). Отже, дата листа – 17 листопада 1954 року. 527 Рукопис. Чорнило.

282

1954

Я Тебе уже писал, что имел разговор с дирекцией относительно отпуска, но все мои попытки об отсрочке отпуска оказались безрезультатными. Так что на последней неделе этого года я должен буду уже итти в отпуск. Вчера, будучи в городе, смотрел на расписание. Киевский поезд уходит в 8 часов вечера и тем самым приходит где-либо также около 7-ми. Как я уже писал, если удастся достать билет на поезд без особых затруднений, то буду брать поездной билет – ради, кстати сказать, экономии. Если же не удастся, то буду брать самолетный билет. Я Тебя спрашивал, в какой день на последней неделе перед новым годом Ты считала бы более желательным приезд. Если Ты уже получила мое прежнее письмо и уже ответила, то хорошо. Если же не ответила, то пиши. Сегодня уже 17-ое или, иначе говоря, до отъезда осталось не так уже много – 1 месяц и 10 дней. До сегодняшнего дня – и даже еще вечера – все время было тепло. Сегодня похолодело, чувствуется легкий морозец, землю покрыла легкая изморозь. Немножко побелело. Приблизилась зима!.. Ты спрашиваешь, как я провел праздники. Но я Тебе уже писал об этом, и Ты уже «в курсе дела». Как можно провести дни, если сидишь взаперти, за столом, наедине с рукописями? Правда, на второй день у меня не хватило моих пятидневных запасов, и я выходил из дому. На привокзальном поселковом базаре купил полкило яблок, у корзинщика три сдобных хлебца, а в станционном буфете выпил две кружки пива… Потом вернулся, сел за стол и писал. День был свежий и ясный. Ну, будь здорова. Поправляйся. Целую. В. 239. 22 листопада 1954 р.528 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! У нас зима, выпал снег, все покрыто белым покровом, но у нас все же, судя по радио, теплее, чем у вас: вчера в Киеве было 6 граду529

528 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 22 листопада, у 1950–1956 роках припадав лише на 1954 рік. 529 Рукопис. Чорнило.

283

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сов, а в Москве только 4-ре. Сегодня же солнце и в солнце весь мой маленький столик, стоящий у окна, за которым я сижу и работаю. Часы бьют 11-ть. Варя открыла дверцу печки и собирается ее затапливать. По радио передают увертюру из оперы Массн[е]530 «Вертер». У меня немного побаливает правое плечо, быть может, от многописания, а, быть может, от легкого, как теперь принято выражаться, радикулита. Через пять минут у меня наступит десятиминутный перерыв, который я устраиваю себе в ежечасной работе. Около часа – 20-ти минутная прогулка по дорожке вдоль дома от калитки на улицу и в сад, где я откинул немного снег и сделал себе дорожку. А сейчас уже начало четвертого, и солнце освещает только угол комнаты и раму окна. День угасает. В доме абсолютная тишина. От печки идет тепло, обогревая спину. Так приходит, проходит и кончается день. Сегодня 22 декабря531 и до отъезда остается месяц с небольшим. Приеду, скорее всего, в среду, на последней неделе декабря, – это будет, очевидно, 29, если я возьму отпуск с 28-го и выеду вечером этого числа. Ускорять отъезд также не имеет смысла, п[отому] ч[то] каждый более ранний день начала отпуска будет сокращать дату отъезда. Или же передвину на день раньше, т. е. на 27, понедельник; все будет зависеть от того, как удобнее будет брать билет, потому что все это связано с поездками в город, а я хочу приурочить заказ билета к данному дню моих поездок в город и в институт. Солнце ушло. За окном – светлый, слегка зеленоватый вечер. И в его зеленоватости немного розового!.. Будь же здорова. Целую. Твой В. Понедельник. 4-ре часа дня. (Или это уже в эту пору года называется вечером?) Сегодня юная девица Женя, приходящая к своей тетке, осведомлялась, что такое неделя. И ей было объяснено, что это семь дней. 530 Массне Жуль (1842–1912) – композитор, одним із найвідоміших творів якого є опера «Вертер» (Werther, 1892). 531 Судячи зі змісту листа, це був не грудень, а листопад.

284

1954

240. 29 листопада 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Не знаю, посылать ли Тебе это очередное вторничное письмо или еще подождать до очередного четверга, быть может, если от Тебя не было письма всю прошлую неделю – вообще, последнее было датировано 11-м, – то, быть может, по крайней мере будет письмо на этой неделе! На прошлой неделе я был в полной уверенности, что 24-го, в среду, от Тебя обязательно будет высокоторжественное письмо, однако мое поднимание крышки в ящике у калитки, повторявшееся несколько раз, не способствовало нисколько тому, чтобы на дне ящика оказалось от Тебя письмо. Высокоторжественного письма не было, как не было также и обычного очередного письма. Буду надеяться, что по крайней мере очередное письмо текущей недели будет получено, если не завтра, то хотя бы послезавтра. Желаю всего лучшего. В. Понедельник. 29-XI-54. 532

241. 7 грудня 1954 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Твое письмо, дорогой Сонь, от 3-го XII я получил. Предыдущее письмо я получил с датой 11 ноября. Не знаю, по чьей вине получился такой перерыв и почему письмо, написанное после моей телеграммы, было мною получено, а письма, писанные Тобой после 11-го ноября, все без исключения, как правило, не доходили. Конечно, здесь могла быть тысяча и одна причина. То, что Ты была нездорова, о чем, как Ты пишешь, Ты мне писала. Или же, быть может, я должен был получить, после моей телеграммы, сообщение не о Стефиной, а, быть может, о Твоей свадьбе. Или же были десятки всяких других причин. Во всяком случае последние 533

532 533

Рукопис. Чорнило. Рукопис. Чорнило.

285

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

две недели мне стоили достаточного много. Никак не меньше того, как это бывало лет 20-ть тому назад, когда столь же внезапно и необъяснимо происходило Твое неожиданное исчезновение. Я мог подыскивать десятки и снова десятки причин, а объяснение было всегда неизменно одно и то же. Ты хорошо знаешь какое!..

… На этом писание моего письма прервалось. У меня забрали ручку и чернило, понадобившиеся докторице для писания рецепта. Заболела хозяйка! Десять дней перед этим отелилась молодая корова. Вчера зарезали десятидневного теленка, а сегодня результаты всех этих событий: теленочная печенка с картошкой на каком-то неимоверном жире, к тому же жареная рыба, вновь появившееся в большом количестве молоко, плюс ко всему этому прекрасный аппетит и полное пренебрежение к тому, что возраст есть возраст. 286

1954

Ручку и чернило вернули, и в содержание моего письма вошел обыденный и прозаический быт!.. … Попробуем вернуться к начальной теме письма. Сейчас [на] нервную встряску, крайнее напряжение пришла реакция, разрядка. Какое-то понадобится, очевидно, время, чтобы я опять, после всего случившегося и пережитого, пришел в колею и стал нормальным человеком вместо всяческой взбудораженности. Пока же будь здорова. Желаю всего лучшего. Об отпуске, командировке, сроках поездки буду писать не в этом, а в следующем письме, когда несколько приду в себя. Твой В. 7-XII-54. 9 часов вечера. Вторник. 242. 15 грудня 1954 р.534 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое субботнее письмо, помеченное 11-ым, я получил сегодня, в среду, 15-го. Его вручила мне непосредственно почтальонша. В ноябре я сильно наволновался из-за неполучения от Тебя писем. Не знаю, как и почему они не попали в мои руки, однако было бы лучше, если бы письма приходили, когда я никуда не еду и могу выйти, как и сегодня, чтобы заглянуть в ящик. Поэтому лучше посылай письма во вторник, чтобы они приходили в те дни, когда я никуда не еду, а я сижу здесь безвыездно в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и езжу во вторник и четверг. Так как до сих пор происходила кутерьма с письмами и перепиской, то я и не написал Тебе относительно того, что, вопреки решению дирекции о моем отпуске за 1954 год в текущем году, который она отказалась перенести на следующий год, я все же надумал, что я смогу организовать поездку в те сроки, которые были намечены первоначально, т.  е. не тогда, когда Ты будешь занята балансом в январе, а после того, как Ты освободишься от этих ра535

534 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 15 грудня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1954 рік. 535 Рукопис. Чорнило.

287

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

бот. Гораздо целесообразнее будет, если я поеду в Киев не в январе–феврале, а в феврале–марте, как это предполагалось сделать первоначально: один месяц в счет очередного отпуска за 1955 год, а другой – в порядке месячной командировки. Эти сроки меня устраивают гораздо больше, чем январь– февраль, п[отому] ч[то] мне нужно дописать еще две главы работы и приехать в Киев с написанной первой частью работы, чтобы доделывать недоделанное и пополнить упущенное в музее и институте; иначе пришлось бы сидеть дома и писать работу на дому, не имея возможности использовать пребывание в Киеве для работы в фондах. Не знаю, как долго сохраню свое трудоспособное состояние и затем сдам, но пока не сдал и сохраняю способность работать, было бы полезно использовать подобное состояние, чтобы дописать надлежащие главы и потом не быть связанным этой недовыполненной частью. Итак, все говорит в пользу первичного плана, поездки на февраль–март, а не на январь–февраль: и Твоя январская занятость, и мое намерение написать в декабре–январе разделы работы, чтобы привезти в Киев уже законченную и выстуканную первую часть. Итак, будь здорова, расположи свое рабочее время, чтобы не слишком устать при работе над балансом, и не доводи меня до полного изнеможения своей неаккуратностью в писании писем. Целую. В. 15, среда. Три часа дня. 243. 22 грудня 1954 р.536 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Когда-то я выхаживал по Театральной, ожидая встречи с Тобой. Теперь я выхаживаю вновь, правда, не по Театральной, а вдоль заборчика возле дома, ожидая не Тебя лично, но письма от Тебя. Увы, 537

536 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 22 грудня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1954 рік. 537 Рукопис. Чорнило.

288

1954

раньше мои зимние вечерами прогулки не всегда увенчивались удачей, встречей с Тобой, точно так же и теперь мои дневные прогулки, увы, не всегда увенчиваются удачей – получением от Тебя письма. В прошлую среду моя прогулка увенчалась успехом: из рук в руки от почтальонши я получил Твое письмо. Сегодня прогулка осталась безрезультатной. Письмо принесено не было. Сейчас мне было показалось, что брякнула крышка ящика. Я выходил вновь, но это была, очевидно, только иллюзия слуха, так как в ящике не было ничего. Итак, признаемся, в течение недели, прошедшей после того, как Ты написала прошлое письмо, Ты нового не писала. Допустим, что Ты написала двумя днями позже, чтобы я получил его в дни, когда безвыездно сижу здесь – в пятницу, субботу… Будем питаться надеждами… Мое новогоднее поздравление я пошлю Тебе на первой новогодней неделе, во вторник или четверг, скорее всего, во вторник. Надеюсь, что после получения Ты мне сообщишь об этом. Пока же будь здорова. Желаю всего лучшего. Твой В. Среда. 22 декабря. Без четверти три. 244. 27 грудня 1954 р.538 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо с штампом киевским 22-го 12, т. е. средой, я получил с меньшим штампом от 26, именно в воскресенье. Если предшествующее письмо мною было получено в среду, 15-го, то это значит, что от одного до другого письма дистанция в 11 дней. Удивительно ли, что среду, пятницу, субботу и уже окончательно в воскресенье (письмо принесли после трех) я находился сначала в ожидательном напряжении письма, а затем перешел в состояние вновь совершеннейшего удручения. Допустим, что письмо могло бы пропасть, 539

538 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 27 грудня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1954 рік. 539 Рукопис. Чорнило.

289

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

и это значило бы, что на месяц от Тебя приходится одно письмо с каким-либо еще огрызком... Где забота у Тебя о живом человеке?.. Поэтому да позволено будет мне, когда принято поздравлять – с новым годом, с новым счастьем, – пожелать Тебе в новом году нового счастья, чтобы Ты никогда не писала реже одного раза в неделю, а часто писала бы и чаще, чем раз в неделю!.. Или же Ты хочешь сказать: «Ну вот так новое счастье!»? На что позволь мне сказать: «А разве это не счастье, когда не делаешь другого несчастным, а напротив прилагаешь старания, чтобы этот другой получал письма, был от этого и этим счастлив?!» Что касается меня, то, как я уже Тебе писал, мои поздравления я отошлю Тебе на следующей неделе. Что же касается приезда моего, то два месяца остаются двумя месяцами, в какой срок они не были бы включены: более позднее начало будет и более поздним концом. Откладывается начало – приезд, но тем самым откладывается и отъезд, который следует за приездом! Будем же философичны!.. Желаю Тебе быть счастливой и в этом, и в следующем году, и всегда. Думаю, что счастье заключается только в том, что оно бывает постоянным. Постоянство – единственный вид счастья, доступного человеку. Будь же постоянной во всем, в том числе и в писании писем. Целую. Твой В. Понедельник. 27-XII. Начало 9-го. Вечер. Зима. Тишина. 245. 29 грудня 1954 р.540 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня я засиделся, доделывал кой-какие дела, приводил в порядок фото по летним экспедиционным работам, сортировал отпечатки, ставил надписи – завтра четверг, и я собираюсь их сдать начэкспу. Завтра у меня город, а потом очередная пятидневка заго541

540 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 29 грудня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1954 рік. 541 Рукопис. Чорнило.

290

1954

родных работ. В эту пятидневку уложится очередной новогодний день – один из тех нескольких десятков, во всяком случае, больше, чем полусотня. Счет ведь понемногу приближается к семи десяткам, из того числа, какое уделяется нам судьбами мира. Остается пожелать немногого или же многого в малом: мира в мире и тишины… Как-то этого последнего особенно начал я желать теперь, когда переступил через шесть десятков всячески многоликих новых годов. И все же самый лучший для него лик – тишина. Правда, я не настаиваю на своем пожелании для Тебя, если у Тебя другие пожелания. Если у Тебя иные желания, то да сбудутся именно те, которые кажутся Тебе радужными и радостными. Во всяком случае самое главное из всех пожеланий: будь здорова. Целую. Твой В. Среда. Начало 12-го. Ночь. Тишина.

291

1955

246. 3 січня 1955 р.542 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! За то, что Ты оставила все номера «ЛитГазеты»544 с отчетом о съезде, заранее благодарю, так как в мои руки попали далеко не все номера газет, а те, которые попали, содержали выступления не самые интересные. Так что после приезда у меня будет материал для диванного чтения. Итак, еще раз спасибо!.. Ты спрашиваешь, как я провел канун Нового года и был ли приглашен к столу хозяйкой дома. Я встречал Новый год по старому и строго узаконенному порядку. К 10-ти часам я улегся спать и спал, но как-то случилось, что ровно к 12-ти я проснулся, как раз к началу речи Климента Ефремовича545. Прослушал речь – радио стоит в большой зальной комнате дома, и его слышно во всех остальных помещениях, на которые распределен дом, – перевернулся на другой бок, натянул на голову одеяло и мирно заснул. Спал долго, до половины 9-го, вместо своих обычных 6–7 часов утра. День был прекрасный, солнечный, в серебре. Прошел же день обычно, как полагается проходить и всем другим дням, от того момента, когда человек встает с постели, и до того момента, когда тот же человек укладывается вновь в ту же постель. Сегодня у старой коровы родилась телочка, тетушка ранее безвременно погибшего племянника. Тетушка рыженькая с белым, весьма симпатичная, но ее ждет та же участь, что и черного ее пле543

542 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано у перший понеділок після Нового року. Крім того, слова Віктора Петрова, що він мав намір, який, проте, не здійснився, «после доклада в начале февраля отбыть из Железнодорожной […] в Киев», свідчать, що це був 1955 рік. Отже, дата листа – 3 січня 1955 року. 543 Рукопис. Чорнило. 544 «Литературная газета» – радянський, а від 1991 року – російський літературний та суспільно-політичний тижневик, заснований 1929 року в Москві за ініціативи Максіма Ґорького. 545 Тут мається на увазі маршал Клімєнт Ворошилов (1881–1969), який після Другої світової війни був широко відомий у СРСР. Варте уваги те, що в умовах боротьби за владу після смерті Іосіфа Сталіна саме він, а не Нікіта Хрущов (1894–1971), вітав радянських громадян з новими 1954–1957 роками.

295

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

мянника. Если только кто-либо из соседей не заменит теленковую девицу на бычка. Тогда девица будет отдана и будет жить, а обменный бычок будет зарезан. Впрочем, я его есть не буду. Крайне неприятные ощущения людоедства, когда знаешь новорожденного в его естестве и младенческой добродетели. Мое письмо Ты получишь, очевидно, когда Твои бухгалтерские бдения будут в самом разгаре. Ты пишешь, что они продлятся до 20-го. Действительно, было бы неудобно, если бы я приехал, и Тебе пришлось бы разрываться между бухгалтерией, кухней, базаром и всем прочим. Надеюсь все же, что Ты не будешь сильно переутомляться. В 20-х числах рассчитываю начать хлопоты об отпуске или командировке, как что сложится, с тем, чтобы после доклада в начале февраля отбыть из Железнодорожной по железнодорожной дороге – извини за каламбур – в Киев. Пока же будь здорова. Целую. В. Понедельник. Вечер уже наступил. Около 6-ти. 247. 6 січня 1955 р.546 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Хоть Ты и писала, чтобы я Тебе ничего не посылал к Новому году, но я все же послал и послал с особой целью. Ты пишешь, что Твоих получек Тебе вполне хватит, однако из того, что Ты пишешь письма страшно скупо и в высшей степени экономно, я вижу, что Тебе не хватает на почтовые марки, и Ты лишена потому возможности, несмотря на искреннее Твое желание, писать чаще. Так что посланное прошу рассматривать, как предназначенное для покупки марок. Теперь относительно будущего и моего приезда. Сейчас я работаю над очередными, и притом основными, главами. На секторе 547

546 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в «первый четверг нового 1955-го года». Отже, дата листа – 6 січня 1955 року. 547 Рукопис. Чорнило.

296

1955

договорено, что в первый четверг февраля я прочту на заседании доклад. В 20-х числах января я подам заявление о командировке и приступлю к оформлению командировки и поездки. Надеюсь, что это пройдет без особой канители, так что в начале февраля – после доклада (а может быть, и без доклада) – я смогу выехать. Теперь меня только беспокоит одно: поеду я зимой, а буде случится ранняя весна, как мне ходить в теплой шапке и пальто с воротником? Сейчас пока у нас, как и у Вас, не холодно. Не холодно на дворе, совсем тепло в комнате. Как у Тебя в комнате? Пиши. Будь здорова. Целую. В. Утро. Четверг. (Первый четверг нового 1955-го года.) Уже рассвело, можно тушить свет. У нас перенесли заседания с 10-ти на 11-ть утра и можно не спешить! 248. 13 січня 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Что это значит, что Ты расщедрилась и написала одно лишнее письмо? Или я обязан в данном случае не столько Тебе, сколько Рите и ее косметической заинтересованности? Или же вообще с Твоей стороны никакой щедрости нет, а Ты скрупулезно зачислишь письмо от 6-го числа в счет письма, которое Ты могла бы написать во вторник, 11-го, на пять дней позже?.. Да, кстати, уже не о счете писем, а о счете мышей. Я подозреваю, что Ты радостно злорадствуешь, что мыши грызут мои рукописи и этим освобождают диван от загрузки бумагами. Но все же будь хоть немного благостной: постарайся извести мышей. Заведите опять квартирно-ком[м]унального кота взамен пропавшего или же зайди в районное бюро, как оно называется: что-то вроде дез­инфекционно… какое-то, и пускай прийдет уничтожающая мышей девица-замкотица, или как ей полагается именоваться. Слово чести, мне мои рукописи нужны. И если они лежали до сих пор, то 548

548

Рукопис. Чорнило.

297

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

пускай они полежат и дальше. Дивану от этого ничего не сделается, а чтобы мыши после бумаг начали грызть и все остальное, в этом Ты сама нисколько не заинтересована. Итак, ваше учреждение ликвидируют, пока ликвидировали, Ты пишешь, вышестоящее, а с вашим еще неизвестно. Ну что ж, пора когда-нибудь и Тебе бросить свою бухгалтерию, рано или позд­но. Будем надеяться, что, может быть, в этом году Тебе посчастливится остаться безработной. Это, конечно, скучновато, но зато не то приятно, не то полезно. Главное, никогда не нужно беспокоиться о завтрашнем дне, потому что завтрашний день беспокоится сам о себе. Так и в данном случае. Что касается Ритиных поручений, то я их выполню и даже уже сегодня спрашивал в главпарфюмных магазинах. Одна покупательница уверила меня, что хна есть в «Мосторге». Во всяком случае, в «Главпарфюме» нет ни хны, ни басмы, а в «Мосторге» поспрашиваю. Итак, будь здорова. Целую. В. Передай привет, поклон и благодарность за приложенное письмо Рите. Кстати, откуда Р[ита] решила, будто бы я писал Тебе, что приеду в конце января? Я писал только, что в 20-х числах начну хлопоты о командировке, а как все устроится – будет видно. Получила ли Ты мое новогоднее поздравление? Ассигнуй некоторую сумму, кроме почтовых марок, на письма мне, также на уничтожение мышей. В. 249. 14 січня 1955 р.549 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Спасибо за письмо. Это было очень мило с Твоей стороны прислать мне подряд два письма, так что одно я получил во вторник, а следующее через день, в четверг. Ты же знаешь, как я ценю подоб­ 550

549 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 14 січня, у 1950– 1956 роках припадала лише на 1955 рік. 550 Рукопис. Чорнило.

298

1955

ного рода выявления благорасположения с Твоей стороны. Благодарю, ценю, признателен. Что же касается приезда, сроков и всего прочего, то это обращается в формулу со многими неизвестными. Во всяком случае вот сегодня, в пятницу, в 11 часов утра, когда я сижу за столом и пишу Тебе письмо, а за окном метет метель, и ветер сквозь деревья и решетку деревянного заборчика несет белую пыль, я совершенно не могу Тебе ничего сказать. Сейчас только что мне пришла мысль, что, быть может, случится так, что будет лучше, если, наконец, мы поменяемся маршрутами, и вместо меня приедешь Ты, тем более, что я чувствую себя виноватым перед Тобой, что Ты не видела ни новых линий метро, ни высотных зданий. Твои нарекания были вполне справедливы, я это ощущал и ощущаю. И когда-либо нужно загладить мою вину. Правда, я не знаю, открыта или закрыта с[ельско]-х[озяйственная] выставка. Видишь, я помню, что Ты выражала подобное желание. Сегодня 14-ое, первый день старого нового года. Новый год – на обоих своих этапах, на новом и старом, – приносит неожиданные идеи, вроде той, которая мне только что пришла на ум, думаю, весьма удач­ ная, чтобы не сказать блестящая, мысль. Итак, сегодня 14-ое и тем самым, можно надеяться, что в течение ближайшего времени, конца этого месяца или начала следующего, выяснится, что будет предпочтительнее: то ли бодрящая свежесть Твоей комнаты, то ли мягкая и глубокая теплота моей подмосковной комнаты с большим выступом голландской грубы с ее белыми изразцами, свежим молоком от выдоенной коровы, теленком, привязанным на веревку за печью в кухне, где он теперь пытается прыгать, готовясь, очевидно, к роли балетной прима-балерины, если его обменяют на бычка, как я уже Тебе писал-сообщал о наших домашних хозяйственных новостях. Итак, еще раз спасибо за два близкие по срокам письма. Желаю Тебе всего лучшего. Работай поменьше и не надрывайся. Это совсем лишнее. Передай Рите, что если Ты приедешь, то Ты сама сможешь ей достать конфекты и выполнить ее новогодние пожелания, насчет парфюмерных, меблировочных – причислим просимую цепочку к последним – и прочих поручений. Итак, до скорого свидания. Твой В. 299

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

250. 22 січня 1955 р.551 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо, отправленное мне в среду (19-го), я получил сегодня, в субботу, 22-го. Очевидно, мое субботнее письмо Ты получила в среду? Я Тебе излагал идею, пришедшую мне, что, может быть, лучше будет поменяться маршрутами, т. е. чтобы не я ехал в Киев, а Ты ехала в Москву. Надеюсь, в ближайшее время выяснится, как будет лучше сделать, чтобы Ты посмотрела здешнее метро, или же я покатался на киевских трол[л]ейбусах. Когда это выяснится, я буду Тебе писать или же телеграфировать. Правда, от Тебя еще нет письма, как Ты отнеслась к предложенному мною проекту. Так что пока буду ждать письма. Это прекрасно, что Ты кончила свой злосчастный баланс! Я рад, что Ты видела «Фанфана-Тюльпана»553. К сожалению, я не видел ни этого, никакого другого фильма. Вообще, с[о] времени приезда не удосужился ни разу быть в кино! Единственно, что хорошо – это удивительно теплая зима. Не знаю, как бы было, если бы зима была суровой, насколько легко или тяжело было бы выдержать ее в дачной обстановке. Пока же все время было в комнате тепло. Тепло и сегодня, как в комнате, так и на дворе. Пока январь совсем не чувствуется. Конечно, впереди еще целый месяц, когда может быть еще здорово и здорово холодно. Итак, до свидания, моего с Тобой и Твоего со мной!.. Будь здорова. Целую. Твой В. 22 января. Суббота. 5-ть минут тому был солнечный день. Сейчас – бессолнечный. 552

551 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 22 січня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1955 рік. 552 Рукопис. Чорнило. 553 «Фанфан-тюльпан» (1952) – франко-італійський комедійний пригодницький фільм. Режисер Крістіан Жак (нар. 1947).

300

1955

251. 27 січня 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня четверговое утро – день, когда я еду в город и отправлю Тебе письмо. По первоначалу, однако, я решил Тебе не писать именно сегодня, до поездки, а написать уже после поездки, рассчитывая, что поездка мне принесет что-либо новое в отношении дальнейшего распорядка моих маршрутов и сроков, но так как по радио еще передают «пионерскую зорьку» и еще нет восьми часов, а мне итти на станцию нужно около четверти 9-го, приблизительно на середине передачи «последних известий», а я уже со всеми предвыходными делами кончил: повязал галстук, уложил портфель, выпил молоко, завернул в бумагу два куска булки, то у меня остается еще время, чтобы написать это очередное письмо и сообщить Тебе, что пока еще мне нечего Тебе сообщить и что нужно надеяться, как я Тебе уже с самого начала писал, будем надеяться, все уяснится в ближайшие пару недель первополовинного февраля. А пока же старайся быть здоровой и благополучной. Дни стали значительно длиннее, раньше светает с утра, позже темнеет под вечер. Холоднее же, к счастью, не стало, что мне, можно думать, сильно облегчило мою дачную подмосковную зиму. Итак, будь здорова. Целую. В. Четверг. Передача перешла на посевные темы. Пора собираться и итти на станцию. 554

252. 4 лютого 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вчера под вечер, – уже синело! – когда я вышел из комнаты, крышку в ящике поднял скорее для любопытства. И неожиданно 555

554 555

Рукопис. Чорнило. Рукопис. Чорнило.

301

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

был обрадован: в ящике лежало Твое письмо. Это очень мило с Твоей стороны порадовать меня двумя письмами, через пару дней одним письмом за другим. Благодарю!.. Но зато меня огорчило то, что в первом письме Ты пишешь о своих непрекращающихся с нового года головных болях. Это нехорошо! Ты бы пошла к врачу, это одно. А другое, Тебе, конечно, нужно передохнуть, перервать работу. Самое лучшее было бы, если бы Ты на апрель и май достала себе путевку в санаторий или хороший дом отдыха: путевка пусть будет моим Тебе подарком. Начни действовать уже сейчас, заказывать и добывать путевку. Апрель–май это месяца, когда наплыва курортников нет, а весна уже наступила, и на эти месяцы достать хорошую путевку не так трудно, да и с транспортом также нетрудно. Но нужно решить и действовать уже теперь, не откладывая. Так что приложи усилия и достань путевку! Что касается маршрутов, то хотя еще все вовсе не выяснено, кто куда будет ехать, Ты ли сюда или же я в Киев, – одно нужно разъяснить, что, конечно, я вовсе не имел в виду, что Ты будешь останавливаться у своей престарелой тетушки. Речь шла, конечно, о Твоем приезде, по существу, не в Москву, а в Железнодорожный. Конечно, если бы это оказалось так, то пребывание здесь было бы сопровождено известными неудобствами: как быть с питанием (я ведь не питаюсь, как Ты знаешь!), с местом для спанья, с мытьем и прочими мелочами. Но как-нибудь это так или иначе, конечно, устроилось [бы]. Во всяком случае, надеюсь, что в течение двух недель так или иначе уяснится. А что касается трудностей поездки и что Ты предпочла бы лето или осень, то как раз напротив. Сейчас именно легче всего достать билет, без всяких затруднений, а летом ведь ехать почти невозможно. И если я летом и приезжал, то ведь я не ехал, а летел. И то приходилось потолочься в очереди и изнемогать в теплоте, толкотне и духоте. Нет, конечно, если говорить о поездке, то только, конечно, зимней! Я все это время чувствовал себя хорошо, а вот вчера вечером почему-то сорвался и сегодня целый день просидел только на креп­ ком чае. Даже не представляю себе, отчего произошел срыв. Вчера никаких излишеств не допускал. Разве кисель с молоком, которым угощала хозяйка? Один раз я было напросился, и теперь 302

1955

она считает нужным при всяком случае угощать киселем, ну вот и результаты. Ничего, сегодня попощусь. Завтра постараюсь также и войду в колею! Благо это дает экономию! Желаю, чтобы Ты не болела. Целую. В. Письмо несколько запаздывает! Я был уверен, что у меня есть конверты, а оказывается, конвертов нет. Так что письмо отправлю завтра не утром, а только во вторую половину дня. 253. 7 лютого 1955 р.556 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! На дворе мокро, писем от Тебя уже целую неделю, с прошлого воскресенья, нет, я изрядно устал. По пальцам я подсчитал, что 15 февраля будет 4-ре месяца, как я уехал из Киева. Итак, четыре месяца непрерывной работы без передышки, и я окончательно устал. Чтобы работать и не болело сердце, а оно болит, если только я сижу за столом без перерыва, нужно делать обязательно передышки и отлеживаться на диване. Итак, все гонит, чтобы ехать после четырехмесячного сидения над текстом одной и той же работы, но пока это все, что могу я сделать… Удивительная зима этого года, сплошная мокредь с «моросящими осадками», как в последнее время начали говорить о погоде при передачах по радио. За всю жизнь я не запомню ничего подобного. Конечно, я ничего не имею против такой погоды. Я ее люблю и привык, но все же непонятно, как в Подмосковье может быть такая теплынь. Надеюсь, что Ты мое письмо, где я писал, чтобы Ты достала себе санаторную путевку, отдохнула и полечилась, получила, приняла соответствующее положительное решение и предприняла шаги для приобретения таковой. Напоминаю, что путевка должна быть моим Тебе подарком, и чтобы Ты не беспокоилась в этом отношении… 557

556 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 7 лютого, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 557 Рукопис. Чорнило.

303

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Письмо было перервал в рассчете, что в ящике может оказаться к 3 часам письмо, но такового не было. Итак, это письмо идет в порядке безответности… Будь здорова. Желаю всего доброго. В. Понедельник. 7-II. Вечер. 254. 10 лютого 1955 р.558 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Во вторник утром я отправил Тебе мое безответное письмо, а вечером, вернувшись из города, нашел у себя на столе Твое письмо. Завтра отправлю это, на этот раз уже ответное, письмо. Ты пишешь о капремонте в вашем доме: «Пока делают в доме окна и двери, у меня не делают ничего, т[ак] к[ак] все в порядке». Позволю себе с этим Твоим утверждением не согласиться и вернуться к мнению, к[ото]рое я высказывал неоднократно. Повторю еще раз. Допустим, что окна в порядке, но двери?! Я уже не раз говорил, что нужно сделать двойные двери или у Тебя в комнате, или же где наружные двери: через такие подсеки. В ленинградских квартирах это общее явление. В этом году тепло, но вспомни, что бывает у вас, когда холодно, намерзают двери, замок, двери не закрываются и все прочее. Прояви инициативу в этом отношении и добейся, чтобы таковая двойная дверь была сделана или у Тебя, или у вас, общеквартирная. Если нужно будет заплатить – заплати (на мой счет). Послушайся благоразумного совета и сделай, как я говорю. То же насчет парового отопления, которое, как Ты пишешь, также будут переделывать. Сделай в комнате вторую батарею, приплати, чтобы она была с ключом, и в случае надобности или по желанию ее можно было выключить. Ведь это нелепо жить в холоде и зябнуть, когда можно устроить, чтобы комната была теплая. Слушай559

558 Дата цього листа – 10 лютого 1955 року – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано 9-го числа. 559 Рукопис. Чорнило.

304

1955

ся!.. Впрочем, Ты всегда была непослушная и такой осталась. Когда я приеду, не знаю. От меня сие не зависит. Будь здорова. Целую. В. Вторник560. 9-го. Вечер. 255. 16 лютого 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Письмо это обратно безответное. Прошлое письмо от Тебя было получено во вторник на прошлой неделе. Сегодня среда. Я надеял­ ся, что это письмо будет ответным, но, к сожалению, оно, в силу Твоего безответственного отношения к делу письмописания, остается, как сказано, безответным. Письмо будет жалобное: я уже устал, изрядно устал, до изнеможения. Легко устаю. В общем, запас солнечной энергии, который я вобрал в себя в прошлом году летом и осенью, наконец исчерпался, иссяк, а молоко, которым я питаюсь, при [ком]бикормическом питании коров, очевидно, не может полностью возместить недостаток солнца. Как Твои квартирные дела? Кончили ли у вас ремонт? Послушалась ли Ты меня насчет дополнительной батареи в комнате и двойных дверей шкафного типа, как я Тебе советовал? Что Ты решила насчет путевки, как я Тебе писал, чтобы Ты ее себе достала? Вот видишь, сколько вопросов и сколько благих пожеланий, а Ты не успеваешь на них отвечать по причине редкости своих посылаемых мне писем. Дни стали длинные, утром в семь у нас уже светает, но вечером в 7 еще темно. Сейчас около семи. Радио говорит об Ольге, которую любит тонкоголосый тенорный Ленский… Я люблю Тебя… Ты одно мое мечтанье… К сожалению, я никогда не обладал тенористым голосом, чтобы таким образом наиболее убедительно убеждать… Голос мой был громоздкий и иногда 561

560 561

9 лютого 1955 року була середа. Рукопис. Чорнило.

305

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

трубоподобный… Целую: это требует молчания. Потому: да будет молчание. Будь здорова. До свидания. Твой В. 16-II-55. Вечер.

256. 21 лютого 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Мне крайне огорчительно, что я заставил Тебя пережить состояние ожидательной лихорадки. Я очень хорошо знаю, как неприятно ожидать, ожидать, и затем это напряжение ожидания переходит в пустую разрядку. Так что прости, хотя я Тебе в каждом письме 562

562

Рукопис. Чорнило.

306

1955

с конца февраля писал, что вопрос о моей поездке пришел в неопределенное состояние и я не имею возможности сказать сегодня, когда, наконец, я поеду или же полечу. Между тем свои рабочие рамки я определил вполне точно: к началу февраля!.. Сейчас же я уже окончательно исчерпался, изнемог, устал, начал всемерно сдавать, легко уставать и в конце-концов болеть. В конце прошлой недели заболел глубоким бронхитом на гриппозной, очевидно, почве. Организм, очевидно, потерял сопротивляемость, хотя все же и не окончательно. Заболевание проходит в легкой форме, температура только слегка повышается, насморк тоже не дошел до совершенных форм, и сегодня (понедельник) мне уже несколько лучше, и во вторник, завтра, возможно приду, следует надеяться, в совсем или почти совсем нормальное состояние. Итак, Ты видишь сама, что я не только не имею намерения сколько-нибудь задерживаться, но поездка становиться совершенн[ой] необходимостью, чтобы жить и чувствовать себя живым, так что я постараюсь приложить все усилия, чтобы ехать, как только для этого представиться хотя бы малейшая возможность. Да, я не поблагодарил Тебя за письмо, которое я получил в субботу и где Ты сообщаешь, что одни готовятся прийти, а другие уходят. Напрасно, что уходят, и не знаю, насколько это будет хорошо для Галины иметь еще второго ребенка в мае. Как это скажется на ее здоровье? Хотя, впрочем, быть может, это будет не к худшему, а к лучшему, и ее здоровье после второго ребенка укрепится, а не ослабеет, несмотря на все тяготы, связанные с всяким приходом нового существа в сей бренный мир. … Сегодня был великолепный солнечный день. Солнце в снегу. Снег весь в солнечном сиянии. Но я по случаю своей хворости сидел в комнате без выхода, и поэтому не опробовал всей прелести этого дня, который казался первым весенним днем. А по радио передавали, что в Крыму уже была гроза сегодня. На юге идут весенние дожди. И мы идем навстречу весне. Правда, до весны еще далековато. Будем надеяться, что я еще успею застать в Киеве зиму. Пока же целую. Будь здорова. И до свидания, хотелось бы скорого. Понедельник. 21-II-55 307

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

257. 27 лютого 1955 р.563 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вот видишь, как с Тобой трудно договориться о чем-нибудь. Все сделанные мною предложения и выдвинутые мною проекты были Тобою категорически отвергнуты: о санатории, о двойных дверях и наконец в завершение всего о дополнительной батарее. Я вполне понимаю, что сейчас менять батарею, конечно, перспектива крайне малоутешительная, но если, как Ты пишешь, ремонт в вашем домостроительстве дело весьма затяжное, то заявку, бесспорно, нужно было бы сделать и пожертвовать неудобством пару дней при перестановке ради добавочной батареи. В комнате достаточно холодновато и даже часто холодно, а тем самым и сыровато. А если есть возможность улучшить комнатную консистенцию, то, полагаю, это следует сделать. Сделав же ключ, всегда можно избежать излишнего перегрева, в случае такой бы чувствовался и был нежелателен. Выключить имеющуюся батарею можно, но включить батарею при ее отсутствии никак невозможно. Итак, это первое! Переходим к второму пункту письма. Это мое письмо пишется в воскресенье, в выборный день. Пойду на участок, заверну на станцию и опущу письмо в почтовый ящик. Так что Ты получишь письмо уже в марте. Сегодня холоднее, чем всегда, дует резкий ветер, но солнце светит. В ноги за столом холодно, но спине от печки тепло, тепло и лицу от солнца. Март – это уже март, первый весенний месяц. И я думаю: если оказывается, паче чаяния, этой зимой я просидел в своем углу безвыездно, то не следует ли то же сделать для лета, но только в обратном смысле. Я имею в виду: уехать и возвратиться обратно уже только к зиме? Быть может, выбирая между мартом–апрелем 564

563 Дата цього листа – 1 березня 1955 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у неділю, у день виборів. Вочевидь, йдеться про вибори депутатів до Верховних Рад союзних і автономних республік СРСР, що відбулися 27 лютого 1955 року. Отже, обґрунтовано можна припустити, що дата листа – 27 лютого 1955 року. 564 Рукопис. Чорнило.

308

1955

и апрелем–маем, лучше выбрать вторую пару месяцев и провести в Киеве не отвратительный по большей части и крайне сомнительный по погоде март, а два очаровательнейшие киевские месяцы апрель–май; затем сразу же из Киева отправиться на раскопки и после раскопок еще прожить не менее прекрасные осенние месяцы, сентябрь и октябрь; и только уже в ноябре, к октябрьским праздникам, вернуться «в деревню, в глушь», в это самое Железнодорожное, именуемое «поселком городского типа»? Что Ты можешь сказать по этому поводу, Ты, упрямая антибатарейщица, если не добавить к этому антидверница и антисанаторийка? Так вот пиши. Обсудим. Мой варьянт более экономичен, чем какой-либо другой: не нужно ездить лишний раз и тратиться на дорогу, и, главное, погодоустойчив, а также тепел, что, конечно, важно при Твоем отрицательном отношении к теплоте комнаты. На следующей неделе к 8-мо мартовскому дню пришлю Тебе подарочное поздравление! Пока же будь здорова. Целую. Твой В. Час дня. 258. 28 лютого 1955 р.565 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо, которое Ты написала 24-го, т. е., очевидно, в четверг, я получил сегодня, в понедельник, днем со стуком в окно. Новая почтальонша не заметила ящика у калитки, и, кроме того, она принесла письмо гораздо раньше: не к 3-м часам дня, как обычно, а к 12-ти. Сейчас радио кончило передавать газету, передает арию из «Князя Игоря»567, и я под эту арию пишу Тебе ответное письмо. Вчера я Тебе писал письмо и вчера же его отправил, так что Ты получишь изложение обстоятельств раньше, чем это! 566

565 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 28 лютого, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 566 Рукопис. Чорнило. 567 «Князь Игорь» (1890) – опера композитора Алєксандра Бородіна (1883–1887). Лібрето опери написано на основі пам’ятки літератури давньої Русі – «Слова о полку Ігоревім».

309

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

К сожалению, обстоятельства чаще всего складываются из разных привходящих условий, которые не всегда можно учесть, так же, в конечном счете, как и карты в пасьянсе. Приходится считаться с фактами. Факты очевидны: зимой не пришлось поехать. Сейчас уже март и хотя вчера и сегодня особенно холодно, холоднее чем всегда, и температурная зима еще далеко не кончилась, но календарная зима заканчивается, и на очереди стоит очередная весна. Если считаться с этим фактом, а также с тем, что в июне нужно будет, если все будет так, как есть, вновь ехать уже на раскопки, то не будет ли целесообразнее отстрочить на месяц поездку и соединить две поездки в одну? Об этом я писал Тебе письмо вчера, чтобы Ты обсудила мое предложение. Хотя я устал и работаю менее интенсивно или же, лучше сказать, достаточно интенсивно, но чаще уставая, чем это было сначала, и было бы лучше уже сейчас устроить перерыв если не в работе, то в обстановке для работы, однако дважды ездить взад и вперед тоже едва ли целесообразно, утомительно, дорого и всякое такое. Все это говорит в пользу того, чтобы отказаться от зимы и в Киеве соединить весну с летом и осенью. Ты пишешь, что Ты устала точно так же, что Аня пишет Тебе душераздирающие письма. В конце-концов ей нужно оторваться от прошлого во времени или же, по крайней мере, в пространстве. Почему же в таком случае, если Ты ее приглашаешь к себе, почему ей не проехаться? Поплачете вместе, походите по городу вместе. Быть может, март не будет уж столь отвратительный и у Тебя в комнате не будет слишком холодно, а всякая горечь имеет в себе свою сладостность и приносит свои утешения. Итак, будь здорова и благополучна. Мои поздравления к 8-му март[а] получишь, надеюсь, своевременно. Твой В. Понедельник568. 27 февраля. Был день, сейчас вечер. Около 6-ти. Уже стемнело! Поют по радио что-то весьма нежное, карело-финское.

568

Понеділок припадав на 28 лютого 1955 року.

310

1955

259. 8 березня 1955 р.569 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Это очень мило с Твоей стороны, что Ты снова прислала письмо. Получать письма – приятное дело! Когда Ты пишешь письма, я их получаю. А вот в ноябре – видишь, я этого не забыл – я их не получал… И это было весьма огорчительно. И я, не получая от Тебя писем, весьма сильно беспокоился, а теперь Ты пишешь, что Ты беспокоишься, хоть письма от меня Ты, следует полагать, получаешь и достаточно часто, в особенности же тогда, когда Ты сама пишешь! Мой грипп прошел. Благо он был слабоват. Скорее это даже был не грипп, а бронхит, но кашель у меня тоже прошел. Сегодня я уже почти совсем не кашлял. Правду сказать, отчасти я сам виноват, ибо леность есть мать всех пороков, а я в свои невыездные дни ленился выходить из комнаты, проводил целые дни, день за днем, взаперти, ну и это сказалось на самочувствии; но теперь я взял себя в руки и заставляю себя – хочешь не хочешь – ходить не меньше получаса от калитки с почтовым ящиком до навозной кучи и от навозной кучи до почтового ящика. И это действует благотворно. Равно как решил усилить питание и вчера в свой вторничный выездной день съел – представь себе риск, на который я пошел, – свиной всамделишный столовочный шницель. Ел с трепетом и опаской, но, как показал сегодняшний день, все обошлось вполне благополучно, так что думаю продолжать подобное питание и впредь. Я уже Тебе писал о весенне-летних планах. У нас уже все зашевелились, почувствовали весну, и я уже убеждал, что мне нужно выписывать экспедиционную командировку с весьма длинными концами, в начале и в конце. С тем чтобы к экспедиционным срокам добавить еще всякие другие сроки и пробыть в Киеве месяца полтора-два до и столько же после раскопок. 570

569 Дата цього листа – 8 березня 1955 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у середу. 570 Рукопис. Чорнило.

311

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Конечно, плохо, что я несколько переработался и от этого устал сейчас, но зато плюс, что, сидевши безвыездно, я более или менее продвинул свою пятилетнюю работу, которую в законченном виде я должен сдать в конце этого года; а работа чималенька, до 20 печ[атных] листов, к тому же это археологическая работа и крайне трудоемкая, продвигается крайне медленно, чрезмерно медленно, но все же продвигается; и если март месяц я проработаю удовлетворительно, то работа начнет приобретать уже более или менее организованный вид, и в Киеве, работая в музее и институте, я смогу успешно доработать то, что недоработано. Итак, будь здорова, благополучна, светла и радостна! Да благо Тебе будет. Целую. В. Среда, вечер. Пора спать. Уже около 10-ти. 260. 12 березня 1955 р.571 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня 12-ое марта или, иначе говоря, прошло 5 месяцев, проведенных в отрыве от Тебя, а опыт прошедших пяти месяцев показывает, как неблагоприятно сказывается на мне столь длительный отрыв, зима, проведенная в одной точке, без всяких перемен, одним словом – беспоездочная зима, если так можно выразиться. Человек за такой срок рискует захлянуть, как это и случилось со мной. Последнее время я начал что-то сдавать насчет своего желудочного состояния, и даже у меня возникла злостная мысль, не исчез ли у меня вновь желудочный сок, и не нужно ли вновь прибегнуть к искусственным снадобьям аптечного происхождения. Но сегодня, как будто, все спокойно, животное беспокойство исчезло и, очевидно, нужно соблюдать мудрое латинское правило: 572

571 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що «опыт прошедших пяти месяцев показывает, как неблагоприятно сказывается на мне столь длительный отрыв […] беспоездочная зима». Лише у 1955 році Віктор Петров не поїхав у свою традиційну для 1950-х новорічну поїздку до Києва до Софії Зерової. Отже, дата листа – 12 березня 1955 року. 572 Рукопис. Чорнило.

312

1955

ne [quid] nimis – если Ты не забыла латыни, – значаще[е] «ничего слишком»! Но как это всегда трудно различить, что есть излишне, а что не излишне. В этом же и заключается мудрость, которой не уловить, и о чем в самой пословице никаких указаний на этот счет не содержится. Письмо это безответное, п[отому] ч[то] Ты, очевидно, заблагорассудила не поздравлять меня с 8-м мартом. Но, спрашивается, получила ли Ты мои поздравления? Будь здорова. Желаю всего лучшего. В. Утро. 261. 12 березня 1955 р.573 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я задержался в темпах своего письмописания к Тебе, но я не хотел писать безответное письмо, а только ответное, а Твое письмо, отосланное Тобою в субботу, 5-го марта, и полученное здесь 9-го, в среду, принесли только сегодня, 12-го. Очевидно то, что вчера падал снег, а сегодня солнце, тепло, сухо и вообще погода прекрасная, все это заставило почтальоншу заняться разноской писем по адресатам не раньше того, когда погода исправится и наступят чудесные дни. Метеорологический подход к исполнению обязанностей распространяется, как видишь, также и на почтальонш! Хорошо, что хоть письма не выбросила, а все-таки принесла! Будем за это, во всяком случае, благодарны-признательны. Я очень рад, что Ты согласилась со мною, наконец, насчет второй батареи. Конечно, в Твоей комнате с двумя стенами, выходящими наружу, вторая батарея является насущной необходимостью. По этому поводу не может быть никаких дискуссий, тем более, что подача пара в батареи у вас заставляет желать большего, чем это бывает обычно. Если же к батаре[е] приделать ключ, и этот ключ 574

573 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 12 березня, у 1950– 1956 роках припадала лише на 1955 рік. 574 Рукопис. Чорнило.

313

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

будет работать, то это всегда позволит регулировать нагрев комнаты. Получила ли Ты мой поздравительный привет к 8-му марта? В своем письме, конечно, Ты об этом еще не могла писать. Но сейчас, надеюсь, это уже произошло, Ты письмо по этому поводу написала, и я могу спокойно разорвать и выбросить почтовую расписку. Вчера был тепловатый день, падал мягкий пушистый снег. Сегодня солнце, но с утра было крепко холодно, а сейчас – днем – солнце великолепно прогревает, хотя снег и не тает. Чтобы не откладывать отправки письма, воспользуюсь предлогом, чтоб выйти со двора и немного пройтись, бросить письмо. Ты пишешь, что устаешь. Это естественное позднезимнее, предвесеннее состояние. Конечно, если бы я проехался зимой и потом вчера-позавчера вернулся бы из Киева, как это было в прошлые ближайшие годы, когда я возвращался около 8-го марта, можно было бы избежать этого неприятного и обременительного состояния, и сейчас усталость испытываю и я. Впрочем, последние дни как-то не так остро. Возможно, имеет значение, что дни стали длиннее, света, если не солнца, стало больше. У нас светает около 6-ти утра и к половине 7-го совсем светло. Так что лампу и вовсе не приходится зажигать. Итак, будь здорова. Не уставай. Целую. Суббота. 12-го. Около 2-х. 262. 21 березня 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Как следует понимать отсутствие от Тебя писем на протяжении всего марта вплоть до 22-го? Следует ли это понимать, как повторение в марте ноября? В. 21-III-55 575

575

Рукопис. Чорнило.

314

1955

263. 26 березня 1955 р.576 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Спасибо Тебе, что Ты, наконец, написала мне письма, и я знаю, что Ты жива и здорова. В ближайший вторник я уже собирался посылать Тебе телеграмму, чтобы узнать, почему нет писем. В общем, в марте полностью повторилось то, что было в ноябре. Я только никак не мог решить, кто именно из Твоих приятельниц праздновал в марте свой выход замуж. Наиболее правдоподобно было, что это случилось с Маргаритой. Если это так, то поздравь ее от моего имени. И я впредь буду знать твердо, что если я перестаю получать от Тебя письма, то это значит, что какая-либо из Твоих приятельниц выходит замуж, а Тебе за недосугом не остается времени написать мне пару строк. В своем письме Ты пишешь, чтобы объяснить неполучение мною писем от Тебя, что Тебе надоело писать письма по адресу домохозяйки. Действительно, последнее письмо я получил с киевским штампом 3 марта. Это, очевидно, и д[олжно] было быть тем письмом, которое я, по Твоим расчетам, должен был получить к 8-му март[а]. После него очередное письмо я получил только вчера, в пятницу, 25 марта. Таковы дела и дни! Факт остается фактом: когда Ты писала мне письма – а одно время в феврале Ты успевала за неделю послать пару, а то и три письма, – я всегда неизменно получал все Тобою посланные письма, и за все предшествующие месяцы никаких пропаж не было. Как видишь, я не обмолвился ни одним словом, чтобы утверждать, что на протяжении марта Ты не писала мне писем. Я хочу только сказать одно: что всегда, когда Ты их пишешь и посылаешь, они доходят, но вполне естественно, что ненаписанные и непосланные письма получены быть не могут. Это отмечено даже в афоризмах Козьмы Пруткова578, когда он утверждал, что нельзя объять необъятное, открыть открытую дверь или, напротив, закрыть закрытую и всякое 577

576 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 26 березня, у 1950– 1956 роках припадала лише на 1955 рік. 577 Рукопис. Чорнило. 578 Козьма Прутков – колективний псевдонім, під яким друкувалися в 1850–1860х роках поет Алєксєй Толстой (1817–1875) та брати Жемчужнікови – Алєксєй (1821– 1908), Владімір (1830–1884) і Алєксандр (1826–1896).

315

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

тому подобное. Истины, конечно, самоочевидные, но огорчительные. И в марте я был огорчен не менее, чем в ноябре. Будь жива и здорова. В. Суббота. 26 марта. 264. 29 березня 1955 р.579 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! В пятницу я получил от Тебя письмо, а на следующий день мне была принесена от Тебя телеграмма. Так что можно счесть мартовскую эпопею законченной, поставить точку. Ты жива, существуешь, все в порядке. Жизнь начинается снова. Правда, все еще зима. Зима у вас, зима у нас. Из окна все белое, под ногами мокредь. В комнате тепло. Зиме, вероятно, прийдется уделить еще по крайней мере недели две, а то добрых три недели. Где-нибудь до середины апреля. Жажду солнца, чтобы можно было посидеть на солнце, расстегнуть рубаху, подставить лицо под лучи солнца. Ты избегаешь и не одобряешь солнца, я держусь противоположного мнения. Прошлогоднее длительное пребывание на солнце целыми днями действовало на меня благотворно, а осенние дни в Белгороде, на берегу днестровского лимана, были очаровательны. Правда, раскопки там не дали ничего, выеденное яйцо, но дни у этого речного моря были великолепны. Как сложится лето этого года? Мой экспедиционный начальник должен был позавчера вернуться из санатория, где он готовился к операции – у него камни, – и я буду просить его, чтобы командировка для меня была выписана с наиболее ранними начальными и наиболее поздними конечными сроками. Пока же пожелаю Тебе весны и солнца. Будь здорова. Целую. В. Вторник. Утро. По гимнастической передаче только что сказали: «Всего хорошего!» 7 ч. 35 м. До отъезда у меня еще полчаса. 580

579 Дату написання листа встановлено за його змістом: Софія Зерова не писала Віктору Петрову частину березня 1955 року. Він отримав її листа у п’ятницю, 25 березня, про що згадує у цьому листі, писаному у вівторок. Отже, дата листа – 29 березня 1955 року. 580 Рукопис. Чорнило.

316

1955

265. 4 квітня 1955 р.581 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь. Твое первоапрельское письмо я получил, и из него выяснилось, наконец, длительное, от ноября тянущееся, недоразумение. Я был в полной уверенности, что вышла замуж Твоя приятельница Стефа, а, оказывается, вышла замуж не она, а вместо нее Стеша, домработница Настасьи Федоровны! Видишь, какая первоапрельская шутка произошла со мной!.. Одним словом, бывает! Так всегда все в конечном счете разъясняется. Недоразумение разъяснилось и на этот раз. Ты пишешь, что я ничего не пишу о своем приезде, но к дню получения этого письма Ты, конечно, получишь мое четверговое письмо, отправленное Тебе 31 марта, в котором я Тебе достаточно, надеюсь, полно и достаточно, надеюсь, толково изъяснил, из чего складывается мой приезд. Мой приезд складывается не из чего другого, как из двух обстоятельств, которые в данных условиях по срокам автоматически соприкасаются и не могут не соприкасаться, так как никак невозможно в течени[е] двух-трех месяцев ехать туда и обратно, обратно и туда. Оба направления нужно соединить вместе: поездку командировочную в Киев и экспедиционную на раскопки. В предшествующие года летнее пребывание укладывалось в промежуточный проскок через Киев, а теперь нужно соединить неиспользованный зимою срок командировки и проскок через Киев при поездке на раскопки. Сроком раскопок определяется, как я писал Тебе, приезд в Киев, чтобы пробыть в Киеве до начала раскопок месяц или полтора. Сейчас еще неизвестно, когда начнутся раскопки, в середине, или второй половине июня, или в начале июля. От времени начала раскопок будет зависеть время моего приезда. Мой экспедиционный шеф вернулся из санатория и, говорят, ложится в больницу для операции (у него камни). Перед своей поездкой в санаторий он обращался ко мне, чтобы я взял на себя все 582

581 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 4 квітня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 582 Рукопис. Чорнило.

317

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

административно-финансовое представительство по экспедиции. Отчего, как Ты понимаешь, я, конечно, наотрез отказался. Итак, мои сроки – это общие сроки экспедиционных работ, если от последних отложить предварительный срок в один или полтора месяца до раскопок + месяц или полтора после раскопок. Но я Тебе это уже писал 31 марта, и Ты найдешь, что в этом письме я повторяюсь. Но я это делаю, чтобы Ты не упрекала меня, будто я в своих письмах обхожу этот вопрос молчанием, как это Ты сделала в своем первоапрельском письме. Жажду солнца! Но за окном голубое небо, белые облака, черные деревья, их колышет холодный ветер, и белый снег. Печку, у которой вплотную углом стоит мой стол, только что вытопили. Я сижу завернутый в два одеяла. Ноги опираются на крышку от пишущей машинки и зябнут. По радио передают музыку Шопена!.. Будь здорова. Целую. Пиши. В. 4 марта583. Понедельник. День! 266. 9 квітня 1955 р.584 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое расстроенно-возмущенное, как Ты его определяешь, письмо, посланное Тобою 5-го, получено мною сегодня, в субботу, т. е., очевидно, если не ошибаюсь, 9-го. Завтра – воскресенье, 10-ое?.. Ты получила мое письмо, где я излагал возможное расположение сроков на предстоящее время: жизнь складывается так, как она складывается. В какой-то мере это зависит от нас, в какой-то не зависит. Весьма часто в поступках другого мы видим только поступки другого, между тем часто – и даже, возможно, чаще, чем мы это думаем, – это бывают поступки не столько этого другого, 585

Судячи зі змісту листа, тут описка і це був квітень. Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в суботу, 9-го числа. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 18 квітня 1955 року (№ 268). Отже, обґрунтовано можна вважати, що дата листа – 9 квітня 1955 року. 585 Рукопис. Чорнило. 583 584

318

1955

сколько поступки нас самих. Если хочешь: поступки другого это только зеркало, в котором отражаемся мы лично и наши собственные поступки. Если бы Ты захотела поразмыслить над этим, то Ты бы нашла прямое объяснение для всего того, что Ты хочешь или хотела бы отнести на мой счет, или же на счет как будто бы, на первый взгляд, моих поступков. Дорогая моя! Ты пишешь: «Мне кажется, что при таком положении дел лучше каждому из нас итти своей дорогой!» Увы, как часто, как много раз, в продолжение уже почти четверти столетия – видишь, как много лет!.. – я пытался, чтобы Ты шла не только своей, но и моей дорогой! Но разве для Тебя это ново или неожиданно, что Ты всегда жила только своей дорогой. Разве Ты можешь это не делать или что-либо изменить в этом? Увы, Ты всегда свою дорогу и возможность итти своей дорогой ставила выше всего и готова была ломать все ради утверждения «своедорожности»! Вспомни последние случаи в последние годы, любой из этих случаев…

319

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Не пойми эти строки как препирательство или упреки. В них нет ни того, ни другого! В них нет ничего кроме сожаления или немного горечи, примешивающейся к сожалению. Эти дни у нас были молочно-серые. Шел мокрый снег. Дул холодный ветер. Было крайне неуютно. Сегодня мокро, но хоть не падает снег. За окном немного яснее и снег очень белый. Вчера я почти не выходил, а сегодня выйду, чтобы купить себе на завтра и послезавтра хлеба и бросить это письмо! Судя по радио, у вас гораздо теплее и уже, возможно, чувствуется весна. На улицах убрали снег. Появилось солнце. На перекрестках продают голубенькие цветочки. Купи: пусть это будет мой подарок Тебе! Ты пишешь, что Ты устала… Ты так давно не отдыхала! Летнее Немешаево, конечно, не мешало бы осуществить, если только мой тезка Тебя не переобременит чрезмерно. Пиши! Твои письма для меня значат много. Ведь это единственное свидетельство, что я живу – окно на «большую землю». Пиши чаще. Пока же будь здорова, старайся не уставать. Целую. Твой В. Суббота. День! 267. 11 квітня 1955 р.586 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Ты, конечно, получила мое письмо, написанное сразу же после получения Твоего? Кстати, я, еще не читая, положил на стол конверт и бумагу, чтобы писать мое сразу же после прочтения Твоего. Так что писано оно было незамедлительно и тогда же отослано. Следует ли продолжать начатое обсуждение о своих путях? Что касается меня, то я всегда был убежден, что Ты никогда не изме587

586 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в понеділок, 11-го числа. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 18 квітня 1955 року (№ 268). Отже, обґрунтовано можна вважати, що дата листа – 11 квітня 1955 року. 587 Рукопис. Чорнило.

320

1955

няла себе и всегда ходила неизменно только своими путями. Разве могло быть когда-либо иначе? У каждого человека в его жизни есть свои узлы и эти узлы время от времени повторяются. «Своя дорога» это один из Твоих жизненных узлов, от которых нельзя ни избавиться, ни отречься. Вспомни свой рассказ, как в свои студенческие годы Ты, идя со своим приятелем, шла по одной стороне улицы, а он на другой стороне. Так что здесь нет проблемы. Ты всегда делала и говорила, как Ты хотела. Можно было просить, умолять, настаивать или не настаивать, плакать, но если Тебе хотелось итти по тротуару на другой стороне улицы, то Ты шла, вопреки всему, на другой стороне. Так было, так есть. С этим приходится считаться и попросту до конца принимать, что я делал, и делаю, и, очевидно, буду продолжать делать. Если от этого разговора об «общечеловеческом» обратиться к «конкретно-историческому», то я полагал, что Ты обсудишь все спокойно. В самом деле, можно ли было бы приехать где-либо в середине апреля, чтобы в конце мая возвращаться, а в начале, середине или конце июля, через месяц или же меньше вторично ехать?.. Здесь могло быть одно решение: соединить командировочную поездку и экспедиционную в одну. Другой возможности на сегодня я не видел и не вижу. Зимой не удалось поехать, остается лето. Факты есть факты и с фактами приходится считаться, независимо от того, хотим ли мы этого или не хотим. Дорогой Сонь! Что Ты куксишься? Ты, очевидно, устала, безмерно устала, изнемогла и Тебе нужно отдохнуть. Конечно, отдыхать это искусство, но если оно сразу не дается, нужно заставить себя отдыхать… Не знаю, как это придумать сделать. Не придумаю ничего лучше кроме санатория, хоть Ты и не хочешь об этом слышать? Сегодня как раз передавали по радио, что процедура упрощается. Не нужно проходить через комиссию, достаточно заключения лечащего врача. И все. Можно же достать путевку. Сделай это! Я же обещал Тебе раньше. И еще раз повторяю то же. Отдохни и не ворчи на меня!.. Ей богу, я ничем не провинился и не заслужил, чтобы заставлять Тебя ворчать. Будь хорошей. Твой В. Целую. Понедельник. 11-го. Под вечер. 321

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

268. 18 квітня 1955 р.588 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я получил Твое письмо с киевским штампом 14 апреля и здешним 17-го, которое Ты написала в ответ на мое субботнее письмо. Вслед за этим моим субботним письмом Ты получила уже также следующее, вторничное… … Дискуссия о «своих дорогах» оказалась одинаково полезной как для Тебя, так и для меня. Польза дискуссии оказалась обоюдной… … Все мы живем так, как мы можем жить, и иначе мы жить не можем. В пределах этого возможного я всегда старался сделать для Тебя все, что я мог сделать. Думаю, что ничего больше и иначе сделать было нельзя. Остается стараться не делать ничего такого, что было бы другому тягостно… Сейчас, когда от жизни осталось столько, сколько осталось, несколько больше или же меньше, самое главное ничем не отягощать жизнь, а тем более вопросами, как сложится жизнь; прожиты более трудные дни, и все же мы живем, а Ты беспокоишься от того, как будет в связи с реорганизацией бухгалтерской службы в артели, как если бы артель и служба в артели это альфа и омега всего бытия, Твоего лично и всего человечества в целом, и Ты, и все человечество существовало только в пределах столика и стула за стеклянной витриной конторской комнаты на Костельной. … Ты пишешь: «Все время меня что-то точит!..». Но ведь это не внешнее, а внутреннее, зависящее только от себя. Жизнь течет своим потоком, большим и глубоким, и буду ли я ехать на «электричке» в город в том или другом настроении, кислом или спокойном, угрюмом или радостном, будет зависеть только от меня. Я решительно и окончательно запретил себе во время поездки думать о чем-либо, кроме своих языковыхбалтийских студий, прожевывания жвачки старых языковых текстов или же чтения вчерашней 589

588 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 18 квітня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 589 Рукопис. Чорнило.

322

1955

газеты, если газетный киоск у станционного перехода по лестнице был открыт и в нем продавались газеты. Когда же я не еду в город, то у меня есть два занятия: это сидение до обалдения за столом где-нибудь с 6–7 утра до 10 вечера, работа и в добавление к этому – мысли, память о Тебе. Таков круг моей жизни, в которой больше ничего нет…. Ты же пишешь, что Тебе хочется «простой, спокойной человеческой жизни» и на следующей страничке письма: «Снега нигде не видно и на улице продают подснежники, но у меня такое настроение, что не хочется их покупать». Сегодня я подумал… У хозяйки были гости по случаю праздника, спали долго, потом встали, сели завтракать… Я сидел у себя перед окном с бумагами и писал, кое-что иногда в коротких отрывках доходило до меня, и отдельные слова изредка случайно улавливал. Одна сказала: «... я ездила в прошлом году...» Это сказалось и потом потухло... Я, продолжая работать, взглянул в окно, где лежит почерневший снег и желтая мокрая дорожка, и подумал: «Вот таковы взрослые люди, им нужен вагон, поезда, море, палуба парохода…, а если Ты детеныш, то Тебе достаточно тянуть повозочку за собою на веревочке или же пускать щепочки на талой воде, которая струится вдоль улицы!..». Когда-то в детстве – это было в Одессе – был первый весенний солнечный день, а улицы были завалены снегом, снег таял, бежала вода… В тот день я пришел домой с большим запозданием, и мне, следует думать, изрядно влетело, но день был прекрасный; и никогда потом, вероятно, никакое море и ни одно высокогорное озеро не были так прекрасны, как эта струящаяся вдоль тротуара вода от талого снега... Вот мысли, то, что я думал, а потом я вышел из дома, п[отому] ч[то] на миг блеснуло солнце, правда, оно исчезло пока я натягивал пальто и одевал калоши. День сделался опять серый, но когда я вышел и поднял крышку у почтового ящика возле калитки, то на дне ящика блеснул голубой конверт… А Ты говоришь, что у вас на улицах продают подснежники, и уже стаял снег, и, вероятно, кое-когда появляется солнце. Жизнь 323

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

проста, она спокойна и человечна. Подснежники на улицах так же прекрасны, как и голубизна конверта в глубине почтового ящика, в особенности, когда человек устал безмерно от целодневной работы, начиная с рассвета, от первых позывных сигналов начинающего говорить утреннего радио, и до конца поздней вечерней передачи «последних известий». Будь же здорова. Не «точись». Целую. Твой В. Понедельник. 18-го. Вероятно, около двух дня. По радио передают что-то хоральное…

324

1955

269. 24 квітня 1955 р.590 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Кто бы мог думать, что в этом году снег долежит вплотную до 1-го мая, и что вчера – 23 апреля – весь день будет итти опять и опять мокрый снег, и земля – там, где осталась земля не обширнее лужи, – опять станет белой?!.. Третьего дня, в четверг, когда я ездил в город, был хороший, уже весенний день, и я даже сменил шапку на шляпу, хотя оставил на себе зимнее пальто, а в пятницу и субботу снова были сумрачные дни с мокрым снегом. Ты жалуешься, что у вас тоже холодно, но все же у вас вчера по радио было днем +7°, а у нас всего лишь +2°; и пять градусов тепла больше или меньше – это все же составляет некоторую разницу, и эту разницу ощущаешь на самом себе. На сегодня, воскресенье, обещали по радио повторение пройденного, но сейчас, ранним утром, уже солнце и небо почти синее, хотя и с белыми полосами. У нас сейчас конференция и нужно было бы ездить каждый день, но я езжу значительного реже: был в четверг на первом заседании и сегодня, в воскресенье, еду уже на секционное заседание. К каковой поездке приурочиваю отправление этого письма. Не знаю, как быть с первомайским моим поздравлением. В одном из своих предыдущих писем Ты нарекаешь, что я всегда поздравления посылаю к праздникам. Если Ты этим недовольна, то пусть будет по-Твоему, и я пошлю не сейчас, чтобы Ты получила точно к 1-му ма[я], но позже, где-нибудь в середине мая. У меня пока ничего нового нет: дни рабочие идут один за один и нанизываются на вертел, как шашлычные кусочки баранины. Единственная перемена, что утра сделались раньше, и я начинаю бодрствование свое уже где-то с шести утра, но так как еще все спят, и даже домработница еще досыпает в это время и не встает к коровам, то я дотягиваю до семи и встаю около семи. Пиши. Сло591

590 Рік написання листа встановлено за його змістом: неділя, 24 квітня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1955 рік. 591 Рукопис. Чорнило.

325

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

во чести, это не такой уж обременительный труд написать письмо, а мне всегда радостно получить письмо… Будь же здорова. Отдыхай побольше. Целую. В. Воскресенье. Утро. После 7-ми. Уже передают гимнастику. 270. 28 квітня 1955 р. Желєзнодорожний, Московская область Дорогой Сонь! Прежде всего о Твоем вопросе. Я Тебе ответил на Твой вопрос еще год тому назад: почему нужно писать фамилию домовладелицы разборчиво и внятно. В большом городе на центральных улицах разносчица писем смотрит на номер дома, на цифру. Кроме того, она грамотна, больше того, часто она учится в техникуме, на каких-либо курсах и даже в высшем учебном заведении. Она студентка. Совершенно другое дело в таком маленьком городишке, точнее – поселке городского типа, как официально именуется Железнодорожное, где я обитаю. Разносчица писем здесь далеко не столь грамотна. Не совсем четко написанный номер дома для нее камень преткновения, кроме того, она исконная местная жительница, номер дома для нее абстракция, схема, нечто мифическое, полуреальное или даже совсем нереальное, но зато всех местных жителей она знает испокон веков, еще с детства. Поэтому еще год тому я разъяснял Тебе необходимость выписывать на конверте фамилию домохозяйки, и притом самым разборчивым образом. Вот видишь, как нехорошо откладывать писать или дописывать письма. Первую часть письма я написал сразу после получения Твоего письма, чтобы не забыть ответить на Твои вопросы об адресе и о неполучении от Тебя писем в марте, а вторую часть письма я решил писать завтра, т. е. уже сегодня с утра, перед поездкой, так как я встаю рано, не позже 6-ти часов, и у меня было бы целых два часа, когда было бы предпочтительнее взяться за писание письма, 592

592

Рукопис. Чорнило.

326

1955

а не за работу, к[ото]рую пришлось бы прервать, чтобы ехать (сегодня четверг, а по четвергам, как известно, я езжу в город). А вчера я лег рано и проснулся слишком рано, уже в четыре утра. Теперь ведь светает к четырем, вставать было слишком рано, и часа полтора я жевал, лежа, свою лингвистическую жвачку – тексты повторял, – а потом задремал и проснулся, когда часы, оказалось, били не шесть, а семь… Теперь дописываю письмо в институте. … У нас тоже холодно, но вместо того, чтобы выставлять рамы в окне, как это неблагоразумно сделала Ты, – неблагоразумно и преждевременно – у нас благоразумно топится, хотя и не каждый день, а через день, и вчера было тепло у меня за столом, около печи. На дворе грязно, ходим по доскам. Солнца все не было, а сегодня солнце и, может быть, удастся [по]сидеть в ближайшие дни на солнце около веранды. Пока же целую. Желаю всего лучшего. Отдохни в первомайские дни. В. Извини за замазанный конверт. Меня оторвали от писания – и вот результат. 271. 30 квітня 1955 р.593 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое вторничное письмо я получил только что, т. е. днем, накануне 1-го мая, что очень мило с Твоей стороны, так как я собирался писать письмо, а всегда приятнее и интереснее писать письмо на письмо, чтобы создавать впечатление диалога, вместо того, чтобы превращать переписку в сплошной монолог. С чего начнем беседу? С пожеланий здоровья?.. Ну, что же, оно ведь у меня солнечное, зависит от избытка или недостатка солнца. Вчера – в пятницу – у нас впервые было солнце, тепло не печное, а солнечное, и я сидел, подложив под себя два полена, под черным 594

593 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 30 квітня, у 1954–1956 роках припадала лише на 1955 рік. 594 Рукопис. Чорнило.

327

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

дубком, расстегнутый и без шапки, хотя и не решившись сбросить с себя рубаху. Отложил это на сегодня, а сегодня день пока весьма неопределенный. Дождя, правда, нет, но и солнце то появится на короткую пару минут, то опять скроется. Сейчас вот оно светит. Вероятно, все же будет благоразумнее сегодня не столько сидеть на солнце, сколько, одевшись, пройтись, чтобы опустить это письмо в ящик. Так вот о здоровье. Оно ведь у меня желудочное, ну и самое главное – это учет допустимого рубежа. Например, следовало ли вчера вечером есть кружку киселя, которым еще позавчера меня угостила хозяйка, или же не следовало? Я съел, но сегодня думаю, что предпочтительнее было бы не есть. Сегодня подобные размышления относятся к яичнице: есть или не есть, быть или не быть? Пока отложил. Вот видишь, в чем заключается разница между содержанием Твоего письма и моего: Ты пишешь о высоких и печальных вещах, о композиторах и музыке, а я все об обыденных и банальных, как и надлежит человеку с видом Санчо Пансо, с сугубо прозаической натурой. Впрочем, и у нас бывают трагические, исполненные катастроф, страстей, убийств, смертей события. Вчера около нас проходила похоронная процессия, хоронили 16-летнего мальчика, ученика 9 класса. День был прекрасный! И если ему пришлось недолго прожить, то все же хоть похоронили в чудесный весенний день. Причина – какая-то девчонка из той же школы и два соперника. Этот мальчик 16-ти лет и другой паренек 19-ти лет, тоже ученик, всадивший тому финку в грудь. Страсти есть страсти, всегда остающиеся страстями. Так что и наш поселок городского типа не остается без страстей, весенней мести и всего прочего, что имеет отношение к первой любви. Ты спрашиваешь, над чем я работаю? О, не удивляйся. В ученых занятиях бывают тоже вспышки страстей. Вот такая вспыхнула и у меня. В течение почти месяца я занимаюсь скифским языком. И теперь в рубрике анкеты о знании языков я ко всем прочим смогу приписать: скифский язык. Это другие пишут докторские диссертации, которые утилитаристы. Я же предпочитаю предаваться 328

1955

бурным научным страстям, диссертаций не писать, а заниматься такими странными вещами, как скифский язык. Впрочем, с вчерашнего дня я попытался взнуздать себя: к концу года мне нужно будет сдать 20 листов работы, которая за мной значилась на протяжении 4 лет, а пока она у меня вовсе почти не написана из-за всяких посторонних блужданий по сопутствующим орбитам и эллипсам. С сегодняшнего дня пытаюсь совместить эти два дела: скифский язык и работу над плановой темой. Итак, будь здорова. Желаю всего лучшего. Твой В. Целую. 30 апреля. День. По радио что-то скрипично-приятное. 272. 5 травня 1955 р.595 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Предпраздничное письмо от Тебя я получил в субботу, накануне 1-го мая, и, соответственно, тогда же отписал. Твое послепраздничное письмо я надеялся получить еще вчера (в среду) и раза 3–4 наведывался к ящику, но, после праздничного, письма от Тебя пока не было, а поэтому прошу рассматривать это письмо как мое вторничное, ответное к Твоему предпраздничному. Не знаю, как у вас был Первомай, но у нас был хмурый, дождливый и холодный, так что, как Ты знаешь из радио, у нас даже отменили демонстрацию и прекратили местные по Москве уже к 11-ти часам утра. Зато следующий, второй день был очаровательный, солнечный, так что я, правда, прикрывшись сзади ватянкой и плащом, просидел расстегнутый часа два на солнце и даже опекся. А вот вчера (в среду) опять было повторение пройденного. И не то, что сидеть нельзя было на солнце, поскольку его не было, а был хмурый хо596

595 Рік написання листа встановлено за його змістом: четвер, 5 травня, у 1950–1956 роках припадав лише на 1955 рік. 596 Рукопис. Чорнило.

329

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

лодный дождь, но даже и выглянуть из комнаты было малоутешительно, разве пробежаться по скользким дощечкам к ящику, чтобы заглянуть в него. Во второй половине дня начало теплеть и сегодня с утра, для моей городской поездки, солнце щедрится на деревьях своим желтоватым светом. Очевидно, можно будет ехать без калош и не заботиться о их мойке. Ну вот и все наши пока дела. Здоровьице наше как-то неважнючее, все откладывал покупку желудочного сока, думал, что обойдется и без него, но как-то без него дело не обходится, не налаживается и прийдется, хочешь не хочешь, прибегнуть к вспомогательным средствам. Иначе говоря, захлял, нужна встряска, перемена обстановки, солнце. Скорее бы приходило лето и солнце… Приходится пожелать, чтобы по крайней мере Ты чувствовала себя хорошо и в тепле. Или же у Тебя в комнате по-прежнему холодно? Целую. Будь здорова. Твой В. Четверг. Раннее утро. Радио начинает отстукивать семь. 273. 12 травня 1955 р.597 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Не знаю, как у вас, но у нас холодно, сыро, мокро, льют дожди, нет солнца. Пару раз оно пробовало появляться, но из этой его попытки ничего хорошего не получилось. Это было только маленькое недоразумение и ничего больше! Так что когда Ты пишешь, что у вас жарко, то я воспринимаю это здесь как чистую фантасмагорию, ничем не обоснованную. Солнце? Жарко?! Нет, это слишком невероятно. Холодно, ветер, дождь. Не слышал радио, но думаю, что и в Киеве сейчас приблизительно то же. Насколько у нас скверно, можешь судить по тому, 598

597 Дата цього листа – 12 травня 1955 року (четвер) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у вівторок. 598 Рукопис. Чорнило.

330

1955

что я получил Твое письмо в субботу и, как завел в последнее время привычку, тут же написал ответное письмо, чтобы на следующий день отнести его на почту. Но вчера – в воскресенье – лили все время с небольшими перерывами дожди, письмо осталось неотправленным, и так как неудобно посылать позавчерашнее письмо, то пишу новое. Надеюсь, что завтра так или иначе я поеду в город и отправлю письмо. Дорогой Сонь, как Ты читаешь мои письма? Ты их, очевидно, читаешь по-своему и по-своему воспринимаешь. Я писал Тебе, по-моему, дважды, чем определяется моя поездка и время моего отъезда в настоящее время. Нужно ли мне писать еще раз то же? Мои сроки – это сроки экспедиции, и время поездки – это месяц или же несколько больше перед выездом всех на раскопки. Т.  е. все в основном так, как в прошлом году, когда я выехал до общего отъезда, затем прожил месяц в Киеве, потом все проехали через Киев на машинах экспедиции, а я еще просидел и затем вылетел на самолете. Думаю, что все то же повторится и теперь. Или же Ты предполагаешь, что все можно организовать иначе? Но как? К тому же Ты в июле решила жить с малым в Немешаеве. Что же делать в этом случае со мной? Думаю, что это было бы довольно нелепо, если бы я приехал на июнь в Киев, а Ты уехала бы в это время из Киева на дачу? Одно с другим никак не вяжется. Время бежит быстро, со скоростью кометы, со скоростью десятитысячного стада взбесившихся коров, с быстротою своры сорвавшихся с цепи собак. Сегодня 10-ое мая, пока Ты получишь письмо, будет середина мая, ответишь – и от мая останутся только рожки да ножки. Июнь приблизится вплотную. Не знаю, следует ли считать благом или злом подобную скорость времени, когда начинаешь сомневаться: действительно ли эта планета, на которой мы живем, это та же большая земля, на которой мы жили еще совсем недавно, или же она уменьшилась вдвое и стала вертеться с непомерной быстротой. Не знаю, как и отчего это произошло, но время скользит с непомерной, почти фантастической скоростью. Или это мое личное впечатление?! Будь здорова, не уставай, отдыхай. Какую это травку Ты хотела достать? Напиши разборчивее. 331

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Целую. Вторник. Утро. Дождя нет, но за окном хмуро, и из-под веранды раздаются кошачьи вопли. 274. Травень 1955 або 1956 р.599 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Что ж это Ты? А? Получив на прошлой неделе Твое субботнее письмо, как всегда, в послеполуденный час во вторник, а затем через пару дней снова еще одно, где Ты спрашивала меня о времени приезда, я решил, что это было экстра, письмо сверх и даже растрогался по поводу Твоей заботы о живом человеке, чтобы оправдовать601 его лишним письмом, вполне уверенный, что в субботу Ты вновь будешь по обыкновению писать; но во вторник письма не было, не было и в среду, следовательно недосуг в субботу не был перенесен на досуг выходного дня в воскресенье. И тем самым это письмо, которое пишется в четверг, не пишется как ответное на Твое, а, скорее всего, как правильнее сказать, вполне безответное... Вчера, в среду, у нас было вовсе холодно во вторую половину дня и – хочешь не хочешь – уже в 6 часов пришлось улечься на диван и укрыться. Ночью был заморозок, и грядки с помидорами покрыли газетными листами, как будто кто улегся спать в саду на свежем воздухе. Сегодня, правда, солнце и мне ехать в город, но, надеюсь, жарко не будет, п[отому] ч[то] при поездках в каменные улицы прох[лада] приятнее, чем жар. Так вот же пиши. Твой В. Четверг. 9 часов утра. 600

599 Дата написання листа приблизна, встановлена за його змістом. У листі є згадка, що «ночью был заморозок, и грядки с помидорами покрыли газетными листами». У Підмосков’ї помідори прийнято висаджувати в ґрунт у травні. Водночас Віктор Петров нагадує Софії Зеровій про її листовну непунктуальність, що не могло бути в травні 1954 року, адже тоді він щойно переїхав у Желєзнодорожний. Отже, приблизна дата листа – травень 1955 або 1956 року. 600 Рукопис. Чорнило. 601 Так у рукописі. Вочевидь, малося на увазі: обрадовать.

332

1955

275. Травень 1955 р.602 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Спешу сообщить, что от Тебя уже больше недели нет писем, и поэтому я совершенно не в курсе, – сняла ли Ты себе дачную комнату, когда выезжаешь на дачу, сколько времени предполагаешь пробыть на даче. Без этих сведений я лишен возможности строить распорядок моих личных дней и дел, а через некоторое время это нужно будет начать делать, чтобы перейти от зимней сплячки и сидячки к движению. Зимнее сидение сказалось на мне весьма пагубно, настолько пагубно, что я даже подумал, что вновь приблизился к последней черте. Организм захлял совсем, и уже последовал от него полный отказ как-либо реагировать на принимаемую пищу. Одним словом, полный крах. Но в последний момент, вчера и сегодня – воскресенье и понедельник – появилось, наконец, солнце, и мое все вновь ожило под его живительными лучами. С солнцем я ожил, а то – правду сказать – довольно-таки стряхнул604. Великое дело – солнце. Сегодня у нас было на целый один градус больше, чем у вас: 27° против киевских 26°. Добавь к солнцу две грозы, одна за другой, во второй половине дня. После второй запахло в воздухе, на яблонях появились листочки, а у меня на лице черно-красный загар. Завтра пошлю Твои деньги, они Тебе понадобятся на Твои сверхурочные дачно-комнатные расходы. Жаль, конечно, что в дополнение к радостям солнца не было радости от получения письма от Тебя, но, надеюсь, что по крайней мере завтра будет. Если будет завтра письмо, то завтра целую Тебя. В. Понедельник. Вечер, около 8-ми. 603

602 Дата написання листа приблизна, встановлена за його змістом. Цей лист контекстуально пов’язаний із наступним, від травня 1955 року (№ 276). Отже, приблизна дата листа – травень 1955 року. 603 Рукопис. Чорнило. 604 Так у рукописі.

333

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Собственно, вечера нет, п[отому] ч[то] солнце еще золотит листочки и стволы деревьев. 276. Травень 1955 р.605 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я уже собрался было Тебе писать словами песни, которую на прошлой недел[е] и утром, и вечером твердили по радио: «То ли луковица, то ли редька, толь не пишешь вовсе, то ли пишешь редко?!»607. Но сегодня часам к 4-м принесли Твое коротенькое письмо. Оказывается, Ты пишешь, но пишешь для рифмы к редьке – редко. Пишешь редко и коротко, ссылаясь на апатию. Но для изжития апатии и приободрения Ты ведь решила прожить июнь на даче и решение это приняла уже с полгода, а теперь отменяешь это решение. Напрасно отменяешь. Не одобряю. Напротив, я уже настроился, что Ты отдохнешь, наберешься сил, почувствуешь себя лучше, а к концу Твоего пребывания на даче и я надъеду и с недельку тоже, быть может, пробуду в дачной обстановке. Тебе нужно отдохнуть и мне тоже. В последнем (вторничном) письме я писал Тебе, что я было почти вовсе захлял, но пару дней было солнце, и мне стало лучше, а тут еще желсока ни в аптеках, ни в диетмагазинах нет. Правда, заменяет желсок пиво, но и то не вовсе. В общем, переработался. Сейчас я стараюсь работать меньше, не затягивать ни с утра, ни растягивать на вечер, а бывая в городе, заезжаю по вторникам в кино в парке, так что стал в курсе последних 606

605 Дата написання листа приблизна, встановлена за його змістом. У листі згадується, що Віктор Петров не встиг на прокат фільму «Милый друг», прем’єра якого в СРСР відбулася в березні 1955 року. Тоді як про те, що лист було написано саме в травні, свідчить згадка про перерву в їхньому листуванні, яка в 1955 році була лише в цьому місяці. Отже, приблизна дата листа – травень 1955 року. 606 Рукопис. Чорнило. 607 Це перефразовані слова приспіву чеської народної пісні. Віктор Петров, вочевидь, слухав її в обробці Едуарда Колмановського (1923–1994), з російським текстом Татьяни Сікорської (1901–1984): «То ли луковичка, / То ли репка, / То ль забыла, / То ли любит крепко. / Ах, яблоня цвела / В старом саду!»

334

1955

киноновинок вплоть до «Антуана и Антуанетты»608. Кстати, Ты еще не выиграла ста тысяч? Не потеряй только билеты по примеру Антуана. Хорошо, что у вас нет метро. Если будешь смотреть, не огорчайся, все кончается благополучно. Антуан не потерял билеты, а только перепутал билеты, положив в книжку… А вот «Милого друга»609 пропустил, о чем жалею. М[ожет] б[ыть], увидим на свежем воздухе. Я охотно бы выехал пораньше, тем более, чем дальше в лето, тем труднее выбраться. Впрочем, как обычно, возлагаю все надежды на самолет. О сроках экспедиции я Тебе писал подробно? Это конец, предположительно, июля (а тем самым, соответственно по человеческому свойству перекладывать сроки, возможно, начало августа), для меня же это тем самым или конец июня, последние числа июня, или начало июля. Все же я советовал бы Тебе поехать на дачу. Кроме пользы, ничего больше. Деньги на дачу я выслал вчера (во вторник). Целую. Будь здорова. С утра было холодно. Сейчас солнце. Допишу письмо. Допью черный чай и пойду посидеть на белое солнце. 277. 30 травня 1955 р.610 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Конечно, это Ты напрасно отменила свой отъезд на дачу и пребывание на даче, хотя выходить в садик, чтобы посмотреть на цве611

608 «Антуан і Антуанетта» (1947) – французький романтичний комедійний фільм. Режисер Жак Беккер (1906–1960). 609 «Милый друг» (Bel ami, 1955) – австрійсько-французько-східнонімецький драматичний фільм, знятий за однойменним романом Гі де Мопассана (1850–1893). Режисер Луї Дакен (1908–1980). 610 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 30 травня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 611 Рукопис. Чорнило.

335

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

тущие вишни, или же во двор, чтобы посмотреть на зеленеющие, покрывающиеся плесенью лужи, приходится в шапке, зимнем пальто, теплом шарфе и калошах. Но во всем есть положительная сторона: нет мух, каковы вдоль улицы, заполненные зеленой грязью, не издают смрада, в воздухе нет духоты, как и в комнате. Нужно ценить дары природы, как и какими они есть, а вчера и сегодня я, за отсутствием солнца, вместо того, чтобы сидеть с расстегнутой ватянкой на перевернутом ящике, бегаю с застегнутой ватянкой вдоль террасы от куста сирени до целкового корыта с желтоватой мутью, которую пьют куры. Радости весны остаются весенними радостями даже тогда, когда разница между температурой на полярной станции, дрейфующей Арктике и на даче в Подмосковье не превышает 3°. Ты спрашиваешь о времени отъезда и приезда, но я Тебе писал, так что если отвечу на этот вопрос также и в этом письме, то это будет повторением общеизвестных истин, а банальностей следует избегать. Для Твоего утешения, чтобы не вдаваться в противоположную крайность, сообщаю еще раз: 9-го июня я буду читать доклад на секторе (во избежание отчисления и для зачета выпол­ нения числящейся за мною уже 5 лет темы), тогда же передам на подпись заявление о командировке, думаю, что в течение дней 10–12 дело оформится, и на очереди окажется доставание билета. Если это пройдет без особых затруднений, во всяком случае не более сложных, чем в прошлом году, то в субботу или воскресенье, т. е. 25 или 26 июня, я буду озабочен, чтобы попасть на автобус или заполучить такси. В прошлом письме я спрашивал Тебя, что нужно пытаться достать и привезти с собой, хотя едва ли здесь можно достать иное по сравнению с тем, что есть или чего нет в Киеве. Ага, кстати, если в Киеве продают мужские подвязки, то купи, п[отому] ч[то] здесь их нет. И еще: так как из Киева я поеду на раскопки, то закажи, чтобы на моем сером пиджачишке как-нибудь залатали воротник, и тогда в нем – в этом пиджачишке – еще можно будет ехать и не брать ничего дополнительно. И в завершение: в чем мне ходить в июле в Киеве? Нельзя ли достать какого-либо легкого (синего) материала на пиджак или же купить таковой (т. е. бесподкладочный, лег336

1955

кий) пиджак. Ты теперь на работу не ходишь, в кино на открытом воздухе тоже не много высидишь, а потому попробуй заглянуть в магазины или ателье. Мои же размеры определяются размерами обоих находящихся у Тебя пиджаков, серого и рыжего. Итак, вот Тебе занятие. Кстати, сообщение о времени моей поездки не следует рассматривать Тебе как предлог, чтобы прекратить письма, а наоборот – нужно писать больше и чаще, вопреки Твоим привычкам писать мало и редко. Целую. В. Понедельник. 30 мая. 278. 7 червня 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Надеюсь, Ты поздравила младенца от моего имени с прибытием, а также купила ему шоколадку с какой-либо картинкой – какие-нибудь медвежата, зайчик или же из сказки про рыбака и рыбку, вообще что-либо подходящее, в соответствии с его младенческим пока возрастом? Если еще не сделала, то, прошу, сделай. Тем более, что, как Ты пишешь, он очень хорошенький… Кстати, по поводу кулинарии и погоды. Так как в последнем своем письме Ты возражаешь, чтобы я писал Тебе о погоде, в дальнейшем я буду воздерживаться и о погоде писать не буду. Я, как Ты знаешь, человек покладистый. Остается невыясненным: следует ли писать о непогоде или вообще нельзя писать ни о погоде, ни о непогоде? Ты еще можешь сообщить об этом, так как числа до 19–20 Ты можешь писать, т. е. чтобы письмо было получено мною не позже 19–20-го… Кулинарный же вопрос был мною затронут не по отношению ко мне, а к Тебе, так как в Немешаево собиралась ехать Ты, а не я, и аргументировал желательность для Тебя поездки на дачу также этим благоприятным обстоятельством, не говоря о благоприятной погоде (видишь, о погоде я не пишу, а именно отмечаю: «не говоря»...). 612

612

Рукопис. Чорнило.

337

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Так вот, сейчас пока все сроки более или менее указаны: последние дни перед 26-м, в зависимости от билета и всего прочего и т. д. Постараюсь везти как можно меньше, так что едва ли буду тащить рис, как-нибудь найдется и в Киеве, а м[ожет] б[ыть], его у вас вообще с избытком? Теперь ведь на станцию отправления сделалось доставляться вдвойне труднее: сначала из дома в город, а затем из города еще раз на вокзал. Это для того, чтобы Ты не нарекала, что я не привез того или другого, риса, сахару и жиров – всего, что везут с собою командировочные. Кстати, я просил Тебя достать подвязки, но мне посчас[т]ливилось, и в одной лавчонке я их купил. Так что не беспокойся, но воротник на пиджаке следовало бы на всякий случай подлатать. Пока же будь здорова. Целую. До свидания. В. Не сердись за сумбур в письме: много сидел на солнце. 279. 11 червня 1955 р.613 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо я получил в субботу, 11-го. Сегодня могу только сообщить о ходе дел: доклад прошел хорошо, я не скажу триумфально, но все же, если так можно выразиться, «с разворотом» или, если угодно, «масштабно». Тогда же была подана моя командировочная заявка, подписана завсектором, подтверждена бухгалтерией, вручена секретарке для внесения в приказ и подписи директора. Сейчас я не знаю, за сколько дней продают билеты на самолет, как трудно или легко получить билет и когда приходит самолет. Скорее всего, как обычно, поздно вечером. То, что Ты хочешь поехать к Рите на неделю на дачу – очень хорошо. На даче Ты будешь с 16-го по 23-ое включительно, вернешься вечером 23-го. 23-ое приходится на четверг, поскольку 24-ое это пятница, 25-ое суббота и 614

613 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 11 червня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1955 рік. 614 Рукопис. Чорнило.

338

1955

26-ое воскресенье. Если мне удастся взять билет на 23-ое, то постараюсь быть 23-го, в четверг, поздно вечером. Следовательно, Ты приедешь, надеюсь, часам к семи того же дня. Готовить ничего не нужно, лучше купи пару бутылок пива. Я по преимуществу на кислом молоке и солянке, каковою заменяю желсок. Выгодное дело – копейки вместо рублей. Жалко, что я не знал раньше о возможности подобной экономической замены. Можно было бы сэкономить грандиозные суммы… Я уже писал Тебе, что подвязки случайно достал, но глицерина, очевидно, не достану. Пока всюду один ответ: нет!.. Если бы воротник на пиджаке починили, то это хорошо, а легкого материала на пиджак не ищи, обойдется как-либо… Теперь насчет телеграммы. Очевидно, посылать телеграмму нецелесообразно, если Тебя не будет. Во вторник (14-го) – на случай, если бы Ты не получила этого письма, – я пришлю Тебе телеграмму, подтверждающую, что приезд намечается на 23-ое. Если же это будет 24-ое, то телеграмму отправлю в день отъезда, а не покупки билета. Будь здорова, отдыхай. Целую. В. Привет Рите. Суббота. 11 июня. У нас зверский холод. Правда, о погоде Ты запрещаешь писать. Извини! 280. 20 липня 1955 р.615 Лохвицький район, Полтавська область Дорогой Сонь! Доехали великолепно. Шоссе на большей части асфальтировано, и путешествие прошло бы вовсе не утомительно, только если бы в 616

615 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано у середу, 20-го числа, одразу після прибуття Віктора Петрова, як працівника ІІМК АН СРСР, на розкопки до Лохвицького району Полтавської області. Тут йдеться про роботу археологічної експедиції Інституту археології АН УРСР під керівництвом Дмитра Березовця (1910–1970), що від 21 липня по 5 серпня 1955 року розкопувала Лохвицький могильник черняхівського культурного типу. Отже, дата листа – 20 липня 1955 року. 616 Рукопис. Чорнило.

339

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

конце немного нас не потрясло, когда пришлось ехать по проселку, где еще не закончено шоссе. С помещением тоже устроились более чем удовлетворительно. Комната светлая и не душная, лежанки вполне хватит на мой рост. Обедать будем в заводской столовке, где кормят и поят. Так что с питанием все также устроено. Дома хозяйка будет снабжать литром молока. Сегодня среда, еще не работаем, начнем завтра, с четверга. Покойники лежат на своем месте и ждут нас, чтобы мы приступили к их изучению. Итак, все в порядке. Будь здорова. Отдыхай. Целую. В. Обр[атный] адрес: Полтавской области, Лохвицкого района, Сталинский сах[арный] завод, почтовое отделение, Археологическая экспедиция Ак[адемии] наук УССР, до востребования, такому-то. Среда, 20. 281. 27 липня 1955 р.617 Лохвицький район, Полтавська область Дорогой Сонь! Жизнь вошла в свою колею: встаем после 6-ти, моемся у синего умывальника (мойдодыр) на дворе, выпиваем по полбанки молока с хлебом (мой киевский запас истощился только вчера, в понедельник), затем идем на автобазу тревожить двухтысячелетний покой покойников, сожженных и не сожженных. Их, правда, не так много, но все же более или менее достаточно. В пять часов идем в заводскую столовку, где нас кормят ромштексом с картофелем и супом с неразваренным горохом, как если б суп варился отдельно, а горох отдельно. В общем, еда предельно сытная, хотя и остро ощущается недостаток овощей, но пробежать на базар купить огурцов, помидоров (=8 р. кило) и яблок никак не соберемся. 618

617 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться про участь Віктора Петрова у археологічних розкопках Лохвицького могильника черняхівського культурного типу. У листі згадано, що його написано у вівторок, 27-го числа. Отже, дата листа – 27 липня 1955 року. 618 Рукопис. Чорнило.

340

1955

Ты, конечно, получила уже письмо, отправленное по приезде. Это письмо (вторник, 27 года619) Ты получишь к концу второй недели, а к концу третьей недели и меня лично. Всего лучшего. Полтавская область, Лохвицкий район, Сталинский сах[арный] завод, почтовое отделение, Археологич[еская] экспедиция, до востребования. 282. 31 липня 1955 р.620 Лохвицький район, Полтавська область Дорогой Сонь! Твое вторничное письмо от 26-го я получил в субботу. Пишу в воскресенье. За письмо спасибо. Это наша последняя экспедиционная неделя! Раскопки оказались более чем удачными, как в смысле находок, результатов работы, так и в смысле условий, при которых проходили раскопки. Правда, значительная часть территории могильника и значительное число погребений оказались разрушенными при копании котлована для здания гаража, но все же кое-что осталось и для нас. В отношении помещения также все оказалось хорошо: чисто, тихо, почти без мух, вокруг домика садик, над крыльцом всамделишный виноград. Здесь рабочий поселок и не хаты, а домики. Солнце я выдерживаю по-прежнему великолепно. За истекшие две недели было всяко: пара очень холодных и полудождливых дней, пара очень жарких, остальные были умеренные. С питанием устроилось также без особых забот, как я уже писал, в заводской столовке, куда ходим ужинать-обедать после работы, кончающейся в 5 часов. Первую неделю после киевской зарядки выдержал безукоризненно: борщ, ромштекс, вареники с мясом, чай и много хлеба – та621

Так у рукописі. Вочевидь, малося на увазі число. Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі йдеться про участь Віктора Петрова у археологічних розкопках Лохвицького могильника черняхівського культурного типу. У листі згадано, що його написано у неділю, що припадала на останній тиждень експедиції. Отже, дата листа – 31 липня 1955 року. 621 Рукопис. Чорнило. 619 620

341

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ково меню для одного обеда-ужина. Я выдержал вполне первую неделю, но теперь сдал. От свежего молока перешел на литр кисляка и предельно ограничил объем меню, а вчера приобрел солянку, но при все том солнце действует благотворно. Если Тебе понравилось в Боярке, то почему Ты не устроилась там хотя бы дней на 10-ть или пару недель? Все-таки была бы маленькая и притом благотворная перемена обстановки. Письмо Ты получишь, очевидно, еще до моего приезда, но задерживаться здесь мы во всяком случае не будем, и, вероятнее всего, в субботу я буду в Киеве. Надеюсь, что я смогу прислать телеграмму, хотя и едва ли с точным указанием часа приезда. Будь здорова. Целую. В. 283. 9 вересня 1955 р.622 Кишинів, Молдова Дорогой Сонь! Вчерашнюю открытку Ты получила. Сегодня второй день моего кишиневского пребывания624. Сегодня, вероятно, также не выедем, а, будем надеяться, только завтра. Филиал академии находится вблизи парка, над парком. Внизу парка – большое среди гор в котловане озеро. Вчера и сегодня купался и немного – не больше часа – был на солнце. При входе в парк сделана широкая двойная лестница – в два проема, а между ними по ступенькам стекает вода. Вода течет, шумит, однотонно журчит. Оба дня – вчера и сегодня – сидел на скамье и усердно дремал. Сегодня с утра ездил на машине по соседству в 12-ти километрах на раскопки, а сейчас вот к 4-м часа[м] вернулся, сижу на перевернутом ящике, у кучи угля, и пишу Тебе письмо. 623

622 Рік написання листа встановлено за його змістом: п’ятниця, 9 вересня, у 1950– 1956 роках припадала лише на 1955 рік. 623 Рукопис. Олівець. 624 У 1955 році, так само як і роком раніше, Віктор Петров від імені ІІМК АН СРСР брав участь у Прутсько–Дністровській археологічній експедиції, що, в тому числі, досліджувала черняхівський культурний шар у с. Малаєшти, Молдова.

342

1955

Вина здешнего не пил, винограда не ел, равно как и слив. Так что экзотика юга ограничилась для меня только солнцем, жарой и дремотой под акациями. Будь здорова. Целую. В. Малаешты = Болотинского района, что следует добавить в имеющемся у Тебя адресе. Пятница, 9-го сентя[бря]. 284. 19 вересня 1955 р. Малаєшти, Молдова Дорогой Сонь! Я получил Твое письмо в самом начале нашего приезда в Малаешты! Спасибо. Но Твои опасения насчет солнца более чем неосновательны, поскольку все последние пять дней вообще никакого солнца не было, и был дождь, была грязь, и я целые дни и ночи сплошь спал. Только сегодня – понедельник, 19-го, – показалось кое-какое солнце, вновь заголубело небо и завтра – вторник, – очевидно, вновь вернемся к раскопкам, перерванным на 5 дней из-за скверной погоды. Вчера вообще думали, что прийдется кончать работу экспедиции и поспешно отбывать восвояси. Не удивляйся редкости моих писем. Мы находимся не в селе, а на хуторе, в 4–5 км от села, а почта, в свою очередь, находится не в Малаештах, а в Шептабанах. И в течение последних дней мы были вообще отрезаны от всего мира. Это письмо тоже пойдет через руки. Впрочем, я раньше предупреждал, что мои письма едва ли будут в какой-либо мере регулярны. Остается пожелать всего лучшего и хорошей погоды. В. 19, понедельник. Молдавская АССР, Болотинский район, почт[овое] отд[еление] Шептибаны, село Малаешты, Археол[огическая] экспедиция. 625

625

Рукопис. Чорнило.

343

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

285. 21 вересня 1955 р.626 Малаєшти, Молдова Дорогой Сонь! Дожди прошли, скрылась тьма, возникло солнце, вчера, впрочем, при солнце было холодно. Пришлось одеть ватник. Так что о перегревании на солнце нет и не м[ожет] б[ыть] речи!.. Вчера разделывали покойника до позднего вечера. Разбирали вещи – посуду при нем – при свете фонаря. Достаточно фантастическое зрелище! На следующей неделе кончаем работу и где-то в самых первых числах буду обратно, о чем телеграфирую своевременно. Во всяком случае с именинным днем поздравляю и желаю всего лучшего, безгипертонного жития. В последнем же – безгипертонности – заключается основное! Итак, будь здорова. Желаю всего лучшего. Среда. 21 сентября. Молдав[ская] АССР, почт[овое] отд[еление] Шептибаны, село Малаешты, Археол[огическая] экспедиция. 627

286. 17 жовтня 1955 р.628 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Сегодня понедельник, вечер, без одного дня неделя, как я уехал из Киева. Ты получила от меня открытку, отосланную мною в четверг, и перевод, посланный Тебе на следующий день, в пятницу. В открытке я коротко изложил ситуацию: оказывается, плановую работу размером в 20-ть листов или, иначе говоря, страниц 400 машинописи мне нужно сдать не в 1956 году, а через два месяца, к середине декабря текущего года. Это, конечно, многовато и несколько неожиданно, и, может быть, было бы лучше не сидеть в биб­лиотеке, а сидеть дома и писать работу, но, с другой стороны, кнут сроков, подгоняющий и подстегивающий, имеет свои достоинства. 629

626 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 21 вересня, у 1950– 1956 роках припадала лише на 1955 рік. 627 Рукопис. Чорнило. 628 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 17 жовтня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 629 Рукопис. Чорнило.

344

1955

Пока еще кнут на расстоянии, и я еще не нервничаю. Самое же неприятное будет, если начну не успевать вырабатывать намеченную на каждый день норму страниц, начну нервничать, досадовать, разболится рука… А может быть, и удастся выдержать темп, рука не разболится, писание и стукание будет ладится, и все будет в порядке. Будем надеяться!.. Мое самочувствие пока вполне удовлетворительно, и с сегодняшнего дня я обхожусь без сока! Что меня всячески радует. В доме устроено центральное домовое отопление. Вчера было опытное подтапливание, и температура в комнате была не знаю какая: жарища стояла невыносимая. Пришлось сбросить все одежды, даже рубашку. В комнате – две батареи! Если топит[ь]ся будет регулярно, то, очевидно, не замерзну. Погода стоит хорошая, двор посыпан песком. Дорожки также. Свежо, но ясно и даже солнечно. Пиши, как у Тебя, как ремонт, сколько времени будут продолжаться Твои окрестные путешествия? Как Твое самочувствие и здоровье? Будь здорова и пиши! Твой В. Целую. 17 октября. После 6-ти. За окном тьма. 287. 22 жовтня 1955 р.630 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Письмо Твое – первое – получил. Спасибо. Я получил его, когда прохаживался по дорожке вдоль дома. Брякнула крышка ящика, и я обернулся. Женщина с почтовой сумкой шла по улице, любопытствуя, обернулась, когда я подошел к ящику, чтобы взять письмо. Вчера был солнечный день и, сидя на крыльце, у сарая, я дремал вместе с сильно одряхлевшей за этот год овчаркой – Альмой. Пока прошла первая неделя, работается в норме. Будем надеяться, что, 631

630 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 22 жовтня, у 1950–1956 роках припадала лише на 1955 рік. 631 Рукопис. Чорнило.

345

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

быть может, и впредь будет работа итти также к благополучному концу в срок, в середине декабря. Да, кстати, часы-то мои тю-тю!.. Приказали долго ждать. Правда, еще не совсем, но все-таки. В четверг они утром остановились и отказались двигаться. Вернувшись из институтской поездки, я завернул в будку к часовщику около станции. Он посмотрел в лупу и сказал сакральное слово: «Грязь!», ковырнул пинцетиком, и часы пошли. Вчера и сегодня шли исправно, пока, очевидно, не подвернется очередная пылинка, незаметная для глаза, и не остановит вновь механизм. Очевидно, прийдется-таки покупать новые часы, а эти оставить в покое. В кино я не ходил, да это едва ли удастся сделать, пока будет длит[ь]ся неделя французского фильма. Хотелось бы их посмотреть, но сейчас, говорят, во всех кино идет вакханалия. Люди становятся в очередь с шести часов утра, а меня подобная ситуация, как Ты знаешь, не устраивает. Я ведь не охотник до всего, что имеет очередной характер и требует отстаивания в очереди. Огорчительно, что у вас прервали ремонт и дело с его окончанием затягивается, тем более, что с каждым днем становится холоднее, сырее, неуютнее и хорошо переходить на теплые трубы отопления. Соответственно, из-за отсутствия уличного и дворового тепла остается пожелать Тебе в ближайшие сроки комнатного тепла. Будь здорова. Целую. Пиши. В. Суббота. 22 октября. 12 часов. 288. 25 жовтня 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Это было вчера под вечер, я сидел за столом и работал, когда Варя – домработница – за дверью объявила: «Вам письмо!» Это было Твое письмо, и из Твоего письма я узнал, что это был день моего рождения, и что мне исполнилось 61 год и пошел 62-ой год! Спасибо за уведомление, поздравление и подарок. Но, я думаю, что 632

632

Рукопис. Чорнило.

346

1955

это подарок, так сказать, двухсторонний, так как в комнате будет в первую очередь тепло Тебе, и это нужно было сделать уже давно, чтобы в комнате не было сыровато, хотя Ты и утверждала всегда, что в комнате не сыро, но все-таки, я думаю, что в комнате едва ли уж было так сухо и не сыро, как Тебе казалось, или же как Ты на этом хотела настаивать. У меня тоже, когда топят, то тепло, но топят пока через день, а когда не топят, бывает холодновато. А у Тебя как? Как с ремонтом? Когда начнут топить, или раньше приморозков никакое благоустроение в Твоем быту не предвидится? Кстати, получила ли Ты деньги? По моим расчетам, Ты должна была получить их, так как я послал их через день после моего приезда, т. е. в пятницу. Если денег до сих пор нет, справься на почте, чтобы можно было выяснить. (Почт[овое] отд[еление] Москва 67, Курский вокзал, расписка №  681.) На почте, конечно, у вас в Киеве, с ссылкой на мое московское отправление. Письмо писал вчера вечером, сегодня вторник. Дописываю перед отъездом в город. Имею намерение купить себе калоши, п[отому] ч[то] на тех, что купил в бытность в Киеве (помнишь: дамские на низком каблуке), задник развалился, а в Железнодорожном мастера по починке калош нет. Итак, будь здорова. Желаю всего лучшего. Твой В. 25-IX633-55 289. 31 жовтня 1955 р.634 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! За письмо, конечно, спасибо. Но за то, что Ты усвоила манеру в письмах не отвечать на вопросы, конечно, никакого спасибо нет и даже напротив. Переходим к делу. 635

633 Тут описка і замість вересня має бути жовтень. Цей висновок можна зробити із того, що Віктор Петров дякує Софії Зеровій за привітання з днем народження, який припадав на 23 жовтня. 634 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 31 жовтня, у 1950– 1956 роках припадав лише на 1955 рік. 635 Рукопис. Чорнило.

347

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Ни в Твоем последнем письме от 28-го, ни в предыдущих письмах нет никакого ответа на мой вопрос – получила ли Ты деньги? За 18 дней – т. е. больше, чем за две недели, которые прошли с дня отправки перевода, Ты не могла не получить. Следовательно, если Ты получила, то почему не уведомить меня об этом? Если же не получила, то необходимо подать заявления, пока прошло не так много времени: одно – по Твоему ближайшему отделению и другое – на центральную почту. Я уже писал Тебе адрес почтового отделения, откуда были отправлены деньги: это почтовое отделение на Курском вокзале. Дата отправления – 10 октября. Очевидно, если Ты не получила денег, то нужно будет также и мне здесь, в Москве, подать соответствующее заявление. Не знаю, не следует ли Тебе взять справку из вашего п[очтового] отделения, что перевод на Твое имя не поступал, чтобы я приложил такую справку к моему здешнему заявлению. Ответь мне сразу же после получения моего письма, чтобы я не беспокоился и был в курсе дела. Теперь я могу Тебе позавидовать: у Тебя, как Ты пишешь, тепло в комнате каждый день, а у нас только через день, п[отому] ч[то] наша домовая централка греется только через день, и тогда тепло. Когда же не топится, тогда холоднее. Минус централки, что она быстро сдает тепло, тогда как гол[л]андка держала тепло дольше. В кино я не хожу и ни одного французского фильма я пока не видел. Откладываю кинопосещения или когда устану от работы, или же когда сдам работу. Пока же в дополнительной разгрузке не чувствую надобности. Для перерыва, когда устану, мотаюсь или по двору, или вдоль дома, от крыльца к заборчику и от заборчика к крыльцу. В общем, веду себя как новый здесь молодой песик, он же Тобик, когда он, забегавшись и закрутившись, заметив свой хвост, делает попытки поймать свой хвост. Пожелай и мне успехов в этом полезном занятии – ловления собственного хвоста! Будь здорова. Не целую пока не получу ответа. 31 окт[ября]. Понедельник. Полдевятого вечера.

348

1955

290. 8 листопада 1955 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Нет, нет и нет, напротив, именно в данном сезоне Ты была более чем точна и строга в выполнении своего почтово-письменного долга. Ты писала аккуратно и даже, можно сказать, с вдохновением. Достаточно сослаться на Твое поздравительное деньрожденное письмо, которое было мне вручено под вечер 23 октября, когда я сидел за столом, писал и вовсе забыл о том, что каждому человеку ежегодно полагается рождаться вновь и повторно обновлять этот этапный момент. Так что нет, с моей стороны было бы несправедливо в высшей мере, если бы я позволил себе нарекать и ворчать. Становиться же ворчливым стариком я не имею пока никакого намерения. Твои оба письма с штемпелем 3 ноября и с ави[а]штемпелем я вынул вечером 7-го ноября из ящика, хотя на письмах был Железнодорожный штемпель 6 ноября. Но праздничные загрузки сказались на почтовой доставке, и письма были разнесены уже вечером, во вторую половину дня. Выйдя на свежий воздух из жарко натопленной комнаты, – Варя любит подбросить лишние пол ведерка угля в топку кухонного котла нашей домовой централки – я в темноте погрузил руку в ящик и достал соседную газету, соседную телеграмму и оба Твои письма. В письме с штемпелем 3 ноября Ты спрашиваешь, как доходят Твои письма. Ты называешь три даты: а) письмо, к[ото]рое я д[олжен] б[ыл] получить 23-го, б) письмо, опущенное в пятницу, 28-го, и в) третье, предоктябрьское, опущенное 3-X637 в 11 часов утра. Я уже упомянул, что все три письма получены: а) первое, рожденное, в назначенный воскресный день, б) также своевременно, и в) в первый день праздников. 636

Рукопис. Чорнило. Тут описка і замість жовтня має бути листопад. Цей висновок можна зробити із того, що Віктор Петров згадує у листі, що «Твои оба письма с штемпелем 3 ноября и с ави[а]штемпелем я вынул вечером 7-го ноября из ящика». 636 637

349

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Итак, все письма есть, в полном согласии с Твоим собственным пересчетом, но Твое обвинение, что я будто бы невнимательно читаю получаемые мною письма, бессодержательно! Оно не конкретно. В нем – письме – нет ничего, кроме поздравления, и сообщения о подарке: увеличенной батарее, и о том, что Ты не такая упрямая, как я говорю. Письмо коротенькое, всего на одну страничку, оно очень мило и содержательно. Оно лежит сейчас передо мною. Я его вновь перечитал. И ни при первом, ни при последующих чтениях ничего не упущено. Ты знаешь: я всегда бываю прав! И на этом я и сейчас настаиваю. Я еще не встречал человека в жизни – это относится к другим и ко мне самому, – чтобы его, этого человека, можно было бы в чем-либо переубедить. Я уже давно уверился в этом и поэтому уже давно не делаю никаких попыток убеждать кого-либо (в том числе и себя) в чем-либо. Во всяком случае я весьма рад случившемуся недоразумению, так как было обидно, что Ты от меня получаешь единовременно по паре писем, а я от Тебя по одному и то не больше одного раза в неделю. Теперь я компенсирован, получив от Тебя сразу два письма. Потому Тебя целую и желаю всего лучшего. В. Вчера был солнечный, свежий, ясный день, в комнате было жарко. Сегодня серо, перепархивает снежок. На этой неделе сижу в своей берлоге безвыездно, от четверга до четверга, так как сегодняшний вторичный день праздничный и потому безвыездный. Надо будет выйти со двора, бросить это письмо и пополнить пищевые берложные запасы. Будь здорова. В. Вторник. Два часа дня (конечно). 8-X638-55 638

Див. коментар 637.

350

1955

291. 14 листопада 1955 р.639 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Как Ты поживаешь? Как Ты провела праздники? Столь же бурно и стремительно, со сногсшибательными кутежами и бессонными ночами, как и предпраздничные, или же совсем иначе? Как было отпраздновано в вашем скромном женском кругу появление Риты на страницах XI-ой книги «Нового мира» за текущий год? Предполагает ли она продолжить? Главное, до появления в печати она и словом или хотя бы намеком не обмолвилась. Такая она скрытница!.. Жду через Тебя подробной информации и ком[м]ен-­ тариев. У меня пока все идет в норме: за первый месяц я написал положенное мне число листажа. Работаю без нервничанья, гладко, сейчас вошел, как говорится, в шаг, так что и с текстом – писанием текста – не приходится ни суматошиться, ни ерзать. 15-го декабря на заседании сектора буду отчитываться по своей работе: должен буду изложить содержание и демонстрировать соответствующее количество перепечатанных на машинке страниц (не меньше 400!!). Думаю, – надеюсь – что все сойдет в основном благополучно. Как у Тебя с отоплением, с газом, печкой и всем прочим. Как сон, настроение? Будь здорова, спи хорошо, смотри только хорошие сны! Целую. В. Понедельник. 14 ноября. 9-ть вечера: мне, вероятно, тоже пора спать, хотя еще предстоит съесть банку кисляка!.. 640

639 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 14 листопада, у 1950–1956 роках припадав лише на 1955 рік. 640 Рукопис. Чорнило.

351

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

292. 16–17 листопада 1955 р.641 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Во вторник утром я отослал Тебе письмо, а вечером, вернувшись домой и запустивши руку в ящик, вытащил оттуда Твое пи­ сьмо. Так добродетель всегда бывает вознаграждена: добродетель, очевидно, моя, так как отославши Тебе утром письмо, вечером я уже имел Твое письмо! В моем письме Ты получила ответ на все заданные Тобою вопросы: о моей руке, о ходе и состоянии моей работы, о дне заседания, когда я должен буду зачитывать докладной обзор по моей работе. Конечно, это не значит, что моя работа к 15 декабря – дню заседания – будет иметь совершенно законченный вид, но это значит, что по размерам и материалу, вложенному в нем, она будет отвечать требованиям, которые к ней, как к плановой работе, могут и должны быть предъявлены. Итак, все «в курсе дела», как говорит «В степях Украины» Корнейчуковский герой – Галушка643, что ли! А то, что у Тебя болит голова, это, конечно, нехорошо. Пила бы Ты какой-либо головной, мозговой сок, как вот меня пользует мой желудочный, а то глотаешь свои пирамидоны, а они едва ли приносят пользу организму. Итак, у Вас по квартирным делам основное сделано, кроме воды и газа, как я понял из Твоего письма. Ну а путешествия – остались ли путешествиями, или же это уже уладилось? Да, я все забываю сообщить, что перед праздниками вовсе случайно купил себе фланелевую пижаму – весьма удобную и теплую, немного, правда, излишне синюю, но все же вполне благообразную. 642

641 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа–четвер, 16–17 листопада, у 1950–1956 роках припадали лише на 1955 рік. 642 Рукопис. Чорнило. 643 Кіндрат Галушка – головний герой із п’єси-фарсу Олександра Корнійчука «В степах України» (1941), яка мала естетичними засобами обґрунтовувати існування колгоспів. У спогадах письменниці Докії Гуменної згадується, як Віктор Петров оцінював кар’єрні амбіції Корнійчука, здійснення яких йому забезпечували подібні п’єси: «У нього ґемба одвисла аж до пупа» (ґемба те саме, що губа). Див.: Докія Гуменна. Дар Евдотеї. Балтимор–Торонто: Смолоскип імені В. Симоненка, 1990, с. 293.

352

1955

Будь здорова. Целую. В. Вечер, среда. Утро, четверг. 17-XI 293. 21 листопада 1955 р.644 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Ты ставишь мне на вид, что я ничего не написал Тебе по поводу Твоих чукотских увлечений! Но что я мог написать Тебе, если Тебе захотелось сесть на стул посередине комнаты и держать над собой зонт по чукотскому европейскому обычаю, как это делала или делает Твоя невестка. Ты сама пишешь, что Твои чукотские увлечения имеют двойные корни, – литературные, с одной стороны, и семейные, с другой. Будь что будет. Хочешь чукотизироваться, чукотизируйся!.. Как видишь, я было попытался обойти этот деликатный вопрос, чтобы не усложнять его, но так как Ты настаивала, то вот все, что я смог написать Тебе, – нечто нежно-печальное, как вздох. Против семейных традиций возражать не приходится. Итак, на праздниках, как вижу из Твоего письма, Вы кутили с Маргаритой напропалую, праздновали ее литературные успехи. Рассказа «Жучка» в 11 книжке «Н[ового] мира»646 я не читал. Чтение ограничилось пределами Маргаритиных выступлений. Книжку выхватывали из рук. И я не смог ничего просмотреть дальше за пределами, опять же, – и тут – семейной хроники и семейных повествований. Итак, Ты ликвидировала печь. Такую хорошую, монументальную, почти величественную – зеленую печь. Как Ты решилась это 645

644 Дату написання листа встановлено за його змістом та змістом листа Софії Зерової: у листі від 17 листопада 1955 року Софія Зерова запитувала Віктора Петрова: «Почему ты ничего не написал мне насчет чукотского языка?» Вочевидь, цей його лист є відповіддю на питання кореспондентки. Проте 22-е число у листопаді 1955 року припадало на вівторок, а не понеділок, як написано у листі Віктора Петрова. Отже, обґрунтовано можна вважати датою листа – 21 листопада 1955 року. 645 Рукопис. Чорнило. 646 Згадане тут оповідання «Жучка» (1955) належить Павлу Ніліну (1908–1981), російському письменнику, лауреату Сталінської премії (1941), який працював в кримінальному розшуку, звідки брав ідеї для деяких своїх творів.

353

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

сделать? Каюсь, я никогда бы не осмелился сделать подобный шаг. Я не осуждаю, но и не оправдываю. Как Ты знаешь, я твердо стоял за печь, за то, чтобы она стояла и впредь, как до сих пор. Но, воображаю, сколько было пыли, трухи, гари, сажи и обыкновенной грязи. Уму невообразимо! Или же я не точно понял Твое письмо, и печь по-прежнему несокрушимо и увесисто венчает угол? Ты всегда описание новостей растягиваешь на пару писем. Так, например, только из второго Твоего письма я уяснил, что Тебе батарейщик сделал не две батареи – по батарее у каждого окна, – а одну батарею от одного окна вытянул на протяжение всей стены. Действительно, комната, очевидно, приобрела довольно фантастический вид. Как Твоя голова? Ты ничего не пишешь об этом. Очевидно, она оставила Тебя пока в покое. Желаю, чтобы это было так и впредь. Целую. В. Понедельник. Число, как будто, 22-ое? Время – десятый час: пора укладываться. Радио передает где-то трубно-тонкое. Сейчас перешло на струнное пиликать. 294. 28 листопада 1955 р.647 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо я вынул из ящика, когда падал мягкий лапчатый снег, и все превратилось в белый пушистый ковер – дорожка, деревья, крыши, даль. Твое письмо пришло как нельзя кстати, потому что завтра вторник, ехать в город и отправлять письмо. Итак, у Тебя все еще ремонт, уборка, печное уничтожение и все прочее. У меня тоже всякие житейские усложнения, во-первых, насморк, развертывавшийся исподволь, со дня на день. Хотелось бы, чтобы уровень, достиг648

647 Дату листа встановлено за його змістом та змістом листа Софії Зерової. У листі від 17 листопада 1955 року Софія Зерова повідомляла про свій ремонт: «Печку я выбросила, в комнате стало просторнее. Когда закончат наш ремонт неизвестно». Вочевидь, у цьому листі Віктор Петров згадує ці події. Проте 29-е число у листопаді 1955 року припадало на вівторок, а не понеділок, як написано у листі Віктора Петрова. Отже, обґрунтовано можна вважати датою листа – 28 листопада 1955 року. 648 Рукопис. Чорнило.

354

1955

нутый им вчера и сегодня, остался предельным, и за насморком не последовал грипп, чтобы это не мешало мне работать, так как до отчетного заседания осталось всего лишь две недели и нужно было бы не сдавать темпов. А так как сроки короткие, а Ты никогда не пишешь письма в ответ сразу, а строго придерживаешься установленного ранжира, то уже сейчас нужно выяснить детали с поручениями. Я помню оба Твои поручения: одно – десятисантиметровое. После доклада займусь поисками по тканевым магазинам. Что же касается второго поручения – изюмного, то оно безнадежно. В магазинах есть миндаль, чернослив, грецкие орехи и те рыжие орешки малые, которые именуются фундук. Ничего другого не было, в том числе не было и изюма. Так что, как говорится, не обессудь. Кстати, осведомься у Риты, нужно ли еще стеклышко для Мишки или же надобность в нем – конечно, в стеклышке, а не в Мише, – миновала? Сейчас вечер, в комнате натоплено, даже для меня более чем тепло. Работалось отлично, нос подсыхает. Правда, вчера утром, убирая со стола лампу, я уронил свои маленькие очки, и так как вслед за тем я наступил на них ногою и раздавил одно очко, то теперь я работаю и пишу это письмо в очках монокулярных, и такова сила иллюзии, – что будто бы очки в полном порядке, если они на носу, и я вовсе не замечаю отсутствия второго стекла. *** Утро. На стекле изморозь. Сегодня мороз. В комнате тепло. Благодаря вчерашним комнатным тропикам сегодня с насморком – возблагодарим судьбу – суше! Будь здорова! Как у Тебя с теплом? Это самое главное даже при незаконченном ремонте. Целую. В. 29 ноября649 Ровно через месяц в этот день письмо м[ожет] б[ыть] подписано Киевом. 649

Тут описка і замість 29-го має бути 28-го листопада.

355

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

295. 5 грудня 1955 р.650 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь. Вчера все было кисло-сладкое. Погода была сахаринная. Все слезилось. С ветвей деревьев падали больше капли, а сегодня с утра мороз, холод, зима, до 25°, и разница между нами и вами на 20°. Впрочем, – согласно радио – завтра вы будете иметь подобное нашему удовольствие, морозец градусов на 15°. Кстати, в своих ремонтных бюллетенях Ты много и часто пишешь о штукатурке, уверенная, что подобный вопрос меня менее всего волнует, равно как и натертый или ненатертый паркет, но ничего не пишешь о комнатной атмосфере: холодно ли в комнате, или тепло, или серединка на половинку, как-нибудь? Точно так же в своем последнем письме Ты ничего не пишешь относительно Мишкиного стеклышка и прочего, что я должен разыскать и привезти. Изюму Ты не получишь, здесь его нет. Бархат поищу после доклада. Что еще? Думаю, что писать письма входит в круг Твоих обязанностей до 20-го включительно. Затем Ты будешь освобождена на некоторый срок от этого Тобою нелюбимого занятия. Вообще же осталось вовсе немного времени: пара воскресений и еще одно, но это, собственно, даже не в счет, так как нужно уже будет собираться. Свой двухмесячный рабочий испыт я выдержал с успехом: глаза, рука, сон, рабочее настроение. На очереди – доклад! Будь здорова. Не замерзни. Целую. В. Понедельник. 5-ое. Вечер… Восемь часов. В радио что-то шипит… 651

650 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі Віктора Петрова йдеться про передноворічні приготування. Отже, згаданий день написання листа, понеділок, 5-те число, припадав на грудень. Єдиний день у 1950–1956 роках, який відповідає цим критеріям, це 5 грудня 1955 року. 651 Рукопис. Чорнило.

356

1955

296. 12 грудня 1955 р.652 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Итак, очевидно, на Твоих горизонтах я появлюсь во второй половине дня 30-го, в пятницу, поскольку и поезд, и самолет приходят в основном приблизительно одинаково. Если удастся взять без особых затруднений билет на поезд, то, очевидно, выеду 29-го – о чем и шла речь в моем письме, что поставило Тебя в недоумение. Если же на поезд достать билет будет затруднительно и морочливо, то попробую выбраться 30-го дневным самолетом. Правда, на конец месяца назначена сессия654, и разъезд депутатов может затруднить выезд, но будем надеяться, что все же и для меня останется какое-либо отъездное место. Ты, конечно, из радио знаешь, что у нас сейчас морозы по 35–40 градусов. Такого еще в моей жизни не было! Приходится, однако, возблагодарить судьбу, которая, заботясь о моем благосостоянии, надоумила хозяйку устроить в доме централку, так что, несмотря на лютые морозы, в комнате у меня тепло. Даже вполне тепло и нарекать мне никак не приходится. В четверг отчитаюсь и последние две недели буду чувствовать, надеюсь, себя не столь загруженным. Впрочем, особого утомления не чувствую. Как говорится, держусь!.. Как у Тебя и как Ты? Приложивши куцую записку Маргариты, Ты, кажется, сочла себя свободной от того, чтобы писать еще одну страницу сверх одной написанной?!.. Будь здорова. Целую. До свидания. В. Время спать. Понедельник. 12. Пиши до 20 включительно [т.  е. кончай писать не ранее 20-го или 22-го]. 653

652 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі Віктора Петрова йдеться про передноворічні приготування. Отже, згаданий день написання листа, понеділок, 12-те число, припадав на грудень. Єдиний день у 1950–1956 роках, який відповідає цим критеріям, це 12 грудня 1955 року. 653 Рукопис. Чорнило. 654 Мається на увазі сесія Верховної Ради СРСР 4-го скликання, що відбувалася 26–29 грудня 1955 року.

357

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

297. 20 грудня 1955 р.655 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Слово чести, Ты гораздо лучше бы сделала, если бы писала мне даже хотя бы каждый день письма, вместо того, чтобы ломать себе руку и, по этой причине, не писать мне писем. Удивительно неблагоразумный с Твоей стороны поступок!.. Все имеет свою обратную сторону! У нас суровая зима, ежедневно по 30°–40° ниже ноля, но благодаря этому нет гололедицы, тогда как у вас температура держится выше ноля, и поэтому на улицах скользота, и в результате люди падают и ломают руки. Почему Ты не написала подробнее, как все случилось, где Ты упала, как именно сломала руку, как добралась домой?.. Где Ты лечила руку, заливала в гипс, или же Тебя сразу доставили в больницу, а не Ты добиралась домой?.. Сломала ли Ты только руку или же ушиблась и сильно? Ах, как все это неблагоразумно!.. И куда, и зачем Ты шла?.. И зачем Тебе понадобилось вдруг куда-то итти? Ведь теперь же Ты не должна ходить на работу, следовательно, когда на улице скользко – можно никуда не ходить?! Вот я дальше своего крылечка никуда не отлучаюсь и потому не падаю. Похожу себе около крылечка немножко взад и вперед, минут пять, и довольно, возвращаюсь домой, где тепло и даже жарко, а Ты все бегаешь! Нет, неостроумный поступок! И главное, неоправданный!.. Завтра вторник, поеду на Киевский вокзал брать билет на 29-ое. Если же ж[елезно]д[орожные] билеты не достану, отправлюсь самолетом. Впрочем, у меня вышли все конверты, куплю конверт в городе и тогда допишу, как устроится с отъездом. Сегодня (20-го) еще не продают билетов на 29, будут продавать только послезавтра, очевидно, возьму на Ясский, к[ото]рый отходит в 17 часов, следовательно, приеду около 4-х часов 30-го числа. Целую. Поправляйся. В. 656

655 Дата цього листа – 20 грудня 1955 року (вівторок) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у понеділок. 656 Рукопис. Чорнило.

358

1956

298. 8 лютого 1956 р.657 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вот еще только полвторого дня, а я уже сижу за своим столом, покрытым синей клеенкой, перед окном, за которым белый снег и черные прутья сиреневого куста, и пишу Тебе письмо. Оказывается, поезд приходит теперь значительно раньше. По расписанию он должен был прийти в полдесятого, но опоздал на час и пришел в пол-одиннадцатого, так что уже без 10-ти 12-ть я спускался по лестнице виадука в Железнодорожной. Сейчас уже разложил вещи и уселся, как сказано, за стол. Ехать было тепло и не так уже тесно, как казалось первоначально в Киеве, когда вагон был набит провожающими. Правда, пара далеко следующих пассажиров подвыпила и усиленно развлекалась игрой в шахматы, но в конечном счете игра в шахматы не сопровождалась какими-либо привходящими обстоятельствами, так что доехал без осложнений. Вчера радио утешило сообщением вновь о 40° в области, но руки с вещами не обмерзли, а в комнате также подтапливается, и в запасе три тонны угля, будем надеяться, гарантируют меня от холода. Завтра (четверг, 9-II) поеду в институт, так что об институтских новостях сообщу в следующем письме, а пока пожелаю Тебе спокойствия, тишины и хороших картин в кино. Целую. Твой В. Правда, у меня нет запасного конверта и по дороге забыл купить таковые. Надеюсь, что все же пошлю это съутра. 658

657 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 8 лютого, у 1955–1956 роках припадала лише на 1956 рік. 658 Рукопис. Чорнило.

361

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

299. 8 лютого 1956 р.659 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Мир банален и расписан по часам и минутам, согласно графику, где опоздание на 10 минут поезда, следующего из Киева в Москву, ничего не изменяет ни в предыдущем, ни в последующем. Ехал в вагоне, в тишине, сосед подо мной был молчалив, задумчив, сосредоточен и за всю дорогу не сказал ни одного слова. В меру были разговорчивы соседи на противоположных двух скамьях. К тому же – благо – они разговаривали между собою и не обременяли меня необходимостью, тягостной для меня, поддерживать разговор. Приехали в полдесятого, и я отправился в институт, в институтскую лабораторию, купил продуктов и уже в середине дня приехал в Железнодорожный город, где все застал неизменным: сугробы снега, старую ковыляющую Альму, поднявшуюся мне навстречу со своей подстилки у печи, к вечеру по-банному натопленную комнату и кучку выстиранного белья на диване. Сегодня у меня домашний рабочий день, а завтра поездка в Москву. Все идет своим чередом, по графику. В Москве тепловато, при той же температуре, что и в Киеве, и, вероятно, будет мокро, когда начнут таять снега. … Письмо было начато утром. Сейчас вечер. Первый день закончен, а с ним заканчиваю также и письмо. Надеюсь, что Ты не забыла, что за Тобою письменные долги, которые Ты наделала. Итак, Тебе следует расплачиваться. Уже и сегодня я заглядывал в почтовый ящик – безумец и фантаст. Но это были только бредовые мечты – ящик, естественно, был пуст. Целую. Пиши. Будь здорова. В. 660

659 Дату написання листа встановлено за його змістом: лист написано у Желєзнодорожному зимою, після повернення Віктора Петрова із Києва від Софії Зерової. Оскільки зима 1955 року була ним пропущена для такої поїздки, то лист слід датувати 1956 роком. Водночас у листі є згадка, що його написано в день приїзду. Тоді як у попередньому листі, від 8 лютого 1956 року (№ 298), повідомлялося, що саме цього дня Віктор Петров повернувся із Києва. Отже, обґрунтовано можна вважати датою листа – 8 лютого 1956 року. 660 Рукопис. Чорнило.

362

1956

29661 февраля. Вечер. Играют что-то приятное фортепианное. К сожалению, не разобрал что!.. = Аренский662! Завтра еду в город и там опущу письмо. 300. 11 лютого 1956 р.663 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Ты, конечно, уже получила мое первое письмо, отосланное Тебе утром в четверг, с уведомлением о благополучном прибытии, о жарко натопленной комнате, о белых кучах снега, засыпавших домишки, отчего они кажутся значительно меньшими, как бы присевшими книзу. Там еще ничего не было о посещении института; в институте произошла смена директоров, начат ремонт помещений, выбрасывают перегородки между комнатами, чтобы из двух малых комнатушек сделать одну большую, где бы можно было заседать, красят стены, т. е. еще раз делают то, что уже делалось полгода перед этим. Во всяком случае, сотрудникам разрешено сидеть дома, а то благо. Будем надеяться, что в дальнейшем, после ремонта, также этот габитус будет продлен. Что же касается моего вызова, то, конечно, это была только вспышка административного восторга, проявление формализма, вовсе ни для кого и ни для чего не нужного. За мной был забронирован для чтения доклада четверг, 16 февраля, и я буду делать этот доклад, но от поездки, конечно, прийдется категорически отказаться. Ехать из Киева в Киев через Москву 664

Див. коментар 659. Арєнскій Антон (1861–1906) – композитор, піаніст і диригент. 663 Рік написання листа встановлено за його змістом: субота, 11 лютого, у 1955–1956 роках припадала лише на 1956 рік. 664 Рукопис. Чорнило. 661 662

363

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

для меня слишком трудно. И так по приезде у меня хлестала пару дней кровь из носа, – наглядное свидетельство того, что подобные поездки для меня далеко не легки. Конечно, очень жаль, что я не смог провести еще две недели с Тобой, но делать нечего, и если я посижу сейчас здесь, то тем самым раньше смогу поехать вновь в командировку, не доводя мотания туда и сюда до излишнего преувеличения. Пока я еще здоров, хотя и не знаю, как долго выдержу. Вчера вечером молоко уже пыталось нарушить мое равновесие, но мне удалось выдержать эту атаку. Очевидно, свежее молоко таки мне противопоказано. Будем надеяться, что кисляк окажется благотворнее, тем более ему надлежит быть основным средством питания, сокрушаясь в воспоминаниях о роскоши обеденной и прочей, имевшейся в Киеве. Итак, будь здорова. Не падай с крыльца. Не ломай больше рук. Целую. В. Суббота. 11-го. День. Бросают ли Тебе мои письма в Твой ящик? Б[ыть] м[ожет], следует писать на конверте: «ящик слева»? 301. 13 лютого 1956 р.665 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Поблагодари Риту и попроси ее поблагодарить Нат[алью] Як[овлевну]. Обеих книг в Библиотеке Ленина нет, так что о них я не знал. Попробую разыскать их в Библиотеке А[кадемии] н[аук] или же в Институте славяноведения, где я завтра собираюсь быть. Возможно, что удастся их достать как-либо по месту издательства. Судя по формулировке Б. А.667, никто о древнем прусском языке не пишет и не собирается писать, если я правильно понял ответ, – 666

665 Дата цього листа – 16 лютого 1956 року (четвер) – була, ймовірно, встановлена Софією Зеровою під час упорядкування листів Віктора Петрова. Проте у листі мовиться, що його написано у понеділок, при цьому згадуються два надіслані раніше листи: в четвер і суботу, – вочевидь, 9 і 11 лютого 1956 року відповідно. Отже, обґрунтовано можна вважати датою листа – 13 лютого 1956 року. 666 Рукопис. Чорнило. 667 Йдеться про Боріса Куфтіна.

364

1956

и это именно для меня и было важно, поскольку на русском языке нет ни одной работы. Конечно, если бы кто-либо работал над подобной монографией на русском языке, то моя работа была бы излишней, при отсутствии же на русском языке чего-либо подобного моя работа не будет лишней, даже если бы она оказалась простой компиляцией. Именно это я и имел в виду, обращаясь с вопросом о целесообразности или нецелесообразности подобной работы. Речь идет о прочном фундаменте, и здесь никакие открытия не нужны. Открытия придут позже и дальше. Это надстройка над базисом668. Надеюсь, оба мои письма, четверговое и субботнее, Ты получила, так что нет надобности повторять, как я доехал, обосновался у стола, ездил в институт и проч[ее]. В четверг буду читать доклад, так что спешно дописываю. Исправил черновик рукописи, ожидавшей меня и моего приезда. Вчера, в воскресенье, было солнце, был мороз, был белый бесконечный снег на полях, так что, придя, я сразу же почувствовал себя разморенным и вместо того, чтобы усесться за стол, улегся на диване. Вечером в комнате было бесконечно жарко, почти до изнеможения. Сегодня на дворе серо, стало теплее, ветер мотает прутья кустов. Будь здорова. Целую. В. Понедельник. Около трех. День! По радио надрывно тоскует какой-то теноришко! 302. 7 березня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Итак, это, дорогой Сонь! – второе мое письмо, тогда как от Тебя, кроме прошлого долга, теперь также ни одного письма. Только из-за моих добрых чувств к Тебе пишется это мое письмо, хоть, конечно, все основания были бы не писать Тебе до получения от Тебя письма! 669

668 Рукопис монографії Віктора Петрова «Древнепрусский язык. Фонетика. Морфология. Лексика» було майже завершено, проте він лишився ненадрукованим. Автограф цього дослідження зберігається в Науковому архіві Інституту археології НАН України. 669 Рукопис. Чорнило.

365

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Во всяком случае, у меня хватило твердости характера не писать через пару дней после первого, а дотянуть, по крайней мере, до среды, до сегодняшнего 7 марта. Впрочем, быть может, и теперь следует просто написать страничку, ничего не упоминая, что сегодня великолепнейший солнечный день с теплым солнцем, резковатой, кусающей за ухо тенью и капелью с крыш. Книги по языковедению мне посчастливилось достать в Институте языковедения Академии наук, и теперь я занят переписыванием вместо того, чтобы работать над текстом, который я должен сдать в мае по Институту мат[ериальной] культуры. Кстати, маршрут летней экспедиции несколько изменился: основное местопребывание экспедиции будет не Рось, а Чернигов, а Поросье будет дополнительно. Впрочем, в конце-концов еще и этот вариант может измениться. По поводу моей командировочной поездки в Киев возражений не встретилось при обсуждении, с тем только, что самая командировка будет отнесена в счет экспедиции, а не института. Впрочем, в существе дела это ничего не меняет. Пока у нас в институте ремонт, обваливаются в комнатах потолки, хотя и без человеческих жертв и, собственно, ездить можно только раз в неделю. Таковы дела и дни – бесписьменные, прошу принять во внимание. Буду ждать Твоего письма, прежде чем писать мое очередное. Целую. В. 7 марта. День. 303. 14 березня 1956 р.670 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Теперь мы квиты. В нашем письменном хозяйстве наконец установилось равновесие: от Тебя получено два письма, Тебе отправлено два письма. 671

670 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 14 березня, у 1955– 1956 роках припадала лише на 1956 рік. 671 Рукопис. Чорнило.

366

1956

Конечно, Твои настояния, что я должен держать фору, а Ты можешь отставать, не могут быть оправданы, тем более, что я дошел в многописании до полного изнеможения. Книги по балтославике я получил всего на две недели и эти две недели я писал – переписывал!.. – как одержимый, работая до неистовства. Правда, это имело свои последствия. Я изнемог, а погода из зим­ ней сделалась весенней, и в результате стечение этих двух обстоятельств – изнеможения и перемены погоды – привело к тому, что вчера (во вторник) у меня начался грипп с t° в 38°, а завтра (четверг) мне нужно ехать в город, в институт, и будет неприятно, если предстоящая поездка усугубит мой грипп. Сегодня мне, как будто, несколько лучше, но все же трудно надеяться, чтобы за пару дней можно было бы изжить грипп целиком. За окном солнце, кучи снега слегка оседают и стеклятся, под мышкой держу градусник. Сейчас я его выйму и узнаю разницу с вчерашним днем! О, уже ничего. Еще утром было 37,5°, а сейчас – день! – всего лишь 37,1°. Твои подозрения, что я хожу в кино, ни на чем не основаны. Я не видел ни итальянских «Грез»672, ни «Вольницы»673, которую, конечно, мне следовало бы посмотреть, хотя бы из-за знакомства с производителями этой картины. А у вас все еще падают, как Ты пишешь. В этом преимущество Москвы, здесь я еще ни разу не поскользнулся и не упал, пока были морозы, а теперь пришло солнце, и я боюсь, что в один прекрасный день я не смогу добраться до станции из-за обилия воды. Желаю всего доброго. Твой В. 14 марта.

672 Мовиться про італійський романтично-драматичний фільм «Втрачені мрії» (Un marito per Anna Zaccheo, 1953). Режисер Джузеппе Де Сантіс (1917–1997). 673 Радянський історичний драматичний фільм «Вольница» (1955). Режисер Григорій Рошаль (1898–1983).

367

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

304. 21 березня 1956 р.674 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! У меня была тайная надежда, что это письмо, которое будет отправлено Тебе завтра утром, напишется в ответ на Твое. Но так как глубины почтового ящика были сегодня (в среду), столь же пус­ ты, безгласны и сумрачны, как и в предыдущие дни, то это письмо пишется в продолжение моего же прошлого письма. Неделю тому назад я был болен и гриппировал. В четверг на заседание я уходил с большой опаской, так как выход при гриппном состоянии мог закончиться большим неблагополучием. На заседании я все еще сидел, чувствуя себя достаточно плоховато, но вечером, возвращаясь домой со станции, я уже ощущал себя обыкновенным человеком! Так что на этот раз изжить грипп удалось очень быстро, за какие-либо пару дней. Нужно думать, что солнечные лучи уничтожили болезнетворные микробы. Пока я не утонул, хотя все ждали наводнения. Правда, снега еще много и дни стоят солнечные, зато ночью морозы, все подмерзает, набежавшая за день вода впитывается в грунт, и бревенчатый домишко – мое обиталище – еще не обратился в домик на сваях. Впрочем, кто знает: стоит, чтобы пришла пара теплых ночей, – и все поплывет, и я окажусь отрезанным от окружающего мира. Правда, мир все еще ремонтируется, и от нас дирекция требует появляться в институте только раз в неделю на заседаниях, так что после моей завтрашней четверговой поездки вновь поеду только лишь в следующий четверг (29-го). Таково мое сугубо отшельническое, ничейное бытие. В этом году институтская сессия будет происходить в Ленинграде в начале апреля, и все туда едут. Я имею счастье не ехать. Нужно же хоть немного посидеть на одном месте. Тем более, что лето приближается гигантскими шагами. Впрочем, в комнате и без лета жарко. За 675

674 Дату написання листа встановлено за його змістом: лист контекстуально пов’язаний із попереднім, від 14 березня 1956 року (№ 303). У листі згадано, що його написано наступного тижня, в середу. Отже, дата листа – 21 березня 1956 року. 675 Рукопис. Чорнило.

368

1956

окном – солнце, в комнате же жара, размаривающая до изнеможения. Завидуй! Будь здорова и пиши. Надеюсь, что скользота у вас на улицах прекратилась, и Ты ходишь, не опасаясь за свое равновесие. Целую. В. 305. 25 березня 1956 р.676 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо, посланное в пятницу, 23-го, получено очень быстро: в воскресенье, 25-го, днем оно уже было в почтовом ящике у калитки и затем в моих руках. Вот видишь, Ты ссылаешься на настроение, а я, не получая больше недели Твоих писем, как раз в пятницу, чтобы не пропустить приноса почты, засел вместе с Альмой и кошкой под дубом на досках, где зимой лежала копна сена, и просидел на солнце среди снегов часа два. В результате солнечно-нервного напряжения ночью разболелся и вчера, в субботу, должен был попоститься, чтобы прийти в норму. Но вновь ждал письма, и так как к приносу почты запоздал, и соседу были переданы газеты, а письма мне не было, то я заподозрил подбиравшую у калитки прошлогодний уголь домработническую одноглазую Варю в злоумышлениях и злокозненности. Хорошо, что сегодня – в воскресенье – оказались мои подозрения напрасными и все разъяснилось. Виновницей была не она вовсе, а Твои настроения, Твоя рука, керосин и отсутствие книг. Но, право же, все эти огорчения могли быть устранены: керосин могла бы принести Мотя, как и перед этим, книги можно было бы при желании так или иначе организовать, а что касается руки, то нужно воспользоваться предложением Ромы или же пойти в платную поликлинику и сделать фоторентгеноснимок – все это укладывается в сумму около одной десятки. 677

676 Дату написання листа встановлено за його змістом: лист контекстуально пов’язаний із попереднім, від 21 березня 1956 року (№ 304). У листі згадано, що його написано в неділю. Отже, дата листа – 25 березня 1956 року. 677 Рукопис. Чорнило.

369

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

О своем гриппе я писал в прошлом четверговом письме, к[ото]рое Ты уже получила вчера или сегодня, что на этот раз я управил­ ся с ним очень быстро, за пару дней, и без каких-либо последующих осложнений. Я уже писал Тебе, что в институте ремонт, и я на этой неделе поеду только один раз в город, точно так же и на следующей неделе, и впредь. Работу свою пишу, хотелось бы доделать ее без опозданий. Ну, пока еще время есть. Кстати, Тебя интересовала Галина Даниловна. Могу сообщить Тебе, что она твердо осела у себя в Алма-Аты и не только осела, но напротив продвинулась. Она профессорствует в университете и, представь себе, по кафедре марксизма-ленинизма. К нам в институт попала книжка – труды исторического факультета, и там опубликована ее статья. Так что, заменив библиотечную специальность на ученую, она достигла, как видишь, высоких ступеней и званий. Итак, будь здорова. Пиши своевременно и не нервируй Мулю678! Твой В. Письмо написал вчера, в воскресенье, подписал сегодня, в понедельник, а пошлю завтра, во вторник, когда пойду на станцию купить газеты. Так что Ты, очевидно, получишь письмо не позже пятницы. Извини за плывущие буквы на конверте, но я не виноват, виновата скверная бумага!

678 Дещо змінена цитата із радянського комедійного драматичного фільму «Подкидыш» (1939). Режисерка Тетяна Лукашевич (1905–1972). Фразу «Муля, не нервируй меня!», яка стала крилатою, промовляє до свого чоловіка героїня Фаїни Ранєвської (1896–1984) на ім’я Ляля.

370

1956

306. 30 березня 1956 р.679 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Это было очень мило с Твоей стороны написать очередное письмо через пару дней после предыдущего! Твое пятничное письмо (от 23-го) я получил в воскресенье (25-го), а Твое понедельничное письмо лежало у меня на столе сиреневым четырехугольником на стопке бумаг на столе в четверг, когда к вечеру я вернулся из института. Я уже Тебе ведь писал, что в институт мне приходится ездить только раз в неделю из-за ремонта помещения. Институт ремонтируется не скорее, чем Твоя квартира, так что, очевидно, до лета будем ездить не чаще раза в неделю. Теперь я вхожу в ритм одноразовых поездок, и поэтому стараюсь проводить вне комнаты хотя бы час; как, например, сегодня, сидя слева у огромнейшей кучи навоза, набравшейся за зиму, и у курятника за спиной с надоедливо квохчущи[ми] без дела кур[ми], которых я стараюсь без особого успеха урезонивать, чтобы они не кудахтали; а вокруг серые грязные кучи осевшего снега и большие желто-черные лужи талой воды с плавающими в них помойными отбросами. Эстетика не высшего качества, как Ты можешь видеть. Единственно, что хорошо – это, что в комнате тепло и что, по существу, нет чего есть. Ведь еда-то моя не обеденная, а всего лишь закусочная!.. Или, быть может, чайная, п[отому] ч[то] чего-чего, а чаю я пью в избытке. Сегодня с пребыванием мне не очень посчастливилось: солнце спряталось за грязно-серыми облаками. Перед этим я избаловался: стояли солнечные, голубые дни. Было ясно, на солнце было тепло, в воздухе холодновато, так что я даже немного загорел. И к курьезу метеорологии, судя по радио, у нас было на несколько градусов теплее, чем в Киеве! Ну, живи тепло и здравствуй. Целую. В. 680

679 Дату написання листа встановлено за його змістом: лист контекстуально пов’язаний із попереднім, від 25 березня 1956 року (№ 305). Отже, дата цього листа – 30 березня 1956 року. 680 Рукопис. Чорнило.

371

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Письмо пишу сегодня вечером, в пятницу, и отправлю завтра утром, когда пойду на станцию за газетами. 30 марта. Вот и март кончился!.. 307. 3 квітня 1956 р.681 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо я получил весьма кстати, так как завтра – в среду (4-го) – собираюсь ехать в город и, соответственно, имел намерение писать письмо, и, конечно, мне хотелось писать ответное, а не безответное письмо. Свое письмо Ты опустила в воскресенье, а здесь [оно] было уже во вторник и, выскочив весь голубой в своей фланелевой пижаме, в черной шапке и с зеленым огромным кашне, я взял Твое письмо у калитки от почтальонши вместе с номером «Крокодила», «Спортивной газеты» и «Московского строителя», которые получает мой сосед. Все Твои предыдущие письма – пятничное, от 23-го, понедельничное, от 26-го, – я получил аккуратно, о чем Ты знаешь из моих полученных уже, очевидно, Тобою писем. В кино я не был, хотя прошлый четверг, будучи в городе, я сделал было попытку попасть в кино, но это была каникулярная неделя и попасть было невозможно. О Твоем пристрастии к капитанам683 мне хорошо известно, но во всех газетах расхваливают «Отелло»684 с Бондарчуком685. И Твоему увлечению капитанами я отдал бы 682

681 Дату написання листа встановлено за його змістом: лист контекстуально пов’язаний із попереднім, від 30 березня 1956 року (№ 306). У листі згадано, що його написано у вівторок. Отже, дата листа – 3 квітня 1956 року. 682 Рукопис. Чорнило. 683 Вочевидь, мається на увазі радянський пригодницький воєнний фільм «Два капитана» (1956), знятий за однойменним романом Веніаміна Кавєріна (1902–1989). Режисер Владімір Вєнґєров (1920–1997). 684 «Отелло» (1955) – радянський драматичний романтичний фільм, знятий за однойменною п’єсою Вільяма Шекспіра (1564–1616). Режисер Сєрґєй Юткєвіч (1904–1985). 685 Сєрґєй Бондарчук (1920–1994) – актор та режисер.

372

1956

предпочтение «Отелло», пьесе моральной и глубоко поучительной, напоминающей женщинам о благоразумии в их поведении! Так что посмотри «Отелло» и в особенности руки Бондарчука в последней сцене, о к[ото]рых обязательно упоминает каждый из рецензентов. Что касается Виктора, то я давно уже говорил о его затурканности, и прошло несколько лет, пока Ты, наконец, согласилась с моим мнением. Все же лучше было бы, если бы Ты согласилась раньше, чем позже, вопреки пословице, хотя, конечно, и раннее, и позднее согласие ни в чем ничего не изменили бы. Относительно же другого, что он, как В[иктор] деликатно выразился, берет у мамы деньги, а у папы разные камешки и всякое другое, то это общее явление, так сказать, возрастное, называется оно «детской клептоманией». Средства против него нет, за исключением, конечно, одного: тщательно наблюдать за младенцем, пресекать (это не значит сечь!) и ставить юношу в неловкое положение. В общем, как и всегда в деле воспитания, необходимо одно и то же: выдержка, последовательность и постепенность. Итак, у вас текут потоки. Я уже думал, что они у вас протекли, и все уже у вас серое и голубое. Позавчера, в воскресенье, у нас был чудесный и солнечный день, а вчера и сегодня серо, иногда срывается ветер и с ветром снег, снег все оседает. Слишком много серо-белого и это начинает надокучивать. Хорошо, что Ты хорошо себя чувствуешь. Желаю Тебе этого и впредь. Целую. В. Вторник. День. Пошлю завтра, 4-го. 308. 9 квітня 1956 р.686 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое срединное письмо, нет средовое – попробуй, сделай из существительного «среда» прилагательное?! – Твое письмо, написан687

686 Рік написання листа встановлено за його змістом: понеділок, 9 квітня, у 1955– 1956 роках припадав лише на 1956 рік. 687 Рукопис. Чорнило.

373

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

ное в среду, я получил в субботу. Имел намерение писать ответное вчера, в воскресенье, и вот пишу с опозданием на целый день, в понедельник, снявши со стола машинку, на которой стукал с восьми утра и до 9-ти вечера. Сейчас на часах 10-ть минут десятого… Итак, по порядку. Или же, точнее, по беспорядку, так как Ты уже в третий раз пишешь о какой-то открытке, а я не могу понять, о какой открытке идет речь. Очевидно, насколько я понял, какую-то открытку просила Вера Петровна Тебя, чтобы я купил ей здесь. Но что это за открытка – это для меня остается священной тайной. Итак, напиши вторично, чтобы я уразумел, о чем идет речь! Когда в последнем письме я прочел о Твоем предложении пойти на «Руслана и Людмилу» в опере, после того как Ты прослушала эту оперу по радио, я торжествовал. Вот оне, женщины!.. Тебе нужно было слушать оперу, но я ограничился чтением афиши. Как только появились, в мою бытность в Киеве, афиши о премьере «Р[услана] и Л[юдмилы]», я предложил Тебе пойти в театр. Что Ты ответила?! Да, что Ты ответила?!? Позволю себе напомнить о Твоем ответе. Ты сказала, что Ты не имеешь намерения итти на этот спектакль! Где же последовательность? Где устойчивость? Где принятое решение, как сказали бы древние римляне? Конечно, хорошо, пойдем! Правда, к моему приезду в конце мая, надеюсь, уже начнутся летние кино по вечерам, а так как здесь в кино я не хожу, то останется ли свободное вечернее время для те­атра? Или же мы умудримся между двумя киновечерами проскользнуть и на театровечер? Будем надеяться!.. Но как безумно быстро проходит время. Где оно? Существует ли оно вообще еще в космосе? Или же в наш атомный век мы начинаем жить не только в мире бесконечно малых величин, расщепленного пространства, но также и расщепленного времени! Ты удивляешься, как я могу жить безвыездно неделями и даже радоваться подоб­ ной возможности. Я же удивляюсь другому: где те дни, которые входят в счет недели? Скольжение времени делает меня невменяемым. Сегодняшнее утро началось с шести часов, но если сейчас уже полдесятого вечера, то где-же день? Мне представляется, что его не было!.. Или же это и есть то, что люди называют возрастом, годами, старостью. И это скольжение времени и составляет глав374

1956

ную примету старости? Я всегда полагал, что с годами приходит большая утомляемость, человек слабеет, дряхлеет. Но раньше едва ли я был бы в состоянии проработать, как сегодня, с раннего утра – 12–11 часов подряд! В общем, пора спать! Будь же здорова. Надеюсь, что хоть у вас весна, хорошая погода, апрель и уже нет нигде снега. У нас погода отвратительная, всюду мокрый снег. Благо хоть тепло в комнате. Целую! 9, понедельник. Вечер. 309. 13 квітня 1956 р.688 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вчера у меня был четверг, а это значит, что я ездил в институт, и когда я приехал домой под вечер, нагруженный портфелем (= он вместителен и удобен, благодарю!..) и сеткой с хлебом, и открыл дверь, и посмотрел влево, вбок к окну, то на столе, на рукописях, уже лежал конвертик. Это было Твое, отправленное в понедельник, письмо с полной защитой Дездемон, бывших, настоящих и будущих. Картину я не видел, но сюжет не изменен, а Бондарчуку судьба сулила исполнить обе роли по принципу прямой противоположности: всепокорного Осипа Дымова в чеховской «Попрыгунье»690 и неистового мавра в шекспировской трагедии. Интересно, какой из двух Бондарчуков, или же, лучше сказать: в каком из двух положений Бондарчук Тебе понравиться больше, чеховский или же шекспировский! Время бежит. Следующий четверг датируется 19-м! Имею намерение послать Тебе первомайское поздравление 19-го, чтобы оно 689

688 Дату написання листа встановлено за його змістом та змістом іншого листа: у листі Віктор Петров згадує, що отримав від Софії Зерової «письмо с полной защитой Дездемон». Цей зміст кореспондує із листом від 3 квітня 1956 року (№ 307), де згадується про фільм «Отелло». Тобто цей лист написано у 1956-му році. Також зі змісту листа можна зрозуміти, що його написано у п’ятницю, 13 квітня. Отже, дата листа – 13 квітня 1956 року. 689 Рукопис. Чорнило. 690 Мається на увазі радянський драматичний фільм «Попрыгунья» (1955), знятий за однойменним оповіданням Антона Чехова (1860–1904). Режисер Самсон Самсонов (1921–2002).

375

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

охватило май, июнь, июль, не откладывая на мой приезд и привоз. Быть может, Тебе понадобится купить что-либо в эти сроки. Время бежит. От нас уже требуют точного указания дня начала отпуска в декабре, а у меня еще далеко не готова работа, которую я должен сдать в институт перед отъездом в конце мая или начале июня. Слишком уж велик объем работы, и я остался верен себе: вместо того, чтобы дорабатывать работу, которую я подготовил в конце прошлого года, я начал писать для сдачи новую работу. В общем, «не мала баба клопоту»; и вот боюсь, что время слишком бежит, и порося будет визжать как немазаное колесо в телеге. Впрочем, пока я не теряю надежду, что мне удастся управиться к сроку. В своем письме Ты меня утешила: по крайней мере, и у вас в Киеве в апреле сугубо отвратительный март, а в Киеве из всех погод и всех месяцев нет более отвратительного месяца и погоды, чем мартовская. Сегодня у нас вновь мелькнуло солнце вскользь после почти месячного перерыва. Жажду солнца!.. Тебе также желаю солнца, хотя Ты относишься к нему более чем равнодушно. Целую. В. Понедельник (!!? = пятница, конечно). Подвечерок. Пол седьмого. 310. 16 квітня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! То, что Ты пишешь письма это, конечно, хорошо, даже очень хорошо, но то, что Ты простуживаешься, промокаешь и болеешь гриппом, это, конечно, не хорошо и даже вовсе нехорошо. Насколько помогли Тебе твои лекарства, и как Твое самочувствие на сегодня?! Кстати, Ты мне давно ничего не писала о своей руке, я как-то не спрашивал, – как дело с рукой?! Ведь Ты одно время писала, что она у Тебя побаливает, а как обстоит дело на сегодня? Твое письмо от 12-го я получил 15-го, в воскресенье. Да, кстати, разъясни мне непонятную вещь. Твое письмо помечено 12-м, 8-ю 691

691

Рукопис. Чорнило.

376

1956

часами вечера, Ты пишешь, что у Тебя жар, что Ты сидишь дома и никуда не выходишь, а на конверте штемпель также 12-го, т. е., иначе говоря, это значит, что, написавши письмо, Ты сразу же отправилась путешествовать, бросила письмо в ящик… Как следует все это понять, тов[арищ] Дездемона: самопожертвование, чтобы не оставить меня без письма, неосторожность, доведенная до неблагоразумия, или же какая-либо неточность в пометках на письме? С вчерашнего дня, когда мною получено Твое письмо, я положительно заинтригован. Постарайся не упустить из вида и побыстрее отписать ответ. Сегодня понедельник, вечер, десятый час. Письмо пойдет завтра. День стал длинный: встал вчера в 5-ть утра, сегодня к 6-ти. Правда, погода серая, мокрая, водянистая, с грязным снегом под деревьями. Сегодня у нас было +10°, а у вас вчера по радио была уже сочинская температура, плюс 20°. Итак, пиши, не болей, будь здорова. Целую. 16, понедельник. 311. 23 квітня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Моя дорогая! Я начинаю последние дни серьезно беспокоиться. Твое письмо я получил в прошлое воскресенье, 15-го. В нем Ты писала, что Ты попала под дождь, промокла, промочила ноги, что на следующий день у Тебя поднялась температура, но что Ты надеешься, что простуда небольшая и скоро все пройдет. Но вот прошла неделя, и даже если у Тебя гриппозное состояние затянулось, и Ты несколько дней просидела и не выходила из дома, то, по моим расчетам, при обычном течении гриппа, казалось бы, Ты уже должна была бы оправиться, и я должен был бы получить от Тебя письмо. Неужели грипп затянулся и дал осложнения, и теперь вместо гриппа что-либо более неприятное? Но почему в таком случае Ты не поручила кому-либо написать мне письмо о Твоей болезни? Сообщи же. Я беспокоюсь!.. 692

692

Рукопис. Чорнило.

377

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

В четверг, 19-го, как я сообщал Тебе заблаговременно, послал Тебе поздравительный перевод. Получила ли Ты? До сих пор письма от Тебя доходили очень быстро, на третий день. В случае чего, если Ты давно не писала – отправь ави[а]. Будь же здорова. И напиши. Твой В. 23-го. Понедельник. 312. 25 квітня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Вчера (вторник) около 12-ти я отправился на станцию бросить письмо в ящик и купить газеты, но газет еще не было, и письмо также было брошено прежде времени, так как в два часа в дворовый ящик почтальоншей было положено Твое письмо. В своем письме я писал о своем беспокойстве, так как в своем последнем письме Ты писала о простуде, а потом наступил 9-дневный перерыв в письмах. Я рад тому, что Ты здорова и грипп не состоялся. Сегодня – среда и солнечный день. Солнце бывает раз в месяц этой весной, и я полностью использовал этот день. Без рубашки, распахнув свою синюю фланельку, высидел сначала час, потом еще с час, так что завтра буду, вероятно, красный. Кстати, я вовсе не заслужил Твоего упрека, будто бы я всякий раз, когда ехать, отодвигаю срок отъезда. В одном из Твоих предпоследних писем Ты, соответственно, писала, будто бы я обещал 12-го мая быть приехавшим. Невероятно! Совершенно невероятно, п[отому] ч[то] 12-го я должен возобновлять свою приписку, и тем самым этот срок я не мог бы никак определять как дату приезда. Гораздо вероятнее другое: это отъезд в четверг, 31-го мая, и приезд в пятницу, 1-го июня. Не думаю, чтобы что-либо меня задержало здесь до следующего четверга. Итак, у Тебя есть еще время, чтобы поправиться к моему приезду, тем более, что можно надеяться, что погода хоть несколько станет лучше. Топят ли у вас? Снега у нас уже, как будто, нет. Завтра – город. 693

693

Рукопис. Чорнило.

378

1956

Ты пишешь, что у Твоей знакомой печальное состояние, она перестала быть вменяемой, потеряла человеческий облик. Конечно, на расстоянии трудно судить, но, судя по Твоим словам, это довольно ясная клиническая картина тяжелой наследственности, грехи отцов, за которые расплачиваются дети, даже тогда, когда они уже далеко не дети, а весьма пожилые люди, как Твоя Зоя Павловна. Или же это не наследственность, а шизофрения? Почему все же – из-за комнаты только – не поместить ее в больницу? Все же был бы дозор и присмотр. Жизнь есть жизнь!.. Письмо мое Ты получишь после моего, где я ждал от Тебя еще неполученного в тот день письма. Но все же извести, доставили ли Тебе мое первомайское поздравление? Целую. Живи. В. Среда. 25-ое. Начало седьмого. Форточка открыта. Рипит радио, пахнет краской от железных листов, приготовленных для ремонта крыши. 313. 30 квітня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я очень рад, что Ты уже получила мое первомайское поздравление, и в свою очередь благодарю Тебя за ответное поздравительное сообщение. Как видишь, конверт тоже поздравительный – с флагами, с цветами, белыми, розовыми, с речкой и Кремлем. Будем надеяться, что завтрашний день тоже будет цветистый и солнечный, не в пример прошлогоднему, когда парад из-за погоды едва-едва удалось дотянуть до 10-ти часов, а демонстрацию пришлось отменить вообще. Позапрошлогодний первомайский день тоже был здесь, в Железнодорожном, сугубо холодный, мокрый, какой-то 694

694

Рукопис. Чорнило.

379

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

серо-стальной. Сейчас, судя по радио, Москва по солнечной теплой погоде конкурирует с Киевом, а Киев, с своей стороны, состязается с Ялтой и Сочи. Светать у нас, точнее светлеть, начинает уже с 4-х, и к 5-ти я уже всталый и сижу с 5-ти за столом. Потом, в шесть, звучит гимн и начинается общий день… Последние пару дней сижу без рубахи на солнце, так что краснею и желтею. Если погода попридержится, то я к концу мая (=1 июня) появлюсь в Киеве черный, в полном подготовительном к раскопкам виде. Думаю, что для моего отъезда 31-го сколько-нибудь реальных препятствий не встретится, так как при обсуждении повестки заседаний на май шеф никакого интереса к июньским заседаниям не обнаружил. Работа идет медленновато, но все же упорно и продвигается вперед, так что в этом отношении я не вижу, чтобы здесь создалось какое-либо затруднение, какое могло бы вызвать задержку в командировочном отъезде. Ну вот, кажется, и все относительно себя. Относительно Тебя это хорошо, что рука Твоя то болит, то не болит, лучше же, конечно, если она не болит. Что же касается того, что болит голова, то это, конечно, нехорошо, но тут, вероятнее всего, нужно спокойствие, тишина и благодушие. Желаю Тебе первого, второго и третьего. Будь здорова. Целую. В. 30 апреля. Утро. 314. 8 травня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Я получил Твое послемайское письмо, и оно огорчило меня: как же это с ногой? Что, собственно, было и в каком отношении? По какому поводу она заболела и в чем это выразилось? У Тебя же, как будто, до сих пор с ногой было все благополучно, и нога никогда не болела. 695

695

Рукопис. Чорнило.

380

1956

Твое предположение, что нога болела на «нервной почве», имеет слишком общий характер. Не знаю, но мне кажется здесь сказывается то, что Твоя кровать всегда стояла и стоит у наружной стены, и эта стена холодная, и коверчик, висящий на стене, и одеяло, которым Ты укрываешься, не могут защитить все тело, весь организм от действия холодной стены. Конечно, в течение некоторого времени это проходило незаметно, ну а вот сказалось. Так что эта боль, по моему мнению, воздействие холодной стены, дело простудное, и это, конечно, хорошо, что пока боль прошла, но летом нужно ногу прогревать на солнце, а спать нужно, вместо кровати, на диване во избежание осложнений. Говорю, что стена действует незаметно, микроскопически, так сказать, под мириадными долями влияния, но в конце-концов произошло то, что случилось. Напрасно Ты думаешь, что у нас весна! Правда, судя по сводкам, пару дней у нас было теплее или же наравне с вами, но это было дня два всего лишь, и я однажды просидел порядочно на солнце, стукая на машинке, но благость погодная уже прошла и, например, вчера – в понедельник – удалось посидеть каких-либ[о] с полчаса, да и то в ватнике. Деревья по-прежнему черные, хотя на сирени начинают уже набрякать почки, и еще один теплый день – и появится зелень. На этой неделе буду прописывать[ся] (12-ое). 17-го, в четверг, начну выяснять с дирекцией свои командировочные дела – это ведь тоже требует времени... И первого или восьмого появлюсь на Твоих горизонтах. Работа пишется как-то сейчас скорее, чем первая ее треть, и в основном будет своевременно готова и сдана в дирекцию. Ну вот, будь же здорова. Целую. Не болей. Если будешь с младенцем, держи его и себя на солнце, грей ногу. Солнце – оно очень благотворное. Целую. В. 5 часов утра. Вторник. 8 мая.

381

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

315. 13 травня 1956 р.696 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогая Соня! Я предпочитаю писать Тебе ответные письма, и поэтому писание своего очередного письма я откладывал, рассчитывая найти у себя в ящике письмо от Тебя. Сегодня понесу бросить это безответное письмо, т[ак] к[ак] последнее было от Тебя, где Ты писала о своей ноге и поправке, т. е. от 3-го мая, а сегодня уже 13-ое, т. е. уже с неделю писем от Тебя не было. В четверг смотрел в институте план, и там сдача мною работы показана в доотъездное время. Правда, я вполне уверен, что успею уложиться в положенные для меня сроки и за остающиеся недели справиться с текстом. Как я уже Тебе писал, это значит, что я приеду или 1-го, или 8 июня. Скорее, однако, 8-го; все же сроки слишком уплотнены, хоть я и встаю в четыре утра и начинаю рабочее утро в 5, а как напр[имер], вчера кончил в 9 вечера. Так что я прилагаю все усилия с моей стороны, чтобы Ты не нарекала на меня, будто бы я задерживаюсь. Что можно сделать больше того, что я делаю?! Нет, полагаю, надеюсь, что на меня нарекать нельзя. Как Ты приняла свою новую пенсионную разнарядку? Сколько Ты будешь получать, рублей на 100–150 больше, чем сейчас получаешь? Я тоже думаю, что если бы я вышел сейчас в отставку (т. е., конечно, не сейчас, а к концу года), то в питательную норму вложиться было бы можно. Правда, обо всем этом потолкуем после моего приезда. Пиши же. Ты можешь писать до 26 мая включительно, хотя, конечно, я Тебе сообщу, когда будет подписана командировка, но если отъезд будет 8-го, то Ты могла бы написать еще 1-го. Будь здорова. Целую. Как Твоя рука, нога, голова? Ты становишься слагаемым из нескольких отдельных частей. У меня же по-прежнему есть только один центр – животный, и мое здоровье вертится только вокруг него. Воскресенье. 10 часов утра. 5 часов работы!.. Как еще много стукать. 697

696 Рік написання листа встановлено за його змістом: неділя, 13 травня, у 1954–1956 роках припадала лише на 1956 рік. 697 Рукопис. Чорнило.

382

1956

316. 16 травня 1956 р.698 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Тебе угрожало получение заказного авиаписьма, которое должно было быть отправлено завтра, в четверг, но теперь для Тебя эта опасность миновала, так как сегодня после столь длительного перерыва, наконец, от Тебя пришло письмо. Это хорошо, что письмо наконец получено, но не хорошо, что Ты болеешь. Я пока еще не знаю, что это такое острый артрит. Завтра я справлюсь по этому поводу в словаре, но думаю, что это, очевидно, тот род недомоганий, на который Ты жаловалась и раньше, когда речь шла о подагре-хирагре, солевых отложениях. Но вообще, я думаю, что человек болеет, когда он вознамерится болеть. Правда, до меня это мнение высказал Вольфганг Гете, и так как это было давно, то я не имею причин заподозрить его в плагиате. Сегодня 16 мая, и сейчас рабочая ситуация довольно ясна: мне остается еще написать и перестукать сто страниц работы, т. е. страниц по 5–6 ежедневно. При теперешнем обычном 14-часовом рабочем дне я вполне уложусь в следуемые мне три недели, и таким образом, срок приезда без отлагательств утверждается на пятницу, 8, или субботу, 9 июня. Таким образом, до 1-го числа включительно Ты имеешь возможность исправиться, писать часто, быть здоровой и не огорчать меня. Целую. В. 16, среда. Ровно 8 вечера. Куры уже давно спят. Я уже дважды не давал петуху спать и заставлял его почувствовать приятность влажновато начинающего зеленеть вечера, но он мною, кажется, не совсем доволен. 699

698 Рік написання листа встановлено за його змістом: середа, 16 травня, у 1954–1956 роках припадала лише на 1956 рік. 699 Рукопис. Чорнило.

383

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Теперь я к Тебе приеду на два часа раньше, если поеду поездом. Сегодня сообщалось, что поезда по летнему расписанию Москва– Киев ходят на два часа скорее. Ну, будь здорова! Болеть – это нецелесообразно. 317. 22 травня 1956 р.700 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогая Соня! Теперь я знаю, что такое артрит. Артрит, как и всякая другая болезнь, это характер человека и его жизнь! На артрите эта формулировка подтверждается особенно ярко. Тем более, что всякий человек живет в соответствии с своим характером, – в зависимости от своего характера воспринимает жизнь. Так вот, Твой характер был всегда артритный, и Ты по-артритному относилась всегда к жизни, хотя, конечно, к жизни можно относиться всегда иначе; во всяком случае, можно заставить себя, убедить себя самого относиться иначе, чем это он – человек – делает, делает физиологически. Можно же поступать анти-физиологически, по убеждению. Теперь, когда я знаю об артрите по энциклопедическому словарю, Ты можешь убедиться в полной справедливости моих слов, в том, что я писал Тебе в предыдущем письме, когда я еще не был осведомлен об артрите в энциклопедическо-словарном отношении. Сегодняшний Твой артрит – это тот же самый артрит, который у Тебя был давно еще. То же самое заболевание. Кроме того, нельзя спать в углу, у наружной стены. Это тоже сказывается, т[ак] к[ак] артрит бывает ревматического типа. Я уже писал Тебе. Добавь к этому Твои железки, оттенки базедовки, которые были у Тебя еще в Барышевке702, а потом сгладились. В общем же, все зависит от настроения и самочувствия, солнца, картин кино, хороших книг… 701

700 Рік написання листа встановлено за його змістом: вівторок, 22 травня, у 1954– 1956 роках припадав лише на 1956 рік. 701 Рукопис. Чорнило. 702 У 1922–1923 роках, виїхавши із голодного Києва, у селищі Баришівка Київської області водночас опинилося подружжя Зерових і Віктор Петров. Він приїхав замість Юрія Клена (Освальда Бургардта), якого запросив Микола Зеров. Обоє – Віктор Петров і Микола Зеров – вчителювали в Баришівській трудовій школі № 1.

384

1956

Теперь мои – Твои дела: 14-го я прописался, в последний четверг подписана дирекцией командировка. Остается немного: взять командировку и купить билет. Очевидно, я буду в четверг или пятницу, 7 или 8-го, поездом или самолетом, как легче будет достать билет. О точной дате я еще сообщу, а сейчас о моих огорчениях. Майские Твои письма были 3-го и 13-го, а сегодня уже 22-ое!.. Будь здорова и хорошо себя чувствуй. Май этого года в Киеве был лучше, чем в Сочи и Ялте, а здесь, в Обиралов[ке], он отвратителен. И сейчас, и целую ночь хлестал дождь. Целую. В. Вторник. 22 мая. 318. 25 травня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Видишь, какая на конверте ночь в Крыму. Впрочем, я предпочитаю вечер в Киеве, и при этом в летнем кино, и притом также предпочтительно в кино на улице Чкалова704, или же Ты предпочитаешь в Зеленом театре705? Первый скромен и уютен, сумеречен, второй более пышен, великолепен, скажу, почти величественен, со всеми просторами, в соответствии с указаниями по этому поводу Н. В. Гоголя. В общем, едва ли я буду просиживать по 14 часов в библиотеке или в музейных фондах. Я предпочел бы вместо этого дважды в день, утром и вечером, смотреть вечернее кино на открытом воздухе. Или же техника до этого еще не дошла? И в течении дня, к сожалению, бывает только одно утро и один вечер вместо того, чтобы было два вечера или два утра в тот же день. 703

Рукопис. Чорнило. Вулиця Чкалова у Києві нині має назву вулиця Олеся Гончара. Вочевидь, Віктор Петров полюбляв ходити до кінотеатру саме туди, адже ця вулиця знаходилася поруч із квартирою Софії Зерової на вул. Богдана Хмельницького, 80. 705 «Зелений театр» – найбільший кінотеатр просто неба у Києві, збудований у 1949 році на дніпровських схилах. 703 704

385

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

В четверг я ездил на вокзал выяснять, как будет с билетами. Как будто сейчас пока еще нет никакого наплыва. Во всяком случае, когда я приехал, в залах, кроме меня единственного, вообще никого не было, а кассирши, вывесив объявление на окошке: «обращаться в соседнюю кассу», разошлись за покупками по магазинам. Такая железнодорожная идиллия! Почти испытываешь внутреннее смущение и неловкость. Итак, в следующий четверг (31-го) будут давать билеты на 7-ое (= тоже четверг), и след[овательно] я приеду в пятницу. Так как я, очевидно, возьму билет на Киевский поезд № 5, к[ото]рый едет 17 ч. 45 м. и приходит в 9 ч. 15 м. утра, то, очевидно, стучать четыре раза – если поезд прийдет без опоздания – я буду около десяти часов утра в пятницу (8-го числа июня месяца). Итак, целую заранее. В. Рад, что Ты чувствуешь себя здоровой. Чувствуй здоровой и впредь! Суббота706. 25 мая. Утро. Пол 11-го. 319. 30 травня 1956 р. Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Надеюсь, что это письмо будет мое последнее письмо перед моим приездом. Завтра четверг – 31 мая, – значит я еду в город и непосредственно на городскую станцию при Киевском вокзале, чтобы взять билет за неделю до отъезда, т. е. на четверг, 7-го, как я уже писал в предыдущем письме, которое Ты, надеюсь, получила. В письме я сообщил подробно час отъезда и час приезда. Нужно ли повторяться? Разве лишь для моего личного удовольствия еще раз напишу, что в пятницу, 8-го июня, около 10-ти часов утра, я буду стучать в дверь, как положено, четыре раза. Телеграмму посылать не буду, прошлое письмо и это – два письма с тем же содержанием и той же датой. Итак, целую. В. Среда. 30-го. 707

706 707

25 травня 1956 року була п’ятниця. Рукопис. Чорнило.

386

1956

320. 7 липня 1956 р. Миколаївка, Черкаська область Дорогой Сонь! Пользуюсь случаем отослать письмо. Доехали благополучно709. Устроились хорошо: с квартирой, столом, электричеством, радио, садом, рекой. К сожалению, нет рабочих и кроме чертежницы никого другого, так что работа идет весьма медленно. К тому же место работ находится у самой воды, а дожди перепадают, так что мокровато. Здесь, конечно, все хорошо, места живописные, река широкая и полноводная, но есть ли смысл ехать – за семь верст киселя хлебать? Мой обратный адрес: село Николаевка, Корсунь-Шевченковского района, Артемию Филипповичу Павличенко, для меня. Отдыхай, желаю всего лучшего. Виктор. Завтра, вероятно, получишь письмо, так как его бросят в Киеве. Суббота. 7-VII-56. Утро. 708

321. 11 липня 1956 р.710 Миколаївка, Черкаська область Дорогая Соня! Из первого моего письма Тебе известен общий очерк здешней живописной местности, промежуточной между Шевченковским Стеблевом и Нечуй-Левицким Богуславом! Все же прочее превратилось в атмосферическую стихию. Первые два дня встретили нас испепеляющей жарой и солнечным изнеможением. Субботу и воскресенье шли дожди и работы не производились. Сидел дома за письменным столом безвыходно. 711

Рукопис. Олівець. Від 4 липня до 15 серпня 1956 року Віктор Петров як працівник ІІМК АН СРСР був у складі радянсько-болгарської археологічної експедиції. Розкопки проводилися на березі річки Рось у с. Миколаївка, Черкаська область. 710 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в середу, 11-го липня. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 7 липня 1956 року (№ 320). Отже, дата листа – 11 липня 1956 року. 711 Рукопис. Чорнило. 708 709

387

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

В понедельник дождя не было, но холодный ветер был пронзителен до нестерпимости. Насобиравши на берегах реки полный мешок черепков, поспешил сбежать домой. Во вторник был милый приятный солнечно-ласковый нежаркий день. Но сегодня – в среду – хотя и показывалось солнце, однако из-за ветра не рискнул купаться. Вместо купанья – побрился. Таковы мои дела и дни, которые, очевидно, продлятся где-то до начала августа. Так я предполагаю сегодня. Надеюсь, что Ты поехала на недельку к Маргарите, если же Ты этого не сделала, осуждаю и не оправдываю. Еще есть время исправиться и поехать хотя бы на пару дней. Мой адрес Тебе известен: село Николаевка Корсунь-Шевч[енковского] р[айона], Черкасская обл., Артемию Филипповичу Павличенко, для желающего Тебе доброго здравия и благодушного наст­роения. В. Среда. Сумерки – начало 10-го. 11 июля. 322. 19–20 липня 1956 р. Миколаївка, Черкаська область Дорогая Соня! Письмо я получил. Оно шло до Стеблева четыре дня, соответственно, на нем штемпель 17-го июля, вчера его доставили в Николаевку, а сегодня (19-го, пятница) рано утром оно было передано мне в руки. За письмо спасибо. Как я уже писал, устроился я в Николаевке вполне комфортабельно, археологических материалов неограниченно много, ландшафты великолепные; но, во-первых, идут дожди излишне часто, если нет дождей, то дуют холодные северо-западные, вовсе неистовые ветра, а ватянку одевать и носить в июле (да, в июле!) я как-то стесняюсь. Из-за дождей и ветра купаться приходится далеко не каждый день, но все же иногда – изредка – купаюсь. Когда кончатся работы?.. Кто знает будущее? Оно слагается из нескольких слагаемых: 1) как скоро мы получим деньги и как скоро 712

712

Рукопис. Чорнило.

388

1956

мы их истратим; 2) буду ли я включен в состав среднеднепровской экспедиции на август или не буду; 3) поеду ли я на сентябрь на Днепр или не поеду. Во всяком случае, при всех обстоятельствах: а) я едва ли смогу закончить раньше, чем около 7 августа, и б) едва ли я буду задерживаться далее 15-го августа. Итак, окончание экспедиции падает на срок от 7 до 15 августа. Вот все, что я могу предполагать на сегодня. Напрасно Ты не поехала в Немешаево или вообще как-нибудь не устроилась с отдыхом. Будь здорова. Кстати, моя просьба: покупай мне газеты, в том числе «Литературку»713, приехав – прочитаю скопом. Здесь с газетами туго. Всего лучшего. В. 20 июля 1956 г. 323. 26 липня 1956 р.714 Миколаївка, Черкаська область Дорогой Сонь! Сейчас уже обрисовываются сроки работ. Очевидно, работы займут всю следующую неделю, т. е. 29 июля – 5 августа, и следующую за ней неделю, 5 августа – 12 августа. Следовательно, в зависимости от тех или других задержек возвращение состоится около 12 августа в ту или другую сторону (когда появится машина и т. п.). Нас замучили дожди. Если малоприятны непрерывные дожди, то перемежающиеся столь же или же почти столь же малоприятны. К тому же от сырой земли, которую приходится расчищать ножами, стоя на коленях или сидя, начала болеть коленка. Конечно, это лучше, чем какой-либо ишиас, но столь малоприятно или, во всяком случае, малоудобно, как и перемежающиеся дожди. Ветер пронзительно холодный все время нашего пребывания неизменно дует в направлении запада – от юго-запада до северо-запада, – 715

«Литературная газета» – див. коментар 544. Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в четвер, 26-го липня. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 19–20 липня 1956 року (№ 322). Отже, дата листа – 26 липня 1956 року. 715 Рукопис. Чорнило. 713 714

389

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

и погода никак не хочет ни улучшиться, ни изменит[ь]ся. Подоб­ ная погода и такое лето хороши для города, но непрактичны ни для села, ни для дачи, ни для раскопок. Желаю быть здоровой. В. Четверг. 26 июля. Утро. 7 часов. 324. 27 липня 1956 р.716 Миколаївка, Черкаська область Дорогая Соня! Вчера я послал Тебе через местного почтальона письмо. Письмо было написано до получения мною денежного перевода по экспедиции. С получением последнего вопрос о сроках уточняется. Если нам не будет прислано дополнительных денег, мы окончим копать к 5 августа и, очевидно, около 12-го сможем свернуться и отбыть из Николаевки. Если же дадут еще самую толику, то мы продолжим копать еще с неделю и свернемся к тому же 12-му. Замучили дожди, сырая земля. Уже три дня, как я не купался, к тому же стояние на коленях на сырой земле сказалось на моей коленке. Правое колено болит и как будто опухло, сгибается с болью. Раньше, очевидно, это никак бы не сказалось, а теперь сказывается. Я начинаю уставать от Николаевки и, вопреки Твоему мнению, мне вовсе не хочется здесь задерживаться. Николаевкой я сыт. Хорошенького, как говорится, понемногу. Всего прочего, в том числе о среднем Днепре, – участие в этой экспедиции – я пока еще не знаю. Думаю, что к 5-му буду знать – берут ли меня в новостроечную экспедицию или не берут. Сегодня отправляюсь в Стеблев на почту, увижу, что представляет собою этот известный из литературы Стеблев. Будь же здорова. Целую. В. 27, пятница. Утро. 7-ми еще нет. 717

716 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в п’ятницю, 27-го числа. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 26 липня 1956 року (№ 323). Отже, дата листа – 27 липня 1956 року. 717 Рукопис. Чорнило.

390

1956

325. 9 серпня 1956 р.718 Миколаївка, Черкаська область Дорогая Соня! Во вторник, 7-го, я послал Тебе телеграмму, что приеду между 13–15. На сегодня этот вопрос утрясся и уточнился. Машина в Николаевке будет к середине дня 15-го, т.  е. в среду. Следовательно, где-то приеду к концу дня. Машины уже приходят и бывают в пути по-разному, тем самым час прибытия было бы уточнить трудно. Погода здесь сугубо разная. Вчера – в среду – с утра было тепло, и сухо, и ясно, а потом подул ветер с севера, замерз смертельно, затянуло небо облаками, пошел дождь, пришлось свернуть работы и бежать домой. К вечеру распогодилось. Сегодня с утра пока солнце. Не знаю, что из одежды брать с собой в поле. Докапываем под чистую, начинаем разборку раскопанного. Пора заканчивать. Буду надеяться, что к моему приезду в Киев станет тепло, нежарко и без дождей – простая выходная садовая погода. Будь здорова. До близкого свидания. В. Четверг. Утро. 719

326. 22 вересня 1956 р.720 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Доехал благополучно до Москвы. Наполнение поездного купе было спокойное, так что поездка прошла без каких-либо инциден721

718 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано в четвер, 9-го. Контекстуально цей лист пов’язаний із листом від 27 липня 1956 року (№ 324). Отже, дата листа – 9 серпня 1956 року. 719 Рукопис. Чорнило. 720 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі мовиться про повернення Віктора Петрова до Желєзнодорожного після літнього сезону археологічних розкопок. Водночас інші листи – від 12 жовтня 1954 року (№  231) та від 17 жовтня 1955 року (№ 286) – засвідчують повернення Віктора Петрова із розкопок у 1954 і 1955 роки. Звідси виходить, що цей лист написано 1956 року. Також із листа відомо, що його написано у суботу, 22-го числа, чому відповідає вересень місяць. Отже, дата листа – 22 вересня 1956 року. 721 Рукопис. Чорнило.

391

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

тов. В поезде, в отличие от прочих поездов в это время, было тепло, так что и с этой точки зрения все было хорошо. В Москве тоже было тепло, изредка выглядывало солнце, ветер не был излишне пронизывающий. Из-за ремонта путей пришлось добираться с пересадкой, но все же уже в 11 часов я добрался до своего местопребывания. Дом стоял на месте, дорожки заросли травой. В комнатах было прибрано, так что все в основном как бы осталось без перемен, но перемены все же есть: корову таки продали, так что во дворе станет чище, но зато где-то прийдется добывать молоко. В связи с коровой отбывает и Варя, столь же мрачная, как и всегда. В доме и дворе сделалось бы пустовато, если бы в столовочную комнату не вселилась семья: бабушка, мать-докторица и двое уже взрослых внуков, и все они помещаются в маленькой комнатушке!.. Ну вот и все мои здешние новости. Буду надеяться, что Ты будешь себя чувствовать хорошо, не болеть, развлекаться с внуком и внуком и хорошо проведешь свой именинный день. Сегодня 22, суббота, еду в Москву. За окном на зеленой траве солнечные пятна. Целую. ВП. Половина восьмого утра722. 327. 25 вересня 1956 р.723 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Надеюсь, что это мое вторничное письмо, второе после моего субботнего, дойдет еще до 30-го и будет поздравительным. Займет подобающее место среди пирогов, в дополнение к именинным чашкам и блюдечкам, которые Ты получишь, и ко всему прочему, что Тебе будет преподнесено к этому торжественному и торжествующему дню. Надеюсь, что Тебя обрадует также погода светлым, сол­ 724

722 Далі перекреслено текст: «Шарковка, Немиров, Хотово – городища». За цим приписка Віктора Петрова: «К делу не относится. Не было под рукой бумаги!..». 723 Рік написання листа встановлено за його змістом: вівторок, 25 вересня, у 1954– 1956 роках припадав лише на 1956 рік. 724 Рукопис. Чорнило.

392

1956

нечным, сияющим днем! Итак, всего наилучшего, а прежде всего хорошего настроения, от которого зависит здоровье. Настроение же зависит только от нас самих. Мы его носим внутри себя. Начали-ли у вас топить, или же Ты все еще зябнешь? У меня первые два дня были нетопленные, а следующие два – воскресенье и понедельник – топленные и, как всегда, под вечер перетопленные, и человек превращается в род топленного масла, в состояние этого топленного масла. Впрочем, это лучше, чем быть трепещущим и стынущим тростником. Во всяком случае можно одеть теплое пальто, шапку, калоши и постоять возле пожелтевшего дуба, подставив лицо солнцу. Кстати, дуб пожелтел раньше, чем яблони. Сегодня вторник, и я еду в город. У меня пока нет ничего нового. Будь здорова. Целую, и чувствуй себя хорошо. Твой В. 25-IX. 8-мь утра. 328. 30 вересня 1956 р.725 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Это письмо пишется утром в Твой именинный день, и на листе бумаги перебегают солнечные зайчики. За окном ветер, сверкающая желтизна листьев, подсиненное небо – одним словом все в праздничном порядке ради такого торжественного дня, когда Твоя шкафная коллекция чашек или диванная коллекция подушек в очередной раз пополнится, следует сказать, подушками и чашками. Могу выразить только сожаление, что мне не пришлось задержаться в Киеве, и столько прекрасных дней оказались утерянными для прогулок, тем более, что сейчас стоят дни более теплые, чем летом: сегодня ранним утром было 10° градусов, а днем бывает тепло, как где-либо на виноградном юге. 726

725 Дату написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка, що його написано у день іменин Софії Зерової, який вона святкувала на день ангела – 30 вересня. Неділя, 30 вересня, у 1954–1956 роках припадала лише на 1956 рік. 726 Рукопис. Чорнило.

393

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Надеюсь, что Ты мне напишешь, как удались пирожки и как прошел день!.. Ты права, когда пишешь, что в мою бытность в Киеве дело с перемещением казалось более быстрым. Теперь и мне начинает казаться, что оно затягивается неопределенно долго. Во всяком случае, до сих пор мною ничего не получено. Посмотрим, как долго все это будет тянуться. Во всяком случае, сейчас я с головой погряз в свой языковедческий омут и если выдерживаю сидение, то все же глаза сильно утомляются. Нужно будет работать с передышками для глаз. Ну вот и все мое, которое со мною; в остальном домашнее осталось, за исключением коровы, неизменным: Варя – домработница, пока не ушла, молоко мне носят наискосок через улицу, топить сейчас нет надобности. Кстати, как у вас: начали топить, или же Ты зябнешь? Пиши же и будь здорова. Целую. В. 30-ое. Воскресенье. 10 ч. утра. Через час отнесу письмо на вокзал!.. 329. 2 жовтня 1956 р.727 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Итак, утверждение состоялось. Постановление президиума А[кадемии] н[аук] состоялось 28 сентября – так что, как видишь, скорее, чем Ты предполагала. Чтобы перебрать рукописи и переслать их в Киев понадобится недели 2–3, так что к концу месяца в Киев я прибуду как киевлянин, а не как москвич. Естественно, что никакого хлама ни из вещей, ни из рукописей я перевозить не собираюсь. Но все же забота о перевозке меня беспокоит. Часть рукописей я полагаю переслать посылками почтой. Что Ты скажешь по этому поводу. Раньше это не причиняло хлопот: посылки доставлялись на дом, – как теперь? И если не доставляют, то как их дотащить домой? 728

727 Рік написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка про підготовку Віктора Петрова до переїзду до Києва, що відбувся в 1956 році. 728 Рукопис. Чорнило.

394

1956

Нельзя ли попросить помочь Юру или как-либо иначе устроить доставку, чтобы как меньше Тебя обременять. Думаю, что через неделю отправлю первую партию, – посылки две. Может быть, этим и удастся ограничиться, а, м[ожет] б[ыть], прийдется отправить еще пару. Кое-что переправится багажом, кое-что возьму с собою. Во всяком случае это не будет слишком большой груз в целом! Думаю, что пару писем Ты еще сможешь мне написать. Когда куплю билет – пришлю телеграмму. Во всяком случае раньше чем около 20-го едва ли приеду. Нужно ли что-либо достать в Москве? Будь здорова. Целую. В. 2-го октября. Вторник. 330. 10 жовтня 1956 р.729 Желєзнодорожний (Балашиха), Московська область Дорогой Сонь! Твое письмо от 6–7 октября я получил 10-го, в среду. Постараюсь купить для младенцев и вязанный костюмчик, и ботики – если эти вещи есть в продаже и вообще можно добиться к продавцу, – однако, это вовсе не значит, что с 15-го можно меня ждать. Во-первых, до сих пор в институте ничего не получено из киевского института, так что в этом отношении никакого движения нет, хотя мне было написано, что уже 30-го будет послано письмо нашему директору. Это во-первых, а во-вторых, именно потому, что с перевозкой все сугубо сложно, я постараюсь сделать все как можно постепеннее и не спеша. Сначала нужно перебрать рукописи и освободиться от хлама; затем нужно перебрать и отобрать первые, основные экземпляры и вторые; одни отослать посылками, другие багажом, трети взять с собой. Прибавить следует, что в Железнодорожном не принимают багажа, что из Железнодорожного приезжаю я на Курский вокзал, а Киевский находится на противоположной стороне Москвы, что я один, и что мне нельзя 730

729 Рік написання листа встановлено за його змістом: у листі є згадка про підготовку Віктора Петрова до переїзду до Києва, що відбувся в 1956 році. 730 Рукопис. Чорнило.

395

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

одновременно тащить вещи и смотреть за ними. Все это чертовски неудобно, и я все время прикидываю, как скомбинировать, чтобы все устроить попроще и по возможности легко. Так что, как я уже писал, даже если все пойдет гладко, то приезд возможен никак не раньше конца месяца или же начала ноября. Во всяком случае к праздникам так или иначе доберусь! Еще вчера был ясный и теплый день! А сейчас за окном падает большими хлопьями мокрый снег. Белеет зелень травы. Хорошо, что в комнате натоплено и пока даже не душно. Итак, будь здорова! Целую. В. Среда. 10 октября. День. P.S. Т[ак] к[ак] еще по крайней мере две недели я недвижим, то до 25-го во всяком случае Ты можешь писать. P.P.S.S. Посылки присылают весом до 10 клгр.

396

ДОДАТКИ Листи Софії Зерової до Віктора Петрова731 1. 17 листопада 1955 р. Київ Дорогой Виктор! Только что пришла домой и застала твое письмо. Буду отвечать на все вопросы по порядку. Праздники и послепраздничные дни я проводила лучше, чем предполагала. Приехал в отпуск брат Риты Николай, и это внесло некоторое разнообразие в нашу жизнь. Я бываю у Риты, Рита у меня, мы всей компанией ходим в кино (билеты приносит на дом Ритин знакомый). Катались по городу в бывшей Ритиной машине. Ездили на кладбище, на мост Патона, ездили по мосту и под мостом, были в Лавре. Хотели посмотреть памятник Юрию Долгорукому, но у нас не было билетов, возвращаться за билетами уже не хотелось и нас внутрь церковки не пустили. Свое появление в печати Рита никак не отпраздновала, только прочитала нам вслух несколько строчек, к[о]т[орые] относились к ней. Продолжать она не думает, т[ак] к[ак] нет больше материалов. В свое время Владимир Отроковский получил 3 письма. Два письма пропали, одно случайно сохранилось, и Рита передала его по назначению. Кажется, это было еще в прошлом году. Сейчас Рита занята очень неприятным делом – рвет и лечит зубы, – и поэтому настроение у нее кислое. У меня тепло. Печку я выбросила, в комнате стало просторнее. Когда закончат наш ремонт, неизвестно. Взятые ими соцобязательства, конечно, не будут выполнены к сроку. Изредка появятся рабочие, немного постучат и исчезают на неопределенное время. Такая система у них работы. В субботу мы с Шурой собираемся итти в райжилуправление говорить по поводу ремонта и всех безобразий, какие творятся в квартире. Навряд ли это поможет, но хотя бы отведем душу. 732

731 Ці кілька вцілілих листів Софії Зерової до Віктора Петрова зберігаються в ЦДАМЛМ України в особовому фонді Віктора Петрова за № 243, опис 1, справа 164. 732 Лист, написано чорнилом.

397

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Я рада, что твоя работа идет хорошо. Думаю, что 15 декабря все сойдет благополучно. Если у тебя в руках был «Новый мир», то ты, вероятно, прочитал рассказ Нилина «Жучка». Как он тебе понравился? Я прочитала его с большим удовольствием.

398

Додатки

Почему ты ничего не написал мне насчет чукотского языка? А еще упрекаешь меня, что у меня нет привычки отвечать на вопросы. Могу этот упрек возвратить тебе. Сегодня Рита прочитала мне полученное от Бориса Александровича письмо. Такое чудесное письмо, грустное и нежное. Пишет между проч[и]м, что в январе собирается приехать в Киев и «привезти» Рите масло. Рита говорит, что пригласит нас с тобой, и тогда ты сможешь обо всем, что интересует тебя, спокойно договориться с ним. Я только очень хочу, чтобы к твоему приезду немного подвинулся наш ремонт, чтобы дали хотя бы минимальные удобства. Будь здоров. Целую тебя. С. 17.XI.55 г. 9 час. 10 мин. вечера 2. 16 листопада 1956 р. Київ Дорогой Виктор! Наши последние письма разошлись, я отправила Тебе письмо утром, а днем получила твое. Сегодня собиралась тебе написать и только что получила твое письмо. Очень рада, что положение, наконец, выяснилось, и ты скоро будешь в Киеве. Надеюсь, что к твоему приезду буду здорова и все будет благополучно. Вообще я болею нечасто, но эти дни переболела гриппом. 4 дня провела в комнате, был сильный озноб, и болело горло; сегодня собиралась уже выйти, но такая гололедица, что я не решилась выходить одна, хотя и знала, что меня ждет Рита. Для своей внучки она ничего не купила, т[ак] что, если попадется красивый костюмчик – купи. Маша для своей девочки ботиночки уже выходила, а валенок пока нет. Для моего любимчика Сашутки (он сам себя называет «Сяня») купи пару верхних рубашечек, или курточек бумазеевых, или фланелевых. Витю они одевают хорошо, а этот малыш ходит в таких отрепьях, что даже обидно смотреть. Послезавтра ему будет полтора года, но рубашечки ты бери больше – на два, два с половиной года. А то они дадут что-нибудь в обтяжку. 733

733

Лист, написано чорнилом.

399

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

В комнате у меня тепло, в квартире тихо. Я только скучаю за Настасьей Федоровной. Было как-то уютнее в квартире, когда копошилась здесь эта старушка. Она придавала квартире какую-то домовитость. К новой соседке на праздники приезжала мать, к[о]т[орая] после нового года собирается выйти на пенсию и переехать сюда на постоянное жительство. Симпатичная женщина, учительница, в прошлом бестужевка. Будь здоров, Виктор. Целую тебя С. 16.XI.56 г. 10 ч. вечера 3. s. a. Друскінінкай, Литва Дорогой Виктор, вот уже неделя, как я в Друскининкае. Местность здесь очень красивая, чистенький городок, хорошие магазины, в к[о]т[орых] все есть, кроме муки. Цены в магазинах киевские, а на рынке последнее время все вздорожало, п[отому] ч[то] большой наплыв отдыхающих. Говорят, что до моего приезда было очень жарко, но после моего приезда погода стоит прохладная, я все время хожу в вязаной кофточке. Пиши, как ты устроился и как чувствуешь себя. Целую. Соня 4. s. a. s. l. 735 Дорогой Виктор, хотя я и люблю ехать в автобусе, но вчерашняя поездка не доставила никакого удовольствия, можно было свариться, приехали все в ужасном виде. На автовокзале нас ждала вся компания. Володю трудно узнать, так он растолстел. Сегодня утром заказала билет на 9-ое число, на десятое и 11-ое не было нижних мест, а ехать на верхней полке мне уже не по возрасту. Целую Тебя. Марусе и Ксеничке Орловой привет. Соня 734

734 735

Листівка, написано чорнилом. Лист, написано олівцем.

400

ПОКАЖЧИК «Алеша вырабатывает характер» («Алеша Птицын вырабатывает характер»), фільм 226 «Аліна і Костомаров», романізована біографія 6, 20 «Антуан и Антуанетта», фільм 335 «Апостоли», оповідання 19 «Без ґрунту», повість 8, 9, 17, 24, 25 «Болотяна люкроза», нарис 8 «В степях Украины», п’єса 352 «Вернулся» («Возвращение Василия Бортникова»), фільм 248 «Вертер», опера 284 «Весна в Москве», фільм 186 «Волго-Дон», фільм 167 «Вольница», фільм 367 «Грезы» («Утраченные грезы»), фільм 367 «Два капитана», фільм 372 «Девятый вал», роман 133 «Дикобара», фільм 142 «Дівчина з ведмедиком», повість 6, 17, 20, 39 «Доктор Серафікус», повість 8, 15, 16, 18, 19, 23 «Евгений Онегин», роман у віршах 42 «Етногенез слов’ян», наукова монографія 11 «Жучка», оповідання 353, 398 «Зимнее утро», вірш 114 «Знамя», журнал 133 «Иван Иванович», роман 111 «Калиновий гай», п’єса 145 «Камена», збірка віршів 14 «Кармен», опера 220 «Князь Игорь», опера 309

«Композитор Глинка», фільм 157, 159, 187 «Концерт мастеров искусств», фільм 156, 157 «Красуня й чудовисько», фільм 9 «Крокодил», журнал 372 «Литературная газета», газета 295, 389 «Лісова пісня», п’єса 17 «Любовный напиток», опера 53 «Людина, що сміється», роман 17 «Милый друг», фільм 334, 335 «Московский строитель», газета 372 «Мурзилка», журнал 232, 233 «Мусоргский», фільм 48, 53 «На дне», п’єса 157, 159 «На Памир», фільм 187 «На сопках Маньчжурии», вальс 219 «Недоросль», п’єса 195 «Новый мир», журнал 398 «Огонек», журнал 11 «Отелло», фільм 372, 373, 375 «Паяцы», опера 53 «Пиковая дама», опера 156 «Под небом Италии» («Под небом Сицилии»), фільм 97 «Подкидыш», фільм 370 «Подсечное земледелие», наукова монографія 11, 45, 63, 75, 100, 115, 136 «Попрыгунья», фільм 375 «Правда», газета 169, 183, 186 «Прекрасний новий світ», роман 40 «Пыль» («Серебристая пыль»), фільм 226 «Разлом», п’єса 160 «Рідне слово», журнал 14 417

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

«Романи Куліша», романізована біографія 6, 17, 26 «Руслан и Людмила», опера 374 «Сельский врач», фільм 132 «Синій птах», п’єса 86 «Сірко», оповідання 19 «Скіфи. Мова і етнос», наукова монографія 11 «Слово о полку Ігоревім», поема 309 «Спортивная газета», газета 372 «Тришкин кафтан», байка 61 «Труди і дні», поема 45 «Українська інтелігенція – жертва більшовицького терору», нарис 14 «Український засів», журнал 8, 14, 33 «Фанфан-Тюльпан», фільм 300 «Честь», роман 12 «Шакалы», п’єса 226 «Шевченко», фільм 121, 128 Азія, Середня 166 Алєксандров, Ґріґорій 157 Алма-Аты 370 Аня 310 Арджанов, Іван Іванович, літературний персонаж 111 Аренский, Антон 363 Арктика 188, 336 Балашиха 249, 250-257, 259–265, 267, 268, 273, 275–277, 279–283, 285, 287–290, 295–298, 300, 301, 303–306, 308, 309, 311–318, 320, 322, 325, 327, 329–330, 332–335, 337, 338, 344–347, 349, 351–358, 361–366, 368, 369, 371– 373, 375–380, 382–386, 391–395 Баришівка, село 5, 6, 8, 13, 384 Беккер, Жак 335 Белгород-Днестровский 247, 270– 273, 316 418

Бердянск 155 Березовець, Дмитро 339 Берлін 8, 10, 24 Бєлов, Ґріґорій 132 Богуслав 387 Бойчук, Богдан 23 Болшево, село 155 Бондарчук, Сергей 372, 373, 375 Бородін, Алєксандр 309 Боярка 342 Брокар, Генріх 170 Брюховецький, В’ячеслав 25 Брянск 92 Бургардт, Освальд 384 Бучанка, село 258 Вайлд, Оскар 20 Гог, Вінсент ван 20 Варя 284, 346, 349, 369, 392, 394 Велика Знам’янка, село 212, 213 Вєнґєров, Владімір 372 Вер, літературний персонаж 16, 17, 25 Вера 144 Вера Петровна 374 Витя, Виктор 373, 399 Вілінська, Марія 15, 19, 22 Вінниця 10 Вовчок, Марко, див. Вілінська, Марія Волга, річка 118 Ворошилов, Климент 295 Гавриловка, село 199, 202, 209, 211, 213, 214, 215, 242 Гакслі, Олдос 40 Галина 307 Галина Даниловна 370 Галушка, Киндрат 352 Гезиод 140 Герман, літературний персонаж 156 Гете, Иоганн Вольфганг фон 383

Покажчик

Гітлер, Адольф 10 Гоголь, Николай 385 Годун, літературний персонаж 160 Горький (Нижний Новгород) 118 Гранік, Анатолій 226 Гриб, Василь, літературний персонаж 39 Гуменна, Докія 19, 23, 352 Гюґо, Віктор 17 Ґєрасімов, Сєрґєй 132 Ґлінка, Міхаіл 157 Ґорькій, Максім 157, 295 Ґюнт, Пер, літературний персонаж 23 Дакен, Луї 335 Дездемона, літературний персонаж 375, 377 Державин, Володимир 13 Джермі, П’єтро 97 Днепр, річка 80, 84, 112, 154, 189, 194, 195, 200, 209, 211, 213, 214, 216, 242, 259, 389, 390 Днестр, річка 247, 259, 270, 273 Долгорукий, Юрий 397 Домонтович, В., див. Петров, Віктор Дон, річка 118 Дон-Жуан, літературний персонаж 16 Доницетти, Гаетано 53 Друскининкай 400 Дымов, Осип, літературний персонаж 375 Е. Я. 273 Егорова, Лидия 250, 251, 253, 254 Єфремов, Сергій 6 Жак, Крістіан 300 Железнодорожный, див. Балашиха Жемчужніков, Алєксандр 315 Жемчужніков, Алєксей 315

Жемчужніков, Владімір 315 Женя 284 Зеров, Костянтин (Котик) 5, 6, 7, 22, 34 Зеров, Микола 4–8, 11–14, 18, 20– 22, 34, 384 Зерова (Лобода), Софія 4–8, 10–13, 18, 20–22, 24–28, 33, 34, 39, 47, 103, 145, 149, 159, 164, 168, 171, 172, 174, 179, 191, 196, 198, 203, 205–207, 210, 216, 218, 221, 229, 245, 246, 254, 277, 304, 308, 311, 312, 316, 330, 332, 347, 353, 354, 358, 362, 364, 375, 385, 393, 397 Зоя Павловна 379 Ісаєвич, Ярослав 19 Кавєрін, Веніамін 372 Кавказ 166 Каль, Фьодор 64 Калыновыч (Отроковская), Маргатира Михайловна, Маргарита, Рита, Рит 79, 127, 140, 142, 143, 151, 157, 180, 194, 242, 245–250, 255, 258, 262, 265, 266, 297–299, 315, 338, 339, 351, 353, 355, 357, 364, 388, 397, 399 Каменка-Днепровская 199, 209, 211–214, 242 Карелія 8 Качуровський, Ігор 9 Киев 5, 8, 33, 39-41, 44, 49, 55, 56, 63, 65–67, 69, 75, 77–79, 87, 89, 92, 96, 112, 118–121, 132, 133, 138, 142–144, 150–152, 155–157, 161, 163–166, 169, 173, 174, 181, 182, 187, 189, 190, 196, 198–200, 202–204, 206, 207, 209–211, 216, 220, 230–233, 247, 254, 257, 259, 267, 269, 273–276, 283, 288, 295, 296, 300, 302, 303, 307, 309–312, 314, 317, 330, 331, 336, 338, 342, 344, 347, 355, 358, 361–364, 366, 371, 374, 376, 380, 384–387, 391, 393–395, 397, 399 419

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Кишинев 269, 272, 342 Клавдиево, селище 80, 258 Клен, Юрій, див. Бурградт, Освальд Кляйст, Генріх фон 24 Кокто, Жан 9 Колима 111 Колмановський, Едуард 334 Коломийщина 18 Комаха, літературний персонаж 16 Коптяєва, Антоніна 111 Корвин, літературний персонаж 16 Корнейчук, Александр 145, 352 Корнієнко, Катерина 11, 22 Корогодський, Роман 27 Корпусова, Валентина 22 Косач, Юрій 9 Костецький, Ігор 9, 18, 23 Костомаров, Микола 15 Костюк, Григорій 13 Кочур, Григорій 11 Кошеварова, Надєжда 186 Крагельська, Аліна 15 Крилов, Іван 61 Крупницький, Борис 18, 23 Крым 166, 307, 385 Куліш, Пантелеймон 6, 12, 15, 16, 19 Курилова, Людмила 7, 12, 21 Куфтин, Борис, Б. А. 166, 364, 399 Куфтина, Валентина 166 Лавренев, Борис 160 Лавров, Федор 164 Левітан, Ісаак 26 Лемешев, Сергей 156 Ленин, Владимир 106 Ленинград 174, 368 Лена, Леночка 107, 116 Ленский, літературний персонаж 305 Леонкавалло, Руджеро 53 Линник, літературний персонаж 9 420

Липа, Липочка 69, 139, 152 Лохвицький район, Полтавська область 339–341 Лукашевич, Тетяна 370 Луцк 259 Ляля 229 Ляля, кіноперсонаж 370 Макарова, Тамара 132 Малаешты, село 342, 343, 344 Маланюк, Євген 9 Маре, Жан 9 Мариуполь 155 Маруся 400 Массне, Жюль 284 Маша 399 Мериме, Проспер 24, 220 Метерлінк, Моріс 86 Михайловка, село 215 Миша, Мишка, Мишук 88, 355, 356 Могилянський, Михайло 12 Молдавия 242, 343, 344 Мопассан, Гі де 335 Москва 7, 10, 11, 21, 39-57, 61–106, 108–110, 112–122, 127–131, 133–175, 179–200, 202–210, 218–227, 229–234, 239–255, 257, 259, 262, 273, 275, 284, 295, 300, 302, 329, 347, 348, 362, 363, 367, 380, 384, 391, 392, 395 Мотя 369 Моцарт, Вольфганг Амадей 15 Муля, кіноперсонаж 370 Мусорґскій, Модест 48 Мюнхен 8 Настасья Федеровна 317, 400 Нат. Як. 364 Немешаево, селище 79, 266, 320, 331, 337, 389 Нечуй-Левицкий, Иван 387 Нижнеднепровье 180

Покажчик

Ник. Иванович 152, 161 Николаев 214 Николаевка, село 387, 388, 390, 391 Николай 397 Никополь 211–213 Нилин, Павел 353, 398 Нина Ал-на 91 Німеччина 9, 34 Обираловка, селище, див. Балашиха Одесса 155, 271, 323 Орлова, Ксения 400 Отроковский, Владимир 397 Павличенко, Артемий 387, 388 Павлов, Иван 96 Пансо, Санчо, літературний персонаж 328 Петренко, Вадим Платонович, літературний персонаж 18 Петров, Віктор 4–6, 8, 9, 10–20, 22–29, 33, 39, 40, 43, 45, 47, 69, 82, 100, 103, 141, 145, 149, 159, 164, 168, 171, 172, 174, 179, 182, 191, 196–199, 203, 205–207, 210, 216, 219, 221, 226, 227, 229, 245–249, 253, 254, 263, 277, 279, 282, 295, 304, 308, 311, 312, 316, 330, 332, 334, 339, 340, 342, 347, 349, 352–354, 356–358, 362, 364, 365, 375, 384, 385, 387, 391, 392, 394, 395, 397 Подмосковье 250, 282, 303, 336 Поднепровье 220, 247 Поднестровье 270 Полицеймако, Виталий 160 Поросье 366 Прутков, Козьма 315 Пудовкін, Всєволод 248 Пушкин, Александр 42, 114, 156, 189 Пушкін 7 Ранєвська, Фаїна 370

Рильський, Максим 4, 6, 11, 20, 24, 141, 145, 166, 182, 196 Рома 369 Ромм, Міхаїл 223 Розалия 85 Роом, Абрам 226 Ростов-на-Дону 118 Рось, річка 366, 387 Рошаль, Григорій 48, 367 Рябчіков, Євґєній 167 Савченко, Ігор 121 Самсонов, Самсон 375 Самчук, Улас 23 Сантіс, Джузеппе де 367 Сашутка 399 Серафікус, літературний персонаж 25 Симферополь 118 Сікорська, Татьяна 334 Сковорода, Григорій 11 Сочи 128, 380, 385 Сталін, Іосіф 179, 219, 295 Стеблев, село 387, 388, 390 Стефа 285, 317 Стеша 317 Твен, Марк 202 Толстой, Алєксєй 315 Тира 272 Тургєнєв, Іван 19 Україна 18 Українка, Леся 17 Уфа 8 Феликс 144 Фелліні, Федеріко 97 Фет, Афанасій 26 Фонвизин, Денис 195 Франко, Іван 14 Франс, Анатоль 12, 24 Фьодоров, Ґеорґій 269 421

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової

Харків 8, 10, 33, 118 Хвильовий, Микола 6 Хейфіц, Іосіф 186 Херсон 213 Хрущов, Нікіта 295 Цвайґ, Штефан 24 Чайковський, Пьотр 156 Чапленко, Василь 18 Чернигов 366 Черное море 270 Чехов, Антон 26, 375 Шатров, Ілья 219 Шевельов, Юрій 4, 19, 23 Шевченко, Тарас 387

Шекспір, Вільям 372 Шептибаны, село 343, 344 Шестаков 33 Шопен, Фредерик 318 Шура 397 Щорс, Микола 4 Эренбург, Илья 133 Этери 100, 101, 104, 106, 122, 128 Юра 395 Юткєвіч, Сєрґєй 372 Якобсон, Август 226 Яковлєв, Константін 143 Якубський, Борис 13 Ялта 380, 385

422

ДЛЯ НОТАТОК

423

ДЛЯ НОТАТОК

424

ДЛЯ НОТАТОК

425

ДЛЯ НОТАТОК

426

ДЛЯ НОТАТОК

427

ДЛЯ НОТАТОК

428

ДЛЯ НОТАТОК

429

ДЛЯ НОТАТОК

Науково-популярне видання

Віктор Петров. Листи до Софії Зерової Упорядниця Вікторія Сергієнко Вступна стаття Андрія Портнова Усі права застережені. Передруки і переклади дозволяються тільки за згодою редакції

Видавці: Леонід Фінберг, Костянтин Сігов Верстка: Надія Грекович Коректор: Валентина Божок Дизайн обкладинки: Олександр Ходченко

Підписано до друку 22.04.2021. Формат 60x84/16 Гарнітура Minion Pro. 25,11 ум. друк. арк. ТОВ «Часопис “Дух і Літера”» Свідоцтво про реєстрацію ДК № 224 від 19.10.2000 р. Видавництво «ДУХ І ЛІТЕРА» Телефони: +38 (044) 425-60-20, +38 (073) 425-60-20 (Lifecell) +38 (097) 425-60-20 (Kyivstar) +38 (050) 425-60-20 (Vodafone) Е-mail: [email protected] – відділ продажу Сайт та інтернет-книгарня: www.duh-i-litera.com Надаємо послуги «Книга-поштою»

Фотографії Віктора Петрова

Віктор Петров, дитяче фото. 1890-ті – початок 1900-х років. Катеринослав. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України 401

Віктор Петров, семінарист Одеської духовної семінарії. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України 402

Віктор Петров під час навчання у Холмській чоловічій гімназії. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України 403

Віктор Петров під час роботи в Етнографічній комісії при Всеукраїнській академії наук. 1920-ті роки. Київ. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 404

Віктор Петров. Зберігається у Центральному державному архіві-музеї літератури та мистецтва України. 405

Віктор Петров. Зберігається у Центральному державному архіві-музеї літератури та мистецтва України. 406

Віктор Петров. Зберігається у Центральному державному архіві-музеї літератури та мистецтва України. 407

Віктор Петров. Зберігається у Центральному державному архіві-музеї літератури та мистецтва України. 408

Віктор Петров під час археологічних досліджень. 1950-ті роки. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 409

Віктор Петров під час археологічних досліджень. 1950-ті роки. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 410

Особисті документи Віктора Петрова

Виписка із метрики про народження Віктора Петрова. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 411

Посвідчення Віктора Петрова про участь у Партизанському загоні імені Берії. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України.

Орденська книжка Віктора Петрова. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 412

Орденська книжка Віктора Петрова. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 413

Диплом доктора філологічних наук, присуджений Віктору Петрову. Зберігається у Науковому архіві Інституту археології НАН України. 414

Фотографія Софії Зерової у родинному колі Зерових

Родина Зерових. Початок 1930-х років. Софія Зерова друга справа у нижньому ряді. Зберігається у відділі рукописних фондів і текстології Інституту літератури імені Тараса Шевченка НАН України. 415

Фотографія спільної могили Віктора Петрова і Софії Зерової

Спільна могила Віктора Петрова та Софії Зерової.

Лук’янівське військове кладовище у Києві (8 ділянка, 7 ряд, 4 місце). Авторка фотографії: Вікторія Сергієнко 416