Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión 9789871220229

Citation preview

TIEMPO PASADO Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión por

Beatriz Sarlo

)*a S ig lo

veintiuna editores A rgentina

ÍNDICE

1. T ie m p o pasado

9

2. C rítica del testim onio: sujeto y ex periencia

27

3. La retó ric a testim onial

59

4. E x p erien cia y arg u m en tació n

95

5. P osm em oria, reconstrucciones

125

6 . Más allá de la ex periencia

159

A g radecim iento

167

1. T iem po pasado

El pasado es siem pre conflictivo. A él se refieren, en com pe­ tencia, la m em o ria y la historia, p o rq u e la historia n o siem ­ p re p u e d e creerle a la m em oria, y la m em o ria desconfía de u n a reconstrucción que n o p o n g a en su centro los derechos del rec u e rd o (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). P ensar q u e p o d ría darse u n e n te n d im ie n to fácil e n tre estas perspectivas sobre el pasado es u n deseo o u n lugar com ún. Más allá de to d a decisión pú b lica o privada, m ás allá de la ju sticia y de la resp o n sab ilid ad , hay algo in tra ta b le en el pasado. P u e d e n rep rim irlo sólo la p ato lo g ía psicológica, in­ tele ctu a l o m o ral; p e ro sigue allí, le ja n o y p ró x im o , ac e ­ c h a n d o el p re s e n te c o m o el r e c u e rd o q u e irr u m p e e n el m o m e n to m e n o s p e n s a d o , o co m o la n u b e in sid io sa q u e ro d e a el h e c h o q u e n o se q u ie re o n o se p u e d e rec o rd a r. Del pasado n o se p resc in d e p o r el ejercicio d e la decisión ni de la in telig en cia; tam p o c o se lo convoca sim p lem e n te p o r un acto d e la v o lu n ta d . El re g re so del p a sad o n o es siem pre un m o m e n to lib e ra d o r del re c u e rd o , sino u n adve­ n im ien to , u n a c a p tu ra del presente. P ro p o n erse n o rec o rd a r es com o p ro p o n erse no percibir u n olor, p o rq u e el re c u e rd o , com o el olor, asalia, incluso cu a n d o no es convocado. L legado de no se sabe d ó n d e , el

re c u e rd o n o p e rm ite q u e se lo desplace; p o r el c o n tra rio , obliga a u n a persecución, ya que n u n c a está com pleto. El re ­ cuerdo insiste p o rq u e, e n u n p u n to , es so berano e in co n tro ­ lable (en todos los sentidos de esa p a la b ra ). El pasado, p a ra decirlo de algún m odo, se hace presente. Y el rec u e rd o necesita del presente p o rq u e, com o lo señaló D eleuze a p ropósito de Bergson, el tiem po propio del rec u e rd o es el presente: es de­ cir, el ú n ico tie m p o apropiado p a ra re c o rd a r y, tam b ié n , el tiem po del cual el rec u e rd o se apo d era, h aciéndolo propio. Del pasado p u e d e n o hablarse. U na familia, u n estado, u n gobierno p u e d e n sostener la prohibición; p e ro sólo de m odo aproxim aüvo o figurado se lo elim ina, excepto q u e se elim i­ n e n todos los sujetos que van llevándolo (ese fue el enloque­ cido final que ni siquiera logró la m atanza nazi d e los ju d ío s). E n condiciones subjetivas y políticas “n o rm a le s ”, el p asado siem pre llega al presente. Esta obstinada invasión d e un tiem ­ po (entonces) sobre otro (ahora) irritó a Nietzsche, que lo de­ nu n ció en su batalla c o n tra el historicism o y c o n tra u n a “his­ toria m o n u m e n ta l” rep re so ra de los im pulsos del p resen te. U na “h istoria crítica”, p o r el co n tra rio , q u e “ju zg a y c o n ­ d e n a ”, es la q u e c o rre sp o n d e ría a “aquel a q u ien u n a n e c e ­ sidad p resen te op rim e el p e c h o y q ue, a to d a costa, q u iere liberarse de esa ca rg a ”.1 La d e n u n c ia d e N ietzsch e (q u e es­ cuchó. W alter B enjam ín) se dirigía c o n tra posiciones d e la

1 Fi'iedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la hisUnia para la vida, Madrid, Eduf, pp. 55-58.

histo ria trad u cid as e n -p o d e r sim bólico y e n u n a dirección sobre el p e n sam ien to . La h istoria m o n u m e n ta l ahogaba el im pulso “a h istó ric o ” d e p ro d u cc ió n d e la vida, la fuerza p o r la cual el p rese n te a rm a u n a relación c o n el fu tu ro y no con el pasado. La d iatrib a n ietz sch e a n a c o n tra el historicism o, a rticu lad a en el co n te x to de sus en em ig o s c o n te m p o rá n e o s, tam b ién hoy p u e d e h a c e r valer su alerta. Las últim as d écad as d ie ro n la im p re sió n d e q u e el im ­ p erio d el pasado se d e b ilita b a fre n te al “in s ta n te ” (los luga­ res c o m u n e s sobre la p o sm o d e rn id a d co n sus o p e ra c io n e s d e “b o rra m ie n to ” rep ic an el d u e lo o c e le b ra n la disolución d el p asad o ); sin e m b a rg o , tam b ié n fu e ro n las d écad as d e la m useifícación, d el heritage, del pasado-espectáculo, las al­ deas p o te m k in y los theme-parks históricos; lo q u e R alph Sa­ m uel d esig n ó com o “m a n ía p rese rv ac io n ista ”;2 el so rp re n ­ d e n te r e n a c e r d e la n o v ela h istó ric a , los best-sellers y los film s q u e visitan d esd e el siglo X IX h a sta Troya, las histo­ rias d e la vida priv ad a, a veces in d is c e rn ib le s d e l co stu m ­ brism o, el reciclad o de estilos, to d o eso q u e N ietzsche lla­ m ó , c o n irrita c ió n , la h isto ria d e los a n tic u a rio s. “Las sociedades o ccidentales están viviendo u n a e ra d e auto-arqueologización!’, escribió C harles M aier.s

R alp h S a m u e l, Theatres o f Memory, L o n d re s , Verso, 1096 (1994), p. 139. Samuel escribió un libi o p io n e r o en el cam b io d e foco d e la histo­ ria d e circulación pública, es decir, la q u e ex cede el recinto académico. 3 Ule Uuiuasteral/k Past; Histury, Hulocaust, and Germán National Identity, C am b rid ge (Mass.) y Londres, H arvard Univei-siiy Press, 1988, p. 123.

Este n eohistoricism o deja disconform es a los h isto riad o ­ res y a los ideólogos, com o la h istoria n a tu ra l victoriana d e ­ ja b a disconform es a los evolucionistas darw inianos. Indica, sin em b arg o , q u e las o p e ra c io n e s con la h isto ria e n tra ro n e n el m e rc a d o sim bólico del capitalism o ta rd ío c o n ta n ta eficacia com o c u a n d o fu e ro n objeto privilegiado de las ins­ titu cio n es escolares desde fin es d el siglo XIX. C a m b ia ro n los objetos d e la historia, d e la académ ica y d e la d e circula­ ción masiva, a u n q u e n o siem p re e n sentidos idénticos. De u n lado, la h istoria social y cu ltu ral desplazó su estudio h a ­ cia los m árg en es d e las sociedades m o d ern a s, m o d ifican d o la n o c ió n de sujeto y la je r a r q u ía de los h e c h o s, d e sta c an ­ d o los p o rm e n o re s c o tid ia n o s a rtic u la d o s e n u n a p o é tic a del detalle y de lo co ncreto. D el o tro , u n a lín ea d e la histo­ ria para el m erc ad o ya n o se lim ita solam ente a la n a rra c ió n de una gesta que los h isto riad o res h a b ría n o cu ltad o o pasa­ d o p o r alto, sino q u e ta m b ié n a d o p ta u n foco p ró x im o a los a c to res y c re e d e s c u b rir u n a v e rd a d en la re c o n s tru c ­ ción de sus vidas. Estos cam bios de perspectiva n o p o d ría n h a b e r sucedi­ do sin u n a variación en las fuentes: el lugar espectacular de la h isto ria oral es re c o n o c id o p o r la discip lin a acad ém ica que, desde hace varias décadas, co n sid e ra c o m p le ta m e n te legítim as las fuentes testim oniales orales (y, p o r m om entos, da la im presión de que las ju zg a m ás “reveladoras”). P o r su p arte, historias del pasado m ás recien te, sostenidas casi ex­ clusivam ente en o p eracio n es de- la m em oria, alcanzan una

circulación extradisciplinaria q u e se ex tie n d e a la esfera p ú ­ blica c o m u n ic ac io n a l, la po lítica y, a veces, re c ib e n el im ­ pulso del estado.

Vistas de pasado Las “vistas d e p a sa d o ” (según la fó rm u la de B enveniste) son construcciones. P recisam ente p o rq u e el tiem p o del pasado es in e lim in a b le , u n p e rs e g u id o r q u e esclaviza o lib era, su irru p c ió n e n el p rese n te es co m p ren sib le e n la m ed id a e n q u e se lo o rg an ic e m e d ia n te los p ro c e d im ie n to s de Ja n a ­ rra c ió n y, p o r ellos, de u n a id eo lo g ía q u e p o n g a de m an i­ fiesto u n continuum significativo e in te rp re ta b le de tiem po. Del pasado se h ab la sin su sp en d e r el p rese n te y, m uchas ve­ ces, im p lican d o tam bién el fu tu ro . Se rec u e rd a, se n a rra o se re m ite al p a sad o a través d e u n tip o d e rela to , d e p e r­ sonajes, d e rela ció n e n tre sus accio n es v o lu n ta ria s e invo­ lu n ta ria s, a b ie rta s y secretas, d e fin id as p o r objetivos o in ­ c o n s c ie n te s ; los p e rso n a je s a rtic u la n g ru p o s q u e p u e d e n p resen tarse com o más o m enos favorables a la in d e p e n d e n ­ cia respecto de factores e x te rn o s a su do m in io . Estas m oda­ lidades del discurso im plican u n a co n cep ció n de lo social, y e v e n tu a lm e n te tam b ién d e la n a tu ra le z a . In tro d u c e n una tonalidad d o m in a n te en las “vistas d e p a sad o ”. En las n a rra c io n e s h istóricas de circulación masiva, un c e rra d o círculo h e rm e n é u tic o u n e la reco n stru cció n de los

hechos con la in te rp re ta c ió n d e sus sen tid o s y g aran tiza vi­ siones globales, iiqüellas qirc';'eTT'4»-»H^:MCÍóii.d^]osj3rr a n d es h isto ria d o res del siglo XIX, fu e ro n las síntesis q u e hoy se consideran a veces im posibles, a veces indeseables y, p o r lo general, c o n c e p tu a lm e n te e rró n e a s. Si, com o dijo h ace ya c u a re n ta añ o s H an s-R o b ert Ja u ss, n a d ie se p r o p o n d ría es­ cribir la histo ria g e n e ra l de u n a litera tu ra , com o fue el p ro ­ yecto de los filólogos e h isto ria d o res d el XIX, las historias n o académ icas, dirigidas a u n p ú b lico fo rm a d o p o r n o es­ pecialistas, p re s u p o n e n siem p re u n a síntesis. Las reglas d el m é to d o de la d isc ip lin a h istó ric a (in c lu i­ das sus lu ch a s d e p o d e r a c ad é m ic o ) su p erv isan los m o d o s de re c o n s tru c c ió n del p a sa d o , o, p o r lo m e n o s, c o n s id e ­ ra n q u e ése es u n id eal e p iste m o ló g ic o q u e a se g u ra u n a ac ep ta b le a rte sa n ía de sus p ro d u c to s. La d iscu sió n d e las m o d alid ad es rec o n stru c tiv a s es ex p lícita, lo cual n o q u ie ­ re d e c ir q u e a p a r tir d e e lla se a lc a n c e u n a h is to ria d e gran in te ré s pú b lico . Eso m ás b ie n .d e p e n d e de la e sc ritu ­ ra y de tem as q u e no sólo lla m e n la a te n c ió n d e los esp e­ cialistas; d e p e n d e tam bién de q u e el h isto ria d o r académ ico n o se e m p e c in e en p ro b a r de m o d o o b tu so su a q u ie sc e n ­ cia a las reglas del m éto d o , sino q u e d e m u e stre q u e ellas son im p o rta n te s precisamente p o rq u e p e rm ite n h a c e r u n a historia mejor'. La historia de circulación masiva, en cam bio, es sensible a las estrategias con que el p resen te vuelve funcional el asal­ to del pasado y considera que es c o m p le ta m e n te legítim o

p o n e rlo e n evidencia. Si n o e n c u e n tra resp u esta e n la esfera^pública actual^ h a fra c a sa d o j' carece co m p le ta m en te de interés. La m o d alid ad n o académ ica (au n q u e sea u n histo­ r ia d o r de fo rm a c ió n a c a d é m ic a q u ie n la p ra c tiq u e ) escu­ c h a los se n tid o s c o m u n e s d el p re s e n te , a tie n d e las c re e n ­ cias d e su público y se o rie n ta en fu n ció n d e ellas. Eso n o la vuelve lisa y llan am en te falsa, sino c o n e cta d a con el im agi­ n a rio social c o n te m p o rá n e o , cuyas presio n es recib e y acep­ ta m ás com o ventaja q u e com o lím ite. Esa h isto ria m asiva d e im p a c to p ú b lic o r e c u r r e a u n a m ism a fó rm u la explicativa, u n p rin c ip io te le o ló g ic o q u e asegura origen y causalidad, aplicable a todos los frag m en ­ tos d e pasado, in d e p e n d ie n te m e n te de la p e rtin e n c ia que d e m u e s tre p a ra cad a u n o d e los fra g m e n to s e n c o n c re to . U n p rin c ip io o rg a n iz a d o r sim ple ejerce su so b eran ía sobre aco n tecim ien to s q u e la histo ria académ ica c o n sid era influi­ dos p o r principios m últiples. Esta red u c c ió n del cam po de las hipótesis sostiene el in terés público y p ro d u c e u n a niti­ dez arg u m e n ta tiv a y n a rra tiv a d e la q u e carece la h isto ria a c ad é m ic a . N o sólo r e c u r re al re la to sin o q u e n o p u e d e p resc in d ir de él (a diferen cia del a b a n d o n o fre c u e n te y d e­ lib e rad o del relato en la h isto ria académ ica); p o r lo tanto, im p o n e u n id ad sobre las disco n tin u id ad es, o frecien d o una “lín ea de tie m p o ” consolidada en sus n u d o s y desenlaces. Sus g ran d es esquem as explicativos son relativam ente in­ d e p e n d ie n te s de la m ate ria del pasado sobre Ja que im po­ n e n u n a línea su p erio r d e significados. La potencia organi­

zadora de estos esquem as se alim en ta del “sen tid o c o m ú n ” con el q u e coincide. A este m o d elo tam b ién re sp o n d ie ro n las “historias nacionales” de difusión escolar: u n p a n te ó n de héroes, u n g ru p o de excluidos y réprobos, u n a lín ea de d e­ sarrollo u n itario q u e co n d u cía hasta el presente. La q u ieb ra de la le g itim id a d de las in stitu c io n e s escolares en a lg u n o s países, y la in c o rp o ra c ió n d e nuevas perspectivas y nuevos sujetos, en otros, a fe c ta ro n tam b ién las “h istorias n a c io n a ­ les” de estilo tradicional. Las m o d alid ad es n o académ icas de escritu ra e n c a ra n el asalto del pasado de m o d o m en o s reg u la d o p o r el oficio y el m é to d o , e n fu n c ió n d e n e c e sid a d e s p re se n te s, in te le c ­ tuales, afectivas, m orales o políticas. M ucho de lo escrito so­ bre las décadas de 1960 y 1970 en la A rg en tin a (y tam bién en o tro s países de A m érica L atin a), en especiadlas rec o n s­ tru c c io n e s b asadas e n fu e n te s te stim o n ia le s, p e rte n e c e a ese estilo. Son versiones q u e se sostienen en la esfera p ú b li­ ca p o rq u e p are c e n re s p o n d e r p le n a m e n te las p re g u n ta s so­ bre el pasado. A seguran un sentido, y p o r eso p u e d e n ofre­ c er c o n s u e lo o s o s te n e r la acció n . Sus p rin c ip io s sim ples red u p lica n m odos de p e rc e p c ió n de lo social y n o p la n te a n c o n tradicciones con el sentido co m ú n de sus lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A d iferen cia d e la b u e ­ na h isto ria académ ica, n o o fre c e n u n sistem a d e h ipótesis sino certezas. Estos m odos d e la h isto ria re s p o n d e n a la in se g u rid a d p e rtu rb a d o ra que causa el pasado en ausencia de un p rin ci­

pió explicativo fu e rte y con capacidad incluyente. Es cierto q u e las m o d alid ad es com erciales (p o rq u e esa es su circula­ ción en las sociedades m ediatizadas) d e sp ie rta n la descon­ fianza, la crítica y tam b ién la envidia re n c o ro sa de aquellos p ro fesio n ales q u e fu n d a n su p ráctica so lam en te en la ru ti­ n a del m éto d o . C om o la d im ensión sim bólica de las socie­ d a d e s en q u e vivimos está o rg an iz ad a p o r el m erc ad o , los criterios son el éxito y la p uesta en lín e a con el sen tid o co­ m ú n de los consum idores. En esa co m p eten cia, la h istoria a c a d é m ic a p ie rd e p o r raz o n e s d e m é to d o , p e ro ta m b ié n p o r sus p ro p ias restricciones form ales e institucionales, que la vuelven m ás p re o c u p a d a p o r reglas in te rn a s q u e p o r la b ú sq u e d a de legitim aciones exteriores que, sin son alcanza­ das p o r u n h isto riad o r académ ico, p u e d e n incluso o riginar la d e sc o n fia n z a d e sus pares. Las h isto ria s d e c irc u la c ió n masiva, en cam bio, re c o n o c e n en la rep e rc u sió n pública de m erc ad o su legitim idad.

El giro subjetivo H ace ya décadas, la m irad a de m uchos h isto riad o res y cien­ tíficos sociales inspirados p o r lo etn o g ráfico se desplazó ha­ cia la b ru je ría , la lo cu ra , la fiesta, la lite ra tu ra popular, el c a m p e sin a d o , las estrateg ias de lo co tid ia n o , bu scan d o el detalle excepcional, el rastro de aq u ello que se o p o n e a la n o rm a liz a c ió n , y las su b jetividades q u e se d istin g u en p o r

una anom alía (el loco, el crim inal, la ilusa, la posesa, la b r u ­ ja) , po rq u e p re se n ta n u n a refu tació n a las im posiciones del p o d e r m aterial o sim bólico. P ero tam bién se a cen tu ó el in­ terés p o r los sujetos “n o rm a le s ”, c u a n d o se re c o n o c ió q u e no sólo seguían itin erario s sociales trazados sino que p ro ta ­ gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un artícu lo p io n e ro d e im aginativa e tn o g ra fía social ,4 M ichel de C erteau p re se n tó las estrategias inventadas p o r los o b re ­ ros en la fábrica p a ra actu ar e n provecho p ro p io , to m a n d o ventaja d e m ínim as o p o rtu n id a d e s d e innovación ni p olíti­ ca ni ideológica sino cultural: u sa r e n casa las h e rra m ie n ta s del p a tró n o llevarse oculta u n a p e q u e ñ a p a rte del p ro d u c ­ to. Estos actos d e re b e lió n c o tid ia n a , las “tretas d el d é b il” escribe de C erteau, h a b ía n sido invisibles p a ra los letrados que fijaron la vista en los g ra n d e s m ovim ientos colectivos, cuando n o sólo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie­ gues culturales d e toda práctica, el p rin c ip io de afirm ación de la id e n tid a d , invisible d e sd e la ó p tic a q u e d e fin ía u n a “vista del p a sa d o ” q u e privaba d e in te ré s a la inventiva su­ balterna; y, p o r tanto, en un círculo vicioso de m éto d o , no podía observarla. Las h ip ó tesis d e M ichel d e C e rte a u se h a n fu n d id o de tal m odo con la ideología de las historias de “nuevos suje­

1 "K.iiic l;i |jeiTiii|iie”, en Arts deJane, París, G alliniard, H)80. [J.a in ­ vención de lo cotidiano í. Artes de hacer, México, U niversidad Ib cio aüierica-

1111,

tos” q u e se lo m en c io n a po co com o u n o de sus innovadores teó rico s (hoy se p escan m ás citas en el to rr e n te de H om i B hablui que e n la histo ria francesa o el m aterialism o britá­ n ico ). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos “cazado­ res furtivos”, que p u e d e n h a c e r de la necesid ad virtud, que m odifican sin e sp ec tac u la rid a d y con astucia sus co n d icio ­ nes de vida, cuyas prácticas son m ás in d e p e n d ie n te s que lo q u e creyeron las teorías d e la ideología, d e la h e g e m o n ía y de las co n d ic io n es m ateriales, in sp irad as e n los d ife ren te s m arxism os. En el cam p o d e esos sujetos hay p rin cip io s de re b e ld ía y p rin c ip io s d e conservación d e la id e n tid a d , dos rasgos que las “políticas d e la id e n tid a d ” valoran com o autoconstituyentes. Las “historias de la vida c o tid ia n a ” p ro ducidas, en g e n e ­ ral, de m o d o colectivo y m o n o g ráfico en el espacio acadé­ m ico, a veces e x tie n d e n su pú b lico m ás allá de ese ám bito p recisam en te p o r el in terés “novelístico” de sus objetos. El pasado vuelve com o c u a d ro de co stu m b res d o n d e se valo­ ran los detalles, las originalidades, la excepción a la n o rm a, las c u rio sid a d e s q u e ya n o se e n c u e n tra n e n el p re se n te . C om o se trata de vida co tid ian a, las m ujeres (especialistas en esa d im e n sió n de lo privado y lo público) o c u p a n una porción relevante del cuadro. Estos sujetos m arginales, que h ab rían sido relativam ente ignorados en otros m odos d e la n a rració n del pasado, p lan te an nuevas exigencias de m éto ­ do e in clin an a la escucha sistem ática de los “discursos de m e m o ria ”: diarios, cartas, consejos, oraciones.

Este re o rd e n a m ie n to id eo ló g ico y c o n c ep tu a l del pasa­ do y sus personajes coin cid e co n la ren o v ació n tem ática y m etodológica q u e la sociología d e la c u ltu ra y los estudios culturales realizaro n sobre el p re se n te . En The Uses o f Literacy, el libro p io n e ro de R ic h a rd H o g g art, la vida d om ésti­ ca, la o rganización d e la casa o b re ra y p o p u lar, las vacacio­ nes, la ad m in istració n del gasto e n c o n d ic io n es de relativa escasez, las diversiones fam iliares esbozan u n p ro g ra m a de investigaciones fu tu ra s q u e to ca n n o sólo a los estudios cul­ tu ra les sino ta m b ié n a las re c o n s tru c c io n e s d e l p a sad o . H o g g art c u m p le ese p ro g ra m a en 1957; an tes de q u e se lo p re s e n te c o m o g ra n g esto d e in n o v a c ió n te ó ric a . En u n m o vim iento q u e, en los a ñ o s c in c u e n ta d el siglo XX, p o ­ d ía ser c o n sid e ra d o so sp ech o so p a ra las ciencias sociales, H o g g art trabaja con sus re c u e rd o s y sus e x p erien cias d e in­ fancia y ad o lescen cia, sin c o n sid e ra rse o b lig a d o a fu n d a r teó rica m en te la in tro d u c c ió n d e esa d im e n sió n subjetiva. En el p rólogo de la e d ició n francesa, Jean -C lau d e Passeron alerta a los lectores que se e n c o n tra b a n fre n te a u n a fo rm a nueva de a b o rd a r un o b jeto q u e todavía n o h ab ía te rm in a ­ do de establecer su legitim idad. En 1970, P asseron todavía se siente obligado a escribir: “Es verd ad que u n a e x p e rie n ­ cia au to b io g ráfica 110 c o n stitu y e p o r .sí sola u n p ro to c o lo de observación m etódica ... P ero la o b ra de H o g g a rt tiene p rec isam e n te la c a ra c te rístic a , a u n q u e la vivacidad de la descripción disim ule a veces su o rg an iz ac ió n su b y acen te, de o rd e n a rse según un plan d e o b se rv a c ió n q u e tie n e la

rú b ric a y los c o n cep to s operativos del inv en tario etn o g ráfi­ c o ”.5 En u n a palabra: Passeron re c o n d u c e a H o g g a rt a los m arcos disciplinarios, p rec isam e n te p o rq u e el recurso a la p rim e ra p e rs o n a y a la e x p e rie n c ia p ro p ia p o d ía n e n to n ­ ces, en aq u el lejanísim o 1970, d a r la im p re sió n de q u e los debilitaba. La id ea d e e n te n d e r el p asad o d esd e su lógica (u n a u to ­ p ía q u e h a m ovido a la histo ria) se e n re d a co n la certeza d e q u e ello, e n p rim e r lugar, es c o m p le ta m e n te posible, lo cu al a p la n a la c o m p le jid a d de lo q u e se q u ie re rec o n stru ir; y, e n se g u n d o lugar, d e q u e se lo alcanza c o lo cán d o se en la p e rsp e c tiv a de u n su jeto y re c o n o c ie n d o a la subjetivi­ d a d u n lugar, p re se n ta d o co n recu rso s q u e e n m uchos ca­ sos p ro v ie n e n d e lo q u e, d e sd e m ed ia d o s d el siglo XIX, la lite ra tu ra e x p e rim e n tó co m o p rim e ra p e rs o n a del relato y discurso in d ire c to libre: m o d o s de subjetivacíón de lo n a­ rra d o . T om adas estas in n o v acio n es e n c o n ju n to , la actual te n d e n c ia a c ad ém ica y d e l m e rc a d o d e b ien e s sim bólicos q u e se p ro p o n e r e c o n s tru ir la te x tu ra d e la vida y la ver­ d a d a lb e rg ad a s e n la re m e m o ra c ió n d e la ex p e rien c ia , la rev a lo ra c ió n de la p rim e ra p e rso n a co m o p u n to de vista, la reiv in d ic a ció n de u n a d im e n s ió n subjetiva, q u e hoy se e x p a n d e sobre los estudios del pasado y los estudios cuku5

P resen tac ió n de JeaivClaude Passeron a: Richard Hoggari, L.a cul­

ture du [juuvie, París, Minuii, col. Le sens c o m m m i, 1970. C om o se sabe, la colección e ra dirigida ¡jor P ierre Bourdieu, lo cual no deja d e ser un d a to im p o rta n te .

rales de] p re s e n te , n o re s u lta n s o rp re n d e n te s . Son pasos de u n p ro g ra m a q u e se h ace ex plícito, p o rq u e hay c o n d i­ ciones ideológicas q u e lo so stie n en . C o n te m p o rá n e o a lo que se llam ó e n los años se te n ta y o c h e n ta el “giro lingüís­ tic o ”, o a c o m p a ñ á n d o lo m u ch as veces co m o su so m b ra, se h a im p u esto el giro subjetivo. Este reo rd e n a m ien to ideológico y conceptual de la socie­ d a d d el p a sad o y sus p e rso n a je s, q u e se c o n c e n tra so b re los d e re c h o s y la v e rd a d d e la su b jetiv id ad , so stie n e g ra n p a rte d e la e m p re sa re c o n stru c tiv a d e las d é c ad a s d e l se­ se n ta y se te n ta. C oin cid e c o n u n a re n o v a c ió n a n á lo g a en la sociología d e la c u ltu ra y los estu d io s c u ltu rales, d o n d e la id e n tid a d d e los sujetos h a vuelto a to m a r el lu g a r q ue, en los a ñ o s sesen ta, fue o c u p a d o p o r las e s tru c tu ra s .6 Se h a re sta u ra d o la razón del sujeto, q u e fu e, h ace décadas, m e ­ ra “id e o lo g ía ” o “falsa c o n c ie n c ia ”, es decir, discu rso q u e encubría ese depósito oscuro de im pulsos o m andatos que el sujeto n e c e sa ria m e n te ig n o ra b a . En c o n se c u e n c ia , la his­ to ria oral y el testim o n io h a n d ev u elto la c o n fia n za a esa p rim e ra p e rso n a que n a rr a su vida (privada, pú b lica, afec­ tiva, p o lític a ), p a ra c o n se rv a r el re c u e rd o o p a ra r e p a ra r u n a id e n tid a d lastim ada.

6

Para u n a exposición d etallada d e esta p ro b le m á tic a e n el c a m p o de

los estudios cu lturales y d e la .semiología (a d e m á s de u n a c o m p l e ta btbliogralía), véase: l .e o n o r AiTuch, El espacio biográfico; dilemas de la subjeti­ vidad conlemporáneu, B uenos Aires, FCK, 2002.

Recordar y entender Este libro se o c u p a del pasado y la m e m o ria d e las últim as décadas. R eacciona no fre n te a los usos ju ríd ic o s y m orales del testim onio, sino fre n te a sus otros usos públicos. A nali­ za la tran sfo rm ació n d el testim onio en u n ico n o de la Ver­ d a d o e n el recu rso m ás im p o rta n te p a ra la rec o n stru c c ió n del pasado; discute la p rim e ra p e rso n a com o fo rm a privile­ giada fre n te a discursos de los q u e la p rim e ra p e rso n a está a u sen te o desplazada. La confianza en la in m ed iatez d e la voz y del c u e rp o favorece al testim onio. Lo q u e m e p ro p o n ­ go es e x a m in ar las razones d e esa confianza. D u ra n te la d ic ta d u ra m ilita r alg u n as c u e stio n es n o p o ­ d ían ser p e n sa d a s a fo n d o , se las revisaba con c a u te la o se las soslayaba a la e sp e ra d e q u e c a m b ia ra n las c o n d ic io ­ nes políticas. El m u n d o se dividía c la ra m e n te en am igo y e n e m ig o y, b a jo u n a d ic ta d u ra , es p re c is o m a n te n e r la c o n vicción d e q u e la s e p a ra c ió n es ta ja n te . L a c rític a de la lu c h a a rm a d a , p o r ejem p lo , p a re c ía trá g ic a m e n te p a ra ­ d ó jic a c u a n d o ilo s m ilita n te s e ra n a s e s in a d o s. D e to d o s m odos, d u ra n t^ los años d e la d ic ta d u ra , e n la A rg e n tin a y en el exilio, sp reflex io n ó p re c isa m e n te so b re ese tem a, I pero la discu sió n a b ie rta , sin c h a n ta je s m o rales, sólo em ­ pezó, y c o n m a c h a s dificu ltad es, con la tra n sic ió n d e m o ­ crática. H a n pasado veinte años y es, p o r lo tan to , absurdo negarse a p e n s a r so b re c u a lq u ie r cosa, c o n las c o n se c u e n ­ cias q u e p u e d a te n e r su e x a m e n . El e sp a c io d e lib e rta d

in te le c tu a l se d e fie n d e in c lu s o f r e n te a las m e jo re s in ­ ten cio n es. La m em o ria h a sido el d e b e r de la A rg en tin a p o ste rio r a la d ic ta d u ra m ilita r y lo es e n la m ay o ría de los países d e A m érica L atina. El testim onio hizo posible la c o n d e n a del te rro rism o d e estado; la id e a d el “n u n c a m ás” se so stien e en que sabem os a qué nos referim o s c u a n d o deseam os que eso no se rep ita. C om o in stru m e n to ju ríd ic o y com o m o d o de rec o n stru c c ió n del pasado, allí d o n d e otras fu en tes fue­ ro n d e stru id a s p o r los responsables, los actos de m em o ria fu ero n u n a pieza cen tral de la transición dem ocrática, sos­ ten id o s a veces p o r el estad o y d e fo rm a p e rm a n e n te p o r o rg an iz ac io n e s de la sociedad. N in g u n a c o n d e n a h u b ie ra sido posible si esos actos d e m em o ria, m anifestados en los relatos de testigos y víctimas, n o h u b ie ra n existido. C om o es evidente, el cam po de la m em o ria es un cam p o de conflictos q u e tie n e n lu g ar e n tre q u ien es m a n tie n e n el rec u e rd o de los crím en es de estado y q u ien es p ro p o n e n p a ­ sar a o tra e ta p a , c e rra n d o el caso m ás m o n stru o so de n u e s ­ tra h istoria. P e ro tam b ié n es u p cam p o de conflictos e n tre los q u e so ste n e m o s q u e el te rro ris m o d e estado es u n ca­ p ítu lo q u e d e b e q u e d a r j u r íd ic a m e n te a b ie rto , y q u e lo sucedido d u ra n te la d ic ta d u ra m ilitar d e b e ser e n s e ñ a d o , d ifu n d id o , d isc u tid o , c o m e n z a n d o p o r la escuela. Es u n cam po de conflictos tam b ién p a ra q u ie n e s so sten em o s q u e el “n u n c a m ás” n o es un c ie rre q u e deja atrás el p asad o si­ no u n a d ecisión de evitar las re p e tic io n e s, re c o rd á n d o lo .

D esearía q u e esto q u e d a ra claro p a ra q u e los a rg u m e n to s q u e sigu en p u e d a n ser leíd o s e n lo q u e re a lm e n te tra ta n de p lantear. Vivimos u n a é p o c a d e fu erte subjetividad y, en ese senti­ do, las prerrogativas del testim onio se apoyan en la visibili­ d ad q u e “lo p e rso n a l” h a a d q u irid o com o lu g ar no sim ple­ m e n te d e in tim id a d sin o d e m a n ife sta c ió n p ú b lic a . Esto sucede n o sólo e n tre q u ien es fu ero n víctimas, sino tam bién y fu n d a m e n ta lm e n te en ese te rrito rio de h e g e m o n ía sim ­ bólica q u e son los m edios audiovisuales. Si hace tres o cua­ tro décadas el yo d e sp ertab a sospechas, hoy se le rec o n o c e n privilegios que sería in te resa n te exam inar. De eso se trata, y n o d e c u e stio n a r el testim o n io e n p rim e ra p e rso n a com o in stru m e n to ju ríd ic o , co m o m o d a lid a d d e e s c ritu ra o co­ m o fu en te d e la h istoria, a la q u e e n m u ch o s casos resu lta indispensable, a u n q u e le p lan te e el p ro b le m a de cóm o ejer­ cer la critica q u e n o rm a lm e n te ejerce sobre otras fuentes. Mi a rg u m e n to a b o rd a la p rim e ra p e rso n a del testim onio y las form as del pasado que resultan cuando el testim onio es la ú n ica fu e n te (p o rq u e no existen otras o p o rq u e se lo c o n ­ sid era m ás c o n fiab le q u e o tra s). No se tra ta sim p lem e n te de u n a c u e stió n d e la fo rm a del discurso, sino de su p ro ­ d u c c ió n y de las c o n d ic io n e s c u ltu ra le s y p o líticas q u e lo vuelven c re íb le . Se h a d ic h o m u c h a s veces: vivim os en la era de la m em o ria y el tem o r o la am enaza de una '"pérdida de m e m o ria ” resp o n d e, más que al b o rra m ie n to efectivo de algo q u e d e b e ría ser rec o rd a d o , a un “tem a c u ltu ra l” que,

e n países d o n d e h u b o violencia, g u e rra o dictad u ras m ilita­ res, se entrelaza con la política. La c u e stió n d el p a sad o p u e d e ser p e n s a d a d e m u ch a s m an eras y la sim ple co n trap o sició n de m e m o ria co m p leta y olvido n o es la ú n ica posible. Me p a re c e necesario avanzar c ríticam en te m ás allá d e ella, desoyendo la am en aza de que, si se ex am in an los actuales procesos de m em o ria, se estaría fo rta le c ie n d o la p o sib ilid ad d e u n olvido in d eseab le. Esto n o es cierto. S usan S o n ta g escribió: “Q u iz á se le a sig n a d e m a sia d o valor a la m em o ria y u n valor insuficiente al p e n s a m ie n to ”. L a frase p id e p rec a u c ió n fre n te a u n a histo ria en la q u e el exceso de m em o ria (cita a los serbios, a los irlandeses) p u e ­ d e conducir, nu ev am en te, a la g u e rra . Este libro n o ex p lo ra en la d irecció n d e esas m em o rias n acio n ales g u e rre ra s, si­ n o en otra, la de la intan g ib ilid ad de ciertos discursos sobre el pasado. Está m ovido p o r la convicción de Sontag: es m ás im p o rta n te e n te n d e r q u e reco rd ar, a u n q u e p a ra e n te n d e r sea preciso, tam bién, recordar.

2. Crítica del testim onio: sujeto y experiencia

A los co m b ates p o r la h isto ria tam b ié n se los llam a a h o ra co m b ates p o r la id e n tid a d . En esta p e rm u ta c ió n del voca­ bulario se refleja la p rim acía de lo subjetivo y el rol q u e se le a trib u y e e n la esfera p ú b lic a . S ujeto y e x p e rie n c ia h a n vuelto y, p o r co n siguiente, d e b e n ex am inarse sus atributos y sus p rete n sio n e s u n a vez más. E n la inscripción de la e x­ p erien cia se re c o n o c e u n a v e rd a d (¿o rig in a d a e n el suje­ to?) y u n a fidelidad a lo su ced id o (¿sostenida p o r u n nuevo realism o?). Al respecto, algunas preguntas. ¿Q ué relato de la e x p erien cia está e n co n d icio n es de eva­ dir la co n trad icció n e n tre la fijeza de la p u esta e n discurso y la jnovilidad de lo vivido? ¿G uarda la n a rra c ió n de la ex p e­ rien cia algo de la in ten sid ad de lo vivido, de la Erlelmis? ¿O sim p lem en te las in n u m e rab le s veces q u e ha sido puesta en discurso h a gastado to d a p o sib ilid ad de significación? ¿La e x p erien cia se disuelve o se conserva e n el relato? ¿Es posi­ ble rec o rd a r una ex p erien cia o lo que se rec u e rd a es sólo el re c u e rd o previam ente puesto en discurso, y así sólo hay una sucesión de relatos que 110 tien en la posibilidad de rec u p e ­ ra r n ad a de lo q u e p re te n d e n corno objeto? ¿El relato, en

lugar de re-vivir la ex p eriencia, es u n a fo rm a de an iq u ilarla fo rz á n d o la a re s p o n d e r a u n a c o n v e n ció n ? ¿T ien e a lg ú n se n tid o re-vivir la e x p e rie n c ia o el ú n ic o s e n tid o e stá en c o m p re n d erla, lejos de u n a re-vivencia, incluso c o n tra ella? ¿C uánto garantiza la p rim e ra p e rso n a p a ra c a p ta r un sen ti­ d o de la experiencia? ¿Debe prevalecer la histo ria sobre el discurso y re n u n c ia rse a a q u ello q u e de individual tuvo la exp erien cia? E n tre u n h o riz o n te u tó p ic o d e n a rra c ió n d e la e x p erien cia y u n h o rizo n te u tó p ic o de m em oria: ¿qué lu­ gar q u e d a p a ra u n saber del pasado? La actu alid ad de estas p re g u n ta s viene de lo político. En 1973 en C hile y en U ruguay, y e n 1976 e n la A rg e n tin a se p ro d u c e n g o lpes d e estado d e nuevo tipo. Los re g ím e n e s q u e se estab lecen realizan actos (asesinatos, to rtu ras, cam ­ pos de c o n c e n tra c ió n , d e sap a ric ió n , secu estro ) q u e consi­ d eram os inéditos, novedosos, e n la historia política de estos países. D esde a n te s de las tran sicio n es dem o cráticas, p e ro ac e n tu a d a m e n te a-partir de ellas, la rec o n stru c c ió n de esos actos de violencia estatal p o r víctim as-testigos es u n a d im e n ­ sión ju ríd ic a in d isp en sab le a la d em ocracia. P ero, adem ás de que fue la base p ro b ato ria d e ju icio s y co n d e n as al te rro ­ rism o de estado en la A rg en tin a (y lo están h a c ie n d o posible e n C h i l e ) , el te s t im o n i o se lia co n v ertid o en un rela to

de gran im pacto íu e ra de la esce n a ju d ic ia l. Allí d o n d e o p e ­ ra cultural e ideológicam ente, se m overán las tentativas de respuesta a las p reg u n tas del com ienzo.

Narración de la experiencia La n a rra c ió n d e la e x p e rie n c ia está u n id a al c u e rp o y a la voz, a u n a p re se n c ia real del sujeto e n la e sce n a del pasa­ do. N o hay testim o n io sin e x p e rien c ia , p e ro tam p o c o hay e x p e rie n c ia sin n a rra c ió n : el len g u a je lib e ra lo m u d o de la e x p e rien c ia , la re d im e d e su in m e d ia te z o d e su olvido y la co n v ie rte en lo c o m u n icab le, es decir, lo común. La n a ­ rra c ió n in sc rib e la e x p e rie n c ia en u n a te m p o ra lid a d q u e n o es la d e su a c o n te c e r (am en azad o d e sd e su m ism o co­ m ien zo p o r el paso del tiem p o y lo irre p e tib le ), sino la de su re c u e rd o . La n a rra c ió n tam b ié n fu n d a u n a te m p o ra li­ d a d , q u e e n cad a re p e tic ió n y en cada v a ria n te volvería a actualizarse. El auge del testim onio es, en sí m ism o, u n a refutación de ■ lo que, en las prim eras décadas del siglo XX, algunos consi­ d e ra ro n su c ie rre definitivo. W alter B enjam ín, fre n te a las consecuencias de la p rim era g u erra m undial, expuso el ago­ tam iento del relato a causa del agotam iento de la e x p erien ­ cia que le d ab a origen. De las trincheras y los frentes de bata­ lla de la g u erra, afirm ó, los ho m b res volvieron enm udecidos. C om o es in n eg ab le, B enjam ín se equivocaba e n lo relativo a la escasez de testim onios, precisam ente p o rq u e “la g u erra de 1914-1918 m arca el com ienzo del testim onio de m asas ”. 1

1 A nm-lie Wieviorka, L'ere du lémutu, París, Plon, 1998, p. 12.

Sin em bargo, es in te re sa n te an alizar el n ú c le o teó rico del a rg u m e n to ben jam in ian o . El shock h a b ría liq u id ad o la e x p e rie n c ia tran sm isib le y, en consecuencia, la ex p erien cia e n sí m ism a: lo q u e se vivió com o shock era dem asiado fu e rte p ara “el m inúsculo y frágil cu e rp o h u m a n o ”.2 Los h o m b res m u d o s n o h a b ría n e n c o n ­ trado u n a fo rm a p ara el relato d e lo q u e h a b ía n vivido, y el paisaje de la g u e rra sólo co nservaba del p asado las nubes. B enjam ín señala co n precisión: “las n u b e s ”, p o rq u e sobre todo el resto h a b ía volado el h u rac á n de u n cam bio, im p re ­ visible c u a n d o las prim eras co lu m n as de soldados se en ca­ m in a ro n hacia los cam pos d e las p rim eras batallas. El fin de La montaña mágica y de La marcha de Radetzky son variacio­ nes sobre la llegada de algo q u e n o se esperaba, u n a espe­ cie de m aligna p o ten c ia d e red e n c ió n inversa, q u e term in ó co n lo a n te rio r, d e stru y é n d o lo ra d ic a lm e n te , sin posib ili­ d a d de q u e sus restos se in c o rp o ra ra n a n in g ú n po rv en ir. E ntonces, los h o m b res q u e fu ero n llevados al tea tro d o n d e esa fuerza desplegó su novedad p e rd ie ro n la posibilidad de rec o n o c e r su ex p erien cia, p o rq u e ella les fue c o m p le ta m en ­ te ajen a; su c a rá c te r in e s p e ra d o (p a ra esos oficiales que avanzaron en u n ífo im e d e gala hacia el b a rro d e las trín ­ chelas, p a ra esa caballería que iba a e n fre n ta rse con los tan-

-

YVaher B en jam ín , "L\l n a rr a d o r. C o n s id e r a c io n e s so b re la o b ra de

Nikolai Leskov”, en Sobre dprogram a ile ¡a /ilusvjia ja tu ra y otros ensayos, Ca­ racas, M o m e Ávila, 1070, p. 190.

ques desp u és de los desfiles d e d esp ed id a d o n d e la victoria p arecía asegurada para to d o el m u n d o , para todos los c o n ­ te n d ie n te s enem igos) provocó q u e lo nuevo n o p u d ie ra ser vivido sino físicam ente, en los m uulados, los enferm os, los h a m b rien to s y los m illones de m uertos. “Lo que, diez años después, se vertió en el caudal de los libros de g u e rra , e ra u n a cosa m uy distin ta de la ex p erien cia que pasa boca a bo­ ca”, escribió B enjam ín. E n su clásico ensayo sobre el n a rra d o r, B enjam ín e x p re ­ só n o sólo u n a perspectiva pesim ista, sino m elancólica, p o r­ q u e lo q u e se h a au sen tad o n o es sim p lem en te el relato de lo vivido, sino la ex p erien cia m ism a com o suceso c o m p re n ­ sible: lo q u e sucedió en la g ran g u e rra p ro b aría la relación in se p a ra b le de e x p e rie n c ia y relato , p o r u n a parte; y tam ­ bién q u e llam am os e x p e rien c ia a lo que p u e d e ser p u e sto en re la to , algo vivido q u e n o sólo se p a d e c e sin o q u e se transm ite. Existe e x p erien cia c u a n d o la víctim a se convier­ te en testigo. H ija y p ro d u c to de la m o d e rn id a d técnica, la p rim e ra g u e rra hizo q u e los c u erp o s ya n o p u d ie ra n com ­ p re n d e r, ni o rie n ta rse en el m u n d o d o n d e se m ovían. La g u e rra a n u ló la experiencia. El to n o m elancólico del a rg u m e n to ben jam in ian o se ex­ tien d e hacia atrás. A u n q u e la g u e rra le da un carácter defi­ nitivo al cierre de! ciclo de n a rra c io n e s sostenidas por la ex­ p e rie n c ia , varios siglos an tes, en la e m e rg e n c ia de la m o d e rn id a d e u ro p e a , el n a rra d o r del gesto y la voz, com o O diseo o los evangelistas, com enzó a p e rd e r dom inio sobre

su historia. El Quijote es, d e sd e el ro m a n tic ism o h a sta los form alistas rusos, u n texto-insignia, p o rq u e la n o v ela m o ­ d e rn a n ace bajo el signo iró n ic o d el d e se n c a n to . A u n q u e no es m e n c io n a d o , L ukács d a la clave in te rp re ta tiv a d e la novela e n térm in o s d e d e sg a rra m ie n to de u n m u n d o d o n ­ de la d esinteligencia e n tre lo vivido y la c o m p re n sió n d e lo vivido escinde el acto de su n a rra c ió n . D ebilitadas las razo­ nes tra sc en d e n tes q u e estab an d e trá s de la ex p e rien c ia y el rela to , to d a e x p e rie n c ia se vuelve p ro b le m á tic a (es decir, no e n c u e n tra su significado) y todo rela to está p e rseg u id o p o r u n m o m e n to a u to rrefe re n c ia l, m etan arrativ o , es decir, no in m e d ia to . La e x p e rie n c ia se h a d e s c o n c e rta d o y tam ­ bién su p u e sta en discurso: “Ah, ¿a q u ién p e d ir ayuda? N o al ángel, ni a los h om bres, y los astutos anim ales ya se h a n dado c u e n ta de q u e no confiam os ni n o s sentim os e n casa en el m u n d o de los significados ”.3 B enjam ín se refiere a u n “e n m u d e c im ie n to ”, a p a rtir d e q u e el rela to de u n a e x p e ­ rien cia significativa se eclipsó, m u c h o antes del shock de la g u e rra y d el shock técn ico de la m o d e rn id a d , con el su rg i­ m iento de la novela, que tom ó el lu g ar de las “fo rm as a rte ­ sanales” de transm isión, es decir, aquellas arra ig a d a s en la inm ediatez de la voz, en un m u n d o d o n d e el peligro rodea-

! “Ach, w tn v e n n ó g e n / wir d e n n zu b r a u c h e a ? Engel n ie la , Mens-

chcn n iela, / u n d die íin d ig e n T iere rn erk cn es sch on , / dass wir n ie la seln verlasslii h zu H aus sind / ¡n d e r g e d e u t e í e n YVelt”

(ila i n e r

Maria

Rilke, “Die erste lilegic"; en ad e la n te , salvo ind icació n en co n tra rio , to ­ llas las trad uccio nes son mías).

ba a la e x p e rie n c ia (la h a c ía p o s ib le ), e n lu g a r d e h a b ita r en su c e n tro . En el m o m e n to e n q u e el riesgo d e la ex p e­ rien cia se in te rio riz a e n la subjetividad m o d e rn a , el relato de la ex p e rien c ia se vuelve tan p ro b lem ático com o la posi­ bilidad m ism a de c o n stru ir su sentido. Y eso, siglos antes de F lau b ert y La educación sentimental. C u a n d o la n a rra c ió n se se p ara del c u e rp o , la e x p e rie n ­ cia se separa d e su sentido. Hay u n a h u ella u tó p ic a retro s­ pectiva en estas ideas benjam inianas, p o rq u e d e p e n d e n de la c reen cia en u n a é p o ca d e p le n itu d d e sentido, cu a n d o el n a rra d o r sabe e x a ctam en te lo q u e dice, y q u ien e s lo escu­ chan lo e n tie n d e n con asom bro p e ro sin distancia, fascina­ dos p e ro n u n c a desconfiados o irónicos. En ese m o m e n to u tó p ico lo q u e se vive es lo q u e se relata, y lo que se relata es lo q u e se vive. N a tu ra lm e n te, no c o rre sp o n d e a ese m o­ m en to leg en d ario la nostalgia, sino la m elan co lía que reco­ n o ce su absoluta im posibilidad. Si se sigue a B enjam ín, resu lta c o n tra d ic to rio e n térm i­ nos teó rico s y e q u iv o cad o en té rm in o s crítico s a firm a r la posibilidad del relato de la e x p erien cia en la m o d e rn id a d y, esp ecialm ente, en las épocas p o sterio res al shock de la gran g u erra. ¿Si ésta d esgarró la tra m a de e x p erien cia y discurso, q ué desg arram ien to s no p ro d u jo el H olocausto y, después, los crím en es masivos del siglo XX, el Gulag, las guerras de lim pieza racial, el terro rism o de estado? T ra b a ja n d o m ás b ie n al co stad o de las h ip ó tesis sobre experien cia y relato, B enjam ín ab rió o tra línea de reílexión.

Su filosofía de la h istoria es u n a reivindicación d e la m em o ­ ria com o instancia reconstructiva del pasado. Los llam ados “h e c h o s” de la histo ria son u n “m ito ep iste m o ló g ic o ”, q u e reifica y an u la su posible verdad, en cad en án d o lo s en u n rela­ to dirigido p o r alg u n a teleología. En la estela de N ietzsche, B enjam ín d e n u n c ia el causalism o; en la estela de B ergson, reivindica la cu alid ad psíquica y tem p o ral de los h ech o s de m em oria. El h istoriador, seg u id a esta afirm a c ió n e n todas sus c o n sec u e n c ia s, n o re c o n stru y e los h e c h o s d e l p a sad o (esto equ iv ald ría a so m eterse a u n a filosofía d e la h isto ria reifican te y

p o s i t i v j s t a ) r .sin Q ,q U £

Jos “r e c u e r d a ”, d á n d o le s

así su c a rá c te r d e p a sad o p re s e n te , re s p e c to d e l cu al hay siem pre u n a d e u d a im paga. Benjam ín, entonces, hace dos m ovim ientos q u e se e n tre ­ lazan en u n a contradicción desgarrada. P or u n lado, señala la disolución de la ex p erien cia y del relato q u e ha p e rd id o la verdad presencial antes anclada en el cu e rp o y la voz. Por otro lado, critica el positivismo histórico q u e reificaría aq u e ­ llo que en el pasado fue ex periencia y, al convertirlo en “h e ­ c h o ”, an u laría su relación con la subjetividad. Sin em bargo, si se acepta la disolución de la ex p erien cia an te el shock, ese “h e c h o ” reificado n o p o d ría ser sino lo q u e es: u n resto obje­ tivo de tem poralidad y subjetividad inertes. B enjam ín se re­ bela frente a esto, a través del m ovim iento rom ántico-m esiánico d e. la re d e n c ió n d el p asad o p o r la m e m o ria , q u e devolvería al pasado la subjetividad: la historia com o m em o­ ria de la historia, es decir, com o dim ensión tem poral subje­

tiva. C om o sea, si la m em oria de la historia posibilitaría vina restauración m oral d e la ex p erien cia pasada, subsiste el p ro ­ blem a d e c o n stru ir ex p e rien c ia e n u n a época, la m o d e rn i­ dad, cjue h a ero sio n ad o su posibilidad y que, al hacerlo, tam ­ bién h a vuelto frágiles las fuerzas del relato. Esta a p o ría n o se resuelve, p o rq u e las co n d icio n es d e re ­ d e n c ió n de la ex p erien cia pasada están e n ruinas. El pensa­ m ie n to de B enjam ín se m ueve e n tre u n ex trem o y su o pues­ to, re c o n o c ie n d o , p o r u n lado, las im posibilidades y, p o r el o tro , el m a n d a to de u n acto m esián ico d e re d e n c ió n . P o­ d ría decirse q u e las a p o d a s de la rela ció n e n tre h isto ria y m em o ria se esbozan ya casi c o m p le ta m en te en estos textos. H asta aq u í B enjam ín.

Muerte y resurrección del sujeto “Lo q u e h a c ía fam iliar al m u n d o h a d e sap a re cid o . El pasa­ do y la e x p e rie n c ia de los viejos ya n o sirv en co m o re fe ­ re n c ia p a ra o rie n ta rs e e n el m u n d o m o d e rn o e ilu m in a r el fu tu ro de las jó v en es g e n e ra c io n e s. Se ha ro io la c o n ti­ n u id a d d e la e x p e rie n c ia . ”4 J e a n -P ie rre Le G o ff localiza esta r u p tu r a en los años sesen ta del siglo XX y la explica con a rg u m e n to s de innovación tecn o ló g ica, cu ltu ral y mo-

■* J e a n - P i c r r e l,i- G u f f , M a i 6ti, l ’h én ta g i■im pusúble, P a r í s , I.a D e í o t n v r -

te, 2002 [i'W S], p. 3-1).

ral. Lo q u e describ e c o m o d e stru c c ió n d e la c o n tin u id a d e n tr e g e n e ra c io n e s n o p ro v ie n e d e la “n a tu r a le z a ” d e la e x p e rien c ia , sino de la a c ele ra c ió n del tiem po; n o provie­ n e d e l shock q u e d e jó e n m u d e c id o s a los so ld a d o s d e la p rim e ra g u e rra , sino d e e x p e rien c ia s q u e ya n o se e n tie n ­ d e n y son m u tu a m e n te in co n m e n su ra b le s: los jó v e n e s p e r­ te n e c e n a u n a d im e n sió n d el p re se n te d o n d e los saberes y las c re en cias de sus p a d re s se revelan inútiles. Allí d o n d e B e n ja m in se ñ a ló la im p o s ib ilid a d d e l re la to , L e G o ff (y a n te s M arg aret M ead) se ñ aló su c a rá c te r in tra n sfe rib le e n ­ tre g e n e ra c io n e s d ife ren te s. B enjam in captó algo p ro p io de la m o d e rn id a d capitalis­ ta en su sentido m ás específico. Ella h a b ría afectado las sub­ jetividades hasta en m u d ecerlas; e n ella, sólo el m ovim iento d e re d e n c ió n m esiánica p o d ría a b rir el h o riz o n te u tó p ic o de u n a re sta u ra c ió n d el tie m p o h istó ric o p o r la m e m o ria q u e q u e b ra ría la co rte za reificad a d e los h e c h o s. Q u ie n e s sostienen, p o r su p arte, la hipótesis de u n cam bio e n la co n ­ tin u id ad de las g en eracio n es, señalan u n tipo de in co m u n i­ cab ilid ad de la e x p e rie n c ia de c a rá c te r d ife re n te . Se tra ta de la crisis, tam b ién m o d e rn a , de la a u to rid a d del pasado sobre el p resen te. Lo nuevo se im p o n e sobre lo viejo p o r su intrínseca cualidad lib erad o ra. T odo esto es bien co n o cid o desde las vanguardias estéticas de com ienzos del siglo XX: lo que ellas sostuvieron p ara el a rte d esb o rd ó sobre la vida en las décadas siguientes. En este c o rte e n tre lo nuevo y lo viejo n o está la su b je­

tividad e n ju e g o , p o r lo m en o s en p rim e r lugar. La crisis de la id ea de subjetividad p ro v ien e de o tro s pro ceso s y p o ­ siciones, de g ran expansividad m ás allá d el ca m p o filosófi­ co a p a rtir d e los añ o s sesen ta. El e s tru c tu ra lis m o triu n ­ fa n te c o n q u istó te rrito rio s d esd e la a n tro p o lo g ía h asta la lingüística, la te o ría lite ra ria y las ciencias sociales. Ese ca­ p ítu lo e stá e s c rito y lleva p o r títu lo “la m u e r te d e l su je ­ t o ”.5 C u a n d o ese g iro d e l p e n s a m ie n to c o n te m p o rá n e o p a re c ía c o m p le ta m e n te establecido, h ace dos décadas, se p ro d u jo e n el cam p o de los estudios de m e m o ria y de m e­ m o ria colectiva u n m ovim iento de re sta u ra c ió n de la p ri­ m ac ía d e esos su jeto s e x p u lsa d o s d u r a n te los a ñ o s a n te ­ rio re s. Se a b rió un n u ev o c a p ítu lo , q u e p o d r ía llam arse “el sujeto re s u c ita d o ”. P ero antes de c eleb rar a este sujeto q u e h a vuelto a la vi­ d a, c o n v ie n e re p a s a r los a rg u m e n to s q u e d e c re ta ro n su m u erte, c u a n d o su experien cia y su rep re sen ta ció n fueron criticadas y declaradas im posibles. En 1979, Paul de M an publicó un artículo que, sin m en­ cionar la m oda de los estudios autobiográficos que dom ina­ ba en la academ ia literaria, era una crítica radical a la posibi­ lidad m ism a de establecer cualquier sistema de equivalencias sustanciales e n tre el yo de un relato, su a u to r y la experiencia

Clon

un a perspectiva crítica es, sin e m b a rg o , exhaustivo el panoia-

m a p r o p o r c io n a d o p o r Luc i 'e n y y Alain Renaiih, Ln pt’nst’t runtiliuvuinisinf tvntentüomin , París, C allim ard, 198:).

Jísmu sm

vivida (triángulo sem iológico en el q u e se apoyaba la teoría de la autobiografía de P hilippe L ejeune, q u e lo p rese n tab a com o un “pacto de lectu ra”) .6 F rente a la idea de que existe u n g é n e ro estable, sostenido p o r el c o n tra to e n tre a u to r y lector, de M an niega la idea m ism a de g én ero autobiográfi­ co. Lo q u e las llam adas “autobiografías” p ro d u ce n es “la ilu­ sión d e u n a vida co m o re f e re n c ia ” y, en c o n se c u e n c ia , la ilusión d e q u e existe algo así com o u n sujeto unificado en el tiem po. No hay sujeto e x te rio r al texto q u e p u e d a sostener esta ficción de u n id ad experiencial y tem poral. Las llam adas au to b io g rafías serían in d istin g u ib le s d e la ficción en p rim e ra p e rso n a , u n a vez q u e se a c ep te q u e es im p o sib le e sta b lec e r u n p a c to re fe re n c ia l q u e n o sea ilu­ sorio (es decir: los lecto res p u e d e n c re e rlo , incluso el es­ c rito r p u e d e escrib ir bajo esa ilusión, p e ro n a d a d e eso ga­ ran tiza q u e ella rem ita a u n a re la c ió n verificable e n tre u n yo tex tu al y u n yo d e la e x p e rie n c ia vivida). C o m o en la ficción en p rim e ra p e rso n a , to d o lo q u e u n a “a u to b io g ra ­ fía ” p u e d e m o stra r es la e s tru c tu ra e sp e c u la r en la q u e al­ g u ien , q u e dice llam arse yo, se to m a p o r o b jeto. Es d e c ir q u e ese yo te x tu a l p o n e en esce n a a u n yo a u se n te , y cu ­ bre su ro stro con esa m áscara. De este m o d o , de M an dell-

0

L1 articu lo d e Paul d e Man, “A u to b io g r a p h y as D e -fa c e m e m ”, a p a ­

reció p o r p r i m e r a vez e n A-J/JV, Comfmrutive Literature, vol. 94, n ú m e r o 5, d iciem b re de 1979. L1 libro de P h ilip pe L e je u n e , l.c pacte autobiugraphi(¡u,\ iue p u blicad o e n París, p o r Édilions d u Senil, en 1975. [El pacto a u ­ tobiográfico y otros estudios, Madrid-M álaga, M ega/ul-F.ndymion, 199-1.]

n e la a u to b io g ra fía (la a u to rre fe re n c ia d el yo) con la figu­ ra de la p ro so p o p ey a, es decir, el tro p o q u e o to rg a la pala­ b ra a un m u e r to , u n a u s e n te , u n o b je to in a n im a d o , u n an im al, un avatar d e la n a tu ra le z a . N ad a q u e d a d e la a u ­ te n tic id a d de u n a e x p e rie n c ia p u e sta en re la to , ya q u e la p ro so p o p e y a es u n artificio re tó ric o , in sc rip to en el o rd e n de los p ro c e d im ie n to s y d e las fo rm a s d el discurso, d o n d e la voz e n m a sc a ra d a p u e d e d e s e m p e ñ a r c u a lq u ie r rol: ga­ ra n te , c o n sejero , fiscal,ju ez, v e n g a d o r (e n u m e ra de M an). La voz d e la a u to b io g ra fía es la d e u n tro p o q u e h ace las veces d e sujeto d e lo q u e n a rra . P ero n o p o d ría g a ra n tiz a r id e n tid a d e n tre sujeto y tro p o . E n sus estudios sobre R ousseau (ag ru p a d o s e n Alegorías de la lectura), de M an afirm a q u e la c o n c ie n c ia d e sí no es u n a re p re se n ta c ió n sino la “fo rm a de u n a re p re s e n ta c ió n ”, la figura q u e indica q u e u n a m áscara está h a b la n d o . H abla el p e rso n a je (persona, m áscara d el te a tro clásico), q u e no p u e d e ser m ed id o e n relació n con la refe re n c ia q u e su m is­ m o d iscu rso p ro p o n e ; ni p u e d e se r ju z g a d o (com o n o se ju zg a al actor) p o r su sinceridad, sino p o r su p resen tació n de un estado de “sin c e rid a d ”. En consecuencia, esa m ásca­ ra n o está ligada p o r n in g ú n pacto referencial; no hay p a re ­ cido que p u e d a juzgarse esencial a su discurso ni probarse a través de él. Lo decisivo es la a trib u ció n de voz que se ha­ ce a través de la boca de la m áscara; 110 hay verdad sino una m áscara q u e dice d e c ir su verd ad (de m áscara: de venga­ dor, de víctima, de seductor, d e seducido).

La crítica de Paul de M an a la a u to b io g rafía es posible­ m en te el p u n to más alto del d eco n stru ccio n ism o literario, que todavía hoy es u n a lín e a h eg em ó n ica. N o p u e d e pasar­ se p o r alto, en la m ed id a en q u e la reivindicación del testi­ m o n io y d e la verdad d e la voz se hace sin to m a r en c u e n ta q u e, si se q u ie re avanzar en ese cam in o , es n e c esa ria u n a resp u esta a esta crítica radical. Es m ás, casi p o d ría decirse que m uchas veces, en los m ism os espacios en q u e se d ifu n ­ d e n las tesis de De M an, se afirm an las verdades de la subje­ tividad y de sus testim onios autobiográficos. Poco d esp u és, en 1984, D e rrid a p re s e n tó algunas refle­ x io n es so b re a u to b io g ra fía q u e tie n e n fu e rte s a fin id ad e s con el tex to de Paul de M a n .7 En su crítica, las bases filo­ sóficas d e u n te s tim o n io a u to b io g rá fic o so n im p o sib le s. D e rrid a n ie g a q u e se p u e d a c o n s tr u ir u n s a b e r s o b re la e x p e rien c ia , p o rq u e n o sabem os q u é es la e x p e rien c ia . No hay re la to q u e p u e d a d a rle u n id a d al yo y valor d e verdad a lo e m p íric o (q u e q u e d a s ie m p re f u e r a ). N o sa b em o s tam p o co p o r d ó n d e pasa la lín e a m óvil q u e sep ara lo e sen ­ cial de los h e c h o s em p írico s e n tre sí, y u n h e c h o e m p íric o d e algo q u e n o lo es. Lo q u e e n la a u to b io g rafía se m an i­ fiesta co m o id e n tid a d de u n sujeto con sus e n u n c ia d o s só­ lo está so sten id o p o r la firm a. “U n autor, q u e es u n a firm a

1

Ololjtogmphics; L ’enseignement de Nietzsche el la pulilique da num ¡jrupre,

París, Gatílée, 1984. A parecido al a ñ o siguiente, con agregados, e n inglés co m o The Km oj tlie Othcr, Nueva York, S ch ock en Books.

q u e se d e c la ra c o m o n a rra d o r-s u je to de su p ro p ia n a rr a ­ c ió n ”, escribe N o ra C atelli .8 Por lo tanto, el in terés de la autobiografía (D errid a está leyendo Ecce homo de N ietzsche) reside e n los elem entos que p resen ta com o cim iento d e u n a p rim e ra p erso n a cuyo ú n i­ co fu n d a m e n to es, en rea lid a d , el m ism o texto. N ietzsche escribe: “Vivo de m i p ro p io c ré d ito . Y quizá sea un sim ple prejuicio, que yo viva”. El yo sólo existe p o rq u e hay u n c o n ­ trato se cre to , u n a c u e n ta d e c ré d ito q u e se p a g a rá co n la m u e rte . En la frase d e N ietzsche, D e rrid a e n c u e n tra u n a clave: lejos d e l a c u e rd o p o r el q u e los le c to re s a d ju d ic a ­ ría n u n c ré d ito d e v e rd a d al tex to , éste sólo p u e d e a sp irar a la ex isten cia si el c ré d ito de su p ro p io a u to r lo sostiene. N o hay fu n d a m e n to e x te rio r al círculo firm a-texto y n a d a e n esa d u p la está e n c o n d ic io n e s d e a sev erar q u e se dice u n a verdad. C om o de M an, D errid a hace la crítica de la subjetividad y la crític a d e la re p re s e n ta c ió n , y señ ala el m o d o e n que c u alq u ier relato autobiográfico se despliega bu scan d o p e r­ suadir. Ecce homo lo deja ver desde sus p rim eras líneas: la in­ terv en ció n autobiográfica es pro domo m u, y p o r eso la nece­ sidad d e su exam en retó rico . N o es necesario suscribir una epistem ología nihilista p a ra tra e r estas posiciones a una dis­ cusión con las co n cep cio n es sim ples de la verdad en el tes-

B En El espado autobiográfico (B arcelona, L u m e n , 1991), Catelli ofrece u n a diáfana exposic ión de los escritos d e Paul d e Man sobre el tema.

tim onio autobiográfico o con las ideas de q u e un relato de p o sm e m o ria (com o se verá m ás a d e la n te ) es vicario. P ara d e M an y D errid a ser vicario n o significa n a d a , ya q u e antes d e ese vicario n o h u b o u n sujeto q u e estuviera en co n d ic io ­ nes de p re te n d e r ser sujeto v e rd a d e ro de su v erd ad ero rela­ to. El sujeto q u e h ab la es u n a m áscara o u n a firm a.

“Q uise darle al lector la materia prima de la indignación” La frase es de P rim o Levi. Señala, com o es h ab itual e n Levi, el n ú cleo del p ro b le m a sin necesid ad de g ran d e s gestos teó­ ricos. Su testim o n io sobre Auschwitz es u n a m ateria a p a rtir d e la cual p u e d e e m e rg e r u n se n tim ie n to d e ín d o le m oral. Las co n d icio n es q u e h acen posible su testim onio son ex tre­ m as, y p o r eso m ism o las reglas q u e lo reg u lan d e b e n lim i­ tar to d as las p o sib ilid ad es d e la e x a g era ció n . N u n c a , dice Levi, u n testim o n io v erd ad ero d eb e a b rir la posibilidad de q u e un testim onio exag erad o tom e su lugar. La m ateria p ri­ m a de la in d ig n ació n d e b e ser restringida. Si esto es un hom­ bre es un testim onio parco y, en vistas a la pro liferació n de h o rro re s q u e tom a p o r objeto, breve. A Levi n o p u e d e n planteársele los m ism os problem as de la prim era persona del m odo en que ésta q u ed a som etida a sospecha c u a n d o se critica la c e n tralid ad del sujeto. P or el contrario, Levi habla p o r dos razones. La prim era, exuatex-

tual, psicológica, ética y co m p artid a con casi todos los que sa­ len del Lager'. sim plem ente es im posible n o hablar. La se g u n ­ da tiene que ver con el objeto del testim onio: la verdad del cam p o d e concentración es la m u e rte masiva, sistem ática, y de ella sólo hablan los que p u d iero n escapar a ese destino; el sujeto que habla no se elige a sí m ism o, sino que h a sido ele­ gido p o r condiciones tam bién extratextuales. Los que no fue­ ro n asesinados n o p u e d e n h a b la r p len am en te del cam po de c o n c en tra c ió n ; h ab lan e n to n c e s porque otros h a n m u e rto y en su lugar. N o c o n o c ie ro n la fu n ció n ú ltim a del cam p o y p o r lo tanto sobre ellos n o o p e ró su lógica p o r com pleto. No hay p u re z a en la víctim a q u e está en co n d ic io n es de d e c ir “fui víctim a”. No hay p len itu d de ese sujeto. “E ra típico del Lager volverse cu lp ab le e n alg u n a m ed i­ da, yo, p o r ejem p lo , a c e p té tra b a ja r en u n la b o ra to rio de ÍG -Farben.” La “regla e ra c e d e r” p o rq u e (excepto e n las su­ blevaciones, cuya cu a lid ad inevitable e ra suicida) el Lager no es un espacio de resistencia. Todos, p risio n ero s y nazis, p e rd ía n p a rte de su h u m a n id a d y el sujeto del testim o n io del cam po n o está convencido de ser sujeto p len o de lo q u e va a en unciar. P or el c o n tra rio , es un sujeto h e rid o , no p o r­ que p re te n d a o c u p a r vicariam ente el lugar de los m uertos, sino p o rq u e sabe de a n te m a n o q u e ese lu g ar n o le c o rre s­ p o n d e . H a b la rá e n to n c e s tra s m itie n d o u n a “m a te ria p ri­ m a ”, p o rq u e el que d e b e ría h a b e r sido el sujeto en prim era p e rso n a del testim onio está ausente, es un m u erto del que 110 hay rep resen tació n vicaria. Los “c o n d e n a d o s ” ya n o p u e ­

d en h a b la r y ese silencio im p u esto p o r el asesinato vuelve in c o m p le to el te stim o n io d e los “salvados”. A g a m b e n lee acá la p ro blem ática de u n sujeto au sente, u n a p rim e ra p e r­ sona q u e, c u a n d o surge e n el testim o n io , siem p re está e n reem plazo d e otra, p e ro n o p o rq u e p u e d a ser su vicaria, su re p re se n ta n te , sino p o rq u e no h a m u e rto en lugar del q u e h a m u e rto . De m o d o rad ic al, n o p u e d e r e p re s e n ta r a los ausentes y e n esta im posibilidad se alim en ta la p a ra d o ja del testigo: el q u e sobrevive a u n cam p o d e c o n c e n tra c ió n so­ brevive p a ra testificar y tom a la p rim e ra p e rso n a de los que serían los verdaderos testigos, los m u e rto s .9 U n caso lím ite, terrible, de prosopopeya. El testim onio de los salvados es la “m ateria p rim a ” de sus lectores o escuchas q u e d e b e n h a c e r algo con eso q u e se les com unica y q u e es, p recisam en te p o rq u e logró ser co m u n i­ cado, sólo u n a versión incom pleta. Los q u e se salvaron “no p u e d e n sino re c o rd a r” (escribe A gam ben) y, sin em b arg o , no p u e d e n re c o rd a r lo decisivo, n o p u e d e n testificar sobre el cam po en la m ed id a en q u e n o h an sido víctim as totales, com o lo íu e el “m u su lm án ” q u e se e n tre g ó y dejó de luchar, y se separó de aquellos restos desagregados de sociedad que q u e d a b an en el cam po. Levi los llam a “110 vivos”, es decir: 110 sujetos q u e h an p e rd id o la n o c ió n de c u a lq u ie r lím ite

ético y, p ara com enzar, han p e rd id o la palabra en vida.

,J Com entaría de Ciorgio A gum beii a ios escritos de Primo Levi: Lu t/ue queda de Auscítwitz, Valencia, Pretextos, 2000 (J098).

C om o Levi lo c o m p ro b ó e n q u ien es lo e scu c h a b a n y lo leían, e n especial d u ra n te los años in m e d ia ta m e n te p o ste­ riores a 1945, to d o en el cam po resulta in creíb le. No sólo la org an izació n sistem ática d e la m u e rte ; ta m b ié n la d iso lu ­ ción d e las re la c io n e s y de la id e a social d e l tie m p o . P o r eso, del cam p o de c o n c en tra c ió n tam poco se p u e d e re p re ­ sentar el a b u rrim ie n to de la vida que tra n sc u rre . La m em o ­ ria tiende a rescatar los “episodios singulares, clam orosos o terribles”, p e ro estos episodios sucedían e n u n tejido total­ m ente d esh ech o , q u e h a b ía p erd id o casi p o r c o m p leto sus cualidades sociales. Y, e n el o tro ex trem o , tam b ié n es irrep re se n ta b le la in te n s id a d d e la e x p e rie n c ia e n el cam p o , que en m u ch o s aspectos fue u n a aventura, “el p e río d o m ás in te re sa n te de m i v id a ”, d ice Levi . 10 U n a am iga suya, q u e fue a R a v e n b ru ck a los d iecisiete años, a firm a b a d e sp u és que ésa h a b ía sido su universidad. Levi escribió: “C recí en Auschwitz”. Esta in ten sid ad de la ex p erien cia vivida, in cre í­ ble p a ra q u ien n o haya vivido esa e x p e rien c ia , es tam b ién lo que el testim onio no es capaz de rep resen tar. En sum a: n o p u e d e re p re se n ta r todo lo q u e la e x p e rie n ­ cia fue p a ra el sujeto, p o rq u e se trata d e u n a “m ate ria p ri­ m a ” d o n d e el su jeto testigo es m en o s im p o rta n te q u e los efectos m orales de su discurso. No es el sujeto el que se res­

10

Entrevista d e Marco Vigevani a Primo l.cvi, t*n: P rim o Levi, í.onver-

saúoni e intervhü; 1U6J-1987, T u r ín , Kinaudi, 1997, p. conversaciuiws, Barcelona, Península, 1998.]

[Entreuistas y

tau ra a sí m ism o en el testim o n io del cam p o , sino u n a di­ m ensión colectiva que, p o r oposición y p o r im perativo m o ­ ral, se d e sp re n d e d e lo q u e el testim onio transm ite. Esta perspectiva sobre el testim onio es dubitativa y final­ m e n te escéptica en c u a n to a su p o d e r de re sta u ra c ió n del sujeto testigo, y p o d ría e x p lic ar el d e stin o suicida d e algu­ n o s “e s c a p a d o s ”, c o m o P rim o Levi, J e a n A m éry, B ru n o B ettelheim . A u n q u e Levi sea citado p o r q u ien e s c re e n e n la p o te n c ia sa n ad o ra de la m em o ria, su p ro p io testim onio es c au telo sam en te a c o m p a ñ a d o p o r u n escepticism o q u e im ­ pide to d a teo d icea de la m em o ria com o p rin c ip io d e cica­ trización de las heridas. Para Levi, su testim o n io n o re p re ­ senta u n a ep ifan ía del co n o c im ie n to ni tien e u n p o d e r de san ació n d e la id e n tid a d . Es, sim p lem e n te , in evitable p o r razo n es psicológicas y m o rales. L a p re o c u p a c ió n de Levi, p o r lo m en o s d u ra n te los p rim e ro s años de la p o sg u e rra , es la de ser escu ch ad o y creído. M ientras estaban en los cam ­ pos, m u c h o s p ris io n e ro s ya d e sc o n fia b a n d e la fo rm a en que su relato (si ese relato se volvía posible) sería tom ado. Esta d ificultad es bien evidente c u a n d o se p ien sa en tér­ m inos de verdad. Ricoeur, al referirse a los testim onios o ri­ gin ad o s e n la Slioali, d ice q u e e sta b lec e n u n caso lím ite, p o rq u e es d ifícil in c o rp o ra rlo s al arc h iv o y su scitan u n a v e rd a d e ra “crisis del c o n c e p to d e te s tim o n io ”. 11 Son u n a

11

Paul Kícu-'ur, ¡m mémoire, l ’histoire, l ’oubli, París, Senil, 2000, p. 222.

[La memoria, la historia, el olvido, M adrid, T ro u a , 2003.]

e x c e p c ió n so b re la cual es c o m p lic a d o (quizás im p ro p io ) e je rc e r el m éto d o h istoriográfico, p o rq u e se tra ta de ex p e­ rie n c ia s e x tra o rd in a ria s, q u e n o p u e d e n m e n s u ra rs e con otras ex p erien cias. P ero si Ricoeur está e n lo cierto , su a d ­ v e rte n cia so b re los testim onios del H o lo cau sto co m o caso lím ite p e rm itiría tam b ién p e n s a r h acia a d e n tro d e los lím i­ tes. El testim o n io del H o lo cau sto se h a c o n v e rtid o en m o ­ d e lo te stim o n ia l. D e m o d o q u e u n caso lím ite tra n sfie re sus rasgos a casos n o lím ite, incluso a co n d ic io n es d e testi­ m o n io c o m p le ta m e n te b a n a le s .1- N o sólo e n el caso d e l H o lo cau sto el testim o n io reclam a q u e sus lecto res o escu­ chas c o n te m p o rá n e o s a c e p te n su veracid ad refe re n c ia l, p o ­ n ie n d o e n p r im e r p la n o a rg u m e n to s m o ra le s so ste n id o s e n el resp e to al sujeto q u e h a s o p o rta d o los h e c h o s sobre los cu ales hab la. T odo te stim o n io q u ie re se r c re íd o y, sin e m b a rg o , n o lleva en sí m ism o las p ru e b a s p o r las cuales p u e d e co m p ro b a rse su veracidad, sino q u e ellas d e b e n ve­ n ir d esd e afuera. E n co n d icio n es judiciales, p o r ejem plo e n el ju ic io a las tres ju n ta s d e c o m a n d a n te s de la d ic ta d u ra a rg e n tin a , los fiscales se vieron obligados a elegir, e n tre cientos, a los tes­ tigos cuya p a la b ra facilitaba el ejercicio de las reglas de la

C o n esto sucede lo q u e tam b ié n su ced e con la palabra g enocidio, cuyo uso e x te n d i d o a los más diversos escenarios ya lia sido discutido su­ fic ie n t e m e n t e p o r Mugo Vezzetti e n i Jusatlo y presente, B u en o s Aires, Si­ glo XXI Editores, 2002; y la serie d e sus artículos en Puntu de Vista, desde los añ os noventa.

p ru e b a . En c o n d ic io n e s n o ju d ic ia le s, el te stim o n io p id e u n a co n sid eració n d o n d e se m ezclan los a rg u m e n to s de su verdad, sus legítim as p rete n sio n e s de credibilidad, y su u n i­ c id a d so ste n id a en la u n ic id a d del su je to q u e lo e n u n c ia con su p ro p ia voz, p o n ié n d o se com o g a ra n tía p re se n te d e lo q u e dice, incluso c u a n d o n o se trate de u n sujeto q u e h a so p o rta d o situaciones lím ite. Si, co m o a firm a Ricoeur e n Temps et récit, el te stim o n io está en el o rig e n del discurso histórico, la idea de que sobre u n tipo de testim onio sea difícil, c u a n d o n o im posible, ejer­ ce r el m é to d o critico d e la h isto ria , p o n e u n a re stric c ió n qu e n o c o n c ie rn e a sus fu n cio n es sociales o ju d iciales p e ro sí a sus usos historiográficos. Y si es adm isible q u e u n ac o n ­ tecim ien to de carácter ex cep cio n al com o el H olocausto re ­ clam e p a ra sí u n a cu alid ad in ab o rd a b le , es posible p e n sar los testim onios c o n te m p o rá n e o s q u e n o su rg en de sucesos co m p arab les con aquellos q u e volverían intocables los testi­ m onios del H olocausto. La crítica del sujeto y su verdad, la crítica de la verdad de la voz y de su co n ex ió n con u n a ver­ d ad de la ex p erien cia q u e afloraría en el testim onio, inclu­ so c u a n d o no se sigan las conclusiones radicales de De M an y D errid a, es necesaria ex cep to q u e se d e c id a ad ju d ic ar al testim onio un valor referen cial g en eral del q u e se d e sco n ­ fía c u a n d o otros discursos lo reivindican p ara sí. La p e rp le ­ jidad de Ricoeur fre n te a los te stim o n io s d el H o lo c a u sto , que escapan a las reglas de la crítica, tiene suficientes razo­ nes; p ero ellas no son suficientes p ara otros casos. El testi­

m o n io , p o r su a u to rre p re se n ta c ió n com o verdad de u n su­ j e to q u e rela ta su ex p e rien c ia , p id e n o so m eterse a las re­ glas q u e se aplican a o tro s discursos de in te n c ió n referencial, aleg an d o la verdad de la ex p eriencia, c u a n d o no la del su frim iento, q u e es la q u e p recisam en te necesita ser exam i­ nada. Acá hay u n problem a.

Frente a un problema, el recurso al optimismo teórico La a ctu alid ad es optim ista y h a acep tad o la co n stru cció n de la e x p e rien c ia com o relato en p rim e ra p e rso n a , a u n cu a n ­ do desconfíe d e que todos los dem ás relatos p u e d a n rem itir de m o d o m ás o m enos p len o a su refe re n te. P ro liferan las n a rra c io n e s llam adas “n o fíccionales” (tanto en el periodis­ m o com o en la etnografía social y la lite ra tu ra ): testim onios, historias de vida, entrevistas, autobiografías, recu erd o s y m e­ m orias, rela to s id e n tita rio s . 13 La d im e n sió n in te n sa m e n te subjetiva (u n verd ad ero ren acim ien to del sujeto que se cre-

1:1 Véase: L e o n o r A r la d ) , El espacio biográfico..., cit.; y L e o n o r A rfuch ( c o m p . ) , Identidades, sujetos, subjetividades, B u e n o s Aires, P r o m e t e o Li­ bros, 2Ü0H. N o p u e d e d ejar d e señalarse el ca rác ter p io n e r o de las inves­ tigaciones de- Ph ilip pe I.eje un e sob re el espacio y el p acto autobiográfi­ co, asi c o m o los e stu d io s de G e o r g e s G u s d o r f y J e a n S iarob inski. Sin e m b a r g o , ta n to G u s d o ri c o m o S iarobinski se antic ip an a la m o d a c o n ­ te m p o r á n e a y n o p e rt e n e c e n a ella.

yó m u erto en los, años sesenta y setenta) caracteriza el p re ­ sen te. Lo m ism o sucede e n el discurso c in e m a to g rá fic o y plástico q u e en el literario y en el m ediático. Todos los gé­ n ero s testim oniales p a re c e n capaces de h a c e r sen tid o d e la ex p erien cia. U n m ovim iento de d ev olución de la p a la b ra, de conquista d e la palabra y d e d e re c h o a la p alab ra se ex­ p a n d e red u p lica d o p o r u n a ideología de la “sa n ac ió n ” identitaria a través de la m e m o ria social o p e rs o n a l .14 El to n o subjetivo m arcó la p o sm o d e rn id a d , com o la desconfianza o la p é rd id a de la e x p erien cia m arcó los últim os capítulos de la m o d e rn id a d cultural. Los d e re c h o s de la p rim e ra p e rso ­ n a se p re se n ta n , p o r u n a p arte, com o d e re c h o s rep rim id o s q u e d e b e n liberarse; y com o in stru m e n to s de v erd ad , p o r la otra. Si fu era n lo seg u n d o , es claro p o r qué, desde los lu­ gares de a u to rid ad , se d esconfiaría de ellos. S egún B enjam ín, a q u ello q u e fue posible h asta un m o ­ m e n to d e te r m in a d o d e la h isto ria se volvió im p o sib le , a causa del c a rá c te r irreversible d e la in terv en ció n capitalista m o d e rn a sobre la subjetividad; p e ro hoy, incluso c itan d o a B en jam ín , la re sta u ra c ió n de u n re la to significativo de la ex p erien cia se considera posible, p asan d o p o r alto precisa­ m en te a q u e llo que, p a ra B enjam ín, volvía trágica la situ a­

11

Geolírey H a rtm an n , crítico literario y responsable académ ico del ar­

chivo del H olocausto de la Universidad de Yale señala esta dim ensión: “lil d e b e r de escu ch ar y de restablecer un diálogo con p erson as q u e l'ueron marcadas po r su experiencia de tal m o d o que la integración total en la vida cotidiana no es sino a p a re n te ” (en: Wieviorka, cit., p. 141).

ción c o n te m p o rá n e a . En efecto, la confianza en u n healing id en tita rio p ro d u c id o p o r la p alab ra se sustrae de la dim en ­ sión p ro b le m átic a en q u e la subjetividad fue focalizada des­ de finales del siglo XIX y a b a n d o n a, p o r decirlo ráp id am en ­ te, no sólo la perspectiva desde la que se descubre la h erid a cu ltu ral capitalista, sino todas las epistem ologías de la sos­ p ech a, de NieLcsche a F reud. El sujeto n o sólo tiene expe­ riencias sino q u e p u e d e com unicarlas, c o n stru ir su sentido y, al hacerlo , afirm arse com o sujeto. La m em o ria y los rela­ tos de m em o ria serían u n a “c u ra ” de la alienación y la cosificación. Si ya n o es posible so sten er u n a V erdad, florecen e n c am b io u n a s v erd ad es subjetivas q u e a se g u ra n sab er aquello q ue, hasta hace tres décadas, se co n sid erab a oculto p o r la ideo lo g ía o sum ergido e n procesos p o co accesibles a la in tro s p e c c ió n sim ple. N o hay V erdad, p e ro los sujetos, p arad ó jicam en te, se h an vuelto cognoscibles. A veces resulta so rp re n d e n te e n c o n tra r en este cam po de ideas la convivencia d e u n d e c o n stru c c io n ism o filosófico “b la n d o ”ju n to con un optim ism o id entitario que, si bien no resta u ra la p rim acía de A quel Sujeto a n te rio r al siglo XX, construye Sujetos M últiples, hábiles com o Ulises en las esca­ ram uzas p ara m an te n er lo que son y cam biarlo; re c u p e ra r el pasado y ad ecuarlo al presente; acep tar lo ex tran jero

c o jijo

u na m áscara a la que, en el m o m en to m ism o de aceptarla, se la d efo rm a, transform a o parodiza; sostener las co n trad ic­ ciones liberándose, al m ism o tiem po, del binarism o sim ple, etc. S ig u ie n d o al m ás b rilla n te d e esto s te ó ric o s, H o jn i

B hablia ,15 se relee no sólo escritos incom patibles con estos p rin cip io s (com o sucede co n los usos p o sco lo n iales de Gram sci), sino que se los p rese n ta enm arcados en u n ap ara­ to filosófico de efecto deconstructivo que, de ser c o h eren te, no adm itiría n in g u n a positividad e n el discurso identitario. C om o sea, las c o n tra d ic c io n e s teó ricas q u e a d m ite n al mismo tiempo la in d e c ib ilid a d d e u n a V erdad y la v e rd a d id entitaria d e los discursos d e e x p erien cia p lan tean p ro b le ­ m as n o sólo a la filosofía sino a la historia. Y eso es lo q u e m e interesa ahora: ¿qué g arantiza la m em o ria y la p rim e ra p erso n a com o captación d e u n sen tid o de la experiencia? D espués de h a b e r sido som etida a crítica radical, la restau ­ rac ió n de la e x p e rie n c ia c o m o m e m o ria es u n a c u e stió n que d e b e ría exam inarse. La in te n sa subjetividad del “tem ­ p e ra m e n to ” p o sm o d e rn o m arca tam b ién este cam p(o de es­ tudios. C u ando n ad ie está dispuesto a acep tar la verdad de u n a historia (lo que B enjam ín d e n o m in ó los “h e c h o s” reificados), todos p arecem os m ás dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en p lural (el plural: esa inflexión del paradigm a que ha g an ad o la m ás alta categoría, lo cual es afo rtu n ad o , p ero tam bién se p ro p o n e com o solución ver­ balista a cu alq u ier cuestión conflictiva).

1;' H o m i Blrabha, The Location o f Culture, L on dres, k o u ü e d g e [El lugar de la cultura, Buenos Aires, M anantial, 2002]; y “DissemiN ation: time, narraiive, antl ilic m argins o f the m o d e r a n a t i o n ”, e n H o m i B h ab h a (ed.), Nulitm and Narralwn, Londres, R o u d ed g e , 1991.

La imaginación sale de visita A poyada sobre la h ip o tética c o n tin u id a d e n tre experiencia y re la to , se reiv in d ica e sta p ro x im id a d c o m o s u ste n to de una rep re sen ta ció n v erdadera. Sin em bargo, u n a lín ea d e­ cisiva de la estética del siglo XX sostuvo la necesidad de u n a r u p tu r a reflexiva co n la in m e d ia te z de las p e rc e p c io n e s y de la experien cia para q u e éstas p u e d a n ser representadas. B ertolt B reclit y los form alistas rusos p e n saro n q u e el arte está e n condiciones de ilu m in ar lo cjue nos ro d ea de m odo m ás in m e d ia to a co n d ició n de q u e p ro d u zca u n co rte p o r e x trañ am ien to , que desvíe a la percep ció n de su háb ito y la d e s a rra ig u e d e l suelo tra d ic io n a l d e l se n tid o c o m ú n . La p u esta en cuestión de lo a c o stu m b rad o es la co n dición de un co n o cim ien to de los objetos más próxim os, a los que ig­ n o ram o s p recisam en te p o rq u e p e rm a n e c e n ocultos p o r la fam iliaridad que los vela. Esto rige tam bién p ara el pasado. “Pensar con una m en te a b ie rta ”, escribe H a n n a h A rendt, “significa e n tre n ar a la im aginación para que salga de visita”. La im agen alu d e a u n a e x te rn id a d de la im aginación res­ pecto de su relato. Q u ie n c u e n ta una historia se e n fre n ta , ante todo, con u n a m ateria q ue, incluso en el caso d e la ex­ p eriencia propia, se ha vuelto, p o r su fam iliaridad, in co m ­ p re n sib le o banal. O d ilio Alves A guiar, e x a m in a n d o esta d im ensión del p e n sam ien to a re n d lia n o , afirm a que, en a u ­ sencia de la im aginación, “la ex p erien cia pierde su decibilidad y se p ierd e en el to rbellino de las vivencias y de los h á ­

bitos re p e tid o s ”.16 Es posible d a r se n tid o a este to rb ellin o , pero sólo a condición de que la im aginación c u m p la su tra­ bajo de ex tern alizació n y de distancia. Se tra ta n o sólo de u n a cualidad del h isto riad o r sino tam b ién de q u ien lo escu­ cha: la im aginación “sale de visita” c u a n d o ro m p e con aq u e ­ llo que la constituye en p ro x im id ad y se aleja p a ra c a p tu ra r reflexivam ente la diferencia. La co n d ició n dialógica es esta­ b lecida p o r u n a im aginación q ue, a b a n d o n a n d o el p ro p io territo rio , ex p lo ra posiciones d esconocidas d o n d e es posi­ ble q u e su rja u n s e n tid o d e e x p e rie n c ia s d e s o rd e n a d a s , c o n tra d ic to ria s y, en especial, resisten tes a re n d irse a n te la idea d em asiad o sim ple de q u e se las c o n o ce p o rq u e se las h a so p o rta d o . C on la franqueza severa q u e su condición d e víctim a vol­ vió audible, Prim o Levi sostuvo q u e el cam po d e c o n c en tra ­ ción n o ennoblece a sus víctimas; p o d ría agregarse q u e tam ­ poco el h o rro r padecido les p e rm ite conocerlo m ejor. Para conocer, la im aginación necesita ese re c o rrid o q u e la lleva fuera de sí m ism a, y la vuelve reflexiva; en su viaje, ap re n d e que la historia n u n c a p o d rá contarse del todo y n u n c a ten ­ drá un cierre, p o rq u e todas las posiciones no p u e d e n ser re­ corridas y tam poco su acum ulación resulta en u n a totalidad. El p rincipio de u n diálogo sobre la h istoria descansa en el

1,1 O dilio Alves Aguiar, “P ensam eijto e N arru fáo cm lia n n a li A rcu tli”, lielo H orizonte, Editorial de la Universidad de Minas Gerais, 200! (tra­ ducido p o r Ada Solari, en Pauta de Vista, 78, abril d e 200-1).

reco n o cim ien to de su carácter incom pleto (que, p o r supues­ to, n o es u n a falta en la rep resen tació n d e los detalles ni de los “casos”, sino u n a adm isión de la cualidad m últiple de los pro ceso s). De este m o d o , la n a rra c ió n así p e n s a d a no po­ d ría sostener u n a id en tid ad ni una tradición, tam poco dotar de legitim idad a u n a práctica. N o cum ple funciones de for­ talecim iento id entitario ni de fun d ació n d e leyendas nacio­ nales. P erm ite ver, p rec isam e n te , lo ex c lu id o de las n a rra ­ ciones identitarias reivindicadas p o r u n g ru p o , u n a m inoría, un sector d o m in a n te o u n a nación. La óptica de esta histo­ ria n o es lejana sino desplazada de lo fam iliar: com o lo su­ g iere B enjam ín, es la ó p tica de q u ie n so p o rta el desplaza­ m ien to del viajero, que a b a n d o n a el país d e origen. A las n arracio n es de m em oria, los testim onios y los escri­ tos de fu erte inflexión autobiográfica los acech a el peligro d e u n a im aginación q u e se establezca d em asiado firm em en ­ te “e n casa”, y lo reivindique com o u n a de las conquistas de la e m p resa de m em oria: re c u p e ra r aq u ello p e rd id o p o r la violencia del poder, deseo cuya e n te ra legitim idad m oral y psicológica no es suficiente para fu n d a r u n a legitim idad in­ telectual ig ualm ente indiscutible. E ntonces, si lo que la m e­ m oria busca es re c u p e ra r un lugar p e rd id o o un tiem po pa­ sado, sería ajena a su m ovim iento la deriva que la alejaría de ese c e n tro utópico. Esto es lo que vuelve a la m em oria, de algún m odo, irre­ futable: el valor de verdad del testim o n io p re te n d e soste­ nerse sobre la inm ediatez de la experiencia; y su capacidad

de co n trib u ir a la rep aració n del dañ o sufrido (u n a re p a ra ­ ción ju d icial indispensable en el caso de las d ictaduras) la ! |ocaliza en a q u e lla d im e n sió n re d e n to ra d el p a sa d o q u e J¡3enjam in reclam aba com o d e b e r m esiánico d e u n a historia í ántipositivista. Del lado de la historia (si es q u e pese a todas las heridas, 9 p o r ellas ju sta m e n te , qu erem o s te n e r u n a historia, y escri­

bo la palabra en singular p a ra evitar q u e el trib u to a u n fe­ tichism o gram atical de los p lu ra les c ie rre el p ro b le m a de lfi m u ltip licid ad de perspectivas), el d e re c h o de veto recla­ m ad o p o r la m e m o ria p la n te a u n desafío. E n las ú ltim as décadas la h isto ria se acercó a la m em o ria y a p re n d ió a in ­ terrogarla; la expansión de las “historias o rales” y de las microhistorias es suficiente p a ra p ro b a r que ese tipo de testií m o n io s h a o b te n id o u n a e scu c h a ta n to a c a d é m ic a c o m o m ediática. El “d e b e r de m e m o ria ” q u e im p o n e el H olocaus­ to a la h isto ria e u ro p e a fu e a c o m p a ñ a d o p o r la a te n c ió n p restad a a las m em o rias de los sobrevivientes y las h uellas dejadas p o r las víctimas. Sin em bargo, hay que pro b lem atizar la extensión de esta hegem onía m oral, sostenida p o r un d e b e r d e resarcim ien ­ to, sobre todo h e c h o de m em oria: “La leg ítim a lu ch a p o r no olvidar el gen o cid io de los ju d ío s erigió u n san tu ario de la m em oria y fu n d ó una ‘nueva religión cívica’, según la ex­ presió n de G eo rg es B ensoussan. E x te n d id o p o r el uso a otros objetos históricos, el ‘d e b e r de m e m o ria ’ induce una relación afectiva, m oral, con el p asad o , p o c o co m p a tib le

con la p uesta en distancia y la b ú sq u ed a d e in teligibilidad que son el oficio del historiador. Esta actitud de d eferencia, de resp eto con g elad o fre n te a algunos episodios dolorosos del pasado p u e d e h a c e r m en o s co m prensible, en la esfera pública, a la investigación q u e se n u tre de nuevas p re g u n ­ tas e hipótesis. Del lado de la m em o ria, m e p a re c e descu­ brir la ausencia de la posibilidad de discusión y de c o n fro n ­ tación crítica, rasgos que defin irían la ten d e n c ia a im p o n e r u n a visión d el p a sad o ”. 17 En m edio siglo, el que va e n tre el fin de la se g u n d a g u e rra y el p rese n te, la m em o ria h a g an a­ do u n estatu to irrefutable. Es c ie rto q u e la m e m o ria p u e d e ser u n im p u lso m o ral de la h istoria y tam b ién u n a de sus fuentes, p e ro estos dos rasgos n o so p o rta n el reclam o de u n a verdad m ás indiscuti­ ble q u e las verdades q u e es posible c o n s tru ir c o n y desde otros discursos. S obre la m em o ria no hay q u e fu n d a r u n a epistem ología in g e n u a cuyas p re te n sio n e s se ría n rech aza­ das en c u a lq u ier o tro caso . 18 No hay equivalencia e n tre el d e re c h o a re c o rd a r y la a firm ació n de una v erd ad del re ­ cuerdo; tam poco el d e b e r de m em oria obliga a a c ep ta r esa equivalencia. Más bien, grandes líneas del p en sam ien to del siglo XX se h a n p e rm itid o desconfiar frente a u n discurso

17 Didier G uivaiv’h, l.ti mímuirt lulkclive. De la nxherche a l ’euseigiuimeul, Groupe d e R e c h e rc h e e n l li s t u i r e h u n e d i . u e , ecusLextó'iinis-ilse^.lV. 1K Escribe Vez/.clli: "[la tn e m o ria j tie n d e a ver los a c o n te c im ie n to s desde u n a perspectiva única, l echaza la a m b ig ü e d a d y hasta re d u c e los aco m eciin iem os a arq u e tip o s lijados”.

de la m em o ria e jercid o com o c o n stru c c ió n d e v erd ad del sujeto. Y el arte, c u a n d o n o busca m im etizarse con los dis­ cursos sobre m em o ria q u e se e la b o ran en la academ ia, co­ m o sucede con algunas de las estéticas de la m o n u m e n ta li­ zación y c o n tra m o n u m e n ta liz a c ió n d el H o lo c a u s to ,19 h a d em o strad o que la exploración n o está e n c e rra d a sólo d e n ­ tro d e los lím ites de la m em o ria , sino q u e otras o p e ra c io ­ nes, de d istanciam iento o de rec u p e rac ió n estética de la di­ m ensión biográfica, son posibles.

|y Pienso e n el discurso m im éiico e n tr e crítica de arte y m o n u m e n to s y c o n t r a m o n u m e n t o s . Véase, p o r e je m p lo : J a m e s Young, A t M em ory’s Edge; AJ'ter-Imuges in Contempoiary A rt and Archilectiire, N ueva York y L o n ­ dres, Vale Uuiversity Press, 2000. Por el c o ntrario, el análisis d e A ndreas Huyssen d e la o b la d e A nselm Jíiel’e r p e r m it e p e n s a r u n a in te rv e n c ió n estética q u e tiene al p asad o c o m o ob jeto d esde u na perspectiva q u e no re p ro d u c e el discurso del artista sobre su o b ra (En l/usca del futuro perdi­ do; culta ni y memoria en tiempos de globalizitciúu, B uenos Aires, I’CE, 2001).

3. La retórica testim onial

A la salida de las dictad u ras del sur d e A m érica Latina, re­ c o rd a r fue u n a actividad de restau ració n de lazos sociales y c o m u n itario s p e rd id o s en el exilio o destruidos p o r la vio­ len cia de estado. T o m a ro n la p alab ra las víctimas y sus re ­ p rese n tan te s (es decir, sus n a rra d o re s: desde el com ienzo, en los añ o s sesen ta, los a n tro p ó lo g o s o id eó lo g o s q u e re ­ p re se n ta ro n historias com o las de R igoberta M enchú o de D om itila; m ás tard e los periodistas). Desde m ediados de la década de 1980, en la escena euro­ p ea, e sp e c ia lm e n te la a le m an a , se c o m e n z ó a escribir un nuevo cap ítu lo , decisivo, sobre el H o locausto. Por u n a p a r­ te, el d e b a te de los h isto ria d o re s a le m an e s sobre la solu­ ción final y el p ap el activo del estado alem án en las políti­ cas de rep aració n y la m on u m en talizació n del H olocausto; p o r la o tra , la g ran d ifu sió n d e los escritos lum inosos de Prim o Levi, d o n d e sería difícil h a lla r n in g u n a afirm ación del saber del sujeto en el Lager, m ás tard e, las lecturas de G io rg io A g am b en , d o n d e ta m p o c o es posible e n c o n tra r u n a p o sitividad o p tim ista; el tilín Shoah de C laude l.anzm an n , q u e p ro p u so u n tra ta m ie n to nuevo del testim onio y re n u n c ió , al m ism o tie m p o , a Ja im agen de los cam pos

de c o n c e n tra c ió n , p rivándose, p o r u n lad o , de ico n o g rafía y fo rz a n d o , p o r el o tro , el d iscurso de los sobrevivientes. La m e n c ió n d e a c o n te c im ie n to s p o d r ía s e g u ir.1 T o d o s a c o m p a ñ a ro n p ro ceso s n o sie m p re s o rp r e n d e n te s d e sd e el p u n to de vista in te le c tu al p e ro de g ran re p e rc u sió n en la esfera pública; el te m a se colocó e n u n lu g a r m uy visi­ ble y, en la práctica, p ro d u jo u n a nueva esfera d e d eb ate. E n u n a d e esas casualidades q u e p o te n c ia n sucesos signifi­ cativos y n o p u e d e n se r p asad as p o r alto, Jas transiciones d em o cráticas del sur d e A m érica c o in c id ie ro n con un n u e ­ vo im p u lso d e la p ro d u c c ió n in te le c tu a l y la d isc u sió n id eo ló g ic a e u ro p e a .- A m bos d e b a te s se in te rs e c ta ro n d e

1

“M encio né la creciente im p o rta n c ia del H o locau sto c o m o a con te c i­

m ie n to fu nd acio nal de la m e m o ria n o sólo e u ro p e a . Esa p e rc e p c ió n no p o d ía darse p o r descontada. D u ra n te varias décadas, fr e n te a la gigantes­ ca c o n fr o n ta c ió n m ilitar d e la S e g u n d a G u e rra , el asesinato masivo de los ju d í o s te n d ió a ser tratado c o m o algo más p eriférico , u n epiacontecimientu, p a ra decirlo d e algún m o d o . Hoy lo m iram o s d e sd e o tra p e rs p e c ­ tiva. El H o locau sto pasó a o c u p a r el c e n tr o d e la conflagración, y se h a c o n v e rtid o e n el a c o n te c im i e n to n u c le a r negativo d el siglo XX. T e n e ­ mos razo nes p a ra d u d a r d e q u e esta perspectiva se c o r r e s p o n d ie r a con las p erce pcion es históricas ele sus c o n t e m p o r á n e o s ”. (D an Diner, “Restittition a n d M e m o ry - T h e H o lo c a u s t in E u r o p e a n Political C u l t u r e s ”, New Germán Critique, n u m e r o 90, o to ñ o de 2003, p. 43.) -

En los últimos años, p o r e jem plo , la discusión sobre m u s e o y m o n u ­

m e n to abrió o tro capítulo. Véase p ara el caso a rg entino : Graciela Silvestri, “M em o ria y m o n u m e n to . El arte en los limites de la re p re se n ta c ió n " p u b lic a d o en Pt uno de Vis tu, Gtí, d ic i e m b r e de 2001), y r e p r o d u c i d o en 1.. Arfuch (com p.), Identidades, sujetos, subjetividades, cit. T a m b ié n los es­ tudios de A n dre as Huy.s.sen p a ra los casos e sta d o u n id e n se y alem án.

m o d o inevitable, e n especial p o rq u e el H o lo c a u sto se o fre ­ ce com o m o d elo de otros c rím en e s y eso es a c e p ta d o p o r q u ien es están m ás p re o c u p a d o s p o r d e n u n c ia r la e n o rm i­ d a d d el te rro ris m o d e e sta d o q u e p o r d e fin ir sus rasgos n acio n ales específicos. Los c rím en e s de las d icta d u ra s fu e ro n e x h ib id o s en un flo re cim ie n to de discursos testim oniales, e n p rim e r lugar p o rq u e los juicios a los responsables (com o en el caso argen­ tino) d e m a n d a ro n que m uchas víctim as d iera n su testim o­ nio com o p ru e b a de lo que habían padecido y de lo que sa­ bían q u e otros padecieron hasta m orir. En sede judicial y en los m ed io s d e c o m u n ic a c ió n , la in d isp e n sa b le n a rra c ió n d e los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi­ lidades d e re c o n stru ir el pasado, salvo p o r los crim inales y sus rep re sen ta n te s, que atacaro n el valor p ro b a to rio de las n arracion es testim oniales, cu ando n o las acusaron de ser fal­ sas y en cu b rir los crím enes de la guerrilla. Si se excluye a los culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pensó en som eter a escrutinio m etodológico el testim onio en p rim e ra persona de las víctimas. Sin duda, hu b iera tenido algo de m onstruoso aplicar a esos discursos los principios de d u d a m etodológica que se expusieron más arriba: las víctimas hablaban p o r pri­ m era vez y lo que d ecían no sólo les c o n c e rn ía a ellas sino que se convertía en “m ateria p rim a ” de la indignación y tam­ bién en im pulso de las transiciones dem ocráticas, que en la A rgentina se hizo bajo el signo del Nunca más. El shock de la violencia de estado n u n c a pareció un obs­

táculo p a ra c o n s tru ir y e sc u c h a r la n a rra c ió n d e la e x p e ­ riencia padecida. La novedad d e esa experiencia, tan fu e rte com o la n o vedad de los sucesos de la p rim e ra g u e rra a la que se refería B enjam ín, n o im pidió la pro liferació n d e dis­ cursos. Las d ic ta d u ra s re p re s e n ta ro n , en el s e n tid o m ás fu e rte , u n q u ie b re ep ocal (com o la g ran g u e rra ); sin e m ­ bargo, las transiciones dem ocráticas n o e n m u d e c ie ro n p o r la e n o rm id a d de esa ru p tu ra .-P o r el c o n tra rio , en c u a n to d e sp u n ta ro n las co n d icio n es de la transición, los discursos c o m en zaro n a circular y d e m o stra ro n ser indispensables pa­ ra la restauración de u n a esfera pública de derechos. La m em o ria es u n bien com ún, u n d e b e r (com o se dijo en el caso eu ro p eo ) y u n a necesidad ju ríd ic a , m oral y polí­ tica. Sobre la aceptación de estos rasgos es bien difícil esta­ b lecer u n a perspectiva q u e se p ro p o n g a e x a m in a r crític a ­ m en te la n a rra c ió n de las víctimas. Si el n ú cleo de su verdad tiene q u e q u e d a r fu era de d u d a, tam bién su discurso d eb e­ ría pro teg erse del escepticism o y de la crítica. La confianza en los testim onios de las víctim as es necesaria p ara la insta­ lación de regím enes dem ocráticos y el arraigo de un p rin ci­ pio de rep aració n y justicia. A hora bien, esos discursos testi­ m o n iales, co m o sea, son discursos y n o d e b e ría n q u e d a r e n c e rra d o s en u n a cristalización in ab o rd a b le . S obre todo p o rq u e, en paralelo y c o n stru y e n d o sentidos con los testi­ m onios sobre los crím enes de las dictaduras, e m erg en otros hilos de n arracio n es que no están protegidas po r la m ism a intangibilidad ni p o r el d e re c h o de los que han padecido.

D iciio d e o tro m o d o : d u ra n te un tie m p o (n o sabem os hoy cu án to ) el discurso sobre los crím enes, p o rq u e d e n u n ­ cia el horro r, tiene prerrogativas precisam ente p o r el vínculo e n tre h o r r o r y h u m a n id a d q u e c o m p o rta. O tras n a rra c io ­ nes, in cluso p ro n u n c ia d a s p o r las víctim as o sus re p re se n ­ tantes, q u e se inscriben e n u n tiem po a n te rio r al de los crí­ m enes (los tard ío s años sesenta y los p rim e ro s se te n ta del siglo XX p a ra el caso a rg e n tin o ), q u e su e le n a p a re c e r en ­ trelazad as, ya p o rq u e p ro v e n g a n d el m ism o n a rra d o r, ya p o rq u e se sucedan u nas a otras, no tien en las m ism as p re­ rrogativas y, en la tarea de re c o n stru ir la é p o c a clausurada p o r las dictaduras, p u e d e n ser som etidas a crítica. A dem ás, si las n a rra c io n e s te stim o n ia le s son la fu e n te p rincipal d e sab er sobre los crím enes de las dictaduras, los testim o n io s de los m ilitan tes, in te le c tu ale s, políticos, reli­ giosos o sindicales de las décadas a n te rio re s no son la única fu e n te de c o n o c im ie n to ; sólo u n a fetich izació n de la ver­ d a d testim o n ia l p o d ría o to rg a rle s u n p eso s u p e rio r al de o tro s d o c u m e n to s, in cluidos los testim o n io s c o n te m p o rá ­ n eos a los h e c h o s d e los años se se n ta y se te n ta. Sólo una confianza in g en u a en la p rim e ra p e rso n a y en el recuerdo de lo vivido p re te n d e ría establecer u n o rd e n presidido pol­ lo testim onial. Y sólo u n a caracterización in g en u a de la ex­ p e rie n cia rec lam a ría p ara ella u n a verdad más alta. No es m enos positivista (en el seinido en que usó Benjam ín esta p a la b ra p a ra caracterizar a los “h e c h o s”) la intangibilidad de la ex p e rien c ia vivida en la n a rra c ió n testim onial que la

de un rela to h e c h o a p a rtir de otras fuentes. Y si n o som ete­ m os todas las n arracio n es sobre los crím enes de las d icta d u ­ ras al escru tin io ideológico, n o hay razón m oral p a ra pasar p o r alto este exam en c u a n d o se trata de las n a rra c io n e s so­ b re los añ o s q u e las p re c e d ie ro n o so b re h e c h o s a je n o s a los de la represión, q u e les fu ero n c o n tem p o rán eo s.

Una utopía: no olvidar nada Paul Ricoeur se p reg u n ta , e n el estudio que d edica a las di­ fere n c ia s ya clásicas e n tre h isto ria y discurso, e n q u é p re ­ sente se n a rra , en qué p rese n te se recu erd a, y cuál es el pa­ sado q u e se rec u p e ra. El p re s e n te d e la e n u n c ia c ió n es el “tie m p o de base del d isc u rso ”, p o rq u e es p re s e n te el m oI m en tó de p o n erse a n a rra r y ese m o m e n to q u ed a inscripto en la n a rra c ió n . Eso im plica al n a rra d o r e n su h istoria y la inscribe en u n a retó rica de la persuasión (el discurso p e rte ­ nece al m o d o persuasivo, dice Ricoeur). Los relatos testim o­ niales son “d isc u rso ” en este se n tid o p o rq u e tie n e n com o c o n d ic ió n u n n a rr a d o r im p lic a d o en los h e c h o s, q u e no p e rsig u e u n a v erd ad e x te rio r al m o m e n to en q u e ella se en u n c ia . Es inevitable la m arca d el p re s e n te sobre el acto de n a rr a r el pasado, p rec isam e n te p o rq u e , en el discurso, el p resen te tiene u n a h e g e m o n ía reco n o cid a com o inevita­ ble y los tiem p o s verbales del pasado no q u e d a n libres de u n a “e x p e rie n c ia fe n o m e n o ló g ic a ” d el tie m p o p re s e n te

de la e n u n c ia c ió n .3 “El p re se n te dirige el pasado com o un d ire c to r de o rq u esta a sus m úsicos”, escribió Italo Svevo. Y, com o observaba H albw achs, el pasado se disto rsio n a para in tro d u cirle c o h e re n c ia .4 E x te n d ie n d o las no cio n es d e Ricoeur, p u e d e decirse que la h e g e m o n ía del p rese n te sobre el pasado en el discurso es del o rd e n de la e x p erien cia y está sostenida, en el caso del testim onio, p o r la m em o ria y la subjetividad. La rem em o ra­ ción d el p a sad o (q u e B e n ja m ín p ro p o n ía co m o la ú n ica perspectiva de u n a histo ria q u e n o reificara su objeto) no es u n a elección sino u n a co n d ició n p a ra el discurso, que no escapa de la m em o ria ni p u e d e librarse de las prem isas que la actualidad p o n e a la en u n ciació n . Y, m ás que u n a iibera-

a Ihnps et réát, París, Seuil, 1983. Se cita d e la ed ición de bolsillo, P a - , lis, Points, 1991. [Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 1983.] Se sabe q u e Ricoeur r e t o m a y p e r f e c c i o n a las n o c io n e s d e histo ria y discurso, p ro p u e s ta s p o r E. B en ven iste y H. W e in ric h , p r e o c u p á n d o s e especial­ m e n t e p o r c o n sid e ra r la capacid ad d el relato en d esdoblarse en dos te m ­ poralidades, la del m o m e n to d e c o n ta r y la del tie m p o de lo n a rra d o , ca­ p acid a d q u e constituye su d im e n s i ó n reflexiva original, q u e lo habilita p a ra e x p o n e r u n a e x p erien cia fictiva del tiem po, p o r u n a parte; y, p o r la otra, q u e d a r referid o al tiem p o en q u e se escribe esa experiencia. ■* M a u r ite Halbwachs, On Cotlecíive Memory (e d ita d o y trad ucid o p or Lewis Coser), C hicago y Londres, T h e University o f Chicago Press, 1992, p. 183. A nnette Wieviorka afirma q ue el testimonio se desarrolla desde án­ gulos “q ue perten ecen a la ép oca en q ue se realiza, a partir de un interro­ gante y de un a expectativa qu e tam bién le son contem poráneas, asignándo­ le lines que d e p e n d e n d e apuestas políticas o ideológicas, que contribuyen a crear un a o varias m em orias colectivas erráticas en su contenido, en su forma, en su función y en su finalidad” (IJeredu teniuin, cit., p. 13).

ción de los "h ech o s” cosificados, com o deseaba B enjam ín, es u n a ata d u ra, p ro b a b le m e n te inevitable, del pasado a la subjetividad que rem e m o ra en el p resen te. Las n a rra c io n e s d e la m em o ria tam b ién in sin ú a n otros problem as. Ricoeur señala q u e es e rra d o co n fiar en que la n a rra c ió n p u e d a co lm ar la lag u n a de la e x p lic a c ió n /c o m ­ prensión: “Se h a creado u n a alternativa falsa que hace de la nai ratividad tan to u n obstáculo com o u n sustituto de la ex­ plicación ”.5 Hay dos tipos de inteligibilidad: la narrativa y la explicativa (causal). La p rim e ra está sostenida p o r u n efec­ to de “c o h e sió n ”, q u e p ro v ien e de la cohesión a trib u id a a u na vida y al sujeto q u e la e n u n c ia com o suya. Vezzetti ha señ alad o q u e la m em o ria re c u rre p r e p o n d e ra n te m e n te o siem pre a form as narrativas, cuyas re p re se n ta c io n e s “q u e ­ dan n e c e sa ria m e n te estilizadas y sim p lificad as ”.6 N a tu ra l­ m ente, la estilización unifica y traza u n a lín e a a rg u m e n ta l fuerte, p ero tam bién instala el relato e n u n ho rizo n te d o n ­ de radica la ilusión d e evitar la dispersión del sentido. D esde la perspectiva de la disciplina histórica, e n cam ­ bio, ya no se p re te n d e rec o n d u c ir los aco ntecim ientos a un origen; al re n u n c ia r a u n a teleología sim ple, la historia re­ nuncia, al m ism o tiem po, a u n ú n ico prin cip io de inteligi­ bilidad fuerte y, sobre todo, ap ro p iad o p ara la in terv en ció n en la esfera pública, d o n d e los viejos discursos de una histo-

La m i 't n o i n l ’h istoúr, l'oubli, cil., pp. 307-308. Pasado y presente, cil., p. 192.

ria con a rg u m e n to n ítido prevalecen sobre las perspectivas m onográficas de la historia académ ica. Precisam ente el dis­ curso de la m em oria y las n arracio n es en p rim e ra persona se m ueven p o r el im pulso de c e rra r los sentidos que se es capan; n o sólo se articulan co n tra el olvido, tam bién luchan p o r u n significado q u e un ifiq u e la in terp retació n . En el lím ite está la u to p ía de u n relato “c o m p le to ”, del cual n o q u e d e n a d a afuera. La inclinación p o r el detalle y la acum ulación de precisiones crea la ilusión de que lo con­ creto de la e x p erien cia pasada q u e d ó c a p tu ra d o en el dis­ curso. M ucho m ás que la historia, el discurso es concreto y p o rm en o rizad o , a causa de su anclaje en la experiencia re­ c u p e ra d a desde lo singular. El testim onio es inseparable de la autodesignación del sujeto q u e testim onia p o rq u e estuvo allí d o n d e los hech o s (le) su ced iero n . Es indivisible de su presencia en el lugar del h e c h o y tiene la o p acidad de una historia p erso n al “h u n d id a en otras h isto ria s ”.7 Por eso es adm isible la sospecha; p ero al m ism o tiem p o el testim onio es u n a institución de la sociedad, que tiene que ver con lo ju ríd ic o y con un lazo social de confianza, com o lo señaló A rendt. Ese lazo, cu an d o el testim onio n a rra la m uerte o la vejación e x tre m a , establece ta m b ié n u n a escen a para el duelo, fu n d an d o así co m unidad allí d o n d e fue destruida.”

7 I.ii m ém utre, H u stu n i:, l'u u b h , cií , pp. 20-1-205. H Es muy inu resanie el caso d e la Comisión d e la Verdad y He-conci­ liación p e ru an a. C o m o lo señala C h iis to p h e r van C inhoven Rey, la CY'li

El discurso de la m em oria, convertido en testim onio, tie­ n e la am bición de la autodefensa; qu iere p ersu ad ir al in te r­ lo c u to r p re s e n te y a seg u ra rse u n a p o sic ió n e n el fu tu ro ; p recisam en te p o r eso tam bién se le atribuye un efecto re p a ­ ra d o r de la subjetividad. Este aspecto es el q u e subrayan las apologías del testim o n io com o “sa n a c ió n ” d e id e n tid a d e s en peligro. En efecto, ta n to la adjudicación de u n sen tid o ú nico a la historia, com o la acu m u lació n de detalles, p ro ­ d u cen u n m o d o realista-rom ántico, en el cual el sujeto que n a rra atribuye sentidos a todo detalle p o r el h e c h o m ism o de q u e él lo h a in clu id o e n su relato; y, e n cam bio, n o se cree obligado a atrib u ir sentidos ni a explicar las ausencias, com o sucede en el caso de la historia. El p rim ad o del d e ta ­ lle es u n m o d o realista-rom ántico de fortalecim ien to de la credibilidad del n a rra d o r y de la veracidad de su n arració n . Por el contrario, la disciplina histórica se ubica lejos de la utopía de que su n arración pu ed e incluirlo todo. O p era con elipsis, p o r razones m etodológicas y expositivas. S obre esta cuestión, Ricoeur estableció u n a diferencia en tre “individual”

"reconoció d e sd e un p rinc ip io q u e el testim onio ‘es tam b ié n u n a fo rm a de p ro cesar un d u e lo la rg a m e n te p o s t e r g a d o ’, un ‘in s tru m e n to te r a p é u ­ tico’ esencial p ara la reconciliación, e n la m e d id a en q u e to d a transición busca reco nc iliar 1 1 0 so la m e n te a la so cie d a d civil consigo m ism a, sino tam bién a la lógica política con la lógica del d u e l o ”. (“La c o n stru cc ió n de la íuetue y los fund am en tos de la reconciliación en el Perú: análisis del Injurvw fin a l ele la Comisión de la Verdad y Reconciliación", minieo, Oep. ol Spanish an d l'oriuguese, Ntnv York Universiiy, 2005.)

y “específico” (que recuerda la definición lukacsiana de tipo): “Paul Veyne desarrolla la a p aren te paradoja de que la histo­ ria n o tiene com o objeto el individuo sino lo específico. La noción de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co­ mo u n a ciencia de lo concreto. Incluir u n elem ento en una intriga im plica en u n c ia r algo inteligible y, en consecuencia, específico: ‘T odo lo que p u e d e enunciarse de u n individuo posee u n a su erte de g e n e ra lid a d ’ ”.9 Lo específico histórico es lo que p u ed e c o m p o n er la intriga, no com o sim ple detalle verosímil sino com o rasgo significativo; no es u n a expansión descriptiva de la intriga sino un elem ento constitutivo some­ tido a su lógica. El principio de la elipsis, e n fren tad o con la idea in g en u a de que todo lo narrab le es im p o rtan te, rige lo específico p o rq u e, com o sucede en la literatura, la elipsis es u n a de las lógicas de sentido de un relato.

El m odo realista-romántico Cité a Susan Sontag en el com ienzo. Su advertencia de que frente a los restos de la historia hay que confiar m enos en la m em oria y m ás en las o p eracio n es intelectuales, c o m p ren ­ d e r ta n to o m ás q u e re c o rd a r, se c o rre s p o n d e con la de

9

Paul Ricarur, Temps et récit, cit., vol. 1: L ’intrigue et le récit historique,

p. 304. [Tiempoy narración: Configuración del tiempo en el relato histórico, Mé­ xico, Siglo XXI, 1083. j

A nnette Wieviorka, cuando afirm a que vivimos "... u n a ép o ­ ca en la que, de m anera global, el relato individual y la opi­ nión personal ocupan m uchas veces el lugar del análisis”.10 Si éste es el to n o de la época, im p o rta subrayar la p o te n ­ cialidad explicativa de la in triga que, p a ra d a r alguna inteli­ g ib ilid ad n o im p o rta c u á n p ro b le m á tic a a los h e c h o s r e ­ construidos, d e b e m a n te n e r u n co n tro l sobre el detalle. Es cierto que la verdad está en el detalle. Sin em bargo, si n o se lo som ete a crítica, el detalle afecta la in triga p o r su a b u n ­ d ancia realista, es decir, verosim ilizante p e ro n o necesaria­ m e n te v e rd a d e ra . La p ro life ra c ió n d el d e ta lle in d iv id u al c ie rra ilu so riam en te las g rietas de la in trig a, y la p re se n ta com o si ésta p u d ie ra o d e b ie ra re p re s e n ta r u n to d o , algo com pleto y consistente p o rq u e el d etalle lo certifica, sin te­ n e r que m o strar su necesidad. El detalle, adem ás, fortalece el tono de verdad íntim a del relato: el n a rra d o r que re c u e r­ da de ese m o d o exhaustivo n o p o d ría pasar p o r alto lo im ­ p o rta n te ni forzarlo, ya q u e eso q u e n a rra h a fo rm a d o u n pliegue p erso n al de su vida, y son h ech o s que ha visto con sus propios ojos. En un testim onio los detalles no d eb en n u n ­ ca p a re c e r falsos, p o rq u e el efecto de v erd ad d e p e n d e de ellos, incluso de su a m o n to n a m ie n to y re p e tic ió n .11

10 YVieviorka, c ii ., p. 126.

11 Así iim c io n a n los detalles en u n relato tan clásico y verosimilizante com o la nuil ficticia o novela d o c u m e n ta l de Miguel Bonasso: El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. D u ra n te más de seiscientas pági­ nas se rep iten las observaciones mínim as: el m o d o en q u e H é c to r Cáin-

M uchos relatos testim oniales son excesivam ente detalla­ dos, incluso pro liferan tes y ajenos a todo prin cip io com po­ sitivo; esto es bien evidente e n el caso de los desaparecidos argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus fam iliares. Sin em ­ bargo, hay algunos textos en los cjue el detalle está c o n tro ­ lado p o r la idea de u n a rep re sen ta ció n restrin g id a de la si­ tuación carcelaria y, en consecuencia, bastante m ás atenida a sus condiciones. Pienso en The Little School de la a rg en tin a Alicia Partnoy. N o c a su a lm e n te , The Little School em p ieza con el relato de la c a p tu ra de P artnoy c o n ta d o e n tercera p e rso n a , de m o d o q u e la iden tificació n esté m ed ia d a p o r un p rincipio de distancia. Y casi en la m itad del libro, otro texto en tercera p erso n a vale com o u n a especie de corte en el m ovim iento de id entificación autobiográfica; la tercera p erso n a es u n com prom iso con lo específico de la situación y 110 sim p le m e n te con lo q u e ella tie n e de individual. La p rim e ra fia se es “A quel m e d io d ía ella te n ía p u estas las chancletas de su m a rid o ”. Ese m u n d o fam iliar c o n creto se quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado­ res. En el p rim e r capítulo, la presa-desaparecida recién tras-

p o ra mastica un bife, sus miradas a las mujeres, su rop a atildada. La ver­ d a d de lo q u e C á m p o ra dice o hace en la esfera política está apoyada en la c reencia q u e co nstru y en esos detalles q u e in teg ran un “dispositivo de p r u e b a ’’. Véase: B. S., "C uan do la política era j o v e n ”, Punto de Vista, n u ­ m e r o 58, agosto d e 1997. En ese artículo tam b ién se m e n c io n a tul volun­ tad d e Martín C ap arro s y E d u a rd o A nguila (Buenos Aires, Norma, 1997 y 1998).

ladacla a “la escuelita”, p o r debajo de las vendas q u e le im ­ piden ver, reconoce u n a m an c h a azul y gotas de sangre: son los p an talo n es de su m arido. N ada m ás, excepto la reso lu ­ ción de reg istrarlo todo (m ira n d o de través, h acia el piso, p o r la ra n u ra del trapo q u e le tapa los ojos) ,12 P o r la rep e ti­ ción de lo insignificante, los detalles e n The Little School se niegan a c re a r u n p len o d e rep resen tació n . Partnoy los o r­ d e n a sab ien d o q u e son d em asiad o pocos y d em asiad o p o ­ bres, p o rq u e p e rte n e c e n a u n a experien cia m u tilad a p o r la inm ovilidad p e rm a n e n te y la oclusión d e lo visible. El d e ta ­ lle insignificante y rep etid o se ad ecú a m ejo r q u e la prolife­ ración a lo q u e ella relata. C ualquier sum a de detalles no p u ed e evitar el en cierro de u n a historia e n los in te rro g a n te s que le d iero n origen. Los hijos de desaparecidos lo dicen de diversas m aneras: sienten que el relato q u ed a siem pre incom pleto y que deb en .seguir construyéndolo. Esto tiene u n a dim ensión dram ática y ju r í­ dica que habla de la m inuciosa destrucción de los rastros rea­ lizada p o r los responsables de las desapariciones. En otros casos, c u an d o la historia que se q u iere reco n s­ truir no es sólo la de un pad re o m adre asesinados, cuando lo que se busca c o m p re n d e r n o es tan to el lugar o las cir­

12

Alicia Partnoy, The Litlle School; Tales o f Disappearance and Survival,

San francisco, M idnight E ciiiions, 1986. L leg o a este libro gracias a Fiancine Masielio. Sobre Partnoy, véase: Diana TayJor, Disappearing Acls; Spectacles uj Geiuler and Nationuüsm in A rgentiua’s 'Diity War\ D urharn y L on ­ dres, Duke University Press, 1997, pp. J62 y ss.

cunstancias de la m u erte y el destino del cu erp o, cu ando las p rete n sio n e s de la n a rra c ió n e x c ed e n la b ú sq u e d a d e u n a resp u esta a u n a p re g u n ta sobre las c o n d ic io n es e n q u e se ejerció la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y político previo a las intervenciones m ilitares, q u e d a n bien en evidencia las debilidades de u n a m em oria que recu erd a de­ m asiados detalles no significativos, u n a m em oria que, com o no p o d ría ser de o tro m odo, a veces e n tie n d e y a veces n o entien d e aquello m ism o que reconstruye. Es en este m o m en ­ to cu ando la ilusión de u n a representación com pleta p ro d u ­ ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des­ víos cuyo m otivo sólo es que eso aconteció al n a rra d o r o al sujeto que éste evoca. Y, entonces, la proliferación m ultiplica los hilos de u n relato testim onial sin e n c o n tra r la razón argu­ m entativa o estética q u e sostenga su tram a. Este es el caso del libro de Cristina Zuker que tiene com o objeto la vida de su h e rm a n o Ricardo, m ilitante m o n to n ero , desaparecido en la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subtítulo Una saga fam iliares especialm ente ap ro p iad o a la em presa recons­ tructiva que com ienza con los abuelos m atern o s y p atern o s de am bos herm anos, su infancia, la relación con sus padres, la rela ció n e n tre sus padres, los conflictos psicológicos de u n a fam ilia, las preferencias cotidianas, todo ello com o un preám bulo que se ju zg a necesario (com o si se tratara de una novela realisia) antes de e n tra r en los años setenta; e incluso en esos años, los detalles de la vida familiar, los niños, el des­ tino d e los hijos de desaparecidos o com batientes, ocupan

porciones im p o rtan tes del relato q ue, así, se sostiene sobre u n a dim ensión afectiva de rem em oració n. C eñida a la idea realista de novela, Zuker escribe u n capítulo final d o n d e, co­ m o en Dickens, se sigue el destino de los personajes, e n algu­ nos casos hasta su m u erte, q u e es p re se n ta d a com o em ble­ m ática de lo que sufrieron en vida, sin que esas aclaraciones finales tengan u n a razón com positiva que los vincule a la his­ toria c en tral q ue, de todos m odos, ha ido bifu rcán d o se e n u n testim onio de la autora sobre la relación con su h e rm a n o y m uchas otras cosas .]3 E n tre detalle individual y relato teleológico hay u n a rela­ ción obvia au n q u e n o siem pre visible. Si la historia tien e un sentido establecido de a n te m an o , los detalles se aco m o d an a esa dirección incluso cu an d o los pro p io s protagonistas se d e m o re n e n percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos m en o res y m anías de los perso n ajes del testim o n io te rm i­ n a n o rg a n iz á n d o se en a lg ú n tip o d e n e c e sid a d in sc rip ta m ás allá de ellos. El m odo que d e n o m in é realista-rom ánti­ co se a d a p ta bien a estas características de la n a rra c ió n tes­ tim onial que, ju sta m e n te p o r estar respaldadas p o r u n a sub­ je tiv id a d q u e n a rr a su e x p e rie n c ia , d a n la im p re sió n de colocarla m ás allá del exam en. La cualidad rom ántica tien e q u e ver con dos rasgos. El p rim e ro , p o r su p u esto , es el c e n tra m ie n to e n la p rim e ra

1:1 Cristina Zuker, El tren de la victoria; una saga familiar, B uenos Aires, S u d a m c n c a n a , 200:).

persona, o en u n a terc era p e rso n a p re se n ta d a a través del discurso in d irecto libre que e n tre g a al n a rra d o r la perspec­ tiva de u n a p rim e ra p erso n a. El n a rr a d o r con fía e n la re ­ p rese n tac ió n d e u n a subjetividad y, con fre c u e n cia , en su expresión efusiva y sentim ental, q u e rem ite a un horizonte narrativo identificable con la “n o ta de c o lo r” del periodis­ mo, algunas form as del non fiction o las m alas novelas (soy consciente de que el adjetivo “m alas” d e sp ie rta u n resque­ m or relativista, p ero quisiera que se ad m ita que existen no­ velas a las que p u e d e aplicarse ese adjetivo). Además, los textos de inspiración m em orialísdca produci­ dos sobre las décadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud de sus protagonistas y narrad o res. No se trata de un simple dato dem ográfico (la m itad de los m u erto s y desaparecidos argentinos tenían m enos.de veinticinco años), sino más bien le la creencia en que cierta etapa de u n a gigantesca moviliza­ r o n revolucionaria se desarrolló bajo el signo inaugural e in­ tím en te de la juventud. Las organizaciones de derechos hu­ m anos desde los años de la d ic ta d u ra a rg e n tin a h ablaron, especialm ente las M adres y más tarde las Abuelas, de “nues­ tros hijos”, fijando en una consigna un argum ento poderoso: sacrificados en plena juventud precisam ente porque respon­ dían a una im agen de la ju v en tu d que coincide con el senti­ do com ún: desinterés, ím petu, idealismo. 1 .a cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos m ilitantes m uertos o de­ saparecidos duplican el efecto de ju v en tu d , destacando (jue ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el m o

m entó en que éstos fueron asesinados. E ntre las M adres y los Hijos, el sujeto de la m em oria de estas décadas es la ju v en tu d esencial, congelada en las fotografías y en la m uerte. Es ev idente que p a ra las víctim as o los fam iliares de las víctimas, a rm a r u n a h istoria es u n capítulo en la b ú sq u e d a de u n a v erd ad que, de todas form as, la re c o n stru c c ió n en m odo realista-rom ántico d e los h e c h o s n o está inv ariab le­ m ente en condiciones de restaurar. La práctica de esa n a rra ­ ción es un derecho, y, al ejercerlo, a u n q u e lo incom prendido del pasado subsista, y la narració n n o p u e d a resp o n d e r a las p reg u n tas que la g e n e ra ro n , el re c u e rd o com o proceso subjetivo abre u n a exploración que es necesaria al sujeto que recuerda (y al mismo tiem po lo separa de quienes se resisten a re c o rd a r). La cualidad realista sostiene que la acum ulación de peripecias pro d u ce el saber buscado y q u e ese saber pod ría te n e r u n a significación general. R econstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testi­ m onios de fuerte inflexión autobiográfica, im plica que el su­ jeto que n a rra (parque n arra) se aproxim a a u n a verdad que, hasta el m o m en to m ism o de la n arración, n o conocía total­ m ente o sólo conocía en fragm entos escam oteados.

¿Qué fue el presente? La m em oria es siem pre anacrónica: “u n revelador del p re­ s e n te ”, escribió H albw achs. La m em o ria n o es inv ariab le­

m en te espontánea. En Shuah los aldeanos polacos, a quienes L anzm ann obliga a recordar, con violencia verbal y acosán­ dolos con la cám ara, resp o n d e n sobre u n a época que se ven forzados a tra e r h asta el p re se n te e n el q u e están resp o n ­ diendo; lo m ism o sucede con los sobrevivientes de los cam ­ pos de co n centración, em pujados a ir m ás allá de lo que re­ c o rd a ría n lib rad o s sólo a u n a re m e m o ra c ió n e sp o n tá n e a. L anzm ann fuerza a los aldeanos polacos q u e vivieron cerca del e m p lazam ien to de los cam pos a q u e re c u e rd e n lo que h an olvidado, lo que no q u ieren recordar, sus propias m ise­ rias e in d ig n id ad es fren te a los tren es que pasaban con las víctimas; y tam bién obtiene m ás recu erd o s que los “espontá­ n e o s” en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cám a­ ra hasta q u e algunos d e ellos le p id en q u e dé p o r term inada la entrevista. En am bos casos, se trata de u n a im posición de la m em oria. T am o en los aldeanos com o en los sobrevivientes, a u n q u e de m aneras d iferentes, la m em o ria es exigida más allá de lo que los sujetos p e n saro n q u e p o d ía serlo y más allá de sus intereses y voluntades. Así, la m em o ria del H olocaus­ to se descentra, n o p o rq u e ab a n d o n e la escena de masacre, sino p o rq u e va a ella a pesar de q u ien es d an su testim onio, p resio n an d o sobre el recu erd o acostum brado. El sab er q u e L an zm an n tiene de los cam pos em puja la m em o ria de las víctim as o de los testigos p a ra hacerles de­ cir m ás de lo que d irían librados a su espontaneidad. La in­ tervención es una fo rzadura de la m em o ria espontánea de aquel pasado y de su codificación en u n a narració n conven-

enfatizado en función de u n a acción política o m oral en el presente, lo que utiliza com o dispositivo retórico para argu­ m entar, p ara atacar o defen d erse, lo que conoce p o r ex p e­ riencia y lo que conoce p o r los m edios, q u e se confunde, des­ pués de un tiem po, con su experiencia, etcétera, etcétera .14 La im pureza del testim onio es u n a fu en te inagotable de vitalidad polém ica, pero tam bién requiere q u e su sesgo n o se olvide frente al im pacto de la prim era p ersona que habla p o r sí y estam pa su no m b re com o reaseguro de su verdad. T anto com o las d e cualquier otro discurso, las pretensiones de ver­ dad del testim onio son eso: u n reclam o de prerrogativas. Si en el testim o n io el a n a cro n ism o es m ás inevitable q u e en cualquier otro g én ero de la historia, ello n o obliga a aceptar lo inevitable com o inexistente, es decir, olvidarlo precisam en­ te porque no es posible elim inarlo. Al contrario: hay que re­ co rd ar la cualidad anacrónica porque es im posible elim inarla. C u an d o m e refiero al a n a c ro n ism o 15 e n tie n d o el q u e G eorges D id i-H u b erm an llam a “trivial”, q u e n o ilum ina el pasado sino q u e m uestra los lím ites que la distancia p o n e pa­ ra su com prensión. Sin em bargo, D idi-H uberm an reconoce,

14 Klizabeth (clin escribe: "La m e m o ria es u n a fu e n te crucial p a ra la historia, au n (y especialm ente) en sus tergiversaciones, desplazam ientos y negaciones, q u e p la n te a n en ig m a s y p re g u n ta s abiertas a la investiga­ c ió n ” (Loi trabajos de la memoria, M adrid, Siglo XXI de E spaña EditoresSiglo XXI de Ai g e m i n a Editores, ‘2 002, p. 7!>). 15 R etom o algunas ideas d e mi trabajo La pasión y la excepción, B uenos Aires, Siglo XXI, 2ÜÜ3.

frente a la trivialidad de rem itir todo pasado al presente, una perspectiva desde la que se descubre e n los sucesos pretéri­ tos “u n ensam blaje de anacronism os sutiles, fibras de tiempo entrem ezcladas, cam po arqueológico a descifrar ”.16 En este sentido, el anacronism o n u n ca p o d ría elim inarse com pleta­ m en te y sólo u n a visión d o m inada p o r la generalización abs­ tracta p o d ría confiar en ap lan ar las texturas tem porales que n o sólo son las que arm an el discurso de la m em oria y de la historia, sino q u e m uestran de qué sustancia tem poral hete­ ro g én ea están tejidos los “h e c h o s”. R econocer esto, sin em ­ bargo, n o im plica que todo relato del pasado se en tregue a esa h etero g en eid ad com o a u n destino fatal, sino que traba-

16

G eorges D idi-H u berm an, Devant le temps; histoire de l'art et anachronis-

medes images, París, Minuit, 2000, pp. 36-37. De a c u e rd o c o n ja c q u e s Ranciére, D id i-H u b erm an sugiere q u e estos objetos n o s colocan frente a un tiem p o q u e d e sb o r d a los marcos de u n a cronología: “Ese tiempo, q ue no es exactamente el pasado, tiene u n n o m b re : es la memoria ... q ue h um aniza y co nfigu ra el tie m p o , en trelaza sus fibras, asegu ra las transmisiones, y se c o n d e n a a u n a esencial im pureza ... La m e m o ria es psíquica en su p ro ce­ so, anacrónica e n sus efectos d e montaje, d e rec on struc ció n o de ‘d ecanta­ c ió n ’ del tiem po. No p u e d e aceptarse la dim en sió n m em orativa de la his­ toria sin aceptar, ju nto a ella, su anclaje en el inconsciente y su dim ensión an a c ró n ic a ”. La cita d e Ranciére p e r te n e c e a “Le c o n c e p t d ’anachronism e et la verité de l’h istorien”, L ’Inacluel, n ú m e r o ü, 1996. Ln su muy inte­ résam e trabajo sobre la m e m o ria p o p u la r del fascismo (Fascism in Popular Memory, C a m b r i d g e University Press, 1987), Luisa Passerini trabaja los deslizam ientos de tiem p o y d e interpretación , s e n a ían d o qiu- e) testimo­ nio es ineludible en la m ed id a en qu e el objeto del historiador sea el de re c o n s tru ir la fo rm a en qu e u n a configuración d e hechos ha impactado sobre los sujetos c o n te m p o rá n e o s a ellos.

cional, sobre la q u e se ejerce la presió n de u n sab er cons­ tru id o en el p resen te. Los ald ean o s o las víctim as tam bién hablan en el p rese n te e, inevitablem ente, saben m ás de lo que sabían e n el m o m en to de los hechos, a u n q u e tam bién hayan olvidado o buscado el olvido. Esta discordancia de los tiem pos es inevitable en las n a­ rraciones testim oniales. T am bién la disciplina histórica está p erseg u id a p o r el an acro n ism o y u n o d e sus p ro b lem as es precisam ente reconocerlo y trazar sus límites. T odo discurrir sobre el pasado tie n e u n a d im en sió n an acró n ica; c u a n d o Benjam ín se inclina p o r u n a historia que libere el pasado de su reificación, redim iéndolo e n u n acto presente de m em o­ ria, en el im pulso m esiánico p o r el que el presente se haría cargo de u n a d eu d a de sufrim iento con el pasado, es decir, en el m om ento en que la historia se p lantea consü uir u n pai­ saje del pasado diferente del que recorre, con espanto, el án ­ gel de Klee, está indicando que el presente no sólo op era so­ bre la construcción del pasado sino que es su d e b e r hacerlo. El anacronism o b en jam in ian o tiene, p o r u n a p arte, u n a dim ensión ética y, p o r la otra, participa de la polém ica c o n ­ tra el fetichism o do cu m en tal de la historia científica de co­ m ienzos del siglo XX. Sin em bargo, la crítica de la cualidad objetiva atrib u id a a la reconstrucción de los hechos, no ago­ ta el problem a de la doble inscripción tem poral de la histo­ ria. La indicación de Benjam ín p o d ría tam bién ser leída co­ mo una lección a historiadores: m irar el pasado con los ojos de quienes lo vivieron, para p o d e r c a p ta r allí el sufrim iento

y las ruinas. La ex h o rtació n sería, en este caso, m etodológi­ ca y, en lugar de fo rtalecer el anacronism o, sería un in stru ­ m en to p a ra disolverlo. Estas cuestiones de perspectiva se p lan te an p ara encarar un problem a que, de todos m odos, persistirá. La historia no p u e d e sim p lem e n te cultivar el an a cro n ism o p o r elección, p o rq u e se trata de u n a contingencia que la golpea sin inte­ rru p c io n es y está sostenida p o r un proceso d e enunciación que, com o se vio, es siem pre p rese n te. P ero sucede que la disciplina histórica sabe que no debe instalarse cóm odam en­ te en esta doble tem poralidad de su escritura y de su objeto. Esto la distingue de las n arraciones testim oniales, d o n d e el presen te de la enu n ciació n es la condición m ism a de la re­ m em oración: es su m ateria tem poral, tanto com o el pasado es aquella m ateria tem poral que quiere recapturarse. Las na­ rra c io n e s testim oniales están cóm odas e n el p rese n te p o r­ que es la actualidad (política, social, cultural, biográfica) la que hace posible su difusión c u an d o no su em ergencia. El n ú cleo del testim onio es la m em oria; 110 p o d ría decirse lo m ism o de la historia (afirm ar que es preciso h a c e r historia como si se reco rd ara sólo abre una hipótesis). El testim o n io p u e d e p e rm itirse la a n a c ro n ía , ya que se com pone con lo que un sujeto se peí mi te o p u ed e recordar, lo que olvida, lo que calla in tencionalm em e lo que m odifi­ ca, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género a otro, lo que sus ¡nsirum entos culturales le p erm iten captar del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser

je con ella para alcanzar u n a rec o n stru c c ió n inteligible, es decir: que sepa con qué fibras está c o n stru id a y, com o si se tratara de la tram a de u n tejido, las d isponga p a ra m ostrar del m ejor m odo el diseño buscado. Sin duda, no es un ideal de conocim iento ren u n c iar a la densidad de tem poralidades diferentes. Indicaría solam ente un deseo de sim plicidad q u e no alcanza p a ra re c u p e ra r el pasado en un im posible “estado p u ro ”. C om o alguna vez di­ jo Althusser, no existe el crán eo de Voltaire niño. Pero para pensar el pasado, tam bién es insuficiente la tendencia a colo­ car allí las form as presentes de u n a subjetividad que, sin plan­ tearse u n a diferencia, cree en c o n u ar el “crán eo d e Voltaire n iñ o ” c u a n d o , e n realid ad , está d a n d o u n a fo rm a e n te ra ­ m ente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un ejemplo: la idea de derechos h u m a nos no existía en las d éca­ das de 196Ü y 1970 d e n tro d e los m ovim ientos revoluciona­ rios. Y si es im posible (e indeseable) extirparla clel presente, tam poco es posible proyectarla intacta hacia el pasado. La m em o ria, tai com o se h a venido a rg u m e n ta n d o , so­ porta Ia tensión y las tentaciones del anacronism o. Esto suce­ de en los testim onios sobre los años sesenta y setenta, tanto los que provienen de los protagonistas y están escritos en pri­ m era persona, com o los p ro d u cid o s p o r técnicas etnográfi­ cas que utilizan una tercera p erso n a muy próxim a a la p ri­ m era (lo que en literatu ra se d e n o m in a discurso in d ire cto libre). Frente a esta tendencia discursiva habría que te n e r en

cuenta, en prim er lugar, cjue el pasado reco rd ad o es demu-

siado c e rcan o y, p o r *so, todavía ju e g a fu n c io n e s políticas fuertes en el presente (véanse, si no, las polém icas sobre los proyectos de un m useo de la m em o ria). Adem ás, quienes re­ cuerdan 110 están retirados de la lucha política contem porá­ nea; p o r el contrario, tienen fuertes y legítim as razones para participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones sobre lo sucedido hace no tanto tiem po. N o es necesario re­ cu rrir a la idea de m anipulación para afirm ar que las m em o­ rias se colocan d eliberadam ente e n el escenario de los con­ flictos actuales y p rete n d en ju g a r en él. P or ultim o, sobre las décadas del 60 y 70 existe una masa de m aterial escrito, con­ tem p o rán eo a los sucesos -folletos, reportajes, docum entos d e re u n io n e s y congresos, m anifiestos y program as, cartas, diarios partidarios y n o partidarios-, que seguían o anticipa­ ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sería insensato dejar de lado p o rque, a m enudo, dicen m ucho más que los rec u e rd o s de los protagonistas o, e n todo caso, los vuelven com prensibles ya que les agregan el m arco de u n es­ píritu de época. Saber cóm o pensaban los m ilitantes en 1970, y n o lim itarse al re c u e rd o q u e ellos a h o ra tien en de cóm o eran y actuaban, no es u n a pretensión reificante de la subje­ tividad ni un plan para expulsarla de la historia. Significa, so­ lam ente, que la "verdad” no resulta del som etim iento a una perspectiva m em orialística que tiene lím ites ni, m ucho m e­ nos, a sus operaciones tácticas. Por su p u esto , esos lim ites afectan, com o

no

p o d ría ser

de o tra fo rm a , los testim onios de q u ien es resu lta ro n vicii-

m as de las d ictaduras; ese carácter, el de víctim as, in te rp e ­ la u n a resp o n sa b ilid a d m o ra l colectiva q u e n o p resc rib e . No es, e n cam bio, u n a o rd e n d e q u e sus testim onios q u e ­ d e n sustraídos del análisis. Son, h asta q u e o tro s d o c u m e n ­ tos n o ap arezcan (si es que a p a re c e n los q u e c o n c ie rn e n a los m ilitares, si es q u e se lo g ra re c u p e ra r los q u e se o c u l­ tan, si es q u e o tro s rastros n o h a n sido d e stru id o s), el n ú ­ cleo de u n sab er so b re la re p re sió n ; tie n e n ad em ás la te x ­ tu ra de lo vivido en c o n d ic io n es extrem as, excepcionales. P o r eso, son irreem p lazab les en la re c o n stru c c ió n de esos años. P ero el a te n ta d o de las d icta d u ra s c o n tra el c a rá c te r sagrado de la vida no traslada ese c a rá c te r al discurso tes­ tim o n ial sobre aquellos h ech o s. C u a lq u ie r relato de la ex­ p e rie n c ia es in te rp re ta b le .

Las ideas y los hechos ¿C uánto de las ideas que m ovilizaron los años sesenta y se­ ten ta q u e d a en los relatos testim oniales? La p re g u n ta im porta p o rq u e aquella fue una época fu er­ tem e n te ideológica, tanto en la izquierda com o e n la d e re ­ cha (n in g u n a de las dos h ab ía sido atravesada p o r el prag­ m atism o ). Éste es 1111 rasgo d iferen cia], u n a cu alid ad q u e hace al tono de la época y que se descubre muy ráp id a m e n ­ te no sólo c u a n d o se leen los textos fran cam en te políticos, lo cual es obvio, sino c u an d o se lee n tam b ién los diarios y

sem anarios d e la in d u stria cultural. La televisión n o había im p lan tad o u n a h e g e m o n ía com pleta; la p ren sa escrita se­ gu ía siendo el p rin c ip al m ed io de info rm ació n ; q u ien, en u n a h em ero teca, o c u p e dos horas en la consulta de los co­ tidianos p o p u lares arg en tin o s de ese p e río d o q u e d a rá pro­ b ab lem en te aso m b rad o , tan to com o q u ien co m p ru e b e que los Diarios de E rnesto G uevara fu ero n señalizados en la re­ vista m ás sensacionalista de fines de los años sesenta, en la q u e c o m p a rtie ro n p ág in a con las noticias policiales y las ve­ dettes del teatro de revistas. En la A rgentina, e n los prim eros años setenta, se c o n su m ían m ás diarios p o r h a b ita n te que e n la actualidad y el n o ticiero televisivo no h a b ía reem p la­ zado todavía al d iario p o p u la r vespertino q u e le ofrecía a su p úblico varias páginas d e in fo rm ació n sindical, en u n m o­ m en to de radicalización del sindicalism o. El clim a de ép o ca no se definía sólo p o r afinidades prag­ m áticas o p o r iden tificacio n es afectivas. Las ideologías, le­ jo s de d e c lin ar, a p a re c ía n com o sistem as fu e rte s q u e o r­ g a n iz a b a n e x p e rie n c ia s y subjetividades. F u e ro n décadas ideológicas, d o n d e lo escrito d esem p e ñ ab a todavía un pa­ pel im p o rta n te e n la discusión política p o r dos razones: po r u n lado, se tratab a de la práctica de capas m edias, escolarizadas, con d ire c cio n e s q u e p ro v en ían de la universidad o d e e n c u a d ra m ie n to s sindical-políticos d o n d e la batalla de las ideas e ra fu n d am e n ta l; p o r o tro lado, la m ayoría de la m ilitan cia y el activism o e ra jo v e n y refo rzab a el caracter ilustrado de franjas im p o rtan tes de los m ovim ientos.

Se creía que las viejas lealtades políticas tradicionales po­ d rían o disolverse o m odificarse, y que las tradiciones p olí­ ticas d e b ía n ser reiv in d icad as p o rq u e su tra n sfo rm a c ió n ideológica las in te g raría en nuevos m arcos program áticos. Estas o p eracio n es no p o d ían realizarse sin u n fu erte com ­ p o n e n te letrado en los cuadros de dirección y en los secto­ res interm edios, e incluso en la base de las organizaciones. El im aginario de la revolución era libresco y esto se m an i­ festaba en la insistencia so b re la fo rm a ció n teó rica de los m ilitantes; las discusiones e n tre organizaciones se alim enta­ ban de citas (p o r supuesto, recortadas y repetidas) de algu­ nos textos fun d ad o res, a los q u e h ab ía q u e conocer. La p o ­ lítica de esos años, con diferencias de periodización según las naciones del sur de A m érica, giraba tanto a lre d e d o r de algún texto sagrado com o de la voluntad revolucionaria. O, m ás bien, la voluntad revolucionaria tenía algún libro en su orig en , com o te n ía tam b ién a alg ú n país socialista (C uba, V ietnain, C h in a ). La im p o rta n c ia de la “te o r ía ” (u n a ver­ sión sim plificada para usos prácticos), sobre todo en el cam ­ po m arxista, les dio u n carácter sin g u larm en te do ctrin ario a m uchas in te rv en c io n es políticas y sería u n e rr o r p e n sa r que esto sucedía sólo en el espacio universitario o q u e era p ro ta g o n iza d o exclusivam ente p o r ia p e q u e ñ a bu rg u esía. Incluso los populism os revolucionarios sostenían su acción en un im aginario cuyas fuentes eran escritas. Basta leer los cientos de páginas de los m ovim ientos cris­ tianos radicalizados, do n d e las in terp retacio n es de las encí­

clicas y de ios Evangelios fueron verdaderos ejercicios de se­ cularización d e la teología, q u e tuvieron influencia no sólo so b re las org an izacio n es políticas sino tam b ién sobre m u­ chos obispos de A m érica L atina .17 C ruzándose, m ezclándose y co ntam inándose con las versiones m arxistas, dependentistas, nacionalistas y en confluencia con el peronism o radicali­ zado, un relato de origen cristiano, el m ilenarism o, produjo u n a m asa de textos que, e n un extrem o, integraba la “teolo­ gía de la liberación ” y, en el otro, la teoría de la lucha arm a­ da, ya que la nueva sociedad estaría precedida p o r u n a etapa de destrucción reparadora. El m ilenarism o fue profético y a través de sus profetas, com enzando p o r la palabra de Cristo, sus legiones se rec o n o c e n y organizan. La pro fecía llega al p resente desde el pasado, autorizando el cam bio que ha sido an unciado en los textos sagrados. En A m érica Latina, el cris­ tianism o revolucionario de los años sesenta y setenta m arcó el m o m en to de m ayor com pacidad y p enetración de este dis­ curso. Se leyó la Biblia en clave tercerm undista y se divulga­ ro n versiones secularizadas del m ensaje evangélico. Los do­

17

U na antología de textos y un p a n o ra m a histórico p u e d e n encontrar­

se en Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, Ü001, donde Carlos Altatnirano escribió el capítulo sobre las posiciones nacional-popu­ lares. Claudia ( aliñan ha estudiado los debates intelectuales de este perío­ do en un libro excelente: La plum a y la espada, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. Para un a perspectiva comparativa con el caso francés, véase el ya ci­ tado libro d e Je a n - P ie rr e l.e Golf, q u e realiza, a propósito de Mayo del 68 y los años siguientes, un estudio cuyo eje es la historia de las ¡deas.

cum entos del M ovim iento de Sacerdotes para el T ercer M un­ do, la revista Cristianismo y Revolución, la teología de la libera­ ción del cura p e ru a n o Gustavo G utiérrez, p rep a ra ro n el sue­ lo ideológico d o n d e el m ilen a rism o cristian o se e n c o n tró con la radicalización revolucionaria .18 Las ideas eran defendidas com o núcleo constitutivo de la identidad política, sobre todo en las fracciones m arxistas del m ovim iento radicalizado. La afirm ación d e la prim acía inte­ lectual no d eb ería tom arse com o descripción de lo que efec­ tivam ente sucedía con los sujetos, sino com o indicación de qué debía suceder. Pero esta indicación en sí m ism a e ra u n elem ento activo de la realidad e incidía en la configuración de las id en tid a d e s políticas: la u to p ía de u n a teo ría revolu­ cio n aria q u e in fo rm a ra y g u iara la e x p e rien c ia p resio n a b a sobre la práctica cotidiana de los m ovim ientos. Esto no co n ­ virtió a todos los m ilitantes en eruditos, p ero señaló uxi ideal. En las fracciones populistas, com o lo fue el peronism o re­ volucionario en la A rgentina, p o r u n lad o , se reivindicaba u n a identidad histórica fu n d ad a en la identificación con un líder carism ático, y se p lanteaba la oposición e n tre elites le­ tradas y pueblo com o u n a línea divisoria de la historia nacio­ nal, tan fu erte com o la q u e o p o n ía la n ació n al im perialis­ mo; p o r el o tro , se d ifu n d ía esa m ism a h isto ria e n versión escrita, ensayísuca, que era leída y ap ren d id a p o r miles d e jó -

18

Véase “E stu d io p r e l i m i n a r ”, cap. II, “C ristian os e n el sig lo ”, en:

Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, cit.

venes q u e encom i aban en algunos autores “n acionales” y en la teo ría de la d e p e n d e n c ia de C ardoso y F aletto las claves para ejercer, al m ism o tiem po, u n antiintelectualism o historicista ju n to con u n a form ación libresca en esa tradición de lu­ chas nacionales que los viejos sectores p opulares n o habían ap ren d id o e n los libros p ero que los recién llegados al movi­ m iento d eb ían a p re n d e r en ellos. El debate sobre la n a tu ra ­ leza del peronism o fue claram ente ideológico y estuvo m ar­ cado p o r intervenciones intelectuales y académ icas . 19 Los cam inos de la revolución (las “vías”) , las fuerzas so­ ciales que se aliaban o se o p o n ía n en su re c o rrid o (los fre n ­ tes, la d irección, las etapas, las tareas, según el vocabulario de la ép o c a), y el tipo de organización (p artid o , m ovim ien­ to, ejército revolucionario, y sus respectivas células, fo rm a ­ cio n es, je ra rq u ía s , c o m u n ic a c ió n y c o m p a rd m e n ta c ió n ) e ra n tam bién capítulos d o ctrin ario s fu n d am e n ta les y obje­ to de d eb ate n o sólo en la p ren sa p a rtid a ria .20

19 La mus alta, se g u ra m e n te , fue la del trabajo d e J u a n Carlos Portanti e r o y M ig u el M u r m is , E studio sobre los orígenes del peronismo, B u e n o s Aires, Siglo XXI, 20Ü4 (1971). Véase p a ra u n a historia d e las ideas sobre el p ero n ism o : Carlos A ltam irano, Bajo el signo de las masas, b u e n o s Aires, Ariel Historia, 2001. 20 La im p o rta n c ia d e u n a revista c o m o Pasado y ¡‘resrnle, y de la serie d e o bras d e las más diversas líneas d e la tradición m arxista aparecidas en los “C u a d e r n o s d e Pasado y Presente", dirigidos p o r Jo s é Aricó, no es un d a to solitario ni excepcional del p erio d o . Pasado y Presente re presen ta el nivel in te le c tu a l más sofisticado, p e r o f o r m a b a p a r t e d e u n c a m p o de publicaciones, d e n u o del cual los fascículos del C en tro Editor de Améri-

La em ergencia de la guerrilla motivó, en el caso argenti­ no, que revistas y sem anarios del m ercado pusieran esta dis­ cusión, de larga tradición en el m ovim iento com unista y so­ cialista, a disposición de sus lectores. Ese desborde de tem as de la teo ría revolucionaria hacia la p ren sa de in fo rm ació n general, que se com prueba cada vez que se exam inan p erió­ dicos de la época, m arca tam bién un proceso de difusión ha­ cia capas m edias que no necesariam en te se in clu ían e n las organizaciones. Las vanguardias políticas de ese p erío d o for­ m aro n p arte de u n m ovim iento m ás am plio de renovación cultural que aco m p añ ó los procesos de m o d ern iza c ió n so­ cioeconóm ica de la década del sesenta. Los cam bios cultura­ les y en las costum bres fu ero n im pulsados p o r u n a g e n e ra ­ ción q u e dejó su m arca tam bién en el periodism o, en nuevas form as de vida y en las vanguardias estéticas. T odo esto es sabido. A h o ra bien , si el p e río d o fue esce­ nario de u n im p o rta n te giro en las ideas que no se vivió so­ lam en te en “estado p rá c tic o ” sino bajo form as discursivas, textuales, librescas; si el im aginario político, lejos de confi­ gurarse c o n tra lo letrad o , re c u rría a u n a c u ltu ra ilu strad a

cu Latina (q ue se ven dían en kioscos p o r d ecenas de miles) o b te n ía n la m a y o r difu sió n masiva. Las c o le c c io n e s de! C e n tr o E d it o r c o m o Sigloinuitdu (dirigida p o r J o r g e Laft'orgue), la Historia del sindicalismo (dirigida p o r Alberto Plá), e incluso Polémica, u n a historia a rg en tin a dirigida p o r Maydee tjorosiegui de lori es, con m ayor incidencia de los historiadores profesionales, fo r m a b a n un a biblioteca política p op ular, q u e p o d ía e n ­ contrarse en to da la Argentina.

p ara a n ic u la r im pulsos, necesidades y creencias; si el m ito revolucionario se sostuvo en u n a historia escrita y en un de­ bate qu e ya h a b ía atravesado b u e n a p a rte del siglo XX, la p re g u n ta es cu án to del peso y la reverberación de las ideas h a q u e d a d o e n las n a rra c io n e s testim oniales o, m ás bien, q u é sacrificio de la cara in te le c tu al e id eo ló g ica del movi­ m ie n to po lítico -so cial se im p o n e en la n a rra c ió n e n p ri­ m e ra p e rs o n a d e u n a su b je tiv id a d de la é p o c a . ¿C u án to subsiste d e este te n o r ideológico de la vida política en las n arracio n es de la subjetividad ?21 O, si se q u iere, ¿cuál es el g é n e ro histórico m ás afín a la reco n stru cció n de u n a época com o aquella? N o se trata de discutir los derech o s d e la ex presión de la subjetividad. Lo q u e q u iero d ecir es m ás sencillo: la subjeti­ vidad es h istó ric a y si se c re e posible volver a c a p ta rla en u n a n a rra c ió n , es su diferencialidad la que vale. U na uto p ía revolucionaria cargada de ideas recibe u n trato injusto si se la p resen ta sólo o fu n d am e n ta lm e n te com o d ram a posm o­ d e rn o de los afectos.

1.a captación cid clima ideológico oí, en cam bio, exhaustiva en una o b ra muy sensible tam b ién a la represen tació n d e sensibilidades revolu­ cionarias, c o m o la biografía de R o berto S an tu ch o e historia d e l LKP, de María Seoane, lodo o nada (Buenos Aires, Su dam erican a, 1991). lY-ro se traía de un a historia, con fuen tes d o cu m e n tales de Lodo tipo y n o sim ple* m e n t e de tina reco n stru cc ió n sobre la base de testimonios.

Contra un mito de la memoria Paolo Rossi escribe que, después de Rousseau, “el pasado se­ rá concebido com o siem pre ‘re c o n stru id o ’ y organizado so­ b re la base de u n a co herencia im aginaria. El pasado im agi­ nad o se vuelve u n problem a no sólo p ara la psicología, sino tam bién (y se deb ería decir, sobre todo) p ara la historiogra­ fía... La m em oria, com o se h a dicho, ‘coloniza’ el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y las em ociones del p re se n te ”.22 La cita va al cen tro de m i argum ento. P o r un lado, la n a rració n hace sentido del pasado, p e ro sólo si, co­ m o señaló A rendt, la im aginación viaja, se despega de su in­ m ediatez identitaria; todos los pro b lem as de la experiencia (si se adm ite que hay experiencia) se ab re n en u n a actuali­ dad que oscila e n tre afirm ar la crisis de la subjetividad e n u n m u n d o m ediatizado y la persistencia de la subjetividad co­ m o u n a especie de artesanado d e resistencia. De todos m odos, si no se practica un escepticism o radical y se adm ite Ja posibilidad de una reconstrucción del pasado, se abren las vías de la subjetividad rem em o ran te y de u n a his­ toria sensibilizada a ella p ero q u e se distingue conceptual y m eto d o ló g icam en te de sus narracio n es. Esa historia, com o lo señala Rossi, vive bajo la p resión de u n a m em oria (reali­ zando, de m odo extrem o, lo que B enjam ín solicitara com o

Paolo Rossi, El ¡Jasado, la memoria, el olvido, B uenos Aires, Nueva Vi­ sión, 20U3, pp. 87-88.

refutación del positivismo reificante) que reclam a las p re rro ­ gativas de p roxim idad y perspectiva, prerrogativas a las que la m em oria quizá tiene derechos m orales, p ero n o otros. Los discursos de la m em o ria tan im pregnados de ideologías co­ m o los de la historia, n o se som eten com o los d e la disciplina histórica a u n control que tenga lugar en u n a esfera pública separada de la subjetividad. La m em o ria tie n e in te ré s en el p rese n te ta n to com o la historia o el arte, p ero de m an e ra distinta. Incluso en estos años, c u a n d o ya se ha ejercid o hasta sus últim as co n secu en ­ cias la crítica de la id ea de verdad, las n a rra c io n e s de m e­ m o ria p a re c e n ofrecer u n a a u ten ticid ad de la que estam os acostum brados a desconfiar radicalm ente. En el caso de las m em orias de la rep resió n , la suspensión de esa desconfian­ za tuvo causas m orales, ju ríd ic a s y políticas. Lo im p o rta n te n o e ra c o m p re n d e r el m u n d o d e las víctimas, sino lo g ra r la c o n d e n a de los culpables. P ero es difícil q u e q uienes están co m p ro m etid o s en u n a lu ch a p o r el esclarecim iento d e las desapariciones, asesina­ tos y torturas, se lim iten después de dos décadas de transi­ ción d em ocrática a establecer el sentido ju ríd ic o de su prác­ tica. Las o rg anizaciones de d e re c h o s h u m an o s p o litizaron su discurso p o rq u e fue inevitable que buscaran un sentido sustancial en las acciones de los m ilitantes que sufrieron el terro rism o de estado. El Nunca más p arece e n to n ces insufi­ cien te y se pide no sólo ju sticia sino tam bién un reconoci­ m ien to positivo de las acciones de las víctimas.

Se en tien d e el seniido m oral de esta reivindicación. Pero com o se convierte en u n a in terp retació n de la historia (y de­ ja de ser sólo u n hecho de m em oria) cuesta concederle que se m antenga ajena al principio crítico que se ejerce sobre la historia. C uando u n a narració n m em órialística com pite con la historia y sostiene su reclam o e n los privilegios de u n a sub­ jetividad que sería su garante (com o si p u diéram os volver a creer en alguien que sim plem ente dice: “digo la verdad de lo que sucedió conm igo o de lo que vi que sucedía, de lo que m e e n te ré que sucedió a m i am igo, a mi h e rm a n o ”), se colo­ ca, p o r el ejercicio de u n a im aginaria a u ten ticid ad testim o­ nial, en u n a especie de lim bo interpretativo.

4. Experiencia y argumentación

E xisten otras m an e ras de tra b a ja r la ex p e rien c ia . Algunos textos c o m p a rte n con la litera tu ra y las ciencias sociales las p recau cio n es fíe n te a u n a e m p iria que n o haya sido cons­ truida com o problem a; y desconfían de la sinceridad y la ver­ dad d e la p rim era persona com o p ro d u cto directo de un re­ lato. R e c u rre n a u n a m o d alid ad arg um entativa p o rq u e no creen del todo en q u e lo vivido se haga sim plem ente visible, com o si pu d iera fluir de u n a narració n que acum ula detalles en el m odo realista-romántico. Son textos raros y m e referiré a dos: “La b e m b a ” d e Em ilio de Ipola y Poder y desaparidón; los campos de concentración en Argentina, de Pilar Calveiro. P re su p o n e n lecto res q u e buscan ex p licacio n es que no estén sólo sostenidas en la petició n de verdad del testim o­ nio, ni en el im pacto m oral de las co n d icio n es que coloca­ ro n a alguien en la situación d e ser testigo o víctima, ni en la identificación. P re su p o n e n au to res q u e n o piensan que la ex periencia e n treg a d ire c ta m en te u n a intelección de los elem en to s que la c o m p o n e n , com o si se tratara de una es­ pecie de dolorosa com pensación del sufrim iento. C ontra la idea que expuso A rendt, de que sobre ciertos hechos extre­ m os ú n ic a m e n te es posible u n a rec o n stru c c ió n narrativa,

se reservan el lugar, que A re n d t tam b ién hizo suyo, de bus­ car principios explicativos m ás allá de la experiencia, en la im aginación sociológica o histórica. Se a p a rta n de u n a re ­ construcción sólo narrativa y de la sim ple n o c ió n consolado­ ra de que la ex p erien cia p o r sí p ro d u ce conocim iento. Calveiro y de Ipola eligieron p ro ce d im ie n to s expositivos q u e im plican u n d ista n c ia m ie n to de los “h e c h o s ”. En p ri­ m er lugar, n o privilegian la p rim e ra p e rso n a del relato , ni le d a n u n ran g o especial a la subjetividad del q u e lo e n u n ­ cia; las rem isiones teóricas y la perspectiva e x te rio r al m ate­ rial son tan im p o rta n tes com o las referen cias em píricas; la visualización de la ex p erien cia se sostiene e n u n m o m e n to a n a lític o , u n e sq u em a id ea l p revio a la n a rra c ió n . E n se­ g u n d o lugar, la experien cia es som etida a u n co n tro l episte­ m ológico q ue, p o r supuesto, n o surge d e ella sino de las re­ glas del arte que practican la historia y las ciencias sociales. La persp ectiv a es fu e rte m e n te in te le c tu a l y d e fin e textos que buscan u n conocim iento, antes q u e u n testim onio. Di­ feren tes en casi todos los aspectos, tan to de íp o la com o Cal­ veiro se sep aran del discurso m em orialístico al acep tar res­ tricciones en el uso de la p rim e ra p erso n a, de la an écdota, de la n a rra c ió n con fuerte lín ea arg u m en tal, del sen tim en ­ talismo, la invectiva y los tropos. Por eso, se trata de textos ex cepcionales, d ich o esto no sim p lem en te en térm in o s de u n a calidad in te le c tu al, sino tam b ién p o rq u e ex ig ie ro n a u to re s p re v ia m e n te e n tr e n a ­ dos (Em ilio de Ipola) o decid id o s a e n tre n a rs e p a ra su es­

c ritu ra y e n relació n co n las fu n cio n e s q u e ésta cu m p liría (Pilar C alveiro ) . 1 C om o si p u d iera n p o n e r provisoriam ente en suspenso el hech o de h a b e r sido víctimas en térm inos di­ rectos y personales de la rep resió n , am bos escriben con un sab er disciplinario, tra ta n d o de a ten erse a las co n d icio n es m eto d o ló g icas de ese saber. P re cisa m e n te p o r eso, tien en u n a distancia exacta respecto de la ex p erien cia de sus pro­ pios padecim ientos. T am bién p o r eso no son los textos más difundidos. De todos m odos, el libro de Calveiro fue discuti­ do am p liam ente, m ientras q u e el artículo de De Ipola está olvidado, com o si se escondiera e n otro pliegue del tiem po.

Teoría del rumor carcelario La p rim e ra versión de “La b e m b a ”2 fue escrita en mayo de 1978 cu a n d o Em ilio de Ipola prácticam en te salía de la cár­

1Je r e m y lJo p k in (“lio lo c a u s t M em ories, Historias’ M e m o irs”, History and memory, vol. 15, n ú m e r o 1, p rim a v e r a -v e ra n o d e 2003) estu dia las m e m o ria s sob re la p e rs e c u c ió n j u d í a y el H o locau sto escritas p o r histo­ ri a d o r e s p ro fe sio n ales. Sus o b s e r v a c io n e s in te re s a n te s d ifícilm en te se p u e d a n pro yectar sobre el caso d e u n d e n ti s t a social co m o d e Ipola p o r dos razones: P opkin analiza sólo m em o ria s y autobiografías en el sentido g é n e ric o estricto; y éstas, a d ife re n c ia del texto de "La b e m b a ”, fu ero n escritas bastante d espu és d e los h e c h o s q u e narran . Emilio d e ípola, “La b e m b a ” fue incluida en Ideología y discurso popu­ lista, B uenos Aires, Folios Ediciones, 1983. Hav u n a edición en Siglo XXI, B uenos Aires, 20Ü5.

cel, d o n d e estuvo preso casi dos a ñ o s .3 Fue u n desafío; bus­ có p ro b ar que su a u to r seguía siendo u n cientista social, al­ guien que no había p erd id o sus sab.eres y q u e po d ía seguir ejerciéndolos. De íp o la quiso re c u p e ra r u n pasado universi­ tario y e m p lear sus capacidades, d e m o stra n d o que la cárcel n o h a b ía lo g ra d o a n u la r las d estrezas a d q u irid a s e n u n tiem po a n te rio r a la represión. El texto p o n e e n escena un d ram a de la id en tid ad sólo en la m ed id a en q u e es p ro d u c ­ to de la reap ro p iació n de u n capital in telectual cuya utiliza­ ción n o q u e d a lim itada a la defensa de u n a p rim e ra perso­ n a n arrativa. De íp o la escribe desde la posición de q u ien analiza sus m ateriales, no del que q u iere testim oniar com o víctim a o com o d en u n cian te. En la ‘I n tr o d u c c ió n ” al v o lu m en d o n d e se incluye “La b e m b a ”, u n texto h ip erteó ric o muy afín a los que de Ipola escribió en los p rim e ro s añ o s o c h e n ta , llam a la a te n c ió n

:i Licenciado en Filosofía de la Universidad de B uenos Aires, en 1964, y doctor de la Universidad d e París, en 1969. En 1970, cu a n d o ejercía la d o ­ cencia en la Universidad d e Montreal, recibió u n a invitación de FLACSO, sede Santiago de Chile, p a r a in c o rp o ra rs e a su p lan ta d e profesores-in­ vestigadores. Aceptó, y en 1971 se trasladó a Chile. Después del go lpe de P in o c h e t, FLACSO inició n e g o c ia c io n e s co n el g o b i e r n o d e C á m p o r a p ara cre a r u n a sede en B u en o s Aires ( m a n t e n i e n d o en p rin c ip io la de Santiago). Las n e g o cia cio n es p r o s p e r a r o n , p e r o f u e r o n i n t e r r u m p id a s p oco desp u és de la re n u n c ia de C á m p o ra . FLACSO m a n tu v o de to dos m o do s la sede en B uenos Aires c o m o institución privada. De Ipola fue desig nad o m ie m b r o del C o m ité de Dirección y p ro fe so r allí. Se instaló en Buenos Aires en 1974. E ntre 1974 y 1970, viajó val ias veces a Santiago de Chile, p o r r a / o n e s administrativas v de investigación. En esos viajes, a

que el estudio sea caracterizado “sim plem ente com o u n tes­ tim onio y tam bién com o u n a suerte de m ateria prim a para elaboraciones u lterio res (nuestras o de o tro s )”. La condes­ c e n d e n c ia c o n q u e , e n 1983, d e Ip o la ju z g a su a rtíc u lo p u e d e ex p licarse de dos m an eras: está, p o r u n a p a rte , la m o d estia de u n a u to r q u e p re fe riría evitar las objeciones disciplinarias q u e su artículo p o d ría evocar en fu tu ro s lec­ tores (función convencional de u n a “in tro d u c c ió n ”, do n d e la captatio benevulentia p ro cu ra an ticip ar c rític a s); pero, po r o tro lad o , tam b ié n es posible a c e p ta r esa m o d estia com o p ro p ia de u n p rim e r m o m e n to de los textos sobre la re p re ­ sión y la violencia d e estado, c u a n d o todavía n o p o d ía sa­ berse que el testim onio iba a ser heg em ó n ico , a rrin c o n a n ­ do otras perspectivas sobre los hechos. De íp o la dice que su texto (com o afirm a Levi del sviyo) es u n a “m ateria p rim a ”. N atu ralm en te, c u an d o escribe “La b e m b a ” n o podía, cono-

p e d id o d e los in teresa do s, solía llevar c o r r e s p o n d e n c i a a m iem b ro s de organizaciones d e izquierda chilenas, e n particular, el MAPU OC, el Par­ tido Socialista y el M1R. El 7 de abril de 1976 a eso d e las dos de la m aña ­ na fue d e te n id o en su domicilio p o r un c o m a n d o del P rim e r C uerpo del Ejército, trasladado a la S u p e rin te n d e n c ia d e Seguridad, interrogado, tor­ tu ra d o (subm arino) y fin alm en te puesto a disposición del PEN el 12 de abril. Estuvo algo más de veinte meses en prisión. Salió “p o r o p c ió n ”, en el c o n te x to del artículo 23 de la C o n stitución , m o d ific ad o poi la Ju n ta Mili luí (la n o r m a modificada autorizaba a solicitar la salida del país al d e­ tenido, p e ro p o d ía d eneg arse ese p e d id o ) . Viajo a París a tiñes de 1977. En marzo de 1978, se in c o rp o ró a la sede m exicana de M-ACSO. Residió en México hasta marzo de 1984. Desde e n ton ce s vive en la Argentina.

cer los textos futuros, ni te n e r u n a id ea de cuál iba a ser el tono y la retó rica con que la literatu ra testim onial p rese n ta ­ ría su “m ateria p rim a ”. Sin em bargo, la “In tro d u c c ió n ” deja s u p o n e r q u e el tex to c o m e n z ó a escrib irse en la c árcel “c u m p lie n d o el p a p e l p ro p io de los ‘in te le c tu a le s’ en p ri­ sión ... esto es, el d e constituirse en analistas y c o m e n tad o ­ res, m ás que en p ro d u c to re s de b e m b a s”. En esta división e n tre p ro d u c to r y analista se sostiene todo el trabajo, y tam ­ b ién m i lectura. En la “In tro d u c c ió n ”, de Ip o la revisa n o sólo las n o c io ­ nes de verosim ilitud del ru m o r (bem ba) co n las q u e el ar­ tículo trabaja explícitam ente sino que, ju z g a n d o insuficien­ te la p ersp ectiv a teó rica inicial, d e sa rro lla “algo q u e ... es apenas insinuado: el proceso de p roducción-circulación de las bem bas tien e u n a clara analogía con lo q u e el psicoanáI lisis llam a u n a ‘elab o ració n s e c u n d a ria ’. Del m ism o m o d o en que el p acien te, en la n a rra c ió n d e u n su eñ o , tie n d e a b o rra r su a p a re n te absurdidad, lle n a n d o sus lagunas y cons­ truyendo un relato c o n tin u o y c o h e re n te , tam b ién el trab a­ jo de las bem bas consiste en elim in ar pro g resiv am en te los absurdos a p a re n te s (‘¡dos m il lib ertad es!’) de u n a pre-versión inicial, p ara ir d a n d o fo rm a p o r esa vía a u n a versión aceptable: v erosím il”. La “In tro d u c c ió n ” subraya, en reali­ d ad , q u e el a rtíc u lo no fue lo su fic ie n te m e n te te ó ric o , o que, d e n tro del espacio teórico, no a cen tu ó u n a d im ensión q ue, en el m o m e n to de p u b lic a rlo en lib ro , a de Ip o la le im p o rta p a rticu la rm e n te : la psicoanalítica. En sum a: la in-

tra d u c c ió n de 1983 vuelve a “La b e m b a ” excusándola com o escrito d em asiad o a ten id o a u n m o m e n to descriptivo de la e x p e rien c ia . De Ipola le exige m ás. Los lectores, de aquel e n to n c e s y fie hoy, tienen la im presión contraria: se trata de u n texto ftie rte m e n te inspirado en teorías, d o n d e la expe­ rien cia d e la cárcel es c o n stru id a com o objeto (teórico, se h u b ie ra d ich o en los años o ch en ta) q u e p e rm ite el estudio del ru m o r y de las condiciones carcelarias que h acen posi­ ble su difusión y sustentan su verosim ilitud. Lo que de Ipo­ la, en 1983, ju zg a dem asiado cercano al testim onio es, com ­ p a ra d o con c u a lq u ie r testim o n io re a lm e n te existen te, un sofisticado análisis d o n d e el yo del testigo n u n c a aparece ni siquiera com o lugar im p o rta n te d e enu n ciació n . El ru m o r es u n tem a característico de la sem iología y la teoría de la com unicación, disciplinas de p u n ta en los años sesenta y setenta, a las que de Ipola llegaba desde u n a for­ m ac ió n filosófica y social. “La b e m b a ”, a u n q u e in c o rp o ra otras influencias, se sostiene en dos textos característicos de la época: Internados de G offm an sobre el sanatorio psiquiátri­ co com o institución total (y, en consecuencia, com o espejo de la cárcel) y Vigilar y castigar de Foucault (aunque el ru m o r sería u n a lisura del control absoluto). Pero, citados en la bi­ bliografía, los trabajos sobre sem iología e ideología son tam ­ bién u n m arco d e n tro del cual las nociones provenientes del cam po d e la com unicación se cruzan con las del m arxism o estructuralista. Éste era uno de los núcleos de una nueva se­ m iología, con otra vertiente que llegaba de la antropología

estructural de Lévi-Strauss. M enciono estos nom bres y la que era entonces la T eoría (Althusser dom inaba el espacio m arxista) no sim plem ente p ara re c o n stru ir las fuentes teóricas de “La b e m b a ”, sino para señalar de qué m odo resp o n d e a un espíritu de época m arxista-estructuralista y sem iológico cuyo denso ap arato teórico o p e ra com o defensa a n te cual­ quier versión ingenua y “realista” de la experiencia. De esa e x p e rie n c ia carcelaria, de Ip o la analiza sólo un aspecto de la dim ensión com unicativa de la vida cotidiana. El “objeto te ó ric o ” (que es p ro d u c to de u n a co n stru cció n y no de la experiencia, p o rq u e ésta n o es un árbol de d o n d e se p u e d e a rra n c a r un fruto) proviene de u n saber a n te rio r a la cárcel: de Ipola conocía los estudios sem iológicos antes de caer p reso y, p o r ese m otivo, n o elige cu alq u ier aspecto de su ex p erien cia sino precisam ente aquel para el que p ie n ­ sa que está p rep a ra d o y q u e resulta in teresan te en térm in o s teóricos. En síntesis, de Ipola ten ía los in stru m en to s analíti­ cos para escu ch ar “c ie n tífic a m en te ” la bem ba. N o se e n cie­ rra en su experiencia, sino que la analiza como si fuera la ex­ periencia ele otro, c o lo c á n d o se e n el e x tre m o o p u e sto d el testim onio, a u n q u e su m ateria p rim a sea testim onial. Lo que más llam a la a ten ció n en su estrategia expositiva, algo que no se repite en ninguno de los textos escritos en las últim as décadas, es que rep a rte la m ateria del artículo colo­ can d o su ex periencia de la cárcel en notas al pie de página, o sten sib lem en te fuera del c u e rp o principal del texto d o n ­ de tienen lugar las operaciones sociosem iológicas, los an áli­

sis y las hipótesis. La e x p erien cia en nota al pie y leira chica es u n a base e m p írica indispensable, p e ro se la m u estra en cuerpo menor. De Ipola describe aspectos de la producción, circulación y rec e p c ió n del ru m o r carcelario , c o n sid e ra n d o estos tres m o m e n to s c o n el e sq u e m a an aló g ico de la p ro d u c c ió n y circulación de m ercan cías m ed ia n te el cual, a fines de los sesenta, algunos sem iólogos trad u cían el m odelo clásico de R om án Ja k o b so n . El circuito com unicacional d e la bem ba presenta anom alías en el nexo en tre producción, circulación y recep ció n de los m ensajes p o rq u e no es u n a p ro d u cció n com unicativa en condiciones norm ales y, en consecuencia, la relación/entre los tres m om entos está distorsionada p o r la escasez de inform ación confiable, verosímil, o verdadera, po r las dificultades m ateriales de la com unicación y p o r la fuerte p resión de u n tem a (el de la lib ertad o el traslado) que, si a n uncia cam bios, p u ed e e n to rp e c e r o destru ir las condicio­ nes mismas de circulación de los mensajes. El carácter excepcional del m edio d o n d e se p ro d u ce la com unicación im prim e sobre los m ensajes rasgos que no se a tie n e n al m o d elo trip a rtito d o n d e la p ro d u c c ió n (com o en la p ro ducción de m ercancías) define la difusión y recep­ ción. De Ipola fu erz a (ex ag era) el c a rá c te r analógico del m o d elo co m u n icacio n al insp irad o en el m odelo eco n ó m i­ co casi hasta la exageración, com o cu ando cita El capital pa­ ra d efin ir el proceso de circulación de la bem ba com o par­ te de su proceso d e producción: “En cierto sentido, cabría

d ecir del ‘tra b a jo ’ de las b em b as algo m uy se m ejan te a lo q u e M arx (El Capital, vol. II, p. 135) afirm a acerca del trans­ p o rte de m ercancías, esto es q u e d ich o trabajo se m anifies­ ta com o ‘la con tin u ació n d e u n proceso d e p ro d u cc ió n den­ tro del proceso de circulación y p ara é ste ’”. P o d ría leerse en esta cita de M arx u n a perspectiva irónica, si ella n o estuvie­ ra c o m p letam en te en sin to n ía con los esfuerzos realizados e n to n ces p o r sem iólogos y p o r m arxistas q u e subrayaban la subordinación de todo proceso social bajo el capitalism o a las condiciones definidas p o r el trabajo asalariado en la pro­ ducción de m ercancías. P or su excepcionalidad, la bem ba n o re sp o n d e al m o d e ­ lo, lo cual, en u n a coyuntura teórica de m odelos fu ertes im­ plica u n a forzadura a te n e r e n cuenta. De íp o la analiza con esos m odelos fuertes y, en co n secu en cia, la b em b a le p re­ senta problem as a resolver. El ru m o r carcelario es u n a ins­ tancia .de p ru e b a d e las posibilidades de la teoría p o rq u e, al tiem po q u e es distinto d e todos los dem ás m ensajes, se in­ ten ta describirlo en lo q u e re sp o n d e y en lo q u e se desvía de sus reglas. Ello p recisam en te p e rm ite d e scu b rir en qué consiste su e x cep cio n alid ad , es decir, la persisten cia de la com unicación en un ám bito de p ro h ib icio n es casi com ple­ tas. Para considerar esa excep cio n aü d ad , de Ipola no tom a el cam ino del estudio etnográfico de la inventiva de los p re ­ sos; n ad a está m ás lejos de su perspectiva q u e u n a recons­ trucción que ponga en el c e n tro a los sujetos. Más bien, en el ce n tro coloca una e stru c tu ra de relaciones expuesta con­

cep tu alm en te. No estudia a l-.s presos escu c h a n d o o d ifu n ­ d ie n d o ru m o re s, sino las co n d ic io n es e n q u e éstos lo g ran sig n ificar algo. Y le in te re s a n p a rtic u la rm e n te los p re s u ­ p u esto s d e la v erosim ilitud d el ru m o r. C on su análisis n o q u ie re p ro b a r q u e siem p re, en to d as las c o n d ic io n es, u n a p e q u e ñ a sociedad logra u n p e q u e ñ o p e ro significativo ob­ jetivo, sino que la b em b a a lte ra las secuencias n o rm ales d e la circulación d e m ensajes d e u n m o d o q u e la teo ría se ve­ rá obligada a considerar. Se trata del estudio de u n a excep­ ción co m unicacional, n o sim p lem en te d e u n a ex p e rien c ia com unicativa. D e Ip o la c a ra c te riz a la c á rc e l c o m o u n esp acio d o n d e “en c u alq u ier m o m e n to p u e d e o c u rrir cu a lq u ier cosa”. Es­ ta in d e te rm in a c ió n d e lo e sp e ra d o en térm in o s com unica­ tivos es u n rasgo im puesto p o r el p o d e r carcelario p a ra que los sujetos vivan e n u n rég im en sem iológico d e escasez. En c u a lq u ier m o m e n to p u e d e o c u rrir c u a lq u ie r cosa p o r dos motivos: la frag m en tació n de la in fo rm ació n q u e llega des­ d e afuera, d isto rsio n ad a p o r red e s d e difusión e n d e b le s o am enazadas, y la escasez de m ensajes q u e p u e d e n p ro d u cir­ se a d e n tro , agravada p o r un rég im en d e pro h ib icio n es fu er­ tes p e ro oscilantes, que son to d o p o d ero sas y, a la vez, ines­ tables. El ru m o r es la resp u esta a la escasez y la indefinición de las cond iciones com unicativas. C o m o re sp u e sta a u n a p ro h ib ic ió n y a u n a escasez, la bem ba se caracteriza p o r su “n o m a d ism o ”. El m ensaje no se estabiliza e n n in g u n a p a rte ni p u e d e alm acenarse en nin­

gún registro de m em oria. Si no circula, m u ere. A diferencia de los m ensajes “n o rm a le s”, la b em b a sie m p re s u p e rp o n e la producción y la difusión, p o rq u e no hay bem bas g u a rd a ­ das p o r los sujetos, com o éstos p u e d e n g u a rd a r los m ensa­ je s sustraídos del circu ito coüiunicativo. F u e ra d e éste, la bem ba no existe. Y así cóm o n o p u e d e ser g u a rd a d a com o co n ten id o de m em oria, esta m ism a im posibilidad garantiza que los tem as de la bem ba (p ero n o los m ensajes) p u e d a n repetirse sin q u e se agote su interés, a d iferen cia de lo que sucede e n c o n d ic io n e s “n o rm a le s ”, d o n d e la re p e tic ió n afecta el in terés p o r desgaste d e la novedad inform ativa. N aturalm ente, el gran tem a de la bem ba son las liberta­ des, los in d u lto s y los traslados. El ám bito carcelario de su producción define c ru d a m en te el elenco de argum entos; y el carácter d e esos argum entos obliga a que, com o las bem ­ bas n u n ca se realizan, todos los m ensajes d e b a n ser olvida­ dos para d e ja r su lugar a nuevos m ensajes con los m ism os temas, que serán u n a vez m ás olvidados. Sin ese círculo d o n ­ de lo nuevo b o rra lo anterior, desde el inicio el ru m o r esta­ ría m arcado p o r el descrédito. La b em b a es, básicam ente, una prom esa de futuro que envejece y m u ere e n el día, pa­ ra dejar su lugar a otra prom esa idéntica, p ero fraseada con variaciones argum éntales obligatorias. De Ipola se interroga sobre las condiciones de verosimili­ tud y las bases de la creencia y, al hacerlo, procesa en m odo analítico e interpretativo la circulación de ru m o re s q u e él ha ex p erim en tad o com o preso. En su estudio, lo vivido de

u n a ex p erien cia se hace presente sólo e n u n a configuración descriptiva q u e resp o n d e a norm as disciplinares. P o r ejem ­ plo, cu a n d o e n agosto de 1976 se difu n d ió u n a b e m b a de li­ b e ra c ió n d e d o s m il prisio n ero s, d e Ipola in d ag a el m o d o en q u e la exageración, el carácter “in m o d e ra d o ” de ese ru ­ m or, im pidió q u e fuera creído. En la “In tro d u c c ió n ”, vuelve sobre esta regla d e la m o d era ció n q u e le p a re c e u n a clave p a ra explicar la verosim ilitud del rum or. Sin em bargo, el re­ chazo d e u n a bem ba que advierte sobre u n traslado masivo exige u n a explicación d ife ren te : así co m o se d esco n fía de las bem bas dem asiado optim istas, n o se cree en aquellas de negatividad exagerada, q u e excluyen alguna esperanza. E n este rechazo, de Ipola observa algo m ás im p o rta n te: u n tra sla d o m asivo d e s tru iría las c o n d ic io n e s m ism as d e circulación de c u alq u ier b em ba, p o rq u e su difusión es p o ­ sible sólo e n tre g en te muy conocida. P o r lo tan to , la resis­ te n c ia a a c e p ta r u n r u m o r d e tra sla d o p ro v ie n e d e q u e am enaza el circuito y las condiciones de p ro d u cc ió n com u­ nicativa. La observación hace pensar q u e el circuito com uni­ cativo se preserva más allá del deseo d e los sujetos que in ter­ vienen en él. La bem ba es el “grado c e ro ” de la resistencia al proceso de d e sin íó rm ació n carcelario. En ese _>rado ce­ ro, "esas pobres m igajas de in fo rm a c ió n ” d e b e n q u e d a r ins­ criptas siem pre en la lógica de su proceso de p ro d u cció n y circulación, p o rq u e allí alcanzan tam b ién un g rad o de ve­ ro sim ilitu d q u e evita q u e se c o n v ie rta n en m ensajes falli­ dos, c o m p letam en te desechables en la m ed id a en que co n ­

tradicen tan to las expectativas de la recep ció n com o las con­ diciones en que d e b e n ser pro d u cid as y difundidas. Puesto en sociólogo de la prisión, de Ipola a fu m a que la recepción de la bem ba d e p e n d e de las categorías de presos que la escuchan y difunden. La creencia e n el ru m o r está li­ gada a las cualidades y destrezas intelectuales d e sus recep ­ tores, q u e d e Ipola d e fin e e n la e s tru c tu ra d e la sociedad carcelaria, rec u rrie n d o a u n a tipología sociológica organiza­ d a con incisos que se identifican de (a) hasta (h): m iem bros orgánicos de partidos d e izquierda o revolucionarios; sindi­ calistas de alto nivel, delegados sindicales m edios; profesio­ nales e intelectuales de izquierda sin m ilitancia; m iem bros del g o b ie rn o peronista d e rro c a d o ; sim patizantes lejanos; y garrones a los q u e describe co m o reveladores d e la v erd ad del sufrim iento carcelario, en la m edida en q u e ellos n o p u e­ d e n , p o r lo m enos al p rin cip io , d ar razón ni explicarse en térm in o s políticos lo q u e les ha tocado p adecer; el g a rró n es, p ara de Ipola, u n a condensación de la cárcel, y a sus di­ fere n te s categ o rías y p ro ce d e n c ia s les d e d ic a u n a e x te n sa n o ta (digam os que el g a rró n evoca, sin la m ism a tragicidad, la figura del “m usulm án” e n los testim onios de Prim o Levi). La tipología de la sociedad carcelaria no sólo exhibe su bus­ cado electo de cientiíicidad, sino que co rro b o ra, com o otros recursos del texto, la distancia que de Ipola qu iere m an te ­ n e r con el re c u e rd o de su ex p e rien c ia . Más q u e revivirla, busca im prim ir sobre ella las categorías y la retórica exposi­ tiva de una disciplina que perm ita pensarla en térm inos ge­

nerales, extrayéndola d e la esfera de la inm ediatez y la sensi­ bilidad p a ra p o n e rla en la esfera intelectual. La caracterización d e las relaciones e n tre sectores d e la población carcelaria y sus custodios explica d e algún m o d o p o r q u é d e íp o la p u e d e h a c e r este tra b a jo so b re la e x p e ­ riencia sin som eterse a ella. Los carceleros reco n o cen q u e el p reso p o lític o tie n e u n saber, g e n e ra lm e n te p o lític o , q u e n o p u e d e n extraerle (a diferencia d e la inform ación q u e p u e ­ d e e x tra e rse e n la to rtu ra ) , u n sab er a p re n d id o e n los li­ b ro s, q u e n o se p ie rd e y so b re el cu al de Ip o la fu n d a su id e n tid a d al salir d e la prisión. Libre, n o se co n sid e ra u n ex preso de la d icta d u ra , sino u n intelectual q u e estuvo preso. “La b e m b a ” p re se n ta los fu n d am e n to s d e este sa b er e n las fuentes teóricas y sociológicas, citadas con u n a a b u n d a n c ia q u e rem ite n o sólo a su n ecesid ad co n cep tu al sino tam b ién a esa d efin ició n id en titaria: re c u e rd a n las arm as d el p reso político fren te a sus carceleros. La teo ría ilum ina la experiencia. El ensayo de De íp o la se m ueve co n esta con v icció n e sp e c ia lm e n te e n s in to n ía con el lu g ar q u e la teo ría tien e e n el m arxism o estru ctu ralista, en la a n tro p o lo g ía estru ctu ral, en la sem iología, d o n ­ de las creencias n o son un suelo fam iliar sobre 1 1 cjue apo­ yarse p o rq u e n u n c a están lib res de la false ía d d e la ideología, cuya co n tam in ació n sólo p u e d e disip; ría u n a in­ tervención sostenida e n el saber. P o r eso la expei iencia p er­ sonal n o fo rm a p a rte d el c u e rp o d el te x to sin o q u e está d o n d e le c o rre s p o n d e , en las n o tas a pie de pú >ina, com o

“m ateria p rim a ” del análisis. El espacio de la página presen­ ta g ráficam ente la je ra rq u ía q u e su b o rd in a la experiencia al saber. Y la prim era p erso n a n o tien e o tro privilegio que el q u e g an a p o r la sofisticación d e su cap acid ad analítica. “La b e m b a ” invierte la relación q u e caracteriza tanto al tes­ tim onio com o a lo que se escribe sobre él. La experiencia se m ide p o r la teoría q u e p u e d e explicarla, la experiencia no se rem em o ra sino q u e se analiza! R epasando el artículo de Em ilio de Ip o la no resulta ex­ tra ñ o q u e haya sido olvidado co m o tex to q u e presen ta la experiencia carcelaria d u ra n te la d ictadura. Sus cualidades son sin g u larm en te ajenas a la m asa testim onial y las histo­ rias personales y g rupales sobre el p e río d o , p o rq u e se opo­ n en a un m o d elo de re c o n stru c c ió n y d e n u n c ia que es el q u e se h a im p u e sto en las últim as dos décadas. M arcado po r la teo ría de com ienzos de los años setenta, singular por la perspicacia analítica, “La b e m b a ” n o p u e d e ser recupera­ do p o r el m ovim iento d e re m e m o ra c ió n q u e coloca en el c e n tro la subjetividad e n fre n ta d a al terro rism o de eslado. El ensayo q u iere ser algo m ás y algo m enos que eso; por ex­ ceso o d electo qu ed ó invisible.

La experiencia de otros Public ado en 1998, Poder y desaparición; los campos de comen ¡ración en Argentina de Pilar Calveiro es la síntesis de una u -

sis doctoral p re s e n ta d a e n M éxico .4 Pilar Calveiro fue p ri­ sionera d esaparecida d u ra n te u n a ñ o y m edio, en 1977, en M ansión S eré, la c o m isa ría d e C astelar, e n la ex casa d e Massera e n P an am erican a y T h am es y en la ESMA. El libro com ienza con u n a caracterización de la violencia de estado, parapolicial, parapolítica y g u errillera d u ran te el go b iern o p e ro n ista d e rro c a d o e n 1976. Las h ip ó tesis p re ­ sentan u n a clave h istó ric a co n o cid a: la p rim e ra in te rv e n ­ ción del ejército en 1930 y las sucesivas alianzas e n tre p arti­ dos políticos, elites económ ico-sociales y fuerzas arm a d as dem ostrarían que los golpes de estado fueron el producto de sucesivos e n c u e n tro s de intereses, m u tu o s im pulsos y colu­ sión de fracciones. Acá n o hay n a d a q u e se a p a rte de u n a lectura de la historia q u e h a dejado atrás la idea de q u e exis­ te una sociedad inocente, víctim a sin responsabilidad de las intervenciones m ilitares. El alcance interpretativo del libro tam bién se ex tiende a su tesis sobre la d ictad u ra de 1)76. Calveiro a firm a q u e el “c a m p o de c o n c e n tra d o : i ” (de to rtu ra y d e sap a ric ió n ) es “u n a c re a c ió n p e rifé ric a y m o­ dular al m ism o tie m p o ”, h e c h a p o sib le p o r la fo rm a del poder d e n tro de las fuerzas a rm a d as, el estilo d e la disci­ plina, la o b e d ie n c ia y la b u ro c ra tiz a c ió n im p líc ita e n la rutina m ilitar. El exceso sería “la v e rd a d e ra n o rm a de un p o d e r d e s a p a r e c e d o r ”. T a m b ié n su g iere la p re se n c ia de

■* l’ilai ('..ilvi-iro, Poder y desaparición; los campos de concentracu n en /Ir g e n t i n a , H íle n o s A ires, C o ü liu e , 1 9 9 8 .

u n a m atriz c o n c e n tra c io n a ria e n la so c ie d a d a rg e n tin a , id ea q u e, al tip ificar u n a re ite ra c ió n h istó ric a , u n a esp e­ cie d e c o n sta n te m ás allá d e las d ife ren c ias, es discutible p o rq u e la o rig in a lid a d d e l ré g im e n d e l c a m p o , p re c isa ­ m e n te d e m o s tra d a p o r C alveiro, re c h a z a la h ip ó te sis de u n a re ite ra c ió n c o n variantes. Si C alveiro tie n e raz ó n , el cam p o es u n in v en to tan novedoso c o m o la fig u ra d el d e­ sap arecid o q u e deriva d e su existencia. E n tre re p re s ió n y d esap arició n , e n tre ré g im e n c a rc e la ria y ré g im e n concentra c io n a rio hay d istin cio n es q u e im p id en p e n s a r la persis­ ten cia d e u n a m atriz. La d e scrip ció n a n a lític a d e Calveiro sirve p a ra p ro b a r esto. F ren te a las fuerzas arm ad as, las fo rm a cio n e s gu errille­ ras son “casi la condición sine qua non d e los m ovim ientos rad icales d e la é p o c a ”. R e c o n o c id a p o r m u ch o s n o com o u n a opción equivocada sino com o “la m áxim a expresión de la política p rim e ro , y la política m ism a m ás ta r d e ”, la gue­ rrilla co m en zó a “re p ro d u c ir en su in terio r, p o r lo m enos e n p a rte , el p o d e r a u to rita rio q u e in te n ta b a c u e s tio n a r”. C alveiro evalúa d ife re n c ia d a m e n te a los M o n to n e ro s y el ERP c u a n d o señ ala q u e R o b e rto S a n tu ch o , líd e r d el ERP, en ju lio d e 1976 p o co a n te s d e su m u e rte , a firm ó q u e la prin cip al equivocación de esa fo rm a ció n a rm a d a fue “no haberse re p le g a d o ” y pasar p o r alto su aislam iento del “m o­ vim iento de m asas”; la estrategia m o n to n e ra, e n cam bió, la ­ zo prevalecer “una lógica revolucionaria c o n tra to d o senti­ do de realidad partien d o , com o prem isa incuestionable, de

la certeza absoluta del triu n fo ”. P o r u n lado, la g u e rrilla era la fo rm a p rin c ip a l d e la p o lític a re v o lu c io n a ria e n el co­ m ien zo d e la d é c a d a del s e te n ta y, p o r eso, n o p o d ría ser evaluada sim p lem e n te c o m o u n d isp a ro d e lo c u ra colecti­ va; p o r el o tro , las dos p rin cip ales d ire c cio n e s g u e rrillera s m a n tu v ie ro n co n su p rá c tic a u n a re la c ió n q u e a C alveiro (ex m ilita n te m o n to n e ra ) le p a re c e n e c e sa rio d ife re n c ia r p o r razones q u e se verán enseguida. R especto d e la g u e rrilla y sus o rg an iz ac io n e s d e su p e r­ ficie, C alveiro se sep ara d e l se n tid o c o m ú n e la b o ra d o d u ­ ra n te los p rim e ro s años d e la d ic ta d u ra , p e rsiste n te h asta hoy, d e q u e a los d e sap a re cid o s les tocó ese d e stin o d e m a­ n e ra azarosa. Calveiro sostiene, e n cam bio, q u e la m ayoría e ra n m ilita n te s o p e rife ria ; la re p re s ió n , d e s a p a ric ió n o to rtu ra de p a rie n te s, vecinos y testigos, n o fo rm a p a rte d e la ley g e n e ra l d el sistem a d e sap a re ce d o r. Sin e m b a rg o , su in clu sió n fo rtalecía la id ea d e q u e “c u a lq u ie ra p o d ía c a e r”, y así c o n so lid a b a el ré g im e n d e terro r. Al e sta b le c e r esta d ife re n c ia con el discu rso m ás d ifu n d id o , C alveiro se in ­ d e p e n d iz a d e ese s e n tid o c o m ú n cuya fu n c ió n , d u r a n te los añ o s d e la d icta d u ra , todavía hoy n e c esita ser evaluada, en la m e d id a e n q ue, al afirm a rse el azar c o m o lev g e n e ­ ral, las co n secu en cias p o d ía n ser tan desm ovilizad, iras t o ­ m o la acusación d e a rb itra rie d a d to tal q u e caía

sí

L>re ios

re p reso res. El análisis de C alveiro es m ás com plej >: en la m ed id a en q u e los c e rn io s d e to rtu ra y m u e rte p o d ía n se r e « e n iu a lm e n te vistos, com o es el caso d«i d e la ae o náuii-

ca q u e fu n cion ab a en un h ospital, o las ostensibles cuna­ das y salidas d e una com isaría, esta com probación de «nu­ las “h istorias” sobre la represión en con traban pruebas p.uciales e n los asp ectos visibles d e la m áquina represóla ieforzaba el terror social. Estas tesis críticas n o son, sin em bargo, lo que más impicsiona d el libro de Calveiro. Implican, por supuesto, un juicio sobre las organ izacion es guerrilleras, por una parte, y m u idea d el carácter, a la vez n ovedoso pero también sustentado en una historia, de la represión mistar. Lo que su libro n.te co m o interpretación central n o reside en lo sintetizado h.isi.i aquí, sino en su análisis del cam po de concentración. A llí, su exp erien cia co m o prisionera habilita el maiu {•> d e otros testim onios, en tre los cuales su experiencia esta m len cio sa m en te p resente (el lector sabe) y al mismo tiempo elid id a. A callan do la prim era p erson a para trabajar M»l»e testim on ios ajenos, d esd e una distancia descriptiva e mu i pretativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcional cune q u ien es suf rieron la rep resión y se propusieron rep asen tarla. La verdad d el texto se ind ep en d iza de la expeiieiw u d irecta d e q u ien lo escrib e, que averigua en la cx p eiu n cia a jen a a q u e llo q u e p o d r ía creer q u e su propia exp e­ rien cia le ha en señ a d o . Por eso, n o ejerce una paiin ul.u p r e sió n m oral sobre el lector, q u e sabe que Calveiu» lúe una prisionera-desaparecida, pero a quien 110 se le exige mi-< creen cia basada en su propia historia, sino en las Iiimoi i.e> d e otros, que ella retom a com o fu en te y por lo tanto viine

te a operaciones interpretativa: Calveiro está refirién d ose a hechos ex c ep cio n a le s; n o reclam a, e n c a m b io , q u e sean creídos sólo p or la carga d e su frim ien to h u m a n o q u e (le) produjeron, sin o p o r el d isp ositivo in te le c tu a l q u e los in ­ corpora a su texto. La lectura es libre p orq u e Calveiro n o se presenta com o prueba d e lo d ich o, au n q u e se sep a q u e su vula es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien investiga lo que sucedió con otros (aunque eso m ism o le ha­ ya sucedido). Por otra parte, las h ip ótesis d e Calveiro, p or­ que no están sosten id as ú n ica m en te e n su ex p er ie n c ia d e tormento, p u ed en ser discutidas. Con el b orram iento d e la prim era p erso n a , la ob ra d e Calveiro no busca legitim idad ni persuasión en razones b io­ gráficas, sin o in telectu ales. Claro está q u e p ro b a b lem en te t i libro no hubiera sido escrito si n o h ub ieran existid o razo­ nes biográficas, p ero esta co m p ro b a ció n sim p le vale para im ulios libros d e tem as m uy d iferen tes. La b iografía está en el origen, pero n o el m od o expositivo, e n la retórica ni el aparato de captación moral d el lector. Así, lo sin g u la rm en te origin al d el lib ro d e C alveiro es l.i decisión d e prescindir d e una n arración d e la exp erien u.i personal co m o p ru eb a d e su a r g u m e n to . Se trata d e una negativa exp lícita. D esp u és d e añ os d e p u b lica ció n de testim onios, Calveiro, que p osee los m ism os m ateriales vi­ vidos que los autores d e narracion es e n prim era p erson a, «>pta por separarse del relato de su ex p er ie n c ia , con el o b ­ jetivo di- co n v ertir la e x p e r ie n c ia c o n c e n tr a c io iia r ia ar-

g em in a en o b jeto d e h ip ótesis interpretativas. En esta e le c ­ ció n exp ositiva, las ideas n o sim u lan surgir d e l su elo m is­ m o d e lo vivido. Calveiro se p ro p u so ser u n a cien tista so­ cial q u e también fu e una desaparecida; p or e so se con virtió e n lo q u e n o era antes d e sufrir la rep resión y d ev in o c ie n ­ tista social porque fu e d esap arecid a. El lib ro n o p ro lo n g a e n el p resen te su id en tid ad d e víctim a. En lugar d e repa­ rar el tejido d e su exp erien cia , se esfu erza p or en te n d er la en térm in o s q u e n o d e p e n d a n ex c lu siv a m en te d e lo vivi­ d o p or ella. Por eso la arg u m en ta ció n es m ás fu erte y e x ­ ten sa q u e la. n arración sob re la q u e se apoya y d e la q u e parte. D e sd e el p u n to d e vista m oral y p o lític o , h abla c o ­ m o ciu d a d a n a, n o co m o e x m ilita n te d e te n id ^ y tortura­ da. Su d ere ch o vien e d e un universal y n o d e uní^circunstancia terrible. A lg u n o s e jem p lo s son m uy e v id en tes. C alveiro afirm a que los desap areced ores se im aginan d ioses, co n p od er ab­ so lu to d e vida y m u erte. Esta c o n c ie n c ia o m n ip o te n te de q u ien es tuvieron el p oder d e d ecisión en el cam po exp lica la cólera q u e sen tían ante el su icid io o el in ten to d e suici­ dio d e un prisionero q u e, por esa vía definitiva, trataba de escapar a la lógica total e n la q u e se lo había in clu id o . Al presentar estas h ip ótesis, Calveiro n o m e n c io n a su p rop io in ten to d e fuga q u e fu e in terp retad o c o m o su icid io y q u e d esp ertó una secuela feroz de represalias. Esto es lo que le dice a ju a n G elm an en un reportaje, cu an d o ella m ism a se coloca en el lugar d e q uien da un testim on io, lugar que no

ocu p a en su p ro p io libro: “Salto p or la ven tan a d e u n pri­ m er piso alto d e la M ansión Seré p orq u e te n g o claro q u e, a m ed id a q u e pase el tiem p o, voy a estar cada vez e n p eores co n d ic io n e s físicas, q u e voy a p erd er la iniciativa. E n ton ces m e d ig o que d eb o reaccion ar ya. H abía visto q u e la ventana d el b a ñ o n o estaba asegurada. Pido q u e m e lleven y co m o estaba am a m a n ta n d o a m i hija m enor, d e 40 días, m e da­ ban m ás tiem p o para q u e p u d iera sacarm e la lech e. Entro al b añ o, abro la ventana y salto. D e pie. Me tiraba a d os c o ­ sas: la prim era y fu n d am en tal, tratar d e fugarm e y p erd er­ m e en Rivadavia... La segunda: si había guardias afuera m e p o d ía n m atar y así acababa la historia... E llos escu ch a n el g o lp e d e m i caída, m e alzan y m e llevan arriba literalm en te a patadas”.5 El libro h ace silen cio sobre este h e c h o , sus cir­ cunstancias y sus co n secu en cias; tam bién h ace silen cio so­ bre esa hija d e cu a ren ta días; lo s le c to r e s n o s e n te ra m o s d esp ués, en reportajes ap arecid os acom p añ an d o la ed ició n argentina d e la tesis m exicana. Calveiro, cuando escribe y analiza, se refiere al acto suicida co m o la d ecisión q u e en fu recía a los d esap areced ores y q u e tenía las co n secu en cia s más crueles, porque significaba un ejerc ic io p ro h ib id o d e la volu n tad , p ero n o m e n c io n a su exp erien cia , au n q u e ella p u ed e persistir en una callada re­ m em o ra ció n . C o m o d a lo p erson al, ha sido borrada d e un

r' Ju a n G e lin u n , “E n el c a m p o d e d e te n c ió n estás e n o tr a d m e n s ió n ”, P á g in a /12, 1“ d e n o v ie m b re d e

libro que se ajusta a una argu m entación basada e n los rela­ tos d e otros, es decir, las fu en tes que Calveiro p u ed e anali­ zar co m o m aterial no a u to b io g rá fico (a u n q u e su vida sea un fo n d o respecto del cual esos datos tam bién tom an senti­ d o, co m o si se dijera q u e lo q u e ella ex p erim en tó p rod u ce .algunas d e sus co n d icio n es d e lectu ra ). En lugar d e su in ten to d e su icid io, C alveiro escribe: “La m u erte p od ía parecer c o m o u n a lib eración . D e h e c h o , los tortu rad ores usaban la e x p r e sió n ‘se n o s fu e ’ para d esig ­ nar a a lgu ien q u e se les había m u erto d u ran te la tortura. Y sin em b argo, d ecid ir la p rop ia m u erte era una d e las cosas q u e estaba vedada para el d esa p a recid o , q u e d escu b ría to n ce s n o ya la d ificultad d e vivir sin o la d e m orir. M orir n o era fácil d en tro d e un cam p o. T eresa M eschiati, Susana B u rgos y m u ch o s otros so b rev iv ien tes relatan in te n to s a veces absurdos p ero d esesp erad os para en co n tra r la m u er­ te: tom ar agua p odrida, dejar d e respirar, in ten tar su sp en ­ d er v o lu n tariam en te cu alq u ier fu n ció n vital. P ero 110 era tan sim p le. La m áquina in ex o ra b le se h abía ap rop iad o c e ­ lo sam en te d e la vida y la m u erte d e cad a u n o ”. Teresa Meschiuti, S u sa n a Burgos y otros: en esta co r ta e n u m e r a c ió n , C alveiro form a parte d e esos otros. Su ob jetivo 110 es p ro­ bar q u e el ca m p o fu e'ta n terrib le q u e e lla in te n tó su ic i­ darse; 110 q u ier e usar su c u e r p o c o m o base te stim o n ia l. Q uiere probar, d e m od o m ás am p lio y más in telectu al, que las co n d ic io n e s d el cam po p u ed en co n d u c ir al in ten to de su icid io en muchos p risioneros y q u e lodos los d esap arece-

d o res reaccion an a n te ese' g e sto ú ltim o d e libertad co n el ejercicio m ás ex trem o d e la violen cia. C alveiro n o se pre­ sen ta c o m o te stim o n ia n te sin o c o m o u n a m ujer, e n cuya vida estu vieron la d esap arición y la tortura, y a la q u e re­ cu p era c o m o m ateria d e u n análisis q u e e lla m ism a reali­ za. La víctim a n o busca u n a id en tid a d sim p le m e n te en su b iografía, sin o en el d isp ositivo in telectu a l co n el q u e ar­ m a su arg u m en to . E lla, Pilar C alveiro, la d eten id a-d esap arecid a d e la d ic­ tad u ra, n o v ie n e a dar su te s tim o n io sin o a r e c ib ir lo d e o tr o s d e te n id o s -d e s a p a r e c id o s . E ste c a m b io d e lu gares (q u e n o seca la solidarid ad n i la sim patía, sin o q u e ex c lu ­ ye a Calveiro d e ese d o n p o rq u e busca ser r e co n o cid a en otro lugar y p o r otras razones) se in d ica claram en te e n las fu en tes testim o n ia les q u e el tex to m e n c io n a y cuya p ro ce­ d en cia se aclara en notas. Sin em bargo, hay unas p ocas y m ínim as incrip cion es au­ tobiográficas: su p rop io n om b re y su n ú m ero de prisionera, 47, ju n to al d e Lila Pastoriza; una dedicatoria: “A Lila Pasto­ riza, am iga querida, exp erta en el arte d e en con trar resqui­ cios y d e disparar sobre el p od er co n d os arm as d e altísim a capacidad d e f uego: la risa y la burla”. Su vida está allí, pero Calveiro rehúsa citarla co m o cita los recuerdos d e o. ros pri­ sio n ero s. Si una d ete n id a -d esa p a rtc id a habla d e su e x p e ­ riencia carcelaria en prim era persona, el discurso s ■resiste a la d iscu sió n interpretativa (c o m o lo señ a ló R ictíu r); su carácter ex trem o es una e sp e c ie d e blindaje q u e lo rodea

co n v in ié n d o la ^n algo q u e d eb e ser visto antes que analiza­ d o, El te x to en prim era p erso n a o fr e c e u n c o n o c im ie n to q u e, d e algún m o d o , tien e u n carácter in d iscu tib le, tanto por la inm ed iatez d e la exp erien cia co m o p or los principios m orales q u e fu eron violados. C alveiro re n u n cia a esta p r o te c c ió n d e u n a au torreferencia em pírica. Por supuesto, n o p od ría ocultar (sería n o sólo im p osib le sino absurdo) q u e ella fu e u n a detenida-desaparecida, torturada, sob re la q u e se ejercieron todas las violen cias d el terrorism o d e estado. Pero, e n lugar d el yo, están los testim on ios de terceros. Calveiro n o tom a el lugar q u e le p e r te n e c e pára escrib ir su lib ro p o rq u e busca u n a in terp reta ción q u e es m ás p o sib le si son otras sus fu en tes. Analiza la ex p erien cia y las co n d ic io n e s q u e la provocaron; p ero n o p o n e en el centro su exp eriencia. Construye una distancia analítica resp ecto d e los h ech os. La d im en sió n autobiográfica casi au sen te c e d e su lugar a la d im en sió n argum entativa: d o n d e d eb ía hablarse en prim e­ ra p ersona, se habla en tercera. El tiem p o pasado n o es el d el te stim o n io y su d im e n sió n au to b io g rá fica , sin o e l d el análisis d e lo q u e otros narraron y la elab oración d e clasifi­ ca cion es y categorías: el tipo d e tortura, los pasos de la re­ sistencia y los d e la d elación , la lógica del cam po que repro­ d uce la d el p en sam ien to totalitario, la vida cotid ian a de los d esa p a reced o res, d o n d e un p artid o d e tru co tien e co m o son id o d e fo n d o los discursos d e Hitler; la coexisten cia de lo legal y lo ilegal; d e lo co m p leta m en te secreto y d el q u ie­

bre d el secreto para ind u cir a un terror gen eralizado; la ca­ tegoría d e subversivo q u e p ro d u ce e n sim etría la d e desapa­ recid o . U n a so cied a d co n cen tra cio n a ria se d iseñ a co n sus leyes y sus ex c ep cio n e s, co n los esp acios librados al im p ulso d e los d esa p a reced o res y los esp a cio s reglam en tad os hasta en los d etalles m ás insignificantes. C a lv eiro n o e sc rib e u n a “fu en te " . P or e s o e s p o sib le co in c id ir o d isen tir c o n lo q u e afirm a, sob re to d o e n sus h ip ó te sis m ás g en era les. La libertad d e la lectu ra (u n a li­ bertad q u e es in telectu a l y m oral) vive m ás segu ra e n este te rre n o q u e e n el d e la p rim era p erson a, ju sta m e n te p or­ q u e la p rim era p erso n a tien e un d e r e c h o y u n a cap acid ad im positiva, d e p resen cia, d e lo s q u e carece la tercera. A d i­ feren cia d el yo d e un testim o n io , cuya rela ció n co n los h e­ c h o s e s d ifíc il d e p o n e r e n d u d a (d e b e r ía d em o str a rse, p o r e je m p lo , q u e se trata d e las m e m o ria s d e u n estafa­ d o r ) y d o n d e se n e c e sita m u c h a d e sc o n fia n z a o m ala fe para d iscu tir sus aseveracion es, C alveiro n o se p resen ta c o ­ m o te s tim o n ia n te sin o c o m o an a lista d e l te s tim o n io c|e otros. En esta p o sició n p u e d e m overse co n la legitim id ad d e q u ie n ha e x p u lsa d o su p ro p io te stim o n io para in clu ir su ju ic io , n o su ex p erien cia , en los térm in os d e u n a d isci­ p lin a so cia l y d e u n a c o n d e n a m oral y p o lític a q u e p res­ c in d e d el p r o p io su frim ien to para ser ju sta . Su lib ro n o p ro v ien e d e la cárcel y la tortura, sin o d el e x ilio en M éxi­ co , d o n d e investigó e in co rp o ró los in stru m en to s in te le c ­ tu ales par^i escribirlo, u b icá n d o se, e n p rim er lugar, en el

inás aca d ém ico d e los esp acios y el m ás p esad am en te esc o ­ lar d e los gén eros: la tesis d e d octo ra d o , q u e o rd en a la e x ­ clu sión d el yo sin ex c ep cio n e s. Lo q u e Calveiro h ace con su exp erien cia es original res­ p ecto del esp acio testim onial. Afirma que la víctim a piensa, incluso cu an d o está al b ord e d e la locura. Afirm a que la víc­ tima deja de ser víctima parque piensa. R enuncia a la d im en ­ sión autobiográfica porque q uiere escribir y en te n d er en tér­ m in os más am plios que los d e la exp erien cia padecida. Prim o Levi escribió ex ten sa m en te sob re c ó m o las c o n ­ d ic io n e s d el Lager afectab an a los “m u su lm a n e s”, a aq u e­ llos p rision eros que ya n o p erten ecía n al m u n d o d e losjrivos p orq ue habían ab an d o n a d o tod a p u lsión d e existen cia in clu so en sus niveles físicos m ás elem en ta les. S eñ aló que la verdad d el Lager estab a en esos h o m b res no vivos, más q u e en las categorías d e p risio n ero s en las q u e él m ism o se inscribía. S eñ aló tam bién q u e, sobre la verdad final del Lager, só lo los m u ertos, es d ecir aq u ellos cuyo testim on io n o podrá escucharse n u n ca, tendrían u n a palabra. Sus es­ critos o cu p an e se vacío q u e deja la ex p er ie n c ia intransm i­ sible, irrecu perab le, d e la víctim a típica. T am bién aquí hay u n a reticen cia: Levi se ve o b lig a d o a h ablar en lugar de q u ien es n o hablan. C alveiro, rod ead a d e q u ien es sobrevi­ viero n para hablar y r e sp o n d e r así in d ir e c ta m e n te a la idea d e Levi, tom a otro cam in o igu alm en te com p lejo: no. hablar en n o m b re p r o p io . En esta c e sió n d e la prim era p erson a, Calveiro sacrifica n o sim p le m en te , co m o podría

p en sa rse, la riq u eza d etallad a y co n c r e ta d e la e x p e r ie n ­ cia, sin o su au torid ad im perativa, su carácter, fin a lm en te, intratable.

5. Posm em oria, reconstrucciones

Jam es Young, en el co m ie n z o d e A t M em ory’s Edge,x se p re­ gu nta có m o “record ar” aq u ellos h ech o s q u e n o se h an ex ­ p erim en ta d o d irecta m en te, c ó m o “record ar” lo q u e n o se ha vivido. Las com illas, q u e en cierran la palabra recordar, ind ican un uso figurado: lo q u e se “recu erd a” es lo vivido, antes, p or otros. “R ecordar” se d iferencia d e recordar p or lo q ue Young d en o m in a el carácter vicario d el “recu erd o ”. La d o b le valencia d e “recordar” habilita el d eslizam ien to en tre recordar lo vivido y “record ar” narracion es o im áge­ nes ajenas y m ás rem otas en el tiem po. Es im p osib le (salvo en un p roceso d e id en tificación subjetiva desacostum brado y q u e n a d ie ju zg a ría n o rm al) recordar en términos de expe­ riencia h ech o s q u e n o fu eron exp erim en tad os p or el sujeto. Esos h e c h o s só lo se “re cu erd a n ” p orq u e form an parte d e un ca n o n d e m em o ria escolar, in stitu cion al, p o lític a e in ­ clu so fam iliar (e l re cu erd o en abism o: “re cu erd o q u e m i padre record ab a”, “recu erd o que en la escu ela en señ a b a n ”, “recuerdo q u e aquel m o n u m en to recordaba”).

1 ].unes Y oung, A l Memory ’•>Edge; AJier-lviuges o j ihe Holacau l ¡n Ctmlemftorary A rl and Architeclure, cit.

A lertado iiU erm iten tem en te por el m arco que enm arca lo recordado, Young señala el carácter “vicario" d e esta m e­ moria. M arianne Hirsch llam a “p o sm em o ria ” a ese tipo d e “re cu erd o ”, d an d o por inaugurada u n a categoría cuya n e­ cesidad d eb e probarse.- A H irsch le interesa subrayar la es■p ecificid ad d e la “p o sm em o ria ” n o para referirse a la m e­ m oria p ú b lica, esa form a d e la h istoria tran sform ad a en relato o en m o n u m en to , q u e n o d esig n a m o s sim p lem en te co n la palabra historia p o rq u e q u e r e m o s subrayar su d i­ m en sión afectiva y m oral, e n suma: identitaria. Le da al ver­ bo “recordar” usos d iferen tes d e los q u e recibiría e n el caso d e la m em oria pública; n o se trata d e recordar co m o la ac­ tividad que p rolonga a la N ación o a u n a cultura esp ecífica del pasado en el presente a través d e sus textos, sus m itos, sus h éroes fundadores y sus m on u m en tos; tam poco es el re­ cu erd o con m em orativo y cívico d e los "lugares d e m e m o ­ ria”. Se trata de una d im en sió n m ás esp ecífica en térm in os d e tiem po; más íntim a y subjetiva en térm in os d e textura. C om o p osm em oria se designaría la m em oria d e la g en era ­ ción siguiente a la que p ad eció o p rotagon izó los acon teci­ m ien tos (es decir: la p osm em oria sería la “m em oria” d e los hijos sobre la memoria de sus padres). La idea ha recorrido bastante cam in o en los estu d ios sobre el pasado siglo XX. Acá m e p rop on go exam inarla.

- M an.im ie I í ii m Ii, í'amily I’raines; l Jhi>liifri(ip/iy, Narrulive and lJostmrm o r y , C a m b r i d g e (M ass .) y l . o n d i c s , H a r v a r d U n i v t r s i i y l'ivss , 1 9 97 .

Hirsch y Young señalan q u e el rasgo d iferencial d e la p os­ m em oria es el carácter in elu d ib lem en te m ed iad o d e los “re­ cu erd o s”. Sin em bargo, los h ech o s d el pasado, q u e las o p e ­ raciones d e una m em oria directa d e la ex p erien cia p u ed en reconstruir, son muy p o co s y están u nid os a las vidas d e los sujetos y d e su en to r n o in m ed iato. D el resto d e los h ech o s co n tem p o rá n eo s a los sujetos, éstos se enteran p or el discur­ so d e terceros; ese discurso, a su vez, p u ed e estar sosten id o en la exp erien cia o resultar d e u n a con stru cción tan basada en fu en tes, au n q u e sean fu en tes m ás próxim as e n el tiem ­ p o , c o m o el clá sico d e F u stel d e C o u la n g e s so b re los ro­ m a n o s o d el d e B urkchardt sob re el R e n a c im ie n to . En las so cied a d es m od ernas estas fu en tes son crecien tem en te m e­ diáticas, desligadas d e la escu ch a directa d e una historia co n ­ tada m vivo por su protagonista o por alguien q u e ha escu­ ch a d o a su protagonista. La oralidad inm ed iata (las historias d el narrador q u e B enjam ín piensa q u e han d ejado de exis­ tir) es prácticam ente inhallable ex cep to sobre los h ech o s de la más estricta cotidianidad. El resto son historias recursivas: historias d e historias recogidas en los m ed io s o distribuidas por las instituciones. Por eso la m ediación d e fotografías, en Hirsch, o el registro de tod o tipo d e discursos a partir d e los q u e se c o n stru y e la m em oria, en Young, n o señalan un ras­ go esp ecifico que m uestre la necesid ad d e una n oción com o posm em oria, hasta ahora inexisten te.

Si lo q u e se quiere decir es qu e los protagonistas, las víc­ timas de los hechos o sim p lem e n te sus c o n te m p o rá n e o s es­

trictos tien en d e ellos una ex p er ie n c ia d irecta (to d o lo di­ recto q u e p u ed a ser una e x p e r ie n c ia ), bastaría co n d e n o ­ m inar m em oria a la captura e n relato o e n arg u m en to de esos h ech o s d el pasado q u e n o e x c ed en la d uración d e una vida. Éste es el sen tid o restringido d e m em oria. Por ex ten ­ sión, esa m em oria p u ed e convertirse en u n discurso p rod u ­ c id o e n se g u n d o grad o, c o n fu e n te s secu n d a ria s q u e n o p rovien en d e la exp erien cia d e q u ien ejerce esa m em oria, p ero sí d e la escu ch a d e la voz (o la visión d e las im ágen es) d e q u ien es están im plicados e n ella. Esa es memoria de segun­ da generación, recuerdo p ú b lico o fam iliar d e h ech o s auspi­ cio so s o trágicos. El prefijo “p o st” indicaría lo habitual: es lo q u e v ien e d esp u és de la m em oriá d e q u ien es vivieron los h e c h o s y, al estab lecer co n ella esa relación d e p osteriori­ dad, tam bién tien e con flictos y con trad iccion es característi­ cos d el exam en intelectual d e un discurso sobre el pasado y d e sus efecto s sobre la sensibilidad. Se d ice co m o noved ad algo q u e p e r te n e c e al ord en de lo evidente: si el pasado n o fue vivido, su relato n o p u ed e si­ n o provenir d e lo co n o cid o a través d e m ed iacion es; e, in­ clu so , si fu e vivido, las m e d ia c io n e s form an parte d e ese relato. O bviam ente, cu an to m ás peso tengan en la con struc­ ción de lo p úb lico los m ed ios d e com u n ica ció n , más influi­ rán sobre estas con stru ccion es d el pasado: los “h ech o s m e­ d iá tic o s” n o son la ú ltim a n o v ed a d , c o m o p a recen creer algu n os esp ecialistas en c o m u n ica ció n , sin o la form a con q u e se c o n o c ie r o n , para m e n c io n a r ejem p lo s q u e tien en

casi un siglo, la rev o lu ción rusa y la p rim era g u erra m u n ­ dial. Diarios, televisión, video, fotografía son m e d io s d e un p asado tan fu erte y persuasivo c o m o el re cu erd o d e la e x ­ p erien cia vivida, y m uchas veces se c o n fu n d e n co n ella. Y oung se e x tie n d e en lo s p ro b le m a s q u e p la n tea ría e] carácter vicario d el recu erd o d e un p asado q u e n o se ha vi­ vid o, c o m o si fu era un rasgo in é d ito q u e p o r p rim era vez caracterizara los h e c h o s d e u n a h istoria r e c ie n te . Sin em ­ bargo, es obvio q u e toda recon stru cción d el pasado es vica­ ria e h ip erm ed ia d a , e x c e p to la ex p er ie n c ia q u e ha tocad o el cu erp o y la sensibilidad d e u n sujeto. La palabra “p o sm em oria”, em p lead a p or H irsch y Young, en el caso d e las víctim as d el H olocau sto (o d e la dictadura argentina, ya q u e se la ha e x ten d id o a estos h e c h o s ), descri­ be el caso d e los hijos q u e reconstruyen las exp erien cia s d e sus padres, so sten id os por la m em oria d e éstos p ero n o só­ lo p or ella. La p o sm em oria, q u e tien e a la m em o ria en su cen tro, sería la recon stru cción m em orialística d e la m em o­ ria d e h ech o s recien tes q u e n o fu eron vividos p or el sujeto q ue los reconstruye y, por eso, Young la califica co m o “vica­ ria”. l‘ero, in clu so si se re co n o ce la n ecesid a d d e la n oción de p o sm em o ria para describir la form a e n q u e un pasado no. vivido p ero m uy p róxim o llega al p resen te, hay que ad­ m itir tam bién q u e toda experiencia del pasado es vuar. a, p or­ que im plica sujetos que buscan en te n d er algo co lo cá n d o se, por la im agin ación o el co n o cim ie n to , en el lugar d e q u ie­ nes lo ex p erim en ta ro n realm ente. Toda n arración del past1.-

do es nna re-presentación, algo d ich o en lugar de un h ech o. Lo vicario n o es esp ecífico d e la posniem oria. T a m p o co la m ed ia ció n (o “h ip e r m e d ia c ió n ”, c o m o es­ cribe Young para fortalecer p or h ip ér b o le su argu m en to) es una cualidad específica. En una cultura caracterizada por la co m u n icación masiva a distancia, los discursos d e los m e­ d io s o p era n siem p re y son in elim in a b les. S ó lo la extrem a deprivación, el aislam iento co m p leto o la locura se sustrae a ellos. Por otra parte, la con stru cción d e un pasado a tra­ vés d e relatos y rep resen tacion es q u e le fu eron co n te m p o ­ rá n eo s es una m od alid ad d e la historia, n o una estrategia o rigin al d e la m em oria. El h istoriador recorre los diarios, tanto co m o el hijo d e un secuestrado p or la dictadura mira fotografías. Lo que los d istin gu e n o es el carácter “p o st” de la actividad q u e realizan, sin o la im p lica ció n subjetiva en los h ech o s representados. Es la in ten sid ad d e la d im e n sió n subjetiva la q u e d ife­ rencia la búsq u ed a d e los restos d e un padre o una m adre d esap arecid os por sus hijos, d e la práctica d e un eq u ip o de a rq u eó lo g o s foren ses en d irecció n al esc la recim ien to y la ju sticia en térm in os gen erales. Si a la historia q u e con stru ­ ye ese hijo sob re la d esap arición d el padre q u iere dársele el n o m b re d e p osm em oria, éste sería acep tab le solam en te por d os rasgos: la im p licación d el su jeto en su d im en sión p sico ló g ica m ás p erson al y el carácter 110 “p r o fe sio n a l” de su actividad. ¿Q ué, q u e 110 provenga d el o rd en d e la e x p e ­ rien cia subjetiva y de la form ación disciplinar, lo diferen-

Í'O S M I-.M O R J A ,

RECONSTRUCCIONES

13

,

cia d el h isto ria d or o d el fiscal? S ó lo la m em o ria d el padre; si e l d isc u r so q u e p ro v o ca e n el h ijo q u ie r e ser lla m a d o p o sm em o ria , lo será p or la tram a b iográfica y m oral d e la trasm isión , p o r la d im e n sió n subjetiva y m oral. N o e s e n p rin c ip io n e c e sa r ia m e n te ni m ás n i m e n o s fragm en taria, ni m ás n i m e n o s vicaria, ni m ás n i m e n o s m e d ia d a q u e la re co n stru cc ió n realizada p or un tercero; p ero se d ife r e n ­ cia d e ella p o rq u e está atravesada p or el in terés subjetivo vivido e n térm in o s p erson ales. ¿Q ué h a ce Art S p ieg e lm a n sin o p o n e r en la e sc e n a d e un cóm ic los avatares esp ecífico s d e la co n stru cció n d e u n a “h istoria o r a l” e n la q u e su subjetividad está im p licad a, ya q u e se trata d e su propia fam ilia, p ero d o n d e ap arecen ad e­ más m u ch o s d e los p rob lem as d el historiador?3 ¿Y la ch ica arq u eóloga, q u e llega d esd e Francia a descubrir las c o n d i­ cio n es d e la m u erte d e su padre, cu a n d o d escrib e lo s pasos de su investigación n o está d e alguna m anera red u p lican d o los m é to d o s d e la tesis q u e ha v en id o a realizar sobre la 11a-

1

A rt S p ie g e lm a n , M auss, vols. 1 y 2, N ueva York, P a n th e o n B ooks,

1986. | Mauss, B u en o s A ires, E m ecé, 1999.] A p ro p ó s ito cL- M auss, A n ­ dreas lluysser. señ ala q u e su m ezcla d e la estética d el cóm ic co n e le m e n ­ tos q u e p ro v ie n e n d e la trad ic ió n m o d e rn ista , en u n a pala >ra, la “c o m ­ p le jid ad d e su n a rra c ió n n o es si io u n p ro c e d im ie n to esr tico . . sin o clo de acere a m ie n to m im é tu o al tra u m a histó rico y p erso n al i| le a n u d a va­ n o s niveles d e tiem p o ". (1‘resnit l'ttsts; Urbun Palim/Msts ana Ihe l'uülits oj Memory, S m n lo rd , S ta n ío rd U niveisíty Press, 20(K>, p. 127.)

m ira pam peana?4 Si esta im p licación fu erte de la subjetivi­ d ad p arece su ficien te para d en o m in a r a u n d iscurso “posm em o ria ”, lo será n o por el carácter lacunar d e los resulta­ d o s, ni p o r su carácter vicario. S im p le m e n te se habrá eleg id o llamar p osm em oria al discurso d o n d e q u ed a im pli­ cada la subjetividad de q u ien escu ch a el te stim o n io d e su padre, d e su m adre, o sobre ellos. El gesto teórico parece e n to n c e s m ás am p lio tjue n ecesa­ rio. N o te n g o nada en con tra d e los n e o lo g ism o s cread os p or aco p la m ien to del prefijo “p o st”; p regu n to ú n icam en te si ello s cu b ren una n ecesid a d co n cep tu a l o sigu en u n im ­ pulso d e inflación teórica. La literatura autobiográfica d es­ d e el siglo XIX abunda e n m em orias d e la m em oria fam i­ liar. S arm ien to, en Recuerdos de provincia, co m ie n z a p or la historia d e su fam ilia y la reconstruye (b ien arbitrariam en­ te, d eb e adm itirse) d e fu en tes fam iliares y u n o s p o co s d o ­ cu m en tos. Hoy esos capítulos d e su libro recibirían el n o m ­ bre de posm em oria, que su en a co m p leta m en te inn ecesario para co m p ren d er la relación c o m p ltja y conflictiva d e Sar­ m ien to c o n su padre, la esteticid a d y vibración m oral del retrato d e su m adre, y las o p era cio n es de invención-recrea­ ción d e una fam ilia que, por sus blasones, le p erm ite soste­ nerse co m o hijo d e un linaje y n o solam en te d e sus obras. Victoria O cam p o com ien za su autobiografía con su ab uelo,

4 M aría L aura y Silvina en: Juan G elin an , M ará La M adrid, N i el Jltun perdón de dtay, hijos de desafjarradoí, H ílenos A ires, P la n eta , HW7.

q u e era am igo d e Sarm iento; para e n te n d e r ese com ien zo es co m p leta m en te in ú til el c o n c e p to d e “p o sm em o r ia ” que, en teoría, d eb ería aplicársele. El h ech o d e q u e estas m em orias fam iliares d e Sarm iento o d e O cam p o n o fueran traum áticas ¿es lo q u e las separa d e los relatos d e la posm em oria? Si así fuera, se trataría en to n ­ ces d e una n o ció n q u e sólo habilita para referirse a h ech o s terribles del pasado (lo cual im plicaría d efinirla por sus co n ­ ten id o s). T ien d o a creer, m ás b ien , que la teoría d e la p os­ m e m o r ia n o tu vo e n c u e n ta esto s avatares c lá sico s d e la autobiografía, sobre los q u e se han escrito bibliotecas desde q u e el lem a fu e in a u g u ra d o p o r G u sd o rf y Starobinski y p u esto en la m od a crítica p or L ejeun e, sino q u e se arm ó en el m arco d e los estu d io s cu ltu rales, e sp ec ífic a m en te aq u e­ llos q u e co n c ie r n e n al H o locau sto. La n o c ió n fu e pensada en ese esp acio disciplinario, y só lo allí podrían afirmarse sus p reten sio n es d e esp ecificid ad , tanto en la cualidad del h e ­ c h o rem em orad o co m o en el estilo con -m em orad vo d e las actividades q u e m a n tien en su recuerdo. Sin em bargo, los estu d ios d e m em oria (d esarrollad os in ­ d ustrialm en te sobre tod os los tem as y las id en tid ad es en los últim os años) citan la n o ció n d e “p o sm em o ria ” (sobre todo tal co m o la presenta H irsch) co m o si poseyera alguna esp e­ cificidad heurística m ás allá d e que se trate d el registro, en térm in o s m em o ria lísticos, d e las ex p er ie n c ia s y la vida de otros q u e d eb en p erten ecer a la g en eración inm cd iaiam en u- anterior y estar relacion ad os con el p o sm em o 'isla por el

parentesc o más estrecho. Se ha con vertido en una n ovedad teórica sintonizada con otro au ge disciplinario: el d e los es­ tudios sobre subjetividad y las “nuevas" d im en sio n es biográ­ ficas, d esp lazam ien to que realiza el m ism o libro d e H irsch, d o n d e hay cap ítu los en los q u e asistim os al análisis sesu d o d e unas fo to s d e ella y su m adre, tom adas p o c o an tes p or un fotógrafo p eriod ístico q u e, en o p in ió n d e H irsch, n o su­ po captar el carácter d e la relación q u e la u n e con su prog en ito ra ; y tam b ién la e x p lic a c ió n d e c ó m o co n stru y ó Ilirsch el álbum d e fotos fam iliares q u e regaló a sus padres para un aniversario im portante (para la fam ilia H irsch, por su p u esto ). La inflación teórica d e la p o sm em o ria se red u ­ p lica así en un alm acén d e b an alid ad es p erso n a les leg iti­ m adas p o r lo s n u ev o s d e r e c h o s d e la su bjetividad q u e se d e sp lie g a n n o só lo en el e sp a c io trágico d e lo s h ijos d el H o lo c a u s to , sin o en el m ás am ab le d e in m ig ra n tes cen troeu rop eos a los q u e les ha ido bien en A m érica del N orte y p ueden en con trar p ocos traumas en su pasado que no se refieran a có m o integrarse e n las nuevas costum b res y m o­ das (por lo m en o s esa es la versión d e H irsch, qvie pasa por e l exacto cen tro de lo q u e su ced ió con su propia fam ilia). Sin em bargo, una observación d e H irsch, hacia el final de su lib r o /’ presenta una relación m en o s narcisista con las categorías. Afirma que en el caso de los ju d ío s laicos y urba­ nizados, la identidad ju d ía se construye co m o con secu en cia

fl 1 lil'M'll, c i l . , p . t * I I .

I’ O S M I ' . M O M A , R E C O N S T R U C C I O N E S

135

d e la S hoah . En esta d im en sión identitaria, la p osm em oria c u m p le las m ism as fu n c io n e s clásicas d e la m em oria: fu n ­ dar un p resen te en relación co n un pasado. La relación con ese pasado n o es d irectam en te p ersonal, e n térm in os d e fa­ m ilia y p erten en cia , sino a través d e lo p ú b lico y d e la m e­ m oria co lectiv a p ro d u cid a in stitu c io n a lm e n te . En esta d i­ m en sió n se m u even los ensayos d e Young, q u e d iscu te só lo la p o sm e m o r ia d el H o lo ca u sto y las estrategias d e m o n u ­ m e n ta liza c ió n (refu tad as p or las sim étricas estrategias d e los co n tra m o n u m en to s). La cu estión es si la cualidad “p o st” diferencia la m em oria d e otras reco n stru ccio n es. G om o se vio, los teó rico s d e la p osm em oria argum entan d e d os m od os o frecien d o d os razo­ nes para la especificidad d e la n oción . La prim era es que se trata d e una m em oria vicaria y m ediada (éste es el centro del a rg u m en to d e Young, que tien d e a con sid erar un rasgo es­ p ecífico lo q u e es p rop io d el discurso sobre el pasado) ; la seg u n d a es q u e se trata d e una m em o ria d o n d e están im ­ p lica d os d o s n iv eles d e subjetividad (éste es el c e n tr o d el a rg u m en to d e H irsch, q u e tien d e a a cen tu ar la d im en sió n b io g rá fica co n valor identitario d e las o p era c io n es d e pos­ m e m o ria ). A m b os co in c id e n en la fragm en taried ad d e la p osm em oria y consideran que es un rasgo diferencial, com o si tod o discurso sobre el pasado n o se definiera tam bién por su radical incapacidad para reconstruir un todo. A b a n d on ad o el ideal de una historia que alcan ce la tota­ lización a través; d e ciertos p rin cip ios g en er a le s que le da-

vían u nid ad, toda historia es fragm entaria. Si lo q u e se q u ie­ re afirmar es q u e las historias vinculadas co n el H olocau sto lo son m ás todavía, habría q u e buscar las razones para ad­ m itir q u e su m em oria es más ¡acunar q u e otras m em orias. Fl im o Levi avanza por este cam in o, p orq u e cree que la ver­ dad del iM g tr e slá en los m u ertos q u e jam ás podrán volver para enunciarla. Pero, fuera d e esta con vicción d e Levi, se­ ría n ecesario dem ostrar la in co m p letitu d d e la m em oria so­ bre el H o lo cau sto, un a co n te cim ien to m asivam ente rod ea­ d o d e in terp retación : la palabra m ism a c o n q u e se lo d esig n a es u n a in terp retación co n sen tid o trascen d en te e in fle x ió n religiosa. En realid ad , el H o lo c a u sto n o p arece hoy lacunar, ex c ep to que se p ien se q u e su fragm entariedad p rovien e d e q u e n o se ha lograd o reconstruir cada uno de los h e c h o s (p reten sión m ás b ien prim itiva en térm in os de m é to d o , a u n q u e re p r esen te u n valor m oral en té rm in o s d e q u e cada u n a d e las víctim as tien e d e r e c h o a la reco n s­ trucción d e su historia, q u e, e n térm in os personales, es obv im n em e ú n ica). O tam bién q u e el ce n tro d e la m áq u in a de m uerte, las cámaras d e gas y los er em ito r io s sólo p u ed e ser recon stru id o arq u eológicam en te. La fragm entariedad d e toda m em oria es evid en te. O se quiere d ecir algo más, o sim p lem en te se está ad osand o a la pusim innria aq uello que se acepta muy universalm ente d es­ d e e) m o m en to en que entraron en crisis las grandes sínte­ sis y las gran d es totalizaciones: tod o es fragm entario d esd e m ediados del siglo XX.

La fragm entariedad p rovien e, en o p in ió n d e Y oung,6 d el vacío en tre el recu erd o y lo q u e se recuerda. La teoría del vacuum pasa p o r a lto q u e ese vacío marca siem p re cu alq u ier ex p erien cia d e rem em oración , in clu so la m ás banal. Young se d esliza d em a sia d o fá cilm en te en tr e el vacío d eja d o p or el H olo ca u sto , el vacío d e ju d ío s e n A lem ania y el vacío q u e está e n el c e n tro d e la e x p e r ie n c ia d el recu erd o . Se arm a así u n a esp ec ie d e ca d en a m e to n ím ic a d e un vacío a otro, em b e lle cid a p or to d o s lo s p restigios teó rico s, a la q u e p o ­ drían agregarse el vacío con stitu tivo d el sujeto, el vacío de d o n d e surge el en u n c ia d o , el vacío resp ecto del cual se re­ corta d ificu lto sa m en te el re cu erd o , etc., etc. C o m o es im ­ p osib le con trad ecir la idea d e vacío dejada p or el H o lo ca u s­ to, esa e v id en cia se traslada, sin m ayor e x a m e n , a o tro s “va cío s”. F ilo só fica m en te á la mode, esta ca d en a es m ás su­ gestiva q u e sólida. El “v a c ío ” e n tr e el re cu e r d o y lo q u e se re cu erd a está ocu p a d o p or las o p era cio n es lingüísticas, discursivas, subje­ tivas y sociales d el relato d e la m em oria: las tip ologías y m o ­ d e lo s narrativos d e la e x p er ie n c ia , los p rin cip ios m orales, religiosos, q u e lim itan el cam p o d e lo recordable, t i trauma q u e ob stacu liza la e m erg e n c ia d el recu erd o , los ju ic io s ya realizados q u e in cid en co m o guías de evaluación. JvjLás q u e d e un vacío se trata d e un sistem a d e desfasajes y p u en tes teóricos, m e to d o ló g ico s e id eológicos. Si alguien q uiere 11a-

*» Young, cit., p. til).

mar a ese sistem a un “v a cío ”, tien e d ere ch o a h acerlo en la m edida en que defina otro esp acio (en tre el h e c h o y su m e­ m oria) d o n d e tenga lugar la p u esta en d iscu rso y op eren las co n d ic io n e s de posibilidad. Es u n vacío lle n o d e retórica y d e evaluación. La fragm entariedad d el discurso d e m em oria, m ás que una cu alidad a sosten er c o m o d estin o d e tod a ob ra d e re­ m em oración , es un reco n o cim ien to preciso d e q u e la rem e­ m oración op era sobre algo q u e n o está presente, para pro­ ducirlo co m o presencia discursiva co n in stru m en tos que no son esp ecíficos al trabajo d e m em oria sin o a m u ch o s traba­ jo s d e reconstrucción d el pasado: en especial, la historia oral y la que se apoya en registros fotográficos y cin em atográfi­ cos. La fragm entariedad n o es una cualidad esp ecial d e ese discurso q u e se vincularía co n su “v a cío ” con stitu tivo, sino un rasgo d el relato, por una parte, y del carácter inevitable­ m en te lacunar de sus fu en tes, p or la otra. S ólo en la teoría d e lo irrep resen tab le d el H o lo ca u sto p od ría so sten erse la previdencia del vacío sobre la palabra. Pero, en ese caso, no se trataría d e relatos lacunares sino im posibles. En otros ca­ sos de discursos sobre m uerte y represión, esa teoría n o po­ dría ex ten d e r sen cilla m en te su d o m in io y d eb ería d em o s­ trar (|u ,L esa exten sión es descriptivam ente adecuada. Sin em b a rg o , c o m o lo p ru eb a un an álisis b rillan te de (Jeorges Didi-1 íu b e n n a n , lo irrepresen tab le d el H olocau s­ to está en la ausencia de aq uellos d o cu m en to s q u e fueron sistem áticam en te d estru id os. N o hay im á g en es d e u n ere-

m a to rio e n fu n c io n a m ie n to , e x c e p to esas cu atro fo to g ra ­ fías tom adas p or u n p rision ero q u e analiza D idi-H uberm an; “Costara lo q u e costara era n ecesario dar u n a form a a aque­ llo in im a g in a b le”.7 L o q u e sab em os d el Lager es fragm enta­ rio en prim er lugar p orq u e h u b o una d ecisió n p olítica y un esp a cio co n cen tra cio n a rio q u e se p rop u sieron liquidar to­ da p o sib ilid a d d e co m u n ica ció n hacia el ex terio r y, co m o c o n s e c u e n c ia , d e re p r e se n ta c ió n p osterior. L os m u ertos, co m o lo in d ica Prim o Levi, aq u ellos sobre lo s q u e se cu m ­ p lió p o r c o m p le to el d e stin o c o n ce n tra cio n a rio , son irrep resentables p orq ue la exp erien cia e n la q u e cu lm in a el L a ­ ger, la cám ara d e gas, es la e x p e r ie n c ia d e la q u e n o es p osib le reconstruir nada. S ólo los salvados, d ice Levi, están en c o n d ic io n e s d e dar testim on io, p ero ese testim on io, a la vez q u e o b ligad o y coercitivo (ejerce su fuerza p oten cial so­ bre lo s salv a d o s), es in c o m p le to , p o rq u e n o lia to ca d o el n ú c le o asesin o d e la verdad con cen tracion aria. Sin em bar­ g o, D idi-H uberm an d ed ica su análisis a esas cuatro im áge­ n es d el crem a to rio para m ostrar, p or u n a p arte, q u e al­ g u ien , un p risionero q u e arriesgaba tod o, las h izo posibles; y, por la otra, que esas im ágen es, borrosas, im perfectas, son una base para im agin ar el Lager, n o un ic o n o fe tich e qut cerraría sus sen tid os tratando d e representarlos. Fuera d el Lager, fren te a p ro d u c cio n e s di cursivas o

7 G e o rg c s D id i-H u b e rm a n , ¡magra m algie laul, París K ditions d e M,

n u il, 200:1, p. 21. [ Imágenes ¡>.:se a lado, B arcelo n a, Paidc'. , 2004.1

mar a ese sistem a un “va cío ”, tien e d ere ch o a h acerlo en la m edida en que defina otro esp acio (en tre el h e c h o y su m e­ m oria) d o n d e tenga lugar la p u esta en d iscu rso y op eren las co n d icio n es d e posibilidad. Es un vacío lle n o d e retórica y d e evaluación. La fragm entariedad d el discurso d e m em oria, m ás que una cu alidad a sosten er c o m o d estin o d e tod a obra d e re­ m em oración , es un reco n o cim ien to preciso d e q u e la rem e­ m oración op era sobre algo q u e n o está p resente, para pro­ ducirlo co m o presencia discursiva con in stru m en tos que no son esp ecíficos al trabajo d e m em oria sin o a m u ch os traba­ jo s d e reconstrucción d el pasado: en especial, la historia oral y la q u e se apoya en registros fotográficos y cin em atográfi­ cos. La fragm entariedad n o es una cualidad esp ecial d e ese discurso q u e se vincularía co n su “v a cío ” con stitu tivo, sino un rasgo del relato, por una parte, y del carácter inevitable­ m en te lacunar de sus fu en tes, p or la otra. S ólo en la teoría d e lo irrep resen tab le d el H o lo ca u sto p od ría so sten erse la prevalencia del vacío sobre la palabra. Pero, en ese caso, no se trataría d e relatos lacunares sino im posibles. En otros ca­ sos de discursos sobre m u erte y represión, esa teoría n o po­ dría e x ten d e r sen cilla m en te su d o m in io y d eb ería d em o s­ trar qu" esa exten sión es descriptivam ente adecuada.

Sin e m b a rg o , c o m o lo p r u e b a u n análisis b rilla n te de (Jeorges Didi-l lu b e rm a n , lo irre p re se n ta b le tlel H olocaus­ to está en la ausencia de aquellos d o c u m e n to s qu e fueron sistem áticam ente destruidos. No hay im ágenes d e u n ere-

m a to rio e n fu n c io n a m ie n to , e x c e p to esas cu atro fo to g ra ­ fías tom adas por un p risionero q u e analiza D idi-H uberm an; “Costara lo q u e costara era n ecesario dar una form a a aq ue­ llo in im a g in a b le”.7 Lo q u e sab em os del L a g eres fragm enta­ rio en prim er lugar p orq u e h u b o u n a d ecisió n p olítica y un esp acio co n cen tra cio n a rio q u e se p rop u sieron liquidar to­ da p o sib ilid a d d e co m u n ica ció n h acia el ex terio r y, co m o c o n s e c u e n c ia , d e re p r e se n ta c ió n p osterior. L os m u erto s, c o m o lo ind ica Prim o Levi, aq u ellos sob re lo s q u e se cu m ­ p lió p o r c o m p le to el d e stin o co n c e n tr a c io n a r io , son irrepresentables p orq ue la exp erien cia en la q u e cu lm in a el L ager, la cám ara d e gas, es la e x p e r ie n c ia d e la q u e n o es p osib le reconstruir nada. S ólo los salvados, d ic e Levi, están en co n d ic io n e s d e dar testim on io, p ero ese testim on io, a la vez q u e o b ligad o y coercitivo (ejerce su fuerza p oten cial so­ bre lo s salv a d o s), es in c o m p le to , p o rq u e n o h a to ca d o el n ú c le o asesin o d e la verdad con cen tracion aria. Sin em bar­ go, D idi-H uberm an d ed ica su análisis a esas cuatro im áge­ n es d e l cr em a to rio para m ostrar, p or u n a p arte, q u e al­ g u ien , un prisionero q u e arriesgaba tod o, las hizo posibles; y, por la otra, q u e esas im ágen es, borrosas, im perfectas, son una base para im aginar el Lager, n o un ic o n o fe tich e qut cerraría sus sen tid os tratando d e representarlas. Fuera d el Luger, fren te a p ro d u c cio n e s di cursivas o es-

7 G eo rg es D id i-H u b e rm a n , ¡mttgrs malgré tm l, París K diiions d e M. n u it, 2003, p. 21. [imágenes ¡tese a todo, B arcelona, Paidi'. , 2004. j

téúcas co n tem p orán eas, lejos d el im p acto q u e p rovocó el diclum d e A d o rn o , re sp o n d id o , casi d e in m e d ia to , por la p o esía d e Paul C elan, la teoría d el vacío rep resen tacion al y d e la cu alidad lacunar d e la reco n stru cció n m em orialística h ace sistem a co n otro sen tid o co m ú n c o n te m p o rá n eo q u e so stien e q u e, cu an to m ás im p ortan tes son las pregun? tas, m e n o s se p u e d e p r e te n d e r re sp o n d erla s. N o se d e s­ carta s im p le m e n te la resp u esta q u e im p o n e u n a versión en ex clu sió n d e otras, sin o q u e es n ecesa rio precaverse de cu alq u ier respu esta q u e p rod u ciría u n a clausura in d esea­ ble. C u an do analiza el p royecto d el m u seo ju d ío d e Berlín d e D an iel L ibesk in d, Young recu rre a una fórm u la con la cual cree dejar esta b lecid o s los m éritos d e l p royecto por­ q u e habría “resp o n d id o al p rob lem a d ejá n d o lo sin resolu ­ c ió n ”.8 La fó r m u la paradojal n o sign ifica tan to co m o sus p reten sion es. Yoitng q u iere d ecir q u e L ibeskind n o anuló el problem a, n o lo volvió invisible a los visitantes del nuevo edificio; q u e, al m ism o tiem p o q u e en co n tró una solución proyectual y la construyó, con servó los datos que su propio proyecto d eb ía resolver. Pero, en lugar d e presentar este ar­ g u m en to sen cillo, al recurrir a la paradoja, Young subraya la aporta d e los trabajos d e m em oria (y d e sus m on u m en tos y lo n tra iiio m im em o s). Subraya lo que d en o m in a la “irreso­ lución p erp etu a”,-1 una fórm ula tan atractiva co m o n eb u lo ­ sa. Si se q u iere d ecir q u e una cu estió n está litera lm en te K Yoiinjj, t i l . , p . 170. '* U n d - , p . l>'>.

abierta a p erp etu id ad , esto es u n a verdad obvia, ya q u e será retom ada d e m o d o inevitable co n n uevos in stru m en tos teó­ ricos y en n uevos co n tex to s significativos. Pero si se quiere d ecir q u e, p or d efin ició n , un p rob lem a está e n el presente abierto a la irreso lu ció n , lo q u e se afirm a es, m ed ia n te otro léx ico , una n o ció n d e vacuutn. Young recurre a la teoría d el vacuum , d e a q u ello q u e n o existe sin o e n su au sen cia, y se ob liga a segu ir e n c a d e n a d o a ella só lo p o rq u e casi resulta sacrilego afirmar q u e los trabajos d e la m em oria com parten, con to d o re cu erd o d el p asad o, la in c o m p letitu d , in clu so cu a n d o ya se han co n vertid o en tóp icos clásicos, y precisa­ m en te se han con vertid o e n tóp icos (la S h oah , los d esapa­ recidos) p o rq u e n o han p erm a n ecid o irresueltos. L os e je m p lo s traíd os d el c a m p o artístico q u e an aliza Young m uestran, co n sid erad os e n su con ju n to, q u e la cu es­ tión n o ha p erm a n ecid o irresuelta y q u e hay u n can on esté­ tico firm e (d e instalaciones y co n tra m o n u m en to s) q u e ejer­ ce su p o d e r sim b ó lic o e n el p rese n te, a u n q u e su d e stin o futuro sea el d e ser revocable. Es n otab le el contraste entre el discurso d e lo “a b ierto”, lo "fragm entario” y lo “irresuel­ to ” co n q u e Young acom paña un con ju n to d e obras contram o n u m en ta les d e prim era lín ea in tern acion al, y transcribe m em orias de los artistas en las q u e las co in cid ej cias sobre lo q u e d e b e hacerse co m o p osm em oria del H olocau sto son v erd a d era m en te asom b rosas. En sed e artística, la pesme-' m oría ñ e ñ e un d ecá lo g o in tern acion al unificad > y in e r te ­ m en te cread or de con sen so.

T am bién H irsch insiste en el carácter inacabad o y frag­ m entario q u e definiría, p or su m ism a naturaleza, a las sub­ jetiv id a d es q u e recu erd an y a la m e m o ria q u e p ro d u c en . A gujereados, m ás evid en tes p o r sus vacíos q u e p or sus p le­ nos, los discursos d e la p osm em oria ren u n cian a la totaliza­ ción n o só lo p orq ue ya n in g u n a totalización es p osib le sino p orque ello s están d estin ados esen cia lm en te al fragm ento. t

Es difícil coin cid ir con una d efin ició n tan totalizante co m o taxativa, ya q u e a todo discurso n o autoritario se le atribuyen estos rasgos d esp u és de la crisis y la crítica d e las filosofías de la historia y, en con secu en cia, lo q u e se atribuye co m o par­ ticular d e la posm em oria p e r ten ece a un gen eralizad o uni­ verso. Si hay diferencias, d eb en estar en otra parte.

Ejemplos y contraejemplos C o n v ien e evitar u n d iscu rso ú n ic o sob re la m e m o ria y la “p o sm em o ria ”. C aracterizado p or lo lacunar, lo m ed ia d o , lo resisten te a la totalización y su m ism a im p osib ilid ad , el discurso ú n ico d e la “p o sm e m o r ia ” e n cu en tr a siem p re lo que busca y, e n con secu en cia, resulta m o n ó to n o en su des­ cuido program ático de las d iferencias entre relatos. Si se trata d el m od o en q u e los hijos procesan la historia de sus padres allí d on d e h u b o fracturas im portantes, n o sir­ ve identificar sólo una form a invariable. Las diferencias que se pasan por alto provienen d e oríg en es sociales, con textos

e im aginarios, in clu so d e m od as teóricas d ifu n d id as co m o ten d en cia s culturales. V na rápida o b serv a ció n d el caso a r g e n tin o p o s te r io r a 1955 ind ica q u e, lejos d e apartarse d e la totalización, lejos d e a d o p ta r u n a p ersp ectiva e x p lo ra to r ia e h ip o té tic a , le ­ jo s d e resistirse a cerrar a lgu n os sen tid os d el pasado, los j ó ­ ven es radicalizados d e la g en era ció n p osterior a la caída d el p rim er g o b ie r n o d e P eró n , b u scaron u n a h istoria q u e les garantizara sen tid os y siguiera u n a trayectoria d efin id a p or u n a te le o lo g ía q u e co n d u c ía d e la caída a la red en ció n re­ volucionaria, co n u n p rotagonista só lid o al cual se le atribu­ yeron cualidades co m p leta m en te estables. A rm aron un dis­ cu rso q u e r e sp o n d ía a p r in c ip io s d e é p o c a ta n to e n lo p o lítico co m o e n las corrien tes id eo ló g ica s q u e prevalecían en el n acion alism o revolu cion ario y la izquierda. N o fue su co n d ic ió n d e hijos, sin o su co n d ic ió n d e jó v e­ n es in telectu a les o m ilitan tes la q u e d efin ió su relación co n el p asado en el q u e sus p adres h abían vivido. En lugar d e u n a m em oria d e sus padres, buscaron u n a m em oria históri­ ca q u e atribuyeron al P u eb lo o al Proletariado. El 17 d e o c ­ tubre d e 1945, la jo rn a d a en q u e, segú n la tradición, se d e­ fin ió el liderazgo d e Perón y el p rotagon ism o de las masas populares, fu e el h e c h o clave: traum ático para q u ien es n o lograran en te n d er su sen tid o. La desaparición d el cadáver d e Eva Perón con fig u ró sim b ólicam en te una reivindicación d e 1 c u e r p o q u e su b y u gó un vasto im a g in a rio p o lític o . El cu er p o rob ad o se convi» tió en co n sig n a para jó v e n e s q u e

n o habían llegad o a co n o ce r a Evita. La h erid a abierta en el cu erp o p o lítico d el p eron ism o d eb ía repararse, incluso por la venganza. El discurso histórico co n el q u e se identificaron q u ien es llegab an a> la, p olítica en e l transcurso d e lo s añ o s sesen ta n o fu e dubitativo ni lacunar; tuvo un cen tro b ien estableci­ d o y u n a d irección que m arcaba origen y futuro. Los hijos d e q u ien es habían vivido su adultez bajo el p eron ism o bus­ caron una in terp retación fu erte q u e u nificara los h ech o s, en contra d e la in terp retación que p ro p o rcio n a b a n sus pa­ dres, si habían sido opositores; o cam b ian d o el sen tid o que los había m ovido, si habían sim patizado c o n el p eron ism o. Estos jó v e n e s, hijos d e la 'g en era c ió n para la q u e el 17 d e o ctu b re fu e un traum a y una fe ch a fu n d a d o ra , h ab laron ab iertam en te del pasado d e sus padres, yju zgaron q u e ellos habían sido o participantes eq u ivocados o esp ectad ores q u e n o co m p r en d ía n los su cesos, F u eron h ijos q u e corrigieron políticamente el m od o en q u e sus padres vivieron el p rim er g o b iern o peronista; los acusaron d e n o haberse volcad o con intensidad hacia lo púb lico o d e n o h aber captado la verda­ dera naturaleza d el m ovim ien to d e masas. En lugar d e construir, co m o hijos, una personal versión horadada y m ediada d el p erío d o in m ed iatam en te anterior que ello s n o habían vivido, p rop usieron un relato com p ac­ to y global d e esa historia co n te m p o rá n ea a la ju v en tu d o m adurez d e sus padres, para q u e las eq u ivocacion es, las e n ­ so ñ a cio n e s o las lim ita cio n es id e o ló g ic a s d e las q u e e llo s

POStyEM ORlA, KKCONSTRUC.CIONEÍi

145

fu ero n cu lp ab les n o se repitieran en el futuro. N o hay vacío en estos discursos, n o hay fragm entariedad.*0 L os hijos cri­ ticaron las o p cio n e s d e sus padres y sé refirieron a ese pasa­ d o p o lític o para superarlo, n o p orq u e ello s se sintieran directamente afeqtac^os ¡¡¡ir>o p o r q u e fo rm ab a p arte d e u n a d im e n s ió n p ú b lica. La m e m o ria d e b ía fu n c io n a r c o m o “m aestra d e la p o lítica ” para q u e n o se repitieran las eq u i­ vo ca cio n es d