Sbirri e padreterni. Storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di trame e misteri 8858122216, 9788858122211

Citation preview

i Robinson / Letture

Enrico Bellavia

Sbirri e padreterni Storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di trame e misteri con Franco Di Carlo ex boss dei Corleonesi

Editori Laterza

© 2016, Gius. Laterza & Figli www.laterza.it Prima edizione giugno 2016

1

2

3

4

Edizione 5 6

Anno 2016 2017 2018 2019 2020 2021 Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-2221-1

Indice

Le trattative

3

Lucky, p. 4 - Don Raffaè, p. 6 - L’irriducibile, p. 9 - Il laboratorio dei falsi, p. 12 - I guastatori, p. 16

I.

Stato nostro

29

Perché parlare ora, p. 30 - L’ambasciatore, p. 40 - Il patto atlantico, p. 41 - Il databank, p. 44 - La caccia, p. 48 - Lost, p. 53 - Gabbie aperte, p. 54 - Il giudice, p. 55 - L’Alto commissariato, p. 63 - Il quieto vivere, p. 66 - I notabili, p. 69 - 1988-92. Un piano unico, p. 70 - Coriolano, p. 73 - Mister X, p. 76 - L’emissario, p. 78 - Il contatto, p. 85 - La bomba dell’Addaura, p. 89 - Fondi riservati, p. 93

II.

Servigi segreti

99

Chi è mister X, p. 100 - Il superpoliziotto e gli altri, p. 102 Il viaggio americano, p. 112 - Punciutu, p. 114 - Rutilius, p. 115 - Sbirri, p. 117 - Il garante, p. 120 - Il generale e i suoi amici, p. 123 - Spioni, p. 127 - L’amico Mario, p. 131 - La riunione, p. 134 - L’eterno presente: di tritolo in tritolo, p. 139 - L’arabo, p. 147 - L’altra trattativa, Bellini, p. 150 - Ti ho salvato la vita, p. 156 - Guardare avanti, p. 161 - Cosa Nostra rivendica, p. 167 - Lo scacchiere, p. 171 - Il ritorno, p. 184 - Il passato non si cancella, p. 189

III.

La trattativa Stato-mafia

199

La trattativa eterna, p. 200 - Alla sbarra, p. 204 - Il carcere morbido, p. 207 - Il primo cedimento, p. 210 - La lettera, p. 213 - Si cede ancora, p. 215 - La speranziella, p. 220 - La mafia va avanti, p. 221 - La trattativa, p. 222 - La dissociazione, p. 224 - Era tutto scritto, p. 235 - La Commissione non ha tempo, p. 237 - Nome in codice: Carlo, p. 242 - I due Riina, p. 246

Note

259

Indice dei nomi

301 V

Sbirri e padreterni Storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di trame e misteri

Ringraziamenti Grazie a Salvatore che ci ha creduto dall’inizio e a tutti quelli che non hanno fatto mancare un incoraggiamento. Ad Adriana e a Carmelo che hanno dato la rotta. A Diego, Ettore, Maria e Gaetano che aiutano a tenerla. Enrico Bellavia Un grazie ai Nop e ai “territoriali” della regione in cui risiedo, a Davide e Sergio, i miei angeli custodi che non mi lasciano mai. Franco Di Carlo

Le trattative

LUCKY

Poche settimane dopo Pearl Harbor gli U-Boot tedeschi scorrazzavano nell’Atlantico. Al porto di New York una teoria di sabotaggi alle navi alla fonda aveva messo in allarme la sicurezza Usa. Si temeva che fosse opera di spie naziste, simpatizzanti del Reich infiltrati tra i lavoratori della baia, in larga parte sotto il controllo delle famiglie di Cosa Nostra. O almeno così faceva comodo credere. Gli agenti del servizio segreto della marina degli Stati Uniti decisero che era il tempo di una visita in carcere a Salvatore Lucania, da Lercara Friddi, l’inventore della commissione mafiosa americana, per tutti ormai da quindici anni solo Lucky Luciano. Era il 1942, e Lucky, il fortunato perché sopravvissuto a un taglio alla gola tanto profondo da far credere all’assassino di averlo ucciso, aveva già quasi scontato dieci dei cinquant’anni inflittigli per sfruttamento della prostituzione. Dalla prigione di Sing Sing lo avevano trasferito al Clinton Correctional Facility, ovvero Dannemora, Stato di New York. “La piccola Siberia”, la chiamavano, a dire di quanto fosse ameno il luogo. Raccontano che anche per la stella del sindacato nazionale del crimine laggiù la vita non fosse affatto facile. Gli agi della suite 39C del Waldorf Astoria erano un pallido ricordo, nonostante un paio di reclusi come servitù, i pasti cucinati per lui e un flusso costante di visite che avevano il merito di far correre in fretta le ore e gli affari lasciati in sospeso. 4

Il perché di quella visita aveva una ragione precisa. Su quei sabotaggi sembrava esserci lo zampino degli uomini di Lucky Luciano e del suo braccio destro Vito Genovese. Per i Servizi americani, dunque, c’era più di un sospetto per bussare alla cella del boss e gettare le basi di quella che nelle carte – destinate a restare sepolte per un po’ – era l’operazione “Underworld”. L’ambasciata che annunciava la visita arrivò per il tramite di un avvocato che curava Lucky e il suo socio ebreo Meyer Lansky, conosciuto sui banchi di scuola, dove entrambi avevano potuto affinare la sottile arte del taglieggiamento. Dopo i primi contatti, Lucky ottenne subito qualcosa: si lasciò alle spalle “la piccola Siberia” per il “Country Club”, il Great Meadow Correctional Facility, a Comstock, vicino ad Albany. Anche i Servizi ottennero ciò che volevano: nella rada tornò la calma, niente più sabotaggi. I rifornimenti dall’America all’Europa in guerra furono ripristinati nella totale tranquillità. I bravi ragazzi di Joseph Lanza, il palermitano re del mercato del pesce di Fulton, e di Albert “Mad Hatter” Anastasia, il calabrese, il boia di Lucky, avevano fatto un buon lavoro mettendosi a disposizione del comandante Charles R. Haffenden. Erano diventati patrioti. E Anastasia, sopra la divisa da killer, aveva addirittura indossato quella da sergente. Una scelta che gli era valsa la cittadinanza. Da lì a un anno, il 10 luglio del 1943, gli americani sbarcarono in Sicilia. Se Lucky abbia davvero spianato la strada al generale George Smith Patton, partecipando alla selezione degli uomini d’onore di riferimento dell’Office of Strategic Services (Oss) sull’Isola, è materia controversa1. Di sicuro, per i servigi resi alla marina degli Stati Uniti d’America Lucky Luciano, quattro anni dopo, era già un uomo libero. A patto che tornasse in Italia. Girò tra Napoli e Santa Marinella con frequenti puntate in Sicilia. Ma non restò a lungo. Ottenne presto un altro beneficio: la possibilità di espatriare. E utiliz5

zò subito quell’opportunità per dare un nuovo slancio agli affari: andò a Cuba a organizzare il narcotraffico e si stabilì definitivamente nel Belpaese solo nel 1947. Dieci anni dopo, dal 12 al 16 ottobre del 1957, partecipò al summit all’Hotel des Palmes di Palermo che pianificò il traffico internazionale degli stupefacenti. Lo fece dirigendo i lavori della neonata commissione di Cosa Nostra, ormai in asse con quella americana che si riunì un mese dopo ad Apalachin, nello Stato di New York2. «Meglio avere uno sbirro amico che un amico sbirro». Così dicono gli uomini d’onore. La storia ha finora dato loro sempre ragione. E Lucky Luciano non aveva contraddetto l’antico adagio. Perché non è vero che con gli sbirri non si parla, non è vero che con loro non si tratta. Ci si incontra al crocevia dei destini degli uni e degli altri. Una caserma, il tribunale, la strada, un salotto. O una cella. Per questo, forse, non era neppure necessario, come accadde molti anni dopo in Italia, fissare un protocollo, il protocollo Farfalla, per stabilire che sbirri e padreterni potessero parlarsi perfino in carcere. Semplicemente perché è sempre accaduto. DON RAFFAÈ

Il 28 aprile 1981 tra le mura dell’istituto di Marino del Tronto, Ascoli Piceno, c’è un gran fermento. Agenti del Sisde, il servizio segreto civile, si sono precipitati lì per parlare con il boss della camorra Raffaele Cutolo. L’assessore regionale ai Lavori pubblici della Campania Ciro Cirillo è da 24 ore nelle mani del commando brigatista che lo ha sequestrato il giorno prima a Torre del Greco. In cinque hanno neutralizzato la scorta del politico democristiano, hanno ucciso l’autista e l’agente che lo protegge, ferito il segretario e sono fuggiti via con l’ostaggio. È una perfetta replica dell’agguato che tre anni prima aveva portato al sequestro e all’uccisione del presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro. 6

La Dc, questa volta, non si interroga: sceglie di trattare e subito. Non fa come nei cinquantacinque giorni del rapimento Moro, non si divide tra fermezza e cedimento. Questa volta cerca immediatamente un contatto. Ma non con i brigatisti. Cerca invece la mediazione della camorra. Gli incontri con Cutolo vanno avanti ancora per quattro giorni. Con gli agenti del Sisde ci sono anche Vincenzo Casillo, braccio destro di Cutolo, che sarà poi accusato dell’omicidio del banchiere Roberto Calvi, ufficialmente latitante, e uno degli uomini di Cirillo. Ma poi, come accadrà ancora, è il Sismi, il servizio segreto militare, a occuparsi di proseguire il negoziato. Entrano in gioco il fratello massone della loggia P2 di Licio Gelli, il generale Pietro Musumeci, un suo fedelissimo, Adalberto Titta, e Francesco Pazienza, uomo dei Servizi e piduista. Il 24 luglio del 1981 gli uomini di Giovanni Senzani, il sociologo dalla doppia vita che si era specializzato a Berkeley, lo studioso che aveva condotto una ricerca sulle carceri autorizzata dal ministero di Grazia e Giustizia, che insegnava all’università e guidava le Br, lasciano libero Cirillo. Per i protagonisti di questa storia è ora di passare all’incasso. Casillo ottiene una nuova verginità: ora può girare con una tessera dei Servizi in tasca che non gli risparmierà di saltare in aria con un’autobomba due anni dopo, quando il clan di Carmine Alfieri e Pasquale Galasso lancerà l’offensiva definitiva contro i cutoliani. Le Br intascano un riscatto miliardario. Con Cirillo, come avevano rivendicato, intendevano colpire al cuore il sistema di potere democristiano intorno all’affare della ricostruzione dopo il terremoto che aveva devastato l’Irpinia e sfregiato Napoli. Intendevano dimostrare al popolo che stavano dalla parte di chi pretendeva case decenti e subito. Insomma, volevano compiere un’operazione che avrebbe garantito loro consenso: per questo avevano scelto Cirillo, il simbolo del sistema urbanistico campano corrotto. Ma di questo obiettivo non rimane traccia quando la camorra di Cutolo si mette in moto per trattare con loro. A quel punto basteran7

no i soldi. Le Br si accontenteranno di metterne in cassa un bel po’ per autofinanziarsi. L’atto dimostrativo del rapimento, l’apoteosi della ricerca di un plauso sociale, si trasformerà in un banale sequestro a scopo di estorsione, alla maniera dei criminali di lungo corso. I combattenti che vagheggiano la rivoluzione ragioneranno proprio come i camorristi. Al Sismi c’è chi cancellerà le tracce dei contatti – che affioreranno solo molto tempo dopo – ma continuerà a trescare con la camorra. Solo Cutolo attenderà invano il prezzo dei suoi servigi, anche se i suoi uomini faranno incetta di appalti e lui avrà mano libera nello sbarazzarsi di chi, tra investigatori e agenti penitenziari, proverà a mettersi di traverso o infilare il naso nell’affare Cirillo. Antonio Gava, sette volte ministro, capocorrente dell’assessore rapito, il leader dei dorotei, il “viceré”, già inseguito da più di un sospetto di associazione mafiosa e considerato il vero regista della triangolazione tra camorra, Br e Stato, nell’88 arriverà al vertice dell’Interno3. Tra prescrizione e assoluzione piena, dopo tredici anni di processo, si scrollerà di dosso le accuse di ricettazione, mafia, per i rapporti con il clan Nuvoletta, e voto di scambio. Morirà nel 2008 senza condanne e con un risarcimento milionario dello Stato per danno fisico, morale e di immagine, oltre che per i mancati guadagni da avvocato4. E Senzani? Dopo aver ucciso Roberto Peci, il fratello di Patrizio, il primo pentito delle Br, finirà a dividere la cella con Ali Agca, l’attentatore di papa Wojtyla. Per lui, che alla fama di brigatista duro ha aggiunto l’aura di custode di segreti inconfessabili sulla linea di confine delle trattative tra Stato e mafia, naturalmente, non ci fu alcun negoziato con i Servizi5. Tornato in libertà da qualche tempo, non nega ma glissa circa il ruolo della camorra. Cutolo, invece, qualcosa l’ha detta. Mezze frasi, allusioni, com’è nello stile di quegli uomini, promettendo più silenzio che rivelazioni. Di recente ha annunciato di voler parlare, ne è nata una paginetta di verbale per dire del contributo offerto 8

dalla camorra e non accolto dalla Dc per liberare Moro. Su Cirillo, invece, molto poco: «È stata la prima trattativa Statomafia. Forse anche la mia vera condanna»6. Finora ha dosato le ammissioni e chiede neanche troppo velatamente che intanto gli tolgano il 41 bis, il regime di carcere duro. A marzo 2015 la prima uscita: «Se parlo ballano le scrivanie di mezzo Parlamento. Molti di quelli che stanno lì adesso ce li hanno messi quelli che allora venivano a pregarmi». Il procuratore nazionale antimafia Franco Roberti gli ha pubblicamente chiesto di collaborare e a settembre 2015 un investigatore e un magistrato, consulenti della Commissione antimafia, sono andati nel carcere di Parma ad ascoltare quello che aveva da dire7. Non un interrogatorio ma solo dichiarazioni spontanee. Per il momento. Così in quella cella resta sepolto quello che non è un mistero ma semmai un segreto. L’IRRIDUCIBILE

Un segreto come quello che custodisce Salvatore Riina, il capo dei Corleonesi, pronto anche lui a trame oscene. Salvatore Enea, punta di diamante di Cosa Nostra a Milano, ignaro di essere intercettato, spiegava in due parole il potere di Riina: «Lui aveva il Sisde, che gli portava tutte le informazioni, gli diceva: quelli si stanno riunendo e lui, woorm! Capito? Come lui capiva che c’era qualcuno, un malcontento, lui lo guardava negli occhi e capiva! Perché era furbo, troppo furbo! Non intelligente, furbo! Tutta la Questura era alle sue dipendenze. Come fai, vai alla Questura te a denunciarlo? La Questura stessa ti ammazza! E se qui c’è qualche microspia queste cose sono registrate e poi, te la prendi nel culo anche tu»8. Le informazioni sono il vero capitale. E Riina le aveva di prima mano. Quando, nel 1987, da uomo libero, ebbe pienamente il controllo di Cosa Nostra mentre tre quarti della commissione mafiosa era in galera, consolidò la rete di relazioni che possono fare di un uomo di potere un dittatore 9

assoluto. E in mezzo a omicidi, lupare bianche e progetti di stragi si curò di formalizzare quei rapporti. Di avere un ufficiale di collegamento tra il vertice dei Corleonesi e i servizi segreti, conosciuto alla schiera dei suoi uomini più stretti. Sì, proprio lui, l’irriducibile, pronto a invocare la presunta ortodossia dell’integrità mafiosa, trescava alla maniera dei vecchi padrini con chi ufficialmente doveva dargli la caccia. E non ne faceva mistero. Accentratore com’era, scelse tra gli uomini del mandamento mafioso che più gli stava nel cuore, la Noce. E tra i figli di Raffaele Ganci, il boss della zona di Palermo che va dal Tribunale alla circonvallazione, volle Domenico, uno dei rampolli del padrino suo fedelissimo. Lo elevò perfino al rango di rappresentante del padre detenuto alle riunioni più delicate della commissione. «Nel 1987 Domenico Ganci era stato incaricato da Salvatore Riina di intrattenere i rapporti con il mondo esterno a “Cosa Nostra”, con l’autorizzazione ad avvicinare, nell’interesse di questa, persone appartenenti alla massoneria e ai servizi segreti; in tale incombenza Domenico Ganci sostituì Antonino Madonia, che la aveva svolto in precedenza e che però era stato appena arrestato». È questo il racconto che fa l’ex bancario, poi mafioso, quindi pentito, Antonio Galliano, già uomo di fiducia di Domenico Ganci9. Ed è forse a questo che allude un altro pentito della Noce, Salvatore Cancemi, quando dice che al momento della strage di Capaci del 1992 Riina «fu preso per la manina». Fino a «prendere due piccioni con una fava»10: ovvero eliminare un magistrato, ormai trasferitosi a Roma, che però, come diceva Paolo Borsellino al fido tenente Carmelo Canale: «Se a Palermo fa le indagini, a Roma ne fa il doppio». E contribuire a fare «scopa nuova», per dirla con il pentito Angelo Siino: agevolare, cioè, un nuovo corso politico per il Paese. Con l’obiettivo di ricavarne vantaggi per sé e per l’organizzazione. Per chi, come lui, godeva di ampi margini di manovra e per i dannati al 41 bis, i boss decimati dalla 10

prima vera repressione antimafia coincisa con il primo maxiprocesso di Palermo. Accordi, trame, patti che al carcere riconducono sempre. Perché le prigioni sono luoghi ideali per intese su merci ignominiose. In carcere le odiate guardie custodiscono e vigilano, talvolta chiudono un occhio, o tutti e due. Ma c’è tra le divise chi ha il compito di carpire informazioni o di farsele semplicemente spifferare. C’era, e in qualche modo c’è ancora, una struttura di intelligence tra le celle in grado di anticipare le mosse, sventare piani di morte e talvolta subirli. E certo anche di individuare i responsabili, snidare i latitanti, ottenere confessioni decisive. Questa è la norma ed è perfino legittimo. Ci sono le spie come ci sono le talpe, ma qui è la stortura che interessa. La deviazione sistematica, le organizzazioni parallele che interferiscono pesantemente con il corso delle cose, lo eterodirigono, lo piegano ai loro fini. In questo modo un pezzo di quella struttura ha colto i segnali di cedimento o li ha incentivati. Con le buone o con le cattive. Ha utilizzato infiltrati, agenti provocatori, detenuti delatori per avere dritte, e talvolta ha anche messo in campo squadrette di picchiatori che hanno trasformato il 41 bis, il carcere duro che doveva impedire ogni contatto tra i detenuti di mafia e l’esterno, in un inferno alla Guantanamo. Con il provvedimento che inaspriva la detenzione si intendeva blindare Cosa Nostra, rendere impossibile il flusso di informazioni da e per il carcere. Precludere la possibilità che i capi restassero tali anche dietro le sbarre, che i loro ordini arrivassero dritti alle orecchie di chi doveva eseguirli. A questo dovevano servire la modifica all’ordinamento penitenziario e i bracci speciali del circuito dell’alta sicurezza. E non a trasformare Pianosa e l’Asinara in una sorta di incubatore di nuovi collaboratori di giustizia, spinti dall’afflizione ad assecondare le richieste di investigatori e pubblici ministeri. Costringendoli, quando ne hanno le capacità, a distillare il vero 11

dal verosimile, il conosciuto dal saputo, il fatto dalle opinioni, la menzogna dalla prova. IL LABORATORIO DEI FALSI

Non è solo questione di giusto o di sbagliato, di garanzie e diritti umani, trascurati e offesi, se non accantonati quando non sospesi del tutto, in nome di un’emergenza che è il risvolto della perenne inadeguatezza repressiva e preventiva fatta di metodo e continuità. Ma è questione di portata degli effetti. Un falso pentito, una confessione estorta, una verità spiattellata, e magari concordata, per ingraziarsi chi si ha di fronte è una bomba a orologeria innescata nel processo, pronta a esplodere a distanza di anni, quando la giustizia finirà con l’avere solo una vaga parentela col diritto, lasciando l’acre sapore della sconfitta, la fumosa consapevolezza di essersi avvicinati al vero, sfiorandolo appena. Anche questo è il contrappasso delle trattative. In carcere, ad esempio, fu costruito il colossale depistaggio che doveva mandare a monte il pentitismo, quando il giudice Giovanni Falcone, solo contro tutti, nell’autunno dell’89, a pochi mesi dal fallito attentato dell’Addaura del 21 giugno di quell’anno, lasciò a cuocere nel loro mefitico brodo le dichiarazioni del sedicente pentito Giuseppe Pellegriti, sapendo che una sola di quelle parole, messe insieme a tavolino nel carcere di Alessandria con il massacratore del Circeo Angelo Izzo a fare da docente, avrebbe distrutto anni di lavoro sui collaboratori di giustizia, quelli veri. Pellegriti aveva parlato dei grandi delitti di Palermo: quello del presidente della Regione Piersanti Mattarella, del segretario regionale del Pci Pio La Torre e del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Aveva addossato al “nero” Giusva Fioravanti l’omicidio Mattarella, fatto i nomi dei presunti killer degli altri e tirato in ballo come mandante per Dalla Chiesa il parlamentare dc Salvo Lima11. Da sole, tutte quelle rivelazioni offrivano su un piatto d’ar12

gento una verità che metteva insieme mafia e terroristi neri. Lasciava in ombra responsabilità ad alto livello e salvava più di un responsabile. Una polpetta avvelenata in piena regola. Quando fu chiaro che si trattava di una colossale menzogna, Pellegriti e Izzo furono incriminati per calunnia. Nel processo che ne scaturì, Izzo, interrogato dal giudice istruttore, rivelò in parte come erano andate le cose. Lui e Pellegriti avevano avuto vita facile per incontrarsi in carcere fuori dalle ore di socialità permesse e per accordare lo strumento della loro pretesa impunità. Gli era bastato sostenere che dovessero scrivere la biografia di Pellegriti. Avevano così beneficiato di due ore di tranquillità, dalle 10 alle 12 di ogni giorno, in quella estate dell’89, per poter costruire il falso in tutta tranquillità. Dissero che avevano fatto tutto da soli, raccontarono di aver messo insieme suggestioni e ricostruzioni dei giornali, e tanto fu sufficiente per evitare di interrogarsi sull’esistenza di eventuali suggeritori. Sui nomi di chi aveva orchestrato il sabotaggio dall’interno, di quanti avevano avuto libero accesso al carcere, convincendo i due dell’opportunità di confezionare quelle note che sarebbero state musica per le orecchie di qualche giudice frettoloso e dell’opinione pubblica in affannosa attesa della sinfonia perfetta. Fu quello il primo colossale attacco subdolo allo strumento del pentitismo, nel momento in cui Falcone era contemporaneamente bersaglio di una minaccia al tritolo, di una campagna di delegittimazione per screditare la sua attività e di una manovra per demolire lo strumento di indagine principe che aveva costruito con Buscetta, Contorno e Marino Mannoia. Un baco, i falsi pentiti, capace di far impazzire il sistema: non possiamo uccidere tutti i collaboratori esistenti, né impedire che ne nascano di nuovi, si saranno dette le “menti raffinatissime” cui il giudice attribuiva la responsabilità dell’attentato dell’Addaura; allora forse possiamo provare a far saltare il banco, infiltriamo falsi collaboratori e mandiamo a monte tutto. Un piano che in quella occasione fu sventato, ma che le 13

mafie e i loro suggeritori non hanno mai abbandonato, rispolverandolo e aggiornandolo tutte le volte che se ne è presentata l’occasione. Un processo come quello istruito con le dichiarazioni di Vincenzo Scarantino per la strage di via D’Amelio del 1992, quella in cui morì Paolo Borsellino con i cinque ragazzi che lo scortavano, è viziato all’origine da quel che è accaduto fuori dal controllo di chi quelle dichiarazioni doveva vagliare12. Che le ha prese per buone ostinandosi ad accordarle col contesto, quando erano corrotte all’origine. Inficiate da ciò che è accaduto in carcere, quando i colloqui investigativi diventavano minacce, intimidazioni, violenze fisiche e psicologiche e poi sottili opere di persuasione e di ammaestramento. Così, anche quando c’erano gli elementi per innescare il dubbio che il marcio iniziale avesse contaminato tutto, si è preferito lasciar correre. Con i colpevoli fuori a ridersela e gli innocenti in galera13. In carcere e dal carcere è partita l’offensiva a suon di bombe contro il 41 bis, che nel 1993 ha costretto lo Stato ad arretrare – questo è indubbio – sull’efficacia reale di quello strumento. Perché i fatti, argomenti testardi, raccontano che a ogni azione, a ogni esplosione, è corrisposta una reazione di segno uguale e non sempre contrario, talvolta anzi, e vedremo quante volte, di segno concomitante. I mafiosi piazzavano bombe per allentare la pressione, e la pressione in almeno due occasioni si è allentata. La successione degli eventi, la loro intima logica, dimostra che lo Stato ha mostrato la sua debolezza proprio quando vestiva la maschera feroce. Ha ceduto quando dava l’impressione di reprimere. I processi, forse non basteranno neppure quelli, diranno chi sono i responsabili. Proveranno a stabilire se esiste una responsabilità penale per chi subisce un ricatto e se il cedere all’intimidazione sia stato l’atto passivo della sottomissione, condannabile ma non sanzionabile, oppure configuri una partecipazione attiva e consapevole fino alla spartizione dei ricavi 14

di quella iniziativa. Ancora una volta, per un giudizio politico su quanto è accaduto, ci si dovrà rimettere a un verdetto. Il carcere, con i suoi patimenti e le sue astuzie, le sue morti sospette e i suoi obliqui ravvedimenti, è perfino capace di coniare nonsense come “è stato suicidato”, a raccontare di chi, con i lacci delle scarpe o con un sacchetto in testa, con lenzuola ridotte a strisce o bombolette da campeggio ad alimentare camere a gas, è stato ucciso e poi ridotto a recitare suo malgrado la parte del suicida. E a rimanere zitto per sempre, come è accaduto nell’estate del 1993 a Nino Gioè, lo stragista di Capaci, al centro del mistero che l’ignaro Loris D’Ambrosio, il consigliere giuridico del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, considerava centrale per fugare il dubbio di essere stato lui stesso, al tempo in cui era al ministero della Giustizia, «utile scriba di cose utili a fungere da scudo per indicibili accordi». Il carcere, con i suoi mille protagonisti in divisa e in tuta, perfino con le sue tante pagine a lieto fine che raccontano di rieducazione e di pene utili a chi le sconta e alla società, è comunque il luogo della compressione. Dei corpi e delle verità. Pretende l’espiazione prima della pena, e a sentenza pronunciata impone il prezzo a uomini che si vorrebbe diversi in un posto che è sempre uguale. Queste storie che andiamo a raccontare sono storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di trame e misteri, un altro tassello di quella storia, grande e indicibile come mai ne ha avuta un altro Paese moderno dell’Occidente. Sono le storie di un’alleanza stabile, di un’intesa duratura tra lo Stato e Cosa Nostra, tra la legge e il crimine, tra le regole e l’arbitrio. Sono scritte col sangue di chi definiamo eroi, ignorando, o fingendo di farlo, che l’altare sul quale li abbiamo sacrificati, attribuendo loro un ruolo che non sarà mai il nostro, è l’altare di quella che chiamiamo democrazia. Minata alle fondamenta dall’eterna tentazione dell’accordo, edificata su un assioma che fa coincidere l’ordine pubblico con la calma apparen15

te. Come se l’assenza di delitti e stragi fosse l’unico risultato al quale tendere e non importa con quale mezzo. Come se l’incidenza mafiosa fosse misurabile con gli indici del Viminale sull’insorgenza di reati e crimini. Un approccio spesso ragionieristicamente inconcludente negli effetti di contrasto, quando non addirittura catastrofico. I GUASTATORI

Accadde in una prigione inglese: un uomo dei servizi segreti, venuto dal passato, un altro che non avrebbe dovuto essere lì, e un terzo che era il loro lasciapassare, venivano a chiedere al boss in carcere un canale per parlare direttamente con il vertice dei Corleonesi. Chiedevano una tregua e offrivano una via d’uscita. Salvavano il male, per salvare se stessi. Per realizzare il piano bisognava mettere fuori gioco Giovanni Falcone. Era il 1988. Otto anni prima, racconta il collaboratore Franco Di Carlo, uno di quegli uomini e il boss, inviato lì a rappresentare il papa della mafia Michele Greco, erano insieme in una villa del litorale laziale. In quella villa si progettava un nuovo colpo di Stato, l’ennesimo, sotto le insegne della loggia massonica P2 e con la benedizione del capo del servizio segreto militare italiano Giuseppe Santovito. La mafia, al più alto livello, era seduta intorno a quel tavolo. E c’era anche Cosa Nostra, convocata per stare ad ascoltare quel che si stava preparando e partecipare. Il piano golpista andò in soffitta perché nel 1981 furono scoperti gli elenchi della P2 e lo scandalo travolse l’intero apparato di sicurezza, rivelando che l’Italia era in mano ad un contropotere fondato sul tradimento sistematico della lealtà repubblicana. Credete davvero sia finita lì? Agiscono per lo Stato e contro lo Stato, spiano, camuffano, depistano. Sono gli uomini dal doppio volto che affollano le cronache ma più spesso si rintanano nell’ombra a lavorare in proprio e per chi li paga. 16

Perché lo fanno? Per ansia di carriera, per fama e gloria, per soldi, per servire il padrone di turno, per un malinteso senso delle regole. Le loro storie sono immagini di specchi da luna park, falsate e ingannevoli, come lo sono i bagliori che confondono. Nei labirinti dei loro anni si sono consumate le storie di questo Paese. Quando si ha la pretesa di rintracciarne il filo, quello ti sfugge di mano e si aggroviglia, e bisogna ricominciare da capo. Una carrellata di nomi, volti e storie per prendere confidenza con alcuni dei personaggi di queste pagine. C’è il misterioso signor Franco (cfr. pp. 242 sgg.), che dal 1971 tiene i contatti con l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino, il più mafioso dei politici e il più politico dei mafiosi, e poi dalla fine del 2008 sorveglia l’ambigua collaborazione del figlio Massimo, rimanendo sempre una traccia evanescente e mutevole nella memoria del rampollo dell’ex sindaco. Massimo Ciancimino nella sua personalissima lista dei cattivi, a un certo punto, mette anche Gianni De Gennaro: carriera fulminante che gli vale l’epiteto di superpoliziotto, anche se adesso ha smesso la divisa e presiede Finmeccanica. C’è Bruno Contrada, trent’anni in Sicilia in vari ruoli, da capo della squadra mobile a numero tre del Sisde, che rivendica grandi meriti nella lotta alla mafia ma non ha mai arrestato un potente. Condannato a dieci anni per concorso esterno, ha già scontato la pena. Nel novembre 2015 la Corte d’Appello di Caltanissetta ha respinto la richiesta di revisione avanzata dopo che la Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito che non doveva essere condannato per quel reato, non previsto dal codice e all’epoca dei fatti non sufficientemente consolidato nella giurisprudenza. C’è il generale Antonio Subranni, futuro comandante del Ros (Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri), che da maggiore, per la morte di Peppino Impastato, avvenuta il 9 maggio del 1978, avalla la falsa pista di un attentato finito male allontanando così la verità su quell’omicidio e sulla responsabilità del boss Tano Badalamenti14. 17

C’è chi arriva alla cassaforte della Prefettura di Palermo quando il corpo di Carlo Alberto Dalla Chiesa, il 3 settembre dell’82, è ancora caldo, prende un pacco di carte, le fa sparire e rimette la chiave del forziere lì dove era stata inutilmente cercata. Quelle carte mai trovate spiegano perché i killer, insieme con il generale, hanno dovuto uccidere l’autista e la moglie dell’ufficiale, Emanuela Setti Carraro. Non potevano risparmiarla. Dovevano assicurarsi che l’operazione di sparizione dei documenti procedesse senza intoppi. Qualche giorno prima dell’agguato, il generale aveva detto alla moglie: «Se mi accade qualcosa prendi quel che sai, ho messo tutto nero su bianco»15. C’è il boss bagherese Gino Mineo, che è negli Usa il giorno in cui la tecnica libanese dispiega per la prima volta i suoi effetti a Palermo per uccidere il consigliere istruttore Rocco Chinnici, il 29 luglio dell’83. Dagli Stati Uniti Mineo riceve i dettagli – «Hanno messo Tnt nella macchina, lui è morto, con la scorta e il portiere, e altre quindici persone sono rimaste ferite» – ma non il nome della vittima. Che, evidentemente, deve essergli noto16. Una strage annunciata, quella di Chinnici, come poi sarebbe accaduto anche per quelle di Capaci e via D’Amelio. Il libanese Bou Chebel Ghassan, trafficante di droga in contatto con i Servizi e informatore della polizia, dice che a Palermo si prepara un gran botto nell’estate dell’83. Lo ha appreso agli inizi di luglio in un hotel di Taormina. Il 26 riceve ulteriori dettagli e parla di autobomba. Nomi non ne fa o non è in grado di farne. Informa però i suoi referenti che fanno regolare rapporto, ma non viene creduto. E tre giorni dopo Chinnici muore quando esplode una 126, proprio come in via D’Amelio nove anni dopo, imbottita di esplosivo. Uccide anche il maresciallo dei carabinieri Mario Trapassi, l’appuntato Salvatore Bartolotta e Stefano Li Sacchi, portiere dello stabile in cui abitava il giudice. Chinnici voleva arrestare i cugini Nino e Ignazio Salvo, Falcone era di diverso avviso e nei diari di Chinnici diffusi ad arte dopo la sua morte c’era traccia di quel dissenso. Un anno 18

dopo è proprio Falcone ad arrestare i Salvo. A Caltanissetta, durante il processo per la morte di Chinnici, l’allora capitano Angiolo Pellegrini conferma quel che aveva raccontato anche il vicedirigente della squadra mobile, Ninni Cassarà17: sì, Chinnici aveva intenzione di arrestare i potenti esattori siciliani trait d’union tra mafia e politica. Dei padreterni dal colletto più che bianco. Da una intercettazione salta fuori che durante una telefonata il potente avvocato Vito Guarrasi, Pippo Cambria, parente e uomo di fiducia di Nino Salvo, e quest’ultimo così si erano espressi su Chinnici: «Continua a dare tumpulate [schiaffi] e noi altri che gliel’abbiamo date prima di lui»18. Furono i Salvo a perorare l’omicidio Chinnici? I collaboratori di giustizia Giovanni Brusca e Franco Di Carlo, a distanza di parecchio tempo, hanno confermato che le loro lamentele presso la commissione mafiosa non rimasero inascoltate19. Ma di quella intercettazione non esiste più traccia, sparito il nastro, sopravvive solo in una trascrizione della polizia. C’è chi avvisa i cecchini di Cosa Nostra che Ninni Cassarà, il 6 agosto dell’85, tornerà a casa dopo tre giorni trascorsi in Questura e quelli che lo aspettano – tra loro, forse, anche uno sbirro amico degli amici – aprono le bocche di fuoco e gli scaricano addosso decine di colpi di kalashnikov. Con lui uccidono Roberto Antiochia, il poliziotto che ha rinunciato a trasferirsi a Roma per stare al fianco del suo funzionario20. Un altro agnello della squadra mobile di Palermo, da dare in pasto ai leoni. Proprio come, prima di lui, Lillo Zucchetto e Beppe Montana. Non sarà l’ultimo. C’è chi mette in giro la voce che Natale Mondo, l’uomo più fidato, l’autista di Ninni Cassarà, che porta a pesca in segreto il vicequestore e Giovanni Falcone, si è salvato non perché si è gettato sotto la macchina mentre piovono raffiche di AK-47 ma perché è un colluso. Per tirarlo fuori dal carcere è necessario svelare che nella sua borgata, l’Arenella, sotto il controllo del boss Gaetano Fidanzati, il poliziotto ha lavorato da infiltrato. Ha utilizzato una vecchia conoscenza, Tony Duca, per ricostruire la mappa del traffico di droga tra la Sicilia e la 19

Lombardia dove “Tanino” Fidanzati ha piazzato le sue basi al Corvetto: smista eroina e riceve coca dai narcos sudamericani. Natale Mondo lascia la cella, ma diventa un morto che cammina. Non lo salva la pistola che porta alla cintola. Il 14 gennaio del 1988, quando il primo maxiprocesso è finito da meno di un mese e gli squadroni della morte dei Corleonesi passano a regolare tutti i conti lasciati in sospeso, lo uccidono davanti al negozio della moglie nella borgata dell’Arenella. E solo allora il cadavere dell’agente Natale Mondo avrà i gradi da assistente capo. C’è il pentito Totuccio Contorno che a ogni raid tra Bagheria, Altavilla e Casteldaccia, tra marzo e maggio dell’89, chiama un telefono di Roma e racconta che i nemici «escono come i crastuna», vengono fuori come le lumache dopo la pioggia. C’è il “Corvo Uno”, l’anonimo, che poco dopo racconta la sua verità sul ritorno armato del pentito Contorno in Sicilia. C’è chi il 21 giugno dell’89 piazza l’esplosivo sulla scogliera dell’Addaura e chi distrugge i reperti che avrebbero potuto dire con certezza se poteva uccidere o fosse lì solo per intimidire Giovanni Falcone. Anche qui una “voce di dentro” spifferò ai sicari che il giudice sarebbe andato in spiaggia con i colleghi svizzeri Carla Del Ponte e Claudio Lehman, ospiti nella sua villa dell’Addaura. L’appuntamento per quel diversivo in mezzo a un’agenda fitta di impegni giudiziari sulle tracce del denaro dei mafiosi era stato preso la mattina del 19 giugno nell’ufficio di Falcone, a Palazzo di Giustizia: bagno a mare e pranzo per l’indomani, si era deciso. Ad ascoltare, oltre agli interessati, c’erano anche alcuni ufficiali di polizia giudiziaria. La sera del 19, l’appuntamento per l’indomani fu confermato a conclusione di una cena di rappresentanza. Altre orecchie avrebbero potuto ascoltare. Il 20, il giorno convenuto per il pranzo, l’esplosivo era sulla scogliera. Un interrogatorio protrattosi oltre il previsto fece saltare l’appuntamento tra il giudice e i suoi ospiti. La bomba rimase sulla scogliera, alla villa non si vide nessuno e il 21 il pacco con l’ordigno fu scoperto. 20

C’è “Faccia da Mostro”, un altro sbirro amico degli amici, o sempre lo stesso, la faccia devastata da una fucilata, che va e viene da Palermo con in tasca, forse, la licenza di uccidere. E che è un habitué di vicolo Pipitone, il quartier generale del clan Galatolo, nella borgata marinara dell’Acquasanta. Una sorta di sala riunioni in cui si incontrano mafiosi che vanno lì a spartirsi soldi, ma anche “sbirri” che vanno a riferire e a prendere ordini. Luigi Ilardo, il boss catanese che diventò confidente del colonnello dei carabinieri Michele Riccio, diceva di lui: «Stava in posti strani e faceva cose strane». Raccontò di voci che lo davano presente quando in pieno maxiprocesso, rompendo una tregua, la mafia uccise un bambino di undici anni, Claudio Domino. Dicevano che il “Mostro” fosse anche all’Addaura. Ma intorno a lui c’è un altro poliziotto che fa cose strane. Si chiama Guido Paolilli: è lui che si prende la libertà di far sparire i documenti che l’agente di polizia Nino Agostino teneva nell’armadio della camera da letto quando, il 5 agosto dell’89, venne ucciso insieme con la moglie incinta, mentre “Faccia da Mostro” – dicono in tanti – si aggirava sul luogo dell’agguato. E c’è il padre di Nino Agostino, Vincenzo, che riconosce in aula, al bunker di Palermo, “Faccia da Mostro” nell’ex poliziotto Giovanni Aiello. Lo indica fra tre persone, in un confronto all’americana. «Venne a cercare mio figlio un mese prima che morisse, disse di essere un collega»21. C’è Emanuele Piazza, agente del Sisde, reclutato da poliziotti palermitani e lasciato in pasto, il 16 marzo del 1990, alle cosche quando il gioco si fa duro. C’è quello strano posto che è il commissariato Mondello, bazzicato da Agostino e da Piazza: vigila sulla spiaggia dei palermitani e solleva quintali di sabbia negli occhi di chi indaga per davvero. C’è chi ha deciso di ristrutturare nel 1991 proprio quel cunicolo dell’autostrada di Capaci che salta in aria a maggio dell’anno successivo, affidando i lavori a una ditta di Altofonte. 21

C’è quell’imprenditore che ha eseguito i lavori, Andrea Di Matteo, che prima del botto chiama più volte l’America e a strage imminente telefona ancora a utenze che la Sip dichiarerà «inesistenti». C’è chi ha dato nuova vita a quel telefono formalmente smarrito ad aprile del 1992 e quindi disattivato, ma che ad ottobre funziona ancora. E c’è chi ha indicato proprio in quel cunicolo dell’autostrada il punto migliore per imbottire di esplosivo il tragitto obbligato di Falcone e della scorta al rientro da Roma su un volo dei Servizi. E chi se ne è infischiato. C’è chi ha omesso di valutare una relazione di servizio della scorta di Falcone che indicava proprio in quel punto esatto il luogo a maggior rischio per il passaggio del corteo. E chi ha ignorato anche questo. Ci sono emissari dell’agente siriano Nizar Hindawi con i quali Nino Gioè, boss stragista di Altofonte, è entrato in contatto nella primavera del 1992 grazie a Franco Di Carlo, il suo capofamiglia detenuto in Inghilterra, che dal reparto speciale del carcere di Brixton già dalla fine dell’87 viene trasferito in un penitenziario del Nord dell’Inghilterra da dove può tenere comodamente rapporti con mafiosi e spioni. C’è il “Corvo Donna”, che tira in ballo un mobilificio come base del commando stragista. La rintraccia Arnaldo La Barbera, il capo della squadra mobile diventato il dominus delle indagini sugli eccidi, e conclude che non è una buona pista. Liquida quella possibilità subito dopo aver svolto un sopralluogo insieme con non meglio precisati investigatori americani. E c’è chi cancella la memoria del databank di Giovanni Falcone. C’è Calogero Calà, fidato uomo di Bernardo Provenzano, che fa una serie di curiose telefonate a un’utenza del Viminale nel giugno del 1992. C’è chi riceve altre strane telefonate dal Grand Hotel Villa Igiea, sotto stretto controllo dei Galatolo dell’Acquasanta, 22

mentre lo squadrone della morte sta lavorando al grande botto del 19 luglio del 1992, a una manciata di metri da lì. E chi prende la borsa di Paolo Borsellino quando via D’Amelio sta ancora bruciando e fa sparire l’agenda rossa. C’è il “Corvo Due”, che nell’estate del 1992 racconta di un incontro tra l’ex ministro Calogero Mannino – indagato e assolto per concorso esterno e la trattativa Stato-mafia per far cessare le stragi del 1992-93, scandagliata dalle inchieste di Firenze, Palermo e Caltanissetta – e Totò Riina in una sacrestia di San Giuseppe Jato dopo l’omicidio di Salvo Lima e prima delle stragi. C’è chi ha piazzato le microspie in via Ughetti 17, a Palermo, nell’unico covo in cui si parla della strage e come d’incanto nella notte tra il 2 e il 3 marzo del 1993 riesce a capire tutto di quanto è accaduto a Capaci quando sente Nino Gioè e Gioacchino La Barbera parlare dell’«attentatuni». C’è Gioacchino La Barbera, che ventitré anni dopo le stragi racconta che c’era un uomo misterioso nel commando di Capaci, un estraneo, un altro oltre a quello di cui ha parlato Gaspare Spatuzza a proposito della strage di via D’Amelio. Ma poi La Barbera ritratta e si prende anche una querela dalla giornalista che lo ha intervistato22. C’è Paolo Bellini, infiltrato nelle cosche per conto dello Stato (ma quale Stato non si sa), che nell’agosto del 1992 aggancia Gioè, gli racconta dei tesori d’arte che stanno a cuore al Paese, gli propone un patto e poi torna nell’ombra. Riemerge quando Gioè, il 29 luglio 1993, penzola da seduto nella sua cella, morto impiccato. E solo questo è sicuro. C’è chi il 15 gennaio del 1993 cattura Totò Riina utilizzando le indicazioni di Balduccio Di Maggio, fuggito da Palermo, ricomparso a Borgomanero, finito in mano ai carabinieri del generale Delfino e subito disponibile a consegnare il capo dei capi. C’è chi non perquisisce la residenza dorata di Totò Riina nella quiete di un residence di via Bernini e lascia che un fascio di appunti sgrammaticati tenga ancora in scacco il Paese. E chi di quella mancata perquisizione si accorge solo 23

diciannove giorni dopo, crede all’equivoco e non apre subito un’indagine. C’è Mario Mori, già capo del Ros, che è sotto processo a Palermo per la trattativa Stato-mafia, accusato di rapporti con Licio Gelli e la P2 da un suo ex collega del Sid (Servizio informazioni difesa), il maggiore Mauro Venturi, che fu coinvolto nell’indagine sull’organizzazione segreta Rosa dei Venti ed è tra i comprimari della lotta intestina tra l’allora capo del Sid Vito Miceli, alla cui cordata era legato, e il generale Gianadelio Maletti, dal 1971 al 1979 capo del reparto D del Servizio, il controspionaggio del Sid. C’è Giancarlo Amici, nome dell’agente segreto Mario Mori che negli anni Settanta aveva tra le fonti “Crocetta”, ovvero Gianfranco Ghiron, fratello di Giorgio poi diventato, guarda che coincidenza, avvocato di Vito Ciancimino. C’è Gianadelio Maletti, che dalla latitanza in Sudafrica dice e non dice di un patto segreto tra Cosa Nostra e i nostri Servizi già negli anni Settanta, opera di un gruppetto nel quale c’era anche Mori che era in collegamento con l’ex sindaco Ciancimino. E c’è sempre Maletti a dire che il capo del centro Sid di Palermo, Umberto Bonaventura, era affiliato alla mafia23. C’è Gianmario Ferramonti, uomo vicino ai Servizi, militante leghista e componente del cda della finanziaria della Lega, che racconta di un pranzo avvenuto nel 1994 con l’allora capo della polizia Parisi per ottenere il suo assenso alla nomina di Roberto Maroni a ministro dell’Interno del primo governo Berlusconi. Il tramite era Enzo De Chiara, lobbista italo-americano autoaccreditatosi come uomo Cia, in contatto tanto con i Bush quanto con i Clinton e di certo amico di Parisi. C’è il maresciallo Antonino Lombardo, che si toglie la vita nel 1995 nell’atrio del Comando regione carabinieri Sicilia e scrive in un messaggio che la chiave della sua delegittimazione sta nei suoi viaggi americani. Lombardo ha tenuto i rapporti con il boss di Cinisi Tano Badalamenti, pronto a parlare 24

pur di tornare in Italia a scontare la condanna per traffico di droga che lo tiene negli Usa. C’è Giovanni Tinebra, ex procuratore capo di Caltanissetta, procuratore generale a Catania, poi nominato dal governo regionale a forte pretesa antimafia di Rosario Crocetta alla guida dell’Ufficio regionale per l’espletamento di gare per l’appalto di lavori pubblici (Urega) di Catania. Proprio quel Tinebra che si beve le verità del pentito Scarantino sulla strage di via D’Amelio, che passa al Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria (Dap) portandosi dietro il pm Salvatore Leopardi e nel 2004 instaura il protocollo Farfalla, che consente agli 007 di entrare in carcere a prendere quello che gli serve promettendo anche di pagare i boss per avere informazioni. Ovvero istituzionalizzare ciò che era sempre stato, dandogli perfino il nome suggestivo di Farfalla, traduzione di Papillon, dal noto romanzo biografico sul carcere dell’Isola del Diavolo di Henri Charrière, detto appunto Papillon per via di una farfalla tatuata sul corpo. C’è chi giura che il protocollo sia cessato nel 2007. E chi invece sostiene che sia durato più a lungo, diversificando gli scopi fino a costituire la copertura per una attività di spionaggio degli avvocati dei mammasantissima. Ha raccontato il collaboratore Vito Galatolo che durante la sua detenzione a Parma venne a conoscenza che c’erano state continue visite di 007 e militari del Ros per incontrare i boss al 41 bis. I contatti sarebbero stati instaurati con i boss Cristoforo Cannella, Francesco Giuliano e il catanese Enzo Aiello, ma anche con Nino Cinà, il medico che avrebbe fatto da tramite tra Ciancimino padre e il vertice corleonese durante la trattativa per far cessare le bombe, recapitando il famigerato papello con le condizioni di Riina per restaurare la pace. Un altro sarebbe Salvatore Rinella, sistemato nella stessa cella di Antonio Iovine, boss dei Casalesi, che dopo avrebbe maturato l’idea di collaborare con la giustizia. Ha spiegato l’ex pm Alfonso Sabella, che è stato alla guida del servizio ispettivo del Dap: «A me non sconvolge tanto che 25

si paghi un informatore perché dia le informazioni ai servizi segreti o alla polizia giudiziaria. Quello che mi sconvolge è il fatto che si agisca su delle possibili potenziali fonti di prova dell’autorità giudiziaria, inquinandole alla radice, e quando anni dopo o mesi o settimane questi boss hanno deciso di collaborare, probabilmente non erano più le stesse fonti di prova che potevano essere in passato, nel senso che le loro dichiarazioni potevano essere state inquinate, pilotate, indirizzate»24. C’è Giovanni, o Enzo, che almeno fino a maggio 2013 incontra il boss di Bagheria Sergio Flamia e gli consegna 150 milioni. C’è Sergio Flamia, che ora è collaboratore di giustizia e racconta di quando era un uomo di Gino Mineo. E di Leonardo Greco, Nicolò Eucaliptus25 e Onofrio Morreale. Tutti con un piede nella mafia e l’altro tra le spie. Grazie ai buoni uffici dei Servizi, nel 2008 Flamia ha schivato l’arresto per mafia: una manina ha ritoccato la sua data di nascita rendendone difficile l’identificazione. Finito poi in carcere, dice di aver ricevuto numerose visite di emissari dei Servizi che si presentavano come avvocati. C’è la misteriosa struttura di via Notarbartolo a Palermo, sede dei Servizi, a cui fa riferimento il maresciallo della Direzione investigativa antimafia (Dia) Giuseppe Ciuro, arrestato nel novembre del 2003, accusato e condannato per rivelazione di segreto d’ufficio in favore di Michele Aiello, ritenuto uomo di Provenzano. Ne parla come di una cellula supersegreta, quando non sospetta di essere intercettato. «Il coordinamento», dice lui, sa tutto dell’inchiesta che vede coinvolto lo stesso Ciuro, sa delle sue telefonate e dell’andamento del lavoro dei magistrati. Quando viene interrogato, alle richieste di ulteriori chiarimenti farfuglia qualcosa di incomprensibile, poi, avendo di fronte pm con i quali è stato gomito a gomito per anni, si limita a dire: «Mi rendo conto che mi sto arrampicando sugli spec26

chi»26. In via Notarbartolo hanno già capito e si lasciano dietro un ufficio vuoto. Del «coordinamento» non rimane traccia. C’è il tycoon della sanità siciliana Michele Aiello, che costruisce una rete di spie al suo servizio per ripararsi dalle indagini ma intanto prende informazioni sulle ricerche di Provenzano e le fa avere a chi di dovere. Finisce in carcere, ma gli diagnosticano il favismo e lo tengono fuori finché non scoppia lo scandalo. C’è chi nell’aprile 2013 manda un certo Alberto Lorusso in carcere a far parlare il capo dei Corleonesi, Totò Riina, libero di dire la sua su tutto. Un provocatore che tira fuori dalla pancia del boss l’inconfessabile con l’effetto di mestare, intimidire, confondere. Loro sono solo alcuni dei guastatori, agenti speciali sotto copertura nell’implacabile scorrere della storia. Sono gli specialissimi infiltrati del bene e del male. Hanno divise o toghe, tesserini da parlamentare o da giornalista. Brevetti di loggia e curriculum criminali. Hanno una di queste cose o tutte insieme. Hanno il volto pulito di chi serve la causa o quello impresentabile di chi cerca riscatto mondandosi del peccato, salvo ricadere in tentazione. Hanno facce così o per nulla raccomandabili. Sono tra noi quando non tramano alle nostre spalle. Sono ovunque ci sia qualcosa da fare o da non fare. Specialisti nella manomissione quanto nell’omissione. Possono cambiare la storia mettendoci le mani o lasciando correre senza intervenire. Sono ombre, eppure ci sono. Lasciano tracce, poche, e scie, molte. Perché l’orma latita ma l’odore del loro passaggio, quello puoi ancora sentirlo. Li incontri nei processi, sul banco degli imputati, tra la pubblica accusa o la difesa, dietro lo scranno dei giudici o sulla sedia dei testimoni, li leggi sui resoconti, puoi perfino ascoltarli blaterare in tv e non ne ricavi molto se non il sospetto della menzogna. Giocano con le parole – e spesso non solo con quelle – per edificare l’inganno, lo demoliscono e ricominciano usando altre parole. Perché il loro libro è bianco, la loro coscienza nera, il gioco sempre doppio e lo specchio trasparente. 27

I

Stato nostro

PERCHÉ PARLARE ORA

C’è un uomo che di queste cose conosce molto. Quell’uomo è Francesco, Franco, Di Carlo, colonnello dell’esercito corleonese, specialista in quell’arte sopraffina nella quale l’uomo d’onore riesce meglio di tutti gli altri: la dissimulazione. Affiliato a vent’anni, capo non ancora trentenne, in auge dagli anni Sessanta fino alla metà degli anni Ottanta, finito in carcere in Inghilterra nel 1985 e rimasto in cella fino al 1996, Franco Di Carlo, divenuto collaboratore di giustizia, è stato il regista dei contatti dell’organizzazione con il mondo delle spie, i fantasmi che si agitano sullo sfondo dei grandi lutti siciliani e non solo. Franco Di Carlo si è raccontato e molto, ma quello che compie qui è il disvelamento della trama di rapporti che ha intessuto da uomo d’onore e portato in dote, prima ai Corleonesi e poi a uno Stato che non aveva troppa voglia di ascoltarlo per non correre il rischio di guardarsi allo specchio e vedere il proprio volto peggiore e impresentabile, quello del compromesso. Con Di Carlo ho ricostruito la sua storia in un libro del 20101. Ma il rapporto non si è interrotto. Molte cose non erano state dette e il mistero dichiarato sulle sue omissioni è stato l’argomento dei nostri successivi contatti. I suoi silenzi andavano esplorati, scandagliati e, se possibile, infranti2. Chi ha avuto rapporti con i collaboratori di giustizia sa bene che non potranno mai riversare tutto quello che sanno 30

in una sola tornata, fosse pure lunga alcuni mesi. È la vita intera che gli si chiede di squadernare, perlopiù con riferimenti precisi a circostanze che già quando si verificavano erano per loro nient’affatto nitide. E poi c’è la prudenza, ovvero l’idea che quel tesoro di segreti, di particolari taciuti, di responsabilità omesse costituisca un salvacondotto. «Un sacco vuoto non può stare in piedi», dice spesso Di Carlo. Con ciò intendendo che ha dovuto amministrare la sua verità. Ha taciuto anche lui per convenienza. Dal suo punto di vista, una misura di cautela che coincide con l’esercizio di autodifesa. Piaccia o no ai garantisti prêt-à-porter, è di questo che si discute quando si accetta – e non si potrebbe fare altrimenti – di addentrarsi nell’universo di una società segreta spesso con l’unico ausilio di chi ha deciso di rompere il patto di omertà che lo teneva legato a quel sodalizio. Nulla va preso come oro colato, ma chi torna a strepitare a cadenze costanti sui collaboratori di giustizia, sulla loro attendibilità, sulla necessità che la smettano con le dichiarazioni a rate fino alla seduzione dell’argomento principe – può uno Stato affidarsi ai delatori e ai sicofanti? – sa bene che senza di loro il Paese sarebbe ancora quello che consegnò ai boia della mafia le migliori intelligenze del Meridione. E non solo. I loro racconti presi singolarmente servono a poco: assurgono al rango di prove solo dopo un vaglio scrupoloso, un’attenzione maniacale al dettaglio, un incrocio sistematico dei particolari coincidenti con elementi di fatto. Nel metodo Falcone c’è anche la lezione su come questo lavoro possa essere condotto con successo. Su quelle sue verità nascoste o sepolte da una vita di ricordi che affiorano a fatica con Di Carlo abbiamo continuato a parlare. Si potrebbero evocare categorie come la fiducia e i rapporti di lealtà che si instaurano tra persone che hanno avuto vite diverse che si sono incrociate. Ma questo forse al lettore, come è giusto che sia, può non interessare e in ogni caso non gli si può chiedere un atto di fede. 31

Fatto sta che alcuni degli elementi che qui vengono disvelati per la prima volta e per intero, sono stati oggetto anche di interrogatori e articoli di giornale. In due occasioni per «la Repubblica» ho intervistato Franco Di Carlo sui misteri rimasti tali anche dopo la pubblicazione di Un uomo d’onore. La prima nel giugno del 2012. Disse tra l’altro Franco Di Carlo: «Al processo Mori mi ha molto stupito la scelta del generale Subranni che ha preferito tacere. Questo la dice lunga sui personaggi ai quali si sono affidate le istituzioni. Antonio Subranni è stato al centro delle più importanti inchieste in Sicilia e si comporta come quei soggetti di cui parlavo sopra, i mafiosi non affiliati». Ha scelto di tacere perché è indagato. Cosa c’è di strano? «Forse temeva che gli chiedessero come mai, in dieci anni, è passato da maggiore a generale. Forse temeva che gli chiedessero quali fossero i suoi amici, erano forse Salvo Lima e Nino Salvo. A me risulta di sì, e loro erano canali diretti di Cosa Nostra con il potere»3. Sulle stragi del 1992, già allora dava una lettura netta: «So che dentro le istituzioni c’era una guerra aperta: da un lato gli uomini degli apparati, Servizi compresi, dall’altro Falcone e Borsellino e gli investigatori come Gianni De Gennaro e Antonio Manganelli, ai quali i due giudici avevano delegato le indagini tagliando fuori tutti gli altri. Voi credete davvero che quegli uomini degli apparati, con tutti i contatti che aveva dentro Cosa Nostra, sia rimasta con le mani in mano ad aspettare che li arrestassero come accaduto con Contrada?»4. Dopo la pubblicazione di quella intervista arrivò a «la Repubblica» una lettera anonima. Scritta in stampatello, con grafia artatamente malferma, conteneva una raccomandazione garbata che si concludeva con una minaccia: «Lasci perdere di scrivere assieme all’amico suo Franco Di Carlo storie passate. Tante volte fanno male!». Avvertii telefonicamente il 113 e dopo un po’ arrivarono due poliziotti a ritirare la lettera e la busta e a redigere un verbale annotando il nome delle persone che dalla portineria alla mia scrivania l’avevano maneggiata. Poco dopo fui 32

convocato alla squadra mobile di Palermo per formalizzare la denuncia e rispondere ad alcune domande. Mentre ero via dal giornale, i colleghi si interrogarono sull’opportunità di darne notizia. Mi chiamò al telefono il collega Salvo Palazzolo: ovviamente dava per scontato che l’episodio non andasse taciuto. Gli dissi quel che pensavo e penso tuttora: nella mia attività di cronista ho ricevuto decine di anonimi su questo o quell’episodio, ma mai avvertimenti diretti in quella forma. Ho sempre considerato decisamente più preoccupante la possibilità che a zittirti sia una citazione milionaria in sede civile, che ti espone all’eventualità che l’editore per il quale lavori un bel giorno si renda conto di avere assunto un piantagrane dispendioso. Raramente dagli anonimi ho tratto notizie utili. In genere per il senso di disgusto che mi provoca l’idea che qualcuno per viltà trami nell’ombra e non abbia il rigore civile di assumersi la responsabilità di quello che dice; e poi, se volete, c’è una questione etica superiore: chi scrive un anonimo è portatore di un interesse. Chi usa quelle informazioni si fa veicolo di un interesse che non conosce e non governa, col quale non può fare i conti e soppesarlo, e dunque una parte di quella funzione di mediazione tra la fonte e il lettore è affidata all’imponderabile. Dunque, probabilmente, se quella lettera che mi era stata recapitata avesse riguardato soltanto me, l’avrei gettata nel cestino a fine giornata. Ma la lettera chiamava in causa un uomo sottoposto ancora a un regime di protezione personale. Non potevo assumermi una responsabilità per conto terzi. Per qualche ora, per fortuna poche, ho vissuto il clima di solidarietà e di sostegno che circonda chi è “minacciato”. Io stesso mi ero unito al coro, quando altri colleghi, con ben altri mezzi, erano stati intimiditi. La verità è che mi infastidiva la notorietà che derivava non dall’attività professionale ma dall’essere entrato nella schiera dei “minacciati”, quasi che anni di lavoro non valessero nulla e una lettera anonima di un qualche codardo annidato in chissà quale ufficio potesse consegnarmi fama e gloria sen33

za che nessuno si prendesse la briga di verificare cosa avessi scritto e di che cosa si stesse veramente parlando. L’unica cosa che dissi in quel momento – e che ripeto qui – è che valeva la pena di andare avanti, che se qualcuno preferiva il silenzio allora forse viaggiavamo nella direzione giusta. Attraverso l’avvocato Ermanno Zancla avvertii Franco Di Carlo, e alla prima occasione di incontro gli dissi che doveva valutare la possibilità di raccontare ancora, di ricordare altri dettagli, di fare altri nomi, anche quelli che per calcolo e paura aveva omesso. Di svuotare, insomma, quel sacco che è la sua memoria, abbandonando per un po’ quella che è una sua massima di vita: «Un saccu vacanti nun sta aggritta», un sacco vuoto non sta in piedi. Non si è tirato indietro. E, per quel che vale, non credo che glielo imponesse neppure una ragione di calcolo personale: ha scontato la sua condanna, ha chiuso i conti con la giustizia, le testimonianze su quel che ha raccontato via via si diradano con il concludersi dei processi, la sua conoscenza supporta di tanto in tanto ancora le nuove istruttorie che si vanno svolgendo. È stato considerato credibile e sa bene che queste rivelazioni comporteranno nuovi test sulla sua autenticità. Insomma, potrebbe avviarsi al pensionamento. Ma ho idea che la prospettiva non lo alletti: un po’ perché questa è ormai la sua vita da parecchi anni, e soprattutto perché si rende conto che c’è tanta gente in giro che non ha veramente capito cosa è stata e forse in parte è ancora Cosa Nostra. Della lettera si è occupata la Direzione distrettuale antimafia di Palermo. L’anonimo aveva ragione su un punto: si tratta di storie passate e dolorose. Capaci di riaprire ferite e di coinvolgere persone che sono rimaste ai margini. O peggio, sono morte, non tutte, e non possono difendersi in prima persona, ma con l’oblio che si deve ai morti non si può rischiare che i vivi la facciano franca. Così è stato inevitabile andare indietro nel tempo, rintracciare nella guerra di nervi e tritolo che si avvia nel 1988 l’ini34

zio della parabola che porterà agli eccidi del 1992 e alla teoria di misteri che si portano ancora dietro. Un ulteriore avvertimento – dello stesso tenore – è arrivato quando sempre su «la Repubblica» nel 2014 raccontai un’altra delle confidenze fattami da Di Carlo e di cui parleremo più avanti. Anche in questo caso denunciai. Ho scoperto solo di recente che della seconda lettera circolava una copia indirizzata a Di Carlo, recapitata agli uffici di polizia e della quale nulla si sarebbe saputo se, denunciando quella che era arrivata a me, non si fossero avviate delle indagini. È anche per via di questi due episodi se in questo racconto si è cercato di valorizzare il dettaglio, che offre lo spunto per una puntuale verifica di attendibilità su quanto Di Carlo ha ora deciso di raccontare. Un testimone, una circostanza di fatto, un incrocio di date, permettono a chiunque ne abbia voglia di verificare se ci sono incongruenze, se ci sono menzogne. Perché non solo di morti che non possono replicare si parla. Come sarebbe comodo sostenere per rinunciare a verificare se ci sono sprazzi di verità nelle sue parole. Di Carlo sa bene che gli chiederanno: perché non ha parlato prima? Perché non ha detto queste cose quando è stato interrogato la prima volta? Sicuri che io non ne abbia mai parlato? Siete certi che io non abbia mostrato più di un’apertura a dialogare su questi temi? Ho temuto molte volte per la mia vita, ma mai quando mi sono reso conto di essere il custode delle identità di chi nello Stato ha mosso la guerra a un’altra parte dello Stato. Ho visto in carcere uomini delle istituzioni che volevano da me la chiave d’accesso al cuore di Cosa Nostra. Li ho accontentati, ma quando mi sono reso conto che quei contatti erano stati utilizzati per altro, ho avuto la prova che il gioco si era fatto più grande di quanto immaginassi. Ero certo che dopo l’omicidio di Ignazio Salvo e lo strano suicidio di Nino Gioè io sarei stato il prossimo della lista. Ho rischiato in prima persona e quando ho deciso di collaborare sono stato sottoposto a un regime di sorveglianza massima, con il cibo comprato specificamente per me, controllato da persone di assoluta fiducia del direttore e 35

cucinato da me in totale solitudine. Avevano paura che finissi come Sindona? Già dopo i primi verbali ho avuto la netta sensazione che il Paese non fosse pronto ad affrontare tutta la verità, perché nelle istituzioni lavoravano e lavorano uomini che hanno trattato con noi da sempre. La mia reticenza è stata una forma di prudenza, quando ho percepito che al di là della volontà dei singoli magistrati che venivano a interrogarmi, lo Stato nelle sue articolazioni aveva paura di ammettere quello che ogni uomo d’onore sa dal primo momento in cui viene punciutu, ovvero affiliato, con il rito tradizionale della puntura sull’indice della mano destra, il dito con cui si preme il grilletto: non c’è differenza tra noi e loro, non ci sono distanze, non ci sono steccati che non si possano superare.

L’ultimo tabù infranto lo si deve a una consapevolezza. Iniziai a capire che c’era chi aveva voglia di fare sul serio quando mi capitò di leggere cosa aveva detto nel luglio del 2012, in occasione del ventennale della strage di via D’Amelio, il procuratore generale Roberto Scarpinato: erano parole forti che andavano al cuore del problema, pensai che non sbagliavo a superare le ultime remore incamminandomi su una strada difficile, irta di ostacoli e anche molto pericolosa.

Sotto forma di lettera ideale a Paolo Borsellino, disse tra l’altro Scarpinato: «Abbiamo portato sul banco degli imputati e abbiamo processato gli intoccabili: [...] Uno stuolo di sepolcri imbiancati, un popolo di colletti bianchi, un esercito di piccoli e grandi Don Rodrigo senza la cui protezione i Riina, i Provenzano sarebbero stati nessuno. [...] Hanno fatto sparire la tua agenda rossa perché sapevano che leggendo quelle pagine avremmo capito quel che tu avevi capito. Hanno fatto sparire tutti i documenti che si trovavano nel covo di Salvatore Riina. Hanno preferito che finissero nelle mani dei mafiosi piuttosto che in quelle dei magistrati. Hanno ingannato i magistrati che indagavano sulla strage con falsi collaboratori ai quali hanno fatto dire menzogne. Ma nonostante siano ancora forti e potenti, cominciano ad avere paura. [...] hanno capito che non ci fermeremo, perché sanno che è solo que36

stione di tempo. Sanno che riusciremo a scoprire la verità»5. Parole che costarono a Scarpinato l’apertura di un fascicolo al Csm chiusosi con l’archiviazione. Il laico del Pdl Nicolò Zanon, promotore dell’apertura di un procedimento disciplinare ma astenutosi alla votazione finale, bollò quella lettera come espressione di quel mondo che «chiede consenso alla piazza», costituito da chi si mette «sulle spalle dei giganti o all’ombra degli eroi morti per poter dire qualunque cosa e godere di una sorta di salvacondotto da nani sulle spalle dei giganti». In quella lettera «di inusitata animosità», disse, echeggiano accenti alla Robespierre, «ma il terrore giacobino per me non è un modello culturale e comunque Robespierre fu ghigliottinato da qualcuno che si sentiva più puro di lui»6. Io – dice Di Carlo – non sono un ragazzino sprovveduto che ai primi investigatori o magistrati che si presentavano davanti andavo a raccontare la trama in corso alla fine degli anni Ottanta. Non bisogna dimenticare qual era il clima all’inizio della mia collaborazione: nella politica e nelle istituzioni c’era chi invece di lottare contro Cosa Nostra continuava a praticare il doppio gioco con mentalità mafiosa, combattevano i collaboratori di giustizia e le leggi che li sostenevano, proprio quando i collaboratori avevano iniziato a parlare degli intoccabili. Quando ho constatato il marcio che ancora c’era dentro le istituzioni, che nulla era cambiato rispetto agli anni in cui ero in Italia, ho fatto una virata a 360 gradi per non fare la fine di un topo dentro una gabbia che io stesso, con le mie dichiarazioni, mi sarei costruito.

Di sicuro le migliaia di pagine che ha riempito tra interrogatori e deposizioni d’aula, ricostruendo il contesto di decine di cosiddetti delitti eccellenti, contengono molti riferimenti che avrebbero consentito di aprire la porta del patto inconfessabile tra Stato e mafia già da qualche anno. E di mettersi alla caccia di chi, coperto politicamente, più che fare la lotta alla mafia ha combattuto l’antimafia. Franco Di Carlo ha vissuto tra la gente, facendo il pro37

prio mestiere di uomo d’onore, ha incontrato e frequentato la crème della società siciliana e ci è andato a braccetto. Ha conosciuto e frequentato Marcello Dell’Utri, il senatore braccio destro di Silvio Berlusconi condannato per concorso mafioso7. Ed è rimasto l’unico a sostenere che Dell’Utri non è solo vicino a Cosa Nostra ma ne fa parte organicamente, che è un uomo d’onore, affiliato secondo tradizione con i capibastone della vecchia mafia, Stefano Bontate e Mimmo Teresi a fargli da padrini. Ha raccontato di una colletta da 20 miliardi di lire organizzata dal capo delle famiglie di Palermo, Stefano Bontate, e dei soldi mandati a Milano per finanziare l’ascesa imprenditoriale di Silvio Berlusconi. È stato testimone diretto, nel 1974, dell’incontro tra Bontate e Berlusconi, presente Dell’Utri, durante il quale fu presa la decisione di mandare Vittorio Mangano, “lo stalliere”, a vigilare sulla sicurezza del palazzinaro milanese. Ha saputo, dopo la morte di Bontate nel 1981, della ricerca affannosa di quei soldi da parte dei finanziatori di quell’operazione, ha parlato dei fratelli Graviano, interessati a incassare i dividendi di quella colletta alla quale aveva partecipato il padre. Ha parlato delle stragi di Ustica e di Bologna e del caso Calvi, ovvero della fine del presidente del Banco Ambrosiano, trovato morto, maldestramente impiccato, sotto al ponte dei Frati Neri a Londra. Del delitto Calvi è stato accusato e poi scagionato, indossando i panni del testimone privilegiato8. Ha poi riferito degli interessi di uomini dei servizi segreti stranieri all’attività di Giovanni Falcone e della proposta dell’agente siriano Nizar Hindawi di partecipare a un eventuale piano per la morte del giudice. Ha gettato un fascio di luce che non allontana la responsabilità di Cosa Nostra, ma rischiara anche il contesto. Possibile che in un Paese sotto costante osservazione straniera, dove 007 di bandiere le più disparate si sono mossi indisturbati, possibile che in un Paese così la mafia da sola maneggiasse esplosivo militare e mettesse a ferro e fuoco città 38

su città senza che nessuno abbia visto o sentito nulla? Fiutato il pericolo, avvistato il rischio? Invece il contesto internazionale rimane sempre costantemente in ombra. È un curioso effetto ottico quello che prende il Paese: se dici terrorismo, gli orizzonti si allargano a dismisura. Ma se dici mafia, allora l’occhio si concentra sull’ombelico italiano. Vedi muovere squadroni della morte in grado di determinare non solo lutti e devastazione ma un clima politico diverso, con conseguenze istituzionali pesantissime, e gli analisti si affannano a chiudere l’orizzonte di osservazione, a ripiegare sul nostro piccolo mondo, come se a duemila o a diecimila chilometri di distanza da Roma quegli effetti non dispiegassero conseguenze, come se il resto del mondo fosse improvvisamente indifferente alla situazione di un Paese che per tutti rimane strategico negli assetti geopolitici dell’intera Europa e del Mediterraneo. Di Carlo ha sì ricostruito il quadro delle bombe del 1992 e indicato la pista che porta alla sua famiglia mafiosa, quella di Altofonte. Eppure mai, fino ad ora, gli era stato chiesto di spalancare quella porta lasciata socchiusa che permette di gettare lo sguardo più in là. Rimane uno dei pochi, se non l’unico, a evocare uno scenario internazionale intorno ai fatti italiani. Da uomo d’onore, Franco Di Carlo ha utilizzato ogni conoscenza, ogni dettaglio per raggiungere uno scopo preciso: garantire col dialogo ciò che le armi e la violenza non assicuravano. Ha blandito, corrotto a suo modo, convinto e minacciato. Ha cooptato nella rete dei fiancheggiatori di Cosa Nostra i pezzi pregiati dell’intelligenza siciliana, li ha asserviti alla logica del favore, li ha stretti nella morsa della compiacenza. Con sistemi come questi, Cosa Nostra ha consolidato quello che è sempre stata, un pezzo rilevante della società, non qualcos’altro, di lontano e diverso, ma una componente, per alcuni anche preziosa, della Sicilia e dell’Italia del potere. Qualcosa di molto simile a una lobby, ma – e il “ma” è importante – con la santabarbara pronta all’uso. Un partner ineludibile e imprescindibile per intere classi 39

dirigenti, un alleato, scomodo a volte, comunque tanto munifico quanto pretenzioso. L’AMBASCIATORE

Il talento principale di Franco Di Carlo stava nelle relazioni. La sua attività legale di imprenditore spaziava dal commercio di prodotti caseari ai trasporti. Nata in gioventù, l’amicizia con il principe Alessandro Vanni Calvello di San Vincenzo9, discendente di una blasonata famiglia siciliana che nel 1980 ospitò nel proprio palazzo di Palermo anche la regina Elisabetta, gli ha permesso l’ingresso nel bel mondo. Il sodalizio con l’aristocratico isolano si è del resto consolidato in un rapporto d’affari che porterà i due alla comune gestione del Castello, un locale notturno sulla riviera di San Nicola l’Arena, a Palermo, aperto in una delle proprietà dei Vanni Calvello. Quel night, con ristorante, sala congressi e sala trattenimenti, diventerà il crocevia degli incontri che faranno di Franco Di Carlo l’ambasciatore nel mondo della politica, quanto della magistratura e dei servizi segreti, passando per le professioni. Sono entrato in Cosa Nostra, giovanissimo, nel 1961, ho vissuto tranquillamente senza noie con la legge per molti anni. Nel 1970 ero già considerato il personaggio di Cosa Nostra più in vista del mio paese. Tanto da guadagnarmi l’appellativo di sindaco.

Dal 1976, Franco Di Carlo è stato formalmente capofamiglia di Altofonte, mandamento di San Giuseppe Jato, ovvero clan dei Brusca, l’ortodossia corleonese di Liggio, prima, e di Riina e Provenzano, poi. Nel 1978 ha approfittato di una congiuntura favorevole, l’omicidio di un suo sottoposto deciso a un livello più alto, e si è ritagliato un ruolo da soldato semplice alle dirette dipendenze prima del capomandamento di San Giuseppe Jato, Bernardo Brusca, e successivamente di Michele Greco, il papa, senza ulteriori intermediari. Un’astuzia che gli ha risparmiato nel tempo molte delle contestazioni 40

di responsabilità diretta nelle guerre di mafia combattute sul territorio, schivando anche l’accusa per l’omicidio Calvi. Il sapiente utilizzo delle regole dell’organizzazione, l’uso personalissimo dei precetti, il piegare le norme interne a proprio beneficio, gli ha permesso di restare in ombra pur avendo un ruolo rilevantissimo in quella consorteria criminale che fa dell’inganno un’arte di governo. Ha goduto della fiducia di Riina e Provenzano, ha inventato il controspionaggio interno a Cosa Nostra. Avevamo almeno un uomo per ogni famiglia che parlava direttamente con me e, rivelandomi in anticipo ogni mossa e ogni dettaglio, ero informato su tutto e tenevo d’occhio ogni mandamento e poi avevo i miei contatti, dei quali non mettevo a parte Riina ma che gli sono tornati utilissimi per amministrare il suo potere.

I contatti di cui parla sono politici, magistrati, cancellieri, professionisti e uomini dei Servizi. È grazie a loro che Franco Di Carlo ha aggiustato processi, strappato visti su decreti di scarcerazioni, corretto perizie e fatto sparire fascicoli. E non solo. IL PATTO ATLANTICO

Di Carlo, come abbiamo già accennato, racconta di aver portato Cosa Nostra a trattare per un piano golpista sotto l’egida della P2, la loggia massonica guidata da Gelli che annoverava nei propri elenchi i comandanti dei servizi segreti, ufficiali di tutte le armi, politici in ascesa, finanzieri d’assalto e manager di Stato. La cricca che ha tenuto in scacco il Paese reale per molti anni ancora dopo la scoperta di quegli elenchi, nel 1981 a Castiglion Fibocchi. Un gotha capace di governare l’intelligence e piegarla ai propri scopi, di partecipare alla stagione del terrorismo ideologico, di depistare e inquinare la democrazia, rispondendo solo all’imperativo di scongiurare che il Paese sbandasse a sinistra. Aveva per questo soldi e armi e 41

dialogava da pari con i poteri forti americani, solidamente ancorati alla dottrina Truman: combattere con ogni mezzo il comunismo ovunque si annidasse. Ovvio che arruolasse fascisti riciclati, avanguardisti nostalgici e giovani abbacinati dal sogno di una restaurazione del regime, assieme a conservatori al servizio dei settori più retrivi della Chiesa e a uomini d’apparato di provata fede atlantica. Ovvio che custodisse gelosamente il segreto sull’esistenza di un’altra organizzazione segreta che entra costantemente in contatto con la P2: Gladio. Era questa l’articolazione italiana di Stay Behind, il programma elaborato dagli Usa per fronteggiare in armi un’eventuale svolta comunista nel nostro Paese, messo in campo fuori da ogni possibile controllo parlamentare. E su Gladio conviene soffermarsi prima di procedere oltre. Scrisse su «la Repubblica» Giuseppe D’Avanzo il 6 novembre del 1990: «Se non fu la Nato, fu sicuramente la Cia a partorire Gladio. E da quando l’operazione partì sono cominciati i misteri d’Italia. Non tutti, com’è ovvio, possono trovare soluzione nell’attività di Gladio. In ogni caso i servizi segreti sono gli ospiti fissi, a volte con il sostegno dell’intelligence Usa, nelle tragedie senza responsabili che hanno scosso la Repubblica»10. La data ufficiale di inizio dell’operazione Gladio è il 26 novembre del 1956, quando gli Usa, ossia la Cia, e l’Italia, ovvero il Sifar (Servizio informazioni forze armate) del generale Giovanni De Lorenzo, siglano l’intesa che aggiorna precedenti accordi di cooperazione segreta risalenti all’immediato dopoguerra. Il primo a parlarne fu William Colby, l’ex capo della Cia, che, lasciato il servizio attivo, raccontò in un libro di memorie di quali apparati si fosse servita l’intelligence Usa11. Della sua esistenza si accorse per primo il giudice Felice Casson, indagando sui neofascisti di Ordine Nuovo, autori della strage di Peteano12. Pressato dal Parlamento, l’allora presidente del Consiglio 42

Giulio Andreotti, il 24 ottobre 1990, fu costretto ad ammetterne l’esistenza. E a svelare che non si trattava solo di una sonnacchiosa compagnia di arditi pronti a disseppellire le armi, ma di un’organizzazione militare, con arsenali, nascondigli e basi di addestramento, dipendente dai servizi segreti italiani, convertitasi a metà degli anni Ottanta alla ricerca di informazioni su criminalità, droga e terrorismo. Dunque: Gladio è un’organizzazione militare segreta, retaggio dello sbarco alleato in Italia, pronta a intervenire in caso di pericolose derive comuniste. Cosa abbiano fatto i gladiatori durante la stagione del terrorismo non è noto. Stando ai pochi elementi ufficiali si limitano a tenersi pronti. Uno stato di allerta permanente che perdura quando l’organizzazione a cui appartengono viene riconvertita a scopi di intelligence e polizia. Di questa attività “interna” anche in funzione antimafia parleranno sia l’ex colonnello del Sismi Paolo Fornaro13, a capo della base Gladio di Trapani denominata Centro Scorpione, che Benito Rosa, ex numero due del Sismi. Fornaro guidò il Centro Scorpione nell’87, gli subentrò poi fino al 1990 il maresciallo Vincenzo Li Causi, ucciso nei pressi di Mogadiscio il 12 novembre del 1993. «Avevamo il dubbio – raccontò Fornaro nel 1993 per spiegare in che modo dei combattenti fossero finiti a occuparsi di mafia14 – che Cosa Nostra, come già fa in America, si mettesse ad organizzare l’immigrazione clandestina dai Paesi arabi, la quale magari subisce la spinta dell’integralismo islamico». Una preoccupazione che evidentemente ritorna e che a distanza di quasi trent’anni autorizza analisi dello stesso tenore di fronte alla minaccia dell’Is. Ma qui, con Fornaro, siamo a metà degli anni Ottanta. Allora i gladiatori recuperavano parte dello spirito che era sotteso alla loro istituzione ma, dopo la riconversione, era al mondo arabo e alle dinamiche mafiose che rivolgevano lo sguardo e non più a Mosca. Un’attività, quella dei gladiatori, che rivela preoccupazioni ben più lungimiranti di quelle che allora si percepivano 43

negli apparati ufficiali. In definitiva, per conoscenze o per intuizioni, dalle parole di Fornaro emerge una conoscenza e una percezione del fenomeno mafioso ben più articolata di quanto non fossero disposti ad ammettere gli apparati investigativi tradizionali. Del resto, comunque la si pensi, da soggetto politico, pur con la rozzezza del ragionamento che è proprio di uomini dal curriculum criminale ben più vasto di quello intellettuale, Cosa Nostra sa muoversi sullo scacchiere planetario con accortezza. Le reti criminali sono realtà consolidate e per fama e prestigio, per la tradizione che ne ha consolidato l’importanza, la mafia siciliana, pur subendo colpi su colpi, era ed è ancora oggi un nodo imprescindibile di quelle reti. IL DATABANK

A questo particolare aspetto delle operazioni di Gladio si interessava Giovanni Falcone prima di lasciare Palermo, sul finire degli anni Ottanta e anche dopo. Alla Procura di Palermo fu il capo, Pietro Giammanco, a bloccarlo, ma per quel che se ne sa Falcone non si era fermato. C’erano tracce dei suoi interessi su questo filone di indagine nel databank manomesso dopo la sua morte e reso leggibile dalle indagini del vicequestore Gioacchino Genchi e dell’ingegnere Luciano Petrini, un tecnico «imposto dal ministero», un esperto «della Computer Micro Image, società che lavorava, tra gli altri, per conto dei servizi segreti»15. In quella intervista, Fornaro racconta anche che «era estate, lo scandalo [legato alla rivelazione dell’esistenza di Gladio], appena esploso», quando Falcone trascorse una intera giornata nella sede del Sismi a incrociare dati sui nomi dei gladiatori. «Ma niente. Non c’era niente», è sicuro il colonnello. Era l’estate del 1991 e forse l’elenco di cui disponeva Falcone era incompleto. Come lo è la lista dei piduisti, sommaria e monca per ammissione dello stesso Gelli – morto ad Arezzo a novantasei anni, il 15 dicembre 2015 –, priva dei fascicoli che avreb44

bero documentato le gesta dei singoli “fratelli” al servizio della loggia. Ma quella dei gladiatori, 622 nomi – «tendenti a 1.000, più altri 1.000 mobilitabili», recitava il protocollo costitutivo che ipotizzava uno sviluppo fino a tremila uomini complessivi –, è ancora più sfuggente. Indignati per la pubblicazione delle liste, alcuni gladiatori uscirono allo scoperto, contestando di aver svolto alcunché di illegale, ma i misteri e le ombre sull’utilizzo di un corpo paramilitare per scopi non proprio convenzionali resta. E di mistero in mistero resta intatto quello sulle memorie informatiche di Giovanni Falcone. Il giudice utilizzava abitualmente tre computer, un Olivetti da tavolo al ministero e due portatili, un Toshiba e un Compaq, oltre a due agende elettroniche, due databank, uno Sharp e un Casio, protetti dalla password Joe. Di quest’ultimo non è stato trovato né il cavetto di collegamento al computer né l’estensione di memoria. Ma soprattutto la memoria dell’apparecchio era stata totalmente cancellata. Per recuperarne il contenuto è stato necessario chiedere aiuto agli uffici milanesi della Casio. Si è scoperto così che conteneva appuntamenti fissati per date successive al 23 maggio: difficile dunque che a cancellare la memoria dell’agenda potesse essere stato Falcone. Il databank Casio, così come il Toshiba, sono stati ritrovati dai familiari nella casa palermitana di Falcone, in via Notarbartolo, e consegnati qualche giorno dopo la strage. Nel Toshiba era stato installato – certamente dopo la morte del giudice – un programma per intervenire sui file. L’esame del Compaq rivela che qualcuno ha aperto quel computer dopo la strage di Capaci. Lo dicono le date di salvataggio di alcuni documenti, 9 giugno. Se ci si fosse limitati ad aprire e chiudere i documenti non sarebbe successo nulla, ma chi ha frugato nel computer o è uno sprovveduto o ha voluto intenzionalmente lasciare traccia del proprio passaggio. Il Compaq si trovava nell’ufficio di Falcone a Roma e della sua presenza c’è traccia nella relazione che accompagna l’ispezione degli uomini del Servizio centrale operativo della 45

polizia (Sco) nella stanza, il 30 maggio 1992. Ma il computer non viene sequestrato. Lo sarà solo quasi un mese dopo, il 23 giugno, ad opera dei carabinieri. Tra i documenti aperti e salvati il 9 giugno, quando Falcone era già morto, ci sono proprio le schede con i nomi dei gladiatori. E atti sull’omicidio di Emanuele Piazza e sul delitto Mattarella. Ma non è tutto. Dalla memoria cancellata del Casio viene fuori un viaggio americano di Falcone che comincia con un volo Roma-Washington annotato per il 28 aprile 1992, una festa all’ambasciata inglese in Usa per le 19,30 dell’indomani e poi ancora l’indicazione “Usa” per il giorno successivo e per il primo maggio. Come vedremo, questo viaggio americano è avvolto dal mistero. Chi ha frugato tra le carte di Falcone dopo la sua morte lo ha fatto in modo da lasciare traccia. «Ove si suppone un’operazione maldestra bisogna bilanciare la malafede, l’incapacità o la volontà di dissimulare simulando, perché a volte ci si può fingere estremamente imbecilli per far sembrare tutto quello che si fa frutto di un’attività puerile», ha spiegato in proposito Gioacchino Genchi ai giudici del primo processo per la strage di Capaci, durante la deposizione d’aula dell’8 e 9 gennaio 1996. La impellente necessità di frugare nella memoria informatica di Falcone viene avvertita dalla Procura di Caltanissetta a partire dal 24 giugno del 1992, quando «Il Sole 24 Ore» pubblica due pagine di appunti che Falcone ha consegnato, nel luglio 1991, alla giornalista Liana Milella. In quelle due pagine stampate al computer ci sono riferimenti alle difficoltà frapposte da Pietro Giammanco, il capo della Procura – negli appunti sempre e solo “Il Capo” –, alla prosecuzione dell’indagine Gladio. In realtà dell’esistenza di un diario sugli anni impossibili a Palermo, sotto Giammanco, ha già parlato cinque giorni prima Giuseppe Ayala. Ne ha confermato non solo l’esistenza ma il nocciolo del contenuto, ovvero il motivo per 46

cui Falcone ha deciso di andare via da Palermo. In una parola: l’isolamento. In uno stillicidio di voci una cosa sembra certa: quel diario fa paura, chi lo ha o non vuole divulgarlo per proteggere qualcuno o ha paura a farlo. L’articolo della Milella svela che quello di cui si discute in quei giorni è drammaticamente reale ed è un lascito morale. Del resto, come scrive Falcone nel diario, la scelta di Roma è tutt’altro che una rinuncia: «Alla mafia, anche da qui [dal ministero, a Roma], si può dare molto fastidio». Proprio quello che pensava Borsellino del suo amico. Nessun ripiegamento su una posizione di comodo, nessuna rinuncia a indagare e a incidere. Genchi e Petrini hanno condotto la perizia a partire dal 14 luglio e già a ottobre del 1992 hanno la chiave di accesso al databank di Falcone, ma a dicembre il superesperto informatico della polizia ha avvertito tutta l’ostilità per quel che è riuscito a scoprire. Il 7 dicembre scrive così al questore di Palermo una nota riservata: «Ebbene, io da qualche mese mi accorgo proprio di essere, forse inconsciamente, entrato in un gioco troppo grande, di non disporre di alcuna alleanza, di non avere alcun sostegno e di avvertire sempre meno la considerazione della solidarietà dell’Amministrazione dalla quale dipendo»16. La Criminalpol dalla quale dipendeva non gli garantisce alcuna assistenza e arriva anche il trasferimento al reparto Celere che coincide proprio con la scoperta del viaggio americano di Falcone. A notificargli il provvedimento è il questore Matteo Cinque, che dice di temere per la sua sicurezza, ma la prima firma è quella del capo della polizia. Tre mesi dopo la testimonianza in aula, Luciano Petrini, l’ingegnere che con Genchi aveva svelato le manomissioni dei computer di Falcone e che da solo si era occupato del giallo di via Poma a Roma, viene trovato morto nella sua camera da letto, ucciso, probabilmente nel sonno, dai colpi inferti con il portasciugamani del bagno. In casa non manca nulla e tutto, a parte il letto, sembra in ordine. Discreto, riservato, Petrini aveva convissuto fino a qualche tempo prima nella casa al quarto piano di via Pallavicino, zona Portuen47

se, con l’amico che lo troverà cadavere. Un vicino racconta di averlo visto uscire di casa con un biondino più giovane. E tanto basta per dare la caccia al fantasma e archiviare il caso come un delitto maturato nel mondo gay. Un classico italiano. LA CACCIA

Torniamo a Di Carlo. La memoria dei ruggenti anni Settanta è ancora viva quando nel 1980 è costretto a darsi alla latitanza. Su di lui ha messo gli occhi proprio Giovanni Falcone, su di lui indagano già da tempo prima i carabinieri e poi la polizia. Lo considerano, e non a torto, un pesce grosso. Sanno dei suoi rapporti altolocati che costeranno anche al principe Vanni Calvello una condanna per mafia. Ma sanno soprattutto che Franco Di Carlo ha una caratura internazionale, per via del legame consolidato con i Caruana-Cuntrera che, partiti da Siculiana, in provincia di Agrigento, hanno costruito un impero tra Italia, Canada, Venezuela e Gran Bretagna grazie al narcotraffico. Fino al 1985, Franco Di Carlo sfugge alla cattura, incassando, stavolta per interesse personale, molte delle informazioni sulle quali ha costruito il proprio capitale di credibilità di fronte all’organizzazione. Ha spie dappertutto, «amici», li chiama lui, talpe che per calcolo, amicizia, sudditanza, paura gli offrono su un piatto d’argento la dritta giusta per condurre una comoda fuga tra Palermo, Roma e Londra. Nel 1982, mentre a Palermo impazza la guerra di mafia che porterà i Corleonesi a imporre la propria dittatura su Cosa Nostra, Franco Di Carlo, nel pieno della propria latitanza, finisce anche fuori famiglia. Prima di darmi alla latitanza avevo predisposto ogni cosa, avevano già avanzato nei miei confronti la proposta di soggiorno obbligato, sapevo dalle mie fonti che prima o poi avrebbero spiccato un mandato di cattura. Avevo già immaginato di trasferirmi in Inghilterra, cosa che poi ho fatto. Dentro Cosa Nostra ci si preparava 48

alla guerra e io sapevo che non avrei potuto rimanere ai margini. Avrei dovuto uccidere o peggio ancora tradire amici per mandarli a morire nelle mani dei Corleonesi. Io stesso avrei rischiato la vita.

Un primo campanello di allarme suona quando lo accusano di avere fatto la cresta su una partita di droga. Un’accusa montata ad arte, spiega, per nascondere la vera ragione – ossia il diniego opposto alla richiesta di consegnare Pasquale Cuntrera e Alfonso Caruana ai carnefici dei Corleonesi – nell’eventualità che si fosse deciso di eliminarlo. Per quell’accusa, viene collocato “in sonno”: non può avere contatti con altri uomini d’onore e meno che mai fare affari, ma se Riina e soci chiamano, deve correre. Mentre Palermo è un campo di battaglia, Franco Di Carlo si muove grazie al salvacondotto che gli assicurano protezioni ad altissimo livello e fa ormai la spola con il Regno Unito, dove è arrivato la prima volta nel 1976. Lo arrestano il 21 giugno del 1985. Lo accusano di traffico internazionale di droga per un valore di 150 miliardi di vecchie lire che viaggiava da Bangkok al Canada via Londra, dentro mobili orientali, ma per questo si è sempre protestato innocente. L’11 marzo del 1987, l’Old Bailey, ovvero la Corte centrale criminale, gli infligge un totale di venticinque anni per conspiracy, l’equivalente della nostra associazione per delinquere, e per traffico di droga. Sa che, secondo il diritto inglese, dovrà scontarne due terzi. Alla fine ne farà undici in Inghilterra, uno a Rebibbia e quattro ai domiciliari. I giornali inglesi, con lui, scoprono la mafia. La sua lussuosa residenza di Horsell Rise, a Woking, nel Surrey, a 50 chilometri da Londra, i locali che ha comprato e gestito, finiscono sulle pagine dei principali quotidiani e settimanali. E così anche per l’elenco delle società che gestisce e i rapporti d’affari o di amicizia intrattenuti. Compresi quelli con Girolamo Maria Fauci, detto “Jimmy”, un trafficante siciliano che vive a Londra e che per il suo matrimonio, il 19 aprile 1980, avrà al ricevimento anche Marcello Dell’Utri e il meglio della 49

mafia siciliana. I giornali chiamano Franco Di Carlo “godfather”, il padrino. Pubblicano la sua fotografia, che lo ritrae rilassato con una tazza di caffè nero lungo nella destra e il Rolex in bella evidenza. Un sorriso beffardo e gli occhiali da sole all’ultima moda a coprire gli occhi di ghiaccio. Per gli inglesi è il prototipo del mafioso siciliano che si è inserito bene in Gran Bretagna. Un uomo d’affari, dalla doppia vita, dalla facciata rispettabile, che gestisce pub e agenzie di viaggi, che gira su auto lussuose, abita in una villa sontuosa, e possiede una moltitudine di altri rifugi per incontri d’affari riservati e decine di nascondigli in cui sparire. Ma niente è stato più lontano dalla sua vita di allora dell’idea del fuggiasco, costretto a rintanarsi in luoghi isolati e inaccessibili. Ha girato in lungo e in largo per l’Europa con un passaporto. Su quel documento c’era scritto il suo nome, ma luogo e data di nascita sono stati corretti ad arte. Un dettaglio, un piccolo intervento che gli ha assicurato la possibilità di viaggiare indisturbato. A un processo gli chiedono per tre volte: era un documento falso? Lui, dopo aver negato, ribatte serafico: «Perché dalla Questura escono passaporti falsi?». Una manina compiacente ha ritoccato la sua scheda, corretto luogo e data di nascita, imputando la variazione alla necessità di correggere un errore originario e Franco Di Carlo si è ritrovato tra le mani un salvacondotto senza neppure il fastidio di doversi ricordare un’identità di comodo. Ha amici che lo proteggono e considerano i suoi guai con la giustizia poco meno di un inconveniente risolvibile, comunque aggirabile. Da latitante, si ritrova al fianco di prefetti e graduati dell’esercito, entra al Viminale per incontrare amici, va a colloquio con il generale Giuseppe Santovito, il capo piduista del Sismi che nell’elenco dei suoi protettori sta in cima alla lista. I sospetti su di lui si accumulano, ma non bastano a fermarlo. E tra i suoi uomini, quella sicurezza ostentata accresce il mito. È un potente, uno che può permettersi il lusso di comparire al gate di un aeroporto per prendere il primo volo per la Gran Bretagna sotto lo sguardo attonito di chi lo 50

conosce e sa che è ricercato. Lo vedono fare il gesto di tirare fuori i documenti con disinvoltura a un controllo di polizia, quando un pezzo grosso garantisce per lui, sollevando l’agente dall’incombenza del controllo. Lo osservano scherzare con un poliziotto che, aperto il passaporto, si interroga se sia lui o un omonimo l’uomo che sta sulla lista dei catturandi. E lui, credibile, a blandirlo con un «so io perché è perplesso, non è la prima volta, sa. Molte volte mi scambiano per quel mio cugino alla lontana che mi ha procurato un sacco di guai, meglio stare alla larga da certa gente». Partecipe del dramma, il poliziotto lascia correre e Franco Di Carlo può sorridere alla vita anche quella volta. Ha sorriso meno quando a occuparsi di lui è stato un investigatore di razza come Giorgio Boris Giuliano. È un segugio che coniuga l’abilità di uomo d’azione al ragionamento sottile che lo porta a prevedere le mosse delle sue prede. Sa che quel boss non ancora ufficialmente latitante che viaggia da un Paese all’altro non è affatto un comprimario, scava e cerca tracce dei suoi collegamenti, in breve ricostruisce una buona fetta di suoi interessi equivoci e ne parla con Falcone. Ma Giuliano muore. La mattina del 21 luglio del 1979 il boss corleonese Leoluca Bagarella deve sparargli alle spalle mentre sta pagando un caffè al bar sotto casa, per essere sicuro di farlo fuori senza rischi. Giuliano è un poliziotto vero, un incorruttibile. Ha una lucida intelligenza e un fiuto ineguagliabile. Per questo si è guadagnato il rispetto e la stima dell’Fbi. Sa che, se vuole capire come si sta evolvendo Cosa Nostra, è fuori dai confini della Sicilia che deve gettare il proprio sguardo. Lo fa indagando sulla morte del giornalista Mauro De Mauro e lo fa quando viene ucciso il boss di Riesi Peppe Di Cristina, il 30 maggio del 1978. Esaminando alcuni assegni trovati in tasca alla vittima si imbatte in Domenico Balducci, “Memmo”, il cravattaro, l’usuraio romano di Campo de’ Fiori, nei fatti un manager del denaro sporco, amico del boss di Porta Nuova Pippo Calò e di Franco Di Carlo. Balducci è lo snodo attraverso il quale, con quarant’anni di anticipo su Mafia Capitale, 51

si intuisce cosa è stata capace di fare la colonna romana della cupola siciliana: ha stretto accordi stabili con la Banda della Magliana. Ha a disposizione una batteria di sicari pronti all’uso e una rete di relazioni oliata con i soldi del narcotraffico, delle speculazioni edilizie e degli appalti. Detta legge e insegna un metodo ai Testaccini al vertice della mala della capitale. Trasforma una federazione criminale che ha assoldato borgatari e neri in una holding che sta dentro ai gangli economici del Paese: dalle imprese al Vaticano. Che ricicla miliardi di lire, in rete con l’internazionale del malaffare. Giuliano arriva fino a una banca svizzera controllata da Michele Sindona, il banchiere della mafia che proprio nell’estate del 1979 inscena il suo finto rapimento. E che l’11 luglio, dieci giorni prima del delitto Giuliano, commissiona l’omicidio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, liquidatore del Banco Ambrosiano, trasformato nella cassaforte delle cosche. L’8 luglio, Giuliano scopre un covo caldo di Leoluca Bagarella, rintraccia lì la prova che i Corleonesi sono in affari con la droga. Loro, i viddani, i campagnoli, hanno usato la droga come arma di discredito nei confronti dei nemici, giurano di non averla mai toccata quella porcheria, imputano ai palermitani di essersi fatti accecare dal mito della ricchezza facile, di essere dei rammolliti per troppi soldi. E mentre tra uomini d’onore declinano il peana per la vecchia mafia, tutta ordine e rigore, tutta benemerenze e pace perpetua, si ingrassano con l’eroina e seminano morte e zizzania. La “tragedia”, il ricorso sistematico alla mistificazione, all’inganno, alla calunnia, è la loro arma segreta. Dopo Giuliano, in una Questura che non brilla per inventiva, a riprendere quelle indagini è il vicedirigente della squadra mobile Ninni Cassarà. Nel 1985 vola fino in Inghilterra, d’intesa con Giovanni Falcone, quando Franco Di Carlo finisce in manette e le autorità potrebbero rimetterlo in libertà su cauzione. Si precipita a Scotland Yard a irrobustire il già ponderoso fascicolo sul conto del boss siciliano. Pochi mesi dopo, il 6 agosto del 1985, anche Ninni Cassarà finirà ucci52

so. E Franco Di Carlo è sospettato, senza che mai tuttavia il dubbio si traducesse in un atto giudiziario, di avere avuto un ruolo da mandante anche per quel delitto. Raccontano che incrociando Cassarà negli uffici di polizia di Londra lo abbia accolto con un sorriso e un interrogativo sinistro: «Dottore, pure qua viene a cercarmi?». Perfino l’allora ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro accrediterà quell’obliqua minaccia. Ma lui nega che il colloquio sia mai avvenuto e si scrolla di dosso ogni responsabilità per l’assassinio di Cassarà. LOST

Nel 1985, per il padrino di Altofonte si chiude comunque un’epoca. Ma gli amici non lo abbandonano neppure tra le sbarre, e anche nella sua cella inglese la sua è una detenzione molto particolare. Nell’ottobre del 1987, a tre mesi dalla condanna, gli dedicano un servizio sul glorioso «The Illustrated London News» che esce a cadenza mensile. Il titolo è How crime is organized in London. In copertina i redattori del giornale sono più perentori: The mafia in London. Nel servizio ci sono le foto di Alfonso e Pasquale Caruana, i rampolli della genia di mafioimprenditori siciliani che ha fatto fortuna tra il Regno Unito, il Venezuela e il Canada. Ma anche quella che ritrae la regina Elisabetta in visita a Palermo nel 1980, all’uscita del Palazzo Gangi-Valguarnera di proprietà della famiglia di Alessandro Vanni Calvello, il socio di Franco Di Carlo. L’autore dell’articolo annota con lungimiranza: «He may provide his fellow prisoners with some rather useful contacts in Sicily», egli può fornire ai suoi compagni di prigionia contatti molto utili in Sicilia, e «It is likely that he will still be able to conduct business from behind bars», è probabile che sarà ancora in grado di condurre gli affari da dietro le sbarre. Durante il processo è accaduto che un investigatore di Scotland Yard abbia dovuto ammettere candidamente che il fascicolo di Franco Di Carlo è lost, introvabile, mentre i gior53

nali avanzano il sospetto che siano volate mazzette nel tempio dell’investigazione britannica. Una testimone finisce arrotata misteriosamente da un’auto pirata. Un gruppo di altri potenziali testi si mostra assai poco loquace davanti alla Corte. Lui prende la parola al processo per spiegare che ha fatto fortuna in Inghilterra perché è un imprenditore, che non è partito dalla Sicilia con la valigia di cartone e poi, rivolto alla giuria, prova a chiedere: «Avete ascoltato il titolare della fabbrica di mobili che non mi conosce né ha mai intrattenuto rapporti d’affari con me di qualsiasi genere. È venuto a raccontare delle spedizioni da Bangkok, dentro quei mobili c’era droga, ma chi ce l’ha messa? Lui, la dogana? Io so solo che in Thailandia non sono mai stato, che il fabbricante dei mobili non aveva spedito a me quella merce e che è libero mentre io sono accusato di avere ricevuto qualcosa che non ho mai ordinato». Non gli credono. Ma la sua appassionata difesa, l’aura sinistra che lo circonda, la scia di misteri che lo accompagna accresce l’interesse nei suoi confronti. Il mito rimbalza dall’Italia all’Inghilterra e nelle Americhe. Franco Di Carlo si conquista presto la fama di intoccabile, nonostante la severità della condanna e la dura chiosa con la quale il giudice accompagna la sentenza: fosse dipeso da me gli avrei dato l’ergastolo. Dopo un mese morirà anche lui. Ma almeno lui di morte naturale. In Gran Bretagna decretano la custodia nell’alta sicurezza, la stessa riservata ai terroristi dell’Ira, destinazione la prigione di Brixton a Londra, ma già dopo la condanna viene trasferito in un penitenziario dove i controlli sono più blandi. E le possibilità, per lui, maggiori. GABBIE APERTE

Dentro il carcere di Leicester Franco Di Carlo, accompagnato dalla reputazione di potente boss in cartello con il clan dei Caruana-Cuntrera, è temuto e rispettato. La quotidianità e il tratto affabile, oltre a un eloquio sciolto anche in inglese, ab54

battono molte delle resistenze che rendono netta la distanza tra guardie e detenuti. Per via del lavoro interno al penitenziario, Franco Di Carlo ha così libero accesso agli uffici, si comporta da detenuto-impiegato modello e soprattutto, oltre alla normale possibilità di telefonare a casa, beneficio assicurato con regolarità ai reclusi inglesi, ha la disponibilità praticamente illimitata della linea telefonica del direttore che gli ha concesso la massima fiducia. Lontano da Altofonte, il suo paese, ma costantemente in contatto con gli uomini che sono rimasti sul territorio, si informa e si aggiorna su ciò che accade, rassegnato a scontare dietro alle sbarre poco meno di tredici anni. La prigione diventa la meta di molti giudici, Giovanni Falcone per primo, ma anche di molti altri. I giudici italiani erano interessati alla mia collaborazione con la giustizia, dopo avermi dato la caccia per tanti anni si erano fatti una certa idea di quale contributo avrei potuto dare. In quasi trent’anni dentro Cosa Nostra ho accumulato informazioni e conoscenze che sono state il mio vero capitale. Se ho taciuto su alcune cose, se ci sono cose che dirò adesso e non ho mai raccontato prima è perché ho imparato a proteggermi da solo e perché le persone con le quali sono venuto in contatto avevano un potere enorme, che ho toccato con mano quando ero fuori e che non si fermava davanti al portone di un carcere. Sapevano come arrivare a me in qualsiasi momento, da detenuto e anche quando avevo già deciso di collaborare con la giustizia. IL GIUDICE

Nel 1988, dopo la condanna inglese, Franco Di Carlo si trova faccia a faccia con Giovanni Falcone. Con lui ci sono il procuratore capo di Palermo Pietro Giammanco, costretto a chiedere il trasferimento in Cassazione dopo la morte di Falcone, e il pm Gioacchino Natoli, oggi presidente della Corte d’appello di Palermo. Falcone conduce un dialogo denso di sottintesi, un con55

fronto tra siciliani durante il quale anche i silenzi sono parte integrante della comunicazione. Franco Di Carlo declina l’invito a collaborare mai propostogli esplicitamente. Gli viene solo offerto di tornare in Italia, ma sa benissimo che per ottenere di scontare la pena nel nostro Paese deve mettersi sotto l’ala delle autorità e non ne ha alcuna intenzione. Non ha mai visto prima di allora Giovanni Falcone, ma di lui sa già tutto. Ha seguito passo passo ogni sua mossa. Ha potuto constatare dall’interno quali effetti abbiano prodotto le sue indagini. Ma sa, sopra ogni cosa, quale terremoto abbia prodotto all’interno dello stesso apparato giudiziario. Tra quegli stessi uomini che fino ad allora avevano garantito l’impunità degli uomini d’onore. A cominciare dai primissimi anni Ottanta, Falcone porta scompiglio dentro al Palazzo di Giustizia di Palermo. Comincia a lavorare nell’ufficio del consigliere Rocco Chinnici che lo vuole accanto. Nasce una coppia perfetta per portare avanti l’idea di fare pulizia dentro e fuori il Palazzo di Giustizia di Palermo. Il periodo era molto difficile, una nuova guerra di mafia era alle porte. Era stato ucciso il procuratore Gaetano Costa (6 agosto 1980) e solo perché aveva fatto il proprio dovere. Se ne era occupato Stefano Bontate insieme con Totuccio Inzerillo per dimostrare a Riina che anche loro erano capaci di uccidere un magistrato. Riina, negli anni precedenti, aveva portato in commissione decine di richieste di eliminare questo o quel personaggio: dal colonello Giuseppe Russo (20 agosto 1977) al giornalista Mario Francese (26 gennaio 1979), dal segretario provinciale della Democrazia cristiana Michele Reina (9 marzo 1979) al giudice Cesare Terranova (25 settembre 1979), dal presidente della Regione Piersanti Mattarella (6 gennaio 1980) al capitano dei carabinieri Emanuele Basile (4 maggio 1980), tutti uccisi dai Corleonesi per sgomberare il loro orizzonte d’affari ai politici che li rappresentavano, Vito Ciancimino in primis che era legato a doppio filo con Bernardo Provenzano. Era quest’ultimo, “Binnu”, a riferire a Riina chi erano gli uomini che intralciavano il cammino di Vito Ciancimino, e Riina traduceva tutto nell’ordine di eliminare il problema con un omicidio. Questo era l’andazzo quando Falcone inizia a lavorare su Cosa Nostra. In quel Palazzo di Giustizia, così come fuori, fino 56

ad allora si era fatto quello che si voleva. Invece Falcone non si limita a ricostruire la mappa delle famiglie, ma fruga anche nelle banche, scopre decine di funzionari malleabili o corrotti e lavora sempre di più con persone selezionate di cui si fida ciecamente. Tiene lontano dalle sue indagini Bruno Contrada che evidentemente non doveva avergli fatto una buona impressione. Eppure Contrada era considerato un poliziotto molto bravo, un vero mastino, uno sbirro temuto dalla mafia. Ciò che si scoprirà dopo, ossia che era in rapporti con il boss di Partanna Saro Riccobono, ciò che si scoprirà con le dichiarazioni di Gaspare Mutolo che porteranno all’arresto di Contrada sul finire del 1992, dentro Cosa Nostra era già risaputo. Ed evidentemente anche Falcone doveva aver avuto informazioni precise. Tutta la sua azione investigativa viene condotta tenendo alla larga Contrada dai suoi fascicoli17.

Falcone punta in alto, Cosa Nostra non sta a guardare. E non è la sola. Tutti quelli che in un modo o nell’altro finivano nel mirino delle inchieste di Falcone correvano a lamentarsene con i cugini Salvo, con Ciancimino o con Salvo Lima, considerati i riferimenti politici di Cosa Nostra, i quali ne parlavano con i capi dell’organizzazione. Falcone viene percepito come una minaccia costante, non solo per la libertà di tanta gente, ma per la cassaforte di Cosa Nostra che si era gonfiata di soldi prima con le sigarette e poi con la droga e gli appalti. Falcone doveva chiudere gli occhi, come avevano fatto per tanto tempo molti suoi colleghi. Quei soldi devono girare tra Palermo e l’America e tutto il suo darsi da fare lo impedisce. E Falcone non si arrende di fronte alle difficoltà, non gli bastava mettere in piedi il maxiprocesso, coltivava invece di cambiare il sistema radicalmente. Riesce a far saltare il segreto bancario che era lo scudo dietro al quale si riparavano le fortune dei capi dell’organizzazione e dei loro complici. È questo il cuore del problema: Falcone non era soltanto il magistrato che perseguiva i reati e otteneva le condanne e non era solo inavvicinabile – e questo era già di per sé abbastanza strano in una città come Palermo –, aveva il sogno di sconfiggere davvero Cosa Nostra, di tagliarle le gambe, spezzando i legami con la politica e con le forze di polizia e la stessa magistratura. 57

Dal punto di vista di Cosa Nostra, il giudice si sta pericolosamente avvicinando al cuore del potere mafioso, al rapporto con la politica e alla rete di relazioni che fanno dell’organizzazione un sistema consolidato che ha governato pressoché indisturbato ampie porzioni di territorio. Nel suo modo di procedere c’è l’intima convinzione che senza sciogliere il nodo che tiene avviluppata la struttura militare al direttorio in cui gli interessi criminali si fanno governo della cosa pubblica è difficile scardinare le cosche. Durante il cammino si rende perfettamente conto che le complicità e le connivenze non hanno risparmiato alcun apparato legale. Il suo piano è di rimettere mano intanto alle strutture investigative, compromesse da anni di quieto vivere, paura, convenienze. Cosa Nostra odiava il magistrato, ma in tanti avrebbero voluto vederlo morto e gli stessi suoi colleghi non mancavano occasione per denigrarlo o per delegittimarlo impedendogli di portare avanti il suo progetto.

Quando si trattò di concorrere per il posto di capo dell’Ufficio istruzione gli fu risposto che bisognava privilegiare il criterio dell’anzianità anziché quello del merito. Era inviso ai magistrati preoccupati che il suo modo di procedere decretasse la fine della pacifica coesistenza tra Stato e mafia che nelle aule di giustizia aveva avuto modo di concretizzarsi con assoluzioni in massa e interpretazioni del diritto, corrette sul piano formale e decisamente ingiuste sul piano sostanziale. Una giurisprudenza di favore che aveva consolidato il mito dell’impunità di Cosa Nostra. La sentenza ha dimostrato che il presidente della prima sezione della Cassazione, Corrado Carnevale, non è stato corrotto dai boss per arrivare ai verdetti di assoluzione. Gli uomini d’onore però facevano comunque grande affidamento sul suo approccio ai giudizi di mafia che gli aveva procurato l’appellativo di “ammazzasentenze”. E lo stesso Carnevale non nascondeva, pubblicamente e in privato, il proprio di58

sprezzo per il pool antimafia di Palermo tanto da abbandonarsi a giudizi pesantissimi in una conversazione intercettata finita agli atti del suo processo nella quale definisce Falcone e Borsellino, già morti, i Dioscuri. Prima di coltivare un piano di morte nei confronti di Falcone, chi progettava il suo assassinio era intenzionato a ridimensionarlo, a fare in modo che si ritirasse dalla scena. L’omicidio era solo la soluzione finale e nel tempo, come avremo modo di vedere, furono sperimentate varie strategie, rivelatesi infruttuose. Uno degli amici di Falcone, il pm del maxiprocesso Giuseppe Ayala, oggi in pensione dopo un periodo da parlamentare e da giudice civile a L’Aquila, ritiene che una delle maggiori concause della fine di Falcone fu la sua ostinata determinazione nell’instaurare il principio della rotazione nell’attribuzione dei processi di mafia in Cassazione18. Fino a quando Falcone non intervenne direttamente presso il primo presidente della Suprema Corte, Antonio Brancaccio, l’attribuzione dei processi era automatica: finivano sempre alla sezione di Carnevale. Facendo leva sul proprio ruolo al ministero dove era giunto nel 1991, al fianco del guardasigilli Claudio Martelli, in vista dell’arrivo in Cassazione del primo maxiprocesso, Falcone ottenne che Brancaccio stabilisse un’assegnazione casuale, a rotazione tra le varie sezioni. L’intervento fu percepito da Cosa Nostra come l’ennesima dimostrazione che anche da Roma Falcone fosse perfettamente in grado di intervenire sui processi di mafia e sul corso della giustizia. Per i suoi stessi colleghi ai piani alti della giurisdizione quel colpo di mano corrispondeva a un terremoto che sottraeva definitivamente ogni spazio di discrezionalità e di potere. Il Palazzaccio finiva sotto osservazione e ciò che aveva reso possibile il perpetuarsi dell’impunità di Cosa Nostra, con le sottili interpretazioni in punto di diritto per giustificare l’inattesa apertura di gabbie che avrebbero dovuto rimanere chiuse, tramontava definitivamente. 59

Sono sicuro che se Falcone si fosse ritirato al ministero, ritagliandosi un ruolo comodo, e avesse abbandonato la prima linea, non avrebbero avuto alcun interesse a colpirlo e certamente non in quel modo e in quel preciso momento. Invece il suo ruolo era visto come una minaccia non soltanto per gli affari presenti ma anche per quelli futuri dell’organizzazione. Falcone dava l’idea di volere cambiare tutto, di volere intervenire sul sistema giudiziario, di distruggere alle fondamenta Cosa Nostra e la struttura di potere istituzionale che la sosteneva, di non avvalersi più degli investigatori e degli uomini dei Servizi che avevano garantito una convivenza tra noi e loro, e questo era inaccettabile.

Cosa Nostra sa aspettare e non agisce mai d’impulso. Lo ha fatto sobbarcandosi il peso delle indagini per il primo maxiprocesso e poi, quando arrivò la sentenza di primo grado, puntando tutto sull’appello. Già in secondo grado alcune condanne furono cancellate e dalla Cassazione ci si aspettava molto. Ma quando anche in Cassazione le cose andarono male la situazione precipitò. Gli amici di Cosa Nostra allargavano le braccia, dimostravano di non potere fare più molto, dicevano di avere le mani legate e questo innescò in Riina la volontà di dimostrare che l’organizzazione fosse forte e viva e che non avrebbe permesso a nessuno di distruggerla. In questo, i suoi interessi convergevano perfettamente con chi, dentro le istituzioni, coltivava la preoccupazione di essere spazzato via dalla ventata di novità rappresentata dal nuovo corso. Per la mafia e per chi la appoggiò fu una scelta folle e suicida. Il maxiprocesso aveva stabilito che il teorema Buscetta – nessun delitto eccellente, nessuna eliminazione di uomo d’onore può avvenire senza il consenso della commissione mafiosa – era diventato un paradigma giudiziario. La collaborazione con la giustizia di Francesco Marino Mannoia «aveva aggiornato l’organigramma della commissione»: di fatto, decidendo di eliminare Falcone in Sicilia e con una strage, era come mettere il bollo sull’eccidio, sacrificando i capicommissione detenuti. Indubbiamente un’opportunità per i latitanti che avrebbero potuto godere del vantaggio di aver messo 60

fuori gioco i loro pari grado in cella. Per questo, sebbene deliberata fin dal 1983, l’eliminazione di Falcone fu decisa da un direttorio ristretto dei capi di Cosa Nostra. Quelli liberi, non tutti peraltro, e con i reclusi che quella decisione subirono. È quella che Rosalba Di Gregorio, avvocato del boss Pietro Aglieri, ha definito «la complicazione del progetto»19. Difficilmente lo Stato avrebbe potuto tacere di fronte a un’aggressione frontale, e anche i più morbidi dovettero fare la faccia da duri. In tanti capirono che non era più il tempo delle prese in giro, dei vedremo e faremo, non c’era più nulla da promettere. Ma le scelte del 1992 non furono che l’atto finale di una strategia iniziata almeno quattro anni prima, segnando un punto di contatto, l’ennesimo, tra pezzi dello Stato e Cosa Nostra, accomunati da un’identica preoccupazione: Falcone sarebbe arrivato a colpire più in alto. Liquidata l’ala militare, aveva infatti già messo sotto osservazione i livelli superiori dell’organizzazione e aveva ben chiaro il quadro, avendo individuato chi, nello Stato, rappresentava il più formidabile alleato dei boss. I padrini temevano, ma più di loro ad aver paura erano i colletti bianchi. Cosa credete? Tutti quelli che per anni erano andati a braccetto con Cosa Nostra, dai politici agli investigatori, passando per i magistrati, potevano davvero starsene con le mani in mano ad aspettare che li arrestassero? Dopo la morte di Falcone, nel dicembre del 1992, toccò fare quella fine a Bruno Contrada. Ma immaginate davvero che Contrada fosse il solo? Era il numero tre dei servizi segreti italiani, aveva condotto tutta la sua carriera in Sicilia, era il punto di riferimento dell’Alto commissariato alla mafia, era l’uomo del capo della polizia in Sicilia. Solo lui era il traditore? Solo lui aveva fatto il doppio gioco? Troppo facile e troppo comodo. Di Contrada io sapevo che era amico di Riccobono e Bontate. Ma non agiva da solo, era coperto dai suoi superiori, a cominciare dall’alto commissario Emanuele De Francesco20, che non potevano non sapere. E così per molti altri la cui carriera era stata decisa a tavolino grazie ai 61

rapporti con i cugini Nino e Ignazio Salvo, gli uomini che facevano da cerniera tra Cosa Nostra e la politica.

L’11 settembre del 1999, sentito dai magistrati, il sociologo Pino Arlacchi, anche lui amico di Giovanni Falcone, rispondeva così alle domande dei pm di Caltanissetta sul contenuto di un’intervista rilasciata poco tempo prima a Francesco La Licata della «Stampa»: «Era mia convinzione che effettivamente Cosa Nostra nell’eseguire le stragi di Capaci e via D’Amelio avesse agito in sinergia con ambienti deviati delle istituzioni, soprattutto del Sisde, che si trovavano in quel momento in difficoltà, poiché stavano per venir meno gli storici referenti di carattere politico ed avevano, pertanto, per così dire, “cavalcato” la reazione comunque autonoma di Cosa Nostra, pilotandola per asservire allo scopo di riacquisire quella centralità che avevano avuto nel passato. Si trattava di un’analisi – quella delle difficoltà in cui si trovavano questi ambienti istituzionali in quel periodo – che era condivisa anche dal dottor Falcone e dal dottor Borsellino. Difficoltà che nascevano dall’abolizione dell’Alto commissariato, che aveva sempre costituito il terreno fertile di questi soggetti, e dalla perdita di potere della parte politica che li aveva sempre garantiti. Faccio riferimento, in particolar modo, allorquando parlo di ambienti istituzionali, al gruppo del Sisde che aveva come punto di riferimento il dottor Contrada, ed anche qualche gruppo appartenente all’Arma dei carabinieri che aveva nell’allora colonnello Mori il punto di riferimento. Il colonnello Mori e il dottor Contrada mi risulta che fossero ambedue in forte contrapposizione col dottor De Gennaro. Lo stesso non condivideva il metodo con il quale il colonnello Mori agiva in quel periodo, contrassegnato da un ricorso a confidenti e da un’azione che definirei poco trasparente. Preciso, tuttavia, che il giudizio su Mori e sui soggetti allo stesso vicini non era così negativo come quello che si aveva su Contrada, che ritenevamo davvero pericoloso e capace anche di compiere omicidi». Per i magistrati nisseni, che riportano integralmente l’audizione di Arlacchi nella richiesta di misura 62

cautelare per le nuove indagini sulla strage di via D’Amelio, si tratta di «mere deduzioni di uno studioso», ma l’interesse per il quadro delineato rimane intatto21. Dunque, da due diverse prospettive, tra la fine degli anni Ottanta e il 1992, il punto convergente sembra essere quello di uno scontro tra apparati: il morente Alto commissariato per la Sicilia, che al crepuscolo di una stagione politica sta per cessare, la nascente Direzione nazionale antimafia (Dna) – vale a dire il coordinamento unico delle indagini – e la Dia che è la sua articolazione investigativa, che vedranno la luce subito dopo le stragi del 1992. Dna e Dia sono creature di Falcone, immaginate nei suoi anni palermitani, edificate nella sua stagione interrotta al ministero con Claudio Martelli. L’ALTO COMMISSARIATO

Che cosa è accaduto prima che quello scontro si consumasse? Lo Stato, quello Stato che gli aveva negato i poteri di intervento invano richiesti nei suoi cento giorni da prefetto di Palermo, dopo la morte di Carlo Alberto Dalla Chiesa, nel settembre del 1982 ha rispolverato l’idea di confinare alle competenze di un Alto commissariato per la lotta alla mafia in Sicilia tutta l’azione investigativa e di intelligence. In breve, quella struttura, inaugurata dal governo Spadolini, diventa una superprefettura a forte impronta governativa che concentra informazioni ed emana direttive, tiene i contatti con gli apparati dei Servizi, gestisce alcuni collaboratori di giustizia, interferisce pesantemente con gli organismi investigativi territoriali e ha una interlocuzione diretta con la magistratura inquirente. Accreditando l’intima convinzione che la mafia sia affare siciliano con nessuna proiezione nazionale: un fatto locale, quasi antropologicamente connaturato all’esistenza stessa del popolo isolano. È l’edificio che sorregge l’idea di allontanare da Roma il sospetto di una mafia annidata nelle pieghe dello Stato. L’Alto commissariato, nell’immaginario, è 63

il presidio di legalità nella terra degli infedeli, il fortino sicuro che garantisce l’ordine lì dove regna il disordine. Il primo a presiederlo è Emanuele De Francesco, che si tiene vicino Bruno Contrada. Si succederanno poi Riccardo Boccia, Pietro Verga, Domenico Sica che batterà nella corsa alla nomina lo stesso Falcone, e Angelo Finocchiaro. De Francesco e Finocchiaro arrivano a Palermo direttamente dal Sisde. La struttura durerà dieci anni, dal settembre del 1982, dai funerali di Dalla Chiesa, al dicembre del 1992, quando Falcone e Borsellino sono morti da mesi e la Dia diventa realtà. Solo allora l’Alto commissariato sarà smantellato come fosse un carrozzone pubblico, uno dei tanti, che fino ad allora ha resistito provando a ritagliarsi una nicchia di potere che le creature di Falcone promettono di spazzare via. Costellato di misteri, il decennio dell’Alto commissariato, tra una strage e l’altra, si conclude con un fatturato pari a zero. Anzi, pare abbia remato costantemente contro. Il pentito Rosario Spatola imputa all’essere stato sotto custodia dell’Alto commissariato una certa ritrosia a fare il nome di Bruno Contrada all’avvio della sua collaborazione. Falcone gli attribuiva il fallimento dell’operazione di collaborazione con la giustizia di Tano Badalamenti. Dall’Alto commissariato tireranno fuori il nome del giudice Alberto Di Pisa come l’autore di lettere anonime che screditano Falcone. E quando Di Pisa, che non ci sta a passare per il Corvo, si difende sollevando più di un dubbio sui metodi di indagine dell’Alto commissariato, Sica dirà che proprio Falcone gli ha fatto il nome di Di Pisa, inaugurando una delle stagioni dei veleni palermitani. Quando, tra il 1988 e il 1990, il professor Giuseppe Giaccone, algologo di fama con la passione per la politica che lo porta ad amministrare da socialista dissidente il piccolo comune di Baucina alle porte di Palermo, prova a scatenare con le sue rivelazioni la prima mafiopoli siciliana, appalti per miliardi negoziati direttamente dalle cosche alla Regione siciliana, l’Alto commissariato interviene a proteggerlo. Allora Giaccone, che fino a quel momento ha parlato con i carabinieri di 64

Mario Mori e dell’allora capitano Giuseppe De Donno sotto il coordinamento di Falcone, cambia idea e anzi lascia intendere che il suo legale, Pietro Milio, De Donno e il solito Falcone gli hanno estorto le sue dichiarazioni. E i veleni tracimano. Nella sua testimonianza del 1999, Arlacchi colloca Contrada tra i “cattivi” e, sia pure in posizione più sfumata, mette nella stessa casella anche il generale Mori, considerato dalla Procura di Palermo uno degli artefici della trattativa Statomafia della primavera del 1992. Il generale, portato a processo per la mancata perquisizione del covo di Riina, è stato assolto. Così come, in primo e in secondo grado, per la mancata cattura di Bernardo Provenzano nel 1995. È a processo, come vedremo, per la trattativa. Ma su questo punto l’opinione di Arlacchi diverge da quella dei giudici di Palermo: per lui non si trattò di un accordo che coinvolgeva le istituzioni, ma fu un’iniziativa circoscritta ad alcuni uomini della Dc e ad alcuni carabinieri da un lato e Cosa Nostra dall’altro. «Dopo le stragi del 1993 – prosegue il sociologo – si consolidò presso i vertici della Dia l’idea che le stragi avessero una valenza politica precisa, e cioè erano finalizzate a costringere lo Stato a venire a patti ed instaurare una trattativa. Sul punto formulammo insieme a De Gennaro delle ipotesi, ritenendo che il gruppo andreottiano, tramite i suoi referenti di cui ho detto – e cioè il gruppo Contrada –, fosse uno dei terminali della trattativa. Quando nell’intervista faccio riferimento, per le trattative allora in corso, “al Ros”, intendo riferirmi al colonnello Mori; sospettavamo, infatti, che vi fosse in atto un’azione di depotenziamento delle indagini della Procura di Palermo, anche tramite contatti con appartenenti a Cosa Nostra che convincevano l’associazione della possibilità di uscire in qualche modo indenne dalla fase delle indagini compiute dal pool di Palermo. Il prefetto Parisi era certamente a conoscenza di questa situazione, ma il suo atteggiamento è sempre stato quello di cercare una mediazione con questi ambienti – intendo riferirmi al gruppo di Contrada – poiché era 65

a conoscenza di quanto potessero essere pericolosi e cercava, pertanto, di contenerne l’azione». Nell’intervista oggetto dell’interrogatorio, Arlacchi aggiunge una considerazione molto precisa: «Quegli apparati infedeli tentarono il colpo grosso, nel 1989, con la bomba all’Addaura contro Giovanni Falcone. Gli andò male, ci riprovarono con successo tre anni dopo a Capaci». Decisamente più riduttive le ricostruzioni di De Gennaro, che nella sostanza ha escluso che i sospetti sul conto di Contrada fossero così corposi22. IL QUIETO VIVERE

Bruno Contrada, il superpoliziotto, per Franco Di Carlo non è che l’ingranaggio di un sistema nel quale mafia e antimafia hanno convissuto. Contrada è rimasto per una vita intera a Palermo. Era arrivato quando regnava la tregua e a quel modello si è rifatto. Il boss Saro Riccobono da latitante viveva nella sua casa, non lo cercava nessuno. Il maresciallo che avrebbe dovuto segnalarne la presenza aveva fatto interessare Nino Salvo per evitare di essere trasferito. Non deve fare impressione, le cose a quel tempo funzionavano così. Dopo la guerra, il 50 per cento dei sindaci erano Cosa Nostra e la Sicilia per lungo tempo ha funzionato così. Cosa Nostra non era quella che sparava e ammazzava, era un sistema di potere nel quale chiunque avesse ambizione e nessuno scrupolo voleva entrare, in pochi non volevano averci veramente a che fare. Niente di strano allora che Contrada potesse andare a trovare Riccobono a casa mentre questi era latitante. Io l’ho visto con i miei occhi, e del resto anch’io ero latitante. A Palermo si dice che se vuoi campare molti amici ti devi fare e a quelli di Cosa Nostra non devi toccare. E Contrada si è fatto molti amici e per Cosa Nostra aveva un occhio di riguardo. Lui, campano, si era perfettamente inserito nell’ambiente palermitano e aveva avuto un buon maestro nel vicequestore Purpi, originario delle Madonie, che da sottufficiale era diventato commissario e poi vicequestore23. Purpi aveva il terrore di essere ucciso e per questo si era messo a 66

disposizione di Stefano Bontate e di Mimmo Teresi. Teresi gli aveva dato un appartamento vicino via Lazio ed erano diventati vicini di casa. Per lungo tempo, Purpi diresse il commissariato di via Libertà. Amava giocare a carte e spesso faceva una capatina da un suo amico, un certo Iuculano, che gestiva una pompa di benzina vicino al motel Agip e lì, tra una partita e l’altra, trascorreva i pomeriggi. Un giorno dovevano notificarmi il ritiro della patente ma io facevo di tutto per non farmi trovare, finché andai da Mimmo Teresi a dirgli che Purpi mi aveva fatto cercare. Mimmo mi disse che se ne sarebbe occupato e io non fui più disturbato. Purpi era considerato ciò nonostante un duro. Negli anni Sessanta era il terrore di ladri e rapinatori, ma quando si trattava di persone che potevano essere di Cosa Nostra diventava un agnellino. Contrada aveva seguito le sue orme, facendo amicizia sia con Bontate che con i Buffa di Resuttana. Frequentava il centro estetica che Pino Buffa, sottocapo di Resuttana, aveva con suo cognato Matteo Tusa in una traversa di via Ausonia. E proprio tramite Buffa aveva poi conosciuto Saro Riccobono che era il capo di quel mandamento. Negli anni Settanta, Contrada aveva visto cadere tanti suoi amici e colleghi e capiva che solo legandosi a personaggi di Cosa Nostra poteva sopravvivere a Palermo. Molte di quelle azioni erano opera di Riccobono che anche per questo si era meritato l’epiteto di “terrorista”. La carriera di Contrada è stata costruita stando ben attento a non correre pericoli seri: qualche rapporto di polizia cui seguiva l’informazione a chi di dovere di tenersi alla macchia per un po’. Fece così anche per il rapporto che porterà al cosiddetto processo Spatola. Tra i destinatari del provvedimento c’era Giovanni Bontate, il fratello di Stefano, ma lui si premurò di far sapere che il rapporto “era vuoto” e non c’era da preoccuparsi. Contrada andò da Saro Riccobono anche dopo la morte del generale Dalla Chiesa, chiedendo rassicurazioni sull’incolumità di chi era chiamato a sostituirlo, il prefetto Emanuele De Francesco, nominato alto commissario antimafia. La sua nomina non ha impensierito per nulla Cosa Nostra, perché De Francesco era già stato in Sicilia e si sapeva che, ove fosse necessario, utilizzando il canale dei Salvo, si sarebbe potuto trovare qualcuno in grado di avvicinarlo. Riccobono, però, non poteva sapere che era pronta una trappola anche per lui e mi aveva raccontato dell’incontro con Contrada con l’aria di chi era sicuro del fatto suo. Ma nonostante le rassicurazioni, De Francesco 67

– che non è mai stato sfiorato da sospetti – si trovò non poche difficoltà entrando presto in rotta di collisione con il giudice Chinnici nel cui ufficio era da poco arrivato anche Giovanni Falcone. Durante la sua gestione fu De Francesco a chiamare al proprio fianco all’Alto commissariato Contrada, che aveva già conosciuto e con il quale aveva lavorato in precedenza. Ma Palermo in quegli anni era un inferno, la commissione presieduta da Riina sembrava il direttorio di una dittatura, con sentenze di morte a raffica. E De Francesco fece di tutto per tornarsene rapidamente a Roma dove tornò a dirigere esclusivamente il Sisde, portandosi dietro Contrada che del suo direttore sapeva parecchio. Tuttavia Contrada, pur diventando il numero tre del Sisde, scelse sempre di occuparsi di Palermo perché qui aveva il suo passato e la sua carriera sarebbe finita se fossero venuti fuori i suoi ambigui comportamenti.

Prima di Mutolo a parlare di Contrada sono sia Buscetta che Marino Mannoia, e per il poliziotto diventa essenziale presidiare la città e tenere d’occhio quel gruppo investigativo, guidato da Falcone, che lo lasciava a debita distanza. Ma il suo potere era comunque forte e all’interno della polizia molti funzionari erano del tutto assoggettati a lui e si uniformavano all’imperativo del quieto vivere. Ma quando è ormai chiaro che dentro Cosa Nostra comandano i Corleonesi sa anche che con loro deve fare i conti. Nulla avrebbe potuto essere realizzato anche dai Servizi a Palermo se Cosa Nostra non vi avesse partecipato. Era impossibile piazzare una bomba nell’ambito di una loro strategia e non cercare un rapporto con l’organizzazione. Altrimenti il rischio sarebbe stato quello di scatenare una guerra. Questo spiega la ricerca spasmodica di contatti anche quando c’è da mettere fuori gioco Falcone e del resto nulla, né tanto meno, come dimostra ormai la storia, un colpo di Stato può essere immaginato senza l’assenso e la partecipazione degli uomini d’onore24.

La caduta dei cugini Salvo, il loro arresto nel 1984, l’imputazione che costò a Ignazio la condanna che sarebbe arrivata anche per Nino, se non fosse morto prima, erano il segno che molte teste sarebbero rotolate: dopo aver bloccato Chinnici, in un agguato che sembra prefigurare quelli del 1992, i Salvo con68

dividono con il maxiprocesso il destino di tanti uomini d’onore che facevano riferimento a loro per la soluzione dei propri problemi giudiziari25. Insomma, come dicevano in Cosa Nostra, anche loro erano sotto scopa. Il loro avversario più irriducibile era Giovanni Falcone che sulle indagini di Chinnici aveva innestato i contributi dei collaboratori di giustizia. L’omicidio Chinnici aveva rallentato di alcuni anni il declino dei Salvo, ma la manovra a tenaglia messa in atto da Falcone non gli avrebbe lasciato scampo. Era il segno che ormai la diga era crollata: non sarebbero stati travolti dalla piena giudiziaria solo picciotti e capimafia, ma la furia delle inchieste avrebbe spazzato via l’intera classe dirigente che quell’esercito aveva nutrito e foraggiato, alternativamente servendosene e facendosi usare in una normale dialettica di condivisione del medesimo spazio di potere. Nello Stato, credetemi, c’era molta gente che aveva ancora più paura di quanta non ne avessero gli uomini d’onore. Falcone indagava per conto proprio, con un nucleo ristretto di fedelissimi, aveva estromesso tutti gli altri, non concedeva spazi, si fidava, e giustamente, pochissimo. C’erano uomini, come il generale Antonio Subranni, che avevano costruito la loro carriera all’ombra dei due poteri, quello di Cosa Nostra e quello della politica. Anche per uomini così sarebbe arrivato il tempo delle indagini e della scoperta di altre trattative, di altri accordi. I NOTABILI

Sono le consuetudini, i rapporti cordiali che descrivono bene il clima della Sicilia di quel periodo: nell’ordine dei Cavalieri del Santo Sepolcro che aveva sede nella Curia di Monreale governata da monarca assoluto da monsignor Salvatore Cassisa si trovavano insieme uomini politici, ex questori, magistrati, burocrati del Comune e della Regione siciliana, generali dell’esercito, ufficiali dei carabinieri, prelati, i signori degli appalti di Palermo, con in testa il conte Arturo Cassina, che ha goduto del monopolio della manutenzione di strade 69

e fogne dal 1938 al 1985, e Bruno Contrada, che nonostante tutto non sarà allontanato dai Servizi, guidati da Riccardo Malpica, durante la guida del ministero di Antonio Gava26. Nel suo memoriale redatto a futura memoria, Peppuccio Insalaco, il giovane segretario del ministro dell’Interno Franco Restivo diventato sindaco e ucciso il 12 gennaio del 1988 dopo aver provato a scardinare dall’interno quel blocco di potere, e che viaggiava ancora con in tasca la tessera del ministero, puntò l’indice sui Cavalieri come aveva fatto il 24 luglio del 1984 in un interrogatorio durante il quale si era soffermato a lungo sul potere dei Corleonesi e dei Greco. Cosa fosse la società palermitana lo raccontò Alberto Stabile per «la Repubblica»: «Politici e magistrati; imprenditori e alti funzionari dello Stato; ufficiali d’Arma e docenti universitari: una folla di potenti è accorsa al richiamo dell’Ordine del Santo Sepolcro per far corona all’iniziazione di 39 nuovi cavalieri e dame. L’elenco dei presenti alla cerimonia per l’incoronazione di 39 nuovi cavalieri, avvenuta quattro anni prima, è lo spaccato più vivido della miscellanea palermitana»27. Era la città del 1984. In quello stesso anno, Giovanni Falcone fece perquisire la casa di Vito Ciancimino che già allora era a dir poco chiacchierato. Saltarono così fuori due biglietti di auguri che Nicola Biondo ha pubblicato per «l’Unità» a marzo del 2012: «Molti fervidi auguri», scriveva nel Natale 1981 l’allora comandante del nucleo investigativo dei carabinieri Antonio Subranni all’uomo dei Corleonesi nella stanza dei bottoni. Poi ce n’era anche un altro con su scritto: «Grazie per le felicitazioni che Ella ha voluto formularmi. Molti fervidi auguri». Era la risposta alle congratulazioni per la nomina di Subranni a colonnello. 1988-92. UN PIANO UNICO

Il 1988 è un anno cruciale nella svolta di Cosa Nostra: i Corleonesi hanno saldamente preso il potere con le armi dispiegando una tattica strategico-militare. 70

Il maxiprocesso si era concluso l’anno prima davanti alla Corte d’assise di Palermo con pesanti condanne. C’era da sgomberare il campo, bisognava evitare a tutti i costi che chi quel processo aveva istruito fosse ancora in condizione di determinarne l’esito nei gradi successivi di giudizio. C’era la necessità di lasciare mano libera alla diplomazia sotterranea delle cosche. Bisognava fare in modo che finisse come era sempre finita: assoluzioni in massa, improvvide scarcerazioni e il ghigno stampato sulla faccia di chi, ancora una volta, l’aveva fatta franca. Il 1988. È questa la data di partenza, la premessa per comprendere e inquadrare dentro una nuova cornice la grande stagione dei misteri siciliani dell’anno successivo: dalla scoperta del rientro in Italia del pentito Totuccio Contorno, fino ad allora in custodia americana, alla bomba dell’Addaura, “il fallito attentato a Giovanni Falcone” che era un piano ben congegnato per costringerlo ad andare via da Palermo e arrivare, passo dopo passo tre anni dopo, alla scelta di imbottire di tritolo un cunicolo dell’autostrada di Capaci. Era l’atto finale di un complotto che era nato nel 1988 e già nel 1989 aveva portato Falcone a sperimentare l’accerchiamento mortale. La scelta di Cosa Nostra di arrivare al redde rationem con le bombe di Capaci e via D’Amelio appare un po’ meno suicida e tutt’altro che disperata se si tiene conto che molte delle decisioni di Riina e soci erano frutto di un negoziato permanente con chi aveva il medesimo interesse a fermare Falcone e Borsellino per non rischiare di venire travolto da quella ventata di pulizia che dal basso risaliva ai piani alti del sistema. Perché mai, insomma, Cosa Nostra, senza assicurazioni su quel che sarebbe accaduto dopo, avrebbe dovuto imbarcarsi in un’operazione militare che inevitabilmente avrebbe imposto una reazione? Il paradosso è che dal punto di vista mafioso non erano i Corleonesi l’anomalia da rimuovere, ma quel blocco investigativo-giudiziario rappresentato da Falcone. In questo, il punto di vista di Cosa Nostra era perfettamente 71

coincidente con ampi settori dello Stato che trovavano un solido appoggio nell’opinione pubblica. Quando Falcone venne a interrogarmi a Londra, durante una pausa, il mio avvocato inglese gli chiese: «Dottore Falcone, cos’è la mafia?». Lui rispose: «Occorre molto tempo per spiegarlo». Intervenni io e dissi: «La mafia è in tutte le strutture sociali, è dentro il governo, è nella politica, dentro le istituzioni e anche dentro il tribunale di Palermo». «Sì, ha ragione – rispose il giudice – meglio di lui chi può saperlo». Racconto questo episodio per dire che c’è Cosa Nostra e c’è la mafia. Cosa Nostra è l’organizzazione, ma la mafia è un modo di pensare e di essere. Falcone non puntava solo a combattere Cosa Nostra ma a distruggere anche la mentalità mafiosa, e questo quella che io chiamo mafia non poteva permetterlo. Dico che Cosa Nostra ha ucciso Falcone ma la mafia glielo ha permesso. E lo stesso discorso vale per Paolo Borsellino. Anzi lì sta venendo fuori che c’erano altre presenze, estranee a Cosa Nostra, anche quando si preparava l’esplosivo per la strage, un esperto di quella che io chiamo mafia, più pericolosa ancora, se è possibile, di Cosa Nostra. Quando io ho parlato di contatti avuti con esponenti dei servizi segreti, ho indicato una traccia che doveva essere approfondita. Lo stesso è emerso per via D’Amelio. Ma per quest’ultima strage sappiamo con certezza che c’è stato un depistaggio, anche se i responsabili non sono stati ancora individuati. Cosa Nostra da sola non poteva organizzare una strage con quelle modalità, io conosco bene quelli che l’hanno eseguita e non avevano la capacità di architettare un piano così perfetto. Da quel che so e che ho raccontato, hanno di sicuro avuto molti consiglieri. Per quanto riguarda l’attentato di Capaci, come facevano a conoscere tutti i dettagli del volo con il quale Giovanni Falcone sarebbe arrivato a Palermo? E invece avevano a disposizione tutti gli elementi. E si trattava di un aereo dei servizi segreti. Nulla di quel volo è rimasto segreto. Cosa Nostra conosceva giorno e orario, nonostante i movimenti del giudice dovessero rimanere riservati. Solo un addetto ai lavori può avere accesso a quelle informazioni. Ed evidentemente così è stato. Falcone dovrà aver comunicato con qualche tempo d’anticipo la sua intenzione di tornare a Palermo e sarà stato predisposto un piano di volo con relativa assicurazione indicando il numero di passeggeri e lo scalo di destinazione, oltre che l’orario di partenza. 72

Sono deduzioni logiche che ho fatto mentre mi trovavo in cella in Inghilterra, collegandole ai fatti di cui ero a conoscenza, mentre ho poi letto che l’indagine anziché concentrarsi sulla ricerca delle persone che erano state messe a parte di quelle informazioni si sono concentrate sulla caccia ad un uomo d’onore che risiedeva a Roma nell’ipotesi che fosse lui il basista, come se avesse facoltà di entrare in un aeroporto militare a controllare i piani di volo degli aerei dei servizi segreti. Per via D’Amelio si è scelto di affidarsi alle verità di Vincenzo Scarantino, la cui inattendibilità si vedeva ad occhio nudo, e si è fatto in modo che un pezzo importante di Cosa Nostra, il mandamento di Brancaccio, quasi non contasse nulla: di fronte a una strage di quelle proporzioni, solo una parte di Cosa Nostra aveva deciso e gli altri erano rimasti a subirne gli effetti. Si è voluto orchestrare tutto in modo che le cose andassero in un certo modo, e non posso non vederci lo zampino di chi ha goduto di protezioni in alto perché era complice dello stesso disegno. CORIOLANO

Partiamo allora dall’inizio. Ottobre del 1988: Totuccio Contorno, “Coriolano della Floresta”, uno dei principali collaboratori di giustizia che ha parlato con Giovanni Falcone per l’istruzione del maxiprocesso, è in Sicilia. L’Italia non ha una norma per i collaboratori di giustizia e così come accaduto per Tommaso Buscetta, ufficialmente, la custodia è affidata agli americani. Ma Contorno non ha voglia di rimanere lontano dall’Italia: così ha fatto rientro in patria e, mentre i Corleonesi continuano il repulisti dei suoi parenti, torna anche nell’Isola in gran segreto. Gli è stato revocato il divieto di soggiorno a Palermo e si muove cambiando vari nascondigli, mentre chiede invano che sia l’Italia a concedergli quello che gli Usa gli hanno garantito: uno stipendio e una nuova identità. Ha il vincolo di farsi sentire a giorni e a orari prestabiliti con l’Alto commissariato alla lotta alla mafia. La presenza di Contorno in Sicilia è nota a poche persone e alla Criminalpol in particolare che si occupa di vigilarlo. Nel dicembre del 1988 dagli Usa rilascia un’intervista a 73

Enzo Iacopino e Lorenzo Rossetti per «L’Europeo». Iacopino lo intervista anche per il Tg1. Ormai sentitosi scaricato dagli americani, Contorno accusa a tutto campo: «In tanti anni di attività ho appreso storie che potrebbero far saltare l’Italia. I rapporti tra mafia e politica nessuno li ha mai voluti sviscerare, ogni volta che ho sfiorato questo argomento il discorso è stato portato su temi meno imbarazzanti. Manca la volontà di scoprire certi altarini, eppure i mafiosi prosperano grazie ai politici e viceversa». Sembra l’annuncio di nuove clamorose rivelazioni che “Coriolano” promette a distanza, pronto a formalizzarle. Il 16 marzo 1989 a Ciaculli viene ucciso il barone Antonio D’Onufrio. È un possidente che ha terreni nella zona sotto controllo dei Greco. La sua fine rimane un mistero come lo sono i misteri palermitani: mezze frasi, allusioni, trame evocate e mai chiarite. Di sicuro, D’Onufrio era in rapporti con la Criminalpol e qualcuno si precipitò a farlo sapere in giro e a Cosa Nostra, in modo da legittimarne l’eliminazione. Tanto le voci erano interessate che fu anche fatta circolare la falsa informazione che Tommaso Buscetta fosse venuto in Sicilia e che lui e Gianni De Gennaro fossero andati a casa di D’Onufrio. In realtà Buscetta non c’era e con De Gennaro a casa di D’Onufrio c’era andato Luciano Guglielmini, poi commissario all’Interpol. Un depistaggio in piena regola su un fondo di verità. D’Onufrio era stanco dei soprusi che subiva a Ciaculli e si era confidato con un suo amico, l’agente Calogero Zucchetto, anch’egli di Ciaculli, stretto collaboratore di Cassarà e ucciso, il 14 novembre del 1982, proprio perché indagava sui boss della sua borgata. Fu Zucchetto a fargli da tramite per il contatto con Gianni De Gennaro. Anche dopo l’omicidio di Zucchetto, D’Onufrio e De Gennaro continuarono a sentirsi. Chi aveva fatto trapelare l’informazione? Chi ha fatto sapere a Cosa Nostra che il barone aveva rapporti con l’allora funzionario della Criminalpol? Il 26 maggio dell’89, la squadra mobile di Arnaldo La Barbera arresta Totuccio Contorno a San Nicola l’Arena nei 74

pressi della casa di suo cugino Gaetano Grado, futuro collaboratore di giustizia, in quel periodo braccato dai Corleonesi. A Contorno viene contestato il possesso di armi che saranno ritrovate in una roulotte vicino al luogo dell’arresto. La cabina telefonica dalla quale si fa vivo con l’Alto commissariato è sotto intercettazione e il suo arresto innesca una campagna di delegittimazione che coincide temporalmente con il fallito attentato dell’Addaura. Viene fatta circolare la voce che Contorno è tornato in Sicilia con licenza di uccidere, per stanare i nemici che gli stanno sterminando i parenti, e che a legittimare quell’operazione sporca siano Giovanni Falcone e Gianni De Gennaro. La tesi è ripresa nella lettera anonima opera del fantomatico Corvo che innescherà la stagione dei veleni che tiene banco per tutto l’89. Falcone diventa il bersaglio delle critiche e delle riserve di buona parte del mondo politico, viene pubblicamente additato come un carrierista disinvolto. Tra mafia e antimafia, c’è qualcuno che gioca in proprio una partita. Così la guerra del 1989 è anche una lotta tra apparati dello Stato. Non solo una guerra di nervi o di accuse e veleni. Ma una guerra vera che lasciò sul campo altri agnelli sacrificali: da D’Onufrio a Piazza ad Agostino. Più di una talpa seguiva passo passo le mosse degli investigatori, preparava le risposte e riferiva a Cosa Nostra. Altri condivano tutto con fughe di notizie pilotate e depistaggi. Erano le ciliegine sulla torta confezionata ad arte per indurre Falcone a una resa incondizionata. In definitiva, piombo e calunnie sembrano opera della stessa mano, di sicuro obbediscono allo stesso fine e tutto sarà più evidente allo stesso Falcone il 21 giugno del 1989, quando viene scoperto il tritolo dell’Addaura cui segue la morte di Piazza e Agostino. Come vedremo tra poco, quel rientro in Sicilia di Contorno e il suo arresto sembrano obbedire alla necessità di fiaccare l’azione antimafia per accreditare un clima avvelenato. 75

MISTER X

Nel 1988 Falcone, insieme con il pm Gioacchino Natoli e il procuratore capo Pietro Giammanco, è già andato a interrogare Franco Di Carlo in Inghilterra: si sono scambiati mezze frasi e allusioni. Ciascuno ha rimarcato il proprio ruolo, ma Franco Di Carlo non ha ceduto di un millimetro. Non intende collaborare. In Italia, però, il fascicolo sul suo conto si arricchisce di nuovi spunti e sono in tanti a doverlo interrogare. Sempre in quell’anno un altro giudice va a Londra. Dopo alcuni mesi che erano venuti Falcone, Natoli e Giammanco, arriva a me e al mio avvocato inglese John Zani (oggi giudice di un tribunale di Londra) un avviso ufficiale nel quale mi si avverte che, per rogatoria internazionale, alcuni magistrati italiani chiedevano di interrogarmi. Questa volta a venire erano il giudice istruttore Giuseppe Di Lello e il pubblico ministero Giuseppe Ayala. Conoscevo solo quest’ultimo per averlo visto sia di persona che in fotografia. Era un cliente del Castello e ricordo che le prime volte che venne si presentò agli addetti all’ingresso come cugino del principe Alessandro di San Vincenzo. Il personale mi aveva messo al corrente, chiedendomi anche come dovessero regolarsi; incuriosito andai a vedere di persona e non riconobbi il magistrato tra quelli che abitualmente frequentavano casa dei San Vincenzo, tuttavia lasciai che entrasse senza difficoltà. Successivamente, dopo il mio arresto, due investigatori inglesi vennero da me con una foto che ritraeva delle persone sedute a tavola in un locale. Mi chiesero se io conoscessi alcuni di loro e in particolare due che erano più in primo piano. Dissi che conoscevo il luogo in cui era stata scattata la fotografia, trattandosi del Castello, e che le persone che erano ritratte le conoscevo solo come clienti. Mi chiesero anche se i due fossero assieme e io, ricordando come erano disposti i tavoli, glielo esclusi categoricamente. Non collaboravo ancora, ero molto lontano da quell’idea, ma ritenni giusto dire la verità. Le due persone ritratte erano Michele Greco e un giovanissimo Giuseppe Ayala. I due investigatori inglesi intendevano redigere un verbale ma io mi opposi, dicendo che non c’era nulla da dichiarare. Tanto zelo mi indusse a ritenere che fuori dal carcere doveva esserci qualcuno venuto dall’Italia, interessato a 76

tornarsene con qualche elemento per incastrare Ayala, utilizzando poco più che una maldicenza.

Quando Di Lello e Ayala vanno in Gran Bretagna stanno occupandosi dell’inchiesta italiana nata dall’arresto di Franco Di Carlo e che porterà negli anni a venire a un nuovo processo conclusosi, dopo un iter tortuoso, con la pronuncia del ne bis in idem. Mi trovavo nel carcere di Leicester. I due magistrati erano venuti per interrogare sia me che i due miei coimputati italiani, italiani per modo di dire perché uno era nato in Inghilterra, mentre l’altro risiedeva a Londra da molti anni, sposato con una donna inglese dalla quale aveva anche molti figli e nessuno dei due aveva nulla a che spartire con la criminalità, né tanto meno con Cosa Nostra. Erano, come si dice, due piscitteddi ri cannuzza [due pesci di scoglio, che si pescano con la canna, due persone di poco conto nel gergo criminale]. I magistrati vengono da me il giorno dopo che erano stati a interrogare questi due che si trovavano in prigione in due diverse città. Abbiamo conversato un po’ in un clima cordiale, tenuto conto delle circostanze, ma era mia abitudine presentarmi in modo gentile e devo dire che comunque incontrare degli italiani era pur sempre piacevole, nonostante si trattasse di magistrati venuti lì non certo per farmi una cortesia.

Altra cosa però è rispondere alle domande, flettere rispetto alla linea del silenzio: negare sempre, non ammettere nulla, anzi, se è possibile neppure aprire un dialogo sui temi processuali. Per molto meno si rischiava di venire uccisi. Un segno di disponibilità era interpretato come un segno di cedimento e Franco Di Carlo, anche per rimanere all’altezza del ruolo che aveva guadagnato, non poteva permettersi il lusso che trapelasse all’esterno il solo sospetto che potesse accettare di rispondere alle domande dei magistrati italiani. In un paio d’ore, esauriti i preliminari e non avendo risposto formalmente a nessuna delle domande, finimmo l’interrogatorio. Se non ricordo male, fu allora che Ayala mi disse che fuori ad atten77

derli c’era un funzionario della polizia italiana. Io allora gli chiesi: e perché non è entrato? E lui mi rispose: non è voluto entrare, non lo so, non capisco neanch’io perché. Lì per lì non diedi molto peso alla cosa, ma certo mi sembrò strano che una persona venuta apposta dall’Italia per una rogatoria non si fosse presentata all’interrogatorio di quello che veniva considerato il personaggio centrale dell’indagine. Capisco che ognuno può fare quello che ritiene più opportuno, ma certo se quell’assenza era collegata ad altre intenzioni, è tutto diverso.

Il particolare del mancato incontro rimane sospeso, ma non per molto tempo. Con i miei due coimputati mi scrivevo regolarmente ogni settimana per parlare del più e del meno. In una di queste lettere sia con l’uno che con l’altro abbiamo parlato dei magistrati che erano venuti dall’Italia e loro mi scrivono che insieme con i magistrati c’era un chief della polizia italiana.

È la conferma di quanto Franco Di Carlo aveva già appreso da uno dei magistrati venuti a interrogarlo, ma i coimputati aggiungono un particolare non da poco. Quel poliziotto non è un funzionario qualunque, incaricato magari delle incombenze spicciole di una rogatoria, bensì un “capo” della polizia, e questo rende ancor più strano il suo comportamento. In effetti la circostanza mi lascia molto perplesso; tuttavia trascorre del tempo, non ricordo esattamente quanto, prima che io possa capire cosa c’è dietro.

Non gli occorrerà molto per chiarirsi le idee. L’EMISSARIO

Saranno necessari un’altra visita e altri colloqui riservati per delineare un quadro dai contorni più netti. 78

Non so dire quante settimane siano trascorse dall’interrogatorio ufficiale con i magistrati italiani, ma di sicuro non si è trattato di molti mesi. Un giorno mi avvisano che ci sono degli amici miei che mi vogliono vedere e salutare. Chiedo chi siano. E mi dicono che sono dell’Home Office, l’equivalente del nostro ministero dell’Interno. Vado a incontrarli e davanti a me trovo tre persone più o meno cinquantenni che si presentano in modo molto socievole ma che io non conoscevo. Due dei tre erano molto cordiali e sembravano davvero degli amici. Io esordisco dicendo che mi avevano avvisato che c’erano degli amici che mi volevano salutare e per questo ho accettato di andare in sala colloqui, ma aggiungo: non credo di conoscere nessuno di voi. Due dei tre erano italiani, l’altro certamente inglese. Uno dei due italiani mi tira da parte, si presenta, mi dice che si chiama Giovanni, aggiunge che mi conosceva personalmente ma che ero io a non ricordarmi e aggiunge che mi portava i saluti di Mario.

È solo un nome ma, come avremo modo di vedere, non è un nome qualsiasi nella ricostruzione di questa storia. Mario era un tenente o un capitano dell’esercito italiano. Era un uomo possente, molto simpatico e di un umorismo unico, era del Sud, non ricordo se fosse salentino o calabrese. Lavorava nei servizi segreti italiani e io lo avevo conosciuto alla fine del 1979 o inizio del 1980 in occasione di una riunione che c’era stata in una località del Lazio con il generale Giuseppe Santovito, già allora direttore del Sismi (dove è rimasto dal gennaio del 1978 all’agosto del 1981), e altre persone. Consideravo Santovito un amico e credo che la cosa fosse reciproca, in quella riunione avevo assistito alla discussione di faccende molto delicate. Era una riunione della quale sapevamo solo pochissime persone, per questo il riferimento preciso di Giovanni al generale e agli anni in cui mi aveva conosciuto era così una garanzia che non stesse bluffando. Giovanni mi racconta cosa si erano detti con Mario. Passiamo a darci del tu e lui nella foga della conversazione mi chiama Franco ma anche Carlo, forse per via del mio cognome. Mi dice: te lo riferisco in modo che tu ti possa rilassare visto che ti vedo restio a conversare e che ti tieni sulle tue. Mi racconta che Mario gli aveva parlato di me e dei rapporti che avevo con “Sua Eccellenza”, ovvero Santovito, e della considerazione di cui godevo nei loro 79

ambienti, insieme con il particolare che certamente erano in pochi a conoscere della mia partecipazione alla riunione svoltasi nel Lazio. Capisco da questi dettagli che stava dicendo la verità e che davvero doveva avermi visto alla riunione, ma aggiunge che anche in altre occasioni aveva avuto modo di vedermi insieme con Mario. Cosa assolutamente plausibile, visto che nei due anni in cui ero rimasto a Roma avevo preso a frequentare Mario con una certa regolarità.

Le indicazioni che Giovanni fornisce servono a sciogliere il clima, ora Franco Di Carlo sa che ha davanti delle persone che non conosce ma delle quali può fidarsi, hanno credenziali di tutto rispetto e soprattutto sono a conoscenza di dettagli che solo chi è dentro a certi rapporti può conoscere. Così ci avviciniamo agli altri e Giovanni mi presenta l’altro italiano che mormora il suo nome ma che ricordo di non aver memorizzato in quella occasione. Mi colpisce solo la sua voce rauca e molto bassa. Il terzo era un inglese di nome Nigel. Chiedo se tutti e tre lavorassero all’Home Office e Giovanni mi risponde: no, io faccio lo stesso lavoro di Mario. Il suo collega italiano fa un gesto di assenso per rimarcare che anche lui era nello stesso ufficio di Giovanni, mentre Nigel mi dice che sì, è in un ufficio che dipende dall’Home Office.

La conversazione si sposta sulla situazione italiana. Chiedo di Mario, di come se la passasse in Italia e se fosse ancora impegnato in giro per il mondo. L’ultima volta che lo avevo visto era stato a Roma più o meno nel 1984, quando un amico comune era deceduto. Giovanni mi parla di Mario e aggiunge altri dettagli, dimostrando di conoscere molte cose sul mio conto e sul generale Santovito. Il generale era morto da qualche anno (a Firenze nel 1984), quando io ero ancora libero. Sapevo che si era ammalato dopo aver attraversato un periodo molto difficile, tra l’81 e l’82 e finendo agli arresti per qualche giorno. Giovanni mi dice: vedi come vengono trattati grandi personaggi delle istituzioni nel nostro Paese?

Come due persone che non si conoscono ma che hanno 80

parecchio in comune, Franco Di Carlo e Giovanni, alla presenza di Nigel e dell’altro italiano, discutono della situazione italiana dal loro punto di vista. A quel punto chiedo a Giovanni quale fosse il motivo della loro visita. Lui fa una premessa: noi non siamo qui per farti collaborare o per avere informazioni o per fare arrestare qualcuno. Perché, come tu sai, io svolgo tutt’altro lavoro e tu mi capisci. Siamo qui per chiederti, se ti è possibile, di darci una mano per far cessare in Sicilia, e in particolare a Palermo, lo sterminio che è in corso e fare in modo che loro stessi, cioè gli uomini di Cosa Nostra, non si autodistruggano.

Non c’è molto da interpretare: ancora una volta uomini delle istituzioni bussano alla porta di un padrino per chiedere pace nel comune interesse: per lo Stato si tratta di placare l’allarme creato dai morti per le strade, per i boss di Cosa Nostra di tornare alla vecchia tranquilla coesistenza che ha garantito buoni affari e un graduale aggiustamento dei processi. Giovanni sa che può far leva su Franco Di Carlo. Sappiamo quanto tu sei stato abile nella diplomazia negli anni passati. E sappiamo pure quanto Riina ti ascoltava e quante cortesie gli hai fatto. Ti chiediamo se puoi farci avere un contatto con una persona, che sia intelligente e valida, per poter parlare con i Corleonesi. In modo che si possa fare cessare questa guerra e si raggiunga una tranquillità in Sicilia.

Giovanni sa di parlare a un capomafia e non ha bisogno di molti giri di parole, espone lo stato di necessità in cui le istituzioni rischieranno di trovarsi e illustra un futuro fosco per l’organizzazione. Se le cose non cambieranno spunteranno tante nuove leggi repressive e nuove strutture per combattere la mafia. In Sicilia rischia di finire peggio che nel periodo del prefetto Mori.

È la realistica prospettiva di uno Stato che reagisce quando 81

è all’angolo e lo fa con grande dimostrazione di forza. Per gli uomini di mafia è lo spettro di nuove retate, anni di confino carcerario, lontano dai propri territori. E dai propri affari. Tanto più che è già finito il maxiprocesso in primo grado, Cosa Nostra ha potuto regolare molti conti in sospeso e ora attende che i propri referenti nella politica e nelle istituzioni si diano da fare per cancellare quel che il processo ha significato: la fine dell’impunità. Bisogna avere pazienza, ma chi è finito dentro ha chiara la percezione che i tempi stanno cambiando, che con Falcone a lavorare giorno e notte sull’onda delle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia sta per chiudersi definitivamente una pagina della storia della mafia siciliana. Riina in quel periodo si trovava in grande difficoltà dentro Cosa Nostra, sentiva il peso della responsabilità della guerra che aveva scatenato in tutta la Sicilia e vedeva le famiglie dei suoi uomini rovinate sia economicamente che personalmente e tanti non dicevano nulla per paura, però con i suoi era cosciente che aveva sbagliato tutto e che a lungo termine gliel’avrebbero fatta pagare. Così sapevo che avrebbe fatto patti pure col diavolo per far andare bene i processi, sia quelli in corso sia quelli che erano davanti alla Suprema Corte. Conoscendo Riina profondamente immaginavo come avrebbe esultato se fosse riuscito a fare annullare processi davanti alla Cassazione e a fare assolvere gli altri nei processi che si dovevano celebrare. Avrebbe esultato come l’avevo visto esultare quando mi interessavo di qualche processo all’inizio degli anni Settanta e le cose erano andate bene.

Torniamo a quel colloquio in carcere. Giovanni ha ben chiaro il quadro e gioca la sua carta migliore. Mi dice: se riusciamo a fare un patto, penso che anche il maxiprocesso che andrà in Cassazione potrebbe andare bene. Ma anche altri processi potrebbero risolversi. Aggiunge: peccato che una persona come te debba stare qui dentro. Ma se le cose si mettono bene, stai tranquillo che tu verrai in Italia e là possiamo fare tutto il possibile perché tu possa riacquistare la libertà che meriti. Vedendomi un po’ scettico, aggiunse: credimi, non ci sono ostacoli quando si mette in campo una buona diplomazia. Per adesso non 82

ti dico altro. Ma ti basta vedere come abbiamo fatto per portarci via dal carcere svizzero un po’ di anni fa Licio Gelli. Per questo ti chiedo di procurarmi un contatto importante con qualcuno che possa parlare direttamente con i Corleonesi di Riina, una persona sicura e affidabile e che non sia uno della manovalanza. La prospettiva di Giovanni era molto allettante. Io avrei ancora potuto fare qualcosa per Cosa Nostra e rispondere alle richieste di Totò Riina che più volte, attraverso chi riusciva a parlarmi al telefono della prigione o attraverso messaggi che mi venivano recapitati per posta, mi aveva fatto arrivare una sollecitazione a riattivare i vecchi contatti e a darmi da fare per risolvere i problemi giudiziari degli uomini d’onore. Ero ben consapevole che Riina non meritasse in alcun modo che io mi spendessi, ma conoscevo tanta gente che lui stesso aveva rovinato esponendoli ai rigori della legge, puntando solo al proprio tornaconto. D’altro canto, Giovanni aveva saputo porgere argomenti convincenti e si era mostrato molto in gamba nel precisarmi subito che da parte sua e di chi lo mandava non c’era alcuna intenzione di spingermi a collaborare o a chiedermi informazioni per far arrestare qualcuno. In quel momento, però, non avevo chiaro se loro puntassero solo a far cessare la guerra di mafia e fare buona figura con lo Stato. O se ci fosse sotto dell’altro.

Franco Di Carlo aveva ragione di dubitare delle intenzioni degli uomini che gli stavano di fronte. Messa nei termini in cui l’aveva posta Giovanni era uno scambio come tanti nella storia della mafia e dell’antimafia. Non appena l’asticella della violenza subiva un’impennata era subito lo Stato a chiedere una tregua, a lavorare ai fianchi dei moderati dell’organizzazione per ottenere la fine delle ostilità. E Cosa Nostra aveva già pagato sulla propria pelle l’ondata repressiva che era seguita alla stagione delle giuliette al tritolo. Dopo la strage di Ciaculli del 1963 la commissione aveva dovuto sciogliersi e così anche le famiglie e la gestione ordinaria fu affidata a un segretario. Solo dopo alcuni anni, con il triumvirato che aveva spianato la strada all’ascesa dei Corleonesi, si era ricostituito un organismo di vertice che aveva reso l’organizzazione più forte e radicata di prima. Ma questa volta la guerra non era solo per le strade. Intorno alla celebrazione del maxiprocesso, alle indagini che l’avevano 83

preceduto, ai successi giudiziari che ne erano conseguiti, era nello Stato che si combatteva una battaglia senza esclusione di colpi. Le ostilità si consumavano tra i palazzi del potere con un tiro incrociato di vendette e veleni che solo in parte finivano all’attenzione dell’opinione pubblica. Quella nuova stagione di lotta alla mafia impensieriva non soltanto Cosa Nostra. Nello Stato erano in molti a temere. Finiva il tempo della coesistenza, le istituzioni si sarebbero dovute collocare da una parte precisa del campo, e chi provava a stare in mezzo tradiva anni di compromessi ora divenuti intollerabili. Le dichiarazioni di Tommaso Buscetta, la sentenza ordinanza del maxiprocesso e il verdetto letto nell’aula bunker dell’Ucciardone sancivano che la mafia era una realtà consolidata forte dell’appoggio storico di pezzi delle classi dirigenti grazie alle quali aveva prosperato, affermandosi come un interlocutore privilegiato per la politica e l’imprenditoria nell’Isola. Il maxiprocesso dimostrava che la coesistenza però aveva avuto prezzi altissimi e che in tanti si erano resi moralmente corresponsabili dei crimini di Cosa Nostra. Sul piano pratico, il metodo Falcone puntava a consolidare la giurisprudenza di merito che si era creata con il primo tassello del maxiprocesso e a sviluppare le indagini sul solco tracciato dagli elementi ottenuti dal successo giudiziario che aveva coronato le prime collaborazioni dei cosiddetti pentiti. L’unanimismo, spesso interessato, che si registrò nelle sperticate lodi postume a Falcone, quando il magistrato era in vita, era, al contrario, un coro scomposto di invettive che coprivano l’intera gamma delle possibilità, dalla calunnia all’insulto contrabbandato da un garantismo che non aveva nulla di genuino. L’apparato sapeva che se Falcone avesse solo proseguito nella sua azione, un intero sistema rischiava di finire in ceppi. Giovanni conclude il dialogo chiedendomi più volte: allora ce la dai una mano? Io rispondo: dipende. E aggiungo: non vedo che aiuto posso darti da dove mi trovo io. Poi, poco prima che andasse via, aggiungo: Giovanni, visto cosa mi hai chiesto, io penso che non 84

hai bisogno di un uomo qualsiasi per poter parlare con i Corleonesi, ma hai bisogno di una persona importante di Cosa Nostra che sappia parlare con Riina e sappia parlare anche di politica. E io ti posso indirizzare solo da due persone. Lasciami fare e dammi un po’ di tempo. Se vuoi, mi puoi chiamare al centralino della prigione dicendo che sei il mio avvocato italiano che chiama dall’Italia, mi passeranno di sicuro la telefonata e se io sarò già pronto con una risposta ti dirò di tornare.

Il terzetto si congeda da Franco Di Carlo, ma evidentemente Giovanni e chi sta sopra di lui ha una gran fretta di portare a termine l’operazione che è appena cominciata. Prima Nigel e poi anche Giovanni mi telefonano più volte, finché io non gli dico di venirmi a trovare. IL CONTATTO

Franco Di Carlo sa che può offrire ai suoi interlocutori una strada per arrivare ai Corleonesi. L’uomo giusto per un’operazione del genere è Ignazio Salvo, sopravvissuto al cugino che era morto in clinica a Bellinzona, in Svizzera, prima della conclusione del maxiprocesso. Conoscevo molto bene i cugini Salvo e con loro Salvo Lima. Sapevo che si erano adoperati per far cessare le pressioni di qualche giudice zelante nei confronti di uomini di Cosa Nostra e lo stesso per gli esponenti delle forze dell’ordine. Bastava rivolgersi a loro e dopo poco tempo si vedeva il risultato. Del resto erano anche esponenti delle forze dell’ordine ad andare da loro a raccomandarsi per ottenere vantaggi di carriera. Erano uomini molto potenti e sempre disponibili nei confronti di Cosa Nostra. I cugini Salvo erano uomini d’onore, Salvo Lima no, ma tutti e tre rappresentavano il principale riferimento per Cosa Nostra di tutte le questioni riguardanti la politica. L’altro era Vito Ciancimino, che era nel cuore di Bernardo Provenzano ma non in quello di Riina che non lo apprezzava. Davanti agli uffici dei Salvo c’era la fila di persone che andavano a chiedere la loro intercessione per questo o quel settore della vita 85

pubblica siciliana. E, tra questi, numerosi personaggi delle istituzioni. Il procuratore Pizzillo e anche il procuratore Pajno erano di casa dai Salvo, e come loro tantissimi altri. Del resto, nella storia di Cosa Nostra, non era la prima volta che si facevano accordi. In un certo senso si ripeteva la storia del 1962-63, quando si era venuti a patti con uomini dello Stato e politici siciliani sia per fare cessare la guerra di mafia sia per ottenere un esito favorevole dei processi che ne erano scaturiti. Certo, in quegli anni, era decisamente più facile ottenere i risultati che volevamo, e qui c’erano di mezzo sia Falcone che Borsellino, considerati inavvicinabili, ma era pur vero che erano in gioco strutture istituzionali e molte carriere dentro e fuori i Servizi: insomma non c’era solo l’interesse di Cosa Nostra ad aprire un dialogo, né quelli che nello Stato volevano trattare erano solo preoccupati per le conseguenze sociali di quanto stava accadendo. Temevano per loro stessi e ne avevano tutti i motivi. Il potere di Nino e Ignazio Salvo era stato messo in crisi con le indagini aperte sul loro conto dal capo dell’Ufficio istruzione Rocco Chinnici. Quando nel 1982-83 li avevo incontrati a Roma, in una delle ultime occasioni in cui ci siamo visti erano molto preoccupati per il corso delle indagini sul loro conto e che li porterà successivamente all’arresto. Ma in parte i loro problemi erano stati risolti quando si erano rivolti alla commissione e da lì era arrivato il via libera per l’uccisione del giudice Chinnici. Nonostante i Salvo fossero stati molto legati a Badalamenti, a Bontate e a Michele Greco, a Totò Riina non è parso vero di poter fare loro un favore in modo da legarli a lui, di metterseli nelle mani, come si usa dire in Cosa Nostra. I Salvo non stimavano Riina e anzi lo ritenevano responsabile del sequestro del suocero Luigi Corleo, rapito e mai più ritornato a casa. Invano avevano chiesto di potere riavere almeno il corpo del suocero di Nino Salvo. Riina, in effetti, nel periodo in cui reggeva Cosa Nostra della provincia di Palermo alla fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta aveva attuato molti sequestri di persona, ma non quello. A indurre i Salvo a crederlo erano stati Badalamenti e Bontate. Ma, come ebbi modo di spiegargli personalmente, la loro convinzione era errata: Riina non aveva alcuna responsabilità nel sequestro, ma, d’intesa con il capo della provincia di Trapani, si era dato un gran da fare per scoprire gli autori, una ventina, e farli eliminare uno per uno. Così come era accaduto per i responsabili 86

di un altro sequestro, quello di un certo Campisi, avvenuto mesi prima. E quindi dovevano essere grati a Riina, anziché sospettarlo. Dopo l’omicidio di Rocco Chinnici, rendendosi conto che gli equilibri in Cosa Nostra erano ormai definitivamente cambiati, i Salvo si erano molto avvicinati a Riina, intrattenendo rapporti diretti sempre con Michele Greco e io stesso li avevo consigliati in quel senso. Riina li considerava troppo sofisticati e temeva la loro supremazia in vari settori, e poi avevano avuto rapporti con quelli che riteneva i suoi nemici. I Salvo facevano parte di quell’aristocrazia di Cosa Nostra che Totuccio vedeva come fumo negli occhi ma di cui aveva bisogno. Di questo gruppo facevo parte anch’io, e di quanto lui avesse bisogno di gente come me ho avuto esperienza diretta. Mentre ero latitante, già ufficialmente fuori famiglia, mi aveva contattato tramite mio fratello chiedendomi se potevo scendere a Palermo a dargli una mano attraverso i miei amici, come già accaduto in passato. Ma gli avevo fatto sapere che avevo le mani legate e che i tempi erano cambiati.

Michele Greco era il signore dei giardini, ricco proprietario terriero lo era diventato amministrando i beni della famiglia Tagliavia, genia di mercanti illuminati i cui eredi si erano visti spogliare dei terreni della Conca d’Oro grazie a una rete societaria che li aveva avviluppati. Protagonista dell’operazione era stato Luigi Gioia, fratello di Giovanni, deputato e ministro democristiano, più volte citato negli atti della Commissione antimafia, e leader della corrente fanfaniana sotto le cui insegne debuttarono Salvo Lima e Vito Ciancimino, poi transitati nelle fila andreottiane. Luigi Gioia era alla guida della Sat, la società che amministrava i beni degli eredi di Salvatore Tagliavia, fondatore di un impero nel settore dei trasporti marittimi. Del patrimonio faceva parte il feudo di Favarella, di cui formalmente Michele Greco era solo un affittuario ma del quale era riconosciuto di fatto come il proprietario. Quando Giovanni viene a parlarmi, Nino Salvo era morto da poco tempo e rimaneva solo Ignazio Salvo al quale rivolgermi per poter realizzare il rapporto che Giovanni e i suoi amici chiedevano. Così faccio avvisare Ignazio Salvo che sarebbe stato cercato da 87

qualcuno a mio nome. E quando ho ricevuto la rassicurazione che Ignazio avesse ricevuto il messaggio, ho comunicato a Giovanni che potevamo vederci. Così, per la seconda volta, incontro Giovanni e il suo amico inglese. Gli dico che potrà contattare sia Ignazio Salvo che Vito Ciancimino. Per Ignazio Salvo ho preparato una lettera. In modo non esplicito, ma in maniera tale che lui capisca, scrivo che si sono fatti avanti certi amici comuni e che hanno la necessità di aggiustare le cose, e che noi non possiamo rimanere indifferenti. Lo dobbiamo – gli spiego – alla memoria di Nino. Il biglietto si conclude con un avviso: ti puoi fidare di Giovanni, firmato Franco. E una raccomandazione: non dire a chi sai tu che viene da me. Giovanni era molto contento del contatto con Ignazio Salvo, decisamente meno entusiasta dell’ipotesi di agganciare Vito Ciancimino, del quale sapeva che aveva già un qualche rapporto con i carabinieri che lui non considerava però fruttuoso. Abbiamo parlato dei rapporti che io avevo con Ciancimino e di come lui fosse un uomo di Provenzano. In ogni caso toccava a Giovanni valutare quale delle due strade seguire tra quelle che gli avevo prospettato. Poi torniamo ad esaminare la situazione. Questa volta il discorso è tutto incentrato su Falcone. Ovviamente non mettono in campo ipotesi stragiste, discutono della convenienza reciproca nel bloccarlo per metterlo in condizione di non nuocere all’organizzazione. Mi dichiara che è loro intenzione creargli qualche problema e mi chiarisce qual è la posta in gioco. Mi dice che devono screditarlo, perché li sta mettendo ko, che va avanti per la sua strada e che si è attorniato di una schiera di fedelissimi ai quali affida le indagini più delicate. Mi racconta ancora che devono assolutamente costringere Falcone a lasciare Palermo. Che devono fermarlo e con lui anche Gianni De Gennaro che è il suo pupillo nella polizia. Mi dice che Bruno Contrada è in serie difficoltà e che ormai esiste una struttura parallela nelle indagini antimafia che fa capo solo a Falcone e che anche i politici sono molto preoccupati per la piega che sta prendendo la situazione. Le informazioni non circolano più come prima e si preparano tempi peggiori anche per noi. Giovanni mi disse che il canale precedente era costituito da un uomo dei loro che poteva arrivare a parlare con Cosa Nostra e avere informazioni di prima mano, ma che dopo la morte di questa persona non era stato più possibile dialogare a così alto livello e soprattutto potevano far poco per gestire la situazione a Palermo. 88

Da quel momento non ho più rivisto Giovanni, ho solo ricevuto una telefonata nella quale mi confermava che aveva stabilito il contatto e che le cose procedevano nel migliore dei modi. Mi ringraziava e mi assicurava che non si sarebbero scordati di me. Nigel, invece, è venuto a trovarmi ancora e ogni tanto mi aggiornava sulla situazione in Italia, mettendomi a parte delle informazioni che gli giungevano dai suoi amici. Non so molto altro, ma metto in fila i fatti successivi e mi riferisco al fallito attentato dell’Addaura e a quello che ne seguì: dalle calunnie alle accuse a Falcone fino al suo trasferimento a Roma. Quando ho sentito che andava via da Palermo pensai che davvero fossero riusciti a fermarlo, ma non era così. LA BOMBA DELL’ADDAURA

Il 21 giugno del 1989 sulla scogliera dell’Addaura, a Palermo, viene ritrovata una borsa con dell’esplosivo. È abbandonata a pochi metri dalla villa che Giovanni Falcone ha preso in affitto per l’estate. Il tritolo è stato lasciato nel punto in cui il giudice sarebbe passato se avesse deciso di concedersi un bagno a mare, come era solito fare, il pomeriggio in cui avrebbe ospitato a casa due giudici svizzeri. La bomba viene ritrovata e in fretta e furia il brigadiere Francesco Tumino la fa esplodere. Sono cancellate tutte le tracce utili a capire da dove provenga l’esplosivo e come gli attentatori abbiano potuto agevolmente bucare la rete di sorveglianza che circonda il magistrato, già allora superscortato. Ma ad essere cancellato è soprattutto ogni possibile indizio per accertare se si sia trattato di un vero ordigno o di una macabra messinscena. Per gli imputati, i mafiosi che finiranno a giudizio, il particolare non è di poco conto. Da questo dipende la contestazione del reato di strage28. Le perplessità sull’attività del brigadiere Tumino da parte dei giudici che si occuperanno dell’attentato incrociano quelle del magistrato Vito D’Ambrosio, amico di Falcone, che testimoniò in maniera netta: «Giovanni parlò di distruzione della prova. Distruzione dolosa, non maldestra». Dunque l’interrogativo rimane: si è trattato di una bomba o di una messinscena? Per la Cassazione che ha reso definiti89

ve le condanne la risposta, così come riportato nella sentenza depositata il 19 ottobre 2004, è che si trattasse di una bomba. Davanti alla Suprema Corte la questione era stata posta dalla difesa di uno degli imputati, Antonino Madonia, secondo la quale erano stati gli stessi testi sentiti al dibattimento ad escludere che l’ordigno potesse esplodere29. Ma la Cassazione è invece convinta del contrario30. Anzi la Suprema Corte ritenne di rintracciare proprio nei dubbi sollevati sull’efficacia della bomba l’origine dell’«infame linciaggio in ambiti istituzionali» cui fu sottoposto Falcone. Ripercorrendo le conclusioni cui erano giunti i giudici di primo e secondo grado, dunque, per la Cassazione la bomba era tutt’altro che una messinscena, nonostante le perplessità dei testi31. E i dubbi dei vertici investigativi dell’epoca? «Imprudenti», è la risposta della Cassazione. «Resta, comunque, il dato sconcertante costituito dalla circostanza che autorevoli personaggi pubblici, investiti di alte cariche e di elevate responsabilità, si siano lasciati andare, in una vicenda che, per la sua eccezionale gravità, imponeva la massima cautela, a così imprudenti dichiarazioni le quali hanno finito per contribuire, sia pure indirettamente, a fornire lo spunto ai molteplici nemici e detrattori del Giudice di “inventare” la tesi, delegittimante, del “falso” o “simulato” attentato, avendo i vertici di Cosa Nostra addirittura impartito l’ordine agli uomini dell’organizzazione di divulgare la falsa e calunniosa notizia che l’attentato “se l’era fatto lui stesso”». Dunque, per i giudici, fu solo un azzardo ingiustificato e non la premessa che rese possibile quell’opera di delegittimazione; nessun dolo, solo un’imprudenza. «Non può escludersi che la mafia abbia cercato di sfruttare un momento favorevole all’azione venutasi a creare a causa di una serie di improvvidi e sleali attacchi subiti dal Giudice Falcone, anche all’interno dell’ambito istituzionale», in un clima da «torbidi giochi di potere, meschini sentimenti di invidia e di gelosia e attacchi di grave e oltraggiosa delegittimazione». 90

La bomba era solo opera di Cosa Nostra. Ma le cose, come sostiene Franco Di Carlo, sono molto più complesse. Cosa Nostra piazzò la bomba, ma in molti erano d’accordo. Tuttavia, le parole dei giudici della Cassazione ebbero almeno l’effetto di ristabilire la verità su quanto Falcone dovette subire e di certificare che proprio sulla bomba dell’Addaura si instaurò quell’attacco frontale al giudice «diretto a stroncare per sempre, con vili e spregevoli accuse, la reputazione e il decoro professionale del valoroso magistrato», bersaglio di «meschini sentimenti di invidia e di gelosia». La Corte elenca cosa produsse tutto questo: «Il mancato conferimento dell’incarico di consigliere istruttore del Tribunale di Palermo, la mancata designazione alla carica di alto commissario per il coordinamento della lotta alla mafia e, dopo l’attentato, la mancata nomina a Procuratore nazionale antimafia e la mancata elezione al Csm». Nonostante quello che era stato prospettato a Franco Di Carlo, all’Addaura si voleva una strage, almeno stando alle conclusioni giudiziarie. Gli obiettivi andavano oltre quello che era stato detto nella prigione inglese. Ricevuto il contatto, il piano sarebbe stato aggiornato e modificato, per ottenere subito il “massimo” del risultato, ma i dubbi restano. Non posso non pensare che quei contatti abbiano dato frutti. Soprattutto se penso alla fine fatta da un poliziotto e da un aspirante agente del Sisde che da lì a poco vengono eliminati. Mi riferisco ad Antonino Agostino (5 agosto 1989), ucciso insieme con la moglie Ida Castelluccio e al piccolo che portava in grembo, e poi alla scomparsa di Emanuele Piazza (16 marzo 1990), che voleva entrare nei Servizi e per questo si era dato molto da fare, bazzicando spesso a San Lorenzo e intrattenendo rapporti con alcuni uomini d’onore, allo scopo di procurarsi informazioni utili per far bella figura con i superiori. Sono sicuro che Agostino e Piazza siano stati messi in mezzo e poi eliminati per cancellare ogni traccia. I due ragazzi sono stati usati, facendo leva sulla legittima aspirazione di entrare stabilmente a far parte dei Servizi, gli hanno delegato il compito di avvisa91

re la scorta di Falcone della presenza della borsa con l’esplosivo. Loro evidentemente non sapevano tutti i dettagli dell’operazione che mirava a creare clamore intorno all’idea di un fallito attentato. Ma chi li aveva coinvolti non poteva rischiare di essere scoperto e per questo questi due ragazzi sono stati uccisi. Nessuno avrebbe dovuto rivelare che uomini dello Stato sapevano della borsa con l’esplosivo: ufficialmente doveva essere un ritrovamento casuale.

Di Agostino, Falcone disse successivamente che quel ragazzo gli aveva salvato la vita. E fu sempre il giudice a decifrare subito il messaggio che quel borsone abbandonato conteneva. Era un messaggio oscuro e sinistro, ma lui mostrò di capire alla perfezione in quale contesto fosse maturato quel segnale e parlò non a caso di «menti raffinatissime». Di lì in poi la manovra a tenaglia per impaurirlo e poi delegittimarlo avrebbe preso corpo. Falcone fu esplicitamente accusato di essersi fabbricato da solo quella messinscena per spianarsi la carriera. Come abbiamo visto, anche per questo la Cassazione è convinta che di attentato vero e proprio si trattò. Franco Di Carlo, però, insiste sulla sua tesi. Non si è trattato di un attentato fallito, il telecomando per innescare l’esplosione non c’era. È stato esattamente quello che Giovanni aveva chiesto che fosse: un modo per costringere Falcone a mollare la presa, ad andarsene via da Palermo, un sistema per mettergli paura, per dirgli: possiamo arrivare a te quando e come vogliamo e non siamo soli, ma contiamo anche su persone che dovrebbero proteggerti e come vedi, invece, sono d’accordo con noi. Sono sicuro che nella predisposizione di quello che doveva sembrare un attentato ci sia l’opera di Cosa Nostra, ma che a guidare sul campo le operazioni ci sia stato qualcuno dei Servizi. Chiamiamolo un esperto che non può che essere stato fornito dai Servizi. Ciò che accadde dopo la fine di Piazza e di Agostino, del resto, è direttamente riconducibile a quel che era accaduto all’Addaura. Fu Nigel stesso a dirmi che non era contento di come si erano messe le cose e che due ragazzi, due suoi colleghi, mi disse, ci avevano rimesso la pelle. Sono stati usati e poi scaricati, aggiunse. Tanto che 92

io osservai: fate proprio come Cosa Nostra, prima usate le persone e poi ve ne sbarazzate. FONDI RISERVATI

Ma cosa succedeva negli apparati dell’intelligence ufficiale tra il 1989 e il 1993? Lì era in corso una guerra intestina che ruotava intorno al cosiddetto scandalo dei fondi riservati. Ciò che apparve, ma solo nel 1993, fu una semplice malversazione, tanto più che la magistratura fu investita del caso con sensibile ritardo. Tradì però, ancora una volta, l’esistenza di un grumo di interessi illeciti in una delle roccaforti del nostro sistema di sicurezza. Nel pieno della stagione delle bombe si consumò un regolamento di conti all’interno del Sisde, che iniziò sotto traccia nel 1989 e toccò l’apice proprio mentre la mafia piazzava tritolo ovunque fino a lambire il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro costringendolo, il 3 novembre del 1993, al messaggio a reti unificate del “Non ci sto”. Una sintesi di ciò che era accaduto sta nel primo rapporto sul sistema di informazione e sicurezza che è del 199532. 3 agosto 1989. Quel giorno il ministro dell’Interno Antonio Gava ha una doppia audizione. In Commissione giustizia lo ascoltano sulla situazione palermitana: l’arresto di Contorno, la bomba all’Addaura, il Corvo e il caso Di Pisa. Con lui c’è il ministro della Giustizia Giuliano Vassalli che riferisce sullo stato degli uffici giudiziari di Palermo. Nel pomeriggio di quello stesso giorno, però, Gava viene ascoltato dal Comitato parlamentare per i servizi di sicurezza che oppone il segreto di Stato all’inchiesta del giudice veneziano Carlo Mastelloni sui voli di Argo 1633. A margine dell’audizione il presidente del Comitato, Mario Segni, avverte Gava circa «voci su una presunta gestione scorretta di taluni fondi riservati del Sisde», nel pieno della gestione di Riccardo Malpica. Difficile che un giurista del calibro di Segni usi parole a caso: non parla di spese o gene93

ricamente di fondi del Sisde, ma proprio di «fondi riservati», ovvero quelli con cui si finanziano le operazioni segrete. E infatti il rapporto del 1995 lo sottolinea. Ma Gava, racconta ancora quel documento, lascia cadere nel vuoto l’allarme di Segni. La gestione allegra continua. Si arriva così al luglio del 1991 quando l’ambasciatore Francesco Paolo Fulci, insediatosi da appena un mese quale segretario generale del Cesis (Comitato esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza), riceve da una talpa interna la confidenza che due alti dirigenti del Sisde, il capo di gabinetto Michele Finocchi e il dirigente dell’Ufficio logistico Gerardo Di Pasquale, avevano aperto già da tre anni, dal marzo 1988, un’agenzia di viaggi, la Miura. Il che già può sembrare curioso. Tanto più che non è una di quelle ditte accreditate come società di copertura dell’amministrazione. Il capo Malpica aveva però voluto che tutti i biglietti per i viaggi dei dipendenti passassero per l’agenzia. Con buona pace della segretezza e della buona amministrazione dei fondi pubblici. Il rapporto racconta che «questa situazione offrì lo spunto all’ambasciatore Fulci per aprire un’indagine più ampia». Fulci scopre infatti una serie di assunzioni clientelari e delinea il ruolo – che i giornali avrebbero definito di «zarina» – di Matilde Martucci, la segretaria di Malpica, il cui figlio, con un passato da attivista dell’ultrasinistra in un centro sociale romano, lavora proprio alla Miura e in seguito aprirà un’agenzia di viaggi tutta sua, la Scilla. Una prassi all’interno del Servizio conosciuta come “la navetta”, inoltre, fa lievitare carriere e costi34. Fulci lavora in segreto utilizzando anche funzionari dell’Ufficio centrale per la sicurezza e commissiona pure una radiografia patrimoniale su Finocchi, Di Pasquale, Martucci e il direttore amministrativo del Sisde Maurizio Broccoletti. Sono tutti molto ricchi. La magistratura continua a essere all’oscuro di tutto. E così anche l’opinione pubblica. Dell’indagine interna però vengono informati il presidente del Consiglio Andreotti e il suo successore Amato, nonché il nuovo direttore del Sisde, 94

Alessandro Voci, che prende il posto di Malpica ufficialmente dal 1° settembre del 1991. A fine 1991 anche Broccoletti ha lasciato l’incarico ma rimane sempre al Sisde. I soci della Miura sono sempre al loro posto. Trascorre così metà del 1992. Il nostro servizio di sicurezza, quello che dovrebbe intercettare i piani di morte che da lì a poco la mafia concretizzerà, è frattanto spiato al più alto livello dagli 007 di Fulci. Il clima non deve essere sereno. Fulci teme anche per la sua incolumità. Sta frugando negli apparati, e dall’interno. E ai pm del processo “Trattativa” ha raccontato di avere avuto microspie a casa e di essere stato costantemente osservato e fotografato. Un’attenzione riservata anche ai suoi familiari. Intanto la mafia lavora indisturbata. A strage di Capaci avvenuta, l’8 giugno del 1992, Fulci sembra percorrere ancora la strada di colpire i responsabili ma senza sollevare lo scandalo. Scrive a Voci per dirgli che si profilano responsabilità disciplinari e penali per un po’ di funzionari. La controindagine di Voci si conclude in fretta con un’archiviazione. Tutto è risolto, tanto che a luglio del 1992 il vertice del Psi raccomanda Finocchi a Giuliano Amato perché il governo lo nomini direttore o vice del Sisde. Ma il ministro dell’Interno Nicola Mancino si mette di traverso mentre Fulci, sintetizza ancora la relazione del 1995, tenta invano di parlare con Amato. Il caso rimane confinato nelle segrete stanze, perché il governo non si rivolge alla magistratura come del resto neppure Fulci, nota il documento del 199535. Indagando sulla Banca Carimonte, però, la Procura di Roma scopre conti per 14 miliardi di lire detenuti da Broccoletti, Di Pasquale, Finocchi e altri. A dicembre 1992 il pm Vinci chiede lumi tra gli altri al nuovo direttore del Servizio, Angelo Finocchiaro. Si tratta di «somme per scopi istituzionali», dicono i funzionari, e i conti congelati vengono dissequestrati. La Miura però è fallita e parte un’indagine per bancarotta fraudolenta. Si scoprono altri conti per 38 miliardi di lire, una 95

parte dei quali sono in un forziere a San Marino. Lo scandalo nella primavera del 1993 rimane ancora sopito, anche se ci sono già i primi indagati. Al processo l’accusa calcolerà un’appropriazione di 58 miliardi di lire. Una riserva aurea, ha spiegato Malpica, che serviva ad avere ampi margini di manovra per le necessità istituzionali del Sisde, costruita accantonando senza restituirli i cospicui stanziamenti statali che non risultavano spesi a fine anno. Tanto non c’era da rendicontare e il gioco non era poi così complesso. Per i giudici non era per nulla scontato che non ci fossero obblighi di rendicontazione e sul piano di principio, anche ammettendo che Malpica avesse agito per perseguire scopi istituzionali, aveva tuttavia favorito arricchimenti illeciti e rapporti non proprio trasparenti con gli informatori. Tra i percettori delle somme, è scritto nella relazione, figuravano l’ex ministro della Difesa Salvo Andò, che però Malpica smentì di aver pagato, e il giornalista Lando Dell’Amico, i cui nomi torneranno più avanti. Il rapporto del 1995 chiama anche in causa la responsabilità politica dell’omesso controllo di Mancino e dei suoi predecessori, Gava e Scotti. In nessun punto il rapporto mette in relazione quell’inchiesta con quanto accadeva in Sicilia e poi nel Continente. Ma le preoccupazioni per le investigazioni del Cesis sul Sisde devono aver portato via parecchio tempo ai piani alti del Sisde, mentre nel Paese si consumavano eccidi e attentati a cadenza periodica. Per i nostri servizi di sicurezza l’unica preoccupazione sembrava essere quella di gestire l’incombente scandalo sui fondi riservati. Al Sisde quelli devono essere stati davvero anni terribili. Se si considera poi che già nel 1991 Mutolo aveva detto a Falcone di Contrada, pur non volendo verbalizzare quello che avrebbe raccontato a Borsellino. E l’arresto di Contrada a dicembre del 1992 va a collocarsi proprio nel periodo in cui il Sisde sentiva emergere lo scandalo dei fondi, vedendo la sua immagine precipitare ancora una volta nel fango. Perché lì 96

non c’era il funzionario infedele che si era venduto alla mafia, ma il poliziotto e l’agente segreto che aveva portato in dote all’Alto commissariato e al Sisde anni e anni di consuetudine con gli uomini delle cosche. E non era il solo. Strane spie quelle che, nonostante curriculum zeppi di benemerenze, non si erano mai accorte di nulla. A ottobre, il pm Frisani fa scattare le manette. Lo scandalo ha una posta totale di 328 miliardi di lire – a tanto ammontano i fondi riservati –, lievitata a dismisura durante la gestione Malpica. Dalle carte spunta anche una delle società dell’architetto e imprenditore Adolfo Salabè che ha svolto 43 miliardi di opere edili per i Servizi. Si tratta di una partita di giro per giustificare una buona fetta dei fondi neri. Ma con quei soldi si è anche messo in sicurezza l’appartamento privato del ministro dell’Interno Vincenzo Scotti con una spesa totale, compreso un risarcimento per i danni provocati durante l’intervento, dell’iperbolica cifra di 500 milioni di lire. Altri interventi vengono realizzati nelle case di Mancino e del leader dc Ciriaco De Mita. Circolò poi la foto dell’architetto Adolfo Salabè con la figlia di Scalfaro, Marianna. Ed emersero anche dei contatti tra l’azienda di Salabè e imprese calabresi affidatarie di subappalti su cui aveva messo gli occhi la Procura distrettuale antimafia di Reggio Calabria. A ottobre gli arresti, a novembre l’intervento in tv di Scalfaro. Gli indagati parlarono. Dissero che parte di quei soldi erano finiti a rate da cento milioni ai ministri dell’Interno succedutisi dal 1982 al 1992, Scalfaro compreso. Lo scandalo deflagrò appena dopo l’estate delle bombe, quando il presidente del Consiglio Ciampi aveva temuto un golpe per il black-out delle linee telefoniche di Palazzo Chigi nella notte tra il 27 e il 28 luglio, mentre Milano e Roma erano squassate dagli ordigni. E fu allora che l’ambasciatore Fulci, che frattanto aveva lasciato il Cesis, si ricordò di una struttura del Sismi36, il nucleo Ossi (Operatori speciali servizi italiani), che era addestrata in questo genere di cose. Racconterà in 97

un verbale del 2014 di aver portato al comandante dei carabinieri Federici una lista di persone che ne facevano parte, aggiungendo però un nome che a quella struttura era estraneo. Una vendetta contro chi, secondo lui, lo aveva tenuto sotto controllo durante l’indagine interna sui fondi riservati. Fu per questo accusato di voler depistare le indagini che invece avevano imboccato la pista mafiosa, e non certo quella interna. Anche se era stato proprio Scalfaro a far riferimento alle bombe mettendole in relazione col fango che gli si stava gettando addosso. Fulci fu poi prosciolto, e ai magistrati di Palermo ha raccontato anche di due cartine che gli furono portate da un funzionario del Sisde, dalle quali si evinceva una totale coincidenza tra le basi del Sismi e la provenienza delle telefonate della Falange Armata, una sigla che compare a rivendicare ogni azione stragista e sulla quale torneremo. Oggi sappiamo che fu la mafia a piazzare e far esplodere le bombe e perfino a rivendicarle. Ma in quella stagione di certo non erano pochi a tifare per il caos, per salvarsi e magari sperare di sopravvivere quando sarebbe stato il tempo di ricostruire. Il processo per i fondi neri del Sisde si concluse a sette anni dallo scandalo, a quasi dieci dalle prime indagini di Fulci, oggi presidente della Ferrero. Tutti i protagonisti se la cavarono con poco. Il nome di Alberto Luzzi, il figlio della zarina, rispuntò nel 1999 quando l’intelligence dell’antiterrorismo, impegnata a ricostruire la mappa della guerriglia urbana montata durante una manifestazione in favore del leader del Pkk Öcalan, bussò anche al Centro di iniziativa popolare Alessandrino di Roma, già caduto in sospetto di ambiguità nel mondo dei centri sociali. E appurò che il fondatore era proprio il figlio della donna che teneva in pugno il Servizio37.

II

Servigi segreti

CHI È MISTER X

A questo punto del racconto è necessario dare un nome al terzo uomo che va con Giovanni e Nigel, a metà dell’88, a chiedere una mano a Franco Di Carlo per trovare un contatto con i Corleonesi. Sappiamo che è italiano, che si è presentato distrattamente e che ha assistito in silenzio annuendo di tanto in tanto all’articolata proposta che Giovanni ha fatto a Franco Di Carlo. Non si è esposto e non ha interloquito ma ha dato tutta l’aria di fare lo stesso lavoro di Giovanni, l’amico di Mario e del generale Giuseppe Santovito. A Franco Di Carlo il volto di quell’uomo è rimasto ben impresso, ma non sa chi sia fino al giorno in cui, aprendo un giornale italiano, non se lo ritrova davanti in fotografia. Quell’uomo, il terzo uomo, sostiene Di Carlo, è Arnaldo La Barbera, il capo della squadra mobile di Palermo. Su quel giornale era ritratto La Barbera perché era stato protagonista dell’uccisione di un rapinatore che, insieme con un complice, aveva assaltato il centro estetico dove il poliziotto andava a tagliarsi i capelli, abbattendone uno con tre proiettili e ferendo gravemente l’altro.

Era il 3 gennaio del 19921. L’inchiesta a carico di La Barbera viene chiusa in poco tempo. L’11 febbraio è lo stesso pm a chiedere l’archiviazione: il poliziotto ha agito per legittima difesa. 100

L’episodio suscitò parecchio scalpore e contribuì ad accrescere la fama di duro che La Barbera aveva già da quando, a Venezia, durante un rocambolesco inseguimento aveva ucciso un contrabbandiere. I giornali e le televisioni parlarono per giorni di quella che dal mio punto di vista fu una specie di esecuzione, tuttavia nessuno sollevò dubbi sulle modalità della sparatoria, né tantomeno La Barbera subì conseguenze di alcun genere, anzi la sua carriera ne uscì rafforzata.

Dunque, il 4 gennaio del 1992 o nei giorni immediatamente successivi, nel carcere inglese, Franco Di Carlo scopre che ad incontrarlo insieme con Giovanni e Nigel non era andato un misterioso quanto taciturno uomo dei servizi segreti ma il capo della squadra mobile di Palermo. E questa non è l’unica sorpresa. Perché La Barbera, appura Franco Di Carlo, non è solo il terzo misterioso personaggio che è andato a trovarlo in carcere. La Barbera è anche quel mister X, l’investigatore italiano che accompagnava i giudici volati in Inghilterra per interrogarlo e che si era tenuto a distanza. Quella stessa foto che mi permise di individuare La Barbera e di appurare che era proprio lui ad accompagnare Giovanni, la feci avere ai miei coimputati, chiedendogli se per caso avessero avuto rapporti con quell’uomo. Mi risposero che sì, era andato proprio lui a interrogarli assieme ai giudici. Era lui il chief della polizia che da me non era venuto. Mi era già sembrato strano il suo comportamento: ero considerato un capo di Cosa Nostra, i collaboratori di giustizia, e in particolar modo Salvatore Contorno, mi avevano inserito tra i componenti della commissione. Contorno riteneva che io ne facessi parte perché ero io, alle dirette dipendenze di Michele Greco, a tenere i contatti e ad avvisare i capi delle province quando veniva convocata la commissione regionale: si trattava di un incarico di estrema delicatezza e la mia presenza a Favarella deve averlo indotto a pensare che anche io fossi uno dei capi. Tuttavia, nonostante questa fama, lui, mister X, preferisce assistere all’interrogatorio di due presunti trafficanti qualsiasi, neppure affiliati a Cosa Nostra, e invece ignora quello che le indagini conside101

ravano il pezzo grosso del gruppo? Dopo aver messo insieme tutte le tessere del mosaico, so bene perché non sia venuto a incontrarmi alla presenza dei magistrati: non era entrato al colloquio ufficiale perché avrebbe dovuto presentarsi ed evidentemente aveva già in animo di tornare da me con ben altra compagnia. Sarebbe stato costretto a dirmi chi era e quale fosse il suo lavoro ufficiale. Poi era tornato per incontrarmi con un altro scopo e senza la presenza di magistrati, e questa volta aveva assistito al colloquio che io ho avuto con Giovanni e non aveva avuto alcuna necessità di chiarirmi che si trattava del capo della squadra mobile di Palermo. Del resto, per quel colloquio, a me bastava sapere che era inserito nei servizi segreti e questo ho creduto fino a quando non ho scoperto chi fosse in realtà. IL SUPERPOLIZIOTTO E GLI ALTRI

Il capo della squadra mobile, secondo il racconto di Franco Di Carlo, lavora anche per i servizi segreti, e se, come abbiamo visto, nella sua veste ufficiale affianca Falcone e De Gennaro in importanti indagini, nell’ombra partecipa a un’operazione che già nell’89 punta a mettere nell’angolo Falcone. Si tratta di un tassello delicatissimo e importante che solo adesso Franco Di Carlo ha deciso di rivelare e che va a collocarsi in una rilettura di molti degli accadimenti che qui sono stati raccontati e degli altri che tra poco racconteremo. Prima di ora non me la sono sentita di svelare questo segreto che custodivo, ho avuto remore a dirlo perché temevo per la mia incolumità, ma credo che ai magistrati che indagano su quegli anni basterà poco per trovare conferme, alcune nebbie si sono diradate e alcune certezze stanno affiorando, non potevo e non dovevo più tacere anche se in questi lunghi anni ho diffidato e molto quando ho seguito l’evolversi della situazione in Sicilia.

La Barbera è morto nel settembre del 2002, a pochi mesi da un interrogatorio che lo vedeva indagato per l’irruzione nella scuola Diaz di Genova durante il G8 del luglio 2001 in qualità di capo dell’Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali e 102

le operazioni speciali). In molti giurarono che era stato lì, spinto dallo zelo di una verifica diretta su ciò che stesse accadendo, che fu tra i pochi che sconsigliarono qualsiasi azione sommaria, che tutto precipitò quando se ne era già andato. A divorarlo fu il male e il tormento di aver chiuso la carriera con quella macchia infamante quando era già prefetto e costretto ad un allontanamento per ragioni di opportunità dall’Ucigos in attesa di una gratificante chiamata di Fernando Masone come suo vice al Cesis, l’organismo di coordinamento dei servizi di sicurezza. Da dirigente della squadra mobile di Palermo aveva inanellato parecchi successi che ne avevano disegnato il profilo di un poliziotto capace di risolvere le questioni più complesse, chiamato ovunque la situazione rischiasse di precipitare. Per questo si era guadagnato l’appellativo di “113 della polizia”. Amato dai suoi uomini, era considerato uno degli elementi di punta della nuova polizia insieme con le leve più giovani che Parisi prima e Masone poi avevano lasciato crescere. Dopo la sua morte sono affiorate altre verità: la sua indagine sulla strage di via D’Amelio, tutta incentrata sulle rivelazioni del falso pentito Scarantino, era un clamoroso errore, forse dettato da ansia di risultato, forse un depistaggio in piena regola. E scavando su quella indagine che ha portato alla revisione del processo e alla scarcerazione, dopo diciassette anni, di otto innocenti condannati all’ergastolo, nel 2010 si è scoperto che Arnaldo La Barbera, nell’86 e nell’87, aveva percepito un assegno di un milione di lire dal Sisde. Era un agente sotto copertura, nome in codice Rutilius, che però non aveva redatto alcuna relazione di servizio e, stando ai suoi superiori, come vedremo, si era limitato ad aggiornare sullo stato della criminalità del Nord. L’inedita rivelazione di Franco Di Carlo si aggiunge a queste certezze giudiziarie sul rapporto di collaborazione di La Barbera con il Sisde, ma sposta in avanti di almeno un anno il rapporto e soprattutto rivela ben altri progetti. La Barbera era nato a Lecce nel 1942. Aveva lavorato in 103

Montedison fino a trentuno anni. Poi, nel 1972, entra in polizia. Dopo gli esordi fa rapidamente carriera e, dal 1976 al 1988, dirige la squadra mobile di Venezia. Arriva per la prima volta a Palermo nel 1985, dopo la morte del capo della sezione catturandi della squadra mobile Beppe Montana, ucciso il 28 luglio a Porticello, e del vicecapo Ninni Cassarà, assassinato il 6 agosto di quello stesso anno, e soprattutto dopo l’ondata di arresti che decimano l’apparato investigativo per la morte sotto interrogatorio di Salvatore Marino, un calciatore dilettante la cui famiglia è vicina al clan del boss Tommaso Spadaro, il re della Kalsa, sospettato di aver avuto un ruolo nell’omicidio Montana. La sua missione è quella di riorganizzare la squadra mobile che andrà a dirigere poi definitivamente nel 1988. «Il capo della polizia – ha ricordato Gianni De Gennaro al funerale di La Barbera – mi disse di partire per Palermo portando con me gli uomini che ritenevo potessero affrontare una simile emergenza: la prima telefonata la feci a La Barbera». Sul finire dell’85 e l’anno successivo i vertici di polizia e Servizi vengono rinnovati. A gennaio del 1987 l’allora ministro Oscar Luigi Scalfaro sostituisce il capo della polizia Giuseppe Porpora con l’allora capo del Sisde Vincenzo Parisi. Riccardo Malpica, allora vicecapo del Cesis, va al posto di Parisi e ci resta fino al 1991, sotto i ministri Gava e Scotti. La Barbera, dopo le stragi del 1992, assume la guida del gruppo Falcone e Borsellino, la struttura investigativa che sotto il coordinamento della Procura di Caltanissetta svolge le indagini sugli eccidi. Nel 1994 torna a Palermo da questore, nel 1997 viene trasferito a Napoli e due anni dopo a Roma per il Giubileo. Nominato prefetto, diventa direttore centrale della polizia di prevenzione Ucigos. Dopo i fatti di Genova il ministro Claudio Scajola lo rimuove dall’incarico, ma la carriera di La Barbera non si ferma e arriva alla vicedirezione del Cesis. L’anno dopo, appena sessantenne, muore a Verona stroncato dal cancro. 104

«Il tempo ti darà ragione», dice De Gennaro durante l’orazione funebre. In tanti tributano all’uomo e al poliziotto l’onore di un ricordo limpido e senza ombre. «Sono fiducioso che la magistratura farà il suo lavoro. L’uomo che ho conosciuto è ineccepibile e mi auguro che questo emergerà – ha detto di lui l’ex procuratore capo di Palermo Gian Carlo Caselli –. Ho avuto modo di apprezzare la straordinaria capacità professionale e l’incredibile carica umana di La Barbera, nonostante l’apparente incapacità di comunicare». Ai funerali, a Santa Maria degli Angeli a Roma, intervengono tra gli altri il ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu, l’ex ministro Claudio Scajola, il vicepresidente del Senato Domenico Fisichella, il direttore del Cesis Fernando Masone, il direttore del Dap Giovanni Tinebra, il vicecapo della polizia Antonio Manganelli, gli ex ministri Nicola Mancino e Giorgio Napolitano e l’ex presidente della Camera Luciano Violante. Andai anche io – racconta Di Carlo – Mi presentai in incognito a quei funerali, speravo di vedere Giovanni e per la verità credevo di potere incontrare anche Mario, ma non vidi né l’uno, né l’altro. Mi sistemai sotto le colonne ai lati di piazza della Repubblica, provando a vedere senza essere notato ma non riconobbi tra la folla nessuno dei due.

Nel 2005 viene pubblicata la biografia del poliziotto2, scritta dal giornalista Claudio Tessarolo che lo ha conosciuto da vicino negli anni in Veneto, quando La Barbera si conquista la fama da sbirro di prim’ordine nella lotta al terrorismo, nell’indagine sul racket dei giostrai e su quella contro la mala del Brenta di Felice Maniero, “Faccia d’angelo”. Alla presentazione intervengono l’attuale direttore di «Panorama», Giorgio Mulè, già cronista del «Giornale di Sicilia» che a Palermo era uno dei pochi ad avere un rapporto diretto con La Barbera, e Luigi De Sena, parlamentare del Pd, vicepresidente della Commissione antimafia, ex prefetto, ex Sisde, già capo dell’Uci, l’Unità centrale informativa che ha diretto dal 105

1985 al 1992. Entrambi disegnano il ritratto di un fedele servitore dello Stato e provano a correggere quella fama da duro che ha sempre accompagnato la carriera del superpoliziotto. Come si scoprirà più tardi, è proprio De Sena l’uomo del Sisde a cui fa riferimento La Barbera negli anni in cui risulta sul libro paga dei Servizi. De Sena, originario di Nola, nominato prefetto di Reggio Calabria nel 2005 con superpoteri anti-’ndrangheta, è entrato in polizia prima di La Barbera, nel 1968. I suoi esordi sono a Treviso ed è lì che i due hanno modo di collaborare. Nel 1977 è trasferito a Roma e quattro anni dopo passa alla guida della squadra mobile. Dal 1985 al 1992 è assegnato, fuori ruolo, al Sisde. Dal 1993 al 1996 dirige l’Ufficio ispettivo per l’Italia centrale del Dipartimento di pubblica sicurezza. Nel ’96 torna alla Criminalpol. Quindi va a dirigere i servizi logistici del ministero e nel dicembre del 2003 diventa vicecapo della polizia e direttore della Criminalpol. Nel 2008, viene eletto in Senato per il Pd. Il 17 gennaio 1995 testimonia al processo Contrada, finisce indagato e poi archiviato per falsa testimonianza: sostiene che Giovanni Falcone era pronto a firmare un comunicato a sostegno del funzionario di polizia quando un articolo sul settimanale «L’Espresso» indicò Contrada come colui il quale aveva fatto fuggire l’industriale Oliviero Tognoli3, accusato di riciclare i miliardi delle cosche. «Non c’è nulla di vero», avrebbe detto Falcone secondo De Sena, invitandolo a redigere una pubblica presa di posizione che lui, Falcone, si sarebbe detto pronto a sottoscrivere. Una circostanza che Alfredo Morvillo, cognato di Falcone e pm in quel processo, smentì con foga durante la requisitoria: «Qui superiamo tutti i limiti della decenza – disse –, queste parole sono un’offesa per tutti coloro che ascoltano. Sappiamo benissimo che opinione avesse Falcone del dottor Contrada». A De Sena non riesce la difesa d’ufficio del collega, nonostante lo spericolato azzardo4. Il 30 aprile del 1999 il gip di Palermo Giovanni Puglisi, su conforme richiesta del sostituto procuratore Antonio In106

groia, dispone l’archiviazione delle posizioni giudiziarie di De Sena e altri 13, sospettati di aver voluto dare una mano all’imputato. Tra questi Rinaldo Coronas, ex ministro ed ex capo della polizia, gli ex alti commissari Riccardo Boccia e Angelo Finocchiaro5, Umberto Pierantoni, vicecapo della polizia, Francesco Misiani, magistrato in servizio all’Alto commissariato, Giuseppe Nicolicchia, ex questore di Palermo, Bruno Sebastiani e Antonio Buccoliero, funzionari dell’Alto commissariato, Guglielmo Incalza e Filippo Peritore, funzionari di polizia, l’imprenditore Arturo Cassina e Mauro Tognoli, fratello di Oliviero, l’imprenditore bresciano del tondino di ferro che, secondo l’accusa, sarebbe sfuggito alla cattura grazie ad una soffiata di Contrada. Tra gli archiviati c’è anche il commerciante di auto Lillo Adamo, titolare della concessionaria Alfa Romeo e Ferrari, suocero del pm Domenico Signorino, amico di Contrada, morto suicida dopo le rivelazioni di Mutolo sulla cosca Riccobono e frequentatore di Mimmo Teresi, Stefano Bontate e Franco Di Carlo, nonché invitato al matrimonio di Jimmy Fauci al quale partecipò anche Dell’Utri. De Sena non ha mai nascosto di essere stato un buon amico di La Barbera, almeno fino a quando non gli è stato chiesto dei loro rapporti al Sisde. Lì, il parlamentare del Pd si è trincerato dietro una serie di non ricordo davanti ai magistrati di Caltanissetta. I pm che lo interrogano definiscono i suoi contributi «lacunosi»6. E aggiungono che i suoi ricordi «hanno tradito le aspettative di questo Ufficio che aveva ritenuto che, tramite lui – in considerazione degli stretti legami con il dottore La Barbera –, si potesse far luce sulle strategie e sul modo con cui erano state sviluppate le investigazioni sulla strage di via D’Amelio». In realtà si è scoperto non solo che De Sena è l’uomo che ha chiamato al Sisde La Barbera, ma che si è occupato anche della richiesta di ingresso nei Servizi di Emanuele Piazza, il giovane aspirante 007 scomparso nel nulla dopo l’attentato all’Addaura del 1989. Quando i magistrati nisseni vengono ascoltati in 107

Commissione antimafia – in una seduta in cui lo stesso De Sena è assente per ragioni di opportunità – chiariscono che l’ex prefetto aveva assicurato che avrebbe integrato la sua deposizione a Caltanissetta dopo essersi consultato con i suoi ex collaboratori. Ma i chiarimenti di De Sena non sono mai arrivati. Morto La Barbera, De Sena avrebbe infatti potuto chiarire davvero se all’interno degli apparati investigativi si combatteva una guerra sotterranea che portò alla bomba sulla scogliera dell’Addaura e se, come sospettano gli investigatori nisseni e come accreditò lo stesso Falcone, Agostino e Piazza siano morti per avere sventato quell’attentato. Ma è in generale sul rapporto pregresso di La Barbera col Sisde che De Sena avrebbe potuto dire qualcosa. È morto a Roma nell’agosto del 2015. Un altro che ha conosciuto molto bene Arnaldo La Barbera è Gioacchino Genchi, già vicequestore della polizia, oggi tornato alla sua vecchia professione di avvocato. Nel marzo del 2009 Genchi, il superesperto informatico della polizia che ha partecipato alle indagini sulle stragi, abbandonandole nella primavera del 1993 in dissenso con i superiori, finisce indagato e perquisito dal Ros per il suo contributo all’inchiesta “Why Not” dell’allora pm Luigi De Magistris, poi sindaco di Napoli. Genchi ha partecipato a quell’inchiesta che svela un intreccio perverso di toghe, politici, faccendieri legati a molti scandali italiani e che nel 2008 porta all’arresto della moglie del ministro Clemente Mastella, dimessosi per questo dal governo Prodi che cade dopo il venir meno dell’appoggio dell’allora Udeur. Lady Mastella verrà scagionata. Mentre De Magistris e Genchi verranno condannati nel 2014 in primo grado a Roma a un anno e tre mesi perché ritenuti responsabili di aver trattato illegalmente i tabulati di traffico telefonico dei parlamentari. In appello, il 21 ottobre del 2015, verranno assolti. La condanna era costata a De Magistris la poltrona di sindaco, ma i giudici amministrativi lo reintegrano. Per Genchi arriva la destituzione dalla polizia per aver scritto un libro e concesso alcune interviste. I giudici amministrativi gli daranno ragione, ma il supere108

sperto sceglierà di lasciare la divisa appesa nell’armadio per dedicarsi all’attività forense. Quando esplode il caso, Genchi diventa un nemico pubblico anche e soprattutto per il Pdl, tanto da spingere il ministro della Giustizia Alfano il 9 giugno 2008 a propagandare numeri in libertà a sostegno del suo ddl anti-intercettazioni: «Nel 2007 gli spiati sono stati circa 125 mila, ma se si considera che le persone intercettate fanno o ricevono mediamente 30 telefonate al giorno, si arriva a tre milioni»7. E, continua l’allora guardasigilli, poi diventato ministro dell’Interno con i governi di centrosinistra di Enrico Letta e Matteo Renzi, «se si moltiplica per un numero ‘n’ di giorni il numero delle intercettazioni, probabilmente è intercettata una grandissima parte del nostro Paese». È l’ormai famoso «calcolo empirico» che il ministro presenta alla Commissione giustizia della Camera. E che autorizza titoli di giornale come «Siamo tutti spiati». Naturalmente il ministro non può non sapere che per ogni “spiato” si contano decine di decreti di intercettazione, e sa anche che una cosa sono i tabulati telefonici, un’altra le microspie. Ma Alfano preferisce rischiare l’accusa di ignoranza che innestare una retromarcia su dichiarazioni buone per un’uscita a effetto su qualche accomodante salotto televisivo e non in una sede istituzionale. Perché il ministro ha altro per la testa: colpire al cuore le intercettazioni significa ridurre al minimo il potere dei pubblici ministeri. Genchi è un ottimo bersaglio, funzionale allo scopo. Sospeso dalla polizia, il poliziotto nel novembre del 2009 dà alle stampe, insieme con Edoardo Montolli, la sua ricostruzione di molte vicende8, e per la prima volta rivela i contenuti del colloquio avuto con l’ex capo della squadra mobile di Palermo Arnaldo La Barbera nell’ufficio in cui si decideva la strategia investigativa per scoprire mandanti ed esecutori delle stragi. Genchi, che ne aveva già parlato ai magistrati di Caltanissetta in un interrogatorio del 16 aprile 2009, allora ancora coperto da segreto, aveva sollecitato approfondimenti sulla misteriosa 109

presenza di uomini dei Servizi al Cerisdi, la scuola di eccellenza per manager della pubblica amministrazione che ha sede al Castello Utveggio, sul Monte Pellegrino. Quella struttura è in una posizione strategica per osservare via D’Amelio e anche Riina vi farà esplicito riferimento al processo. Ma il poliziotto aveva soprattutto individuato il probabile ruolo nella strage di Pietro Scotto, considerato il telefonista che ha seguito gli spostamenti di Borsellino intercettando le chiamate alla madre. Scotto, che verrà condannato all’ergastolo e poi assolto, è il fratello di Gaetano, poi scagionato dalle nuove inchieste, che risulta aver avuto contatti telefonici proprio con l’Utveggio. Per questo, all’epoca delle prime indagini su via D’Amelio, Genchi non vuole arrestare subito Pietro Scotto, immaginando che lavorando ancora su di lui si possa arrivare più lontano. La Barbera invece, con in mano l’arma Scarantino, aveva già deciso. O forse gli era stato imposto. «Arnaldo La Barbera scoppiò a piangere. Mi disse che lui sarebbe diventato questore e che per me era prevista una promozione per meriti straordinari. Non volevo e non potevo credere a quello che mi stava dicendo. Furono le ultime parole che decisi di ascoltare. Me ne andai sbattendo la porta. L’indomani mattina abbandonai per sempre il gruppo Falcone e Borsellino e le indagini sulle stragi». Per la verità – è lo stesso Genchi a raccontarlo – il superesperto e il poliziotto avevano già litigato nel 1989, quando Genchi premeva per il blitz che avrebbe portato all’arresto di Contorno. In quel periodo i due poliziotti – è il racconto di Genchi – si trovano ad abitare proprio in quel territorio, e di confidenza in confidenza circoscrivono il campo di osservazione a una villetta nella quale sospettano viva Contorno con alcuni suoi fedelissimi. Una notte, per caso, Genchi si imbatte nel cugino del collaboratore, Agostino D’Agati: rimane in panne con l’auto e proprio uno degli uomini che tiene sotto osservazione si ferma a soccorrerlo e si offre di dargli un passaggio. Durante il tragitto, l’investigatore si chiede soltanto se l’uo110

mo alla guida sappia o no chi ha accanto. Se lo sa, di sicuro, non si tradisce. Arrivano a destinazione e si separano. Genchi e La Barbera continuano a indagare. L’esperto informatico ha un guizzo per scoprire con chi si tiene in contatto Contorno: isola tutte le cabine telefoniche della zona, tranne una, quella più prossima alla villetta, e la mette sotto intercettazione. Registra così le chiamate di Contorno all’Alto commissariato ma anche alla Criminalpol di De Gennaro9. A quel punto Genchi vuole il blitz, tenuto conto che in quella zona tra marzo e maggio si contano 17 omicidi e c’è il fondato sospetto che Contorno non sia estraneo a quei delitti. La Barbera prende tempo e Genchi si trasferisce per qualche tempo a Roma sfruttando l’opportunità di un corso informatico. La Barbera procede per conto proprio e dopo il blitz, racconta Genchi, è Luigi De Sena, in forza al Sisde, a far da paciere. Quelle telefonate registrate, con quelle che sembrano oscure comunicazioni di un pentito con licenza di uccidere in giro per la Sicilia a stanare nemici per conto dello Stato, finiranno per costituire la base della stagione di fango contro Falcone. Il blitz di San Nicola l’Arena del 26 maggio 1989 è l’antefatto di quella che passerà alla storia come l’estate dei veleni. Poco dopo arrivano le lettere anonime che accreditano la tesi del pentito armato dallo Stato e che chiamano in causa De Gennaro e il capo della polizia Parisi. L’allora alto commissario Domenico Sica preleva con una trappola l’impronta del pm Alberto Di Pisa, la fa comparare con quella trovata su una lettera anonima e Di Pisa finisce indagato e trasferito. La presunta prova sparirà perché i carabinieri la deteriorano, Di Pisa però è stato costretto a mollare le inchieste su Ciancimino, gli appalti e la loggia massonica Diaz che raccoglie il meglio del potere siciliano con la partecipazione del gotha di Cosa Nostra e, complici le sue critiche all’operato di Falcone, deve andarsene a Messina. Condannato in primo grado, verrà assolto in appello dall’infamante accusa di essere il Corvo e quando viene scagionato dice la sua sulle lettere e tutto il resto. Il 19 dicembre del 1993, ad Andrea Purgatori del «Cor111

riere della Sera», confida: «Le lettere anonime? Una faida interna alla Criminalpol per delegittimare De Gennaro, i vertici della polizia, il pool e le indagini»10. Torna anche nelle sue parole la precisa indicazione di quali fossero lo scontro in atto, la posta in gioco e gli schieramenti in campo. Quanto all’impronta, risulterà essere stata trasferita sulla lettera anonima con il pretesto della comparazione. Dunque, da più fonti autorevoli, emerge chiaramente che all’interno degli apparati investigativi era in corso una faida senza esclusioni di colpi. Pochi mesi dopo, ricordiamo, c’è il fallito attentato dell’Addaura e il clima avvelenato descritto dalla Cassazione11. Sulla lite tra Genchi e La Barbera a proposito della conduzione delle indagini sulle stragi ha un diverso ricordo il pm Ilda Boccassini, che rimase a Caltanissetta fino al 1993, lasciando poi in polemica con l’allora procuratore capo Giovanni Tinebra. Secondo la Boccassini, Genchi entrò in attrito con La Barbera dopo aver proposto di indagare anche sulle carte di credito di Falcone, una curiosità che il magistrato ha definito «morbosa»; ammette però che le apparvero «non convincenti» le motivazioni dell’abbandono di Genchi addotte da La Barbera. IL VIAGGIO AMERICANO

È ai computer di Falcone che bisogna tornare per cercare di capire qualcosa. Ma il mistero finisce per infittirsi. Perché in realtà, decrittando la memoria apparentemente cancellata del databank di Falcone, Genchi scopre che Falcone sarebbe andato negli Usa ad aprile del 1992, con tutta probabilità per ascoltare ancora Buscetta, forse sui silenzi che aveva opposto in Italia sul tema dei rapporti con la politica e subito dopo l’omicidio di Salvo Lima. Il ministero di Grazia e Giustizia ha smentito, ma anche un curioso black-out sul telefono del giudice sembrerebbe confermare la tesi del viaggio americano di cui ha parlato Charles Rose, procuratore distrettuale di 112

Brooklyn e grande amico di Falcone, intervistato nel corso della trasmissione Il rosso e il nero di Raitre il 22 aprile del 1993: «Ho incontrato per l’ultima volta il giudice Falcone nell’aprile dello scorso anno – disse Rose –. Stava conducendo una indagine a New York, come del resto faceva sempre durante le sue visite qui». «Falcone incontrò Buscetta?», gli fu chiesto, e Rose, uno dei pochi a conoscere il rifugio segreto del collaboratore e la sua nuova identità, rispose: «Sì, ma non posso rivelare nulla dei loro colloqui, dato che c’è ancora una inchiesta in corso. Ma il signor Buscetta è sempre stato a disposizione delle autorità italiane. E il giudice Falcone non ha mai smesso di investigare». Lo stesso Buscetta, però, smentì. Al processo Andreotti, su precisa domanda dell’avvocato Gioacchino Sbacchi, disse di non aver più incontrato Falcone dopo il 1988. Il ministro Martelli precisò che anche all’Fbi non risultava alcun incontro tra il 1° gennaio e l’aprile del 1992 tra Buscetta e Falcone. Tuttavia la nota del direttore dell’Fbi William Sessions rivelava che il giudice e il collaboratore si erano «incontrati più volte, ma non in quel periodo». La giornalista che aveva intervistato Rose, Maria Cuffaro, confermò invece anche in aula, al processo di Caltanissetta per la strage di Capaci, ciò che il procuratore di Brooklyn le aveva detto durante l’intervista. Nonostante i ricordi di Rose, come rimarcato dai collaboratori di Falcone, il giudice era ormai al ministero e non avrebbe potuto interrogare il pentito. Anche da direttore degli affari penali, tuttavia, Falcone non aveva smesso di indagare tanto da incontrare in gran segreto il 16 dicembre del 1991, nel carcere di Spoleto, Gaspare Mutolo pronto a fare il grande passo e a collaborare, sibilando i nomi del giudice Domenico Signorino e del numero tre del Sisde Bruno Contrada come primi assaggi dei piatti forti che si preparava a servire. «Mutolo fece due nomi di persone vicine alla mafia: Contrada e Signorino. Falcone mi disse: hai visto? Queste sono le difficoltà che ho avuto quando ho lavorato a Palermo. Fu quasi uno sfogo, ma senza alcuna relazione specifica ad alcun no113

me», ha detto Giannicola Sinisi deponendo al processo Contrada. Sinisi, in servizio al ministero, era presente all’incontro: era stato Falcone a portarlo con sé, forse proprio per avere un testimone di quel colloquio. «Mutolo – precisò – disse che era disposto a collaborare con la giustizia, che l’avrebbe fatto anche da diversi anni, se gli ambienti giudiziari ed investigativi non fossero stati inaffidabili. Falcone gli chiese a chi si riferisse e lui fece i due nomi. Poi Giovanni gli disse che lui non avrebbe potuto raccogliere la sua collaborazione, poiché non faceva più il magistrato, ma gli assicurò che avrebbe “girato” la sua richiesta ad un funzionario di polizia fidato»: Gianni De Gennaro. PUNCIUTU

Tra l’incontro e la verbalizzazione ufficiale trascorsero alcuni mesi. Mutolo sostiene di aver subito rivelato al giudice che Domenico Signorino e Bruno Contrada erano vicini a Cosa Nostra, circostanza che poi sarà verbalizzata da Borsellino nella primavera del 1992, quando, nonostante le resistenze opposte dal procuratore capo Pietro Giammanco, otterrà la delega d’indagine perché Pier Luigi Vigna invierà un fonogramma in cui specificherà che il collaboratore di giustizia intende incontrare solo ed esclusivamente Borsellino. Come è ormai noto, durante quell’interrogatorio a Roma, nel giorno dell’insediamento del ministro Mancino al Viminale, Borsellino sospenderà l’atto istruttorio per recarsi al ministero su invito del capo della polizia. Lì incontrerà Mancino che non ricorda l’episodio, ma poi si corregge con un «probabile che gli abbia stretto la mano». In quel frangente Borsellino incontra anche Contrada, che mostra di conoscere cosa il giudice sta facendo a Roma e chi sta interrogando. Poco tempo dopo Borsellino dirà alla moglie Agnese «ho visto la mafia in diretta», raccontandole anche che a suo giudizio il comandante del Ros, Antonio Subranni, era “punciutu”12. Proprio quell’ufficiale che ha svolto buona parte della sua carriera in Sicilia, che mandava biglietti augurali a Vito Cian114

cimino e che secondo Di Carlo era in ottimi rapporti con i cugini Nino e Ignazio Salvo, oltre ad essere uno dei protagonisti del clamoroso depistaggio sulla morte di Peppino Impastato13. Per questa vicenda la Procura ha chiesto, sul finire del 2012, l’archiviazione per prescrizione della posizione dell’allora maggiore, ma con una nota del novembre 2012 l’ufficiale ormai in pensione annunciò di volervi rinunciare: «Mi limito a precisare di non volermi avvalere di “scorciatoie” di sorta e di attendermi invece che si vada avanti anche per quanto attiene alle farneticanti ed assurde affermazioni fatte sul mio conto». Se il depistaggio per la morte di Impastato è del 1978, e le indagini sono state avviate solo dopo la condanna del boss Tano Badalamenti che è dell’11 aprile 2002, ben più recenti le accuse che hanno portato Subranni al processo per la cosiddetta trattativa e il ricordo di Agnese Borsellino sui sospetti del marito condensati in quel “punciuto”, ossia ritualmente affiliato. Eventualità impossibile poiché un esponente delle forze dell’ordine non può mai essere un uomo d’onore e Borsellino lo sapeva bene. Probabilmente aveva caricato di proposito quella confidenza per dare l’idea che non si trattasse di un rapporto di vicinanza occasionale dell’ufficiale a Cosa Nostra ma di un’alleanza organica. In quello stesso periodo, a due colleghi che lo riferiranno tempo dopo, Borsellino appare sconvolto e addirittura in lacrime dopo la scoperta che “qualcuno lo ha tradito”. I colleghi, Alessandra Camassa e Massimo Russo, non osano chiedergli chi sia quel qualcuno. RUTILIUS

Nel 2010 la Procura di Caltanissetta fa la sorprendente scoperta sul conto di La Barbera e il Sisde. Lo certifica l’Aisi (Agenzia informazioni e sicurezza interna), come adesso si chiamano i Servizi, che finalmente apre il proprio archivio ai magistrati che indagano sulle stragi del 1992 e sui depistaggi. I primi a svelare l’esistenza del documento segreto sono due giornalisti, Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza14. 115

La nota con la quale i Servizi hanno dovuto ammettere che a reclutare La Barbera nei Servizi fu Luigi De Sena è del 2010, quando già da un anno la Procura aveva potuto riscontrare che l’ex capo della squadra mobile era un consulente del Sisde15. Sul finire del 2010, il direttore dell’Aisi Giorgio Piccirillo risponde con una nota riservata a sei quesiti della Procura, depositata agli atti di Caltanissetta con alcune parti omissate16. Spiega che La Barbera ha lavorato per i Servizi e che a ingaggiarlo sia stato De Sena. Il linguaggio è molto burocratico ma la sostanza è quella già svelata da Lo Bianco e Rizza. L’Aisi precisa anche che non esistono informative sul lavoro svolto dal poliziotto per conto dei Servizi. Da capo del gruppo stragi, La Barbera ha condotto i magistrati a una ricostruzione demolita solo diciassette anni dopo dal collaboratore Gaspare Spatuzza. Nonostante ritrattazioni, marce indietro e racconti terrificanti di minacce subite proprio da La Barbera, Scarantino viene ritenuto attendibile fino a quando Spatuzza non fa definitivamente piazza pulita delle sue presunte verità. E spunta fuori che la squadra mobile di La Barbera aveva già provato a coinvolgere Scarantino nel delitto di Nino Agostino, il poliziotto ucciso un mese e mezzo dopo il fallito attentato dell’Addaura del 21 giugno 1989 sulla cui attività per conto del Sisde è stato opposto il segreto di Stato. La foto di Scarantino fu mostrata ai genitori del poliziotto nel tentativo di verificare se lo riconoscessero tra le persone viste aggirarsi intorno alla casa della vittima. Un tentativo di depistaggio anche quello? Di sicuro la notte dell’omicidio di Agostino e della moglie qualcuno entrò in casa del poliziotto e portò via un fascicolo che l’agente teneva nell’armadio della camera da letto. A distanza di anni, per la Procura di Caltanissetta, quel qualcuno ha un nome: è l’ispettore Guido Paolilli, in servizio alla Questura di Pescara ma spesso a Palermo alle dirette dipendenze di La Barbera. A rivelare il ruolo svolto dall’ispettore è stato lui stesso: in una conversazione intercettata dice al figlio: «In quell’armadio di Agostino c’erano carte che ho distrutto»17. 116

Sia per Agostino che per Piazza, La Barbera orienta le indagini su una pista passionale rivelatasi inconsistente e non certo sul loro lavoro per il Sisde. SBIRRI

Negli anni successivi la Procura di Palermo ha continuato a indagare su quei due giovani uccisi e ha messo sotto inchiesta due poliziotti. Uno è Guido Paolilli, quello delle carte sparite. L’altro è Vincenzo Di Blasi, già autista di De Sena al quale presentò Piazza, in un colloquio di mezz’ora all’Hotel des Palmes di Palermo. Di Blasi è stato poi condannato per concorso esterno in favore del clan Graviano. In appello la pena gli è stata ridotta a sei anni. Avrebbe offerto informazioni e ceduto alla cosca giubbotti della polizia, palette e un lampeggiante. Il 16 marzo del 1990, quando scompare Piazza, Di Blasi prestava servizio al commissariato Mondello e frequentava abitualmente la casa del suo amico 007. Si erano conosciuti in palestra, era nato un rapporto intenso, si erano poi ritrovati al corso della polizia a Roma nei primi anni Ottanta. Quando nell’85 Piazza aveva smesso la divisa per provare a entrare nel Sisde, i rapporti si erano fatti più stretti. Racconta il boss Onorato, autoaccusatosi dell’omicidio dell’agente segreto, che proprio a casa di Piazza – dove anche lui si recava abitualmente – conobbe Di Blasi, che si «mise a disposizione» e in cambio di quella disponibilità ricevette subito un milione di vecchie lire. Di Blasi ha ammesso di avere incontrato Onorato ma ha negato di avere offerto «qualsiasi notizia relativa ad indagini o blitz concernenti le famiglie di Pallavicino e Partanna»18 e di avere preso il denaro. Onorato aveva gestito il rapporto con Piazza dicendo il meno possibile di se stesso, ma non tacendo certo di essere un uomo di Cosa Nostra. Era peraltro stato già in galera e questo a Piazza non poteva di certo sfuggire. Ma Onorato era uno dei principali componenti del gruppo di fuoco cor117

leonese. Un killer dello squadrone della morte che lui stesso definisce «la nazionale». Fu il suo capo, Biondino, che aveva altri informatori, a dirgli che doveva occuparsi personalmente di Piazza perché si era fatto pericoloso e quel suo girare con una lista di latitanti da stanare e relativa taglia non era più tollerabile. Quando Piazza scomparve dalla sua casa di Sferracavallo uscì con qualcuno che certamente conosceva bene e di cui si fidava. Lasciò la pistola sul comodino, la pasta per Ciad, il suo fedele rottweiler, appena cotta e nello scolapasta, accostò il portoncino, chiuse solo il cancelletto e andò inconsapevolmente incontro alla morte. Fu portato nel magazzino di un mobilificio, interrogato, torturato, ucciso e il corpo disciolto nell’acido. Non restò traccia. Di Blasi, che lui definiva il suo angelo custode, non si fece più vedere dai familiari di Piazza: il padre, l’avvocato Giustino che è morto invocando giustizia per il figlio, e il fratello Gianmarco, che a distanza di qualche anno raccontò di quel poliziotto e dello strano silenzio dopo la morte di Emanuele. Ma disse soprattutto che «nell’attentato dell’Addaura c’entrava la polizia», così come gli aveva confidato il fratello19. Aveva taciuto fino a quel momento convinto che quella affermazione avrebbe chiuso ulteriormente a riccio chi doveva indagare sulla scomparsa. Ma il quadro degli strani sbirri che ruotavano intorno a Emanuele non è completo. C’è “Faccia da Mostro”, ovvero il poliziotto Giovanni Aiello, rintracciato dai giornalisti di «la Repubblica» Attilio Bolzoni e Salvo Palazzolo in Calabria dove si è ritirato a vita privata. A Palermo in servizio all’antirapine, ufficialmente sarebbe andato via negli anni Settanta da Palermo e dalla polizia, ma tracce del suo passaggio sono affiorate dalla testimonianza del padre di Nino Agostino, che lo vide vicino casa sua prima dell’agguato al figlio, e dalle confessioni di Giovanna Galatolo, figlia del boss, che lo ha indicato come un killer di mafia con la divisa da poliziotto. La Galatolo lo ha inserito nei commando di più di un delitto eccellente di Palermo. «È l’uomo che veniva utilizzato 118

come sicario per affari che dovevano restare molto riservati, me lo hanno detto i miei zii Raffaele e Pino». La Galatolo ha riconosciuto “Faccia da Mostro” in un confronto all’americana. «È lui, non ci sono dubbi. Si incontrava sempre in vicolo Pipitone con mio padre, con mio cugino Angelo e con Francesco e Nino Madonia. Tutti i miei parenti lo chiamavano “lo sfregiato”, sapevo che viaggiava sempre tra Palermo e Milano»20. Un incauto, questo “Faccia da Mostro”, poliziotto nella tana del lupo, vicolo Pipitone, a due passi dal porticciolo dell’Acquasanta, dove tra tanti teneva la barca perfino il numero due del Sisde di Palermo, Lorenzo Narracci. Di un ruolo simile a proposito di “Faccia da Mostro”, del resto, aveva parlato il boss Luigi Ilardo al colonnello Michele Riccio prima di essere ucciso21. Con “Faccia da Mostro” fa capolino nell’inchiesta sulla strage di Capaci anche una donna, la cosiddetta “segretaria Antonella”, legata all’eversione nera e addestrata in Sardegna in una base di Gladio stando alle confidenze di Consolato Villani, boss della ’ndrangheta. Le indagini sul suo conto proseguono a Caltanissetta. Sarebbe stata spesso al fianco di Aiello, “Faccia da Mostro”, e la presenza di una donna del mistero accanto al poliziotto è stata anche accreditata dai collaboratori palermitani che ne hanno parlato. In mezzo a questo variegato mondo non è poi così strano che parta proprio dai Servizi il primo indizio che porta alla costruzione della pista Scarantino per la strage del 1992. Tutto ha inizio con la nota del 13 agosto 1992 in cui viene ricostruito il furto della 126 poi imbottita di tritolo di cui il falso pentito si assumerà la paternità. «Emergerebbero valide indicazioni per l’identificazione degli autori del furto dell’auto e del luogo in cui la stessa sarebbe stata custodita». Della strage non si sa nulla, ma i Servizi sanno già a chi attribuire la paternità della 126 sulla quale si incentrerà tutta l’istruttoria per via D’Amelio che risparmia i boss di Brancaccio, fedeli alleati di Riina e Bagarella, e manda a giudizio l’intera cosca della Guadagna di Pietro Aglieri, il più provenzaniano dei 119

padrini di Palermo, sulla base delle parole di Vincenzo, “Enzuccio”, Scarantino e di Salvatore Candura22. Sono i Servizi che hanno dato la notizia a Palermo o, come sembra dalla nota, è Palermo e dunque La Barbera ad accreditare quella notizia sulla quale costruisce la sua indagine? Le carte non chiariscono fino in fondo e si trincerano dietro quel «contatti informali»23. Sentito dai magistrati di Caltanissetta che, come abbiamo visto, definiscono la sua deposizione lacunosa, De Sena non è di grande aiuto ma ribadisce che La Barbera credeva fermamente nelle dichiarazioni di Scarantino e di Candura24. IL GARANTE

Un’ombra sinistra si addensa su Arnaldo La Barbera. L’ipotesi di un doppiogioco mortale alle spalle di Falcone e poi dopo la sua morte. Almeno questa è l’ipotesi di Di Carlo. Alla luce di quello che mi consta e per come si sono svolte le cose, credo che La Barbera, uomo del capo della polizia Parisi, sia arrivato a Palermo con il preciso scopo di controllare l’operato di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. I due giudici avevano chiaramente dimostrato di non fidarsi dei vecchi apparati e nello Stato, in alto, intendo dire, qualcuno era molto preoccupato di questo. Tanto più che i collaboratori di giustizia stavano iniziando a parlare anche dei collegamenti di Cosa Nostra con le forze di polizia e a fare i primi nomi. Il clima era pesante e si attendevano arresti imminenti, la venuta di La Barbera a Palermo, sono certo, serviva a studiare con attenzione le mosse dei magistrati e a riferire a chi di dovere per consentirgli di parare i colpi o di immaginare eventuali contromisure. A Palermo, in quel periodo, operavano spioni di tutti i colori, agenti segreti e meno segreti che avevano il compito di capire cosa stessero raccontando i collaboratori e fino a che punto Falcone sarebbe andato avanti con le indagini, fino a dove si sarebbe spinto nella lotta. La sua azione preoccupava non soltanto i servizi e gli apparati di sicurezza ma anche la politica e la stessa magistratura. Il giudice immaginava di realizzare una centrale unica per le in120

dagini e le inchieste, era il progetto di Superprocura o Direzione nazionale antimafia e della Dia, la Direzione investigativa antimafia, costituita da esponenti delle tre forze di polizia: carabinieri, finanza e polizia, con l’unico scopo di indagare su Cosa Nostra e sui suoi collegamenti. Ciò che era stato finora gestito secondo i canoni tradizionali, rischiava di cambiare radicalmente. Ci sarebbe stata una struttura specializzata con ridotte possibilità di infiltrazioni. Per Cosa Nostra era una eventualità da ostacolare in tutti i modi, ma a temere un’eventualità del genere erano tutti gli altri apparati investigativi che fino ad allora avevano gestito le indagini antimafia in un certo modo, acquisendo potere attraverso lo scambio di informazioni con gli uomini d’onore. Per quel progetto del quale si iniziava a parlare, Falcone era attaccato da tutte le parti, lo accusavano perfino di voler costruire una specie di Fbi americana o di avere un’idea della repressione antimafia come quella immaginata nel periodo fascista, con una superpolizia in grado di controllare le altre e dotata di poteri speciali e sovraordinati. Immediatamente sono nati all’interno delle forze di polizia altri corpi speciali che avevano il compito di evitare che si potesse accentrare tutto in poche mani. Lo sport nazionale, come sempre nel nostro Paese, era chiedersi chi sarebbe andato a comandare la Dia e la Dna e a seguire tutti gli altri corpi speciali che sarebbero nati: il Ros dei carabinieri, il Gico della Guardia di finanza. Nella polizia era già nato lo Sco, il Servizio centrale operativo che era già la prima bozza di quella che avrebbe dovuto essere la Dia, e nel Servizio gli uomini di punta erano Gianni De Gennaro e Antonio Manganelli.

Di sicuro la Dia sarà pienamente operativa dopo la morte di Giovanni Falcone e a capo ci andrà un generale dei carabinieri. Gianni De Gennaro, il poliziotto che aveva lavorato fianco a fianco con Falcone, guadagnandosi il rancore di chi era stato estromesso dalle indagini antimafia, dovrà accontentarsi del ruolo di numero due. Per Falcone era invece proprio De Gennaro il capo naturale di quella struttura che avevano immaginato insieme studiandone compiti e organizzazione. Nonostante sia stato un collaboratore di giustizia ritenuto tra i più importanti nella ricostruzione del contesto in cui erano ma121

turate le stragi, e nonostante avessi parlato dei miei contatti con esponenti dei servizi segreti, non ho più avuto modo di incontrare La Barbera per ragioni investigative ufficiali. Ho risentito parlare di lui quando avevo già deciso di collaborare con la giustizia ed ero in Italia ormai da sei mesi. Chiesi allora di poter usufruire di un permesso per trascorrere le festività natalizie con i miei familiari dopo dodici anni che non mi era stato possibile farlo essendo detenuto in Inghilterra. I magistrati diedero subito parere favorevole. Insomma, finalmente, da collaboratore di giustizia avrei potuto riabbracciare i miei cari e trascorrere alcune ore in famiglia. Ad occuparsi del nulla osta per il permesso fu il pm Gioacchino Natoli che era il mio principale referente dal momento che aveva raccolto le mie dichiarazioni. A lui rivolsi verbalmente la richiesta e lui mi disse subito che avrebbe dato parere favorevole e mi indicò la procedura da seguire. Così il direttore del carcere si premurò di mandare la relazione sua e dell’educatore con tutti gli altri incartamenti richiesti e con il parere favorevole al giudice di sorveglianza. Ricordo perfettamente quella vigilia: il 22 e 23 dicembre di quell’anno sono stato impegnato nel processo della strage di Capaci dal mattino alle nove fino a mezzanotte e mezza aspettando fiducioso di poter mettere finalmente un piede fuori dal carcere dopo dodici anni. Aspetto il 24 dicembre per andare in permesso. Aspetto tutto il giorno del 24 ma quel permesso non arriva. Penso che il pm Natoli si sia dimenticato, mi sento preso in giro ma in cuor mio non lo credo possibile. Conoscevo il dottor Natoli da tempo, era venuto in Inghilterra a interrogarmi insieme con Giovanni Falcone e da collaboratore avevo avuto modo di apprezzarne anche la sensibilità, mi sembrava impossibile che dopo avermi detto sì mi avesse lasciato in carcere per Natale. Ritenevo il dottor Natoli una persona molto seria, sincero amico di Falcone e riservato nell’ostentare quell’amicizia dopo la morte del giudice. A differenza di tanti altri che millantavano una fratellanza con il magistrato ma solo perché nessuno avrebbe potuto smentirli. Trascorse le feste, incontro nuovamente Natoli che mi chiede se tutto fosse andato bene. Appreso che il permesso non era mai arrivato e che quindi ero rimasto in carcere, compì lui stesso una breve indagine per appurare cosa fosse accaduto. E scoprì che a opporsi era stato il questore La Barbera, pur essendo stato da lui avvisato. Credo che in quel modo La Barbera volesse precostituirsi una prova a discarico nel caso in cui io lo avessi tirato in ballo per 122

quell’incontro segreto in Inghilterra: avrebbe potuto dire che lo accusavo per vendetta a causa del permesso negato.

Secondo Franco Di Carlo, dunque, anche questo episodio apparentemente minore va ricondotto a quell’incontro segreto in Inghilterra e alle richieste che dagli uomini dei Servizi arrivarono per suo tramite al vertice dei Corleonesi. Un’attività, questa di intermediazione tra apparati statali e la guida di Cosa Nostra, iniziata con l’Addaura e proseguita oltre. «Ritengo estremamente riduttivo il discorso del depistaggio unicamente su via D’Amelio. La questione va contestualizzata a 360 gradi. La domanda è: c’è solo via D’Amelio, ci sono stati altri depistaggi avvenuti in quegli anni? C’è un filo che li lega tra loro?», si è chiesto25 il procuratore aggiunto di Caltanissetta Nico Gozzo alla vigilia del processo quater per la strage di via D’Amelio, nato dalle “macerie” del caso Scarantino. Un dubbio legittimo, soprattutto alla luce di quel che Franco Di Carlo ha rivelato qui per la prima volta. «Credo – ha aggiunto Gozzo – che la falsità delle vecchie indagini su via D’Amelio sia un fardello troppo grosso per qualsiasi democrazia». Un grumo di interessi si addensa intorno all’esito delle indagini su via D’Amelio, indirizzate ad arte su una falsa pista molto probabilmente per proteggere altri segreti, altre intese. IL GENERALE E I SUOI AMICI

Riavvolgiamo il nastro. Franco Di Carlo, dunque, da detenuto in Inghilterra racconta di avere incontrato il misterioso Giovanni, emissario dei servizi segreti già in rapporti con il generale del Sismi Giuseppe Santovito, insieme con Arnaldo La Barbera, sulla carta capo della squadra mobile di Palermo, ma almeno da due anni a libro paga del Sisde. Il Sismi, diretto da Santovito, è il Servizio – sotto il controllo della Difesa – che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto 123

occuparsi dei rapporti con gli altri Paesi per garantire la sicurezza nazionale. In realtà, forte dell’apparato militare che garantiva una formidabile catena di comando, il vecchio Sifar, poi Sid, l’unico servizio esistente fino alla riforma del 1977, ha ancora un ruolo egemone nel mondo delle spie fino alla prima metà degli anni Ottanta. In ogni caso, la P2 di Licio Gelli avrà modo di reclutare i vertici di entrambe le organizzazioni, sottomettendoli all’obbedienza massonica, viatico per carriere formidabili, insieme con il capo del Cesis, l’organismo che avrebbe dovuto coordinare i due servizi. Iscritti alla P2 erano Giovanni Allavena, già in forza al Sifar, Giuseppe Santovito del Sismi, Walter Pelosi del Cesis, Vito Miceli del Sid, così come Antonio La Bruna e Gianadelio Maletti. Franco Di Carlo, da boss libero, si è mosso agevolmente tra gli 007, forte di un rapporto di assoluta fiducia che lo legava proprio a Santovito. L’amicizia tra i due si è consolidata al Castello, nel periodo in cui l’ufficiale era a Palermo. Già alla guida della divisione Folgore, poi comandante della regione militare centrale, quindi destinato a guidare il controspionaggio con il Sismi dalla riorganizzazione al 1981, il generale è un pezzo da novanta del sistema. È stato allievo di Vito Miceli, il capo del Sid, arrestato e poi prosciolto per aver promosso l’organizzazione eversiva Rosa dei Venti e quindi imputato e poi assolto per aver favorito i cospiratori del golpe Borghese del 1970. Miceli è un piduista della prima ora, lo stesso Gelli ammette di averne favorito la nomina al vertice del Servizio. Che la Rosa dei Venti fossa qualcosa di molto affine a Gladio lo ammetterà implicitamente lo stesso generale. Quando nel 1990 Andreotti rivela l’esistenza di Gladio, il generale commenterà: «Io sono andato in galera per non dire le cose che Andreotti ha comunicato al Parlamento». Mentre Santovito arriva alla guida del Sismi, Miceli affronta il processo che lo scagionerà, ma è in Parlamento da due anni, nelle fila del Movimento sociale di Giorgio Almirante dove resta fino al 1987. 124

Anche Santovito sarà arrestato per rivelazione di segreto di Stato. Accadrà nel 1983, a ventiquattro mesi dalla comparsa del suo nome negli elenchi della P2 e un anno prima della sua morte avvenuta nel febbraio dell’84. Santovito era entrato nella P2 nel 1976, e nel 1977 era stato nominato al vertice del controspionaggio, incarico che ricoprirà ufficialmente a gennaio del 1978. Da capo del Sismi si era ritrovato a gestire il caso Moro e il crac dell’Ambrosiano dal quale dipese la morte di Calvi. Fu sospettato di aver consegnato il Servizio nelle mani del faccendiere Francesco Pazienza, testa di ponte degli affari sporchi della Cia in Italia, e di aver depistato le indagini sulla strage di Bologna del 1980. Ho conosciuto prima Vito Miceli e poi, dopo, Santovito a Palermo. Era ancora colonnello e ci siamo frequentati spesso. Successivamente è diventato generale comandante delle due regioni del Sud e risiedeva ancora a Palermo. Quando io lo conobbi era intimo del generale Vito Miceli che a sua volta era molto amico dei cugini Salvo e dell’avvocato Vito Guarrasi. Santovito veniva dall’esercito, aveva una mentalità diplomatica e politica, non mi ha mai chiesto di dargli indicazioni per arrestare qualcuno o di dargli informazioni per operazioni di polizia. A lui interessava mantenere un canale aperto con l’organizzazione. Parlavamo di tutto e in particolare di politica. Era un uomo di rigore, fervente anticomunista. L’ho avuto come ospite più volte al Castello. Quello era un club molto ben frequentato, venivano prefetti, veniva il presidente della Regione Piersanti Mattarella, venivano giudici e veniva anche il generale. Tra i più assidui c’era anche Michele Greco: era lì ogni sabato. Michele Greco era un incensurato che frequentava il meglio della società palermitana. Era in società con l’avvocato Luigi Gioia, fratello del ministro, e con i D’Agostino, considerati tra gli imprenditori più facoltosi della città. Nella sua proprietà a Favarella andavano i notabili palermitani. Greco era il prototipo di quello che io pensavo fosse Cosa Nostra, un’organizzazione di potere molto simile alla massoneria con regole ferree, frequentata da ogni tipo di persona. Anche Michele Greco era molto amico del generale Santovito. Questo mio rapporto col generale era noto a poche persone: Michele Greco e i cugini Salvo erano tra questi. Dei due cugini, 125

Nino Salvo era più aperto, Ignazio era più riservato. Rappresentavano l’élite di Cosa Nostra e finché c’erano uomini come Stefano Bontate, Gaetano Badalamenti e lo stesso Greco, quella era la Cosa Nostra nella quale io mi riconoscevo. I Salvo tenevano molto a selezionare le frequentazioni tra gli uomini di Cosa Nostra perché volevano preservare la loro reputazione, non tutti potevano parlargli e non tutti sapevano che erano affiliati. Quando Santovito si trasferì a Roma abbiamo continuato a sentirci e a vederci. Fu lui stesso a confidarmi che tenevano d’occhio Vito Ciancimino, che avevano un loro uomo al suo fianco e a mettermi in guardia: non fidarti di Ciancimino, è pericoloso.

Uno degli uomini più defilati ma di grande rilievo nella costruzione dei rapporti della Cosa Nostra nella quale si riconosceva Franco Di Carlo è Giacomo Vitale, poi diventato cognato di Bontate e scomparso nel nulla. Massone, al centro del finto sequestro per coprire il viaggio in Sicilia di Michele Sindona, Giacomo Vitale era fratello di loggia dei personaggi più in vista della città e – stando ad alcuni collaboratori di giustizia – “fratello” anche dei cugini Salvo. Lo conoscevo come Giacomo Vitale Tinnirello, lavorava nella segreteria dell’onorevole Margherita Bontate, zia di Stefano, ma era impiegato all’ente minerario. Aveva aderito giovanissimo alla massoneria e conosceva molte persone che sono diventate nel tempo anche miei amici. Con Giacomo abbiamo intensificato i rapporti nella prima metà degli anni Sessanta, lui poteva tranquillamente dirmi che era massone, io mai e poi mai avrei potuto parlargli di Cosa Nostra. Fu lui a presentarmi i primi militari, un colonnello e un generale dell’esercito in pensione che aveva lavorato alla presidenza del Consiglio e abitava in viale delle Magnolie: non ricordo se si chiamasse Perricone o Cirrincione, ma aveva a sua volta molti contatti altolocati e credo fosse anche lui negli elenchi della P2. Nella cerchia di questo ufficiale poi ebbi modo di incontrare anche il generale Santovito. Fu invece sempre attraverso Giacomo Vitale che conobbi il principe Alliata di Montereale, poi coinvolto nel golpe Borghese. Ricordo che passavamo parecchie serate alla discoteca di villa Boscogrande dove io ero di casa dal momento che la gestiva un 126

mio omonimo, il dottor Gino Di Carlo, farmacista, per conto del proprietario che era l’imprenditore Angelo Dagnino. SPIONI

Il canale che il generale tiene con Cosa Nostra è sempre aperto. Funziona per conoscere cosa si muove nelle carceri e sul territorio, la comune fede anticomunista avvicina uomini d’onore e uomini in divisa più di quanto non si immagini. I favori sono continui e lo scambio di informazioni quotidiano. Come scrivono i pm di Palermo: «La grande criminalità aveva approfittato della copertura politica della guerra fredda per intessere all’interno del sistema politico-istituzionale una serie di rapporti che hanno fatto dell’Italia uno degli snodi degli interessi macroeconomici del crimine mondiale»26. Fu Michele Greco a mandarmi da Santovito per offrire la nostra disponibilità a darci da fare con le Brigate Rosse per ottenere la liberazione di Aldo Moro27. Per la verità, avevamo già fatto giungere questa disponibilità ad adoperarci attraverso il nostro canale politico. Così, Lima e Gioia e in generale la corrente dei dorotei che era quella appoggiata dai cugini Salvo aveva fatto sapere a Roma che eravamo pronti a fare la nostra parte. La risposta era stata che a loro non interessava, non tanto il nostro aiuto ma la conclusione del rapimento in senso favorevole. Volevamo tuttavia verificare se lo stesso era per il generale Santovito, era per noi un modo di manifestare la nostra collaborazione e chiedere eventualmente qualcosa in cambio successivamente. Cosa Nostra non fa mai nulla per nulla e l’occasione era buona per attivare un credito che poteva rivelarsi prezioso in un secondo tempo. Parlando con Santovito ne ricavai l’impressione che anche lui avesse molte riserve, considerava Moro un pericolo per il Paese perché con lui, diceva, l’Italia sarebbe stata invasa dai comunisti e aggiungeva che a temere dovevamo essere noi in particolare, visto che i comunisti erano contro la mafia. Così anche Santovito mi disse di ringraziare molto Michele Greco per la disponibilità, ma di lasciare stare perché la faccenda era molto più complicata di come apparisse. 127

Le cose vanno decisamente in un altro modo quando, il 27 aprile dell’81, le Br rapiscono l’assessore della Regione Campania Ciro Cirillo. In quella occasione è stato lo stesso Santovito a chiedere un nostro interessamento per arrivare alla liberazione di Cirillo. Lui non sapeva che eravamo già mobilitati per quel caso. A chiederlo era stato il leader dei dorotei, Antonio Gava da Castellammare di Stabia, attraverso la famiglia dei Nuvoletta, che era una famiglia di Cosa Nostra in Campania. Loro, i Nuvoletta, avevano un rapporto speciale con Gava che chiamavano don Antonio. Io ho avuto modo di conoscere Gava nella tenuta dei Nuvoletta a Marano, veniva sempre accompagnato da un altro parlamentare che credo di ricordare si chiamasse Patriarca28. Don Antonio, ovviamente, non conosceva tutto. Non sapeva, ad esempio, che i Nuvoletta, in quanto famiglia di Cosa Nostra, per intervenire in un caso del genere dovevano sempre chiedere il permesso in Sicilia, dal momento che dipendevano direttamente dalla commissione guidata da Michele Greco. Così, quando arriva la richiesta di aiuto da parte di Santovito di sondare dentro al carcere e di stabilire un contatto con le Br, ne parlo con Michele Greco, il quale mi risponde che non c’è migliore occasione per accontentare sia Santovito che Gava, facendo lo stesso favore ad entrambi. Ai Nuvoletta viene dato il via libera ma con un’accortezza: non dovranno esporsi direttamente, ma dovranno cercare un filtro per poter condurre le trattative senza apparire in prima persona. I Nuvoletta erano in guerra con la Nuova camorra organizzata capeggiata da Raffaele Cutolo, ma vigeva un patto che prevedeva di non affrontarsi all’interno delle carceri. Tutti i conti potevano essere regolati solo all’esterno. Cutolo, tuttavia, aveva fama di sanguinario perché proprio all’interno dei penitenziari disponeva di una squadra pronta a uccidere per qualsiasi evenienza e questo aveva accresciuto il suo prestigio, tanto che gli stessi brigatisti ne avevano soggezione. Per i Nuvoletta fu normale provare a stabilire proprio con Cutolo un rapporto, in modo da mandare avanti lui così come gli era stato detto di fare dalla commissione di Cosa Nostra. Ottenuto il via libera, comunicano a Gava che si sarebbero dati da fare e mandano a chiamare il fratello di Raffaele Cutolo. Non deve sorprendere un’alleanza tra clan avversari, tenendo conto che tra 128

i Nuvoletta e Cutolo c’era un rapporto personale che andava oltre alle divisioni, per così dire, di affari. Tanto che, quando Cutolo era fuggito dal manicomio criminale di Aversa, aveva trovato rifugio proprio a Marano dai Nuvoletta. Il contatto con Cutolo per il caso Cirillo dà i suoi frutti: Cutolo manda il suo braccio destro Casillo dai Nuvoletta per vedere di cosa si trattava e i Nuvoletta gli dicono che ci saranno persone che lo contatteranno per prendere accordi e per andare dentro al carcere a parlare con Cutolo. Dal punto di vista dei servizi segreti, ad occuparsi del caso Cirillo fino a quel momento era stato il Sisde del generale Grassini, ma il Sismi, che era finito nell’occhio del ciclone per la pubblicazione degli elenchi della P2, premeva per occuparsi della vicenda e riabilitare la propria immagine agli occhi dell’opinione pubblica e dello Stato in particolare.

E il caso Cirillo passa effettivamente nelle mani del Sismi. Nel momento in cui il caso viene preso in carico da Santovito, si comunica a lui il nome del mediatore che è stato individuato per l’incontro decisivo con Cutolo e cioè Casillo. Bisogna ricordare che Casillo in quel periodo non solo è latitante per lo Stato ma è braccato anche dagli uomini della Nuova Famiglia – a quel tempo alleata dei Nuvoletta, a capo della quale c’era mio figlioccio Antonio Bardellino – che lo volevano uccidere. Ma l’urgenza dell’affare Cirillo fa sorvolare su tutto questo. In carcere, dopo l’incontro con gli uomini del Sismi e con Casillo, Cutolo ottiene il mandato a trattare avendo in cambio rassicurazioni politiche sulla contropartita che ne sarebbe derivata se la vicenda si fosse conclusa positivamente.

Ma questo patto verrà tradito. Quando si scopre cosa ci fosse dietro la liberazione di Cirillo, per far vedere che lo Stato non scherza e non tratta, Cutolo viene spedito in un supercarcere in Sardegna e Casillo salta in aria con un’autobomba davanti a una casa a Roma che era un rifugio segreto. Casillo muore perché è l’unico che avrebbe potuto testimoniare su come si erano svolti i fatti, era l’unico a poter raccontare del via libera ottenuto per incontrare Cutolo in carcere e predisporre il piano per la liberazione di Cirillo. Qualche tempo dopo l’attentato in cui era 129

morto Casillo, durante un incontro con mio figlioccio Antonio Bardellino, a quell’epoca latitante, nella villa di proprietà dei Nuvoletta a Fondi in provincia di Latina, parlammo a lungo del caso Cirillo. Ritenendo che la fine di Casillo fosse opera della Nuova Famiglia, gli dico: «Finalmente avete trovato Casillo». Ma lui mi dice che non ne sapeva nulla. Da questo si intuisce che i Nuvoletta hanno condotto la partita avvicinando Casillo, senza avvisare il gruppo di Bardellino.

Per Santovito, la felice conclusione del caso Cirillo non bastò a salvarlo dalle conseguenze della scoperta degli elenchi della P2. Per lui, che era già sospettato dei depistaggi sulle stragi di Ustica e Bologna, quello fu il colpo decisivo. Ma il generale non scompare del tutto dall’orizzonte di Franco Di Carlo: l’averlo conosciuto e il fatto che questo rapporto sia noto all’interno del Sismi gli permette di entrare in relazione anche con un fedelissimo di Santovito, il colonnello Stefano Giovannone, un ufficiale dell’esercito passato al servizio segreto che incrocia molte vicende italiane, a cominciare dal caso Moro. È il suo intervento che lo statista ucciso dalle Br invoca quando è tenuto in ostaggio con due delle lettere recapitate dalla sua prigione. Giovannone l’ho conosciuto insieme con Santovito e in una circostanza abbiamo anche pranzato insieme al Fiorentino, che era il ristorante che io frequentavo abitualmente quando ero a Roma per gli incontri con Nino Salvo e con Salvo Lima. Quando già ero latitante, ebbi modo di parlare proprio con Giovannone delle mie vicende giudiziarie e fu lui a prospettarmi la possibilità di espatriare e di trasferirmi in Libano. Mi disse che gli sarebbe bastata una telefonata per predisporre tutto. La prospettiva era allettante ma il centro dei miei affari era tra l’Italia e l’Inghilterra e non ero pronto a una fuga di quel genere. Declinai l’invito, anni dopo seppi da Nigel, l’uomo dei Servizi inglesi con il quale continuai a frequentarmi dopo quel primo incontro con La Barbera e Giovanni, che Giovannone era considerato un loro buon amico.

Il colonnello, sospettato di far parte di quel nucleo ristretto di ufficiali che ha governato il servizio segreto piegandolo agli 130

scopi della P2, è indicato anche come gladiatore. È morto nel 1985 dopo essere stato inquisito anche per la scomparsa in Libano, nel settembre del 1980, dei due giornalisti italiani Italo Toni e Graziella De Palo, sospettato di aver depistato sulla responsabilità dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp). Sulla vicenda il presidente del Consiglio Craxi farà cadere la scure del segreto di Stato. Per anni è stato il punto di riferimento in Medio Oriente del servizio militare, lavorando sul confine tra il terrorismo filopalestinese e i gruppi eversivi nostrani. Su quello stesso confine attraversato dai carichi di armi che servivano ai brigatisti in patria e ai quali era interessato Francesco Pazienza, il faccendiere considerato la vera mente del Sismi. Quando Moro parla di lui nelle sue lettere, in relazione alla possibilità della liberazione di detenuti palestinesi in cambio della sua salvezza, dice che gode della stima di Cossiga. Giovannone veniva evocato non a caso: aveva già condotto quel genere di trattative. Naturalmente sotto banco. L’AMICO MARIO

Nella galleria di personaggi dei Servizi che Franco Di Carlo ha incontrato durante la sua carriera in Cosa Nostra e non solo, alcuni hanno un nome e un cognome, come Santovito o Giovannone, altri come Giovanni restano dei fantasmi. Non so il suo cognome, non ho mai pensato quando mi si presentò che mi avesse rivelato la vera identità, e anche La Barbera sarebbe rimasto un fantasma se io non avessi avuto modo di riconoscerlo su un giornale. Di Giovanni non so che fine abbia fatto e non sapevo nulla di più neppure di Mario, del quale non ricordavo il cognome, che all’epoca avevo frequentato spesso.

Per ricapitolare, Mario è l’uomo del generale Santovito del quale Giovanni porta i saluti a Franco Di Carlo per convincerlo ad aprire un canale con i Corleonesi prima della bomba dell’Addaura del 1989. 131

Durante la stesura di questo libro, cercando delle foto da mostrare a Franco Di Carlo nel vano tentativo di rintracciare il volto di Giovanni, compare sullo schermo del pc la faccia di un uomo con la barba. «Questo è Mario», dice Franco Di Carlo. Il volto è quello di Mario Ferraro, uomo del Sismi, trovato morto impiccato in circostanze assai misteriose nel proprio appartamento di Roma il 16 luglio del 1995. La foto mostra davvero un uomo corpulento. E i suoi dati biografici in rete, in calce a una dettagliata ricostruzione della sua vita a firma di Fabrizio Colarieti29, confermano davvero che fosse originario del Sud. Ma chi è Mario Ferraro, l’amico che Franco Di Carlo ha conosciuto e frequentato assiduamente negli anni della propria latitanza e del quale Giovanni gli porta i saluti in Inghilterra per convincerlo a parlare? Mario Ferraro, calabrese, è un tenente colonnello dell’esercito in servizio al Sismi, abita a Roma ma è stato spesso in missione nel mondo e anche a Beirut, come in Sudafrica e in Somalia. Ha una formazione tecnica robusta, è un esperto informatico e ha lavorato in una società di copertura del Servizio con il nome di Fabio Marcelli, ma anche nella sede di Forte Braschi, Ufficio sicurezza interna, e ha fatto carriera. Per quel che se ne sa, si occupa di traffico internazionale di armi e di uomini, ma anche di tenere gli occhi ben aperti su quel che combinano i suoi colleghi. Prima di morire stava pianificando una missione in Albania. Con la sua compagna, alla quale ha svelato la sua vera identità e il suo vero lavoro, divide un attico vicino all’Eur. Ed è lì che viene trovato morto un giorno di domenica mentre lei è sul terrazzo e lo crede fuori, dopo una giornata trascorsa insieme a casa. Mario l’ha salutata dicendole che andrà a comprare i sigari, mentre, stando alla ricostruzione ufficiale della sua morte, scende al piano di sotto e si lega intorno al collo la cinta dell’accappatoio ancorandola allo stendino dell’asciugamano. Lui, alto e robusto, si impicca così, da seduto, assicurando il cappio a un gancio che non potrebbe mai sopportare il suo peso. 132

Come riferisce Colarieti, che ha raccolto i dubbi della compagna di Ferraro, era piuttosto guardingo e sospettoso negli ultimi tempi, tanto da adottare alcune misure di sicurezza prima di rientrare a casa, cautele che raccomandava anche alla sua donna. Evidentemente, temeva un’incursione proprio in quell’attico dove è stato trovato morto. L’ipotesi è che sia stato ucciso per le scale quando è uscito e che poi sia stato inscenato quel maldestro suicidio. In casa arriva la polizia, ma non annota la professione della vittima: strano, tanto più che dai documenti ufficiali risulta essere un funzionario di polizia. Poi arrivano gli agenti del Sismi che ripuliscono l’appartamento di ogni traccia utile, dal tesserino al telefono alle carte. Il medico legale sancisce però che si tratta di suicidio. Da una lettera divulgata successivamente emerge che Ferraro era in rotta di collisione con alcuni superiori per via di una missione a Beirut che sospettava servisse a bruciarlo. In quella lettera ci sono i nomi di chi ritiene essere i suoi nemici. La sua morte rimane un mistero. Di sicuro, a distanza di qualche tempo, dalla biblioteca di Ferraro saltano fuori alcuni volumi dedicati alla storia della mafia. In quei libri, Ferraro o chi gli ha dato quei libri ha sottolineato le parti riguardanti suicidi, veri o inscenati ad arte come è nella tradizione di Cosa Nostra, per dissimulare omicidi, per indurre la vittima a infliggersi l’estrema punizione per aver disatteso le regole dell’organizzazione, per sanare con la propria morte un contenzioso che altrimenti sarebbe stato esteso ai familiari. Questo particolare fu riportato nel 1995 anche da «la Repubblica», che seguì la vicenda adombrando con nettezza il sospetto di una macabra commedia per nascondere un delitto. Perché Ferraro, ammesso che le sottolineature fossero sue, aveva trovato interessanti quelle disquisizioni e come mai proprio lui è finito vittima di quel che non sembra affatto un suicidio? Sulla lettera-denuncia del colonnello si è continuato a indagare, appurando che nella sua doppia veste di agente segreto e di 007 interno alla struttura del Sismi l’ufficiale aveva scoperto ammanchi e ruberie che porteranno alla condanna di alcuni 133

dei superiori indicati in quel documento postumo. Una labile traccia, frutto però di quelle che non paiono solo coincidenze: le missioni in Somalia, i collegamenti agli stessi ufficiali del Sismi, la morte misteriosa di entrambi mettono in relazione la fine di Ferraro con quella di Vincenzo Li Causi, a capo del Centro Sismi di Trapani conosciuto come Centro Scorpione, morto in Somalia in circostanze poco chiare due anni prima. Né su questo può essere di aiuto Franco Di Carlo, che dice di non averlo mai più rivisto da quando a metà degli anni Ottanta si erano incontrati per l’ultima volta. Non sapevo neppure che fosse morto, prima di ora.

In realtà, nel passato di Mario e nella memoria di Franco Di Carlo c’è un altro particolare non da poco. C’era Mario insieme con Santovito a quella riunione nella villa del litorale laziale dove Giovanni sosteneva di avermi visto da vicino prima di venire a incontrarmi in carcere.

E non a caso Giovanni fa proprio riferimento a Mario per accreditarsi agli occhi di Franco Di Carlo. LA RIUNIONE

E allora raccontiamola, questa riunione nella villa. Già nel 1977-78 Michele Greco ci avvisa che era in corso un progetto di colpo di Stato. La prima volta che me ne parla gli chiedo se la notizia arrivasse dal nostro comune amico. Il riferimento era al generale Santovito. Non era necessario fare nomi, del resto. Ne parlai anche con Nino Salvo, che come Greco condivideva quella corsia preferenziale con Santovito.

Naturalmente, come già accaduto in passato, quando Cosa Nostra si era mobilitata per appoggiare il golpe Borghese nella notte dell’Immacolata del 1970, il pericolo 134

che veniva agitato per chiamare tutti alla mobilitazione era quello comunista. Cosa Nostra non era insensibile perché proprio dai comunisti arrivavano i colpi più duri. Seguendo le cronache politiche dell’epoca veniva data a giorni alterni come imminente non solo la presa del potere dei comunisti, ma addirittura una vera e propria invasione. A Trapani e a Palermo si erano per questo costituiti dei gruppi pronti a intervenire, dotati di armi, che avrebbero avuto il compito di contrastare questa eventualità.

Parte della struttura Gladio, al servizio dei generali golpisti, filoguidati da quella che avremmo conosciuto come P2, era lì pronta a mobilitarsi al fianco degli uomini d’onore per prestare la propria opera in vista del golpe. Quando l’attenzione si concentrò sul rapimento di Aldo Moro e sulla fine del presidente della Dc, con la mediazione che ho già raccontato e i segnali di disinteresse arrivati da Roma circa una possibile soluzione del rapimento anche con il nostro intervento, l’allarme sembrò rientrare.

Ma evidentemente il piano per una presa del potere da parte degli stessi gruppi che temevano una svolta comunista della nazione non fu messo da parte. D’altra parte, quegli stessi personaggi coinvolti nel golpe Borghese dimostravano con i fatti di non essersi affatto defilati, in tanti avevano fatto carriera, ricoprendo ruoli chiave e negli stessi servizi di sicurezza ricorrevano o gli stessi nomi o quelli dei fedelissimi di Vito Miceli.

E così quei guerrieri in sonno erano pronti all’azione in qualsiasi momento. All’inizio del 1980 si torna a parlare di colpo di Stato. È in que135

sto contesto che si collocano la strage di Ustica (27 giugno dell’80, 81 vittime) e la strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980, 85 morti e 200 feriti). Ed è in quel periodo che mi trovo coinvolto direttamente in una delle riunioni preparatorie del golpe. Ero stato a Roma nell’ufficio di Salvo Lima, in una traversa di via Veneto, che io frequentavo abitualmente. E lì mi ero visto con Nino Salvo che veniva spesso nella capitale per sbrigare vari affari legati al suo ruolo di esattore in Sicilia. Ci siamo dati appuntamento anche per l’indomani e in questa occasione mi dice che il giorno successivo, dopo pranzo, saremmo andati insieme fuori Roma per un appuntamento con Santovito e altri. Ventiquattro ore dopo ci ritroviamo io, Nino Salvo e l’avvocato Vito Guarrasi che nel frattempo si era unito al gruppo. L’avvocato era un punto di riferimento importante dei Salvo e non solo. Aveva un potere enorme sia in campo finanziario che nella società. Nel 1979, ad esempio, Michele Sindona voleva morto il patron di Mediobanca, Enrico Cuccia. E gli Inzerillo gli avrebbero fatto volentieri la cortesia. Se Cuccia non è stato ucciso è per l’intervento di Nino Salvo e dell’avvocato Guarrasi. Se Nino Salvo non avesse speso il suo prestigio parlando con Stefano Bontate per fermare gli Inzerillo, probabilmente Cuccia avrebbe avuto la stessa sorte che toccò all’avvocato Giorgio Ambrosoli, il liquidatore della banca di Sindona30.

Che Sindona avesse minacciato Cuccia e avesse fatto esplicito riferimento ad Ambrosoli incontrando il banchiere a New York a pochi mesi dall’assassinio dell’avvocato è cosa nota. Cuccia non denunciò nulla, temendo per la sua vita31. Guarrasi, morto nel 1999, era considerato un’eminenza grigia, uomo cerniera tra la politica e gli affari, con entrature nei Servizi e in Cosa Nostra. Franco Di Carlo lo indica tra le persone che erano perfettamente a conoscenza del progetto golpista del 1970 guidato dal principe Junio Valerio Borghese. Sostiene che era in rapporti stretti con uno dei più agguerriti sostenitori del golpe, il boss di Riesi Beppe Di Cristina. Proprio attraverso Guarrasi, Cosa Nostra sarebbe stata informata praticamente in diretta che il giornalista Mauro De Mauro aveva scoperto l’esistenza dei preparativi per il colpo di Stato e da qui sarebbe scattata la trappola mortale che ne decretò la fine32. 136

Di Carlo non ha dubbi: De Mauro, che pure collaborava con Francesco Rosi per la sceneggiatura del film sul patron dell’Eni Enrico Mattei33, è stato ucciso per evitare che potesse scrivere del golpe Borghese in preparazione. Gli uomini, i protagonisti di quel progetto eversivo, non hanno però accantonato definitivamente il sogno di ribaltare il quadro politico nazionale e imporre una svolta autoritaria. E dunque anche nel 1980 Cosa Nostra è impegnata nei preparativi di un golpe e l’avvocato Guarrasi è sempre in campo. Franco Di Carlo, Nino Salvo e l’avvocato partono insieme da Roma in direzione sud. Nino Salvo aveva in uso una Mercedes quando era a Roma, non so se fosse sua o se la prendesse a noleggio, ma è con quell’auto che ci siamo avviati per raggiungere, così mi disse Nino, San Felice Circeo. Io conoscevo bene quella località, ma non ero mai stato nel luogo in cui poi ci ritrovammo per l’appuntamento. Era una villa molto elegante, a più piani e con il tetto spiovente, situata su una collina che domina la costa. Era una residenza isolata, non c’erano altre costruzioni intorno. Al nostro arrivo, nel piazzale, erano già parcheggiate altre auto. Dentro c’era il generale Santovito che avevo già visto qualche settimana prima a Roma, c’era Vito Miceli e quello che sembrava essere il padrone di casa: Umberto Ortolani.

Condannato per il crack ambrosiano, Umberto Ortolani è un imprenditore che vive tra l’Italia e il Sud America, in particolare Uruguay e Brasile, dove hanno sede le sue attività finanziarie e le sue società mobiliari. Tenuto in grande considerazione dalle alte gerarchie vaticane, Ortolani è l’uomo di Licio Gelli nei piani nobili della finanza italiana e tra i cardinali che si occupano dello Ior, l’Istituto per le opere religiose. Iscritto della prima ora alla P2, è morto nel 2002, scontando a casa, per motivi di salute, la condanna a dodici anni per bancarotta fraudolenta e uscendo assolto dall’accusa di cospirazione ai danni dello Stato. Ortolani mi fu presentato, non lo avevo mai incontrato prima, ma si muoveva con disinvoltura in casa e per questo ne dedussi che 137

la villa fosse sua. Insieme con Santovito, Miceli e lo stesso Ortolani c’erano anche altre persone che stavano più defilate. Davano l’impressione di essere degli accompagnatori degli altri, di fiducia perché ammessi al salone in cui si discuteva, ma non prendevano parte direttamente alla riunione. Ricordo che a Nino Salvo fu chiesto conto dei rapporti con Attilio Ruffini34 e della “manovalanza”. Nino disse che non c’erano problemi con Ruffini e che per quanto riguardava la manovalanza disse che Michele Greco l’avrebbe messa a disposizione. Nel corso della riunione si discusse anche dell’importanza di occupare subito la sede della Rai e che per quello sarebbe stato necessario il nostro aiuto per presidiare l’edificio. La riunione andò avanti per alcune ore, durante le quali fu esaminata la situazione italiana con le consuete preoccupazioni circa l’avanzata dei comunisti e la necessità di mettere un punto fermo per l’Italia. Dopo i colloqui, andammo via con la promessa che ci saremmo rivisti successivamente in vista dell’azione. Non ne seppi più nulla, ma la scoperta degli elenchi della P235, dopo poco tempo, provocò un terremoto e il progetto, per le informazioni che ebbi, fu accantonato. Parlandone con Nino Salvo mi disse che non se ne sarebbe fatto più nulla, ma c’era da tirare un sospiro di sollievo perché quegli elenchi contenevano solo la metà dei nomi e mancavano i pezzi grossi della politica che erano in contatto con Licio Gelli. La stessa cosa mi disse anche il generale.

Con Santovito, Franco Di Carlo ha avuto modo di parlare di molte cose. Fu lui a confidargli che la strage alla stazione di Bologna era opera di un commando congiunto di palestinesi e italiani. E successivamente, in carcere, a confermargli quella ricostruzione era stato anche il compagno di cella, l’arabo Nizar Hindawi, considerato una spia siriana. Licio Gelli ebbe a definire la strage alla stazione una fatalità frutto di un incidente. Evidentemente aveva chiaro come fossero andate le cose. Io quello che so l’ho riferito ai magistrati, ma le mie dichiarazioni sono rimaste appese lì perché sono l’unico ad averne parlato nei termini in cui ne ho parlato. Ho detto che Ustica e Bologna erano due stragi collegate36. 138

L’ETERNO PRESENTE: DI TRITOLO IN TRITOLO

Franco Di Carlo viene da lontano, si porta dietro un bagaglio di conoscenze e di rapporti che, come profetizzava il giornalista inglese che ne raccontò le gesta dopo il suo arresto dell’85, rendeva altamente probabile la possibilità che continuasse a gestire affari anche dalla prigione. Solo che Franco Di Carlo, adesso, è entrato nel gioco ancora più grande che fa delle carceri il luogo ideale per intavolare trattative, trovare agganci, scambiando al banco dell’impunità, l’unico che interessi a Cosa Nostra, notizie e informazioni utili per determinare il corso degli eventi o cambiare la rotta degli accadimenti in corso. All’incontro in carcere con Giovanni, La Barbera e Nigel, ne è seguito un altro durante il quale, presenti solo Giovanni e Nigel, Franco Di Carlo ha indicato Ignazio Salvo quale possibile canale per arrivare ai Corleonesi. Poi, racconta, è rimasto a valutare gli eventi attraverso tv e giornali e qualche contatto in codice con gli uomini rimasti ad Altofonte. Non ho avuto altre informazioni dirette, né sull’Addaura, né sulla stagione del Corvo, ma mi pare che le cose siano andate come era nelle premesse di Giovanni. Guardando a quello che accadde trovo che la strategia messa in atto dai Servizi, con il concorso di Cosa Nostra, fosse l’evoluzione di quello che era stato riferito a me.

Il fallito attentato dell’Addaura ha dato i suoi frutti. Contro Falcone si scatena una campagna mediatica. Molti dei suoi sostenitori post mortem sono i più agguerriti nel sostenere lo strapotere del giudice. Musica per le orecchie degli apparati di sicurezza che gli sono ostili. La politica compie su Falcone una manovra di accerchiamento. I suoi colleghi sparano bordate da destra e da sinistra. Quando il giudice lascerà Palermo per Roma torneranno a rimproverargli alternativamente l’asservimento al potere, la fuga dalla città e dalle indagini, il progetto di favorire la dipendenza della magistratura dalla politica, la concentrazione delle indagini in poche mani. Tutti argomenti che daranno fiato alle trombe dei detrattori quan139

do, con Claudio Martelli ministro della Giustizia, Falcone da direttore degli affari penali del ministero getterà le basi per la creazione della Dna e della Dia. Perfino la direzione della sua creatura, la Direzione nazionale antimafia, gli sarà preclusa. Il Csm che gli è decisamente ostile gli preferisce Agostino Cordova. Ed è Martelli a bloccare la nomina, negando il cosiddetto concerto. Prima che la situazione si sblocchi arriverà il piombo di Capaci a regolare i conti. Al posto di superprocuratore, poi, andrà Bruno Siclari. Per Giovanni Falcone, la corsa alla Dna era assolutamente naturale: sua l’idea, sua l’impostazione generale, suo il progetto. Tuttavia la maggioranza dei colleghi lo osteggia, così come accaduto nel marzo del 1988, quando era naturale la sua successione ad Antonino Caponnetto, guida dell’Ufficio istruzione, arrivato da Firenze a Palermo per proseguire il lavoro di Rocco Chinnici. Ma Falcone viene bocciato anche in quella occasione: è la punta di diamante del pool, è l’uomo simbolo della lotta alla mafia nel mondo, eppure per le logiche del Consiglio superiore gli deve essere preferito un collega più anziano. Il nome è quello di Antonino Meli, che per prima cosa smantellerà il pool antimafia smembrando le indagini su Cosa Nostra secondo un criterio di attribuzione territoriale dei singoli episodi criminosi. Una parcellizzazione che innescherà un conflitto insanabile con Falcone e i magistrati del pool. I più feroci nelle critiche a Falcone sono gli esponenti della cosiddetta sinistra giustizialista. Lo accusano di avere insabbiato le clamorose rivelazioni del pentito catanese Giuseppe Pellegriti che accusava Lima e Andreotti del delitto di Piersanti Mattarella. L’anno successivo la campagna di delegittimazione nei confronti di Falcone raggiunge l’apice. Da sinistra lo accusano di proteggere Andreotti, mentre il giudice ribadisce il proprio punto di vista sulla necessità di riscontri e prove inconfutabili. Nessuno investiga su chi – e 140

soprattutto perché – abbia orchestrato quel complotto non ai danni di Andreotti, ma del pentitismo. Nel pieno di queste vicende arriva il fallito attentato dell’Addaura e lo strascico di veleni che dura per tutto l’anno successivo. A febbraio del 1991, quando la sentenza istruttoria sui delitti politici di Palermo viene depositata, Falcone torna nel mirino di una nuova campagna. Nelle carte non è la Dc sul banco degli imputati, ma semmai il Pci e le sue pratiche consociative che fanno da sfondo alla fine di Pio La Torre. I giudici hanno scandagliato i rapporti d’affari che hanno visto insieme una parte del partito e Vito Ciancimino. L’erede del Pci, il Pds, attacca frontalmente Falcone e i giudici, rei di aver rappresentato una verità distorta. Falcone sa bene cosa si aspettavano i suoi detrattori: i nomi di un comitato d’affari capace di eterodirigere Cosa Nostra, un terzo livello fatto di politici che aveva ordinato i delitti utilizzando l’organizzazione come fosse una squadra di killer. Quanto quella lettura fosse impossibile lo hanno confermato anni di indagini anche successive: Cosa Nostra non prende ordini, non uccide a comando. Interviene quando i propri piani rischiano di saltare e se questo coincide con l’interesse generale dei propri partner, ma è il motore dell’azione, non l’esecutore passivo di disegni elaborati altrove. E anche quando agisce perché sollecitata a farlo, calcola e soppesa il proprio vantaggio, sempre in un’ottica di autonomia criminale. Non è eterodiretta. Cosa Nostra ha deciso l’uccisione dei politici perché quei personaggi erano d’ostacolo alla realizzazione di progetti che a noi stavano a cuore. Ciancimino o i Salvo andavano a lamentarsi di questo o quel politico e quando lo facevano indicavano un bersaglio, ma la decisione di uccidere era di Cosa Nostra, nessuno può chiedere di fare un omicidio. Certo, Ciancimino e i Salvo, ma soprattutto questi ultimi che erano ritualmente affiliati, sapevano bene che una lamentela poteva innescare una condanna a morte, ma altra cosa è dire che l’ordine è arrivato da Ciancimino e dai Salvo. Non è una sottigliezza, è capire come vanno le cose in Cosa Nostra. 141

Le critiche a Falcone si inseriscono perfettamente in un clima generale di sospetto sul suo conto. La polemica si riaccende quando il suo nome è in predicato per un incarico ministeriale con Martelli in via Arenula e Andreotti a Palazzo Chigi. Insomma, per una parte consistente della sinistra Falcone sta incassando il prezzo della protezione offerta per via giudiziaria alla Dc e al Psi. In realtà il giudice sta solo cercando disperatamente una via d’uscita per far proseguire il lavoro che il pool ha iniziato. Il maxiprocesso, dopo l’esaltante stagione del primo grado, è sottoposto al fuoco incrociato dei giuristi e già in secondo grado una parte dell’impianto viene rimesso in discussione. Sul finire del 1991 Falcone è costretto a difendersi da attacchi sempre più violenti, e quando accetta l’incarico a Roma e annuncia il progetto di superprocura perfino Paolo Borsellino esprime le proprie riserve. Ma quelle sono obiezioni di merito. La Dna garantisce sulla qualità degli obiettivi solo se sarà Falcone a guidarla. Il lungimirante Borsellino si chiede cosa ne sarebbe se fosse in altre mani. E dato il clima di quei giorni e a scorrere l’elenco dei giudici che presenteranno la domanda per quel posto, il rilievo di Borsellino appare molto diverso dagli altri. Cosa Nostra, in attesa che il maxiprocesso approdi in Cassazione, spera che il progetto di Falcone naufraghi miseramente e rinvia i conti. A ottobre del 1991 il governo vara Dia e Dna. Ma con Falcone al ministero accade qualcosa che dal punto di vista di Cosa Nostra può aver contribuito a segnare il destino del giudice. Falcone, come ha ricordato Ayala, interviene perché l’assegnazione dei processi in Cassazione non sia automatica, chiede e ottiene dal primo presidente che si proceda alla rotazione, sicché a pronunciarsi non sia necessariamente la quinta sezione penale di Corrado Carnevale. Giurista assai sottile, Carnevale ha in odio Falcone che nelle conversazioni con i colleghi insulta senza remore. Le sue sentenze sono un sistematico colpo di scure sull’unicità di Cosa Nostra e all’attendibilità dei cosiddetti pentiti. Per Cosa Nostra quel 142

giudice è una speranza. Ma Falcone fa in modo che Carnevale si veda sfilare davanti il processo senza poter mettere bocca. Nel gennaio del 1992 il maxiprocesso passa al vaglio della Suprema Corte di Cassazione e vengono sancite l’attendibilità dei collaboratori e l’esistenza stessa della mafia. Cosa Nostra perde per la prima volta l’impunità. E quella sentenza diverrà un monumentale, imprescindibile atto d’accusa circostanziato. Le promesse sono saltate, le rassicurazioni dei referenti politici sono parole al vento. Andreotti – che pure era considerato avvicinabile – non è stato in grado di bloccare Falcone, e anzi l’averlo portato a Roma ha consentito al giudice non solo di non finire all’angolo, ma di imporre un nuovo modello per le indagini su Cosa Nostra. Il processo non solo non è naufragato, ma rischia di essere il primo di una serie di colpi decisivi per l’organizzazione. Cosa Nostra non è più disposta ad aspettare. E stila un elenco di nomi con altrettante croci. Non solo Falcone, ma anche chi gli ha permesso di agire senza opporsi: da Martelli ad Andreotti passando per Lima. Nella lista nera finisce anche chi dovrà essere ucciso per dare un segnale che con Cosa Nostra non si scherza. Non ci si va a braccetto e poi si voltano le spalle. A marzo muore Lima ma poi le priorità si invertono, l’obiettivo devia dalla politica alla magistratura. Per Lima si è scelto il terreno palermitano, nel giorno in cui si prepara la visita di Andreotti a Palermo. Una scelta che ha anche una precisa valenza simbolica. Sappiamo dai collaboratori che il piano organico della grande vendetta era già nel cassetto da almeno un anno e che il nutrito elenco di vittime designate era poco più di un terribile memorandum se l’esito infausto del maxiprocesso si fosse avverato. Poi, però, quando si tratta di passare all’azione, il capo dei capi, davanti ai suoi, mette in fila principalmente nomi di politici. Con Lima si avvera tragicamente quella che sembra essere una strategia ritorsiva che serve da monito a chi viene risparmiato. Forte di intuito e preveggenza contadina, Salvatore Riina aveva fiutato il vento del cambiamento. Non c’erano solo 143

patti traditi da vendicare con il piombo di Mondello, c’era soprattutto da preparare la Cosa Nostra del futuro. Mentre gli osservatori si accapigliavano sull’esistenza del terzo livello, dileggiando Falcone e Borsellino che rifiutavano l’idea di un’entità capace di dettare la linea ai mammasantissima, i Corleonesi erano già pronti da un pezzo a dare loro le carte alla politica. A quel punto la svolta terroristica, non becera e non miope, era l’unica possibile per un capo che stava comodo nella sua latitanza, con i colonnelli inchiodati all’ergastolo e i legami politici compromessi. Salvo Lima non morì il 12 marzo del 1992, era morto nel 1989. Fu allora che Provenzano, come raccontò il pentito Nino Giuffrè, «gli mise per due volte la mano sulla fronte per evitargli di sbattere». Lima aveva subìto il maxiprocesso non riuscendo a Roma a incassare granché per gli amici. Poi, racconta Giuffrè, non fu più possibile salvarlo. E ora, a distanza di vent’anni, anche “Binnu” è indagato per questo. Già agli inizi del 1992 il monolite democristiano stava dissolvendosi, sotto i colpi delle inchieste e di un mondo in rapida trasformazione: era crollato il muro, il Pci non c’era più, e neppure l’Urss. La preferenza unica aveva dato l’ultimo colpo alle cordate. L’Italia aveva firmato l’accordo di Maastricht. La mafia non era più un tabù. Anzi, era una questione italiana di caratura internazionale. A Palermo, Leoluca Orlando aveva tirato la corda rimanendo nel partito fino al limite. Poi aveva lasciato la tenda di piazza del Gesù e Palazzo delle Aquile per dare vita alla Rete. A Roma, il Caf – il triumvirato che si era giurato la spartizione degli incarichi a rotazione –, aprendo la strada a Craxi per il ritorno a Palazzo Chigi in cambio di un pass d’accesso al Quirinale per Forlani o Andreotti, praticava il tirare a campare. Cossiga picconava, ma aveva dovuto inghiottire le rivelazioni della vecchia volpe che aveva tirato fuori a sorpresa l’affare Gladio. Al Nord, la Lega era a un passo dallo sbarco a Roma e la Dc era sempre più meridionalizzata. Lenta a cambiare era 144

la Sicilia, ma non Cosa Nostra. Dopo il modesto segnale di abbandono lanciato ai notabili nel 1987, con una timida preferenza al Psi, i boss erano tornati a guardare a una Dc impacciata e imbarazzata. Che prometteva e non concedeva. O peggio, lanciava segnali opposti. Nelle gabbie i pezzi da novanta confidavano nella Cassazione. Immaginavano nuove assoluzioni di massa “per insufficienza di prove”, come era accaduto negli anni Sessanta ai primi processi a Cosa Nostra, celebrati a Catanzaro e Bari37. Speravano che la stella di Falcone, che non erano riusciti a uccidere nel 1989, tramontasse. E non erano nel torto. Nella palude dei veti incrociati, il giudice non aveva rimediato che un salvacondotto per via Arenula. Ma faceva più danno a Roma che a Palermo. In meno di un anno, dal ministero della Giustizia, aveva lanciato la superprocura e la Dia, lavorava alla legge sui collaboratori, aveva ispirato il decreto per riportare in carcere i capimafia scarcerati. Ma aveva soprattutto posato gli occhi sulla Cassazione. Niente assegnazioni automatiche, ma rotazione nei processi. Per il maxiprocesso, il presidente della Suprema Corte Antonio Brancaccio avrebbe scelto Arnaldo Valente. La via che Cosa Nostra vagheggiava facendo perno sui rapporti tra Lima e i suoi referenti romani non era praticabile. Le conferme degli ergastoli erano dietro l’angolo. A questo pensava Giovanni Falcone quando, commentando l’omicidio Lima, lo definì “logico” e aggiunse che non era che la prima delle conseguenze della conferma del verdetto della Cassazione, arrivato il 30 gennaio. Non sapeva che il 1° febbraio, a Enna, Riina aveva riunito il direttorio ristretto della Cosa Nostra siciliana e dato il via alla campagna di sangue per “fare scopa nuova” e trattare sui cadaveri. Lima era il primo, poi toccava a Ignazio Salvo e forse anche ad Andreotti stesso. In mezzo c’era Falcone e poi, con un’improvvisa accelerazione di un piano di morte, ordito e recuperato in fretta tra le priorità, c’era Paolo Borsellino. Alle elezioni di aprile, la Dc era precipitata sotto il 30 per cento. I sopravvissuti si disputavano le spoglie del partito a 145

Roma e l’eredità di Lima in Sicilia, rischiando la vita a loro volta in un tripudio di colpi bassi, depistaggi, lettere di corvi e anonimi dettagliati. Esplose la questione morale. Le ambizioni di Andreotti al Quirinale si gelarono nello stesso istante in cui Falcone spirò. L’indagine sull’omicidio Lima si chiuse entro l’autunno del 1992, mentre ancora si dibatteva sulla matrice dei delitti politici eccellenti: Reina, Mattarella, La Torre. E Berlusconi preparava già una propria rappresentanza politica che nella primavera del 1993 iniziò a prendere forma. Nel Sud era un proliferare di Leghe meridionali con in mezzo piduisti, ’ndranghetisti, eversori neri e utili idioti. Riina ci mise del suo. Vagheggiava un proprio partito. Con pezzi dello Stato dialogava a suon di papelli. Il suo arresto, nel gennaio del 1993, non fermò la trattativa. I suoi, i Graviano, Messina Denaro, i Brusca continuarono con le bombe il dialogo a distanza. Alzavano il prezzo. Il quadro politico stava cambiando, altri e nuovi rapporti si stavano intrecciando. Era il gennaio del 1994 quando, fallito l’attentato allo stadio Olimpico, Cosa Nostra tornò al silenzio. Tra promesse di linee morbide, attenuazioni del 41 bis, riforme legislative. Segnali concreti per un ritorno alla coesistenza pacifica. Con il nuovo ordine, il traguardo era ora la finanza. Un altro modo per dare le carte. Lontano dai riflettori, gli amici calabresi lo stavano già facendo. Cosa e chi ha impresso invece una forte accelerazione perché il piano di morte sui politici fosse accantonato e si passasse invece a considerare come primario l’obiettivo Falcone? E perché Riina, che pure aveva uomini in giro per l’Italia impegnati in sopralluoghi e pedinamenti, sceglie di colpire il giudice in Sicilia e non a Roma? Di quali paure ulteriori è preda? Perché rischia che la responsabilità della strage ricada immediatamente su Cosa Nostra agendo nell’Isola e non sceglie invece la capitale, dove tutto sarebbe stato più confuso? Lo stragismo non è una casualità. La scelta dell’esplosivo, la sensazionalità di un attacco al tritolo sembrano avere una 146

valenza mediatica ricercata e ostinatamente perseguita. Cosa si vuole dimostrare con quel botto? Una signoria territoriale indiscussa e indiscutibile? Un controllo assoluto di tutto? La facilità con la quale si è in grado di muovere una guerra? Con quel che ne consegue di approvvigionamento di materiale bellico? Si è di fronte a una dimostrazione di forza che serve ad annichilire l’avversario, a fiaccarne i residui ottimismi? A ricercare una tregua, prima ancora di eccitarne una nuova prevedibile reazione? Riina ha avuto, se non dei suggeritori, dei consiglieri in grado di orientarne le scelte invertendo le priorità? Fatto sta che, a ridosso dell’estate del 1992, Riina passa all’operazione Falcone e Borsellino. E ancora una volta gli interessi della mafia e di una parte dello Stato convergono in un’unica direzione: tolto di mezzo Falcone e poi Borsellino, sarà più facile provare ad azzerare l’orologio di una storia che faticosamente e con molto ritardo si è messo in moto. Sarà più semplice ragionare e intendersi. Tornare all’antico. E Franco Di Carlo si ritrova al crocevia. Intendiamoci: Falcone era un uomo morto già dall’89 sulla scogliera dell’Addaura. E il giudice sapeva benissimo che l’appuntamento con il suo funerale era soltanto rinviato. L’ARABO

In Inghilterra, dove è detenuto, Franco Di Carlo è venuto in contatto con l’entourage di un agente siriano votato alla causa palestinese, esperto in armi ed esplosivi e per questo detenuto nelle carceri di Sua Maestà, condannato per il mancato attentato a un aereo diretto in Israele allo scalo di Heathrow dell’aprile 1986. Il misterioso agente stragista è quel Nizar Hindawi di cui abbiamo parlato per Ustica e Bologna. Lui e i suoi uomini, attraverso Franco Di Carlo, avranno rapporti con Nino Gioè, il luogotenente dello stesso Di Carlo scarcerato nel 1989, tornato in attività ad Altofonte, poi arrestato 147

per la strage di Capaci e morto suicida a Rebibbia il 29 luglio del 1993. Nizar – riassume Franco Di Carlo – è nato in Giordania, ma è di origine palestinese, ha vissuto nei campi profughi fino a una certa età quando è stato mandato nei centri di addestramento in Libia, per essere cooptato poi nell’intelligence siriana. Per questo ha lavorato molto in Libano. Dopo essere stato in mezza Europa, nel 1985, è approdato in Inghilterra.

Hindawi non è un terrorista qualunque: per mettere a segno il suo piano che prevede l’eliminazione in un sol colpo di 400 persone, ha pianificato un matrimonio e un figlio con una donna che gli serve solo come kamikaze inconsapevole da imbarcare ignara e col pancione su quell’aereo diretto in Israele con un bagaglio nella stiva che nasconde sotto l’abito da sposa un carico di esplosivo. Quando la donna verrà fermata, il 17 aprile 1986, racconterà del suo promesso sposo che gli inglesi rintracceranno all’ambasciata siriana di Londra. Hindawi finisce al reparto speciale del carcere di Brixton, di fianco a Franco Di Carlo, raccontandogli la sua versione di mille misteri italiani: da Argo 16 alla bomba di Natale del 23 dicembre 1984 nella galleria di San Benedetto Val di Sambro, dalla strage alla stazione di Bologna fino ad Ustica, tirando in ballo gli arabi e il Mossad, la Cia e Gladio. Versioni che hanno parecchi punti di contatto con quelle che Franco Di Carlo ha potuto verificare personalmente, parlandone con più protagonisti, a cominciare dal generale Santovito. La prima coabitazione a Brixton dura all’incirca un anno, tra la fine dell’86 e la fine dell’87, quando Hindawi viene condannato a quarantacinque anni e trasferito in un altro carcere. Dopo qualche anno i due però si ritrovano. Nel nuovo penitenziario nel Nord dell’Inghilterra, Franco il siciliano e Nizar riprendono a frequentarsi. Anche l’arabo si muove con disinvoltura e riceve spesso delle visite. Lo va a trovare un 148

fratello che lavora in un’ambasciata a Londra e altri amici che vengono presentati a Franco Di Carlo. Gli arabi parlano a ruota libera delle vicende italiane e dimostrano di avere una conoscenza approfondita anche dei retroscena di molte storie che arroventano il clima del nostro Paese in quella stagione. È in quel contesto che dagli uomini di Nizar viene fatto il nome di Giovanni Falcone. Rimasi molto sorpreso quando li sentii parlare del dottor Falcone che definirono un agente della Cia in Italia, amico di Israele e del Mossad, e per dimostrarmi che avevano ragione mi dissero anche che, quando qualche anno prima, nel 1989, era andato in visita a Roma, il presidente americano George Bush padre aveva voluto accanto a lui il giudice istruttore Giovanni Falcone come simbolo della lotta alla mafia. E come simbolo della giustizia in Italia. A detta loro, mai si era visto prima che un presidente degli Stati Uniti chiamasse accanto a sé un giudice istruttore di provincia. Aggiunsero anche che George Bush padre, per molti anni, era stato alla direzione della Cia. Sapevano inoltre che, da quando il dottor Falcone si era trasferito a Roma, molto spesso veniva invitato all’ambasciata americana. E, per come mi spiegavano questi colleghi o amici di Hindawi, dentro l’ambasciata c’era un covo di uomini della Cia e dell’Fbi. Quando poi, per motivi di lavoro, il giudice Falcone si era recato in Israele era stato accolto come un capo di Stato. Infine, mi dissero che da quando Falcone aveva assunto la guida del Dipartimento affari penali del ministero di Grazia e Giustizia viaggiava solo con aerei dei servizi segreti italiani, e che se io avessi voluto avrebbero provveduto loro ad attuare un attentato per eliminare il giudice attraverso un falso reporter imbottito di esplosivo che avrebbe avvicinato il magistrato con il pretesto di un’intervista.

Della disponibilità degli arabi, come ha raccontato nei processi, Franco Di Carlo informò il cugino Gioè che frattanto aveva altri canali aperti. «Se dovessero servirci li useremo, ma per adesso abbiamo altro per le mani. Teniamoli comunque vicini, che se serve li usiamo», è il messaggio che arriva dalla Sicilia. Gioè, tuttavia, lascia intendere che gli emissari degli arabi hanno avuto colloqui ad alto livello, all’interno dell’organizzazione. 149

Da quelle telefonate capisco che Gioè si vedeva con quelli, che si erano anche incontrati più di una volta e trovava molto interessanti i loro discorsi. Mi spiega anche che altri soggetti sono stati presentati a loro. Intuisco che gli amici di Nizar sono stati portati a conoscere il vertice dell’organizzazione, ma che Riina sta seguendo più strade contemporaneamente.

Cosa Nostra è ancora nella fase dell’ottimismo, mentre Riina coltiva piani di morte nel caso in cui le cose dovessero precipitare, lancia messaggi rassicuranti ai suoi, dice che le cose si metteranno bene e di stare tranquilli. Anche da Nigel ricevevo rassicurazioni, veniva a portarmi i saluti di Giovanni e mi diceva che le cose sarebbero andate per il meglio, che Giovanni si scusava di non essere più venuto a trovarmi ma che si trovava all’estero in missione.

Nel 1989 Di Carlo ha instaurato con Nigel e gli emissari italiani il contatto necessario che sfocia nell’attentato dell’Addaura. Qui, adesso, con Hindawi la posta in gioco è esplicita: Falcone può essere ucciso e se è il caso gli “arabi” sono disposti a farlo. Ma Cosa Nostra non ha ancora maturato la delusione del maxiprocesso e dunque aspetta. Si prepara ma aspetta. Lo stesso fanno i referenti di Nigel, l’agente segreto che ha introdotto nella cella di Di Carlo i colleghi italiani. Il boss detenuto in Inghilterra, del resto, ha fatto ciò che era in suo potere: nell’89 ha girato a Ignazio Salvo l’ambasciata dei Servizi italiani. Adesso ha informato Gioè e quindi Riina della disponibilità degli “arabi” di Nizar. Da Gioè sa che il contatto può essere stabilito, ma che l’offerta di aiuto è congelata in attesa degli eventi e degli esiti di un ulteriore negoziato in corso. L’ALTRA TRATTATIVA, BELLINI

Ma all’inizio del 1992 la situazione precipita. Il processo passa al vaglio della Cassazione e poco dopo muore Salvo Lima. 150

Per chi sa come vanno le cose in Cosa Nostra, è evidente che Riina non si fermerà. Se fosse stato nelle possibilità di Riina, dopo avere ucciso Lima sarebbe toccato in successione a Ignazio Salvo e poi a Vito Ciancimino. Erano i perni su cui ruotavano i contatti che Cosa Nostra aveva messo in campo. Lima era l’uomo che doveva garantire l’esito del maxiprocesso, ed è logico che il primo a pagare fosse lui. Evidentemente la scelta di eliminare Ignazio Salvo dopo la strage di Capaci e non prima era legata all’utilità che l’esattore rappresentava ancora per i piani successivi di Riina. Ne aveva bisogno e probabilmente gli servivano quei contatti che Ignazio Salvo aveva stabilito con le istituzioni, con quegli uomini che dentro lo Stato odiavano Falcone e Borsellino forse più di quanto non li odiasse lui stesso. Ecco perché il suo omicidio avviene molti mesi dopo e soprattutto dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, a settembre del 1992. Dopo le stragi, Riina ha tenuto in vita Ignazio perché evidentemente si aspettava delle risposte che non sono arrivate e quindi ha tolto di mezzo anche lui. Forse sperava che gli consegnasse qualcuno di quelli che hanno usato Cosa Nostra senza poi dare nulla in cambio. Ignazio sapeva cosa c’era dietro le stragi, quali contatti erano stati messi in piedi, era uno dei pochi a saperlo e temeva per la sua vita.

Nei mesi immediatamente precedenti alla strage di Capaci, Gioè ha dunque comunicato a Franco Di Carlo che sono in corso altri contatti. Uno è con Paolo Bellini: un trascorso da neofascista in Avanguardia Nazionale, è stato l’esecutore materiale dell’omicidio del militante di Lotta Continua Alceste Campanile, e dopo un periodo di latitanza in Brasile dal 1975 all’81 è rientrato in Italia dove ha potuto girare indisturbato sotto il falso nome di Roberto Da Silva. Ha lavorato per la ’ndrangheta – per conto della quale ha commesso omicidi – e ha buone entrature nei Servizi, infiltrandosi su mandato anche nelle carceri. Bellini e Gioè sono stati compagni di cella e Bellini in quel periodo è in giro per recuperare opere d’arte per conto dei carabinieri del Nucleo di tutela del patrimonio artistico. Da qui l’idea che sia lui il suggeritore degli attacchi 151

terroristici al patrimonio artistico messi a segno con le bombe del 1993. Lasciata in sospeso la lista degli obiettivi della campagna di morte in Sicilia, Riina, o meglio chi è rimasto sul campo dopo il suo arresto avvenuto il 15 gennaio del 1993, cambia di nuovo registro. Non più morte in Sicilia, ma una nuova stagione di bombe lontano dall’Isola. Un attacco mirato che ha solo una valenza intimidatrice da decifrare. Non obiettivi in carne e ossa ma luoghi simbolo. Gli attentati provocheranno molte vittime, ma non sono loro il messaggio. Ne rappresentano solo il costo. Il 21 ottobre 2010, ascoltato in Commissione antimafia, l’ex procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna – che da capo della Procura di Firenze aveva indagato sulle stragi al Centro-Nord – precisò così il contesto delle bombe del 1993: «A mio parere, una spinta a tale spostamento può essere derivata dalla razionalità di Provenzano. Le azioni stragiste compiute in Sicilia, infatti, vengono subito riportate a Cosa Nostra. Sono soltanto mie ipotesi, ma credo che lo spostamento delle stragi sul continente sia stato propiziato dalla volontà di occultare l’entità – come si usa dire oggi – autrice di tali stragi, visto che nel continente non se ne erano ancora mai verificate... Una seconda motivazione a spostarsi sul continente può essere derivata dalla maggiore visibilità degli effetti di tali azioni, che colpirono il patrimonio artistico e storico dello Stato non sull’Isola ma al cuore del territorio italiano, con una maggiore risonanza di tali effetti. Può darsi che, non tanto sulla determinazione stragista quanto sulla scelta del luogo, possa avere avuto influenza un personaggio sul quale, se volete, ci soffermeremo in seguito: mi riferisco a Bellini Paolo. Lo stesso Brusca dichiarò: Bellini non ci ha detto di fare le stragi, e neppure ci ha consigliato di farle, ma ha detto che se le farete alla Torre di Pisa, in Italia, nel continente, sicuramente avranno un effetto più devastante». Brusca consegna a Bellini delle richieste da far arrivare ai vertici dell’Arma. Un papello che corre in parallelo con quel152

lo che nello stesso periodo viene recapitato attraverso Vito Ciancimino. Quello affidato a Bellini conteneva la richiesta di far avere gli arresti ospedalieri a cinque boss, tra cui Bernardo Brusca, in cambio dell’aiuto di Cosa Nostra a far recuperare dei quadri rubati dalla pinacoteca di Modena. La missione di Bellini era nota al maresciallo Roberto Tempesta e comunicata da questi all’allora colonnello Mori. Una minitrattativa arenatasi dopo che altri e ben più congrui contatti erano stati messi in cantiere. Ecco come l’ha ricostruita Vigna in quella stessa audizione del 21 ottobre 2010: «Quando Antonino Gioè si uccise in carcere a Roma, lasciò una lettera nella quale era contenuto un riferimento a Paolo Bellini. Fra tutti i colleghi presenti quando la lettera fu letta questo nome diceva qualcosa soltanto a me, perché avevo condotto un procedimento penale nei confronti del dottor Ugo Sisti, prima procuratore generale a Bologna e poi capo del Dap, per favoreggiamento nei confronti del Bellini. Quest’ultimo usava, anche in carcere, il nome di Roberto Da Silva. Fu così che, insieme a Gabriele Chelazzi, andai a sentire il Bellini, il quale confessò poi una pluralità di omicidi suggeritigli da una cosca calabrese e, soprattutto, l’omicidio del giovane Alceste Campanile, che fece tanto scalpore. Eravamo negli anni Settanta e Paolo Bellini era un estremista di destra. Il procuratore generale Ugo Sisti, la notte della strage di Bologna, il 2 agosto 1980, fu ritrovato dalla polizia nell’albergo di proprietà del padre di Bellini. Ciò non vuol dire nulla ma, siccome mi interessavo anche del terrorismo di marca scura, e non solo di quello rosso, lessi quegli atti. In seguito, a Firenze, Paolo Bellini fu condannato per un furto di opere di arte nel quale era rimasto ucciso un antiquario. Fu assolto anche (con sentenza di assoluzione passata in giudicato) dall’accusa di un omicidio che ha poi confessato di avere compiuto. Il Bellini sostenne di aver conosciuto – e ciò è un dato reale – Antonino Gioè. Vi erano due motivazioni per tale conoscenza. Una era che si occupava di recupero crediti anche per somme rilevanti e che i debitori risiedevano in Sicilia, uno 153

a Palermo e uno in un’altra città. In secondo luogo, Paolo Bellini era stato incaricato, dal Nucleo tutela del patrimonio artistico, di cui era un informatore, di ricercare delle opere d’arte rubate a Modena. Bellini aveva conosciuto Gioè in carcere a Sciacca e l’aveva poi rivisto all’Ucciardone, dove era stato portato per una cura. Pensò di aver trovato nel Gioè un referente per il recupero crediti; quindi, si recò in Sicilia e cominciò a navigare nel mondo mafioso. In sostanza, Antonino Gioè vide una lettera in possesso del Bellini intestata al ministero dei Beni culturali e si mise subito in allarme positivo, immaginando che Bellini potesse rappresentare un possibile aggancio per ottenere qualcosa per i mafiosi. I due cominciarono a parlare ed entrarono nel discorso relativo alle stragi. Il Bellini fece l’affermazione che vi ho prima riferito [l’indicazione, riferita da Brusca, secondo la quale Bellini avrebbe detto che le stragi al Nord avrebbero avuto un effetto più devastante, NdA] e fu interrogato circa l’eventualità di far evadere qualcuno da Pianosa. Paolo Bellini, che aveva un brevetto da pilota (penso anche da elicotterista), dette quindi la sua disponibilità. In un’occasione, tali discorsi furono ascoltati anche da Giovanni Brusca. Il Brusca non incontrò Bellini ma ascoltò questi discorsi da una stanza posta sopra a quella dove il Gioè e il Bellini parlavano. A Bellini riferirono che, per i quadri rubati a Modena, non c’era nulla da fare, ma che potevano fargli recuperare altri quadri di immenso valore. Gli consegnarono delle foto (da noi poi recuperate presso il Nucleo tutela del patrimonio artistico) e gli dissero che, dal momento che Bellini (che è anche un abile simulatore) era così introdotto, bisognava riuscire a far ottenere la detenzione ospedaliera al vecchio Bernardo Brusca e ad altri mafiosi. Bellini riferì la richiesta al maresciallo Tempesta, il quale ne parlò con l’allora colonnello Mori il quale rispose, però, che era impossibile mandare a detenzione ospedaliera quelle persone. Il discorso si chiuse così, con questo seguito di confessioni e di omicidi». Franco Di Carlo conosce un’altra porzione della storia. 154

Gioè mi fece sapere che era entrato in contatto con uomini dei Servizi prima della strage di Capaci. «Questi – mi disse – hanno mezzo Paese nelle mani». Io gli raccomandai di stare in guardia: sono contatti che tornano utili, magari ti fanno qualche cortesia, ma poi al momento opportuno ti scaricano.

Quanto il gioco fosse pericoloso, Di Carlo dice di averlo potuto constatare personalmente. Dopo qualche tempo, Nizar lo prende in disparte e gli confessa di temere per la sua vita, gli chiede nel caso in cui dovesse sparire improvvisamente dal carcere di informare il fratello e di dirgli che sono andati a prenderlo strani personaggi e che lui avrebbe capito. Hindawi cambia penitenziario, viene mandato all’Isola di Wight, e a quel punto gli “strani personaggi” si materializzano al cospetto di Franco Di Carlo. Vengono a chiedermi di cosa parlassi con Hindawi e soprattutto chi fossero gli amici che andavano a trovarlo e a quali colloqui avessi assistito. Come sempre in questi casi, scelgo la linea del silenzio e rimango del tutto impassibile. Insistono ma io resto assolutamente muto. Sono tre individui dall’accento diverso: uno deve essere inglese, uno americano e il terzo, un uomo dalla carnagione olivastra che parla un italiano e un inglese quasi perfetti, ha un accento che tradisce un’origine araba o israeliana. In una prima fase i tre sono gentilissimi. Mi dicono che possono aiutarmi a uscire dal carcere e tornare libero in Italia, ma quando vedono che io rimango immobile e non mostro alcun interesse, passano alle maniere più forti: «Se non collabori, tu l’Italia non la vedi più e neanche potrai più sentire i tuoi famigliari, perché da qui ti facciamo sparire». Di più, mi minacciano di far circolare la voce che io sto collaborando, in modo da far scattare la vendetta trasversale contro i miei parenti. Non abbocco. L’indomani, dopo una notte insonne, ho chiesto al direttore del mio reparto chi fossero le persone che la sera prima erano venute da me. Lui non sapeva nemmeno che la sera prima io avessi avuto quella visita. Allora chiedo di guardare il registro delle entrate ma lui prende tempo, parla d’altro, non mi dà alcuna risposta. Qualche giorno dopo torno alla carica. A quel punto 155

mi dice, senza troppi preamboli: Francesco, ci sono persone dello Stato che non hanno bisogno di permesso per entrare nelle carceri inglesi o in qualunque posto desiderino. E naturalmente della loro presenza, nei registri, non c’è traccia.

L’approccio dei misteriosi emissari dei Servizi stranieri precede di poco la strage di Capaci. Su questo capitolo della storia sembra essersi concentrata l’attenzione della Procura di Caltanissetta, intenzionata ad allargare lo sguardo oltre le responsabilità di Cosa Nostra nelle stragi. Perché se non vi è alcun dubbio che uomini della mafia hanno agito sul campo, resta ancora da chiarire chi abbia soffiato sul fuoco dell’ira di Riina per indurlo a scatenare un’offensiva senza precedenti, se quei contatti che affiorano in più occasioni tra cosche e Servizi siano rimasti volutamente coperti da segreto con ciò impedendo di salvare la vita ai due giudici. Se, insomma, parti della nostra intelligence hanno avuto un ruolo attivo o da semplici spettatrici nella dinamica stragista. E, soprattutto, a quali interessi obbedisse una simile scelta. Unanimemente tra gli addetti ai lavori, quando si tratta di riferirsi allo scacchiere internazionale, si torna alle parole di Di Carlo. Spunti di indagine consacrati in sentenze che meritano ulteriori approfondimenti. TI HO SALVATO LA VITA

Dalla prigione Franco Di Carlo riesce ad avere informazioni su quanto sta accadendo in Sicilia e le scambia con i suoi amici. Nel maggio del 1992 muore Giovanni Falcone, e con Nigel ci siamo visti qualche altra volta. Accadde anche dopo la strage di via D’Amelio. Nigel mi dice che a Palermo hanno perso la testa e non posso che dargli ragione. Ho ben chiaro che Riina sarebbe andato avanti e che le stragi avrebbero avuto conseguenze catastrofiche per Cosa Nostra. Conoscevo Paolo Borsellino da quando era pretore a Monreale, avevo avuto modo di incontrarlo quando mi era toccato di andare in pretura per le contravvenzioni sul sovraccarico 156

degli automezzi che lavoravano per la mia azienda. Ne ricavai l’impressione di una persona molto semplice e sempre molto gentile, oltre che integerrima. E avevo avuto modo di conoscere anche il suocero, il presidente Piraino Leto che era già in pensione ed era amico del padre di un mio amico. Non ho dubbi sul fatto che Borsellino sia morto perché intendeva proseguire il lavoro di Falcone, non soltanto per arrivare alla verità sulla strage di Capaci, ma anche per completare quella riorganizzazione degli apparati investigativi e giudiziari attraverso Dia e Dna che si sarebbe realizzata dopo la morte di entrambi. Alcuni mesi dopo, Nigel mi dice che la situazione sta cambiando, aggiunge che Giovanni gli ha detto di riferirmi che possono mantenere la promessa che mi hanno fatto, insomma vogliono aiutarmi a fuggire ma per quello devo farmi trasferire in un altro carcere. Nel giugno del 1993 riesco finalmente a farmi portare all’Isola di Wight che si trova nel Sud dell’Inghilterra (proprio di fronte alle coste francesi). Wight era una prigione diversa dalle altre, ideale per un piano di fuga che prevedesse l’uso di un elicottero. Era una prigione di alta sicurezza dove venivano chiusi in maggioranza i detenuti dell’Ira, mentre in quelle dove ero stato per gli altri otto anni erano allestiti bracci speciali riservati all’alta sicurezza. Wight era invece una fortezza destinata ad accogliere i terroristi per i quali il regime speciale scattava già preventivamente, anche in assenza di una condanna definitiva. A Wight rimango da giugno fin quasi a metà agosto. In quei mesi Nigel viene a trovarmi e mi avvisa che sarebbe venuta una persona a parlarmi e a prendere accordi per il giorno in cui si sarebbero fatti vivi per prelevarmi con l’elicottero per portarmi verso la Francia; nell’occasione Nigel mi informa che si sarebbe ritirato dal lavoro e che non ci saremmo visti più a meno che lui non fosse venuto in Italia come turista. Per un po’ di settimane tutto è apparentemente tranquillo. Telefonando ai parenti chiedevo lo stretto necessario, ma percepivo che c’era tensione in Sicilia, molti non si facevano trovare o non rispondevano più al telefono. Perché con la collaborazione di Giuseppe Marchese, cognato di Bagarella, che aveva dato indicazioni giuste, gli investigatori erano arrivati al covo di via Ughetti e all’arresto di Nino Gioè e La Barbera. A luglio mi arriva la notizia che Nino Gioè si è ucciso in carcere e ho il fondato timore che possa accadermi qualcosa. Dopo la 157

morte di Falcone era morto Ignazio Salvo, Riina era stato arrestato, erano stati eliminati anche quelli che sapevano dell’Addaura. La notizia della morte di Gioè era ambigua e non si capiva se era un omicidio o un suicidio, e io ero ansioso, sapendo in quale gioco era finito. Ma non avevo a chi chiedere più come stavano le cose.

Gioè era stato profetico. Interrogato il 3 dicembre del 1993, Gioacchino La Barbera, l’uomo che aveva condiviso con lui l’attentato a Capaci e la successiva fuga nell’appartamento di via Ughetti, racconta: «La sera in cui finimmo di caricare l’esplosivo sotto l’autostrada e che poi servì per l’attentato al Giudice Falcone (di cui ho ampiamente riferito al P.M. di Caltanissetta), dieci giorni prima il giorno della strage, io seppi che obiettivo dell’attentato era proprio il Giudice Falcone. Presi allora a parte il Gioè, e parlando solo con lui gli chiesi, in sostanza, che cosa volessero fare i Corleonesi; se volevano combattere lo Stato e dove saremmo andati a finire noi. Il Gioè, prima allargò le braccia, a significare che lui, come me, non aveva come staccarsi da questo destino ormai segnato. Aggiunse poi qualche parola per alludere ad altri avvenimenti ancora terribili (come io ho meglio capito in seguito), e mi disse che per noi le alternative erano solo o la condanna all’ergastolo, o di morire in un conflitto a fuoco, o di mettersi un laccio al collo e suicidarsi; o ancora di essere uccisi da Cosa Nostra se avessimo manifestato il minimo segno di dissenso. Ripeto che questo discorso di Gioè mi convince sempre più che egli sapesse anche qualcosa sui programmi dei capi di Cosa Nostra, per il periodo successivo alla strage di Capaci». Lontano dalla Sicilia, anche Franco Di Carlo intuisce che il clima si è fatto pesante e che gli avvertimenti che ha ricevuto sono molto seri. Quelle notti mi sono sembrate più lunghe degli altri otto anni già scontati. Verso la metà di agosto, non so se era il 12 o il 13, ricevo la visita della persona di cui mi aveva parlato Nigel. Era lì per pianificare la mia evasione. Ha preso appunti sugli orari in cui si andava all’aria a passeggiare dalle 8,30 del mattino 158

fino alle 12 e dalle 15 alle 20. E mi dice che l’orario migliore per quel che loro dovevano fare erano le 18. Mi tenevo pronto alla fuga ma non ero tranquillo, ripassavo tutto quello che era accaduto negli ultimi cinque anni, dall’88 in cui avevo avuto i primi contatti con i Servizi italiani ai giorni in cui la promessa di un aiuto stava per essere mantenuta. Ma in mezzo erano accadute molte cose che non potevano aver lasciato tutto com’era. Si erano presentati come persone il cui unico scopo era quello di non fare succedere più nulla in Sicilia mettendo pace tra Stato e Cosa Nostra, mentre era evidente che il loro obiettivo fosse un altro. L’idea che adesso, nonostante tutto, potessero voler farmi fuggire mi lasciava parecchi dubbi. Una notte alle tre mi svegliano, mi dicono di vestirmi perché dobbiamo partire e andare in un’altra prigione, non mi danno neppure il tempo di prepararmi la borsa. Mi dicono che non possiamo perdere neppure un minuto: che ci penseranno loro a farmi avere tutto a destinazione. Chiedo, ma dove andiamo? E contrariamente alle altre volte non mi dicono nulla, mi rispondono che non lo sanno neppure loro, che la trasferta era top secret e che avrebbero ricevuto indicazioni via radio durante il tragitto, ma che intanto bisognava andare via subito da Wight. Quando, dopo aver traghettato, eravamo nuovamente in viaggio sulla strada ho intuito che eravamo diretti a nord, verso Full Sutton. A metà strada, abbiamo fatto una pausa per il pranzo a Leicester. A Full Sutton sono arrivato a sera inoltrata. Conoscendo il posto pensavo che mi avrebbero portato nello stesso reparto dove ero stato e invece mi hanno messo in un posto isolato e guardato a vista e lì ho trascorso circa un mese. In quel mese ho ricevuto le visite dei direttori e dei medici che mi conoscevano, così anche degli insegnanti e nessuno sapeva darsi una spiegazione di quel trattamento. Devo dire che, nonostante la condizione fosse pesante, in fondo mi sentivo sollevato, mi sentivo più al sicuro perché in cuor mio sapevo che non sarei più potuto fuggire ma in fondo percepivo che era meglio così, nonostante non avessi idea di cosa fosse successo e in quale altro intrigo fossi finito. Dopo quel mese, il direttore torna a incontrarmi e non mi dice perché mi hanno tenuto in isolamento ma ci tiene a farmi sapere che non si tratta di una punizione, mi annuncia pure che mi trasferiranno a Whitemoor che era, per così dire, la mia prigione preferita. Lì riprendo la 159

mia vita normale: telefonate, visite di amici e le attività che facevano trascorrere il tempo in modo più veloce. Un giorno ricevo la telefonata di Nigel che mi preannuncia che verrà a trovarmi. Mi sembra di ricordare che mi disse che era in procinto di partire per l’America, ma che prima voleva assolutamente venire a salutarmi. Quando ci siamo visti abbiamo parlato un po’ del più e del meno ma mi accorgevo che la conversazione si teneva alla larga dalla curiosità principale, ossia del perché mi avessero trasferito in gran fretta da Wight e che il piano che mi riguardava fosse andato a monte. A quel punto mi disse: ricordati che ti ho salvato la vita. Sono stato io a telefonare ai Servizi inglesi e ad avvertirli che c’era in atto un piano di fuga che ti riguardava. L’ho fatto per te. Da quel giorno non l’ho visto più. Ma sono sicuro che avesse ragione. Avrei fatto la fine di mio cugino e di tutti gli altri che in un modo o nell’altro erano a conoscenza di cose che non potevano essere raccontate. Ti ho salvato la vita, mi aveva detto Nigel. La frase mi rimbombava in testa. Dovevo continuare a salvarmela da solo la vita, ero a rischio, per me si prospettava una fine da bruciato, usato e buttato via come a tanti prima di me. Ero stato cresciuto dentro Cosa Nostra, ma mai avrei pensato di guardarmi le spalle da quella parte che di solito dovrebbe garantire la vita ai cittadini. Dopo aver scoperto chi fosse il terzo uomo che era venuto a cercarmi in carcere sapevo di dover stare molto attento. Meditavo che da lì a poco tempo sarei comunque rientrato in Italia dopo la fine della mia carcerazione e per prima cosa avrei cercato Giovanni per farlo fuori senza tanti complimenti. Era lui il tramite per arrivare a me, il custode delle mie relazioni: uccidendo lui avrei allontanato da me chi era intenzionato ad avvicinarmi ancora e questa volta non per parlare. Per arrivare a Giovanni pensavo di cercare Mario, ma non sapevo che anche per lui era arrivata l’ultima ora. Non sapevo ancora che era stato suicidato. Dopo Giovanni sarebbe toccato a La Barbera. A quel punto sapevo chi era, da dove venisse e soprattutto dove si trovasse. Era a Roma, era un personaggio pubblico. Lo avrei raggiunto. Erano piani di morte per salvarmi la vita. Ragionavo così in automatico. Bisognava cancellare ogni traccia di quei colloqui, sopprimere ogni contatto. Quei pensieri hanno occupato molte settimane e molti mesi. Ma, forse non me ne rendevo conto, ero cambiato. La prigionia, 160

il vedere dalla finestra cosa accadeva in Sicilia e in Italia. La piega che avevano preso gli eventi. La possibilità di tenere in piedi l’organizzazione come era stato fatto per cento anni e più era ormai tramontata. Era una guerra nella quale non ero mai voluto entrare. Non sono un pacifista ma un mediatore. Ci si prepara per lo scontro ma nella Cosa Nostra che ho conosciuto io si lavora per evitarlo lo scontro. Un mondo mi stava crollando addosso e io rischiavo di finire sotto le macerie. La scelta di collaborare ha preso piano piano piede nel mio cervello fino a convincermi che quella fosse l’unica strada. L’unico modo per chiamarsi fuori. Posavo la pistola e prendevo la parola. Attento però a non dire più del necessario. Sentivo che non avrei potuto e dovuto dire tutto se mi fossi reso conto che le cose non erano cambiate al punto di accogliere anche quella parte di verità che riguardava i rapporti dello Stato e non solo quelli della mafia. I pentiti erano sottoposti a un bombardamento. Le leggi erano un continuo elastico. La sensazione netta è che si dovesse parlare di criminalità ma limitandosi a quella, senza sfiorare mai le istituzioni. Quando ho iniziato a parlare ho sondato il terreno muovendomi con circospezione e i discorsi più delicati li ho tenuti per me. Per la mia sicurezza. Ma dopo molti anni anche quella barriera sta cadendo. Anche in questa vita, dopo tutto, devo andare fino in fondo. GUARDARE AVANTI

C’è stato, dunque, nel nostro Paese, un grumo di interessi che si è sviluppato insieme e intorno a quelli di Cosa Nostra. Negli anni cruciali della svolta per l’organizzazione, sotto traccia, il regime che ha tramato nell’ombra punta a riorganizzarsi ancora e la mafia non rimane fuori. I contatti, gli amici che hanno accompagnato la trasformazione di Cosa Nostra sono ancora lì a lavorare per guardare al futuro. Nel 1998, la Procura di Palermo inizia un’indagine, poi archiviata, denominata “Sistemi criminali”. Al vertice della piramide della ricostruzione di un patto tra pezzi dello Stato e Cosa Nostra, con l’obiettivo di instaurare un nuovo ordine, gli inquirenti collocano Licio Gelli: è lui ad essere considerato l’uomo chiave per capire quel che accade nel sottosuolo di 161

un’Italia prossima a sperimentare il tracollo dei partiti tradizionali con la nascita di nuove formazioni politiche e l’ingresso nel linguaggio politico di categorie considerate tabù come il secessionismo e l’affacciarsi sulla scena di una miriade di sigle leghiste. Il Paese rischia di vedere tramontare l’unità, e la metabolizzazione democratica di queste pulsioni non dirada le nebbie di quel periodo. I magistrati di Palermo che lavorano al clima intorno alle stragi del 1992 e del 1993 provano a guardare indietro per rintracciare una logica sottesa alla strategia del terrore. Che, sono parole loro, «sembra rievocare lo stesso clima dello stragismo terroristico degli anni Settanta»38. Fissano la data d’inizio al 12 marzo del 1992, quando alla vigilia delle elezioni politiche viene ucciso l’eurodeputato della Dc Salvo Lima, e proseguono passando per le stragi del 1992, fino ad arrivare al 17 settembre quando viene assassinato Ignazio Salvo, l’esattore «tradizionale interfaccia di Cosa Nostra con il mondo della politica, in particolare con l’onorevole Salvo Lima». Quindi la stagione del terrore del 1993: il 14 maggio 1993 l’esplosione in via Fauro, ai Parioli, dell’autobomba destinata a colpire Maurizio Costanzo, nella stessa strada in cui abita uno stretto collaboratore di Bruno Contrada, Lorenzo Narracci, a cui porta un appunto trovato sulla collina di Capaci dove erano appostati i sicari di Falcone e che il pentito Spatuzza indicherà come «somigliante» all’estraneo visto durante il confezionamento della 126 per la strage di via D’Amelio. In quel biglietto sono scritti il modello di un cellulare, l’indirizzo di una base dei Servizi a Roma e l’indicazione di un guasto che probabilmente indica la clonazione dell’apparecchio telefonico in questione. Da un lotto di telefoni clonati, formalmente inattivi o cessati, ma in realtà duplicati e funzionanti, sono partite le comunicazioni degli stragisti di Capaci. E il lavoro di Gioacchino Genchi consente di ricostruire tutta la filiera di quegli apparecchi. Narracci, dopo un passato nell’Arma, è al Sisde dal 1983, dal 1991 è il numero due del centro di Palermo. 162

Il 27 maggio la bomba ai Georgofili e a due mesi di distanza quelle di Roma. È un piano di terrore organico che conta decine di vittime designate, una lista di morte che include Pietro Grasso, il giudice del maxiprocesso che doveva essere ucciso a settembre del 1992, il ministro Claudio Martelli, l’uomo che aveva chiamato Falcone al ministero, e altri uomini politici da Calogero Mannino a Carlo Vizzini, da Antonio Di Pietro a Claudio Fava oltre a funzionari di polizia, Arnaldo La Barbera e Calogero Germanà, che si salva da un agguato che scatta a Mazara del Vallo il 14 settembre 1992. L’ultima riga di questa lista prevedeva la strage all’Olimpico, fallita per un soffio. È la Dia, per prima, a ricollegare tutto. Lo fa con un’informativa il 4 marzo del 1994 parlando di «un’ipotesi investigativa in ordine ad una connessione tra le stragi mafiose di Capaci e via D’Amelio, con gli attentati di Firenze, Roma e Milano per la realizzazione di un unico disegno criminoso che ha visto interagire la criminalità organizzata di tipo mafioso, in particolare “Cosa Nostra” siciliana, con altri gruppi criminali in corso di identificazione». Cosa Nostra non è sola, ma ha dei suggeritori o comunque dialoga con qualcuno e a suon di bombe sta facendo sentire la propria voce. Questo dice la Dia. Ma dice anche che la mafia siciliana si è fatta sistema, anzi ne è «un asse portante». Con lei si sono coalizzate «numerose organizzazioni criminali di diversa origine», accomunate da un unico progetto. La spia di questa convergenza, anche operativa, sta nell’uso di Pietro Rampulla per il reperimento dell’esplosivo di Capaci. Rampulla non è solo un mafioso: ha un passato in Ordine nuovo, la formazione neofascista di Pierluigi Concutelli formalmente disciolta, ed è in contatto con Rosario Pio Cattafi, boss di Barcellona Pozzo di Gotto, trafficante di armi e mafioso, anche lui con un passato ordinovista, al servizio di Nitto Santapaola, diventato poi un testimone della cosiddetta trattativa condotta dal numero due del Dap Francesco Di Maggio, come si scoprirà molti anni dopo. 163

Ma quello che allora evidenziano Dia e magistrati è soprattutto l’attivismo politico di Licio Gelli, che dopo il sequestro degli elenchi della P2 e le sue traversie giudiziarie non ha mai smesso di darsi da fare per coronare il sogno di un Paese nuovo per la realizzazione del suo piano di rinascita democratica. Intorno a lui si muove Stefano Delle Chiaie, neofascista, che dopo aver schivato il coinvolgimento diretto nella stagione terroristica degli anni Settanta ha fatto base in Calabria e coltiva ora l’aspirazione di tenere a battesimo una lega meridionale. L’obiettivo finale per i magistrati è quello di «creare un connubio ancor più stretto fra le organizzazioni mafiose nazionali, e fra queste ed altri centri di potere criminale, stabilmente raccordandoli per elaborare e realizzare un progetto eversivo, un vero e proprio “colpo di stato”». Un piano che corre in parallelo con la preoccupazione di Cosa Nostra per l’esito del maxiprocesso. «In futuro non dobbiamo più correre il rischio che i politici possano voltarci le spalle», dice ai suoi Bagarella. E allora si lavora per «dare vita ad un nuovo assetto globale dei rapporti con la politica» fino alla «secessione della Sicilia» attraverso «varie leghe meridionali da aggregarsi poi in un’unica Lega meridionale» che «avrebbero dovuto agire in sinergia con la Lega Nord, movimento allora emergente e in grande crescita». I magistrati la considerano «una riedizione attualizzata dell’antica tentazione secessionistico-golpistica di Cosa Nostra, coltivata sin dal dopoguerra in fasi storiche di crisi politica, emersa nel 1970 in occasione del cosiddetto “golpe Borghese”, poi nel 1974, ed infine nel 1979 in occasione del viaggio segreto di Michele Sindona in Sicilia». Come abbiamo visto attraverso il racconto di Franco Di Carlo, però, il capitolo golpista non si chiuse nel 1979, se ancora poco prima della scoperta degli elenchi della P2 Cosa Nostra era stata invitata a partecipare a un progetto di golpe che aveva ancora la loggia di Gelli come motore organizzativo. Ed è proprio l’uomo di Franco Di Carlo ad Altofonte, Antonino Gioè, a dire ad Angelo Siino, l’uomo dei Corleo164

nesi per gli appalti, che le bombe avrebbero preparato «un progetto indipendentista». Secondo la Procura di Palermo, tuttavia, gli eventi successivi, a partire dall’arresto di Riina, modificarono la strategia ma non gli obiettivi dell’organizzazione, intenzionata comunque a trovare un nuovo modo di rapportarsi alla politica, con l’utopia di uno «Stato nostro», d’intesa con i cugini calabresi. Secondo i magistrati che hanno poi sostenuto anche questa tesi in dibattimento, il tramonto dell’idea di un partito dei boss, Sicilia libera, voluto da Leoluca Bagarella e fondato l’8 ottobre del 1993, che doveva federarsi alla Lega Meridionale alla quale guardava con favore anche Vito Ciancimino, coincide con la nascita del movimento Forza Italia e con le rassicurazioni che molte delle loro istanze sarebbero state accolte39. Nella fase precedente, però, è ancora la Lega di Gianfranco Miglio, l’ideologo, più che di Umberto Bossi, quella che attrae interesse e curiosità. Dietro la nascita della Lega Nord, alcuni collaboratori di giustizia hanno rintracciato la mano di Gelli e perfino di Giulio Andreotti, in rapporti con Miglio, e un incongruo viaggio a Catania di Bossi per spiegare il suo movimento sarebbe stato una sorta di suggello all’alleanza tra due capi opposti del Paese. Nel febbraio del 1992, durante una riunione operativa a Enna preceduta da altri incontri iniziati ad agosto del 1991 e convocata per dare corso al progetto di morte per Falcone («Si fa la guerra per poi fare la pace», avrebbe detto Riina, così come riferito da Giuseppe Pulvirenti, consigliere della famiglia mafiosa della provincia di Catania, al nipote Filippo Malvagna), Riina e i suoi avrebbero disegnato un futuro in cui la Sicilia sarebbe stata in mano agli uomini d’onore. Segno che il progetto era già in piedi almeno da alcuni mesi e che la morte di Falcone non era solo la vendetta per l’esito del maxiprocesso. «Cosa Nostra – spiegò il collaboratore di giustizia Leonardo Messina in Commissione antimafia – si vuole impadronire ed avere il suo Stato». Messina aggiunse che c’era anche un interesse internazionale a che questo disegno 165

andasse in porto e trovava nei capi con doppia obbedienza massonica e mafiosa gli uomini in grado di tradurre questo piano in realtà. Spiegò Pier Luigi Vigna alla Commissione antimafia durante l’audizione del 21 ottobre 2010: «Per quanto riguarda la storia dei Servizi deviati, bisogna partire da un rapporto della Dia dell’agosto 1993, di cui forse la Commissione già dispone, che delinea il sistema criminale che comprende certamente Cosa Nostra, ma anche la massoneria deviata (in quel periodo sorgono nel Sud delle strane realtà messe su da Gelli). Inoltre, ai siciliani di Cosa Nostra piaceva la Lega Nord perché un’idea della Sicilia – a partire da Andrea Finocchiaro Aprile – è sempre stata quella di rendersi autonoma ed indipendente. Poi, sempre secondo il rapporto della Dia, ci sono anche i Servizi deviati e così via. Le mie sono semplici supposizioni, come la prima che ho richiamato, e di cui ho detto che non ci sono prove, secondo la quale un organismo politico istituzionale potrebbe aver dato l’input. È notorio che alcuni mafiosi mantengono rapporti con i Servizi, quindi non solamente con i Carabinieri: Di Cristina raccontò tutto al capitano dei Carabinieri; la ’ndrangheta lo fa prevalentemente, precisamente quelli che appartengono alla Santa, che ne è la massima espressione, che sono autorizzati a fare confidenze anche per deviare indagini. Negli atti però ci sono elementi dai quali risulta che taluni mafiosi mantenevano contatti con personale dei Servizi. Da qui viene l’input a questa mia riflessione corroborata, questa volta fattualmente, dagli eventi susseguitisi nel 1993. In quell’anno non ci sono solo le stragi: scoppia il caso dei fondi neri del Sisde; c’è il tentativo di invasione della stazione radio di Saxa Rubra; c’è l’episodio di un funzionario dei Servizi di Genova che mette dell’esplosivo sul rapido Siracusa-Torino; c’è il ritrovamento di un ordigno inerte all’interno di una 500 rossa parcheggiata nella centralissima via dei Sabini a Roma, che non si è mai riusciti a capire chi abbia collocato lì. Ancora, il blackout in occasione delle stragi del 28 e 29 luglio a Palazzo Chigi: il presidente del Consiglio Ciampi, che sentimmo come testimone, disse che era al tele166

fono quando sentì uno scoppio, dopodiché si interruppero le comunicazioni; salì in macchina e andò a palazzo Chigi, dove ci fu una prima ispezione; un’indagine condotta dal gestore dei servizi parlò di un sovraccarico; noi facemmo fare una nuova perizia affidandola a più periti, ma non venne fuori nulla di oscuro; fu un blackout per un sovraccarico di telefonate». COSA NOSTRA RIVENDICA

Durante la riunione di Enna, particolare non di poco conto, secondo quanto riferisce Malvagna si sarebbe anche discusso di rivendicare le successive azioni di Cosa Nostra con la sigla Falange Armata. Cosa Nostra, evidentemente su suggerimento di qualcuno, inaugurava così una campagna mediatica che probabilmente aveva lo scopo di far capire che le bombe e gli agguati avessero una matrice unica. A raccontare della Falange Armata è anche un altro collaboratore di giustizia catanese, Maurizio Avola. «La circostanza inerente alle modalità di utilizzo della sigla “Falange Armata” – notano i magistrati – ha trovato significativi ed incontrovertibili riscontri di carattere obiettivo. In particolare, numerosi attentati inseriti nella strategia stragista (in particolare quelli del ’93) furono rivendicati, a più riprese, dalla sedicente organizzazione anzidetta. Ed altri collaboratori (Vincenzo Sinacori, Tullio Cannella, Giovanni Brusca e Salvatore Grigoli) hanno riferito di avere appreso che, in relazione alle stragi del ’93, Cosa Nostra avrebbe fatto uso o doveva usare la “copertura” della falsa rivendicazione con la sigla della “Falange Armata” per depistare le indagini». La prima apparizione di questa sigla40 risale al 27 ottobre 1990. Alle 12,20 di quel giorno, un anonimo interlocutore rivendicava all’Ansa di Bologna l’omicidio di Umberto Mormile, educatore del carcere di Opera (Milano), assassinato l’11 aprile. E annunciava che presto altri educatori delle carceri sarebbero stati uccisi. Dell’omicidio si accusò poi un killer della ’ndrangheta. Il 167

telefonista, che parlava con accento straniero, aveva dettato un comunicato articolato nel quale l’elemento centrale sembrava essere la questione carceraria. «All’inizio di questo anno – diceva il sedicente terrorista – abbiamo individuato due fronti di lotta armata, uno politico-finanziario e giudiziario e uno all’interno delle carceri. Rispetto a quest’ultimo, abbiamo individuato cinque educatori che sono elementi operativi e cervelli dell’applicazione della legge Gozzini. Mormile di Milano è già stato giustiziato, gli altri saranno colpiti al momento opportuno». Il giorno stesso del delitto Mormile, sempre all’Ansa di Bologna, era giunta una rivendicazione ad opera di un gruppo terrorista anonimo che invocava «l’amnistia per tutti i detenuti politici». Nei giorni successivi c’erano state continue telefonate anonime dirette alle carceri di San Vittore, Napoli e Palermo. Ma la Falange Armata tornerà a farsi viva solo il 5 novembre, con una nuova telefonata all’Ansa che rivendicava il duplice omicidio degli industriali Alessandro Rovetta e Francesco Vecchi, dirigenti delle acciaierie Megara di Catania, assassinati il 31 ottobre. Il telefonista, questa volta, parlava perfino di Gladio e del caso Moro. Nel 1991 seguirono altre apparizioni della sigla misteriosa che l’11 agosto rivendicò anche l’omicidio del sostituto procuratore generale Giuliano Scopelliti, assassinato in Calabria mentre si preparava a rappresentare l’accusa per il maxiprocesso in Cassazione. A novembre si accreditò come autrice dell’attentato alla villa del presentatore Pippo Baudo. Nel 1992 la Falange Armata rivendicò l’omicidio Lima, e prima delle stragi anche l’omicidio del maresciallo Giuliano Guazzelli, ovvero il militare che avrebbe tenuto i contatti tra l’allora ministro per il Mezzogiorno Calogero Mannino, poi assolto, e il capo del Ros Antonio Subranni. Per i magistrati di Palermo, anche quel delitto infatti rientra tra gli omicidi strettamente legati alla trattativa. Che l’omicidio Guazzelli fosse un avvertimento a Mannino lo pensava anche il colonnello Michele Riccio, l’ufficiale del Ros che ha accusato Mori di aver fatto fallire la cattura di Provenzano il 31 ot168

tobre del 1995, sulla base delle confidenze avute dal boss di Caltanissetta Luigi Ilardo, assassinato il 10 maggio del 1996 alla vigilia della sua collaborazione ufficiale con la giustizia. Seguirono le stragi di Falcone e Borsellino, gli attentati a Maurizio Costanzo e ai Georgofili, a Firenze. Il collaboratore di giustizia Salvatore Grigoli raccontò che uno dei telefonisti era Francesco Giuliano, picciotto dei Graviano di Brancaccio: «Francesco Giuliano mi disse che, dopo i vari attentati, uno dei suoi compiti era rivendicarli a nome della Falange Armata». Che la sigla sia stata utilizzata da mitomani è fuor di dubbio, ma sono troppi i collaboratori che dicono di averne sentito parlare ai boss. «Un’agenzia della disinformazione», l’hanno definita i magistrati della Procura di Roma. I servizi segreti, nella loro relazione al Parlamento datata secondo semestre 1992, pur senza far esplicito riferimento alla Falange Armata, hanno riferito di una «sedicente organizzazione che da qualche tempo ha fatto delle tecniche minatorie un inquietante strumento di presenza e pur avendo la pretesa di apparire come interlocutore ideologico antisistema essa in realtà ha manifestato ambigui intendimenti di pressione in direzione di ben determinati settori (governativi, giudiziari, giornalistici)». Intorno alla Falange Armata ha riacceso l’attenzione anche la Procura di Palermo nell’indagine sulla trattativa, a riprova che rappresenti un indizio dei rapporti ad ampio raggio intrattenuti da Cosa Nostra nella stagione delle stragi, citando le minacce di morte che avrebbero riguardato tutti i protagonisti della cosiddetta trattativa e scandito, soprattutto, il passaggio alla guida delle carceri di Adalberto Capriotti al posto di Nicolò Amato, bersaglio di numerose invettive della sedicente sigla terrorista. Lo stesso Capriotti, del resto, sarà tra i destinatari delle minacce, così come il vicedirettore Di Maggio. L’ipotesi è che la sigla, nata in ambienti dei Servizi, sia poi divenuta una sorta di marchio di fabbrica, sottoposto a continue imitazioni con l’obiettivo di depistare o di accrescere la tensione intorno a obiettivi precisi. In questo quadro, anche la confusione ingenerata dall’utilizzo per così dire “im169

proprio” del marchio finiva per fare il gioco di chi aveva tutto l’interesse ad alimentare un clima di paura. Deponendo all’udienza preliminare per la trattativa Statomafia, l’ex capo della polizia Gianni De Gennaro ha rievocato una nota della Dia del 10 luglio del 1993, antecedente di un anno a quella in cui si dà una lettura organica compiuta, ma nella quale già allora gli attentati del 1993 vennero indicati come «una strategia di pressione sullo Stato». I boss premevano per ottenere qualcosa. E lo facevano utilizzando sistemi mutuati da altre organizzazioni terroristiche con le quali pure erano venuti in contatto negli anni. Intorno alla nuova strategia mediatica di Cosa Nostra girava del resto un variegato mondo fatto di sedicenti spioni e depistatori professionisti che condivano fantasie con oblique premonizioni rivelatesi esatte. Uno di questi è ancora Paolo Bellini, l’antiquario toscano entrato in rapporti con Nino Gioè. Un altro è Elio Ciolini, «ambiguo personaggio legato al mondo dei servizi segreti», notano i magistrati di Palermo, che però annunciò al giudice istruttore presso il Tribunale di Bologna omicidi eclatanti otto giorni prima del delitto Lima mandandogli una lettera manifesto che in calce recava scritto: «Nuova strategia tensione in Italia – periodo: marzo-luglio 1992». Ciolini parlava di un vertice a Zagabria in cui il piano era stato varato da una struttura della destra internazionale finanziata dal narcotraffico, ma faceva riferimento a obiettivi «di Dc e Psi» e «il futuro presidente della Repubblica». Ciolini torna a farsi vivo anche il 18 marzo 1992, dopo il delitto Lima, annunciando «un’operazione terroristica diretta ai vertici Psi, a personaggio di rilievo...». E qui siamo a due mesi da Capaci. Più circostanziate sono le rivelazioni dell’agenzia di stampa Repubblica, diretta da Ugo Dell’Amico. Il 19 marzo del 1992, ad esempio, fornisce una chiave di lettura dell’omicidio Lima, che sarebbe da ricondurre ad «una logica separatista ed autonomista, anche se mai esplicitamente dichiarata» che passa per la disarticolazione del sistema dei vecchi partiti. «L’atipicità, per così dire, del caso italiano si configura nel 170

fatto che la Mafia siciliana, in particolare, avrebbe, fin d’ora, il “controllo militare” del territorio». «Per divenire essa stessa Stato le risulta, quindi, sufficiente conquistare l’autonomia amministrativa e regolamentare, al fine di costituirsi come nuovo paradiso fiscale del Mediterraneo, portando alle estreme conseguenze le tecniche di “offshore” e di traffico commerciale (stavolta non più illegale), diretto a sfidare i dazi e le difese doganali dei Paesi confinanti». Poi, alla vigilia della strage di Capaci, l’agenzia tornò a preconizzare un «bel botto esterno» per far passare la candidatura istituzionale di Spadolini o di Scalfaro alla presidenza della Repubblica «come ai tempi di Moro». Incerto sulla paternità del primo articolo, per l’altro articolo Lando Dell’Amico, padre di Ugo e anima dell’agenzia, si disse certo che lo avesse scritto Vittorio Sbardella, ex luogotenente andreottiano nel Lazio. L’omicidio di Lima, insomma, era un preciso segnale contro Andreotti, bloccato nella corsa al Quirinale proprio per effetto dell’iniziativa di Cosa Nostra. Lettura analoga a quella che ne davano dall’interno gli uomini d’onore. LO SCACCHIERE

Franco Di Carlo è uno dei pochi collaboratori di giustizia ad avere ampliato lo spettro delle conoscenze su quel che si muoveva fuori dall’Italia negli anni in cui Cosa Nostra, con la complicità di pezzi dello Stato, passava ad attuare un piano di morte lucido nella sua ferocia. Eppure in questo turbine di interessi che ruotano intorno alla fine di Falcone e Borsellino, con in ballo un cambiamento epocale che avrebbe portato il Paese a dichiarare estinta la prima Repubblica, con le elezioni politiche del 5 aprile del 1992 e una strage a riverberare i suoi effetti sull’elezione del capo dello Stato, con Tangentopoli che aveva squassato i partiti tradizionali, possibile che l’intelligence internazionale fosse fuori da questa partita, che se ne stesse alla finestra a registrare gli avvenimenti in questo 171

lembo d’Europa dove aveva base una delle articolazioni della struttura militare messa in piedi sotto il cappello della Nato a vigilare sulla tenuta atlantica della nazione? Dal suo punto di vista, dalle conoscenze in suo possesso, Franco Di Carlo ha raccontato come si muovesse una parte non secondaria del Sismi, poi quali interessi manifestassero gli uomini dei Servizi, probabilmente passati sotto al Sisde, venuti a incontrarlo in carcere, quindi la manifesta disponibilità di terroristi arabi a intervenire nella partita siciliana. Il contesto, lo scacchiere internazionale in cui sono maturati gli accadimenti italiani di quel periodo rimane nonostante tutto sfuggente. E le possibilità di abbandonarsi a dietrologie interessate, a depistaggi camuffati da analisi, sempre in agguato. Ma l’interrogativo resta aperto, e gli indizi messi in fila di alcune ambiguità, consumatesi nelle indagini sulle stragi e in quel che gli ruotava intorno, ne rafforzano la legittimità. Del resto, attenuatosi il rischio di una deriva comunista per l’Italia, già dagli anni Ottanta il Paese era sotto osservazione per le scelte di politica estera sullo scacchiere mediorientale. L’ex ministro Paolo Cirino Pomicino ha delineato uno scenario fortemente connotato dalle preoccupazioni americane per l’evolversi delle inchieste sulla cosiddetta Tangentopoli e sull’asse con il mondo arabo stabilito durante la stagione di Bettino Craxi e Giulio Andreotti. E che proprio per quello Andreotti sarebbe stato la prima “vittima” indiretta del dopo-stragi. Fermato nella corsa al Quirinale e poi avviato anche lui a un redde rationem per la strettoia di un’aula di tribunale, troppo angusta per contenere un giudizio politico – a quel punto decisamente tardivo – sulla sua condotta in cinquant’anni di potere. Ma quella di Cirino Pomicino non è che una tesi, peraltro proveniente da un uomo politico che di quella stagione ha condiviso finalità e obiettivi per lungo tempo. Eppure, dalle parole confidate dallo stesso Giovanni Falcone a un altro ex ministro, Calogero Mannino, appariva chiaro già alla fine dell’estate del 1991 che un cataclisma 172

eterodiretto stesse per arrivare a travolgere l’Italia41. Falcone era già a Roma dal marzo di quell’anno e appariva turbato per quello che aveva già potuto appurare. Mannino ne parla nel 2010: «Incontrai Giovanni Falcone a fine settembre 1991. Mi disse che era preoccupato per le possibili convergenze tra Cosa Nostra e servizi segreti non italiani, che avrebbero provocato uno scossone, un terremoto nel Paese». «Stranieri sì, ma non americani», ha precisato l’ex presidente della Commissione antimafia ed ex ministro dell’Interno Beppe Pisanu. Pisanu ha evocato le medesime preoccupazioni manifestategli dall’ex capo della polizia Parisi, che con gli Usa manteneva un filo diretto. «A quanto mi risulta nessuna sede autorevole ha mai avuto dubbi sugli Stati Uniti, paese notoriamente amico e sempre impegnato con noi nella lotta alla criminalità transnazionale», ha detto nel dicembre del 2010 all’Ansa. «In quegli anni – spiega Pisanu – si parlò di Paesi stranieri interessati alla destabilizzazione dell’Italia e dunque in qualche modo favorevoli al terrorismo mafioso che devastava il nostro patrimonio artistico e insanguinava le nostre strade da Palermo, a Roma e a Milano. Lo stesso capo della polizia di allora, il compianto prefetto Parisi, attribuiva notevole importanza a voci di questo tenore provenienti da servizi segreti stranieri». Appena qualche anno prima – lo ha confermato Mino Martinazzoli al processo a carico di Giulio Andreotti – gli americani avevano perfino chiesto una stretta sulla mafia siciliana: «Il problema della criminalità – ha spiegato – rappresentava per loro una debolezza nel confronto con l’Urss». Per Nino Giuffrè, collaboratore di giustizia, la pista americana per le stragi del 1992 è invece l’unica possibile e ha per questo invitato ad approfondire il canale che da Matteo Messina Denaro passa per Castellammare e all’eterno asse con i cugini americani. Da mafioso, Giuffrè stabilisce un nesso tra la strage e gli interessi delle famiglie newyorchesi messi a repentaglio dall’azione di Falcone, ricordando che Cosa Nostra ha rapporti con i terroristi, anche del mondo 173

arabo, attraverso il canale tunisino. Del resto «Cosa Nostra per i propri scopi non chiude la porta a nessuno». A settembre del 1992 inizia a collaborare con la giustizia Giuseppe Marchese, il quale indica in Gioè, Gioacchino La Barbera e Santino Di Matteo gli uomini chiave da seguire per chiarire i fatti riguardanti le stragi. Gioè e La Barbera vivono da latitanti nel covo di via Ughetti 17. Nella notte tra il 2 e il 3 marzo la Dia piazza una microspia in quell’appartamento. Ne ricaverà la certezza della loro partecipazione alla strage di Capaci, «l’attentatuni». Venerdì 19 marzo, al telefono con Gioè, La Barbera pronuncia proprio quella parola, «attentatuni». Da qui gli arresti, il tormento di Gioè, la certezza di essere al capolinea, il suicidio o l’omicidio perché il dubbio resta. Ed è il dubbio anche di Franco Di Carlo a proposito della strage di Capaci e del ruolo degli amici di Nizar: Certo, il giudice poteva essere ucciso in mille modi, ma la tecnica scelta è stata molto sofisticata e rischiosa. L’attentato in autostrada potenzialmente avrebbe potuto fare molte più vittime e in teoria avrebbe potuto anche fallire per una frazione di secondo: eppure è stata scelta proprio quella tecnica, molto simile a quelle utilizzate in Libano negli attacchi terroristici.

Sotto forma di domanda, l’ex procuratore nazionale antimafia Pietro Grasso, in una seduta della Commissione antimafia, ha rilanciato quel dubbio dal suo punto di vista. Perché ricorrere a quel sistema se, come ha spiegato il pentito Vincenzo Sinacori, era tutto pronto per agire a Roma e in modo decisamente meno plateale? «Chi ha indicato a Riina questa modalità con cui si uccide Falcone? – argomenta Grasso – Finché non si risponderà a questa domanda sarà difficile cominciare ad entrare nell’ordine di effettivo accertamento della verità che è dietro a questi fatti». Investigatori e magistrati che hanno lavorato su Capaci hanno scovato tracce che, partendo dal cunicolo dell’autostrada in cui fu piazzato l’esplosivo, portano molto lontano. 174

Il tratto di autostrada fatto saltare in aria dagli stragisti era stato ristrutturato l’anno precedente. Nel 1991 erano stati deliberati dall’Anas «lavori di somma urgenza per la demolizione e l’immediata ricostruzione del muro di sottoscarpa dissestato e il risanamento delle spalle del sottopasso al chilometro 11,510 della A/29». I lavori erano stati affidati alla ditta di Andrea Di Matteo per 365 milioni di vecchie lire. Di Matteo è di Altofonte ed è cugino del padre di Santino, il terzo specialista, che era nel commando con La Barbera e Gioè e al quale la Dia arriva ricostruendo i movimenti degli altri due. Nella notte tra il 23 e 24 ottobre del 1993, Gian Carlo Caselli, procuratore capo a Palermo dal 15 gennaio di quell’anno, è a Roma: riceve una telefonata da un funzionario della Dia. Gli dice che Santino Di Matteo ha chiesto di lui. Caselli si precipita e per la seconda volta si ritrova davanti Di Matteo. Stavolta, però, “Mezzanasca” non aspetta neppure le domande alle quali non ha mai voluto rispondere. Stavolta «vuole liberarsi di un peso». Alle sei del mattino, Di Matteo firma il suo primo verbale da collaboratore. A seguire, anche La Barbera deciderà di collaborare. A interessarsi ad Andrea Di Matteo, il cugino di Santino, era stato Gioacchino Genchi: dando un’occhiata al traffico telefonico dell’imprenditore proprio nei minuti antecedenti alla strage di Capaci aveva scoperto che, poco prima che Falcone arrivasse a Palermo, aveva telefonato dal proprio cellulare totalizzando 522 scatti con un’utenza degli Stati Uniti, nel Minnesota, per l’esattezza. Poco prima dell’esplosione aveva ancora una volta utilizzato il proprio cellulare per due chiamate a un’utenza palermitana che l’allora Sip dichiarerà poi «inesistente». Tutto ciò ricalca quanto emerso all’indomani della strage del 29 luglio 1983 per assassinare, sempre con tecnica libanese, il consigliere istruttore Rocco Chinnici. Anche in quel caso c’erano stati strani contatti americani da parte di un mafioso di Bagheria, Gino Mineo. Come allora, anche per Capaci né sull’interlocutore americano né sulle altre due telefonate si sa molto di più. Il sospet175

to che almeno per il numero telefonico italiano si trattasse di un’utenza segreta dei Servizi è entrato e uscito dal processo come supposizione dei legali. Tanto più che da una nota del 1993 risulta che nella ditta di Di Matteo lavorava proprio Antonino Gioè. Il quale, con tutta probabilità, era il vero utente del telefono intestato a Di Matteo. Quest’ultimo ne aveva denunciato lo smarrimento ad aprile del 1992 e il numero abbinato risultava disattivato ma funzionava ancora fino ad ottobre dello stesso anno. Difficilmente tutto questo sarebbe stato possibile senza una manina interna all’azienda telefonica capace di restituire nuova vita a un numero cellulare formalmente cessato. A strage compiuta, intorno al cratere di Capaci non hanno bazzicato solo uomini dei Servizi italiani, come testimonia l’appunto riferito a Narracci trovato sulla collina di fronte all’autostrada, ma anche americani che avrebbero teorizzato l’esistenza di due tunnel e non di uno soltanto come risulta invece anche dalle mappe dell’Anas. Il perché di questa incongruenza resta un altro enigma. Come misterioso resta il motivo che spinse una donna a scrivere un anonimo, tirando in ballo la fabbrica di mobili Mobiluxor proprio a ridosso dell’autostrada come possibile base logistica degli stragisti. Si scoprì che l’autrice aveva un legame di parentela con Franco Di Carlo. E ad occuparsi della faccenda fu Arnaldo La Barbera. Una volta individuata, la donna raccontò poi di aver partecipato a un sopralluogo proprio nei locali della Mobiluxor alla presenza anche di investigatori americani. Del resto, che polizia italiana e americani parlassero molto e non solo di indagini è testimoniato da un particolare emerso in un’indagine della Procura di Aosta e acquisito agli atti dell’inchiesta sulle stragi del 1993. Gianmario Ferramonti, l’uomo dei Servizi al vertice del braccio finanziario della Lega, nell’aprile del 1996 rivela del pranzo organizzato con il capo della polizia Parisi per avere il via libera sul nome di Roberto Maroni a ministro dell’Interno del primo governo Berlusconi. Ferramonti aveva organizzato il pranzo utilizzando come canale Enzo De Chiara, un lobbi176

sta italo-americano che diceva di essere un uomo della Cia, in contatto tanto con i Bush quanto con i Clinton. Di sicuro De Chiara era anche amico di Parisi. La cena, che doveva restare riservata, in realtà finì per essere svelata dal «Corriere della Sera» e la fuga di notizie irritò il capo della polizia, che organizzò un secondo incontro questa volta in casa dell’ex presidente della Bnl Giampiero Cantoni, alla presenza degli onorevoli Vito Gnutti e Giancarlo Pagliarini. Maroni ha confermato la prima cena ma nega che abbia avuto un peso determinante nella sua nomina. Umberto Bossi conferma i due incontri. Sul ruolo di De Chiara ha riferito anche il giornalista Gianni Bisiach, esperto di cose americane, che ne ha parlato come di un personaggio molto accreditato. Bisiach ha ricordato una grande cena organizzata dall’ambasciatore Usa in Italia Maxwell Rabb a Villa Taverna in favore di De Chiara, che fu trattato come un vicepresidente Usa, e che De Chiara aveva avuto un ruolo nel dirottare una commessa per una nave da guerra dal Giappone all’italiana Oto Melara. Tracce, null’altro che questo, che però interessarono non poco il pm della Procura di Firenze Gabriele Chelazzi. Gianmario Ferramonti, il personaggio chiave dell’incontro per la scelta del ministro dell’Interno, dai magistrati della Procura di Palermo che richiamano le conclusioni della Procura di Aosta viene definito «un ambiguo personaggio chiave della genesi del movimento leghista strettamente legato al professor Miglio», l’ideologo della Lega, e al centro di una fitta rete di relazioni «con personaggi di spicco della massoneria (italiana ed internazionale) e con insospettabili “entrature istituzionali”». Che Miglio, a sua volta, fosse ben inserito nei piani alti del sistema lo ha rivelato lui stesso: «Seppur soltanto nel 1999 – scrivono i giudici – ha rivelato in una sua intervista i suoi rapporti con Andreotti, intensificatisi proprio nel 1992, quando egli trattò personalmente e segretamente col senatore a vita un appoggio della Lega Nord alla sua candidatura alla 177

Presidenza della Repubblica in cambio di una politica favorevole al progetto federalista della Lega Nord. Nell’intervista pubblicata su “Il Giornale” del 20/3/1999, acquisita in atti, il professor Miglio ha infatti dichiarato in merito: “Con Andreotti ci trovammo a trattare di nascosto a Villa Madama, sulle pendici di Monte Mario, davanti a un camino spento”, subito dopo rammentando di non avere ottenuto la nomina a senatore a vita per l’opposizione di Cossiga “nonostante Andreotti insistesse tanto”». Ma di quell’intervista al senatore e già preside della facoltà di Scienze politiche della Cattolica, ormai ex ideologo di un movimento che puntava l’indice contro gli sprechi di Roma ladrona e contro gli aiuti a un Sud considerato zavorra d’Italia, c’è un aspetto assai interessante. Miglio, sotto al titolo «Non mi fecero ministro perché avrei distrutto la Repubblica», teorizzava con largo anticipo – come pure ripeterà con efficacia dal suo punto di vista l’ex ministro di Forza Italia Pietro Lunardi nell’agosto del 2001 – che con la mafia bisogna convivere. «Io sono per il mantenimento anche della mafia e della ’ndrangheta – dice Miglio in quell’intervista a Stefano Lorenzetto –. Il Sud deve darsi uno statuto poggiante sulla personalità del comando. Che cos’è la mafia? Potere personale, spinto fino al delitto. Io non voglio ridurre il Meridione al modello europeo, sarebbe un’assurdità. C’è anche un clientelismo buono che determina crescita economica. Insomma, bisogna partire dal concetto che alcune manifestazioni tipiche del Sud hanno bisogno di essere costituzionalizzate». Era quello un Miglio furioso per non essere stato fatto ministro, surclassato nel 1994 da Francesco Speroni, deluso da Bossi al punto di definirlo «un ignorante che insegue solo la sua ambizione personale», incapace di trasformare in azione neppure uno dei suoi precetti, «perché un uomo politico ad un certo punto deve impugnare il fucile» e per di più liquidato dal senatùr con un poco elegante «Miglio? Una scorreggia nello spazio». 178

Ma, per quel che ci riguarda, Miglio è molto più che accomodante, considera la mafia una componente ineludibile per il governo delle regioni meridionali e in qualche modo ne legittima l’azione. E lo dice nel 1999, non prima delle stragi. Rivela anche che c’è un Roberto Maroni scalpitante «che voleva far fuori Bossi» ma che poi fu ridotto a più miti consigli. Riuscirà nell’impresa parecchi anni dopo. Ferramonti, l’uomo che aveva i contatti americani, veniva da questo ambiente quando si ritrova a discutere nientemeno di chi dovrà fare il ministro dell’Interno, con un occhio a Pontida e l’altro a Washington. Come per Capaci, anche in via D’Amelio c’erano gli americani. Svolsero accertamenti sui quali poi nacque anche un polverone. Accadde nel 1997, quando l’ispettorato generale del Dipartimento della giustizia accusò il laboratorio dell’Fbi di avere svolto male accertamenti su casi molto importanti. Nell’elenco figurava proprio l’eccidio di Palermo classificato con la sigla H4. Ad essere chiamato in causa era Robert Heckman, uno degli esperti incaricati dalla Procura di Caltanissetta di collaborare all’inchiesta. L’investigatore, poi uscito indenne dalle contestazioni, fu accusato di avere rilasciato alcune false testimonianze. Heckman era stato indicato nelle denunce di Frederic Whitehurst, l’agente speciale arrivato a Palermo nel 1992. In sostanza, Heckman «avrebbe deposto a Caltanissetta sulle analisi dei reperti pur non avendole eseguite direttamente. Piuttosto erano state compiute da Frederic Whitehurst». L’Fbi chiarì che, pur non essendo un esperto di analisi in materia di esplosivi, Heckman era stato chiamato a deporre in quanto cofirmatario del rapporto investigativo consegnato alle autorità italiane. Come ricordò il pm Anna Palma, l’apporto dell’Fbi non fu proprio decisivo, anzi fu perfino indicata in 40 chilogrammi la quantità di esplosivo utilizzata. Gli esperti italiani, di contro, stimarono che l’auto che sventrò via D’Amelio ne contenesse almeno 100 chili. Sulla questione del blocco motore della 126, su cui aveva179

no appuntato la loro attenzione i Servizi dando l’imbeccata che porterà fino alla falsa pista Scarantino, la difesa del boss Pietro Aglieri segnalò che sarebbe stato repertato perfettamente integro sebbene nelle immagini non ce ne fosse traccia. La vicenda ha dell’incredibile e conviene raccontarla nei dettagli. Alle 16,58 c’è la strage, meno di un’ora dopo l’Ansa batte la notizia da fonte investigativa che a causare l’esplosione è stata una Fiat di piccola cilindrata. Del blocco motore della 126 non c’è traccia nei filmati girati sul luogo della strage ma il 20, l’indomani, dopo che la polizia scientifica ha repertato tutto e messo a disposizione dei tecnici dell’Fbi sacchi e sacchi di frammenti, i consulenti italiani trovano il blocco motore di una 126, non proprio un minuscolo basamento di ghisa, e dal numero di serie risalgono all’auto rubata e a una donna che finisce sotto intercettazione. Dai suoi dialoghi si apprende che sospetta del furto Salvatore Candura, amico del fratello e del nipote. Candura accuserà Scarantino che ammetterà tutto e un terzo pentito, Francesco Andriotta, confermerà che Scarantino gli aveva confidato la sua responsabilità nel furto dell’auto e nella strage. Le incongruenze verranno liquidate nella sentenza del primo processo come un inutile arrampicarsi sugli specchi di una difesa alle corde. Eppure anche il pentito Giovambattista Ferrante aveva rivelato che i mafiosi se la ridevano della falsa pista Scarantino, sostenendo però che l’esplosivo fosse in un fusto della calce e non in un’auto, circostanza anche questa falsa. Bisognerà aspettare Spatuzza per avere un’altra verità, forse definitiva, sulla strage: fu lui a rubare la 126 e a sostituirvi le targhe con altre rubate. Indicò il luogo esatto in cui l’aveva rubata e un magazzino del tutto diverso da quello rivelato da Scarantino dove l’auto sarebbe stata preparata per la strage, aggiungendo che a quest’ultima fase era presente un soggetto estraneo a Cosa Nostra. Ma soprattutto che a premere il telecomando era stato Giuseppe Graviano, il boss di Brancaccio, risparmiato da ben tre processi sulla strage. Scarantino comunque, tra mille fandonie, alcune cose le 180

aveva dette. Le sapeva o qualcuno gliele aveva suggerite? Tra ritrattazioni e nuove verità, raccontò anche che una squadra di funzionari partiti apposta da Palermo andava a confortarlo psicologicamente prima delle deposizioni d’aula. Di uno di questi consulti fu trovato anche il “referto”: un verbale con le parti pericolanti della sua versione corrette a penna e altre annotazioni a margine per imprimere bene nella memoria del picciotto della Guadagna quale fosse la versione giusta. Era solo ansia di risultato tutto questo darsi da fare? E perché mai dopo aver sostenuto per anni che la commissione decideva tutto e che nella commissione erano rappresentati tutti i mandamenti, per via D’Amelio ci si accontentò di credere che un pezzo di Cosa Nostra fosse stato tenuto all’oscuro di quello che avrebbe dovuto essere il coronamento del disegno stragista di Riina per la Sicilia? Il depistaggio fu il frutto avvelenato di una indagine frettolosa e sbrigativa con il solito Scarantino messo a recitare la parte del so tutto io, ovvero il pupo fu vestito ad arte per allontanare dalla ricostruzione del luogo della strage i veri responsabili? E soprattutto, il depistaggio su via D’Amelio era parte del piano ordito dalla mafia o ne fu la conseguenza? C’era chi trattava con gli stragisti rassicurandoli sul fatto che le indagini li avrebbero risparmiati? L’eccidio e il polverone sono oppure no frutto della stessa mano? Quel che è certo è la miopia diffusa tra chi indaga e chi giudicava e tra i tanti che quei risultati investigativi spacciati come brillanti li ebbe sotto gli occhi per anni senza mai sollevare un interrogativo. Ancora una volta lo Stato mostrava la faccia dell’efficienza quando consegnava all’impunità una buona parte della direzione strategica della strage. All’epoca delle indagini guidate da La Barbera si andò avanti di intuizione in intuizione e quando emergevano dubbi li si tacitava con ricostruzioni a prova di smentita. Perché il motore della 126 era rimasto integro? Vennero in soccorso gli americani portando le conclusioni della strage di Oklahoma City, nella quale dopo un’esplosione simile anche il 181

blocco motore di un camion era rimasto integro. E intanto, stando a Vincenzo Sinacori, dopo l’arresto di Riina, Bagarella lavorava per ottenere – tramite Cosa Nostra negli Stati Uniti – l’«appoggio “americano” ad un progetto separatista della Sicilia, con conseguente annessione agli Usa». Interrogato il 17 gennaio 1997, Sinacori racconta: «Nel 1993, tra il gennaio ed il 1° aprile, venne a trovarmi Matteo Messina Denaro, il quale – a nome di Bagarella – mi chiese di rivolgermi a Naimo Rosario, allora latitante di Mazara del Vallo e uomo d’onore della famiglia di San Lorenzo, nonché personaggio di Cosa Nostra americana, affinché sondassi la possibilità di un appoggio “americano” ad un progetto separatista della Sicilia, con conseguente annessione agli Usa. Così io feci, e Naimo però mi disse che il progetto era assolutamente “fuori tempo” perché, dopo la fine della guerra fredda, gli americani non avevano più interesse per la Sicilia. L’esito negativo del colloquio fu da me riferito al Messina Denaro Matteo e non ne ho saputo più nulla». Ma in Calabria c’è un collaboratore che sa qualcosa in più di quei collegamenti. Si chiama Pasquale Nucera e ha riferito, notano i magistrati di Palermo, «di un “piano politico-criminale” elaborato dalla criminalità organizzata nel 1991. In particolare, ha dichiarato che il 28 settembre 1991, in occasione della riunione annuale della ’ndrangheta che si tiene presso il santuario di Polsi, cui egli partecipò quale rappresentante della famiglia Iamonte, avevano partecipato, oltre ai vari capi della ’ndrangheta, anche alcuni rappresentanti di famiglie napoletane, esponenti mafiosi calabresi provenienti da varie parti del mondo (Canada, Australia, Francia), tale Rocco Zito, in rappresentanza di “cosa nostra” americana, e un personaggio di Milano, definito come “un colletto bianco” legato alla mafia siciliana e calabrese. Quest’ultimo, in particolare, dopo aver affermato che in Italia ci sarebbero stati degli “sconvolgimenti” (non meglio specificati), aveva rappresentato la necessità di una “pacificazione” fra le cosche calabresi, perché i siciliani delle famiglie americane ci tenevano molto 182

per poter meglio realizzare un progetto politico, consistente nella costituzione di un movimento politico di “cosa nostra” definito “partito degli amici”. Nel corso della stessa riunione, secondo il racconto di Nucera, il boss calabrese Francesco Nirta avrebbe poi spiegato che si trattava di conquistare il potere politico, abbandonando i vecchi politici collusi che non garantivano più gli interessi mafiosi, e facendo ricorso ad uomini nuovi per formare un partito che fosse espressione diretta della criminalità mafiosa da portare al successo elettorale attraverso una campagna terroristica. Tale “campagna” si sarebbe realizzata in due fasi: nella prima sarebbero stati eliminati alcuni esponenti dello Stato molto importanti perché impedivano alla mafia di incrementare il proprio potere; nella seconda si sarebbe passato a destabilizzare, mediante la strategia del terrore, “il vecchio potere esistente”, allo scopo di raggiungere il fine politico prefissato». Nucera ha parlato anche di un avvocato calabrese capace di tenere insieme mondi diversi ma affini. Si tratta di Paolo Romeo che, secondo il profilo tracciato dalla Procura di Palermo, «è stato esponente dell’estrema destra sin dagli anni ’70 (allorché militava in Avanguardia Nazionale), anello di congiunzione tra la mafia reggina e la politica, massone, ritenuto anche legato a settori dei Servizi segreti. Nel 1980 venne arrestato su mandato di cattura del G.I. di Catanzaro in quanto imputato di favoreggiamento in favore di Franco Freda. Romeo era accusato di averlo aiutato nel 1979 quando Freda, imputato della strage di Piazza Fontana, fuggì dal carcere di Catanzaro. Romeo, infatti, gli procurò diversi nascondigli, fra i quali la casa dello stesso collaboratore Barreca Filippo, ove il Freda venne accompagnato dal Romeo e rimase per circa quattro mesi». Involontaria quanto azzardata e misteriosa rimane poi una frase carpita dalle microspie il 14 dicembre del 1993 nella località segreta dove Franca Castellese va a incontrare il marito, Santino Di Matteo. Il colloquio dura parecchie ore. Di Matteo ha iniziato a collaborare da poco tempo e Giovanni Brusca, il 23 novembre del 1993, gli fa rapire il figlio che l’11 183

gennaio del 1996 verrà ucciso quando dalla televisione Brusca apprenderà che grazie alle confessioni del padre gli hanno inflitto l’ergastolo per l’omicidio Salvo. Nell’inverno del 1993 Franca Castellese è una donna distrutta: ha appreso che il marito è uno stragista, che ha deciso di collaborare e che il primo a pagare per quella scelta è il suo bambino di undici anni. Al suocero, anche lui uomo d’onore di Altofonte, i boss hanno recapitato un biglietto che lui ha prontamente distrutto e al quale ne seguono altri. La richiesta è sempre la stessa: fai ritrattare tuo figlio, chiudigli la bocca. Quando Franca Castellese va a colloquio dal marito racconta del biglietto, sussurrando e bisbigliando dice: «Oh, senti a mia qualcuno è infiltrato per conto della mafia, tu questo stai facendo picchì tu hai a pinsari alla strage Borsellino, a Borsellino, c’è stato qualcuno infiltrato che ha preso...». Interrogata dai magistrati, Franca Castellese non ricorda e non sa perché disse quella frase, probabilmente, sostiene, riferendosi a cose apprese dai giornali. Ma quella frase, nonostante le insistenze dei pm, resta misteriosa. Cosa voleva dire? A quali infiltrati si riferiva e perché tra le tante cose che il marito, stragista di Capaci, avrebbe potuto dire, quella che le sembrava più pericolosa riguardava proprio la strage Borsellino? E come mai faceva riferimento a un infiltrato? Di quali notizie, magari attraverso il lavoro di mediazione avviato sottotraccia dal suocero per ottenere la liberazione del ragazzino, era venuta in possesso? IL RITORNO

Abbiamo lasciato Franco Di Carlo nella prigione inglese di Whitemoor dove, poco prima di sparire, Nigel gli confida di avergli salvato la vita. Trascorreranno ancora due anni, fino al 1995, quando, scontata la pena, l’ex boss di Altofonte decide di voltare le spalle a Cosa Nostra e iniziare a collaborare con la giustizia. 184

Ritornare in Italia dopo undici anni ristretto nelle carceri inglesi senza avere possibilità di parlare la mia lingua, mi ha fatto provare una sensazione di libertà straordinaria ma è soprattutto l’essere uscito definitivamente da Cosa Nostra che mi ha dato quella gioia. È stato come rinascere. Parlo di una libertà che non è solo fisica, ma di una libertà interiore, mentale. Per me, ritrovare quella libertà coincide con il momento in cui ho messo piede su un aereo dell’Alitalia.

Dalle prime manifestazioni di disponibilità a collaborare al momento del trasferimento in Italia trascorrono ancora settimane. Poi, finalmente, sul finire della primavera del 1996 arriva il via libera per il viaggio a Roma. Era il 13 giugno del 1996. Anche quella mattina, il rigido protocollo per i trasferimenti non cambiò. Mi svegliai presto per sistemare le mie ultime cose. Arrivai in aeroporto, come previsto, entro le 11. Ero considerato un detenuto classificato come AA, ossia ad alta sicurezza, ovvero l’equivalente di un recluso al 41 bis italiano, ma con enormi differenze: in Italia sono vietati contatti fisici con i parenti e i colloqui sono limitati e così anche le telefonate, in Inghilterra puoi ricevere le visite che vuoi e puoi anche telefonare regolarmente. Per di più quando qualcuno viene a trovarti può intrattenersi per ore. Fuori, all’esterno, tutto era diverso. Dopo il disbrigo delle pratiche, dovevo raggiungere l’aereo che si trovava a trecento metri: fui incatenato mani e piedi e quel tragitto lo compii tra due file di poliziotti armati e con giubbotti antiproiettili, preceduto e seguito da una macchina della polizia. Davo l’impressione di un animale ma reagivo alzando lo sguardo e cercando di tenere un passo dignitoso. Negli occhi del comandante e dell’equipaggio vidi lo sconcerto per il modo in cui venivo portato a bordo. A bordo – ero già in territorio italiano –, mentre i poliziotti inglesi mi liberavano dei ceppi, vidi che i colleghi italiani si mostrarono abbastanza spazientiti per quello spettacolo che era abbastanza surreale poiché, appena finito il loro lavoro, quegli stessi tre agenti inglesi che mi avevano scortato in catene mi salutarono calorosamente, abbracciandomi e raccomandandomi non solo buona fortuna ma anche di fargli avere mie notizie al più presto. Il congedo durò qualche 185

minuto, durante il quale dissi loro di portare i miei saluti al direttore che non avevo potuto incontrare quando al mattino presto avevo lasciato la prigione.

Il primo contatto a bordo dell’aereo che porta Franco Di Carlo in Italia è con un funzionario dello Sco. Uno dei tre italiani che aveva finito di firmare le carte per la mia presa in consegna mi tira da parte, si presenta e mi dice che si chiama Raffaele Grassi, che è dello Sco – oggi questore a Reggio Calabria – mentre gli altri due erano dell’Interpol e che lui era stato chiamato a occuparsi di quel trasferimento su indicazione del procuratore Gian Carlo Caselli e del pm Gioacchino Natoli, vista la mia intenzione di collaborare con la giustizia italiana.

Franco Di Carlo cambia identità in quel preciso momento. Lo Sco sta gestendo contemporaneamente molti collaboratori di giustizia e il sistema è rodato tra mille difficoltà burocratiche e inciampi non sempre casuali. Grassi aveva già predisposto tutto: avrei viaggiato con un altro nome e anche i miei bagagli al seguito avevano già avuto sostituita l’etichetta con l’indicazione di un altro proprietario. Il comandante mi offrì il mio primo caffè della giornata, mi accomodai in prima classe e con il pranzo arrivò anche una bottiglia di spumante che sorseggiai insieme con i tre poliziotti italiani. Con Raffaele Grassi si stabilì subito un ottimo feeling. Mi disse che stavo facendo una scelta intelligente e che a condividere quell’idea erano anche superiori e colleghi che avrei imparato a conoscere da lì a qualche tempo: Gianni De Gennaro, Antonio Manganelli, Alessandro Pansa, Francesco Gratteri, Gilberto Caldarozzi e tanti altri. Ero terrorizzato dalle esperienze che avevano segnato il mio ultimo periodo carcerario e l’idea di affidare la mia vita alle istituzioni non mi rendeva tranquillo, avevo bisogno di fidarmi. Per fortuna, come ho poi sperimentato, non tutte le istituzioni sono marce e ci sono tanti che con lealtà e trasparenza conducono il loro lavoro nel rispetto delle regole ed esponendosi a rischi grandi per contrastare Cosa Nostra e quanto di corrotto c’è in mezzo a loro. 186

Anche un boss come era Franco Di Carlo ha le proprie debolezze. Lui attribuisce enorme importanza alle forme. Il rispetto di cui ha goduto da uomo di Cosa Nostra lo pretende in misura, se possibile, doppia anche in questa sua nuova vita. E il minimo segnale di considerazione finisce per conquistarlo. Dopo l’atterraggio, il comandante venne a salutarmi dicendomi: «Io non so chi è lei e non so il motivo per il quale si trovava in prigione in Inghilterra, posso dirle solo che parlando con i miei colleghi l’abbiamo definita una persona che ha stima di se stesso. Le auguro ogni bene per la sua vita». Prima di scendere dall’aereo, Raffaele Grassi mi chiese quale fosse il mio primo desiderio appena avessi posato il piede in territorio italiano. Io gli risposi: mi basterebbe prendere un caffè al bar dell’aeroporto. Era una richiesta innocente che comportava una variazione al programma di sicurezza, ma fu accolta con grande semplicità. Come un qualsiasi cittadino in transito potei avere il mio primo caffè espresso italiano dopo undici anni. Erano passate solo poche ore dal momento in cui mi trovavo in catene guardato a vista come un animale selvaggio.

Quel caffè, quel viaggio, sono per Di Carlo lo spartiacque tra un prima e un dopo. Tra l’appartenenza a Cosa Nostra e l’idea di diventare un collaboratore di giustizia. Assaporavo la libertà che ti dà il metterti a posto con la coscienza, anche se ne avrei viste ancora molte e temevo cosa sarebbe accaduto quando la notizia della collaborazione fosse diventata di dominio pubblico. Immaginavo cosa avrebbe potuto scatenarsi. Tuttavia, in questi vent’anni di collaborazione, ho incontrato persone che onorano lo Stato per il quale lavorano, anche se è lo Stato che si dimentica di loro e delle proprie regole. È grazie a questi uomini che ho continuato nella mia scelta di collaborazione e penso a quelli che invece sono rimasti in Cosa Nostra, diventata un’organizzazione mostruosa nelle mani di Riina. Non sanno cosa si sono persi e cosa hanno tolto alle loro famiglie. In molti hanno esitato ma hanno rinunciato ad abbandonare Cosa Nostra perché gli è mancato il coraggio e l’intelligenza. Ora sì che sono pentiti. E 187

lo sono anche quelli che pensavano di cavarsela con la dissociazione, il prendere le distanze da Cosa Nostra senza accusare nessuno, come se questo li salvasse dall’accusa di essere sbirri o infami.

Come ebbe a dire a Vigna quando il magistrato gli chiese un parere sulla questione, Di Carlo ha sempre fiutato il tranello dietro la parola dissociazione. La mia memoria corre alle scelte che furono fatte dopo la prima guerra di mafia, quando la commissione decise di sciogliersi dando l’impressione di averla data vinta allo Stato che aveva reagito. Era solo una maniera per mimetizzarsi, per governare lo sbandamento che c’era stato dentro alle famiglie. Si allentarono le regole ma per preparare la riscossa. Ecco, la dissociazione a me parve essere un modo per aggirare l’ostacolo. Cosa Nostra è straordinaria nella capacità di adattarsi alle necessità del momento senza perdere di vista l’obiettivo. Mentre lo Stato perde di vista l’obiettivo e non si adatta se non compiendo enormi passi indietro. Dissociarsi era già ammettere che esisteva Cosa Nostra e quindi si era già fuori. Anche Pippo Calò ci ha provato, definendo la commissione una specie di ufficio di pacificazione che non decideva nulla e non commetteva alcuna mostruosità42. Ma come si fa a sostenere una cosa del genere? Credo che ci sia tanta gente che può ancora compiere la scelta di collaborare, liberandosi di quel mostro che c’è dentro di loro e assaporare così la libertà che non è poter andare in giro e lasciare una cella, ma sentirsi liberi di parlare, di agire, di avere la propria opinione, di non vivere più in mezzo alla calunnia e alle tragedie, avendo sempre davanti il rischio di venire ucciso.

Certo, conta e non poco anche questo nella scelta di collaborare. Tanto più per chi, come Di Carlo, è diventato uno scomodo custode di segreti che né la mafia, né chi la protegge vorrebbero seppellire con lui. Non mi nascondo dietro a un dito: io ho avuto paura di essere ucciso ma non dalla mafia, bensì da quegli ambienti a cui avevo fatto da sponda quando erano venuti a cercarmi. Ho visto la piega 188

che avevano preso gli eventi. E ho visto che i due pilastri sui quali mi ero appoggiato, da un lato Ignazio Salvo e dall’altro Nino Gioè, erano morti. A conoscere una parte della verità ero rimasto soltanto io e la paura che qualcuno potesse zittirmi per sempre non mi ha mai abbandonato. Ma ho scelto di collaborare e non c’è altra strada. In questo ultimo periodo ho seguito attraverso la stampa la situazione di Bernardo Provenzano. Credo che sia difficile che possa collaborare. Forse c’è stato un momento in cui avrebbe potuto farlo. È accaduto quando sono andati a trovarlo l’onorevole Giuseppe Lumia e l’onorevole Sonia Alfano. In quella occasione avrebbe detto che non voleva rovinare persone. A quali persone si riferiva? A quelli che non sono stati rovinati prima e sono liberi? Perché quelli che sono in carcere sono già tutti rovinati. Non appena si è saputo dell’incontro con Provenzano è iniziata una campagna contro i due parlamentari. Erano tutti preoccupati che Provenzano parlasse? Subito dopo il boss è caduto e ha sbattuto la testa e le visite hanno certificato una demenza avanzata. Così tutti possono stare tranquilli. Ed ecco perché Riina dice sempre che lo Stato è responsabile delle stragi, di chiedere a me cosa ne so di servizi segreti e altro e di non avere nessuna voglia di collaborare. Teme anche lui di battere la testa e vedersi poi definito un demente le cui dichiarazioni non valgono nulla? IL PASSATO NON SI CANCELLA

Franco Di Carlo è sopravvissuto a più di una guerra di mafia e probabilmente anche al gioco sporco in cui lo avevano condotto i suoi vecchi amici con l’illusione di un piano di fuga che forse nascondeva una trappola mortale. Ma il passato non si cancella, e con i fantasmi di un tempo Franco Di Carlo è destinato a fare nuovamente i conti. Di Giovanni non sento più parlare fino a quando non decido di collaborare con la giustizia e arrivo in Italia. Dopo sei mesi di reclusione a Rebibbia, torno libero definitivamente e mi trovo in un hotel di lusso della capitale. Sono affidato alla tutela del Nop, il Nucleo interforze per la protezione dei testimoni, io sono sotto la vigilanza 189

dei carabinieri. In albergo mi viene incontro un signore sui quarantacinque anni, in abiti eleganti. Mi ferma e mi chiede se mi trovo bene. Immagino sia uno dei superiori della mia scorta e rispondo che sì, va tutto bene. Mi dice: le porto i saluti del suo amico Giovanni. Si raccomanda di fare tutto come eravate rimasti. Sorrido e non parlo. Chiedo solo: Giovanni è qui? Lui mi dice che non c’è ma che gli dirà del nostro incontro e se ne va. Chiedo agli addetti alla mia protezione in quanti sappiano dove alloggio e quale sia la mia vera identità: mi rispondono che al massimo sono una ventina di persone a conoscere i dettagli, compresi i responsabili dell’Arma territoriale. Mi chiedo come il messaggero di Giovanni avesse fatto a trovarmi, ma non fatico a immaginare che disponesse di persone tra quelle che erano a conoscenza dei miei spostamenti pronti a riferire ogni mia mossa.

Del resto, la vulnerabilità del sistema di protezione la si può sperimentare anche partendo da episodi apparentemente banali. Siamo nel periodo iniziale della mia collaborazione, io ero detenuto e c’era la fila dei magistrati che volevano sentirmi nell’ambito di svariate indagini. Così mi propongono di andare giù in Sicilia al carcere di Pagliarelli, in modo che sia più facile per i magistrati dell’Isola venire a interrogarmi anziché singolarmente in un’unica tornata e smaltire l’affollamento. Così, dopo essere stato quindici giorni a Palermo, chiedo di ritornare di nuovo a Roma-Rebibbia. Una mattina mi prelevano con un furgone per portarmi all’aeroporto. Avevo le manette ai polsi. Giunti all’aeroporto, mi lasciano dentro al furgone e confabulano fra di loro per procedere all’imbarco. Dopo circa un’ora busso al finestrino del blindato per richiamare l’attenzione della scorta ma non arriva nessuno. Passa un po’ di tempo e finalmente si presenta un carabiniere e gli dico di chiamarmi il superiore. Lui avvisa il maresciallo che mi chiede cosa volessi. Io gli dico come mi chiamo e aggiungo: mi lasciate incustodito fuori, in un aeroporto, ma nessuno le ha detto nulla? Di cosa? E allora io a bassa voce gli dico: guardi che io sto collaborando con la giustizia, il mio nome è già sui giornali. Succede un parapiglia. Mi prendono e mi portano dentro all’aeroporto, mi tolgono le manette in attesa dell’imbarco, il maresciallo avvisa i due carabinieri 190

di starmi vicino, loro diventano gentilissimi, mi vanno a prendere un caffè e ci siamo sistemati per primi in aereo. Insomma, se non avessi chiesto io un po’ di riservatezza e di sicurezza avrebbero potuto fare di me quello che volevano, solo perché in quel periodo non c’era nessuna organizzazione in grado di gestire i collaboratori e tutto era improvvisato. Poi, una volta fuori dal carcere, accade l’incontro misterioso con l’emissario di Giovanni che viene a dirmi di non cambiare linea su certe cose. Pensate davvero che con queste esperienze io potessi davvero avere fiducia nell’organizzazione della sicurezza per la mia persona?

Da collaboratore di giustizia, Franco Di Carlo è diventato ancora più guardingo di quanto non fosse prima. E da uomo protetto dallo Stato ha imparato a proprie spese quanto i canali per arrivare a lui siano variegati e insospettabili. Un giorno, mentre ero sotto protezione da qualche tempo, mi avvisano che c’è da andare in un posto, non è un interrogatorio, ma dicono che dobbiamo andare. Mi dicono che devono portarmi in un ufficio senza altre spiegazioni. Mi portano a Roma, città che conosco molto bene, si dirigono all’Eur ed entrano in un parco che ha una sbarra all’ingresso con la scritta polizia. Ci incamminiamo e arriviamo agli uffici. Mi portano in una stanza e dopo poco entrano quattro persone che non avevo mai visto prima. Sono americani, si presentano, uno di loro parla italiano. E comincia un discorso con molti sottintesi. Uno di questi era Carmine Russo, responsabile dell’Fbi in Italia. Mi dice che abbiamo alcuni «amici comuni» e che loro hanno sentito «parlare bene di me». Mi propongono, insomma, di lavorare per loro e di andare negli Usa. Mi dicono che io lì posso avere tutto e che soprattutto, parlando l’inglese, potrei sistemarmi bene. Andiamo avanti per due ore e accennano anche a Gaetano Badalamenti. Gli chiedo come sta e perché non lo fanno venire in Italia e loro mi rispondono che se lo mandassero in Italia lo farebbero uscire. Parliamo ancora del più e del meno, mi illustrano la proposta di collaborazione con loro ma io rispondo che non sono interessato. Dopo qualche tempo a Roma, al Cafè de Paris di via Veneto, incontro casualmente uno dei quattro. Mi riconosce e mi saluta ma non parliamo di nulla. Ne deduco che fosse un funzionario dell’ambasciata che si trova a pochi passi. 191

Dunque, gli americani hanno interesse per Di Carlo e si spingono a proporgli un contratto vantaggioso per passare sotto la loro custodia. Chi li ha informati? E chi è al corrente di quella offerta? Nei giorni successivi, trovandomi per un interrogatorio negli uffici della Dia di Palermo, chiedo al procuratore Gian Carlo Caselli che era lì insieme con il pm Gioacchino Natoli se fossero informati dell’incontro avuto con gli americani e della loro richiesta di portarmi con loro. I magistrati cadono dalle nuvole: non sapevano minimamente né che c’era stato questo incontro né tantomeno che mi era stata prospettata la possibilità di portarmi con loro. Mi chiedo che cosa sarebbe successo se io avessi accettato quella proposta. Dove sarei finito? E la magistratura italiana quando sarebbe stata informata? Ammesso che qualcuno la informasse.

Tra strani avvertimenti e interessi investigativi che non passano per i canali ufficiali, Franco Di Carlo impara a proprie spese a guardarsi con estrema circospezione. Ho vissuto mesi difficili. Terrorizzato dall’idea che potesse accadermi qualcosa, mi sono affidato ai magistrati stando ben attento a chi mi trovavo di fronte. Ho chiesto di poter avere il mio avvocato di fiducia, rinunciando all’idea di affidarmi ai legali che in quel periodo difendevano esclusivamente collaboratori di giustizia. Per tanti anni ero stato seguito dall’avvocato Sergio Monaco che, dopo aver verificato che non c’erano incompatibilità con altri suoi clienti, accettò di assistermi anche nella veste di collaboratore di giustizia. Soprattutto all’inizio diventò un impegno oneroso anche per lui, c’era da girare per l’Italia e c’erano interrogatori quotidiani. Così mi affiancò un collaboratore, l’avvocato Ermanno Zancla, che da allora mi segue ed è diventato davvero l’avvocato di fiducia. In più occasioni ho sperimentato che la mia condizione di collaboratore di giustizia preoccupava molta gente che avrebbe voluto volentieri che mi zittissi. È accaduto quando mi resi conto di essere stato condannato a dieci anni per gli stessi fatti per i quali avevo già scontato una condanna in Inghilterra, con un’evidente violazione della regola del ne bis in idem: non potevano condannarmi due volte per lo stesso reato. Ero sfiduciato e non capivo la sentenza emessa dal tribunale di 192

Palermo, presieduto da Edoardo Corsini. La condanna fu confermata in appello e ridotta a otto anni. Credevo davvero di aver sbagliato tutto, di non aver fatto la scelta giusta tornando in Italia, sicuro di aver pagato tutto il mio debito e pronto a una nuova vita. Invece la giustizia mostrava che non aveva alcuna intenzione di interessarsi alle mie parole. Non era difficile immaginare che quello fosse il risultato della campagna contro i cosiddetti pentiti e che io ero finito nel ciclone. Fu proprio l’avvocato Zancla a sostenermi e, non lo dimenticherò, a spingermi ad avere fiducia. Gli mostrai un giornale in cui c’era una foto che ritraeva insieme a una cena Marcello Dell’Utri, già condannato per mafia, il giornalista Lino Jannuzzi, già in buoni rapporti con Michele Greco e con l’imprenditore amico dei Salvo Francesco Maniglia e il generale Mario Mori, a capo dei servizi segreti. Era una cena, credo di compleanno, e per me era l’emblema di quanto le cose non sarebbero mai cambiate. Gli dissi: avvocato guardi qui, dove andremo mai? Zancla mi disse che non c’era da disperarsi, che poco a poco anche qui le cose stavano cambiando e che c’era solo da lottare e aspettare. Preparò un ricorso per Cassazione e le nostre ragioni furono finalmente accolte.

Schivata l’insidia di un nuovo processo per gli stessi fatti per i quali era stato giudicato in Inghilterra, Di Carlo ha sperimentato che la sua scelta di collaborare non è poi così apprezzata. Per questo non ho mai smesso di stare attento, conosco decine e decine di esponenti delle forze dell’ordine e della magistratura e vedo in quali condizioni lavorano e a quali attacchi sono sottoposti. È in questa gente che ho riposto fiducia, e credo davvero che, se come sostenuto dall’avvocato Zancla le cose stanno cambiando, si deve principalmente a loro.

Non ha detto tutto quello che sapeva subito e, racconta, non avrebbe potuto farlo, temeva per la propria incolumità e ha provato a verificare, passo dopo passo, la volontà dello Stato di fare veramente pulizia al proprio interno. Sul rapporto tra Cosa Nostra e Servizi, uno dei più determinati è stato Luca Tescaroli, pm del processo su Capaci, ma anche lui 193

come me ha dovuto fare i conti con un clima pesantissimo: attacchi al lavoro dei giudici e attacchi ai cosiddetti pentiti a ripetizione anche da chi non te lo aspetteresti, come i familiari delle vittime. Non dico che debbano provare simpatia per i collaboratori, ma rendersi conto che è anche grazie alle nostre rivelazioni se si è iniziato a fare un po’ di luce. Ma capisco che anche queste campagne spesso sono frutto di un’istigazione silenziosa. Dopo l’avvio della mia collaborazione il clima si è fatto incandescente, ci accusavano anche alcune organizzazioni delle stesse forze dell’ordine, dicevano che noi godevamo di privilegi, mentre gli agenti erano mandati al massacro. Cose che facevano presa sull’opinione pubblica anche se non vere e che facevano il gioco di chi aveva tutto l’interesse a un ritorno al passato. Durante un’udienza del processo per la strage di Capaci a Caltanissetta, una delle vedove dei poliziotti uccisi durante tutta la deposizione si scagliò più contro i collaboratori che contro gli imputati. Capii che era stata spinta a dire quelle cose, sfruttando la sua legittima rabbia e il suo dolore, l’avevano strumentalizzata per provare ancora una volta a mettere in discussione quello che raccontavamo e il resto che avremmo potuto raccontare.

Di Carlo ha girato in lungo e in largo l’Italia per deporre nelle aule di giustizia o per essere ascoltato dalle procure. Negli aeroporti ha fatto decine di incontri con alcuni dei personaggi che appartenevano al suo passato o con gente che non aveva mai conosciuto prima e che, per un verso o per un altro, era coinvolta direttamente in quella che era stata la sua vita di uomo d’onore al servizio del numero uno della commissione. Il 10 dicembre del 2010 a Fiumicino ho incontrato Rosaria Schifani, la vedova dell’agente di polizia Vito, rimasto ucciso nella strage di Capaci. Era insieme con il figlio, che aveva pochi mesi quando il padre è stato ammazzato. Sull’aereo che ci portava al Nord, la signora e il figlio si sedettero in una delle prime file e io ero a poca distanza da loro. Avevo visto quella donna in tv, conoscevo le sue parole ai funerali del marito, quelle parole che commossero il mondo intero, pronunciate tra le lacrime nella chiesa di San Domenico. Capii che quel ragazzo che le sedeva accanto era il figlio, l’età e la somiglianza con la madre non lasciavano dubbi. Li ho osservati e 194

ho riflettuto per tutto il tempo del viaggio sulla loro vita, su quello che avevano dovuto sopportare a causa di un’organizzazione nella quale io ero stato e, pur non condividendone ormai più nulla, sentivo il peso e la responsabilità di quella parte della mia vita.

Quale sia stato il suo percorso interiore è sempre rimasto fuori dai nostri dialoghi. È questione che riguarda lui e la sua coscienza. Non ama affatto che lo definiscano “pentito” e la sua espiazione ha percorsi tortuosi. Ma quell’incontro casuale con la vedova e il figlio di Vito Schifani è l’occasione per qualche riflessione anche sulle sue contraddizioni. Quando si compie un percorso come il mio non ci si libera mai veramente dal peso dell’orrore e dello strazio, ti senti impegnato moralmente a fare in modo che quello che le vittime chiedono, verità e giustizia, tu debba aiutare a darglielo proprio per quello che sei stato. È tutta lì la scelta di collaborare: provi a dare risposte a quelle domande e non cerchi né la gratitudine né la comprensione, che forse non arriveranno mai e non potrebbero mai arrivare, ma sai di fare la cosa giusta e la fai fino in fondo e senza sconti, perché una volta intrapresa una strada non si torna indietro. Volevo invocare il perdono di quel ragazzo e della madre. Non avevo una responsabilità diretta nell’eccidio, ma il solo fatto di essere appartenuto a Cosa Nostra mi faceva sentire colpevole moralmente. Quando siamo arrivati e stavamo percorrendo il tunnel che dall’aereo porta alla sala arrivi, camminandole accanto, ho rivolto la parola alla signora Schifani, chiedendole se fosse lei quella che credevo di aver riconosciuto. Lei e il figlio si sono fermati, ci siamo salutati e allora io le ho detto che le sue parole nel 1992 avevano commosso tutti e che dovevamo a lei se in tanti avevamo riflettuto e intrapreso una strada di cambiamento. Naturalmente non le dissi chi ero, ma mi limitai a confessarle i sentimenti che avevo provato ascoltandola in tv. Prima di congedarci, quando lei e il figlio mi porsero la mano per salutarci, chiesi al ragazzo che scuola frequentasse, e mi rispose che era all’ultimo anno di liceo e che avrebbe studiato legge. Ammetto che quell’incontro servì ad attenuare un poco il senso di colpa e fu quasi come chiedergli perdono per aver fatto parte di una 195

Cosa Nostra diventata qualcosa di mostruoso. Ho augurato loro dal profondo ogni bene e poi ciascuno ha ripreso la propria strada.

Difficile immaginare cosa passi per la testa di qualcuno che in Cosa Nostra ha trovato una ragione di vita, che non riesce a concepire il suo essere uomo senza essere un uomo d’onore e poi, portandosi dietro quel bagaglio, scelga di stare dalla parte della ricerca della verità. Qualche tempo dopo, ho letto un’intervista nella quale la signora Schifani sfogava la propria amarezza dopo aver sperato che con la collaborazione di Massimo Ciancimino si sarebbe fatta piena luce sulla strage. Era la delusione sincera di una persona onesta che aveva creduto e crede nella giustizia e nella verità e che avrebbe voluto dire al figlio: hai visto come sono andate veramente le cose? Come la penso su Massimo Ciancimino, credo sia chiaro: ho conosciuto lui da bambino, ho conosciuto molto bene il padre, so che cosa ha fatto per Cosa Nostra e di quali calunnie fosse capace per raggiungere i propri scopi. Non ho mai pensato che attraverso le sue confidenze al figlio si potesse arrivare molto lontano. Anche per questa ragione ho deciso di non fermarmi nel raccontare tutto quello che può ancora essere utile per dare un senso a quel dolore, per rispondere alla domanda «perché?» che tutti i parenti delle vittime ripetono e hanno impressa negli occhi. Ho fatto la mia parte e molti magistrati sono andati avanti fin dove hanno potuto, ma oltre Cosa Nostra, lì dove ci sono uomini delle istituzioni che hanno le stesse responsabilità di chi ha premuto il telecomando, ci si scontra contro un muro che è difficile da abbattere.

C’è un paese, in provincia di Verona, che si chiama Mozzecane. Un piccolo centro del Veneto a forte impronta leghista dove il sindaco ogni anno organizza una manifestazione in ricordo delle vittime delle stragi. Lo fa sfidando gli steccati ideologici e le convenienze politiche e ha come madrina di quella iniziativa Tina Montinaro, la vedova del caposcorta di Falcone. Nel 2012 Mozzecane ha ospitato anche Franco Di Carlo, collegato via audio. Era in realtà in un’altra ala della 196

villa nella quale si teneva il dibattito. Ma a conoscere quel dettaglio erano pochissime persone. Durante la serata Tina Montinaro e Franco Di Carlo hanno parlato dai rispettivi punti di vista della strage e delle responsabilità come delle verità negate. È emerso, e non poteva essere diversamente, quanto nella disperante ricerca del perché di una strage anche un collaboratore di giustizia agli occhi di una vittima sia soprattutto un ex di Cosa Nostra. È impossibile far prevalere la lucida e, in un certo senso, cinica considerazione che senza i cosiddetti “pentiti” poco o nulla si saprebbe, che Cosa Nostra è un’organizzazione segreta e che solo con la violazione di quel patto d’omertà ci si può frugare dentro e capire meglio. Ma per una vittima quello che ha di fronte rimane spesso solo un mafioso, ex quanto si vuole, ma non diverso e non lontano da quelli che hanno responsabilità dirette. Tina Montinaro e Franco Di Carlo non si sono parlati solo in pubblico. Si sono incontrati faccia a faccia prima di quel dibattito, intorno al tavolo di una sala ristorante vuota attigua alla villa. È stato un confronto teso, tragico nella sua essenza. «Io non perdono», ha ripetuto Tina Montinaro. «Io non invoco il suo perdono, né quello di nessuno, perché credo di non avere nulla da farmi perdonare, però so quello che prova», le ha detto Franco Di Carlo. «Ma si fermi a considerare che in questo cammino, per quanto strano le possa sembrare, andiamo nella stessa direzione e che, se dipendesse da me, se avessi qualcosa da farmi perdonare, lo farei sulle ginocchia questo cammino perché un giorno lei possa dire di avere raggiunto la verità». Ho potuto assistere a quel colloquio. Testimone e spettatore muto di un incontro al limite. Ho visto due mondi che si sono intrecciati e non avrebbero dovuto. Ma ho visto anche sfiorarsi le contraddizioni che la ricerca della verità si porta appresso. Soprattutto quando alle ragioni di una donna che ha perso il marito solo perché aveva scelto di continuare a scortare Falcone, si contrappongono quelle di un uomo che di Cosa Nostra ha fatto per anni 197

la sua ragione di vita, il suo stare al mondo, ragionando e procedendo in uno slalom eterno tra legge e vendetta, ricavandone, certo, innumerevoli vantaggi e una quota non indifferente di svantaggi. Quel colloquio marca l’impossibile confine tra le ragioni dell’una e le convinzioni dell’altro. Ma trovarsi lì, su quel confine, anche solo per un attimo, dà l’idea del lungo cammino che ancora bisogna compiere.

III

La trattativa Stato-mafia

LA TRATTATIVA ETERNA

Per quello che ha vissuto, per i fatti di cui è stato protagonista, per l’esperienza maturata in trent’anni di attività dentro Cosa Nostra, Franco Di Carlo non si rassegna all’idea che si parli di una trattativa come di uno scambio esistito solo in un particolare momento storico. Sento parlare da vent’anni di trattativa tra mafia e Stato come se fosse stata qualcosa che è esistito per la prima volta negli anni 1992 e 1993, ma questa trattativa di cui tanto si parla è solo un episodio, concentrato tra il 1992-93 e il 1994. Dopo l’arresto di Riina sul campo erano rimasti Bagarella e Brusca: due deficienti. Provenzano si era ritirato. E Brusca, dopo l’arresto di suo padre, si era autoproclamato capomandamento. È di Brusca e Bagarella l’idea di fare attentati in tutta Italia, perché con la loro scarsa intelligenza pensavano di poter far scendere a patti lo Stato e la politica e portarli al punto di togliere il carcere duro, far ricoverare in ospedale i boss che gli interessavano e rifare i processi, come se fossimo in un Paese del Sudamerica. Lì si colloca la trattativa con i carabinieri che erano interessati a far cessare le stragi del 1993. Ma nulla sarebbe potuto accadere se non si guarda al clima generale, alla trattativa continua che c’è sempre stata tra Cosa Nostra e pezzi dello Stato. Nel 1962-63 per far cessare gli omicidi accadde qualcosa di analogo. Io già ero in Cosa Nostra. Era quella la stagione delle Giuliette al tritolo, dalla quale discesero i processi di Catanzaro e Bari. Per aggiustare quei processi si dialogò a lungo con i politici del tempo che erano Cosa Nostra e che lavoravano a Roma. Essendoci in Cosa Nostra un altro 200

tipo di capi cessarono subito stragi e omicidi e l’organizzazione scelse il basso profilo. Nel 1963 si disse di non affiliare più nuovi uomini d’onore e si mise in circolazione la voce che le famiglie erano state sciolte. Per le necessità impellenti c’era l’ordine di non fare rumore, di ricorrere ad azioni silenziose: fu il tempo delle lupare bianche. Così i processi a Catanzaro e a Bari sono andati bene, senza creare allarmi nell’opinione pubblica. Esattamente il contrario di quello che si è verificato nel 1994. Eravamo abituati alla trattativa, ma non tra mafia e Stato, tra Cosa Nostra e uomini politici affiliati o vicini. Fino all’avvento di Riina e soci, Cosa Nostra aveva esponenti di spicco e affiliati molto più prudenti e con molti rapporti con persone delle istituzioni: quando succedeva qualcosa si interveniva per cercare di salvare il salvabile. Negli anni Sessanta, l’unica richiesta che arrivò dal mondo politico fu quella di una tregua per consentire di trovare una soluzione ai nostri problemi giudiziari. Mi ricordo il vecchio Bernardo Mattarella e Calogero Volpe, uomini politici della Dc, considerati molto vicini a noi. La prima cosa che raccomandavano sempre era di non creare contrapposizioni con le istituzioni. Antonino Mineo, capomandamento di Bagheria, era il migliore interprete di quella linea, tanto da attirarsi qualche critica in commissione per le sue posizioni giudicate moderate. Gli veniva rimproverata, ma naturalmente mai apertamente, la sua amicizia con Franco Restivo, allora ministro dell’Interno. Franco Restivo era compare di Antonino Mineo, compare di anello. E per qualsiasi cosa ci fosse di bisogno era necessario passare da Mineo. Per esempio si era interessato per agevolare i Rimi, padre e figlio, quando erano stati condannati per omicidio la prima volta. Successivamente fu Gaetano Badalamenti, che era cognato del figlio di Vincenzo Rimi, a interessarsi arrivando fino ad Andreotti tramite Lima e i Salvo. Ma all’inizio di questa vicenda giudiziaria, fu Mineo a invocare l’aiuto di Restivo. Mi pare di ricordare che l’esito fu quello di un nuovo processo. Con Restivo lavorava Peppuccio Insalaco, l’ex sindaco poi ucciso, che si interessava per il confino degli uomini d’onore e che da politico poi si era messo in netta contrapposizione con Vito Ciancimino e il sistema di potere che gli ruotava intorno. La strategia era quella di arrivare sempre a una mediazione, anche facendo ricorso 201

ai giudici. Molti magistrati venivano dai paesi e, dopo aver studiato un possibile punto di contatto, si faceva leva sulle comuni origini o si trovava qualcuno capace di poter parlare con il magistrato. Era un lavoro diplomatico che spesso ho condotto in prima persona. Naturalmente non era né un Riina né un Brusca a poter parlare con i magistrati, anche con quelli che venivano dai paesi. Anche i Greco erano interpreti della stessa linea moderata, coltivando un’amicizia con i Gioia e Giovanni Matta. Cosa Nostra ha tutto da guadagnare da un rapporto sereno con le istituzioni, sta tutto lì il cuore del compromesso: noi amministriamo il nostro territorio e i nostri affari senza creare allarme sociale e la politica e le istituzioni non hanno alcun interesse a contrastarci davvero. Tanto più che Cosa Nostra è anche una forza elettorale, capace di condizionare l’andamento del voto e che durante gli anni in cui si temeva il pericolo comunista era il migliore alleato delle forze politiche di centro, interessate a mantenere l’Italia lontana dalla tentazione di andare a sinistra. I rapporti nei paesi, le frequentazioni anche familiari, i vecchi legami di parentela, sono il filo sottile che lega destini apparentemente lontani. Prendiamo ad esempio Calogero Mannino, che io ho visto abbracciarsi e baciarsi con Giuseppe Settecase, capoprovincia di Agrigento, mentre lui sostiene di non averlo mai conosciuto. Non solo, Mannino era presente a un pranzo nel ristorante dei Templi di Agrigento al quale partecipavano parecchi medici di Cosa Nostra e Settecase era riverito e ossequiato e lui era il solo a non conoscerlo. Al contrario, Mannino conosceva bene sia Settecase, che ho visto abbracciarsi con lui anche in occasione di un incontro negli uffici della società dei Bruccoleri di Favara affiliati alla Stidda, che l’onorevole Di Leo1 di Sciacca del quale era figlioccio. E Di Leo era Cosa Nostra della famiglia di Ribera, a disposizione dei Caruana-Cuntrera. Tanto che l’onorevole li aveva raggiunti a Parigi quando loro avevano da sbrigare una faccenda personale. E lo stesso Mannino, del resto, ha partecipato alle nozze del figlio di Nanà Caruana a Siculiana, sostenendo di essere lì come invitato della sposa.

L’episodio, ampiamente scandagliato al processo a carico di Mannino, non è stato giudicato penalmente rilevante. Del resto la politica siciliana è una storia ininterrotta di contatti 202

tra uomini delle istituzioni e la mafia. Rapporti di consuetudine quando non di affari e di reciproco sostegno. E non mancano i casi di appartenenza organica. Anche per questo Cosa Nostra ha scatenato la propria rabbia subito contro la politica, colpevole di non aver mantenuto i patti, e poi ha iniziato a trattare per ricavarne benefici. Ma, anche dopo il cambio avuto nel 1994, non credo che le cose siano mutate. E mi riferisco a quella concezione mafiosa del potere che rende possibile gli accordi con Cosa Nostra. Come interpretare tutti i tentativi di Silvio Berlusconi di sottrarsi ai processi anche con la corruzione dei giudici e degli investigatori, alcuni dei quali reclutati nelle sue aziende o beneficiari di incarichi, se non con lo stesso atteggiamento che avevamo noi in Cosa Nostra: i processi si aggiustano e tutto si mette per il meglio? Naturalmente anche nell’esercizio del potere Berlusconi si è comportato a modo suo, e mi riferisco agli scandali: perfino Marcello Dell’Utri ha dovuto in qualche modo prenderne le distanze. Io ho accusato Dell’Utri e siamo stati anche contrapposti nel processo per calunnia: lui imputato e io parte civile. Lui viene da un certo ambiente, sa come comportarsi, e avendolo incontrato mi ha anche salutato con cortesia e quasi con simpatia. Anche nei processi, i suoi avvocati Giuseppe Di Peri e Pietro Federico non sono scesi alle ridicole argomentazioni contro i collaboratori di giustizia che invece sono all’ordine del giorno. Recentemente, intervistato da Sandro Ruotolo, dice di non conoscermi. Bene, perché un uomo d’onore deve negare sempre fino all’ultimo. Forse si è convinto di essere un grande boss e ormai coltiva l’omertà. Del resto è con lui e con Berlusconi che la mentalità mafiosa in questo Paese è cresciuta dal 1994 al 2013: ha dimostrato che ci si fa largo commettendo reati direttamente o attraverso i propri uomini che poi sostituisce quando vengono scoperti. Non c’è grande affare dal quale prima o poi non salti fuori un illecito, è un corruttore – come lo ha definito l’onorevole Gianfranco Fini – che sa bene come aggirare ogni ostacolo, prendendo a lavorare con lui chi può essergli di intralcio, basti vedere quanti finanzieri hanno finito per lasciare la divisa e diventare suoi manager. In Parlamento ha fatto lo stesso, comprando i parlamentari e lanciando accuse a raffica contro i magistrati. 203

Perfino con Cosa Nostra gli è riuscito il gioco di farla franca: Vittorio Mangano finisce ad Arcore da Berlusconi. Diventa l’uomo protettore della famiglia di Berlusconi. Per quella storia Dell’Utri si fa un processo e va a pagare e Berlusconi sempre innocente. Per non parlare di feste e festini e degli imprenditori diventati magnaccia al suo servizio per procurargli le ragazze. Il trucco del legittimo impedimento mi ricorda i sistemi utilizzati da Cosa Nostra per prendere tempo nei processi e arrivare alla scadenza dei termini cautelari o ai termini di prescrizione. Allora credo davvero che esistano Cosa Nostra, ’ndrangheta e camorra, ma la mentalità mafiosa è una cosa che gli italiani hanno forse nel Dna ed esiste certa gente che è difficile qualificare in qualsiasi altro modo, più degli altri. ALLA SBARRA

La trattativa Stato-mafia e il processo instaurato a Palermo sono solo una feritoia nella cortina spessa dei misteri italiani. Appena una fessura attraverso la quale non passa tutto ma solo un po’ della luce necessaria. Perché mafia e Stato non si sono parlati per la prima volta dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio e le bombe al Nord. Hanno continuato un dialogo che va avanti da sempre. Per la trattativa, lo scambio tra Cosa Nostra e una parte dello Stato, in undici sono alla sbarra, processati per aver barattato l’attenuazione del carcere duro, il 41 bis dell’ordinamento penitenziario, con la tregua dopo l’ondata di attentati seguiti alle stragi del 1992. Per far cessare le bombe scoppiate tra Roma, Firenze, ancora Roma e Milano, nel 1993, scongiurando anche la possibilità che si compisse la progettata strage allo stadio Olimpico della capitale, una parte dello Stato, rappresentato ai massimi livelli, avrebbe dato vita a un negoziato ottenendo la fine della stagione del tritolo. Per arrivare a concludere il patto avrebbe utilizzato – è la tesi della Procura di Palermo – il medesimo canale aperto dai carabinieri del Ros, il generale Mario Mori e l’allora capitano Giuseppe De Donno, attraverso Vito e Massimo Ciancimino. 204

Iniziata e caldeggiata dal potere che temeva l’ondata di vendette seguite all’infausta conclusione del maxiprocesso alla mafia, nel gennaio del 1992, la trattativa dei militari ruotava in una prima fase nella possibilità di spaccare il fronte corleonese, discutendo a distanza con Provenzano per ottenere, se non la consegna, quantomeno la deposizione di Riina. Prevalsa la linea dura, anche nel periodo successivo all’opaca cattura del numero uno corleonese (il 15 gennaio del 1993) l’ala oltranzista di Leoluca Bagarella, cognato di Riina, e del boss di San Giuseppe Jato Giovanni Brusca, di cui facevano parte anche il superboss latitante Matteo Messina Denaro e il capo del clan di Brancaccio Giuseppe Graviano, avrebbe proseguito con le bombe, concentrando gli effetti di un possibile patto di non belligeranza sui benefici per gli uomini d’onore detenuti. Tra silenzi, reticenze, ricordi tardivi e amnesie sospette2, la Procura di Palermo è riuscita a tradurre questa tesi in una ricostruzione giudiziaria che ha convinto il giudice Piergiorgio Morosini della necessità di celebrare un processo per i militari Mori, De Donno e l’allora comandante del Ros, Antonio Subranni, per i mafiosi Totò Riina, Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca e Antonino Cinà, per l’ex senatore Marcello Dell’Utri e l’ex ministro dell’Interno e presidente del Senato Nicola Mancino e per Massimo Ciancimino, il grande accusatore finito travolto dalle sue stesse dichiarazioni per aver chiamato in causa l’ex capo della polizia ed ex direttore del Dis (Dipartimento informazioni e sicurezza) Gianni De Gennaro, sottosegretario del governo Monti e oggi numero uno di Finmeccanica. Per tutti, ad eccezione di Mancino che risponde di falsa testimonianza, l’accusa è di violenza e minaccia a corpo politico. Stessa accusa per l’ex ministro Calogero Mannino – che ha scelto però il rito abbreviato ed è stato processato a parte, venendo assolto in primo grado per non aver commesso il fatto – e per Bernardo Provenzano, la cui posizione è stata stralciata per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute dopo un improbabile tentativo di suicidio e la strana caduta in cella seguita alla visita dei parlamentari Giuseppe Lumia e Sonia 205

Alfano che lo avevano sollecitato a collaborare con la giustizia. Ciancimino è accusato di calunnia e concorso esterno in associazione mafiosa. La lista sarebbe stata di sicuro più lunga se l’ex capo della polizia Vincenzo Parisi – cresciuto accanto ad Angelo Vicari (capo della polizia tra gli anni Sessanta e i primi Settanta) e al direttore del Sisde Emanuele De Francesco –, rimasto al suo posto sotto sei ministri, e perfino l’allora presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro fossero ancora in vita perché, scrivono i magistrati, «da concorrenti nel medesimo reato [...] contribuirono al deprecabile cedimento sul 41 bis». Con ruoli diversi, e con obiettivi diametralmente opposti, sarebbero loro i congiurati: gli uomini dello Stato3 e i boss, tutti insieme nella stessa aula di tribunale per rispondere, i primi del cedimento sul 41 bis, e i secondi per aver costretto lo Stato alla resa ricattandolo a suon di stragi e bombe. Per ottenere questo risultato il corso politico sarebbe stato modificato ad arte, sostituendo il ministro dell’Interno Vincenzo Scotti con Nicola Mancino e quello della Giustizia Claudio Martelli con Giovanni Conso (indagato per false informazioni al pm, morto nel 2015). E designando, al vertice del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, su indicazione di Scalfaro – che si era consultato con il cappellano delle carceri, monsignor Cesare Curioni, e con il segretario di quest’ultimo, Fabio Fabbri –, Adalberto Capriotti (anche lui indagato per false informazioni al pm). A Capriotti sarebbe stato affiancato, con una nomina ad personam che lo elevava al rango di consigliere del presidente del Consiglio, il magistrato Francesco Di Maggio, morto nell’ottobre del 1996 e protagonista, a sua volta, di una trattativa parallela con il boss barcellonese Rosario Pio Cattafi, uomo di fiducia del boss Nitto Santapaola. Sarebbe arrivato così «il segnale di distensione» auspicato da Capriotti con il taglio drastico delle applicazioni del 41 bis, attraverso un decreto del novembre del 1993 firmato da Conso e da questi rivendicato come una sua autonoma decisione. Nonostante 206

l’arresto di Vito Ciancimino sul finire del 1992 e di Riina all’inizio del 1993, il dialogo a distanza avviato tra lo Stato e i Corleonesi dai carabinieri del Ros sarebbe proseguito su uno dei punti cardine delle richieste dei boss, la fine del carcere duro, e si sarebbe protratto ancora quando sulla scena comparve Forza Italia. IL CARCERE MORBIDO

La revoca dei 41 bis ha finito con l’essere uno dei nodi principali del processo di Palermo. E non poteva essere diversamente, dal momento che intorno a un sospetto si è materializzata la prova che qualcosa in effetti accadde. Che il segnale di distensione alla mafia fu dato. E non soltanto in un periodo successivo alle bombe di Roma, Firenze e Milano, ma dopo altre due vicende: l’uccisione a Napoli di un agente di polizia penitenziaria e la morte di don Pino Puglisi a Palermo. Andiamo per ordine. Il carcere duro per i mafiosi, il 41 bis, figlio di una norma adottata durante l’emergenza terrorismo a partire dal 1975, viene introdotto per decreto l’8 giugno del 1992, ovvero dopo la strage di Capaci e prima di via D’Amelio. Era una idea di Giovanni Falcone, conscio che bisognasse fare di tutto per evitare che i boss potessero comunicare con l’esterno. Il magistrato, perciò, dopo aver messo in piedi un’unica struttura investigativa per fatti di mafia, la Dia, e una analoga di coordinamento giudiziario tra le procure italiane, la Dna, nel 1991 aveva elaborato anche uno schema di intervento sull’amministrazione penitenziaria. Ma mentre Dia e Dna videro la luce, il 41 bis rimase a dormire tra genuine obiezioni garantiste e riserve interessate fino a quando, morto Falcone, l’allora ministro della Giustizia Claudio Martelli e Vincenzo Scotti che era al Viminale non decisero di dare il via libera al decreto che prevedeva la revoca di permessi e benefici ai reclusi per mafia. Tuttavia solo all’indomani della nuova strage, quella di via D’Amelio, fu deciso di prelevare 156 boss, 55 dei quali 207

dall’Ucciardone, e di spedirli di gran carriera nelle sezioni di alta sicurezza delle carceri di Cuneo, Ascoli, Spoleto e, prima fra tutte, la terribile sezione Agrippa di Pianosa, seguita un mese dopo dall’Asinara, frattanto riaperta. Con il decreto del 20 luglio, complessivamente vennero messi al 41 bis 369 boss o presunti tali. La scansione degli eventi suggerisce un’avvertenza. Se Mori e De Donno avevano già incontrato a giugno Ciancimino avviando contatti che alla fine di quel mese richiedevano una copertura ministeriale, è difficile immaginare che questa riguardasse il carcere duro non essendo, nei fatti, ancora operativo. Insomma, se la trattativa era già in corso prima dell’omicidio di Paolo Borsellino, certamente non poteva incentrarsi su una misura che sarebbe divenuta effettiva solo dopo il 19 luglio del 1992. È quindi di altro che si discusse. Nel processo in rito abbreviato a Mannino, durante la requisitoria, il pubblico ministero Roberto Tartaglia ha sostenuto che la trattativa intavolata dai carabinieri con Ciancimino avrebbe avuto l’effetto di deviare l’attenzione di Cosa Nostra dai politici ai magistrati. Ciò spiegherebbe l’accantonamento dei piani di morte che dopo Salvo Lima prevedevano l’eliminazione di una sfilza di uomini politici, a partire proprio da Mannino, e la fretta con la quale Cosa Nostra, ucciso Falcone, accelerò per arrivare alla strage di via D’Amelio. Il 19 marzo del 2012, nel corso di un’audizione alla Commissione antimafia, il procuratore di Palermo Francesco Messineo ha descritto quale fosse il quadro generale: «Tra il 30 gennaio del 1992, data della sentenza definitiva in Cassazione del maxiprocesso, e l’uccisione di Salvo Lima il 12 marzo dello stesso anno, si colloca un evento: il ministro Mannino parla con il maresciallo Guazzelli – eroico appartenente all’Arma dei carabinieri, ucciso dalla criminalità organizzata, che era un investigatore molto attivo e molto efficace all’interno del contesto della mafia agrigentina – esternandogli il suo timore di essere ucciso dalla mafia. Dice, in particolare: “Ora o uccidono me o uccidono Lima”. Siamo dopo il maxiprocesso; non possia208

mo stabilire il giorno preciso, ma non ha importanza. Questa circostanza ci viene riferita dal figlio del maresciallo Guazzelli. Come per tutte le cose si può dire anche in questo caso che quanto ci è stato riferito non è avvenuto e che non è vero, ma debbo chiedermi che motivo avrebbe avuto il figlio del maresciallo Guazzelli di riferire un fatto non vero. Lo ha appreso da suo padre e, tenuto conto della personalità del maresciallo Guazzelli, non credo ci si possa avventurare a cuor leggero in ipotesi di non verità. Possiamo quindi dire che l’onorevole Mannino teme fortemente di essere ucciso dalla mafia, mentre poi la mafia uccide l’onorevole Lima. L’onorevole Mannino esternerà questi suoi timori anche ad una serie di altre persone (il dottor Contrada, il generale Subranni), alle quali riferirà di aver subìto minacce e forme di intimidazione che non avrebbe però denunziato. In questa fase, quindi, prima della strage di Capaci, la mafia sembra orientata ad una campagna di intimidazione e di “punizione” di quegli esponenti politici che erano venuti meno ad una sperata attività in loro favore»4. Le preoccupazioni di Mannino riferite dal figlio del maresciallo Guazzelli – come ha precisato il pm Nino Di Matteo – non sono state raccontate ai magistrati di Palermo durante le indagini sulla trattativa, ma nel 1995, al processo per mafia a carico di Mannino e quando di trattativa ancora non si parlava. Di certo il 41 bis, al 19 luglio del 1992, non era tra le preoccupazioni di Cosa Nostra visto che i suoi effetti si sarebbero visti soltanto dopo la seconda strage. Il decreto sul carcere duro viene infatti convertito in legge nella sua originaria formulazione il successivo 7 agosto. E rimane operativo. Dal novembre del 1992 al febbraio del 1993 il numero dei detenuti sottoposti al 41 bis supera il migliaio. Perché nel frattempo, dal 15 settembre 1992, il Dap ha mano libera dal ministro per mandare al 41 bis altri 567 detenuti con i cosiddetti decreti delegati ai quali vanno aggiunti gli altri 141 firmati dal ministro. Cosa Nostra però, mentre discute ancora con un pezzo dello Stato, non sta a guardare e lancia un segnale inequivo209

cabile sulla propria intenzione di allargare il tiro spostando la strategia del terrore fuori dai confini siciliani. Il 5 novembre 1992 nel giardino di Boboli a Firenze viene scoperto un proiettile di artiglieria dentro a una busta. In precedenza era già stato sventato un piano per uccidere degli agenti di polizia penitenziaria a Pianosa. La Toscana, insomma, diventa il nuovo terreno di scontro. Quelli sono giorni di grande fibrillazione. Il 16 novembre del 1992, dopo essersi manifestato per lettera ai magistrati due mesi prima, Tommaso Buscetta depone a sorpresa ma non davanti ai giudici, bensì davanti alla Commissione parlamentare antimafia presieduta da Luciano Violante. Parla di un’entità che ha chiesto a Cosa Nostra di uccidere il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Dice che il nome lo farà ai magistrati. Ma ben prima che ciò avvenga il nome è già in circolo: Giulio Andreotti. Il sette volte presidente del Consiglio in pochi mesi, da maggio a novembre del 1992, si ritrova bruciato. Gli effetti della strage di Capaci gli hanno precluso il Quirinale dal momento che le Camere il 25 maggio hanno eletto Oscar Luigi Scalfaro e ora, con le dichiarazioni di Buscetta, è sul punto di finire a processo per mafia. L’avviso di garanzia gli arriverà il 27 marzo del 1993, a un anno e una manciata di giorni dall’omicidio di Salvo Lima, il suo luogotenente siciliano. Con quel delitto, il 12 marzo 1992, Cosa Nostra ha iniziato la campagna di sterminio. Agli inizi dell’anno successivo, il 15 gennaio del 1993, lo Stato celebra il successo della cattura di Totò Riina dopo ventitré anni di latitanza. In contemporanea Gian Carlo Caselli si insedia come procuratore capo a Palermo. IL PRIMO CEDIMENTO

La successione delle date propone una sequenza perfetta. L’8 febbraio 1993, a Mercogliano (Avellino), viene assassinato Pasquale Campanello. Ha trentadue anni, è di Avellino, 210

è sposato con Antonella e ha già due figli, Silvia di due anni e Armando di quattro mesi. Ha in casa un diploma dell’istituto agrario. Sognava di fare l’enologo ma a vent’anni ha deciso di arruolarsi nella polizia penitenziaria. Tredici anni dopo è sovrintendente capo, addetto al padiglione Venezia – quello di massima sicurezza – della casa circondariale di Poggioreale, Napoli. Una squadra di almeno quattro killer della camorra lo aspetta a fine turno alla fermata del bus davanti a casa. Ha lasciato la pistola in caserma. È solo e disarmato: tiene in mano una busta della spesa e le chiavi per aprire il cancello. Gli scaricano addosso quattordici colpi. Solo nel 1997 lo riconosceranno vittima del dovere. A lui sono dedicati una targa nella sala convegni del carcere, un’altra nel luogo in cui fu ucciso e un centro sociale a Mercogliano; a Palazzo di Giustizia, invece, il suo è ancora un nome in calce a un fascicolo contro ignoti. Oggi anche Armando Campanello veste una divisa: si è arruolato in polizia. Alla notizia dell’omicidio Campanello, Poggioreale esplode in un applauso. Ai funerali i colleghi della vittima gridano che non vogliono sentirsi carne da macello. Lì dentro, nelle carceri, i “don Raffaè” fanno quello che gli pare e chi si oppone finisce steso sul tavolo di marmo dell’obitorio. Nelle carceri di Secondigliano e Poggioreale la stretta non si fa attendere. Il 9 febbraio del 1993, con un decreto firmato dal ministro Martelli, i colloqui vengono dimezzati, i permessi speciali sospesi e gli agenti della polizia penitenziaria adottano alla lettera il regolamento. Le celle diventano polveriere. I familiari dei 2600 detenuti inscenano blocchi stradali sulla rampa della tangenziale vicino al carcere, bruciano cassonetti e copertoni di automobili, denunciano pestaggi nelle celle, fanno anche il nome di un detenuto seviziato che però viene poi esibito in favore di telecamere senza un graffio, e minacciano di arrivare fin sotto il portone della casa circondariale. La protesta va avanti per una settimana. Nel frattempo, però, Martelli lascia via Arenula. Il 10 febbraio si dimette da ministro perché indagato per concorso nella 211

bancarotta fraudolenta del Banco Ambrosiano: parte dei 1193 miliardi di lire distratti dalla banca di Roberto Calvi erano finiti sui conti del capo della loggia P2 Licio Gelli e 7 milioni di dollari sul conto Protezione, la cassaforte delle tangenti del Partito socialista gestita da Silvano Larini, che in quelle settimane è al centro di un rinnovato interesse per effetto delle indagini su Tangentopoli. Un Gelli insolitamente loquace conferma la triangolazione. Così lo scandalo che lo travolge gela l’impegno da ministro di Martelli e l’ambizione di guidare il Psi nel dopo Craxi. Per la storia che qui ci riguarda, il decreto che impone la stretta su Secondigliano e Poggioreale rimane il suo ultimo atto. Il 12 febbraio del 1993 al ministero della Giustizia si insedia Giovanni Conso. Tre giorni dopo si riunisce il Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica e dà notizia di aver girato le richieste dei familiari dei detenuti al ministero. Cosa è accaduto davvero? Il 12 febbraio, quattro giorni dopo l’omicidio Campanello e tre giorni dopo la decisione di adottare il pugno di ferro, il capo della polizia Vincenzo Parisi ha già fatto sapere al ministro della Giustizia Conso che la linea della fermezza forse andrebbe rivista. Il 17 febbraio, nove giorni dopo l’omicidio Campanello, è il prefetto di Napoli Umberto Improta a mettere nero su bianco una richiesta di revoca della linea dura in una lettera indirizzata al ministro Conso. Quel giorno il direttore generale delle carceri, Nicolò Amato, come nel giorno dei funerali di Campanello, torna a Poggioreale. «Non è possibile – dice – nessuna discussione se non si interrompono le violente manifestazioni di massa». Tuttavia al ministero il vento sembra cambiato: Amato ha caldeggiato la stretta su Poggioreale e Secondigliano sottoponendo alla firma il decreto che Martelli ha fatto proprio, ma la situazione gli è ormai sfuggita di mano. Così Amato apre al dialogo: «Lo Stato non può cedere di fronte a minacce e pressioni di nessun tipo. Se ci sono ragioni che possono essere approfondite, perché le decisioni che si prendono non hanno mai il carattere della definitività, si può discutere». 212

In realtà il guardasigilli non si prende molto tempo e in 96 ore, il 21 febbraio, decide di cedere su tutta la linea, sostenendo che i detenuti del carcere da cui è partito l’ordine di far fuori il sovrintendente Campanello hanno tenuto «un comportamento regolare e responsabile». Il 23 febbraio, una delegazione di mogli dei detenuti incontra questore e prefetto e li ringrazia dell’interessamento. L’ordine pubblico, il totem a cui impiccano le loro carriere i ministeriali, è ristabilito. Non importa in che modo. E non importa che lo Stato abbia ceduto. Lo farà ancora. Non è solo la piazza di Napoli a essersi incendiata. Il fuoco cova sotto le ceneri in Sicilia e ovunque ci siano familiari di boss di peso detenuti. LA LETTERA

A febbraio del 1993 arriva al Quirinale una lettera scritta dai familiari dei detenuti di Pianosa indirizzata al capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro. Per anni se ne conoscerà il contenuto ma non il documento testuale fino a quando, nel novembre del 2011, non transiterà dagli atti del processo per le stragi al Nord istruito a Firenze a quello di Palermo, per concorso esterno in associazione mafiosa, a carico di Mario Mori. La lettera del febbraio 1993 al Quirinale semina qualche errore di grammatica in una prosa sostanzialmente corretta, denuncia condizioni di invivibilità delle carceri ma ha toni diretti e minacciosi nei confronti del capo dello Stato. Pur senza pronunciarne mai il nome, i riferimenti alle trasferte e ai cambi di biancheria, alle limitazioni nei pacchi settimanali convergono tutti sul 41 bis. Gli agenti sono «secondini», o «bestie», o «killer dello Stato», i detenuti «carne da macello», i metodi da «peggior tradizione fascista»5. L’unico nome che viene fatto nella lettera è quello di Nicolò Amato, il capo delle carceri. E la minaccia è precisa. I familiari dei detenuti chiedono di «togliere gli squadristi al servizio del DITTATORE AMATO, dando dignità di detenuti ai 213

detenuti». Poi un passaggio sul giudizio di Dio «che ha più potere di Lei, sarà giusto nel Suo giudizio», e quindi la chiosa su Scalfaro: «Lei si è vantato tante volte di essere un autentico cristiano, Le consigliamo di vantarsi di meno e di AMARE di più». Prima di un burocratico «con osservanza», la lettera si chiude con un tono di sfida al presidente perché smentisca le convinzioni circa il fatto che nulla sarà fatto per alleviare le condizioni di disagio. Ma la lettera ha anche un indirizzario solo apparentemente bizzarro: è spedita al presidente e poi nell’ordine al papa, al vescovo di Firenze, al cardinale di Palermo, al ministro di Grazia e Giustizia, al presidente del Consiglio, al presidente del Consiglio superiore della magistratura, al ministro dell’Interno, al «Giornale di Sicilia», al «dottor» Maurizio Costanzo e al «dottor» Vittorio Sgarbi. Dunque, fino a quel momento, è accaduto che lo Stato ha reagito alle stragi del 1992 con il carcere duro e la linea della fermezza ha tenuto. A febbraio 1993, dopo l’omicidio Campanello, si passa dalla stretta al cedimento su Secondigliano e Poggioreale. Ora i familiari dei detenuti minacciano il capo dello Stato e fanno il nome del «dittatore Amato», che passa così da garantista a unico identificato interprete della linea dura cui sono stati sottoposti, in parecchi casi indiscriminatamente, boss di prima grandezza e semplici gregari. Il 6 marzo 1993 Amato, del tutto ignaro – dirà lui – della lettera che lo riguarda, scrive al ministro Conso un appunto che darà l’impressione di un cambio di rotta anche da parte sua. Nella lettera, Amato suggerisce di revocare i decreti di 41 bis anche prima della loro scadenza che fino ad allora era annuale e quindi, stando a questo passaggio, la sua appare come una linea morbida. In realtà Amato compie una ricognizione generale e propone da un lato una legge che ancori il trattamento dei detenuti di mafia a un regime differenziato e più duro come la registrazione dei colloqui, dall’altro immagina la partecipazione ai processi dalle carceri di residenza, in videocollegamento, per evitare il turismo giudiziario. Le 214

misure speciali, infatti, non hanno impedito ai boss di incontrarsi e comunicare tra loro girando l’Italia per i processi. Analizzando i fatti a ritroso, Amato si è ritrovato nella scomoda posizione di capro espiatorio del cedimento dello Stato sul 41 bis. Ma Amato ha portato a sua difesa una serie di elementi che collocano la sua posizione sotto una diversa luce. Racconta infatti di aver predisposto e attuato un piano per mandare al 41 bis un numero dieci volte superiore di mafiosi: cinquemila, introducendo lo speciale trattamento in 121 sezioni carcerarie. Non un provvedimento ancorato ai nomi, ma un circuito penitenziario differenziato che si applica a chi ha ricevuto condanne per mafia. I dubbi sulla legittimità di una simile operazione già al limite di rilievi costituzionali gli erano valsi una serie di rifiuti da Martelli e da Conso ma, nei fatti, Amato un circuito chiuso per i 41 bis lo creò e i familiari dei detenuti che scrissero a Scalfaro avevano le idee chiare su quanto fosse poco malleabile. Di sicuro, lui non revocò alcun 41 bis, pur avendo la piena disponibilità dei provvedimenti delegati. SI CEDE ANCORA

Il 18 aprile del 1993 l’Italia vota otto quesiti referendari proposti dai Radicali di Marco Pannella e manda in soffitta il proporzionale. Vedrà alla luce così la nuova legge elettorale, il Mattarellum, che un anno dopo consegnerà il Paese nelle mani di Berlusconi. Il 28 aprile Carlo Azeglio Ciampi diventa presidente del Consiglio, il primo capo dell’esecutivo non parlamentare nella storia della Repubblica. Guida un governo di transizione, se non di vera emergenza nel pieno della svalutazione della lira e nella bufera di Tangentopoli. Nicola Mancino, che già aveva preso il posto di Vincenzo Scotti con Giuliano Amato, è riconfermato ministro dell’Interno così come Giovanni Conso alla Giustizia. 215

Il 9 maggio papa Wojtyla è ad Agrigento e lancia il suo anatema contro la mafia. Il 14 maggio alle ore 21,45 scoppia la prima bomba, «un ingente quantitativo di esplosivo (una miscela di tritolo, T4, pentrite e nitroglicerina)»6 collocato all’interno di una Fiat Uno parcheggiata in via Ruggero Fauro, ai Parioli. Lì c’è una sede dei Servizi, lì abita anche Lorenzo Narracci, uomo del Sisde e fedelissimo di Bruno Contrada, ma la vittima designata dell’agguato è Maurizio Costanzo che avrebbe dovuto obbligatoriamente percorrere quella strada all’uscita dal Teatro Parioli, al termine del suo show. Maurizio Costanzo è proprio uno dei destinatari della lettera arrivata al Quirinale nel febbraio precedente. Proprio all’indomani dell’attentato, il 15 maggio 1993, vengono revocati 127 decreti di 41 bis prima della scadenza. Ma quelle revoche, ha spiegato Sebastiano Ardita, magistrato in servizio al Dap con responsabilità sulle carceri, rimediavano al torto della fretta con la quale erano stati catalogati come boss pericolosi detenuti che con la mafia neppure avevano a che fare. All’una di notte del 27 maggio 1993, in via dei Georgofili a Firenze, esplode la seconda bomba, identica alla prima, sistemata all’interno di un Fiat Fiorino. Muoiono un’intera famiglia – Fabrizio Nencioni, la moglie Angela, le figlie Nadia, otto anni, e la neonata Caterina – e Dario Capolicchio, palermitano, ventuno anni, che veniva dalla Liguria per studiare Architettura con la sua compagna di sempre, Francesca. I feriti sono trentacinque. Nel mese di giugno al Dap vanno in scadenza gli incarichi di vertice. Nicolò Amato viene sostanzialmente silurato il 4 giugno del 1993 e lascia il Dap dopo dieci anni e mezzo. Indosserà la toga di avvocato e sarà anche il difensore di Vito Ciancimino – ma solo per un breve periodo nel 1994 –, di Angelo Siino, il ministro dei Lavori pubblici di Cosa Nostra ora collaboratore di giustizia, e del boss Giuseppe Madonia. A decidere di far fuori Amato sembra sia stato Scalfaro in persona che, come abbiamo visto, ne parla con il capo dei 216

cappellani delle carceri Cesare Curioni alla presenza del suo segretario Fabio Fabbri. Non c’era un motivo di contrasto tra Curioni e Amato e, come ha spiegato Fabbri, l’unica ragione di quel colloquio verteva sulla necessità di un consulto per individuare il successore di Amato che andasse bene ai cappellani. In un successivo incontro tra Curioni e Conso, presente sempre Fabbri, venne fuori il nome di Capriotti. Dunque il capo dello Stato avrebbe condotto un sondaggio del tutto informale per ottenere un’indicazione dal capo dei cappellani su chi potesse essere l’uomo giusto a guidare le carceri. È forse anche questo un ulteriore segnale di apertura dello Stato in favore della popolazione carceraria? Di certo, se non è una risposta alla perentoria richiesta arrivata dai familiari dei detenuti, sembra assomigliargli molto. E così le trattative sono diventate almeno tre: quella dei carabinieri, quella intavolata con le manifestazioni e le lettere delle famiglie dei detenuti ai vertici dello Stato, e un’altra sotterranea che instaura un dialogo con il popolo delle carceri attraverso il canale dei religiosi. Al posto di Amato arriva Adalberto Capriotti. Come suo vice gli viene nominato Francesco Di Maggio. Tuttavia, mentre Cosa Nostra continua a piazzare bombe, vengono confermati 325 provvedimenti di 41 bis in scadenza. Tra chi deve decidere sembra regnare confusione e disorientamento. Evidentemente si sperava che il siluramento di Amato bastasse a placare la rabbia di Cosa Nostra, ma la testa politica della mafia fa capire a suon di bombe che non è sufficiente. A Milano, il 27 luglio 1993 alle ore 23,14, esplode la terza bomba in via Palestro, davanti all’ingresso della Villa Reale. L’esplosivo è sempre lo stesso e l’auto utilizzata identica alla prima, una Fiat Uno. Muoiono il vigile urbano Alessandro Ferrari, ventinove anni, e i vigili del fuoco Sergio Pasotto, che proprio quel giorno compie trentaquattro anni, Carlo La Catena, venticinque anni, Stefano Picerno, trentasette anni, e 217

un cittadino marocchino, Moussafir Driss, quarantatré anni; dodici i feriti. Meno di un’ora dopo, tre minuti dopo la mezzanotte del 27 luglio, un’altra Fiat Uno, imbottita sempre della stessa miscela di tritolo, T4, pentrite e nitroglicerina, salta in aria nel piazzale della Basilica di San Giovanni in Laterano nell’angolo tra il Palazzo del Vicariato e il Loggione. Cinque minuti dopo una quinta bomba esplode nel porticato antistante la Chiesa di San Giorgio al Velabro a Roma, provocando 22 feriti. Quella sera Palazzo Chigi rimane isolato. Nel maggio del 2010, su «la Repubblica», durante un colloquio con Massimo Giannini Carlo Azeglio Ciampi racconta così quelle ore: «Ebbi paura che fossimo a un passo da un colpo di Stato»7. Chi ci fosse dietro il golpe Ciampi non lo sa, ma le sue parole raccontano di una notte ad alta tensione8. Il 29 luglio del 1993 un carteggio del Dap, sempre a proposito dei rinnovi del 41 bis, rivela che la linea morbida è ribadita anche a due giorni di distanza dalla notte delle bombe «per non inasprire inutilmente il clima all’interno degli istituti di pena». Il 15 settembre del 1993 a Palermo viene ucciso don Pino Puglisi, a sette giorni di distanza dall’annunciata visita della Commissione antimafia a Brancaccio. Luciano Violante, che ne è il presidente, ne parla il 16 a un convegno del sindacato di polizia Siulp a Roma. E collega il delitto ad altri episodi «significativi»: la richiesta del cassiere della mafia Pippo Calò di essere ascoltato dalla Commissione stragi, la consegna ai carabinieri del boss Salvatore Cancemi che inizia a parlare, l’ultimo comunicato di Falange Armata – la misteriosa sigla che punteggia la stagione del piombo mafioso – sempre in riferimento al mondo carcerario e che questa volta racconta di una discussione in seno a Cosa Nostra sull’opportunità di nuovi attentati ai danni dello stesso Violante e di Pier Luigi Vigna. Anche Violante riconduce tutto al carcere, a una dinamica, a una diversità di opinioni «tra chi è detenuto e chi è fuori». In realtà, come racconteranno i collaboratori, c’è un’ala corleonese che persegue la linea delle bombe, proseguendo 218

la strategia voluta da Riina, e una che si è coaugulata intorno a Bernardo Provenzano, ormai sempre più convinto che le scelte del capo dei capi stiano per decretare la fine di Cosa Nostra. In questo preciso frangente accade ciò che per i magistrati della Procura di Palermo è il prezzo pagato dallo Stato per scongiurare nuove bombe. Da un lato c’è il ricatto di Cosa Nostra, confermato anche nella sua deposizione al Quirinale dal presidente Giorgio Napolitano, dall’altro c’è la trattativa che non ammette nessuno se non in forma indiretta. Nessuno insomma è disposto a collegare ciò che accadde con la risposta alle precise richieste di Cosa Nostra. Sta di fatto che, per la seconda volta in meno di un anno, lo Stato lancia un ulteriore segnale di distensione. Il 3 novembre del 1993 Conso revoca d’iniziativa 140 decreti di 41 bis per detenuti dell’Ucciardone. In tutto saranno 334 i detenuti del lotto dei cosiddetti delegati a cui non sarà rinnovato il carcere duro, 58 ci torneranno e 18 ci sono ancora9. Viene deciso insomma di allentare la tensione. Meno di un anno dopo, Capriotti vanterà come un merito di fronte alla Commissione antimafia di aver ridotto durante la sua gestione a sole 436 persone l’applicazione del carcere duro contro le 1200 cui si era arrivati con Amato10. Lo fa dopo una dissertazione sulla durezza del carcere prevalente rispetto al fatto che il 41 bis dovesse servire a blindare da eventuali contatti tra i boss e l’esterno del carcere. Ma anni dopo, con uno scenario ormai mutato e sospetti circa quella revoca, quando gli si chiederà conto – sempre davanti alla Commissione antimafia – della decisione di revocare i provvedimenti in presenza della ferma opposizione dei magistrati, Capriotti scaricherà la responsabilità sul ministro11. Conso, dal canto suo, nell’audizione dell’11 novembre 2010 dirà di aver preso una decisione sulla base di una valutazione unilaterale negando qualsiasi trattativa, «in un’ottica non di pacificazione – con certa gente, con certe forze non si può neanche iniziare un discorso in questi termini – ma di 219

vedere di frenare la minaccia di altre stragi». Conso aggiunge anche di aver agito «nel massimo riserbo». Come a voler rimarcare che era questione che lo interessava direttamente e personalmente. LA SPERANZIELLA

Rimane aperto l’interrogativo: perché Conso immaginava che il suo gesto avrebbe potuto frenare la minaccia di altre stragi, in assenza di suggeritori e di consiglieri? E soprattutto perché mai, in assenza di segnali dall’altro fronte, Conso si convinse che quella sua decisione potesse invertire il corso delle cose? Questa insistita puntualizzazione sul riserbo lascia intendere che c’erano considerazioni che lo spinsero in quella direzione. Considerazioni che evidentemente deve aver condiviso con qualcuno di cui non può e non vuole dire: «Non volevo neppure annunciare che ero determinato. Non è trattativa. La trattativa richiede qualche contatto. Un comportamento non può diventare fonte di trattativa; la trattativa ha bisogno di una telefonata, di una lettera, di un mediatore, di un fatto. Non basta l’inerzia. Non è trattativa. Non ci ho pensato perché volevo quel risultato». Più avanti Conso ribadisce ancora che nutriva buone speranze che il suo comportamento avrebbe prodotto effetti: «La mia mancata spinta al rinnovo era proprio questa esigenza di vedere come potevano andare le cose, una speranziella sottesa, senza proclamarla, senza mandare dei messi; lasciar fare alle cose. E probabilmente è stato capito, mi auguro almeno. Oramai sono vent’anni». L’unica spiegazione che Conso ha dato nella sua audizione in Commissione antimafia, l’11 novembre 2010, circa il potenziale bersaglio della sua azione sta nel fatto che fosse intimamente convinto che la strategia della mafia dopo l’arresto di Riina fosse mutata, e che insomma le stragi del 1993 fossero i colpi di coda dell’ala più dura, quella di Riina. Il bersaglio della ragionevolezza era semmai Provenzano12. Glielo dissero i carabinieri? Glielo confermò qualche uo220

mo politico come Mannino che già nel dicembre del 1992, quando ancora non se ne aveva percezione ufficiale, lo aveva teorizzato al «Giornale di Sicilia»?13 Quando i commissari chiedono a Conso come facesse a sapere che Provenzano aveva imposto un diverso indirizzo a Cosa Nostra, l’ex ministro si riferisce in effetti ai giornali che a quel tempo ne parlavano. Poi ribadisce: «Si tenta una soluzione, anche perché non c’è intesa. Non è venuta una proposta da fuori. Nessuno mi ha detto: veda un po’ se può rinnovare, perché così i nuovi leader della mafia tengono a bada gli stragisti. Non c’è stato assolutamente alcun cenno di questo genere. Quindi ho provato. Poteva andare male ma – grazie al cielo –, tutto sommato, sono poi avvenuti altri fatti». Insomma c’era la speranziella ma solo alla lunga i fatti gli hanno dato ragione. È tuttavia credibile che un ministro riesca a mantenere il riserbo su un suo atto di cui gli uffici sono a conoscenza? E per quanto tempo se non qualche ora dopo la scadenza? In realtà, come ha documentato Nicolò Amato14, c’erano almeno quattro appunti che aprivano sul tavolo del ministro la questione dei 41 bis da rinnovare o meno. Con quell’appunto del 26 giugno 1993 Capriotti suggeriva «un segnale positivo di distensione» che prevedeva, oltre alla riduzione in numeri assoluti del 10 per cento dei provvedimenti in scadenza, anche il dimezzamento dei tempi da un anno a sei mesi. Con altre due successive note suggeriva di tenere fermi i provvedimenti solo per i capi e così in quella che arrivò a ridosso della decisione del ministro, il 29 ottobre del 1993. Insomma non è che al Dap non se ne parlasse, tutt’altro. E il riserbo del ministro era poco più che una pia illusione. LA MAFIA VA AVANTI

In ogni caso gli stragisti di Cosa Nostra non si sono fermati. Almeno non allora, nel novembre del 1993. Sono ancora al lavoro il 23 gennaio del 1994: c’è una Lancia Thema con 120 chili di esplosivo nel parcheggio dello stadio Olimpico a Ro221

ma, in viale dei Gladiatori, scelta che autorizzerà una serie di suggestioni per via del nome della strada che rimanda all’affare Gladio, l’organizzazione paramilitare segreta in funzione anticomunista della cui esistenza dà conferma per la prima volta Giulio Andreotti nel 1990. Quella Thema è parcheggiata lungo il tragitto obbligato dei convogli dei carabinieri che hanno garantito l’ordine pubblico per la partita e vicino alla caserma Tribunali dei militari. Un difetto nell’innesco manda a monte il piano. Il 26 gennaio del 1994 Silvio Berlusconi annuncia formalmente la sua discesa in campo, ma i preparativi sono iniziati almeno un anno prima. Il 27 e 28 marzo 1994 si celebrano le elezioni politiche. Con 16 milioni e mezzo di voti, il Polo delle Libertà-Polo del Buon Governo guidato da Silvio Berlusconi conquista la maggioranza alla Camera e al Senato. Ad aprile del 1994, come già a Capaci due anni prima, viene imbottito di esplosivo un canale di scolo delle acque lungo la via Formellese, vicino a Roma, transito obbligato del collaboratore di giustizia Totuccio Contorno che a Formello vive con un’identità sotto copertura che evidentemente qualcuno ha spifferato a Cosa Nostra. La bomba esplode ma solo quando gli artificieri che la trovano provano a disinnescarla. È il 14 aprile. È l’ultimo botto. Mancato. LA TRATTATIVA

Scrivono i giudici della seconda sezione della Corte d’assise di Firenze nella sentenza contro il capofamiglia di corso dei Mille a Palermo, Francesco Tagliavia, emessa il 5 ottobre 2011, poi annullata dalla Cassazione nel settembre del 2014, che una «trattativa indubbiamente ci fu»15. Ed è interessante come i giudici sottolineino che l’iniziativa non partì dalla mafia ma dallo Stato. L’inversione del soggetto attivo non è un dettaglio16. I giudici di Firenze si soffermano a soppesare gli effetti che la trattativa ebbe sugli uomini d’onore: «Anche se non è 222

dimostrato in modo inoppugnabile che i provvedimenti ministeriali di revoca del regime carcerario del 41 bis, riguardanti anche diversi detenuti di mafia, emessi nella seconda metà del 1993 avessero una correlazione con la trattativa, è possibile che essi siano stati interpretati da Cosa Nostra come un ulteriore segnale di cedevolezza. Tra la fine del ’93 e i primi del ’94 si affacciò la possibilità di avere nuovi interlocutori politici con le imminenti elezioni e il tramite adatto individuato in Vittorio Mangano, ritenuto in grado di interloquire con Marcello Dell’Utri, e questo a sua volta con Silvio Berlusconi di cui si intravedeva l’ascesa politica. Essendosi atteso troppo e avendo lo Stato troppo temporeggiato, per dimostrare ai possibili interlocutori istituzionali, vecchi o nuovi che fossero, che “Cosa Nostra faceva sul serio”, e per dare una “smossa” e impartire il “colpo di grazia”, secondo il pensiero di Giuseppe Graviano riportato da Spatuzza, si decise di attuare l’attentato all’Olimpico, programmato da tempo ma anch’esso messo in stand by in attesa di segnali dalla “controparte”, ed anche perché l’organizzazione, negli ultimi mesi del ’93, era stata impegnata in altre azioni delittuose come l’omicidio di padre Puglisi e il sequestro del minore Giuseppe Di Matteo. La scelta di colpire i carabinieri originò anche dal rancore per l’abbandono del tavolo negoziale impiantato dal colonnello Mori e dal capitano De Donno, che inizialmente tanto entusiasmo aveva suscitato in Riina e che invece si era risolto nel suo arresto. L’attentato all’Olimpico doveva rappresentare una vendetta ed un monito allo stesso tempo. L’arresto dei Graviano e poi quello di Vittorio Mangano nel ’95 fecero abortire ogni ulteriore ipotesi di trattativa». Una lettura che coincide con quella che già nel 2010 aveva dato Pietro Grasso: «L’attentato al patrimonio artistico e culturale dello Stato – ha spiegato l’allora procuratore nazionale antimafia all’indomani della sua riconferma alla Dna nel maggio del 2010, parlando a Firenze nell’anniversario dei Georgofili – assumeva una duplice finalità: orientare la situazione in atto in Sicilia verso una prospettiva indipendentista, sempre balza223

ta fuori nei momenti critici della storia siciliana, e organizzare azioni criminose eclatanti che, sconvolgendo, avrebbero dato la possibilità ad un’entità esterna di proporsi come soluzione per poter riprendere in pugno l’intera situazione economica, politica, sociale, che veniva dalle macerie di Tangentopoli. Certamente – ha detto ancora Grasso – Cosa Nostra, attraverso queste azioni criminali, ha inteso agevolare l’avvento di nuove realtà politiche che potessero poi esaudire le sue richieste». Torniamo all’atto d’accusa dei giudici di Palermo. Dalla Dc di Mannino e Mancino si arriva così a Marcello Dell’Utri, attraversando la stagione che vide avvicendarsi alla guida del Paese il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro al posto di Francesco Cossiga, che aveva lasciato nell’aprile del 1992, e tre presidenti del Consiglio: Giuliano Amato, succeduto a Giulio Andreotti dal giugno del 1992, Carlo Azeglio Ciampi e poi, dal 10 maggio 1994, Silvio Berlusconi. Già a settembre del 1993, nel pieno della stagione delle bombe, lo Sco ha tutto chiaro. È scritto sull’informativa riservata dell’8 settembre, trasmessa il 14 all’allora presidente della Commissione antimafia Luciano Violante: «Obiettivo della strategia “delle bombe” sarebbe quello di giungere ad una sorta di trattativa con lo Stato per la soluzione dei principali problemi che attualmente affliggono l’organizzazione: il “carcerario” e il “pentitismo”»17. Dunque, già allora, lo Sco usa la parola «trattativa» e individua il perimetro in cui si potrebbe svolgere: le carceri. Appena insediatosi al Dap, nel giugno del 1993, Francesco Di Maggio avrebbe contattato una sua vecchia fonte, Saro Cattafi, capomafia di Barcellona, chiedendogli di far arrivare a Nitto Santapaola un messaggio: stop alle stragi e in cambio benefici per i carcerati. LA DISSOCIAZIONE

Ma, attenzione, in questa informativa dello Sco compare anche un’altra parola chiave: «dissociazione». 224

Per capire lo smottamento dello Stato sul 41 bis bisogna ripartire da lì, da questo dibattito sotterraneo che punta a introdurre la figura del mafioso che non collabora con la giustizia ma prende le distanze dall’organizzazione. Un uomo d’onore fedele al patto d’omertà che però si rassegna alle conseguenze giudiziarie delle proprie azioni, che nella visione più ottimistica confessa anche i crimini che non gli sono stati attribuiti ma non accusa nessuno. Un dissociato dalla mafia che però rimane con un piede dentro. Non teme la vendetta dei suoi sodali ma non ne condivide più il destino. Una resa a metà con la speranza, un domani chissà, di poter fatturare qualche beneficio in termini di trattamento carcerario e di sconti di pena. La legge sui collaboratori di giustizia di mafia voluta fortemente da Giovanni Falcone non prevede nulla di tutto questo. La dissociazione praticata dai terroristi negli anni Ottanta per i magistrati è improponibile per gli uomini d’onore. Di più, anzi, è un rischio. Un modo per aggirare la legge sul pentitismo, forse piazzare qua e là mine vaganti dentro i processi sotto forma di ammissioni che incrinano la credibilità dei pentiti veri e lasciarsi aperta tanto la porta del carcere quanto quella del reingresso in Cosa Nostra. Un ragionamento così sottile da lasciare intravedere una precisa strategia, pilotata dagli stessi boss. Incuranti dei rischi, però, sono in tanti – benché pochi con motivazioni nobili e i più con intenti inconfessabili – a cavalcare l’idea della dissociazione. Una tentazione di escogitare una soluzione politica con chi ha seminato morte e devastazione che passa sempre e comunque per una mano più leggera dello Stato. Il filo del dibattito corre per tutti gli anni Novanta e nel decennio successivo e traghetta i sostenitori anche nel nuovo millennio. Ovunque spuntano proposte che punteggiano l’andamento ciclico nell’approccio a Cosa Nostra e alle mafie in generale. Dall’euforia dei successi, alle roboanti dichiarazioni di intransigenza, alla smania di chiudere il capitolo in un misto di accuse di protagonismo ai giudici e voglia di pacificazione. 225

La Chiesa, come già a proposito del 41 bis, è il passepartout per costruire un abito di dignitosa logica perdonista intorno a una manovra che limpida fino in fondo non è, come vedremo. Non a caso il primo a sollevare la questione della dissociazione, nel febbraio del 1994, è un vescovo tra i più apprezzati e autorevoli. Monsignor Antonio Riboldi, vescovo di Acerra, per nulla sospettabile di intelligenza col nemico, lancia l’idea di una resa per centinaia di camorristi pronti a consegnarsi in cambio di un processo con il rito abbreviato e uno sconto di pena. L’idea si fa strada mentre la camorra se la ride. A settembre di quell’anno il pentito Domenico Cuomo rivela che dietro quel progetto c’erano i mammasantissima storditi dal pentimento di Pasquale Galasso e dall’arresto di Carmine Alfieri e che c’era pronto pure un disegno di legge opera di un deputato amico che aspettava solo il via libera. Una conferma importante alle tesi di chi sosteneva il complotto. E negli stessi termini l’ha raccontata un altro pentito, l’ex boss dei Casalesi Dario De Simone, che ne ha parlato nel 2013 tirando in ballo come referente ultimo della disponibilità dei boss l’ex ministro della Giustizia Giovanni Conso. Eppure il progetto non si fermò neppure allora. Il 29 marzo del 1995 ad auspicare una legge sulla dissociazione è per esempio Luciano Violante, vicepresidente della Camera. Nel corso di un’intervista per il Tg3 dice: «Ci risulta che ci sono molti appartenenti alle organizzazioni mafiose non solo in Sicilia, ma anche in Calabria e in Campania, che non ne possono più della paura di uccidere e di essere uccisi. Io credo che lo Stato debba dire una parola ferma a queste persone: “Uscite, venite fuori dalla organizzazione, consegnatevi, e lo Stato saprà valutare con equilibrio questo vostro comportamento. Noi non vi chiediamo necessariamente il pentimento, cioè la collaborazione. Vi chiediamo di uscire, di dichiarare i vostri reati. Puramente e semplicemente questo potrà produrre un abbassamento della pena”». Il dibattito si riapre, l’idea seduce per qualche tempo an226

che il patron di Libera, don Luigi Ciotti, tanto che nel luglio del 1996, durante un dibattito a San Giovanni in Persiceto, vicino Bologna, è Gian Carlo Caselli a dirgli, mentre il sacerdote è collegato al telefono durante un dibattito pubblico, che la «dissociazione è pericolosa, potrebbe rallentare l’insostituibile contributo di collaborazione e sarebbe un lusso che noi non possiamo consentirci». A riaprire la questione è la notizia della dissociazione del killer del segretario regionale del Pci Pio La Torre, ucciso nel 1982. Infatti il 29 luglio del 1996 il capo della famiglia di Porta Nuova Salvatore Cucuzza fa divulgare dal suo legale una lettera nella quale prospetta la sua dissociazione18, che poi trasformerà in una collaborazione. Puntuale arriva anche un disegno di legge che compare il 13 dicembre del 1996. Lo presenta il senatore Bruno Napoli, del Centro cristiano democratico, insieme con i colleghi Davide Nava e Melchiorre Cirami, quello diventato famoso per la legge sul legittimo sospetto che reintroduce, pro Berlusconi, la legittima suspicione che tanto era piaciuta ai mafiosi ai tempi dei processi di Catanzaro e Bari del 1968 e 1969. È la proposta “Misure a favore di chi si dissocia dalla mafia”. Scrivono i firmatari: «Lungi dal costituire pretenziosamente la soluzione dell’annoso e gravoso problema delle consorterie delinquenziali, vuole con forza evidenziare l’esigenza, da più parti manifestata, di introdurre un dibattito serio sulla dissociazione mafiosa attraverso la via istituzionale più genuina e trasparente che è quella legislativa». Insomma, basta chiacchiere, ora ci pensiamo noi. Il gioco è fin troppo scoperto. E Napoli, Nava e Cirami non si sottraggono: «La sola repressione non costituisce l’unica via per debellare il fenomeno mafioso che non è solo, come è acquisito, fenomeno delinquenziale». Ecco in quindici articoli la ricetta per uscirne. Ma non se ne farà nulla per la levata di scudi dei magistrati che riescono a spegnere gli entusiasmi e a placare i garantisti d’occasione. Nel febbraio del ’99 la proposta di accesso alla dissocia227

zione viene formalmente recapitata allo Stato da un gruppo di boss, guidati dal braccio destro di Totò Riina, Salvatore Biondino, che chiede un incontro al procuratore nazionale Pier Luigi Vigna e ai procuratori di Palermo e Caltanissetta, Pietro Grasso e Giovanni Tinebra. I boss si dicono pronti ad ammettere le loro colpe, non intendono accusare nessuno e chiedono la fine del 41 bis e in prospettiva sconti di pena. Il sospetto che Biondino parli per conto di Riina divide ulteriormente il fronte di chi intende percorrere quella strada. Grasso non cede, Vigna esplora ancora quella possibilità con colloqui investigativi che continuano anche nei primi mesi del 2000. Tinebra gli andrà dietro. Così la raccontò Vigna in Commissione antimafia nel 2010: «Per spiegare tali colloqui investigativi, dirò che questi mafiosi (in sostanza, Pietro Aglieri, Giuseppe Madonia, il boss di Caltanissetta, Salvatore Biondino, Michele Greco, il cosiddetto “papa” che poi è deceduto) erano sottoposti al regime carcerario del 41 bis e volevano lanciare, mentre erano sottoposti a quel regime, un messaggio ai giovani perché si distaccassero da Cosa Nostra. Mi piace qui ricordare una definizione data da uno di loro: “Cosa Nostra un tempo era onorata, in un altro tempo faceva paura, ora fa schifo”. Per lanciare questo messaggio, come è abitudine dei capi mafia, volevano redigere un testo comune, dicendo a verbale, registrato oltre che firmato (verbali molto lunghi che redigevo con il collega Roberto Alfonso), di voler stare un quarto d’ora insieme per buttare giù il testo di questo documento. Ribadivano di non volere nulla dallo Stato e – aggiungo io – uno di loro (non ricordo chi) mi chiese: “Non vorrà mica revocarmi il regime del 41 bis e mandarmi in una cella con sette marocchini e altri che trattano stupefacenti?”. Risposi che non spettava a me né assegnare né revocare tale regime detentivo. Naturalmente, quando chiesero di svolgere questo colloquio di un quarto d’ora, dissero anche di sapere benissimo che avremmo posizionato le microspie. Due ministri di allora, appartenenti all’una e all’altra parte politica, rifiutarono di far 228

redigere questo documento. Anzi, sembrò che dovessi essere sottoposto a procedimento disciplinare (anche se non ne ho capito il perché) e uno di questi mafiosi, il più intelligente tra loro, Pietro Aglieri, un individuo veramente fuori dalla norma, fece telefonare da una guardia dicendo che, in tal caso, sarebbe venuto lui a testimoniare davanti al Consiglio superiore della magistratura. Affermo ciò, pur sapendo che non sono certo cose delle quali vantarsi. Se a loro può interessare, una sola volta Pietro Aglieri parlò di un omicidio del quale era accusato, quello di via D’Amelio, e disse che lui non c’entrava per nulla. Inoltre aggiunse che a un certo punto Vincenzo Scarantino fuggì dalla custodia – io non so se sia vero o no – e venne a Palermo. Noi sapevamo dove abitava, ma io dissi al mio gruppo di non toccarlo, altrimenti i verbali sarebbero diventati irripetibili. Questo per dire che lui si sentiva molto tranquillo su questa posizione; saranno ora i suoi avvocati a capire cosa fare». Il 6 giugno del 2000 la questione torna di attualità. L’avvocato Carlo Taormina confida ottimista al «Giornale»: «Io credo che lo Stato sia divenuto abbastanza forte in confronto della mafia. Mi chiedo se non sia il caso di intraprendere quella strada (la dissociazione) anche per i mafiosi al fine di riconsiderare razionalmente la questione carceraria di questi detenuti». E ribadisce che a fronte di una presa di distanza per i dissociati si potrebbe prevedere non solo «la sottrazione al regime del carcere duro», ma anche una «premialità che preveda sconti di pena e restituzione allo stato di libertà facendo cadere tutte le preclusioni vigenti». Sono trascorsi appena sette anni dalle ultime stragi e per Taormina, così come per molti suoi colleghi del centrodestra, lo Stato può imboccare definitivamente la strada di una premialità appesa alla sola dichiarazione unilaterale di presa di distanza dalla mafia. L’8 giugno è Giovanni Tinebra a far sentire la propria voce. Il procuratore capo di Caltanissetta, che con i colleghi si è speso per far riconoscere dai giudici l’attendibilità del falso pentito Vincenzo Scarantino sulla strage di via D’Amelio, 229

non esplorando l’ipotesi che i Graviano fossero interessati a eliminare Paolo Borsellino e concentrando la sua attenzione solo sul mandamento della Guadagna, apre alla dissociazione. Proprio lui che da capo delle carceri dal luglio del 2001, subentrato a Gian Carlo Caselli, terrà a battesimo il protocollo Farfalla che prevede contatti diretti tra uomini dei Servizi e boss per carpirne informazioni. In quel frangente, al «Corriere della Sera», Tinebra dice di essersi ricreduto sulla dissociazione: «Oggi una nuova riflessione forse si impone», ma vuole che la questione venga dibattuta «nella dovuta riservatezza, coralmente perché la vicenda si riverbera su molti uffici giudiziari. Qualsiasi tipo di notizia su un possibile cedimento all’interno del pianeta mafia scatena concreti e gravi pericoli nei confronti di quanti si attivano, dei boss che si prestano e dei loro familiari». Il fatto è che nelle carceri, si torna sempre lì, sono riprese grandi manovre per spingere i boss a parlare, mettendo sul piatto anche la dissociazione come via d’uscita. Un’altra trattativa, la quarta, è in corso. Probabilmente, dopo aver letto l’analisi sulla imminente sconfitta della mafia, anche don Vito Ciancimino vuole dire la sua e il 9 giugno del 2000 conferma dalle colonne del «Messaggero» che la mafia è morta nel 1958. Ora c’è solo delinquenza. Insomma il vecchio adagio del patriarca buono rovinato dall’incedere dei tempi che hanno corrotto perfino un’istituzione efficace come Cosa Nostra. L’ex sindaco tiene a dire che le stragi «vennero ordinate da organismi politici perché si doveva bloccare l’elezione di Giulio Andreotti a presidente della Repubblica» e poi lancia un messaggio per chi ha orecchie per intendere a proposito di dissociazione: «Bisogna essere in due per trattare. E lo Stato – si chiede – chi lo rappresenta? Il dottore Vigna. Che io sappia lo Stato non è rappresentato da Vigna». Perché Ciancimino tira in ballo Vigna? Perché in quel periodo Vigna sta lavorando ai fianchi dei boss per farli parlare aprendo a soluzioni alternative a quelle della collaborazione. 230

Il procuratore nazionale è animato dalle migliori intenzioni e ottiene segnali di cedimento anche dai boss, ma è osteggiato da chi diffida e teme che possa finire per farsi irretire, nonostante la sua grande esperienza, da un gioco orchestrato dalle famiglie. Ciancimino rivela ciò che Vigna sta facendo, ne delegittima il ruolo. E conferma che, se trattativa deve esserci, non può che avere altri interlocutori a un livello più alto di quello del capo della Dna. Insomma, la politica si faccia sotto. Il 6 febbraio del 2001 «la Repubblica» rivela i dettagli di ciò che sta accadendo dopo le prime avvisaglie di due anni prima. Un mese prima Biondino avrebbe incontrato Vigna al quale, su incarico dei capimafia, avrebbe ribadito l’idea della dissociazione. Ma soprattutto, il quotidiano rivela che i boss della linea morbida avrebbero avuto modo di incontrarsi in carcere per concordare una strategia. E fa i nomi degli altri pronti a seguire quella linea. Tra questi c’è Pietro Aglieri, che però tiene a marcare la differenza tra la sua posizione e quella degli altri. Il percorso di Aglieri, insomma, sarebbe indipendente e perseguirebbe un disegno iniziato già durante la sua latitanza, quando il boss avrebbe avuto più di un incontro con vari sacerdoti dichiarando la propria intenzione di consegnarsi ammettendo le proprie colpe ma senza contropartite19. Nell’aprile del 2001, la Dia nella propria relazione semestrale avverte che i boss sono tornati a riconsiderare la dissociazione e tira in ballo un’apertura in questo senso di Totò Riina. Ma gli analisti della Direzione investigativa antimafia sono ben consapevoli del rischio che una simile operazione nasconda l’obiettivo preciso di allentare la pressione sui detenuti, proprio nel momento in cui si registra un ferreo controllo mafioso sugli appalti pubblici. La questione galleggia ancora quando, il 24 settembre del 2001, Pippo Calò – il boss della cupola che dalla piazza di Roma ha tenuto i contatti con banda della Magliana, politici, massoni e terroristi neri – piazza un colpo a sorpresa. Calò fa il grande passo e si dissocia pubblicamente, ammettendo di aver fatto parte della commissione mafiosa ma negando la 231

propria responsabilità nelle stragi: decideva tutto uno solo e il nome non posso farlo. Dal 2001 in poi accanto al termine dissociazione compare indissolubilmente anche quello di trattativa, evocando macchinazioni e patti segreti che provocano nuove risentite reazioni. «Temiamo patti dei boss con le istituzioni», tuona il 22 dicembre del 2001 il procuratore aggiunto di Palermo Guido Lo Forte. Il suo intervento è collegato a una notizia comparsa quello stesso giorno sul «Corriere della Sera»: Alfonso Sabella, magistrato di Palermo in forza al Dap, è stato messo alla porta dal ministro della Giustizia, il leghista Roberto Castelli, perché si è opposto alle manovre in corso nelle carceri per favorire la dissociazione dei boss attraverso riunioni e incontri tra capimafia e con l’utilizzo di Salvatore Biondino come portaordini, dal momento che l’autista di Riina ha modo di muoversi liberamente tra le sezioni di Rebibbia per via del suo incarico di scopino. Si scopre anche che con Biondino c’è Salvatore Imerti, big della ’ndrangheta calabrese. E sempre a Rebibbia stanno Pietro Aglieri, Giuseppe “Piddu” Madonia, Salvatore Buscemi e Giuseppe Farinella, ovvero tutti i boss favorevoli alla dissociazione. La relazione con la quale Sabella ha sollevato il caso è del 29 novembre 2001. Ai primi di dicembre il suo ufficio già non esiste più, e Sabella è costretto a fare le valigie per Firenze. Il Csm gli nega la sede di Roma dove, sostiene, non c’è posto per lui. Ma non per altri due magistrati che intanto arrivano a rinforzare l’ufficio della capitale. Sabella finisce stritolato da un meccanismo che non si può fermare. Il 5 marzo del 2002 lo conferma, sia pure indirettamente, ancora Vigna a margine della sua audizione in Commissione antimafia. Ci sono nuovi segnali, precisa, provenienti da boss disposti a dissociarsi. E aggiunge che si tratta di altri boss rispetto a quelli da lui incontrati nel 2000. Il punto di vista di Vigna è granitico: io li ascolto e provo a capire quale van232

taggio posso trarne. Il magistrato non ci sta a farsi iscrivere d’ufficio tra i trattativisti. La sua cultura dell’investigazione passa però il dialogo. «Io trattative con mafiosi non le ho fatte, non le faccio e non le farò mai». Nonostante l’amarezza di essere finito nell’elenco dei sospettati di tenere una linea morbida, Vigna, in perfetta buona fede, ribadisce le sue convinzioni circa la praticabilità della dissociazione. E gli stragisti? Cosa dicono quelli che le stragi le hanno decise per costringere lo Stato «a calare le corna»? Sembra abbiano seguito stando alla finestra i tentativi di dialogo avviati dai cosiddetti moderati. Ma di certo non ci stanno a passare per vinti e così, il 12 luglio 2002, Leoluca Bagarella provvede a far sapere come la si pensa dalle parti di Riina e soci. Prende la parola da L’Aquila mentre è in corso un processo in Corte d’assise a Trapani e legge una lettera-manifesto nella quale è scritto che «le promesse non sono state mantenute», e che i detenuti al 41 bis si sentono «presi in giro. Siamo stanchi di essere strumentalizzati dalle forze politiche». Bagarella sostiene di avere iniziato una protesta con altri detenuti, autoriducendosi le ore d’aria e picchiando oggetti sulle sbarre. E aggiunge che la protesta proseguirà fino a quando non «otterremo precisi segnali». Dopo il proclama di Bagarella si fanno vivi anche i detenuti del carcere di Novara, dove vivono tra gli altri Salvatore Madonia, Cristoforo Cannella e Giuseppe Giuliano. Lo fanno con una lettera recapitata al segretario dei Radicali Daniele Capezzone il 16 luglio 2002: «Dove sono gli avvocati delle regioni meridionali, in cui sono più numerosi i detenuti sottoposti a questo regime, che hanno difeso molti degli imputati per mafia e che ora siedono negli scranni parlamentari e sono nei posti apicali di molte commissioni preposte a fare queste leggi? Loro – si legge ancora nella lettera in riferimento agli avvocati oggi parlamentari – erano i primi, quando svolgevano la professione forense, a deprecare più degli altri l’applicazione del 41 bis. Allora svolgevano la professione solo per far cassa. 233

Allorché, pur sapendo come sono stati condotti i processi che sono stati dei plotoni di esecuzione, ora non si preoccupano pur avendo la possibilità di ridare dignità e lustro ad una professione che ha perso del tutto la propria deontologia». Insomma, un gruppo tra i più feroci criminali della storia spiega pubblicamente in che modo i legali abbiano abdicato al loro ruolo proprio ora che avrebbero la possibilità di scardinare dal Parlamento l’odiato 41 bis. A distanza di pochi giorni «l’Unità», «La Stampa» e «la Repubblica» rivelano l’esistenza di un rapporto del Sisde del 17 luglio in cui si indicano come possibili obiettivi della mafia l’ex ministro della Difesa Cesare Previti – che si dimetterà dal Parlamento nel 2007 dopo la condanna nel processo Imi-Sir e poi per il lodo Mondadori – e il braccio destro di Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri. Evidentemente, agli occhi dei nostri servizi di sicurezza, erano tra i parlamentari che non avevano fatto abbastanza rispetto a ciò che i boss si aspettavano da loro. Nei due anni successivi, tra il 2003 e il 2004, i boss tornarono alla carica con la dissociazione. Fecero arrivare messaggi anche all’allora ministro Castelli, che ne parlò nel 2011. Castelli sostiene di essersi consultato con alcuni magistrati e di avere respinto al mittente l’offerta. Se la questione rimanga ancora all’ordine del giorno delle cosche non si sa. Ma di sicuro la politica non ha archiviato l’ipotesi. Tanto che nell’ottobre del 2013 il procuratore aggiunto di Palermo, Vittorio Teresi, ha messo in relazione proprio con queste vicende il ddl presentato dal senatore del gruppo Gal (Grandi autonomie e libertà) Lucio Barani, che «ipotizza un indulto fino a otto anni che comprende reati di mafia alla sola condizione della completa divulgazione di reati commessi durante la militanza in organizzazioni di tipo mafioso». Per Teresi si tratta «dell’ennesimo tentativo surrettizio di introdurre una blanda dissociazione per concedere a pericolosissimi criminali un salvacondotto per gravissimi crimini di mafia»20. 234

ERA TUTTO SCRITTO

Riepiloghiamo: dunque, nel 1993 lo Stato è disponibile a cedere sul 41 bis e in parallelo nelle carceri prende corpo e forma l’idea della dissociazione. I due piani sono paralleli, ma probabilmente si intersecano in più punti. Come dimostra l’offerta che Di Maggio fa a Cattafi perché la giri a Santapaola. L’accoglimento della dissociazione può essere uno dei prezzi che lo Stato è disposto a pagare per far cessare le stragi. Adesso torniamo ad approfondire lo stato delle conoscenze del tempo sulle stragi. E ripartiamo dalla nota dello Sco dell’8 settembre del 1993 che rivela come lo scacchiere del negoziato riguardi da vicino le carceri. «L’attentato di via Fauro – dicono gli esperti – avrebbe avuto come destinatario il giornalista Maurizio Costanzo e sarebbe stato realizzato con un’autobomba solo per dare all’esterno e all’interno dell’organizzazione un segnale di forza e di intimidazione [...] La decisione di uccidere Costanzo sarebbe stata presa contestualmente ad altra – riscontrata anche processualmente – relativa ad un attacco nei confronti di esponenti della polizia penitenziaria [...] I successivi attentati non avrebbero dovuto realizzare stragi, ponendosi invece come tessere di un mosaico inteso a creare panico, intimidire, destabilizzare, indebolire lo Stato, per creare i presupposti di una “trattativa”, per la cui conduzione potrebbero essere utilizzati da Cosa Nostra anche canali istituzionali [...] Per raggiungere l’obiettivo della “trattativa” – secondo le fonti informative – la strategia del terrore potrebbe proseguire con analoghe iniziative criminali e, poi, con una seconda fase in cui verrebbero eseguiti attentati volti all’uccisione di personaggi impegnati nella lotta alla mafia». Per ben due volte lo Sco utilizza il termine «trattativa». Qualche giorno prima, il 10 agosto, anche la Dia aveva redatto un rapporto, trasmesso al ministro dell’Interno Mancino e a Violante. Qui viene usata l’espressione «tacita trattativa», ma sempre in relazione all’ambiente carcerario, e si danno anche indicazioni che suonano come un monito. 235

Vale la pena di leggerlo con molta attenzione, avendo ben in mente che si tratta di un documento dell’agosto del 1993. E conviene soppesare ogni singola parola: «È chiaro che l’eventuale revoca anche solo parziale dei decreti che dispongono l’applicazione dell’articolo 41 bis, potrebbe rappresentare il primo concreto cedimento dello Stato, intimidito dalla stagione delle bombe [...] Da via Fauro in poi tutti gli attentati vengono eseguiti al di fuori della Sicilia e sono caratterizzati soprattutto dall’intento di suscitare il massimo clamore possibile e di creare sconcerto e disorientamento tra la gente. Scopo evidente è quello di far cadere il consenso sociale verso l’azione repressiva dello Stato contro la mafia e indurre l’opinione pubblica a ritenere troppo elevato, in termini di rischio di vite umane, il contrasto alla criminalità organizzata [...] In sintonia con tale interpretazione appare il contenuto di un anonimo pervenuto dopo gli ultimi attentati all’ufficio della Dia di Milano. Gli anonimi autori dello scritto avvertono che sin dal febbraio ’93 i boss di Cosa Nostra avevano stabilito un programma di attentati dimostrativi, da attuare di notte e senza vittime, allo scopo di provocare contatti con rappresentanti dei servizi di sicurezza, nel corso dei quali si sarebbe avanzata la richiesta di allentare la pressione investigativa e di “aggiustare” i processi ancora in corso di svolgimento. Qualora tale fase non avesse sortito l’esito sperato, secondo l’anonimo, i mafiosi, d’intesa con elementi croati collegati nel traffico d’armi e di droga, avrebbero provocato attentati alla frontiera italo-slovena sino a giungere all’offensiva finale che avrebbe visto l’uso di armi pesanti con numerose vittime innocenti, sabotaggi a vie di comunicazione, attentati a Tribunali e altri uffici [...] Le sottili valutazioni sugli effetti di una campagna terroristica e lo sfruttamento del conseguente condizionamento psicologico non appaiono essere semplice frutto della mente di un criminale comune: si riconosce in queste operazioni di analisi e valutazione una dimestichezza con le dinamiche del terrorismo e con i meccanismi della comunicazione di massa nonché una capacità di sondare gli ambienti della politica e di 236

interpretarne i segnali. Si potrebbe a tal punto pensare ad una aggregazione di tipo orizzontale, in cui ciascuno dei componenti è portatore di interessi particolari perseguibili nell’ambito di un progetto più complesso in cui convergano finalità diverse [...] Verosimilmente la situazione di sofferenza in cui versa Cosa Nostra e la sua disperata ricerca di una sorta di “soluzione politica”, potrebbe essersi andata a rinsaldare con interessi di altri centri di potere, oggetto di analoga aggressione da parte delle istituzioni, ed aver dato vita ad un “pactum sceleris” attraverso l’elaborazione di un progetto che tende ad intimidire e distogliere l’attenzione dello Stato per assicurare forme di impunità ovvero, fatto ancor più grave, ad innestarsi nel processo di rinnovamento politico e istituzionale in atto nel nostro Paese per condizionarlo o comunque per garantirsi uno spazio di sopravvivenza». LA COMMISSIONE NON HA TEMPO

Il quadro, come dimostreranno le indagini successive – pista internazionale a parte –, è abbastanza realistico: da un lato c’è Cosa Nostra sotto pressione, ma dall’altro, o meglio, insieme ad essa ci sono altri centri di potere che hanno da temere dall’azione di rinnovamento in corso nel Paese. Il quadro europeo e le fibrillazioni internazionali rimangono quasi sempre sullo sfondo in questa storia che si vuole tutta italiana, tutta avvitata intorno al nostro ombelico statalcriminale, senza alcun collegamento con quanto accade fuori dai nostri confini. Nonostante sia fin troppo chiaro che i sassi che rotolano in Italia siano smottamenti che hanno effetti rovinosi altrove e che lo stesso accade al contrario. Nel febbraio del 1992 è scoppiata Tangentopoli, i partiti sono in crisi, un clima nuovo costringe le forze politiche a riflettere sui guasti del passato e, fatto non secondario, l’opinione pubblica, scossa dalla violenza stragista, è assai vigile. La Democrazia cristiana tiene solo nelle roccaforti del Sud, dove larga è la base di consenso clientelare. Il vento del 237

Nord ha gonfiato le vele leghiste che si preparano allo sbarco in grande stile in Parlamento sull’onda di proclami di secessione e invettive contro Roma ladrona. Ma, a ben vedere, anche questa è un’immagine falsata. La Lega, fin dalla sua costituzione, ha avuto cura di coltivare sotto traccia rapporti con i centri di potere che contano. E tutte le manovre intorno alla creazione di un movimento federativo leghista vedono gli eterni secessionisti meridionali all’opera con il favore delle cosche, da sempre attratte dall’idea di avere propri uomini nelle stanze dei bottoni anziché ricorrere ad intermediari spesso non proprio affidabili. Con il Paese attanagliato da scandali e una pretesa di rinnovamento che agita populisti di ogni risma, Cosa Nostra non molla la presa e fa sentire forte la propria presenza a suon di attentati ma anche con un contorno di segnali intimidatori, dalle rivendicazioni che – come vedremo – si innestano in questa strategia, alle lettere anonime. Centri investigativi e Servizi aggiornano le proprie analisi, riferendo di progetti di attentati e di un intenso traffico di armi pesanti ed esplosivi. Si arriva così al gennaio 1994 e a un attentato che non si realizza e che verrà ricostruito solo nei mesi e negli anni successivi a partire dalla data in cui avrebbe dovuto compiersi. È l’attentato all’Olimpico, che fallisce per un inconveniente nell’innesco dell’esplosivo collocato all’interno della Lancia Thema che poi verrà ritrovata nel giardino di casa di Antonio Scarano, divenuto a sua volta collaboratore di giustizia. Cosa Nostra ha la possibilità di replicare l’attentato la settimana successiva. Ma la mafia desiste e probabilmente si ferma perché nel frattempo ha avuto una prima risposta: la revoca di 140 decreti di 41 bis tra il 4 e il 6 novembre 1993 ad opera del ministro della Giustizia Giovanni Conso. Il guardasigilli parlerà molto tempo dopo la firma di quei decreti. Lo farà quando il pm Gabriele Chelazzi, magistrato fiorentino che ha indagato sulle stragi, costruirà una griglia temporale che gli consente di incrociare la sequenza di morte scandita dal piombo corleonese con gli accadimenti istituzio238

nali. Solo allora gli salterà agli occhi la singolare coincidenza di date tra la tregua armata di Cosa Nostra e un primo significativo cedimento dello Stato rispetto alla questione del carcere duro. Nove anni dopo quei fatti, Chelazzi mostra di essere pronto a parlarne con dovizia di particolari il 2 luglio del 2002 davanti alla Commissione antimafia presieduta da Roberto Centaro. Ha già concluso con successo i processi a carico degli stragisti, ha dato un nome e un volto ai componenti dei commando che hanno realizzato gli attentati, ha datato con esattezza il “botto” conclusivo dell’Olimpico. È pronto a dare la sua chiave di lettura perché le istituzioni capiscano cosa è accaduto, quale germe si è fatto largo tra le schiere dei doppiopetti che proclamavano la linea della fermezza ed è deciso a spiegare che lo Stato nei fatti ha siglato una resa. Ma la Commissione gli assegna solo un quarto d’ora. Quindici minuti per dire la verità che nessuno avrebbe voluto ascoltare. In quel breve lasso di tempo, Chelazzi riesce a fare solo delle domande nette che preludono a un approfondimento assai interessante sulle sue scoperte. Leggiamo il resoconto dell’audizione di Chelazzi: «I fatti di strage sono sette e hanno occupato undici mesi: credo che non ci siano precedenti nella storia dello Stato unitario di sette fatti di strage in undici mesi. Credo anche che come vicenda giudiziaria questa sia unica e irripetibile, almeno nella storia repubblicana. È vero che, per semplificazione doverosa, nei capi di imputazione c’è scritto che le motivazioni di questi fatti di strage erano da ricondurre all’intendimento incontenibile di Cosa Nostra di indurre le istituzioni dello Stato a recedere, in qualche modo a rivedere determinate decisioni che si erano tradotte in atti normativi e che avevano contrassegnato le linee guida dell’azione di contrasto alle organizzazioni criminali; nei capi di imputazione questo c’è scritto: è contestata una finalità di eversione sotto questo aspetto, finalità di eversione che è stata ritenuta fino al grado di legittimità compreso. 239

Tuttavia, loro mi insegnano che poi bisogna spiegare meglio, bisogna andare più in profondità per capire com’è che questa finalità, o meglio questo obiettivo, ha prodotto che si colpissero determinati obiettivi e non altri; che si agisse non in Sicilia ma fuori della Sicilia; che si alternassero obiettivi ai quali è inutile – perché sarebbe vano – disconoscere una notevole disomogeneità; che si sia passati dall’attentato a una persona di ampia immagine pubblica, un giornalista di grande qualità professionale come Costanzo, a chiudere tutta la campagna di attentati con un’azione stragista, e come tale superflua, per eliminare un collaboratore di giustizia [Contorno]: primo caso nel quale un collaboratore di giustizia viene attentato (scusatemi il termine volgare dal punto di vista linguistico) con un mezzo di strage, cioè con il tritolo. C’è da spiegare la ragione per la quale tra un fatto e un altro intercorrono in alcuni casi pochi giorni, in altri un periodo di tempo lungo. C’è da spiegare la ragione per la quale non è stato replicato un certo attentato che fallisce, quello allo Stadio Olimpico, che riteniamo di aver datato con esattezza quasi millimetrica. Era indispensabile che si arrivasse a datarlo, perché fino alle sentenze che abbiamo chiesto ai giudici di merito non eravamo stati capaci di maggior precisione, se non quella di dire “sul finire del 1993-gli inizi del 1994”, non avevamo indicazioni più precise. Se sarà necessario chiederò al Presidente di segretare la seduta e a partire da quel momento spiegherò. Era importante riuscire a stabilire non solo la data di questo attentato, ma anche di depurare la ricostruzione dell’attentato da alcuni elementi di confusione. In buona sostanza, occorre domandarsi chi si voleva colpire con questo attentato. Dopo di che, occorre rispondere alla domanda ulteriore: perché questo attentato non è stato replicato? E, più in generale, perché le stragi ad un certo momento finiscono?». In quelle domande c’è la sintesi di tutto: perché allora, perché proprio in quel preciso istante, perché tutto cominciò lì e finì con un flop? I commissari avrebbero potuto fermare 240

gli orologi, correre a secretare l’audizione. E invece? Invece rinviano. Chelazzi ha appena scostato il sipario su uno scenario di patti e di ricatti che partono da lontano e coprono sette stragi in undici mesi e invece gli chiedono con garbo di richiudere il tendone e di aspettare ancora. «Perché le stragi finiscono?». Chelazzi promette di rispondere già nel 2002 a quell’interrogativo. Ma scade il quarto d’ora e la seduta viene chiusa. Al pm viene detto che sarà riconvocato. Non accadrà. Il magistrato morirà il 17 aprile del 2003 senza aver potuto rispondere a quella domanda. Che resterà sospesa per lunghi anni ancora. La Commissione antimafia, fulcro della responsabilità politica in tema di lotta al crimine, motore di quella che avrebbe dovuto essere la lettura storica della nostra vita repubblicana attraverso l’incrocio di fatti, valutazioni, atti giudiziari e analisi di intelligence, preferisce aspettare. A quelle domande sospese prova a rispondere la Procura di Palermo. Il giudizio che ne verrà, per quanto importante e decisivo per affermare con sicurezza che quei sospetti hanno consacrato una prova, riguarderà una stagione della nostra storia recente. Del resto in un processo sono i fatti, precisi e inoppugnabili, che inducono i giudici a decidere. Tuttavia, per quanto fondamentale nell’acquisire la certezza su quel che è stato, anche la trattativa, agghiacciante nel cinismo di una pretesa ragion di Stato che consegnava alla mafia lo scettro delle scelte di indirizzo di politica giudiziaria, da sola non basterà ad offrire tutto il contesto di relazioni in cui è maturata. Perché non ci sarebbe stata alcuna trattativa se Cosa Nostra e lo Stato si fossero parlati allora per la prima volta. Se quei mondi che ufficialmente dovevano affrontarsi in una guerra senza esclusione di colpi fossero stati sempre davvero lontani. Il negoziato, il patto, gli accordi sono invece l’essenza stessa di una Cosa Nostra che è cresciuta nel rapporto con l’autorità costituita, per aggirarne i rigori e captarne i favori, in un fiancheggiamento che affonda le sue origini nella stessa 241

nascita di un fenomeno criminale unico nel mondo, per struttura, organizzazione e relazioni. Scrivono non a caso i pm di Palermo: «La vera posta in gioco di tutta la trattativa [...] ha avuto ad oggetto un nuovo patto di convivenza Stato-mafia, senza il quale Cosa Nostra non avrebbe potuto sopravvivere e traghettare dalla prima alla seconda Repubblica. Un patto di convivenza che da un lato significava la ricerca di nuovi referenti politici e dall’altro lato la garanzia di una duratura tregua armata dopo il bagno di sangue che in quegli anni aveva investito l’Italia [...] È indubbio che il programma omicidiario-stragista nacque dalla necessità dei boss di ristrutturare radicalmente e in modo irreversibile e violento il rapporto con la politica. Uno scontro che ha portato il Paese a un capovolgimento politico e istituzionale»21. Anche qui conviene riflettere rischiando la vertigine: Cosa Nostra ha giocato da par suo sullo scacchiere del mutamento. Ha ristrutturato se stessa e i rapporti con la politica, consapevole che della proiezione politica non avrebbe potuto fare a meno come non ne aveva mai fatto a meno nel passato. NOME IN CODICE: CARLO

In questa galleria di personaggi misteriosi o dalla doppia e tripla identità, nella porzione di storia raccontata da Franco Di Carlo resta centrale la figura di Giovanni. Ovvero l’uomo venuto dal passato a ricordargli dei suoi trascorsi con il generale Santovito per agganciarlo prima dell’attentato all’Addaura, e poi successivamente per intavolare una triangolazione con il vertice dei Corleonesi a ridosso della strage di Capaci. Una trattativa che precede quelle di cui si occupa il processo di Palermo e che in qualche modo ne costituisce la premessa. Franco Di Carlo, come abbiamo appurato, sostiene di non conoscere l’identità di Giovanni. Tuttavia ha un sospetto che coincide a sorpresa con una indicazione fornita da Massimo Ciancimino, il figlio dell’ex sindaco mafioso di Palermo, 242

che ha reso diverse testimonianze sul conto dell’attività del padre, alternando fatti a ricostruzioni personali condite con maldestre calunnie allo scopo di accreditarsi, avendo sempre ben chiara la necessità di tenere al riparo dalle grinfie della legge lo smisurato patrimonio che il padre gli ha lasciato in eredità. Di sicuro, però, Massimo Ciancimino ha dato il via alle indagini sulla cosiddetta trattativa Stato-mafia. Ha raccontato, dal suo punto di vista, come andarono gli incontri tra lui e il capitano del Ros Giuseppe De Donno, e quelli successivi tra De Donno, il generale Mario Mori e suo padre Vito. Del papello con le richieste fatte pervenire ai carabinieri da Riina attraverso l’ex sindaco, delle correzioni scritte di suo pugno a una seconda edizione del papello. Ma soprattutto ha collocato i primi contatti tra Mori e suo padre prima della strage Borsellino, tra il 21 e il 28 giugno. Ora il punto essenziale è proprio questo: il magistrato ucciso in via D’Amelio era al corrente di questa attività? Liliana Ferraro, ex direttore degli affari penali del ministero succeduta a Falcone dopo aver condiviso con lui – dalla poltrona di capo degli affari civili oltre che con l’esperienza romana – tutti gli sforzi per pervenire alla celebrazione del maxiprocesso, ne parlò a Borsellino ricevendo in risposta un «ci penso io», come se il giudice sapesse. De Donno era già andato a trovarla al ministero chiedendole un sostegno politico all’iniziativa che stava per assumere dopo avere agganciato Massimo Ciancimino. I carabinieri sostengono invece di non avere mai informato Borsellino, semplicemente perché i contatti tra Mori e Vito Ciancimino furono stabiliti dopo la sua morte. Sostanzialmente al primo abboccamento tra De Donno e Massimo Ciancimino seguì una disponibilità di Vito Ciancimino, ma i colloqui si verificarono solo dopo la strage di via D’Amelio. Nella ricostruzione della Procura, al contrario, proprio il secondo papello con le richieste di Riina, corrette al ribasso, avrebbe convinto il capo di Cosa Nostra a forzare la mano con un altro attentato per ottenere il massimo. L’eccidio di via 243

D’Amelio era dunque strettamente collegato alla trattativa in corso e per Riina fu un modo per alzare il prezzo. La credibilità di Massimo Ciancimino non è tuttavia assoluta, soprattutto dopo il tentativo smascherato di aver cercato di coinvolgere Gianni De Gennaro, manipolando gli appunti del padre che aveva stilato una sorta di elenco di buoni e cattivi, o meglio di favorevoli e contrari alla trattativa. Lo ha ricostruito lo stesso procuratore Francesco Messineo in Commissione antimafia nell’audizione sulla trattativa del 19 marzo 2012: «Noi abbiamo utilizzato Massimo Ciancimino per quanto poteva darci e abbiamo rifiutato ed espulso dal materiale processuale tutto quanto appariva inverosimile, inconferente e incoerente»22. E le sue parole rimangono l’unico documento extraprocessuale sulla valutazione di attendibilità di un teste che, a un certo punto della nostra storia, sembrava incarnare il verbo assoluto. Conteso nei talk show ed esibito come icona di ravvedimento alle manifestazioni antimafia. Capace di suscitare un tifo da stadio quando prometteva di puntare talmente in alto da sfiorare il Quirinale. Tra le tante cose raccontate da Ciancimino, ce n’è però una che ha costantemente contraddistinto le sue rivelazioni: ha sempre parlato di un uomo che si faceva chiamare “Franco” o “Carlo” che era in contatto con il padre e successivamente anche con lui. Una sorta di ufficiale di collegamento tra il mondo delle spie e Cosa Nostra nell’ambito della grande trattativa, dello scambio continuo tra mafia e Stato, di cui la trattativa con il Ros e il successivo scambio con la cancellazione o l’attenuazione del 41 bis per i mafiosi di primo piano costituisce solo un tassello. Franco Di Carlo, sull’identità di quest’altro enigmatico personaggio, può fare solo una supposizione. Non lo so con certezza, ma ho idea che quel personaggio possa essere Giovanni. E che utilizzasse il nome “Franco” o “Carlo” proprio in riferimento al canale aperto con me. E che lo facesse con Ciancimino era del tutto naturale. Così come con Ignazio Salvo, era 244

un modo per far capire subito chi fosse e a cosa facesse riferimento. C’è un dettaglio che forse può aiutare a capire. Franco o Carlo era il nome con il quale Giovanni era solito chiamarmi quando conversavamo. Questi due nomi penso che abbiano finito con l’essere dei riferimenti in codice quando lui parlava con Ignazio Salvo, perciò per presentarsi utilizzava questi nomi convenzionali per far capire subito chi fosse e a quale amico in comune, cioè io, facesse riferimento. Poiché io stesso avevo detto a Giovanni che avrebbe potuto contattare sul territorio sia Ignazio Salvo per Totò Riina che Vito Ciancimino per Bernardo Provenzano, è probabile, ma non posso esserne certo, che anche con Ciancimino valesse lo stesso stratagemma di far riferimento a Carlo o Franco per avviare la conversazione. Del resto, Totuccio Riina è stato il primo a chiedere esplicitamente, dopo che erano venute fuori le prime dichiarazioni di Massimo Ciancimino, di interrogare me sui miei rapporti con i servizi segreti. Io mi sono subito detto disponibile a un confronto con lui su questo tema, ma non ne ho mai avuto l’opportunità. Di sicuro, lui sarà stato messo a parte delle mie frequentazioni nel carcere inglese e, nonostante le mie raccomandazioni, sarà stato certamente Ignazio Salvo a informarlo dei dettagli. Da qui la sua uscita sulla necessità di chiedere a me cosa ne sapessi dei servizi segreti. Tra le tante regole violate, ci metto anche questa: Riina mi ha pubblicamente accusato chiamandomi in causa e lo ha fatto per salvarsi. Non mi sorprende, quando dico che Cosa Nostra è morta con Riina mi riferisco a quel sistema di regole che erano inviolabili e che Totuccio in ogni occasione ha piegato alle sue comodità. Per questo dico che non sono io ad aver tradito Cosa Nostra, ma lui, imponendo il suo modo di vedere e il suo interesse personale sopra ogni cosa. Lui sa bene che io i rapporti con i Servizi li avevo, non gliel’ho mai confidato personalmente, ma di certo non poteva immaginare che per adoperarmi in un certo modo in favore dell’organizzazione e dei suoi uomini, oltre che della sua famiglia di sangue in particolare, non avessi relazioni ad alto livello. Grazie alle mie amicizie, ho fatto evitare il confino alla moglie di Riina e nel 1976 ho fatto scarcerare suo cognato Leoluca Bagarella, che era stato trovato in possesso di armi. Avevo un amico che era in rapporti con il giudice e ottenni la libertà provvisoria. Il resto delle confidenze gliele avrà fatte di sicuro Ignazio Salvo, che aveva tutto l’interesse a coinvolgerlo direttamente in quel che io gli avevo raccomandato di fare dall’Inghilterra. 245

I DUE RIINA

Il 19 febbraio del 2003 a Firenze si apre un nuovo processo a Salvatore Riina e a Giuseppe Graviano per il fallito attentato dell’Olimpico a Roma, l’atto conclusivo della strategia delle bombe del 1993. La Corte celebra un processo bis solo per i due boss a cui è stato già inflitto l’ergastolo, ma, come hanno rilevato i giudici d’appello, senza che nelle motivazioni si facesse cenno alla loro responsabilità per l’Olimpico. Così la Corte d’assise d’appello ha rispedito il carteggio indietro e, con un ergastolo già scritto, Riina e Graviano affrontano il nuovo dibattimento. I loro difensori, Luca Cianferoni e Giangualberto Pepi, presentano una nutrita lista di testimoni. Chiedono che vengano sentiti, tra gli altri, gli ex presidenti della Repubblica Ciampi e Scalfaro. Annunciano fin da subito quale sarà la loro linea difensiva: le bombe non hanno alcun collegamento con il 41 bis, erano semmai funzionali a un’operazione di «stabilizzazione politica», per «smorzare, troncare e sopire quel rinnovamento» che era in corso nel Paese con la stagione di Mani Pulite. Pepi in particolare spiega al processo – citando i collaboratori già ascoltati in precedenza – che l’obiettivo di forze estranee a Cosa Nostra era semmai quello di «favorire un partito politico allora nascente». Dunque, non di bombe di mafia si trattò, ma di bombe di Stato. Questa la linea di difesa. Il 25 marzo del 2003, in quel processo, Salvatore Riina, chiede la parola collegato in videoconferenza dal carcere di Ascoli. E per la prima volta dice la sua su tutto. E a modo suo. «Signor Presidente, io sono arrestato il 1993, 15 gennaio di mattina. Ma sei giorni prima di essere arrestato c’è stato il Ministro, a sua volta il Ministro Mancini [Mancino] che era ministro degli Interni che ha rilasciato delle dichiarazioni alla televisione, al “Giornale di Sicilia”, dove diceva “in questi giorni arrestiamo Riina”. In sei giorni l’ha fatto due volte questa dichiarazione, quindi si vede che aveva delle trattative 246

un... per cui era sicuro che ci dovevano consegnare, interesse di consegnarmi alla polizia». Attenzione ai dettagli: Riina sfodera l’argomento trattativa e lo mette in relazione alla sua cattura. Ma punta subito in alto e a Nicola Mancino. Il senso delle sue dichiarazioni è: come faceva Mancino a sapere che mi avrebbero arrestato? Lo sapeva perché era in corso una trattativa per «consegnarmi alla polizia». Ma Riina sa benissimo che lo hanno arrestato i carabinieri. Al Comando regione Sicilia gli hanno fatto pure la segnaletica sotto il quadro del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Tuttavia, forse non casualmente, non parla di carabinieri ma di polizia. Riina prosegue raccontando che già all’indomani del suo arresto è stato trasferito a Rebibbia in isolamento: «mi hanno messo le guardie penitenziarie a guardarmi a vista 24 ore su 24 ore, mi guardavano mattina, giorno e notte dietro la porta, dietro le feritoie. Quindi non avevo contatto con detenuti e quindi...». Insomma, la tesi di Riina è: come facevo a occuparmi della strategia delle bombe se non avevo più alcun contatto con il territorio? Ed è a questo punto che Riina tira in ballo Franco Di Carlo e i servizi segreti. «Però guarda caso io dopo tempo mi trovo con i processi a Caltanissetta, Borsellino, Falcone, Falcone Addaura... il secondo e cose e viene fuori che c’è un certo Di Carlo di Altofonte nel carcere di Inghilterra che si pente e comincia a fare delle dichiarazioni. E [a] fare queste dichiarazioni il De Carlo dice che è stato avvicinato lì in Inghilterra dei servizi segreti inglesi, dei servizi segreti americani e delle... servizi segreti israeliani dove ci chiedevano aiuto per potere fare male a Falcone. Allora lui essendo lì al carcere che era per droga lì in Inghilterra non ci voleva dare nessun aiuto ma ci ha dato lo... riferente, un suo cugino di Altofonte, un certo Nino Gioè che poi vediamo dove è andato a finire questo Gioè. “Se voi altri avete bisogno in Sicilia per risolvere questo problema servitevi di questo mio cugino, Nino Gioè di Altofonte, paesano mio e cugino mio”. Quindi io non so 247

più niente di questi servizi segreti che cosa fanno, che cosa un [non] fanno, se vennero in Sicilia, se trattano questo Gioè». Fin qui, a modo suo, Riina utilizza le dichiarazioni di Di Carlo per confinare ad Altofonte e ai contatti di Gioè con gli emissari dei Servizi la responsabilità decisionale delle bombe. E prosegue su elementi di fatto montati ad arte per autoassolversi: «Però la verità è che quando io, mi vengono a fare questo processo di Firenze, mi vengo a trovà a Gioè e Paolo Bellini che discutono assieme ad Altofonte. Allora, signor Presidente, mi dico: ma questo Paolo Bellini che affaccia nelle stragi di Bologna, affaccia in certi processi e poi non si vede più, ma che ci andò a fare a discutere con Gioè ad Altofonte dove c’ha detto e c’ha messo in testa di potere fare queste stragi verso Firenze, verso Pisa, verso l’Italia?». Qui Riina rilancia la tesi del suggeritore. Ovvero, sarebbe stato Paolo Bellini, il trafficante incaricato di recuperare opere artistiche per conto dei carabinieri, a indurre Gioè e come vedremo anche Giovanni Brusca a spostare l’attenzione sul patrimonio artistico nazionale. «Se lei legge le dichiarazioni che dice Brusca Giovanni nel processo questo di Firenze, dice che lui l’ha ascoltato, perché s’ha messo nel solaio sopra la casa di Gioè e faceva parlare a Gioè con questo Bellini e questo Bellini ci proponeva tutte queste cose. Quindi a questo punto, signor Presidente, io, se questo Bellini me lo trovo a mezzi piedi con i servizi segreti perché era manovrato di Concordi, del colonnello dei Carabinieri di Roma, quello che cerca le Belle Arti, e questo amico del generale – oggi – Mori... che c’è dietro tutte queste situazioni che io mi vengo a trovo sempre a mezzi piedi? Bellini, Gioè, servizi segreti... ma che cosa c’è? che cosa ci traso [c’entro] io nei fatti di Firenze? Se ancora vediamo per che cosa sono nei fatti di Firenze: come sono nei fatti di Firenze? perché sono nei fatti di Firenze? Allora io vado a finire al carcere di Rebibbia in isolamento assoluto». Con il suo linguaggio, dosando e calibrando con astuzia i diversi passaggi, Riina ha detto la sua: io non potevo far nulla 248

perché ero in isolamento. Di Carlo vi ha detto che aveva contatti con i Servizi e che li ha indirizzati a Gioè. Quest’ultimo parlava anche con Bellini, mandato dal colonnello Conforti, comandante del Nucleo tutela patrimonio artistico, e poi tira fuori anche il nome di Mori. Insomma, dice Riina, con tutti questi in mezzo cosa c’entro io? Poi fa anche di più, un azzardo spericolatissimo per un capomafia. Chiama idealmente in suo favore un pentito, Giovanni Brusca. «Io sono innocente, io ero in isolamento totale, io non avevo contatto con nessuno. Indipendentemente che Brusca dice, Brusca dice, legga le dichiarazioni del Brusca: “Io ho fatto mettere la bomba al Giardino di Boboli di Firenze. Ma Riina lo sapeva? No, Riina non sapeva niente!”. Ma chi gliel’ha detto a Brusca di fare mettere i proiettili a Boboli? È Bellini che ci diceva di fare questo e fare quello? Ma allora sono tutte cose di loro, che ci traso io, io non... C’è, c’è la dichiarazione del Brusca, la prego di leggerla tante volte e legge la mia dichiarazione che ho fatto a Vigna quando m’è venuto a interrogare a Palermo al carcere di Ucciardone che io ero all’Aula Bunker, messo in una celletta perché non dovevo avere contatti con nessuno, signor Presidente, la pregherei di approfondire queste cose, di tener presente queste dichiarazioni di Mancino, queste dichiarazioni di Bellini, questi incontri con Gioè... Certamente Gioè è morto e non parla perché Gioè dopo due-tre mesi che era al carcere di Rebibbia ha dovuto morire; come è morto non lo so, io non sono qua a venire a dire come è morto, chi l’ha fatto morire, come... Però, però c’è che Di Carlo Francesco c’aveva detto ai servizi segreti americani, inglesi e italiani... di... di Israele, di potersi rivolgere a suo cugino; suo cugino non c’è più». Così Riina ammanta di mistero ulteriore anche la morte di Gioè e si chiama fuori da tutto. Ha però fatto riferimento a Di Carlo, ai Servizi, a Gioè, Bellini, Brusca e ai militari Conforti e Mori. A distanza di un anno, poco prima della sentenza, Riina torna a parlare. Tiene banco per poco meno di otto minuti nell’udienza del 10 marzo 2004. 249

Prima ripete più o meno quello che aveva sostenuto l’anno precedente, ma aggiunge: «Signor presidente, la verità è che io forse allo Stato servo per parafulmine, perché tutto quello che succede in Italia si imputa a Riina». Insiste sulla sua condizione di detenuto in isolamento nel periodo delle stragi del 1993, spiegando che non poteva per questo esserne l’«ideatore»: «Non ho contatti con nessuno, a chi lo mandai a dire, come lo mandai a dire, come sono ideatore, come lo ideai?». Quindi, ad avvalorare la tesi che non in Cosa Nostra vanno cercate le ragioni delle stragi, aggiunge un altro particolare, questa volta in riferimento all’eccidio di Capaci: «C’era un aereo nel cielo nel mentre che scoppiava la bomba. Questo aereo non si può trovare di chi è, allora quindi si condanna Riina». Rilancia anche su via D’Amelio, accennando alla presunta base dei Servizi sistemata sul Castello Utveggio, ritenuta dal vicequestore Genchi un’ottima base di osservazione sul teatro della strage e un punto dal quale si poteva anche azionare un telecomando capace di far brillare la bomba davanti alla casa della madre di Paolo Borsellino. «Lì sul monte Pellegrino c’è l’hotel, e nell’hotel ci sono i servizi segreti e quando succede che scoppia la bomba i servizi segreti scompaiono, però non vengono mai citati perché si condanna a Riina, perché l’Italia così è combinata». Qui, a differenza dell’anno precedente, Riina parla a tutto campo dei servizi segreti e dei sospetti sullo stragismo. Tira nuovamente in ballo Di Carlo e Gioè. Si chiede come mai non si siano approfondite le dichiarazioni di Di Carlo sui Servizi. Smentisce a suo modo anche un altro collaboratore, Vincenzo Sinacori, e chiede perché non sia stato rintracciato e sentito Paolo Bellini, che questa volta chiama solo con l’epiteto di «terrorista». Cita l’ex presidente Oscar Luigi Scalfaro: «Quando Scalfaro dice “io non ci sto”, io devo dire, signor Presidente, “io non ci sto!” a queste condanne così. Queste sono condanne di Stato, fatte a tavolino. Non sono condanne perché si cerca la verità». Ma Riina sfodera un ulteriore argomento: chiede come 250

mai non si sia ascoltato Massimo Ciancimino: «Non è stato mai citato, mai sentito, perché non si deve sentire il figlio di Ciancimino era in contatto con il colonnello dei carabinieri e l’allievo di quelli che mi hanno arrestato... Perché questo Ciancimino che collaborava con ’sto colonnello non ci viene a dire il perché cinque, sei giorni prima l’onorevole Mancino ci dice “Riina in questi giorni viene arrestato”. Ma a Mancino chi ce lo disse, cinque giorni prima che io venissi arrestato? E allora ci sono dei signori che mi ha venduto?». L’appassionata autodifesa si conclude con una massima sulla verità: «Cercare la verità non è che significa commettere delitti, la verità sta bene a tutti, signor Presidente, può stare pure bene a me, ma perché mi si deve condannare per le cose che io non so, che io non ho commesso e che io non ho fatto?». Poi il richiamo alla «volontà di Dio», ripetuto tre volte e un congedo che ricorda l’augurio di pace di Michele Greco ai giudici del maxiprocesso: «Dio può pensare a tutti». Ma Riina non si affida solo alla fede e non smette di distillare la sua verità. Torna alla carica il 18 luglio del 2009, preparando un colpo a effetto che l’indomani segna il diciassettesimo anniversario della strage di via D’Amelio, nel pieno dell’attenzione sull’inchiesta sulla trattativa e sulla copia del papello che Massimo Ciancimino promette di consegnare. Riina incontra a Opera il suo avvocato Luca Cianferoni, e gli affida una frase lapidaria da diffondere: «Borsellino l’ammazzarono loro. Non guardate sempre e solo me, guardatevi dentro anche voi». Aggiunge l’avvocato: «Mi ha detto che non ha mai capito perché, dopo l’esplosione dell’autobomba, sia sparito tutto il traffico telefonico in entrata e in uscita da Castello Utveggio. Mi ha dato incarico di far sapere fuori, senza messaggi e senza segnali da decifrare, cosa pensa. Lui è stato molto chiaro. Mi ha detto: “Avvocato, dico questo senza chiedere niente, non rivendico niente, non voglio trovare mediazioni con nessuno, non voglio che si pensi ad altro”. Insomma, il mio cliente sa che starà in carcere e non vuole niente. Ha solo manifestato il suo pensiero sulla vicenda stragi»23. 251

Il capomafia, che a mezza bocca ha perfino ammesso implicitamente di avere delle responsabilità, non vuole che gli si addossino le stragi. E attraverso il legale tiene a far sapere il suo pensiero che – come vedremo – ripeterà anche ai magistrati qualche giorno dopo: «Riina sostiene che è stato oggetto e non soggetto di quella trattativa di cui tanto si è discusso in questi anni. Lui sostiene che la trattativa è passata sopra di lui, che l’ha fatta Vito Ciancimino per conto suo e per i suoi affari e insieme ai carabinieri: e che lui, Totò Riina, era al di fuori». L’avvocato Cianferoni, sempre in nome e per conto di Riina, insiste su Mancino e su come fosse a conoscenza in anticipo dell’arresto del boss e ci tiene a smentire «tutte quelle voci secondo le quali sarebbe stato venduto dall’altro boss di Corleone, Bernardo Provenzano». Aggiunge ancora il suo legale parlando per Riina: «Trattativa, stragi e il mio arresto sono una faccenda molto più alta. Tocca i piani alti della politica. Bisogna capire che Borsellino è morto per mafia e appalti, non per i mafiosi. Parla di politica intesa come “centri di interesse”. E a quell’epoca erano tutti in fibrillazione. Insomma, per capire che cosa c’è dietro la morte di Borsellino bisogna risalire a Milano, non fermarsi a Palermo. E guardare al nesso fra Tangentopoli e le bombe della Sicilia. Quando volevano cambiare tutto»24. I magistrati di Caltanissetta, pochi giorni dopo le dichiarazioni del suo avvocato, vanno a sentire Riina. L’interrogatorio, notano gli stessi pm, rappresenta un capolavoro di dissimulazione. È un Riina «che parla per metafore proprio per non riferire l’integrale verità, che non fornisce alcuna collaborazione». «Riina – scrivono nella memoria i pm di Caltanissetta – ha negato recisamente l’esistenza di una trattativa che lo coinvolgesse, se non come parte offesa, come soggetto consegnato allo Stato, come soggetto tradito. Questo è, almeno, quello che Riina ha riferito il 24 luglio 2009, salvo poi modificare sostanzialmente le sue dichiarazioni quando è stato risentito da questo Ufficio un anno dopo». 252

Andiamo per ordine. Questo è il Riina del 24 luglio 2009: «In primo luogo, confermava le dichiarazioni del suo avvocato, affermando, dunque, che: Borsellino l’ammazzarono loro; Loro sono quelli che hanno fatto la trattativa, quelli che hanno scritto il “papello”; Io della trattativa non posso sapere niente di niente. Perché io sono stato oggetto e non soggetto della trattativa; La stessa cosa è per quel foglio con le richieste che qualcuno avrebbe presentato attraverso Vito Ciancimino. Mai scritto da me. Facciano pure la perizia calligrafica appena viene fuori e scopriremo che io non ho niente a che fare con questa vicenda; Le dicerie su Provenzano sono false. Come la storia di Di Maggio [l’ex autista che lo avrebbe consegnato ai carabinieri]. La trattativa, le stragi ed il mio arresto sono una faccenda molto più alta. Tocca i piani alti della politica. Bisogna capire che Borsellino è morto per mafia e appalti e non per i mafiosi». Con queste dichiarazioni Riina sembra assumersi, sempre a modo suo, la paternità del ruolo di capo dei “mafiosi”. Ma c’è un ulteriore tassello: «Rispondendo, poi, alle domande di quest’Ufficio, Riina ha preso fortemente le distanze da Massimo Ciancimino e da suo padre, affermando, addirittura, di non conoscere Vito Ciancimino (fatto, questo, negato da innumerevoli risultanze probatorie). È chiaro, comunque, che nelle sue intenzioni questa non è altro che una presa di distanze da un collaboratore, un infame, e dalla persona che in quel momento ritiene (come aveva già detto in dibattimento, del resto) lo abbia consegnato alla giustizia. Lui è stato “venduto”, da Ciancimino, non da Di Maggio, che non ritiene – a differenza della vulgata – abbia avuto alcun ruolo nella sua cattura. Dalla trascrizione dell’interrogatorio emerge chiaramente, comunque, che, nonostante abbia confermato la dichiarazione dell’avvocato Cianferoni che Provenzano non c’entri con la sua cattura, c’è una sotterranea animosità nei confronti del correo e compaesano, che si sfoga sul solo Vito Ciancimino (che, certamente, è da ritenersi uomo di Provenzano). Dunque, l’affermazione sulla responsabilità di Ciancimino nell’averlo 253

venduto fa risalire, logicamente, la responsabilità proprio al Provenzano che solo formalmente si vuole non coinvolto». In sintesi, Riina mostra di difendere Provenzano ma proprio a lui riconduce l’operato di Ciancimino. I magistrati di Caltanissetta affrontano poi il tema dello smentito coinvolgimento di Luciano Violante in una trattativa con esponenti mafiosi, circostanza che il pentito Giovanni Brusca aveva cercato di accreditare, smentendola successivamente. Si trattava, ha poi spiegato, di un suo tentativo di depistaggio. E Riina, sempre nel luglio del 2009, si occupa anche di difendere Violante. «Abbastanza singolare appare, inoltre, la difesa dell’on. Violante svolta da Salvatore Riina, che ha affermato di non ritenere che il Violante possa avere partecipato alla trattativa perché “è un giudice tedesco” (sembra quasi voglia dire: io non potevo certo trattare con una persona del genere)». Riina si occupa poi di Nicola Mancino, ex ministro dell’Interno. E questa volta entra nel merito delle dichiarazioni di Brusca ma per smentirlo. Per Brusca, infatti, il destinatario ultimo delle richieste di Riina per far cessare le stragi era proprio Mancino. «La negazione delle parole di Brusca sull’onorevole Mancino è accompagnata, invece, ad una ricorrente accusa del mafioso all’onorevole, che, sapendo della sua cattura prima che avvenisse, deve avere (si comprende) partecipato a questa “vendita” che ha avuto Riina come vittima». Poi il capomafia avalla la versione di un collaboratore per la strage di via D’Amelio: «Riina dice che Spatuzza sa la verità su via D’Amelio. Dunque, ed in conclusione, nel 2009 Riina nega di aver partecipato alla trattativa, ma soggiunge di essere stato venduto, di essere stato oggetto di una trattativa condotta da altri. Tra questi certamente Ciancimino e, dunque, si potrebbe dire, anche Provenzano. Viene richiamato anche il nome di Mancino, e Spatuzza è giudicato attendibile»25. Un anno dopo quelle affermazioni, il 1° luglio 2010, i magistrati di Caltanissetta tornano a interrogare Riina. Cianci254

mino ha consegnato quello che ha accreditato come il papello, Spatuzza non si è limitato a smentire Scarantino ma ha ampliato lo spettro delle sue rivelazioni. E a questo punto il boss modifica sensibilmente il tiro. «Dopo un anno, diventano Di Maggio, dalla parte mafiosa, e il generale Delfino, dalla parte istituzionale, i soggetti che lo hanno venduto. Mentre la difesa di Provenzano da difesa di mera facciata diventa difesa effettiva. Mentre Riina nel 2009 era “sulla luna”, come diceva lui stesso per dire che era al 41 bis e non aveva contatti con nessuno, nel 2010 sembra ben ancorato sulla terra, ed è di nuovo “Salvatore Riina da Corleone”, come ha detto testualmente a questa Procura. Questa rinnovata fiducia in sé si accoppia con un revirement sulla posizione di Spatuzza, che nel corso di un anno, da depositario della verità sulle stragi è divenuto – dopo avere nelle more anche lui riferito di scenari politici dietro le stragi – “un povero balordo”»26. Fin qui il resoconto dettagliato dei due interrogatori di Riina. Ancora una volta il capo dei capi si spinge ad ammettere implicitamente l’esistenza di Cosa Nostra e l’appartenenza sua e di Provenzano all’organizzazione nella posizione di vertice che discende dall’essere corleonesi: «Se io avessi conosciuto un qualsiasi soggetto dei Servizi effettivi o deviati, non sarei Salvatore Riina da Corleone, voi dovete sapere chi è Salvatore Riina!». «Provenzano ha la colpa di avere voluto fare lo “scrittore”, non era certamente capace di farmi catturare». Come dire: Provenzano ha lasciato troppe tracce in giro con quella sua abitudine di affidare gli affari al viaggio dei pizzini, ma non era ammesso alla conoscenza dei miei nascondigli. Alla ricerca delle motivazioni per cui Riina abbia deciso un ulteriore aggiustamento di tiro, vengono piazzate delle microspie nella sala colloqui in cui il superboss può incontrare il figlio Giovanni, anche lui al regime di 41 bis. Il 5 luglio 2010, quattro giorni dopo l’ultimo interrogatorio, Riina dà conto al figlio del suo comportamento davanti ai magistrati. 255

«Voi altri dovete dire e dovete sapere che avete un padre che non ce ne è sulla terra, non credete che ne trovate un altro perché non ce ne è, perché io sono di una onestà e di una correttezza non comune. Io – dice – se sono Riina, faccio Riina e lo faccio bene, ognuno deve fare il suo mestiere, il suo mestiere e lo deve fare bene»27. Parlando a ruota libera, Riina rivela al figlio di aver più volte raccomandato a Provenzano di «non dare confidenza» a Ciancimino padre, di guardarlo dall’alto in basso. E di aver fatto così lui per primo, anche se questa scelta ha comportato «sacrifici». Intendendo dire che se dall’amicizia con Ciancimino Provenzano ha tratto vantaggi, alla lunga è toccato proprio a lui, Riina, difendere il suo onore mafioso dicendo che lui, «il paesano», mai avrebbe potuto venderlo. Ma si tratta di un espediente per conservare il prestigio di un capo che concede anche l’ultima ancora di salvezza al suo gregario. Quanto alla partecipazione alla strage di via D’Amelio, disegna uno scenario perfetto: lui si è messo nelle condizioni di apprendere i dettagli del piano di morte per il magistrato dalla televisione. Non vi ha preso parte direttamente, lasciando che altri se ne occupassero. Perché l’ultima parola spetta a lui «e non si saprà mai». Abile e accorto com’è, al limite del diabolico, Riina ha lanciato quella che appare come una formidabile esca durante una traduzione dalla cella di Opera alla saletta delle videoconferenze per assistere al processo “Trattativa” in corso a Palermo. Lì, apparentemente senza alcuna ragione, disse: «Io non cercavo nessuno, erano loro che cercavano me». Ad ascoltarlo c’erano due guardie penitenziarie che fecero rapporto. Era il 31 maggio 2013. La nota delle guardie mise in moto un meccanismo ancora molto nebuloso28 che portò a piazzare delle microspie nel cortile dove il boss trascorreva l’ora d’aria con un compagno di socialità assai particolare, Alberto Lorusso, trafficante di droga, omicida con un fine pena al 2018 mandato al 41 bis per i suoi collegamenti con il territorio e in sospetto di far parte tanto della Sacra Corona Unita, quanto di quel drappello di detenuti che hanno il compito di raccogliere informazioni in carcere. 256

Difficile immaginare che Riina sia stato così ingenuo da lasciarsi sfuggire davanti a due guardie penitenziarie l’ammissione di essere stato contattato da qualcuno evidentemente per trattare. Una leggerezza tanto più imperdonabile se si considera che proprio al figlio ha chiarito che il segreto è dentro di lui e non si conoscerà mai. Ma, evidentemente, a suo modo, con i suoi metodi, Riina ha un’impellente necessità di comunicare qualcosa all’esterno. I suoi dialoghi con Lorusso sono lì a raccontare dei messaggi che Riina, quasi certamente avendo la perfetta consapevolezza di essere ascoltato, ha fatto partire per il popolo di Cosa Nostra e per i contraenti del patto che lo vincola ancora al segreto. Le intercettazioni vanno avanti per un po’, coprono il periodo che va da agosto a novembre. Riina coltiva piani di morte, dice che a Falcone ha fatto fare la «fine del tonno» e la stessa sorte vuole riservare al pm Nino Di Matteo, non difende più Provenzano, anzi gli attribuisce la responsabilità di un negoziato inconcludente, non si mostra per nulla soddisfatto del comportamento di Matteo Messina Denaro che pensa «ai fatti suoi» e a fare affari. Sconfessa perfino i Madonia, clan storicamente suo alleato. Rivendica l’uccisione di Carlo Alberto Dalla Chiesa ma non lo svuotamento della sua cassaforte. Parla ancora di servizi segreti, elogia perfino Matteo Renzi, Dell’Utri. E naturalmente Berlusconi, dal quale conferma di aver intascato «250 milioni ogni sei mesi», ma ci tiene che si sappia che non l’ha mai incontrato, altrimenti darebbe conferma al racconto di Di Carlo. Non stima Napolitano, al contrario di Andreotti. Ma su tutto ascrive a se stesso il ruolo di fiero custode di ciò che di inconfessabile c’è nel rapporto tra lo Stato e la mafia. Nella sua cassaforte «non c’erano cose importanti e se li avevo erano nella mia testa». Così il boss può far arrivare a chi ha orecchie per intendere che non parlerà, ma certo se lo facesse qualcosa di molto grave potrebbe dire. Non gli importa più di scansare le accuse, anzi si autoaccusa per legittimarsi. Ha problemi di leadership? Ha la necessità di indicare che non sarà Messina Dena257

ro a sostituirlo? Probabilmente tutte queste cose insieme. Ma è anche il ruolo di Lorusso, il suo partner, la «badante», come è stato definito, che merita di essere approfondito. Pare che l’iniziativa di piazzarlo lì sia stata dell’autorità penitenziaria e che il resto abbia avuto il sigillo della magistratura. Ma chi ha scelto proprio Lorusso, perché, e chi lo ha istruito appare ancora molto oscuro. E senza aver chiaro questo, probabilmente anche molti dei metamessaggi di Riina rimarranno misteriosi. Lorusso recita un ruolo attivo nei dialoghi, fa domande, pratica che un detenuto – anche il più sprovveduto – sa che è vietatissima nell’approccio con un uomo d’onore, tanto più se quell’uomo d’onore è Riina. Invece Lorusso chiede, sembra seguire quasi un memorandum di punti da toccare. E poi chiosa, interviene, ci mette del suo e sembra indirizzare il dialogo con consumata maestria maieutica. O è di una competenza straordinaria e di curiosità selettiva o recita davvero bene la parte della spalla. Riina da par suo corregge per confondere, racconta per ingannare, esterna per dissimulare. E nelle sue pretese ricostruzioni di vicende di cui è stato protagonista c’è il fatto e mai l’antefatto, c’è la conseguenza e non la premessa. Le minacce di nuove stragi, anche quelle, fanno parte del minuetto con le microspie. Gonfiando il petto e autoproclamandosi il più grande capomafia di tutti i tempi rivendica la guerra per tacere dell’armistizio. Disonorevole per lui, visti gli esiti culminati nella sua cattura, e inammissibile agli occhi di chi è stato sacrificato nell’esercito corleonese sull’altare di quel nuovo compromesso. Accusato neanche troppo velatamente da una parte di Cosa Nostra di averla avviata verso un binario morto, Riina sembra voler spiegare che solo grazie alle sue azioni Cosa Nostra ha ancora un futuro. Al crepuscolo di una stagione che rimane oscura, un’altra di cui non sappiamo nulla è già cominciata. Per questo Riina ha avuto bisogno di aggiornare l’antico adagio «la meglio parola è quella che non si dice»; qui, invece, «la meglio parola» è quella che confonde. 258

Note

Le trattative 1 Jacques de Saint Victor, Patti scellerati, Utet, 2013; Giuseppe Casarrubea, Mario José Cereghino, Operazione Husky, Castelvecchi, 2013; Salvatore Lupo, Storia della mafia, Donzelli, 1993. 2 Atti della Commissione parlamentare antimafia, VI legislatura. 3 Giuseppe D’Avanzo, Cirillo, i misteri del sequestro. “La mia verità è dal notaio”, «la Repubblica», 12 aprile 2001; Enrico Bellavia, Un uomo d’onore, Bur-Rizzoli, 2010; Piero Messina, Onorate società, Bur-Rizzoli, 2014; Tribunale di Napoli, ordinanza di rinvio a giudizio del giudice istruttore Carlo Alemi, 28 luglio 1988; Relazione del Comitato sui problemi relativi all’operato dei servizi di informazione e sicurezza durante il sequestro dell’assessore democristiano della Regione Campania Ciro Cirillo, in Atti parlamentari, IX legislatura, doc. XLVIII, n. 1, maggio-luglio 1981, 1984; Audizione di Pasquale Galasso in Commissione parlamentare antimafia, 13 luglio 1993. 4 Antonio Gava con Giancarlo Gava, Il certo e il negato. Un’autobiografia politica, Sperling & Kupfer, 2005. 5 Katia Ippaso, Ho ucciso tuo padre e non oso chiedere perdono però, se lo vorrai perdonami, «Il Garantista», 4 ottobre 2014. 6 Paolo Berizzi, Raffaele Cutolo: “Io, sepolto vivo in una cella. Se esco e parlo crolla il Parlamento”, «la Repubblica», 2 marzo 2015. 7 Paolo Berizzi, La verità di Cutolo: “Pronto a collaborare, vi svelerò i segreti del sequestro Moro”, «la Repubblica», 17 novembre 2015. 8 Luca Fazzo, Un boss accusa: “Riina ha regnato grazie al Sisde”, «la Repubblica», 11 febbraio 1994. 9 Tribunale di Caltanissetta, sentenza della terza sezione della Corte d’assise, 9 dicembre 1999 (processo Borsellino ter). 10 Interrogatorio del 18 febbraio 1994. 11 Vedi Tribunale di Palermo, sentenza della prima sezione della Corte d’assise, 12 aprile 1995 (sui cosiddetti delitti politici di Palermo); e Tribunale di Palermo, sentenza della Corte d’assise d’appello, 17 febbraio 1998: «Del resto, l’attività di “investigatore carcerario” e di promotore di false collaborazioni (oggetto di personali ricostruzioni e proprie deduzioni logiche) dell’Izzo emerge, in tutta la sua evidenza». 12 Direzione distrettuale antimafia (Dda) della Procura della Repubbli-

259

ca presso il Tribunale di Caltanissetta, memoria dell’ufficio del procuratore della Repubblica illustrativa di nuove prove, proc. n. 1595/08 (revisione del processo Borsellino). 13 Tre poliziotti della squadra del capo del gruppo Stragi, Arnaldo La Barbera, sono stati indagati per calunnia e prosciolti a dicembre del 2015 per il depistaggio su via D’Amelio. Si tratta di Mario Bo, Vincenzo Ricciardi e Salvatore La Barbera, ma altri due poliziotti sono stati messi sotto indagine dalla Procura della Repubblica di Caltanissetta: Giacomo Pietro Guttadauro e Domenico Militello. Il pentito Vincenzo Scarantino li accusa di averlo indotto a inventarsi la falsa ricostruzione sulla strage. Al processo Borsellino quater è stato anche convocato un terzo poliziotto, Giampiero Valenti. Ma il pentito non lo ha riconosciuto. Si ipotizza che il suo nome sia stato usato da qualcun altro come identità di copertura. 14 Tribunale di Palermo, sentenza della terza sezione della Corte d’assise, 11 aprile 2002 (condanna del boss Tano Badalamenti): «Riferendo – con rapporto del 10/5/1978 – alla Procura della Repubblica in sede circa le indagini come sopra svolte, il Comandante del Reparto Operativo del Gruppo Carabinieri di Palermo Magg. Subranni accreditava – conclusivamente – l’ipotesi che l’Impastato, dopo essere uscito dalla sede della radio “Aut” verso le 20,12 del dì 8 maggio (come era risultato per concordi testimonianze), avesse rinunziato a partecipare alla riunione che nella stessa sede avrebbe dovuto tenersi verso le ore 21, e, “dopo avere riflettuto ancora una volta su quello che egli stesso aveva definito un fallimento, avesse progettato ed attuato l’attentato dinamitardo alla linea ferroviaria in modo da legare il ricordo della sua morte ad un fatto eclatante”». Vedi deposizione del questore Alfonso Vella, all’epoca dirigente dell’Ufficio Digos della Questura di Palermo, dinanzi al Comitato parlamentare di lavoro sul caso Impastato, 1999: «Ricordo che c’era sicuramente Subranni, perché dirigeva le operazioni [...]. Quando siamo arrivati là, i carabinieri erano già arrivati alle conclusioni. Si disse che era stata trovata la lettera, si parlò di “incidente sul lavoro”: tutto era già pianificato». 15 Tribunale di Palermo, sentenza della seconda sezione della Corte d’assise, 22 marzo 2002. «Si legga al riguardo anche quanto già rilevato dalla Corte d’assise di Palermo, nella sentenza contro Abbate + 459, in atti ai faldoni nnr. 11 e segg., pgg. 2401 e segg., quando quel Giudice ha evidenziato “singolari coincidenze” in riferimento ora alle “lenzuola”, usate per coprire pietosamente i poveri corpi del Generale e della giovane moglie, prelevate “tempestivamente” dalla residenza dei due coniugi e mai più ritrovate; ora al mancato ritrovamento di documenti affidati dal Generale alla moglie perché quest’ultima li rendesse pubblici nel caso in cui il marito fosse morto; ora, al mancato ricordo dell’on. Andreotti di una frase riportata in una pagina del diario del Generale, ecc.». 16 Tribunale di Palermo, ordinanza-sentenza del giudice istruttore Leonardo Guarnotta contro Michelangelo Alfano + 183, 5 gennaio 1995. 17 Vedi Tribunale di Palermo, sentenza della quarta sezione della Corte d’assise, 22 giugno 2001 (processo a Ignazio D’Antone, l’ex questore, capo della Criminalpol di Palermo condannato a dieci anni per concorso esterno

260

in associazione mafiosa): «Invero, il dottore Cassarà, per la prima volta in un’aula di giustizia, parlò dei cugini Salvo, riferendo che il dottore Chinnici, poco prima della sua barbara uccisione, stava per emettere un mandato di cattura nei confronti dei noti esattori siciliani. Così, sul punto, la Iacovoni [vedova di Ninni Cassarà] ha dichiarato: “Il tema, diciamo, che provocò anche abbastanza risonanza, perché comunque fu la prima volta che, in un’aula di giustizia – e questo, peraltro, poi fu ripreso da tutti i giornali, eccetera – si parlò dei cugini Salvo. Ripeto... siamo negli anni ’80, tutto questo oggi può sembrare abbastanza acquisito, ma allora non lo era. E credo che, appunto, proprio questa testimonianza lo portò a dire che il dottore Chinnici stava per emettere un mandato di cattura nei confronti dei cugini Salvo. Testimonianza che fu ripresa... da alcuni Magistrati e dall’allora capitano Pellegrini, ma smentita... da altri due Magistrati e forse anche qualcuno in più e dal dottore D’Antone». 18 Ibid. 19 Vedi deposizione d’aula di Francesco Di Carlo al processo Chinnici del 15 febbraio 1999. 20 «Noi... NINNI CASSARÀ e io, siamo in Ufficio stiamo cercando di arrivare a prendere chi ha ucciso PEPPE MONTANA, ma siamo così preoccupati che le cose importanti non ce le diciamo nemmeno, perché abbiamo paura che i muri abbiano orecchie, ci passiamo dei bigliettini che poi strappiamo». Testimonianza di Saveria Gandolfi Antiochia presso l’aula bunker di Rebibbia, 20 novembre 1999, in Tribunale di Palermo, sentenza della quarta sezione della Corte d’assise, 22 giugno 2001, cit. 21 Incidente probatorio davanti al gip Maria Pino, nell’indagine a carico di Salvino Madonia e Gaetano Scotto condotta dai pubblici ministeri Nino Di Matteo, Roberto Tartaglia e Francesco Del Bene, udienza del 26 febbraio 2016. Dopo il ritorno in libertà di Scotto, a Vincenzo Agostino, il volto incastonato da una lunga barba che si è lasciato crescere in attesa della verità sulla morte del figlio, è stata assegnata una scorta. 22 Raffaella Fanelli, A Capaci la mafia non agì da sola, «la Repubblica», 19 settembre 2015. Giuseppe Pipitone, Stragi di mafia, la giornalista querela il pentito dopo la ritrattazione di un’intervista, «Il Fatto Quotidiano», 14 novembre 2015. 23 Daniele Mastrogiacomo, Patti tra servizi e mafia già negli anni ’70, «la Repubblica», 21 novembre 2014. 24 Alfonso Sabella a Carla Manzocchi, Restate scomodi, Rai Radio1, 30 settembre 2014. 25 Interrogatorio del maresciallo del Ros Giorgio Riolo, 20 agosto 2004: «Il Maggiore ci spronava, ci spronava di lavorare con molta più serietà e soprattutto a velocizzare i lavori e cose varie per non farci (inc.) anche perché all’interno già c’era questo figlio di EUCALIPTUS che collaborava con i Servizi Segreti e quindi dovevamo andare in sincronismo con determinate attività». 26 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, Direzione distrettuale antimafia, notizie di reato n. 12790/02 (“Talpe alla Dda”, memoria dei pm al processo Aiello): «Allo stesso modo, non è stato possibile chiarire i rapporti intercorsi tra alcuni degli indagati ed esponenti dei Servizi

261

Segreti. In particolare risulta dalle intercettazioni telefoniche che il CIURO, che stava per transitare al SISMI (grazie alla segnalazione di un autorevole esponente politico sollecitato da alcuni dei magistrati di questa Procura con cui il CIURO aveva a lungo collaborato), era anche una delle poche persone al corrente dell’esistenza a Palermo di un ufficio dello stesso SISMI con incarichi di coordinamento; anche su questo aspetto però, il CIURO, nonostante più volte sollecitato, non ha fornito alcun utile contributo e ha dato anzi una versione dei fatti da lui stesso riconosciuta del tutto illogica e incredibile (“mi posso arrampicare sugli specchi”, interr. 1.4.2004), specie quando è stato richiesto di chiarire le affermazioni fatte nel corso di una telefonata con il RIOLO [maresciallo del Ros indagato e condannato per la rivelazione di notizie riservate] la sera del 28 ottobre, secondo le quali un suo collega “del coordinamento” gli aveva spiegato “tutta la situazione... tutte le cose come stanno... come si muove... cosa fa tutti i giorni... tutte le notizie delle telefonate contro di me... contro di te... come sono state fatte... da chi sono state fatte... il perché e tutta una serie di cose...”».

I. Stato nostro Enrico Bellavia, Un uomo d’onore, Bur-Rizzoli, 2010. Tribunale di Caltanissetta, motivazioni della sentenza della Corte d’assise, 27 ottobre 2000 (fallito attentato all’Addaura): «Un discorso a parte meritano le dichiarazioni relative al movente dell’attentato rese da Francesco Di Carlo. Il collaboratore, infatti, dopo avere parlato, come si è detto, dei contatti avuti con esponenti dei servizi segreti internazionali in relazione ad un progetto di attentato contro il giudice Falcone ha lasciato intendere di essere in possesso di ulteriori notizie che tuttavia non ha voluto rivelare per la sfiducia in certi “apparati dello Stato”. L’assunto appare piuttosto inquietante se si considera la caratura mafiosa del soggetto da cui proviene, coinvolto in vari episodi ancora avvolti da mistero (si pensi alla morte del banchiere Calvi in Inghilterra su cui lo stesso sarebbe stato esortato a parlare in uno degli oscuri incontri riferiti in questo dibattimento), ciò che maggiormente rileva in questa sede, tuttavia, è che il collaboratore abbia sostanzialmente confermato che l’intento da parte di “cosa nostra” di uccidere Falcone aveva origini antiche e sul punto il livello delle conoscenze del collaboratore appare indiscutibile se si considera che durante la guerra di mafia dei primi anni ’80 lo stesso era una delle persone più vicine a Salvatore Riina e più addentro alle strategie più recondite del gruppo dei corleonesi. Altrettanto significativo appare, poi, il fatto che il Di Carlo abbia precisato che, dopo avere appreso che l’attentato si era svolto all’Addaura in una zona che ricade nel territorio del mandamento di Resuttana, non aveva avuto bisogno di chiedere ad alcuno per capire che dovevano esservi coinvolti i Madonia, e ciò non perché sia possibile dare rilievo ad una opinione personale espressa da una fonte, ma perché l’affermazione, proveniente da un “vecchio” uomo di onore, profondo conoscitore delle regole di “cosa nostra”, equivale ad una conferma della regola fondamentale della territorialità delle aggregazioni locali in cui si articola l’organizzazione mafiosa, da cui discende il corollario che nessun 1 2

262

delitto, specie se “eccellente” quale quello organizzato all’Addaura, possa essere commesso sul territorio di un qualsiasi mandamento senza che siano almeno informati i vertici del mandamento stesso (v. trascr. ud. 4-10-1999)». 3 Vedi interrogatorio di Francesco Di Carlo del 12 settembre 2012 alla Procura della Repubblica di Palermo. 4 Enrico Bellavia, Il pentito: quante carriere costruite grazie ai contatti con i boss, «la Repubblica», 25 giugno 2012. 5 Ecco il testo integrale della lettera aperta di Scarpinato: «Caro Paolo, oggi siamo qui a commemorarti in forma privata perché più trascorrono gli anni e più diventa imbarazzante il 23 maggio ed il 19 luglio partecipare alle cerimonie ufficiali che ricordano le stragi di Capaci e di via D’Amelio. Stringe il cuore a vedere talora tra le prime file, nei posti riservati alle autorità, anche personaggi la cui condotta di vita sembra essere la negazione stessa di quei valori di giustizia e di legalità per i quali tu ti sei fatto uccidere; personaggi dal passato e dal presente equivoco le cui vite – per usare le tue parole – emanano quel puzzo del compromesso morale che tu tanto aborrivi e che si contrappone al fresco profumo della libertà. E come se non bastasse, Paolo, intorno a costoro si accalca una corte di anime in livrea, di piccoli e grandi maggiordomi del potere, di questuanti pronti a piegare la schiena e a barattare l’anima in cambio di promozioni in carriera o dell’accesso al mondo dorato dei facili privilegi. Se fosse possibile verrebbe da chiedere a tutti loro di farci la grazia di restarsene a casa il 19 luglio, di concederci un giorno di tregua dalla loro presenza. Ma, soprattutto, verrebbe da chiedere che almeno ci facessero la grazia di tacere, perché pronunciate da loro, parole come Stato, legalità, giustizia, perdono senso, si riducono a retorica stantia, a gusci vuoti e rinsecchiti. Voi che a null’altro credete se non alla religione del potere e del denaro, e voi che non siete capaci di innalzarvi mai al di sopra dei vostri piccoli interessi personali, il 19 luglio tacete, perché questo giorno è dedicato al ricordo di un uomo che sacrificò la propria vita perché parole come Stato, come Giustizia, come Legge acquistassero finalmente un significato e un valore nuovo in questo nostro povero e disgraziato Paese. Un Paese nel quale per troppi secoli la legge è stata solo la voce del padrone, la voce di un potere forte con i deboli e debole con i forti. Un Paese nel quale lo Stato non era considerato credibile e rispettabile perché agli occhi dei cittadini si manifestava solo con i volti impresentabili di deputati, senatori, ministri, presidenti del Consiglio, prefetti, e tanti altri che con la mafia avevano scelto di convivere o, peggio, grazie alla mafia avevano costruito carriere e fortune. Sapevi bene Paolo che questo era il problema dei problemi e non ti stancavi di ripeterlo ai ragazzi nelle scuole e nei dibattiti, come quando il 26 gennaio 1989 agli studenti di Bassano del Grappa ripetesti: “Lo Stato non si presenta con la faccia pulita... Che cosa si è fatto per dare allo Stato... una immagine credibile?... La vera soluzione sta nell’invocare, nel lavorare affinché lo Stato diventi più credibile, perché noi ci dobbiamo identificare di più in queste istituzioni”. E a un ragazzo che ti chiedeva se ti sentivi protetto dallo Stato e se avessi

263

fiducia nello Stato, rispondesti: “No, io non mi sento protetto dallo Stato perché quando la lotta alla mafia viene delegata solo alla magistratura e alle forze dell’ordine, non si incide sulle cause di questo fenomeno criminale”. E proprio perché eri consapevole che il vero problema era restituire credibilità allo Stato, hai dedicato tutta la vita a questa missione. Nelle cerimonie pubbliche ti ricordano soprattutto come un grande magistrato, come l’artefice insieme a Giovanni Falcone del maxiprocesso che distrusse il mito della invincibilità della mafia e riabilitò la potenza dello Stato. Ma tu e Giovanni siete stati molto di più che dei magistrati esemplari. Siete stati soprattutto straordinari creatori di senso. Avete compiuto la missione storica di restituire lo Stato alla gente, perché grazie a voi e a uomini come voi per la prima volta nella storia di questo Paese lo Stato si presentava finalmente agli occhi dei cittadini con volti credibili nei quali era possibile identificarsi ed acquistava senso dire “Lo Stato siamo noi”. Ci avete insegnato che per costruire insieme quel grande Noi che è lo Stato democratico di diritto, occorre che ciascuno ritrovi e coltivi la capacità di innamorarsi del destino degli altri. Nelle pubbliche cerimonie ti ricordano come esempio del senso del dovere. Ti sottovalutano, Paolo, perché la tua lezione umana è stata molto più grande. Ci hai insegnato che il senso del dovere è poca cosa se si riduce a distaccato adempimento burocratico dei propri compiti e a obbedienza gerarchica ai superiori. Ci hai detto chiaramente che se tu restavi al tuo posto dopo la strage di Capaci sapendo di essere condannato a morte, non era per un astratto e militaresco senso del dovere, ma per amore, per umanissimo amore. Lo hai ripetuto la sera del 23 giugno 1992 mentre commemoravi Giovanni, Francesca, Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Parlando di Giovanni dicesti: “Perché non è fuggito, perché ha accettato questa tremenda situazione, perché mai si è turbato, perché è stato sempre pronto a rispondere a chiunque della speranza che era in lui? Per amore! La sua vita è stata un atto di amore verso questa sua città, verso questa terra che lo ha generato”. Questo dicesti la sera del 23 giugno 1992, Paolo, parlando di Giovanni, ma ora sappiamo che in quel momento stavi parlando anche di te stesso e ci stavi comunicando che anche la tua scelta di non fuggire, di accettare la tremenda situazione nella quale eri precipitato, era una scelta d’amore perché ti sentivi chiamato a rispondere della speranza che tutti noi riponevamo in te dopo la morte di Giovanni. Ti caricammo e ti caricasti di un peso troppo grande: quello di reggere da solo sulle tue spalle la credibilità di uno Stato che dopo la strage di Capaci sembrava cadere in pezzi, di uno Stato in ginocchio ed incapace di reagire. Sentisti che quella era divenuta la tua ultima missione e te lo sentisti ripetere il 4 luglio 1992, quando pochi giorni prima di morire, i tuoi sostituti della Procura di Marsala ti scrissero: “La morte di Giovanni e di Francesca è stata per tutti noi un po’ come la morte dello Stato in questa Sicilia. Le polemiche, i dissidi, le contraddizioni che c’erano prima di questo tragico evento e che, immancabilmente, si sono ripetute anche dopo, ci fanno pensa-

264

re troppo spesso che non ce la faremo, che lo Stato in Sicilia è contro lo Stato e che non puoi fidarti di nessuno. Qui il tuo compito personale, ma sai bene che non abbiamo molti altri interlocutori: sii la nostra fiducia nello Stato”. Missione doppiamente compiuta, Paolo. Sei riuscito con la tua vita a restituire nuova vita a parole come Stato e Giustizia, prima morte perché private di senso. E sei riuscito con la tua morte a farci capire che una vita senza la forza dell’amore è una vita senza senso; che in una società del disamore nella quale dove ciò che conta è solo la forza del denaro ed il potere fine a se stesso, non ha senso parlare di Stato e di Giustizia e di legalità. E dunque per tanti di noi è stato un privilegio conoscerti personalmente e apprendere da te questa straordinaria lezione che ancora oggi nutre la nostra vita e ci ha dato la forza necessaria per ricominciare quando dopo la strage di via D’Amelio sembrava – come disse Antonino Caponnetto tra le lacrime – che tutto fosse ormai finito. Ed invece Paolo, non era affatto finita e non è finita. Come quando nel corso di una furiosa battaglia viene colpito a morte chi porta in alto il vessillo della patria, così noi per essere degni di indossare la tua stessa toga, abbiamo raccolto il vessillo che tu avevi sino ad allora portato in alto, perché non finisse nella polvere e sotto le macerie. Sotto le macerie dove invece erano disposti a seppellirlo quanti mentre il tuo sangue non si era ancora asciugato, trattavano segretamente la resa dello Stato al potere mafioso alle nostre spalle e a nostra insaputa. Abbiamo portato avanti la vostra costruzione di senso e la vostra forza è divenuta la nostra forza sorretta dal sostegno di migliaia di cittadini che in quei giorni tremendi riempirono le piazze, le vie, circondarono il Palazzo di Giustizia facendoci sentire che non eravamo soli. E così Paolo, ci siamo spinti laddove voi eravate stati fermati e dove sareste certamente arrivati se non avessero prima smobilitato il pool antimafia, poi costretto Giovanni ad andar via da Palermo ed infine non vi avessero lasciato morire. Abbiamo portato sul banco degli imputati e abbiamo processato gli intoccabili: presidenti del Consiglio, ministri, parlamentari nazionali e regionali, presidenti della Regione siciliana, vertici dei servizi segreti e della polizia, alti magistrati, avvocati di grido dalle parcelle d’oro, personaggi di vertice dell’economia e della finanza e molti altri. Uno stuolo di sepolcri imbiancati, un popolo di colletti bianchi che hanno frequentato le nostre stesse scuole, che affollano i migliori salotti, che nelle chiese si battono il petto dopo avere partecipato a summit mafiosi. Un esercito di piccoli e grandi Don Rodrigo senza la cui protezione i Riina, i Provenzano sarebbero stati nessuno e mai avrebbero osato sfidare lo Stato, uccidere i suoi rappresentanti e questo Paese si sarebbe liberato dalla mafia da tanto tempo. Ma, caro Paolo, tutto questo nelle pubbliche cerimonie viene rimosso come se si trattasse di uno spinoso affare di famiglia di cui è sconveniente parlare in pubblico. Così ai ragazzi che non erano ancora nati nel 1992 quando voi morivate, viene raccontata la favola che la mafia è solo quella delle estorsioni e del traffico di stupefacenti.

265

Si racconta che la mafia è costituita solo da una piccola minoranza di criminali, da personaggi come Riina e Provenzano. Si racconta che personaggi simili, ex villici che non sanno neppure esprimersi in un italiano corretto, da soli hanno tenuto sotto scacco per un secolo e mezzo la nostra terra e che essi da soli osarono sfidare lo Stato nel 1992 e nel 1993 ideando e attuando la strategia stragista di quegli anni. Ora sappiamo che questa non è tutta la verità. E sappiamo che fosti proprio tu il primo a capire che dietro i carnefici delle stragi, dietro i tuoi assassini si celavano forze oscure e potenti. E per questo motivo ti sentisti tradito, e per questo motivo ti si gelò il cuore e ti sembrò che lo Stato, quello Stato che nel 1985 ti aveva salvato dalla morte portandoti nel carcere dell’Asinara, questa volta non era in grado di proteggerti, o, peggio, forse non voleva proteggerti. Per questo dicesti a tua moglie Agnese: “Mi ucciderà la mafia, ma saranno altri che mi faranno uccidere, la mafia mi ucciderà quando altri lo consentiranno”. Quelle forze hanno continuato ad agire Paolo anche dopo la tua morte per cancellare le tracce della loro presenza. E per tenerci nascosta la verità, è stato fatto di tutto e di più. Pochi minuti dopo l’esplosione in via D’Amelio, mentre tutti erano colti dal panico e il fumo oscurava la vista, hanno fatto sparire la tua agenda rossa perché sapevano che leggendo quelle pagine avremmo capito quel che tu avevi capito. Hanno fatto sparire tutti i documenti che si trovavano nel covo di Salvatore Riina dopo la sua cattura. Hanno preferito che finissero nelle mani dei mafiosi piuttosto che in quelle dei magistrati. Hanno ingannato i magistrati che indagavano sulla strage con falsi collaboratori ai quali hanno fatto dire menzogne. Ma nonostante siano ancora forti e potenti, cominciano ad avere paura. Le loro notti si fanno sempre più insonni e angosciose, perché hanno capito che non ci fermeremo, perché sanno che è solo questione di tempo. Sanno che riusciremo a scoprire la verità. Sanno che uno di questi giorni alla porta dei loro lussuosi palazzi busserà lo Stato, il vero Stato, quello al quale tu e Giovanni avete dedicato le vostre vite e la vostra morte. E sanno che quel giorno saranno nudi dinanzi alla verità e alla giustizia che si erano illusi di calpestare e saranno chiamati a rendere conto della loro crudeltà e della loro viltà dinanzi alla Nazione». 6 Csm, seduta del 7 novembre 2012, Pratica 383/RR/2012. 7 L’11 dicembre 2004, Marcello Dell’Utri è stato condannato a nove anni in primo grado per concorso esterno in associazione mafiosa, ridotti a sette e confermati dopo un nuovo processo d’appello su rinvio della Cassazione. La sentenza è arrivata quando Dell’Utri era ancora a piede libero: ha così potuto allontanarsi per ricomparire in Libano e da lì essere estradato in Italia per scontare la pena. 8 I collaboratori di giustizia Tommaso Buscetta e Francesco Marino Mannoia raccontarono di aver saputo – dal padrino Gaetano Badalamenti il primo, dall’uomo d’onore Ignazio Pullarà il secondo – che Franco Di Carlo aveva concluso con quella macabra messinscena la caccia all’uomo avviata dal boss Pippo Calò per conto di Licio Gelli, il capo della P2. Calvi era stato ucciso per aver sottratto buona parte del denaro che Cosa Nostra aveva

266

riciclato nel Banco Ambrosiano e nello Ior, l’Istituto delle opere religiose, la banca vaticana. Franco Di Carlo ha confermato il ruolo di Calò, ha arricchito di altri particolari la pista dei soldi e ha convinto i giudici che non era stato lui a occuparsi del delitto. 9 Afferma Di Carlo: «Alessandro, che è venuto a mancare proprio ad aprile del 2016, è stato per me come un fratello. Abbiamo vissuto un lungo pezzo di vita insieme, condividendo gioie e dolori». 10 Giuseppe D’Avanzo, L’ombra americana su 30 anni di misteri, «la Repubblica», 6 novembre 1990. 11 William Colby, Peter Forbath, La mia vita nella Cia, Mursia, 2005 (prima ed. 1979). 12 La morte di tre carabinieri dilaniati dall’esplosione di un’autobomba, avvenuta il 31 maggio del 1972 in provincia di Gorizia, a nove anni da un’analoga trappola mortale che il 30 giugno del 1963, a 1500 chilometri di distanza, era costata la vita a sette uomini in divisa a Palermo, nella borgata di Ciaculli, opera del boss Michele Cavataio per portare l’affondo alla leadership dei Greco nel cuore del loro territorio. 13 In Francesco Grignetti, Gladio spiava Cosa Nostra, «La Stampa», 23 maggio 1993: «Gladio com’era stata inventata non serviva più. A Mosca c’era Gorbaciov. Il pericolo era cessato. Però il Nord Africa ci preoccupava più di prima. E poi qualcuno pensò che una struttura come Gladio potesse essere utile contro la malavita organizzata. Cambiarono le direttive. So che una in particolare, del 1988, ordinava al servizio di collaborare con l’Alto commissariato antimafia di Domenico Sica. Fu scelta Trapani. Ma non solo. Anche a Lecce si doveva riattivare un centro. Si sarebbe chiamato Sagittario». 14 Ibid. 15 Edoardo Montolli, Il caso Genchi. Storia di un uomo in balia dello Stato, Aliberti, 2005, pp. 115-117. 16 Corte d’assise di Caltanissetta, audizione di Gioacchino Genchi e Luciano Petrini nel processo per la strage di Capaci, udienza dell’8 gennaio 1996. Contenuto di una lettera «classificata, che attiene al fascicolo della sicurezza», letta in aula dalla difesa e confermata da Genchi. 17 Contrada, già capo della squadra mobile di Palermo e numero tre del Sisde, è stato arrestato il 24 dicembre 1992 dopo le rivelazioni del collaboratore di giustizia Gaspare Mutolo. Condannato il 5 aprile 1996 a dieci anni per concorso esterno in associazione mafiosa, il 4 maggio 2001 fu assolto in appello. Il 12 dicembre 2002 la Cassazione annullò con rinvio ad altra Corte d’appello e il 25 febbraio 2006 fu condannato in secondo grado, con sentenza divenuta definitiva nel maggio del 2007. 18 Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze, Mondadori, 2012. 19 Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, memoria difensiva al proc. pen. n. 13/98 (strage di Capaci). 20 Primo alto commissario per la lotta alla mafia nel 1982, Emanuele De Francesco era stato a Palermo come vicequestore negli anni Sessanta. Nel 1974 fu nominato questore di Catania. Nel 1981, da capo del Sisde, chiamò al Servizio Bruno Contrada.

267

21 Procura della Repubblica di Caltanissetta, richiesta di misura cautelare, proc. n. 1595/08 (revisione del processo Borsellino). 22 Corte d’assise di Caltanissetta, processo Borsellino quater, udienza del 25 febbraio 2014: «Con lui non ho mai lavorato e non ho mai avuto contrapposizioni. Al più vi possono essere state divergenze di opinione sui metodi investigativi, ma mai legate a circostanze specifiche. Le dichiarazioni di Arlacchi sono frutto di sue opinioni credo e ribadisco che se abbiamo parlato di questioni non possano essere inseriti all’interno di un contesto di trattativa». Vedi anche verbale di sommarie informazioni testimoniali di Giovanni De Gennaro del 15 dicembre 2010, in Procura della Repubblica di Caltanissetta, richiesta di misura cautelare, proc. n. 1595/08, cit.: «Non ho mai avuto contrapposizioni con alcuno, sono, anzi, amico da tempo del gen. MORI; con lo stesso non ho mai discusso dei suoi rapporti o contatti con Vito CIANCIMINO, anche perché, come è noto, v’è sempre stata “sana competizione” tra forze di polizia diverse, il che comporta un naturale riserbo circa le indagini che ciascuna forza di polizia sta conducendo. Sui miei rapporti con CONTRADA sono sempre circolate chiacchiere, ma con lo stesso non ho mai avuto contrapposizioni; so che anche la moglie di CONTRADA ha reso dichiarazioni amareggiate che sembravano far riferimento alla mia persona, ma posso dire che forse conservo ancora un telegramma di auguri affettuosi che CONTRADA mi mandò. Con CONTRADA non ho mai lavorato, così come con MORI quando era al SISDE, ma ribadisco: non sono mai stato in contrapposizione con costoro, al più vi possono essere state divergenze di opinione sui metodi investigativi, ma mai legate a circostanze specifiche». 23 Vedi deposizione di Francesco Di Carlo all’udienza del 6 febbraio 1999 nel primo processo d’appello a carico di Bruno Contrada, definito il 4 maggio 2001, e le valutazioni dei giudici del secondo processo d’appello celebrato su rinvio della Cassazione e definito il 25 febbraio 2006. Vedi anche Tribunale di Palermo, sentenza della quarta sezione della Corte d’assise, 22 giugno 2001, cit. 24 Per i magistrati che si sono occupati dell’Addaura, il tema di eventuali contatti della mafia con soggetti delle istituzioni è stato analizzato in relazione a una possibile concausa di quello che per loro è un attentato fallito. Scrivono i giudici di primo grado: «Non appare questa la sede idonea per accertare eventuali coinvolgimenti del Contrada nell’episodio della latitanza del Tognoli, né appare utile approfondire ulteriormente la ricostruzione delle modalità di tempo e luogo relative all’interrogatorio a margine del quale quest’ultimo avrebbe indicato il dott. Contrada come autore del prezioso avvertimento relativo alla imminente esecuzione di un mandato di cattura nei suoi confronti. Ciò che conta in questa sede e che emerge con assoluta chiarezza dagli elementi di prova evidenziati è che, in epoca prossima alla esecuzione dell’attentato per cui è processo, tra il dott. Falcone e l’A.G. [autorità giudiziaria] elvetica, rappresentata soprattutto dalla dott.ssa Carla Del Ponte, si era instaurata una profonda collaborazione nel campo delle indagini sul riciclaggio dei proventi illeciti della mafia siciliana nel cui ambito per la prima volta era emerso il possibile coinvolgimento anche di soggetti delle istituzioni, circostanza quest’ultima che appare particolarmente

268

allarmante nell’ottica della criminalità mafiosa, anche perché rivela in modo assolutamente evidente la particolare efficacia di un rapporto di cooperazione internazionale capace di superare le barriere nazionali e di colpire a qualsiasi livello i rapporti di complicità su cui anche all’epoca poteva contare la criminalità mafiosa. Gli elementi acquisiti non consentono di affermare con certezza che uno dei moventi che ha determinato l’attentato fosse quello di impedire che fosse rivelato il nome del dott. Contrada dai soggetti che avevano assistito alle ammissioni iniziali del Tognoli e che quindi l’attentato fosse diretto a colpire insieme il giudice Falcone e la dott.ssa Carla Del Ponte, anche perché, come si è detto, le modalità dell’azione e i discorsi circa l’invito rivolto dal dott. Falcone ai componenti della delegazione elvetica non autorizzano a ritenere che in qualsiasi momento possa essere apparso certo e forse neppure probabile che la dott.ssa Del Ponte, accettando l’invito, potesse essere colpita insieme al dott. Falcone. Si vuole, invece, semplicemente affermare che all’epoca dell’attentato l’organizzazione mafiosa aveva potuto chiaramente percepire in termini assai concreti la pericolosità per i propri interessi illeciti della cooperazione avviata dal giudice Falcone con varie Autorità internazionali e, in particolare, con la magistratura di un Paese, come la Svizzera, dove in quel periodo, come confermato dall’esperienza giudiziaria e dalle indicazioni specifiche dei collaboratori di giustizia, si svolgeva una intensa attività di riciclaggio, per cui appare assolutamente credibile che la notizia che il giudice Falcone potesse nell’arco di un limitato periodo di tempo recarsi a fare il bagno nel tratto di mare antistante alla villa dell’Addaura, insieme ai componenti della delegazione svizzera presente in quei giorni a Palermo che avrebbero accettato il suo invito, sia stata raccolta dalla organizzazione mafiosa come una occasione irripetibile per cercare di eliminare il “nemico” di sempre e per colpire eventualmente anche uno o più componenti della delegazione svizzera che si fossero trovati in sua compagnia, in modo da ottenere l’effetto di intimidire almeno gli ambienti giudiziari ed investigativi elvetici ed ottenere così al contempo il prezioso effetto riflesso di raffreddare una cooperazione internazionale che doveva apparire particolarmente pericolosa soprattutto per quelle famiglie mafiose, come quelle facenti parte del mandamento di Resuttana, nel cui territorio rientra la zona teatro dell’attentato, all’epoca, come si è detto, particolarmente attive nel traffico internazionale di stupefacenti e nell’attività di riciclaggio dei relativi proventi anche attraverso le opportunità che offriva il sistema bancario svizzero», in Tribunale di Caltanissetta, sentenza della Corte d’assise, 27 ottobre 2000, cit. 25 «Mafia e politica – racconta Di Carlo – sono sempre andati a braccetto e la storia del senatore Graziano Verzotto, rimasta sepolta nella mia memoria per tanti anni, lo dimostra. Verzotto era presidente dell’Ente minerario siciliano (Ems) e in questa veste era entrato in rapporti con Peppe Di Cristina, boss di Riesi che lavorava per l’Ems. Graziano Verzotto era del Veneto, ma se guardiamo la sua storia era più omertoso di un siciliano. Si vantava di essere stato uno dei più giovani partigiani del Paese e uno dei più duri: nel periodo delle sue attività lavorative ma anche politiche, quando veniva sentito da Questure e carabinieri per la

269

sua attività o per l’amicizia che intratteneva con Di Cristina, aveva una straordinaria abilità nel negare sempre ogni cosa. Al suo cospetto un siciliano poteva fargli un baffo. E non era il solo. Ho provato a farlo capire anche a Pier Luigi Vigna, quando lui che era procuratore nazionale antimafia, mi chiese cosa si potesse fare davvero per sconfiggere questa cultura d’omertà. Non è facile perché negare anche l’evidenza è diventato un costume politico molto diffuso. Andreotti, ad esempio, ha negato di conoscere Nino Salvo. Lo ha fatto anche quando gli hanno mostrato la fotografia che li ritraeva assieme all’hotel Zagarella e mentre Nino Salvo gli faceva da cicerone illustrandogli le meraviglie del proprio hotel. È riuscito a negare di conoscere i Salvo anche quando si è accertato che per le sue visite in Sicilia usufruiva della Mercedes blindata di Nino Salvo. E ha negato anche tutti gli incontri che Nino Salvo, insieme con Salvo Lima, hanno avuto nel suo studio a Roma. Del resto Andreotti è in buona compagnia, dal momento che anche Silvio Berlusconi ha sempre negato contro ogni evidenza di avere avuto rapporti con Cosa Nostra. Ciò che non ha mai potuto negare, perché si è sottratto all’interrogatorio, è l’incontro che ha avuto nel 1974-75 con i boss Stefano Bontate, Mimmo Teresi e Tanino Cinà al quale ho assistito personalmente. E che ho raccontato nel dettaglio più volte. Verzotto fu destinatario di un mandato di cattura per somme sparite dall’Ems. Tutti lo davano latitante all’estero, o addirittura per morto, in realtà viveva senza nascondersi prima a Beirut e poi a Parigi ricevendo tutti gli amici. Quelle poche volte che ho accompagnato Stefano Bontate e Di Cristina a Parigi, perché Di Cristina doveva parlare con il suo compare, lo trovavamo sempre in compagnia di persone molto importanti che provenivano dall’Italia. Ricordo anche qualcuno che lavorava dentro l’ambasciata italiana a Parigi. Tra quelli che lo frequentavano a Parigi uno era il “Commendatore Jacona” e l’altro “l’avvocato Morgante”. E c’era un altro che chiamavano “Eccellenza” ed era un prefetto di prima classe, di nome Valente, in servizio presso il ministero dell’Interno. Con lui rimasi in buoni rapporti e andai a trovarlo anche a Roma quando ero latitante: andavo a trovarlo nel suo ufficio dentro al Ministero, ci prendevamo un caffè e parlavamo un po’ di tutto, scambiandoci anche qualche cortesia». I contatti di Di Carlo con apparati istituzionali sono stati scandagliati in vari processi nei quali è stato chiamato a deporre. Prosegue il racconto: «A lui chiesi un giorno se conoscesse bene Verzotto che in definitiva era l’uomo che aveva permesso di conoscerci. Mi rispose che non giudicava le persone per quello che si diceva di loro, ma per come si comportavano. Anche grazie ad atteggiamenti come questi il senatore Verzotto si comportava come un capomafia all’estero o al confino che, non potendo rientrare nel proprio Paese, riceveva sul posto i propri amici e i propri affiliati. Insieme con Di Cristina, Verzotto aveva finto un sequestro per evitare l’arresto. Una messinscena identica a quella che dopo qualche anno mise in piedi anche Michele Sindona, poi finito avvelenato nel carcere di Voghera su ordine di uomini della P2. Di Cristina aveva usato per il tentato sequestro giovani della Stidda che, com’era sua abitudine, aveva poi eliminato a uno a uno per evitare che potes-

270

sero parlare. Nel congegnare piani diabolici era un degno precursore di Totò Riina che proprio per questo se ne è sbarazzato. Di Cristina non era nuovo al reclutamento di uomini della Stidda per portare a termine operazioni sporche. Lo aveva fatto anche per l’omicidio dell’albergatore Candido Ciuni. Così, quando venne rapito Verzotto, si mobilitarono in tanti. Da un lato c’era lo Stato, dall’altro Cosa Nostra che si interrogava su chi avesse potuto sequestrare uno dei politici più influenti della Sicilia. Lo Stato si lasciò depistare quasi subito imboccando la pista terroristica che portava a Berardino Andreola, un ex terrorista, millantatore, confidente di carabinieri e polizia che essendo stato in varie carceri italiane aveva conosciuto molti detenuti siciliani illudendoli sulle possibilità di intervenire in loro favore, promettendo soluzioni ai problemi legali: dal far togliere le misure di prevenzione, fino a far riavere la patente di guida o la revoca della diffida di polizia. Ad accreditare la pista Andreola fu la circostanza che lui si trovasse in Sicilia in quel periodo in visita ad alcuni pregiudicati dell’Agrigentino che aveva conosciuto in carcere. Con Andreola furono coinvolti anche alcuni palermitani che non c’entravano nulla ma che rischiavano di essere puniti soprattutto da Cosa Nostra. I palermitani erano Benedetto Capizzi, che ancora in quel periodo non era affiliato a Cosa Nostra, e un altro giovane di Bagheria. Sia Stefano Bontate che Salvatore Riina, ma anche il capo della provincia di Agrigento, Giuseppe Settecase, avevano preso la decisione di uccidere Capizzi. Dei tre, Bontate sapeva benissimo che Capizzi non c’entrava nulla, perché era stato d’accordo con Di Cristina nell’ideare il sequestro, ma non poteva di certo scoprirsi o farsi scoprire. Io conoscevo Capizzi da ragazzo ed era poi fratello di una mia cognata, per questo sono intervenuto chiedendogli di dirmi la verità. Lui mi giurò che non c’entrava nulla e che era insieme con Andreola e l’altro giovane di Bagheria per puro caso, che erano stati fermati nell’Agrigentino, ma che loro con il sequestro non c’entravano. Sono poi andato da Riina e da Bontate a spiegare come stavano le cose, mettendo sul piatto che Capizzi era mio parente e che gli credevo, assumendone tutta la responsabilità. E sono riuscito a evitare il peggio. Di Cristina, invece, iniziò a indicare i responsabili del sequestro, fingendo di averli individuati attraverso sue indagini e così i capi dell’Agrigentino provvedevano a eliminarli. Così accadde a uno dei responsabili che era però finito in carcere per altri reati. Si aspettò che uscisse dall’Ucciardone e fu ucciso sulla carrozza che lo stava portando alla stazione per far ritorno a casa». 26 Deposizione di Gerardo Di Pasquale, già capo del personale del Sisde, 8 luglio 1994, e deposizione di Antonio Gava, 16 settembre 1994, al processo Contrada. Per la deposizione di Gava e per quella dell’ex capo del Sisde Riccardo Malpica, il pm Antonio Ingroia chiese la trasmissione del verbale al suo ufficio ipotizzando la falsa testimonianza. Gava aveva sostenuto di non aver mai ricevuto notizie negative sul conto di Contrada. Di diverso tenore le deposizioni di De Pasquale, che parlò di due episodi (le notizie sull’appartenenza di Contrada ai Cavalieri del Santo Sepolcro e la pubblicazione dei diari dell’ex sindaco di Palermo Giuseppe Insalaco) in cui si pose

271

il problema dell’allontanamento di Contrada dal Servizio e di un appunto nell’agenda di Contrada nel quale si fa riferimento a una sollecitazione di Gava alle dimissioni dal Sisde. Vedi anche Tribunale di Palermo, sentenza della quinta sezione della Corte d’assise, 5 aprile 1996 (condanna in primo grado di Bruno Contrada). Scrivono i giudici: «È certo, quindi, che nonostante i ricorrenti problemi incontrati nel corso della sua carriera professionale il dott. Contrada era stato mantenuto ai più alti incarichi istituzionali ed anzi nel 1988 all’interno del S.I.S.D.E., durante la dirigenza Malpica e quando era Ministro dell’Interno Antonio Gava, era nuovamente tornato ad occuparsi di ricerca di latitanti anche in quello specifico settore della criminalità mafiosa in Sicilia che nel 1985 il Prefetto Parisi gli aveva imposto di non trattare». 27 Alberto Stabile, L’irresistibile fascino del Santo Sepolcro, «la Repubblica», 21 gennaio 1988: «Il meglio della borghesia palermitana si è data appuntamento il primo novembre dell’84 per assistere ad una cerimonia suggestiva e irripetibile... Emozionati, irrigiditi nell’abito scuro coperto dal mantello candido lungo fino ai piedi, i cavalieri si schierano su un lato dell’altare. C’è il generale Umberto Cappuzzo, c’è il prefetto Emanuele De Francesco, già commissario dell’Antimafia, c’è l’ex questore di Palermo Giovanni Epifanio, c’è l’ex ministro Attilio Ruffini. E ancora: il gioielliere Emanuele Fiorentino, fratello maggiore di Claudio, rapito dall’Anonima e riconsegnato alla famiglia un anno e mezzo dopo; il professor Gullotti, vicerettore; il rettore magnifico Ignazio Melisenda Giambertoni; il generale dei carabinieri Ignazio Milillo, il professor Salvatore Orlando Cascio, noto avvocato amministrativista e padre del sindaco; il presidente degli industriali Salvino Lagumina, il direttore generale del Banco di Sicilia Savagnone, il presidente della Zecca Giuseppe La Loggia, uno dei notabili della prima generazione della Dc siciliana; il ragioniere generale del Comune Armando Celone, l’ex questore, oggi prefetto, Nino Mendolia, per citare soltanto alcuni dei nomi di maggior spicco. Fra il pubblico e, come egli stesso ha precisato, assieme ad altri due magistrati, c’è il procuratore della Repubblica Vincenzo Pajno che nega di aver mai fatto parte di questo olimpo cittadino dei crociati. Il suo nome, però, è presente nell’annuario dell’Ordine del 1984 con aggiunta la data di ammissione: 26 novembre 1981. Officia il patriarca di Gerusalemme monsignor Giacomo Beltritti, assistito dal priore dell’Ordine, l’arcivescovo di Monreale monsignor Cassisa. Ma tutti gli sguardi, i sorrisi, le strette di mano, sono per il luogotenente della Sicilia, il conte Arturo Cassina, il più influente e gratificato degli imprenditori palermitani, a cui tutti riconoscono tra l’altro il merito d’aver rianimato i destini dell’Ordine, fondato nel 1096 e piombato, almeno in Sicilia, in una morta gora... Così, quel giorno, si inginocchiano e promettono il prefetto di Palermo Antonio Basso, il colonnello Andrea Castellano, il dottor Bruno Contrada, già dirigente della Criminalpol e poi del Sisde, il tenente colonnello Giovanni Ferraro, il colonnello Serafino Licata, il questore Giuseppe Montesano, il professor Antonio Palazzo, l’onorevole democristiano Ferdinando Russo, il capo della Mobile Nicola Salerno, il questore Giuseppe Samperisi, il colonnello Natale Viola... Basta l’aspirazione a difendere la Terra Santa per spiegare il massiccio reclutamento di banchieri

272

e politici, amministratori e investigatori, giudici e professori, controllori e controllati, responsabili di uffici pubblici e privati imprenditori?». 28 Ecco la dettagliata cronaca del ritrovamento dell’esplosivo, e di cosa accadde nei momenti immediatamente successivi, tratta dalle motivazioni della sentenza del 27 ottobre 2000 con la quale furono condannati a ventisei anni i boss Totò Riina, Salvatore Biondino e Antonino Madonia, assolti Vincenzo e Angelo Galatolo (poi condannati a diciotto e tredici anni) e condannati rispettivamente a dieci anni e a tre anni i collaboratori di giustizia Francesco Onorato e Giovambattista Ferrante (passati a nove anni e quattro mesi e a due anni e otto mesi in appello l’8 marzo del 2003): «Il mattino del 21 giugno del 1989, verso le ore 7,30, gli agenti addetti alla protezione del dottore Falcone rinvennero una borsa di plastica di colore azzurro con la scritta “Veleria San Giorgio” e nei pressi di tale borsa una muta subacquea, marca “Cressi” di colore blu, una maschera da sub marca “Mares”, modello “Solana”, ed un paio di pinne marca “Cressi”, modello Rondine. L’apertura della cerniera della borsa sportiva aveva immediatamente rivelato la possibilità che la borsa celasse un micidiale ordigno, in quanto si intravedevano dei congegni elettronici ed una scatola metallica con dei fili che fuoriuscivano, per cui era stato dato immediatamente l’allarme alle forze di polizia che erano giunte poco dopo sul posto. I primi rilievi della polizia scientifica avevano consentito di accertare che la borsa sportiva conteneva una scatola di plastica bianca, del tipo per alimenti, con un coperchio rosso e la scritta “Gebox”, nonché una cassetta in lamiera zincata. Il coperchio del contenitore in plastica presentava un piccolo foro ovale del diametro di circa 5 cm, attraverso cui era possibile distinguere una ricevente radio Fm, marca “Expert Series Sanwa”, che operava sulla frequenza Vhf di 35 Megahertz. La cassetta metallica e il contenitore in plastica erano avvitati ad una base di legno di cm 72x22 e presentavano dei fili elettrici di collegamento, per cui appariva subito fondata la possibilità che si trattasse di un ordigno esplosivo. Data la gravità della situazione e l’evidente difficoltà di operare su un congegno sconosciuto si decideva di richiedere l’intervento di un artificiere esperto in antisabotaggio. Nella tarda mattinata del 21.06.1989 era giunto sui luoghi l’artificiere dei Carabinieri, brigadiere Tumino, il quale, dopo avere esaminato l’ordigno ed avere fatto sgombrare l’area, temendo che un intervento immediato potesse fare deflagrare l’ordigno per la possibile presenza di congegni antirimozione o a tempo, aveva deciso di disattivare l’ordigno utilizzando una microcarica per disarticolare i collegamenti tra il meccanismo di innesco e l’esplosivo. I tempi e le modalità dell’intervento operato dal predetto artificiere hanno suscitato non pochi sospetti, di cui si dirà più avanti, allo stato va solo osservato che siffatto intervento, se ha consentito di analizzare in condizioni di maggiore sicurezza il contenuto della borsa, ha tuttavia danneggiato fortemente il comando di attivazione della carica esplosiva che è stato fatto esplodere con la microcarica fatta brillare dall’artificiere, costringendo gli inquirenti ad una delicata e laboriosa opera di rastrellamento estesa anche allo specchio di mare antistante la piattaforma, tramite l’impiego di unità subacquee, allo scopo di ricercare tutti i frammenti che componevano il congegno esplosivo.

273

Dopo tale distruttivo intervento, comunque, si procedeva alla apertura della scatola metallica e si accertava che la stessa conteneva 58 candelotti di esplosivo per uso civile del tipo “Brixia B5”, prodotto dalla Sei, Società Esplosivi Industriali Spa, nello stabilimento di Ghedi (Bs), innescati con due detonatori. Va osservato che si accertava, fra l’altro, che, all’interno della borsa, lungo la chiusura lampo, era stato cucito un filo elettrico, con guaina nera spellata ad una estremità, che aveva chiaramente la funzione di antenna ricevente, per cui appare possibile che l’artificiere Tumino, operando sicuramente in condizioni di particolare tensione, possa avere scambiato il predetto filo di antenna per un congegno antirimozione, di cui gli accertamenti tecnici compiuti nel corso delle indagini, anche attraverso i rilievi fotografici eseguiti prima del disinnesco dell’ordigno, hanno escluso l’esistenza (vedi in proposito dichiarazioni rese all’udienza del 29.06.1999 dai consulenti Cabrino e Vassale). La cassetta di acciaio a forma di parallelepipedo (cm. 28x25x14) contenente l’esplosivo ed i detonatori presentava un foro nelle due pareti laterali più piccole attraverso cui passavano i reofori di innesco dei detonatori e conteneva l’esplosivo sopra indicato in candelotti di circa 25 centimetri di lunghezza per 25 millimetri di diametro, avvolti in carta cerata di colore avana con stampigliato il nome dell’esplosivo. Attraverso tali elementi si è potuto accertare che i candelotti di esplosivo rinvenuti all’Addaura (vedi al riguardo deposizione del consulente De Logu all’udienza del 22.01.1999) sono stati effettivamente prodotti nello stabilimento di Ghedi (Brescia) della Società Esplosivi Industriali (Sei) entro l’anno 1985, atteso che i candelotti di Brixia B5 dopo tale data e fino ad oggi sono prodotti dalla medesima società presso lo stabilimento di Domus Novas (Cagliari) e sono avvolti in carta cerata color magenta. Attraverso le specifiche fornite dalla casa produttrice ed attraverso verifiche tecniche è emerso che ciascun candelotto conteneva 135 grammi netti di esplosivo, per cui si è agevolmente accertato che il peso della carica esplosiva rinvenuta all’Addaura corrisponde a poco meno di 8 chilogrammi (58 candelotti x 135 gr. = 7.830 gr.)». La provenienza dell’esplosivo, frutto del racconto di Giovambattista Ferrante, è così riportata anche nelle successive sentenze: si trattava di «cartucce estratte da una più consistente partita di esplosivo acquisita nel Trapanese dallo stesso Ferrante e da altri uomini d’onore, nel corso del 1985 e conservata, dapprima, presso il deposito di “case Ferreri” e, successivamente, presso quella di “contrada Malatacca”, entrambi nella disponibilità della “famiglia” di San Lorenzo». 29 Così argomentò la difesa: «Il teste Sica Domenico [alto commissario antimafia dal 5 agosto 1988 all’agosto 1991 che da magistrato aveva fatto arrestare Santovito e Pazienza], aveva dichiarato in dibattimento: le pile, utilizzate per confezionare l’ordigno, erano scariche e mancava un oggettino per produrre l’esplosione; il teste Misiani Francesco [magistrato addetto all’Ufficio dell’alto commissario], aveva osservato: il dubbio era che il meccanismo per farla esplodere quella sera non ci fosse o che era fatto in modo tale di non farlo innescare [...] Le modalità erano tali come se si volesse far scoprire preventi-

274

vamente il fatto, della borsa posta lì, di fronte o verso la casa dell’abitazione di Falcone; il teste Mori Mario [comandante il Raggruppamento operativo speciale, Ros], aveva espresso perplessità in ordine alla effettiva funzionalità del telecomando affermando che un consistente numero di Kg. di esplosivo messi lì senza alcuna possibilità di deflagrare era una minaccia molto relativa [...] “io – aggiunse – ho pensato ad un tentativo intimidatorio più che ad un tentativo assolutamente mirato ad annientare Giovanni Falcone”». 30 «Va, innanzitutto, osservato che la Corte di merito – dopo aver dato puntualmente ed esaustivamente atto dei risultati delle indagini tecniche svolte sulla tipologia di esplosivo utilizzato nell’attentato, sul funzionamento dell’ordigno e sulla sua idoneità e potenzialità a provocare una strage, e dopo aver dato atto dell’ambiguo ed equivoco ruolo dell’artificiere Tumino, condannato, a seguito di giudizio ex art. 444 c.p.p., per i reati di falso ideologico e false dichiarazioni al Pm [ha patteggiato sei mesi ed è stato promosso ugualmente maresciallo, ha poi accusato Ignazio D’Antone, funzionario della Criminalpol condannato a dieci anni, di aver sottratto il timer, ma D’Antone non era a Palermo e Tumino ha incassato una condanna per calunnia a un anno e mezzo, NdA] ha correttamente evidenziato come molti e convergenti erano poi gli elementi processualmente emersi idonei a dimostrare che l’attentato, lungi dall’avere scopi meramente dimostrativi o intimidatori, era in realtà finalizzato ad uccidere. Innanzitutto, il Brusca, uno dei soggetti più coinvolti nei precedenti progetti di Cosa Nostra diretti ad eliminare il dottore Falcone “perché indagava su tutto e su tutti”, aveva ripetuto in più sedi ed anche nella presente, che “l’Addaura non era un attentato fasullo” e, cioè, aveva un effettivo intento omicida. Ciò, del resto, trovava una espressa conferma nelle modalità del fatto e nella micidialità della carica che poteva avere effetti letali, come specificato nell’esaminare la questione tecnica, nell’ambito di oltre 60 metri dal punto di scoppio. Ciò svuotava di per sé, anche nell’ottica criminale, di qualsiasi significato concreto, l’ipotesi che si fosse trattato di una messa in scena con finalità meramente intimidatorie” (p. 174, sentenza II grado)». 31 «La ricevente, di fabbricazione giapponese, era perfettamente funzionante e l’alimentazione di tale congegno, sicuramente idoneo ad attivare la carica esplosiva, era alimentato da 4 pile a secco (marca Mazda) cilindriche da 1,5 volt ciascuna collegate in serie che assicuravano un’autonomia in stand by di oltre 20 ore; l’ordigno era azionabile mediante radiocomando che poteva agire da “qualche centinaio di metri”; l’onda d’urto provocata dall’esplosione di circa 8 Kg. di esplosivo avrebbe avuto, per effetto della proiezione di schegge pesanti, esito mortale nel raggio di 60 metri per ogni persona che si fosse trovata in tale ambito. Il frutto di tali elaborazioni tecniche è stato ampiamente confermato e precisato in dibattimento, dove, peraltro, era emerso “che il congegno si trovava in posizione attiva, con un led rosso acceso e pronto ad esplodere non appena avesse ricevuto l’impulso” (p. 153, sent. II grado). Da tali approfondite e convincenti considerazioni di carattere tecnico, emerge, in modo assolutamente incontestabile, che il circuito di attivazione della carica esplosiva era stato realizzato in modo asso-

275

lutamente efficace al fine di assicurare l’attivazione dei detonatori e, quindi, lo scoppio della sostanza esplosiva contenuta nella borsa. Conclusivamente, gli esiti degli accertamenti peritali hanno consentito – come efficacemente evidenziato dai Giudici di II grado – di “verificare da un lato la micidialità della bomba che – secondo gli esperimenti svolti – avrebbe consentito di attingere chiunque si fosse trovato nel raggio di circa 60 m. con schegge potenzialmente mortali, dall’altro che i congegni di azionamento erano verosimilmente due (la mancanza di assoluta certezza era determinata dall’assenza di alcune parti a causa dell’esplosione controllata causata dall’artificiere dei carabinieri Tumino, autore del primo, maldestro e per alcuni versi difficilmente comprensibile, intervento): un primo connesso ad un radiocomando e dotato di batterie, ritrovate in posizione on (acceso) con led rosso acceso ed autonomia di 20 ore circa, ed un secondo che avrebbe assicurato comunque l’esplosione all’atto di apertura dei manici del borsone” (pp. 121-122, sent. II grado)». 32 Relazione del Comitato parlamentare per i servizi di informazione e sicurezza e per il segreto di Stato, primo rapporto sul sistema di informazione e sicurezza, comunicata alla Presidenza il 6 aprile 1995, in Atti parlamentari, XII legislatura, doc. XXXIV, n. 1 (http://www.camera.it/_bicamerali/sis/ documen/xii34_1.htm). 33 L’aereo precipitato a Marghera nel 1973 utilizzato per operazioni coperte del Sismi e forse dai gladiatori. 34 Primo rapporto sul sistema di informazione e sicurezza, cit.: «Per favorire la carriera di alcuni funzionari essi venivano restituiti all’amministrazione di appartenenza, al solo scopo di essere promossi, ed immediatamente dopo ritornavano nel SISDE, ove percepivano, quasi senza soluzione di continuità, retribuzioni fortemente maggiorate». 35 Ibid. 36 Sandra Rizza, L’ex capo del Cesis Fulci: «Le stragi del ’92 furono rivendicate dai servizi», «Il Fatto Quotidiano», 25 giugno 2015. 37 Carlo Bonini, Eversione, spunta il figlio dell’ex zarina del Sisde, «Corriere della Sera», 23 ottobre 1999; Flavio Haver, Mamma gli regalò un’agenzia di viaggi e una casa, ivi.

II. Servigi segreti 1 Questa la ricostruzione ufficiale dell’agenzia Ansa di quel giorno: «Due banditi sono stati feriti nel pomeriggio a Palermo dal dirigente la squadra mobile, vicequestore Arnaldo La Barbera, durante un tentativo di rapina nel salone di un parrucchiere per uomo. Il funzionario di polizia stava facendosi sbarbare, al primo piano di un edificio in via Mordini, traversa del centrale viale della Libertà, e quando i due malviventi sono entrati impugnando le pistole si è avventato su uno di loro, disarmandolo. Il dottor La Barbera ha quindi sparato con la pistola d’ordinanza, prevenendo l’altro rapinatore. Nel tentativo di rapina è stato ferito anche un cliente, l’architetto Angelo Ramondo, di 40 anni, colpito al fianco sinistro da un proiettile e ricoverato in ospedale con i due banditi che sono in imminente pericolo di morte. Sono

276

Girolamo Fasone di 36 anni, con tre proiettili nel torace, e Giovanni Pumo di 35 raggiunto al basso ventre e in faccia». L’aggiornamento successivo dà conto dell’epilogo: «Uno dei due rapinatori, Girolamo Fasone, è morto mentre veniva sottoposto ad intervento chirurgico; l’altro è in gravissime condizioni. Non destano invece preoccupazioni le condizioni di Angelo Ramondo». In serata, ancora un lancio d’agenzia dal luogo della sparatoria: «Sul posto, alcuni minuti dopo la sparatoria (vedi Ansa n. 310/0B e seguenti), sono confluite numerose volanti ed un elicottero della polizia, per tentare di individuare eventuali complici dei due rapinatori. Il prefetto di Palermo Mario Jovine è andato nel “Centro di Estetica Enzo e Franco”, incontrandosi con il dirigente della mobile che era ancora in accappatoio e con la pistola in pugno. Le indagini sono coordinate dal sostituto procuratore della Repubblica Agata Consoli. Arnaldo La Barbera ha escluso che si trattasse di un attentato nei suoi confronti. “Erano armati di pistola – ha detto il dirigente della mobile – e volevano compiere sicuramente una rapina. Sotto la minaccia delle armi avevano costretto gli altri clienti a radunarsi nella saletta del centro estetico, poi sono entrati nel camerino adiacente mentre stavo facendo la pulizia del viso e mi hanno puntato la pistola. A quel punto – aggiunge La Barbera – ho ingaggiato una colluttazione con i due rapinatori, sono riuscito a prendere la mia pistola che era a portata di mano ed ho sparato”. I titolari del centro di estetica, Francesco Lo Jacono, di 46 anni, e Vincenzo Piffarello, di 36, hanno raccontato le prime fasi del tentativo di rapina. “Quando abbiamo aperto la porta – ha detto Lo Jacono – ci hanno puntato le pistole, dicendoci che si trattava di una rapina, abbiamo tentato di dissuaderli avvertendoli che tra i clienti c’era anche un poliziotto, il capo della squadra mobile, ma i rapinatori – ha aggiunto Lo Jacono – ci hanno risposto che non gli importava nulla e che volevano i soldi”. Angelo Ramondo, mentre in ospedale viene sottoposto ad un esame radiografico, racconta quei drammatici momenti: “Mi hanno portato insieme agli altri clienti nella saletta, poi ho sentito numerosi colpi di pistola ed un forte bruciore al fianco”. “Ho avuto molta paura e, pur ferito, sono riuscito ad uscire dal locale. In strada – aggiunge Ramondo – ho fermato alcune persone alle quali ho chiesto di chiamare un’ambulanza, ma non capivano e mi chiedevano cosa era successo. Poi con l’aiuto di una ragazza abbiamo chiamato l’ospedale e dopo alcuni minuti sono giunti i soccorsi e le volanti della polizia”». Quando Fasone è già morto si apprende che: «La vittima e il suo complice erano schedati come rapinatori. L’arma adoperata dai due pregiudicati è una pistola-giocattolo, perfettamente riproducente una “Beretta” calibro 9. Il cadavere di Fasone è stato trasferito nell’obitorio dell’ospedale dove domani, su disposizione del magistrato, sarà eseguita l’autopsia». L’indomani La Barbera spiegò ai cronisti: «“Non avrei potuto consentire che si consumasse una rapina, avrebbero dovuto uccidermi – ha detto La Barbera – perché in quel momento non ero un cittadino qualsiasi, rappresentavo la polizia”. La Barbera ha detto di non temere “rappresaglie”, precisando di avere “agito secondo le regole del gioco”. Il funzionario non gira scortato,

277

neanche dopo l’episodio di ieri pomeriggio. “Io non posso andare con la scorta, perché – ha aggiunto – vendo sicurezza”. La Barbera ha ribadito la versione fornita ieri subito dopo la sparatoria sostenendo che nonostante Girolamo Fasone fosse stato già colpito da due proiettili, si era rialzato aggredendolo. Per liberarsi il funzionario l’ha colpito con il calcio della sua pistola, una “357 Magnum”. Da 20 anni in polizia, per La Barbera questo è il terzo incidente. Nel 1978 quando era commissario a Venezia un pregiudicato, Gianfranco Tiozzo, venne ucciso in un conflitto a fuoco dopo avere rapinato una banca. Otto anni dopo colpì mortalmente Silvano Maestello, dopo una rapina alla Cassa di Risparmio di Venezia durante un inseguimento lungo i canali (cfr. Ansa del 4 gennaio 1992, ore 19,50)». 2 Senza offesa. Vita di Arnaldo La Barbera, poliziotto e uomo di Stato, Mondadori, 2005. 3 Per una ricostruzione della vicenda Tognoli e del modo in cui l’industriale avrebbe, non verbalizzandolo, fatto il nome di Contrada come autore dell’informazione che gli aveva consentito di fuggire, vedi Tribunale di Caltanissetta, sentenza della Corte d’assise d’appello, 8 marzo 2003 (fallito attentato all’Addaura). 4 Tribunale di Palermo, sentenza della quinta sezione della Corte d’assise, 5 aprile 1996, cit.: «Del tutto inverosimile appare nella deposizione resa dal teste De Sena a questo dibattimento la circostanza secondo la quale nel corso del predetto incontro, peraltro molto sbrigativo come affermato dallo stesso teste, il dott. Falcone gli avrebbe assicurato di essere stato disposto “ad avallare un comunicato stampa” di smentita del Prefetto Malpica ove questi avesse ritenuto opportuna l’iniziativa che, come ammesso dallo stesso teste, era però rimasta un’ipotesi non realizzata ed assolutamente vaga». 5 Finocchiaro, già prefetto a Catania, si dimise da capo del Sisde all’alba del 29 luglio del 1993, dopo le bombe di Milano e Roma, al termine della tesissima riunione convocata dal presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi nella notte del temuto golpe. 6 Vedi interrogatorio di Luigi De Sena del 19 novembre 2010; vedi Direzione distrettuale antimafia (Dda) della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, memoria dell’ufficio del procuratore della Repubblica illustrativa di nuove prove (revisione del processo Borsellino), proc. n. 1595/08. 7 Audizione del ministro Angelino Alfano in Commissione giustizia alla Camera, 9 giugno 2008: «In Italia – come voi ben sapete perché lo scrivono tutti i giornali – oltre 100 mila persone nel corso di un anno vengono intercettate. Negli Stati Uniti sono 1700, in Svizzera 2300, in Olanda 3700, in Gran Bretagna 5500, in Francia 20 mila; in Italia sono 100 mila. Ignoro quale sia la passione telefonica dei 100 mila intercettati italiani di questo momento, però se ciascuno di questi intercettati telefona – ovvero si mette in collegamento telefonico – trenta volte al giorno, 100 mila per trenta, se non sbaglio, fa 3 milioni. Dando per assunto che ogni uomo non parla quotidianamente con le stesse trenta persone e moltiplicando tutto ciò per un numero imprecisato di giorni in cui il soggetto viene intercettato, arriviamo a 3 milioni di soggetti al giorno, moltiplicati per il numero dei giorni in cui

278

il soggetto patisce l’intercettazione e, partendo dal presupposto che ogni giorno non sono intercettati sempre gli stessi 3 milioni di telefonate, probabilmente è intercettata grandissima parte del nostro Paese. Credo che questa sia una considerazione empiricamente valida, anche se non scientifica perché non sono l’Istat». 8 Edoardo Montolli, Il caso Genchi. Storia di un uomo in balia dello Stato, Aliberti, 2005. 9 Vedi Commissione parlamentare antimafia, 9 novembre 1989. 10 Andrea Purgatori, «A Palermo riesploderanno i veleni», «Corriere della Sera», 19 dicembre 1993. 11 «Ciò che conta nel presente giudizio è il rilevare come le calunniose accuse rivolte al giudice Falcone provengano da un ambito istituzionale (i processi conclusi con le pronunce sopra richiamate hanno confermato siffatta ipotesi in considerazione del livello di conoscenze dimostrato dall’autore delle lettere anonime) e come si pongano in strettissima correlazione logica e cronologica con l’attentato dell’Addaura, avendo contribuito ad alimentare quel clima di pesante ostilità ed isolamento che pochi giorni dopo ha oggettivamente favorito l’attuazione di un attentato, fortunatamente fallito, organizzato nel contesto di una consolidata tradizione mafiosa che “saggiamente” insegna come sia più facile commettere un delitto “eccellente”, contro rappresentanti delle istituzioni, se si provvede in precedenza a delegittimarne la figura pubblica in modo da contenere la successiva prevedibile reazione delle istituzioni. Al riguardo il generale Mario Mori ha riferito nel suo esame dibattimentale che aveva concordato con il dottore Falcone nel ritenere che le lettere del “corvo” rappresentassero un “atto di delegittimazione... di personaggi delle Istituzioni particolarmente esposti nella lotta alla criminalità organizzata” e che nella prassi mafiosa le manovre di isolamento e delegittimazione fossero spesso il primo passo per giungere “all’annientamento” di chi si contrapponeva ai programmi della organizzazione mafiosa (vedi pp. 89, trasc. ud. del 7 febbraio 2000). Analoghe considerazioni sono state espresse da testi particolarmente qualificati come Giovanni De Gennaro, Ferdinando Masone e Antonio Manganelli, che hanno concordemente confermato la valutazione delle lettere anonime in oggetto come una azione calunniatrice svolta dalla associazione “Cosa Nostra” in avvio di una manovra di destabilizzazione e di isolamento di alcuni uomini delle istituzioni come il giudice Falcone, che all’epoca si opponevano tenacemente alla organizzazione mafiosa ed ai suoi traffici illeciti. Il dottore Manganelli, in particolare, ha sottolineato che la correlazione tra delegittimazione ed eliminazione fisica ha trovato numerose applicazioni nella cronaca dei delitti c.d. “eccellenti” commessi dalla organizzazione mafiosa, nel senso che molto spesso l’uccisione di un rappresentante delle Istituzioni è stata preceduta da una più o meno insinuante attività di delegittimazione, perché l’organizzazione mafiosa suole ricercare una sorta di consenso popolare nella realizzazione dei propri crimini, non potendosi contrapporre frontalmente alla società civile, ed ha citato ad esempio l’omicidio di Boris Giuliano, in relazione al quale si era abilmente insinuato che potesse essersi appropriato di parte dei proventi del traffico di stupefacenti da lui

279

scoperto, ed ancora l’omicidio del colonnello Russo, su cui era circolata la voce che avesse torturato un arrestato di mafia». 12 Verbale di sommarie informazioni testimoniali di Agnese Piraino Borsellino del 27 gennaio 2010, in Procura della Repubblica di Caltanissetta, richiesta di misura cautelare, proc. n. 1595/08 (revisione del processo Borsellino): «Confermo che il 28 giugno 1992 mio marito, il dott. Paolo Borsellino, si è incontrato sia con la dott.ssa FERRARO che con il ministro ANDÒ tornando da un convegno di Magistratura Indipendente che si era tenuto a Giovinazzo in Puglia. Il Ministro ANDÒ arrivò dopo il discorso tra Paolo e la dott.ssa FERRARO, e, se ben ricordo, i due non si incontrarono. Ricordo che eravamo insieme a mio marito in occasione di quel viaggio, e che al convegno e per tutto il viaggio siamo stati “superscortati”. Si trattò di una protezione molto stretta, che non era mai stata apprestata in questi termini per la sicurezza di Paolo. Non ricordo se vi era un appuntamento tra Paolo e la dott.ssa FERRARO. Ricordo che eravamo nella sala V.I.P. dell’aeroporto di Fiumicino. Ricordo ancora che l’aereo per Palermo partì con un’ora di ritardo proprio per la presenza di mio marito e gli accertamenti per la sua sicurezza che si resero necessari. In ogni caso, mio marito non mi fece partecipare all’incontro con la dott.ssa FERRARO. Anche successivamente, non mi riferì nulla, salvo quanto detto dal ministro ANDÒ, che – per quello che mi venne riferito da mio marito – disse che era giunta notizia da fonte confidenziale che dovevano fare una strage per ucciderlo, e che ciò sarebbe avvenuto a mezzo di esplosivo. Mi disse che era stata inviata una nota alla Procura di Palermo al riguardo, e che ANDÒ, di fronte alla sorpresa di mio marito, gli chiese: “Come mai non sa niente?”. In pratica, la nota che riguardava la sicurezza di mio marito era arrivata sul tavolo del Procuratore GIAMMANCO, ma Paolo non lo sapeva. Paolo mi disse, poi, che l’indomani incontrò GIAMMANCO nel suo ufficio, e gli chiese conto di questo fatto. GIAMMANCO si giustificò dicendo che aveva mandato la lettera alla magistratura competente, e cioè alla Procura di Caltanissetta. Mi ricordo che Paolo perse le staffe, tanto da farsi male ad una delle mani, che – mi disse – batté violentemente sul tavolo del Procuratore. A d.r.: Mio marito, dopo l’incontro alla sala V.I.P., non mi disse nulla che riguardava CIANCIMINO. Ricordo, invece, che mio marito mi disse testualmente che “c’era un colloquio tra la mafia e parti infedeli dello Stato”. Ciò mi disse intorno alla metà di giugno del 1992. In quello stesso periodo mi disse che aveva visto la “mafia in diretta”, parlandomi anche in quel caso di contiguità tra la mafia e pezzi di apparati dello Stato italiano. In quello stesso periodo chiudeva sempre le serrande della stanza da letto di questa casa, temendo di essere visto da Castello Utveggio. Mi diceva: “ci possono vedere a casa”. A d.r.: Paolo mi disse dell’incontro con MORI a Roma presso il R.O.S. In quella occasione so che dopo doveva andare insieme ai carabinieri che incontrò a battezzare il bambino di un giovane magistrato da lui conosciuto, il dott. CAVALIERO. Devo specificare a questo punto che mio marito non mi diceva tutto perché non voleva mettermi in pericolo.

280

Confermo che mi disse che il gen. SUBRANNI era “punciuto”. Mi ricordo che quando me lo disse era sbalordito, ma aggiungo che me lo disse con tono assolutamente certo. Non mi disse chi glielo aveva detto. Mi disse, comunque, che quando glielo avevano detto era stato tanto male da aver avuto conati di vomito. Per lui, infatti, l’Arma dei Carabinieri era intoccabile». 13 Subranni è il primo, insieme con l’allora sottufficiale Carmelo Canale, ad accreditare la tesi che il militante demoproletario sia stato vittima di un incidente di lavoro, che sia morto cioè durante il tentativo di piazzare un ordigno sui binari della ferrovia di Cinisi. Poco importa che del suo corpo le mani siano il reperto più integro e che a poca distanza ci sia una pietra insanguinata, con la quale Peppino è stato colpito a morte prima di inscenare la tragedia. Bisogna far di tutto perché la colpa di quell’omicidio non ricada su Tano Badalamenti, che ha dovuto liquidare quel ragazzo con un artifizio imposto dalle particolari condizioni in cui si è venuto a trovare. Come ha rivelato proprio Franco Di Carlo – che nel clan Badalamenti aveva uno dei suoi uomini, il cugino del boss, Nino –, don Tano è in difficoltà perché ha partecipato a un summit con Bontate, senza informare la commissione. Riina ne ha ricavato la scusa per metterlo fuori famiglia; e per di più Badalamenti ha quella spina nel fianco di Impastato, che ha allevato in quanto figlio di Luigi, suo mezzo parente e uomo d’onore. Deve sbarazzarsene ma senza che questo gli crei ulteriori problemi di tenuta del consenso nel suo paese. Le provvidenziali indagini a senso unico dei militari del tempo gli consentono di realizzare il piano. Badalamenti finisce ugualmente fuori famiglia e probabilmente, se avesse ritardato di qualche settimana il delitto, Impastato non sarebbe morto. 14 Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, L’Agenda nera, Chiarelettere, 2010. 15 L’ultimo ordine di esibizione di documenti da parte della Procura di Caltanissetta all’Aisi è del 31 agosto 2010. La risposta, la numero 3703 del 2010, ha la data del 10 dicembre. Tre mesi e dieci giorni dopo. La firma è quella del generale Giorgio Piccirillo, nominato dal governo Berlusconi direttore dell’Aisi in sostituzione del prefetto Franco Gabrielli, fino a giugno 2012. 16 «In relazione al quesito se il dott. Arnaldo La Barbera, nel corso del suo rapporto con il soppresso Servizio per le informazioni e la Sicurezza Democratica – Sisde abbia assunto iniziative in ordine ai fatti per cui questo ufficio procede e, comunque, ricollegabili a Cosa Nostra; ovvero abbia in proposito redatto relazioni di servizio: si comunica che nulla è emerso dai riscontri effettuati. In relazione al quesito se il predetto Arnaldo La Barbera abbia comunque redatto relazioni di servizio, appunti, annotazioni, segnalazioni durante tutta la sua collaborazione con il Sisde anche non concernenti Cosa Nostra (con acquisizione dei relativi documenti): si comunica che nulla è emerso dai riscontri effettuati. In relazione al quesito su chi ebbe a proporre come consulente-esperto del Sisde il dott. La Barbera Arnaldo: si rappresenta che la consulenza del dott. La Barbera fu proposta, nel febbraio del 1986, dall’allora Unità Centrale Informativa (Uci) allo scopo di usufruire di un esperto cui fare riferimento, attesa l’esigenza di “verifiche costanti e preventive della massa di notizie cadenti nel settore della criminalità organizzata qualificata, operante nell’Italia settentrionale”. L’informazione che

281

precede è tratta dalla documentazione contenuta nel fascicolo n. 88/553 (riguardante il dr. Arnaldo La Barbera), già a suo tempo integralmente ostesa in originale e richiesta in copia (in occasione dell’accesso del 18-19 novembre 2009), nonché trasmessa (quale allegato F) con nota 2010 LEG. 242 del 28.01.2010. In relazione al quesito se il dott. La Barbera in periodo antecedente o successivo al febbraio 1986-ottobre 1987 (già segnalato dall’Agenzia Aisi) abbia mai fatto organicamente parte e/o collaborato, a qualsivoglia titolo, anche saltuariamente, con i soppressi servizi di informazione per la sicurezza militare e democratica (Sismi e Sisde) e redatto eventuali relazioni di servizio, appunti, annotazioni, segnalazioni e ciò considerato che in uno dei documenti trasmessi a questo Ufficio dall’Agenzia Aisi si legge che il rapporto con la fonte «Rutilius» sarebbe durato sino all’ottobre 1987 “allorché... venne temporaneamente sospeso, in quanto il Funzionario che li contattava è stato trasferito ad altro Organismo specificando il nominativo del ‘funzionario’ che con lui teneva i contatti”: giova, ad ogni buon fine, evidenziare che il rapporto con la fonte Rutilius venne dapprima sospeso (ottobre 1987) per poi cessare definitivamente a fine marzo 1988. [...] Nulla d’ulteriore è emerso dai riscontri effettuati. In relazione a tutti i quesiti che precedono, è bene precisare che il complesso delle ricerche svolte non ha evidenziato elementi di conoscenza ulteriori rispetto a quelli desumibili dal contenuto del sopra citato fascicolo 88/553, già osteso in originale e trasmesso, in copia, a codesta Autorità Giudiziaria. In relazione al quesito “se il dott. De Sena Luigi (nato a Nola il 05.03.1943) – nel caso abbia intrattenuto un rapporto di collaborazione, a qualsivoglia titolo, anche saltuariamente, con i soppressi servizi di informazione per la sicurezza militare e democratica (Sismi e Sisde) abbia redatto relazioni di servizio, appunti, annotazioni, segnalazioni concernenti fatti comunque legati o riconducibili a Cosa Nostra”: premesso che con nota 2010 LEG. 3061 del 20.10.2010 è stato già trasmesso (quale annesso n. 4 alla scheda in allegato A alla citata nota) il curriculum del dr. Luigi De Sena (recante informazioni sul suo rapporto di dipendenza dal Sisde) si riferisce che nulla risulta in ordine a diversi profili di collaborazione del dr. De Sena con il Sisde. Pertanto, non avendo intrattenuto rapporti di collaborazione con il Servizio non è dato rinvenire relazioni di servizio, appunti, annotazioni, segnalazioni concernenti fatti comunque legati o riconducibili a Cosa Nostra predisposti dal dirigente. Di converso, esiste produzione documentale riferibile al petitum connessa al suo rapporto di dipendenza dal Servizio. Tale produzione documentale è a disposizione presso gli Uffici dell’Agenzia per la visione di codesta A.G.: al fine di fornire un riscontro quanto più ascrivibile al petitum, si riferisce che la documentazione di cui si offre la visione è sia quella originata dall’ufficio diretto dal dirigente che quella ricevuta dal medesimo ufficio». 17 Intercettazione del 21 febbraio 2008, in Procura della Repubblica di Palermo, richiesta di archiviazione per l’omicidio Agostino-Castelluccio dei pm Di Matteo e Del Bene, rigettata dal gip Maria Pino a giugno 2015. 18 Tribunale di Palermo, sentenza del gup Marina Petruzzella, 14 dicembre 2010.

282

19 Attilio Bolzoni, Francesco Viviano, “Dopo l’Addaura Emanuele mi disse: in quell’attentato c’entra la polizia”, «la Repubblica», 20 ottobre 2010. 20 E sempre a “Faccia da Mostro” ha fatto riferimento Giuseppe Di Giacomo, reggente del clan Laudani di Catania, come di un uomo di collegamento tra le cosche e le istituzioni. 21 Ilardo prometteva non solo di consegnare Provenzano, fino a svolgere il ruolo di doppiogiochista in un summit con il grande capo il 31 ottobre del 1995 seguito a distanza dai carabinieri, che in quell’occasione non intervennero, ma anche di ricostruire tutti i rapporti tra mafia e istituzioni, a partire dagli anni Settanta. Ilardo non consegnerà Provenzano semplicemente perché i vertici del Ros e Mario Mori in particolare non riterranno impellente predisporre nuovi contatti tra il boss e l’informatore e far scattare la trappola, e poi perché Ilardo morirà. Il 2 maggio del 1996 Ilardo incontra a Roma prima i vertici del Ros e poi i magistrati Gian Carlo Caselli e Giovanni Tinebra. Otto giorni dopo è un cadavere per strada in via Quintino Sella, a Catania. Resteranno nella memoria di Riccio, il colonnello che lo aveva coltivato come fonte, e nei suoi appunti le confidenze del boss. E una sfilza di nomi, come quello di Giovanni Chisena, un altro uomo tra mafia e istituzioni, un calabrese coinvolto in un sequestro di persona, considerato da Ilardo molto vicino ai Servizi, che gli aveva confidato di essere stato in contatto con agenti segreti e brigatisti prima del sequestro Moro, finito accoltellato nel carcere di Fossombrone da una squadra di camorristi. 22 Notano i magistrati di Caltanissetta – Sergio Lari, Amedeo Bertone, Nico Gozzo, Nicolò Marino, Gabriele Paci e Stefano Luciani – nella memoria illustrativa di nuove prove che fa da impianto al nuovo processo per la strage: «Non può, tuttavia, essere sottaciuto anche il dato, per la verità inquietante, emergente dalla nota C. PA N° 2298/Z. 3068 del 13/8/1992, acquisita presso l’AISI, con cui il Centro S.I.S.D.E. di Palermo comunicava alla Direzione S.I.S.D.E. di Roma, a seguito di “contatti informali” con gli investigatori della Questura di Palermo, anticipazioni sullo sviluppo delle indagini relative alla strage di via D’Amelio circa gli autori del furto della macchina ed il luogo ove la stessa “sarebbe stata custodita prima di essere utilizzata nell’attentato”». 23 «Invero – aggiungono i magistrati – non è dato agevolmente comprendere come a quella data (13.8.1992), pur successiva alle conversazioni telefoniche intercettate sull’utenza in uso alla Valenti [Pietrina Valenti è la proprietaria della 126 utilizzata per la strage di via D’Amelio, NdA], gli investigatori avessero acquisito notizie “sul luogo” dove l’autovettura rubata era stata custodita», ibid. 24 Questo è quanto scrivono i magistrati di Caltanissetta nella loro memoria: «Luigi De Sena, sentito da questo Ufficio in data 19 novembre 2010, ha dichiarato di essersi attivato personalmente per proporre la collaborazione con il Sisde del dott. Arnaldo La Barbera, in osservanza della strategia, concordata con il dott. Parisi, di meglio filtrare le numerose “notizie” che giungevano all’Uci e che dovevano eventualmente essere comunicate agli organi di polizia giudiziaria, avvalendosi proprio della collaborazione di persone esperte in quel campo, quale era il dott. Arnaldo La Barbera. Il dott. De

283

Sena non conservava nessun ricordo utile per la ricostruzione dei fatti che ci occupano, affermando di non sapere alcunché in merito all’attività svolta dal dott. La Barbera durante la collaborazione con il Sisde e di non avere mai, nonostante i rapporti di colleganza e amicizia, ricevuto particolari confidenze in merito alle investigazioni svolte sulla strage di via D’Amelio, ad eccezione di quelle poche volte in cui il dott. Arnaldo La Barbera gli aveva parlato del “pentito Scarantino”, sul cui conto aveva sempre manifestato “una grande convinzione”, dinnanzi alla quale egli era rimasto “compiaciuto perché per dirlo La Barbera con una caratura investigativa notevolissima, onestamente non mi faceva pensare che ci potessero essere degli errori o delle sopravvalutazioni del personaggio, del pentito Scarantino”. Quanto ai rapporti del dott. La Barbera con il dott. Genchi, Luigi De Sena ha ricordato, per averlo appreso dallo stesso dott. La Barbera, che era stato questi a “cacciarlo” essendo venuto meno quel rapporto di “fedeltà” incondizionata che egli pretendeva dai suoi collaboratori; e che, quindi, non era stato Genchi ad andarsene, come scritto sul suo libro. Ha aggiunto che, sempre sul libro di Genchi, aveva letto di essere lui stesso (De Sena) intervenuto per far riconciliare i due; anche tale circostanza non era affatto vera “perché la perentorietà con la quale La Barbera mi affermò di non avvalersi più di Genchi non ammetteva nessuna possibilità di riconciliazione”. De Sena, su specifica domanda, ha ammesso che effettivamente fra Arnaldo La Barbera e Gioacchino Genchi esisteva un grande rapporto di amicizia e professionale: “per la verità La Barbera magnificava la valenza tecnologica di Genchi e questo me l’ha detto in due o tre circostanze poi drasticamente disse: no, no eh l’ho mandato via, l’ho buttato fuori, non ho... l’approfondimento non è stato possibile”. Ed ancora, De Sena ha ricordato gli ottimi rapporti del dott. Arnaldo La Barbera con i magistrati della Procura di Caltanissetta, ivi compresa la dott.ssa Boccassini, sulla quale, però, “Arnaldo” si era espresso negativamente (“un commento poco... poco lusinghiero...”) allorché la dott.ssa aveva manifestato le sue perplessità sulla collaborazione di Scarantino; ha aggiunto che Arnaldo La Barbera reputava “Scarantino un autentico pentito su cui sicuramente si poteva fare affidamento e che quindi, tutto quello che veniva detto al contrario assolutamente non era apprezzabile. Quindi, sapendo che (Arnaldo) aveva anche rapporti di amicizia, e quindi rapporti personali, mi stupì l’atteggiamento, che assunse dinnanzi a queste perplessità che avevano interessato la dottoressa Boccassini, fu come al solito tranciante disse: non capisce niente”. Per quanto concerneva la collaborazione di Salvatore Candura, colui che aveva “procurato la macchina” a Scarantino, La Barbera gliene aveva parlato pure in termini positivi, senza mai manifestargli dubbi. De Sena ha infine dichiarato di non sapere se Arnaldo La Barbera per le investigazioni sulla strage di via D’Amelio si fosse avvalso di fonti confidenziali, e di non conoscere l’appunto del Centro Sisde di Palermo del 13 agosto 1992 (acquisito presso l’A.I.S.I. e di cui si è detto in precedenza) in cui, prima della collaborazione di Candura e di Scarantino, si dava contezza che “in sede di contatti informali con inquirenti... emergerebbero valide indicazioni per l’identificazione degli autori del furto dell’auto nonché del luogo in cui la stessa sarebbe stata custodita prima di essere utilizzata per l’attentato”».

284

25 Vedi Giorgio Bongiovanni, “Borsellino quater” tra depistaggi e trattative: al via il nuovo processo per la strage di via D’Amelio, «Antimafia Duemila», 21 marzo 2013. 26 Vedi Direzione distrettuale antimafia (Dda) della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, memoria a sostegno della richiesta di rinvio a giudizio, 5 novembre 2012 (processo trattativa). 27 Il presidente della Democrazia cristiana, che lavorava alla creazione di un governo di solidarietà nazionale con il Pci di Enrico Berlinguer, fu rapito il 16 marzo del 1978 da un commando delle Brigate Rosse in via Fani, a Roma, e ritrovato ucciso il 9 maggio del 1978 in via Caetani. Vedi anche le dichiarazioni di Buscetta al primo processo Andreotti, in Tribunale di Palermo, sentenza della quinta sezione della Corte d’assise, 23 ottobre 1999: «Durante il sequestro dell’on. Moro una parte di Cosa Nostra si era attivata per cercare di ottenerne la liberazione ed esso Buscetta personalmente, mentre si trovava al carcere di Cuneo, era stato “intervistato” da Ugo Bossi il quale gli aveva chiesto di adoperarsi contattando i brigatisti rossi detenuti; egli aveva accettato chiedendo tuttavia di essere trasferito al carcere di Torino in quanto a Cuneo non vi erano in quel periodo brigatisti di rilievo, presenti invece nel capoluogo torinese ove era in corso un processo a loro carico; il trasferimento, per il quale il Bossi si era impegnato, in realtà non era mai intervenuto e solo dopo l’uccisione di Moro egli era stato tradotto, dopo una breve permanenza a Milano, al carcere di Napoli; durante il sequestro dell’on. Moro anche Bontate Stefano, per il tramite della moglie o del figlio di esso Buscetta, lo aveva incaricato di interessarsi per la liberazione dello statista; nel 1980 Stefano Bontate, alla richiesta di esso Buscetta di notizie su Moro, aveva seccamente risposto che ormai era “acqua passata”; secondo Buscetta a chiedere a Bontate di interessarsi per Moro “non potevano essere stati altri che i Salvo e quindi Giulio Andreotti”». 28 Di Carlo si riferisce a Francesco Patriarca, ex deputato e senatore della Dc, sottosegretario alla Marina mercantile, condannato per concorso esterno e morto nel 2007. Patriarca, di Gragnano, fu uno degli uomini più vicini ad Antonio Gava. 29 http://www.colarieti.it/archives/377. 30 Per la storia di Enrico Cuccia e le minacce di Sindona, ma anche sul silenzio circa quelle minacce che coinvolgevano Ambrosoli e che se denunciate forse avrebbero potuto salvargli la vita, vedi: Corrado Stajano, Un eroe borghese, Einaudi, 1991; Umberto Ambrosoli, Qualunque cosa succeda, Sironi, 2009; Giorgio La Malfa, Enrico Cuccia e il segreto di Mediobanca, Feltrinelli, 2014. 31 Vedi deposizione di Enrico Cuccia del 10 novembre 1981 in Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse, VIII legislatura, doc. XXIII, n. 2-septies/5, 1982, p. 268. La testimonianza di Cuccia si svolge nel pomeriggio. Gli vengono rivolte varie domande sulle minacce di Sindona e sul suo incontro a New York con il banchiere. Vengono richiamati i tre interrogatori resi ai magistrati e il presidente della Commissione, Giuseppe D’Alema (Pci), gli fa notare una certa reticenza sul punto delle intimidazioni

285

e sui riferimenti ad Ambrosoli che Sindona gli aveva fatto direttamente e a quattr’occhi. «Pensavo che lei avrebbe denunciato tutto subito», dice D’Alema, e Cuccia risponde: «Sarei già morto». 32 Franco Di Carlo è stato riconosciuto come il collaboratore di giustizia che aveva fatto riaprire il caso, ma la sua parola non è bastata a far condannare Riina. «Io mi occupavo di Riina che a quel tempo viveva in una casa nella zona di San Lorenzo. Stefano Bontate mi avvisò che dovevo prelevare Riina e portarlo a San Lorenzo per una riunione urgente e su questioni delicate che doveva svolgersi in un terreno di Giuseppe Giacomo Gambino. Bontate mi disse che si trattava di questioni molto delicate. Accompagnai Riina e lì Di Cristina disse di aver saputo dall’avvocato Guarrasi che De Mauro era andato a trovarlo e che gli aveva parlato del golpe. Bontate, dal canto suo, aveva saputo da un suo uomo di fiducia, Emanuele D’Agostino, che De Mauro aveva fatto domande circa i preparativi di un colpo di Stato. Cosa Nostra si era messa in allarme e Di Cristina, con Bontate, Giuseppe Calderone, il capo della provincia di Catania, e l’avvocato Guarrasi erano andati a Roma a incontrare il principe Borghese e Vito Miceli. Da Roma era arrivata l’indicazione di fare in fretta e così, dopo la riunione da Gambino, il 16 settembre del 1970 De Mauro fu sequestrato e ucciso. In una sua agenda, accanto all’appunto di un incontro con Guarrasi, aveva annotato proprio “colpo di Stato”». Nel giugno del 2011 Totò Riina è stato però assolto. «Non mi ha sorpreso. Del resto, come mandante, Riina era entrato in ballo quale componente del triumvirato composto da Tano Badalamenti, Stefano Bontate e Luciano Liggio, ma in quel periodo Riina sostituiva il suo capo Luciano Liggio. Come ho ribadito al processo ed è scritto nel libro Uomo d’onore, l’ordine di tappare la bocca al giornalista venne da Roma. Chi fossero i golpisti ormai è abbastanza noto ed erano gli stessi che poi si ritrovano negli elenchi della P2: ecco, per capire il perché Cosa Nostra si sia interessata a De Mauro e abbia provveduto alla sua eliminazione, non si può prescindere dai preparativi del golpe Borghese. Non credo che, rispetto a Riina, anche una corte d’assise come quella presieduta dal giudice Giancarlo Trizzino, grande magistrato, attento e partecipe alle udienze con domande dirette ai testi per approfondire e chiarire tutti gli aspetti della deposizione, potesse fare molto di più. L’opinione pubblica ha avuto l’impressione che la verità fosse impossibile da rintracciare perché erano trascorsi ormai molti anni, ma la verità è che in qualche modo anche De Mauro è un delitto di Stato, coperto da quelle menzogne e depistaggi che accompagnano gli omicidi decisi in alto e attuati poi con la complicità di Cosa Nostra. E capisco anche perché in molte cronache, nonostante negli anni fosse stato ampiamente raccontato, il mio contributo alla ricerca della verità è stato completamente cancellato. Sono bastate poche parole per far dimenticare in quale contesto io avessi collocato il delitto, di quali coinvolgimenti avessi parlato. In quel processo erano spuntati come funghi tanti collaboratori di giustizia che non avevano mai aperto bocca sul punto prima di allora e che allo stato delle mie conoscenze non potevano saperne nulla. Forse è stato un errore portarli al processo, come accade del

286

resto quando si punta su troppi collaboratori. Per quel che vale, la famiglia di De Mauro, la figlia in particolare, può almeno trovare una ragione per lenire il suo dolore nel racconto che io avevo fatto ai giudici, anche se la giustizia con una sentenza non è arrivata». 33 Mattei, si scoprirà, fu vittima di un attentato dissimulato da incidente aereo per interesse diretto di Cosa Nostra, mobilitata dai cugini americani interessati a fare un favore ai petrolieri Usa minacciati dalla svolta energetica italiana. 34 Attilio Ruffini, partigiano ed esponente di punta della Democrazia cristiana, era nipote del cardinale Ernesto Ruffini che esercitava il suo ministero a Palermo. Il politico, sebbene nato in Lombardia, è in Sicilia che creò e consolidò il suo potere che lo portò più volte in Parlamento e al governo, dalla Marina ai Trasporti fino alla Difesa con Andreotti presidente del Consiglio e poi nell’esecutivo guidato da Cossiga anche ministro degli Esteri fino all’aprile del 1980. Genero di Giuseppe La Loggia, a capo del governo regionale, curò da avvocato gli affari della società esattoriale passata dalle mani di Luigi Corleo a quella del genero Nino Salvo e del cugino Ignazio. È morto nel 2011. Dei rapporti tra Attilio Ruffini e Vito Ciancimino ha parlato anche il figlio di quest’ultimo, Massimo. Ruffini avrebbe goduto dell’appoggio elettorale di Ciancimino ma poi ne avrebbe preso le distanze, tanto da indurre don Vito a inviargli un messaggio alquanto risentito dandogli del “buffone”. Vedi deposizione di Francesco Di Carlo al processo Andreotti circa i rapporti tra Ruffini e i Salvo del 30 ottobre 1996. Vedi deposizione di Attilio Ruffini al processo Andreotti del 20 giugno 1996. Sullo stesso tema vedi Tribunale di Palermo, sentenza della quinta sezione della Corte d’assise, 23 ottobre 1999, cit. «Il sen. PECCHIOLI, della direzione nazionale del P.C.I. con specifico incarico per i problemi dello Stato, dichiarava al G.I. il 19.5.1983: Più volte LA TORRE mi parlò di collusioni e legami tra ambienti mafiosi e ambienti politici. In particolare mi parlò dei legami tra la mafia e personaggi politici quali Vito CIANCIMINO e l’on. Attilio RUFFINI», in Procura della Repubblica di Palermo, proc. n. 3162/89 A - P.M. (omicidio La Torre). Vedi verbale di Tommaso Buscetta del 24 aprile 1995 richiamato in Tribunale di Palermo, sentenza della seconda sezione della Corte d’assise, 15 luglio 1998 (omicidio Lima). 35 Questa, raggruppata per tipologia, è la lista ufficiale, ma secondo molti il numero degli iscritti alla P2 potrebbe essere il doppio: 12 generali dei carabinieri, 5 della finanza, 22 dell’esercito, 4 dell’aeronautica, 8 ammiragli della marina, 44 parlamentari, 10 magistrati. Nell’elenco figurano i capi dei Servizi: Giuseppe Santovito per il Sismi, Vito Miceli passato dal Sios (Servizio informazioni operative e situazione) al Sid, Walter Pelosi del Cesis e Giulio Grassini del Sisde. 36 Secondo le informazioni avute da Santovito e da Hindawi, l’aereo di Ustica sarebbe stato abbattuto nel corso di una battaglia nei cieli italiani tra caccia americani e francesi da un lato e Mig libici dall’altro. La battaglia si era scatenata dopo che un velivolo con a bordo il colonnello libico Gheddafi era riuscito a sfuggire a un tentativo di colpirlo da parte dei caccia alleati. In Sila, come riferì Franco Di Carlo al giudice Rosario Priore, sul Mig libico

287

ritrovato dopo il disastro di Ustica sarebbe stato possibile rintracciare tracce di contatto con un aereo americano, sebbene i Servizi italiani si fossero adoperati per cancellarle. E in mare, raccontò ancora Franco Di Carlo, quella notte, precipitò anche un caccia americano, abbattuto nel corso del conflitto aereo. Per l’ex padrino di Altofonte, Bologna non fu che la ritorsione per il pericolo corso da Gheddafi. «Ai libici non era andato giù che parte dei Servizi segreti italiani e alcuni politici avessero complottato con gli americani per uccidere il loro colonnello. Immaginavano di farla pagare all’Italia programmando un attentato. Bologna non venne scelta a caso. Era la città dalla quale era partito l’aereo dell’Itavia». Per la strage alla stazione di Bologna, il 23 novembre 1995, la Cassazione ha condannato all’ergastolo i neofascisti Giusva Fioravanti e la moglie Francesca Mambro che hanno riconosciuto la responsabilità per altre azioni criminali dei Nar, ma hanno sempre sostenuto di essere estranei alla strage di Bologna. 37 Enrico Bellavia, Un uomo d’onore, Bur-Rizzoli, 2010, pp. 11, 33, 59, 73 e 362. 38 Procura della Repubblica di Palermo, richiesta di archiviazione del proc. n. 2566/98, 21 marzo 2001 (“Sistemi criminali”) 39 Vedi interrogatorio del collaboratore di giustizia Tullio Cannella del 28 maggio 1997, in Procura della Repubblica di Palermo, richiesta di archiviazione del proc. n. 2566/98 cit.: «Ciancimino mi disse che il progetto di “Sicilia Libera” costituiva una attuazione di una strategia politica che lui [manca il verbo nell’originale] tramite l’appoggio e l’apporto ideativo di Provenzano negli anni precedenti tramite la “Lega Meridionale” o qualcosa di simile (non ricordo bene il nome del movimento politico indicato da Ciancimino). Aggiunse che a questo progetto aveva collaborato fortemente la ’ndrangheta calabrese. Specificò al riguardo: “Devi sapere che la vera massoneria è in Calabria e che in Calabria hanno appoggi a livello di servizi segreti”». 40 Enrico Bellavia, Salvo Palazzolo, Falcone e Borsellino. Mistero di Stato, Edizioni della Battaglia, 2002, pp. 72-74. 41 Mannino, secondo Franco Di Carlo, ha intrattenuto più di un rapporto con esponenti di Cosa Nostra, soprattutto nella fase della sua ascesa politica, ma i magistrati di Palermo hanno assolto l’ex ministro che ha scontato una lunga carcerazione preventiva anche per questi rapporti. Considerato uno dei democristiani più potenti dell’Isola, è stato amico di Giovanni Falcone e ha conosciuto e frequentato i vertici delle forze dell’ordine a tutti i livelli. Al processo da cui è uscito assolto, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa, le frequentazioni con i boss gli sono state contestate una per una. Ha potuto rivendicare dalla sua di aver conosciuto e sponsorizzato Giovanni Falcone nella sua avventura romana. È poi finito di nuovo sotto processo: avrebbe agevolato la ricerca di contatti dei vertici del Ros con Cosa Nostra con l’obiettivo di arrivare a una tregua e aver salva la vita. Questa era l’accusa mossagli in un troncone del processo di Palermo conclusosi con la sua assoluzione a conclusione del rito abbreviato. La formula è quella del non aver commesso il fatto. Per molti, dunque, quell’intesa fu cercata e probabilmente raggiunta, ma non per Mannino. Chi nega l’esistenza stessa di una

288

trattativa trae da questa sentenza, invece, la convinzione che nulla fu fatto, meno che mai per il tramite di Mannino. 42 «Riina è un pazzo e doveva essere rinchiuso in manicomio o ucciso perché non si possono ordinare le stragi». È quanto dice il boss mafioso Pippo Calò il 24 gennaio 2004 durante il confronto con il pentito Salvatore Cancemi, nell’ambito dei processi per le stragi del 1992. Calò, in videocollegamento dal carcere di Ascoli, attacca il collaboratore, presente in aula, e ammette di essere un affiliato a Cosa Nostra, ma di non condividere le iniziative di Riina. «Io sono mafioso – dice Calò – come lo era mio padre e mio nonno. Ma la commissione mafiosa non esiste più dal 1981». «Le stragi – prosegue – non fanno parte del mio animo e dei miei sentimenti. In carcere abbiamo maledetto chi ha deciso la morte di Falcone e Borsellino perché con queste stragi hanno fatto fare in Italia una legge speciale: hanno varato la pena di morte che è il 41 bis».

III. La trattativa Stato-mafia Gaetano Di Leo, Dc, fu sindaco della città di Ribera, deputato dalla prima legislatura del 1948 e fino al 1976. È morto a Ribera nel 1997. 2 «Quella forma di grave amnesia collettiva della maggior parte dei responsabili politico-istituzionali dell’epoca, un’amnesia durata vent’anni», scrivono i pm della Dda di Palermo Antonio Ingroia, Lia Sava, Antonino Di Matteo, Francesco Del Bene e Roberto Tartaglia il 5 novembre del 2012 nella memoria a sostegno della richiesta di rinvio a giudizio per la trattativa. 3 «Consapevoli mediatori fra i mafiosi e la parte sottoposta a minaccia, quasi fossero i mediatori di un’estorsione. Con l’aggravante che il soggetto estorto è lo Stato e l’oggetto dell’estorsione è costituito dal condizionamento dell’esercizio dei pubblici poteri», sottolineano i pm nella memoria. 4 Commissione parlamentare antimafia, 19 marzo 2012. 5 «Ora, se Lei ha dato ordine di uccidere, bene, noi ci tranquillizziamo, se non è così, guardi che per noi è sempre il maggior responsabile, il più alto rappresentante dell’Italia “civile” che, con molto interesse, ha a cuore i problemi degli animali, i problemi del terzo mondo, del razzismo, e dimentica questi problemi insignificanti perché si tratta di detenuti ovvero di carne da macello. Come puntualizzavamo prima, non chiediamo indulgenze particolari o grazie ma soltanto il rispetto di dignità di persone che, nella disgrazia, stanno pagando, senza battere ciglio, i loro debiti giusti o ingiusti che siano». 6 Tribunale di Firenze, sentenza della seconda sezione della Corte d’assise contro il capofamiglia di corso dei Mille, Francesco Tagliavia, 5 ottobre 2011. 7 «Il mio governo fu contrassegnato dalle bombe. Ricordo come fosse adesso quel 27 luglio, avevo appena terminato una giornata durissima che si era conclusa positivamente con lo sblocco della vertenza degli autotrasportatori. Ero tutto contento, e me ne andavo a Santa Severa per qualche ora di riposo. Arrivai a tarda sera, e a mezzanotte mi informarono della bomba a Milano. Chiamai subito Palazzo Chigi, per parlare con Andrea Manzella che era il mio segretario generale. Mentre parlavamo al telefono, udimmo 1

289

un boato fortissimo, in diretta: era l’esplosione della bomba di San Giorgio al Velabro. Andrea mi disse “Carlo, non capisco cosa sta succedendo...”, ma non fece in tempo a finire, perché cadde la linea. Io richiamai subito, ma non ci fu verso: le comunicazioni erano misteriosamente interrotte. Non esito a dirlo, oggi: ebbi paura che fossimo a un passo da un colpo di Stato. Lo pensai allora, e mi creda, lo penso ancora oggi...», in Massimo Giannini, Ciampi: “La notte del ’93 con la paura del golpe”, «la Repubblica», 29 maggio 2010. 8 «Non so dare risposte. So che allora corsi come un pazzo in macchina, e mi precipitai a Roma. Arrivai a Palazzo Chigi all’una e un quarto di notte, convocai un Consiglio supremo di difesa alle 3, perché ero convinto che lo Stato dovesse dare subito una risposta forte, immediata, visibile. Alle 4 parlai con Scalfaro al Quirinale, e gli dissi “presidente, dobbiamo reagire”. Alle 8 del mattino riunii il Consiglio dei ministri, e subito dopo partii per Milano. Il golpe non ci fu, grazie a Dio. Ma certo, su quella notte, sui giorni che la precedettero e la seguirono, resta un velo di mistero che è giunto il momento di squarciare, una volta per tutte», ibid. 9 Sebastiano Ardita, Ricatto allo Stato, Sperling & Kupfer, 2011. 10 Audizione del 28 ottobre 1994. 11 Audizione del 12 aprile 2011. 12 Audizione del 21 novembre 2010: «L’arresto di Riina, che era il capo indiscusso, ebbe un ruolo determinante nel cambiare la strategia della stessa mafia. Essendo il capo entrato in carcere, fortunatamente, subentra questo vice che aveva un’altra visione: era sempre mafioso, però puntava sull’aspetto economico. Aveva dichiarato assumendo questo incarico (si rivolgeva ai suoi ma indirettamente un po’ a tutti): direi che la mafia deve puntare sull’aspetto economico; la sua potenza va dimostrata non facendo stragi ma utilizzando il suo fascino, il suo peso, sul piano economico, invadendo appunto i settori economici. Un cambiamento di strategia quindi che allontanava dalle stragi». 13 Vedi requisitoria del pm Tartaglia al processo con rito abbreviato a carico di Calogero Mannino. 14 Nicolò Amato, I giorni del dolore. La notte della ragione, Armando Editore, 2012. 15 Motivazioni depositate il 2 marzo 2012: «Va detto fin d’ora che le emergenze dibattimentali hanno confermato, in linea con le conclusioni cui sono pervenuti tutti i precedenti consessi d’assise, che le stragi del ’93 e del ’94 furono, in via preponderante, funzionali al ricatto (anche se per via Fauro e per Formello non fu aliena anche la finalità punitiva e di vendetta). Tale assunto, che non è un astratto teorema, trova intrinseca plausibilità anche nel rilievo che, a differenza della tradizionale eliminazione di singoli avversari, le stragi indiscriminate ed eseguite nelle città e nei luoghi che esprimevano la storia e la cultura del Paese non potevano essere finalizzate a se stesse e non avrebbero potuto garantire a Cosa Nostra nessun risultato diretto ed immediato. Invero non rispondeva ai criteri utilitaristici di Cosa Nostra – che si muove sempre in vista di un determinato scopo, fosse anche soltanto l’affermazione del proprio potere attraverso l’eliminazione di avversari o neutralizzando sul nascere possibili ribellioni e dissidenze – mettere le bombe, si

290

badi fuori dalla Sicilia e non per sopprimere un nemico, se non vi fosse stato un obiettivo concreto da raggiungere. Da tale ragionamento discende come corollario immediato che tale messaggio coartativo, per funzionare, doveva essere necessariamente e chiaramente decifrato dai destinatari. Lo scopo perseguito rende quindi ancor più verosimile l’esistenza di una trattativa, anche perché in quella fase storico-politica, magmatica e tutta in evoluzione (si pensi alle travolgenti inchieste di Mani Pulite, allo sfaldamento della c.d. prima Repubblica, alle elezioni del 1994), le aspettative di Cosa Nostra di trovare l’interlocutore giusto potevano essere ancora più fondate». 16 «Una trattativa indubbiamente ci fu e venne quantomeno inizialmente impostata su un do ut des. L’iniziativa fu assunta da rappresentanti delle istituzioni e non dagli uomini di mafia. L’obiettivo che ci si prefiggeva, quantomeno al suo avvio, era di trovare un terreno di intesa con Cosa Nostra per far cessare la sequenza delle stragi. È verosimile che tutti gli apparati, ufficiali e segreti, dello Stato temessero sommamente altri devastanti attentati dopo quello di Capaci, nella consapevolezza che in quel momento non si sarebbe saputo come prevenirli e questo anche perché, e lo si intuisce dalla stessa esplorazione affidata al capitano De Donno, nonostante gli sforzi encomiabili di tutte le forze di polizia, si brancolava abbastanza nel buio, soprattutto sul piano dell’intelligence. La proposta del Mori, che apparve come promanante dallo Stato, dovette effettivamente giungere ai vertici di Cosa Nostra, e segnatamente a Riina, al quale su una questione così rilevante spettava la parola decisiva. Vito Ciancimino, corleonese e amico di gioventù di Riina e Provenzano, si rivelò la persona più adatta per far arrivare il messaggio al capo della cupola. Iniziata dopo la strage di Capaci, la trattativa si interruppe con l’attentato di via D’Amelio o, forse per una sorta di ritirata di chi la conduceva (certamente il colonnello Mori, forse i livelli superiori degli apparati istituzionali), di fronte al persistere del programma stragista, laddove la trattativa avrebbe richiesto quantomeno un armistizio. Proprio per queste ragioni l’uccisione di Borsellino resta nelle motivazioni e nella tempistica una variante anomala per le considerazioni in precedenza svolte. Per tutto il resto del 1992 Cosa Nostra restò in attesa che si ripristinassero i canali interrotti e fermò, senza però mai rinunciarvi, ogni ulteriore iniziativa d’attacco, motivata dal fatto che proprio lo Stato, per primo, si era “fatto sotto”. Per stimolare una riapertura dei contatti e dare prova della sua determinazione, e anche perché furente per l’arresto di Riina, dal maggio del ’93, intendendo proseguire nella “visione” tracciata dal capo, e col suo indispensabile avallo, l’ala più oltranzista, rappresentata dal Bagarella, dal Graviano e dal Messina Denaro, riprese a far esplodere le bombe, a cominciare da quella di via Fauro, che pertanto non fu solo vendetta, ma anche prova generale della potenza militare e della capacità di colpire chiunque, ergo di propagare terrore, in modo che lo Stato capisse e si piegasse. Ed era certo che lo Stato avrebbe capito proprio perché la trattativa era stata interrotta», ibid. 17 «L’eliminazione fisica del giudice Falcone, nel cui operato si vedevano sintetizzati lo sforzo e la capacità statuali di lotta al fenomeno mafioso, e quella del giudice Borsellino, quest’ultimo ritenuto ragionevolmente il naturale successore del primo, hanno verosimilmente costituito la risposta

291

mafiosa alla definitività della pena sancita dalla Suprema Corte nei confronti di affiliati ed “avvicinati” all’organizzazione criminale ed alla contestuale predisposizione da parte dello Stato di alcuni temuti strumenti di offesa, tra cui l’allettante incentivazione normativa alla dissociazione dalla mafia e alla collaborazione con la giustizia. La valenza intimidatoria degli attentati nei confronti di tanto autorevoli rappresentanti delle istituzioni ha certamente inteso estendere i propri effetti verso gli stessi appartenenti a Cosa Nostra, delusi dagli esiti processuali sorprendentemente ad essi sfavorevoli, consapevoli di una riduzione delle “attenzioni” loro riservate da alcuni titolari del “potere” – politico, imprenditoriale, finanziario – appartenenti a quella zona grigia che da sempre ha tessuto solidi legami con l’organizzazione criminale. La prova di forza della fazione sanguinaria al vertice di Cosa Nostra ha rappresentato, quindi, anche un tentativo di incrementare la propria credibilità verso gli incerti accoliti. Nel corso di riservata attività investigativa, funzionari dello Sco hanno acquisito notizie fiduciarie di particolare interesse sull’attuale assetto e sulle strategie operative dell’organizzazione mafiosa denominata Cosa Nostra. I cinque attentati verificatisi nelle città di Roma, Firenze e Milano si collocherebbero in un medesimo disegno terroristico ordito dalla cennata organizzazione e rappresenterebbero la prosecuzione della strategia “delle bombe” avviata nel maggio dello scorso anno in Sicilia. Secondo tali informazioni, è stato da tempo soppresso l’organismo che costituiva il vertice del sodalizio, cioè la “commissione interprovinciale”, formata dai rappresentanti delle varie “province” mafiose aderenti all’associazione. Le strutture provinciali di Catania, Enna e Caltanissetta, in particolare, versano in gravi difficoltà a seguito dell’attività repressiva degli organi di polizia, che negli ultimi tempi ha consentito la cattura dei capi carismatici della mafia in quelle aree geografiche e di numerosi affiliati. Tale momento critico sta anche consentendo ad aggregazioni delinquenziali di tipo mafioso, non riconosciute da Cosa Nostra, di guadagnare spazi nel contesto del crimine organizzato siciliano. All’interno della stessa “provincia” di Palermo, che pure continua a tenere le redini dell’intera organizzazione, si è realizzata una profonda spaccatura che divide i suoi esponenti di maggior spicco e potrebbe degenerare in una nuova “guerra di mafia”». 18 «Io ho fatto 11 anni di carcere, tra cui molti all’Asinara. Non ne posso più, ho cercato sempre di rientrare nella legalità e non ci sono riuscito. Mi sono ripromesso di farlo ma ogni volta c’è stato qualcosa che me l’ha impedito. Otto giorni dopo la mia ultima scarcerazione dall’Asinara la Cassazione ha confermato un altro mandato di cattura per mafia, a questo punto o mi costituivo o mi davo alla latitanza. Volevo costituirmi per rompere ogni legame, ma poi ho preferito darmi alla latitanza, mi sono allontanato dall’ambiente ma finii con l’essere punto di riferimento di alcuni soggetti e non volli abbandonare le famiglie che erano bisognose di qualcuno che si preoccupasse di loro. Ma poi ho deciso: non posso rinviare sempre. Non ho niente contro i pentiti, ognuno fa le scelte che vuole e si comporta come vuole però io non intendo fare il collaboratore di giustizia, nel senso che si intende con quest’espressione. Intendo assumermi le mie responsabilità, senza accusare nessuno, gli altri facciano quello che credano. Io intendo

292

confessare tutti i crimini che ho commesso, i miei figli non hanno mai commesso delitti, hanno sempre vissuto nella legalità e voglio assicurare loro la possibilità di continuare a vivere nella legalità. Io non mi aspetto niente. Ho deciso di assumere quest’atteggiamento perché è mia intenzione rompere con il crimine. Pagherò quello che devo pagare, così se un giorno ci sarà la possibilità rientrerò nel mondo legale, e i miei figli potranno vivere senza il problema di avere un padre delinquente». 19 Poco prima che lo arrestassero, nel 1997, Aglieri aveva incontrato padre Giacomo Ribaudo, parroco della Magione, padre Lillo Tubolino, parroco della Sacra Famiglia, e padre Mario Di Lorenzo, parroco del Santissimo Sepolcro di Bagheria. Ribaudo in un articolo comparso su «Jesus» nel gennaio del 2004 confermerà gli incontri e la volontà di Aglieri di costituirsi. 20 Adnkronos, 15 ottobre 2013. 21 Vedi Direzione distrettuale antimafia (Dda) della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, memoria a sostegno della richiesta di rinvio a giudizio, 5 novembre 2012 (processo trattativa). 22 «L’attendibilità di Massimo Ciancimino generalmente viene ritenuta di livello molto basso. Egli non ha grande fama nell’ambito delle persone credibili a causa, indubbiamente, delle sue plurime dichiarazioni, delle sue incertezze, delle vere e proprie – e scoperte – falsificazioni. Addirittura, abbiamo emesso un provvedimento di fermo, come è noto, per una calunnia nei confronti di De Gennaro commessa in forma reale, mediante Photoshop e trasporto del nome di De Gennaro. Insomma, il livello di valutazione positiva è piuttosto basso e in questo la Procura di Palermo non diverge in modo essenziale dalle altre procure. Pertanto, vorrei innanzitutto smentire la favoletta per cui la Procura di Palermo sarebbe, in qualche modo, più morbida nei confronti di Ciancimino: non è assolutamente così. Io ritengo che le dichiarazioni di Massimo Ciancimino vadano prese per quelle che sono. Ciancimino non è un collaboratore, non è un teste e pertanto non ha il dovere di dire la verità, posto che noi lo ascoltiamo sempre con le garanzie difensive quale indagato o imputato in procedimento connesso. Quindi, egli avrebbe sempre la possibilità di rifiutarsi di rispondere. Molte sue dichiarazioni sono spontanee e per questo è difficile cercare o individuare una coerenza e una credibilità di tutte le dichiarazioni. Noi abbiamo utilizzato Massimo Ciancimino per quanto poteva darci e abbiamo rifiutato ed espulso dal materiale processuale tutto quanto appariva inverosimile, inconferente e incoerente. Io ritengo che in questo modo abbiamo fatto quanto ciascun ufficio del pubblico ministero dovrebbe e deve fare. Sarebbe bello se i testimoni si presentassero nella loro angelica virtù e ci dicessero sempre tutta la verità, ma nella realtà non è così. Le dichiarazioni vanno prese, soppesate e calibrate. Noi siamo partiti da una valutazione positiva. Ciancimino ha dato l’input a tutto questo e ciò è riconosciuto da tutti. Non sarebbe cominciato nulla se Ciancimino non ci avesse detto dell’incontro con il capitano De Donno, da cui poi si sviluppò la conoscenza della successiva missione e così via. Alcune delle dichiarazioni di Ciancimino sono non controllabili, perché attengono a dichiarazioni del padre e a circostanze apprese dal padre. Di queste, quindi, non possiamo dire né che siano vere né che siano false: possono essere

293

verosimili, probabili. Altre dichiarazioni di Ciancimino sono sicuramente prive di fondamento. Possiamo dichiararle senz’altro false e, inoltre, molte sono viziate da contraddizioni e da incertezze. Alcune – poche, ma molto significative – sono state controllate nella loro realtà e corrispondono al vero. Non sono moltissime, debbo concedere, ma un numero molto limitato in una torrenziale produzione dichiaratoria. Però ci sono e non tutto va buttato via. In cambio, Massimo Ciancimino non ha ottenuto assolutamente nulla: non è vero che sia un collaboratore e non è vero che abbia ricevuto da noi benefici. Egli è stato da noi incriminato nei momenti in cui doveva essere incriminato e altrettanto è stato fatto dalla Procura di Caltanissetta. Quindi, dovendo necessariamente essere molto breve sul punto, la mia valutazione è questa. Noi abbiamo sempre cercato di trarre da Massimo Ciancimino quanto poteva fornire. Non abbiamo mai fondato nessun provvedimento, in qualche modo invasivo della sfera giuridica di chicchessia, sulle dichiarazioni di Ciancimino, proprio perché nutrivamo sempre dei dubbi. Siamo andati a controllarle e, là dove le abbiamo ritenute fondate, ne abbiamo fatto oggetto di attività processuali, sempre non invasive ma conoscitive. Quindi, la nostra valutazione sull’attendibilità di Massimo Ciancimino è leggermente superiore. Se dovessimo dargli un voto, gli daremmo un voto superiore a quello che gli danno le altre procure, ma di certo non un voto da promozione o che gli consentirebbe di superare gli esami». 23 Attilio Bolzoni, Francesco Viviano, Riina sul delitto Borsellino: “L’hanno ammazzato loro”, «la Repubblica», 19 luglio 2009. 24 Felice Cavallaro, Totò Riina: dietro le stragi i piani alti della politica, «Corriere della Sera», 19 luglio 2009. 25 Questa la sintesi della posizione di Riina riepilogata dai magistrati che allegano poi il verbale completo dell’interrogatorio del boss. «Verbale di interrogatorio di Riina Salvatore del 24 luglio 2009. Domanda: Sig. Riina, in questi giorni i quotidiani hanno riportato come da Lei ispirate alcune dichiarazioni del suo avvocato, qui presente. Le elenchiamo quelle riportate da “la Repubblica” del 19 luglio 2009 per verificare, in primis, se le conferma: In relazione alla strage di via D’Amelio lei avrebbe detto “l’ammazzarono loro”; “sono stato oggetto e non soggetto della trattativa” che sarebbe passata “sopra di Lei”, che l’ha fatta Vito Ciancimino con i Carabinieri e che lei ne sarebbe “al di fuori”; Avrebbe riferito, sull’ex ministro degli Interni Mancino, che non si spiega come fosse a conoscenza, una settimana prima, della sua cattura; Avrebbe ancora parlato della c.d. vicenda del “Castello Utveggio”, chiedendosi come mai “dopo l’esplosione dell’autobomba che ha ucciso il Procuratore Borsellino sia sparito tutto il traffico telefonico in entrata ed in uscita dal Castello Utveggio”. Il “Corriere della Sera” della stessa data riporta, in più che lei avrebbe riferito: “Di questa storia della trattativa ne so poco. Del mio ‘patto’ con lo Stato, di tutti questi impasti con carabinieri e servizi segreti legati al fatto di via D’Amelio (devo dire che) non sta proprio in piedi, io della strage non ne so parlare. Borsellino l’ammazzarono loro”; “Loro sono quelli che hanno fatto la trattativa, quelli che hanno scritto il ‘papello’... io della trattativa non posso sapere niente di niente. Perché io sono stato oggetto e non soggetto della trattativa”; “La stessa cosa è per quel

294

foglio con le richieste che qualcuno avrebbe presentato attraverso Vito Ciancimino. Mai scritto da me. Facciano pure la perizia calligrafica appena viene fuori e scopriremo che io non ho niente a che fare con questa vicenda”; “Le dicerie su Provenzano sono false. Come la storia di Di Maggio. La trattativa, le stragi ed il mio arresto sono una faccenda molto più alta. Tocca i piani alti della politica. Bisogna capire che Borsellino è morto per mafia e appalti e non per i mafiosi”. Domanda: Conferma queste dichiarazioni? Ha da fare precisazioni? Cosa può dire sulla c.d. “trattativa” con i Carabinieri? Risposta: Confermo di aver dato mandato al mio avvocato di fare dichiarazioni ai giornalisti. Preciso che io non ho trattato con nessuno, Ciancimino Massimo vuole andare sulla luna; sono al di fuori di queste trattative. Escludo di avere parlato con Brusca di trattative e di avergli detto che dietro le trattative ci fosse Mancino. Escludo che io abbia conosciuto tale “Franco”. Questo Vito Ciancimino non l’ho mai conosciuto pur essendo mio paesano. Tutti sapevano che io ero latitante e Ciancimino, essendo stato sindaco di Palermo per tanto tempo, sapeva tutto di tutti e quindi poteva sapere anche dove io ero latitante. Io sono stato venduto e a parere mio non è stato Di Maggio; questo posso dire perché in occasione del processo Andreotti, ove Di Maggio disse che io avevo incontrato e baciato Andreotti, io non sono mai stato chiamato e quindi è tutto falso. Non è giusto che Caselli non mi ha mai interrogato sul punto. Se avessi avuto contatti con i servizi segreti ve lo direi. Adr [A domanda risponde]: Non credo al fatto che l’on. Violante possa essere stato contattato nel corso della trattativa. Era un “giudice tedesco”, quindi non contattabile. Adr: Spatuzza sa la verità su via D’Amelio; chiedete tutto a lui che ha sempre collaborato. Non posso aiutarvi su via D’Amelio; non conosco Candura, né Scarantino. Io sono al di fuori di tutto; io sono un detenuto modello; io non vivo sulla terra, vivo sulla luna. Adr: Io non ho come aiutarvi; non so nulla. Io quello che so lo leggo sui giornali; non posso aiutarvi a far luce sulla strage di via D’Amelio; vorrei non essere il parafulmine italiano. Adr: Del dott. Arnaldo La Barbera ho sentito parlare solo nei processi. Adr: C’è stato qualcuno che mi ha venduto, ma non è certo Di Maggio; il presidente del Csm [si tratta del vicepresidente del Csm, NdA] ha detto che mi avrebbero arrestato e così è stato; io penso che Di Maggio non è stato, poi potrebbe essere stato anche lui. Mancino sapeva che sarei stato catturato, e, dunque, era parte di questa trattativa per il mio arresto. Spontaneamente aggiunge: Ciancimino Massimo cerca di recuperare i soldi del padre. Dice il falso. Erano loro a fare le trattative, io le ho subite. Sono stato venduto. Mai nessuno ci riferì della trattativa. Tutti hanno speculato su di me. Se io fossi il capo dei capi crede che mi sarei mai rivolto ad uno come Scarantino? Adr: Ribadisco che Ciancimino sapeva tutto su Palermo e poteva sapere, dunque, dove io ero latitante. Non so chi sia Bellini, ne ho sentito parlare solo nei processi. Comunque, io sono un detenuto, e non chiedo niente. Non voglio rendere altre dichiarazioni».

295

26 Verbale di interrogatorio di Riina Salvatore del 1° luglio 2010. «L’Ufficio pone in visione un documento, denominato “papello”, consegnato da Ciancimino Massimo alla A.G. di Palermo nel corso dell’interrogatorio del 29 ottobre 2009 e chiede a Riina se è stato da lui scritto o scritto da altri. Adr: Escludo che lo scritto che mi viene mostrato sia stato da me redatto o che io abbia dato incarico di scriverlo dando mie specifiche indicazioni come riportate nello scritto. Adr: Prendo atto che Massimo Ciancimino avrebbe dichiarato che Provenzano aveva intavolato una trattativa con lo Stato finalizzata alla mia cattura e rispondo che Ciancimino non ha mai saputo nulla di me, ma meno ancora sapeva Provenzano che non ha mai conosciuto il luogo ove io ero latitante; qualche indicazione fu data forse da Di Maggio, ma generica, cioè non tale da potermi direttamente catturare; nessuno sapeva esattamente dove mi nascondevo; poi con gli appostamenti i carabinieri hanno avuto la fortuna di individuarmi; ricordo che quel giorno notai la stranezza della presenza di un furgone, dove poi appresi che vi erano i carabinieri con Di Maggio. Provenzano ha la colpa di avere voluto fare lo “scrittore”, non era certamente capace di farmi catturare. Adr: Di Maggio sapeva qualcosa sulla zona perché mi accompagnava al distributore Agip, vicino la zona ove ero latitante; io sono un solitario e non dicevo a nessuno ove ero latitante. Vito Ciancimino non sapeva nulla del posto ove mi nascondevo, altrimenti mi avrebbe fatto catturare anche prima. Adr: Neanche Cinà sapeva dove io ero latitante; peraltro non conosco Cinà. La verità è che tutta l’operazione della mia cattura fu gestita dal generale Delfino, con qualche generica indicazione di Balduccio Di Maggio. Adr: Prendo atto che Massimo Ciancimino ha fatto riferimento ad un uomo chiamato “Franco/Carlo”, potente, legato ai Servizi, ma io non lo conosco, né ne ho mai sentito parlare. Devo dire che se io avessi conosciuto un qualsiasi soggetto dei Servizi effettivi o deviati, non sarei Salvatore Riina da Corleone, voi dovete sapere chi è Salvatore Riina! Adr: Prendo atto che Spatuzza ha riferito di una strategia sulle stragi come mi dice la S.V. e rispondo: “Non creda a Spatuzza che è un povero balordo”. Adr: Non intendo parlare dell’attentato dell’Addaura in quanto ho già subito il processo a Caltanissetta. Adr: Ribadisco – come aggiunge in sede di verbalizzazione riassuntiva – che ciascun uomo deve essere coerente con se stesso, sia che svolga le funzioni di Procuratore della Repubblica, sia che faccia il mafioso. Io credo che Provenzano fosse un uomo coerente con se stesso e mi sento di escludere che possa avere consegnato chicchessia alle forze dell’ordine e men che mai il sottoscritto». 27 Procura della Repubblica di Caltanissetta, richiesta di misura cautelare, proc. n. 1595/08 (revisione del processo Borsellino): «A questi interrogatori – notano i magistrati – deve unirsi il risultato dell’intercettazione del colloquio tra Riina Salvatore ed il figlio Riina Giovanni, dialogo sottoposto ad intercettazione essendo entrambi sottoposti al regime di cui all’art. 41 bis.

296

Incontro da cui emergono ulteriori spunti di interesse, e che va, quindi, qui di seguito riportato: “Colloquio tra Riina Salvatore ed il figlio Riina Giovanni avvenuto il 5 luglio 2010 alle ore 12,21. S: Salvatore. G: Giovanni. S: Niente. Sono venuti ad interrogarmi per il fatto di Ciancimino... io gliel’ho detto, gliel’ho voluto dire, questi servizi segreti che dice lui, io non ho mai parlato, non li conosco anche perché se io mi fossi incontrato con uno di questi dei servizi segreti non mi chiamerei più Riina, e glielo scrissi! (...) Sì, 16 anni, purtroppo sono cose superficiali, per i fatti suoi, lui vorrebbe recuperare i 60 miliardi del padre... (...) S: Sì, sì, ho fatto una difesa di Provenzano. Dissi loro: quel Provenzano che voi altri dite che era d’accordo per farmi arrestare... Provenzano non ha fatto mai arrestare nessuno. Provenzano non è persona di questo. Loro ci si incontravano con i servizi segreti, padre e figlio. Provenzano no... Mi chiesero: ma che ci dici? Eh, purtroppo... Provenzano no! Quelli ce li hai dati i soldi, i soldi non glieli do, dissi... G: A chi? S: A Ciancimino (...) Non conosco nessuno, se mi fossi incontrato con queste persone non mi chiamerei Riina. Minchia, l’avvocato stava morendo! L’avvocato mi stava cadendo a terra! Io non pensavo che lei era così terribile, non mi ha fatto dire una parola, così tremendo. Mi disse. Lei ha difeso Provenzano che neanche l’avvocato ce l’avrebbe fatta. I magistrati di Caltanissetta dissi no io non sono intelligente io so solo... non sapevo e non so che avevo un paesano scrittore ma non si sedeva con gli sbirri per farmi arrestare, non è paesano mio quello, il paesano queste cose non le fa. Ci doveva far sapere chi è quello disgraziato mascalzone... Ciancimino. S: Non mi dà aiuto lei Riina? Che aiuto ci devo dare io? Che aiuto vuole? Se c’è qualcuno che ha qualcosa da dire! Quello Ciancimino portò qui questo papello, queste non è scrittura mia. G: Sì ma che ti importa e comunque. S: Giovà, nella storia, quando poi non ci sono più, voi altri dovete dire e dovete sapere che avete un padre che non ce ne è sulla terra, non credete che ne trovate un altro perché non ce ne è, perché io sono di una onestà e di una correttezza non comune, io gli dissi l’altro ieri al magistrato nella vita se volesse fare il procuratore, faccia il procuratore e faccia il suo dovere di fare il procuratore e lo faccia bene. Io se sono Riina, faccio Riina e lo faccio bene, stia tranquillo, ognuno deve fare il suo mestiere, il suo mestiere e lo deve fare bene. Salvatore: (parla di Provenzano, n.d.r.) per me ha un cervello fenomenale... ha un cervello suo quando fa lo scrittore e scrive... lo sapevi che papà lo difende lo scrittore? Gli dissi l’altro giorno che non sapevo che avevo uno scrittore al mio paese; io so che c’è uno scrittore che si chiama Provenzano ma incapace di farmi arrestare i cristiani. Qui infamoni sono padre e figlio (Ciancimino Vito e Ciancimino Massimo, n.d.r.) e tutte queste persone perché devono far passare...

297

Giovanni: Sì... No... l’unico modo per recuperare i soldi questo è. S: ma non è giusto Giovà non è onesto. G: Eh ma papà a questo livello di disonestà è... S: Se tu lo vedi, se tu lo vedi, con me non ci infanga nessuno, perché non ci infanga nessuno? Ma non lo so, è un po’ di fortuna? Però, lui (Provenzano n.d.r.) scimunito, gli dava anche confidenza, non lo so se gli dava anche confidenza! (a Ciancimino, n.d.r.). La gente bisogna delle volte guardarla dall’alto in basso (inc.) certo tu dicevi: Papà, tu per guardare dall’alto in basso tanti anni hai fatto sacrifici perché, Giovà, ci vogliono i sacrifici, si devono fare i sacrifici. Poi valutare tu dove vedere dall’alto in basso, perché non vale la pena frequentare certe persone. Non vale la pena! G: Sei bellissimo, hai ragione. S: Quando io ce ne parlavo di questi, sono sicuro ed era giusto che ce ne parlassi, gli dicevo che non valeva la pena di questi e lui mi diceva: ‘Noooo’ ed io: ‘Ma finiscila, vedi che non ne vale la pena!’. Adesso, a distanza di tempo, questo è il regalo che gli ho fatto. G: Hai avuto sempre un sesto senso, che pensavi sempre prima le cose... S: Ma perché lo sai cos’è, il cervello sveglio, che sono più avanzato di un altro, più sveglio, hai capito perché? G: Sì è una questione di istinto pure eh! S: Sì, un po’ di istinto, però non è solo l’istinto, c’è l’istinto e tutto. G: Sì, ma c’è anche la conoscenza dei personaggi. Sei bellissimo sei! S: E quel disgraziato di Brusca gli disse: ‘Si erano per Riina, e ora va bene lui sapeva tutto, se lui non vedeva tutto però, sig. Presidente, gli disse a Caltanissetta, lei non ha le regole Riina, Riina è capace di tutto e di niente. Riina si fida della legge e di tutte le cose’ (inc.) Io il fatto di Borsellino accesi la televisione e lo vidi in televisione, non so niente. Gli dissi: perdonatemi! Per dire! Dissi loro: voi altri non avete idea di chi sia Riina, Riina è capace di accendere la televisione e vedere che purtroppo l’intuito della vita è questo, potrebbe essere furbizia, potrebbe essere intelligenza, potrebbe essere riservatezza, potrebbe essere... tuo padre è incredibile, quando tu credi sappia tutto non sa niente, ma come lui tanti di questi signori sono ridotti così. Quasi un po’ tutti. Perché cosa un po’ tutti? Perché l’ultima parola ce l’ho io, e quindi l’ultima parola non si saprà mai. Ci devi sapere fare nella vita. Quando hai una possibilità, se la sai sfruttare, l’ultima parola non la dici, te la tieni per te, e puoi fare tutto su quell’ultima parola. Gli altri non sanno niente e tu sei anche un po’ avvantaggiatello, questa è la vita a papà, ci vogliono sacrifici ci vogliono, ho avuto la fortuna, la sfortuna di trovarmi lì (in Cosa Nostra, n.d.r.) e sono andato avanti... certamente... sì. Non è da tutti, eh? G: Non. Completamente. Non è da tutti. S: Perché anche loro sbagliano e sbattono la testa al muro non sanno... non sanno dove andare. Questo è il segreto della vita. Arrestarono uno così a Firenze, fallo cucinare come un polipo nel suo brodo, come polpiciello, Giannuzzo...”. Dunque, abbiamo la conferma – che proviene dalle stesse parole di Riina – che la difesa di Provenzano era una difesa “di facciata” o, per meglio dire, “corporativa”: lo difende perché è associato mafioso (“cristiano”), e perché è

298

“paesano”, cioè della corrente corleonese; ed i Corleonesi non possono (per definizione) “consumare altri cristiani”. La realtà è che Riina rimprovera a Provenzano la sua amicizia con i Ciancimino, padre e figlio; amicizia da cui lo avrebbe messo in guardia tempo prima (a dimostrazione dei pessimi rapporti che vi erano tra Riina e Ciancimino). Poi, parlando della strage di via D’Amelio, prima dice che lui non ha voluto dire niente alla Procura di Caltanissetta perché “sono Riina, e lo faccio bene” (traduzione: è il capo di Cosa Nostra, e il capo di Cosa Nostra non collabora, neanche per dire il nome di qualche appartenente infedele alle istituzioni). Dopo critica Brusca e dice testualmente che lui sui rapporti con i servizi non ha detto la verità (l’ultima parola ce l’ho io, e quindi l’ultima parola non si saprà mai). È la sua filosofia, che emerge anche dalle dichiarazioni dei collaboratori: gestire le notizie all’interno di Cosa Nostra secondo diversi livelli di conoscenza. All’ultimo livello c’è solo lui, e, dunque, nessuno saprà mai niente. Ed aggiunge: “Ci devi sapere fare nella vita. Quando hai una possibilità, se la sai sfruttare, l’ultima parola non la dici, te la tieni per te, e puoi fare tutto su quell’ultima parola. Gli altri non sanno niente e tu sei anche un po’ avvantaggiatello”. Cioè, la conoscenza dei fatti avvantaggia chi li sa, che può anche, così, gestirli e gestire le persone in qualche modo collegate con quei fatti. Le critiche a Ciancimino, ed indirettamente a Provenzano, rendono chiaro, comunque, che di fatti diversi si parla rispetto a quelli che abbiamo sin qui esaminato: rapporti con i servizi diversi da quelli descritti da Massimo Ciancimino. E, del resto, lui stesso riferisce che, per non seguire i Ciancimino, ha dovuto fare “sacrifici” (con chiaro riferimento al suo arresto). Dunque, ed in esito all’esame di tutti i riferiti protagonisti della c.d. trattativa, non può non rilevarsi che la negazione della trattativa, che accomuna processualmente tutti quanti i soggetti chiamati da Brusca Giovanni e Ciancimino Massimo, trovi molteplici elementi di contrasto con le risultanze acquisite agli atti. Risultanze che portano a formulare le seguenti considerazioni: La trattativa vi fu, anzi, non si può escludere che ve ne fu più d’una, e che si intersecarono tra loro. La trattativa di cui si parla fu tra lo Stato e Cosa Nostra. Ambienti istituzionali parteciparono alla trattativa. L’attuale gen. Mori ed il colonnello De Donno – dietro i quali era il gen. Subranni – sono soltanto il livello statuale più basso di questa trattativa. Altri soggetti, politici, vi hanno verosimilmente partecipato anche dopo il 1992, secondo quanto meglio si dirà nel paragrafo che segue. Questa trattativa si svolse a più riprese ed iniziò prima della strage di via D’Amelio. Dopo la strage di via D’Amelio si apre una nuova fase, quella in cui a poco a poco, Riina da soggetto della trattativa, diventa oggetto della stessa. Vi sono indizi che riferiscono di una partecipazione nel 1992 alla trattativa, come controparte statuale, degli on.li Mancino e Rognoni. Si tratta di elementi di prova che questo Ufficio ritiene non sufficientemente supportati dal punto di vista probatorio, provenendo da una doppia chiamata de relato (per di più, neanche si tratta di de relato di primo grado),

299

ed essendovi anche – oltre ad elementi di riscontro (si pensi al documento del direttore del Dap Nicolò Amato, ed alle esternazioni dell’on. Mancino sulla cattura di Riina ad un mese dal 13 gennaio 1993 [15 gennaio 1993, NdA]) – elementi discordanti, o di cui, comunque, non è chiara la lettura; Per quello che sin qui è stato raccolto, non può certo dirsi che vi sia prova di una responsabilità di tipo penale in capo a chi – dalla parte dello Stato – ha partecipato alla c.d. trattativa. Non vi sono elementi per dire che lo scopo di chi la trattativa conduceva era quello di favorire Cosa Nostra. Anzi, dalle stesse parole di Massimo Ciancimino e di altri testimoni (si vedano le dichiarazioni della dott.ssa FERRARO) emerge con chiarezza che lo scopo era quello, assolutamente condivisibile, di fermare lo stragismo. Si è raggiunta, invece, la certezza che il dott. Borsellino sapesse delle trattative in corso, e che la sua posizione era, chiaramente, negativa. Basta ricordare che uno dei punti della trattativa era la revisione del c.d. maxi processo, istruito proprio dal dott. Borsellino insieme al dott. Falcone, per comprendere come la posizione del magistrato non potesse che essere negativa. Uno dei punti della trattativa riguardava, in specie, la c.d. dissociazione (presente, del resto, anche nei punti del c.d. papello consegnato da Massimo Ciancimino), come emerge dalle dichiarazioni di Mutolo Gaspare, ma anche da quanto dichiarato da Giuffrè Antonino, che ha reso chiaro come la “dissociazione” fosse un disegno di Totò Riina per recuperare il “partito delle carceri”, mentre lo scioglimento di Cosa Nostra era un disegno degli oppositori di Riina (come ha rivelato anche Pietro Aglieri); Emerge ancora che la percezione da parte di Cosa Nostra del fatto che il dott. Borsellino non fosse d’accordo, ed anzi era “d’ostacolo” alla riuscita della trattativa, abbia portato Totò Riina ad eseguire l’attentato proprio nel luglio 1992 “con una premura incredibile” (cfr., in merito a tale ultima espressione, le dichiarazioni di Salvatore CANCEMI riportate alla nota n. 13 della presente richiesta). In specie, il fatto che la trattativa avesse avuto in quel momento un esito negativo ha indotto Cosa Nostra ad accelerare l’esecuzione della strage, in esecuzione, tuttavia, di un deliberato della commissione provinciale di Palermo già adottato nel dicembre 1991. Ciò tanto è vero che viene deciso di postergare l’attuazione della decisione, anche quella già presa, di eliminare l’on. Mannino, per cui era già stato attivato Giovanni Brusca; Dunque, è possibile sia che la decisione di anticipare l’uccisione del dott. Borsellino avesse – da parte di Cosa Nostra – lo scopo di punire chi si era opposto alla trattativa, sia anche di riprendere la stessa da posizione di maggior vigore». 28 Nino Di Matteo, Salvo Palazzolo, Collusi, Bur-Rizzoli, 2015.

Indice dei nomi

Abbate, Giovanni, 260. Adamo, Lillo, 107. Aglieri, Pietro, 61, 119, 180, 228-229, 231-232, 293, 300. Agostino, Antonino, detto Nino, 21, 75, 91-92, 108, 116-118, 282. Agostino, Vincenzo, 21, 261. Aiello, Enzo, 25. Aiello, Giovanni, detto “Faccia da Mostro”, 21, 118-119, 283. Aiello, Michele, 26-27, 261. Alemi, Carlo, 259. Alfano, Angelino, 109, 278. Alfano, Michelangelo, 260. Alfano, Sonia, 189, 205-206. Alfieri, Carmine, 7, 226. Alfonso, Roberto, 228. Ali Agca, Mehemet, 8. Allavena, Giovanni, 124. Alliata di Montereale, Giovanni, 126. Almirante, Giorgio, 124. Amato, Giuliano, 94-95, 215, 224. Amato, Nicolò, 169, 212-217, 219, 221, 290, 300. Ambrosoli, Giorgio, 52, 136, 285-286. Ambrosoli, Umberto, 285. Amici, Giancarlo, 24. Anastasia, Albert, detto “Mad Hatter”, 5. Andò, Salvo, 96, 280. Andreola, Berardino, 271. Andreotti, Giulio, 43, 94, 113, 124, 140-146, 165, 171-173, 177-178, 201, 210, 222, 224, 230, 257, 260, 270, 285, 287, 295. Andriotta, Francesco, 180. Antiochia, Roberto, 19.

Antonella, segretaria, 119. Ardita, Sebastiano, 216, 290. Arlacchi, Pino, 62, 65-66, 268. Avola, Maurizio, 167. Ayala, Giuseppe, 46, 59, 76-77, 142, 267. Badalamenti, clan, 281. Badalamenti, Gaetano, detto Tano, 17, 24, 64, 86, 115, 126, 191, 201, 260, 266, 281, 286. Badalamenti, Nino, 281. Bagarella, Leoluca, 51-52, 119, 157, 164-165, 182, 200, 205, 233, 245, 291. Balducci, Domenico, detto “Memmo”, 51. Barani, Lucio, 234. Bardellino, Antonio, 129-130. Barreca, Filippo, 183. Bartolotta, Salvatore, 18. Basile, Emanuele, 56. Basso, Antonio, 272. Baudo, Pippo, 168. Bellavia, Enrico, 259, 262-263, 288. Bellini, Paolo, 23, 151-154, 170, 248250, 295. Beltritti, Giacomo, 272. Berizzi, Paolo, 259. Berlinguer, Enrico, 285. Berlusconi, Silvio, 24, 38, 146, 176, 203-204, 215, 222-224, 227, 234, 257, 270, 281. Bertone, Amedeo, 283. Biasich, Gianni, 177. Biondino, Salvatore, 118, 228, 231232, 273. Biondo, Nicola, 70.

301

Bo, Mario, 260. Boccassini, Ilda, 112, 284. Boccia, Riccardo, 64, 107. Bolzoni, Attilio, 118, 283, 294. Bonaventura, Umberto, 24. Bongiovanni, Giorgio, 285. Bonini, Carlo, 276. Bontate, Giovanni, 67. Bontate, Margherita, 126. Bontate, Stefano, 38, 56, 61, 67, 86, 107, 126, 136, 270-271, 281, 285-286. Borghese, Junio Valerio, 124, 126, 134-137, 164, 286. Borsellino, Paolo, 10, 14, 23, 32, 36, 59, 62, 64, 71-72, 86, 96, 104, 110, 114-115, 120, 142, 144-145, 147, 151, 156-157, 169, 171, 184, 208, 230, 243, 247, 250-253, 259-260, 263-266, 268, 278, 280, 289, 291, 294-296, 298, 300. Bossi, Ugo, 285. Bossi, Umberto, 165, 177-179. Brancaccio, Antonio, 59, 145. Broccoletti, Maurizio, 94-95. Bruccoleri, famiglia, 202. Brusca, clan, 40, 146. Brusca, Bernardo, 40, 153-154. Brusca, Giovanni, 19, 152, 154, 167, 183-184, 200, 202, 205, 248-249, 254, 275, 295, 298-300. Buccoliero, Antonio, 107. Buffa, clan, 67. Buffa, Pino, 67. Buscemi, Salvatore, 232. Buscetta, Tommaso, 13, 60, 68, 73-74, 84, 112-113, 210, 266, 285, 287. Bush, famiglia, 24, 177. Bush, George H.W., 149.

Campanello, Antonella, 211. Campanello, Armando, 211. Campanello, Pasquale, 210-214. Campanello, Silvia, 211. Campanile, Alceste, 151, 153. Campisi, Nicola, 87. Canale, Carmelo, 10, 281. Cancemi, Salvatore, 10, 218, 289, 300. Candura, Salvatore, 120, 180, 284, 295. Cannella, Cristoforo, 25, 233. Cannella, Tullio, 167, 288. Cantoni, Giampiero, 177. Capezzone, Daniele, 233. Capizzi, Benedetto, 271. Capolicchio, Dario, 216. Caponnetto, Antonino, 140, 265. Cappuzzo, Umberto, 272. Capriotti, Adalberto, 169, 206, 217, 219, 221. Carnevale, Corrado, 58-59, 142-143. Caruana, Alfonso, 49, 53. Caruana, Leonardo, detto Nanà, 202. Caruana, Pasquale, 53. Caruana-Cuntrera, clan, 48, 54, 202. Casarrubea, Giuseppe, 259. Caselli, Gian Carlo, 105, 175, 186, 192, 210, 227, 230, 283, 295. Casillo, Vincenzo, 7, 129-130. Cassarà, Ninni, 19, 52-53, 74, 104, 261. Cassina, Arturo, 69, 107, 272. Cassisa, Salvatore, 69, 272. Casson, Felice, 42. Castellano, Andrea, 272. Castellese, Franca, 183-184. Castelli, Roberto, 232, 234. Castelluccio, Ida, 91, 282. Cattafi, Rosario Pio, detto Saro, 163, 206, 224, 235. Cavaliero, Diego, 280. Cavallaro, Felice, 294. Cavataio, Michele, 267. Celone, Armando, 272. Centaro, Roberto, 239. Cereghino, Mario José, 259. Charrière, Henri, 25. Chebel Ghassan, Bou, 18. Chelazzi, Gabriele, 153, 177, 238239, 241. Chelli, Francesca, 216.

Cabrino, Renzo, 274. Calà, Calogero, 22. Caldarozzi, Gilberto, 186. Calderone, Giuseppe, 286. Calò, Pippo, 51, 188, 218, 231, 266267, 289. Calvi, Roberto, 7, 38, 41, 125, 212, 262, 266. Camassa, Alessandra, 115. Cambria, Pippo, 19.

302

Craxi, Bettino, 131, 144, 172, 212. Crocetta, Rosario, 25. Cuccia, Enrico, 136, 285-286. Cucuzza, Salvatore, 227. Cuffaro, Maria, 113. Cuntrera, Pasquale, 49. Cuomo, Domenico, 226. Curioni, Cesare, 206, 217. Cutolo, Raffaele, 6-8, 128-129.

Chinnici, Rocco, 18-19, 56, 68-69, 8687, 140, 175, 261. Chisena, Giovanni, 283. Ciampi, Carlo Azeglio, 97, 166, 215, 218, 224, 246, 278, 290. Ciancimino, Massimo, 17, 196, 204206, 242-245, 251, 253-255, 287, 293-297, 299-300. Ciancimino, Vito, 17, 24-25, 56-57, 70, 85, 87-88, 111, 114-115, 126, 141, 151, 153, 165, 201, 204, 207208, 216, 230-231, 243, 245, 251254, 256, 268, 280, 287-288, 291, 294-299. Cianferoni, Luca, 246, 251-253. Cinà, Antonino, detto Nino, 25, 205, 270, 296. Cinque, Matteo, 47. Ciolini, Elio, 170. Ciotti, Luigi, 227. Cirami, Melchiorre, 227. Cirillo, Ciro, 6-9, 128-130. Cirino Pomicino, Paolo, 172. Ciuni, Candido, 271. Ciuro, Giuseppe, 26, 262. Clinton, famiglia, 24, 177. Colarieti, Fabrizio, 132-133. Colby, William, 42, 267. Concutelli, Pierluigi, 163. Conforti, Roberto, 248-249. Conso, Giovanni, 206, 212-215, 217, 219-221, 226, 238. Consoli, Agata, 277. Contorno, Salvatore, detto Totuccio o “Coriolano della Floresta”, 13, 20, 71, 73-75, 93, 101, 110-111, 222, 240. Contrada, Bruno, 17, 32, 57, 61-62, 64-68, 70, 88, 96, 106-107, 113114, 162, 209, 216, 267-269, 271272, 278. Cordova, Agostino, 140. Corleo, Luigi, 86, 287. Coronas, Rinaldo, 107. Corsini, Edoardo, 193. Cossiga, Francesco, 131, 144, 178, 224, 287. Costa, Gaetano, 56. Costanzo, Maurizio, 162, 169, 214, 216, 235, 240.

D’Agati, Agostino, 110. Dagnino, Angelo, 127. D’Agostino, famiglia, 125. D’Agostino, Emanuele, 286. D’Alema, Giuseppe, 285-286. Dalla Chiesa, Carlo Alberto, 12, 18, 63-64, 67, 210, 247, 257. D’Ambrosio, Loris, 15. D’Ambrosio, Vito, 89. D’Antone, Ignazio, 260-261, 275. D’Avanzo, Giuseppe, 42, 259, 267. De Chiara, Enzo, 24, 176-177. De Donno, Giuseppe, 65, 204-205, 208, 223, 243, 291, 293, 299. De Francesco, Emanuele, 61, 64, 6768, 206, 267, 272. De Gennaro, Giovanni, detto Gianni, 17, 32, 62, 65-66, 74-75, 88, 102, 104-105, 111-112, 114, 121, 170, 186, 205, 244, 268, 279, 293. Del Bene, Francesco, 261, 282, 289. Delfino, Francesco, 23, 255, 296. Dell’Amico, Lando, 96, 171. Dell’Amico, Ugo, 170-171. Delle Chiaie, Stefano, 164. Dell’Utri, Marcello, 38, 49, 107, 193, 203-205, 223-224, 234, 257, 266. De Lorenzo, Giovanni, 42. Del Ponte, Carla, 20, 268-269. De Magistris, Luigi, 108. De Mauro, Mauro, 51, 136-137, 286287. De Mita, Ciriaco, 97. De Palo, Graziella, 131. De Sena, Luigi, 105-108, 111, 116117, 120, 278, 282-284. De Simone, Dario, 226. Di Blasi, Vincenzo, 117-118. Di Carlo, Francesco, detto Franco,

303

16, 19, 22, 30-32, 34-35, 37, 39-41, 48-56, 66, 76-78, 80-81, 83, 85, 88, 91-92, 100-103, 105, 107, 115, 120, 123-124, 126, 130-132, 134, 136139, 147-151, 154-156, 158, 164, 171-172, 174, 176, 184, 186-189, 191-194, 196-197, 200, 242, 244, 247-250, 257, 261-263, 266-270, 281, 285-288. Di Carlo, Gino, 127. Dicillo, Rocco, 264. Di Cristina, Peppe, 51, 136, 166, 269271, 286. Di Giacomo, Giuseppe, 283. Di Gregorio, Rosalba, 61. Di Lello, Giuseppe, 76-77. Di Leo, Gaetano, 202, 289. Di Lorenzo, Mario, 293. Di Maggio, Balduccio, 23, 253, 255, 295-296. Di Maggio, Francesco, 163, 169, 206, 217, 224, 235. Di Matteo, Andrea, 22, 175-176. Di Matteo, Antonino, detto Nino, 209, 257, 261, 282, 289, 300. Di Matteo, Giuseppe, 223. Di Matteo, Santino, detto “Mezzanasca”, 174-175, 183. Di Pasquale, Gerardo, 94-95, 271. Di Peri, Giuseppe, 203. Di Pietro, Antonio, 163. Di Pisa, Alberto, 64, 93, 111. Domino, Claudio, 21. D’Onufrio, Antonio, 74-75. Driss, Moussafir, 218. Duca, Tony, 19.

163, 165, 169, 171-175, 196-197, 207-208, 225, 243, 247, 257, 262, 264-266, 268-269, 273, 275, 278279, 288-289, 291, 300. Fanelli, Raffaella, 261. Farinella, Giuseppe, 232. Fasone, Girolamo, 277-278. Fauci, Girolamo Maria, detto “Jimmy”, 49, 107. Fava, Claudio, 163. Fazzo, Luca, 259. Federici, Luigi, 98. Federico, Pietro, 203. Ferramonti, Gianmario, 24, 176-177, 179. Ferrante, Giovambattista, 180, 273274. Ferrari, Alessandro, 217. Ferraro, Giovanni, 272. Ferraro, Liliana, 243, 280, 300. Ferraro, Mario, 79-80, 100, 105, 131134, 160. Fidanzati, Gaetano, detto “Tanino”, 19-20. Fini, Gianfranco, 203. Finocchi, Michele, 94-95. Finocchiaro, Angelo, 64, 95, 107, 278. Finocchiaro Aprile, Andrea, 166. Fioravanti, Giusva, 12, 288. Fiorentino, Claudio, 272. Fiorentino, Emanuele, 272. Fisichella, Domenico, 105. Flamia, Sergio, 26. Forbath, Peter, 267. Forlani, Arnaldo, 144. Fornaro, Paolo, 43-44. Francese, Mario, 56. Freda, Franco, 183. Frisani, Leonardo, 97. Fulci, Francesco Paolo, 94-95, 97-98.

Elisabetta II, regina d’Inghilterra, 40, 53. Enea, Salvatore, 9. Epifanio, Giovanni, 272. Eucaliptus, Nicolò, 26, 261.

Gabrielli, Franco, 281. Galasso, Pasquale, 7, 226, 259. Galatolo, clan, 21-22. Galatolo, Angelo, 119, 273. Galatolo, Giovanna, 118-119. Galatolo, Pino, 119. Galatolo, Raffaele, 119. Galatolo, Vincenzo, 273.

Fabbri, Fabio, 206, 217. Falcone, Giovanni, 12-13, 16, 18-20, 22, 31-32, 38, 44-48, 51-52, 55-66, 68-73, 75-76, 82, 84, 86, 88-92, 96, 102, 104, 106, 108, 110-114, 120122, 139-147, 149-151, 156-158,

304

Graviano, Filippo, 38, 146, 223, 230. Graviano, Giuseppe, 38, 146, 180, 205, 223, 230, 246, 291. Greco, clan, 70, 74, 202, 267. Greco, Leonardo, 26. Greco, Michele, 16, 40, 76, 86-87, 101, 125-128, 134, 138, 193, 228, 251. Grignetti, Francesco, 267. Grigoli, Salvatore, 167, 169. Guarnotta, Leonardo, 260. Guarrasi, Vito, 19, 125, 136-137, 286. Guazzelli, Giuliano, 168, 208-209. Guglielmini, Luciano, 74. Gullotti, vicerettore, 272. Guttadauro, Giacomo Pietro, 260.

Galatolo, Vito, 25. Galliano, Antonio, 10. Gambino, Giuseppe Giacomo, 286. Ganci, Domenico, 10. Ganci, Raffaele, 10. Gandolfi Antiochia, Saveria, 261. Gava, Antonio, 8, 70, 93-94, 96, 104, 128, 259, 271-272, 285. Gava, Giancarlo, 259. Gelli, Licio, 7, 24, 41, 44, 83, 124, 137138, 161, 164-166, 212, 266. Genchi, Gioacchino, 44, 46-47, 108112, 162, 175, 250, 267, 284. Genovese, Vito, 5. Germanà, Calogero, 163. Gheddafi, Muammar, 287-288. Ghiron, Gianfranco, 24. Ghiron, Giorgio, 24. Giaccone, Giuseppe, 64. Giammanco, Pietro, 44, 46, 55, 76, 114, 280. Giannini, Massimo, 218, 290. Gioè, Antonino, detto Nino, 15, 22-23, 35, 147, 149-151, 153-155, 157-158, 164, 170, 174-176, 189, 247-250. Gioia, Giovanni, 87, 127, 202. Gioia, Luigi, 87, 125, 202. Giovanni (o Franco), 17, 26, 79-85, 87-89, 92, 100-102, 105, 123, 130132, 134, 139, 150, 157, 160, 189191, 242, 244-245. Giovanni Paolo II (Karol Wojtyla), papa, 8, 216. Giovannone, Stefano, 130-131. Giuffrè, Antonino, detto Nino, 144, 173, 300. Giuliano, Francesco, 25, 169. Giuliano, Giorgio Boris, 51-52, 279. Giuliano, Giuseppe, 233. Gnutti, Vito, 177. Gorbačëv, Michail Sergeevič, 267. Gozzini, Mario, 168. Gozzo, Nico, 123, 283. Grado, Gaetano, 75. Grassi, Raffaele, 186-187. Grassini, Giulio, 129, 287. Grasso, Pietro, 163, 174, 223-224, 228. Gratteri, Francesco, 186. Graviano, clan, 117, 169.

Haffenden, Charles R., 5. Haver, Flavio, 276. Heckman, Robert, 179. Hindawi, Nizar, 22, 38, 138, 147-150, 155, 174, 287. Iacopino, Enzo, 74. Iacovoni Cassarà, Laura, 261. Iamonte, famiglia, 182. Ilardo, Luigi, 21, 119, 169, 283. Imerti, Salvatore, 232. Impastato, Luigi, 281. Impastato, Peppino, 17, 115, 260, 281. Improta, Umberto, 212. Incalza, Guglielmo, 107. Ingroia, Antonio, 106-107, 271, 289. Insalaco, Giuseppe, detto Peppuccio, 70, 201, 271. Inzerillo, clan, 136. Inzerillo, Totuccio, 56. Iovine, Antonio, 25. Ippaso, Katia, 259. Iuculano, 67. Izzo, Angelo, 12-13, 259. Jacona, commendatore, 270. Jannuzzi, Lino, 193. Jovine, Mario, 277. La Barbera, Arnaldo, 22, 74, 100-112, 115-117, 120, 122-123, 130-131, 139, 160, 163, 176, 181, 260, 276278, 281-284, 295.

305

La Barbera, Gioacchino, 23, 157-158, 174-175. La Barbera, Salvatore, 260. La Bruna, Antonio, 124. La Catena, Carlo, 217. Lagumina, Salvino, 272. La Licata, Francesco, 62. La Loggia, Giuseppe, 272, 287. La Malfa, Giorgio, 285. Lansky, Meyer, 5. Lanza, Joseph, 5. Lari, Sergio, 283. Larini, Silvano, 212. La Torre, Pio, 12, 141, 146, 227, 287. Laudani, clan, 283. Lehman, Claudio, 20. Leopardi, Salvatore, 25. Letta, Enrico, 109. Licata, Serafino, 272. Li Causi, Vincenzo, 43, 134. Liggio, Luciano, 40, 286. Lima, Salvo, 12, 23, 32, 57, 85, 87, 112, 127, 130, 136, 140, 143-146, 150-151, 162, 168, 170-171, 201, 208-210, 270, 287. Li Sacchi, Stefano, 18. Lo Bianco, Giuseppe, 115-116, 281. Lo Forte, Guido, 232. Lo Jacono, Francesco, 277. Lombardo, Antonino, 24. Lonardo Mastella, Sandra, 108. Lorenzetto, Stefano, 178. Lorusso, Alberto, 27, 256-258. Luciani, Stefano, 283. Lucky Luciano (Salvatore Lucania), 4-6. Lumia, Giuseppe, 189, 205. Lunardi, Pietro, 178. Lupo, Salvatore, 259. Luzzi, Alberto, 98.

Maletti, Gianadelio, 24, 124. Malpica, Riccardo, 70, 93-97, 104, 271-272, 278. Malvagna, Filippo, 165, 167. Mambro, Francesca, 288. Mancino, Nicola, 95-97, 105, 114, 205-206, 215, 224, 235, 246-247, 249, 251-252, 254, 294-295, 299300. Manganelli, Antonio, 32, 105, 121, 186, 279. Mangano, Vittorio, 38, 204, 223. Maniero, Felice, detto “Faccia d’angelo”, 105. Maniglia, Francesco, 193. Mannino, Calogero, 23, 163, 168, 172173, 202, 205, 208-209, 221, 224, 288-290, 300. Mannoia, Francesco Marino, 13, 60, 68, 266. Manzella, Andrea, 289-290. Manzocchi, Carla, 261. Marchese, Giuseppe, 157, 174. Marino, Nicolò, 283. Marino, Salvatore, 104. Maroni, Roberto, 24, 176-177, 179. Martelli, Claudio, 59, 63, 113, 140, 142-143, 163, 206-207, 211-212, 215. Martinazzoli, Mino, 173. Martucci, Matilde, 94. Masone, Fernando, 103, 105, 279. Mastella, Clemente, 108. Mastelloni, Carlo, 93. Mastrogiacomo, Daniele, 261. Matta, Giovanni, 202. Mattarella, Bernardo, 201. Mattarella, Piersanti, 12, 46, 56, 125, 140, 146. Mattei, Enrico, 137, 287. Meli, Antonino, 140. Melisenda Giambertoni, Ignazio, 272. Mendolia, Nino, 272. Messina, Leonardo, 165. Messina, Piero, 259. Messina Denaro, Matteo, 146, 173, 182, 205, 257-258, 291. Messineo, Francesco, 208, 244.

Madonia, clan, 257, 262. Madonia, Antonino, 10, 90, 119, 273. Madonia, Francesco, 119. Madonia, Giuseppe, detto “Piddu”, 216, 228, 232. Madonia, Salvatore, detto Salvino, 233, 261. Maestrello, Silvano, 278.

306

Nigel, 80-81, 85, 89, 92, 100-101, 130, 139, 150, 156-158, 160, 184. Nirta, Francesco, 183. Nucera, Pasquale, 182-183. Nuvoletta, clan, 8, 128-130.

Miceli, Vito, 24, 124-125, 135, 137138, 286-287. Miglio, Gianfranco, 165, 177-179. Milella, Liana, 46-47. Milillo, Ignazio, 272. Milio, Pietro, 65. Militello, Domenico, 260. Mineo, Antonino, 201. Mineo, Gino, 18, 26, 175. Misiani, Francesco, 107, 274. Monaco, Sergio, 192. Mondo, Natale, 19-20. Montana, Beppe, 19, 104, 261. Montesano, Giuseppe, 272. Monti, Mario, 205. Montinaro, Antonio, 264. Montinaro, Tina, 196-197. Montolli, Edoardo, 109, 267, 279. Morgante, avvocato, 270. Mori, Cesare, 81. Mori, Mario, 24, 32, 62, 65, 153-154, 168, 193, 204-205, 208, 213, 223, 243, 248-249, 268, 275, 279-280, 283, 291, 299. Mormile, Umberto, 167-168. Moro, Aldo, 6-7, 9, 125, 127, 130-131, 135, 168, 171, 283, 285. Morosini, Piergiorgio, 205. Morreale, Onofrio, 26. Morvillo, Alfredo, 106. Morvillo Falcone, Francesca, 264. Mulè, Giorgio, 105. Musumeci, Pietro, 7. Mutolo, Gaspare, 57, 68, 96, 107, 113114, 267, 300.

Öcalan, Abdullah, 98. Onorato, Francesco, 117, 273. Orlando, Leoluca, 144. Orlando Cascio, Salvatore, 272. Ortolani, Umberto, 137-138. Paci, Gabriele, 283. Pagliarini, Giancarlo, 177. Pajno, Vincenzo, 86, 272. Palazzo, Antonio, 272. Palazzolo, Salvo, 33, 118, 288, 300. Palma, Anna, 179. Pannella, Marco, 215. Pansa, Alessandro, 186. Paolilli, Guido, 21, 116-117. Parisi, Vincenzo, 24, 65, 103-104, 111, 120, 173, 176-177, 206, 212, 272, 283. Pasotto, Sergio, 217. Patriarca, Francesco, 128, 285. Patton, George Smith, 5. Pazienza, Francesco, 7, 125, 131, 274. Pecchioli, Ugo, 287. Peci, Patrizio, 8. Peci, Roberto, 8. Pellegrini, Angiolo, 19, 261. Pellegriti, Giuseppe, 12-13, 140. Pelosi, Walter, 124, 287. Pepi, Giangualberto, 246. Peritore, Filippo, 107. Perricone (o Cirrincione), 126. Petrini, Luciano, 44, 47, 267. Petruzzella, Marina, 282. Piazza, Emanuele, 21, 46, 75, 91-92, 107-108, 117-118. Piazza, Gianmarco, 118. Piazza, Giustino, 118. Piccirillo, Giorgio, 116, 281. Picerno, Stefano, 217. Pierantoni, Umberto, 107. Piffarello, Vincenzo, 277. Pino, Maria, 261, 282. Pipitone, Giuseppe, 261.

Naimo, Rosario, 182. Napoli, Bruno, 227. Napolitano, Giorgio, 15, 105, 219, 257. Narracci, Lorenzo, 119, 162, 176, 216. Natoli, Gioacchino, 55, 76, 122, 186, 192. Nava, Davide, 227. Nencioni, Angela, 216. Nencioni, Caterina, 216. Nencioni, Fabrizio, 216. Nencioni, Nadia, 216. Nicolicchia, Giuseppe, 107.

307

Piraino Borsellino, Agnese, 114-115, 266, 280. Piraino Leto, Angelo, 157. Pisanu, Giuseppe, detto Beppe, 105, 173. Pizzillo, Giovanni, 86. Porpora, Giuseppe, 104. Previti, Cesare, 234. Priore, Rosario, 287. Prodi, Romano, 108. Provenzano, Bernardo, detto “Binnu”, 22, 26-27, 36, 40-41, 56, 65, 85, 88, 144, 152, 168, 189, 200, 205, 219-221, 245, 252-257, 265-266, 283, 288, 291, 295-299. Puglisi, Giovanni, 106. Puglisi, Pino, 207, 218, 223. Pullarà, Ignazio, 266. Pulvirenti, Giuseppe, 165. Pumo, Giovanni, 277. Purgatori, Andrea, 111, 279. Purpi, Pietro, 66-67.

Rizza, Sandra, 115-116, 276, 281. Roberti, Franco, 9. Robespierre, Maximilien-François-Isidore de, 37. Rognoni, Virginio, 299. Romeo, Paolo, 183. Rosa, Benito, 43. Rose, Charles, 112-113. Rosi, Francesco, 137. Rossetti, Lorenzo, 74. Rovetta, Alessandro, 168. Ruffini, Attilio, 138, 272, 287. Ruffini, Ernesto, 287. Ruotolo, Sandro, 203. Russo, Carmine, 191. Russo, Ferdinando, 272. Russo, Giuseppe, 56, 279. Russo, Massimo, 115. Sabella, Alfonso, 25, 232, 261. Saint Victor, Jacques de, 259. Salabè, Adolfo, 97. Salerno, Nicola, 272. Salvo, Ignazio, 18-19, 35, 57, 62, 67-69, 85-88, 115, 125-127, 136, 139, 141, 145, 150-151, 158, 162, 184, 189, 193, 201, 244-245, 261, 270, 285, 287. Salvo, Nino, 18-19, 32, 57, 62, 66-69, 8588, 115, 125-127, 130, 134, 136-138, 141, 193, 201, 261, 270, 285, 287. Samperisi, Giuseppe, 272. Santapaola, Nitto, 163, 206, 224, 235. Santovito, Giuseppe, 16, 50, 79-80, 100, 123-131, 134, 136-138, 148, 242, 274, 287. Sava, Lia, 289. Savagnone, Guido, 272. Sbacchi, Gioacchino, 113. Sbardella, Vittorio, 171. Scajola, Claudio, 104-105. Scalfaro, Marianna, 97. Scalfaro, Oscar Luigi, 53, 93, 97-98, 104, 171, 206, 210, 213-216, 224, 246, 250, 290. Scarano, Antonio, 238. Scarantino, Vincenzo, detto “Enzuccio”, 14, 25, 73, 103, 110, 116, 119120, 123, 180-181, 229, 255, 260, 284, 295.

Rabb, Maxwell, 177. Ramondo, Angelo, 276-277. Rampulla, Pietro, 163. Reina, Michele, 56, 146. Renzi, Matteo, 109, 257. Restivo, Franco, 70, 201. Ribaudo, Giacomo, 293. Riboldi, Antonio, 226. Ricciardi, Vincenzo, 260. Riccio, Michele, 21, 119, 168, 283. Riccobono, clan, 107. Riccobono, Saro, 57, 61, 66-67. Riina, Giovanni, 255, 296-298. Riina, Salvatore, detto Totò, 9-10, 23, 25, 27, 36, 40-41, 49, 56, 60, 65, 68, 71, 81-83, 85-87, 110, 119, 143, 145-147, 150-152, 156, 158, 165, 174, 181-182, 187, 189, 200-202, 205, 207, 210, 219-220, 223, 228, 231-233, 243-258, 262, 265-266, 271, 273, 281, 286, 289-291, 294, 296-300. Rimi, Filippo, 201. Rimi, Vincenzo, 201. Rinella, Salvatore, 25. Riolo, Giorgio, 261-262.

308

Scarpinato, Roberto, 36-37, 263. Schifani, Rosaria, 194-196. Schifani, Vito, 194-195, 264. Scopelliti, Giuliano, 168. Scotti, Vincenzo, 96-97, 104, 206-207, 215. Scotto, Gaetano, 110, 261. Scotto, Pietro, 110. Sebastiani, Bruno, 107. Segni, Mario, 93-94. Senzani, Giovanni, 7-8. Sessions, William, 113. Settecase, Giuseppe, 202, 271. Setti Carraro, Emanuela, 18. Sgarbi, Vittorio, 214. Sica, Domenico, 64, 111, 267, 274. Siclari, Bruno, 140. Signorino, Domenico, 107, 113-114. Siino, Angelo, 10, 164, 216. Sinacori, Vincenzo, 167, 174, 182, 250. Sindona, Michele, 36, 52, 126, 136, 164, 270, 285-286. Sinisi, Giannicola, 114. Sisti, Ugo, 153. Spadaro, Tommaso, 104. Spadolini, Giovanni, 63, 171. Spatola, Rosario, 64, 67. Spatuzza, Gaspare, 23, 116, 162, 223, 254-255, 295-296. Speroni, Francesco, 178. Stabile, Alberto, 70, 272. Stajano, Corrado, 285. Subranni, Antonio, 17, 32, 69-70, 114115, 168, 205, 209, 260, 281, 299.

Titta, Adalberto, 7. Tognoli, Mauro, 107. Tognoli, Oliviero, 106-107, 268-269, 278. Toni, Italo, 131. Trapassi, Mario, 18. Trizzino, Giancarlo, 286. Truman, Harry Spencer, 42. Tubolino, Lillo, 293. Tumino, Francesco, 89, 273-276. Tusa, Matteo, 67. Valente, prefetto, 270. Valente, Arnaldo, 145. Valenti, Giampiero, 260. Valenti, Pietrina, 283. Vanni Calvello di San Vincenzo, famiglia, 40, 76. Vanni Calvello di San Vincenzo, Alessandro, 40, 48, 53, 76, 267. Vassale, Roberto, 274. Vassalli, Giuliano, 93. Vecchi, Francesco, 168. Vella, Alfonso, 260. Venturi, Mauro, 24. Verga, Pietro, 64. Verzotto, Graziano, 269-271. Vicari, Angelo, 206. Vigna, Pier Luigi, 114, 152-153, 166, 188, 218, 228, 230-233, 249, 270. Villani, Consolato, 119. Vinci, Antonino, 95. Viola, Natale, 272. Violante, Luciano, 105, 210, 218, 224, 226, 235, 254, 295. Vitale Tinnirello, Giacomo, 126. Viviano, Francesco, 283, 294. Vizzini, Carlo, 163. Voci, Alessandro, 95. Volpe, Calogero, 201.

Tagliavia, famiglia, 87. Tagliavia, Francesco, 222, 289. Tagliavia, Salvatore, 87. Taormina, Carlo, 229. Tartaglia, Roberto, 208, 261, 289-290. Tempesta, Roberto, 153-154. Teresi, Mimmo, 38, 67, 107, 270. Teresi, Vittorio, 234. Terranova, Cesare, 56. Tescaroli, Luca, 193. Tessarolo, Claudio, 105. Tinebra, Giovanni, 25, 105, 112, 228230, 283. Tiozzo, Gianfranco, 278.

Whitehurst, Frederic, 179. Zancla, Ermanno, 34, 192-193. Zani, John, 76. Zanon, Nicolò, 37. Zito, Rocco, 182. Zucchetto, Calogero, detto Lillo, 19, 74.

309

Annotazioni

Annotazioni

Annotazioni