Rilke in Paris

Citation preview

NUNC COGNOSCO EX PARTE

TRENT UNIVERSITY LIBRARY

Digitized by the Internet Archive in 2019 with funding from Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/rilkeinparisuberOOOObetz

MAURICE BETZ • RILKE IN PARIS

MAURICE BETZ

RILKE IN PARIS

IM VERLAG DER ARCHE • ZÜRICH

Übertragen und herausgegeben von Willi Reich

Die

Umschlagvignette

zeichnete

Isa

HeBse

nach einem alten Wappenbild der Stadt Paria.

Alle Rechte Vorbehalten Copyright 1948 by Peter Scbifterli, Verlagt-AG. ,,Die Arche“, Zürich Printed in Switzerlaud by Buchdrackerei Böraiga Erben AG., Zürich

INHALT

VORBEMERKUNG

6

ENTDECKUNG VON PARIS

9

BRIEFE AUS MUZOT

23

ERSTE BEGEGNUNG

51

EIN NACHMITTAG AM RAND DES LUXEMBOURG-GARTENS

57

ÜBER DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE (I)

67

ÜBER DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE (II)

81

VON SEITEN DER PRINZESSIN SCHAUSPIELER AUS HOLZ

93

—

TOLSTOI UND RUSSLAND

100

DAL HOTEL BIRON UND SEINE BEWOHNER 111 VON BETTINA BRENTANO ZU ELEONORA DÜSE

120

LEKTÜRE UND ÜBERSETZUNGEN

129

VON JACOBSEN ZU LEON PAUL F ARGUE

137

NUR EUROPA

U6

158547

«DAS SCHICKSAL HAT LÖCHER, IN DENEN MAN VERSCHWINDET»

157

RECONNAISSANCE à RILKE

166

DER LETZTE SOMMER

187

ERINNERUNGEN UND WIEDERKEHR

195

ANMERKUNGEN

203

RILKES PARISER WOHNUNGEN

208

VORBEMERKUNG

. . .

Aber da Sie ja Maurice Betz zu kennen

scheinen, so kann ich Ihnen auch sagen, wieviel Be¬ wunderung seine

Übersetzung meiner «Aufzeich¬

nungen des Malte Laurids Brigge» in mir werden Hess. Mit viel Dankbarkeit fürwahr sah ich, wie dieser junge Mensch meine «Aufzeichnungen» in sich auf genommen hat, obwohl sie ihm zwar örtlich nahe, der heutigen Jugend aber doch scheinbar fer¬ ner liegen. In Frankreich, wo ich seit langer Zeit schon geliebt war, hat mich die Übersetzung von Maurice Betz nun auch bekannter gemacht. . . Mit diesen Worten würdigte Rilke 1925 die Ar¬ beit seines französischen Übersetzers; sie mögen in dem Buch, in dem Betz sein Rilke-Erlebnis gestaltet hat, als angemessenes Zeugnis für eine nachschöpfe¬ rische Leistung Platz finden, die an die Stelle des ursprünglichen Wortkunstwerkes Rilkes ein neues, im Geiste einer anderen Sprache geschaffenes setzte. Das Werden der französischen Fassung der Auf¬ zeichnungen des Malte Laurids Brigge, das sich unter innigster persönlicher Teilnahme des Dichters vollzog, steht im Mittelpunkt des Betz’schen Erinne¬ rungsbuches, das im Frühjahr 1937 unter dem Titel Rilke vivant bei Emile-Paul Frères in Paris erschien. Durch die Übersetzung der Aufzeichnungen, der

Betz nach und nach fast das gesamte Prosawerk und zahlreiche Gedichte Rilkes folgen liess, ist er für das Bekanntwerden Rilkes in Frankreich von entscheidender Bedeutung geworden. In seinen späteren Arbeiten zur Biographie Ril¬ kes hat Betz vor allem danach gestrebt, Rilkes Beziehungen zur französischen Landschaft, Kultur und Kunst so weit als möglich in des Dichters eige¬ nen Worten darzustellen. Er beabsichtigte auch, sein Buch Rilke vivant in solcher Art umzuarbeiten und besprach mit mir bei unserem letzten Zusam¬ mentreffen im Herbst 1945 den Plan in allen Ein¬ zelheiten. In diesem Sinne übergab er damals auch sein Werk dem Verlag «Die Arche» in Zürich. We¬ nige Wochen später wurde der noch nicht Fünfzig¬ jährige, in der Vollkraft seiner hohen Begabung Schaffende jäh vom Tode ereilt. In dem nun vorliegenden Werke glaube ich, den letzten Auftrag des dahingegangenen Freundes, so¬ weit es in meinen Kräften stand, gewissenhaft aus¬ geführt zu haben. Die auf seine Zusammenarbeit mit Rilke bezüglichen Abschnitte von Rilke vivant wurden nochmals genau durchgearbeitet und in teil¬ weise neuer Einteilung aneinandergereiht. Ferner wurde ihnen ein aus den späteren Schriften von Betz geformtes Kapitel vorangestellt, das für die wichtig¬ sten Pariser Aufenthalte Rilkes eigene Zeugnisse des Dichters beibringt und so das Thema «Rilke in Paris» mit Hilfe einiger bedeutsamer Dokumente in gehöriger Vollständigkeit umreisst. Basel, Ostern 1948.

Willi Reich

ENTDECKUNG

VON PARIS

Die zauberhafte Wirkung, die Paris auf ihn aus¬ übte, verspürte Rilke zum erstenmal im Jahre 1902, als er dorthin gekommen war, um Auguste Rodin und dessen Schaffen zu studieren. Im August dieses Jahres richtete er sich in einem Hotelzimmer im Quartier Latin

(11, rue Toullier)

ein und seine

ersten Briefe verraten die Stärke und Bewegtheit der Gefühle, die ihn bestürmten. Ich bin in Paris

...

Ich bin eine einzige Erwartung : was wird gesche¬ hen?,

schrieb er am

28. August

an Clara Rilke.

Seine ersten Besuche galten dem Louvre, der NotreDame-Kirche, dem Cluny-Museum, den Statuen Rodin’s ...

Drei Tage später berichtet er an Clara:

Ich beginne meine Stube schon etwas heimatlich zu empfinden

... Ich habe mir für die silbernen Leuch¬

ter auf dem Kamin Kerzen gekauft, die abends wie auf einem Altar brennen. Von heute an bekomme ich auch eine Lampe: denn so von 8Vz oder 9 an bin ich immer zu Hause, auch um 7 schon oft;

-— abends

werden meine Stunden sein: Lesen einiger Bücher, Schreiben von Notizen, Nachdenken, Ruhe, Einsam¬ keit: alles, wonach ich mich sehnte. Aber bald (am 11. September, nach einem Be¬ such bei Rodin in Meudon) schrieb er an Clara: 0 diese schweren Sommerabende! Gar nicht mehr 9

wie im Freien sind sie: eingemauert in Gerüche und Atemzüge.

Schwer und bang, wie unter schwerer

Erde. Ich drücke mein Gesicht manchmal an das Git¬ ter des Luxembourg, um ein wenig Weite, Stille und Mondlicht zu fühlen — aber auch dort ist die gleiche, schwere Luft, schwerer noch um die Düfte der viel zuvielen Blumen, die man zusammengedrängt hat in den Zwang der Beete ...

Diese Stadt ist sehr

gross und bis an den Rand voll Traurigkeit. . . Nach der Unermesslichkeit des russischen Le¬ bens stand er nun einer anderen Unermesslichkeit gegenüber, die aus Gesichtern, Geräuschen, Erinne¬ rungen, Denkmälern, Kunstwerken und Menschen bestand ... Frohe, lachende, übermütige Menschen, ernste, traurige, stille und einsame Menschen, Men¬ schen von aller Art, von heute, von gestern und von vorgestern. — Die Stadt, sie erschien ihm zuerst feindlich, und niemals gewann das Heimweh nach Russland je so grosse Kraft über ihn. Der Brief an Arthur Holitscher (vom 17. Oktober 1902), in dem Rilke diesen Gefühlen zusammenfas¬ send Ausdruck gibt, schlägt auch schon deutlich die Grundmotive an, die den Beginn der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge beherrschen und die auch in vielen anderen Briefen aus jener ersten Pariser Zeit immer wiederkehren: .. Es gibt grosse Städte, welche selbst unglücklich und traurig darüber sind, gross zu sein; sie haben bei aller Entwicklung nach aussen eine kleine Sehnsucht, die nach innen geht, und ihr Lärm erstickt nicht die Stimme ihres Ge¬ fühls, welche nicht aufhört zu sagen, dass es unna-

10

türlich ist, eine grosse Stadt zu sein. So ist Peters¬ burg. Paris ist nicht so. Ganz im Gegenteil: Paris ist eitel, «orné de glaces», seiner selbst so unend¬ lich froh, seiner Grossheiten und Kleinheiten selig, die es nicht unterscheiden kann. Lebende gehen in den Strassen umher, man kann sie nicht voneinander trennen. Die ersten Tage kam ich nur zu lauter Hospitälern; hinter den Bäumen aller Plätze stan¬ den sie, diese langen monotonen Häuser mit den grossen Toren und den kleinen Seitentüren in hohen Mauern.

In den Schaufenstern waren die Abbil¬

dungen der schrecklichsten Krankheiten ausgestellt, und die Zeitungen erzählten bange Verbrechen span¬ nend, spielend mit dieser zu allem fähigen Sprache, in die alle Sensationen als Vokabeln eingetreten sind. Oh, wie hielt ich mich da mit Händen und Zähnen an den paar Dingen, die anders waren. An Rodin vor allem, der ein Greis ist und gross. An den Din¬ gen, die er gemacht hat, an den stillen, in sich hineinschreienden Steinen ... Ganz im Zeichen von Rodin stand der zweite Auf¬ enthalt Rilkes in Paris, während dem er eine zeit¬ lang sogar als eine Art Privatsekretär für den Bild¬ hauer arbeitete. Der erste Brief, den er (am 13. Mai 1906)

nach seiner Trennung von Rodin an Clara

Rilke schrieb, zeigt, dass er inzwischen gelernt hatte, Paris mit anderen Augen zu sehen; auch die enge Verbundenheit seiner ersten Pariser Erlebnisse mit der Gestalt des Malte Laurids Brigge wird aus die¬ ser Briefstelle ganz deutlich :

... Paris, das helle,

das seidene, das ein für allemal bis in seine Himmel 11

und seine Wasser, bis in das Herz seiner Blumen hinein verblichen ist in der zu starken Sonne seiner Könige. Paris im Mai mit seinen weissen Konfir¬ mandinnen, die, Schleier ausstrahlend,

durch alle

die andern gehen, wie kleine Sterne, die ihre Bah¬ nen haben und Herzen, für die sie auf gehen und gehen und scheinen. Ich denke an Malte Laurids Brigge, der das alles geliebt hätte wie ich, wenn er die Zeit seiner grossen Bangnis hätte überstehen dürfen ... An diese Stimmung knüpft auch ein Brief an, den Rilke nach seiner Rückkehr nach Paris nach ein¬ jähriger Abwesenheit

(er hatte die Zwischenzeit

zum grössten Teil in der Villa Discopoli auf Capri verbracht) am 19. Juni 1907 an Clara Rilke richtete: .... Ich weiss nicht, warum ich diesmal so schwer¬ fällig bin im Eingewöhnen und Einwohnen. Die Nachbarschaft ist nicht schlimm, und doch, es ist wieder das Paris, das Malte Laurids auf gezehrt hat. Von prinzipieller Bedeutung sind auch die fol¬ genden Sätze, die Rilke einen Tag später an Julie Baronin von Nordeck zur Rabenau schrieb: ... Denn Paris, das ich so sehr bewundere und von dem ich weiss, dass ich es durchmachen muss, wie man eine Schule durchmacht, — ist immer wieder ein Neues, und wenn es einem seine Grösse zu fühlen gibt, seine

beinahe Grenzenlosigkeit,

so fängt es erst

recht rücksichtslos an und macht einen so völlig zu nichts, dass man ganz bescheiden wieder von vorn anfangen muss mit einem inständigen Lebensver¬ such...

Und

mit

einemmal

12

(und

zum ersten),

schrieb Rilke am 19. Oktober 1907 an Clara, begrei¬ fe ich das Schicksal des Malte Laurids. Ist es nicht das, dass diese Prüfung ihn überstieg, dass er sie am Wirklichen nicht bestand, obwohl er in der Idee von ihrer Notwendigkeit überzeugt war,

so sehr,

dass er sie so lange instinktiv auf suchte, bis sie sich an ihn hängte und ihn nicht mehr verliess? Das Buch von Malte Laurids, wenn es einmal geschrie¬ ben sein wird, wird nichts als das Buch dieser Ein¬ sicht sein, erwiesen an einem, für den sie zu unge¬ heuer war... Aber erst im Januar 1909 ging Rilke, in seiner neuen Wohnung im Hôtel Biron, an die Herstellung der endgültigen Fassung der Aufzeichnungen, die er im Februar 1910 vollendete. Die hohe Bedeutung, die diese Arbeit für Rilkes ganzes weiteres Leben und Schaffen hatte, wird aus dem Brief ersichtlich, den er am 2. Januar 1909 von Paris an seinen Ver¬ leger Anton Kippenberg über diese Arbeit schrieb: ... Ich könnte Ihnen so viel Schönes von ihr erzäh¬ len. Manchmal kommt es mir vor, als könnte ich sterben, wenn sie fertig ist: so bis ans Ende kommt alle Schwere und Süssigkeit in diesen Seiten zusam¬ men, so endgültig steht alles da und doch so unbe¬ schränkt in seiner eingeborenen Verwandlung, dass ich das Gefühl habe, mich mit diesem Buche fort¬ zupflanzen, weit und sicher, über alle Todesgefahr hinaus. ... Und wenn ich so gelassen daran denke, nach dieser Arbeit nicht mehr zu sein, so ist es, weil ich mir die Fülle noch gar nicht zu verspre¬ chen wage, die ich mir mit ihr nach und nach er-

13

werbe: denn jetzt erzieh ich mir (dies ist gewiss, auch wenn ich sonst manches überschätze) eine mas¬ sive, dauerhafte Prosa, mit der rein alles wird zu machen sein. Es wäre herrlich, hernach fortzufah¬ ren oder täglich neu anzufangen

mit des Lebens

ganzer unbegrenzter Aufgabe ... Der nächste Pariser Aufenhalt währte, mit meh¬ reren Unterbrechungen, von Ende Februar 1913 bis Ende Juli 1914. Er war für die Arbeit des Dichters wenig fruchtbar und wurde durch den Kriegsaus¬ bruch jäh zum Abschluss gebracht. Erst in den letz¬ ten Kriegsmonaten scheint er wieder Sehnsucht nach Frankreich verspürt zu haben. Er beschäftigte sich wieder intensiv mit der französischen Sprache. Das älteste seiner französischen Gedichte — wenn man von

den gelegentlichen leichterwiegenden Versu¬

chen aus der Vorkriegszeit absieht — ist «München 1918» datiert. Für seine neue Einstellung dem Fran¬ zösischen gegenüber ist vor allem der Brief wichtig, den er am richtete : ...

15. Januar 1918

an Frau von Mutius

Was für ein Glück doch,

schrieb er jener

Korrespondentin, die ihm, mitten im Krieg, einige französische Übersetzungen legte,

dieser

seiner

selbstbewussten

und

Gedichte vor¬ selbstsicheren

Sprache ein eigenes Erleben übergeben zu dürfen, so dass es von ihr gewissermassen in den Bereich einer allgemeinen Humanität eingeführt wird. Ich habe mir oft vorgestellt, dass man, französisch schreibend, in die Lage kommen könnte, gegen den Strich, so zu sagen, gegen die Strömung der Sprache

14

zu arbeiten: denn sie ist dem einzelnen Ringen ge¬ genüber fast immer die stärkere, in sie eingehen, heisst sich ihr unterwerfen, aber durch welche Überlegenheit und Souveränität

belohnt sie dann

diese entgegenkommende Mitwirkung. Sie akademisiert, um mich so auszudrücken, den in sie gepräg¬ ten und eingelassenen Beitrag, aber damit gibt sie ihm auch wirklich das Ansehen einer edlen Verstän¬ digung ... Nach seinen grausamen Kriegserfahrungen be¬ gann Rilke vorübergehend die Gastfreundschaft der Fürstin von Thurn und Taxis in Venedig in An¬ spruch zu nehmen, wo ihm das Aufleben der alten Erinnerungen keine Beruhigung verschaffen konnte; dann irrte er einige Zeit quer durch die Schweiz, wusste aber noch nicht, wo er sich endgültig nieder¬ lassen sollte. Basel, Genf, Nyon, Locarno nahmen ihn abwechselnd auf, ohne ihn zufriedenzustellen. Er beklagte sich darüber, dass nichts ihn mehr berührte, dass seit der «bösen Verkleidung des Infanteristen¬ rocks» der Wind, die Bäume, die Sterne ihm fremd geworden waren. Eine Unruhe, die noch durch den dunklen Wunsch verstärkt wurde, die Inspiration zu jenen Elegien

wiederzufinden,

die er 1912 in

Duino zu schreiben begonnen und von denen ihn der Krieg wie durch einen Abgrund getrennt hatte. Da keimte in ihm

der Gedanke auf,

dass ein

Aufenthalt in Paris ihn vielleicht dieser Stumpfheit entreissen und ihm einen Rückweg zu einer befrei¬ enden

Vergangenheit eröffnen würde.

Er reiste

plötzlich ab, ohne jemanden zu verständigen, und

15

blieb sechs Tage in Paris, in vollkommener Einsam¬ keit. Von diesem ersten Aufenthalt Rilkes in Paris nach dem Kriege weiss ich nur das, was er mir vier Jahre später darüber sagte und was wir aus den spärlichen

Briefen

erfahren, in

denen

er

seine

Freude verkündet hat. Er hatte niemanden Wiedersehen wollen, keinen Freund benachrichtigt.

Zwei von

den teuersten

waren übrigens gegen Kriegsende gestorben, ohne dass er sie wiedergesehen hatte:

Rodin und Ver-

haeren. Sein Entschluss, abzureisen, war so schnell, dass er nicht einmal versuchte, sich nach der Kiste mit Papieren und Büchern zu erkundigen, die er 1914 in seiner Wohnung zurückgelassen hatte, und von denen Gide nur einen Teil hatte retten können. Er kam allein und wollte in einem unbekannten Hotel «ganz von vorn wieder mit Paris anfangen», ähn¬ lich dem jungen Menschen, der achtzehn Jahre vor¬ her sich in einem möblierten Zimmer in der Rue Toullier niedergelassen und dort Paris erlebt hatte, wie man eine Lehrzeit durchmacht oder eine Krank¬ heit. Gleich nach seiner Ankunft ging er spazieren, dem Zufall nach durch die Strassen, wie ehemals. Angst vor der ersten Fühlungnahme, einem Versuch voller Gefahren. Es war der Wille, eine verstorbene Geliebte ins Leben zurückzurufen, deren Schwächen man schon vor dem Krieg erkannt hatte. Lou Andreas-Salomé versichert, dass Rilke 1913 einen Zu¬ stand der Müdigkeit durchlebte und aus Paris ge¬ flohen war; sie hätte Mühe gehabt, ihn zur Rück-

16

kehr zu bewegen. Und in einem Brief an die Fürstin von Thurn und Taxis beklagte er sich nach einem Spaziergang in Versailles, dass all dies «verbraucht, verbraucht»

für ihn sei.

«Ich liebe nicht einmal

mehr die wundervollen Pariser Lumpensammler.» Wie falsch klingt aber dieses «wundervoll» in einem derartigen Bekenntnis, das übrigens durch die Fort¬ setzung des Briefes widerlegt wird. Nur die kleinen Ereignisse sagen mir noch zu, so jene Katze, die ich gestern auf dem Boulevard Montparnasse beobachtet habe: ein Blatt fiel herab (es gibt welche, die fallen), die Katze begann mit ihm zu spielen, dann blieb sie sitzen, voller Erwar¬ tung, und spähte mit ihrem runden grünen Blick nach dem Baum, damit er ihr andere Blätter sende, sie war ganz

bereit, mit dem Herbst selbst zu

spielen. Als Rilke Ende Oktober 1920 wieder nach Paris fand, fühlte er sich nicht sogleich befreit. Bei sei¬ nen vom Zufall bestimmten Spaziergängen hatte er einmal einen Teil seines früheren Viertels durch¬ quert und war irgendwo in der Nähe der Rue de la Seine und der Rue Bonaparte angelangt, in jenem Gewirr kleiner

Gassen zwischen

dem

Boulevard

Saint-Germain und der Akademie. Plötzlich sieht er sich vor einem der Antiquitätenläden, die er in den Aufzeichnungen beschrieben hat, mit ihren mit son¬ derbarem

Krimskrams vollgepfropften

Auslagen ;

eine Katze scheint mit ihrem Schwanz die Rücken der alten Bücher abzukehren, und der Händler sitzt an seinem Tisch, die Nase mit der Brille bewaffnet.

2

17

Er erkennt die Auslage wieder, die Broschen, die Tabatièren,

die

Gegenstände aus Elfenbein

und

Email, die darin ausgestellt sind, er bemerkt, dass der Händler nichts verändert hat.

Als dieser den

Blick hebt, erkennt er plötzlich die Kravatte wie¬ der,

die der Alte trägt:

ein schwarz-rotes Brett¬

muster, festgehalten durch ein goldenes Hufeisen. «In diesem Augenblick», fasste

mich

ein

sagte mir Rilke, «er¬

übermenschliches

Glücksgefühl.

Wenn alles gleich geblieben war, selbst die Kravatte des Antiquars und die Nadel mit dem Hufeisen, die ich wiedererkannte, dann war auch ich der gleiche geblieben. Ich hatte mein altes, ewiges Paris wie¬ dergefunden ...

Um mich

davon zu überzeugen,

brauchte ich mit niemandem zu sprechen. Die Stras¬ sen, die Gärten, die Quais, der Louvre, der Himmel selbst sprachen eine klarere und tröstlichere Sprache als irgendein anderer. Einige Tage nachher reiste ich ab, erfüllt und belebt von festem Mut und neuem Vertrauen.» Rilke kehrte in die Schweiz zurück, wo seine Freunde ihm inzwischen ihre Fürsorge tätig bewie¬ sen hatten. Er war kaum zurück, als ihm ein anderer Wunsch erfüllt wurde: man stellte ihm in der Um¬ gebung von Zürich ein kleines, ruhiges, im Innern eines grossen Parks gelegenes Schloss zur Verfü¬ gung, das ihm bis zum folgenden Sommer ganz allein gehören sollte. Am 16. November sprach er seine tiefe Erleichterung in dem folgenden Brief aus, den mir die Adressatin,

Frau Baronin Elisabeth von

Schmidt-Pauli, die den ganzen Wert dieses Zeug18

nisses erfasste, mit der Bitte mitgeteilt hat, ihn als eine Botschaft an die französischen Freunde Rilkes zu veröffentlichen :

Schloss Berg am Irchel (Kanton Zürich) Am 16. November 1920. Gute Schwester Elisabeth, nicht Arbeit, leider, die andauernde, wie es schien, unheilbare Ungewissheit brachte es mit sich, dass ich nach allen Seiten unverbesserlich unmittheilend war, selbst Ihre guten, immer zu mir haltenden Nachrich¬ ten sind ohne Antwort geblieben. «Ich komme bald» — wollte ich immer schreiben, und wusste doch immer, dass ich nicht kommen werde, wenn nur der mindeste Ausweg, in der Schweiz zu bleiben, noch in der Schweiz zu bleiben, sich eröffnen wollte. Und nun bleib ich wirklich, es ist entschieden, — und damit ist mir auch die Sprache (wenigstens für einen Moment) wieder g eg eben. Liebe Schwester und Freundin, sehen Sie dieses kleine Bildchen an, Schloss Berg amlrchel (welches einHügel ist imHintergrund des Schlossparks, kein Fluss, dieser Irchel —). Sehen Sie’s an und segnen Sie mir’s. Das soll mein Winter sein, hier allein zu wohnen, besorgt durch «das Leni», die junge Haushälterin, die vor der Rosa manches (unter uns gesprochen)

voraushat, z. B. dass sie

meine Schweigsamkeit nicht ins Gemüth

nimmt,

sondern als eine ganz sachliche Eigenschaft, die ein19

fach zu konstatieren ist, kurz hin, ohne alle Inter¬ pretation.

Das Leni ist also meine einzige Haus¬

genossin auf Schloss Berg, seit drei Tagen bin ich hier, und schon hats einen Gang des Gewohnten, mein Gott, wie hab ich das nöthig gehabt. Seelig wer seine Wünsche nicht datiert, nun ist in Erfül¬ lung gegangen, was ich bei meinem Eintritt in die Schweiz so dringend wünschte, und erst in Nyon bei der

Gräfin Dobrzensky

und vorigen

Winter

in

Locarno zu finden hoffte; da wars noch erzwungen und nun stellte sichs hin, ohne dass eine Anstren¬ gung dafür geschah, und war vollkommen bereit mit seiner Fontäne vor den stillen Fenstern, das starke alte Steinhaus, dessen Stuf eng iebel (wie immer wie¬ der so manches in der Schweiz) mich an Schweden denken lässt. Aber was hülfe diese Vergünstigung zur Stille, wenn ich nicht vorher Paris gehabt hätte — ja, denken Sie, ich habs wiedergesehen und es war vom ersten Augenblick an erlebbar, als gesichertste Fortsetzung ; wie, wie passte mein Herz an die bösen Bruchstellen von damals, schloss an ihnen überall genau, heilte an. Dass es jenes überstanden hat! Ich wusste erst dort, wie völlig ich davon abhängig war, die Welt an jener Stelle wiederzuberühren, wo sie mir eben ... Welt geworden war, Einheit in sich und Übergang zu mir. Nun hab ichs erlebt, ach mit wie tiefer Selbstverständlichkeit und Heiterkeit, und erst in diesem Bewusstsein darf ich hoffen, mich fortzusetzen. Und Ihr Winter, Schwester Elisabeth? Wo sind Sie? Wo bleiben Sie? Und in was wir20

ken Sie nun am Meisten? Verwalten Sie mir gut mein amerikanisches Vermögen, es wäre nicht das Einzige, was mir in Ihrer lieben und treuen Ver¬ wahrung zunimmt. Grüssen Sie mir Ihre Verwand¬ ten (Schaumburgs «Mädi») und alle die gemein¬ samen Freunde, die mit Ihnen «überwarteten». Eine Nachricht erbittet Rainer-Maria «Ich liebe es, wenn der Kreis sich schliesst, wenn sich ein Ding ans andere fügt», sagte Rilke eines Tages zu Edmond Jaloux, als er seine spanische Reise erwähnte, die ihm alte Ahnungen bestätigt und ge¬ wisse Bilder seiner Träume hatte wiedererkennen lassen. Aber der Kreis konnte sich auf sehr ver¬ schiedene Arten schliessen. Als Rilke nach /dem Krieg Venedig wiedersah, empfand er nur Ent¬ setzen : Mein Wunsch, alles unverändert zu finden, mög¬ lichst unverändert, ging so wörtlich in Erfüllung, schrieb er an Lou Andreas - Salome, dass man immerfort am Rande stand, über die unsäglichen Jahre hinüber, die blosse Wiederholung, das Noch¬ einmal zu erleben, was in unheimlicher Weise mög¬ lich war, denn die Umstände wurden ja immerfort auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz aber, dessen Angehaltensein während der Kriegsjahre Schuld trug, dass es auch sein Äusserstes und Leb¬ haftestes war, unverwandelt zu sein, — nahm das von einsther Gleiche auch in der gleichen Verfassung hin: und da brach ebenjene Nichts-als-Wiederholung 21

herein, die mich beinah mit Entsetzen erfüllte, wenn ich sie nur von ferne voraussah ... Wie kam es, dass das, was Rilke in Venedig so sehr erschreckte und ihn sogar in die Flucht gejagt hatte — die «blosse Wiederholung»

—,

in Paris

einen solchen Zauber auf ihn ausüben konnte, dass er sich der Stadt mit unlösbarem Band verknüpft fühlte und immer unwiderstehlicher von ihr ange¬ zogen wurde?

BRIEFE AUS MUZOT

Ohne Rilke persönlich zu kennen, ahnte ich, dass er die Uebersetzung seines Malte nicht dem ersten besten anvertrauen würde, der auf diese Idee kam, und dass eine Uebersetzung in seinen Augen das Produkt sorgsam überlegter Wahl, vielleicht das Er¬ gebnis langen persönlichen Umgangs, auf alle Fälle aber die Frucht einer gewissen Affinität im Fühlen und Denken sein sollte. Um ihm wenigstens einen Anhaltspunkt für die Beurteilung geben zu können, glaubte ich, dem Brief, in dem ich ihm meinen Plan mitteilte, die einzige Arbeit beifügen zu sollen, die ich bis dahin veröffentlicht hatte : Scaferlati pour Troupes (ein Bändchen Verse aus der Kriegszeit), die ich hier nur deshalb erwähne, weil von ihnen in dem ersten Brief, den ich von dem Dichter empfing, die Rede ist. In der geheimen Hoffnung, Rilke zu reizen, fügte ich meiner Sendung auch noch das kostliehe kleine Buch von Colette bei, das eben in der Sammlung der Contemporains unter dem Titel Rêve¬ rie de nouvel an erschienen war. An einem Tage des Januar 1923 gingen die bei¬ den Sendungen — ein Brief und eine Drucksache — gesondert ab; beide trugen die Adresse des InselVerlags in Leipzig, dem ich es überliess, sie dem Dichter zukommen zu lassen. Auf der ersten Seite 23

meines kleinen Buches hatte ich in deutscher Sprache den Satz aufgezeichnet, mit welchem Malte Laurids Brigge, nachdem er den anspruchsvollen Begriff, den er von der wahren Dichtkunst hat, formulierte, seine eigenen Verse beurteilt und verdammt: «Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.» Es war kaum eine Woche vergangen, als ich aus der Schweiz einen eingeschriebenen Brief erhielt, in einem blauen, mit rotem Siegel verschlossenen Um¬ schlag. Auf der Rückseite war als Absender notiert: «R. M. Rilke, château de Muzot-sur-Sierre (Valais), Suisse.» Diese Worte und meine Adresse waren in einer klaren, leicht geneigten, ziemlich hohen, ein wenig weiblich anmutenden Handschrift

geschrie¬

ben ; die grossen M waren mit einem gewissen Schwung angelegt, und jedes R war stets oben mit der gleichen Ausbuchtung und unten mit dem glei¬ chen Haken geziert. Wenn ich auch seither viele solcher Briefe emp¬ fing, die von aussen betrachtet fast identisch aus¬ sahen, so enthielt doch jeder von ihnen eine beson¬ dere Botschaft, einige neue, einzigartige Gedanken. Die Farbe des Wachses oder das Siegel wechselten manchmal: aus rot wurde grau, und das Wappen¬ bild wurde grösser, jenes Wappen, das Rilke mir eines Tages in heraldischer Sprache erklären sollte: zwei einander anspringende Windhunde im schwarz und silbern geteilten Schilde. Die Handschrift aber blieb bis zum Schluss immer die gleiche, mit Aus¬ nahme einiger in Paris geschriebener Billets, denen 24

man die Hast anmerkt, und des letzten Briefes, den ich von ihm einige Wochen vor seinem Tod erhielt, wo die Handschrift breiter, gedrückter erscheint, wie gebeugt unter der Last des Leidens. Jeder dieser Briefe spricht — wie übrigens alle, die Rilke ge¬ schrieben hat — eine Sprache, die genau der Person, für die sie bestimmt waren, angepasst ist. Trotz man¬ cher Geziertheit der Form und einer gewissen Ge¬ künsteltheit,

die vom

Gebrauch

einer

fremden

Sprache herrührten, gelang es ihnen doch, unsere persönlichen Beziehungen aufs feinfühligste auszu¬ drücken, und im gegebenen Augenblick öffneten sie sich wie aufspringende Früchte und boten ihren köstlichen Inhalt dar.

Schon der erste Brief, den

Rilke mir schrieb, war eine eindringliche, unmittel¬ bare Belehrung: Das, was mein junger Däne über Verse zu wissen vorgibt, ist eine ganz persönliche Erfahrung ; men¬ gen wir uns nicht zu sehr ein! Es gibt sicher tau¬ senderlei Arten, zu dichten, und die Ihre, die reiner Begeisterung entstammt und von so schlichtem Ge¬ horsam gegenüber dieser schönen Begeisterung er¬ füllt ist, verdient es zweifellos, dass man sie schätzt und liebt. Das habe ich getan: Un soir (devant la cheminée) *) A la campagne ... Selbst wenn ich von jener rührenden Überra¬ schung absehe, die mir Seite 53 bereitet hat.. . *) Leider gibt es hier keines! 25

Rilke erwähnt hier das in der Sammlung Scafer¬ lati pour Troupes enthaltene kleine Gedicht Commu¬ niqué, in dem ich seinen Namen genannt hatte, ohne zu ahnen, dass er das Buch eines Tages lesen würde. .. . habe ich, wie mir scheint, besondere Gründe, diese innig geformten Worte gut aufzunehmen, de¬ ren ruhige Haltung die Gefühle transparent macht, denen sie entsprungen sind. Schon gestern, bei der ersten Lektüre, bin ich bei mancher Zeile verweilt... Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit und bedaure, dass ich im Augenblick nichts habe, das sie besser beantworten könnte. Dies sei für später Vorbehalten. In dem Umschlag dieses eingeschriebenen Brie¬ fes fand ich zu meiner Überraschung die Broschüre von Colette wieder, die ich gleichzeitig mit meinem Buch an Rilke gesandt hatte. In der Folge erhielt ich dafür die Erklärung: er hatte meinen Brief nicht erhalten. Die Broschüre hier ist wohl ohne Ihr Wissen in den für mich bestimmten Band geraten. Ich beeile mich, sie Ihnen zurückzusenden, und widerstehe der Versuchung, sie aufzuschneiden und vor Ihnen zu lesen ... (Ich mache mir aber den Zufall zunutze und werde sie bei meinem Buchhändler bestellen.) Ich beeilte mich, das Missverständnis aufzu¬ klären und teilte Rilke in einem neuen Brief — den ersten hielt ich für verloren gegangen — meinen Plan, der meine zweifache Sendung erklärte, mit. Der Dichter zögerte nicht lange mit der Antwort; am 20. Januar schrieb er mir: 26

Ich hatte also nicht nur das Recht, das kleine Buch von Colette zu behalten, sondern ich durfte es sogar als ein Muster ansehen, für eine Sache, deren Verwirklichung mich über alles glücklich ma¬ chen würde! Wollen Sie wirklich ein Bruchstück aus den «Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» in diese interessante

Sammlung «Contemporains»

aufneh¬

men und sich mit der Übersetzung befassen? Ich bin darüber hocherfreut! Als ich noch nichts von Ihren freundlichen Absichten wusste, habe ich Ihnen in meinem ersten Brief von der Zuneigung gespro¬ chen, die ich für Ihr Buch empfinde; ich habe es daher nicht nötig, Ihnen eindringlicher zu versi¬ chern, dass ich Ihrem schwierigen Vorhaben voll¬ kommenes Vertrauen entgegenbringe. Möge Ihnen diese Arbeit mehr Vergnügen bereiten als Mühe! Jenes Buch, das nur in Paris geschrieben werden konnte (wo ich fast zwölf Jahre gelebt und beinahe alles gelernt habe, was es zu seiner Abfassung be¬ durfte), hatte schon seinerzeit die besondere Ehre, die liebevolle Aufmerksamkeit André Gide’s auf sich zu lenken. Sie sind wahrscheinlich zu jung, um sich an die Stellen zu erinnern, die von ihm unvergleich¬ lich gut übersetzt worden waren und dem Original so nahe kamen, dass sie mein Herz höher schlagen Hessen. (Sie wurden in der «Nouvelle Revue Fran¬ çaise» veröffentlicht, 1913 oder 191U, ich weiss es nicht mehr.) Beiliegend schliesse ich ein paar Worte für Ihren Verleger an, die ich Sie bitte, ihm zukommen zu lassen. 27

Ihre beiden Briefe hatten miteinander verab¬ redet, mit der gleichen Post hier anzukommen; jeder von ihnen hat mit einigen Strichen das Bild Ihrer warmen Anteilnahme vervollständigt, der, glauben Sie mir, meine aufrichtige Sympathie und meine lebhafteste Dankbarkeit entspricht. Ich hatte mit der Übersetzung der Aufzeich¬ nungen begonnen, noch ehe ich diesen Brief erhalten hatte, und schon vierzehn Tage später konnte ich mein Manuskript

der Librairie Stock

übergeben.

Rilke, der trotz dem Vertrauen, das er mir mit so feinfühliger Höflichkeit ausgedrückt hatte, keines¬ wegs an meiner Arbeit uninteressiert war, hatte von Fels die Vorlage des Manuskripts oder des Bürsten¬ abzuges erbeten. Am 19. Februar teilte er mir seine Eindrücke und einige kritische Bemerkungen in dem folgenden Brief mit: Werter Herr und Dichter, soeben habe ich von Herrn Fels das Manuskript erhalten, das mir einzusenden, er so freundlich war: ich habe es mit besonderer Aufmerksamkeit und wachsender Befriedigung gelesen; es schien mir, dass Ihre Ausdrucksweise von Seite zu Seite freier wird und sich ganz dem Tonfall meines Textes an¬ nähert. Manchmal erkennt man gewisse Schwierig¬ keiten, die übrigens mutig und geschmackvoll über¬ wunden sind, — kurz: alles wirkt zusammen, um mich Ihre tapfere Bemühung dankbar und gerührt anerkennen zu lassen. 2S

Wenn ich einige Bemerkungen beifüge, so bitte ich Sie, sie nur als einfache Vorschläge entgegenzu¬ nehmen; Sie werden bei der Korrektur der Bürsten¬ abzüge Zeit haben, sie zu verwerten. Ich habe nur noch die in Ihrer Einleitung ent¬ haltenen Daten ein wenig zu vervollständigen: Ich wurde am J). Dezember 1875 in Prag geboren und habe dort meine Kindheit und einen Teil meiner Jünglingsjahre verbracht. Ich habe in Prag, Mün¬ chen und Berlin studiert. Den grössten Teil der Jahre 1899 und 1900 verbrachte ich in Russland (das entscheidende Ereignis meines Lebens). 1902 über¬ siedelte ich nach Paris, das ich (bis Juli 19H) nur während meiner zahlreichen Reisen verliess, die mich nach Italien, nach den skandinavischen Län¬ dern, nach Algerien, Tunis, Ägypten und schliesslich nach Spanien führten, wo ich gedacht hatte, mich für eine gewisse Zeit niederzulassen. Genug. Ich lese niemals, was man über meine Arbeiten schreibt, und ich verabscheue es, von mir zu reden, ausser — selten — zu einigen Freunden oder Freundinnen. Glauben Sie, werter Herr, an die Gefühle meiner aufrichtigen Sympathie.

R. M. Rilke.

Nachdem der Übersetzer schon mindestens seit einem Monat seine Arbeit vollendet hatte, zeigten der Verleger und der Drucker weniger Eile. Erst Mitte Juli erschien der kleine Band der Contempo¬ rains, der unter seinem strohgelben Umschlag mit fettgedrucktem Titel ausser einer kurzen Notiz über 29

Rilke ungefähr hundert Seiten aus den Aufzeich¬ nungen des Malte Laurids Brigge enthielt. Einige Tage später war das Bändchen in Muzot in den Händen Rilkes, von dem ich den folgenden, vom 25. Juli 1923 datierten Brief erhielt: Werter Herr, Sonntags habe ich die Lektüre unseres kleinen Bandes der «Contemporains» beendet. Es war für mich eine unbeschreibliche

Erschütterung,

diese

Blätter gewissermassen an den Ort ihrer Entste¬ hung zurückgekehrt zu sehen, von jetzt an mit den inneren Bedingungen ineinsgesetzt, die sie hervor¬ gebracht hatten. Wenn — vor vier Jahren — die dänische Über¬ tragung mich dadurch ergriff, dass sie der von mir halberfundenen Gestalt ein wenig mehr Authentizi¬ tät verlieh, so erkenne ich sie noch besser wieder, seit Sie sie in ihre wahre Umgebung zurückversetzt haben, die Sie durch die Wiedergabe in der eigenen Sprache überprüften und berichtigten. Ich verhehle mir keineswegs, dass die Ergriffen¬ heit, die ich

beim Lesen Ihrer Übersetzung ver¬

spürte, keine derartige Kraft und Dauer erreicht hätte, wenn die Genauigkeit

der Arbeit geringer

gewesen wäre; es scheint mir, dass Sie für die fran¬ zösische Fassung ein wenig von jenem Gehorsam aufbrachten,

den ich einst an die Gestaltung des

Originals wandte. Ich beglückwünsche Sie, werter Herr, zu dem Ergebnis Ihrer treulichen Bemühungen; ich hoffe, 30

dass einiges erfreuliches Echo als Belohnung Ihrer selbstlosen und langwierigen Arbeit nicht ausbleiben wird; gestatten Sie, dass inzwischen meine leb¬ hafteste Dankbarkeit sich Ihnen zugesellt... Ich hatte damals Rilke bereits

meine Absicht

bekanntgegeben, die Übertragung seines Buches im Hinblick

auf

eine

vollständige

Veröffentlichung

weiterzuführen. Die Fortsetzung seines Briefes er¬ wähnt diesen Plan : Wenn ich jetzt den Wunsch auszusprechen wage, den weiteren Verlauf Ihrer Arbeit näher zu verfol¬ gen, so dürfen Sie mich nicht des Misstrauens ver¬ dächtigen. Es würde mir eine aufrichtige Freude be¬ reiten, Sie durch einige Ratschläge zu unterstützen, die zu gegebener Zeit Ihre Aufgabe erleichtern und vereinfachen könnten. Verfügen Sie also über mich! Um die Waage meiner Dankbarkeit etwas stär¬ ker zu belasten, füge ich diesen Zeilen ein kleines Buch Sonette bei, das soeben erschienen ist; viel¬ leicht kommt es noch zur Zeit, Sie in die Ferien zu . begleiten. A propos, Ferien! Ich erinnere mich, dass einige Ihrer Gedichte die Inschrift «Val d’Illiez» tragen. Trotz meinen mehr als unzulänglichen geographi¬ schen Kenntnissen erweckt

dieser sehr wallisisch

klingende Name in mir eine leise Hoffnung,

Sie

eines Tages zu meiner alten, ebenfalls ganz wallisischen Behausung, emporsteigen zu sehen. Ich schliesse, indem ich Sie ein für alle Male willkommen heisse. Herzlich Ihr 31

R. M. Rilke.

Trotz ihrer warmen Schlichtheit nahm ich diese Einladung nicht wörtlich; übrigens sollte ich jenen Sommer auf einem Bauernhof in den Vogesen ver¬ bringen, in Begleitung eines Hundes, eines Sperbers und des Manuskriptes meines ersten Romans, der langsam vorschritt. Die Sonette an Orpheus — denn das war das Buch, das Rilke mir in einem kostbaren Exemplar auf Japanpapier als Unterpfand seiner Dankbarkeit gesandt hatte — waren sicherlich mit mir, aber ich fürchte, dass ich in diesem Sommer für ihre transparente Schönheit noch nicht genug empfänglich war.

Gegenüber dem grau und grün

gesprenkelten Tal, auf dessen Grund sich das Dorf La Baroche ausbreitete, unter dem alten Strohdach, unter dem ich mehr als sechs Monate lebte, zwi¬ schen Tannen und Wiesen, aus denen manchmal ein glitzernder Bach

aufleuchtete,

da hätte ich wohl

besser die ersten französischen Verse nachempfin¬ den können, die mir Rilke erst im folgenden Jahr, in einem Heft des Commerce, sandte: jene schlafende Frau,

die auch

ich während des Schreibens vor

Augen hatte, jener Gruss ans Unbekannte und an das auf keimende Korn, jenen in den Klang der Schellen gemengten vergeblichen Anruf der spru¬ delnden Quellen, die uns von allen Seiten umgaben: Eau qui se presse, qui court, — eau oublieuse que la distraite terre boit, hésite un petit instant dans ma main creuse, souviens-toi !

32

Ich weiss, dass die sehr bescheidene Form des kleinen, auf Zeitungspapier gedruckten Heftes, in der Malte zum erstenmal an das französische Publi¬ kum herangetreten war,

Rilke besonders gefallen

hatte. Später, als wir in der Rue de l’Abbaye mit dem Verleger Robert Emil-Paul und Edmond Jaloux über die Ausstattung der vollständigen Ausgabe der Aufzeichnungen berieten und als beschlossen wurde, dass dieses Werk, das im deutschen Text zwei kleine Bände bildete, in der französischen Ausgabe nur einen einzigen, gewichtigeren Band darstellen sollte, zeigte Rilke eine fast kindliche Freude und rief aus: «Welches Glück! Ich, der ich immer davon geträumt habe, einen stärkeren Rücken’ zu haben, und der bis jetzt nichts anderes veröffentlichen konnte als kleine Bändchen! Nun werden wir — Malte und ich — endlich unseren »stärkeren Rücken’ haben, auf dem man den Namen Maltes ganz ausschreiben kön¬ nen wird. Wenn unserem Freund dadurch nur nicht allzusehr der Kamm schwillt!» — Inzwischen be¬ friedigte es aber Rilke, den kleinen Band, der fast wie eine Volksausgabe aussah, in einer so schlichten Form erscheinen zu sehen. Diese Art des Erschei¬ nens verband sich in seinem Denken gewissermassen mit der Erinnerung an seine ersten Pariser Jahre, in denen er sich unwiderstehlich nach abwärts ge¬ zogen fühlte und zeitweise fast das Leben armer Leute geführt hatte. Wenn er es auch liebte, dass ein Gedicht sich harmonisch auf dem weissen Blatt entfaltete, wenn er auch einen fast religiösen Re¬ spekt vor dem Manuskript als der greifbaren Gestalt

3

33

des Werkes hatte, so kannte er doch weder die Nei¬ gungen des Bibliophilen noch die Leidenschaft des Autographensammlers. Hingegen lockte ihn der Ge¬ danke, dass man jenen kleinen Band in die Tasche stecken, ihn aufs Land oder in einen öffentlichen Park

mitnehmen

oder

im

Gehen

durchblättern

könne, und dass ganz Fremde, die bisher nicht ein¬ mal seinen Namen kannten, das Bändchen zufälli¬ gerweise kaufen könnten ... Die kleine Broschüre passte gut zu den ersten Pariser Erlebnissen Maltes, deren Schilderung im wesentlichen den Inhalt dieser unvollständigen Ausgabe bildete. Rilke hatte ihret¬ wegen nur eine einzige Bedingung gestellt:

«Ich

wünsche», schrieb er an den Verleger, «die vollstän¬ dige Abwesenheit jeglichen Bildschmucks.» Auch das Porträt, das die Schrift begleiten sollte, wurde auf sein Verlangen während des Druckes entfernt. Das bescheidene kleine Buch fand einen Wider¬ hall, der in keinem Verhältnis zu den Dimensionen des Bändchens stand. Vielleicht kam es zur rechten Zeit. Ich weiss nicht, ob es zehn Jahre später ein so unmittelbares Interesse hervorgerufen hätte. Zwei¬ fellos trug auch der Name André Gide’s dazu bei, die Aufmerksamkeit auf den unbekannten deutschen Dichter zu lenken. Wie dem auch sei, das Buch hatte einen aussergewöhnlich raschen und ausgedehnten Erfolg. Edmond Jaloux war einer der ersten, der von dem Werk in seiner Rubrik in den Nouvelles Litté¬ raires sprach. Er sagte, dass die Aufzeichnungen «Notizen

und Betrachtungen 34

einer Figur

Dosto-

jewski’s darstellen könnten, die dieser nicht ins Le¬ ben gerufen hatte». «Der Autor stellt bunt durch¬ einander seine Träumereien, Erinnerungen, Ängste, Freuden, Hoffnungen und Beobachtungen dar. Wir haben schon viele Bücher dieser Art, es sind viel¬ leicht diejenigen, zu denen man am liebsten zurück¬ kehrt ...» Später bekannte er, dass «jenes grössere oder geringere Mass

an persönlichem Geheimnis,

das ein Kunstwerk voraussetzt», ihn in den Auf¬ zeichnungen besonders angezogen hätte. «Seit ich die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge gelesen hatte, hegte ich den innigen Wunsch, Rainer Maria Rilke zu begegnen.» Pierre Mac Orlan, der damals die literarische Rubrik der Petite Gironde leitete, liebte ebenfalls «diesen feinfühligen Schriftsteller, der mit so tiefer Originalität das wirkliche und ima¬ ginäre Leben darzustellen wusste». «Die Leser die¬ ses kleinen Buches werden einen Schritt weiter auf dem Wege machen, der unser Aufnahmsvermögen einer von Tag zu Tag hoffnungsloser

werdenden

Einsicht entgegenführt.» Andere, wie Félix Bertaux in der Nouvelle Revue Française, zeigten sich zu¬ rückhaltender: «Der Duft dieser entblätterten Blu¬ menkronen gemahnt an die Vergangenheit, er wirkt wie ein Fieber aus dem Jahre 1903.» Aber es waren vor allem die Zeitschriften der Jungen, die seit dem Kriege besonders zahlreich ent¬ standen und wieder vergingen, bei denen Rilke Sympathien fand. Unter meinen Papieren bewahre ich noch einen Artikel aus der von Pierre Morhange geleiteten Zeitschrift Philosophies auf, in dem Emile 35

Benveniste in glücklich gewählten Wendungen den Zauber der Prosa Rilkes kennzeichnet: «Man ist zunächst erschüttert, und um den Reiz einer derartigen Verzauberung zu brechen, möchte man die Besprechung mit beschwörender Kraft aus¬ statten. Aber es heisst, das Handwerkszeug ändern : unsere Kritik galt bisher sowohl dichten als diffu¬ seren Werken, aber diese standen immer fest oder wurden durch die Kritik fixiert. Es gilt nun, eine dynamische Kritik zu erfinden, die sich so zarten Stimmungen, wie denen Rilkes, anpasst und die dem doppelten und sich überkreuzenden Spiel der Kräfte folgen könnte, die jene merkwürdige Persönlichkeit spalten: ein vielseitiges, vermögen,

demütiges Empfindungs¬

das imstande ist,

in das Innerste der

Dinge einzugehen, und die Fähigkeit, alles mit schar¬ fem, immer wachem Verstände wiederzugeben. Das Gefühl, das zunächst so weit in die innersten Falten der Wesen eindringt, dass es sich mit ihnen identi¬ fiziert, zieht sich plötzlich wie erschreckt zusam¬ men : Rilke steht unter dem Zeichen der Angst, und die Angst ist der Ort der verständnislosen Gefühle. Daher diese flüsternde Stimme, dieses schlecht be¬ herrschte Zittern. Warum diese Maske, die das Wesen verdeckt? Oder verbirgt sich etwa hinter der Maske der Dinge kein Wesen? Dies ist der Zwie¬ spalt, der ihn zerreisst und seine Ängste entstehen lässt. Aber dieser Schrecken ist nicht im Augenblick der Krise festgehalten und beschrieben, er ist den Ereignissen des gewöhnlichen Lebens einverleibt, er kreist darin in langen Windungen, wie ein Zauber36

trank. Und wenn der Zufall ihm die — kaum über¬ wundenen oder schon gespaltenen — einander ent¬ gegengesetzten Kräfte zeigt, auf die wir den Kon¬ flikt zurückzuführen versuchten, dann ist Rilke in seinem besonderen Element:

er reicht dann an

Dostojewski heran, wie an jener Stelle, an der er das Entsetzen eines Mannes beschreibt, in dem er einen Epileptiker ahnt, der bei vollem Bewusstsein das Herannahen eines Anfalls fühlt. Einen Augenblick nachher tritt die Welt wieder ihre Herrschaft an: keine Wahl mehr, keine Müdigkeit: eine Flut von Bildern,

die sich überschneiden,

geronnene Auf¬

nahmsfähigkeit, wenn ich so sagen darf. Die Worte verlieren allen Sinn; jede Grenze ist aufgehoben; die Wesen erstarren oder schwanken, die Dinge ge¬ winnen Leben und treten zueinander in die sonder¬ barsten Beziehungen: ,Die Strasse war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füssen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da,

wie mit einem Holzschuh.’

Beschreibung

oder

Träumerei,

Und all das:

Erinnerung

oder

Betrachtung, wird durch Worte heraufbeschworen, die die Eingebung immer erneuern,

durch eine

Prosa, die von geheimnisvollen Beziehungen durch¬ setzt ist.» Ich glaubte,

diesen Artikel Rilke mitteilen zu

müssen und fügte ihn einem meiner Briefe bei, aber Rilke ging seinetwegen nicht von seinem prinzipiel¬ len Schweigen ab. Er sandte mir ihn kurz nachher, ohne seinen Inhalt zu erwähnen, mit einigen Worten bloss höflichen Dankes zurück. 37

Rilke stand vorläufig noch sehr fremd jenem Strom der Sympathien gegenüber, den die Aufzeich¬ nungen hervorgerufen hatten. Wenn er an ihm An¬ teil nahm, so geschah dies vor allem anlässlich der persönlichen Briefe, die er empfing und die er mit niemals

müder

Gewissenhaftigkeit

beantwortete.

Eine Sendung Blumen rührte ihn mehr als ein Zei¬ tungsartikel, ein Brief einer Frau mehr als das Lob eines Schriftstellers. Man lud ihn nach Pontigny ein, doch er sagte im letzten Augenblick ab. Was hätte der Dichter der Elegien auch in jener ländlichen Philosophenakademie

zu tun gehabt?

Aber auch

abgesehen von diesen direkten Einladungen und per¬ sönlichen Beziehungen fühlte sich Rilke zu Frank¬ reich hingezogen, durch die Bücher der Nachkriegs¬ generation, deren bedeutendste Namen ihn in jener kleinen Sammlung der Contemporains umgaben. Von dort ist wieder so viel Schönes und Beglükkendes herüb er gekommen,

vertraut er der Gräfin

Nora Purtscher-Wydenbruck am 20. Dezember 1923 an, es ist erstaunlich, wie viel gute und merkwür¬ dige Bücher aus der jüngeren und jüngsten fran¬ zösischen Generation

hervorgehen, und es erfüllt

mich mit den grössten Hoffnungen, dass der Blick dieser jungen Menschen (wofür zahlreiche Zeugnisse da sind) auch dem Fremden und Auswärtigen ge¬ genüber, ohne sich im mindesten zu verleugnen, im¬ mer gerechter scheint.

und

wahrnehmender

zu

werden

Und in einem Brief an Frau Gertrud Ouckama Knoop am 13. Februar 1924: 38

Könnt ich einmal... Ihnen erzählen, von allem dem Wunderbaren, das aus Frankreich kommt; ich bin hier umgeben davon. Alles, was ich erübrigen kann, wende ich an den Ankauf der jetzt erscheinen¬ den Bücher; denn viele von ihnen sind von der Art, dass man sie nicht allein lesen, sondern immer wie¬ der auf schlagen sollte. Dort sind nun wirklich die Grenzen gefallen; auf sich selber in einer neuen vitalen Weise besonnen, fürchtet der französische Geist nicht mehr, Fremdes und Entlegenes in sich aufzunehmen... und die Einflüsse, dem Kriege,

die man, vor

gemeint hat, entbehren zu können

(oder man hätte sie, geistig lokalisiert wie man war, missverstanden) ...,

diese

Einflüsse

erscheinen

schon rein auf gearbeitet in den Arbeiten der jüng¬ sten Generation, derjenigen, für die der Krieg etwas wie eine heroische Pubertät gewesen ist. Ich sandte ihm aber auch weiter die Ansuchen, die mir zukamen und sich durch Vermittlung des Übersetzers an ihn wandten. Edmond Jaloux, der seine persönliche Bekanntschaft erst später machte, wollte andere Bruchstücke aus den Aufzeichnungen in der Revue Européenne veröffentlichen; Robert de Traz erbat einen Text für die Revue de Genève. Die Antwort, die mir Rilke mit grosser Verspätung zukommen Hess, schob diese Fragen mit der gleichen Geste höflicher und ein wenig müder Gleichgültig¬ keit beiseite. Aus dem Sanatorium Beckenried,

am

Ufer

des

Vierwaldstättersees,

schrieb er mir am 1. September 1923:

39

Schöneck in

Werter Herr, die Notwendigkeit, mich einer ermüdenden Kur zu unterziehen, konnte mich einige Wochen von der angenehmsten Aufgabe ablenken: von der, Ihnen zu sagen, wie sehr ich die Sympathie empfunden und geschätzt habe, die Sie mir durch Ihren guten Brief bezeugten. Es ist die gleiche (hoffentlich nur kör¬ perliche) Müdigkeit, die mich zwingt, heute kurz zu sein. Ihre mir zugewandte Neigung kannte ich bereits, — Sie haben von ihr einen schönen und guten Be¬ weis geliefert und tun dies auch weiterhin. Durch die Mitteilung des — für Sie und für mich wertvol¬ len — Interesses, das wir bei den Herren de Traz und Edmond Jaloux gefunden haben, haben Sie mich aber lebhaft überrascht.

(Von letzterem zu

lesen, ist mir immer ein tiefes und äusserst nütz¬ liches Vergnügen.) Meine

Verpflichtungen

gegenüber der Firma

Stock enthalten keine Einzelheiten. Ich glaube, dass die Veröffentlichung gewisser Teile Ihrer neuen Übersetzung in einer Zeitschrift sehr wahrschein¬ lich nichts im Wege stehen wird. Um jedes Missver¬ ständnis zu vermeiden, würden Sie aber vielleicht gut daran tun,

sich im gegebenen Augenblick die

Zustimmung der Verleger zu sichern. Ich begleite, werter Herr, mit den besten Wün¬ schen Ihre Arbeiten — die, die mich so nahe angehen und die anderen — und bitte Sie, mich Ihnen herzlich zugetan zu wissen. R. M. Rilke. 40

Angelegenheiten anderer Art hatten mich eine Zeitlang von meiner Arbeit abgelenkt, und erst einige Monate später — nachdem Robert de Traz die Sache nochmals berührt hatte — kam ich dazu, Rilke den ersten Teil der Fortsetzung meiner Über¬ tragung zu senden. Am 7. März 1924 bestätigte er mir aus Muzot den Empfang mit dem folgenden Brief :

Lieber Herr Betz, wenn ich auch — gestern abends — mit grosser Freude die Fortsetzung Ihrer Übertragung einlan¬ gen sah, so kann ich Ihnen doch versichern, dass ich sie ohne Ungeduld erwartete; ich bin zu sehr ein Verfechter der Langsamkeit in allem, was das künst¬ lerische Schaffen angeht, als dass ich mir ein solches Gefühl gestatten würde; ich bin Herrn de Traz bei¬ nahe böse, dass er Sie zu einiger Eile veranlasste. Ich werde aber mein Bestes tun, um ihm das Manuskript so schnell als möglich wieder zugehen zu lassen. Ich rechne auf den Sonntag, um mich einer aufmerksamen Lektüre zu widmen, die — ich zweifle daran nicht im geringsten — die lebhafte Dankbarkeit, die ich Ihnen schulde, bekräftigen wird. Man hat mir viel Schönes von Ihrem Elsässer Roman erzählt; ich freue mich darauf, ihn selbst im Sommer lesen zu können, in jenen Monaten, die ich als Ferienmonate ansehe. Gegenwärtig arbeite ich, nicht so intensiv wie ich möchte und sehr oft 41

durch meinen in diesem Winter recht schwankenden Gesundheitszustand gehemmt: aber ich arbeite. Einer Ihrer Landsleute, mein Freund Jean Strohl (Professor an der Universität in Zürich), hat mich schon seit langem beauftragt, Sie seiner Sympathie zu versichern; wenn Sie einmal in die Schweiz kom¬ men, wird er Ihnen zu Verfügung stehen; er ist ein entzückender Mensch, der sich den Dingen des Geistes

mit

bewunderungswürdiger

Ehrfurcht

widmet. Und wenn Sie einmal eine solche Reise verwirk¬ lichen, dann vergessen Sie nicht, wie sehr man Sie in Muzot erwartet! Empfangen Sie die Versicherung meiner dank¬ barsten Zuneigung. Ihr R. M. Rilke. Eine Woche später berichtete mir der folgende Brief über seine Eindrücke bei der Lektüre: Chateau de Muzot-sur-Sierre Valais Am 12. März 192h-. Lieber Herr Betz, seit Sonntag habe ich mich ganz Ihrem Manuskript gewidmet, und das Ergebnis .. . das Ergebnis ist, dass ich Sie bitte, sich — ohne jede Hilfe — noch einige Stunden mit seiner Revision zu befassen, ge¬ leitet von den Anmerkungen, die beizufügen ich mir 42

erlaube. Erschrecken Sie nicht über ihre grosse An¬ zahl; ich habe es vorgezogen, Ihnen alle meine Be¬ denken mitzuteilen, und habe es so eingerichtet, dass Ihnen die Kontrolle so viel als möglich erleichtert wird. Ich weiss Sie zu sehr bestrebt, es gut zu ma¬ chen, um befürchten zu müssen, dass diese Vorsicht Ihnen überflüssig erschiene. Sie haben mir gestattet, die Veränderungen, die mir notwendig erschienen, im Text vorzunehmen; ich habe von dieser Erlaubnis nur in den einfachsten Fällen Gebrauch gemacht. Für alles übrige aber kann ich Ihnen meine Anmerkungen nur in der Form von Vorschlägen darbieten; ich habe zu grosse Achtung vor Ihrer Arbeit, um mich gewaltsam in sie einzuschalten, und die Gefahr wäre zu gross, durch aufdringliche Worte den inneren Rhythmus zu zerstören, der für diese Art von Prosa so uner¬ lässlich ist, und den Sie mit unvergleichlicher Sorg¬ falt festzuhalten verstanden. Manche Kapitel, wie zum Beispiel die Beschreibung der Teppiche des Cluny-Museums, verlieren all ihren Wert, wenn es nicht gelingt, die innerste Melodie in ihrer ganzen Entfaltung wiederzugeben. Wenn sich die Schwierigkeiten in den letzten Seiten Ihres Manuskripts häufen, so liegt der Feh¬ ler an meinem Text, der sich an den Stellen über Beethoven

und

über

die

dramatische

Leistung

Ibsen’s sehr von der Denkweise der Lateiner ent¬ fernt, und von allem Gleichwertigen, das man in der Sprache finden könnte, die sich dadurch aus¬ zeichnet, jene Denkweise klar und lebendig wieder43

zugeben. Hier waren Sie gezwungen, sich mit den Abstraktionen herumzuschlagen. Also, nochmals, lieber Herr Mitarbeiter, ich ver¬ traue Ihrer Sorgfalt . .. Lassen Sie sich alle Zeit zum Überlegen und Vergleichen. Ich glaube übrigens zu wissen, warum man Sie von Genf ein wenig gedrängt hat; man hatte mich nämlich eingeladen, dort einen Vortrag zu halten, und Herr de Traz legte zweifellos Wert darauf, jenes Fragment ungefähr gleichzeitig zu veröffentliehen. Unglücklicherweise konnte ich in¬ folge meines schlechten Gesundheitszustandes mich nicht verpflichten, und ich nehme an, dass es — nachdem der Vortrag auf später verschoben ist — die «Revue de Genève» nicht mehr so eilig hat, Ihr Manuskript zu empfangen. Übrigens werden Sie es jetzt, nach der Durchsicht, direkt nach Genf senden. Von ganzem Herzen der Ihre. R. M. Rilke. P. S. Ich bitte Sie, die Unordnung in meinen Anmerkungen zu entschuldigen; ich habe sie wäh¬ rend der Lektüre auf gezeichnet und nicht mehr über¬ lesen, um mich nicht noch länger aufzuhalten .. . Ein Bedenken kommt mir: wird der Drucker nicht verwirrt werden, wenn man das an gewissen Stellen schon sehr komplizierte Manuskript noch mit weiteren Korrekturen belädt? Sollte man vielleicht eine Reinschrift machen lassen? R. M. R.

44

Die Bemerkungen, die Rilke zu meiner Über¬ setzung machte, waren mit schwarzer Tinte auf un¬ gefähr zwanzig grosse Bogen quadrierten Papiers verzeichnet, die mit blauem Bleistift paginiert wa¬ ren; die Bezugnahme auf die Seiten meines Manu¬ skripts und gewisse Beobachtungen allgemeiner Art waren der grösseren Klarheit wegen mit roter Tinte eingetragen. Die Sauberkeit dieses Manuskripts, die Genauig¬ keit dieser Vorsichtsmassregeln standen im Gegen¬ satz zu dem ziemlich formlosen Entwurf, den an Rilke zu senden ich mich in aller Eile entschlossen hatte, wobei ich darauf verzichtete, den Text wei¬ ter auszufeilen, eine Arbeit, die ich bis ins Unend¬ liche hätte fortsetzen können; beim Anblick meines durch alle möglichen Striche verunstalteten Manu¬ skripts hatte ich mir aber vorgenommen, diese Ar¬ beit — einer schlechten Gewohnheit gemäss — erst bei den Korrekturen des Drucks vorzunehmen. Die Blätter, die Rilke mir sandte, enthielten den Hinweis auf eine Anzahl von Fällen offensichtlich irrtümlicher Auffassung, Zweifel über den genauen Sinn dieses oder jenes Wortes und viele Fragen, deren Beantwortung er mir überliess. Durfte das Wort «inouï» im Französischen in seinem etymologischen, wörtlichen Sinne angewandt werden? War es nicht durch seinen Gebrauch im übertragenen Sinne zu sehr abgenutzt, und war es nicht besser, zu einer Umschreibung Zuflucht zu nehmen, um den Unterschied zu verdeutlichen, den die deutsche Sprache zwischen den Wörtern «uner45

hört» und «ungehört» macht? Für einen Satz, der sich auf Ibsen bezieht (Gesammelte Werke, Band V, Seite 98) und den ich wörtlich übersetzt hatte: «parce que tu avais dans le sang de révéler», schlug Rilke eine freiere, aber sicherere Fassung vor: «parce que c’était la force de ton sang de révéler.» Und er fügte hinzu : «Dieser Satz ist noch nicht ganz klar; er will ausdrücken, dass Ibsen den Ent¬ schluss fasste, alles, was er in seinen Eprouvetten beobachtete, zu vergrössern, derart, dass der Vor¬ fall oder die Veränderung, die vor seinen Augen winzig erscheinen, in seinen Dramen gewaltig vergrössert und daher allen sichtbar werden!» An an¬ deren Stellen behielt Rilke seinen Text genau bei und nahm ihn gegen Abweichungen in Schutz, die zu Irrtümern führen konnten. Ich hatte zu Unrecht «cadenette» mit «fourragère» übersetzt. Rilke be¬ merkte: «Ich finde aber im Larousse: ,Cadenette, weibliches Hauptwort. Lange Haarflechte, die zu beiden Seiten des Gesichts herabfällt, von gewissen Truppengattungen getragen.’ Das war gerade das, was Christian IV. trug: warum lassen wir nicht .Cadenette’ ?» Zahlreiche Fragen folgten : Sollte man «unbeirrbar» mit «immuable» oder mit «impertur¬ bable» übersetzen? War in jenem Fall «dann» besser mit «puis» oder mit «alors» wiederzugeben? Hatte ich den Wortlaut des Wappens der Delle Viste in heraldischer Sprache festgestellt? Genügte es, von dem Trauerkleid zu sagen, dass es «effacée» war? Könnte man nicht, um nicht den Gedanken des Schweigens aufzugeben, der in «verschwiegen» ent46

halten war, sagen, dass jenes Kleid «muette» war? Selten nur war

Rilke durch

seine unzureichende

Übung im Französischen irregeleitet worden. So an¬ lässlich eines Satzes, in dem ich den Ausdruck: «n’avoir de cesse que ...» gebraucht hatte, wo er fragte — wobei er übrigens

die Logik auf seiner Seite

hatte: «Fehlt nicht das Wort ,quand’ nach ,que’? Müsste man nicht schreiben: ,11s n’avaient de cesse que quand ..?» Fragezeichen in roter Tinte deuteten einen Zwei¬ fel an oder unterstrichen ein Bedenken,

das ihm

während des Überlegens gekommen war. Und aus Furcht, dass mich die Zahl der Fragen, vor die er mich stellte, erschrecken könnte, hatte er hie und da, ebenfalls mit roter Tinte, Lobsprüche eingestreut: «Seite 6 ist sehr schön, sehr gelungen!» oder: «die Geschichte des Hundes Cavalier auf Seite 14 und den folgenden Seiten ist ungewöhnlich gut gelungen!» Dieser Brief, diese Kritiken waren für mich eine Lehre, die nicht die einzige ist, die ich seinem hohen Beispiel verdanke. Zunächst Hessen sie mich an den Satz denken, der in den Aufzeichnungen über Félix Arvers steht: «Er war ein Dichter und hasste das Ungefähre.» Sie zeigten mir: wenn er die ergiebi¬ gen

Einfälle

seines

Unbewussten

aufzunehmen

wusste, so verstand er es auch, an sein Werk die lange Geduld des Handwerkers zu wenden, nachdem er von Rodin gelernt hatte, dass Liebe und Sehn¬ sucht nach der Schönheit nichts nützen, wenn man nicht in harter Handwerksarbeit zunächst die beson¬ deren Bedingungen vorbereitet, die ihnen gestatten, 47

sich in -den Worten oder Dingen zu verkörpern. Und vor allem erschien es mir, dass ich erst am Beginn meiner

Unternehmung

stünde, dass

die grossen

Schwierigkeiten meiner kaum entworfenen Über¬ setzung mich noch erwarteten. Der Sommer

verging über dieser Arbeit,

die

mehrmals aufgenommen, unterbrochen und umge¬ baut wurde ...

Ich bedauerte

fast, Rilke meinen

ersten Roman gesandt zu haben, den ich am liebsten eingestampft gesehen hätte. Ich las die Sonette an Orpheus wieder, für die ich ihm im vorherigen Som¬ mer kaum gedankt hatte und deren strenge Schön¬ heiten

mir erst jetzt aufzugehen begannen.

Der

Plan einer Romreise wurde entworfen, dann wieder vertagt...

Nach Muzot zu gehen

stand nicht in

Frage. Ende August erhielt ich den folgenden Brief :

Chateau de Muzot-sur-Sierre (Valais) Suisse Am 26. August 1924. Lieber Herr Betz, die Walliser wundern sich über ihren

kalten,

regnerischen Sommer, so verschieden von den Som¬ mern, die man hier gewohnt ist, ich bin (durch mei¬ nen Turm, meinen Garten und meinen kleinen Wein¬ berg) Walliser genug, um mich mit ihnen zu wun¬ dern, aber abgesehen davon habe ich zur Verwunde¬ rung noch andere Gründe, die mir ganz persönlich zugehören. Mein Sommer ist ganz anders abgelau48

fen, als ich es vorgesehen hatte: ich hatte geglaubt, dass ich im Schatten meiner zwei Bäume viel lesen würde, und nun zeigt es sich, dass ich fast immer von Muzot abwesend war und nur von Zeit zu Zeit hinkam, um über die Post zu erschrecken, die sich während meiner verschiedenen Abwesenheiten an¬ gehäuft hatte! Hinter den Brief bergen sehe ich die schönen Bücher, komme

die ich lesen

nicht dazu.

möchte;

aber ich

(Ausgenommen den schönen

«Perroquet vert» der Fürstin Bibesco, den ich auf die Reise mitgenommen habe, sind sie noch nicht einmal auf geschnitten.) Dies

erkläre Ihnen mein Stillschweigen! Ich

schäme mich sehr, dass ich Ihnen nicht für Ihr Buch gedankt habe (ich habe immer damit gerech¬ net, es nach der Lektüre zu tun) — und dass ich, ohne ein Wort von mir zu geben, Ihren schönen, langen Brief entgegennehmen konnte, und, später, jenes Heft der «Tendances», das ich mit dem leb¬ haftesten Interesse durchflogen habe. Ich rechnete immer ein wenig mit Ihrer Rom¬ reise, in der egoistischen Vorstellung, dass ich ihr Ihre Vorbeikunft an Sierre verdanken würde. Es wurde nichts daraus. Wenn es nicht mein ständiges Los

wäre,

meine

Pläne widerrufen

zu

müssen,

könnte es sein, dass ich im Herbst für einige Wochen nach Paris käme; in diesem Falle wäre es eine mei¬ ner ersten

Unternehmungen,

Ihnen die Hand zu

drücken. Endlich! Sehr aufrichtig der Ihre! R. M. Rilke. 4

49

Zum erstenmal kündigte Rilke mir seine nahe Ankunft in Paris an. Sein Plan verwirklichte sich ein wenig später als er es damals vorsah.

ERSTE BEGEGNUNG

Eines Nachmittags im Januar des Jahres 1925 fand ich bei der Heimkehr auf meinem Schreibtisch einen Brief vor, den eben ein Bote aus dem Hotel Foyot abgegeben hatte. Er war von Rilke, der am Abend vorher in Paris eingelangt war und mich von seiner Ankunft verständigte. Wie froh hin ich, Ihnen (endlich!) meine ganz nahe

Nachbarschaft

anzeigen zu können.

Wann

werde ich Sie sehen? Ich war in den letzten Monaten leidend und hin noch nicht sehr rüstig.

Deshalb

werde ich in den ersten Pariser Tagen mit den Hühnern zu Bett gehen, oder sogar noch früher. Geben Sie mir Nachricht und glauben Sie mir, dass ich sehr ungeduldig bin, die Hand zu drücken, der Malte so viel Mühe bereitet hat. Aufrichtig der Ihre R. M. Rilke. Ich sehe manchmal den Ort wieder, an dem ich, am nächsten Tag, mit Rilke zusammentraf. Ich hatte nur einige Schritte bis zum Hotel Foyot.

Neben

dem gleichnamigen Restaurant, in einer Gegend, die nur selten durch Senatssitzungen oder — an Donnerstag-Abenden -— durch das Herausströmen 51

aus dem Luxembourg-Garten belebt wird, lag — und liegt noch — das Hotel, das eine fast altvateri¬ sche Ruhe atmet. Durch ein Portal gelangt man in einen mit Glas überdachten Innenhof, wie ich es oft in den Hotels in Dänemark

gesehen habe.

Dort

erwartete ich Rilke, nachdem ich mich hatte anmel¬ den lassen, und dort sah ich ihn zum erstenmal auf mich zukommen.

Er hatte die graublauen Augen,

die etwas schmale Nase, die hohe Stirn, die man oft beschrieben hat, den herabhängenden Schnurrbart mit den feinen Spitzen, der seinem Äusseren beim ersten Anblick etwas Slawisches oder Orientalisches gab. Er kam auf mich zu, die Hand ausgestreckt. Mit einer Zuvorkommenheit, die von seiner natür¬ lichen Höflichkeit diktiert war, aus der aber auch eine wahre Freude durchschien, liess er mich zur Linken der überdeckten Halle durch eine Glastür in einen kleinen Salon eintreten.

Hinter uns schrieb

eine durchreisende Engländerin Briefe ; wir sprachen halblaut.

Die Gegenwart der Fremden störte uns

beide, und Rilke schlug mir vor, mit ihm auszu¬ gehen.

Ich erwartete ihn noch einige Augenblicke

zwischen den grünen Pflanzen und Rohrstühlen der Halle, dann gingen wir gemeinsam die Rue Tournon abwärts. Rilke hatte jenes etwas fremdartige Äussere, das ich während der folgenden Monate oft Wiedersehen sollte und das sich während seines Pariser Aufent¬ haltes fast nicht änderte.

Er trug einen grauen

Filzhut mit rundem Rand und flachem Oberteil, helle Gamaschen,

rehlederne

Handschuhe 52

und

einen

Raglan aus grauem Tuch.

«Einen jener Raglans,

die man nur in Mitteleuropa sieht», schrieb Jean Cassou, und fügte hinzu: «Er trug die Tracht der fernen Länder, aus denen er zu uns kam. Es war zweifellos das heimatlose Aussehen, mit dem Malte Laurids Brigge unter uns wandelte, und das man an August Strindberg wahrnehmen musste, als er seine Angstträume von Hotel zu Hotel, von Bibliothek zu Bibliothek, von Spital zu Spital wälzte1.» Ich selbst erinnere mich vor allem an das eigen¬ tümliche Gefühl, das ich bei dem Gedanken emp¬ fand, dass mein Begleiter wirklich Rilke sei und dass wir gemeinsam diese Malte so vertraute Gegend durchwandelten. Sonst habe ich nur wenige Erinne¬ rungen an dieses erste Gespräch bewahrt. An je¬ nem Tage war es übrigens vor allem Rilke, der aus¬ fragte.

Wir hätten so viel nachzuholen, sagte er,

dass ich seine ein wenig indiskrete und übermässige Neugier entschuldigen müsse.

Er interessierte sich

ganz besonders für die Tatsache, dass meine Elsässer Abstammung mich meine ganze Jugend hindurch wie schwebend zwischen zwei Sprachen gehalten hatte: während ich die eine sprach, schrieb ich in der anderen meine ersten Verse und wurde nach und nach von beiden Polen angezogen. Wie diese Zwei¬ sprachigkeit aus mir einen Schriftsteller französi¬ scher Sprache

hatte

machen

können?

Welchen

Schwierigkeiten ich begegnet war? Welchen Platz in meinem Geist die eine und die andere Sprache einnahmen?

Indem er mir solche Fragen stellte,

dachte er keineswegs an sich, der auf ganz andereii 53

Wegen zur französischen Sprache gekommen war, sondern an die beiden jungen Söhne Balthus und Pierre seiner Freundin Baladine Klossowska2, die zunächst in Deutschland und in der Schweiz erzogen worden waren und sich nun in einer der meinen sehr ähnlichen Lage befanden und deren Zukunft ihn sehr beschäftigte. Nachdem wir zu den Quais hinabgestiegen waren, kamen wir wieder zur Rue Grenelle, zum Verlag Gallimard, bei dem André Gide die Kiste mit den Büchern und Papieren deponiert hatte, die er 1914 retten konnte, und die alles enthielt, was von der letzten Einrichtung Rilkes in Paris, Rue CampagnePremière3, übriggeblieben war.

Rilke vereinbarte

die Zeit, zu der die Pakete vorbereitet werden solb ten, dann gingen wir dem Luxembourg zu. Ich verliess ihn in der Rue Servandoni, vor der Flur eines Hauses, in dem ihn bereits Freunde erwarteten. Rilke wollte gewiss nicht Paris erobern, aber er war kaum angekommen, als Paris schon nach ihn\ verlangte.

Zwei verschiedene Städte wollten ihren

Anteil an seiner Zeit und seinem Denken: es gab das Paris seiner Erinnerungen, den stillen Garten seiner Vergangenheit, von dem er sich im Innersten angezogen fühlte. Aber schon riefen die Salons nach ihm, das Telephon verfolgte ihn bis in sein Zimmer. Es konnte wirklich davon nicht die Rede sein, ein Leben aufzunehmen, wie zur Zeit, da er als diskreter Schatten

sein Mittagessen

Restaurant Jouven,

auf der Terrasse

Boulevard Montparnasse,

des ein¬

nehmen und sich dann rasch für viele Stunden in 54

die Welt seiner Erscheinungen und Träume zurück¬ ziehen konnte — in jener Zeit, wo es vorkam, dass er ein Rendez-vous um mehrereWochen verschob, aus Furcht, in seinen Gedanken gestört zu werden, und wo er Clara Rilke anvertraute, dass er innerhalb eines Monats nur mit zwei Menschen gesprochen hatte: mit Rodin und Carrière.

Man wusste, dass

er es mit besonderem Glück unternommen hatte, Ge¬ dichte Paul Valérys ins Deutsche zu übertragen und dass er selbst der Verfasser französischer Verse sei, die eben im Commerce erschienen.

Man hatte die

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge gelesen und war von diesem Buch erschüttert worden. Dieser romantische Dichter,

den sein

sonderbares Werk

gleichsam von der Welt abschloss, erregte um so mehr die Neugierde. Wie ein in einen zoologischen Garten verirrtes Einhorn zog er durch seine Blässe und seinen sonderbaren Blick die Augen der Frauen auf sich, und Rilke, der diesen sehr mannigfachen Aufforderungen im allgemeinen mehr oder weniger Widerstand entgegensetzte, wurde in Paris zurück¬ gehalten durch einige erprobte Freundschaften und durch den Geschmack, den er — so sehr es anderen Strebungen seiner Natur widersprach — immer an einer gewissen mondänen Atmosphäre gefunden hat, die ihn in einem bestimmten Sinne vor seinen eige¬ nen tiefen Versuchungen in Schutz nahm, und vor allem durch die Hoffnung auf innere Wiederherstel¬ lung und seelische Erneuerung, die er von diesem Aufenthalt erwartete. Rilke

hatte zunächst die Absicht gehabt, 55

nur

einige Wochen in Paris zu bleiben. Trotz der Ermü¬ dung, die ihm der Aufenthalt verursachte, und trotz der physischen und seelischen Enttäuschung, die er bald empfand und die ihm schliesslich den Eindruck einer «grossen Niederlage» hinterlassen sollte, blieb er doch von

Anfang Januar

bis

Mitte August.

«Valéry ist voll Freundschaft für mich», vergass er nicht in seinen ersten Briefen unter den Gründen anzuführen, die ihn zurückhielten; aber nach den langen Monaten der Einsamkeit begann er sich in dem Pariser Wirbel als «heilloser campagnard» zu fühlen. Zu Beginn sah ich ihn in grossen Abständen, später dann öfter. Es kam zu täglichen Zusammen¬ künften, als Rilke mir vorschlug, mit mir die Über¬ setzung der Aufzeichnungen zu lesen, ehe sie dem Drucker übergeben werden sollte. Dank jenen Mo¬ naten gemeinsamer Arbeit und jenen Gesprächen hat sich das so lebendige und deutliche Bild geformt, das ich von ihm bewahre.

EIN NACHMITTAG AM RAND DES LUXEMBOURG-GARTENS

Bevor er mich verliess, hatte Rilke mir seinen Be¬ such versprochen. Er kam am vereinbarten Tage, am frühen Nachmittag. Es war einer jener hellen Tage, wie sie öfters gegen Winterende in Paris Vorkom¬ men.

Rilkes erste Worte drückten sein Entzücken

über die Aussicht aus, die sich von unserem fünften Stock darbot.

Zu unseren Füssen breitete sich, so

weit der Blick reichte, der Luxembourg-Garten aus, in seiner winterlichen Nacktheit, mit dem dunklen Flechtwerk der Zweige. Zur Linken sah man im Ge¬ wirr der abgestorbenen Bäume das dreifache Becken der Fontaine Médicis, das sich im Teich spiegelte. Aber in der Mitte des Gartens glitzerte das Bassin, das den ganzen Himmel in sich aufgenommen hatte, als Lichtfleck, der von Ferne durch das graue Band der Balustrade eingerahmt wurde. Rilke gefiel diese Lage, die uns, wie er sagte, «dem Himmel gleich¬ stellte». Es gefiel ihm auch, dass die Wohnung durch den Balkon, der die ganze Front entlang ging, von der Strasse abgetrennt war, so dass man sich wie in der Gondel eines Luftballons hoch über die Stadt emporgehoben fühlte und bei offenen Fenstern das Gefühl

völliger

Abgeschiedenheit

hatte. 57

und Intimität

Er erzählte uns von seinen Pariser Wohnungen, die er oft gewechselt hatte und deren er sich, je nachdem, mit Gefühlen des Schreckens,

der Liebe

oder Melancholie erinnerte. Es war in der Rue Toullier gewesen, wo er in sehr bedrückender Art die förmlich menschliche Dichte der grossen Stadt ge¬ fühlt hatte und wo aus dem Nachbarhaus zwölf Fen¬ ster ihre dunklen, gleichzeitig geheimnisvollen und indiskreten Blicke auf ihn richteten.

In der Rue

Cassette hatte er tatsächlich jenen Studenten zum Nachbarn gehabt, von dem in den Aufzeichnungen die Rede ist, den eine Nervenkrankheit verhinderte, sich zu den Prüfungen vorzubereiten. Im Häuschen in Meudon hatte er recht unbequem und allen Unbil¬ den des Wetters ausgesetzt gelebt, dafür aber die stumme Nachbarschaft der gewaltigen Werke Rodin’s genossen. Endlich der hohe, prachtvoll getä¬ felte Rundsaal im Hôtel Biron, in den er nach Clara Rilke eingezogen war. In der Rue Cassette hatte er sich an einigen Bäumen gefreut, die in dem kleinen, von der Pfarre Saint-Sulpice umschlossenen Garten standen, dessen Stille zu gewissen Zeiten an das In¬ nere eines Beginenklosters gemahnte.

Bevor er in

die Rue de l’Abbé-de-l’Epée zog, hätte er sich bei¬ nahe durch ein Hotel am Boulevard Saint-Michel, Ecke Rue Denfert-Rochereau, verführen lassen, des¬ sen Fenster ebenfalls nach dem Luxembourg gingen. Aber sein schönster Pariser Aufenthalt war das Hôtel Biron gewesen, wo er — wegen seiner Reisen und häufigen Abwesenheiten — nach und nach mehrere Flügel und verschiedene Stockwerke be58

wohnt hatte, und auf das er als erster die Aufmerk¬ samkeit Rodin’s lenkte. Der Park des Hotels Biron war damals noch nicht jener klassische französische Garten,

mit seinen

Alleen und Queralleen, seinen Springbrunnen und quadratischen

Baumreihen,

den

Georges Grappe,

Konservator des Rodin-Museums,

fast vollständig

nach den Plänen Blondel’s wiederhergestellt hat. Fast ein Jahrhundert lang den Launen eines tollen Pflanzenwuchses überlassen, hatte sich der schöne Garten der Herzogin von Maine in ein köstliches Ge¬ wirr von Dornsträuchern, Unkraut, Schneeballstau¬ den, Mohn, Efeu und wilden Rosen verwandelt, das bis zur Terrasse vordrang. In diesem Paradou hatte Rilke Jean Cocteau, den Schauspieler de Max und den Grafen

von

Osnowtschin zu

Nachbarn, die

manchmal geräuschvolle nächtliche Feste veranstal¬ teten. De Max, der sich in prunkvollen Phantasien gefiel, kam eines Tages auf den Gedanken, sich in der

Sakristei

der

ehemaligen

Schlosskapelle

ein

Badezimmer einrichten zu lassen. Dies gab zu einem Skandal Anlass, der die Verwaltung zwang, den letz¬ ten Mietern des Hotels Biron zu kündigen. Nur Ro¬ din, der den Mittel-Pavillon bewohnte, widersetzte sich, und nach einem langwierigen Kampf gelang es ihm, weiter im Genüsse des Palais zu bleiben, wo¬ gegen er dem Staat sein gesamtes Bildhauerwerk zu vermachen versprach. Rilke erzählte nicht nur gerne von den Ereig¬ nissen während seines Aufenthaltes im Hôtel Biron, er kannte auch die Geschichte des schönen Palastes, 59

den er für Rodin entdeckt hatte. Die Herzogin von Maine hatte einst dort glänzende Feste veranstaltet; Zar Paul I. war mit seiner Frau hingekommen, um die Bogengänge und Beete des Marschalls Biron zu bewundern ; André Chenier war vielleicht hier seiner «jungen Gefangenen» begegnet: Aimée de Coigny, Russland,

das

18. Jahrhundert Frankreichs,

die

Dichtkunst, begegneten sich mit Rodin, dem Abgott Rilkes, im Schatten der alten Linden in jenem ver¬ wilderten Park, in dem es von Kaninchen und Vögeln wimmelte. Welches auch der Pariser Winkel war, von dem er sprach, Rilkes Worte schienen die Personen und Erinnerungen vor jenem Hintergrund zu beleben, der in seinen Augen unveränderlich und zeitlos Wei¬ terbestand, mochte es sich nun um den Louvre oder Notre Dame, um den Faubourg Saint-Germain oder die Sainte Chapelle handeln. «Ich fürchte sehr», sagte er an diesem Tage zu meiner Frau, «Sie wissen den erstaunlichen Vorzug, gegenüber diesem

schönen Luxembourg-Palast zu

wohnen und zur Nachbarin Maria von Medici zu haben, nicht genügend zu schätzen.» Wir waren in das von einem Holzfeuer erhellte Zimmer zurückgekehrt, und Rilke gab beim Anblick der Flamme jener Freude Ausdruck, die er stets vor allen Gebräuchen zeigte, die dem Leben ein intimes oder traditionelles Gepräge gaben. In Muzot hatte er, wie er sagte, nur einen grossen Ofen aus Schweizer Steingut, und die lebendige Ge60

genwart des Feuers, die uns nur ein Kamin gewährt, fehlte ihm manchmal. Wir fragten ihn nach dem Wallis, nach seinem alten Turm, nach Muzot. Er erzählte uns, wie ihn jenes alte, hart gepanzerte Schloss mit seinen dicken Mauern zunächst erschreckt hatte, so sehr, dass er sich eine dauernde Niederlassung dort gar

nicht

vorstellen konnte. Aber dank dem Geschmack und Erfindungsgeist von Baladine Klossowska, die wäh¬ rend der ersten Sommermonate den etwas rauhen Aufenthalt mit ihm teilte, war der alte Turm wirt¬ licher

geworden,

mit

seinem Garten, den Rosen¬

sträuchern, den Apfelbäumen und der grossen Pap¬ pel, die wie eine Schildwache vor ihm aufgepflanzt war und den offenen Himmel bewachte. Er erzählte uns von den rauhen, einsamen Win¬ tern, in deren Verlauf er dank einer beispiellosen Konzentration die Inspiration zu den Elegien wie¬ dergefunden hatte, dann vom Walliser Frühling, der mit einer fast italienischen Plötzlichkeit einsetzt und die zarten, bald welkenden Anemonen förmlich aus dem Boden zieht.

Dann setzten auch seine Bezie¬

hungen zu den Bewohnern des Landes ein. Es waren einfache Menschen, die geheimnisvollen Dingen so zugeneigt waren, dass in bezug auf sie das Wort Aberglauben beinahe sinnlos erschien.

Diese We¬

sensart hatte ihn besonders angezogen und ihm eine ganz schlichte Vertraulichkeit mit ihnen gestattet. Er erzählte uns, dass die Bauern oder Bäuerinnen, denen er auf seinen Spaziergängen begegnete, ihn oft nach den Geistern fragten, die nach der länd61

lichen Ueberlieferung im alten Muzot umgehen soll¬ ten.

Man wollte von ihm Nachrichten haben von

Jean de Montheys, der das Schloss bewohnt hatte und bei Marignano gefallen war, und von dessen Frau Isabelle. Beide sollten, wie die Leute glaubten, manchmal in Muzot erscheinen. «Ist es lange her, dass Sie die Schlossfrau nicht gesehen haben? Wie geht es ihr?», fragte ihn eine alte Bäuerin. Rilke war über solche Fragen nicht erstaunt. Hatte er nicht mehr als einmal die Tür hinter Isabelle de Chevron sich schliessen hören, und war er nicht einmal im dunklen Flur an sie ange¬ streift? Er erzählte uns die Geschichte der Schloss¬ herrin von Muzot: nach dem Tode ihres Gemahls stritten zwei Bewerber von gleichem Adel und glei¬ cher männlicher Schönheit um ihre Hand.

Da sie

sich nicht dazu entschliessen konnte, dem einen oder dem anderen den Vorzug zu geben,

kam es zum

Zweikampf und beide starben an den Wunden, die sie in dem schrecklichen Gefecht erlitten hatten. Isa¬ belle verlor den Verstand, und ihre verdammte Seele irrt seither auf dem Friedhof von Miège und im alten Schloss umher. Rilke erzählte uns noch viele andere Geschichten : Beispiele der erstaunlichen Gabe des Hellsehens, die die Bauern von Miège besassen; die Legende vom Hotel Chäteau-Bellevue in Sierre — wo Rilke seine Gäste unterzubringen pflegte —, das ein sehr altes, sehr winkeliges Haus war und ebenfalls seine Son¬ derbarkeiten und Erscheinungen hatte.

Manchmal

hörte Rilke in seinem Arbeitszimmer ein geheimnis62

volles Geräusch, als ob ein Wurm durchs Holz krie¬ chen würde ; er beschrieb dies mit einer solchen Ge¬ nauigkeit und Intensität, dass wir plötzlich glaub¬ ten, es zu hören, und schwiegen, um dem leisen Sum¬ men eines feuchten Holzscheits im Kamin zu lau¬ schen. Emmanuel Bove4 hatte mir an jenem Nachmittag zufällig einen Besuch abgestattet und sich uns zu¬ gesellt. Zu dritt lauschten wir Rilke, der ununter¬ brochen erzählte und um uns ein sonderbares Netz der Erinnerungen und Erscheinungen spann, in das er selbst eingeschlossen zu sein schien. Es kam dann der schöne Walliser Sommer, der dank dem eigenartig trockenen Klima, den heftigen Winden, die alle Wolken fortfegten, und der fast zu starken Sonne, die Knospen aufspringen Hess wie Champagnerpfropfen. Die Sonne rief auch die Be¬ suche herbei, die sich auf die Sonntage verteilten und der langen Abgeschlossenheit Rilkes ein Ende setzten.

Er hatte dann den Eindruck, aus seinem

winterlichen Dachsbau herauszutreten, und um ihn entfaltete sich mit ihren Hügeln, auf denen sich Schlösser und Kirchen von fernher grüssten, die klare, luftige Landschaft jenes Walliser Tales, dessen Berge ihn niemals bedrückt hatten. Ein Besucher, den Rilke mit der grössten Freude empfing, war Paul Valéry, der auf der Fahrt über den Simplon nach Italien sich in Sierre aufhielt, um die Bekanntschaft seines deutschen Uebersetzers zu machen. Rilke sagte uns, was er dem französi¬ schen Dichter alles verdanke. Er hatte dessen poe63

tisches Werk verhältnismässig spät kennen gelernt, aber gerade weil er alle Schönheiten von Valérys Schaffen mit einem Schlage entdeckt hatte, ver¬ dankte er ihm die entscheidende Erschütterung, die ihn anregte und auf den fruchtbaren Winter vor¬ bereitete, in dem er die Duineser Elegien vollenden und die Sonette an Orpheus dichten konnte. Es hatte auf Rilke tiefen Eindruck gemacht, zu erfahren, dass Paul Valéry erst nach einer Pause von fünfundzwanzig Jahren wieder zu schreiben be¬ gonnen hatte.

Er, der darunter litt, dass er sich

seit 1914 nicht mehr dichterisch aussprechen konnte, hatte sich im Innersten getröstet gefühlt, als er die dichte und «so wunderbar ausgeruhte» Kunst Valé¬ rys entdeckte. Paul Valéry hatte Rilke im April 1924 besucht, und trotz allem Trennenden, das zwischen ihnen stand, hatten sich die beiden Dichter stark zueinan¬ der hingezogen gefühlt. Valéry erzählte einige Jahre später von der Ueberraschung, die er vor dem «ver¬ zauberten Turm von Muzot» empfunden hatte, dessen «erschreckender Friede»

und

«grossartige Abge¬

schiedenheit» ihm zunächst das Herz einschnürten. Für Rilke war diese Begegnung eine freudige Ent¬ spannung gewesen.

Nach kurzer Zeit belebte die

freieste Vertraulichkeit die Unterhaltung der beiden Dichter: der Charme der Konversation Paul Valé¬ rys, sein Geist, bald,

alles

seine lebendige Heiterkeit hatten

verscheucht,

was an Gespenstern und

Schatten in den dumpfen Zimmern Muzots zurück¬ geblieben war. Rilke sprach von diesen Stunden mit 64

jenem fein abgestuften Humor, der sein Gespräch auszeichnete, und gab seinem Bericht von diesem Tag eine beinahe komische Färbung. Rilkes Art zu erzählen war derart, dass man — ohne die Wahrheit seiner Worte zu bezweifeln — sie doch nicht im wörtlichen Sinne nehmen konnte. Ich habe bemerkt, dass gewisse Geschichten, die er zu wiederholten Malen verschiedenen Personen er¬ zählte, nicht immer mit den gleichen Ausdrücken vorgetragen wurden.

Ich glaube nicht, dass diese

Unterschiede bloss der Person der Zeugen

zuzu¬

schreiben sind, die Rilkes Worte zitierten, oder einer Schwäche seines Gedächtnisses. Es schien mir viel¬ mehr, dass

die Geschichte,

die

er

erzählte

und

öfters wiederholte, schliesslich eine mehr und mehr dramatisch zugespitzte Form annahm und gleich¬ zeitig eine Einfachheit, welche die Bedeutung der Anekdote besser hervortreten Hess. Oft beeinflusste auch der Hörer Ton und Ablauf der Erzählung. Rilke, der beim intimen Beisammensein eine solche Macht auf seine Hörer ausübte, unterlag auch selbst deren Einfluss. Zwischen ihm und seinen Partnern trat eine Art Wechselwirkung ein, und er bedurfte der Anwesenheit und Aufmerksamkeit Fremder, um sich wirklich vertraulich zu igeben. Es ist behauptet worden, dass seine so raffinierte und zartfühlende Höflichkeit seine besondere Art war, sich vor den Menschen zu schützen.

Dafür

zeigte er aber, wenn er sich wirklich wohl fühlte, im Gespräch eine erstaunliche Freiheit und entzückende Lebendigkeit. 5

65

Diesen Eindruck empfingen wir von Rilke beson¬ ders an jenem Tage, als er uns mit fast überschäu¬ mender Heiterkeit die Vorgänge bei dem Besuche Valérys erzählte. Im Augenblick der Abreise Valérys scherzten und tollten die beiden Freunde wie Schüler auf Ferien. Rilke erzählte, dass der Träger Valérys Koffer

als

Frachtgut («Petite Vitesse»)

hatte aufgeben wollen, weil er die Initialen P. V. gelesen hatte.

Ein drolliges Missverständnis, das

beiden der Anlass zu neuen Scherzen wurde und auf jeden Fall alle Traurigkeit aus dieser Abschieds¬ minute verscheuchte. Aber wir wurden plötzlich gewahr, dass Stunden verstrichen waren, in denen uns Rilke durch den Zauber seiner Geschichten gefangen gehalten hatte. Die Dunkelheit war seit langem hereingebrochen und wir hatten nicht einmal den Trommler gehört, der die Schliessung des Luxembourg-Gartens an¬ kündigte. Es war acht Uhr. Rilke erhob sich und wir wechselten nicht weniger jäh ins Gebiet der üblichen gesellschaftlichen Höflichkeit hinüber. Er ging

und liess hinter sich jene sonderbare,

mit

Bauern, Gespenstern und Lachausbrüchen erfüllte Welt zurück, die er hervorgezaubert hatte und die nicht so schnell verschwinden wollte, wie die Glut des Feuers, die allmählich im Kamin erstarb.

ÜBER DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE

(I)

Im Verlauf einer der folgenden Zusammenkünfte, die in meiner Erinnerung mehr oder weniger mit jenem ersten Besuch verschmolzen sind, sprachen wir von meiner Übersetzung der Aufzeichnungen, die ich gerade vollendet hatte. Ich schlug Rilke vor, sie durchzusehen. Da fragte er mich, ob ich bereit wäre, ihm einige Vormittage zu widmen und ihm mein Manuskript selbst vorzulesen, dies würde die beste Art sein, es fertigzustellen und ohne Hast und Anstrengung

aus

unserer

ganz

nahen Nachbar¬

schaft Nutzen zu ziehen. Das Angebot war zu ver¬ führerisch für mich, als dass ich es nicht eiligst angenommen hätte. In Muzot hatte Rilke, wie er mir sagte, die Ge¬ wohnheit, die Vormittage seiner Korrespondenz, der Lektüre oder kurzen Spaziergängen zu widmen. Erst am Nachmittag ging er an seine wichtigeren Ar¬ beiten heran. — «Der Vormittag ist ein abgeschlos¬ sener Raum, der durch das Erwachen und die Mahl¬ zeit begrenzt ist. Die Frische, die man morgens hat, kann nützliche Anregungen bringen, für eine einigermassen

ausgedehntere Unternehmung

der Vormittag kaum geeignet.

ist aber

Hingegen gestattet

mir der Nachmittag, einem Gedanken oder einer Ein67

gebung so weit als nur möglich zu folgen. Ich kann über den Abend verfügen und im Bedarfsfälle sogar über die ganze Nacht, wenn der innere Schwung zufälligerweise noch länger andauern sollte. Der Vor¬ mittag wird durch die Mahlzeit, die ihn stets be¬ grenzt, abgeschnitten; der Nachmittag aber — be¬ sonders in meiner Einsamkeit in Muzot — mündet in die Unendlichkeit der Nacht, dem natürlichen Be¬ reich fruchtbarer Träume.» Indem Rilke für unsere täglichen Zusammen¬ künfte die Vormittagsstunden wählte, deutete er an, dass er sie mehr als eine Erholung denn als eine Pflicht betrachtete : als eine Rast im freundschaftli¬ chen Gespräch. Auch waren sie in dem allzu belaste¬ ten Programm seiner Pariser Tage eine Gelegenheit, in Vergangenes zu fliehen, ein Alibi, eine Stunde ruhiger Zurückgezogenheit, die einem Buch gewid¬ met wurde, das ihm vor allem wert geblieben war. Rilke kam gewöhnlich etwas nach zehn Uhr zu mir, manchmal auch später. Wenn er erst um elf die Glocke zog, dann bedeutete das im allgemeinen, dass er das schöne Wetter ausgenützt und den Luxem¬ bourg durchquert hatte ; das offene Tor des Parks lag seinem Hotel fast gegenüber und erneuerte jeden Tag seine Verführung. Von diesem kurzen Spazier¬ gang brachte er manchmal ganz frische Eindrücke vom unerschöpflichen Reiz dieses Gartens mit, oder einige heitere und scharfsinnige Beobachtungen über eine Gestalt, der er zufällig begegnet war. Niemals versäumte er unser Stelldichein, ohne dass mich am Morgen oder am Abend vorher ein kurzer Brief 68

unterrichtet hätte, dass eine Abhaltung oder ein Un¬ wohlsein ihn dazu nötigten, «unsere Lesestunde, die, ich versichere Ihnen, mir fehlen wird», zu verschie¬ ben. Manchmal lag es an den sehr zahlreichen Ver¬ pflichtungen seines Pariser Lebens, von denen er klagte, dass er nicht dahingelangen könne, «sife zu organisieren und zu zähmen».

Gegen Ende April

hatte er eine Grippe, die ihn zwar nur acht Tage ans Bett fesselte, aber als Folge des Fiebers eine Müdig¬ keit hinterliess, die bis Mitte Mai andauerte.

So

erstreckte sich unsere Zusammenarbeit, abgesehen von einigen Unterbrechungen, durch mehrere Monate. Ich bin sicher, dass ich nichts unternahm, um sie abzukürzen. Aber ich möchte annehmen, dass auch Rilke sich insgeheim darin gefiel, diese Gespräche andauern zu lassen, zu denen er im Verlauf der Zeit ein immer grösseres Mass an Freiheit und Unge¬ zwungenheit mitbrachte. Dieser tägliche Besuch spielte sich etwa in der folgenden Art ab: Ich empfing ihn in dem grossen Zimmer, aus dem zwei Glastüren auf den Balkon unseres fünften Stockwerks führen. Wir setzten uns einander gegenüber an die Enden eines kleinen, grün überzogenen Spieltisches.

Von dem Ort, an dem

wir sassen, konnten wir beide durchs Fenster die Baumwipfel des Luxembourg und — wenn wir uns ein wenig vorbeugten — den Lichtfleck des Bassins inmitten des Gartens sehen.

Rilke zog aus seiner

kleinen Aktentasche aus kastanienbraunem Leder, die er immer bei sich hatte, ein hellgrau eingebun¬ denes Exemplar der deutschen Ausgabe der Auf69

Zeichnungen hervor. Ich öffnete meine Uebersetzung an der Stelle, an der wir am Vortage stehengeblieben waren und las die französische Fassung laut vor, Rilke verfolgte den deutschen Text. Von Zeit zu Zeit unterbrach er mich und machte eine Bemerkung, erläuterte etwas und bat mich, eine Stelle zu wieder¬ holen. Die

genaueste

Erinnerung, die ich

an diese

morgendlichen Unterhaltungen bewahrt habe,

sind

nicht so sehr die flüchtigen Notizen, die ich mir dabei machte, als vielmehr der Text der Aufzeich¬ nungen, an dessen Rand Rilkes Worte vor meinen Augen gewissermassen wieder auferstehen.

Man¬

ches davon ist so mit dem Text, den wir gemeinsam gelesen haben, verschmolzen, dass ich oft im Zweifel darüber bin, ob diese oder jene Einzelheit in den Aufzeichnungen wirklich vorkommt, oder ob Rilke sie mir nur erzählt hat. Und ich muss manchmal das Buch durchblättern, um mich davon zu über¬ zeugen, dass ich nicht der einzige bin, dem diese oder jene Geschichte oder Szene anvertraut wurde, die schon geschrieben war, ehe er ihr durch seine Stimme und Gebärde ein noch ausdrucksvolleres Le¬ ben verlieh. Wenn ich die «Aufzeichnungen» aufschlage, so geht zunächst von den Blättern eine gewisse Pariser Atmosphäre aus : die Strassen an der Seine und bei der alten Comédie Française, mit ihren im Abbruch befindlichen Häusern, die Rue Saint-Jacques mit ihren

Obstläden,

Crémenien,

Kohlenkellern

und

Weinstuben, bis zu der grüneren und luftigeren Ge70

gend der Spitäler und Entbindungsanstalten beim Val-de-Gräce und beim Hôpital Cochin. In diese zwei Richtungen war der junge Rilke, als er sich in seinem Zimmer in der Rue Toullier eingerichtet hatte, zunächst gegangen, und diese ersten Ein¬ drücke beherrschen das ganze Buch. Dieses Paris erlitt er damals zuerst wie eine Krankheit, in seinen schmerzlichsten Aspekten, in seinen menschlich trau¬ rigsten Stunden. «Die Stadt war dicht wie ein Gestrüpp», sagte mir Rilke. «Dies wusste Malte natürlich nicht. Wie hätte er es sonst gewagt, sich solchen Erfahrungen auszusetzen, wie wäre er ihnen gegenübergetreten? Aber all das war vielleicht schon in ihm enthalten: seine Kindheit, jene Begegnung mit dem Unbekann¬ ten eines Abends auf der Strasse, seine Ängste, seine Schrecken .. . Deshalb, zweifellos, sollte er vor den anderen jene sonderbar verwelkten Wesen entdecken, jenes Strandgut, das von der unwiderstehlichen Flut der grossen Stadt hinweggeschwemmt wurde. Des¬ halb fühlt er sich zu ihnen hingezogen wie zu Ge¬ sichten seiner eigenen inneren Verlockungen. Das geheimnisvolle Zeichen jener Frau scheint ihn zu rufen, das Gebet, das er murmelt, hat keinen anderen Sinn. Weil es ihm bewusst ist, dass er ihnen irgend¬ wie gleicht, jagen ihm diese Begegnungen solchen Schrecken ein. Aber er weiss, dass dies seine Wirk¬ lichkeit ist und dass er sich ihr hingeben muss, um von ihr zu wissen, selbst wenn sie ärger ist als alles, was er ahnen und fürchten könnte . ..» Ich las Rilke die ersten Seiten langsam vor — 71

ohne den Anfang, den er bereits kannte, fortzulassen — und er hörte mir, über das Buch gebeugt, zu, in¬ nerlich ganz der Bemühung hingegeben, die Vision von einst wiederzufinden. «Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen.»

«Gesehen», wiederholte Rilke und

betonte damit ganz unabsichtlich jene eindringliche Wiederholung, die Maltes erste Entdeckungen un¬ terstreicht. «Die Dinge», erklärte er, «dringen durch alle Sinne in ihn ein: zunächst das Auge, dann das Ohr, er lernt bloss, sich ihrer zu bedienen. Er lernt sehen, er lernt auch hören: das, was da ist, und vor allem das, was nicht da ist: die Abwesenheit von Geräu¬ schen, Bildern, Menschen . . . Manchmal ist es ge¬ rade diese Abwesenheit, die ihm den Schlüssel der Dinge gibt.» Ich bemerkte, räusche»,

dass die Worte

«leben»,

«Ge¬

«sehen» und «Furcht» je an der Spitze

der ersten Abschnitte stehen und so gewissermassen die Tonart dieser ersten Stücke bestimmen.

Rilke

stimmte zu: «Leben, sehen, Furcht, das sind die Themen dieser ersten Variationen der Erfahrung Maltes.

Und jedes verlangt seinen Gegensatz, der

erst seine wahre Bedeutung enthüllt: ,So, also hier¬ her kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier.’ ,Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille.’ ,Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein ...’ Gegensatz — und gleichzeitig geheime Beziehung — zwischen dem Schein und der tiefen Wirklichkeit, zwischen

72

dem Alltäglichen und dem Unausdrückbaren.

Ein

Gegensatz, der in dem letzten, fast ironischen Satz zusammengefasst ist, wo von den Droschken die Rede

ist,

die die Sterbenden ins Spital bringen:

,Zeitdroschken mit auf geklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren : Zwei Francs für die Sterbestunde’.» Vorher hatten wir uns einen Augenblick bei der Uebersetzung des Wortes «Bekanntschaften» aufge¬ halten. Ich zählte ganz dem Zufall nach auf: «Con¬ naissances, relations, camarades ...», Rilke unter¬ brach mich fast heftig: «Vermeiden wir auf jeden Fall »camarades’. Malte hatte niemals Kameraden!» Nach einer Bemerkung in meinem Manuskript zu

schliessen,

setzten wir an jenem Tage unsere

Lektüre nicht weiter fort. Nachdem Rilke an seine ersten Pariser Eindrücke erinnert hatte, kam er auf jenen anderen Doppelgänger seines Helden zu spre¬ chen, auf den norwegischen Schriftsteller Sigbjörn Obstfelder. Vor dem auf dem Tisch aufgeschlagenen Buch erzählte Rilke: Obstfelder war ein norwegi¬ scher Schriftsteller, den er bei der Lektüre zufällig entdeckt hatte. Seine Dichtungen wiesen kunstvollen Impressionismus und eine äusserst geschärfte Fein¬ fühligkeit

auf.

Sein

Tagebuch

eines

Priesters

ist die Geschichte einer Seele, die trotz ihren ver¬ zweifelten Versuchen, sich Gott zu nähern, sich im¬ mer mehr von ihm entfernt und schliesslich in fieb¬ rigen Nervenleiden zugrunde geht. von

Obstfelder

nur wenige

Obwohl Rilke

Dichtungen

kannte,

machten zwei Umstände im Leben des Norwegers

73

auf ihn Eindruck: dass Obstfelder in Paris gelebt hatte und dass er mit zweiunddreissig Jahren ge¬ storben war und wahrscheinlich in seinem Werk nicht die ganze Grösse seiner edlen, verstörten Seele zum Ausdruck gebracht hatte.

Diese beiden Um¬

stände stellten die Figur des jungen Obstfelder im¬ mer mehr vor Rilkes Geist, von dem Augenblicke an, als er seine sonderbaren Pariser Erlebnisse darzu¬ stellen begann und davon träumte, sie in einem ima¬ ginären Helden zu verkörpern. Rilke schwelgte da¬ mals schon in Jacobsen und sah der Entdeckung Kierkegaards entgegen; er hatte dänisch gelernt, um zu diesen Werken leichter Zugang zu finden. Trotz allem, was ihn in Paris anzog, fühlte er sich in dieser Stadt als Fremder und war sich seines nordischen Ursprungs bewusst.

Als seine Pariser

Notizen Form anzunehmen begannen, wurde es ihm klar, dass sein Held ein Landsmann Jacobsens sein müssç; Erinnerungen an seine dänische Lektüre gaben ihm den Namen Malte ein. Im ersten Anlauf entwarf Rilke die Aufzeich¬ nungen, jedoch nicht in der Form, die wir heute kennen: «Die Gestalt Maltes verfolgte mich», sagte er mir, «aber ich gab mir davon Rechenschaft, dass ich ihn nur unvollkommen und nach gewissen ganz äusserlichen Zügen kannte.

Deshalb nahm ich, als

ich das Buch, das mir zunächst als eine Art Gegen¬ stück zu den Geschichten vom lieben Gott erschienen war, zu schreiben begann, Zuflucht zur Dialogform, der ich mich bedient hatte, um Ewald und seinen Freund ins Leben zu rufen. In diesem Augenblick 74

war ich weit davon entfernt, zu ahnen, welche Ent¬ wicklung

die Arbeit nehmen

und welche Spuren

meine Pariser Erlebnisse schliesslich in ihr hinter¬ lassen würden.» «Ich war damals in Rom. Ich bewohnte seit eini¬ gen Monaten ein kleines Atelier, das man mir im Park

der Villa

Strohl-Fern

zur Verfügung

ge¬

stellt hatte. Während mich der italienische Früh¬ ling durch seine übermässige Hast enttäuschte, er¬ regte die Lektüre Jacobsens in mir Sehnsucht nach jenem nordischen Land, in dem ich damals nur die gute Ellen Key kannte, der ich die Geschichten vom liehen Gott gewidmet hatte. Ich schrieb eine Reihe von Dialogen

zwischen

einem

jungen Mann und

einem jungen Mädchen, die sich ihre kleinen Ge¬ heimnisse anvertrauten. Es geschah, dass der junge Mann dem Mädchen sehr lange von einem dänischen Dichter, einem gewissen Malte, erzählte, den er ge¬ kannt hatte und der sehr jung in Paris gestorben war. Das Mädchen wollte mehr über ihn wissen, und der junge Mann beging die Unvorsichtigkeit, ihr zu sagen, dass sein Freund ein Tagebuch hinterlassen hatte, in das er aber, wie er behauptete, niemals Ein¬ blick genommen hätte.

Das junge Mädchen be¬

stürmte ihn, es ihr zu zeigen.» «Einige Tage gelang es mir», fuhr Rilke fort, «unter verschiedenen Vorwänden das Mädchen zur Geduld zu verhalten. Aber seine Neugier wurde im¬ mer lebhafter und es fing an, sich Malte selbst nach seiner Art vorzustellen. Ich begriff, dass ich mich nicht länger mehr sträuben dürfe. 75

Ich unterbrach

den Dialog und begann Maltes eigenes Tagebuch zu schreiben, ohne mich mehr um die Nebenfiguren zu kümmern, die mich, fast gegen meinen Willen, zu ihm hingeführt hatten.» Wenn auch Rilke entschlossen war, die Gestalt Maltes dem Unsichtbaren zu entreissen, so war er sich doch im klaren darüber, dass er noch einer An¬ zahl Bilder, Erinnerungen und seelischer Züge au3 jenem imaginären Leben bedurfte. glaubte er zu kennen,

Maltes Jugend

aber sollte er nicht diese

Kenntnisse irgendwie an Ort und Stelle nachprüfen, in der dänischen Landschaft, wo es überall so cha¬ rakteristische Schlösser, Teiche, Parks und Bäume in der Nähe gab, die eine sonderbare, anziehende Atmosphäre herstellten?

Rilke dachte an Kopen¬

hagen, an das grüne Fünen, an Tistedt, wo Jacobsen gelebt hatte. Er hatte sich endgültig davon über¬ zeugt, dass er Dänemark kennen lernen müsse, als eine von Schweden, wo Ellen Key über sein Werk Vorträge gehalten hatte, ausgegangene Einladung ihn erreichte und ihm ganz unerwartet die Gelegen¬ heit zu einer solchen Reise darbot. Ohne auch nur einen Tag zu verlieren, setzte er sich in die Bahn. Obwohl die Aufzeichnungen von einem tiefen Be¬ dürfnis eingegeben waren, das sich nur auf so son¬ derbaren Umwegen ausdrücken konnte, waren sie noch weit entfernt, ihre endgültige Form gefunden zu haben. «Ich habe immer sehr schnell geschrieben», sagte mir Rilke, «gleichsam improvisierend empfand ich einen Rhythmus, der durch mich lebendige Gestalt 76

zu erhalten suchte.

Wenn diese Bewegung in uns

ist, dann ist die Darstellung nur mehr eine Sache des Gehorsams.

So habe ich den Cornet in einer

einzigen Nacht geschrieben, indem ich, einem un¬ widerstehlichen Zwange gehorchend, die Bilder wie¬ dergab,

die

der Widerschein der untergehenden

Sonne auf den Wolken, die an meinem geöffneten Fenster vorüberzogen, hatte entstehen lassen. Viele meiner Neuen Gedichte haben sich gewissermassen selbst geschrieben, in endgültiger Form, oft mehrere an einem Tage, und als ich das Stundenbuch schrieb, hatte ich das Gefühl,

dass sich die Auslösung so

leicht vollzogen hatte, dass ich nicht mehr aufhören konnte zu schreiben. Das Stundenbuch ist übrigens keine Sammlung, aus der man eine Seite oder ein Gedicht entnehmen kann,

wie

man

eine

Blume

pflückt. Mehr als jedes andere meiner Bücher ist es ein Gesang, ein einziges Gedicht, in dem keine Stro¬ phe von ihrem Platz gerückt werden kann, ebenso wie die Adern eines Blattes oder die Stimmen eines Chors.» «Ich entsinne mich», sagte mir Rilke noch, «dass ich nach dem Stundenbuch glaubte, überhaupt nur noch Gedichte schreiben zu können, die eine ebenso starke Einheit hätten.

(Tatsächlich habe ich ver¬

sucht, die gleiche Einheit auch den Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus mitzuteilen, und zwei¬ fellos war es zum Teil dieses Bedürfnis nach Ein¬ heit, das die Vollendung der Elegien so sehr ver¬ zögert hat.) — Aber als ich die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge zu schreiben begann, erging 77

es mir zunächst ganz anders. Die notwendige Ein¬ heit war nicht mehr die eines Gedichtes, es war die der Persönlichkeit, welche von Anfang bis zu Ende in ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit lebendig wer¬ den musste. Es war ein zerhackter,

gebrochener

Rhythmus, der sich mir aufdrängte, und ich wurde in

viele,

unvorhergesehene

Richtungen

gezogen.

Bald waren es Jugenderinnerungen, bald Paris, bald die Atmosphäre Dänemarks,

bald Bilder,

die mir

keinen Zusammenhang mit meinem eigenen Ich zu haben schienen. Bald verschmolz ich fast mit Malte, bald verlor ich ihn wieder aus den Augen : eine Reise schien ihn aus meiner Reichweite zu entführen, nach Paris zurückgekehrt, fand ich ihn wieder, gegen¬ wärtiger denn je. Viele Seiten schrieb ich auf gut Glück. Manche waren Briefe, andere Notizen, Bruch¬ stücke aus einem Tagebuch, Gedichte in Prosa. Trotz der Dichte des Gewebes dieser mir ganz neuen Prosa war es ein ständiges Herumtappen, ein Marsch ins Dunkle, der niemals ein Ende nehmen zu können schien. Aber schliesslich zeigte es sich, dass er doch da war, der Gefährte so vieler Nächte, mein Freund und Vertrauter.

Er hatte mich nach Venedig be¬

gleitet, er war wie ich in den Pariser Strassen um¬ hergeirrt, er hatte sich mit mir im Schatten der Allyscamps aufgehalten, wir waren zusammen den Hirten in den Baux begegnet. In Kopenhagen, auf der Langelinie, hatte ich ihn gesehen, in den Taxus¬ alleen von Fredensborg hatten wir uns getroffen, er entsann sich noch des übersüssten Duftes des Phlox im Sommer, seine Jugend war die meine, er war 78

mein Ich und war ein anderer. Die vielen Leiden, die wir zusammen durchgemacht hatten, hatte ich langsam und mühselig auf ihn abgeladen. Dies hatte mich aber von ihm entfernt und ich glaubte eine Zeitlang, dass ich ihn schliesslich vergessen würde. Aber wie durch ein gemeinsames Geheimnis blieben wir aneinander gebunden, durch die empfindlichen Stellen einer Wunde, die noch nicht vollständig ver¬ heilt ist.»

ÜBER DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE

(II)

Je nach den Tagen arbeiteten wir mit mehr oder weniger Eifer und Rilke zeigte sich mehr oder weni¬ ger zu vertraulichen Mitteilungen geneigt. Schon die blosse Kontrolle der Übertragung,

die

ihn

dazu

führte, gewisse Wörter zu definieren, ihre Bezie¬ hungen oder ihr Gewicht in einem Satz festzustellen, zwang ihn übrigens, mir sehr zahlreiche Erklärun¬ gen zu geben. Es war zum Beispiel ein Adverb oder ein kurzer, vergessener Einschub, dessen Bedeutung er hervorhob. So handelte es sich unter anderem um die Darstellung Beethovens, den sich der Dichter in der Theba'is vorstellt, vor dem einsamen Instrument, im Wüstengebirge. Bédouins

se

Ich

hatte

seraient enfuis

geschrieben: sur leurs

«Les

chevaux,

superstitieusement», doch Rilke machte mich rasch auf eine Auslassung aufmerksam: «Man darf nicht ,in der Ferne’ vergessen, denn niemand ist sichtbar um den, der spielt», und diese Kleinigkeit, weit ent¬ fernt, einen Pleonasmus zu bilden, verstärkte tat¬ sächlich

die

Beschwörung

jenes

musikalischen

Sturms, um den in weiter Ferne einzelne Löwen kreisten, «von ihrem bewegten Blute bedroht». — Hatte ich in einem anderen Satz «sich niederschlägt» mit «se dépose» übersetzt, so iriet mir Rilke mit 80

Recht, den chemischen Ausdruck «se condense» zu Hilfe zu nehmen, der eine genauere Übersetzung ergab. Und als ich an der gleichen Stelle nach der besten Übersetzung von «Feuerschein» suchte, be¬ merkte er einfach: «Stellen Sie sich ein Laborato¬ rium vor, das nur durch die Herdfeuer erhellt wird. Wie würde man sagen?» Obwohl er immer bemüht war, den Originaltext so genau als möglich wiederzugeben, verkannte Rilke dennoch nicht die der Sprache selbst und der Un> gleichheit der Wortvorräte innewohnenden Schwie¬ rigkeiten. «Sie haben ganz richtig gefühlt, dass .nuances’ nicht genügen würde! Die Übergänge: ,les tran¬ sitions’, der Übergang von einer Nuance zur an¬ deren. Aber all das ist sehr schwer darzustellen. Ich weiss, dass man nicht zu anspruchsvoll sein darf.» Die genaue Wiedergabe einer Wendung konnte in manchen Fällen von dem Platz abhängen, der einem Wort im Satz zugewiesen war. Bei der Stelle, an der Maltes Mutter Ingeborgs Gesicht beschreibt, erklärte Rilke: «Der Satz bedeutet, dass man, um eine Frau zu beschreiben, nur ein einziges Mittel zur Verfügung hat, um sie sichtbar zu machen: man muss alles ausmalen, was sie umgibt, und sie selbst ganz aussparen.» Er bemühte sich dann, meine Fassung zu ver¬ bessern. Genau nach dem Text, der gerade jene Grenze

darstellt,

an welcher alle Versuche,

ein

Frauenantlitz zu beschreiben, scheitern, hatte ich 6

81

geschrieben: «... jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, à l’enveloppement d’un contour léger.» Rilke regte an: «Es wäre besser, diesen genauen Kontur durch die Umgebung bilden zu lassen und erst am Schluss zu sagen, dass sie ihn einhüllt.» Wir kamen schliesslich zu der folgenden Über¬ setzung: «... jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour léger qui l’enveloppait et qui n’était ja¬ mais retracé.» Diese Bemerkungen — die nur scheinbar bloss Einzelheiten betrafen — erneuerten die Lehre, die mir manche der Briefe Rilkes schon gegeben hatten, mit der überzeugenden Kraft und der zarten Auto¬ rität, die von der persönlichen Anwesenheit des Dichters ausgingen. Der Mann, der so sprach, war der Schriftsteller, der trotz seinem Glauben an die Macht des inneren Diktats die Geheimnisse und Quellen der Sprache kannte und der es nicht ertrug, das «schöne Handwerk» nachlässig oder unzuläng¬ lich ausgeübt zu sehen. Aber manchmal Hessen mich seine Erklärungen bis in jenes geheimnisvolle Ge¬ biet Vordringen, in dem das Kunstwerk entsteht und das nur der Dichter kennt. Während er noch von Ingeborg sprach, bemerkte Rilke zum Beispiel anlässlich eines Satzes, in dem von der sonderbaren Vollkommenheit des Lächelns des

sterbenden Mädchens

die Rede war:

«Man

möchte hier fast eine genauere Übereinstimmung 82

haben, um die volle Unabhängigkeit dieses Lächelns, das kein äusseres Ziel hatte, wiederzugeben.» Und anlässlich des Ausrufes, mit dem das junge Mädchen seinen Lebensüberdruss verrät: «Es ist nicht so sehr der Ton seiner Stimme, den es hören will, sondern der Ton, die Klangfarbe seines er¬ staunlichen Bekenntnisses: im Augenblick, in dem es dieses hört, wird der Seelenzustand, den es der ganzen Welt und auch ein wenig sich selbst ver¬ borgen hat, sozusagen Wirklichkeit.» Die Stelle war vorher von André Gide übersetzt worden, und ich hatte lange gezögert, die Fassung zu übernehmen, die der Autor der Nourritures ter¬ restres in der Nouvelle Revue Française von dem Ausruf: «Ich mag nicht mehr!» mit «J’ai mon con¬ tent» gegeben hatte. Schon bei der ersten Lektüre meines Textes hatte Rilke an dieser Stelle Anstoss genommen. Darf ich sagen, hatte er mir geschrieben, dass ich mit diesem «J’ai mon content» nicht ganz zufrieden bin? Hätte Ingeborg nicht vielmehr sagen können «Je n’en peux plus»? Ich schlage das Ihnen zur Ueberlegung vor; für mich — aber es ist mir schwer, das zu beurteilen — klingt dieses «j’ai mon content» nicht gut, es er¬ scheint mir ein wenig geziert angesichts der voll¬ kommenen Einfachheit des unerwarteten Geständ¬ nisses. Aber ich bitte Sie, zu entscheiden, ohne meiner

Bemerkung

allzu

viel

Bedeutung

beizu¬

legen .. .5 Als Rilke diese Vorbehalte aussprach, übersah er, dass ich hinter der Autorität Gide's Schutz su83

chen konnte. Er überliess mir die Entscheidung, und ich behielt schliesslich die Fassung Gide’s bei. Heute glaube ich aber, dass es Rilke war, der recht hatte. Manchmal Hessen seine Erläuterungen eine Er¬ innerung oder eine Begebenheit aus seinem Leben durchblicken. Anlässlich der Schiffsfiguren, mit de¬ nen er die verbrauchten, verkümmerten, durch die Sonne und den Regen abgenutzten Menschen ver¬ gleicht, die in den Pariser Gärten die Vögel an¬ locken und füttern, sagte er: «Es sind die Schiffs¬ figuren, die früher einen Teil des Schiffes bildeten und die man nun in die Erde steckt, als einziges Stück, das die alte Barke überlebte, als Schmuck der armseligen Gärten an der Nordküste.» Und noch rührender war die Erinnerung, durch die Rilke, der für einen Augenblick seine eigene Mutter mit der Maltes ineinssetzte, seine Vision klarstellte: «Nein: Mama verbirgt ihr Gesicht nicht, sie erhebt die Hände zu den Schläfen und schliesst die Augen; ihr Gesicht ist durch die gesenkten Lider verschlossen, aber gleichzeitig ganz durchscheinend ; sie schliesst die Augen, um das nicht mehr zu sehen, was sie gesehen hat, aber die Vision des Ereignisses, das sie erzählen wird, steht in ihr auf und entzündet in ihr jene Erinnerung, die bereits durch ihr ver¬ schlossenes Gesicht hindurchstrahlt . . .» Von der Entstehung der Aufzeichnungen spre¬ chend sagte mir Rilke eines Tages, dass er nicht alle Fragmente und Notizen gesammelt hätte, die ur¬ sprünglich für dieses Werk bestimmt waren. Frei¬ willig hatte er ihm diesen Anschein der Unvollendet84

heit gegeben, als Testament eines jungen Mannes, der — wie jener Sigbjörn Obstfelder, an den er gedacht hatte — nicht die Zeit gehabt hatte, sich ganz zu vollenden. Aber manche Bruchstücke fehlten aus anderen Gründen : in verschwenderischer Sorg¬ losigkeit hatte Rilke die Manuskripte Freunden ge¬ geben, die sie verloren haben. Er erzählte mir ein¬ mal eine dieser Episoden, deren Manuskript vor¬ läufig verloren gegangen ist: Es war an einem jener Frühlingsmorgen, die wie «Frühling in Bildern» aussehen und denen wir öfters im Lauf der Aufzeichnungen begegnen. Malte war den Boulevard Saint-Michel hinabgeschritten und ging nun entlang der Quais in der Richtung auf Notre-Dame. Die seither verschwundene «Cour des Miracles» zog ihn an, wie so viele andere seltsame Pariser Winkel —, und er war im Umkreis dieses alten Hofes und in den gewundenen Gässchen, die nach Saint-Julien-le-Pauvre führten, mehr al3 einem jener unglückseligen Geschöpfe begegnet, die in den Aufzeichnungen und in den Neuen Gedichten Vor¬ kommen.

An jenem Tage aber sah Rilke — oder

Malte — als er den Quai entlang schritt, plötzlich ein Liebespaar vor sich. Die beiden waren sehr jung ; sie gingen dahin, ohne etwas anderes wahrzunehmen als den Abglanz ihrer eigenen Augen.

Sie gingen

langsam, so langsam, dass Malte, um sie nicht zu stören oder zu überholen, gegen seinen Willen selbst den Schritt verlangsamte. Malte entschloss sich, ihnen zu folgen, und er konnte sie um so ruhiger beobachten, als er für sie 85

überhaupt nicht zu existieren schien. Das Bild des Glücks zog ihn mit sich, er konnte den Blick von den beiden nicht abwenden und genoss schweigend, als ob die Jugend und Unschuld des Paares sich ihm mitgeteilt hätten. «So also ist es, wenn man liebt», sagte er sich, und Erinnerungen stiegen in ihm auf, von sehr weit her, Erinnerungen, die vielleicht über Verlorenes trauerten. Das Paar setfc e seinen Spaziergang fort. Es trat in den Schatten der Platanen, die auf dem Gehsteig ein unendlich zartes Netz abbildeten, mehr Wider¬ schein als Zeichen, und war für Augenblicke fast unsichtbar. Irgendwo leuchtete ein Fenster, aber das Paar leuchtete heller als alle Fenster aller Strassen von Paris. Die beiden Verliebten überschritten eine Brücke, Malte folgte ihnen noch immer, und als. er den Blick hob, sah er sich plötzlich vor einem Tor¬ bogen, der die Inschrift trug: «La Morgue». (Es war die alte Morgue an der Ostspitze der Cité, wo jetzt eine Gartenanlage ist.) Malte hätte nun seinen Weg fortsetzen können, aber er zögerte ebensowenig wie die beiden Ver¬ liebten. Das Paar trat in den grossen, kühlen Saal ein, in den das Publikum Zutritt hat, um die Er¬ trunkenen und die unbekannten,

zur Sektion be¬

stimmten Leichen zu identifizieren. Einige Neugie¬ rige waren da,

eine stille Frau, Touristen, die der

Zufall hergeführt hatte ; man hätte glauben können, in einer Kirche oder einem Museum zu sein, wenn nicht dieser verdächtige, leicht

süssliche Geruch

gewesen wäre, der an eine Gruft oder ein Natura86

lienkabinett

erinnerte.

Es schien Malte,

dass er

einen ähnlichen Geruch schon wahrgenommen hatte, wenn er in der Nähe

seiner Wohnung an jenem

Laden in der Rue de l’Ecole-de-Médecine vorüber¬ kam, in dem ein Mann Skelette aufbaute und dabei von Zeit zu Zeit aus einem Haufen Schlüsselbeine, Kinnbacken und Wirbelsäulen schöpfte. Die beiden Verliebten schienen aber weder den Geruch zu bemerken, noch sich bewusst zu sein, dass ihre Anwesenheit an diesem Ort etwas Überraschen¬ des an sich haben könnte. Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, mit einem noch von dem Lächeln, das sie soeben getauscht hatten, erhellten Gesicht betrach¬ teten sie mit zerstreuten oder leicht erstaunten Blicken jene grossen, regungslosen Puppen . . So¬ eben waren sie zum drittenmal stehengeblieben, als Malte sah, dass der Arm des jungen Mannes mit kaum wahrnehmbarer Bewegung den nackten Arm des erzitternden Mädchens an sich presste. Es trat einen Schritt zur Seite, die Gesichter waren einan¬ der zugewandt, und mit einem Male küssten sie sich. Trotz der Plötzlichkeit der Geste kam es Malte vor, als ob dieser Kuss etwas Ungeschicktes, Gekünstel¬ tes, fast Gewaltsames an sich hätte, als ob sie soeben einem Zwang unterlegen wären. Der Gegensatz er¬ schien ihm von

einer allzu berechnenden Brutali¬

tät, und er sagte sich, dass ein sorgsamer Künstler wahrscheinlich ein

solches Zusammentreffen ver¬

mieden hätte. Sein Blick blieb aber am Nacken des jungen Mädchens haften, an dem ein blonde, ganz zarte Flechte erzitterte. Dann wandten sich seine 87

Augen wieder dem Leichnam zu,

der den jungen

Leuten gegenüberlag. Halb abwesend betrachtete er die zu grossen Füsse, die von dem Kleide nur schlecht verdeckt waren, die verschwollenen Hände, das auf¬ gedunsene

Gesicht.

Das

Haar,

ganz

mechanisch

suchte er das Haar. Plötzlich begriff er mit Schrekken: diese blasse, aufgetriebene Tote, diese dicke Ertrunkene war ein junges Mädchen, wie das andere. Die durch

den Tod verursachte Aufgequollenheit

hatte seine Züge nicht so sehr entstellt, als dass man nicht versucht gewesen wäre, sein eigentliches Ant¬ litz zu erkennen und sich umzuwenden, um es mit dem anderen zu vergleichen . . . Es ist mir natürlich nur sehr unvollkommen ge¬ lungen, die Erzählung wiederzugeben, die Rilke mir an jenem Tage mit der herben Klarheit vortrug, die die Gegenwart des Schrecklichen unmittelbar fühlen liess. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was Malte dann tat. Vielleicht suchte er in

der Bibliothek

Sainte-Geneviève Schutz und liess sich durch die Chroniques von Froissart in eine andere Welt füh¬ ren, vielleicht versuchte er zunächst, sich zu beruhi¬ gen, indem er in dem kleinen Garten vor NotreDame das unendlich verschlungene Muster verfolgte, das die Füsse der Tauben in den Sand gezeichnet hatten.

Vielleicht endete auch das Fragment an

dieser Stelle und Rilke konnte nichts weiteres dar¬ über aussagen. Es ist möglich, dass da und dort noch andere Episoden aus Malte existieren, die man vielleicht 88

eines Tages wiederfinden wird. Es gibt auch solche, die nach der Veröffentlichung der Aufzeichnungen geschrieben wurden, denn obwohl Rilke sich von ihm fast gewaltsam losgerissen hatte, lebte er doch weiter mit seinem Helden in inniger Gemeinschaft. Frau Albert-Lazard hat mir erzählt, dass sie 1914 in Mün¬ chen von ihm ein Heft mit Prosa erhielt, die im Ton sehr ähnlich war ; leider vergass sie nach dem Krieg in einem Hotel in Zürich das Heft, das bis jetzt nicht wiedergefunden werden konnte. Lou AndreasSalomé, die von Rilke Briefe empfangen hat, aus denen sich manche Sätze wörtlich oder mit leichten Abweichungen in den Aufzeichnungen wiederfinden, zitiert in ihren Erinnerungen ein Bruchstück eines Tagebuches, das ihr Rilke 1913 aus Ronda sandte und das zeigt, dass die Welt Maltes für Rilke nicht jäh abgeschlossen war, sondern fortfuhr, sonderbare Früchte hervorzubringen 6. Es könnte sein, dass in den verlorengegangenen oder unbekannten Teilen der Luxembourg-Garten eine gewisse Rolle spielt. Eines Tages bemerkte ich Rilke gegenüber, dass jener ihm so teure Garten — abgesehen von der Stelle mit den Vögeln — niemals selbst in den Aufzeichnungen vorkäme. Seine Spa¬ ziergänge führten Malte nur aussen vorbei, entlang des Gitters, als ob Rilke hätte vermeiden wollen, den Garten, den er mit solcher Frische und Zärtlichkeit in seinen Briefen erwähnte, in die traurigen Erleb¬ nisse seines Helden einzubeziehen. Er wird nirgends beschrieben, es wird nur gelegentlich auf ihn an¬ gespielt. 89

Rilke liebte es aber, von diesem Garten zu spre¬ chen, und in unseren Unterhaltungen nahm er einen grossen Raum ein. Mit welchem feinen Humor er¬ zählte er mir von der oder jener Begegnung, die er dort hatte: von dem kleinen Rentier zum Beispiel, der die Annales las und auf der Esplanade lust¬ wandelte, oder von der alten Dame, die auf einer Bank sass, eine Brioche ass und beide Hände in ihren Beutel versenkte, und von anderen mehr. Léon Daudet7 unterschied einmal zwischen dem Luxembourg der Studenten und Studentinnen, dem Hauptquartier

der Liebespärchen,

und

Familien vorbehaltenen Luxembourg, wo

dem

den

er

und

seine Freunde das Gefühl hatten, «sich zu verbürger¬ lichen». Diese Unterscheidung hätte zweifellos in Rilkes Augen nicht bestehen können. Für ihn war der Luxembourg ein Ganzes, eine lebendige, unteil¬ bare Welt, mit ihren Bänken, ihren Blumen und ihrer Menschheit, die sich ohne Unterlass erneuerte. Dennoch gestand er eine Vorliebe für gewisse intime Winkel ein, wie für das Rosengehege und gewisse Ecken längs der Balustraden, von wo aus man, an¬ gelehnt an die Oleandersträuche, in der ruhigen, ein wenig stolzen Nachbarschaft von Marguerite de Pro¬ vence, Anna von Österreich und Valentine von Mai¬ land den Mittelpunkt des Gartens beherrschte. Diese Möglichkeiten völliger Abgeschiedenheit inmitten der Menge und in einer unendlich kultivier¬ ten Umgebung, die aber immer gegen den Himmel zu offen blieb, das war es, was Rilke am Luxem¬ bourg-Garten bezauberte. Eines Tages erzählte er 90

mir von einer Begegnung, die er gehabt hatte und die ihn noch entzückte : Eine kleine alte Frau hatte auf einer Bank in einer der belebtesten Gegenden des Gartens geses¬ sen. Neben ihr, vor ihr und hinter ihr waren Men¬ schen gewesen. Kinder spielten mit Reifen, Studen¬ ten unterhielten sich lachend, Frauen plapperten. Aber die kleine Alte hatte ein Köfferchen voll mit Photographien, Krimskrams und Andenken vor sich hingestellt. Kinder liefen im Kreis herum, Bälle hüpften im Sand auf und nieder, der Wind liess die Segel der Schiffe im Teich klatschen. Sie aber hatte nur Augen für ihr Köfferchen, aus dem sie, eins nach dem anderen, Bilder von ihrer ersten Kommu¬ nion, bunte Ansichtskarten,

Schlüssel,

Schmuck¬

stücke, alte Photographien, Bandreste zog, die sie betrachtete und zärtlich streichelte. «Sie war da», sagte Rilke, «wie ganz allein auf der Welt, mit ihren Gedanken und Erinnerungen.» Als er wieder vorbeikam, war sie noch da und schien mit einer sie ganz in Anspruch nehmenden Arbeit beschäftigt. Am nächsten Tag kam Rilke zur glei¬ chen Bank,

in der Hoffnung, sie wiederzusehen.

Aber auf dem Platz der kleinen Alten fand er nur eine dicke, schläfrige Amme, die ein Kind wiegte. Rilke entfloh schnell, denn er konnte sich der Vor¬ stellung nicht entziehen, dass diese Frau — rund wie ein Turm — mit ihrem breitgefalteten Kleid und ihrer massigen Wucht alle die zarten Dinge zerdrückt hätte,

die er die Alte liebevoll

Bank hatte ausbreiten sehen. 91

auf die

VON SEITEN DER PRINZESSIN — SCHAUSPIELER AUS HOLZ

Rilke kam manchmal verspätet und beklagte sich, dass man ihn bis in sein Hotel verfolge. Grosse Damen und schöne Freundinnen, die seine Anwesen¬ heit bei ihren Empfängen wünschten, riefen ihn vom Morgen an ans Telephon. Da Rilke keinen Apparat im Zimmer

hatte,

musste er durch

einen kalten

Gang bis zur nächsten Sprechstelle laufen. Dann be¬ gann eine Komödie, die er uns mit komischer Ver¬ zweiflung erzählte und vorspielte : An einem Ende der Leitung, in einem molligen Boudoir oder vielleicht in einem Schlafzimmer, lässig hingestreckt, den Apparat neben dem Bett, sprach irgendeine elegante Dame, sprach unaufhörlich. Zu dieser angenehmen Stunde,

im Halbdunkel

eines

sorgfältig verschlossenen Zimmers, gibt es tausend Dinge, die ohne die geringste Verzögerung durch den wunderbar folgsamen Zauberapparat mitgeteilt werden müssen.

Welche entsetzlichen

Tragödien

könnten entstehen, wenn dies alles nicht sofort er¬ zählt würde? ... Die bösartige Natur dieser Dinge bringt es nun mit sich, dass sie sich zunächst nicht wohlgeordnet und leicht mitteilbar darbieten.

Sie

ergiessen sich nur stossweise, Welle auf Welle. Zehn¬ mal ist es so weit, dass man den Apparat aufhängen 92

könnte, und zehnmal drängt sich gerade ein neuer, verführerischer Gedanke vor, der neue Worte erfor¬ dert: Ausrufe, kleine Bosheiten, liebenswürdige Re¬ densarten,

Versprechungen,

Komplimente

oder

sanfte Vorwürfe ... Unterdessen steht am anderen Ende der Leitung ein armer Mann, der gegen seinen Willen aus seinem Zimmer gerissen wurde und nun in dem zugigen Gange diese Flut über sich ergehen lassen muss. Eine Türe knallt, ein Besen fällt um, eine Staub¬ wolke wird aufgewirbelt. Rilke fror und hustete: «Gewiss, teure Prinzessin, aber ...» Vergeblich ver¬ suchte er die Schleusen

einer

allzu

grosszügigen

Freundschaft zu schliessen. Den Nacken weich ge¬ lagert, die Arme tief im Ausschnitt eines bezaubern¬ den Négligés,

sprach die Prinzessin,

sprach und

sprach ... Es war der gleiche göttliche Schwung, die gleiche beredsame Glut, die — nach dem Zeugnis der Fürstin von Thurn und Taxis — Rilke vor der unermüdlichen Comtesse de Noailles wie vor einem gefährlichen Wesen8 fliehen Hess. Er musste Fragen beantworten,

Anlässe zu neuen Vertraulichkeiten,

die er auch noch anhören musste. Ein Stubenmäd¬ chen ging vorüber, das auf einem Tablett sein Früh¬ stück trug. Gebürstete Schuhe verschwanden plötz¬ lich im Dunkel, von einer Hand ohne Arm wegge¬ zogen.

Endlich gelang es Rilke, das Gespräch zu

Ende zu bringen.

In seinem Zimmer fand er das

Frühstück kalt geworden und die Blätter eines an¬ gefangenen Briefes, die ein Luftzug unter den Tisch geweht hatte ... 93

Die Art der Beziehungen, die Rilke mit jenem Teil von Paris verbanden, den wir mit einem Proustschen Ausdruck «Von seiten der Prinzessin» (Du côté de chez la princesse) nannten, geht — wie mir scheint — sehr klar aus den Erinnerungen von Miss Nathalie Clifford-Barney hervor, die sie in ihren Aventures de l’Esprit9 wiedergegeben hat. In einer Aufwallung von Sympathie hatte sich Rilke zunächst der seinem Freunde Paul Valéry so werten «Ama¬ zone» zugewandt. Aber Miss Barney versäumte es, die Aufzeichnungen zu lesen, die Rilke ihr mit einer sehr ehrerbietigen Widmung, um ihr nicht mehr sagen zu müssen, als ... das übrige, zugesandt hatte.

Sie lud ihn später vergeblich zu mondänen

Gesellschaften ein, von denen er -— wie er schrieb — fürchtete, «das Zusammentreffen so verschiede¬ ner Geister und den Dunst ihrer Atmosphäre nicht ertragen zu können».

Rilke scheute davor zurück,

sich den Zufällen jener «unbestimmten, nichtssagen¬ den Menge» auszuliefern, die drohte, «das Symbol seines Pariser Aufenthalts» zu werden. Die von dem Dichter gewünschte Gelegenheit zu einem «ruhigen, nachdenklichen Abend in ganz kleinem Kreise» bot sich nicht dar. Das «Abenteuer» war versäumt. Erst lange Zeit nachher sollte Miss Barney Rilkes Buch lesen und dieses Erbe mit verspäteter Dankbarkeit in Besitz nehmen: «Warum sind wir, Rilke und ich, zu diskret, zu zerstreut oder zu

ungeschickt ge¬

wesen?» Andere Zeugnisse bestätigen die Belästigung, die Rilke manche Bekanntschaften bereiteten, oder das 94

Unverständnis, dem er in gewissen Kreisen begeg¬ nete. Jacques Benoist-Méchin, der ihn zum ersten¬ mal in einem Pariser Salon traf, versichert: «Vom ersten Anblick an war mir sein Aussehen unendlich schmerzlich. Alles schien ihm weh zu tun: der zu lebhafte Glanz der Lüster, der zu stürmische Lärm der Gespräche. Als ich ihn dem Schweigen entriss, schien es mir förmlich, dass ich ihm Übles zufügte, dass ich eine überflüssige Grausamkeit gegen ihn beging. Ich fühlte, dass er bei jedem meiner Worte litt, wie jene Pflanzen, deren wunderbare Feinfüh¬ ligkeit ihre Blätter sich entfalten oder zusammen¬ ziehen lässt, je nach den unmerklichsten Schwankun¬ gen von Licht und Schatten10.»

Selbst da, wo ein

etwas weniger zusammengewürfelter Kreis ihm gün¬ stigeren Gedankenaustausch hätte gestatten können, fand Rilke nicht immer das Gehör, das er nötig hatte. Raymond Schwab, der ihn bei einem Pariser Schrift¬ steller gesehen hatte, «vor sich hinsprechend, den Blick ins Weite gerichtet, den Kopf an eine Schul¬ ter gelehnt, etwas Gebeugtes in seiner ganzen Geï stalt, im Nacken, in allen Gelenken, selbst in dem : herabhängenden Schnurrbart», beschreibt die Wiri kung, die von Rilkes Worten ausging, folgendermasi sen: «Zuerst hatte sich im Salon ein Kreis um ihn i gebildet, nach und nach entfernten sich aber leise die ! Leute,

die von

seiner Redseligkeit bald ermüdet

1 waren; Rilke sprach gerade vor sich hin, ohne auf I die Wirkung seiner Worte zu achten, und erklärte, ( mit welchem Automatismus sich seine Vision in ganz i unkontrollierten Worten ausdrückte, sobald er von &5

Prosa zu Versen überging, zwei Gestaltungsarten, die er für wesentlich verschieden hielt; nie habe ich jemanden diesen Unterschied in solcher Weise her¬ vorheben hören, und nie jemanden durch allzu gross¬ zügige Ableitung so wichtiger Dinge seine Hörer schneller und unbekümmerter verjagen sehen. Nach einigen Minuten war ich als sein einziges Publikum verblieben, ich, der ich selbst, wie ich bekennen muss, seinem Glauben an den Automatismus mit einiger Skepsis gegenüberstand11.» «Ich zweifle nicht», sagte mir Raymond Schwab weiter, «dass diese Leute, deren Namen ich nicht nennen will, jetzt begeisterte Rilke-Schwärmer sind. An jenem Tage aber — man muss es sagen — hiel¬ ten sie ihn nur für langweilig.» Aber Rilke verdankte seinen Pariser Abenden manchmal auch Freuden, die ihn anregten. So sprach er eines Morgens von dem «Theater der kleinen Holzschauspieler», das eine Reihe von Aufführungen im Atelier veranstaltete, von denen er mehrere be¬ suchte, so sehr hatte das Schauspiel ihn gerührt und entzückt. «Sie müssen hingehen. Sie müssen es unbedingt tun. Es ist eine einzigartige, wunderbare Sache!», sagte er mir. Und er beschrieb mir diese ungewöhn¬ lich originellen Marionetten, die Frau Julie Sassonowa aus Russland, der Türkei und Italien mitge¬ bracht hatte und die sie auf der Bühne des Atelier lebendig zu machen versuchte. Ich besuchte die «Holzschauspieler» und Rilke sprach wieder lange von ihnen: Frau Sassonowa 96

hatte ihr Marionettentheater in Petersburg gegrün¬ det, in der Revolutionszeit wanderte sie aus, und die Holzpuppen, von denen sie eine sehr merkwürdige und kostbare Sammlung besass, ruhten lange auf dem Grunde ihrer Koffer.

Ihre Vorliebe für die

Marionetten blieb aber immer gleich stark; im Ver¬ laufe ihrer Reisen in der Türkei und in Italien konnte sie sich die sonderbarsten Musterexemplare türkischer

und

italienischer Theaterpuppen

ver¬

schaffen und sich die Mitwirkung einiger italieni¬ scher Mai’ionettenkünstler sichern, die noch die Tra¬ ditionen der Commedia dell’Arte bewahrten. Diese Zusammenarbeit italienischer und russischer Künst¬ ler ermöglichte die Veranstaltung der Aufführungen im Atelier. Die Marionetten zogen Rilke aus vielen Gründen an. Sie waren den «Dingen» nahe, von denen er mit so bezeichnender Eindringlichkeit gesprochen hat und die ihn rührten, weil sie durch ihre Einbezogenheit in das Leben der Menschen sich eine besondere Schönheit aneignen und mit seltsamer Beharrlichkeit die Spur menschlicher Gesten und Gefühle aufbe¬ wahren.

So liebte er auch die Gestalten und das

linkische Wesen jener russischen, italienischen und türkischen Puppen, die Wania, Livia, Traccolo oder Karagheuz hiessen, jener Bauern und Bäuerinnen des russischen Dorffestes, die von Frau Gontscharowa gezeichnet worden waren, und das ganze Or¬ chester aus Holz, dessen Gesichter und durch das Fädenspiel gelenkte Bewegungen eine phantastische Ausdruckskraft erlangten. 7

97

Rilke hatte an den Marionetten einen charakte¬ ristischen Zug entdeckt, der alle jene verblüffte, die in die Welt der kleinen hölzernen Schauspieler ein¬ gedrungen waren: man kann aus einer Marionette nicht das machen, was man will. Wie Puppen, wie Kunstwerke, stehen auch die Marionetten eine Stufe über den Dingen. Vom Menschen nach seinem Eben¬ bild geformt, haben sie eine sonderbar persönliche Seele, die manchmal unseren Wünschen zugänglich ist, noch öfter aber sich unseren Spielen widersetzt. «Einmal modelliert und angekleidet, besitzt die Marionette eine Persönlichkeit und ein Eigenleben, die selbst jenen, die sie geschaffen

haben,

Uber-

raschungen aufbewahren. Sie reagiert in ihrer Weise auf die Forderungen des Künstlers, der sie nach einer gewissen Richtung anspornen möchte. Wenn man sie zu etwas zwingen will, dann foppt sie einen oder rächt sich sogar. Weder Ding noch Lebewesen, betätigt sie sich in einem besonderen Bereich und macht von ihrer Freiheit abwechselnd spasshaften oder phantastischen Gebrauch. Ihr besonderer Reiz gehört dem Dämon zu, der sie zu beleben scheint und dessen Bosheiten erst nach und nach jenen offenbar werden, die wähnen, sie in ihrer Gewalt zu haben.» Dieses geheimnisvolle und persönliche Leben der Marionetten interessierte Rilke an sich wie ein an Überraschungen reiches Spiel. weiter:

so weit,

Aber er ging noch

dass er jene kleinen

hölzernen

Schauspieler den Mimen aus Fleisch und Blut vor¬ zog. Rilke schätzte das zeitgenössische Theater, das ihm als Augentäuschung ohne Stil und symbolischen 98

Wert erschien, nicht sehr. Er warf ihm vor, die Ge¬ fühle mit zu derben, unzulänglichen Mitteln auszu¬ drücken, nach Vorstellungen, die auf falscher Ver¬ allgemeinerung beruhten. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, störten ihn die Schauspieler durch ihre Unfähigkeit,

sich

ganz

dem Werke hinzugeben,

durch ihren oberflächlichen Realismus, durch ihre Neigung zum Komödiantentum. Auch war er über¬ zeugt, dass der Weg zu den reinsten und höchsten theatralischen Traditionen durch die kleine Bude des alten Marionettenthaters führte. Im Antlitz der Marionetten konnten die Figuren Shakespeares oder Cervantes’, Pergoleses oder Aristophanes’ ihre volle Bedeutung wiederfinden. Die Marionette gestattete — wie die Maske des antiken Theaters —, den gro¬ ben Realismus und die sich breitmachende Persön¬ lichkeit des Schauspielers auszuschalten. Rilke sah für das Theater keinen anderen möglichen Weg als die Rückkehr zum Symbolismus der mittelalterlichen Mysterien oder der antiken Tragödien. Einen Wider¬ schein solcher Erwartungen fand er in den kunst¬ vollen und reizenden Darstellungen jener hölzernen Schauspieler wieder, in deren Spielen Traditionen und Bilder Venedigs, Konstantinopels und Russlands verschmolzen.

TOLSTOI

UND RUSSLAND

Das Zusammentreffen mit Julie Sassonowa und ihrer Künstlertruppe war nicht die einzige Gelegen¬ heit, die russischen Erinnerungen aufzufrischen, die Rilke während seines Pariser Aufenthaltes geboten wurde. Jene Erinnerungen waren in ihm so leben¬ dig, dass er damals daran dachte, einen Bericht über seine russischen Reisen zu schreiben. So wie er sich nach dem Krieg unwiderstehlich nach Paris gedrängt fühlte, bis dieser Wunsch erfüllt wurde, so war er jetzt von der Sehnsucht gequält, in sich das «russi¬ sche Wunder» seiner Jugend wieder auf leben zu lassen, indem er die Erlebnisse der fernen Reisen von 1899 und 1900 wieder erneuerte. Wie hätten die Erinnerungen an Russland aus¬ gesehen, wenn Rilke Zeit gehabt hätte, sie auszu¬ graben.

Die Stellen über Nikolaj Kusmitsch und

über den Tod des Grischa Otrepjow in den Aufzeich¬ nungen12 und der Brief über das Osterfest in Mos¬ kau geben vielleicht einen ungefähren Begriff da¬ von. Das erste jener Erlebnisse ist eine Erinnerung an einen Hotelnachbarn in Petersburg, die auch in den Neuen Gedichten erwähnt wird; das zweite ist durch eine Jugendlektüre angeregt und spielte sich während der langen Stunden ab, die Rilke in der russischen Nationalbibliothek verbrachte, wo er vor 100

allem die russischen Historiker und Kunstschrift¬ steller las, unter anderem: Karamsin, Solowjew usw., und auch das Buch des französischen Botschafters und Akademikers Vicomte E. M. de Vogüé über den russischen Roman. Seit seiner Reise hegte Rilke für Russland eine besondere Liebe, die durch Lektüre und Korrespon¬ denz genährt wurde. Seine treue Freundschaft mit Lou Andreas-Salomé, die er nicht aufgab, selbst als er mit der klugen Jugendgefährtin lange Jahre hin¬ durch nicht mehr zusammengetroffen war, beruhte auf ihren gemeinsamen russischen Erinnerungen und auf dem Anteil, den jene vertraute Freundin an seinem slawischen Erlebnis genommen hatte.

Ob¬

wohl er wenig Gelegenheit hatte, russisch zu spre¬ chen, und später manche slawische Dichter nur in deutscher oder französischer Übersetzung kennen¬ lernte, las er noch immer fliessend russisch; es ist bekannt, dass er nach seiner Reise einen Roman von Dostojewski, Erzählungen und Theaterstücke von Tschechow und Gedichte von Droschin übersetzte. Auf Capri näherte sich Rilke dem dort im Exil leben¬ den Maxim Gorki. Trotz dem Misstrauen, das er an¬ fänglich dem Revolutionär entgegenbrachte, der sich als Anarchist feiern lässt,

aber angenehmerweise

vorderhand statt Bomben Geld unter die Leute wirft, haufenweise!13, sprach er über ihn mit Verständnis. Er stellte ihn nicht in den gleichen Rang mit Gogol, Tolstoi und Dostojewski, und warf ihm vor, die Kunst weniger als Künstler denn als Revolutionär zu beurteilen, aber er empfand schliesslich Sympa-

101

thie für jenen verwitterten, tief im russischen Boden verwurzelten Mann und für sein Lächeln, das mit so tiefer Sicherheit durch all die Traurigkeit seines Gesichtes kommt111. Während der Monate seines Pariser Aufenthaltes fand Rilke an der Lektüre des Romans Golowjows15, dessen französische Uebersetzung ich ihm geliehen hatte, grosses Vergnügen.

Er las auch mehrere

Schriften von Iwan Bunin, dessen Bekanntschaft er gemacht hatte.

Seine Bewunderung für die Holz¬

puppen von Frau Julie Sassonowa ging nicht zuletzt auf die russischen Marionetten zurück — in ihre Pelze gewickelte Kutscher, Bäuerinnen mit ihren Kokoschnik, runzlige, abgearbeitete Muschiks —, die Frau Gontscharowa entworfen hatte. Die Erinnerungen, die Rilke an Russland be¬ wahrte, können — wenigstens im negativen Sinne — in zwei Bemerkungen zusammengef asst werden : Wie viele Reisende, die von den westlichen Län¬ dern kommen, hatte Rilke Russland nur im Früh¬ ling und Sommer kennengelernt. Auch die Bilder, die er heraufbeschwor, enthielten niemals Erinne¬ rungen an Schnee,

Schlittenfahrten oder grosse

Fröste; sie gaben meistens den Eindruck von Über¬ fluss, Fruchtbarkeit und unendlicher Weite wieder. Fast alle Winterbilder,

die sich in den Aufzeich¬

nungen finden, beziehen sich auf Erinnerungen an Schweden oder Böhmen. Von Russland hatte Rilke vor allem den Zauber bewahrt, der von der Unend¬ lichkeit der Steppen ausgeht, die sonderbare Un¬ persönlichkeit eines Landes ohne Begrenzung, und

102

jenen Sinn für menschliche Allgegenwart, der sein Slawenherz erzittern liess. Die zweite Besonderheit von Rilkes russischem Erlebnis besteht darin, dass die sozialen Probleme und Klassengegensätze seine Aufmerksamkeit nicht auf sich gezogen zu haben scheinen. Er, der in Paris vor

dem Schauspiel des

menschlichen Elends er¬

schauert war und es mit fast krankhafter Eindring¬ lichkeit untersuchte, hatte nichts Ähnliches in Russ¬ land erlebt -— oder zumindest sind solche Eindrücke von anderen, stärkeren, getilgt worden. Auch zeigte er wenig Interesse für die ins Abenteuer der Revo¬ lution verstrickten Russen. In einem seiner Briefe aus der Zeit seines Zusammentreffens mit

Gorki

findet sich eine merkwürdige Stelle, die zum Teil jenen Abstand erklärt: Sie kennen, schrieb er an Karl von der Heydt, meine Meinung, dass der Revo¬ lutionär dem Russen direkt entgegengesetzt ist: d. h. der Russe eignet sich vorzüglich dazu, es zu sein, etwa wie ein Batisttaschentuch sehr nett ist zum Tinteaufwischen, allerdings unter vollkomme¬ nem Missbrauch und rücksichtsloser Verkennung seiner eigentlichen Eigenschaftenls. Dagegen konnte Rilke, der sich in vieler Beziehung als ein im Leben Heimatloser fühlte, nur angezogen werden von den Kreisen der in Paris lebenden weissen Russen, deren schicksalsergebene,

illusionslose

Zigeunerexistenz

ihm eine Mischung von liebevoller und mitleidiger Neugierde eingaben.

Der Reiz, den Russland jetzt

auf ihn ausübte, war mit dem Gedanken der tiefen, endgültigen Einsargung des Landes verknüpft, das 103

er gekannt hatte. Russland war wohl seine Heimat, aber nur im Bereich einer Erinnerung, deren Wirk¬ lichkeit für immer unerlangbar geworden war. Unter den Erlebnissen der russischen Reise, die ich Rilke erzählen hörte, ist eines, das in verblüffen¬ der Art den Eindruck der gewaltigen Weite der rus¬ sischen Ebene wiedergibt, an den er gerne erinnerte : Rilke und Lou Andreas-Salomé waren bei Einbruch der Nacht an irgendeinem kleinen Landbahnhof aus¬ gestiegen, von wo aus ein Wagen sie nach einem be¬ nachbarten Gut bringen sollte. Es war eine schöne Sommernacht, während die Pferde ihren Weg ent¬ lang trabten, betrachteten Rilke und seine Gefährtin bald den sternenübersäten Himmel, bald die unend¬ liche Ebene, die sie durchfuhren, mit den flatternden Gräsern und fliehenden Konturen. Plötzlich wurden die beiden von einem fernen Lichtschein überrascht, der — wie der Kutscher behauptete — aus einer Richtung kam, in der sich, einige Hundert Werst weit, keine Siedlung befand. Die

Pferde

trabten

immer weiter, aber jenes sonderbare Licht kam nicht näher, noch entfernte es sich. Sein Vorhandensein war nicht zu erklären, aber schliesslich war seine Anwesenheit in der rauschenden Sommernacht eben¬ so natürlich wie das Funkeln der vielen tausend Sterne am Himmel. Erst einige Tage später be¬ kamen Rilke und seine Freundin die sehr einfache Erklärung der Erscheinung: mehrere Hundert Werst entfernt war ein Feuer ausgebrochen. Es war der Schein des Brandes gewesen, den sie trotz der gros¬ sen Entfernung in jener Nacht wahrnahmen. 104

Aber das zentrale Erlebnis, auf das er immer zurückkam, wenn er von Russland sprach, war sein Besuch bei Tolstoi in Jasnaja Poljana.

Ich selbst

habe ihn zweimal von dieser Begegnung erzählen hören, jedesmal mit veränderten Einzelheiten: Rilke hatte Tolstoi schon im vorigen Jahr in Pe¬ tersburg getroffen. Aber erst nach der ersten Reise hatte er sich genügend mit dem Russischen vertraut gemacht, um Tolstoi im Original lesen zu können. Auch als er 1900 Moskau verliess, um sich gegen Süden zu wenden, hatte er den glühenden Wunsch, den grossen Dichter wiederzusehen, und wiegte sich in der Hoffnung, ihn auf dem Gut Jasnaja Poljana zu überraschen, das Tolstoi weiter bewohnte, obwohl er es mit allen seinen anderen Gütern seiner Frau und seinen Söhnen geschenkt hatte. Gleichsam als ob die Gestalt Tolstoi’s erst hier ihre stärkste und au¬ thentischste Färbung annehmen sollte, hier — tief im russischen Frühling, inmitten der Birken und Bohnensträucher des Parks von Jasnaja Poljana — gewann Rilke von dem grossen Dichter den stärksten und rührendsten Eindruck. Rilke und Lou Andreas-Salomé kamen an einem Maimorgen in Jasnaja Poljana an. Unterwegs hatten sie durch Zufall erfahren, dass der Graf zu Hause sei. Nachdem sie sich im Wagen bis zu dem nächst¬ gelegenen Dorf hatten führen lassen, erschienen sie beim Gutseingang als einfache Pilger, wie sie da¬ mals in grosser Anzahl den Verfasser von Krieg und Frieden aufsuchten. Die beiden Besucher kamen anscheinend unge105

legen. Tolstoi war in einer der immer häufiger wer¬ denden Perioden der Verzweiflung, in denen die Ge¬ gensätze zwischen der Demut und dem Verzicht, die er erträumte, und den mächtigen Aufwallungen von Stolz und Sinnlichkeit, die den Siebzigjährigen noch immer durchtobten, ihn heftig, ausfallend, ja fast unzugänglich machten. Er empfing die beiden sehr kurz und machte kaum Miene, Lou Andreas-Salomé wiederzuerkennen; dann überliess er die beiden im Vorraum des Hauses ihrem Schicksal. Der älteste Sohn des Grafen leistete den Besuchern, die einen anderen Empfang erhofft hatten, eine Zeitlang Ge¬ sellschaft. Sie hatten jedoch aus den wenigen Worten, die Tolstoi bei seinem Weggang gesprochen hatte, das vage Versprechen herausgehört, sie später, im Laufe des Tages, zu empfangen. Die beiden wollten sich also nicht entmutigen lassen; sie machten einen Spaziergang im Park und kehrten gegen Mittag wie¬ der in das Haus zurück. Kaum waren sie in den Vor¬ raum eingetreten, in Erwartung der Einladung zum Mittagessen, die in dieser verlassenen Gegend fast eine Selbstverständlichkeit war, als plötzlich hinter einer Glastür der Lärm eines heftigen Streites los¬ brach. Einen Schritt weiter, und sie waren mitten im häuslichen Drama: es war die Gräfin Tolstoi, die ihrem Mann eine Szene machte. «Wir warteten einige Augenblicke und lauschten dem Geschrei, dann entschlossen wir uns, endgültig enttäuscht, zur Abreise, als sich die Türe plötzlich öffnete und die Gräfin eintrat. Sie schien zunächst 106

befremdet, uns hier zur finden, dann sah sie uns ernst an und fragte, was wir wünschten. Sie war eine noch schöne Frau, mit grossen schwarzen Augen; ihre schneidendeStimme hatte einen fast männlichen Akzent. ,Wir erwarten den Grafen’, sagte ich. ,Mein Mann ist leidend und wird Sie nicht empfangen kön¬ nen, antwortete sie und wandte sich mit einer ge¬ wissen Härte um. Glücklicherweise hatte Lou Andreas-Salomé die Geistesgegenwart, zu erklären, dass wir Tolstoi bereits gesehen hätten; die Gräfin, die vielleicht ihre zu schroffe Antwort bedauerte, mur¬ melte einige Entschuldigungsworte. Um Haltung zu bewahren, suchte sie auf einem Gestell unter Bü¬ chern, dann zog sie sich zurück. — Von neuem waren wir allein, von neuem begann im Hintergrund der Streit. Wir erkannten die Stimme der Gräfin, deren Schreie und Schluchzen von der zornigen Stimme des Grafen unterbrochen wurden. Türen wurden zuge¬ schlagen, die Szene wurde ins Innere des Hauses ver¬ legt, wobei, wie es schien, andere Personen in den Aufruhr einbezogen wurden. Es gab einige Minuten Stille, dann öffnete sich die Türe wieder und wir sahen Leo Tolstoi erscheinen. Er schien müde und zornig zugleich, seine Hände zitterten leicht, seine Blicke waren abwesend. Er schien uns zunächst nicht wiederzuerkennen und stellte uns zerstreut einige Fragen, ohne auf die Anwort zu achten. Dann verliess er uns wieder. Hinter der Wand hörten wir Flüstern, die Stimme einer klagenden, von Tränen geschüttelten Frau, beschwichtigende Worte Tolstoi’s . . . Dann erschien der Graf wieder. Er hielt 107

den Stock in der Hand. Sein Blick war diesmal ganz klar und stach sonderbar aus den buschigen Brauen hervor. .Wollen Sie mit den anderen speisen oder mit mir spazieren gehen ?’, fragte er mit starker Stimme, in

der Ungeduld

mit Ironie

gemischt

war.

—

Selbst wenn der Empfang, den uns die Gräfin berei¬ tet hatte, weniger rauh gewesen wäre, war unsere Wahl im voraus getroffen : wir zogen natürlich den Spaziergang vor. Wir gingen zusammen aus. Tolstoi marschierte mit grossen Schritten neben uns, gleich¬ sam improvisierend mit sich selbst redend. Wir gin¬ gen übers Land, in einer Birken- und Wiesenland¬ schaft, deren Schönheiten er alle kannte und wo er endlich wieder zu sich zu kommen schien. Von Zeit zu Zeit nagte er an einem Halm oder pflückte eine Blume, deren Duft er einsog, um sie dann später nachlässig wieder fallen zu lassen, je nach den Be¬ wegungen, mit denen er seine Worte unterstrich. Wir sprachen von mancherlei Dingen : von der Land¬ schaft, die uns umgab, von Russland, vom Tod . . . Da er russisch redete und sich mit Lebhaftigkeit ausdrückte, verstand ich nicht

immer alle seine

Worte. Aber alles, was er sagte, hatte einen Akzent elementarer Mächtigkeit, einen Ausdruck von Kraft und Majestät. Von der Seite betrachtete ich manch¬ mal das breite Gesicht mit den vorspringenden Bakkenknochen, mit den gewaltigen Ohren unter den weissen, im Winde flatternden Flechten, mit den geweiteten Nasenflügeln, die den Frühling mit einer Art Sinnlichkeit einsogen.

In

seiner Bauernbluse

schritt er aus, der lange Bart wehte, seine Bewegun108

gen waren weitausgreifend wie bei einem Propheten, aber der Blick war scharf und furchtbar gegen¬ wärtig. Dies ist das Bild, das mir von ihm geblieben ist, und das war mehr als seine Worte.» Man müsste natürlich, um Rilkes Erzählung in ihrer ganzen Kraft wiederzugeben, den Rhythmus seiner Worte und all das wiederfinden, was durch eine Bewegung, eine Haltung, durch die Art, auf gewissen Wörtern zu verweilen, durch eine Pause oder einen Blick hinzugefügt wurde. Als ich mein Erstaunen darüber ausdrückte, dass er niemals das Bedürfnis gefühlt hätte, diese Erinnerung zu fixie¬ ren, sagte mir Rilke, dass er gerade daran dächte. Hatte er es vergessen oder galt es in Anbetracht dessen, was er zu schreiben vorhatte, zu wenig, dass er einst selbst bald nach seiner Abreise von Jasnaja Poljana seinen Besuch bei Tolstoi in einem Brief an Sofia Nikolajewna Schill beschrieben hatte17 ? Wenn man diese Schilderung mit der vergleicht, die Rilke mir gegeben hat, so kann man die sonderbare Ver¬ änderung feststellen, die manche der Bilder im Laufe der Zeit erfahren haben. Der Rilke beherrschende Eindruck ist aber jedenfalls der gleiche geblieben. Weit entfernt davon, ihn abzuschwächen, schien die Zeit ihn verstärkt zu haben:

Tolstoi hat zu Rilke

vielleicht von Tod und Einsamkeit geredet, es ist aber die in Kraft überschäumende Erinnerung an den Frühling, die er von jener Reise mitnahm: Wir genossen und verstanden, schrieb er an Sofia Niko¬ lajewna Schill, da wir zu Fuss zurück nach Koslawka gingen, das Land von Tula, in dem Reichtum 109

und Armut nebeneinander sind, nicht wie Gegen¬ sätze, sondern wie verschiedene, sehr schwesterliche Worte für ein und dasselbe Leben, das sich in hun¬ dert Formen jubelnd und sorglos erfüllt.

DAS HOTEL BIRON UND SEINE BEWOHNER

1904—1910. Zwischen diesen beiden Grenzdaten — mit Stockungen und Wiederaufnahmen, mit gele¬ gentlichen Treulosigkeiten gegen Paris und mit im¬ mer wiederkehrender Liebe für diese einzige Gegend, deren weite und grossmütige Gastlichkeit immer die Heimat ersetzt18 — vollzog sich die Geburt der Auf¬ zeichnungen des Malte Laurids Brigge. Sie wurden in einem Atelier im Park der Villa Strohl-Fern in Rom begonnen, die letzten Kapitel entwarf Rilke an dem festen Eichentisch, den ihm Rodin für sein Arbeitszimmer in

der

Rue de Varenne

geliehen

hatte, jenen Tisch, vor dem er sich mit den Worten niederliess : Da, das ist der Tisch Rodins; ich muss es besser denn je machen19. Und im April 1910, als er nach Deutschland reiste, konnte er endlich die Pa¬ piere des jungen Dänen mitnehmen, um sie seinem Verleger Kippenberg zu übergeben. Malte Laurids Brigge, schrieb er an die Gräfin zu Solms-Laubach, hat sich, seit Sie von ihm gehört haben, zu einer Gestalt entwickelt, die, ganz von mir abgelöst, Existenz und Eigenart gewann, die mich, je mehr sie sich von mir unterschied, desto stärker interessierte. Ich weiss nicht, wieweit man aus den Papieren auf ein ganzes Dasein wird schliessen kön111

nen.

Was dieser erfundene junge Mensch innen

durchmachte

(an Paris und an seinen über Paris

wieder auflebenden Erinnerungen), ging überall so ins Weite; es hätten immer noch Aufzeichnungen hinzukommen können; was nun das Buch ausmacht, ist durchaus nichts Vollzähliges. Es ist nur so, als fände man in einem Schubfach ungeordnete Papiere und fände eben vorderhand nicht mehr und müsste sich begnügen. Das ist, künstlerisch betrachtet, eine schlechte Einheit, aber menschlich ist es möglich, und was dahinter aufsteht, ist immerhin ein Da¬ seinsentwurf und ein Schattenzusammenhang sich rührender Kräfte20. Stellen wir uns den Rilke der Jahre 1908—1911 im Park des Hotels Biron vor, in dem er manchmal des Abends spazieren ging. Trotz seinem Wunsch, «ganz von vorn wieder mit Paris anzufangen», ist er nicht mehr der junge Mann in der Rue Cassette oder Rue Toullier, der sich scheu in seine Einsam¬ keit verschloss. Der zweite Band der Aufzeichnun¬ gen lässt den ganzen Raum ahnen, den die Tiefen des Parks des Hotels Biron — «dieses märchenhaften Gewirrs von Obstbäumen,

Gräsern und Blumen»,

«dieser lebende Teppich», wie Judith Cladel21 ihn nannte — und die Reisen in der Provence und in Italien seinen Träumen eröffnet hatten.

Die müh¬

seligen Arbeiten und materiellen Sorgen, die ihn damals bedrückten, da er als freiwilliger Sekretär Rodins dessen Gastfreundschaft in Meudon annahm, bleiben ihm erspart.

Jetzt ist er es, der seinen

grossen Freund in seine Wohnung ins Hôtel Biron 112

einladen kann. Die früheren Ungerechtigkeiten des Meisters grossherzig vergessend, zeigt er Rodin diese schöne Behausung aus dem 18. Jahrhundert und den verwilderten Park, die den Bildhauer so sehr entzücken, dass er bald selbst dort sein Atelier ein¬ richtet. Von dieser zweiten Periode seiner Beziehungen zu Rodin sprach Rilke mit Vorliebe, weil die Erinne¬ rung ihm näher lag und weil jene freie Nachbar¬ schaft ihm gestattet hatte, den Künstler und Men¬ schen mit grösserer Unabhängigkeit zu beurteilen. — Nachdem zwei Jahre seit dem alten Zerwürfnis verflossen waren — einem Zerwürfnis, das durch ein geringfügiges Missverständnis wegen eines Brie¬ fes entstanden war, dessen Inhalt Rodin mitzutei¬ len, Rilke vierundzwanzig Stunden lang versäumt hatte —,

gestaltete sich ihr erstes Wiedersehen

schlicht und herzlich.

Auf dem Boden der neuen

Gleichheit vertraute Rodin Rilke einige seiner künst¬ lerischen Enttäuschungen und geheimen Besorgnisse an. Schon in Meudon hatte Rilke tiefe Einblicke in Rodins Innenleben gewonnen. Als Tischgenosse und Gefährte

des Meisters hatte er, in seinem Zart¬

gefühl, sehr unter der Sorglosigkeit gelitten, mit der sich Rodin seinen Launen hingab und seinem über¬ schäumenden Temperament die Zügel schiessen Hess, wobei er seine ganze Umgebung in seine Unruhe, seine

Wutanfälle und

Genieausbrüche hineinzog.

Aber die gewaltige Bewunderung, die Rilke damals Rodin gegenüber empfand, tilgte jene Misstöne und die peinlichen Eindrücke, die diese Stürme hervor8

113

riefen. Zu diesem Thema erzählte Rilke eine Anek¬ dote, die zeigt, in welcher entzückenden Art er den Charakter Rodins rühmte, indem er Vorfälle, deren Zeuge er geworden war, nur in der poetischen Art wiedergab, auch wenn sie eine etwas komische Fär¬ bung hatten : «Frau Rodin war auf den Mann, der übrigens erst gegen Ende

ihres Lebens ihr Gatte werden

sollte, sehr eifersüchtig und hatte, in Wahrheit, auch einigen Grund dazu. Bei ihren Ahnungen aber war die gute Madame Rose nicht immer von einer un¬ trüglichen Eingebung geleitet.

Eines Tages, als

Rodin anscheinend besonders guter Laune ausging, ohne das Ziel seines Spaziergangs anzugeben, war sie überzeugt, dass er eine seiner Freundinnen be¬ suchen würde, und entschloss sich, ihm zu folgen. Beim Bahnhof Montparnasse nahm der Meister eine Karte nach Chartres ; Frau Rodin tat ebenso. Als Rodin ausstieg, folgte sie ihm, mehr und mehr da¬ von überzeugt, dass sie bald das Geheimnis irgend¬ einer neuen Untreue erfahren würde. Rodin verliess den Bahnhof und schritt in der Art eines Mannes aus, der weiss, wohin er geht. Schliesslich blieb er auf einem freien, von Gärten begrenzten Platz ste¬ hen, von dem man das weite Tal der Beauce über¬ schauen konnte.

Als Frau Rodin die Augen hob,

musste sie sich klar werden: Rodin hatte ein Rendez-vouis mit der Kathedrale von Chartres!» Im Hôtel Biron, wo Rilke der Nachbar Rodins in der aufgewühlten, von der Herzogin von Choiseul beherrschten Epoche seines Lebens war, wurde es 114

sehr arg, aber Rilke hatte seine Freiheit wieder¬ erlangt und war nicht mehr so eng mit dem Dasein des Meisters verbunden. Infolgedessen beurteilte er ihn ruhiger und empfand es schmerzlich, wenn er ihn sich in Irrtum und Lächerlichkeit verstricken sah. Rodin war in seinen Augen nicht mehr der einzige Meister, dessen blosse Anwesenheit Kräfte und Ge¬ wissheiten hervorrief, er war ein — zweifellos genia¬ ler — Mensch, der aber auch Unrecht haben konnte, und dessen Fehler die Busse für seine Macht waren. Wenn Rilke sich in Bewunderung erging vor den Frauenkörpern

oder

den Tänzerinnen

aus Kam¬

bodscha, die der sinnliche Stift des Meisters mit solcher Sicherheit entwarf, so war er nicht minder davon überzeugt, dass Rodin nie wirklich die Frauen¬ natur verstanden hatte, die viel höher und schöner ist als der Begriff, den sich die meisten Männer, die nur

an

den

kurzen

Liebesakt denken,

von

ihr

machen. Die Gespräche mussten wohl sehr sonder¬ bar gewesen sein, wenn Rilke Rodin von der portu¬ giesischen Nonne und von Louise Labé erzählte, während der Bildhauer die Frau als den Saft seines Schaffens, als den berauschenden Wein seines Le¬ bens pries. Nachdem Rilke schon so viel von Rodin gelernt hatte dadurch, dass er dessen Beispiel gefolgt war, lernte er auch noch von ihm durch die Ableh¬ nung gewisser seiner Ideen, indem er, im Wider¬ stand gegen Rodins Sinnlichkeit, jenes reine Bild der «Liebenden» fest umriss, das in den Aufzeich¬ nungen entfaltet wird ...

115

Während des Zerwürfnisses mit Rodin fand Rilke gewaltigen Trost in einer anderen Freundschaft, die zwar schon vorher einen wichtigen Platz in seinem Leben einnahm, sich aber unter dem Eindruck der erlittenen Ungerechtigkeit noch verstärkte: in der treuen Freundschaft Emile Verhaerens. Während Rodin nur selten die Rolle des über¬ legenen Schöpfers, des «Schüler Gottes» aufgegeben zu haben scheint und blind für alles war, was nicht ihn und seine Kunst betraf, ist Rilke bei Verhaeren stets einer Sympathie begegnet, die sich auch auf sein eigenes Schaffen bezog und die deshalb für ihn eine mächtige Stütze war. Während seiner Pariser Zeit besuchte er Ver¬ haeren oft in dessen Villa in Saint-Cloud, wo man ihn stets in treuer Liebe auf nahm. Die Lektüre des Rembrandt und einiger Gedichte Verhaerens gehörte zu den Gründen, die seine Reise nach Belgien veranlassten. Andererseits fand er in den Villes tenta¬ culaires jenes Gefühl der Bedrückung durch die grosse Stadt dargestellt, das er selbst bei seiner An¬ kunft in Paris empfunden hatte. Es kann sein, dass Rilke auch diesen Dichter nach dem Mass seiner Dankbarkeit geformt und idealisiert hat, er sprach aber zu mir von ihm immer mit so leidenschaftlicher Zuneigung und aufrichtigem Ausdruck, dass diese Freundschaft wohl seinen glücklichsten und reinsten Erlebnissen zuzuzählen ist. Unter den Mietern,

die die Zimmer

der ver¬

schiedenen Stockwerke des Hotels Biron und dessen Nebengebäude (alles wurde seit dem Enteignungs116

gesetz von einem Gerichtsbeamten verwaltet und zim¬ merweise vermietet) bewohnten, befanden sich noch der Schauspieler de Max, Jean Cocteau, der Maler Henri Matisse, Frau Clara Westhoff, die Bildhaue¬ rin und Schülerin von Rodin war, der Russe Juriewitsch und andere ... In seinen Portraits-Souvenir rühmt sich Jean Cocteau, die Gärten des Hotels Bi¬ ron vor der Parzellierung gerettet zu haben, indem er die Presse gegen die Grundstückagenten hetzte, die auf den sieben Hektar grossen, mitten in Paris ge¬ legenen Park lauerten, und indem er selbst eine Delegation der Amis du Louvre in seiner Wohnung empfing22. Wenn wir den Erinnerungen glauben, die Rilke an jene Zeit bewahrte, so gehörte Jean Cocteau aber auch zu denjenigen, die —- übrigens unabsicht¬ lich — den Gegnern der damaligen Verwendung der früheren Behausung der Herzogin von Maine Argu¬ mente lieferten, denn de Max und Cocteau veran¬ stalteten im Park geräuschvolle Feste, und der Lärm der Gesellschaft, die sie in ihren Junggesellenzim¬ mern oder im Hof unter der grossen Linde versam¬ melten, störte oft die einsamen Arbeitsnächte des Dichters.

Als er in der Sakristei der ehemaligen

Kapelle der Schwestern von Sacré-Cœur ein Bade¬ zimmer einrichten liess, brachte de Max die eigen¬ nützigen und uneigennützigen Verteidiger des Hotels Biron gegen sich auf, und die anschliessende Presse¬ kampagne zwang den Verwalter, allen zu kündigen. Ausser einigen amerikanischen und slawischen Schriftstellerinnen und Künstlerinnen hatte

auch

Isadora Duncan für die Übungen ihrer Schüler einen 117

Saal im Hôtel Biron gemietet, in dem heute abge¬ rissenen Pavillon, der sich in der Mitte des Ehren¬ hofes befand. Da sie in Neuilly wohnte und ständig in einen

Strudel von jähen Leidenschaften und

Gastspielreisen eingetaucht war, erschien sie übri¬ gens nur selten dort. Sie flatterte von Liebhaber zu Liebhaber und sog die Blüten der männlichen Reize in sich ein, wie eine Biene mit durchsichtigen Flü¬ geln : schwer und vollgepfropft mit allem Honig der Lust, aber trotzdem so ätherisch schwebend vor ihrem blauen Vorhang mit den grossen Falten. Isadora Duncan, die auf ihre Mütterlichkeit stolz war, hatte es sich zu jener Zeit in den Kopf gesetzt, sich von dem grössten lebenden Dichter ein Kind machen zu lassen, damit dieser Sohn, den sie wie eine Tanztournee «plante», die «Macht des Geistes» mit körperlicher Schönheit vereine, die ihm als Erb¬ teil geben zu können, sie sich

schmeichelte.

Um

sicher zu sein, dass ihre Wahl auf keinen Unwürdi¬ gen fiele, beriet sie sich mit dem Schneider Paul Poiret.

Der kannte

zum Glück Rilke

nannte den Namen Maeterlincks.

nicht und

Der Dichter von

Pelleas und Melisande konnte sein Eheglück vor¬ schützen, und Poiret gestand, nicht die Indiskretion gehabt zu haben, die Sache weiter

zu verfolgen.

Jedesfalls kündigte Isadora Duncan einige Monate später ihren Vertrauten «un bel enfant grand comme ça» an, indem sie mit beiden Händen aussergewöhnliche Grösse andeutete. Rilke begnügte sich zu jener Zeit

damit,

von

weitem die Bacchantin zu bewundern, die Chopin 118

tanzte wie einen Päan und unter deren rhythmi¬ schen Schritt die Musik den berauschenden Duft einer ausgepressten Traube ausströmte.

In ihrer

empfindsamen Gebrechlichkeit war Eleonora Düse für ihn in ganz anderer Art anziehend. Er wusste aber nicht, in welche Gefahr ihn jene Nachbarschaft im Hôtel Biron gebracht hatte. Im Januar 1912 räumten alle Mieter, die ihre Kündigung erhalten hatten, das Haus, mit Ausnahme von Rodin, der sich weigerte, auszuziehen, und einen langen Kampf mit der Verwaltung führte, bis ihm der Staat im Austausch gegen das Vermächtnis sei¬ ner Werke auf Lebenszeit den alten Palast überliess, dessen Entdeckung er Rilke verdankte. Rilke hatte das Hôtel Biron schon einige Monate vorher ver¬ lassen, da er von einem jener jähen Reisefieber er¬ griffen worden war, die sich manchmal seiner be¬ mächtigten. Im grossen Garten am Boulevard des Invalides schwankte er zwischen Ägypten, Spanien und Italien .. . Eine Einladung lenkte ihn vorläufig nach Duino, wo — ganz unvermutet — die ersten Elegien entstehen sollten.

VON BETTINA BRENTANO ZU ELEONORA

Während

wir

die

DÜSE

Aufzeichnungen des Malte

Laurids Brigge lasen, war der Frühling eingezogen, aber Rilke konnte sich an ihm nicht so erfreuen, wie er gewünscht hätte, denn er wurde krank.

Eines

Morgens erfuhr ich durch einen kurzen Brief, dass er leidend sei und nicht kommen könne. Die folgende Woche war verflossen, ohne dass er hergestellt ge¬ wesen wäre. Ich erkundigte mich nach seinem Be¬ finden.

Einige Tage später schrieb er mir:

Ich habe es lange versäumt, Ihnen für Ihren aufmerksamen Besuch zu danken, aber wenn ich auch nur acht Tage wirklich ,krank’ und bettlägerig war, so hat mich diese — anscheinend gutartige — Grippe in einem solch verwirrten und schwachen Zustand zurück gelassen, dass die ganze Zeit für mich eine Zeit der Versäumnis und der bescheidenen Ge¬ duld war; ich setzte mich (übrigens selten und recht unsicher) der Sonne aus, war aber unfähig, m,eine Freunde zu sehen, unfähig auch der geringsten gei¬ stigen Anstrengung. Ich hoffe nun, im Laufe der nächsten Woche die so angenehmen Stunden unserer gemeinsamen Arbeit wieder fortsetzen zu können, und ich zähle darauf, dass wir dann in grossen, wohl¬ gemessenen und einträchtigen Schritten vorwärts¬ kommen werden ... 120

Seit einiger Zeit schon hatten wir uns dem zwei¬ ten Band der Aufzeichnungen genähert und da waren wir auf unserem Wege der Gestalt Abelonens begegnet. Wir kamen zunächst zu dem Kapitel, in dem das Lesefieber geschildert wird, das sich Maltes in dem Sommer bemächtigt, den er in der Nähe des jungen Mädchens verbringt; dann kam der Vorfall mit den Briefen Bettinens, die Abelone dem jungen Mann aus den Händen reisst, um selbst daraus laut vorzulesen, mit einer Bewegung, die ihre eigenen Gefühle verrät. — Rilke fragte mich, ob ich Goethes Briefwechsel mit einem Kinde gelesen hätte. Ich verneinte ; ich wusste von Bettina Brentano nur das Wenige, was die Lehrbücher der Literaturgeschichte über sie aussagen, und das, was ich aus jenen Stel¬ len der Aufzeichnungen erfahren hatte, die aus der jungen Korrespondentin Goethes ein fast mythisches Wesen machen: die unverstandene Liebende, deren Liebesfähigkeit alles überstieg. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im ganzen so ausgebrei¬ tet, als wäre sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinahe schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus. Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vögel 121

lassen noch Raum für deine Stimme? Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und auf¬ brennen und hast sie heimlich durch eine andere er¬ setzt, wenn alle schliefen-3. Aber nun — welche Überraschung! — begann Rilke, unir eine Bettina darzustellen, ganz verschie¬ den von jener, der ich in den Aufzeichnungen begeg¬ net war. Sie war eine junge, ausserordentlich ge¬ scheite

Leichtsinnige,

die

sich

Herren

reiferen

Alters auf den Schoss setzte und sich grossen Män¬ nern an die Brust warf, die sich über Wieland lustig machte und sich zugeschworen hatte, Goethe zu be¬ tören. Abelone war in Bettina fast aufgegangen, so hatte ich in den Aufzeichnungen gelesen, und hatte deren Züge angenommen, um in den Augen Maltes lebendiger zu erscheinen. Aber dann schien Abelone im Geiste Rilkes ihre Rache genommen und das köst¬ liche Bild ihrer Vorgängerin aufgelöst zu haben. Die zukünftige Frau Achim von Arnims war nur imehr eine junge Hemmungslose, bei der viel Bosheit mit den Übertriebenheiten eines Backfisches zusammen¬ traf. In dem Masse, als ihr Abenteuer mit Goethe auf die Dimensionen einer sehr berechneten Idylle zurückgeführt

wurde,

war

Goethes

Gestalt

von

neuem gewachsen. Rilke gab zu, dass er vielleicht gegen den grossen Weimarer Alten ungerecht gewe¬ sen war, der in seiner erhabenen Weisheit zweifellos recht gehabt hatte, den Lockungen des stürmischen

122

Kindes zu widerstehen. Er gestand, dass er Goethe lange Zeit verkannt hätte, fügte aber hinzu, dass er ihm in dem Masse näher gekommen sei, als er den Wert und das Vermögen des Alters besser gefühlt hätte. «Wenn man jung ist, versteht man fast nichts», sagte er und dachte vielleicht an jene Prager Zeit, von der er nie ohne einen gewissen Unmut sprach. «Das Leben ist nur eine lange Lehrzeit.» Immer übertrifft

die Liebende

den Geliebten,

weil das Leben grösser ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermesslich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer die¬ ses gewesen: dass von ihr verlangt wird, diese Hin¬ gabe zu beschränken-24, lesen wir in den Aufzeich¬ nungen. Aber Goethe hatte in seiner Weise das Leben mit dem Schicksal in Einklang gebracht, und dieses weise Gleichgewicht durfte nicht gefährdet werden. Bettina war nur ein Buchstabe in dem Alphabet, aus dem er sein Werk aufgebaut hatte. Und dieses Werk war gross und menschlich, von einer Macht, die dem Leben standhalten konnte. Nein, Bettina war in Rilkes Augen nicht mehr das Bild der reinsten Liebenden ! Aber andere lichte, klare Frauengestalten setzten diesen Mythos fort. Eine von ihnen näherte sich uns allmählich durchs Dickicht der Aufzeichnungen, eine Gestalt, die Rilke selbst gekannt und geliebt hatte: Eleonora Düse. Es ist schwierig, das Gemisch von Humor und Rührung wiederzugeben,

das

123

Rilkes Worten oft

einen ganz eigenartigen Ausdruck verlieh, und meist gerade dann, wenn er von Dingen sprach, die ihm besonders nahegingen. Aber vielleicht war dies die Form, die seine Schüchternheit in unseren vertrau¬ lichen Unterhaltungen annahm. Er begann damit, mir von der Düse einige Anekdoten zu erzählen, in die er nur ab und zu ein erläuterndes Wort einwarf, gleichsam, also ob er von einem zarten, kostbaren Vogel sprechen würde. Die seelische Verfassung der Düse war so schwan¬ kend, dass der kleinste Vorfall sie bis zum Krank¬ werden erregen konnte, ein Zustand, der ihrer Be¬ gleitung eine Nervenanspannung auferlegte, die auf die Dauer aufreibend war. Rilke erzählte uns von jenem Spaziergang, von dem auch die Fürstin von Thurn und Taxis in ihren Erinnerungen berichtet, der in so ärgerlicher Art durch den Schrei eines Pfauen gestört worden war: eines schönen Tages hatten Eleonora Düse und ihre Freundin, Frau X., einer Einladung Rilkes folgend, mit ihm einen Aus¬ flug nach den Inseln bei Venedig unternommen. Das Wetter war strahlend schön, die Freunde hatten sich im Gras niedergelassen und plauderten friedlich, als sie plötzlich der rauhe, gellende Schrei eines Pfauen, der sich ihnen genähert hatte, aufspringen liess. Aber das, was für die anderen nur ein kurzes Erschrekken gewesen war, war für die Düse ein Schock, eine entsetzliche Aufregung. An allen Gliedern zitternd und gleichzeitig von furchtbarem Zorn ergriffen, wollte sie den verwünschten Ort fliehen und ver¬ langte den sofortigen Aufbruch. Der Ausflug war

124

verdorben und zu Ende.

Der verzweifelte

Rilke

musste seine allzu empfindliche Freundin, die sich von ihrem Schrecken noch immer nicht erholt hatte, nach Hause bringen. Solche Voi'fälle waren nicht selten. Ein anderes Mal rief das Summen einer Fliege, die sich zwischen den weissen Tüllvorhängen, die das ins Zimmer der Düse

eindringende

Licht abblendeten,

verfangen

hatte, einen ähnlichen Anfall hervor. Alles machte sich auf die Suche nach der Fliege,

aber alsbald

setzte sie mit dem Summen aus und wurde unsichtbar. Kaum hatte man sich wieder niedergelassen und das Gespräch aufgenommen, als sich die Fliege in einem Winkel des sehr dunklen Zimmers von neuem hören liess. Auch diesmal ergriff Eleonora Düse, verzwei¬ felt und einer Ohnmacht nahe, schliesslich die Flucht und überliess ihre Gäste der Fliege, in der sie eine Art gigantische Spinne sah, die den ganzen Himmel verfinsterte. In solchen Szenen, von denen Rilke berichtete, streifte das Komische unaufhörlich an das Tragische, und Rilke vermischte beide Elemente so innig, dass man kaum entscheiden konnte, welches der Eindruck gewesen war, den er selbst empfangen hatte. Das, was er am meisten an der Düse bewunderte, war die Kraft eines wahrhaft dramatischen Temperaments, das — wie für die Dimensionen irgendeines gewal¬ tigen Zuschauerraumes — die feinsten Bewegungen der Seele ins Ungemessene vergrösserte. Das Miss¬ verhältnis zwischen jenen Ereignissen und der Be¬ deutung, die sie im Leben der Düse angenommen

125

hatten, zeigte nur, dass sie Schauspielerin bis ins innerste Mark war, dass sie ständig im Bereiche des Dramas lebte und um so stärker in ihm leben musste, da sie damals glaubte, der Bühne endgültig entsagt zu haben. Aber hinter der Schauspielerin und den sie kenn¬ zeichnenden Anekdoten erhob sich nach und nach das wahre Bild der Düse, wie Rilke sie sah: das Bild eines pochenden Herzens, einer unendlich feinfühli¬ gen, unendlich guten Frau, die vom Leben grausam gemordet worden war. Man hat gesagt, dass in die Menschenfeindlichkeit der Düse,

in ihren wilden

Drang nach Einsamkeit, viel von den künstlerischen Enttäuschungen

und

den

ihr

durch

materielle

Schwierigkeiten verursachten Sorgen eingegangen war, die die Folge ihrer eigenen Launen waren. Rilke, der der Düse 1910 begegnet war, war davon überzeugt, dass es sich nicht so verhielt. Er glaubte, dass Liebesschmerz die wahre Erklärung für dieses Zurückziehen auf der vollen Höhe des Ruhms wäre. Gabriele d’Annunzio, versicherte er, hätte die Düse entsetzlich grausam behandelt, und trotz den Jahren, die seither vergangen waren, litt sie noch immer an den Folgen jener Verwundung. In ihrer Verzweiflung hatte sich Eleonora Düse an Frau X., eine italienische Schriftstellerin, ge¬ hängt, die ihr zweifellos sehr ergeben war, die Rilke aber für zu simpel und zu wenig zartfühlend hielt, um die Fähigkeit zu besitzen, die Düse von ihrem Leiden zu heilen.

Eleonora Düse hingegen machte

selbst die grössten Anstrengungen: sie berauschte

126

sich an den Dramenentwürfen ihrer Freundin, deren dichterische Begabung sie überschätzte; sie stellte sich als Interpretin der für sie geschriebenen Stücke eine triumphale Rückkehr vor. Aber diese unerfüll¬ baren Hoffnungen verstrickten die grosse Künst¬ lerin nur noch mehr in ein Netz von gefühlsmässigen Verpflichtungen, Fesseln der Dankbarkeit und imaginären Pflichten, derart, dass ihre uneigen¬ nützigsten Freunde den Bruch dieser aussichtslosen Freundschaft herbeiwünschten. Monate hindurch lebte Rilke in der Gemeinschaft der beiden Frauen, nahm fast täglich die Mahlzeiten bei der Düse ein, wohnte manchmal dem Zank der Freundinnen bei und ahnte die Krisen der Düse vor¬ aus, die er vergebens zu lindern suchte. Schliesslich fühlte er sich selbst in diese bedrückende Atmo¬ sphäre hineingezogen und verliess Venedig, übri¬ gens nur kurze Zeit, bevor die Düse sich von Frau X. trennte.

Obwohl er in weiten Abständen die Kor¬

respondenz fortsetzte, sollte er doch seine grosse Freundin niemals mehr Wiedersehen. Es war fast genau zur Zeit dieser Gespräche, als uns die Nachricht vom Tod der Düse, die während einer Tournee in den Vereinigten Staaten gestorben war, erreichte25.

Rilke schien nicht nur von der

Kunde ergriffen, die das Bedauern darüber aufleben liess, dass er 1919 in Venedig die Gelegenheit ver¬ mieden hatte, die Düse wiederzusehen, sondern auch, weil sich dieses Sterben unter so grausamen Um¬ ständen für die zarte Darstellerin der Nora und der Frau vom Meere vollzogen hatte.

127

«Man muss Eleonora Düse gekannt haben», sagte er mir, «ihre Empfindlichkeit in den geringsten Din¬ gen des Lebens; man muss wissen, bis zu welchem Grade sie Furcht vor Abreisen hatte, vor langen Tourneen, vor Ländern, cMe nicht der Spiegel ihrer Seele waren, oder sogar bloss vor Fremden, um zu ahnen, was sie gelitten haben muss, als sie in einer gleichgültigen Stadt jenes Erdteils starb, den sie ver¬ abscheute. Baltimore, Washington, Pittsburg waren für sie entsetzliche Namen neben dem teuren Chioggia, dem geliebten Hügel von Asolo, Orten, denen sie immer in Treue verbunden blieb. Was musste sie in den letzten Wochen ihres Lebens erduldet haben: ganze Tage auf der Eisenbahn zu verbringen — wovor sie Angst hatte —, Impresari ertragen, die sie hasste, von Hotel zu Hotel ziehen, unter einem ungünstigen Klima leiden, unter Staub, Lärm, Regen, Nebel, unter den Gesichtern fremder Menschen, un¬ ter allem; und schliesslich musste sie in dem Zim¬ mer eines unbekannten Hotels sterben, wie entsetz¬ lich für sie, und welcher Vorwurf für die, die sie geliebt haben und dies nicht verhindern konnten! Ein schrecklicher Tod, von einem Schicksal gewollt, dem es gefiel, bis zum Ende den Druck nicht zu lockern, unter dem sie schon damals, vor fast fünf¬ zehn Jahren, als ich sie in Venedig kannte, gelitten hat.

Ja, Eleonora Düse hat ihren, ihren eigenen

Tod gehabt!»

LEKTÜRE

UND

ÜBERSETZUNGEN

Beim Niederschreiben dieser Erinnerungen muss ich oft in künstlichem Zusammenhang aneinander¬ fügen, was mir in Wirklichkeit im allmählichen Ver¬ lauf unserer Arbeit, bald hier, bald dort, als gele¬ gentliche Bemerkung oder in freien Abschweifun¬ gen mitgeteilt wurde. Indem ich versuche, diese Bemerkungen zu

ordnen

und

einzureihen,

laufe

ich Gefahr, einerseits unerhebliche Vorfälle über¬ trieben stark zu

betonen, und

andrerseits auszu¬

lassen, was in der langen Folge unserer Gespräche nur vergleichsweise oder durch Wiederholung in wechselnden Formen und Umständen endgültige Be¬ deutung gewann. Hierher gehört zum Beispiel das Interesse, das Rilke an der zeitgenössischen französischen Lite¬ ratur nahm. Manche Fragen oder Anspielungen zeig¬ ten, wie sehr sie ihn anzog und wie gut er sie kannte. Er hatte nicht bloss Proust vom ersten Augenblick an geliebt, sondern er las auch die Arbeiten vieler junger Schriftsteller der Nachkriegszeit. Er ahnte in diesen Büchern ein drängendes Streben, eine wachsende Kraft, die ihn zu den höchsten Hoffnun¬ gen zu berechtigen schienen. Selbst für die Jüng¬ sten, vom Kriege Verstörten, die mit bitterer Heftig¬ keit ihre ersten Erlebnisse dars'tellten, hegte er 9

129

eine tiefe Zuneigung.

Ueberhaupt hatte er nichts

von jenem grosszügigen Hochmut an sich, den man bei so vielen bedeutenden Schriftstellern antrifft, die alt geworden und zu Ruhm gekommen sind und schliesslich nichts anderes mehr kennen als sich selbst. Obwohl seine Lektüre natürlich von sei¬ nen Vorlieben und von seiner jeweiligen Geistesver¬ fassung abhängig war — derart, dass manche Bü¬ cher lange Monate warten mussten, bis die ihnen günstige Stunde kam —, las er gerne und sehr Ver¬ schiedenartiges. Während seines Pariser Aufenthal¬ toes las er im Durcheinander, je nach der augen¬ blicklichen Laune,

Giraudoux,

Colette,

Saltykow-

Stschedrin, Ramuz20, Aragon, Emmanuel Bove, Supervielle27, Alain Fournier. Wie fern sie ihm auch stehen mochte, schätzte er doch an Colette das sinn¬ liche Feuer, die natürliche Frische und die Ur¬ sprünglichkeit der Bilder. Giraudoux hielt er für einen unserer besten Schriftsteller; er warf ihm aber vor, dass er seine besten Eigenschaften ver¬ kenne und sich manchmal in allzu billige Spielereien verliere. Rilke las nicht nur Bücher; auch Zeitschriften interessierten ihn, und da am meisten die jüngsten, unbekanntesten. Das unaufhörliche Aufblühen von vergänglichen, der Kunst und Poesie gewidmeten Blättern erschien ihm als eine der sichersten Bürg¬ schaften für die Lebenskraft der Franzosen, und er durchflog diese Hefte mit einer Neugier, die manch¬ mal belohnt wurde. Die so entdeckten Verse trug er sorgfältig in sein Taschenbuch ein und notierte 130

auch die Namen der Dichter, die ihn ergriffen hatten und die er kennenzulernen wünschte. Manch¬ mal zitierte er bei seiner Ankunft einige seiner neuesten Entdeckungen, so die folgenden schönen Verse des jungen belgischen Dichters Odilon Jean Périer28, der kurze Zeit nachher, nur fünfundzwan¬ zig Jahre alt, starb: Beau jour, sobre et profond comme un marbre sauvage, que vos angles dorés m’ont donné de secours, tant de perfection fait aimer son ouvrage, tant de limpidité détourne de l’amour... Wenn man Rilke nach seinen deutschen Zeitge¬ nossen fragte, äusserte er sich zögernder.

Hof¬

mannsthal, Stefan George und Werfel waren die Namen, die er an erster Stelle nannte. Er erwähnte auch zwei Frauen, die in Frankreich fast unbekannt waren, deren dichterisches Schaffen ihm bedeutend erschien: Regina Ullmann und Ruth Schaumann. Aber er beeilte sich, hinzuzufügen, dass er die Pro¬ duktion der letzten Jahre nur ungenügend kenne, sich in keiner Weise zur Kritik berufen fühle und es nicht seine Aufgabe sei, zu urteilen oder zu klas¬ sifizieren. «Ich habe ein tiefes Misstrauen», gestand er, «ge¬ gen den ganzen abstrakten Bereich ästhetischer und literarischer Erörterungen. Sobald diese Urteile und Vergleiche den Charakter der Allgemeingültigkeit beanspruchen, entfernen sie sich allzu leicht von der 131

Wirklichkeit. Auf jeden Fall sind sie ohne Bedeu¬ tung für das Bedürfnis, das ich heute oder morgen haben kann, ein Buch oder ein Gedicht zu lesen, und für die innere Bereicherung, die ich solcher Lektüre verdanke . . .» Obwohl Rilke gleichgültig gegenüber der an ihm und an anderen geübten Kritik war, fühlte er sich dennoch dazu gedrängt, denen, die ihm nahestanden, die Begeisterung darzustellen und mitzuteilen, die gewisse Bücher in ihm erregten. Ohne Hintergedanken erfreute er sich an dichteri¬ schem Gelingen. Niemand war in dieser Hinsicht grossherziger als er, und so vollständig frei von jeder unbewussten Eifersucht, von der — wie Paul Valéry gesagt hat — gerade der berufenste Künstler am leichtesten angesichts der Vollkommenheit eines Werkes ergriffen wird, das er nicht selbst geschaf¬ fen hat. Rilke ruhte in der Gegenwart seines Her¬ zens, im Absoluten seiner Gemütsbewegung. Litera¬ rische Kritik war nicht seine Sache. Gern hätte er auch in diesem Bereich die Worte Dostojewski’s an¬ gewandt: «Es ist ein Fehler, den Menschen so zu beurteilen, wie Sie es tun. Es ist keine Liebe in Ihnen, nur strenge Gerechtigkeit;

also sind Sie

ungerecht.» Rilke sparte seine ganze Strenge für sich selbst auf und für das, was ihn sehr tief berührte: für die Übersetzungen seiner Werke. In diesem Bereiche konnte er sich unbeugsam streng zeigen. Wenn zu seinen Lebzeiten nur wenige Übersetzungen seiner Gedichte in Frankreich erschienen sind — zum Unterschied von dem, was sich nach seinem Tod 132

ereignet hat —, so deshalb, weil er sich hütete, die Veröffentlichung unzulänglicher oder allzu beiläu¬ figer Übersetzungen seiner Werke zu gestatten, und es verabscheute, sich zerstückeln zu lassen. Vom Stundenbuch, von den Duineser Elegien und den Sonetten an Orpheus war er der Ansicht, dass dies keine Sammlungen von Gedichten wären, sondern symphonisch aufgebaute Gesänge, deren Teile eng miteinander verknüpft waren und die man nicht zertrennen oder zerstücken konnte,

ohne Verrat

zu begehen. Vom Cornet — den auch André Gide einst übersetzen wollte — hat Rilke mindestens ein Dutzend Übertragungen verworfen, ehe er sich — nachdem Gide seinen Plan

endgültig

aufgegeben

hatte — einige Monate vor seinem Tod dazu ent¬ schloss, die Übersetzung von Suzanne Kra zu ge¬ nehmigen29. Von einer Übersetzung verlangte Rilke, dass sie zwei Bedingungen erfülle: es war notwendig, dass sie dem Originaltext streng und sorgfältig ent¬ sprach ; aber ausserdem musste sie auch die Bewe¬ gung der Gedanken, den lebendigen Schwung der Sätze wiedergeben. Zwei einander anscheinend wi¬ dersprechende Forderungen! Die ganze Kunst des Übersetzers besteht darin, sie miteinander in Ein¬ klang zu bringen. Wenn es sich um Gedichte handelte, so verlangte Rilke noch mehr: in diesem Fall bestand die Bewe¬ gung im Rhythmus, im Reim und in der Musik des Verses . . . War dies alles nicht wiedergegeben, so war die Unternehmung — wenn sie auch noch so 138

sorgfältig Wort für Wort übersetzte — in seinen Augen einfach zwecklos. Es hiesse an die Stelle eines lebenden Körpers eine Wachsfigur setzen oder einen erkalteten Leichnam. Es hiesse das Kunstwerk in den minderen Bereich der Analyse und Erklärung überführen, wovon er sich immer bewusst fernge¬ halten hat. Besser wäre es, ganz davon abzulassen. Ich erinnere mich noch an den Missmut, mit dem Rilke mir eines Tages von einer Übersetzung sprach, die ein Schriftsteller — mit dem er übrigens befreun¬ det war —, ohne ihn zu Rate zu ziehen, von einigen Stücken aus dem Buch der Bilder und den Neuen Gedichten, die er in eine gezierte und überladene Prosa übertragen hatte, in einer Zeitschrift ver¬ öffentlichte. Zweifellos kannte Rilke besser als jeder andere die Grösse der Schwierigkeiten, die die französische Sprache infolge der Zwangsläufigkeit der Beziehun¬ gen, die sie zwischen den Wörtern herstellt, ihres allzu abstrakten Wortschatzes, der Besonderheiten ihres Rhythmus und der automatischen, logischen Verkettung der Konstruktionen einer solchen Unter¬ nehmung entgegensetzt. Sein poetisches Werk harrt noch des genialen Dichters, der ihm den Dienst er¬ weisen könnte, den er selbst Paul Valéry erwiesen hat. «Kennen Sie den Letzten Menschen von Max Picard?», fragte mich Rilke eines Morgens. «Ich habe soeben gesehen, dass eine französische Über¬ setzung erschienen ist30. Es ist ein ungewöhnliches, erschreckendes Buch. Ich weiss nicht, ob ich Sie ver134

anlassen soll, es zu lesen.» Ehe ich mir noch das Buch hatte besorgen können, Hess mir Rilke ein Exemplar senden. Einige Tage nachher sprach er zu mir davon. Er hatte den Verfasser, einen Österreicher, in Lugano kennengelernt und schilderte ihn mir als einen kleinen, nervösen Mann von erstaunlicher Le¬ bendigkeit. Mit einem förmlich wahnsinnigen Eifer hatte Max Picard danach gestrebt, in seiner Weise den «letzten Menschen» erstehen zu lassen, von dem Nietzsche im Zarathustra spricht: den immer mehr entpersönlichten Menschen, den die Maschine sogar um seinen Geist und um seine körperliche Gestalt gebracht hat. Das Wesen, das Picard erfindet und in einer Reihe phantastischer Bilder beschreibt, ist nur noch aus Trägheit oder aus Gewohnheit Mensch. Es ist nicht mehr vollständig, wie es der Mensch war, es versucht höchstens, so zu erscheinen. Bald wird es kein Antlitz mehr haben und die Tiere werden sich vor ihm fürchten. Seine Gegenwart verstört und vernichtet selbst die unbelebten Dinge. In Wirklich¬ keit hat der Mensch seit langem aufgehört zu exi¬ stieren. Aber das Trugbild, das seinen Platz ein¬ genommen hat, hat Furcht zu sterben, es kann nicht einmal verschwinden. «Man fürchtet, dass in den Raum, in dem auch nur einer fehlen würde, irgend ein Furchtbares hereinbräche . . .» Und Picard stellt die Frage: «Der Mensch ist schon lange tot . . . Sind wir übrig geblieben?» 135

Rilke, dem das Reich der Ängste vertraut war, hatte dieser philosophische Angsttraum, das mono¬ tone Hämmern und der sich immer steigernde Wahn¬ sinn der Bilder dieses sonderbaren Buches heftig ergriffen.

Es war eine

Verdammung des

Fort¬

schritts, eine düstere, erschreckende Darstellung der Idee des Niedergangs. Rilke, der in den Sonetten an Orpheus es aus¬ gesprochen hat, dass unser Leben, trotz der Bedro¬ hung des Geistes durch die Maschine, als Spiel reiner Kräfte eine zauberhafte Musik bleibt für alle, die fähig sind, sie zu hören, wollte sich von jenem grel¬ len, grausamen Traum abwenden. Aber der letzte Mensch hatte ihn mit seinem äugen- und ohrenlosen Gesicht gestreift, und er konnte nicht mehr ver¬ hindern, dass etwas von dem Grauen dieser Vision seinen Träumen beigemengt verblieb . . .

VON JACOB SE N ZU LEON PAUL F ARGUE

Unsere ersten Begegnungen mit Werken, die dazu geschaffen sind, uns zu ergreifen, erscheinen oft als erstaunliche Abenteuer, die von dem Zusam¬ mentreffen der seltsamsten Umstände abhängen. So entdeckte ich das Schaffen Jacobsen’s in einer Art, die fast noch sonderbarer war als die, in der ich auf die Dichtkunst Rilkes gestossen war. Ohne den Zufall, der eines Abends in einer Kaserne in Cherbourg meine Hand sich unter die Pfosten des Bettes eines Stubenkameraden verirren liess, hätte ich wahrscheinlich das Werk des dänischen Dichters erst viele Jahre später kennengelernt. Mit jener mechanischen Handbewegung zog ich aber unter dem

vorschriftsmässigen

Strohsack

eine

kleine,

fleckige Broschüre hervor, die nichts anderes war als eine deutsche Volksausgabe von Niels Lyhne. Das Buch gehörte einem Regimentskameraden, bei dem einen solchen Fund zu machen, ich gewiss nicht erwartet hatte. Noch am gleichen Abend begann ich, beim flackernden Schein einer verbotenen Kerze, die Lektüre. Ich wusste damals, als ich in das Treib¬ haus jener sonderbaren Welt eindrang, noch nicht, dass Rilke von dem dänischen Dichter entzückt ge¬ wesen war und ihn lange Zeit als seinen Lehrer angesehen hatte. 1S7

Anlässlich der vormittägigen Besuche, die Rilke mir in jenem Sommer machte, konnte er manchmal auf meinem Tisch eine andere Jacobsen-Ausgabe liegen sehen, die ich einige Jahre nach dem ersten überwältigenden Eindruck auf den Seine-Quais ge¬ funden hatte. Der vergilbte Pergamentband enthielt ebenfalls eine deutsche Jacobsen-Übersetzung, die ausser Niels Lyhne noch die Novellen, Briefe und Gedichte umfasste. Auf der Innenseite des Deckels stand eine handschriftliche Widmung, mit der sich eine unbekannte Ingeborg durch einen «Weihnachtsgruss» ihrer «liebsten Marion» ins Gedächtnis rief. Durch welchen Zufall war dieses Geschenk des jungen Mädchens in die staubigen Kasten am Quai geraten? Ohne viel Mühe konnte ich mir die Ge¬ schichte des Buches ausmalen: Ingeborg und Ma¬ rion hatten sich wahrscheinlich einst in einem Mäd¬ chenpensionat in Paris oder sonstwo kennengelernt. Es musste schon lange her sein, denn die Ausgabe stammte aus dem Jahre 1905. Hatten sie Jacobsen gemeinsam gelesen oder hatte Ingeborg erst später in dem Werk einen Abglanz ihrer früheren Freund¬ schaft mit der jungen Französin gefunden? Aber der Krieg, Vergessen oder Gleichgültigkeit hatten dem Buch ein anderes Schicksal bereitet als ihm ursprünglich zugedacht war. Ob es seinen Weihnachtsgruss bestellt hatte? Vielleicht war auch Ma¬ rion gestorben, und Ingeborg, verheiratet oder alt geworden, hatte die einstige Freundschaft längst vergessen. Und nun hatte der Zufall mir unter verstaubten 138

englischen Romanen und halbzerfetzten Zeitschrif¬ ten irgendwo zwischen der Place Saint-Michel und der Akademie diesen kleinen, biegsamen Band in die Hände gespielt . . . Rilke blätterte mehrmals, nicht ohne einen An¬ flug zarter Wehmut, in dem kleinen Buch, dessen ungefähre und halb erfundene Geschichte ich ihm erzählt hatte. Erinnerte ihn ein schwacher Buchen¬ oder Hopfenduft an die Ufer des Sund und an das heitere Kopenhagen, wo Wald und Meer bewusst in den Rahmen der ältesten Kultur gebannt sind? Er verweilte bei einer berühmten Stelle, wie beim Ab¬ schiedsbrief der Frau Fönss, oder hielt, selbst über¬ rascht, in diesem Werk nach so viel Jahren noch Neues zu entdecken, bei jenen stark impressionisti¬ schen Sätzen an, in die der Zauberer ein Bild, einen Blick, einen Bruchteil des Lebens für die Ewigkeit eingeschlossen zu haben scheint: «Dort, im weissen, schneidenden Licht über den See kommt ein Boot: eine kleine schwarze Planke, ein graues Segel, ge¬ schaukelt

und

geworfen,

verschwindend

taucht, kommend herangehoben,

wegge¬

fortgeblitzt vom

blendenden Glanz. Dann verbarg es die Landnase.» «Es gibt zwei Jacobsen», sagte Rilke. «Der Jacobsen, dessen Bücher, erfüllt mit Düften und ge¬ heimen Tiefen, sich vor uns öffnen wie ein im Traum belauschter Wald. Alles bebt, zittert und schillert in dieser sonderbaren Atmosphäre, in der uns jeder Schritt neuen zauberischen Ausblicken und Entdeckungen in uns zuzuführen scheint. Das ist der Jacobsen, dem ich mich in meiner Jugend mit 139

einer Begeisterung ohnegleichen hingab, in dem Drange, in ihm, wie in einer Quelle, das Leben und die Kraft es darzustellen zu entdecken. Lange Zeit hatte ich den Plan, sein Bild zu entwerfen — das Bild des Dichters, der durch Worte wirkt, so wie ich in Rodin den ^minauer gesehen hatte, der durch Taten wirkte — und insbesondere eine wahrhaft würdige Übersetzung seiner Gedichte zu schaffen. Aber hinter diesem Dichter, eins mit ihm und doch verschieden, entdeckte ich nach und nach ein ande¬ res Wesen: einen kranken, verbitterten Mann, der im Grunde sehr unglücklich war, der geneigt war, an allem zu zweifeln, und gegen den Tod und die Macht der Krankheit mit immer gehässigerem Spott ankämpfte, der schliesslich dennoch besiegt wurde und nach und nach von sich selbst Abschied nahm. Er war immer der grosse Dichter, der das Lied der Waldtaube geschrieben hatte und die wundervollen Klagen König Waldemars über den Tod der kleinen Tove: Mit Toves Stimme flüstert der Wald, mit Toves Augen schaut der See, mit Toves Lächeln leuchten die Sterne, die Wolke schwillt wie des Busens Schnee .. Er hatte aber auch jene Anrufungen geschrie¬ ben, in denen eine erschreckende Leere gähnt und die ich nie ohne geheimes Befremden wiedergeben konnte :

140

Ewig und ohne Veränderung ist das Leere nur einzig allein. Alles, was ist und war und was da strebt zum Sein, wird geweckt im Keimen und geboren, wechselt, altert, geht im Tod verloren ... Die Jahre vergingen, und dieses Werk, das Bran¬ des mit einer dickflüssigen, stark konzentrierten Essenz verglichen hat, verdunstete nicht. Es hatte aber einen eigenartigen, köstlichen und ein wenig absonderlichen Duft, den ich nur selten noch ein¬ atmete. Ich fühlte mich nicht mehr fähig, dem Dich¬ ter bei den Spielen seiner Wortmagie und den Win¬ dungen seines Geistes zu folgen. Ich hatte die ein¬ zige Stunde zu fruchtbarer Begegnung vorüberge¬ hen lassen und fand niemals die tiefe Vertrautheit, deren ich zum Eindringen in seine Gedichte bedurfte und mit der ich mich später jenen von Paul Valéry nähern konnte.» Sören Kierkegaard beschäftigte Rilke während seines

damaligen

Pariser

Aufenthaltes

ebenfalls

sehr; er hatte einige Oktavbände einer neuen deut¬ schen Ausgabe des Verfassers von Entweder — Oder mitgebracht. Ich kannte aber damals den Kopenhagner Magister nur wenig und versäumte so die Ge¬ legenheit, Rilke über den sonderbarsten aller däni¬ schen Schriftsteller zu befragen. Ich bedauere dies um so mehr, einem Zugang

denn Rilke

verstand es wundervoll,

zu einem

unbekannten Werk oder

Schriftsteller zu verschaffen oder den Wunsch zu 141

erwecken, diesen näher kennenzulernen, indem er ganze Seiten nacherzählte und vorspielte. Er war dafür mit einem erstaunlich treuen Gedächtnis be¬ gabt. Von dem, was er gelesen hatte, bewahrte er eine zugleich tiefe und flächenhafte Erinnerung und wusste ebensogut die innere Atmosphäre eines Wer¬ kes wiederzugeben, wie irgendeine stilistische Ein¬ zelheit oder sogar ein Wort oder eine Wendung. So konnte er, als wir bei der Lektüre meiner Über¬ setzung

der Aufzeichnungen

des Malte Laurids

Brigge von einem unzulänglichen oder beiläufigen Wort aufgehalten wurden, mir sagen: «Wenn Sie im zweiten Teil von A Vombre des jeunes filles en fleurs das Kapitel über die Bilder von Elstir nachsehen, werden Sie sicher das Adjektiv finden, das uns hier fehlt.» Oder ein anderes Mal: «Vielleicht haben Sie Gelegenheit, in diesen Tagen in die Bibliothek Ste. Geneviève zu gehen und dort die Chroniques von Froissart zu durchblättern. Ich würde mich wun¬ dern, wenn Sie dort nicht den passenden Ausdruck finden würden.» Zu jener Zeit begann Rilke, sich mit der Auswahl eines Bruchstücks aus den Aufzeichnungen zu befas¬ sen, das Paul Valéry und die Fürstin Bassiano von ihm für die Zeitschrift Commerce erbeten hatten, wo bereits früher einige seiner französischen Ge¬ dichte erschienen waren. Nachdem er eine Zeitlang zwischen der Geschichte des Nikolaj Kusmitsch und der

Herzstich-Szene

geschwankt

hatte,

gab

er

schliesslich letzterer den Vorzug. Als wir die Szene zu einer letzten Feilung überlasen und noch einmal 142

jedes Wort und jeden Rhythmus genauestens abwo¬ gen, fühlte ich — selbst ergriffen von dieser ein¬ dringlichen Beschwörung einer fast unpersönlichen Gegenwart des Todes —, wie sehr er selbst wieder von seiner früheren Empfindung gepackt worden war. Es waren, sagte er mir, dieselben Eindrücke, die er vor vielen Jahren in Prag empfangen hatte, als er nach dem Tode seines eigenen Vaters genau der gleichen Szene beiwohnte. Diese Vorsichtsmassregel gegen einen Scheintod scheint noch jetzt in Mittel¬ europa sehr in Gebrauch zu sein; Joseph Rilke hatte gewünscht,

dass sie nach seinem Tod

angewandt

werden sollte und hatte so einem unbestimmbaren Gefühl gehorcht, das zweifellos die einzige tiefere Angst

gewesen

ist, die dieser starke

und etwas

derbe Mann je gekannt hat. Trotz der Eile, in der wir jene Übersetzung, die Rilke der Fürstin anlässlich eines Besuches bei ihr in Versailles persönlich zu überreichen wünschte, fertigstellten, ist diese Szene oder ein anderer Ab¬ schnitt aus den Aufzeichnungen niemals im Com¬ merce erschienen. Hingegen brachte das von Adrienne Monnier geleitete Navire d’Argent die Porträts von Beethoven, Ibsen und der Düse, und die Revue Européenne die Geschichte von Nikolaj Kusmitsch Zur gleichen Zeit veröffentlichte die Nouvelle Revue Française einige von Rilkes französischen Gedich¬ ten, und die Revue de Genève übernahm die Qua¬ trains Valais ans. Ich selbst, ich war, wie ich gestehen muss, öfters im geheimen aufgebracht über das Übermass an 143

Demut, das Rilke manchmal in seinen Beziehungen zu gewissen Schriftstellern und Verlegern an den Tag legte, indem er sich aus allzugrosser Höflichkeit darin gefiel, das als eine Ehre für sich hinzustellen, was meistens seinerseits nur grossmütige Herablas¬ sung war. Er war aber so beschaffen, dass er im¬ mer bereit war, den verschiedenartigsten Aufforde¬ rungen Folge zu leisten, und auch keinerlei literari¬ sche Empfindlichkeit zeigte, wenn man — wie es beim Commerce vorkam — seinen Namen verstüm¬ melte (man machte aus Rilke Rilkie)

oder wenn

man —- wie es dem Konservator des Rodin-Museums, Leonce Bénédite, unterlief — ihn für einen Bild¬ hauer hielt und, getäuscht durch die Gleichheit der Zunamen, seine Werke Clara Rilke zuschrieb.

Im Laufe des Sommers hatte Rilke den Dichter Léon Paul Fargue, einen Freund Paul Valérys und Adrienne Monniers, kennengelernt. Ich kannte ihn nicht persönlich, aber ich erzählte Rilke von den Ge¬ dichten Fargues wie von einem Werk, dessen ernste und tiefe Spuren noch mit meinen schönsten Jugend¬ erinnerungen fest verschmolzen waren. Zum ersten¬ mal musste ich zu meiner Ueberraschung Rilke ein Urteil aussprechen hören, das von dem meinen ab¬ wich. Er sprach von Fargue wie von einem entzükkenden, geistvollen und verführerischen Gesellschaf¬ ter — eine gemeinsame Spazierfahrt hatte in ihm diese vage Erinnerung hinterlassen —, es schien aber, dass eine gewisse Keckheit des Dichters, der 144

leicht in ein Libertinertum abglitt, ihm den Zugang zu dessen Werk versperrte. «Léon Paul Fargue? Ein zarter Gesang? Eine Stimme, die erweckt und aufrührt?» Er lächelte.

Es war nutzlos, ihm die fein ab¬

schattierten Sätze vorzutragen: «De la tendresse et de la tristesse pourque tu m’aimes davantage... Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore ...» Oder: «Retourne aux pays sans amour où l’on était cruel pour toi.

Re¬

tourne aux pays sans douceur où l’on revient tou¬ jours. Ils sont pleins de souvenirs qu’on déteste et qu’on adore.» Er lächelte und blieb ungläubig. Der Mensch hatte den Dichter verhüllt, oder viel¬ leicht hatte eine geheime seelische Unvereinbarkeit den

entscheidenden

Zusammenschluss

verhindert.

Hatte er, mehr noch als bei Jacobsen, die fruchtbare Stunde versäumt? Ich war erstaunt und staune noch immer, wenn ich ein Exemplar der Poèmes öffne, das im Inneren die gleiche Jahreszahl meiner Jugend¬ zeit wie der Cornet trägt, und langsam die folgenden Sätze entziffere, die ernst und bebend wie ein An¬ dante von Chopin ertönen: «Pourrait-elle s’ouvrir encore l’aube, bleue comme des ailes de Morphe, où baillait l’étrange passage, au tournant d’un mur, avec son escalier sonore, et nous parlait bas de sa bouche d’ombre?...

Un oiseau s’y campe. Il dit:

Myrtis — avec douceur ...»

10

145

NUR EUROPA

Es war nun fast Sommer. Rilke hielt sich länger im Luxembourg auf, und wenn er zu uns kam, riefen ihn das strahlende Wetter und der morgendliche Garten nochmals auf den Balkon. «Wie einzigartig, unvergleichlich, ist doch dieser Himmel über Paris!», rief er aus. «Welch besonderes Leben verleiht seine grossmütige Mannigfaltigkeit der so wahrhaft verständigen Landschaft! Man fühlt, wie der schöne Garten seinem grossen Himmel entgegenstrebt, und ringsumher belebt ihn das Volk der Rauchfänge — gleich den Pfeifen eines riesigen Orgelwerks — mit menschlicher Gegenwart ! » An solchen Morgen, die mehr zum Umherschlen¬ dern als zur Arbeit einluden, sprach Rilke gern von seinen Reisen ; um sie zu vergegenwärtigen, gedachte er der Apfelbäume auf Schonen, der dänischen Schlösser oder der italienischen Frühlinge. Im Laufe dieser Gespräche gestand er mir mehrmals, dass er es nach einigen missglückten Versuchen endgültig aufgegeben hätte, die Grenzen Europas zu über¬ schreiten. Solche Reisen bedeuteten für ihn einen Kräfteverlust, den er vermeiden müsse. Europa — seine Städte, Schlösser, Friedhöfe, Museen und Bibliotheken — erschien ihm als ein genügend wei¬ ter Bereich, um das Leben eines Menschen auszu146

füllen.

Die

geistigen Hochebenen dieses Erdteils

waren für ihn Russland, Dänemark und Frankreich. Deutschland, Oesterreich und sogar Italien kamen erst hinterher, als komplementäre Farben, die gewissermassen zwischen seinen Lieblingsgebieten ver¬ mittelten. Von Prag sprach er mit einer Art Miss¬ behagen ; zweifellos übertrug er auf die Stadt seiner Jugend unbewusst den Groll, den er gegen den jun¬ gen René Rilke hegte, der einst in dieser Stadt das Benehmen eines anmassenden Bohemien angenom¬ men hatte. Aus seinem Europa hatte Rilke leichten Herzens England gestrichen, zu dem er nur schwie¬ rige, enttäuschende Beziehungen hatte. Was gab es für ihn ausserhalb Europas?

Die

wenigen Versuche, es zu verlassen — seine Reisen nach Algerien, Tunis und Ägypten -—- hatten mit körperlichen und geistigen Niederlagen für ihn ge¬ endet.

Er war überzeugt davon, dass er zu den

Grenzen seines eigenen Wesens vorgestossen war. Afrika und Asien waren grosse Mysterien, die er sich entschloss, unberührt zu lassen, aus Furcht, eine Aufgabe auf sich nehmen zu müssen, die über seine Kräfte ging. Denn auch bei Ländern war er, wie bei Menschen und Büchern, der Ansicht, dass man nicht das Recht hätte, etwas halb zu machen, und dass man nichts beginnen dürfe, ohne den Willen und den Mut zu haben, bis ans Ende zu gehen. Amerika er¬ schien ihm ganz einfach undurchdringlich.

Rudolf

Kassner, einer seiner besten Freunde, hatte einmal geschrieben,

dass die Superlative

deshalb verab¬

scheuungswürdig seien, weil sie nur selten eine wirk147

liehe Gestalt wiedergeben und meistens nur Karika¬ turen sind. In Rilkes Augen war Amerika der Super¬ lativ einer menschlichen Daseinsform; es bedeutete für ihn eine absolute Leere. Auf dem geistigen Kontinent, auf dem er Fuss gefasst hatte und sich zu behaupten gedachte, waren die Kraftlinien, denen er folgte, übrigens nicht in endgültiger, unveränderlicher Gestalt gezogen. Spa¬ nien, das ihm lange Zeit nur in manchen Träumen ähnlich dem vom Gewitter zerfetzten Toledo Greco’s erschienen war, von dem er zu Rodin gesprochen hatte, tauchte erst spät aus dem lange unbeachteten Untergrund auf. Und die Schweiz nahm einen Son¬ derplatz ein, als die ruhige Landschaft seines Alters, der er mit einer aus Dankbarkeit und Freundschaft geformten Zärtlichkeit anhing. Gegen das Ende sei¬ nes Pariser Aufenthaltes zu fühlte er sich — ich glaube unter dem Einfluss von Paul Valéry — mehr und mehr zu den Mittelmeerländern und ihrer har¬ monischen Kultur hingezogen. Besonders sehnte er sich nach der Provence und gedachte — wenigstens während des Winters —, Muzot zu verlassen und sich in der Gegend von Avignon oder Toulon anzu¬ siedeln. Eines Morgens brachte Rilke einige auf den Quais gekaufte alte Stiche mit31, die das Rhone-Tal in der Gegend von Sierre und Sion darstellten. Mit ihren Hügeln und Türmen atmeten diese rund und fest umrissenen Landschaften eine romantische Heiter¬ keit aus, welche die hohe, doppelte Felsmauer nicht ahnen Hess, die sie umschloss. Rilke versicherte, dass

148

in diesem Tal ihn viele Dinge — Linien, Farben, Pflanzen, Licht — an die spanische Landschaft bei Ronda erinnerten, und es schien ihm, wenn er dem Fluss bis zur Provence folge, dass er dann jene Ähnlichkeit noch vollkommener verwirkliche, ohne es nötig zu haben, sich von der Rhône zu entfernen. Er beabsichtigte — auch aus Furcht vor dem Klima, das

ihn den ganzen Winter in

seinen Turm ein-

schloss —, die rauhe Jahreszeit in der Provence oder an der Küste zu verbringen, und hatte bereits damit begonnen, Erkundigungen über die möglichen Aufenthaltsorte einzuziehen. In dieser Geistesverfassung erzählte er mir von den Reisen, die er — nach seinen Begriffen immer zu flüchtig — seinerzeit in Südfrankreich unternom¬ men hatte. Er kannte Arles, Orange, Avignon, SaintRémy-de-Provence und hatte ihre Denkmäler und Museen besucht und auch die kleinen, sonnendurch¬ fluteten Höfe nicht vergessen,

die halb Klöstern,

halb Friedhöfen gleichen, und in denen man, wie er sagte, besser als vor den Scheiben der Museums¬ vitrinen den Geist der Zeit und den Eindruck, in ihr zu leben, wiederfindet.

Die grossen Gestalten

des Landes waren ihm vertraut, so jener König René, von dem er mit Vorliebe sprach und dessen Anden¬ ken in der Kirche der Sainte-Marie-de-la-Mer wie¬ derzufinden er glücklich war, als er eine ganze Nacht der sonderbaren, halb zigeunerhaften und halb provenzalischen,

halb heidnischen und halb

christlichen Prozession beiwohnte, am Ufer der brei¬ ten, von den Winden gepeitschten Camargue. 149

Aber die Landschaft, von der er mir am meisten und mit der grössten Ergriffenheit erzählte, war jenes versteinte Plateau der Baux, auf dem, zwischen Gräbern und Grotten, einige Hirten die letzten Nachkommen des stolzen Geschlechts zu sein schie¬ nen, das mehrere Jahrhunderte da regiert und die Strasse zwischen Frankreich und Italien, eine Stadt und ein blühendes Land beherrscht hatte. Ein weites Feld, auf das Rom, Gallien und die Renaissance ihre Steine und Gräber gehäuft hatten. Rilke war zwi¬ schen diesen Ruinen umhergeirrt, auf jenem Rund¬ weg,

der

in

die

Vergangenheit

zurückzuführen

schien, dann aber jäh, wie für immer abgeschnitten, am Rand eines Abgrunds anhielt. Er war auf der gewaltigen, sanft geneigten Terrasse spazierengegangen, auf der sich das Regenwasser jahrhunderte¬ lang angesammelt hat, und er hatte sich in der Fel¬ senwildnis, in der einige Schafe blökten, verloren. Höhlen und Gräber, Felsen und zerbrochene Säulen ergaben im Mittagslichte den Hintergrund, auf dem er das stolze Geschlecht König René’s und der Grafen der Baux heraufbeschwor, die in ihrem Wappen den Stern der heiligen drei Könige mit den sechzehn Strahlen trugen und in seinen Augen das mensch¬ liche Abbild des köstlichsten Glanzes waren. Wir waren bei den letzten Seiten der Aufzeich¬ nungen angelangt.

Wie durch Zufall bezogen sie

sich auf jene Landschaften, die der verlorene Sohn im Laufe seiner endlosen Pilgerfahrten durchquert hatte. Die Baux, die Allyscamps, Orange — Rilke hatte, ehe er sein Buch abschloss, hie und da diese 150

magischen Worte gesät, hinter denen sich für ihn gewaltige Landschaften auftaten, zu denen früher oder später zurückzukehren

er

immer gedachte.

Würde er eines Tages diese Schlüsselworte ausspre¬ chen, die er gewissermassen als «Vorrat» in den letz¬ ten Kapiteln der Aufzeichnungen niedergelegt hatte? Er träumte davon. So wie Muzot den Zyklus der Ele¬ gien geschlossen hatte, so mochte die Provence, wie er glaubte, Worte und Bilder bergen, die seit 1909 Zeit gehabt hatten, zu reifen, und die sich vielleicht bald in neuer Verbindung entfalten würden.

Und

manche Dinge, die in den Aufzeichnungen nur ange¬ deutet sind, würden dann den mächtigen Hintergrund des späteren Werkes bilden. Es war ein Prosawerk, an das er dachte, ein Buch, das den Duineser Elegien das sein könnte, was die Aufzeichnungen den Neuen Gedichten und dem Buch der Bilder gewesen waren. Er sprach davon — als Antwort auf von mir ge¬ stellte Fragen —, nicht ohne innere Hemmungen überwinden zu müssen. Aber ehe es mir gelang, diese letzten, zögernden Mitteilungen hervorzurufen, waren wir noch nach Italien gewandert, wo wir in Venedig Abelone wie¬ dergesehen hatten. Man erinnert sich an die junge Dänin, die Malte bei einem mondänen Empfang in einem veneziani¬ schen Salon begegnet und die ein unbekanntes deut¬ sches Lied mit so vollkommener Schlichtheit singt, dass er an Abelone denken muss32. Ich war durch jene

Strophen

recht

lange

aufgehalten

worden,

namentlich durch die Bemühung, die innere Bewe151

gung, den Rhythmus und soweit als möglich auch den Reim wiederzugeben,

wie Rilke es wünschte.

Meine vorläufige Fassung hatte uns nicht befrie¬ digt und wir hatten verabredet, darauf nochmals zu¬ rückzukommen. Unterdessen sprach mir Rilke von Venedig, von der harten und starken Wirklichkeit dieser Stadt, die er mit anderen Augen sah als die Mehrzahl der Romantiker, die sie besungen haben.

Sie war ein

Kristall, den der beharrliche Wille jener geschaffen hatte, die dieses Wunder aus dem Nichts, den Lagu¬ nen und Sümpfen erstehen Hessen.

Die Stadt, die

er kannte und liebte, hatte nichts Schmachtendes und Melancholisches an sich.

Es war nicht das

«weiche, opiatische Venedig der Vorurteile», in dem manche nur die «leichte und lohnende Ohnmacht der Gondeln» suchen.

Er hatte seine harte Schneide,

seine verborgenen Energien und den Geist verspürt, «der stärker war als der Duft aromatischer Län¬ der»; es missfiel ihm, dass man den Charakter jener Stadt so völlig verkennen konnte. Es war an einem der letzten Vormittage, die wir zusammen verbringen sollten.

Ich hörte ihn spre¬

chen, war aber zerstreut und abgelenkt durch die unbestimmte Traurigkeit,

die ich empfand, wenn

ich an unsere bevorstehende Trennung dachte. Rilke hatte den Wunsch geäussert, die glückliche Beendigung unserer langen Ai-beit durch ein Mittag¬ essen zu feiern, zu dem er auch Baladine Klossowska und meine Frau eingeladen hatte. Einige Tage nach unserer letzten Lesestunde schrieb er mir : 152

Hôtel Foyot, 33, rue Tournon (VH) Lieber Freund, es ist mir, glaube ich, gelungen (wenigstens, wenn sich nicht zu viele Fehler ein geschlichen haben), Ihnen die Arbeit zu ersparen, sich nochmals um die zwei Gesangsstrophen zu bemühen, die sich im zwei¬ ten Band des Malte finden. Hier ist meine Uebersetzung! Sie hat, wie mir scheint, den Vorteil, den rhythmischen Schwung ungefähr wiederzugeben, der im deutschen Text die Stimme des jungen Mädchens über die Prosa hinauswachsen lässt und sie von ihr ablöst. Im nachfolgenden ist die Uebersetzung wieder¬ gegeben, die Rilke seinem Brief beifügte und die ich unverändert in die französische Ausgabe der Auf¬ zeichnungen übernahm : Toi, à qui je ne confie pas mes longues nuits sans repos, Toi qui me rends si tendrement las, me berçant comme un berceau; Toi qui me caches tes insomnies, dis, si nous supportions cette soif qui nous magnifie, sans abandon? Car rapelle-toi les amants, comme le mensonge les surprend à l’heure des confessions.

153

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. Tu te transformes en tout: tu es ce murmure ou ce parfum aérien. Entre mes bras: quel abîme qui s’abreuve de pertes. Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes, qu’à jamais je te tiens.

Im gleichen Brief kam er auf eine Einzelheit in einem anderen Satz zurück, über die wir diskutiert hatten : Und für den Fleck auf dem Parkettboden: wie wäre es, wenn wir an «profil» dächten, anstatt uns an «physionomie» zu stossen? Schliesslich schlug er mir ein Rendezvous für das geplante Mittagessen vor: Und unser Mittagessen: würde Ihnen der Diens¬ tag (der 23. Juni) passen? Ich würde dann Sie und Ihre Gattin bitten, mich um halb eins im Foyot aufzusuchen; wir könnten dann entweder dort blei¬ ben oder gemeinsam in ein anderes Restaurant ge¬ hen, je nach der Laune des Augenblicks. Ich drücke Ihnen sehr herzlich die Hände. R. M. Rilke. Beim letzten Besuch, den Rilke mir machte, hatten wir wieder von Venedig gesprochen und ich hatte ihm das kleine Buch gezeigt, das Lucien Fabre soeben unter dem Titel Bassesse de Venise33 veröf¬ fentlicht hatte. In ihm wird ein regelrechtes Ge¬ richtsverfahren gegen die Stadt eröffnet, in der «nichts Unvorhergesehenes den Geist entflammt», die nur «falscher Schein, Unkultur und Griff ans Herz ist». Obwohl das Wenige, das ich daraus vor154

las, Rilke ziemlich gleichgültig liess, bat er mich, ihm das Buch zu leihen, und nahm es an jenem Vormittag mit sich. In den folgenden Wochen hatten wir keine wei¬ tere Gelegenheit mehr, die Hauptpunkte der Anklage Fabre’s zu besprechen. Erst einige Monate nach Rilkes Abreise aus Paris bekam ich in einem ein¬ geschriebenen Umschlag die Broschüre zurück. Rilke hatte ein Kartonblatt daran befestigt, auf dem ge¬ schrieben stand: Frau Klossowska hat Ihnen bereits die Bücher zurück g ehr acht, die Sie mir geliehen hatten; da ist noch eines, das, unschuldig erweise, mit mir gereist ist: es kehrt zu Ihnen zurück und bittet Sie, sein Ausreissen zu entschuldigen.

R.

Rilke liess das Buch reden und schwieg selbst. Die Anklageschrift Fabre’s schien ihm keine andere Antwort zu erfordern als Schweigen. Während der letzten Wochen seines Pariser Auf¬ enthaltes konnte ich Rilke nur in grösseren Abstän¬ den und selten allein sehen. Einmal beim Verleger der Aufzeichnungen, Emile-Paul, wo wir uns ge¬ meinsam mit Edmond Jaloux, der damals der litera¬ rische Leiter des Verlags war, zur Unterzeichnung des Vertrages verabredet hatten. Ein anderes Mal begleitete ich Rilke zu einem Empfang in der Car¬ negie-Stiftung. In den Prunkräumen des Palastes am Boulevard Saint-Germain erschien er ganz ver¬ loren und wahrhaft erschrocken. Edmond Jaloux, der damals schon nach der Akademie zielte, ertrug lä¬ chelnd den Ansturm der anwesenden Professoren, 155

Minister und

Diplomaten.

Der eingekeilte Rilke

suchte ein Freundesgesicht, einen Vorwand, um sich der lästigen Neugier zu entziehen. Diese Schaustel¬ lungen bedrückten ihn. Er musste sie aber seines Ruhmes halber ertragen und gab sich manchmal ganz gutmütig zu solchen Dingen her, wenn sie ihn auch mehr oder weniger peinlich berührten. Einige Tage nachher speisten wir in einem Restaurant am Montmartre mit Frédéric Lefèvre, der ein Interview mit ihm in den Nouvelles Littéraires veröffentlichte ; im Kreuzfeuer unserer Fragen zeigte Rilke sich nicht allzu widerspenstig34. Vorher hatten wir jedoch «unser Mittagessen» zur Feier der glücklichen Vollendung der Aufzeich¬ nungen abgehalten. Wir waren im Boeuf à la mode in der Rue de Valois gewesen, in einem Sonderzim¬ mer im ersten Stock, das mit Engeln von Boucher und überraschenden Sofas aus rosa Seide ausgestat¬ tet war. Rilke war ungezwungen lustig: er gefiel sich darin, selbst die Weine zu wählen, kostete eifrig einen schweren Burgunder und verglich begeistert die Vorzüge der spanischen und französischen Me¬ lonen; die ganze Mahlzeit hindurch zeigte er uns einen unbekannten, überschwenglich heiteren Rilke. Baladine Klossowska und meine Frau nahmen an dem Essen teil, das sich bis spät in den Nachmittag hinzog. Dann verliess uns Rilke, da er zu seinem Schneider musste. Beinahe hätte er diese Verabre¬ dung vergessen, durch die er um die Möglichkeit zu einem Spaziergang

nach

dem Palais Royal kam;

schliesslich erinnerte ihn Frau Klossowska daran. 156

«DAS SCHICKSAL HAT LÖCHER, IN DENEN MAN VERSCHWINDET»

Es

war Sommer

und Paris wurde leer.

Ein¬

oder zweimal sah ich Rilke im Luxembourg, wie er mit seinem etwas wiegenden Schritt eine Allee ent¬ lang

ging

oder einen Block zusammengeklappter

Stühle umkreiste. Ich vermied es, seinen Weg zu kreuzen, und er bemerkte mich nicht. Unter den blühenden Oieandersträuchern, gegenüber der bun¬ ten Pracht der dichten Büschel von indischem Blu¬ menroh'' und Salbei und den allmählich aus dem Morgennebel auftauchenden Rasenflächen, hatte er seine

geliebten

Balustraden wiedergefunden,

die

ganz genau so hoch wie sein Schreibpult waren und auf die er sich stützen konnte, um einige Gedanken oder Verse in sein Taschenbuch einzutragen. Wenn ich jetzt den gleichen Weg zwischen den Fuchsienbeeten und den Teichen bei der Fontäne der Maria vw Medici durchwandere, so begegne ich manchmal noch einem anderen Schatten, unter

jenen

Bäumen

geheimnisvoll

dessen

nachhallende

Gegenwart Rilke *— obwohl ich ihm niemals davon erzählt habe — sicher manchmal gefühlt haben wird. Es ist Katherine Mansfield, die zarte Neu¬ seeländerin,

die vom rauhen

allmählich getötet wurde; 157

europäischen Klima

auch sie liebte diesen

Garten, über den sie einige köstliche Worte hinter¬ lassen hat.

Sie war damals schon seit mehreren

Jahren tot,

und es war höchstens

ihre Erschei¬

nung — schwebender als jene von Isabelle de Che¬ vron, fast kindlich —, der Rilke in diesem Sommer hätte begegnen können. Er hätte sie aber auch in Sierre sehen können — und ist vielleicht auch an sie angestreift -—, im Hotel Chäteau-Bellevue, in dem sie sich im Jahr vor ihrem Tod einige Wochen auf hielt. Im Juli und August 1922 war sie «der ein¬ zige Gast, der in dem finstern und leeren Hotel zu¬ rückblieb». Wie der grosse Dichter, den sie nicht kannte und der von ihr nichts wusste, liebte sie die Walliser Obstgärten, die reifen roten Johannisbee¬ ren, die der Gärtner auf einem Schubkarren weg¬ führte, die Pflaumenbäume dieses Tals, die sie an die von Kaori erinnerten. «Es ist ganz besonders schön hier», schrieb sie an einen russischen Freund. «Es ist ganz sommerlich. Die Heuschrecken schla¬ gen ihre kleine Trommel und unten harkt der Gärt¬ ner die Alleen. Die Schwalben fliegen; zwei Män¬ ner, mit Sensen auf den Schultern, überqueren das gegenüberliegende Feld und heben dabei die Beine, als

ob sie die Furt eines Flusses

durchwateten.

Aber trotz allem ist man hier einsam.» Während Rilke

vielleicht im Nachbarzimmer

mit Baladine

Klossowska, die diesen Sommer bei ihm verlebte, Tee trank oder die Fürstin von Thurn und Taxis, die

ihn in Muzot

besucht hatte,

heimbegleitete,

schrieb die kleine Neuseeländerin, deren Lungen die Luft von Montana und Randogne nicht mehr ver158

trugen, die furchtbar traurige Geschichte vom Tod eines Kanarienvogels oder vertraute ihrem Tage¬ buch die folgenden Gedanken an: «Jetzt, ganz ein¬ sam, beginne ich von neuem die Schönheit der Welt zu sehen und zu erkennen. Zum Beispiel heute die Schwalben, ihr zackiger Flug, ihr samtener, gega¬ belter Schwanz, ihre durchscheinenden Flügel, die Fischflossen gleichen. Der kleine dunkle Kopf und die im Licht golden erglänzende Kehle.

Dann die

Schönheit des Gartens, die Schönheit der geharkten Alleen ... Dann die Stille ... So viele Gedanken kom¬ men und gehen wieder. Wenn die Zeit mir gegönnt ist, werde ich sie alle niederschreiben; wenn dieses Wetter weiter andauert...» — Aber die Zeit war ihr nicht gegönnt; nach einem letzten Aufenthalt in Paris, nach einem letzten Spaziergang im Luxem¬ bourg-Garten, bei dem sie in ihrer entzückend kind¬ lichen Art

noch

mit

kleinen Jungen

Eisenbahn

spielte, starb sie zu Beginn des Winters in Fontaine¬ bleau. Unter den Ereignissen — von denen ich erst später erfuhr —, die Rilke in diesem Juli bewegten, war eines die Abreise André Gide’s nach Afrika. Marc Allégret, ein junger Freund von Pierre und Balthus Klossowski, begleitete den Verfasser des Immoraliste auf diese Reise, und so hörte Rilke viel davon reden.

Erschreckte ihn nicht der Gedanke,

seinen Freund den Gefahren dieser grossen Expedi¬ tion zum Tschad-See und ins Innere des Kongolandes ausgesetzt zu sehen?

Zweifellos war die Neugier,

die Gide nach jenem Afrika zog, das Rilke aus seiner 159

Welt ausgeschlossen hatte, für ihn auch das Zeichen einer geistigen Entfremdung zwischen ihm und dem französischen Dichter.

In dem Augenblick, in dem

Rilke sich mehr denn je in seine reine Einsam¬ keit und in die Unverantwortlichkeit des beobach¬ tenden Dichters zurückzog, gab sich Gide durch die Unternehmung seiner afrikanischen Reise der vol¬ len Aktivität hin.

Seiner Antikolonial-Kampagne

folgte sein aufsehenerregender Uebertritt zum Kom¬ munismus, und mehr und mehr wandte sich Interesse

politischen

und

sein

sozialen Problemen zu.

Obwohl er später seine Meinung über das gegenwär¬ tige russische Regime geändert hat, musste Gide sich immer stärker von der alten Kulturwelt, von ihren Reizen und ihrer allzu spitzfindigen Literatur abwenden.

«Das übergrosse Interesse,» schrieb er

damals, «das ich an den Ereignissen, die sich vor¬ bereiteten, und insbesondere an der Lage in Russ¬ land nehme, lenkt meinen Geist von allen literari¬ schen Beschäftigungen ab. Gewiss habe ich soeben mit unbeschreiblichem Entzücken Andromache wie¬ der gelesen, aber bei meiner neuen geistigen Verfas¬ sung scheinen mir diese erlesenen Spiele keine Exi¬ stenzberechtigung mehr zu haben. Dies wiederhole ich mir ohne Unterlass, und auch, dass das Zeitalter, in dem die Literatur und die schönen Künste blühen konnten, vorüber ist.» Es ist wenig wahrscheinlich,

dass Rilke,

mit

seinem empfindlichen Empfangsapparat, von diesem Augenblick an die Entwicklung nicht geahnt haben sollte, die sich abzuzeichnen begann, und den Graben, 160

den sie zwischen ihm und Gide aufwerfen musste. Dieses Gefühl,

verbunden

mit einer wachsenden

Müdigkeit und dem schliesslich enttäuschenden Ein¬ druck der ein wenig allzu äusserlichen Höflichkeit Paul Valérys, haben zweifellos die Empfindung der Leere verstärkt, die sich mitten in diesem Sommer plötzlich in einem Unwohlsein äusserte und ihn veranlasste, seine Abreise zu beschleunigen. Ich glaubte ihn noch immer im Hotel Foyot und war darauf vorbereitet, ihm, wie gewöhnlich, beim Einbiegen in eine Allee des Luxembourg-Gartens zu begegnen, als ich eines Abends erfuhr, dass er Paris jäh ver¬ lassen hatte, ohne jemandem Lebewohl zu sagen. Erst anfangs November erhielt ich von ihm den fol¬ genden Brief : Chateau de Muzot-sur-Sierre (Valais), Suisse. Am. 5. November 1925. Lieber Freund, wofern Sie nicht Raritätensammler geworden sind, möchte ich wetten, dass Sie keinen Undankbareren kennen als mich. Ich bin es wahrhaftig in höchster Vollendung — bedenken Sie nur, welche Zeit ich habe vergehen lassen, ohne Ihnen zu schreiben! Es würde mich keineswegs

entschuldigen, wenn ich

mich Ihnen gegenüber zu dem Geständnis hinreissen Hesse, dass ich mich gegen jedermann ähnlich verhalte. Das Schicksal hat manchmal solche Löcher, in denen man verschwindet; das meine heisst Unbe¬ hagen, Krankheit... was weiss ich. 11

161

Ich habe «l’incertain»35 gelesen (den mir zuzu¬ senden Sie nicht vergassen, mit einer liebenswürdi¬ gen Inschrift, an die ich glaube, diese

freundschaftlichen

denn Sie haben

Gefühle mir

gegenüber

mehr als jeder andere betätigt. ..), ich habe Ihr Buch mit einem sehr aufmerksamen Interesse ge¬ lesen, das bis zur letzten Seite nicht erlahmte. Es erscheint mir viel, dass Sie dieses schwierige Thema nach Belieben behandeln konnten, ohne sich in ab¬ lenkende Künsteleien zu verlieren. Man kann sagen, dass Sie es bemeisterten, indem Sie längs seiner stachligen Hecken eine reichliche, gültige Ernte hiel¬ ten. Selbst alles, was ihn notgedrungen verdunkelt, trägt dazu bei, den Konflikt menschlich möglich zu machen, indem es auf einer höheren Ebene seine Not¬ wendigkeit immer zwingender gestaltet. Ich rechne es Ihnen als grosses Verdienst an, dass Sie darauf bestanden, das Unfassbare von weitem zu umreissen. Sie haben die Lücken, die Sie weiss lassen mussten, umzäunt wie noch unbestimmbares Gelände, das aber künftigen Konstruktionen dienen wird, — und Sie haben am Rande dieser vorläufigen Einfriedung be¬ reits eine Art Werft errichtet. Auch in der Zuord¬ nung der äusseren Vorfälle zu den inneren Ereig¬ nissen waren Sie ungewöhnlich glücklich; da Sie die Beziehung zwischen der sichtbaren Welt und dem inneren Gegenspieler, der ihr ständig antwortet, nirgends ausser acht Hessen, haben Sie es nicht nötig gehabt, das Drama, das sie anstrebten, zu forcieren: es entwickelt sich sozusagen von selbst. Die so merk¬ würdig geglückte Erwachensszene (Seite 199) er162

scheint mir für gewisse von Ihnen angewandte Mit¬ tel charakteristisch. Als ich Ihr Buch erhielt, war ich auf die Lektüre schon durch den so richtigen und scharfsinnigen Artikel vorbereitet, den ihm Emmanuel Bove in den «Nouvelles Littéraires» gewidmet hat.

Seine Art,

zu sehen und sich mit so 'plastischem Zögern aus¬ zudrücken, scheint mir nicht übel mit jener Art von «Literaturkritik» übereinzustimmen, die er, wie er behauptet, nur ausnahmsweise und mit Vorsicht aus¬ übt. Ich verstehe übrigens, dass er sich in der Be¬ tätigung

seiner

erstaunlichen

Beobachtungsgabe

wohler fühlt. Damit ein Buch zu uns gelange, bedarf es immer der Nachhilfe; die Lektüre gestattet Bove nicht, jene fruchtbare Zurückhaltung zu üben, die seine

unausgesprochenen Beziehungen

zur Wirk¬

lichkeit unaufhörlich einleitet und festlegt.

Wie

wenig muss eigentlich das «Sujet» für ihn bedeuten! An der «Visite d’un soir»

erscheint es mir fast er¬

setzt durch das ständige Vergnügen, die erstaunli¬ chen Änderungen der Lebensabstände zu registrie¬ ren. (In meiner Jugend hatte man noch die Gewohn¬ heit, sich die Handschuhe «nach Mass» machen zu lassen; die Hand dem Handschuhmacher hinzuhal¬ ten war eine sehr sonderbare Empfindung. Bei der Lektüre des neuesten Buches von Bove ist mir diese ganze Erinnerung wieder gekommen, das körperliche Gefühl der den Berechnungen ausgesetzten Finger inbegriffen.) Bevor ich schliesse, muss ich Ihnen noch von einem dritten Buch erzählen. Als ich es gestern von 163

unten hervorzog, brachte ich den gewaltigen Hügel von Poststücken ins Schwanken, der sich hier wäh¬ rend meiner endlosen Abwesenheit angehäuft hat.. . DerVerfasser dieser «Hélène aux remparts»36 wohnt, wie es scheint, in Ihrem Hause; Sie müssen ihn ken¬ nen. Auch er hat mich verwöhnt, indem er in sein Buch, das ich teilnehmend durchblätterte,

schmei¬

chelhafte Worte schrieb (warum ist mir der Verdacht gelegentlich auf gestiegen, dass es sich um ein Pseu¬ donym handelt und dass dieser Name ,Raoul Be¬ sançon’ von der Feder einer Frau gezeichnet wur¬ de? ). Es ist ein bewegliches, wechselvolles Gefühl, das diese Blätter durchzieht; manchmal stützt es sich mit einer gewissen Müdigkeit auf einen Vers . .. Auf jeden Fall entschuldigen Sie mich bei dem lie¬ benswürdigen Autor, wofern Sie ihn kennen sollten, dass ich ihm noch nicht gedankt habe ... Rilke legte einen zutreffenden Eindruck falsch aus: Raoul Besançon war keine Frau.

Aber die

Müdigkeit, die Rilke in jenen Versen gefühlt hatte, war wirklich vorhanden; sie hatte andere Ursachen. Der Brief schloss folgendermassen : Meine von neuem und für den ganzen Winter vollständige Einsamkeit ruft mir alle Gelegenheiten wieder in Erinnerung, die ich während meines Pari¬ ser Aufenthaltes nicht genügend ausgenützt habe. So hätte ich zum Beispiel Sie öfter sehen wollen! Diese Zeilen — es ist wohl kaum nötig, es aus¬ drücklich zu sagen — sind in gleicher Weise auch für Ihre Gattin bestimmt; es ist dies wohl das Ge¬ ringste, das ich tun kann, um den Platz einzuneh164

men, den sie mir in ihrer gastlichen Güte einge¬ räumt hat. Und Sie, mein lieber Betz, Sie sind sich hoffentlich wohl darüber im klaren, dass unter der dichten Hülle meiner Stummheit noch das sehr freundschaftliche Interesse kreist, das ich für immer für Sie hege. Herzlich Ihr Rilke. Ankommen, Begegnungen, Trennungen. Warum sind wir uns dieser Dinge, solange wir sie erleben, nur so unklar bewusst? Wenn ich diese Zeilen wie¬ der lese, wenn dieses Blatt in meiner Hand knistert, dann kann ich nicht glauben,

dass er so abreisen

konnte, ohne dass ich ahnte, dass er nicht wieder¬ kommen würde, und dass die langen Stunden, die wir zusammen verbracht hatten, schon endgültig, unabwendbar die letzten gewesen wären ...

RECONNAISSANCE A RILKE

Lange Monate des Schweigens trennten uns, aber Rilke wusste, dass es ein tätiges Schweigen war, in dem sich die von seinem Geist erschaffenen Gestal¬ ten weiter entfalteten und die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sich jenem besonderen — im allgemeinen ziemlich banalen und mit viel materiel¬ len Sorgen belasteten — Leben näherten, das der Druck und die Veröffentlichung eines Buches dar¬ stellt. Rilke erwartete übrigens den französischen Malte mit Ungeduld und sprach von ihm auch in einem vom 10. November 1925 datierten Brief zu seinem polni¬ schen Übersetzer Witold Hulewicz: Ich wollte, Sie könnten, ehe Sie dem polnischen Text Ihr endgültiges «Imprimatur» erteilen, den französischen Malte abwarten. Der ist nun durchaus verantwortlich, und würde, bei der Eindeutigkeit und Logik dieser Sprache, vielleicht dazu dienen, Ihnen den Sinn einzelner noch weiter fraglicher Stellen und besonders der Wortbeziehungen klären zu helfen.

Dort lässt sich nun, glaube ich, manches,

was Ihnen im Deutschen dunkel war, nicht miss¬ verstehen.

Ich

habe

grosses Zutrauen zu dieser

französischen Version, die ja noch vor Weihnachten erscheinen sollte.37 166

Aber schon zu Beginn dieses Winters zwang das Unwohlsein, das seine Abreise aus Paris beschleu¬ nigt hatte, Rilke zu einem ersten Aufenthalt im Sanatorium Val-Mont. Er schilderte dieses Unwohl¬ sein in einem langen, am 21. Februar 1926 an Frau M., eine Pariser Freundin, geschriebenen Brief ; aus diesem geht hervor, dass es sich nicht bloss um eine «Menschenmüdigkeit» handelte, wie die Korrespon¬ dentin vermutet hatte, um sich seine jähe, wortlose Abreise zu erklären. Nein, dieses TJebel, dieses Unwohlsein, von dem ich plötzlich in Paris ergriffen wurde, war sehr arg und schwer erklärbar; meine ältesten und besten Freunde ermüdeten mich, ja sogar die Freundschaft selbst, die mir plötzlich als eine Anstrengung er¬ schien, die meine Kräfte überstieg. Ich konnte es nicht mehr, ich wollte es nicht, ich, der ich, seit mir die Fähigkeiten meines Herzens und Gehirns einigermassen bewusst geworden waren, kein verführeri¬ scheres Vergnügen kannte, als mich jenen hinzu¬ geben, deren Berührung und wahrhafte Gegenwart ich fühlte. Diese Hemmung erschien mir albern und beinahe unwahrscheinlich, und dennoch war ich da¬ von so

tief betroffen, dass im gleichen Augen¬

blick, in dem mir die teuersten Beziehungen als eine ausserordentliche Mühsal

erschienen,

auch meine

älteste und sicherste Freude in mir erlosch: jene, die mir meine Einsamkeit verschaffte, jene «solelad sonora», die San Juan de la Cruz besungen hat. Meine Abreise aus Paris, die Zerstreuung der Reise und schliesslich die Rückkehr in meinen alten Turm hat167

ten nichts an diesem trüben Leiden geändert, — des¬ halb flüchtete ich um den 20. Dezember nach ValMont, da ich an die Möglichkeit glaubte, die Wurzel meines Leidens in einer krankhaften inneren Ver¬ änderung zu finden, die der Arzt feststellen könnte. Er sucht noch immer, es zu verstehen ... Mein Phy¬ sisches ist so sehr mit meinen besten Aufschwüngen verknüpft!

Es ist nur ein warmblütiger Stellver¬

treter meiner Seele, alle seine schlichtesten Freuden haben dazu beigetragen, mein Wissen um das Höch¬ ste zu entwickeln; ich habe niemals zu jenen gehört, die die Tätigkeit ihres Geistes ihrem Körper zum Trotz und sozusagen ohne dessen Wissen bereichern konnten. Wenn ich mich einige Male in die Lüfte erheben durfte,

dann war es er,

der die geheime

Anatomie der Flügel vorbereitet hatte; meine Seele hatte höchstens das Verdienst, ihnen zu vertrauen, und die Einfalt, ihr Gewicht nicht zu merken. Es ist daher möglich, dass diese körperliche Ohnmacht mir zu einem Mangel wird, zu einer physischen Be¬ schränkung . ..

Was wissen wir von den Millionen

anonymer Zellen, die diese flüchtige Gegenwart stän¬ dig zusammensetzen? Es genügt, dass ein paar die¬ ser Mitarbeiterinnen zerstreut sind oder dass eine einzige sich in das Nichts verliebt, um unseren kom¬ plizierten

Organismus

ernstlich

zu verstören ...

Aber woran leide ich eigentlich? Ich missbrauche, liebe Freundin, Ihre mir zugewandte Güte, wenn ich Sie mit diesem egoistischen und grämlichen Bericht befasse.

Ich lege nur Wert darauf, Sie davon zu

überzeugen, dass ich Sie nicht aus irgendeiner Laune 168

vernachlässigte, sondern infolge einer wirklichen Katastrophe, die sich am Rande meines Unbewuss¬ ten ereignete und deren Opfer ich noch bin. Ein Wesen, das eine grausame Enttäuschung erlitten hat, könnte sich in einem ähnlichen Zustand befinden: aber nichts Derartiges ist mir zugestossen.

Von

allem, was das Leben mir an Unvorhergesehenem zufügen könnte,

bleibt die Enttäuschung die ent¬

fernteste Möglichkeit; manche seiner Gaben, die ich in meiner Arbeit verwirklichen konnte, haben mich zu sehr erfüllt und für immer entzückt, als dass ich jemals an seiner unwandelbaren Grossmut zweifeln könnte . . ,38 In

der niederdrückenden Einsamkeit von Val-

Mont, die noch durch eine Halsentzündung und durch nervöse Leiden aller Art verschärft wurde, blieb Rilke aber Paris näher als in der vollkommenen Abgeschiedenheit von Muzot. Mein Zimmer, das neutral wie eine bequeme Ge¬ fängniszelle aussieht, ist ganz mit zahlreichen Bü¬ chern möbliert, die mir aus Paris zukommen, und ich bin den Pariser Ereignissen genügend nahe, um über Ihre schöne und bedeutende Ausstellung und ihren glänzenden Erfolg auf dem Laufenden zu sein, schrieb er noch an Frau M. In Paris erwartete man unterdessen die vollstän¬ dige Ausgabe der Aufzeichnungen, und obwohl Rilke von ihr mit sehr bescheidener Zurückhaltung spricht, verrät seine Antwort doch, wie sehr die angekün¬ digte Veröffentlichung für ihn selbst ein Ereignis war: 169

Liebe Freundin, ich war gerührt, als ich las, was Sie noch von meinem Buch glauben . . . Aber, sehen Sie, es ist noch nicht da. Weder dieses Buch, noch das andere, noch gewagtere, das meine offenbare Versündigung wird.

in französischen Versen

enthalten

Ich weiss nicht, wann diese beiden Kinder

zuerst mit dem Publikum in Berührung treten wer¬ den; mögen sie genug kräftige Beine haben, um ihr ganzes Leben lang sich knieend erhalten zu können. Ich werde ihnen nicht raten, neuen,

sich unter so vielen

kraftvoll und stattlich gearteten französi¬

schen Büchern aufrecht «auf den Beinen» zu zei¬ gen.™ Aber erst im Frühling 1926 brachte ein Brief Rilke die Nachricht,

dass

die Druckbogen seines

Buches korrigiert wären, und stellte ihm gleichzeitig viele Fragen, die sich auf unseren Plan bezogen, ihm ein ganzes Heft der Cahiers du Mois zu widmen. Er antwortete mir am 26. April, und obgleich der Brief vom Sanatorium Val-Mont aus geschrieben wurde, enthielt er doch sehr ausführlich alle von mir er¬ betenen Auskünfte: Val-Mont, gar Glion-sur-Territet (Vaud), Suisse. Am 26. April 1926. Lieber Freund, Ihr Stillschweigen, für das Sie um Entschuldigung bitten, war schliesslich nur halb so lang wie das meine, und das Bedauern, in dem wir uns vereinen, 170

ist von gegenseitigem Wert; übrigens wusste ich Sie mit mir beschäftigt, und Malte, mein Gesandter bei Ihnen, war durch keinerlei Stillschweigen ab¬ berufen worden. Ich freue mich, zu erfahren, dass Sie mit Ihrer langwierigen, nun vollendeten Arbeit zufrieden sind: wir können uns alle beide sagen, dass wir nichts unterlassen haben, um diese Übersetzung zu einem guten Ende zu führen; diese Bemühung hat uns schon «avant la lettre» manche Belohnungen einge¬ bracht, unter anderen auch jene in arbeitsamer Übereinstimmung gemeinsam verlebten köstlichen Stunden, die Sie so freundlich erwähnen und denen auch ich ein sehr inniges Andenken bewahre. Edmond Jaloux, den ich vor ungefähr zehn Tagen in Lausanne traf und den ich bald wiederzu¬ sehen hoffe, hat mir ebenfalls von all den bevor¬ stehenden Veröffentlichungen erzählt, die gleich¬ zeitig ans Licht kommen sollen (denn auch «Ver¬ gers», die Auswahl aus meinen französischen Ge¬ dichten, wird höchstwahrscheinlich im Mai er¬ scheinen). Bei dem Heft der «Cahiers du Mois», das Sie mir zu widmen gedachten, habe ich immer ein wenig Angst gehabt, dass es Ihnen infolge eines sehr natür¬ lichen Mangels an Stoff Sorgen bereiten würde. Und ich selbst weiss nicht, wie dem abzuhelfen wäre. Ich hoffe, dass Ihnen die «Insel» auf meine Anregung einige kritische Äusserungen geliehen hat, die auf meine Arbeiten Bezug nehmen. Man hat mir gesagt, dass das Buch von R. H. Heygrodt (das, wie ich 171

denke, unter jenen Schriften sein wird) einige auf¬ klärende Bemerkungen enthält (ich selbst, ich kenne, wie Sie wissen, diese ganze nebensächliche Literatur gar nicht und wünsche auch in bezug auf sie nur, mich in meiner Unwissenheit und Unschuld zu er¬ halten) .. ., ich werde aber eine Freundin in Zürich veranlassen, ihnen zwei andere Arbeiten aus neuerer Zeit mitzuteilen, die nach Gebrauch zurückzusenden, ich Sie bitten möchte. Und hier die von Ihnen gewünschten Adressen: zunächst Frau Inga Junghanns, Kopenhagen, K ..., der eine sehr schöne Übersetzung des «Malte» ge¬ lungen ist, nachdem sie vorher schon den «Rodin» und

«Die Weise von Liebe und Tod des Cornets

Christoph Rilke» übertragen hatte. Mein polnischer Übersetzer ist Herr Witold Hulewicz, Wilno . . . Für die früher in Russland gemachten Uebersetzungen könnte Ihnen, glaube ich, Herr Michel Zetlin manche Einzelheiten angeben; er hat sich selbst da¬ mit befasst, einige meiner ausgewählten Gedichte zu übertragen, und hat mir immer eine sehr freund¬ schaftliche

Ehrerbietung

erwiesen.

wohnt in Paris, Boulevard .. . Frankreich

wohlbekannte

Herr

Zetlin

Wenn sich der in

norwegische Romancier

Johann Bojer zufälligerweise gegenwärtig in Paris befinden sollte, würde er Ihnen vielleicht auch einige Zeilen über meine Schriften und unsere einstigen Beziehungen zur Verfügung stellen. Ein, wie ich glaube, recht kleiner Teil meiner Arbeiten ist ins Holländische, Englische, Italienische und Spanische übersetzt worden: aber von diesen Übertragungen 172

fehlt mir jede Nachricht, ich kenne nicht einmal die Namen der Übersetzer. Der «Convegno» (bedeutende Kunstzeitschrift in Mailand) hat in einer seiner letz¬ ten Nummern einiges aus meinen frühen Gedichten in einer ausgezeichneten Übersetzung von Herrn Gianturco

veröffentlicht;

eine andere italienische

Zeitschrift kündigt soeben weitere Übersetzungen an, die der Sorgfalt der Fürstin von Thum und Ta¬ xis zu danken sind. «Rodin», eine Auswahl Gedichte und ein dritter Band sind schon vor sehr langer Zeit in Amerika veröffentlicht worden: aber auch darüber weiss ich nichts Näheres. Wie schade, dass

der

grosse Verhaeren nicht

mehr da ist, der Ihnen von dem glühenden Ver¬ trauen erzählen könnte, das er in mich setzte und aus dem ich Jahre hindurch den stärksten Trost schöpfen konnte. Ich habe Ihnen von ihm erzählt und ich zögere, Ihnen mehr zu sagen, um nicht mit dem Gewicht der geschriebenen Worte den Tonfall meiner Stimme zu verdecken, sofern Sie ihn ein wenig im Gedächtnis bewahrt haben. Es tut mir besonders leid, dass ich Ihnen für dieses freundschaftliche «Cahier» nichts recht Per¬ sönliches anbieten kann. Es ist unmöglich, von hier aus meine alten Papiere in Muzot zu sichten, und was ganz neues Papier anbelangt, so ist Val-Mont keineswegs der Ort, solches mit meiner Handschrift zu bedecken. Ich weise Ihnen, lieber Freund, meine Armut vor: nichts! Diese Notiz «Urgeräusch» (der Titel ist nicht von mir) wäre allzu wenig. Werden Sie in dieser, mir gewidmeten Nummer der «Prager 173

Presse»40 mehr finden? Der Redakteur dieser litera¬ rischen Beilage hat mich dadurch überrascht, dass er

(Gott

weiss

wo)

jene Fragmente

aus

dem

«Traumbuch», die ich vollkom?nen vergessen hatte, ausfindig machte. (Das Buch ist niemals vollendet worden.) Werfen Sie einen Blick auf diese Prosa und auf die ganze Nummer, deren Zusammenstellung von jemandem geleistet worden sein muss, der in meinen Schriften nicht übel geblättert hat. Sie erwähnen mir Frau X . . . Nein! Sie besitzt nichts, ausser wenigen Widmungen ganz persön¬ licher Art und ohne jegliches literarisches Interesse. Ich werde mich immer jeder Veröffentlichung sol¬ cher «occasions» widersetzen, die ihren ganzen Wert verlieren, wenn sie den Menschen verlassen, dem sie gehören. Ich wäre der erste, die Mitwirkung eines glücklichen Zufalles anzunehmen; aber diesen wollen wir, ich bitte Sie, einschlaf en lassen. Beim Durchblättern meiner Taschenbücher (der beiden letzten, die mich hierher begleitet haben) finde ich nichts, bis auf einige ebenfalls französische Verse (denn ich pflege — ich muss es gestehen — dieses kleine, aus dem Holze eines zweifelhaften Kirschbaums

geschnitzte

Steckenpferd

weiter).

Hätte ich der Versuchung, Ihnen einige Proben ab¬ zuschreiben, widerstehen sollen? In den Dingen der Kunst darf es keine Nachsicht geben; ich darf daher auch nicht die Ihre anrufen. Sie werden sehen, ob Sie unter diesen Zeilen einige finden, die geeignet sind, mich in den «Cahiers du Mois» zu vertreten. Wenn Sie Wert darauf legen, mich vollständig zu 174

haben, werden Sie wohl gezwungen sein, meine we¬ sentlichen Schwächen nicht zu verbergen. Entschuldigen Sie den hastigen und ein wenig improvisierten

Charakter

dieser

Zeilen;

man

schreibt hier nicht so wie man möchte, und ich wollte Sie vor allem nicht warten lassen. Meine be¬ sonderen Empfehlungen an Ihre Gattin, und Ihnen, lieber Freund, meine ganze, freundschaftliche Dank¬ barkeit.

R. M. Rilke.

Mehrere Nachschriften vervollständigen diese lange Botschaft: Verschiedene P.S.: Ich hoffe, das die neuerliche Befassung mit un¬ serem Malte Ihr eigenes Schaffen nicht zu sehr auf gehalten hat? Ich glaube, eine neue Arbeit an¬ gezeigt oder wenigstens in Aussicht gestellt gesehen zu haben? Wenn das kleine Taschenbuch mit meinen Ge¬ dichtabschriften (ein sehr klägliches Heft, wie man es hier findet) Ihnen Freude macht, so behalten Sie es, bitte. Selbstverständlich kommen diese Versuche späteren Datums in den «Vergers» nicht vor. Ich kann von hier aus ebenfalls schwer entschei¬ den, wem ich den französischen «Malte» in meinem Namen zugehen lassen möchte. Ich habe nicht alle Adressen bei mir, die ich Ihnen angeben müsste. Es wird daher vorzuziehen sein, dass ich mir später die vollständig vorbereiteten Bände kommen lasse und sie selbst versende. Ich hoffe, dann (endlich!) 175

in mein Muzot heimgekehrt zu sein, das ich seit dem 20. Dezember verlassen habe! Die Aussendung meiner Valéry-Übersetzung ist infolge meiner Abreise nach Val-Mont unterbrochen worden, das für Sie bestimmte Exemplar habe ich mir kürzlich hierher kommen lassen: es wird in we¬ nigen Tagen folgen. Bestellen Sie,

bitte, meine Empfehlungen an

Emmanuel Bove; ich trachte immer, ihm zu folgen und habe mit der gleichen Aufmerksamkeit, die ich allen seinen Schriften entgegenbringe, seine in den «Oeuvres libres» veröffentlichte merkwürdige und spannende Novelle gelesen.

R.

Mai 1926. Das «Gut zum Druck» für die Auf¬ zeichnungen des Malte Laurids Brigge ist erteilt. Rilke verlebt unterdessen in Val-Mont einen regne¬ rischen, unfreundlichen Frühling. Hier, schreibt er, sind alle Kranken über das Wetter verzweifelt, das den schönen Namen des Monats verleugnet und glau¬ ben lässt, dass auch im Himmel die Werte im Nie¬ dergang begriffen sind und dass es nirgends mehr Sicherheit gibt. Aber am Tage, an dem ihm mein Brief die Nachricht von unseren Plänen und der bevorstehenden Veröffentlichung der Cahiers ge¬ bracht hatte —- am 25. April—, hatte der Dichter zum erstenmal im Jahre, gleichsam als Versprechen einer Erneuerung und Wiederherstellung, den Ruf des Kuckucks vernommen, der ihm einige Tage spä¬ ter das entzückende Gedicht eingab:

Depuis tant de semaines tout nous dispute nos règles d’hiver... Il faudra, il faut désarmer, s’adoucir, laisser faire l’inévitable printemps héréditaire. Déjà le nid dans mon oreille est assez doux pour que ta voix y vienne, Coucou! Dépose dans cet écrin le long collier de tes cris dont le fermoir perdu nous occupe. Tant pis! Haben Sie schon in diesem Jahr, fragte er in seinem Brief vom 11. Mai Frau M., den unerschöpf¬

lichen Kuckuck gehört? Am 25. April hat mich seine Stimme zum erstenmal gerührt, eine Stimme, die für mich mehr als jede andere die Gefahr und List des Frühlings enthält und diese melancholische Unruhe der Erneuerung. Das erste «U» in der Vokalise des Jahres, und schon verdoppelt, und, bei Gott, mit der Anmassung eines Dinges ausgesprochen, das fliegt und sich rettet . . . Alles richtet sich ein — aber in

dem

wiederholten

Ruf

des

Kuckucks

liegt

(schon!) etwas wie eine flüchtige Liebeserklärung. Ah! welche Leichtigkeit, welche wunderbare Leicht¬ fertigkeit des Vogels, der verspricht, verspricht, zu viel verspricht . . . (Vergleichen Sie ihn mit der verliebten Eindringlichkeit der Turteltaube.)

Ich

war immer versucht, diese Kuckucksrufe mit ge¬ schmeidigen Handschuhen, mit grauen Handschu¬ hen zu vergleichen, die in den Raum nach allen jenen Händen geworfen werden, die das Unfassbare fassen und halten wollen. (Wird man mir glauben?) Jener spöttische Vogel verteilt diese zarten Handschuhe 12

177

im Überfluss. Mallarmé hätte diese Kuckucks-Kon¬ stellation, deren Bild mich so viele Frühlinge ver¬ folgt, für immer formen können. Er, er allein ist es, der die Projektion der Dinge darzustellen verstand, ihren astralen Wert, ihren imaginären Kontur, der sie umschliesst, ohne sie einzubehalten, der sie mehr freigibt als fesselt, und der, nachdem er sie unend¬ lich erduldet hat, die unmessbaren Seiten ihres We¬ sens und ihr stolzes, schicksalhaftes Abirren rühmt. Wenn es ein Firmament für das Ohr gäbe (wie es eines zur Erstaunung unserer Augen gibt), glauben Sie nicht, dass sich darin die Stimme des Kuckucks unter den Sternbildern des Frühlings finden würde? Welche sanfte Kurve würde sie auf dem Himmels¬ gewölbe des Gehörs beschreiben!41 Ein neuerliches Zusammentreffen mit Edmond Jaloux in Lausanne beschleunigte diese glückliche, frühlingshafte Entwicklung. «Wars nur Lausanne? Es war fast Paris!» ruft Rilke in Erinnerung an diese kleine Reise aus42. Und Ende Mai kann er endlich nach Sierre zurückkehren, zum abwechseln¬ den Aufenthalt in Muzot und im weniger rauhen Hotel Bellevue. In Paris hatte ich inzwischen so gut als möglich von den mir von Rilke gegebenen Adressen und Hinweisen Gebrauch gemacht. Schon waren einige Artikel in einer Mappe der Redaktion der Cahiers du Mois gesammelt, die die Aufschrift trug: Recon¬ naissance à Rilke. Daniel Rops, Jean Cassou und Marcel Brion waren unter den ersten, die unserem Rufe folgten. Bald gesellten sich ihnen andere zu: 178

Edmond Jaloux, Francis de Miomandre, Geneviève Bianquis, Félix Bertaux, Franz Hellens, Jacques Benoist-Méchin, André Germain, André Berge . . . Ganz vorläufige Kundgebungen, deren Unzulänglich¬ keit wir fühlten. Auch hatten wir als Motto un¬ seres Heftes Rilkes Satz gewählt: Denn Ruhm ist schliesslich nur der Inbegriff aller Missverständ¬ nisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.43 Aber dieses Heft will ein Ruf, ein Ausgangspunkt sein. «Diese Widmung», hatte ich an Stelle eines Vorworts geschrieben, «erfüllt nur dann ihren gan¬ zen Zweck, wenn man hinter der bewussten und begründeten Zustimmung, die sie enthält, den Wi¬ derhall einer geheimeren Schwingung wahrnehmen will, und hinter den

deutlichen Stimmen jener,

die hier gesprochen haben, den fernen, verschwom¬ menen Chor all der innigeren Kundgebungen, die nicht zu uns gelangt sind.» Paul Valéry war einer der ersten gewesen, die das kleine Heft französischer Verse Vergers ge¬ lesen hatten, die dann auf seine Anregung im Verlag der Nouvelle Revue Française veröffentlicht werden sollten. Rilke hatte — es würde die Mühe lohnen, diese wunderbare Übertragung im einzelnen zu un¬ tersuchen — Charmes und Eupalinos, wie er zu Pierre Klossowski sagte, «mit viel Liebe und Re¬ spekt» übersetzt. Wir waren der Meinung, dass Paul Valéry in unserm Heft nicht fehlen dürfe. Eines Morgens sprachen François Berge und ich bei ihm in der Rue Viljust vor und erzählten ihm unseren Plan. «Geben Sie uns etwas, und wenn es nur zwei 179

oder drei Seiten sind», bettelten wir. «Zwei Seiten? Aber das wären acht Tage Arbeit!», rief Valéry, uns gleichzeitig versichernd, wie gerne er die Liebe und Dankbarkeit ausdrücken würde, die er Rilke gegenüber empfand. Valéry übertrieb

seine

Langsamkeit

einiger-

massen, denn schon drei Tage später erhielt ich die folgende Betrachtung, in der sich Rilkes Gestalt wie ein Basrelief von den alten Mauern Muzots abhebt: «Rilke, mein teurer Rilke, dem es meine Verse verdanken, in einer mir unbekannten Sprache er¬ klingen zu dürfen — alles verschwört sich, mir die Musse zu entreissen, und beinahe auch die Kraft, um gut zu sagen, was ich von Ihnen denke. Ich möchte es mit einer Anmut tun, die sich in der Zeit und in der Stille bildet. Diese grossen Güter sind mir versagt. Dämone aller Art streiten um den Inhalt meiner Stunden.» «Erinnern Sie sich, wie ich über die grosse Ein¬ samkeit erstaunte, in der ich Sie fand, als ich Sie kennenlernte? Ich reiste vorbei; auf dem Weg nach Italien hielten Sie mich fest und nahmen mich für einige Augenblicke auf. Ein sehr kleines Schloss, entsetzlich einsam, in einer weiten Landschaft sehr trauriger Berge, altertümliche, nachdenkliche Zim¬ mer mit düsteren Möbeln, schmalen Fenstern: das schnürte mein Herz ein. Meine Phantasie musste in Ihrem Innern den unendlichen Monolog eines ganz einsamen Bewusstseins belauschen, das durch nichts von sich selbst und dem Gefühl, einzigartig zu sein, abgelenkt wird. Ich konnte ein so abgelöstes Dasein 180

nicht fassen: endlose Winter in so übermässiger Vertrautheit mit der Stille, so viel Ihren Träumen, den wesentlichen, allzu konzentrierten Geistern, die in den Büchern sind, den unbeständigen Genien der Handschrift, den Mächten der Erinnerung darge¬ botene Freiheit. Teurer Rilke, der Sie mir einge¬ schlossen erschienen in die reine Zeit, diese Durch¬ sichtigkeit eines allzu gleichförmigen Lebens, durch dessen ewig gleiche Tage der Tod deutlich durch¬ scheint, Hess mich für Sie fürchten.» «Wie einfältig war ich, Sie zu beklagen, indessen Ihr Denken aus jener Leere Wunder schuf und die Dauer fruchtbar machte!» «Neidenswert unter allen ist Ihre Behausung, der niedere Turm, der Zauberturm von Muzot. Die¬ ser erschreckende Frieden, diese Grösse der Stille er¬ scheinen mir jetzt als das, was sie Ihnen waren: als köstliche Lebensbedingungen. Wenn sie durch Zauberei mir geschenkt würden, so könnte ich zwei¬ fellos die süsse Arbeit vollbringen, in Worten das bewundernswürdige Antlitz Ihrer Seele zu malen. Ich kenne sie keineswegs aus ihren schönsten und berühmtesten Werken. Meine Unwissenheit versagt es mir. Aber ich kenne sie aus einem unmittelbaren Erkennen, ich ahne das, was sie erhofft, ich nehme die Tiefe wahr, ich fühle ihre unendliche Resonanz voraus; und nichts ist mir kostbarer als ihre sanf¬ teste Freundschaft, die ganz durchtränkt ist von der geheimnisvollen Zartheit, die in Ihnen ist.» Die Kundgebungen einiger Ausländer vervoll¬ ständigten unsere Widmung an Rilke44, die durch 181

die erstaunliche Einmütigkeit der Beurteilung die zentrale Stellung dartun sollte, die der einsame Dichter tatsächlich in der europäischen Literatur einnahm. Thomas Mann lehnte ab, indem er auf sein allzu belastetes Arbeitsprogramm hinwies und auf die Absagen, die er in analogen Fällen bereits deut¬ schen Zeitschriften erteilt hatte. Rudolf Kassner, der auf Reisen war, wurde von meinem Brief nicht erreicht. «Schade», schrieb er mir später, «ich bin im allgemeinen nicht sehr geschickt in derartigen Widmungen, ich wäre aber glücklich gewesen, für meinen Freund Rilke mein Bestes geben zu können.» Hingegen erinnerten die Spanier Antonio Marichalar und José Bergamin, die wir dank der Hilfsbereit¬ schaft von Jean Cassou erreichen konnten, an die Reise Rilkes, der als «grauer, auf sich selbst kon¬ zentrierter Pilger» nach Spanien gekommen war, um sich mit Licht vollzusaugen. Christian Rimestad sprach von den Gestalten Jacobsen’s und Obstfelder’s und von den Beziehungen Rilkes zu Dänemark. Viele andere Stimmen antworteten noch unserem Ruf : Helene von Nostitz und Paul Zech für Deutsch¬ land, H. Marsmann für Holland, Tivadar Raith für Ungarn, Nino Frank für Italien, Witold Hulewicz für Polen, Max Rychner für die Schweiz, Camill Hoffmann für die Tschechoslowakei . . . Das kleine «Taschenbuch» mit Versen45, das Rilke mir zur Ver¬ fügung gestellt hatte, wurde fast vollständig in un¬ ser Heft aufgenommen; ich sandte ihm die Korrek¬ turbögen. In seiner Antwort nimmt seine Höflichkeit allzu bescheidene Formen an: 182

Val-Mont par Glion-sur-Territet (Vaud), Suisse. Am 28. Mai 1926. Lieber Freund, diesmal muss ich mich, um rasch zu sein, damit be¬ gnügen, mich kurz zu fassen, obgleich Ihr vorletzter Brief mir das Bedürfnis hinterlassen hat, Ihnen Worte spontaner, bewegter Dankbarkeit zu sagen. Ich wollte es kaum glauben, dass Sie jene, einem «Taschenbuch» abgelöste Folge für würdig halten konnten, vollständig in den «Cahiers du Mois» zu erscheinen. Heisst das nicht, diesen Erzeugnissen meiner zweiten Leier zu viel Nachsicht erweisen? . .. Ich wage aber nicht, mich den von Ihnen getroffenen Entscheidungen zu wider setzen: hier die Korrektur¬ bögen, in denen ich nur sehr wenig zu verbessern gefunden habe. Ich füge einige Bemerkungen genea¬ logischer Art bei und begleite das Ganze mit meiner freundschaftlichen

Sympathie,

indem

ich

Ihnen

herzlich die Hand drücke. R. M. Rilke. Die genealogischen Bemerkungen, die Rilke er¬ wähnt, sollten die für unser Heft bestimmte bio¬ graphische Notiz ergänzen; sie lauteten: Wappen: schwarz und silbern gespalten, mit zwei einander anspringenden Windhunden (ohne In¬ schrift). Nach alter Überlieferung stammt meine Familie 183

(die immer das gleiche Wappen führte) von jenen Rilkes in Kärnten ab, die dort seit 1276 unter dem Adel erwähnt werden; ein abgetrennter Zweig Hess sich gegen Ende des XV. Jahrhunderts in Sachsen nieder.

Von da aus sind zu verschiedenen Zeiten

zahlreiche Mitglieder der Familie nach Böhmen aus¬ gewandert, wo mein Urgrossvater das Schloss Kamenitz an der Linde besass. Rilke legte diesen Fragen grosse Bedeutung bei, aber einige seiner Freunde missbilligten diese etwas übertriebene Vorliebe. «Im Grunde hatte er etwas von einem Snob in sich, oder noch ärger: von einem Abenteurer», erzählte mir eines Tages Frau Albert Lazard. «In einer Anwandlung übler Laune habe ich ihm das einmal ins Gesicht gesagt. Sein blaues Blut, seine adelige Abstammung, das alles war nur Ein¬ bildung. In Wirklichkeit waren seine zum Teil säch¬ sischen, zum Teil Kärntner Vorfahren Bauern, sein Grossvater war Verwalter!» Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge erschienen endlich im Juli 192 646), fast zu gleicher Zeit mit Vergers und Reconnaissance à Rilke. Der Dichter erwartete diese Bücher mit mehr Ungeduld, als wir glaubten. Eine Unachtsamkeit des Verlegers durchkreuzte noch zuletzt -seine Freude. Kaum waren die ersten Exemplare nach Val-Mont gesandt wor¬ den, wo wir ihn noch vermuteten, als ich aus Muzot das folgende Telegramm erhielt:

Und unsere Aufzeichnungen, lieber Freund, die, wie es scheint, heraus gekommen sind? Ich habe noch nicht die Spur eines Exemplars gesehen. Brin184

gen Sie mich mit meinen Empfehlungen unseren Herren Verlegern in Erinnerung. Rilke. Ich beeilte mich, Rilke das einzige Exemplar, das mir im Augenblick erreichbar war, zu senden, und erklärte ihm die entstandene Verzögerung. Er ant¬ wortete mir am 3. Juli: Lieber Freund, tatsächlich hätte ich Ihnen sofort meine Rück¬ kehr anzeigen müssen; ich glaube aber nicht, dass ein nach Val-Mont gesandtes Paket verloren gehen könnte, denn ein grosser Teil meiner; Post erreicht mich auf diesem Umweg. Jetzt, wo ich das erste Exemplar, das Sie mir so schnell zusandten, höchst lebendig und vollkommen wirklich in Händen halte, habe ich alle gewünschte Geduld, die Sendung abzu¬ warten, die der Verleger mir vorbereitet. Nach dem, was Sie mir sagen, werden es also zehn Exemplare sein; gleich nach deren Erhalt werde ich abschätzen können, wie viele ich noch brauche; ich werde Sie dann, wie Sie es erlaubten, darum bitten. Im Augenblick bin ich mit der Versendung der «Vergers» beschäftigt. Möge dieses kleine Buch Sie an Ihre alten Pläne, das Wallis zu besuchen, erin¬ nern und Sie zu baldiger Ausführung veranlassen. Wie schade, dass wir heute nicht gemeinsam zu Abend essen können, mit einem Gedeck mehr für Malte. Auch Ihre Gattin würde, wie ich glaube, die¬ sen Nachbarn freundlich aufnehmen, den sie so oft in Ihrer Gesellschaft gesehen hat. 185

Glauben Sie mich, lieber, tätiger Freund, sehr herzlich Ihren R. M. Rilke. Einige Tage nachher kam noch ein Brief,

der

letzte in diesem Sommer: Rilke beklagte sich, dass die Bände, die er erhalten hatte, die Bezeichnung «vierte Auflage» trugen, und beauftragte mich, seine Enttäuschung den Verlegern mitzuteilen. Es war ein kurzer, in Eile hingeschriebener Brief, denn Rilke war im Begriffe, nach Ragaz abzureisen, wo er die Fürstin von Thurn und Taxis treffen sollte: ... Ich reise an einem dieser Tage nach Ragaz, deshalb schreibe ich Ihnen ein wenig hastig. Haben Sie angenehme Pläne für die Ferien und werden Sie sie bald verwirklichen? Alle meine Wünsche für den Sommer, der Ihrem Bedürfnis nach Ruhe und Er¬ holung oder nach der Vollendung einer geliebten Arbeit entsprechen möge! Weitere Bände wurden ihm von Emile-Paul zu¬ gesandt, der Rilke selbst antwortete. Wieviele andere Bände waren aber schon unterwegs und wanderten — auf welchen Umwegen? — den Herzen zu, die sie erwarteten ...

DER LETZTE SOMMER

Von Rilkes letztem Sommer habe ich nur indirekte Kunde. Im August reiste er nach Ragaz, wie er es mir im Brief angezeigt hatte. Zum drittenmal sollte er dort die Fürstin von Thurn und Taxis treffen, deren Gesundheitszustand sie jedoch zwang, in die¬ sem Herbst ihren Aufenthalt abzukürzen.

Dafür

lernte er aber, als er in dem alten Schweizer Badeort, den er sehr liebte, die Kur gebrauchte, eine belgi¬ sche Familie kennen, und besonders deren dreizehn¬ jähriges Kind, dessen seltene Vollkommenheit ihn geradezu bezauberte.

«Er erzählte mir von ihm»,

berichtet Edmond Jaloux, der Rilke im folgenden Monat in Lausanne wiedersah, «als von einem der vollkommensten Wesen, dem er auf Erden begegnet sei.

Die Schönheit, das Wissen, die Reife und die

poetische Begabung dieses Kindes hatten in seinem Geist unauslöschliche Erinnerung hinterlassen.’ Er sprach von ihm, für seine Zukunft zitternd,

und

fürchtete daran zu denken, was das entsetzliche All¬ tagsleben aus

diesem

so

reinen

Wesen

machen

könnte.» Im September war Rilke wieder am Genfer See und genoss die letzten hellen Tage eines Sommers von seltener Heiterkei. André Germain traf ihn im Hotel Savoy in Lausanne, wo er noch Leben und 187

Geselligkeit

suchte,

ehe er in seinen Steinstumpf

nach Muzot zurückkehrte. Gern hielt sich der Dich¬ ter in der Hotelhalle auf, wo ihn auch Herr und Frau Jaloux wieder antrafen. «Dem mondänen Leben wie¬ der zugesellt», fand er Gefallen «an der geschmink¬ ten Eleganz dieses Palastes, an seiner allzu künstli¬ chen Beleuchtung, an seinen Blumen und Frauen, und vor allem an der Aussicht, die ihn das Hotel lieben liess : an dem offenen Ausblick auf eine ebenso heitere wie edle Landschaft, auf graue Berge, die sich — wie eine Versstrophe — kraftvoll und zart zugleich, ernst herniedersenken und sich im Blau des Sees verlieren47.» Eine

überraschende

Begegnung

diesen ausgehenden Sommer:

kennzeichnet

die Begegnung

mit

einer Frau, die, wie uns André Germain berichtet, «einem Feenmärchen entstiegen war und — gross, schlank und strahlend — ihm in der Fülle ihrer Gesten und der Mannigfaltigkeit ihres Ausdrucks den Zauber und schmeichelnden Glanz des Orients zubrachte, und jenes triumphierende Lächeln, das für uns auf ewig im Bug des Schiffes festgehalten ist, das kraftvoll die gebändigten Wässer des Cydnus durchschneidet...» Er sah auch Paul Valéry auf der Durchfahrt nach Genf wieder; sie trafen in Thonon zusammen, um Rilkes Uebersetzung des Narcisse zu besprechen. Während sie unter den grossen Bäumen des Parks von Anthy wandelten, sprachen die beiden Dichter von dem besonderen Sinn, den Valéry jenem Mythos gegeben hatte. Rilke hielt den Freund umfasst und 188

stellte seine Fragen: «Ich sprach,» erzählt Valéry, «und er nahm teil an meinen Worten, an meinem Unterfangen, für ihn allein existieren zu lassen, was noch nicht existierte und vielleicht niemals existie¬ ren wird, nahm teil, wie ein Dichter teilnimmt an sich selbst, wie jemand, der innen steht und selbst ringsum umdrängt ist von den Einfällen, Verfüh¬ rungen, Hemmungen, Erleuchtungen, Willensregun¬ gen, Entschliessungen und Verzichten, von all dem, was das wahre innere Leben eines Gedichtes aus¬ macht.»

Dann bestieg Rilke den kleinen weissen

Dampfer, der ihn nach Lausanne bringen sollte. Die beiden Dichter schieden voneinander. «Und es war nichts mehr da als ein wenig Schaum und ein verschwebender Rauch48.» Im Oktober kehrte Rilke nach Muzot zurück. Ge¬ gen Ende des Monats hatte er den kleinen Roman erhalten49, den ich im vorangegangenen Winter be¬ gonnen und im Sommer, während eines Aufenthaltes in der Provence, vollendet hatte. Von diesem Buch sprach Rilke, der damals schon von der Krankheit erfasst worden war, in dem letzten Brief, den ich von ihm empfing : Chateau de Muzot-sur-Sierre (Valais), Suisse. Am 29. Oktober 1926. Lieber Freund, ich habe noch kaum eine böse Darmgrippe überstanclen, die mich nach mehreren Fiebertagen in einem 189

Zustand fast unbeschreibbarer Schwäche zurückge¬ lassen hat: sehen Sie daher in den folgenden unzu¬ länglichen Zeilen nur meinen Wunsch, unter den er¬ sten zu sein, die Sie zum «Démon Impur» beglück¬ wünschen. Ich habe Ihr Buch vorgestern erhalten; seither habe ich es zweimal gelesen, das zweite Mal laut, und ich habe begonnen, es zum drittenmal zu lesen.

Die erste Lektüre war reines Staunen, die

zweite, ich zögere keineswegs, es Ihnen zu bestätigen, war nur ständig bewundernde Aufmerksamkeit. .. die dritte wird, ich sehe es voraus, mir eine Möglich¬ keit zeigen, jene beiden Arten spontaner Wirkung zu vereinigen, um Ihnen in mir ein inniges, genau bestimmtes Ruhmesmal zu errichten. Mein lieber Betz, ich weiss, wie Sie es gemacht haben, aber mit diesem starken, gut gebauten Buch, das keine leere oder unklare Stelle, keine vorläufige Ausflucht enthält, haben Sie die Lehrzeit mit einem Ruck verlassen und sich in die Reihe jener gestellt, die das schöne Handwerk repräsentieren und sich von da an zugelassen sehen, ihre innere Freiheit in höchstem und

entscheidendstem

Gehorsam anzu¬

wenden. Von Anfang bis zum Ende scheint mir dieses Buch dem geheimsten Bedürfnis seines Themas ent¬ sprochen zu haben.

Kein nebensächliches Wagnis

konnte Sie ablenken; nachdem der Abhang einmal gegeben ist, rollt der Strom der Handlung auf ihm nach dem Gesetz seiner Wässer ab. Die seit langem vorbereiteten Folgen erscheinen zu ihrer Zeit, nichts ist gestellt, erzwungen oder gesucht... Eine Seelen190

tandschaft wird einem Klimawechsel unterworfen, und schon entsteht eine ganz neue, lebenskräftige Vegetation, die Sie verstanden, einzupflanzen, indem Sie sie dem allgemeinen Rhythmus eingliederten, der das Absurde ebenso in sich begreift wie das Streben, das davon nichts wissen will... Ich wäre noch am Anfang, wenn ich Ihnen all die Gründe für meine Zustimmung auf zählen wollte; mir sind zu jeder Seite mehrere eingefallen.

Ich

habe die Genauigkeit Ihrer Bilder bewundert, den gelösten und unendlich biegsamen Stil, den Sie sich ausgebildet haben, sofern Sie ihn nicht im gegebenen Augenblick vollkommen fertig vorfanden ... Befreit von jenen inneren Analogien, die den Reiz und die Gefahr Ihrer ersten Bücher ausmachten, hatten Sie nicht nur eine beträchtliche Summe von Beobach¬ tungen zu Ihrer Verfügung, sondern auch das volle Können, als unerschütterlicher, vorsichtiger Beob¬ achter fortzuschreiten.

Welch schöne Entdeckung !

Sie überragt, wie mir scheint, die Werft, und es ist Ihr ganzes Leben, lieber Freund, an das ich meine Glückwünsche richte: nur ein allgemeines geistiges Wachstum konnte Ihnen das vollkommene, reine Ge¬ lingen eines solchen Buches ermöglichen! Ich kann diesen Brief nicht schliessen, ohne Ihnen zu sagen, wie ich mich schäme, noch niemandem (nicht einmal Ihnen und Ihren Freunden, den Her¬ ren Berge) für die kostbare Kundgebung gedankt zu haben, die das Heft «Reconnaissance à R.» dar¬ stellt. In den letzten Monaten habe ich ein wenig dem Zufall nach diese oder jene Stelle gelesen. Ich 191

bin von der Kraft dieser Spiegelungen dermassen er¬ schreckt, dass ich mich von einer zur anderen vor meinem eigenen Bild verstecke. Wie sehr ist das Nichtwissen von dem, was ich geschaffen habe, mir natürlich und wert!

Ich schäme mich, viel davon

zu halten, aber ich sehe voraus, dass ich niemals die mutige Neugierde haben werde, mich mit all diesen, in ihrem Takt und ihrer Grossherzigkeit einzigarti¬ gen Zeugnissen zu vergleichen. Dies hindert übrigens nicht, dass ich für die Tat dieses «Heftes» als solche tiefe Dankbarkeit emp¬ finde, von der ich noch, nach dem Mass und Ver¬ mögen meiner Kräfte, zu einigen zu sprechen hoffe. Ist es wahr, dass Sie in Konstantinopel waren? Wollen Sie, lieber Betz, mich Ihrer Gattin bestens empfehlen und hier die Wärme meiner Hände spüren und meiner Begeisterung, die Sie zu erregen wussten. Ihr Rilke. P. S. Hat Emmanuel Bove Ihr Buch vor der Ver¬ öffentlichung gekannt? Er muss es, glaube ich, sehr lieben. Aber für wieviele Ihrer Freunde wird der «Démon Impur» eine Überraschung gewesen sein, wie er es auch für die Mehrzahl der Literaturkri¬ tiker sein wird. Rilke täuschte sich: der Démon Impur erregte kaum die Aufmerksamkeit der Kritiker; Rilkes Zu¬ stimmung war der einzige ermutigende Zuruf. Ich wäre selbst zu der Annahme versucht gewesen, dass Freundschaft ihm sein Lob eingegeben hat, wenn 192

ich nicht später erfahren hätte, dass er in einem zur gleichen Zeit an eine Zürcher Freundin, Frau Wunderly-Volkart, geschriebenen Brief, in dem er diese drängte, den Démon Impur zu lesen, sich in ebenso klaren Worten ausgedrückt hat: ... Ein Buch, das ein Ereignis für mich gewesen ist... eine bei¬ nahe meisterhafte Erfüllung ... es hat mich in be¬ wunderndes Staunen versetzt. Und für ein solches Geschenk zu danken, um wieviel näher liegen uns leider Ungeschicklichkeit oder gehaltlose Künstelei schlichter Wahrheit!

als

der Ausdruck ganz

Den Brief, den ich Rilke an

jenem Tage schrieb, fand ich nach seinem Tode un¬ vollendet vor. In einem Anfall von Unmut über mich selbst hatte ich ihn auf dem Tisch zurückgelassen und dann in einer Schublade vergraben. Fühlte ich, dass der Widerschein meiner augenblicklichen Be¬ fangenheit nicht würdig war, vor seinem schon von tödlichen Schatten umdüsterten Antlitz zu erschei¬ nen?

Tatsache ist, dass keinerlei Unruhe mich ir¬

gendetwas ahnen Hess. Wir hofften auf seine Rück¬ kehr, wir erwarteten ihn. Wie zweifelten nicht dar¬ an, dass er, ehe er sich nach Toulon begab, um sich dort — wie er immer eifriger beabsichtigte — nie¬ derzulassen, durch Paris kommen würde, wo seine Freunde nach ihm verlangten und er sich sogar mit der Fürstin von Thurn und Taxis Rendezvous ge¬ geben hatte. Als wir eines Abends im Dezember bei Baladine Klossowska mit André Gide, Edmond Jaloux, Charles Du Bos, P. J. Jouve, Marc Allégret und einigen an13

193

deren zusammen waren, reichte man ein Telegramm von Hand zu Hand, das seine Ankunft in Val-Mont anzeigte und einen ganz optimistischen Wortlaut hatte. Plötzlich in den letzten Dezembertagen, mit¬ ten im Fest, erreicht mich am Spätnachmittag -— ich weiss nicht woher — eine Nachricht, ein Ge¬ rücht ... Ich konnte es nicht glauben, ich weigerte mich noch, die Möglichkeit zuzulassen, als ich die enge Stiege emporklomm, die zum Atelier von Baladine Klossowska führte. Ich klopfte, man öffnete die Türe. «Wie geht es Rilke?» Er war tot.

ERINNERUNG

UND

WIEDERKEHR

Freunde sprechen von einem Toten.

Ein gar

bitterer Trost, diese oder jene Einzelheiten nach¬ träglich zu erfahren: er hatte die Injektionen abge¬ lehnt, er wollte seinen eigenen Tod haben; bevor er Muzot verliess, hatte er seine Papiere geordnet, die Teppiche eingerollt, jeden Gegenstand bezeichnet, wie vor einer grossen Reise . . . Man hat ihn bis zum Friedhof von Raron begleitet.

Jemand hat einen

Grabstein ausgewählt, einen Vers einritzen lassen, einen Rosenstock gepflanzt. Und Monate vergehen. Eine Zeichnung, die ihn darstellt, ein wiedergele¬ sener Brief ...

Austausch von Erinnerungen, ver¬

spätetes Bedauern. Versäumte Gelegenheiten, die er nie mehr darbieten wird. Diese unbeachtete Frage, jene wahrlich zu dürftige Antwort. Der Besuch, den er Isabelle Rivière machte, um von Alain Four¬ nier zu reden ; aber sie verstand seinen Namen nicht und erfuhr zu spät, wer er war. — Und wieder ver¬ gehen Monate. Der Wind blättert in den offenen Büchern, die wir des Frühlings wegen verlassen ha¬ ben. Kann die Trauer wirklich so schnell zur Ge¬ wohnheit werden? In den ersten schönen Tagen, wenn sich das kleine Kinderkarussel im Luxembourg zu drehen be¬ ginnt, weiss ich, dass ich ihn sehen könnte, in der 195

Ferne, irgendwo unter den Bäumen. Werden die Magnolien bald blühen? Sind die Rosen schon bereit für den Sommer? Aber er kommt noch auf vielen anderen Wegen zu mir. Unvermutete Besuche: Frauen besonders, viele Frauen ... Sie sprechen von ihm ; wie aus einem Gebetbuch weisen sie irgendein rührendes Bild einer Zeit vor, die so fern liegt, dass ihre Träume nur durch ein Wunder erhalten scheinen. Von ihm selbst wissen sie nicht mehr viel, denn sie verfallen leicht in den Groll, der seinem Scheiden folgte, oder in Erinnerungen, die sie zur Schau stellen. Vielleicht bewahren sie das reinste, das geheimste Heiligtum für sich auf. Manche verdanken ihm fast alles. Er zeigte ihnen den Abglanz, den er in ihnen sah, und seither streben sie danach, diesem mehr und mehr zu gleichen, so dass man bald nicht mehr wissen wird, was das Wahre war: die Frau oder das Bild. Andere haben schon vergessen. Sie bieten einem Briefe an, in denen von den Anemonen von Muzot, von den Gärten von Paris, von den Wintern Schwe¬ dens oder der Sonne der Provence die Rede ist. Hundert Francs für die Karte mit einer kurzen Verabredung, zweihundert Francs der Brief zu drei Seiten. Sind es diese, mit denen Rilke Mitleid hatte, wenn er ihnen begegnete: in irgendeinem kalten Museumssaal, vor einer Staffelei oder auf der Treppe eines Pariser Hotels? Dachte er, dass sie ihn so verleugnen würden, um sich einer allzu schweren Erinnerung zu entledigen? 196

Und dann Briefe, wie viele Briefe! Rilke erhielt unzählige. Er pflegte alle zu beantworten. Es gibt viele Menschen, schrieb er, die von mir ich weiss nicht was alles erwarten — Hilfeleistungen, Rat¬ schläge . . . Die Erfahrungen Maltes zwingen mich manchmal dazu, diesen Rufen Unbekannter zu ant¬ worten, er würde es getan haben ... Er hat mir gleichsam ein zu leistendes Erbe hinterlassen, das ich seinem möchte50.

wohltätigen

Zweck

nicht

entziehen

Jetzt erst beginnt man zu ermessen, von wie weit sie herkam und wie weit sie ging, jene Welle, von der man nur ein wenig Schaum sah. Ein Fremdenlegionär schrieb mir, der ins In¬ nere von Afrika verschlagen war, dort das Stunden¬ buch las und in Mussestunden die Übersetzung ver¬ suchte. Eine Brasilianerin, zu der die Nachricht vom Tode Rilkes noch nicht gedrungen war, wollte ihm von Rodin erzählen, den sie einst gekannt hatte. Eine Freundin des Dichters sandte mir «Worte meines Herzens», eine unbekannte Hand eine Photo¬ graphie von Raron. Ein Student hatte die Auf¬ zeichnungen gelesen und erwartete mit Ungeduld die Briefe an einen jungen Dichter. Eine ferne Leserin schrieb mir aus einem Gebirgstal der Auvergne: «Wäre Rilke — ich beneide Sie so sehr, dass Sie ihn gekannt haben — erfreut gewesen, wenn er erfahren hätte, dass seine Gedanken in einem friedlichen Hause am Ufer eines Wildbachs wohnen? Wäre er erfreut gewesen, wenn er erfahren hätte,' dass eine 197

junge Frau mit einem seiner Bücher in Händen oft schweigend dasitzt?» Und eines Abends hatte ich in dem Zimmer, in dem ich mit Rilke gearbeitet hatte, eine junge Dänin vor mir, frisch, lebendig, von einem riesigen, sport¬ lich aussehenden Norweger, mit breiten Schultern und mächtigen Händen, begleitet. Es war Inga Jung¬ hanns, die Rilke in München Lieder von Bellmann vorgesungen hatte und später die Aufzeichnungen ins Dänische übersetzte. Ihr hatte Rilke 1923 ge¬ schrieben : Sollten Sie, im Mai, nach Paris gehen, so schreibe ich an Gide; ganz besonders empfehle ich Sie dann an einen jungen (etwa 2j.jäh7'igen) Dichter, der eben dabei ist, den Malte zu übersetzen . . .51 Der junge Dichter war ich. Ich war damals un¬ gefähr so alt, wie Rilke meinte, den Besuch von Inga Junghanns hatte er mir aber niemals ange¬ zeigt; sie kam erst zwei Jahre nach seinem Tod zu mir. Wir sprachen von ihm ohne jede Traurigkeit: mit lauten Stimmen und mit Lachen; es Hess mich an

jene

warmherzige,

überschwengliche

Familie

Schulin denken, von der in den Aufzeichnungen die Rede ist. Inga Junghanns erzählte von ihrem ersten Zusammentreffen mit Rilke in München — wo sie, die sein Werk und seinen Ruhm nicht kannte, ohne die geringste Schüchternheit ihm stundenlang Lie¬ der von Bellman vorsang, die er sehr liebte —, dann von dem Besuch, den er ihr 1919 in einem Dorf im Engadin machte. Wie gut kann man sich vorstellen: 198

um den Tisch in einer kleinen, niedrigen Küche sitzend, in gemütlicher, heiterer dänischer Atmo¬ sphäre, während die Eier in der Schüssel im Ma¬ deira prasseln, Inga Junghanns, ihren Gatten und Rilke, ganz in Freude und Lachen, wie ein Kind an einem Geburtstag. Sie sprechen von Kopenhagen, erzählen sich Geschichten von friesischen Fischern, knabbern an Oliven, die Rilke an Paris und an die Provence

erinnern;

ohne Übergang wechseln sie

von ernstem Gespräch zu Lachen ohne Grund und Ende. Rilke blieb bei Inga Junghanns drei Tage länger als er beabsichtigt hatte, dann nahm er die Post und fuhr nach Soglio. Es war auch Inga Junghanns, an die er sich einige Monate später wandte, als er in jenem halbitalienischen Dorfe einen Weihnachts¬ baum schmücken wollte. Wer anders als die dänische Freundin hätte auch die vielfarbigen Kerzen, die Jesuskindlein und die vergoldeten Nüsse besser für das Fest auswählen können, dessen Datum seither mit dem Jahrestag seines Todes fast zusammenfällt. Aber auf solche Tage kommts ja auch wirklich nicht an, schrieb er an Regina Ullmann. Unsere Ge¬ burtstage sind die ungezählten Geburtstage des Gei¬ stes und was das Herz etwa zur Welt bringen mag/52 Vor einigen Tagen, während ich diese Zeilen nie¬ derschrieb, erfuhr ich durch einen Brief aus der Schweiz, dass sich Rilkes Grab im Zustand traurig¬ ster Vernachlässigung befindet. Der Herbst, der aufgeweichte Boden, die letzten'Blätter, die verfau199

len, die Füsse, die im Lehm versinken, der kalte Wind, der die Pappeln beugt: düstere Bilder der Jahreszeit, die dem Absterben vorangeht! Aber man kann einer Erinnerung treu bleiben, ohne sich über die Unbilden zu beunruhigen, denen sie ausgesetzt ist. Der Rosenstock, den die Hände der Freundin auf das Grab in Raron gepflanzt haben, wird zu blühen wissen, auch ohne jemandes Hilfe. Ich, der ich nicht nach Muzot gekommen bin, als Rilke mich dorthin einlud, ich warte ohne Un¬ geduld auf die Gelegenheit, sein Grab in Raron zu sehen. Und wenn mich eines Tages der Wunsch ergreifen sollte, ihm zu begegnen, so weiss ich einen anderen, geheimeren Ort, an dem ich ihn besuchen kann. In einem der unzähligen Säle des Louvre, ir¬ gendwo in einer Fensternische, liegt in einer Vitrine ein kleiner venezianischer Spiegel, umrahmt von Säulchen aus Onyx, mit Smaragden, Kameen und altem Bernstein besetzt. Ich weiss, dass Rilke sich eines Tages über diesen Spiegel gebeugt hat, der Maria von Medici gehörte. Unter den vielen Gesich¬ tern, deren Widerschein jene trübe Folie, die in ihrem gläsernen Gefängnis weiter den weissen Him¬ mel von Paris spiegelt, verbraucht hat, ist — ich weiss es — auch sein Gesicht gewesen. Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, was ihr in euerem Wesen seid. Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben erfüllten Zwischenräume der Zeit.

Einige scheinen i n euch gegangen —, andere schicktet ihr scheu vorbei.53

Ist es in ihn gegangen, hat er es scheu vorbei¬ geschickt, jenes Antlitz, das sich eines Tages der kalten Fläche näherte, zweifellos mit mehr Wärme, mit zarterem Verstände als viele andere? Inmitten der Sarkophage der Pharaonen, der Reste der assy¬ rischen Tempel, der Bilder von Rubens und Lionardo und der Juwelen des Apollosaals bewahrt der unver¬ sehrte Spiegel etwas von seinem Vorbeigang auf, das sicherer und wahrer ist als alle Zeugnisse der Feder und des Meisseis : das Bild, das wir in ihn versenken, weil wir es in uns tragen.

,-

'»! (O

:

na^r/ß^'y^! rhu a n î noaiarfoa a^iiri.'ï fir'.iftf(-fuv uarfoa idi teijfairfoa aisbas

IJ-;

- J

-ri

;

•

, '.

r'ii .

:i

I !

il

-

.•»ttriilW -irforn Jim aolh’iiaws />î-: >d/in jrioiiFï tta}!ß?I naitimnl ? ‘mbrrn ahi / »Iß eba.ubnoV msxataßs iim -vgg.'î lab aiaeJI 79b .onoiVHuhl -tob o^ßriqojhßS xjb ob-ißnoU bnu gn.gduH nov -labüü -iah Jaqmaf nadoah -•tavnu 19b Hdswod alßßsoüoqA gab nabv/ul. tab bnu

. .iia^ini anjjTii p.a tiw üaw .risülrm-isv

ANMERKUNGEN 1) Vorwort zu König Bohusch, französische Uebersetzung von Maurice Betz, Paris 1931. 2) Von Baladine Klossowska rühren zwei Porträts Ril¬ kes her, von denen das eine in der Erstausgabe der Vergers, Paris 1926, das andere in Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke von Maurice Betz, Strasbourg 1927, enthalten ist. Sie hat ausserdem noch die zehn Gedichte: Les Fenêtres, Paris 1927, illusti'iert, die Rilke ihr kurz vor seinem Tod gewidmet hat. — Pierre und Balthus Klossowski lebten damals bei ihrer Mutter in Paris. Pierre, der eine Zeitlang der Sekretär André Gide’s war, blieb — obgleich in Frankreich naturali¬ siert — seiner Zweisprachigkeit treu. — Balthus, der Jüngere, widmete sich der Malerei. Rilke förderte seine Anfänge, indem er zu den vierzig Zeichnungen Mitsou (Zürich 1921) ein Vorwort schrieb; in den Briefen aus Muzot ist mehrmals (Seite 86 und 144) von Balthus die Rede. 3) Rilke hatte Paris im Juli 1914, einige Tage vor der Kriegserklärung, verlassen. Die Möbel und Effekten, die in seiner Wohnung, 17, Rue Campagne-Première, geblieben waren, wurden beschlagnahmt und verkauft. André Gide konnte nur eine Kiste mit Büchern und Privatpapieren retten, die er in den Büros der Nouvelle Revue Française in der Rue Grenelle deponierte. Dies war die Kiste, die Rilke so eilig wieder in Besitz nahm. 4) Emmanuel Bove war der Verfasser von Mes Amis und La Coalition. Rilke bezeigte zu wiederholten Malen seine freundliche Teilnahme für den jungen Roman¬ cier, der übrigens väterlicherseits russischen Ursprungs war. 5) J. F. Angelloz behauptet in seiner Dissertation: Rai¬ ner Maria Rilke, L’Evolution spirituelle du poète (Pa¬ ris 1936, Seite 352), ohne übrigens seine Quelle zu nennen, dass Rilke von der Uebersetzung von «ich mag

203

nicht mehr» mit «j’ai mon content» entzückt gewesen wäre. Selbst wenn diese Behauptung auf einer Mittei¬ lung André Gide’s beruhte, würde der Widerspruch be¬ weisen, dass Rilkes Einschätzung der Uebersetzung Gide’s sich geändert hatte und dass sein Urtei 1911 von der tiefen Bewunderung beeinflusst war, die er für den Dichter hegte. 6) Lou Andreas-Salomé: Rainer Maria Rilke, Seite 56—57. 7) Léon Daudet -.Paris Vécu (Zweite Reihe, Paris 1930, Seite 7—8). 8) Marie von Thurn und Taxis: Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, München 1933, Seite 6—8. 9) Siehe auch: André Germain Chez nos voisins, Paris 1927. 10) Reconaissance à Rilke, Seite 49. Auszug eines «Briefes über Rilke» von J. Benoist-Méchin. 11) Yggdrasill, Nummer vom 25. Oktober j.i/36. 12) Rilke: Gesammelte Werke, Band V, Seite 221; Osterbrief: Rom 1904. 13) Rilke: Briefe aus den Jahren 1906—1907, Seite 127. 14) Rilke: Briefe aus den Jahren 1906—1907, Seite 251. 15) Saltykow-Stschedrin: Les Messieurs Golovleff, Ro¬ man, aus dem Russischen übersetzt von Marina Polonski und G. Debesse, mit einem Vorwort von Edmond Jaloux, Paris 1922. 16) Rilke: Briefe aus den Jahren 1906—1907, Seite 253—254. 17) Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit (1899 bis 1902), Seite 37—42. 18) Rilke: Lettres à Rodin, Paris 1931, Seite 171. 19) Rilke: Lettres à Rodin, Seite 145. 20) Rilke: Briefe aus den Jahren 1907—191U, Seite 95. 21) Judith Cladel: Rodin, Paris 1936, Seite 260. 22) Jean Cocteau bewohnte im Hôtel Biron einen Saal, aus dem fünf Glastüren in den Park führten; es war das frühere Unterrichtszimmer der Tanz- und Gesangs¬ klasse der Sacré-Cceur-Schule. 23) Rilke: Gesammelte Werke, Band V, Seite 240.

204

24) Rilke: Gesammelte Werke, Band V, Seite 242. 25) Eleonora Düse war am 21. April 1924 in Pittsburg in Pennsylvanien während einer Amerika-Tournee ge¬ storben. 26) Rilke, der das Schaffen von Ramuz bewunderte, hatte den Wunsch, dessen Bekanntschaft zu machen, und versuchte während seines Pariser Aufenthaltes dem Schweizer Dichter, der sich damals ebenfalls in Paris befand, zu begegnen. Nachdem er ihn zweimal in seinem Hotel verfehlt hatte, glaubte Rilke, mit Recht oder Unrecht, dass der Schweizer nicht sehr begierig war, ihn kennen zu lernen, und erneuerte seinen Ver¬ such nicht mehr. 27) Jules Supervielle war in Montevideo als Sohn uru¬ guayscher Eltern, die ihren Ursprung aus der Schweiz herleiteten, geboren worden. Er lebte aber mit seiner Familie in Paris, in einer Wohnung, die mit modernen Bildern südamerikanischer Gestalten und Landschaften ausgeschmückt war. Der Verfasser von Débarcadères und Gravitations war einer der sympathischen Men¬ schen, denen Rilke während seines letzten Pariser Auf¬ enthaltes begegnete. Bekanntlich ist einer der letzten Briefe, die er von seinem Sterbelager in Val-Mont schrieb, an Supervielle gerichtet. 28) Der 1901 in Bruxelles geborene belgische Dichter Odilon Jean Périer starb im Februar 1928 und hinterliess nur ein kleines, in seiner Reinheit und Vollendung aber bewundernswertes Werk. «Ich werde nicht sehr laut und nicht lange singen», hatte er im Promeneur geschrieben. Rilke hatte die reine, zarte und innige Lyrik Périers geliebt, als ob er geahnt hätte, dass die Stimme des jungen Dichters so bald nach der seinen verstummen würde. 29) R. M. Rilke: La Chanson d’Amour et de Mort du cornette Christoph Rilke, französische Uebertragung von Suzanne Kra, Paris 1927. 30) Max Picard: Der letzte Mensch, Wien 1921. Fran¬ zösische Uebertragung von Piet Heuvelmans, Vorwort von Franz Hellens. 31) Ausser dem Luxembourg-Garten gehörten die Seine-Quais zwischen der Akademie und Notre-Dame

205

zu Rilkes Lieblingsspaziergängen. Oft brachte er von diesen Wegen kleine Nippsachen mit, die er bei den Trödlern in jener Gegend gekauft hatte. 32) Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Gesammelte Werke, Band V, Seite 282—289. 33) Lucien Fabre: Bassesse de Venise, Paris 1924. Der kleine Band erschien in der gleichen Reihe wie Vergers. 34) Der Bericht über dieses Gespräch wurde erst im folgenden Jahr anlässlich des Erscheinens der Auf¬ zeichnungen und von Reconnaissance à Rilke in den Nouvelles Littéraires vom 24. Juli 1926 veröffentlicht. Frédéric Lefèvre nahm das Gespräch in die vierte Reihe von Une Heure avec . . ., Paris 1927, auf. 35) Maurice Betz: L’Incertain, Roman, Paris 1925. 36) Raoul Besançon: Hélène aux remparts, Gedichte. 37) Rilke: Briefe aus Muzot, Seite 330. 38) und 39) Rilke: Sonnets à Orphée, französische Uebertragung von Maurice Betz, mit drei Briefen Rilkes an Mme. M. und einer Einleitung von Baronin de Brimont, Revue Européenne, März 1927. 40) Dichtung und Welt, Beilage zur Prager Presse Nr. 49, 1925, die Rilke anlässlich seines fünfzigsten Geburtstages gewidmet wurde. Sie enthält ausser dem Traumbuch und einer Auswahl bekannter Gedichte und Prosastücke, Fragmente aus einem unveröffentlichten Brief Rilkes über den Dichter Georg Trakl und einen Artikel von Camill Hoffmann: Der Dichter der sla¬ wischen Melodie. — In dem mir übersandten Exemplar hatte Rilke im Siebenten Traum einen Druckfehler eigenhändig verbessert. 41) Revue Européenne, März 1927. 42) J. R. von Salis: Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre, Frauenfeld 1936, Seite 183. 43) Rilke: Auguste Rodin, Gesammelte Werke, Band IV, Seite 299. 44) Reconnaissance à Rilke, Nummer 23/24 der Cahiers du Mois, Paris 1926. Das von Maurice Betz zusammen¬ gestellte Heft enthält Artikel von Paul Valéry, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre, Jean Cassou, Daniel Rops, Felix Bertaux, Franz Hellens, J. Benoist-Méchin, André Germain, André Berge, Geneviève Bianquis,-Mar-

206

cel Brion, Maurice Betz, sowie Kundgebungen von Aus¬ ländern, unbekannte Gedichte Rilkes und bio- und bibliographische Notizen. 45) Sämtliche in jenem «Taschenbuch» enthaltenen Ge¬ dichte erschienen 1929 in Paris unter dem Titel: Carnet de Poche, suivi de Poèmes dédiés aux amis français und sind später in die Gesamtausgabe der Poèmes Fran¬ çais, Paris 1935, aufgenommen worden. — In einem dieser Gedichte, Cimetière, findet man ein französisches Gegenstück zu den Versen, die Rilke in seinem Testa¬ ment zu seiner Grabinschrift bestimmt hatte: «Est-ce de tous ses pétales que la rose s’éloigne de nous? Veutelle être rose-seule, rien-que-rose? Sommeil de personne sous tant de paupières?» — Eine freie Fassung der In¬ schrift, die auf dem Grab in Raron steht und die der Dichter ungefähr im Oktober 1925 verfasst hatte: Rose, oh reiner Widerspruch, Lust Niemands Schlaf zu sein unter soviel Lidern. 46) Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, französische Übertragung von Maurice Betz, Paris 1926. 47) Ungedruckte Erinnerungen von André Germain. 48) Paul Valéry: Gedenken und Abschied, in Stimmen der Freunde, Freiburg 1931. 49) Maurice Betz: Le Démon Impur, Roman, Paris 1926. 50) Rilke: Lettres à une amie in der Nouvelle Revue Française vom 1. Februar 1927. 51) Rilke: Briefe aus Muzot, Seite 193. 52) Stimmen der Freunde, Freiburg 1931, Seite 120. 53) Rilke: Sonette an Orpheus, Gesammelte Werke, Band III, Seite 343.

RILKES PARISER

WOHNUNGEN

August—Oktober 1902: 11,rue Toullier. Oktober 1902—März 1903, Mai—Ende Juni 1903: 8, rue de V Abbé-de-VEpée. 11.—15. September 1905: Hôtel du Quai Voltaire. 15. September 1905—12. Mai 1906: in Meudon bei Rodin. Mai—Juli 1906: 29, rue Cassette. 31. Mai—5. Juni 1907 : Hôtel du Quai Voltaire. 6. Juni—31. Oktober 1907: 29, rue Cassette. 2. Mai—31. August 1908: 17, rue CampagnePremière. 1. September 1908—Mai 1909, 31. Mai—Ende Au¬ gust 1909, 18. September—Ende September 1909, 9. Oktober 1909—11. Januar 1910, 14. Mai 1910— 8. Juli

1910,

1. November—18. November

1910,

6. April—Ende Juli 1911, 26. September—Mitte Ok¬ tober 1911: Hôtel Biron, 77, rue de Varenne. 27. Februar—Juni 1913, 20. Oktober 1913—25. Fe¬ bruar 1914, 21. März—April 1914, 26. Mai—Ende Juli 1914: 17, rue Campagne-Première. 21.—28. Oktober 1920 und 6. Januar—Ende August 1925: Hôtel Foyot, 83, rue Tournon.

208

Date Due

CAT. NO. 23 233

PRINTED IN

U.S.A.

MT

0

PT2365

ERS TY

64 0017228 8

.I65Z65

Betz, Maurice Rilke in Paris

DATE

'“iSffiâZ

_

1SS547