Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere 9788821589614

Table of contents :
Indice......Page 624
Frontespizio......Page 6
Chi resta saldo?......Page 2
L'autore ed i curatori......Page 3
Il Libro......Page 4
Saggio introduttivo. La centralità del Dio inutile, di Alberto Gallas......Page 8
La partecipazione alla resistenza contro il nazismo......Page 11
La mondanità del mondo......Page 15
La critica alla religione......Page 18
La critica teologica alla religione......Page 22
La Bibbia e l’«ἄνυρωπος τέλειος»......Page 24
La storicità del fenomeno religione......Page 29
Bonhoeffer s’è sbagliato?......Page 31
L’interpretazione non religiosa e l’impotenza di Dio nel mondo......Page 34
Interpretazione non religiosa e demitizzazione......Page 35
La sofferenza, tappa verso la libertà......Page 37
La guida di Dio sulle vicende umane......Page 39
Un nuovo capitolo della «theologia crucis»......Page 42
Chi veglia nel Getsemani?......Page 44
Prefazione, di Eberhard Bethge......Page 59
Abbreviazioni......Page 64
Nota alla traduzione......Page 65
PROLOGO......Page 66
Dieci anni dopo. Un bilancio sul limitare del 1943......Page 67
Chi resta saldo?......Page 68
Coraggio politico?......Page 70
Del successo......Page 72
Della stupidità......Page 73
Disprezzo degli uomini?......Page 75
Giustizia immanente......Page 76
Alcune formulazioni di fede intorno al governo di Dio sulla storia......Page 77
Senso della qualità......Page 78
Compassione......Page 80
Della sofferenza......Page 81
Presente e futuro......Page 82
Pericolo e morte......Page 83
Possiamo ancora essere utili?......Page 84
Lo sguardo dal basso......Page 85
I. PERIODO DEGLI INTERROGATORI APRILE-LUGLIO 1943......Page 86
Lettere dall’11 aprile al 5 maggio 1943......Page 87
Appunti, maggio 1943......Page 102
Lettere dal 9 al 15 maggio 1943......Page 106
Sermone di nozze dal carcere, maggio 1943......Page 112
Lettere dal 15 maggio al 15 giugno 1943......Page 119
Minute di lettere, giugno-agosto 1943, al Consigliere-capo del Tribunale di Guerra Dr. Roeder, nell’intervallo tra gli interrogatori......Page 131
Lettere dal 24 giugno al 30 luglio 1943......Page 148
II. IN ATTESA DEL PROCESSO AGOSTO 1943-APRILE 1944......Page 164
Lettere dal 3 agosto al 20 settembre 1943......Page 165
Testamento del 20 settembre 1943......Page 195
Lettere dal 25 settembre al 23 novembre 1943......Page 196
Testamento del 23 novembre 1943......Page 226
Preghiere per i compagni di prigionia, Natale 1943......Page 227
Lettere dal 21 al 30 novembre 1943......Page 233
Rapporto del 28 novembre 1943 sulle esperienze fatte durante i bombardamenti aerei......Page 242
Lettere dal 28 novembre 1943 al 10 aprile 1944......Page 244
Rapporto sul carcere dopo un anno di permanenza a Tegel......Page 359
Il caporale Berg. Racconto......Page 365
III. SOPRAVVIVERE FINO AL COLPO DI STATO APRILE-LUGLIO 1944......Page 382
Lettere dall’11 aprile al 18 maggio 1944......Page 383
Pensieri per il giorno del battesimo di Dietrich Wilhelm Rüdiger Bethge......Page 411
Lettere dal 19 maggio al 5 giugno 1944......Page 420
Passato. Poesia......Page 443
Lettere dal 6 al 16 giugno 1944......Page 448
Appunti, fine giugno 1944......Page 459
Lettera del 21 giugno 1944......Page 460
Felicità ed infelicità. Poesia......Page 462
Lettere dal 27 al 30 giugno 1944......Page 465
Appunti, luglio 1944......Page 474
Lettera dell’8 luglio 1944......Page 475
Chi sono? Poesia......Page 480
Cristiani e pagani. Poesia......Page 482
Voci notturne a Tegel. Poesia......Page 483
Lettere dall’8 al 18 luglio 1944......Page 491
IV. DOPO IL FALLIMENTO LUGLIO 1944-FEBBRAIO 1945......Page 503
Lettera del 21 luglio 1944......Page 504
Stazioni sulla via verso la libertà. Poesia......Page 507
Lettere dal 25 al 28 luglio 1944......Page 509
Alcuni pensieri su argomenti diversi......Page 513
Lettere dal 30 luglio al 3 agosto 1944......Page 515
Appunti, luglio-agosto 1944......Page 519
Progetto per uno studio......Page 520
Lettere dal 10 al 14 agosto 1944......Page 524
L’amico. Poesia......Page 530
Lettere dal 21 agosto al 30 settembre 1944......Page 535
Giona. Poesia......Page 545
Lettera del 28 dicembre 1944......Page 546
Delle potenze benigne. Poesia......Page 547
Lettere dal 17 gennaio al 28 febbraio 1945......Page 549
EPILOGO......Page 556
Sguardo retrospettivo del sopravvissuto, Karl-Friedrich Bonhoeffer ai suoi figli, giugno 1945......Page 557
Gli ultimi giorni di Bonhoeffer, di Eberhard Bethge......Page 560
APPENDICE ALL’EDIZIONE ITALIANA......Page 569
Le altre lettere dal carcere, di Maria von Wedemeyer-Weller......Page 570
Come sono giunte fino a noi le lettere dal carcere, di Eberhard Bethge......Page 581
Tavola cronologica......Page 607
Albero genealogico......Page 623

Citation preview

Chi resta saldo? Solo colui che non ha come criterio ultimo la propria ragione, il proprio principio, la propria coscienza, la propria libertà, la propria virtù, ma che è pronto a sacrificare tutto questo quando sia chiamato all’azione ubbidiente e responsabile, nella fede e nel vincolo esclusivo a Dio.

DIETRICH BONHOEFFER (1906-1945) è stato un teologo luterano tedesco che ha partecipato alla resistenza contro il nazismo, è stato incarcerato nella prigione militare di Tegel, a Berlino, e, dopo un sommario processo seguito al fallito putsch del 20 luglio 1945, è stato giustiziato nel campo di concentramento di Flossenbürg. È autore di numerose opere teologiche (raccolte in 10 volumi dall’editrice Queriniana, tra il 1999 e il 2009) ma la sua popolarità è soprattutto affidata alle lettere scritte dal carcere e raccolte da Eberhard Bethge, marito di sua nipote, sotto il titolo di Resistenza e resa. EBERHARD BETHGE (1909-2000), allievo di Bonhoeffer e ministro del culto, come lui, della Chiesa confessante, ha svolto attività pastorale e didattica, ha curato l’edizione postuma di alcune opere di Bonhoeffer e ha scritto su di lui una monumentale biografia (tr. it. Dietrich Bonhoeffer. Teologo cristiano contemporaneo.Una biografia, Brescia, Queriniana, 20043). ALBERTO GALLAS (1951-2003) è stato docente presso l’Università Cattolica di Milano e ha pubblicato saggi su temi di filosofia della religione e di storia della teologia. Ha pubblicato, insieme ad altri lavori su Bonhoeffer, Ánthropos téleios. l’itinerario di Bonhoeffer nel conflitto tra cristianesimo e modernità (1995).

Ci si è chiesti come mai il tema della mondanità assuma

un rilievo tanto forte proprio nelle lettere dal carcere, quando sarebbe piuttosto ragionevole aspettarsi un atteggiamento di distacco dal mondo. Ma il carcere costituisce appunto l’esperienza di «mondanità» più radicale per Bonhoeffer. Essa sanziona e rende per così dire definitiva, compiuta, la mondanità della partecipazione alla resistenza, da cui deriva. Se questa vicenda mondana può essere detta un “affar di fede”, allora si tratta di capire, e di capire in modo nuovo, in che rapporto si trovino la stessa fede e la realtà del mondo. La risposta di Bonhoeffer sarà: cristiano è appunto colui che «mondanamente» partecipa (mitleidet, letteralmente consoffre), nell’aldiquà della vita, alla sofferenza di Dio. Alberto Gallas

CLASSICI DEL PENSIERO CRISTIANO 20

DIETRICH BONHOEFFER

RESISTENZA E RESA LETTERE E SCRITTI DAL CARCERE a cura di Eberhard Bethge Edizione italiana a cura di Alberto Gallas

Edizione italiana a cura di Alberto Gallas Titolo originale dell’opera: Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft. Neuausgabe Herausgegeben von Eberhard Bethge. 3. Auflage 1985 © 1970 Chr. Kaiser Verlag, München Traduzione dal tedesco di Alberto Gallas Appendice all’edizione italiana: The Others Letters from Prison Traduzione dall’inglese di Alberto Gallas Wie die Tegeler Briefe überlebten Traduzione dal tedesco di Alberto Gallas © EDIZIONI SAN PAOLO s.r.l., 2015 Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano) www.edizionisanpaolo.it Prima edizione digitale aprile 2015 Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. ISBN edizione epub 978-88-215-8961-4

SAGGIO INTRODUTTIVO

LA CENTRALITÀ DEL DIO INUTILE

Nell’ambito della produzione teologica del Novecento, globalmente considerata, solo l’Epistola ai Romani di K. Barth1 può essere paragonata a Resistenza e resa per fortuna, risonanza, effetti sullo sviluppo della ricerca teologica, discussioni provocate. Se poi si considerano il genere letterario e le circostanze in cui ha preso forma, Resistenza e resa diventa un caso unico. Si tratta di una raccolta di scritti – non destinati alla pubblicazione, in gran parte lettere – che non è rilevante solo per la conoscenza della vita e della personalità dell’autore, e neppure solo per la conoscenza dei retroscena o delle considerazioni in prima persona dell’autore stesso relative all’elaborazione di un altro o di altri testi. Si tratta di un testo frammentario, allusivo, incompiuto, provvisorio, programmatico, che insieme è un testo definitivo, il documento più maturo di un itinerario teologico che non è potuto sfociare nelle forme abituali del “saggio”, del “libro”. L’intenzione di Bonhoeffer era di arrivare a questo obiettivo, ed è documentata da un “progetto” che ci permette di intravedere appena le linee fondamentali di un’opera futura2; ma la morte per impiccagione nel campo di concentramento di Flossenbürg ne ha impedito la realizzazione. Le difficoltà interpretative più gravi nascono precisamente da questa doppia valenza; come nasce da qui d’altra parte la fecondità, anche il fascino, di queste pagine “aperte”. Col titolo Resistenza e resa (Widerstand und Ergebung), che si ispira alla lettera del 21 febbraio 1944, Eberhard Bethge ha pubblicato nel 1951 ampi brani tratti dalle lettere che Bonhoeffer aveva inviato dal carcere a lui, appunto, che ne era allievo e amico, e ai genitori. Arricchito da uno scritto

anteriore all’arresto (Dieci anni dopo) e da altri frammenti, il volume ebbe immediatamente un’eco molto vasta, e nel 1966, giunto alla 13a edizione, fu leggermente ampliato. Uscì in traduzione italiana nel 1969, preceduto da una introduzione di Italo Mancini, che nel medesimo anno pubblicava su Bonhoeffer un’ampia monografia, il primo strumento per la conoscenza dell’opera complessiva di Bonhoeffer in Italia. Nel 1970 Bethge ritenne giunto il momento (per i motivi indicati nella Prefazione) di procedere ad un’edizione rinnovata più in profondità, pubblicando le lettere di Bonhoeffer quasi integralmente e inserendo nel volume anche le lettere degli interlocutori: dei genitori, dei fratelli, dei parenti, dello stesso Bethge. Il materiale edito è divenuto in questo modo notevolmente più ricco, e il volume ha mutato fisionomia, perché i passi che contengono le riflessioni teologiche in senso stretto non si presentano più concentrate come in precedenza, ma sono inserite nel loro contesto originario, che è quello di uno scambio epistolare attraverso cui si sviluppa una ricca trama di rapporti interpersonali, tra il carcere e l’esterno, rapporti che non perdono nulla dell’intensità che li caratterizzava prima della forzata separazione; e che anzi si arricchiscono di nuove esperienze, di nuova vitalità, di nuove riflessioni, dalle quali emergono tratti di esistenza e di spiritualità che altrimenti sarebbero rimasti nell’ombra, per il lettore, ma anche per gli stessi protagonisti dell’epistolario. Non sono retoriche, e non sono soltanto destinate a rassicurare i genitori, le affermazioni in cui Bonhoeffer sostiene che la carcerazione rappresenta un arricchimento delle sue esperienze3, certamente ad un prezzo altissimo, anche quando sembrava ancora possibile evitare che la cosa finisse tragicamente. Si tratta piuttosto del fatto che Bonhoeffer ha assunto fino in fondo il “caso limite”, con tutta la sua problematica, e ha vissuto («assaporato») fino in fondo la vita che è stato chiamato a vivere. Per questo, e molto più

chiaramente nella nuova edizione rispetto alla precedente, Resistenza e resa non è soltanto un testo chiave per la teologia del Novecento, ma è anche un importante testo di spiritualità. Il 5 aprile 1943, quando fu arrestato, Bonhoeffer aveva da poco compiuto i 37 anni. Aveva però alle spalle un curriculum di grande spessore, sia sul piano scientifico sia sul piano dell’attività ecclesiale. Già la tesi di laurea, Sanctorum Communio, discussa il 17 dicembre 1927 e pubblicata nel 1930, è un lavoro di grande rilievo per la posizione originale e indipendente che occupa nell’ambito del dibattito teologico e filosofico del tempo. Segue, nel 1930, la tesi di abilitazione, Atto ed essere, pubblicata nel 1931; poi i corsi tenuti come Privatdozent (libero docente) all’università di Berlino, pubblicati postumi sulla base di appunti (tranne Creazione e caduta, dato alle stampe dallo stesso Bonhoeffer). Maturata la decisione di abbandonare la carriera universitaria, si apre nella vita di Bonhoeffer una fase intermedia, centrata sul confronto con il Discorso della montagna, sul tentativo di realizzare una forma di vita comunitaria, sull’analisi del corretto rapporto tra comunità e mondo, da cui nascono Sequela (1937) e Vita comune (1938). Infine c’è il lavoro sui temi etici, non portato a termine – del che Bonhoeffer se ne rammaricherà esplicitamente4 – i cui risultati sono stati raccolti e pubblicati anch’essi postumi da Bethge col titolo di Etica. Sul piano ecclesiale, dopo l’anno trascorso a Barcellona come vicario (1928-1929) e l’attività di assistenza spirituale agli studenti della Technische Hochschule di Berlino, Bonhoeffer aveva alle spalle una precoce presa di posizione sulla questione ebraica5, e l’adesione alla Chiesa confessante e alla sua lotta contro l’accomodamento tra la Chiesa evangelica tedesca e il regime nazista, lotta da lui condotta in una prima fase prevalentemente nell’ambito del movimento ecumenico. È ormai da tutti riconosciuto lo stretto intreccio tra l’opera teologica di

Bonhoeffer e la sua biografia6. Ciò vale in modo particolare per Resistenza e resa. Diverse sono però le valutazioni sulla natura di tale legame, così come non completo è l’accordo sulla possibilità di parlare di diverse “fasi” nella vita di Bonhoeffer e sulla loro delimitazione cronologica. Soprattutto resta aperta la questione, sollevata precocemente da Hanfried Müller, se le lettere dal carcere documentino una «cesura» tra le posizioni dell’ultimo Bonhoeffer e quelle precedenti. Se di una radicale rottura, come sosteneva Müller7, pochi ormai parlano, restano tuttavia sensibilmente diverse le opinioni sull’entità del “salto qualitativo” operato dalle lettere o, nel caso venga sostenuta la tesi di una evoluzione nella continuità, su come quest’ultima debba essere intesa. Una motivata presa di posizione al riguardo non è possibile al di fuori di un esame complessivo dell’opera e della vita di Bonhoeffer. Ma ciò va al di là dei limiti di questa introduzione. La partecipazione alla resistenza contro il nazismo Bonhoeffer fu arrestato a causa della sua partecipazione all’attività cospirativa del gruppo dell’ammiraglio Canaris. Rispetto ad altri Paesi europei, la resistenza in Germania fu in buona misura, soprattutto dopo l’inizio della guerra – quando ormai erano state distrutte le organizzazioni clandestine dei comunisti, dei socialdemocratici e dei sindacati –, opera di circoli ristretti. In alcuni casi, ad es. negli ambienti militari, si trattò spesso di una resistenza per così dire “legittimista”, nata come reazione agli eccessi del nazionalsocialismo e alla sua incompatibilità sempre più spinta con ogni codice tradizionale di comportamento e con ogni idea di onore militare. Altre volte (è il caso del gruppo di Goerdeler) si trattava di ambienti borghesi o addirittura conservatori, con un orientamento fortemente anticomunista e decisamente ostile all’Unione Sovietica. In altri casi la resistenza si fondava su motivazioni di più ampio respiro, si coniugava con la consapevolezza della

necessità di preparare per la Germania post-nazista un ampio rinnovamento sociale e istituzionale e, in alcuni gruppi, con una forte ispirazione cristiana. Un esempio in questo senso è dato dal “circolo di Kreisau”, guidato da Helmuth James von Moltke8. Il gruppo dell’ammiraglio Canaris, che si costituì all’interno dell’Abwehr, il servizio di sicurezza dell’esercito, non rappresenta perciò – con il suo limitato numero di membri, molti dei quali occupavano posti di responsabilità nell’esercito e nell’amministrazione pubblica – un’eccezione. Bonhoeffer vi fu introdotto, nel febbraio 1938, dal cognato Hans von Dohnányi che, come lui, venne arrestato il 5 aprile 1943 e giustiziato il 9 aprile 1945. Certamente fin dall’inizio a Bonhoeffer fu chiaro che entrare a far parte di questo gruppo lo avrebbe condotto a misurarsi fino in fondo con i problemi della responsabilità politica del cristiano, compreso quello dell’uccisione del tiranno. Come luterano, Bonhoeffer aveva alle spalle una tradizione quasi univocamente favorevole al rispetto incondizionato nei confronti dell’autorità e ad una separazione netta tra l’ambito della fede e l’ambito della politica. Ma questa tradizione, nonostante la sua antichità e l’ampio consenso di cui godeva anche ai suoi tempi, rappresentava per Bonhoeffer una vera e propria degenerazione rispetto alle intenzioni originarie di Lutero9. Molto risentita è la sua polemica, ampiamente sviluppata nell’Etica, ma presente anche nelle lettere, nei confronti di una malintesa «dottrina dei due regni» (Zweireichelehre), secondo la quale «il regno della Parola di Dio predicata e il regno della spada, il regno della Chiesa e quello del mondo, il regno del ministero spirituale e quello del potere temporale» costituirebbero due sfere separate. Secondo la prospettiva cristocentrica di Bonhoeffer, la necessaria distinzione degli ambiti non può significare separazione precisamente per il fatto che «Dio rivelatosi in Cristo è Signore di ambedue i regni»10. Di conseguenza, l’esercizio dell’autorità va giudicato non solo in riferimento alla

legge, ma anche al vangelo11. L’obiezione tradizionale (riproposta da Althaus ancora nel dopoguerra) è che in questo modo l’“amore” sopprimerebbe il “diritto” già nell’eone presente12. Bonhoeffer segna però nettamente i confini tra la sua posizione e quella “entusiastica” di una contestazione sistematica dell’autorità: se a motivo di Cristo esiste una libertà di infrangere – in nome del vangelo – la legge, ciò avviene per mettere in vigore la legge in modo nuovo. Tanto che – ed è questo il tratto più caratteristico del suo pensiero – qualora il “caso eccezionale” imponga di infrangere la legge (nell’eventualità ad es. che essa «urti contro le elementari necessità vitali degli uomini»13) chi si assume tale «responsabilità» va ritenuto responsabile di una «colpa oggettiva», dal cui peso può liberarlo solo Cristo, cioè colui che – innocente – «divenne colpevole e volle essere solidale con la colpa degli uomini»14. La nota peculiare del “martirio” di Bonhoeffer (tale da rendere necessaria ancora oggi una nuova riflessione sul concetto stesso di testimonianza di fede) consiste dunque nel fatto che per lui non s’è data l’antinomia martirio o colpa (la colpa del rinnegare la fede), ma il collegamento di martirio e colpa. Bonhoeffer è divenuto martire rendendosi colpevole, di fronte alla legge, di una trasgressione politica, motivata dall’adesione alla causa di Cristo. Tutto ciò è indicativo del rapporto insieme di fedeltà e libertà che lega Bonhoeffer alla sua tradizione cristiana di appartenenza. Anche per questo la lettura dell’Etica potrebbe far supporre che Bonhoeffer avesse trovato una soluzione soddisfacente ai problemi cui la decisione di collaborare alla resistenza lo aveva posto di fronte. Invece, nella prima lettera inviata a Bethge dal carcere (18 novembre 1943), Bonhoeffer confida all’amico che nei primi tempi della prigionia la questione si era per lui completamente riaperta: «All’inizio mi sono anche domandato con inquietudine se fosse veramente la causa di Cristo quella per cui do tante preoccupazioni a voi

tutti»15. Il fatto che le accuse mossegli avessero reso palese il suo rapporto con l’Abwehr fece sorgere in lui anche il timore che ne potesse derivare un danno al futuro esercizio della sua professione16. Il dubbio di non essere dalla parte della causa di Cristo fu presto superato; ma la prigionia, cioè il trovarsi concretamente nella condizione di colui che subisce l’ira della legge violata, ha evidentemente imposto a Bonhoeffer una verifica delle posizioni elaborate teoricamente. Ciò, rispetto all’Etica, ha comportato anche un ulteriore affinamento dell’idea di “azione responsabile”. Nella lettera del 28 luglio 1944 Bonhoeffer scrive a Bethge di aver capito, cosa «molto importante» e «molto consolante», che l’azione può essere considerata «affare di fede» solo se è integrata da una «sofferenza»17 vissuta come il momento liberante in cui viene affidato alle mani di Dio ciò che nel pieno dell’azione è invece nelle mani dell’uomo. La condizione di carcerato, per il quale l’unico impegno che resta è l’attesa18, il “senso” del tempo diventa problematico e l’inattività minaccia di tagliare i ponti con la vita reale, viene progressivamente vissuta da Bonhoeffer, in quanto è «sofferenza», come «prosecuzione» dell’azione, come suo completamento. È una «sofferenza» vissuta nella fede, ma è anche una sofferenza «mondana»: infatti nasce dalla partecipazione alla resistenza all’interno di un gruppo animato da motivazioni etico-politiche, non religiose; consiste nella reclusione in un carcere militare, per accuse che non riguardano convinzioni religiose, fianco a fianco con soldati sotto giudizio per infrazioni alla disciplina militare. Ci si è chiesti come mai il tema della mondanità assuma un rilievo tanto forte proprio nelle lettere dal carcere, quando sarebbe piuttosto ragionevole aspettarsi un atteggiamento di distacco dal mondo. Ma il carcere costituisce appunto l’esperienza di «mondanità» più radicale per Bonhoeffer. Essa sanziona e rende per così dire definitiva, compiuta, la mondanità della

partecipazione alla resistenza, da cui deriva. Se questa vicenda mondana può essere detta un “affar di fede”, allora si tratta di capire, e di capire in modo nuovo, in che rapporto si trovino la stessa fede e la realtà del mondo. La risposta di Bonhoeffer sarà: cristiano è appunto colui che «mondanamente» partecipa (mitleidet, letteralmente con-soffre), nell’aldiquà della vita, alla sofferenza di Dio19. La mondanità del mondo L’importanza del posto che il mondo occupa nel rapporto tra Dio e l’uomo è stata affermata da Bonhoeffer fin dall’inizio delle sue esperienze pastorali. A Barcellona, nel febbraio del 1929, davanti ad un pubblico peraltro poco incline a nutrire del cristianesimo una concezione ascetica, Bonhoeffer criticava l’idea che una vita coerentemente cristiana debba comportare la “fuga dal mondo”, e affermava che al cristiano è richiesto invece di misurarsi con la «complicata» realtà della storia e di entrare (hineintreten) in essa20. Già allora egli negava l’esistenza di un’alternativa terra-cielo, opponendo ad essa una sorta di parallelismo: giunge a Dio appunto chi resta legato alla terra. Con questo poteva rivendicare l’esistenza di una fondamentale omogeneità tra l’istanza nietzscheana della fedeltà alla terra e il patrimonio originario (Urgut)21 dell’annuncio cristiano; patrimonio però sepolto da deformazioni di antica origine. Nella stessa occasione egli ricordava il mito di Anteo, il gigante invincibile finché restava a contatto della terra, ma inerme se sollevato in aria22; immagine che si può avvertire ancora sullo sfondo di un passo contenuto nella lettera alla fidanzata del 12 agosto 1943, dove ricompare anche il parallelismo tra terra e cielo: «i cristiani che stanno sulla terra con un solo piede, staranno con un solo piede anche in paradiso»23. Negli scritti successivi molte sono le occasioni dove – con accenti diversi

– questa problematica viene ripresa24. Qui noi ci limiteremo tuttavia a considerare solo alcuni motivi contenuti nell’Etica, per la loro vicinanza con le lettere. La polemica contro la concezione “in due sfere”, cui abbiamo accennato a proposito della Zweireichelehre, nell’Etica ha il suo fondamento cristologico nel fatto che Gesù Cristo è interpretato da Bonhoeffer come «il luogo in cui Dio e la realtà del mondo sono riconciliati»25. Lo sforzo fondamentale compiuto da Bonhoeffer nell’Etica è appunto quello di mostrare come, in forza di Cristo, sia impossibile pensare a Dio e al mondo come realtà reciprocamente separate (e tanto meno estranee). In Gesù Cristo, si legge nel frammento di Cristo, la realtà e il bene, la realtà di Dio è «penetrata nella realtà del mondo»26. Poiché d’altra parte non meno a cuore sta a Bonhoeffer evidenziare il fatto che Dio in Cristo “sta di fronte” all’uomo («la nuova vita è al di fuori di me… è un altro, un estraneo, è Gesù Cristo»27), e che dunque Dio e mondo non si confondono, né secondo una prospettiva panteistica, né secondo una prospettiva soggettivistica (di stampo liberale), ne nasce una caratteristica polarità (che si ripresenterà in Resistenza e resa) tra la valenza cristica della realtà, tra il fatto che Cristo stesso è la realtà, e il fatto che questa realtà non è oggettivamente disponibile, non coincide con i bruta facta, ma deve «divenir reale»28. La frequente ripresa di questa tematica indica che le soluzioni di volta in volta proposte non sembrano del tutto persuasive allo stesso Bonhoeffer; l’aver tuttavia trascurato questa dialettica, questa doppia preoccupazione, è uno dei limiti delle interpretazioni secolaristiche dell’opera di Bonhoeffer, che hanno avuto tanta fortuna nel mondo anglosassone negli anni ‘60 e ‘70, e larga udienza anche in Italia. In Resistenza e resa il tema della mondanità compare per la prima volta nella Predica di nozze. Questo scritto, preparato per lo sposalizio dell’amico Bethge e della nipote Renate, si apre con una definizione della «santità» del

matrimonio29 che intende contrastare la tendenza a considerare troppo frettolosamente il matrimonio stesso come frutto della volontà di Dio. Il matrimonio non è un fatto “pio” ma, anzitutto, un fatto “mondano”, che va celebrato anche per il desiderio di “felicità terrena”. Il “sì” di Dio non è detto nel vuoto, ma è pronunciato su questa realtà mondana. Il «penetrare» di Dio nel mondo, di cui Bonhoeffer parlava nell’Etica, si presenta in queste pagine come «consenso» di Dio: il volere di Dio entra (einwilligt) nel volere dell’uomo. Assieme a questa idea ricompare la polarità che abbiamo segnalato: infatti la condiscendenza di Dio, mentre non sopprime la mondanità di ciò che è mondano, crea però «contemporaneamente» qualcosa di nuovo, appunto la condizione santa del matrimonio. Come questa nuova edizione delle lettere permette di constatare, anche la fortunata immagine della polifonia viene utilizzata per la prima volta in rapporto al matrimonio, e viene sviluppata per aiutare fraternamente Bethge a superare la tensione provocata dalla separazione dalla moglie30. L’immagine sembra a Bonhoeffer la più adatta ad illustrare la «piena autonomia» dell’amore terreno che, come tema contrappuntistico, resta nondimeno collegato al cantus firmus dell’amore per Dio e la sua eternità. La polarità, che si instaura anche in questo caso, viene descritta in termini teologicamente più consueti (ma non consueto è il risultato) anche col rinvio alla definizione cristologica di Calcedonia31. Eros ed agape vanno considerati «indivisi eppure distinti». Ma, rispetto all’Etica, si accentua in Resistenza e resa il rilievo conferito al processo storico che ha portato alla «mondanità» e alla valenza teologica che esso possiede. L’autonomia del mondo è frutto di una evoluzione. Il mondo è divenuto adulto. La valutazione adeguata del dato registrabile oggi richiede l’analisi delle tappe attraverso cui s’è formato (e continua a formarsi). Perciò Bonhoeffer delinea un inquadramento storico, solo

abbozzato ma assai ambizioso32, con lo scopo di individuare nella storia europea le tracce del percorso compiuto dal mondo nella crescita verso la maggiore età. Questa ricerca lo porta ad individuare due linee: da una parte la mondanità nata nel Medio Evo «probabilmente dall’idea dell’impero in lotta con il papato», dall’altra la mondanità di stampo rinascimentale. Mentre quest’ultima è «emancipata» (cioè non- o anti-cristiana), la prima resta cristiana, pur nascendo dalla lotta contro la tutela esercitata dal potere spirituale sulle realtà temporali e caratterizzandosi perciò come «anticlericale»33. La distinzione è importante, perché mostra come lo sguardo all’indietro di Bonhoeffer sia motivato dall’intento di approfondire la sua interpretazione positiva della mondanità dell’epoca moderna, che gli appare come la conquista di un’autonomia di per sé non incompatibile, anzi, favorevole al riconoscimento dell’effettiva signoria di Cristo sul mondo. Essa mostra anche, però, che l’evoluzione verso la maggior età, come pure la Diesseitigkeit (l’essere-aldiquà), non sono valorizzate da Bonhoeffer in modo indifferenziato, ma critico34. La critica alla religione «Cristo allora non è più oggetto della religione, ma qualcosa totalmente diverso, veramente il signore del mondo». «Allora»: quando il cristianesimo sia vissuto come realtà «non-religiosa/mondana»; quando i cristiani non si considerino titolari di una condizione privilegiata, ma «in tutto e per tutto appartenenti al mondo»35. La diagnosi, cioè, va rovesciata: è nel quadro della mondanità che si danno le condizioni favorevoli per vivere la fede come «qualcosa di totale, un atto che impegna la vita»; mentre la religione è qualcosa di «parziale»36, che accentua la marginalità di quella presenza di Dio (e dei cristiani) nel mondo che vorrebbe invece esaltare. All’origine di questo ribaltamento di accuse tra cristianesimo religioso e non religioso non ci può

essere meno che una diversa, o addirittura antitetica, immagine di Dio37 e, di conseguenza, una diversa, o addirittura antitetica, concezione della Chiesa, della comunità, della predicazione, della liturgia, della «vita nuova». Il processo verso l’autonomia del mondo di cui parla Bonhoeffer è il processo attraverso il quale l’uomo ha trovato risposte razionali, empiriche, immanenti, alle grandi questioni, in tutti i settori della realtà. Ciò è addirittura ormai «scontato», osserva Bonhoeffer, per le questioni riguardanti «la scienza, l’arte e l’etica»; ma negli ultimi cent’anni lo è diventato sempre di più anche per le «questioni religiose». Tutto funziona come prima, anche «senza Dio»38. Se Dio è concepito come funzione, come «soluzione» a domande e problemi, come «tappabuchi», questo processo appare necessariamente minaccioso: toglie «spazio» a Dio. Da qui i tentativi dell’apologetica di mostrare come, in realtà, di Dio ci sia ancora bisogno; come, cioè, egli sia ancora utile. L’ambito nel quale questa difesa sembra meglio riuscire è l’ambito esistenziale delle questioni ultime: morte, sofferenza, colpa. Sul letto di morte Dio resta l’ultimo appiglio. «Mentre la vita è divenuta pagana, la morte poté rimanere ancora per molto tempo cristiana»; la morte è «la sfida suprema che la Chiesa lancia al mondo… [Essa] è sicura della vittoria, perché ha dalla sua la morte, e la morte è più forte della vita»39; così, sul finire degli anni ‘20, scriveva Bernard Groethuysen, delineando – sulla base di un’ampia documentazione storica – un quadro perfettamente concordante con quello tratteggiato da Bonhoeffer. Coincide anche (e questo è più rimarchevole) la valutazione del prezzo che tale strategia religiosa comporta: «La Chiesa, cantando il trionfo della morte, non ha potuto impedire che “il grosso della vita” (le “gros de la vie”) si svolgesse sempre più fuori dalla fede»40. In altri termini: la difesa della «utilità» di Dio riesce a mantenere di pertinenza della fede solo i margini dell’esistenza umana.

La diversa immagine di Dio, l’immagine liberata dalla deformante veste religiosa, è appunto quella di un Dio che rivendica, in Cristo, «le gros de la vie». Questa è l’originaria immagine cristiana di Dio, secondo Bonhoeffer. Che mantiene il suo valore anche nel contesto della maggiore età dell’uomo perché è libera dall’idea della necessità41. Appunto in quanto non necessario, Dio non entra in concorrenza con l’uomo, né perde terreno man mano che quest’ultimo estende i confini delle sue conoscenze e delle sue conquiste. È un Dio di cui si può fare a meno (tutto funziona anche senza Dio); un Dio inutile, e perciò un Dio che «vuole essere riconosciuto» al centro anche di una vita «mondana». La «diversità» dell’immagine di Dio liberata dalla veste religiosa è la diversità stessa della sua centralità: che non si manifesta nell’onnipotenza dell’«essere sommo», ma nella debolezza di Gesù Cristo. Cristo, scriveva Bonhoeffer nella Cristologia, è il «centro» dell’«esistenza umana», della «storia», della «natura». Ma se Dio si manifesta «centro» in Cristo, manifesta di essere un centro «misterioso»42, che non può «essere reperito come un dato»43. Questo Cristo che è centro muore ai margini della città, in croce. Nell’ottica di Resistenza e resa questo significa: la centralità di Dio non è un dato che entri in concorrenza con altri dati, nemmeno col dato dell’evoluzione dell’uomo verso l’autonomia. Appunto la religione concepisce invece la centralità come un dato, e perciò l’apologetica religiosa difende per Dio uno spazio inteso come presenza tangibile, come potere, come ostensibilità del senso e sua monopolizzazione nei confronti di un uomo che, «giunto ai limiti», dovrebbe riconoscersi «disperato». Sempre nella Cristologia Bonhoeffer scriveva che il senso «si realizza nel Cristo umiliato»44, ciò che nel linguaggio delle lettere potrebbe essere tradotto così: Cristo è il centro dell’esistenza di ogni uomo, pure di coloro la cui esistenza ha senso anche senza Dio. Per questo gli sforzi compiuti dall’apologetica, per dimostrare all’uomo

che senza Dio l’esistenza è inevitabilmente «disperata», sono di bassa lega, volgari, inefficaci e, soprattutto, «non cristiani»45. L’apologetica, e in generale il cristianesimo religioso, sfruttando i momenti di debolezza dell’uomo e facendo leva sui lati meno nobili della sua esistenza, viola non solo l’intimità dell’uomo, ma anche l’intimità tra uomo e Dio; si intromette cioè con un’idea di Dio forgiata in conformità a desideri umani nel rapporto che Dio intrattiene con l’uomo secondo l’unico criterio della fedeltà alle sue promesse. Questo è il motivo per cui Bonhoeffer si «vergogna» di nominare Dio davanti ai religiosi, mentre può farlo «in piena tranquillità» davanti ai non religiosi46: qui l’«inedito»47 di Dio ha ancora possibilità di non essere profanato. Riprenderemo alcuni di questi temi più avanti, a proposito della theologia crucis: appunto a questa linea teologica si conforma, come vedremo meglio, il modo in cui Bonhoeffer concepisce la centralità di Dio in Cristo. Osserviamo fin d’ora, comunque, che appunto qui si trova la ragione della radicalità dell’ultimo Bonhoeffer. La raggiunta maggiore età del mondo è intesa da Bonhoeffer come provocazione ad una verifica dell’annuncio cristiano che deve arrivare fino alle radici più profonde da una parte (appunto, fino all’immagine di Dio), e alle conseguenze più estese dall’altra (Chiesa, formazione dei pastori, vita nel mondo…). Questa verifica comporta una revisione dalla cui portata Bonhoeffer ammette di essere addirittura spaventato48, e che non si ferma neppure (è un esempio) davanti alla necessità di intervenire sul Credo perché esso torni ad essere espressione di ciò che «crediamo veramente» e non ciò che «si deve credere»49. Nell’onestà intellettuale di una confessione di fede che recuperi il nucleo essenziale e originario del credere cristiano, e nella disponibilità personale a «lasciarsi trascinare» sulla strada della conversione, sta la ragione della sicurezza che Bonhoeffer possiede di trovarsi nel solco della grande tradizione cristiana

(tanto da potersi sentire vicino ai Padri). Sta anche contemporaneamente la ragione della serenità con cui, misurandosi con una storia plurisecolare, egli pronuncia su un’intera epoca e su un’intera tradizione religiosa la sentenza che esse debbono considerarsi concluse, e che perciò l’annuncio cristiano deve trovare un linguaggio completamente nuovo, o tacere, finché le grandi parole, liberate dalla patina dell’uso religioso, clericale, apologetico, riacquistino la forza liberante che gli uomini hanno esperimentato, udendole pronunciare da Gesù, ma che le Chiese non sanno più testimoniare. La crisi mondiale provocata dalla guerra faceva certo valutare – e sopravvalutare – la situazione che doveva seguirne come una chance straordinaria per questo radicale rinnovamento. Oggi resta aperta la domanda sulla misura in cui negli anni da allora trascorsi la «visione» di Bonhoeffer «abbia preso forma»50. La critica teologica alla religione Poiché è svolta in nome del messaggio cristiano su Dio, la critica bonhoefferiana alla religione – il cui nocciolo consiste poi in una diagnosi: il tempo della religione è ormai giunto alla fine – è una critica teologica. Una critica teologica alla religione, e la conseguente distinzione o contrapposizione tra religione e fede, Parola di Dio, kerygma, non rappresenta una novità nel Novecento. Essa ha un fondamentale precedente nella tradizione protestante prossima a Bonhoeffer: l’opera di Karl Barth51. Negli scritti del cosiddetto “periodo dialettico”, e in particolare nella seconda edizione della Epistola ai Romani, Barth – raccogliendo da parte sua liberamente diversi stimoli, provenienti dai “socialisti religiosi” svizzeri, da Overbeck, da Kierkegaard, da Zündel, da Feuerbach – aveva contrapposto alla strada che dall’uomo tenta di salire a Dio, la strada della religione, la strada che da Dio, imprevedibilmente e gratuitamente, scende all’uomo, la

strada della fede. La religione è considerata da Barth l’espressione finale della pretesa dell’uomo di controllare il proprio destino, fino a porre «se stesso, con uno spaventoso disconoscimento delle distanze, in relazione con Colui con il quale egli non può mettersi in relazione, perché Dio è Dio e non sarebbe più Dio se l’uomo potesse in tal modo riferirsi a lui»52. Barth non ha mai inteso però condurre un’ingenua battaglia contro la religione. La sua critica della religione consiste piuttosto nell’analisi della condizione umana davanti a Dio e dell’economia del rapporto salvifico che Dio istituisce con l’uomo. Questa è tale per cui quando la grazia coinvolge «quest’uomo in questo mondo» inevitabilmente ha luogo una reazione umana opaca alla volontà divina: «la grazia non è mai senza esperienza della grazia, né senza religione…». Perciò la religione accompagna inevitabilmente la fede: «noi non possiamo… volerci sottrarre alla possibilità religiosa»53. Ma appunto il riconoscimento di questa situazione rafforza la possibilità del cambiamento, e di una esistenza cristiana vissuta nell’attesa dell’intervento liberante di Dio, sempre nuovo, realtà escatologica. Com’è evidente, questa concezione della religione ha natura sistematica e non storica54. Così caratterizzata, essa è stata sostanzialmente recepita da Bonhoeffer nelle sue prime opere (pur con una differenziazione di rilievo, a proposito del rapporto tra comunità e religione, collegata al rigetto di quella che in Atto ed essere Bonhoeffer definisce «impostazione attualistica» della realtà barthiana). Nella lettera del 30 aprile 1944, dove ha praticamente inizio, e nelle lettere seguenti, il discorso sulla religione viene svolto invece sul piano storico. Si prepara un tempo «non religioso»; gli uomini non possono più essere religiosi; ci si deve interrogare su quale forma assumerà il cristianesimo non religioso, ecc. La religione – questa è la novità rispetto a Barth, e rispetto agli stessi primi scritti di Bonhoeffer – viene considerata nelle lettere dal carcere un fenomeno transitorio.

Quale è precisamente il contenuto di questo fenomeno transitorio? Nella già citata lettera del 30 aprile 1944, il tempo della religione è definito tempo dell’interiorità, della coscienza, della metafisica55. Altri elementi vengono via via aggiunti in seguito, senza che con questo si arrivi ad una definizione compiuta56. Come lo stesso Bonhoeffer afferma, la sua riflessione si trova ancora ad uno stadio iniziale. Qui di seguito ci limiteremo perciò a sottolineare gli elementi essenziali del pensiero bonhoefferiano. La Bibbia e l’«ἄνυρωπος τέλειος» La Bibbia è considerata da Bonhoeffer, fin dai primi scritti, il criterio fondamentale della sua ricerca teologica. Ciò non è cosa ovvia nella tradizione liberale; lo è invece nella linea della “teologia della rivelazione” che Bonhoeffer fa propria, assimilandola, ma in modo personale, da Barth. Questa linea resta un punto di non ritorno per Bonhoeffer, che nella lettera dell’8 giugno 1944 definisce «pericolosi reazionari» coloro che, proponendosi di attuare un «rinnovamento religioso», vogliono – si noti come religione e rivelazione qui si contrappongano – tornare indietro rispetto alla «impostazione della teologia della rivelazione»57. È sempre alla propria adesione a questa linea che Bonhoeffer fa riferimento quando si definisce «teologo moderno»58. Dichiarando poi, subito dopo, di portare in sé anche «l’eredità della teologia liberale», Bonhoeffer mostra che il suo sforzo è quello di andare oltre a questa prospettiva, recuperando il contributo della grande teologia tedesca dell’Ottocento59 – a suo avviso non valorizzato da Barth – ma senza entrare in contraddizione con essa. Non solo del resto la teologia, ma anche la coscienza credente di Bonhoeffer è ancorata alla Scrittura. Essa rappresenta per lui il punto fermo, come scriveva nell’aprile del 1936 al cognato Rüdiger Schleicher: la Bibbia «è il luogo che Dio ha scelto per incontrarci… Ogni altro luogo, fuori della

Bibbia, mi è divenuto così incerto! Ho paura di imbattermi là unicamente in un sosia di me stesso, divinizzato»60. Troviamo in queste considerazioni personali la concezione della fede come rapporto con un radicale extra me, come abbiamo visto nell’Etica a proposito della «vita nuova». Il credere in Dio da parte dell’uomo, secondo Bonhoeffer, corre costantemente il rischio di trasformarsi in un credere in se stessi mascherato, perché il vero, grave effetto del peccato è di aver creato nell’uomo un «cor curvum in se»61. Perciò non può sorprendere che la Bibbia sia un tema che compare frequentemente nelle lettere. A poco più di un mese dal suo arresto, Bonhoeffer scrive ai genitori di aver iniziato una lettura continua della scrittura che, a quel momento, lo stava portando al libro di Giobbe, «che – dice – amo in modo particolare»62. In seguito ci sarà anche qualche periodo (esperienza d’altra parte non nuova per lui) durante il quale confiderà all’amico di leggere «poco» la Bibbia63. Ma nelle lettere c’è un elemento caratteristico: l’attenzione di Bonhoeffer è attratta fortemente dall’Antico Testamento. Non che fino ad allora l’Antico Testamento fosse stato trascurato a favore del Nuovo Testamento. Anzi, la maggior parte degli scritti a carattere biblico (sarebbe improprio parlare di scritti esegetici) di Bonhoeffer sono dedicati a libri o a sezioni di libri dell’Antico Testamento. Inoltre, l’unità dei due Testamenti (nel senso che Parola di Dio è senza distinzione qualitativa l’intera Bibbia cristiana) è stata per lui fuori discussione, cosa che nella Germania di quegli anni non era ovvia ed aveva inoltre una evidente, notevole rilevanza politica. Pure in questo Bonhoeffer si era distaccato dalla teologia liberale e, in particolare, da uno dei suoi maggiori rappresentanti, che era stato anche suo maestro: Adolf von Harnack. Nel suo saggio su Marcione, infatti, Harnack aveva giudicato frutto di «una paralisi religiosa ed ecclesiastica» il fatto che l’Antico Testamento venisse considerato ancora nel XIX secolo come fonte canonica64.

Tuttavia nuovo è il grado di concentrazione sull’Antico Testamento. Nella prima lettera a Bethge, Bonhoeffer ci informa di aver letto a quel punto «due volte e mezza l’Antico Testamento»65. Tre giorni dopo afferma di capire sempre meglio il fatto che gli israeliti non pronuncino mai il nome di Dio. Il brano della lettera che contiene questa frase è particolarmente importante perché in esso compare, immediatamente prima, il tema della critica alla religione: «la mia diffidenza e la mia paura nei confronti della “religiosità” sono diventate qui più grandi che mai»66. Circa due settimane più tardi Bonhoeffer scrive di accorgersi «sempre di più» di pensare e di sentire «in maniera veterotestamentaria»67. Risulta così che diffidenza verso la religiosità e modo di sentire veterotestamentario crescono insieme in Bonhoeffer. Più in generale: la critica alla religione, in quanto «veste» del cristianesimo, è critica ad un cristianesimo in cui l’Antico Testamento viene tenuto fuori campo o viene prematuramente assimilato al Nuovo Testamento. Avremo delle indicazioni, in negativo, su ciò che Bonhoeffer intende per cristianesimo «religioso» considerando i contenuti che così secondo il suo giudizio vanno perduti. Raccogliendo i passi più importanti, ecco di cosa si tratta: la consapevolezza della impronunciabilità del nome di Dio (cui si connette l’idea dell’Arkandisziplin e della necessità di tacere fino al momento in cui non sarà nato un nuovo linguaggio «forse completamente non religioso», capace nuovamente di annunciare, come il linguaggio di Gesù, «la pace di Dio con gli uomini e la vicinanza del suo Regno»68); la serietà della legge, dell’ira e della vendetta di Dio69; il desiderio di lasciare una traccia nel mondo70; il fatto che Dio è «aldilà», «al centro della nostra vita»71; l’irrilevanza della questione individualistica della salvezza dell’anima72 e dell’idea di «moderazione» delle passioni73; il superamento di domande e risposte che riducono Dio al ruolo di «soluzione»74; la dimensione storica della redenzione75; la benedizione come «rivendicazione» della vita terrena

per Dio76. La perdita di questi contenuti veterotestamentari tuttavia non apre semplicemente delle lacune nell’annuncio cristiano, ma produce anche una deformazione degli stessi contenuti del Nuovo Testamento; comporta cioè la loro «spiritualizzazione»77. Si instaura un circolo vizioso perché, partendo da un’interpretazione spiritualizzata del Nuovo Testamento, questi contenuti veterotestamentari non sono neppure recepibili, giacché appaiono «superati»78. Perciò è necessario leggere il Nuovo Testamento di più (lo si fa, dice Bonhoeffer, «troppo poco»79) a partire dall’Antico Testamento. Da ciò non deriva peraltro una subordinazione del Nuovo all’Antico Testamento, ma un nuovo circolo, virtuoso questa volta: la lettura non spiritualizzata (a partire dall’Antico Testamento) del Nuovo Testamento mostra che quest’ultimo rinvia gli uomini alla loro vita sulla terra in modo ancor più accentuato che non l’Antico Testamento80; cosicché una interpretazione che sottolinei la dimensione «terrena» dell’Antico Testamento rappresenta la sua «migliore interpretazione cristologica» («migliore», dunque, a partire dal Nuovo Testamento)81. Risulta allora falso attribuire alla Bibbia la distinzione tra interiorità ed esteriorità, e considerare il Discorso della montagna l’interiorizzazione (supposta positiva) del Decalogo. L’etica delle intenzioni non può richiamarsi, secondo Bonhoeffer, né all’Antico né al Nuovo Testamento; il cuore, come simbolo dell’interiorità, è un portato del Rinascimento, mentre biblicamente esso significa l’«uomo intero»82. Come vedremo, il rilievo teologico che Bonhoeffer attribuisce ad una condizione umana pienamente vissuta si fonda su una cristologia non religiosa. Anche sul piano antropologico c’è comunque da parte sua un orientamento verso una vita assunta nella sua interezza che egli stesso considera la parte migliore della sua eredità borghese83. «Borghese», precisa

Bonhoeffer, «nel senso di naturale, non esaltato, nel senso della modestia ed autosufficienza (?) di chi non pretende di avere una visione del mondo, nel senso dell’essere soddisfatti del concreto, e soprattutto del non-darsi-aconoscere-all’esterno»84; una vita piena, nel senso di una vita vissuta «nella pienezza degli impegni, dei problemi, dei successi e degli insuccessi, delle esperienze, delle perplessità»85, e che comprenda anche la valorizzazione degli aspetti corporei e «animali» dell’esistenza (che Bonhoeffer sente sollecitati in sé dal sole e dalla sua forza86). Lo stesso caparbio sforzo di superare le false dicotomie, che dal punto di vista formale costituisce una costante tra le più marcate dell’intero arco della sua riflessione, trova nutrimento e conferma, e forse rivela il suo vero motore, nella convinzione che «ciò che conta» è l’ἄνυρωπος τέλειος. Così è, «sempre», per la Bibbia87. Ma, assieme a quelli provenienti dalla Bibbia, concorrono a dar vigore a questa sua convinzione anche impulsi provenienti da altre fonti, particolarmente da quelle letterarie. Scritti propriamente teologici sembrano invece non essergli di grande aiuto su questo punto. Già nell’Etica fecondo nella polemica contro l’etica dei principi si era mostrato il Don Chisciotte. In carcere, le letture su cui Bonhoeffer si concentra sono testi storici, storico-religiosi, scientifici, e romanzi. Nella lettera del 22 ottobre 1943 Bonhoeffer scrive di aver tratto «un grande arricchimento» dalla lettura dei grandi romanzi tedeschi dedicati all’educazione e alla formazione culturale88. Forse un segno di ciò sono anche le sue riflessioni sulle funzioni del padrino, stimolate già da una lettera di Christoph von Dohnányi89 e sviluppate poi nella lettera del 26 maggio 194490. In gran parte si tratta di opere dell’Ottocento, il secolo con cui, come abbiamo già visto, Bonhoeffer tenta di stabilire un rinnovato contatto spirituale. Tra tutti questi testi spiccano i romanzi e i racconti di Stifter, la cui lettura lo riconduce, scrive nella lettera del 4 giugno 1943, «ai contenuti essenziali della vita»91. In

questo autore Bonhoeffer trova anche confermata la sua idea di riservatezza92, e la diffidenza nei confronti dell’autoanalisi93, e questo rafforza il suo atteggiamento polemico nei confronti della psicologia e della «psicoterapia»94. Ma soprattutto dal Witiko, dalla cui lettura scrive di esser stato profondamente impressionato95, Bonhoeffer trae alcune suggestioni a sostegno dell’interpretazione del τέλειος di Mt 5,48 come qualità (conforme alla «pienezza» del Padre) di chi è capace di vivere la «vita reale» vincendo i dubbi, le titubanze, le frammentarietà della vita che affliggono l’ἀνὴρ δίψυχος (l’uomo dall’animo ondeggiante)96, dunque anche a sostegno della sua convinzione della necessità di assumere, giunto il momento, il rischio della decisione e dell’azione, e di vincere l’eccesso di scrupolosità97 (un punto su cui egli si trova in contrasto con la famiglia a proposito della strategia98 da adottare nella sua difesa). La storicità del fenomeno religione Le considerazioni bonhoefferiane sull’Antico e sul Nuovo Testamento che abbiamo precedentemente esaminato non intendono presentare una tesi sulla genesi del fenomeno religione. Mentre compare ripetutamente il tentativo di inquadrare storicamente il processo che porta al tramonto dell’epoca religiosa, nelle lettere dal carcere non esiste nulla di analogo a proposito del suo sorgere. Anzi, non è chiaro in che misura quello spettante alla religione sia coerentemente uno statuto storico. Ernst Feil ha osservato in proposito che, dei caratteri attribuiti da Bonhoeffer alla religione, due – «metafisica» e «interiorità» – sono considerati dallo stesso Bonhoeffer propri dell’età moderna99. Tenendo conto inoltre del già segnalato apporto di Dilthey alle analisi bonhoefferiane, si dovrebbe concludere che la religione di cui Bonhoeffer parla e di cui pronostica la fine, in realtà non è la religione in generale, ma solo la sua forma occidentale moderna.

Più di un’affermazione contenuta nelle lettere si oppone però a questa tesi. Bonhoeffer scrive infatti che il cristianesimo «è stato sempre una forma (forse la vera forma) della religione»100. Inoltre, egli contrappone la Bibbia a tutte le religioni101. Trovandosi le formulazioni bonhoefferiane sul fenomeno religione in uno stadio ancora provvisorio, è tanto più scorretto il tentativo di eliminare eventuali tensioni. Che non mancano, come mostra ad es. il riferimento all’«a priori religioso» contenuto nella lettera del 30 aprile 1944, di cui da una parte Bonhoeffer nega l’esistenza, mentre dall’altra lo definisce una forma espressiva «storicamente condizionata e caduca» dell’uomo102. Come appare bene dalla definizione (che Bonhoeffer stesso aveva citato in Atto ed essere) formulata da Seeberg (l’a priori religioso è «l’incalzante capacità di rendersi conto in maniera immediata del puro spirito»103), si tratta di un concetto che si riferisce alla struttura umana; mentre dunque negarne eventualmente la validità è coerente, delimitarla storicamente comporta una commistione di “generi”. C’è poi da considerare che, a proposito dell’idea di redenzione, Bonhoeffer assume come termine di confronto negativo con l’Antico Testamento, e dunque come esemplificazione paradigmatica del fenomeno religione, «tutte le altre religioni orientali»104. Perciò, come non si può sostenere che valga solo per l’età moderna, così non si può sostenere che il fenomeno religione cui Bonhoeffer intende riferirsi valga solo per l’Occidente. Il passo appena citato giustifica piuttosto una diversa ipotesi, che cioè Bonhoeffer abbia assunto – almeno nei tratti fondamentali – la posizione radicalmente critica di Walter F. Otto nei confronti della «religiosità orientale». Come risulta da quanto scrive a Bethge il 21 giugno 1944105, dai numerosi appunti tratti dal volume, e dai riferimenti indiretti, il principale studio di Otto, Gli dèi della Grecia, lo aveva molto impressionato. In questo

studio Otto aveva inteso rivalutare la fede greca negli dèi (particolarmente quella della «grande primavera» omerica), la cui fisionomia risulta a suo giudizio spesso travisata perché analizzata, «il più delle volte inconsapevolmente», sulla base di un concetto di religione elaborato a partire dalle religioni «che hanno la loro patria in Asia»106. Secondo Otto, il rapporto dei greci con gli dèi presenta invece caratteri assolutamente singolari. Questa idea della contrapposizione tra una religione (o forse fede, giacché di religione greca si può parlare solo iuxta modum) da una parte, e tutte le restanti dall’altra, è condivisa da Bonhoeffer. Mentre però ebraismo e cristianesimo secondo Otto rientrano nel grande ambito della religiosità orientale, secondo Bonhoeffer se ne distaccano radicalmente. D’altra parte, non per questo sono assimilabili alla religione greca, cioè all’altro polo della contrapposizione istituita da Otto. Per Bonhoeffer risulta infatti «molto attraente» quel «mondo di fede» greco che è sorto – come egli dice utilizzando le parole di Otto – «dalle ricchezze e dalla profondità dell’esistenza», tanto da pensare «di poter rivendicare questi dèi in favore di Cristo»107. Tuttavia anche in questo caso esiste un contrasto insuperabile, e precisamente sul punto centrale dell’incarnazione e della theologia crucis, perché Cristo, «uomo-per-altri», è agli antipodi del greco «uomo in sé»108. Di conseguenza il cristianesimo (Antico e Nuovo Testamento) risulta, nella versione di Bonhoeffer, un unicum nel mondo delle religioni. Ciò, del resto, appunto perché esso non è una religione. Bonhoeffer s’è sbagliato? Possiamo a questo punto affrontare una questione che era già posta, ma abbiamo lasciato implicita, dal confronto tra la posizione di Bonhoeffer e quella di Barth sulla religione. Da questo confronto è emerso che caratteristica di Bonhoeffer è l’idea di transitorietà del fenomeno religione.

Pur in presenza delle ambiguità che abbiamo rilevate nella determinazione dello statuto storico della religione, ciò conferisce alle asserzioni bonhoefferiane il valore di una diagnosi: sulla situazione presente, sul compimento di un processo già giunto quasi a conclusione, sulla raggiunta maggiore età del mondo, sulle caratteristiche della situazione futura, prevista non religiosa. Mentre negli anni in cui le lettere sono state pubblicate per la prima volta, e forse ancor più allorquando è uscita la prima edizione italiana, questa diagnosi poteva apparire ad alcuni (o a molti) confermata dai fatti, successivamente essa è sembrata scontrarsi coll’emergere di una nuova vitalità dei fenomeni religiosi109. Si è parlato perciò della «leggenda» di una fine della religione110; mentre, sull’altro fronte, per contrastare la tesi che «Bonhoeffer s’è sbagliato» si è negato che la cosiddetta «nuova religiosità» dimostri effettivamente la vitalità della religione111. C’è su questo punto la possibilità di un equivoco: quello di ritenere che le asserzioni di Bonhoeffer sulla non religiosità o sulla maggior età possano essere adeguatamente valutate – positivamente o negativamente, non importa – sul piano di una verifica di tipo storico-sociologico. Indubbiamente Bonhoeffer formula alcune previsioni molto precise sul futuro: un esempio è fornito dalle sue affermazioni sul destino delle grandi città, o sulle condizioni di vita in campagna contenute nei Pensieri per il giorno del battesimo. Tuttavia, pur basandosi anche sull’osservazione del comportamento degli uomini del suo tempo112, le tesi di Bonhoeffer non hanno un carattere analitico e non si riferiscono, in senso proprio, al livello dei fenomeni empiricamente registrabili. Esse intendono raggiungere piuttosto il livello profondo di una diagnosi epocale. L’affermazione che l’età della religione è finita, perciò, non va intesa nel senso che convinzioni e comportamenti religiosi siano già scomparsi o siano destinati a scomparire, ma nel senso che è finito il tempo in cui era possibile essere veramente, sinceramente religiosi.

Si apre un’epoca in cui, sinceramente, ci si può ancora solo dire religiosi: «anche coloro che si definiscono sinceramente “religiosi” non lo mettono in pratica in nessun modo; presumibilmente, con “religioso” essi intendono qualcosa di completamente diverso»113. Il Dio di cui parlano i religiosi, infatti, è ormai spinto ai confini del mondo dal «movimento nella direzione dell’autonomia dell’uomo»114; per coprire questo fatto, il loro linguaggio diventa inevitabilmente insincero115. La tesi di Bonhoeffer è che oggi per parlare con franchezza di Dio «al centro» della vita bisogna acquisire una comprensione e un linguaggio non religiosi – e fino a quel momento «solo» «pregare» e «operare ciò che è giusto tra gli uomini», rispettando l’Arkandisziplin per non profanare le «antiche grandi parole dell’annuncio»116. Il linguaggio religioso non è più in grado di testimoniare questa centralità117. Ciò che è venuto «ormai» meno non sono dunque le manifestazioni religiose (e perciò una loro eventuale «rinascita» non contraddice le tesi di Bonhoeffer), ma è l’adeguatezza della religione ad essere forma espressiva dell’effettivo rapporto di Dio con l’uomo contemporaneo e del possibile «sincero» rapporto dell’uomo contemporaneo con Dio. Il discorso di Bonhoeffer si svolge, dunque, su un piano simile (vedremo più avanti le differenze) a quello su cui si pone Bultmann parlando dell’immagine mitica del mondo. Questa immagine «non esiste più», secondo Bultmann, e sarebbe «assurdo» e «impossibile» per la predicazione cristiana pretendere che sia ancora riconosciuta vera118. Ciò non significa affatto che tutti gli uomini abbiano fiducia nell’immagine scientifica del mondo, o che non vi siano uomini che ancora appartengono «ad un’epoca di pensiero mitologico»; ma «la fede negli spiriti e nei miracoli, scaduta a superstizione, è qualcosa di assolutamente diverso dalla fede di un tempo»119. La convinzione di Bonhoeffer dunque è: ormai è venuta meno la realtà della

religione. Questa è la sua tesi, e con questa ci si deve misurare120. L’interpretazione non religiosa e l’impotenza di Dio nel mondo In positivo, il compito che Bonhoeffer si vede davanti, a partire dalla riconosciuta maggiore età ed autonomia del mondo e dalla critica al modo di pensare religioso, è quello della «interpretazione non religiosa dei concetti biblici». Ancora una volta, si tratta di un compito individuato nelle sue linee essenziali, ma la cui esecuzione non è stata possibile. La primavera del 1944 rappresentò un momento favorevole per la vena creativa di Bonhoeffer121, ed infatti è soprattutto a partire dalla lettera del 30 aprile di quell’anno che si sviluppano le grandi riflessioni teologiche innovative122. In precedenza, il più grave motivo di disturbo per l’intensa attività di lettura, riflessione e produzione di Bonhoeffer in carcere era stata l’incertezza sullo svolgimento del processo; la soluzione positiva data più volte per possibile e vicina, e sempre rinviata123. Alla fine del 1943 la situazione si era stabilizzata e, in seguito all’attentato del 20 luglio 1944, era divenuto chiaro che la libertà dipendeva ormai non dal processo, ma da eventi esterni, cioè dall’andamento della guerra. L’estate del 1944 porta con sé però un altro ostacolo, di ben diversa natura: il caldo. È questo che ferma Bonhoeffer, proprio quando «sarebbe giunto il momento» di affrontare l’interpretazione dei concetti biblici124. Dobbiamo cercare perciò di raccogliere indicazioni frammentarie. La prima, sul piano terminologico, è data dal fatto che Bonhoeffer definisce la progettata «reinterpretazione» indifferentemente «non religiosa» e «mondana». I due termini sono dati per interscambiabili nel foglio di appunti del luglio-agosto 1944125; in un’altra occasione Bonhoeffer parla di cristiani «non religiosi/mondani»126; due volte parla di «interpretazione mondana»127; una volta usa l’espressione «reinterpretare mondanamente»128.

Bonhoeffer fornisce un elenco dei concetti che debbono essere sottoposti a questa interpretazione129; ma interessanti sono soprattutto le sue considerazioni sulla «redenzione» (che non rientra esplicitamente in quell’elenco) perché mostrano in actu exercito la connessione tra le due qualificazioni, «non religiosa» e «mondana». Infatti, la specificità della concezione cristiana della redenzione rispetto ad ogni altra religione – dunque la specificità fatta emergere da una interpretazione non religiosa della redenzione stessa che sappia individuare ed evitare l’«errore» e il «rischio» delle interpretazioni (religiose) tradizionali – è individuata da Bonhoeffer nel fatto che essa non distoglie l’uomo dagli «impegni e dalle difficoltà terreni» offrendogli una prospettiva «non storica» di accesso all’aldilà, ma, al contrario, lo riconduce perentoriamente alla vita sulla terra. Questo, per una fondamentale motivazione cristologica: Cristo, il risorto, ha percorso il proprio itinerario terreno fino in fondo, senza aprirsi prematuramente una via di fuga verso l’aldilà130. L’interpretazione non-religiosa/mondana è dunque l’interpretazione che, sulla base della rivelazione di Dio in Cristo, recupera nella «mondanità» lo specifico della fede rispetto alla religione. Come tale, essa è reinterpretazione – cioè interpretazione rinnovata e critica nei confronti di una tradizione secolare o addirittura millenaria131 – dei contenuti biblici. Essa mira a ridar voce alla loro intenzione originaria, disseppellendo l’«Urgut» del messaggio cristiano. Interpretazione non religiosa e demitizzazione Sul piano del metodo qui si evidenziano la vicinanza e la lontananza insieme di Bonhoeffer rispetto a Bultmann132. Il rilievo dato al problema dell’interpretazione rappresenta un evidente punto di contatto. Sia perché, genericamente, Bonhoeffer si era da tempo dimostrato sensibile

all’importanza della questione ermeneutica133, sia perché, più specificamente, egli pone se stesso tra «coloro che hanno salutato con gioia» il saggio di Bultmann sulla demitizzazione134. Anche in carcere, il rimprovero che egli muove a Bultmann è quello di non essere andato abbastanza in là135. Questo significa che l’interpretazione non religiosa è pensata da Bonhoeffer, in qualche modo e fino ad un certo punto, in consonanza con la demitizzazione. Mentre su questo stesso punto si manifesta il massimo distacco di Bonhoeffer da Barth136. Diverso però rispetto al progetto di demitizzazione è il rapporto che nella prospettiva bonhoefferiana lega il testo alla «visione del mondo» dell’interpretante. L’interpretazione non religiosa è un processo richiesto dal testo stesso, che diventa possibile allorquando il suo significato originario riappare – almeno incoativamente – al di là degli schemi deformanti dell’interpretazione religiosa. In questo senso, la condizione dell’interpretante, segnata dal contesto non religioso, rappresenta per Bonhoeffer un fattore critico-dinamico, funzionale a tale riapparire: l’evoluzione verso la maggior età del mondo «apre lo sguardo», facendo piazza pulita delle false immagini di Dio, verso il Dio della Bibbia137. Ma essa non è in alcun modo criterio dell’interpretazione stessa. La demitizzazione invece a giudizio di Bonhoeffer è un’interpretazione «riduttiva»138 che discrimina nel testo ciò che è compatibile con il superamento della visione mitologica del mondo e ciò che non lo è; e in questo modo conferisce un ruolo decisivo ad un criterio esterno al testo. In realtà, Bultmann esclude esplicitamente che il compito della demitizzazione consista in una operazione di «selezione» o di «riduzione»139; ed anzi afferma che esso «è postulato dallo stesso Nuovo Testamento»140. Se nonostante queste affermazioni, che conosceva bene, Bonhoeffer mantiene una posizione critica, è perché resta convinto a Tegel, come lo era nel marzo del 1942, che

nel progetto di Bultmann i fattori estrinseci («Non si può usare la luce elettrica e l’apparecchio radio, valersi dei moderni mezzi medicinali e chimici in caso di malattia, e nello stesso tempo credere al mondo neotestamentario di spiriti e miracoli»141) giochino di fatto un ruolo incompatibile con il rispetto dell’integrità del testo. Contro questo «procedimento tipicamente liberale della riduzione» Bonhoeffer vuole difendere tutti i contenuti, nella loro completezza142. L’interpretazione non-religiosa/mondana della redenzione è un esempio di come egli intendeva riportare alla luce la differenza tra i concetti biblici e la mitologia («la speranza cristiana della resurrezione si distingue da quelle mitologiche…»143) mantenendo contemporaneamente ferma, contro Bultmann, la convinzione che tali concetti (compresi quelli di miracolo, ascensione, resurrezione…) rappresentano «la cosa stessa». La sofferenza, tappa verso la libertà Sul piano dei contenuti, la radice dell’interpretazione non religiosa affonda nel cuore stesso dell’annuncio cristiano. Essa è costituita dall’impotenza di Dio nel mondo. Nella lettera del 30 aprile 1944 Bonhoeffer apre le sue riflessioni sulla non religiosità con la domanda: chi è Cristo per noi oggi?144. Sempre in quella lettera, la medesima domanda viene successivamente posta da un’altra angolatura: «Come può Cristo diventare il Signore anche dei non religiosi?»145. Nelle lettere successive sono sottoposte a critica le prospettive che non tengono conto della maggior età del mondo. Gli uomini non religiosi non possono riconoscere la signoria di un Cristo presentato come deus ex machina, che, «risolvendo» il problema della morte con la resurrezione, sposta il baricentro della vita nell’aldilà. In realtà, Gesù Cristo stesso è uomo non religioso perché, «a differenza di Giovanni Battista», è stato uomo «semplicemente»146 e rivendica a sé la vita umana nella sua interezza e in

tutte le sue manifestazioni147. Questa è la prima componente della risposta bonhoefferiana: Cristo può essere il Signore anche dei non religiosi perché egli si rivolge all’uomo al «centro» della vita, e non ai limiti. La seconda componente è questa: la piena umanità di Cristo, che Bonhoeffer intende come piena Diesseitigkeit, piena mondanità della vita dell’uomo Gesù148, è sanzionata dal, e si riassume nel «soffrire». Quando Bonhoeffer indica in Cristo il modello conformemente al quale il cristiano è chiamato a vivere pienamente la vita terrena, il testo biblico con cui sostiene la sua affermazione è Mc 15,34: «Dio mio, perché mi hai abbandonato?»149. Nell’accettazione del calice, fino alla feccia, si compie la «degustazione» della vita terrena. Perciò, dire che Cristo può essere il Signore anche degli uomini non religiosi perché è vissuto pienamente nella Diesseitigkeit, significa dire che può esserlo perché ha sofferto nel mondo fino a sperimentare l’abbandono di Dio. Questo comporta che la sofferenza diventa un «principio»150, che la passione assorbe in sé la vita, che il sacrificio viene idealizzato? Un simile «malsano metodismo» è lontano da Bonhoeffer. Si deve tener presente che egli tende ad usare il termine “soffrire” in un senso comprensivo, che non si riferisce solo al soffrire inteso isolatamente, ma riassume i diversi tempi (di piangere, di ridere) di una vita vissuta polifonicamente, accolta nell’accettazione dell’intrecciarsi in essa di ultimo e penultimo, di terreno e di eterno, di benedizione e croce. La vita vivendo la quale è dato di partecipare alle sofferenze di Dio è la vita condotta «nella pienezza degli impegni, dei problemi», cioè negli «insuccessi», ma anche nei «successi»151; il coinvolgimento nella sofferenza messianica si realizza attraverso la conversione in senso proprio, ma anche attraverso la guarigione dei malati. Si tratta infatti di ripercorrere la «via» di Gesù Cristo fino alla croce, non di isolare «pietisticamente» questo evento dagli altri152. Il motivo per cui dei diversi momenti della vita è precisamente il soffrire

che per il Bonhoeffer delle lettere da Tegel possiede questo valore riassuntivo sta nel fatto che esso costituisce il coronamento dell’azione, e come tale è preludio alla festa conclusiva sulla via della libertà, la morte. Il mondo, quale esso è, non risparmia l’esperienza della «natura corrupta»153. Bonhoeffer non ha nutrito alcun ottimismo diretto, non teologico, cioè non fondato sull’incarnazione, morte, resurrezione di Cristo a riguardo del mondo. E in questo mondo, quale esso è, l’azione responsabile, che afferra «il reale»154 e non cerca uscite di sicurezza nell’aldilà, comporta la sofferenza. Cristo è l’uomo per altri, «perciò» è il crocifisso155. La guida di Dio sulle vicende umane Alla sorte di Cristo si conforma la sorte di colui che agisce responsabilmente. Bonhoeffer ne ha fatto esperienza diretta: «impotente, solo, vedi la fine della tua azione»156. Come abbiamo già visto, è la capacità di connettere azione e sofferenza che fa dell’azione stessa un «affare di fede». In questo si realizza infatti il pieno riconoscimento della guida (Führung) che Dio esercita sulle azioni umane: la nostra causa è nelle sue mani. La confidenza nella guida di Dio ha un singolare rilievo nella spiritualità di Bonhoeffer157. È opportuno soffermarsi su questo punto perché c’è da chiedersi se l’idea stessa di «guida» non si opponga al tema dell’abbandono di Dio e alla non religiosità. Anzitutto va osservato che la guida di Dio è intesa da Bonhoeffer non come guida esercitata dall’esterno, ma come frutto del suo essere «entrato dentro» al mondo. Nella lettera del 23 gennaio 1944 Bonhoeffer afferma perentoriamente che «nei fatti stessi c’è Dio»158. Ciò non nel senso di una identità «empirico-positivistica» (per usare i termini dell’Etica), ma nel senso che Dio è la «realtà» dei fatti, interna ed esterna, contemporaneamente, a tutto ciò che esiste159. Non a caso, nell’analisi storica sviluppata nelle lettere,

il processo verso l’autonomia culmina col panteismo160. Ciò non significa che Bonhoeffer faccia proprio questo modo di concepire la relazione Dio-uomo; piuttosto, va rilevato in Bonhoeffer lo sforzo di interpretare la trascendenza di Dio in modo da poter affermare che Dio è la realtà stessa (e, sul piano etico, che la realtà è il bene), e che tuttavia egli resta «di fronte» all’uomo e al mondo: anzi, che appunto questa è la trascendenza cristiana161. Lo sforzo cioè di superare non il teismo come tale, ma la contrapposizione esclusiva tra teismo e panteismo. Nella fase dominata dall’interesse ecclesiologico, una tendenza omogenea a questa si era espressa nel rilievo dato al legame tra Cristo e la Chiesa; così forte che la comunità era definita modo di esistenza di Cristo162. Nell’Etica e in Resistenza e resa sono al centro invece la realtà, il mondo, la vita, i fatti. È ad essi che Cristo non è estraneo. In questo contesto la trascendenza viene ripensata lungo due linee, che talvolta si presentano come punti di vista relativamente differenziati, talvolta si fondono l’una nell’altra: la prima si ispira all’universalismo cosmologico paolino e deutero-paolino; l’altra si ispira all’incarnazione. In Etica, il riferimento a Col 1,16 fonda l’asserzione che «non c’è nulla, né persone né cose, che si trovi al di fuori del rapporto con Cristo»163. In Resistenza e resa l’attenzione si concentra su Ef 1,10 («il disegno… di ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle del cielo come quelle della terra»), cioè sull’idea della «ricapitolazione»: già presente anch’essa nell’Etica, viene sviluppata nella lettera della IV domenica d’Avvento 1943 sulla spinta della nuova, bruciante domanda nata nel carcere sul senso del tempo e sul permanere del valore delle cose perdute. Domanda che trova risposta in Cristo e nella sua «consolante» promessa: «Io tutto vi rendo»164. Nel modo in cui è concepito da Bonhoeffer, l’universalismo non comporta l’idea di una presenza «diffusa» di Dio, e nemmeno comporta un indebolimento dell’impostazione cristocentrica. Ancora nell’agosto del 1944

egli sottolinea che «per riconoscere ciò che Dio promette e ciò che adempie» bisogna «immergersi sempre di nuovo… nel vivere, parlare, agire, soffrire e morire di Gesù»165. Su quest’ultimo versante dell’incontro con Gesù Cristo si evolve un’altra idea dei primi scritti rilevante per la concezione della trascendenza: quella secondo la quale alla insopprimibile tendenza autocratica ed egemonica del soggetto resiste solo un altro soggetto concreto: Gesù Cristo. Il cristianesimo, si legge negli appunti datati luglio-agosto 1944, nasce dall’incontro con un uomo concreto, Gesù. Questa – scrive poi Bonhoeffer riprendendo il tema nel Progetto – è l’«esperienza della trascendenza», mentre non è autenticamente tale il rapporto «religioso» con un essere sommo166 il cui essere aldilà non è «al centro della nostra vita»167. La trascendenza di cui si fa esperienza nell’incontro con l’uomo concreto Gesù Cristo non è quella dell’onnipotenza, dell’onniscienza, dell’onnipresenza, ma è quella del suo «essere per altri». Le pretese autocratiche del “sé” non sono vinte da un “sé” più forte, ma – paradossalmente – da colui che è «solo» per altri. Gesù Cristo è il «di fronte» trascendente ed intrascendibile perché è «selbstlos», libero da se stesso fino alla morte. L’ulteriore osservazione da fare sulla guida esercitata da Dio è dunque questa, che essa non è assimilabile alla funzione svolta da un deus ex machina, perché conduce l’uomo non lungo le strade da lui scelte e secondo le sue attese, ma lungo le strade conosciute da Dio stesso. «Chi sono?», si chiede Bonhoeffer nella poesia che porta questo titolo. Il riferimento a Dio non offre nessuna risposta diretta alla domanda, ma provoca il rovesciamento della prospettiva: «chiunque io sia, tu mi conosci… o Dio!»168. Questo rovesciamento di prospettiva comporta la liberazione dalle false immagini religiose di Dio. Nella forma più radicale, questo avviene con la

morte di croce patita da Cristo. Il Dio cui la Bibbia rinvia non è un Dio potente nel mondo ma, con una «differenza decisiva rispetto a qualsiasi religione»169, il Dio sofferente in Cristo. Perciò l’interpretazione non religiosa può essere correttamente definita interpretazione cristologica170, e, più precisamente, kreuztheologisch, cioè conforme alla theologia crucis; ciò tenendo conto del significato riassuntivo della «sofferenza» su cui ci siamo fermati precedentemente, e dunque del fatto che la croce, nella lettura bonhoefferiana, «racchiude in sé anche la benedizione»171. Un nuovo capitolo della «theologia crucis» È appunto la caratteristica dialettica propria della theologia crucis ad innervare le paradossali e molto citate asserzioni contenute nella parte finale della lettera del 16 luglio 1944 sul vivere «senza Dio» nel mondo. Pratica la theologia crucis secondo Lutero (che peraltro non usa questa espressione oggi codificata) quel teologo che cerca Dio «per passiones et crucem». Solo di questi si può dire che è «digne theologus»172 perché si mostra fedele alla difficile strada della rivelazione, che fornisce una conoscenza di Dio «sub contraria specie», presentando il Signore nella forma di servo. «Affinché vi sia occasione per la fede – scrive Lutero in un passo del De servo arbitrio, citato da Barth nelle prime pagine dell’Epistola ai Romani (2a ed.) – tutto ciò che deve essere creduto deve essere nascosto. Ma è nascosto nel modo più profondo, quando è proprio opposto all’apparenza, ai sensi e all’esperienza. Quando dunque Dio vivifica, lo fa uccidendo; quando giustifica lo fa rendendoci colpevoli; quando ci conduce in cielo, lo fa trascinandoci nell’inferno»173. Dobbiamo limitarci a questi brevi cenni. Ma essi sono sufficienti per due considerazioni. Primo, la struttura formale delle asserzioni bonhoefferiane sull’abbandono dell’uomo da parte di Dio coincide con la struttura formale

della theologia crucis. Il Dio che ci abbandona è il Dio che è con noi, così come il Dio che si nasconde è il Dio che si rivela. Il nascondimento è la forma della rivelazione adeguata a quest’uomo in questo mondo (senza nascondimento non si dà la relazione autentica con Dio, quella cioè in cui v’è «occasione per la fede»); l’abbandono è la forma della compagnia adeguata a quest’uomo in questo mondo: la forma che non riduce (anzi esalta) la responsabilità dell’uomo, e sottrae Dio all’altrimenti inevitabile riduzione a «tappabuchi». Se la dialettica della theologia crucis non è tenuta presente, l’abbandono di cui parla Bonhoeffer può essere letto univocamente come sospensione o dissoluzione della relazione Dio-uomo. Noi però, dice Bonhoeffer, «viviamo senza Dio» «davanti e con Dio»; Dio si è «legato» indissolubilmente all’uomo. Come scriveva Barth nella prima edizione dell’Epistola ai Romani (sia pure concentrandosi sulla relazione PadreFiglio): «anche il Dio che lo ha abbandonato (Mc 15,34) è e resta il suo Dio»174. Secondo, la theologia crucis ha in Lutero un preciso obiettivo polemico: la theologia gloriae, che la Scolastica è accusata di praticare175, cioè quella teoria che cerca di conoscere Dio attraverso le tracce divine supposte presenti e riconoscibili nel creato: ciò che mette in primo piano non l’ubbidienza di fede ma le capacità investigative e inventive della ragione. Il nascondimento svolge in Lutero la funzione strategica di sbarrare la strada alla speculazione. Anche Bonhoeffer ha un preciso obiettivo polemico, ma diverso: la concezione religiosa della potenza di Dio nel mondo. Questa differenza è collegata alla collocazione epocale: lo snodo tra Medio Evo ed età moderna per Lutero; il compimento della moderna evoluzione verso l’autonomia per Bonhoeffer. L’acuta, per quanto in molti casi intuitiva, comprensione dei caratteri di questa collocazione, fa delle lettere dal carcere il testo che dà avvio ad un nuovo capitolo nella theologia crucis, certamente oggi non

ancora chiuso. Per Bonhoeffer a Tegel importante non è contrastare in primo luogo la speculazione. Non la conoscenza di Dio, ma le modalità della sua partnership con l’uomo divenuto adulto sono in questione: ciò che fa entrare sulla scena della theologia crucis, come nuovi attori, il mondo e la sua evoluzione storica176. Chi veglia nel Getsemani? In un foglio di appunti, che Bethge pubblica datandolo luglio 1944, compaiono, l’uno di seguito all’altro, due versi che poi Bonhoeffer utilizzerà come versi iniziali delle prime due strofe della poesia Cristiani e pagani: «Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione / Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione»177. Ciò che distingue i cristiani dai pagani, secondo questi versi, è il fatto che i primi vegliano accanto al Dio sofferente178. Ciò significa che non religiosi, in senso proprio, sono solo i cristiani. Questa caratterizzazione, che così formulata sembra dar luogo ad una contrapposizione, nella poesia Cristiani e pagani è sviluppata in modo tale da trovarsi ricompresa all’interno di una prospettiva universalistica. Per due motivi: perché gli stessi cristiani si rivolgono a Dio anche con attese che li accomunano agli uomini religiosi, cioè chiedendo aiuto, felicità, pane… Ciò che, come è confermato dallo studio del testo manoscritto e delle correzioni che hanno portato alla stesura definitiva, Bonhoeffer ha inteso sottolineare ripetendo due volte, al quarto verso, «tutti, tutti…»179; e che, del resto, corrisponde al contenuto del Salmo 65, il cui versetto 3 («A te che ascolti la preghiera viene ogni mortale») l’amico aveva ricordato a Bonhoeffer nella lettera del 1° febbraio 1944180. E perché, soprattutto – secondo motivo – l’altro lato del rapporto (cui è dedicata la terza strofa della poesia), cioè l’«andare» di Dio agli uomini, riguarda l’intera umanità allo stesso modo: Dio «muore in croce per cristiani e pagani / e a questi e a quelli perdona».

Tuttavia questa unità a parte Dei lascia aperta la questione a parte hominis, quale si pone in base alla concreta esperienza degli uomini e della loro capacità di agire secondo giustizia fatta da Bonhoeffer nel contesto della sua attività «mondana» di resistente. È precisamente tra gli uomini della resistenza che Bonhoeffer ha trovato quella capacità di agire responsabilmente che di per sé egli ritiene anzitutto conferita alla comunità dei credenti dalla «conformazione» a Cristo, dalla dinamicità ed apertura al «rischio» che caratterizzano l’etica cristiana com’egli la concepisce. Bonhoeffer – senza aver peraltro mai asserito, a differenza di Moltke, che l’opposizione al regime nazista fosse possibile nella sua forma più coerente solo con il sostegno di motivazioni religiose181 – aveva anche sottolineato, nell’Etica, l’avvicinamento verificatosi, da parte dei difensori “laici” dei valori fondamentali (ragione, diritto, cultura, senso di umanità…) minacciati dalla barbarie nazista, ai cristiani e alla Chiesa cristiana182. Ma nelle lettere dal carcere, la valutazione della condotta della Chiesa, anche e particolarmente della Chiesa confessante, assume toni molto critici. Anziché difendere quei valori fondamentali, la Chiesa ha finito col preoccuparsi di difendere anzitutto se stessa183; essa è incapace di essere Chiesa per altri, conforme a Cristo uomo per altri. Come conseguenza, nel terzo capitolo del Progetto Bonhoeffer traccia le linee di una necessaria, radicale conversione che, partendo dal ri-centramento su Cristo, si concretizzi in una partecipazione della Chiesa agli impegni «mondani» nello stile della diaconia, e nella «conformazione» all’«essere per altri»184. Se, dunque, tra gli uomini che non sono animati da motivazioni di fede, c’è chi è capace di agire responsabilmente per altri, fino al sacrificio della propria vita, senza per questo (anche a causa dell’inadeguata testimonianza da parte della Chiesa) avvicinarsi a Cristo, quale sarà la sua collocazione rispetto al luogo della sofferenza di Dio, il Getsemani? La

poesia Cristiani e pagani non rappresenta l’ultima risposta a questo problema. L’essere per altri è esperienza della trascendenza possibile solo in Cristo; essa non può darsi per l’uomo al di fuori della relazione con Gesù Cristo: «se la terra è stata fatta degna di sostenere i passi dell’uomo Gesù… allora e solo allora per noi uomini vivere ha un senso»185. Se questo è l’orientamento teologico fondamentale di Bonhoeffer, esso, messo alla prova dalla sua esperienza «mondana», indica una direzione lungo la quale cercare la risposta: quella del «cristianesimo inconsapevole». Forse non solo i cristiani stanno presso a Cristo nel Getsemani? In Atto ed essere Bonhoeffer aveva già affrontato questo tema. Il rilievo dato in quell’opera (come già in Sanctorum Communio) alla dimensione comunitaria della fede, portava con sé una particolare accentuazione della «continuità» della fede, al di là dei singoli atti coscienti in cui essa si articola. A questo scopo Bonhoeffer aveva utilizzato, tra l’altro, la distinzione operata dai dogmatici luterani, e rielaborata nell’ottocento da Delitzsch, tra una forma consapevole di fede (fides reflexa) e una forma inconsapevole (fides directa). La distinzione viene ripresa nella lettera del 27 luglio 1944186, ma con una nuova intenzione. Mentre in Atto ed essere l’actus directus qualifica la fede dei credenti riuniti nella comunità, a Tegel esso assume una dimensione universalistica. «I dogmatici luterani… riferiscono tale distinzione alla cosiddetta fede dei bambini al momento del battesimo. Mi chiedo se qui non si ponga un problema di portata molto ampia». La questione infatti ora riguarda coloro che sono fuori della comunità, i «pagani»; riguarda, appunto, il cristianesimo inconsapevole tra «quelli di fuori». E tale questione, scrive Bonhoeffer (con ciò confermando che la poesia Cristiani e pagani non rappresenta un punto d’arrivo) «mi dà sempre più da pensare». Sia in Sanctorum Communio sia in Atto ed essere Bonhoeffer aveva

dichiaratamente fatto propria l’idea dell’apocatastasi (cioè della riconciliazione universale), intesa non come dottrina, ma come «sospiro» della teologia. Ciò nel contesto della elaborazione sistematica del rapporto fede-salvezza-comunità. A Tegel la riflessione universalistica è stimolata dall’incontro con uomini concreti ed è orientata dall’interpretazione non religiosa della signoria di Cristo sul mondo. «Spero di poterne parlare più a lungo» conclude Bonhoeffer. Ma anche qui egli «ci ha lasciato soli» (Barth); con ciò lasciando a noi, però, anche la responsabilità di continuare a pensare e ad operare. ALBERTO GALLAS 1

Nella sua seconda versione, uscita nel 1922.

2

Cfr. infra Progetto per uno studio.

3

Cfr. ad es. 98 (15.V.43). (I numeri non preceduti da altra indicazione si riferiscono alle pagine del presente volume). 4

Cfr. 194 (18.XI.43).

5

Il saggio Die Kirche vor der Judenfrage (La chiesa di fronte al problema degli ebrei) è dell’aprile 1933. 6

Il testo fondamentale in proposito resta quello di E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, teologo, cristiano, contemporaneo. Una biografia, tr. it., Brescia, Queriniana, 1975. 7

Hanfried Müller, Von der Kirche zur Welt. Ein Beitrag zu der Beziehung des Wortes Gottes auf die societas in Dietrich Bonhoeffers theologischer Entwicklung, Hamburg-Bergsted, Reich, 1961. 8

Cfr. Helmuth James von Moltke, Futuro e resistenza. Dalle lettere degli anni 1926-1945, tr. it., Brescia, Morcelliana, 1985. Cfr. anche G. Vaccarino, Storia della resistenza in Europa. I Paesi dell’Europa centrale: Germania, Austria, Cecoslovacchia, Polonia, Milano, Feltrinelli, 1981. 9

Cfr. Etica [E], tr. it., Milano, Bompiani, 1969, 168.

10

Ivi, 81.

11

Cfr. lo scritto La dottrina del «primus usus legis» secondo le confessioni di fede luterane e relativa critica, in Appendice all’Etica (257-271). 12

Cfr. Evangelisches Kirchenlexicon, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1959, alla voce ZweiReiche-Lehre. Su questa problematica cfr. A. Gallas, Dietrich Bonhoeffer martire della Chiesa confessante e della resistenza di fronte al nazismo, in P. Siniscalco, C. Leonardi, A. Gallas, M. Toschi, Martiri. Giudizio e dono per la chiesa, Casale Monferrato, Marietti, 1981. 13

E 200. Cfr. anche, infra, il prologo Dieci anni dopo. Un bilancio sul limitare del 1943.

14

Ivi, 205. L’intero saggio La storia e il bene è manifestamente elaborato con un riferimento

costante ai problemi etico-teologici posti da una opposizione all’autorità costituita che si esplichi al di fuori dell’ambito della legalità. 15

193.

16

Cfr. 231 (15.XII.43).

17

453.

18

Cfr. 362 (16.V.44).

19

Cfr. 446 (21.VII.44).

20

Gli scritti (1928-1944) [Scritti], Brescia, Queriniana, 1979, 61 (Gesammelte Schriften [GS], München, Kaiser, 1965-1966, V 175). 21

Scritti 51 (GS V, 161).

22

Scritti 63 (GS V, 179).

23

509.

24

Un dettagliato esame del materiale relativo si trova in Ernst Feil, Die Theologie Dietrich Bonhoeffers. Hermeneutik, Christologie, Weltverständnis, München, Kaiser, 1971, 223-323. 25

E 61. Si tratta del frammento Funzione formativa dell’etica. Secondo P. Möser esso comprende, come sua quarta parte, anche il frammento Chiesa e mondo che nell’attuale sistemazione dell’Etica lo precede. Cfr. in proposito Clifford J. Green, Dietrich Bonhoeffers These vom nichtreligiösen Christentum als Öffentliche Theologie, in Christian Gremmels-Ilse Tödt (hg), Die Präsenz des verdrängten Gottes, München, Kaiser, 1987, 75-79. 26

E 164. Il concetto bonhoefferiano dello «Eingehen Gottes in die Welt» ha un particolare rilievo nell’interpretazione di Bonhoeffer proposta da Jürgen Moltmann, Herrschaft Christi und soziale Wirklichkeit nach Dietrich Bonhoeffer, München, Kaiser, 1959 (specialmente 14, 32 e 34 ss). 27

Ivi, 184.

28

Ivi, 161 (trad. modificata).

29

Bonhoeffer non usa il termine “sacramento”. Tuttavia, in generale mette volentieri in evidenza gli aspetti sacramentali nelle realtà di fede, e tende ad attribuire loro una notevole consistenza. Egli mantiene le distanze dall’interpretazione cattolica tradizionale, ma polemizza, sull’altro fronte, anche con la concezione calvinista. Sul tema in generale si può vedere Gerhard Ludwig Müller, Bonhoeffers Theologie der Sakramente, Frankfurt, Knecht, 1979. 30

373 (20.V.44).

31

Ivi.

32

Lo si confronti col quadro storico fornito in E, nel frammento Eredità e decadenza (76-92). Rilevanti nelle lettere sono gli stimoli che Bonhoeffer riceve da Dilthey, come ha mostrato Feil (op. cit., 355-368) 33 34

302 (9.III.44).

Cfr. anche la lettera del 21.VII.44: «Non il piatto e banale essere-aldiquà degli illuminati, degli indaffarati, degli indolenti e dei lascivi, ma il profondo essere-aldiquà… nel quale è sempre presente la

conoscenza della morte e della resurrezione» (445). Non può in nessun modo fondarsi sul pensiero di Bonhoeffer l’idea che egli sia stato l’araldo della secolarizzazione. Cfr. su questo, ad es. (anche per un confronto con Gogarten), Rainer Mayer, Christuswirklichkeit. Grundlagen, Entwicklung, und Konsequenzen der Theologie Dietrich Bonhoeffers, Stuttgart, Calwer, 1969, 211-218 (dove tuttavia non si rende pienamente ragione del valore che nelle lettere Bonhoeffer attribuisce alla «autonomia»). 35

350 (30.IV.44).

36

442 (18.VII.44).

37

Da questo punto di vista si giustifica il titolo della traduzione italiana del fortunato (e disinvolto) libro di John A.T. Robinson, Dio non è così, Firenze, Vallecchi, 1965 (titolo originale: Honest to God). 38

399 (8.VI.44).

39

Bernard Groethuysen, Origini dello spirito borghese in Francia (1930), tr. it., Milano-Torino, Il Saggiatore-Einaudi, 1975, 108 e 90. 40

Ivi, 121.

41

Sulla tesi della «non necessità mondana» di Dio, cfr. Eberhard Jüngel, Dio, mistero del mondo, tr. it., Brescia, Queriniana, 1985, § 2. 42

Cristologia, tr. it. in Appendice a E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, teologo cristiano contemporaneo. Una biografia, Brescia, Queriniana, 1975, 1039. 43

Ivi, 1034.

44

Ivi, 1035.

45

400 (8.VI.44).

46

350 (30.IV.44).

47

È il termine caro a Germano Pattaro.

48

Cfr. 477 (23.VIII.44).

49

Su questo problema Bonhoeffer ha certamente presente la posizione critica di Harnack. Cfr. CarlJürgen Kaltenborn, Adolf von Harnack als Lehrer Dietrich Bonhoeffers, Berlin, Evangelische Verlagsanstalt, 1973, 15. 50

Cfr. il volume di Martin Kuske, Weltliches Christsein. Dietrich Bonhoeffers Vision nimmt Gestalt an, München, Evangelische Verlagsanstalt, 1984. 51

Si deve poi tener conto anche di un precedente remoto, quello dei Riformatori. In proposito, cfr. Hans-Joachim Kraus, Theologische Religionskritik, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1982 (§ III: Die Reformatoren als Wegbereiter neuzeitlicher Religionskritik). Torneremo su questo punto (in particolare su Lutero) a proposito della theologia crucis. 52

K. Barth, L’Epistola ai Romani, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1974, 225.

53

Ivi, 211.

54

Non per questo sono assenti totalmente in Barth considerazioni relative a caratteri storicamente condizionati della religione. Cfr. ad es. L’Epistola…, 251. 55

348s.

56

Bethge ha individuato le seguenti «caratteristiche del concetto di religione in Bonhoeffer»: carattere metafisico, carattere individualistico, particolarismo, concezione di Dio come deus ex machina, privilegio, tutela, superfluità (op. cit., 941-948). 57

407.

58

458 (3.VIII.44).

59

Cfr. inoltre la lettera del 2.III.44; anche qui Bonhoeffer pensa soprattutto all’Ottocento, ma fa un rapido cenno anche al Settecento. 60

D. Bonhoeffer, Scritti 492 (GS III, 28s). Sul piano esegetico, Bonhoeffer può esser considerato un seguace, a suo modo, dell’«esegesi teologica». Il metodo storico-critico a suo giudizio deve essere compiutamente utilizzato, ma ad esso va attribuita una funzione subordinata nel processo complessivo della comprensione, che deve considerare la Bibbia «libro della Chiesa». 61

Nelle lettere Bonhoeffer avverte anche il pericolo tipicamente cristiano di un «altruistico amore di sé», un altruismo che è in realtà egoismo (357; 6.V.44). Addirittura un circolo vizioso Bonhoeffer scopre nel suo proprio comportamento: egli dichiara che il gesto «altruistico» da lui compiuto di rinunciare al petto d’oca è in realtà «egoistico»; ma questa ammissione suona ancora «più altruistica». «Che si può fare?» (230; 15.XII.43). 62

99 (15.V.43).

63

308 (19.III.44). Per altri momenti simili cfr. GS II, 565s (maggio 1940) e 420 (giugno 1942). In proposito cfr. Ernst Georg Wendel, Studien zur Homiletik Dietrich Bonhoeffers. Predigt, Hermeneutik, Sprache, Tübingen, Mohr, 1985, 136. 64

Adolf von Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremden Gott, Leipzig, Hinrichs, 1924, 219.

65

194 (18.XI.43).

66

201 (21.XI.43).

67

225 (5.XII.43).

68

370 (Pensieri per il giorno del battesimo di Dietrich Wilhelm Rüdiger Bethge).

69

225 (5.XII.43).

70

232 (15.XII.43).

71

351 (21.IV.44).

72

355 (5.V.44).

73

373 (20.V.44).

74

382 (29.V.44).

75

411s (27.VI.44).

76

452 (28.VII.44).

77

Ivi. Cfr. anche la critica alla «sublimazione» (239; IV domenica d’Avvento).

78

Ivi. Si pensi, ad es., ai problemi posti dall’interpretazione «tipologica» (e alle proposte – avanzate ad es. da Paolo De Benedetti – di operare una «inversione»). 79

351 (30.IV.44).

80

412 (27.VI.44).

81

386 (2.VI.44). Questo è detto a proposito di un caso specifico, quello del Cantico dei Cantici. Cfr. anche 373 (20.V.44). 82

422 (8.VII.44).

83

Nella lettera dell’8.XI.43 Bonhoeffer comunica a Bethge di essere alle prese con la storia di una famiglia borghese, cui intende dare il valore di una «riabilitazione della borghesia… e precisamente dal punto di vista del cristianesimo» (194s). L’aspetto negativo della mentalità borghese è individuato invece in un eccesso di scrupolosità (289; 21.II.44), che ostacola l’assunzione di responsabilità. 84

283 (12.II.44).

85

446 (21.VII.44). D’altra parte Bonhoeffer ritiene che per sé e per la sua generazione la vita sia inevitabilmente caratterizzata dall’incompiutezza e dalla frammentarietà. Una vita che arrivi ad essere «un tutto equilibrato e pieno» è una possibilità riservata ad altre generazioni; tuttavia, ciò che conta è che anche una vita frammentaria lasci percepire la compiutezza del progetto. È evidente che a Bonhoeffer è estranea la percezione della frammentarietà come stato intrascendibile. Sono «eventi esterni» quelli che mandano «in frantumi la nostra vita» (287; 20.II.44; cfr. anche 291; 21.II.44). 86

415 (30.VI.44).

87

422 (8.VII.44).

88

186.

89

182 (4.X.43).

90

380.

91

111s.

92

226s (5.XII.43).

93

231 (15.XII.43: «Sono in gioco cose più importanti della conoscenza di noi stessi»).

94

389 (3.VI.44); 399 (8.VI.44); 417 (30.VI.44); 423 (8.VII.44) (dove la «psicoterapia» è sempre associata, nella polemica, alla «filosofia dell’esistenzialismo»). Un altro autore caro a Bonhoeffer ugualmente critico nei confronti della psicanalisi, non menzionato nelle lettere, è Bernanos. 95

Cfr. 189 (9.XI.43).

96

271 (29 e 30.I.44).

97

Trovandosi nella necessità di scegliere a quale dei due pretendenti al principato di Boemia e Moravia – ciascuno eletto a tale dignità a diverso titolo – dare il proprio appoggio, Witiko si astiene per lungo tempo dal pronunciarsi. Ma giunge il momento in cui vede «molto chiaramente dove stia la giustizia e il bene», e a quel punto agisce senza ripensamenti (Witiko [1865-1867], München, Deutscher Taschenbuch, 1986, 235). Per quanto riguarda specificamente il tema della totalità, Bonhoeffer forza un po’ la mano al testo. In Stifter si legge: «io voglio operare nel mondo quel tutto [das Ganze] che io mai possa operare» (Witiko, cit., 28). Omettendo la relativa, Bonhoeffer modifica, assolutizzandolo, il valore di «das Ganze». 98

Cfr. 242 (22.XII.43) e 289 (21.II.44).

99

E. Feil, Ende oder Wiederkehr der Religion? Zu Bonhoeffers umstrittener Prognose eines «religionslosen Christentums», in Christian Gremmels-Ilse Tödt (hg), Die Präsenz des verdrängten Gottes, cit., 38. 100

349 (30.IV.44) (il corsivo è mio). Per sostenere la sua tesi Feil non può far altro che definire questo passo (in tal modo di fatto eliminandolo) «contraddittorio», rispetto alle altre affermazioni delle lettere sul cristianesimo, appunto perché concerne l’intera storia cristiana. 101

440 (16.VII.44).

102

349.

103

Atto ed essere, tr. it., Brescia, Queriniana, 1985, 64. In quella sede Bonhoeffer aveva criticato tale definizione, ma sul piano teologico-sistematico. 104

411 (27.VI.44). Cfr. anche 462 (Progetto…).

105

408.

106

Walter F. Otto, Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen Geistes, Frankfurt, Schulte-Bulmke, 1934, 5. 107

Analogamente a Feil, anche Heinrich Ott (Wirklichkeit und Glaube. I: Zum theologischen Erbe Dietrich Bonhoeffers, Zürich, Vandenhoek & Ruprecht, 1966) ritiene che Bonhoeffer, quando parla di religione, «sia interessato» esclusivamente al mutamento della forma del cristianesimo. Che l’interesse di Bonhoeffer sia questo non si può negare. Tuttavia, la «prova stringente» di ciò è data, secondo Ott, dal fatto che per Bonhoeffer gli dèi della Grecia, secondo la presentazione di Otto, costituiscono un esempio non di «religione» (nel senso criticato da Bonhoeffer), ma, al contrario, della Diesseitigkeit. E gli dèi della Grecia sono «evidentemente un fenomeno storico-religioso» (136-137). Ott non tiene però conto del fatto che per Otto quegli dèi sono, come detto, un mondo a parte nell’ambito dei fenomeni storico-religiosi, tanto che – rileva lo stesso Ott – molti osservatori «hanno assolutamente negato il contenuto religioso» alle rappresentazioni greche degli dèi (op. cit., 4). Se Bonhoeffer valuta positivamente queste rappresentazioni, non si può affatto escludere per questo che la sua critica alla religione investa anche la religione in generale, oltre che la «religione» cristiana. 108

462.

109

Ciò fa ripensare a quanto scriveva Barth nell’Epistola, cit., 249: «La possibilità religiosa è assai più profondamente radicata nell’uomo di quanto egli possa pensare e la cultura del moderno Occidente non è certamente la potenza che sia in grado di proteggerlo da quella possibilità». 110

Gottfried Sprondel, Die Legende vom «religionslosen Zeitalter», «Lutherische Monatshefte» 24 (1985). Già nel 1973, del resto, la rivista «Concilium» dedicava un fascicolo al tema della «persistenza della religione». 111 112

In questo senso cfr. soprattutto Ernst Feil, Ende oder Wiederkehr der Religion?, cit., 43-48.

Bonhoeffer invita anzi anche Bethge a prestare attenzione al comportamento dei commilitoni nei confronti del «sovrasensibile», e a comunicargli le sue conclusioni (305; 9.III.44). La diffusione di una mentalità magica e superstiziosa, specialmente in tempo di guerra, non sfugge affatto a Bonhoeffer.

113

348 (30.IV.44).

114

398 (8.VI.44).

115

Gli attributi «falso» e «insincero» sono associati molto frequentemente, nelle lettere, ai comportamenti religiosi. Alcuni esempi: «falsa devozionalità» (101; Predica di nozze dal carcere, V.43); «falsa imperturbabilità» (197; 18.XI.43); la resa degli amici di Giobbe è «falsa», «prematura», «pia» (262; 23.I.44); false interpretazioni della sventura (274; 1.II.44); accessibili alla religione sono alcuni pochi intellettuali non sinceri (349; 30.IV.44); il nome di Dio davanti ai religiosi suona «falso» (e in una tale situazione, come riflesso soggettivo Bonhoeffer si sente «insincero»; 350; 30.IV.44); i religiosi parlano di Dio come «soluzione fittizia» (ivi); l’evoluzione verso la maggior età libera da false idee di Dio (440; 16.VII.44); si deve evitare di «occultare il fatto che il mondo è senza Dio (441; 18.VII.44); l’uomo adulto è liberato dai «falsi vincoli religiosi» (ivi). 116

369.

117

Infatti c’è stato un tempo in cui lo spazio per il «Dio» religioso non era ancora minacciato dal processo dell’autonomia umana. Si deve ritenere che, allora, fosse possibile essere «sinceramente» religiosi. Bonhoeffer però non affronta esplicitamente questo aspetto della questione. In questo contesto, è interessante comunque notare che Bonhoeffer si preoccupa di acquisire un nuovo collegamento col Medio Evo (264; 23.I.44), e che egli esclude un «salto mortale» all’indietro a causa del fatto che il «principio» del Medio Evo è l’«eteronomia», ma non esclude una strada che riconduca a questo «paese dell’infanzia» attraverso la «penitenza» (439s; 16.VII.44). 118

Rudolf Bultmann, Nuovo Testamento e mitologia. Il problema della demitologizzazione del messaggio neotestamentario, in Il dibattito sul mito, tr. it., Roma, Silva, 1969, 6. 119 120

Ivi, 8, n. 5.

Ad un periodo di diffuso atteggiamento negativo nei confronti della religione, sembra esserne seguito un altro di diffuso atteggiamento positivo, in cui spesso si ritiene con eccessiva facilità che il problema posto dalla distinzione fede-religione sia superato. È oggi tanto più vero ciò che Clifford Geertz scriveva nel 1966 (La religione come sistema culturale) in Donald R. Cutler (ed.), La religione oggi, tr. it., Milano, Mondadori, 1972, 38-39: «La nota generalizzazione, secondo cui la religione sarebbe un universale umano, dà luogo a confusione. Probabilmente è vero (sebbene non lo si possa dimostrare oggi sulla scorta delle prove di cui disponiamo) che nessuna società umana è totalmente priva di modelli culturali che, secondo la nostra definizione o un’altra analoga, sarebbero modelli religiosi; ma è certamente falso che tutti gli uomini in tutte le società siano religiosi, ossia, che sono religiosi secondo un significato valido. Senonché, notiamo che se è vero che l’indagine antropologica sull’impegno religioso è insufficiente, l’indagine antropologica sulla mancanza dell’impegno religioso è addirittura inesistente. L’antropologia della religione diventerà matura allorché un qualche sottile Malinowski scriverà un libro intitolato Credenze o non credenze (o persino: Fede e ipocrisia) nella società primitiva». Nel valutare la posizione di Bonhoeffer si dovrà poi tener conto del fatto che egli non opera una svalutazione indifferenziata della religione come esperienza umana. Nella lettera del 25.VII.44 si legge che nemmeno il significato dell’illusione per la vita va sottovalutato (450). La

questione che egli pone è un’altra: quella della fondatezza della speranza cristiana (451). 121

Cfr. 345 (22.IV.44).

122

Appunto il 30 aprile rappresenta, secondo Hanfried Müller, il momento in cui ha luogo la «cesura». Peraltro, proprio nelle lettere dell’11 e del 24 di quello stesso mese Bonhoeffer afferma di considerare la propria vita «lineare», e di non essere cambiato molto per l’esperienza del carcere. 123

Cfr. la lettera del 22.XII.43 dove Bonhoeffer si lamenta di esser stato «tantalizzato». Cfr. anche 157 (17.VIII.43); 178 (25.IX.43); 195 (18.XI.43); 235s (18.XII.43). Anche alcuni problemi di salute hanno disturbato Bonhoeffer. Cfr. 160 (24.VIII.43); 272 (29-30.I.44); 282 (12.XI.44); 292 (21.XI.44). 124

423 (8.VII.44). Ciò sta ad indicare evidentemente che esprimersi su questo punto risulta ancora particolarmente difficile a Bonhoeffer. 125

460.

126

350 (30.IV.44).

127

423 (8.VII.44); 440 (16.VII.44).

128

356 (5.V.44).

129

Ivi.

130

412 (27.VI.44).

131

L’interpretazione non religiosa potrebbe rappresentare una risposta alle attese espresse da Dmitrij Merežkovskij nelle pagine – dagli accenti spesso visionari – del suo Tolstoj e Dostoevskij (1900-1903). Commentando gli insegnamenti dello starec Zosima ad Alëša («bacia la terra e amala incessantemente») egli scriveva: «È questa la più profonda rivelazione del cristianesimo nella letteratura russa e, forse, in quella mondiale. Finora ci era parso che essere cristiano volesse dire amare il cielo, solo il cielo, rinunciando alla terra, odiando la terra. Ma ecco… appare che non solo si possono amare cielo e terra insieme, ma anche che non è possibile, secondo la dottrina di Cristo, amarli altrimenti, separatamente» (Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, tr. it., Bari, Laterza, 1982, 367-368). In ciò si realizza il superamento di «due millenni di cristianesimo storico, unilaterale e mortificante» (ivi, 369). Fonte comune ai due autori (oltre ovviamente allo stesso Merežkovskij) è Nietzsche, che Merežkovskij conosceva bene. 132

Sul rapporto Bonhoeffer-Bultmann sono state espresse opinioni notevolmente divergenti. In generale, gli interpreti di orientamento bultmanniano accentuano l’interesse di Bonhoeffer per il problema ermeneutico, mentre ridimensionano il peso delle critiche mosse, nelle lettere, a Bultmann (Ebeling, H. Krause). Sull’altro fronte, si sottolinea la vicinanza di fondo tra Bonhoeffer e Barth, si circoscrive la portata dell’accordo con Bultmann (Ott, Meyer), si evidenzia il valore etico, più che ermeneutico, dell’interpretazione non religiosa (Bethge). 133

«…e poi avrei una gran voglia di fare un lavoro sull’ermeneutica. Qui mi pare che ci sia una lacuna enorme» (lettera ad Erwin Sutz del 24.X.1936; GS I, 47; Scritti 499-500). 134

Lettera a Gerhard Krause del luglio 1942.

135

354 (5.V.44).

136

Cfr. 401 (8.VI.44).

137

440 (16.VII.44).

138

Questa è l’accusa mossa anche da Barth al rapporto della «teologia liberale» con la Scrittura.

139

Nuovo Testamento e mitologia, cit., 15.

140

Ivi, 18. Cfr. anche 20-21: «Il compito attuale è quello di interpretare la mitologia neotestamentaria. Ciò non significa, ovviamente, che non vi possano essere mitologhemi i quali vadano criticamente eliminati; in tal caso, però, il criterio non dovrebbe essere desunto dalla concezione odierna del mondo ma dalla concezione esistenziale del Nuovo Testamento stesso». 141

Ivi, 9.

142

402 (8.VI.44).

143

412 (27.VI.44).

144

Cfr. 348.

145

349.

146

445 (21.VII.44).

147

417 (30.VI.44).

148

Va notato che Bonhoeffer non distingue con precisione e costanza, nell’uso, tra i termini Gesù, Cristo, Dio. Il valore preciso dei termini dev’essere verificato di volta in volta. Altro uso non costante è quello della virgolettatura. Si deve tener conto – tra l’altro – di questo fatto, quando si parla di «gesuanismo», in Bonhoeffer (ciò che giustamente nega sia corretto fare, ad es., Reinhart Staats, Adolf von Harnack im Leben Dietrich Bonhoeffers, «Theologische Zeitschrift» 37 [1981], 116). 149

440.

150

452 (28.VII.44).

151

446.

152

441 (18.VII.44).

153

312 (25.III.44).

154

448 (Stazioni sulla via verso la libertà).

155

462 (Progetto… ).

156

448 (Stazioni sulla via verso la libertà).

157

Questo tema è stato giustamente sottolineato da Ott.

158

261.

159

E 164.

160

439 (16.VII.44).

161

Le intuizioni di Bonhoeffer in proposito non hanno avuto in seguito molta fortuna; il ripensamento sull’«aldilà» si è incentrato prevalentemente sul «futuro» (si pensi alla teologia della speranza). Cfr. ad es. Friedrich Mildenberger, Ohne Gott leben – vor Gott. Bemerkungen zur gegenwärtigen Diskussion der Gottesfrage, Stuttgart, Calwer, 1969, 30: «Il nostro mondo ha il suo

aldilà non nello spazio… ma nel tempo, nel futuro…». 162

In Sanctorum Communio «Christus als Gemeinde existierend» è una definizione ecclesiologica, non cristologica. 163

E 275.

164

239.

165

474 (21.VIII.44).

166

462 (Progetto…).

167

351 (30.IV.44).

168

426. Cfr. inoltre la lettera del 14.VIII.44: «Dio non realizza tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promesse» (469). 169

440. Bonhoeffer qui ripete quasi letteralmente l’espressione usata confrontando la concezione cristiana della redenzione con quella delle «altre» religioni. Non compare però la delimitazione «orientali», mentre si specifica che la differenza di cui qui si parla è «decisiva». Egli è giunto al cuore della questione. 170

Questa definizione è stata usata giustamente da Ebeling (cfr. La interpretazione non religiosa dei concetti biblici, in Dossier Bonhoeffer, tr. it., Brescia, Queriniana, 1971). Non specificata, resta però inevitabilmente generica. 171

452 (28.VII.44).

172

Disputa di Heidelberg, tesi 19 e 20 (WA I, 354). In proposito, si veda il fondamentale saggio di Walther von Löwenich, Theologia crucis (1929), tr. it., Bologna, EDB, 1975. 173

WA XVIII, 633. A sua volta Bonhoeffer, nelle lezioni sulla cristologia del 1933, faceva propria (anche per l’influenza di Kierkegaard) l’idea dell’incognito: «Chi cerca segni di credibilità resta prigioniero di se stesso… Lo scandalo dell’incognito e della forma ambigua del Cristo pro nobis è nello stesso tempo la continua contestazione della fede» (Cristologia, in Appendice a Bethge, Dietrich Bonhoeffer, cit., 1069). E inoltre: «Se Gesù Cristo deve essere descritto come Dio, non si può parlare di questa essenza divina, della sua onnipotenza e onniscienza, ma in quel caso si deve parlare di questo uomo debole in mezzo ai peccatori… Se trattiamo della divinità di Gesù, dobbiamo parlare proprio della sua debolezza» (1064). 174

Karl Barth, Der Römerbrief (Erste Fassung) 1919, Zürich, Theologischer Verlag, 1985, 225. A proposito di Bonhoeffer osserva Jüngel (op. cit., 80): «lasciarsi scacciare, la separazione, l’andar via, è qualcosa di diverso dall’assenza di relazione». Accenti molto simili (senza riferimento però a Bonhoeffer) si trovano in Pierre Gisel, La creazione, tr. it., Genova, Marietti, 1987, 74-75: «Il ritirarsi… non è affatto segno esclusivamente negativo di assenza». 175

È nota la durezza di Lutero nei confronti di questa tradizione teologica: «Theologia Scholastica, id est illusoria» (WA I, 613). 176

Perciò la dialettica si stabilisce non tra rivelazione e nascondimento, ma tra presenza e assenza, tra potenza e debolezza. Una differenza tuttavia, questa, da non assolutizzare. Anche Lutero polemizza

con una teologia che presenta un Dio «ubique praesentem et omnia potentem» (WA I, 614). 177

419.

178

Pensieri singolarmente vicini a diverse idee di Bonhoeffer si trovano nel diario di Etty Hillesum, un’ebrea olandese nata nel 1914 e morta ad Auschwitz nel 1943. Ci limitiamo a segnalarne semplicemente alcuni. «E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio» (Diario, tr. it., Milano, Adelphi, 1985, 163); «Dio non è responsabile verso di noi, siamo noi ad esserlo verso di lui» (134); «sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno – ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. Per una fede in Dio e per una misera fine» (136); «E parole come Dio e Morte e Dolore e Eternità si devono dimenticare di nuovo. Si deve diventare un’altra volta così semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere» (160); «quel che conta in definitiva è come si porta, si sopporta e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima» (161). 179

Cfr. Jürgen Henkys, Dietrich Bonhoeffers Gefängnisgedichte. Beiträge zu ihrer Interpretation, München, Kaiser, 1986, 59-60. 180

Nella lettera precedente (29 e 30 gennaio) Bonhoeffer aveva scritto di ritenere cosa non buona la «diffidenza» nei confronti della preghiera nella tribolazione. «Tutta la storia dei figli di Israele è fatta di queste grida d’aiuto» (270). 181

Cfr. Helmuth James von Moltke, Letzte Briefe aus dem Gefängnis Tegel, Berlin, Henssel, 1951, 19-20 (il passo in cui Moltke manifesta questa sua convinzione non compare nell’edizione italiana delle lettere, che pure pubblica la lettera che lo contiene: cfr. Futuro e resistenza, cit., 117). 182

E 47-48. Già in questo frammento Bonhoeffer distingue tuttavia tra Cristo e Chiesa: «uomini provenienti da cieli lontani… si avvicinarono alla Chiesa, o piuttosto al suo Signore Gesù Cristo». 183

462.

184

È fuor di dubbio che il cristianesimo non religioso non comporta per Bonhoeffer la fine della Chiesa: «Dio rimane il Signore della terra, conserva la sua Chiesa» (469; 14.VIII.44). Egli parla piuttosto di una «rifusione» in atto (370) e delinea, nel Progetto, i tratti essenziali di una conversione, che richiede radicalità, coraggio e – come si vede a proposito del Credo – «parrhesia». In tutto questo non va sottovalutata l’importanza che Bonhoeffer attribuisce ad alcune decisioni concrete, come la rinuncia da parte della Chiesa ad ogni possesso in favore dei sofferenti. Giustamente su questo punto Hans-Joachim Kraus (op. cit., 100) polemizza con Ebeling. 185

474s (21.VIII.44). Questo passo ha indotto Ebeling a parlare di cristomonismo.

186

451.

RESISTENZA E RESA

PREFAZIONE

Abbiamo esitato a lungo prima di deciderci a intervenire con cambiamenti e integrazioni su Resistenza e resa quale l’avevamo progettato e realizzato nel 1951-1952. All’epoca ci aveva guidato anzitutto l’intento di rendere accessibile a una cerchia più vasta di persone interessate a Bonhoeffer alcune brevi riflessioni di natura specificamente teologica che Dietrich aveva scritto a Tegel e che, riprodotte in pochi esemplari – ne avevamo infatti ricopiati degli estratti per alcuni amici già prima che finisse la guerra –, giacevano nel cassetto della mia scrivania. Ma che cosa potevano rappresentare quelle riflessioni teologiche, estrapolate dal contesto del loro tempo? Bisognava prevenire il rischio che le si fraintendesse, considerandole erroneamente un saggio o una monografia di Bonhoeffer su un tema determinato, anziché una semplice corrispondenza epistolare. Perciò aggiungemmo altri frammenti di lettere indirizzate ai genitori e a me, ed il tutto assunse la forma di un libro. Tuttavia il criterio della massima riservatezza, che avevamo adottato nello scegliere i passi in cui si parlava di rapporti personali e familiari e nel rendere esplicite le allusioni ivi contenute, continuava ad essere valido. Seguendo tale criterio, infatti, nella prima edizione avevamo escluso quasi del tutto i riferimenti al rapporto con la fidanzata: la decisione di pubblicare o meno le testimonianze concernenti questo aspetto del periodo di Tegel doveva restare affidata a lei. Chiaramente, poi, nella scelta dei brani che non toccavano direttamente l’ambito teologico aveva giocato un ruolo decisivo il particolare destino cui era andato incontro l’autore delle lettere da Tegel e l’atteggiamento che egli aveva assunto al riguardo. L’effettiva recezione che il libro incontrò nel mondo intero, frattanto,

pose in ombra molte aspettative che noi avevamo legato alla sua pubblicazione. La situazione in cui apparve il libro si è profondamente modificata. L’editore inglese, nell’intraprendere di recente la revisione completa della sua traduzione, motivava l’impresa con l’affermazione che l’opera andava ora annoverata fra i «religious classics». Nel corso del ventennio ormai trascorso dalla progettazione e realizzazione del volume ci è stato chiesto in modo sempre più insistente di rendere accessibili al pubblico anche le obiezioni, le contro domande, gli stimoli che lo stesso Bonhoeffer poteva aver ricevuto per lettera a Tegel. Simili richieste sono rimaste fino ad ora inesaudite: eravamo infatti del parere che le lettere disponibili degli interlocutori non avevano in generale un contenuto adeguato alle riflessioni teologiche bonhoefferiane. Siamo ancora della stessa fondata opinione. Ma anche il desiderio di poter disporre di un quadro più completo ha trovato una sua ragion d’essere, da quando è stato messo in più forte rilievo l’intreccio che lega la teologia di Bonhoeffer con la sua biografia, e condotta a maggiore profondità la ricerca sugli impulsi che animano tale teologia. Dovendosi preparare questa nuova edizione del libro in vista del venticinquesimo anniversario (9 aprile 1970) della morte di Bonhoeffer, è finalmente maturata la decisione di procedere a un suo radicale ampliamento. Dopo un quarto di secolo riguardi di natura personale e familiare sono passati in seconda linea. Ormai il rilievo del pensiero e dell’azione di quest’uomo ha trasceso la sfera del privato. Ora le lettere di Bonhoeffer alla famiglia e all’amico compaiono in versione assai più sviluppata che non nella precedente edizione; inoltre vengono pubblicati per la prima volta estratti delle lettere che la famiglia e l’amico a loro volta avevano indirizzato a lui. Infine abbiamo riportato e messo in connessione tra di loro quelle minute di lettere risalenti ai periodi

degli interrogatori, che, prima inaccessibili, abbiamo commentato per la prima volta nella Biografia187. Nell’epilogo si è pure conservato lo schizzo sugli ultimi giorni di Bonhoeffer188; vi è stato premesso uno scritto retrospettivo di Karl-Friedrich Bonhoeffer dedicato alla prigionia dei suoi fratelli. Queste ed altre pagine permettono di situare in modo nuovo, nel contesto di quegli anni di guerra, alcuni aspetti dell’esperienza di Bonhoeffer e anche certi brani spirituali e teologici delle lettere. Questa più abbondante selezione di materiale è stata disposta in ordine cronologico con il massimo rigore possibile. Abbiamo ritenuto come la più ovvia e naturale una periodizzazione basata sulle tappe decisive del processo. Ciascuna di esse ha determinato via via l’esistenza di Bonhoeffer in carcere. Così abbiamo: I. la fase delle indagini; II. l’attesa, sistematicamente delusa, che venisse fissata una data per il processo; III. il periodo della speranza in un rovesciamento del regime, l’“insabbiamento” dell’accusa e infine IV. il tempo successivo alla catastrofe. Nel materiale raccolto queste fasi vengono menzionate solo raramente in modo diretto, ma si trovano costantemente sullo sfondo della corrispondenza, da una parte (nella cella di Tegel) come qualcosa che non era possibile modificare, dall’altra (all’esterno) come fasi il cui svolgimento era influenzabile ad esempio da parte della famiglia, che cercò instancabilmente di intervenire in segreto sul corso del processo, ovvero di insabbiarlo – senza ovviamente farne cenno negli scritti. Il nuovo criterio di partizione non è teologico. Ma un libro come questo non tollera una partizione del genere, che risulterebbe forzata. Il lettore dovrà tener presente che il previsto intervento del censore ha fortemente influenzato contenuto e formulazione di quelle lettere che non sono state inviate clandestinamente, come avveniva soprattutto nei primi mesi di prigionia. Così, per esempio, nelle lettere della madre si trovano frasi

che in circostanze normali ella non avrebbe mai scritto, come allusioni all’età dei genitori, attestazioni sull’innocenza del figlio, domande a proposito di asseriti disturbi di natura asmatica e sottolineature di altre malattie. Sebbene il quadro del periodo del fidanzamento risulti ora molto più plastico che in precedenza, si continuerà a rimpiangere l’assenza della corrispondenza con la fidanzata. Costei però ha riservato a sé sola il diritto di disporne. L’unico documento al riguardo resta il bel saggio della stessa Maria von Wedemeyer, apparso solo in inglese, dove sono riportati alcuni passi di quelle lettere189. Questa nuova edizione di Resistenza e resa è corredata di un apparato di note considerevolmente ampliato. Esso fornisce informazioni sui rapporti di parentela e dati di natura biografica e storica; decifra i brani che contengono espressioni in codice e riporta il testo dei passi biblici e degli inni citati. Non c’è dubbio che l’ampliamento del materiale sposti in modo sensibile gli accenti rispetto alla precedente edizione. La sfera privata assume maggior peso. Può sorgere addirittura l’impressione che quel periodo e più d’una delle cose dette nelle lettere si siano nel frattempo fatti più lontani da noi. In compenso ne guadagna in profondità l’incontro con un periodo storico, con un momento della spiritualità e della teologia di cui viene offerta qui una testimonianza autentica, e con le tempeste che si abbatterono sulla vita di alcuni cristiani coscienti della propria responsabilità e anche su alcuni uomini piuttosto lontani dalla fede, posti di fronte al dilemma di scegliere tra annichilimento esterno e annichilimento interiore. Da qui appunto nascono le prospettive di Bonhoeffer su di un cristianesimo futuro. Un ringraziamento particolare devo a Rotraud Forberg, che ha decifrato e trascritto tutte le lettere da Tegel in vista della nuova edizione. Otto

Dudzus, Ernst Feil e Ulrich Kabitz mi hanno fornito autorevoli consigli per la scelta delle parti da pubblicare. La rielaborazione e l’editing sono un lavoro che ho svolto io stesso in collaborazione con mia moglie. Febbraio 1970 EBERHARD BETHGE 187

Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer, Theologe, Christ, Zeitgenosse, München, Chr. Kaiser Verlag, 1967 (tr. it. Dietrich Bonhoeffer, teologo cristiano contemporaneo. Una biografia, Brescia, Queriniana, 1975). 188

In un testo tradotto da S.B. e poi ampliato sulla base della Biografia (nde).

189

Ne diamo la prima versione italiana in appendice a questo volume (nde).

ABBREVIAZIONI Nelle note a piè di pagina vengono utilizzate le seguenti abbreviazioni delle opere di Bonhoeffer: E Etica, tr. it., Milano, Bompiani, 1969. GS Gesammelte Schriften, Bd I-IV, München, Kaiser, 1965-1966. Scritti Gli scritti (1928-1944), tr. it., Brescia, Queriniana, 1979 (brani scelti dalle Gesammelte Schriften, a cura di Maria Cristina Laurenzi). Biografia Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer, teologo cristiano contemporaneo. Una biografia, tr. it., Brescia, Queriniana, 1975. Segnaliamo gli altri scritti del periodo della prigionia non compresi in Resistenza e resa: Che cosa significa dire la verità? E 309-316 Brani di un dramma rimasto frammento Scritti 688-699 (GS III, 478-495) Due dialoghi dall’abbozzo di romanzo Scritti 700-711 (GS III, 496-512) Aiuti a meditare sulle Herrnhuter Losungen Scritti 712-717 (GS IV, 588-596) Le dieci parole del Signore: prima tavola, Brescia, Queriniana, 1971 (insieme con Venga il tuo regno GS IV, 597-612 Der Tod des Mose (La morte di Mosè) GS IV, 613-620

NOTA ALLA TRADUZIONE

Le parentesi quadre [ ] segnalano le aggiunte al testo, i puntini le omissioni: le une e le altre dovute alla mano di Eberhard Bethge. Fra parentesi tonde ( ) abbiamo inserito la versione italiana di nomi o espressioni tedesche, o dei titoli di opere citate in tedesco, nonché, dove è parso opportuno, alcuni termini tedeschi originali. Tra le versioni esistenti, abbiamo tenuto conto della precedente traduzione italiana di Sergio Bologna e delle traduzioni integrali inglesi (Reginald H. Fuller, Frank Clark, John Bowden) e francese (Lore Jeanneret).

PROLOGO

DIECI ANNI DOPO Un bilancio sul limitare del 1943190

Dieci anni rappresentano un periodo non breve per la vita di qualsiasi persona. Essendo il tempo il bene più prezioso che ci sia dato, perché il meno recuperabile, l’idea del tempo eventualmente perduto provoca in noi una costante inquietudine. Perduto sarebbe il tempo in cui non avessimo vissuto da uomini, non avessimo fatto delle esperienze, non avessimo imparato, operato, goduto, sofferto. Tempo perduto è il tempo non pieno (unausgefüllt), il tempo vuoto. Tali certamente non sono stati gli anni trascorsi. Noi abbiamo perso molto, abbiamo perso cose inestimabili; il tempo però non è andato perduto. In realtà le conoscenze e le esperienze di cui si diventa consapevoli a posteriori sono soltanto astrazioni dell’originario, della vita vissuta. Ma se da una parte la possibilità di dimenticare è una grazia, dall’altra la memoria e la riconsiderazione della lezione appresa fanno parte di una vita responsabile. Nelle pagine che seguono vorrei tentare di rendermi conto delle esperienze e delle conoscenze comuni che negli ultimi tempi ci hanno coinvolto. Non mi riferisco ad esperienze personali, a qualcosa di sistematizzato, a discussioni e a teorie, ma a risultati cui siamo pervenuti in certa misura assieme, tra persone animate da un comune orientamento, nell’ambito di ciò che concerne l’uomo; risultati considerati l’uno a fianco dell’altro e collegati tra loro solo dall’esperienza concreta; nulla di nuovo, cose da lungo risapute nei tempi passati, ma che ci sono state date da sperimentare e da conoscere in modo nuovo. Non si può scrivere di questi argomenti senza che ogni parola sia accompagnata da un sentimento di riconoscenza per la comunione spirituale che è stata serbata e testimoniata in questi anni.

Senza nulla di solido sotto i piedi Ci furono mai nella storia uomini con un terreno tanto insicuro sotto i piedi, cui tutte le alternative possibili al loro tempo siano sembrate egualmente insopportabili, ostili alla vita, insensate; che abbiano dovuto cercare la fonte della loro forza al di là di tali alternative, nel passato e nel futuro; e che però, senza essere per questo dei sognatori, abbiano potuto aspettarsi la vittoria della loro causa con tanta fiducia e tranquillità come noi? O, al contrario: hanno forse sentito mai in modo diverso da noi oggi coloro che, tra gli appartenenti ad una generazione posta davanti ad una grande svolta della storia, si sono fatti carico di pensare in modo responsabile – proprio perché si trattava del sorgere di qualcosa di nuovo, che non poteva esaurirsi nell’ambito delle alternative possibili al loro tempo? Chi resta saldo? La grande mascherata del male ha scompaginato tutti i concetti etici. Per chi proviene dal mondo concettuale della nostra etica tradizionale il fatto che il male si presenti nella figura della luce, del bene operare, della necessità storica, di ciò che è giusto socialmente, ha un effetto semplicemente sconcertante; ma per il cristiano, che vive nella Bibbia, è appunto la conferma dell’abissale malvagità del male. Palese è il fallimento delle persone “ragionevoli”, che animate dalle migliori intenzioni e misconoscendo ingenuamente la realtà credono di poter rimettere in piedi tutta l’impalcatura crollata usando un po’ la ragione. Nella loro miopia vogliono rendere giustizia a tutti i contendenti e vengono così stritolati nello scontro delle potenze contrapposte, senza aver raggiunto il benché minimo risultato. Delusi per l’assenza di ragione nel mondo, si vedono condannati alla sterilità, ed escono rassegnati dal gioco o si

abbandonano inermi al più forte. Maggior impressione desta il totale fallimento del fanatismo etico. Il fanatico crede di potersi opporre al potere del male armato della purezza di un principio. Ma, come il toro, si scontra, fiaccato e sconfitto, col drappo rosso e non con la persona che lo regge. Si impania in cose inessenziali e cade nella trappola di chi è più intelligente. L’uomo della coscienza si difende solitario dal superiore potere delle situazioni eccezionali davanti alle quali è richiesta la decisione. Ma viene dilaniato dalla enormità dei conflitti nei quali è chiamato a scegliere, consigliato e guidato da nient’altro che dalla sua personale coscienza. Gli innumerevoli travestimenti, rispettabili e seducenti, nei quali il male gli si fa incontro, rendono ansiosa e insicura la sua coscienza, finché egli finisce coll’accontentarsi di salvarla, anziché di mantenerla buona; finché egli non finisce col mentire ad essa per non cadere preda della disperazione. Infatti l’uomo il cui unico sostegno è la propria coscienza non potrà mai capire che una cattiva coscienza può essere più salutare e più forte di una coscienza ingannata. Il dovere sembra capace di fornire la guida sicura per uscire dallo sconcerto provocato dalla quantità di decisioni possibili. Ciò che viene ordinato appare come la cosa più certa; responsabile dell’ordine è solo chi lo impartisce, non chi lo esegue. Ma attenendosi a ciò che è conforme al dovere non si giunge mai al rischio dell’azione che si compie in forza della propria personale responsabilità, mentre è solo questa che può colpire in profondità e vincere il male. L’uomo del dovere alla fine dovrà compiere il proprio dovere anche nei confronti del diavolo. Chi d’altra parte cerca di cavarsela nel mondo nella più piena libertà personale, chi dà più valore all’azione necessaria che a mantenere immacolata la propria coscienza e la propria reputazione, chi è pronto a

sacrificare uno sterile principio a un fecondo compromesso, o anche la sterile saggezza della moderazione a un radicalismo fruttuoso, costui stia attento che la sua libertà non lo porti alla rovina. Per impedire il peggio darà il suo assenso al male, e non sarà più in grado di capire che proprio il peggio, che vuole evitare, potrebbe essere il meglio. È da qui che la tragedia trae la propria origine. C’è chi, sfuggendo al confronto pubblico, sceglie l’asilo della virtù privata. Ma costui deve chiudere occhi e bocca davanti all’ingiustizia che lo circonda. Solo mentendo a se stesso può evitare di contaminarsi agendo in modo responsabile. Qualsiasi azione egli compia, avvertirà l’inquietudine per ciò che tralascia di fare. Ne sarà prostrato, oppure diventerà il più ipocrita dei farisei. Chi resta saldo? Solo colui che non ha come criterio ultimo la propria ragione, il proprio principio, la propria coscienza, la propria libertà, la propria virtù, ma che è pronto a sacrificare tutto questo quando sia chiamato all’azione ubbidiente e responsabile, nella fede e nel vincolo esclusivo a Dio: l’uomo responsabile, la cui vita non vuole essere altro che una risposta alla domanda e alla chiamata di Dio. Dove sono questi uomini responsabili? Coraggio politico? Che cosa sta dietro all’assenza di coraggio politico, di cui tanto ci si lamenta? In questi anni abbiamo trovato molto valore e grande disponibilità al sacrificio di sé, ma, anche tra di noi, pochissimo coraggio politico. Faremmo della psicologia alquanto semplice se riconducessimo questa assenza alla codardia delle singole persone. Le ragioni di fondo sono completamente diverse. Nel corso di una lunga storia noi tedeschi abbiamo dovuto imparare a conoscere la necessità e la forza dell’ubbidienza. Individuavamo il senso e la grandezza della vita nel subordinare ogni

desiderio e idea personali al compito assegnatoci. I nostri sguardi erano rivolti verso l’alto, non nel timore dello schiavo, ma nella libera fiducia che il compito contenesse una missione (Beruf) e la missione una vocazione. In questo senso si tratta di una dose di giustificata diffidenza verso il proprio cuore, dalla quale nasce la disponibilità a seguire piuttosto l’ordine proveniente dall’“alto” che il proprio arbitrio personale. Chi non riconoscerà ai tedeschi di aver raggiunto i massimi livelli di valorosità e di coinvolgimento personale nell’ubbidienza, nello svolgimento del proprio compito o nella professione (Beruf)? Ma i tedeschi hanno difeso la loro libertà – e dove al mondo si è parlato più appassionatamente di libertà che in Germania, cominciando da Lutero per finire con la filosofia dell’idealismo? – cercando di liberarsi della propria volontà particolare nel servizio al tutto. Missione e libertà rappresentavano per loro due lati di un’unica realtà. Ma in questo modo i tedeschi hanno commesso un errore di valutazione nei confronti del mondo: non avevano fatto i conti con la possibilità che fosse fatto un uso malvagio della loro disponibilità alla subordinazione e al coinvolgimento personale nel proprio compito. Quando questo è accaduto, e il compiere la propria missione è divenuto un fatto esso stesso problematico, tutti i concetti morali fondamentali dei tedeschi hanno cominciato necessariamente a vacillare. Divenne allora chiaro che ai tedeschi mancava una cognizione fondamentale e decisiva: quella della necessità di agire liberamente e responsabilmente anche nei confronti della propria missione e del proprio compito. Prese piede invece da una parte una irresponsabile mancanza di scrupoli, e dall’altra una scrupolosità lamentosa, incapace di portare all’azione. Il coraggio politico può crescere solo sul terreno della responsabilità libera dell’uomo libero. I tedeschi stanno cominciando solo oggi a scoprire cosa significhi libertà. Essa ha il suo fondamento in Dio che esige che l’uomo assuma liberamente nella fede il rischio dell’azione

responsabile e che promette perdono e consolazione a chi così facendo diventa peccatore. Del successo È certamente falso che il successo giustifichi anche l’azione cattiva e i mezzi riprovevoli; ma non è d’altra parte possibile considerare il successo come qualcosa di assolutamente neutrale dal punto di vista etico. Vero invece è che il successo storico crea il solo terreno sul quale la vita può continuare, ed è molto dubbio se sia più responsabile opporsi ai tempi nuovi come dei don Chisciotte, piuttosto che servire ad essi ammettendo ed accettando liberamente la propria sconfitta. Alla fine, il successo fa la storia. E al di sopra degli uomini che fanno la storia, colui che ne conduce il corso sa sempre trarre il bene dal male. Ignorare semplicemente il valore etico del successo è un cortocircuito degno di un cavaliere dell’ideale che pensa in modo astorico, cioè non responsabile; ed è una buona cosa che noi finalmente siamo costretti a confrontarci seriamente sul piano etico col problema del successo. Finché il bene ha successo, possiamo concederci il lusso di ritenere il successo stesso eticamente irrilevante. Ma quando al successo portano mezzi cattivi, allora nasce il problema. Di fronte a questa situazione sperimentiamo come non sia all’altezza del compito che ci è dato né l’atteggiamento di chi avanza critiche astratte e pretende di poter aver ragione come se fosse un semplice spettatore, né l’opportunismo, cioè l’arrendersi e il capitolare davanti al successo. Noi non vogliamo e non dobbiamo comportarci da critici offesi, né da opportunisti, ma da uomini corresponsabili, come vincitori e come vinti, della forma che viene data alla storia, nei singoli casi e in ogni istante. Chi, sapendo che la corresponsabilità per il corso della storia gli viene imposta da Dio, non permette che nulla di quanto accade lo privi di essa, costui saprà individuare un rapporto fruttuoso

con gli eventi storici, al di là della sterile critica e del non meno sterile opportunismo. Chi parla di soccombere eroicamente davanti ad un’inevitabile sconfitta, fa un discorso in realtà molto poco eroico, perché non osa levare lo sguardo al futuro. Per chi è responsabile la domanda ultima non è: come me la cavo eroicamente in quest’affare, ma: quale potrà essere la vita della generazione che viene. Solo da questa domanda storicamente responsabile possono nascere soluzioni feconde, anche se provvisoriamente molto mortificanti. In una parola: è molto più facile affrontare una questione mantenendosi sul piano dei princìpi che in atteggiamenti di concreta responsabilità. La generazione nuova possederà sempre l’istinto sicuro per riconoscere se si agisce solo in base a un principio o in base ad una responsabilità vitale; perché in questo si gioca il suo stesso futuro. Della stupidità Per il bene la stupidità è un nemico più pericoloso della malvagità. Contro il male è possibile protestare, ci si può compromettere, in caso di necessità è possibile opporsi con la forza; il male porta sempre con sé il germe dell’autodissoluzione, perché dietro di sé nell’uomo lascia almeno un senso di malessere. Ma contro la stupidità non abbiamo difese. Qui non si può ottenere nulla, né con le proteste, né con la forza; le motivazioni non servono a niente. Ai fatti che sono in contraddizione con i pregiudizi personali semplicemente non si deve credere – in questi casi lo stupido diventa addirittura scettico – e quando sia impossibile sfuggire ad essi, possono essere messi semplicemente da parte come casi irrilevanti. Nel far questo lo stupido, a differenza del malvagio, si sente completamente soddisfatto di sé; anzi, diventa addirittura pericoloso, perché con facilità passa rabbiosamente all’attacco. Perciò è necessario essere più guardinghi nei confronti dello stupido che del malvagio. Non tenteremo mai più di persuadere con

argomentazioni lo stupido: è una cosa senza senso e pericolosa. Se vogliamo trovare il modo di spuntarla con la stupidità, dobbiamo cercare di conoscerne l’essenza. Una cosa è certa, che si tratta essenzialmente di un difetto che interessa non l’intelletto ma l’umanità di una persona. Ci sono uomini straordinariamente elastici dal punto di vista intellettuale che sono stupidi, e uomini molto goffi intellettualmente che non lo sono affatto. Ci accorgiamo con stupore di questo in certe situazioni nelle quali si ha l’impressione che la stupidità non sia un difetto congenito, ma piuttosto che in determinate circostanze gli uomini vengano resi stupidi, ovvero si lascino rendere tali. Ci è dato osservare, inoltre, che uomini indipendenti, che conducono vita solitaria, denunciano questo difetto più raramente di uomini o gruppi che inclinano o sono costretti a vivere in compagnia. Perciò la stupidità sembra essere un problema sociologico piuttosto che un problema psicologico. È una forma particolare degli effetti che le circostanze storiche producono negli uomini; un fenomeno psicologico che si accompagna a determinati rapporti esterni. Osservando meglio, si nota che qualsiasi ostentazione esteriore di potenza, politica o religiosa che sia, provoca l’istupidimento di una gran parte degli uomini. Sembra anzi che si tratti di una legge socio-psicologica. La potenza dell’uno richiede la stupidità degli altri. Il processo secondo cui ciò avviene, non è tanto quello dell’atrofia o della perdita improvvisa di determinate facoltà umane – ad esempio quelle intellettuali – ma piuttosto quello per cui, sotto la schiacciante impressione prodotta dall’ostentazione di potenza, l’uomo viene derubato della sua indipendenza interiore e rinuncia così, più o meno consapevolmente, ad assumere un atteggiamento personale davanti alle situazioni che gli si presentano. Il fatto che lo stupido sia spesso testardo non deve ingannare sulla sua mancanza di indipendenza. Parlandogli ci si accorge addirittura che non si ha a che fare direttamente con lui, con lui personalmente, ma con

slogan, motti ecc. da cui egli è dominato. È ammaliato, accecato, vittima di un abuso e di un trattamento pervertito che coinvolge la sua stessa persona. Trasformatosi in uno strumento senza volontà, lo stupido sarà capace di qualsiasi malvagità, essendo contemporaneamente incapace di riconoscerla come tale. Questo è il pericolo che una profanazione diabolica porta con sé. Ci sono uomini che potranno esserne rovinati per sempre. Ma a questo punto è anche chiaro che la stupidità non potrà essere vinta impartendo degli insegnamenti, ma solo da un atto di liberazione. Ci si dovrà rassegnare al fatto che nella maggioranza dei casi un’autentica liberazione interiore è possibile solo dopo esser stata preceduta dalla liberazione esteriore; fino a quel momento, dovremo rinunciare ad ogni tentativo di convincere lo stupido. In questo stato di cose sta anche la ragione per cui in simili circostanze inutilmente ci sforziamo di capire che cosa effettivamente pensi il “popolo”, e per cui questo interrogativo risulta contemporaneamente superfluo – sempre però solo in queste circostanze – per chi pensa e agisce in modo responsabile. La Bibbia, affermando che il timore di Dio è l’inizio della sapienza (Sal 111,10), dice che la liberazione interiore dell’uomo alla vita responsabile davanti a Dio è l’unica reale vittoria sulla stupidità. Del resto, siffatte riflessioni sulla stupidità comportano questo di consolante, che con esse viene assolutamente esclusa la possibilità di considerare la maggioranza degli uomini come stupida in ogni caso. Tutto dipenderà in realtà dall’atteggiamento di coloro che detengono il potere: se essi ripongono le loro aspettative più nella stupidità o più nella autonomia interiore e nell’intelligenza degli uomini. Disprezzo degli uomini? Il rischio di lasciarci spingere al disprezzo degli uomini è molto grande.

Sappiamo bene di non aver alcun diritto di farlo e che ciò ci porterebbe ad un rapporto assolutamente sterile con gli uomini. Le considerazioni che stiamo per fare ci possono tenere lontani da una simile tentazione. Disprezzando gli uomini cadremmo esattamente nello stesso errore dei nostri avversari. Chi disprezza un uomo non potrà ottenerne mai nulla. Niente di ciò che disprezziamo negli altri ci è completamente estraneo. Spesso ci aspettiamo dagli altri più di quanto noi stessi siamo disposti a dare. Perché finora abbiamo riflettuto in modo così poco obiettivo sulla debolezza dell’uomo e su quanto sia esposto alla tentazione? Dobbiamo imparare a valutare gli uomini più per quello che soffrono che per quello che fanno o non fanno. L’unico rapporto fruttuoso con gli uomini – e specialmente con i deboli – è l’amore, cioè la volontà di mantenere la comunione con loro. Dio non ha disprezzato gli uomini, ma si è fatto uomo per amor loro. Giustizia immanente È un’esperienza molto sorprendente, ma innegabile, che il male si riveli – e spesso in un arco di tempo inaspettatamente breve – stupido e incapace di raggiungere i suoi obiettivi. Questo non significa che la punizione segua dappresso ad ogni singola azione cattiva, ma che l’eliminazione sistematica del comandamento divino, nel presunto interesse dell’autoconservazione terrena, gioca a sfavore proprio di quest’ultima. Questa esperienza può essere spiegata in vari modi. In ogni caso sembra conseguirne con certezza che il vivere insieme possiede leggi più forti di qualsiasi cosa pretenda di levarsi al di sopra di esse, e che perciò non osservarle è non solo ingiusto, ma anche poco saggio. Dal che si comprende perché l’etica aristotelico-tomista elevi la saggezza (Klugheit) al rango di una virtù cardinale. La saggezza e la stupidità non sono realtà indifferenti dal punto di vista etico, come ha insegnato l’etica del sentimento neoprotestante. L’uomo saggio riconosce nella ricchezza del

concreto come tale e delle possibilità che esso contiene i limiti invalicabili posti ad ogni agire dalle leggi permanenti della convivenza umana; così facendo, l’uomo saggio agisce bene, e l’uomo buono agisce secondo saggezza. È certo però che non esiste alcun agire storicamente rilevante che non superi mai i limiti posti da queste leggi. Ma c’è una differenza decisiva tra il trasgredire tali limiti ritenendo con ciò di sopprimerli radicalmente e di instaurare un diritto sui generis da una parte, e il conservare dall’altra la consapevolezza che questa trasgressione rappresenta una colpa forse inevitabile che può essere giustificata solo ripristinando immediatamente la legge e rispettandola assieme ai limiti che essa pone. Non è affatto necessario considerare riduttivamente ipocrita l’affermazione per cui lo scopo dell’agire politico non è la semplice autoconservazione, ma l’istituzione del diritto. Nel mondo le cose sono semplicemente disposte in modo siffatto che l’osservanza sostanziale delle leggi e dei diritti essenziali della vita è come tale quanto di più utile all’autoconservazione, e che queste stesse leggi ammettono solo una trasgressione di breve durata, eccezionale, e in casi non generalizzabili di necessità; mentre chi fa dell’emergenza un principio e stabilisce così una propria legge accanto ad esse viene prima o poi, ma con potenza irresistibile, distrutto. La giustizia immanente della storia premia e punisce solo l’azione; l’eterna giustizia divina vaglia e giudica i cuori. Alcune formulazioni di fede intorno al governo di Dio sulla storia Io credo che Dio può e vuole far nascere il bene da ogni cosa, anche dalla più malvagia. Per questo, egli ha bisogno di uomini che sappiano servirsi di ogni cosa per il fine migliore. Io credo che in ogni situazione critica Dio vuole darci tanta capacità di resistenza quanta ci è necessaria. Ma non ce la dà in anticipo, affinché non facciamo affidamento su noi stessi, ma su di lui

soltanto. In questa fede dovrebbe esser vinta ogni paura del futuro. Io credo che neppure i nostri errori e i nostri sbagli siano inutili, e che a Dio non sia più difficile venirne a capo, di quanto non lo sia con le nostre supposte buone azioni. Sono certo che Dio non è un Fato atemporale, anzi credo che egli attende preghiere sincere e azioni responsabili, e che ad esse risponde. Fiducia Quasi a nessuno è stata risparmiata l’esperienza del tradimento. La figura di Giuda, che un tempo ci era così incomprensibile, non ci è quasi più estranea. L’aria in cui viviamo è tanto inquinata dalla diffidenza che ne siamo quasi soffocati. Ma dove ci siamo aperti un varco nella cortina di diffidenza, lì ci è stato possibile fare l’esperienza di una disponibilità a fidarsi di cui finora neppure sospettavamo. Quando accordiamo la nostra fiducia, abbiamo imparato a mettere la nostra vita nelle mani degli altri; in contrasto con tutte le ambiguità di cui le nostre azioni e la nostra vita hanno dovuto ricoprirsi, abbiamo imparato a fidarci senza riserve. Sappiamo che si può vivere e lavorare solo con una fiducia siffatta, che non cessa mai di essere un rischio, ma è un rischio accettato con letizia. Sappiamo che seminare e favorire la diffidenza è tra le azioni più riprovevoli, e che invece, dove appena è possibile, deve essere rafforzata e promossa la fiducia. La fiducia resterà per noi uno dei doni più grandi, più rari e più gioiosi della convivenza umana; e tuttavia essa potrà nascere solo sullo sfondo oscuro di una necessaria diffidenza. Abbiamo imparato a non comprometterci minimamente con il primo venuto, e a metterci invece completamente nelle mani di chi è degno di fiducia. Senso della qualità

Se non abbiamo il coraggio di ristabilire un autentico senso della distanza tra gli uomini, e di lottare personalmente per questo, affonderemo nell’anarchia dei valori umani. L’impudenza, la cui essenza consiste nel disprezzo di ogni distanza umana, è una caratteristica del volgo, così come l’intima insicurezza, il mercanteggiare con l’impudente, il corteggiarlo per guadagnarsene il favore e il mettersi al livello del volgo sono la strada per involgarire se stessi. Quando uno non sa più ciò cui è tenuto, davanti a se stesso e agli altri, quando viene meno il senso per la qualità dell’uomo e la forza di mantenere le distanze, allora si è a un passo dal caos. Chi per amore della tranquillità materiale è troppo tollerante con la sfacciataggine, costui ha già rinnegato se stesso e lascia che la marea del caos rompa gli argini proprio lì dove era il suo posto di guardia, e diventa così colpevole nei confronti di tutti. In altri tempi può esser stato compito del cristianesimo rendere testimonianza all’eguaglianza degli uomini; ma oggi proprio il cristianesimo dovrà impegnarsi appassionatamente per il rispetto delle distanze tra gli uomini e della qualità umana. Si dovrà accettare risolutamente anche che questo possa essere frainteso e interpretato come difesa dei propri interessi, e così pure la facile accusa di nutrire sentimenti asociali. Queste sono le accuse che il volgo rivolge sempre all’ordine. Chi tentenna ed è incerto su questo punto, non si rende conto di quale sia la posta in gioco; anzi, nei suoi confronti quelle accuse probabilmente sono giustificate. Noi ci troviamo al centro di un processo di involgarimento che interessa tutti gli strati sociali; e nello stesso tempo ci troviamo di fronte alla nascita di un nuovo stile di nobiltà che coinvolge uomini provenienti da tutti gli strati sociali attualmente esistenti. La nobiltà nasce e si mantiene attraverso il sacrificio, il coraggio e la chiara cognizione di ciò cui uno è tenuto nei confronti di sé e degli altri; esigendo con naturalezza il rispetto dovuto a se stessi e con altrettanta naturalezza portandolo agli altri, sia in alto sia in basso. Si tratta di riscoprire

su tutta la linea esperienze di qualità ormai sepolte, si tratta di un ordine fondato sulla qualità. La qualità è il nemico più potente di qualsiasi massificazione. Dal punto di vista sociale questo significa rinunciare alla ricerca delle posizioni preminenti, rompere col divismo, guardare liberamente in alto e in basso, specialmente per quanto riguarda la scelta della cerchia intima degli amici, significa saper gioire di una vita nascosta ed avere il coraggio di una vita pubblica. Sul piano culturale l’esperienza della qualità significa tornare dal giornale e dalla radio al libro, dalla fretta alla calma e al silenzio, dalla dispersione al raccoglimento, dalla sensazione alla riflessione, dal virtuosismo all’arte, dallo snobismo alla modestia, dall’esagerazione alla misura. Le quantità si contendono lo spazio, le qualità si completano a vicenda. Compassione Dobbiamo tener conto del fatto che la maggior parte degli uomini acquistano la saggezza solo facendo esperienze sulla propria pelle. Così si spiega in primo luogo la sorprendente incapacità della maggior parte degli uomini di compiere azioni preventive di qualsivoglia natura: si continua a credere di poter evitare il pericolo fino a che ormai è troppo tardi; in secondo luogo la sordità nei confronti delle sofferenze altrui. La compassione prende consistenza proporzionalmente al crescere della paura per la minacciosa vicinanza del male. A giustificazione di questo atteggiamento si possono fare alcune osservazioni. Dal punto di vista etico: gli uomini non vogliono fermare la ruota del destino; solo davanti all’effettivo verificarsi del caso serio avvertono la vocazione interiore e trovano la forza per agire; non sono responsabili per tutti i torti e le sofferenze del mondo e non vogliono ergersi a suoi giudici. Dal punto di vista psicologico: la mancanza di fantasia, di sensibilità, di prontezza viene bilanciata da una stabile imperturbabilità, da

una sicura capacità di lavoro, da una grande disponibilità a soffrire. Dal punto di vista cristiano tutte queste giustificazioni non possono naturalmente ingannarci sul fatto che decisiva su questo piano è la mancanza di grandezza di cuore. Finché non è giunta la sua ora, Cristo si è sottratto alla sofferenza; a quel punto però è andato liberamente incontro ad essa, l’ha affrontata e vinta. Cristo – così dice la Scrittura – ha provato nel suo corpo come sue proprie tutte le sofferenze di tutti gli uomini – un’idea di inconcepibile altezza! – prendendole liberamente su di sé. Noi certo non siamo Cristo e non siamo chiamati a redimere il mondo con le nostre azioni e la nostra sofferenza; non dobbiamo proporci l’impossibile né angosciarci per non esserne all’altezza; non siamo il Signore, ma strumenti nelle mani del Signore della storia, e possiamo condividere realmente le sofferenze degli altri uomini solo in misura molto limitata. Noi non siamo Cristo ma, se vogliamo essere cristiani, dobbiamo condividere la sua grandezza di cuore nell’azione responsabile, che accetta liberamente l’ora e si espone al pericolo, e nell’autentica compassione che nasce non dalla paura, ma dall’amore liberatore e redentore di Cristo per tutti coloro che soffrono. Attendere inattivi e stare ottusamente alla finestra non sono atteggiamenti cristiani. I cristiani sono chiamati ad agire e a compatire non primariamente dalle esperienze che fanno sulla propria pelle, ma da quelle che fanno i fratelli, per amore dei quali Cristo ha sofferto. Della sofferenza È infinitamente più facile soffrire ubbidendo ad un ordine dato da un uomo, che nella libertà dell’azione responsabile personale. È infinitamente più facile soffrire comunitariamente che in solitudine. È infinitamente più facile soffrire pubblicamente e ricevendone onore, che appartati e nella vergogna. È infinitamente più facile soffrire nel corpo che nello spirito. Cristo ha sofferto nella libertà, nella solitudine, appartato e nella vergogna,

nel corpo e nello spirito, e da allora molti cristiani con lui. Presente e futuro Finora la possibilità di progettare la nostra vita, sia sul piano professionale sia su quello personale, c’è sembrata far parte dei più inalienabili diritti umani. Ormai non è più così. La forza delle circostanze ci ha condotti a una situazione nella quale dobbiamo rinunciare «ad affannarci per il domani» (Mt 6,34). Sono però due cose essenzialmente diverse, se lo facciamo partendo da quel libero atteggiamento della fede che ci viene presentato nel discorso della montagna, o piegandoci ad un comportamento servile nei confronti delle esigenze del momento. Per la maggior parte degli uomini la rinuncia forzata alla progettazione del futuro significa subire le esigenze del momento in modo irresponsabile, superficiale o rassegnato; altri invece continuano a sognare nostalgicamente un futuro felice e cercano così di dimenticare il presente. Ambedue questi atteggiamenti sono inaccettabili. A noi resta solo la via stretta, qualche volta quasi introvabile, di accogliere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e di vivere però nella fede e nella responsabilità come se ci fosse ancora un grande futuro davanti a noi. Geremia, contraddicendo in modo paradossale i suoi annunci di sventura, annuncia, poco prima della distruzione della città santa, che «ancora si compreranno case, campi e vigne in questo Paese» (Ger 32,15): segno e pegno divino di un nuovo, grande futuro, di fronte alla totale mancanza di esso. Pensare e agire pensando alla prossima generazione, ed essere contemporaneamente pronti ad andarcene ogni giorno, senza paura e senza preoccupazione: questo è l’atteggiamento che praticamente ci è imposto e che non è facile, ma tuttavia è necessario mantenere coraggiosamente.

Ottimismo Essere pessimisti è più saggio: si dimenticano le delusioni e non si viene ridicolizzati davanti a tutti. Perciò presso le persone sagge l’ottimismo è bandito. L’essenza dell’ottimismo non è guardare al di là della situazione presente, ma è una forza vitale, la forza di sperare quando gli altri si rassegnano, la forza di tener alta la testa quando sembra che tutto fallisca, la forza di sopportare gli insuccessi, una forza che non lascia mai il futuro agli avversari, ma lo rivendica per sé. Esiste certamente anche un ottimismo stupido, vile, che deve essere bandito. Ma nessuno deve disprezzare l’ottimismo inteso come volontà di futuro, anche quando dovesse condurre cento volte all’errore; perché esso è la salute della vita, che non deve essere compromessa da chi è malato. Ci sono uomini che ritengono poco serio, e cristiani che ritengono poco pio, sperare in un futuro terreno migliore e prepararsi ad esso. Essi credono che il senso dei presenti accadimenti sia il caos, il disordine, la catastrofe, e si sottraggono, nella rassegnazione o in una pia fuga dal mondo, alla responsabilità per la continuazione della vita, per la ricostruzione, per le generazioni future. Può darsi che domani spunti l’alba dell’ultimo giorno: allora, non prima, noi interromperemo volentieri il lavoro per un futuro migliore. Pericolo e morte Negli ultimi anni l’idea della morte ci è divenuta sempre più familiare. Ci meravigliamo di noi stessi per l’imperturbabilità con cui accogliamo la notizia della morte dei nostri coetanei. Non possiamo più odiare la morte, nei suoi tratti abbiamo scoperto qualcosa di buono e ci siamo quasi riconciliati con essa. In fondo, sentiamo bene che siamo già nelle sue mani e che ogni nuovo giorno è un miracolo. Certo, non sarebbe giusto dire che moriamo

volentieri – per quanto a nessuno sia sconosciuta quella stanchezza, cui però in nessun caso dobbiamo lasciare via libera. Siamo troppo curiosi per questo o, detto meglio: vorremmo riuscire a capire qualcosa di più del senso della nostra vita rovinata. Neppure consideriamo eroica la morte, perché troppo grande e cara ci è la vita. Ci guardiamo bene dal pensare che il senso della vita sia nel pericolo: non siamo abbastanza disperati e conosciamo troppo i beni della vita, e anche la paura di vivere e tutti gli altri effetti distruttivi che produce la minaccia continua di perderla. Noi amiamo ancora la vita, ma credo che la morte non possa più sorprenderci molto. Da quando abbiamo conosciuto la guerra, quasi non osiamo assecondare il nostro desiderio che essa non ci colga in modo fortuito, improvviso, lontani dall’essenziale, ma nel pieno della vita e dell’impegno. Saremo però noi e non le circostanze esteriori a fare della nostra morte ciò che essa può essere, cioè una morte accettata con libero consenso. Possiamo ancora essere utili? Siamo stati testimoni silenziosi di azioni malvagie, ne sappiamo una più del diavolo, abbiamo imparato l’arte della simulazione e del discorso ambiguo, l’esperienza ci ha resi diffidenti nei confronti degli uomini e spesso siamo rimasti in debito con loro della verità e di una parola libera, conflitti insostenibili ci hanno resi arrendevoli o forse addirittura cinici: possiamo ancora essere utili? Non di geni, di cinici, di dispregiatori di uomini, di strateghi raffinati avremo bisogno, ma di uomini schietti, semplici, retti. La nostra forza di resistenza interiore contro ciò che ci viene imposto sarà rimasta abbastanza grande, e la sincerità verso noi stessi abbastanza implacabile, da farci ritrovare la via della schiettezza e della rettitudine?

Lo sguardo dal basso** Resta un’esperienza di eccezionale valore l’aver imparato infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in una parola, dei sofferenti. Se in questi tempi l’amarezza e l’astio non ci hanno corroso il cuore; se dunque vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la felicità e l’infelicità, la forza e la debolezza; e se la nostra capacità di vedere la grandezza, l’umanità, il diritto e la misericordia è diventata più chiara, più libera, più incorruttibile; se, anzi, la sofferenza personale è diventata una buona chiave, un principio fecondo nel rendere il mondo accessibile attraverso la contemplazione e l’azione: tutto questo è una fortuna personale. Tutto sta nel non far diventare questa prospettiva dal basso un prender partito per gli eterni insoddisfatti, ma nel rispondere alle esigenze della vita in tutte le sue dimensioni; e nell’accettarla nella prospettiva di una soddisfazione più alta, il cui fondamento sta veramente al di là del basso e dell’alto. *

Queste pagine furono offerte ad Hans von Dohnányi, Hans Oster ed Eberhard Bethge in occasione del Natale 1942. Un esemplare fu conservato sotto le travi del tetto della casa dei genitori a Charlottenburg, in Marienburger-Allee 43. **

Questo brano si trovava finora in GS II, 441. Dopo l’edizione tedesca del 1970 l’ho trasportato qui perché probabilmente era proprio questo il luogo per il quale Bonhoeffer lo aveva previsto. Ma perché non ve lo ha inserito egli stesso? Non lo so con precisione. Raramente egli ha descritto il futuro dei cristiani in modo così conciso e schietto. L’idea si trovava nella linea del suo pensiero; nella confessione di colpa dell’Etica, nei frammenti di dramma e di romanzo, nelle «Conseguenze» («Progetto per uno studio») riscontriamo pezzi analoghi ma indirizzati prevalentemente, come è ovvio, ad amici dell’ambiente ecclesiale. Ha forse avuto paura, nel Natale del 1942, di rendere tanto chiaro ai parenti e agli amici della resistenza (e oggi a noi) il destino dei cristiani? L’intero saggio è sostenuto dalla domanda: questi dieci anni sono stati sprecati? I membri di quel circolo usavano all’epoca affrontare temi esistenziali liberamente scelti; con questo scritto era loro imposto il tema vitale. Forse Bonhoeffer ha temuto che la sua analisi potesse suonare come una dichiarazione di fallimento, anziché comunicare quella liberazione di cui questo libro dal carcere offre una non indebolita testimonianza?

I PERIODO DEGLI INTERROGATORI APRILE-LUGLIO 1943

LETTERE DALL’11 APRILE AL 5 MAGGIO 1943

Dal padre Berlin-Charlottenburg 9, Marienburger-Allee 43 11 aprile 1943

Caro Dietrich, volevo inviarti un saluto da parte nostra, e dirti che ti pensiamo sempre. Noi ti conosciamo e perciò siamo fiduciosi che le cose prenderanno una buona piega, e speriamo molto presto. Nell’inquietudine che oggi ci affligge, resta per noi un bel ricordo, che vogliamo tener vivo, la cantata Lobe den Herrn (Loda il Signore) che hai preparato per il mio 75° compleanno192 assieme ai nipoti e ai tuoi fratelli. Speriamo di poterti parlare presto. Saluti affettuosi dalla mamma, da Renate, dal suo fidanzato193, e dal tuo vecchio padre Mercoledì 7, con regolare autorizzazione, ti abbiamo mandato un piccolo pacco con pane e qualche altra cosa da mangiare, una coperta, un corpetto di lana ecc. Ai genitori [Tegel] 14 aprile 1943

Cari genitori, anzitutto sappiate che sto bene, credetemi. Purtroppo posso scrivervelo solo oggi, ma è stato davvero così anche in questi dieci giorni trascorsi194. È sorprendente come in concreto siano quasi trascurabili quegli aspetti che solitamente ci immaginiamo particolarmente sgradevoli nella prigionia, e

cioè le diverse restrizioni materiali imposte alla vita. La mattina ci si può saziare anche di pane secco – d’altra parte c’è anche ogni sorta di cose buone! –, il tavolaccio non mi dà già alcun fastidio e si può dormire abbondantemente, dalle otto di sera alle sei di mattina. Mi ha meravigliato particolarmente il fatto che fin dal primo momento la mia voglia di sigarette m’ha lasciato quasi completamente in pace; ma credo proprio che in tutte queste cose la componente psicologica giochi un ruolo decisivo. Un cambiamento interiore così forte come quello che un arresto tanto inaspettato porta con sé, la necessità di orientarsi interiormente e di adeguarsi ad una situazione assolutamente nuova: tutto questo mette in ombra e rende secondaria l’importanza della sfera corporea; il che io considero un vero arricchimento della mia esperienza. Lo stare in solitudine non è tanto inusuale per me come per altri; e rappresenta sicuramente un buon esercizio spirituale. Tormentoso è o sarebbe il pensiero che voi vi angustiate e vi tormentiate per me, che non dormiate e non mangiate regolarmente. Perdonatemi se vi procuro delle preoccupazioni, ma credo che questa volta più di me sia responsabile un destino avverso. È meglio invece leggere i Lieder di Paul Gerhardt e mandarli a memoria, come sto facendo. Poi ho la mia Bibbia e una quantità sufficiente di letture dalla biblioteca che c’è qui; e ora ho anche abbastanza carta per scrivere. Certo vi renderete conto come in questi giorni mi faccia particolarmente soffrire il pensiero della mia fidanzata195. È un grande peso per lei, considerando che ha perso da poco il padre e il fratello sul fronte orientale. Come figlia di un ufficiale, forse le sarà particolarmente pesante sopportare il mio arresto. Potessi almeno dirle qualche buona parola. Ma lo farete voi, e forse lei verrà a trovarvi a Berlino, sarebbe bello. Quattordici giorni or sono festeggiavamo il 75° compleanno di papà. È stato un bel giorno. Mi risuona ancora nella memoria il bel corale della

mattina e della sera, con tutte quelle voci e quegli strumenti: «Loda il Signore, il re possente… in quante tribolazioni non ha egli disteso le sue ali su di te!». Questa è la verità, e noi dobbiamo continuare ad affidarci ad essa consolati. Ormai sta arrivando decisa la primavera. Voi avrete molto da lavorare in giardino; speriamo che i preparativi di Renate per il matrimonio procedano bene. Qui nel cortile della prigione, la mattina, ed anche ora che è sera, un tordo leva un canto meraviglioso. Si prova gratitudine anche per le piccole cose, ed anche questa è senz’altro una conquista. State bene! Pensa con gratitudine a voi, ai fratelli e agli amici il vostro Dietrich Quando vi sarà possibile, mi fareste avere pantofole, legacci (neri, lunghi) e lucido per scarpe, carta e buste da lettere, inchiostro, cartine per sigarette, sapone da barba ed anche l’occorrente per cucire e un vestito di ricambio? Grazie di tutto! Dal Procuratore-capo di guerra del Reich (Oberreichskriegsanwalt) al padre Il Procuratore-capo di guerra del Reich StPL. (RKA) III 114/43 Berlin-Charlottenburg 5, 20 aprile 1943 Witzlebenstrasse 4-10 telefono 300681

Al Sig. Professor Dr. Bonhoeffer Nell’ambito del procedimento penale contro vostro figlio Dietrich Bonhoeffer, con riferimento alla vostra missiva del 17.4.43, si comunica che la richiesta di autorizzazione al colloquio è stata respinta. Per incarico f.to: Dr. Roeder

Timbro del Tribunale di Guerra del Reich 18 F.d.R. Firma Ispettore militare di giustizia

Da Karl-Friedrich Bonhoeffer196 Lipsia, 23 aprile 1943

Caro Dietrich, non sempre si pensa subito alle cose più ovvie. Solo ora sono venuto a sapere, a Berlino, che è possibile scriverti e farti avere, nella tua segregazione, almeno un segno del nostro pensiero per te. Di più infatti non è possibile, anche se abbiamo molte domande che ci pesano sul cuore, piuttosto che il bisogno di raccontarci ogni sorta di inezie. Noi tutti speriamo vivamente, com’è naturale, che tu possa lasciarti presto alle spalle il tempo della prova e venga rimesso in libertà. Nelle due ultime settimane sono stato parecchie volte a Berlino. Non devi preoccuparti per i nostri genitori: sono naturalmente molto scossi, ma pieni di fiducia e di speranza che la faccenda si risolverà presto, e una buona parte della nostra conversazione verte su ciò che dovrai fare quando sarai tornato in libertà. Ma anche tu dovrai dire la tua, in proposito… Sto covando un manoscritto che vorrei terminare per la pubblicazione durante le vacanze di Pasqua, ma le idee spesso perdono il filo, e tornano a te. Conserva il tuo grande coraggio. I migliori auguri. Il sempre tuo Karl-Friedrich Da Hans von Dohnányi197 Sacrow bei Potsdam198, venerdì santo [23 aprile] 1943

Caro Dietrich, non so se mi sarà concesso di farti avere questo mio saluto, ma voglio tentare. Fuori suonano le campane per il servizio divino. Riemerge il ricordo dei momenti, belli e solenni, che abbiamo vissuto insieme nella Garnisonkirche, e delle molte volte che abbiamo trascorso una Pasqua felice, serena, libera da preoccupazioni, assieme ai bambini, ai genitori, ai fratelli. Così starà succedendo anche a te, e ci vuole molta forza per dominare questi ricordi. Non puoi immaginare quanto m’opprima l’idea di essere la causa della sofferenza che state sopportando tu, Christel, i bambini, i genitori; e del fatto che tu e la mia amata sposa siete privati della libertà. Socios habuisse malorum: questa può essere una consolazione; habere, questo è un peso infinitamente opprimente. E la domanda del “perché”, indizio di poca fede, preme sempre per venire alle labbra. Se sapessi che voi tutti, che tu pensi a me senza rimproveri, una pietra cadrebbe dal mio cuore. Darei qualsiasi cosa per sapervi nuovamente liberi, e prenderei tutto sulle mie spalle, se potessi così risparmiarvi questa prova. È stato bello averti potuto vedere199. Son riuscito a parlare anche con Christel: ma che si può dire oggi ad un’altra persona? È difficilissimo, è impossibile aprire la propria anima… Tu mi conosci bene: noi siamo, credo, qualcosa di più che “semplicemente” cognati, e tu sai che cosa rappresenti per me la mia sposa. Io semplicemente non posso stare senza di lei: lei, che fino ad oggi ha condiviso tutto con me. Chi può valutare il peso che avrà per me non poter affrontare con lei vicina la prova che ci è imposta? Questo non è certamente utile alla causa (Sache); io sono come tramortito. In questi giorni leggo molto la Bibbia: è l’unico libro che impedisce ai miei pensieri di divagare. Questa mattina ho letto Matteo 26-28, Luca 22-24, i Salmi 68 e 70. Non mi hanno mai colpito tanto le differenze tra i due evangelisti nella storia della passione. Con quanto piacere ne parlerei con te!

Sento da Ursel200 che i bambini sono a Friedrichsbrunn201. Per noi il luogo ideale per le vacanze è quello. Voglio che tu sappia che ti sono riconoscente per tutto ciò che sei stato e sei per mia moglie, i miei bambini e me. E con questo, che Dio ti guardi! Tuo Hans Ai genitori [Tegel] domenica di Pasqua, 25 aprile 1943

Cari genitori, finalmente è arrivata di nuovo la scadenza del decimo giorno, in cui mi è permesso regolarmente di scrivervi; mi piacerebbe molto farvi sapere che è una Pasqua lieta quella che celebro qui. Il venerdì santo e la Pasqua hanno questo di liberatorio, che il pensiero viene distolto dal destino personale, e portato molto al di là, fino al senso ultimo della vita, della sofferenza, del corso degli eventi, e che ci è dato di concepire una grande speranza. Da ieri la casa si è fatta meravigliosamente silenziosa. Si sentivano molti scambiarsi l’augurio di «buona Pasqua», e si gioisce senza invidia all’idea che questo augurio possa realizzarsi per quanti qui svolgono il loro duro servizio. Nel silenzio, odo anche i vostri auguri pasquali, mentre oggi siete riuniti assieme ai miei fratelli pensando a me. Venerdì santo è stato il compleanno di Maria. Starei davvero in ansia per lei, se non sapessi con quanta fermezza d’animo l’anno scorso ha sopportato la morte del padre, del fratello e di due cugini cui era particolarmente affezionata. Ma la Pasqua le porterà conforto, la sua grande famiglia le saprà stare vicina, e inoltre c’è il lavoro alla Croce Rossa che l’assorbe completamente. Salutatela molto, ditele che sento molta nostalgia di lei, e che non deve essere triste ma forte com’è stata finora. È ancora però così

giovane, questo è l’aspetto più delicato. Vi devo ringraziare per tutto ciò che mi avete portato, e per i saluti del papà e di Ursel. Non potete immaginare che cosa significhi sentirsi dire improvvisamente: «Vostra madre, vostra sorella, vostro fratello sono stati qui poco fa e hanno lasciato qualcosa per voi». Il semplice fatto della vicinanza, e il segno tangibile che mi pensate e vi preoccupate per me – cosa che del resto so benissimo –, sono fatti che provocano una felicità tale che poi ti accompagna per tutto il giorno. Molte, molte grazie di tutto! Io continuo a star bene, la mia salute è buona, ho mezz’ora d’aria al giorno e, da quando posso di nuovo fumare, qualche volta mi dimentico per un po’ dove mi trovo. Sono trattato bene, leggo molto, quotidiani, romanzi, ma soprattutto la Bibbia. Non ho ancora la concentrazione per lavorare sul serio, ma in questa settimana santa ho potuto occuparmi a fondo di una parte della storia della passione, cioè della preghiera sacerdotale, che come sapete da tempo mi fa molto riflettere; e sono riuscito anche a commentare per mio uso personale un paio di capitoli dell’etica paolina; per me è stato importante. Insomma, devo davvero essere sempre molto riconoscente. A voi come va? Ci sono ancora tutti quegli stupendi fiori del compleanno a rallegrarvi? E i vostri progetti di viaggio? Temo proprio che non possiate andare nella Foresta Nera, anche se sarebbe stato bello e necessario! E soprattutto ci sono i preparativi per il matrimonio di Renate. È mio esplicito desiderio che Ursel non rinvii la data nemmeno di un giorno, ma faccia in modo che Renate si sposi presto, quanto più lietamente e serenamente possibile; una diversa decisione mi farebbe soltanto dispiacere. Renate sa che io le auguro ogni bene, e che mi felicito con lei. Negli ultimi anni abbiamo davvero imparato come gioia e preoccupazione possano e debbano trovare posto insieme nel cuore dell’uomo. Dunque, tanto prima sarà, tanto meglio. Salutatemela molto.

Avrei piacere di sapere come sta la nonna di Maria202. Se è morta, vi prego di non tenermelo nascosto. Maria ed io le eravamo molto affezionati. E ora, un paio di favori. Vorrei avere le scarpe alte marron, o meglio ancora quelle nere, con le stringhe. I tacchi qui se ne vanno alla svelta. Il vestito avrebbe un gran bisogno di essere pulito; ve lo darei, e vorrei in cambio l’altro marron; inoltre vorrei una spazzola per capelli, molti fiammiferi, la pipa e il tabacco, la borsa col nettapipe e sigarette. Libri: il volume II della Moral di Schelling e un volume di Stifter. Scusate il disturbo, e mille grazie. Qui i giorni passano in modo sorprendentemente veloce. Mi pare impossibile di essere qui da tre settimane. Vado a dormire alle 8 – la cena è alle 4! – contento dei sogni che farò. Finora non sapevo che grande fortuna fosse questo dono. Sogno ogni giorno, e in verità sono sogni sempre belli. Recito fra me e me i versi imparati durante il giorno, finché prendo sonno; la mattina alle 6 leggo con gioia salmi e Lieder, penso a voi e son felice di sapere che anche voi pensate a me. Intanto il giorno se n’è andato; spero che in voi ci sia tanta pace come in me; ho letto molte cose buone, ho pensato e sperato cose belle. Mi darebbe molta tranquillità se Maria un giorno venisse con calma da voi. Fatele leggere questa lettera; e così pure a Renate203. Ho davanti a me le brevi righe di papà e di Ursel, e le rileggo continuamente. E ora, state bene, e scusatemi per le preoccupazioni che vi do. Salutate i miei fratelli e i bambini. Con grande amore e riconoscenza vi saluta di cuore il vostro Dietrich Dalla madre Charlottenburg, Mercoledì dopo Pasqua [28 aprile] 1943

25° anniversario della morte di Walter204

Mio caro Dietrich, ieri sono stata io stessa da te con Susi205 e ho portato le cose che avevi chiesto. Spero che corrispondano abbastanza ai tuoi desideri. Devi cercare di tenerti bene in forze. Abbiamo ricevuto solo una tua lettera, e aspettiamo ansiosamente la prossima. È accaduto troppo all’improvviso; chi avrebbe creduto che potesse capitarti una cosa del genere! Noi cerchiamo di liberarci delle nostre vecchie idee sulla vergogna che un arresto porta con sé; esse rendono la vita difficile, inutilmente, perché bisogna capire che in questi tempi difficili i giudizi di una persona sono influenzati da una grande diffidenza, e che può essere molto difficile mantenersene liberi. Siamo però persuasi che, quando potrai sentire le accuse che ti vengono mosse, sarai nella condizione di discolpartene. Oggi Ursel è andata nell’appartamento di Renate e sta occupandosi del suo arredamento. È un po’ triste perché non tutto può essere bello come lei avrebbe voluto renderglielo. Voglio andarci anch’io, verso la fine della settimana, per vedere se e come posso essere d’aiuto con le mie vecchie cose. Dio ci assista ancora in questi tempi tanto duri. Il papà ti saluta di cuore con me. Tua madre I bei stupendi fiori del settantacinquesimo compleanno di papà sono ancora qui. Ogni cosa ha il suo tempo e la sua fine… Da Rüdiger Schleicher206 Charlottenburg, 29 aprile 1943

Caro Dietrich, Pasqua è passata e la quotidianità riprende il sopravvento. In questi giorni abbiamo sentito molto la tua mancanza. Abbiamo lavorato soprattutto in

giardino, e la musica è passata in secondo piano. Tuttavia non l’abbiamo completamente trascurata: domenica sera ho suonato un quartetto, ma questo è stato praticamente tutto, e specialmente la domenica mattina ne ha sofferto, già per il fatto che i bambini non sono qui. Ma tu devi sapere, prima di ogni altra cosa, che i nostri pensieri sono con te. Anche se so che non ti mancano le forze per essere all’altezza di tutte le difficoltà e i rischi della vita, voglio manifestartelo ancora una volta. Voglio sperare, e mi auguro che tu possa presto godere nuovamente libero di questa primavera sempre più bella. Da noi tutto bene. Hans Walter207 ci scrive tutto soddisfatto da Nachod, dove frequenta un corso per marconista. Ursel è molto impegnata nei preparativi per il matrimonio di Renate che, come sai, sarà celebrato il 15 maggio. Hans Walter avrà una licenza per l’occasione. Le tre ragazze sono ancora a Friedrichsbrunn con Bärbel, Klaus e Christoph208. Le aspettiamo per il fine settimana; ci hanno mandato descrizioni entusiaste del soggiorno lassù. Ti salutiamo tutti di cuore. Stai sano, e buone cose. Il tuo sempre affezionato Rüdiger Ai genitori [Tegel] 5 aprile 1943209

Cari genitori, grazie per le lettere di mamma, di K. Friedrich e di Rüdiger. Sono contento che siate tranquilli e fiduciosi, e anche che K. Friedrich possa venire spesso da voi. Sono certo che per me personalmente è bene andare fino in fondo a questa prova, e sono anche convinto che nessuno viene gravato da un peso superiore alla forza che può ricevere. Quello che mi pesa di più è che voi dobbiate sopportare tutto questo con me, ma d’altro lato il modo in cui lo

fate mi dà una gioia e una forza infinite. Mi fa molto piacere che Maria vi abbia scritto una lettera tanto coraggiosa e piena di fiducia. Quanto è importante la fiducia nella nostra vita! Senza di essa, la vita si immiserisce. Giorno dopo giorno imparo a capire quanto io sia stato bene con voi, e per il resto devo mettere in pratica in prima persona quello che, nelle prediche e nei libri, ho detto agli altri. Ora, dopo 4 settimane di prigionia, una certa assuefazione inconsapevole, naturale, si aggiunge alla immediata, cosciente, interiore riconciliazione con la sorte. Ciò facilita le cose, ma porta con sé anche dei problemi; perché a questa situazione uno non vuole e non deve abituarsi; e lo stesso credo valga per voi. Volete saperne di più sulla mia vita di qui. Per immaginarsi una cella non c’è bisogno di molta fantasia; quanto meno uno ne ha, tanto più esatta sarà l’immagine. Il numero di Pasqua della DAZ210 conteneva una riproduzione dall’Apocalisse di Dürer, che ho appeso alla parete; poi ci sono ancora alcune primule di Maria. Delle 14 ore della giornata ne passo circa 3 passeggiando nella cella (molti chilometri!) e poi mezz’ora in cortile. Leggo, studio, lavoro. Particolare gioia mi dà ancora una volta leggere Jer. Gotthelf, col suo stile chiaro, sano, pacato. Sto bene, e la mia salute è buona. La data del matrimonio di Renate è ormai molto vicina, e prima di allora non avrò più possibilità di scrivere. Oggi ho letto in Jean Paul che «le uniche gioie a prova di fuoco sono quelle domestiche». Se i due sposi lo capiranno – e credo che lo capiscano – da questo matrimonio posso aspettarmi solo una grande felicità, e mi rallegro già al pensiero di poter partecipare un giorno alle loro gioie domestiche. Dovrebbero poi leggere insieme prestissimo Geld und Geist (Denaro e spirito) di Gotthelf; è migliore di qualsiasi discorso di nozze che potessi fare loro. Vorrei regalargli la spinetta che per metà è già loro e poi, come ho già detto ad Ursel, vorrei contribuire, in base alle loro

necessità, all’acquisto del pianoforte a coda, che speriamo gli arriverà presto. Auguro loro di cuore una giornata felice; gli sarò vicino con pensieri e auguri di letizia; e vorrei davvero che anche loro avessero per me solo pensieri, ricordi e speranze lieti. Proprio quando si è alle prese con una difficile esperienza personale si vorrebbe che le autentiche gioie della vita – e il matrimonio è certamente una di queste – fossero nonostante tutto rispettate. Certo, in questo momento mi sembra una fantasia sperare in silenzio che un giorno ci sarà possibile celebrare tutti insieme il fidanzamento mio e di Maria; ma questa è una bella, grande speranza. Tutte queste cose per Ursel sono forse molto pesanti: come sarebbe bello aiutarla nei preparativi e nelle scelte! In questo momento anche noi le provochiamo non poco disturbo. Salutate la famiglia tutta, felicitazioni specialmente agli sposi e ai genitori per il ventesimo anniversario di matrimonio211. Devono fare qualche foto! Vi ringrazio ancora per tutto quello che avete portato, per il disturbo, la preoccupazione e l’amore – il mercoledì è sempre un giorno tanto atteso e tanto bello! –. Qualche favore: una gruccia per vestiti, uno specchio, un asciugamani, uno strofinaccio, e se continua questo freddo (oggi sembra cominci a fare un po’ più caldo) una camicia e calze pesanti. Inoltre: Holl, Kirchengeschichte, Bd. «der Westen» (Storia della Chiesa, volume «l’Occidente» ), poi qualcosa da fumare, quello che c’è, e i fiammiferi. Non capisco come tu non riesca a trovare il vestito e la giacca. Sanno tutti del fidanzamento? E la cosa resta comunque in famiglia? La faccenda però non potrà restare a lungo nascosta, perché i “parenti stretti” d’ambo le parti fanno insieme, secondo i miei calcoli, più di ottanta persone. Avrei voluto però rispettare il desiderio della madre di Maria. Ringraziate molto Maria per i suoi saluti. Sono contento che la nonna stia meglio, anche lei ha un grosso peso da portare, con i suoi cinque caduti tra figli e nipoti, e altri sette al fronte. Salutatela da parte mia, sono sicuro che mi ricorda.

Purtroppo non ho più potuto ringraziare zia Elisabeth212 per le cantate di Bach. Salutatemi anche lei. Penso spesso in questi giorni al bel Lied di Hugo Wolf, che negli ultimi tempi abbiamo cantato più d’una volta: «Di notte, di notte vengono gioia e dolore, e prima di quanto tu pensassi, ti lasciano l’una e l’altro, e al Signore vanno a dire come tu li abbia sopportati». Tutto dipende da questo “come”, che è più importante di qualsiasi componente esteriore. Questo mette a tacere i pensieri sul futuro che qualche volta ci tormentano. Ancora grazie del vostro ricordo quotidiano per me, grazie per ciò che fate e sopportate; salutate i miei fratelli e gli amici. Renate deve celebrare il suo matrimonio davvero in letizia e senza turbamenti, e deve fidarsi pienamente di me, quando dico che posso partecipare alla sua gioia anche da qui. Il 15 potrò spedire la prossima lettera; scriverò dunque la vigilia del matrimonio. Per il resto, se di mercoledì sarò qui in casa, vi restituirò regolarmente la biancheria sporca; diversamente, deve rimanere qui una settimana. Devo essere sempre presente di persona all’apertura dei vostri pacchi. Con l’augurio che voi e noi tutti siamo presto liberati da ogni preoccupazione, vi saluta di tutto cuore il vostro riconoscente Dietrich Vengo a sapere proprio ora che una delle mie sorelle è stata qui con il pacco. Di nuovo mille grazie! Da ciò che contiene vedo che la mia lettera del 25 non vi è ancora arrivata; mi dispiace per voi! Ci mette molto, davvero. Scrivete spesso! Mi sembra che i sigari arrivino da Stettino213. Mille grazie! Ad Hans von Dohnányi [Tegel] 5 aprile 1943214

Mio caro Hans, la tua lettera mi ha così sorpreso, rallegrato e commosso, che non posso

tralasciare il tentativo di risponderti. Che poi questo mio scritto riesca a raggiungerti, non dipende da me; ma io lo spero ardentemente. Infatti voglio che tu sappia che in me non c’è neppure un briciolo di rimprovero o di amarezza per quanto ci è capitato, a te e a me. Fatti come questi provengono da Dio, e da lui solo, e mi sento unito a te e a Christel nella convinzione che davanti a lui c’è solo sottomissione, perseveranza, pazienza – e gratitudine. Ogni interrogativo sul “perché” viene allora ridotto al silenzio, giacché così ha trovato la sua risposta. Ci è stata data, fino a poco tempo fa, fino al 75° compleanno del babbo, una tale abbondanza di bene che sarebbe quasi temerario non accettare con mansuetudine, con forza – e, davvero, anche con gratitudine – pure qualcosa di gravoso. So che per te ciò è più difficile, a motivo di Christel e dei bambini; ma conosco Christel abbastanza bene per non preoccuparmi neppure un istante per il suo atteggiamento interiore; e il suo solo desiderio sarà quello che tu non ti preoccupi per lei. Voglio anche farti sapere – non per gravarti di un altro cruccio, ma per allietarti e renderti partecipe della mia gioia – che in gennaio mi sono fidanzato con Maria von Wedemeyer. Non se ne dovrebbe far parola fino all’estate, a causa della morte del padre e del fratello; e io ne ho potuto parlare solo con i genitori. Per Maria si tratta di una difficile prova, ma la mamma scrive che essa è forte, lieta e fiduciosa, ciò che rappresenta un grande conforto per me, e sono persuaso che questa esperienza sia un bene per ambedue, anche se così incomprensibile oggi. Gioisci dunque assieme a me! Io leggo, studio e lavoro molto e con sistematicità; ed ho agio, la mattina e la sera, di pensare a tutte quelle persone, a casa o al fronte, che vorremmo e dovremmo ricordare quotidianamente a Dio. Non ho certo bisogno di dirti che fra queste tu e Christel avete ora un posto speciale. No, puoi e devi sentirti libero da ogni preoccupazione per noi; questa preoccupazione un Altro, ora, te l’ha tolta. Ciò che non è in nostro potere dobbiamo lasciarlo

cadere semplicemente dalle nostre mani, e dobbiamo limitarci a quanto rientra nelle nostre possibilità e nel nostro dovere, cioè a confidare in Dio, durante i periodi di sofferenza, con virilità e forza. Conosci bene il Lied di Hugo Wolf: «di notte, di notte vengono gioia e dolore, e prima di quanto tu pensassi, ti lasciano l’una e l’altro, e al Signore vanno a dire come tu li abbia sopportati». Stai in buona salute, e coraggio! Penso con gratitudine ai molti bei momenti a casa con voi, alla musica, alle passeggiate, alle gioie del giardino, ai giochi, alle conversazioni. I bambini sono ben seguiti dai nonni, e sono grandi abbastanza per sapere a quale comportamento sono tenuti, davanti a se stessi e davanti a voi. Dio ti protegga. Nella fedeltà e nel ricordo quotidiano ti saluta il tuo Dietrich

APPUNTI, MAGGIO 1943

I215

8 maggio 1943 Separazione dagli uomini dal lavoro dal passato dal futuro dal matrimonio da Dio Diverse strutture spirituali nel rapporto col passato… dimenticare… cesure. Esperienze. Reso pieno (erfüllt), non-pieno, a seconda della storia l’autoinganno, idealizzazione del passato e del presente. Obiettività invece che illusione. Vincere i ricordi! selfpity Passare il tempo – ammazzare per chi ha vinto, humor. Fumare nella vuotezza del tempo memoria per ciò che è possibile, anche se scorretto. Il significato dell’illusione Esperienza del passato – conservazione, gratitudine, pentimento sentimento del tempo non solo i risultati presente

dunque tuttavia passato? Novalis Possesso, Gen 3, Eccl 3 Ap 10 Mt 6 Versetto del mese216 e Sal 31,16 Nelle aspettative (giovinezza) lentamente – in salita, ma scende velocemente una vecchia signora lascia che il tempo Che cos’è la libertà? scivoli via lentamente, ed egualmente amore formale in un grosso pericolo… Dalla libertà imperturbabilità in prigione l’attesa – ma, per es., la morte assolutamente tranquilli. La durata del giorno – il contadino, ma non “il” tempo Esperienza del tempo come esperienza della separazione – sposi da Dio Passato Perché tra 100 anni tutto finito e non: fino a poco tempo fa andava tutto bene? Nessun possesso che superi il tempo, nessun compito Davanti all’esperienza del tempo fuga nel sogno, spavento al risveglio laddove nel sogno ciò che è passato = ciò che è futuro, atemporale le ingiurie del tempo – l’erosione del tempo tempo che guarisce – cicatrizzazione [illeggibile] Vuotezza del tempo nonostante ogni riempitivo (Ausfüllung). Tempo «reso pieno» (erfüllt) molto diverso amore

II217

Versetto del mese – Tempo come aiuto – come tormento, come nemico.

Noia come espressione della disperazione Sal 31,16218 tempo Benefici del tempo: dimenticare, cicatrizzare all’opposto: l’irrecuperabilità Separazione – da ciò che è passato e da ciò che è futuro «non è forte chi non è saldo nella sventura». attendere noia fortuna Pr 31: «ridi del giorno veniente»219 lavoro Mt 6 non preoccupatevi… Ciò che determina ancora la realtà presente, è è vicino alla memoria, è breve per… mentre un evento altrettanto distante può essere infinitamente lontano Continuità col passato e futuro interrotto Insoddisfazione – tensione impazienza nostalgia noia malato – profondamente solo indifferenza bisogno d’esser occupati, diversivo, curiosità ottusità, stanchezza, dormire – all’opposto [illeggibile] ordine il fantasticare, deformazione di ciò che è pass. e di ciò che è fut.

suicidio, non per coscienza di colpa, ma perché in fondo sono già morto, punto a capo, somma finale. La memoria è più forte per le impressioni piacevoli? Da cosa dipende questo fatto? Un dolore passato sta sotto il segno del suo superamento; solo dolori non superati (una colpa non perdonata) sono sempre vivi e tormentosi per la memoria. Superamento nella preghiera

LETTERE DAL 9 AL 15 MAGGIO 1943

Dal padre al Procuratore-capo di guerra del Reich [Charlottenburg] 9 maggio 1943

Al Signor Procuratore-capo di guerra del Reich. Nell’ambito dell’inchiesta sul conto di mio figlio Dietrich Bonhoeffer, ho fatto richiesta – il 17.4.1943 – di un’autorizzazione di colloquio. A tale richiesta è stata data risposta negativa il 20.4 da parte del Procuratore-capo di guerra del Reich (StPL. RKA III 114/43). Ora rinnovo l’istanza, atteso che mio figlio si trova sotto inchiesta da 5 settimane. Richiamo l’attenzione sul fatto che da più di trent’anni sono membro del senato del servizio sanitario dell’esercito, per cui credo di poter rivendicare la fiducia sul fatto che, in un incontro con mio figlio, saprei mantenermi entro i limiti delle norme vigenti. Lo stesso posso dire per mia moglie. Karl Bonhoeffer Dal Procuratore-capo di guerra del Reich al padre Il Procuratore-capo di guerra del Reich StPL. (RKA) III 114/43 Berlin-Charlottenburg 5, 10 maggio 1943 Witzlebenstrasse 4-10 telefono 300681

Al signor Prof. Dr. Bonhoeffer Né a voi né a vostra moglie può essere al momento concessa l’autorizzazione a un colloquio, giacché esso non appare opportuno in relazione alle indagini.

Redatto: Firma Ispettore militare di giustizia

Per incarico f.to: Dr. Roeder Dalla madre Charlottenburg, 9 maggio 1943

Mio caro Dietrich… sabato è il giorno del matrimonio, che vogliamo celebrare in letizia, secondo il tuo esplicito desiderio. Hai ragione: in un cuore ben coltivato deve esserci posto sia per la preoccupazione sia per la gioia. La vigilia, Bärbel porterà la corona di rose, e la piccola Christine, come abitante del Brandeburgo, porterà il sale e il pane; tutti i giovani insieme canteranno il bel canto popolare di Simon Dach Ännchen von Tharau. Dorothee porterà la corona di mirto. Faremo inoltre un po’ di musica cameristica. – Ci troveremo insieme però solo dopo cena. Il matrimonio, voglio dire lo sposalizio, è per le 14,30; poi ci sarà un semplice spuntino dagli Schleicher, in vista del quale Ursel ha sgombrato e abbellito con qualcuno dei tuoi quadri la camera di Christine; ha già preparato anche il tavolo. È sorprendente quante cose trovino posto insieme nel suo cuore e nel suo sentire… Dio ti protegga. Tua madre Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia] 15 maggio 1943

Caro Dietrich, le tue lettere dal carcere rappresentano per noi sempre una grande gioia.

Aspettiamo con impazienza che trascorrano i dieci giorni alla fine dei quali tu puoi scrivere di nuovo, o meglio, speriamo tacitamente che la prossima lettera sia resa superflua dal tuo ritorno. Perché, un passo alla volta, ma comunque arriverà il momento che sarai rilasciato. Dalle tue lettere sono venuto a sapere che ti sei segretamente fidanzato. Non immagini quanto la cosa mi abbia fatto piacere. Di per sé, gli uomini non sposati mi provocano una certa intima pena, per quanto ridicola possa apparire questa confessione. Ma la tua situazione mi appariva ancora più singolare. Tu non sei di quelli che sono portati al celibato per natura; e appunto, considerando le difficoltà che oggi comporta la tua professione, hai bisogno di una donna brava, intelligente e capace. Ursel nel frattempo mi ha raccontato molte cose simpatiche sulla tua giovane fidanzata, e i genitori, naturalmente già al corrente della cosa, sono molto contenti di lei. Spero di aver presto anch’io l’occasione di conoscerla. Pensando a lei, la tua situazione attuale deve risultarti particolarmente ripugnante, e mi meraviglia davvero l’imperturbabilità con la quale accetti, senza alcuna lamentela, questa sventura. Oggi si celebra il matrimonio dagli Schleicher; e secondo il tuo desiderio s’è fatta una bella festa. Hans-Walter, ben abbronzato e ben nutrito, e che nella sua uniforme d’aviatore è stato ammirato come si conviene dai ragazzi, s’è fermato con noi a casa un paio d’ore, passando di qui; è in licenza, il che mi fa molto piacere per Ursel. Noi siamo tutti in buona salute. Tu cura di star bene, quanto ti è possibile, e vedrai che presto uscirai, così che non sarai completamente privato di questa bella primavera. Con molti saluti da tutti noi. Il tuo Karl-Friedrich Ai genitori [Tegel]

15 maggio 1943

Cari genitori, quando riceverete questa lettera, i giorni movimentati dei preparativi e della celebrazione del matrimonio saranno finiti da un pezzo, e si sarà dissolto anche quel po’ di nostalgia di esserci anch’io che ho provato… Oggi penso con gratitudine ai tanti begli anni e ai bei momenti del passato, e partecipo alla gioia di voi tutti. Sono curioso di sapere qual è stato il testo della celebrazione; il più bello che conosca è Rm 15,7220; l’ho usato spesso. Quei due hanno trovato uno stupendo tempo estivo! Perciò, come corale del mattino, potranno cantare ben a proposito Die güldne Sonne (L’aureo sole) di P. Gerhardt. Dopo un silenzio abbastanza lungo, l’11 maggio mi è arrivata, con grande rapidità, la vostra lettera del 9. Grazie mille. Se la casa dei genitori per uno diventa una parte del suo stesso io come per me, ogni saluto viene accolto con gratitudine particolare. Potessimo almeno vederci o parlarci per un po’! La tensione interiore si ridurrebbe di molto. È difficile, naturalmente, che chi sta fuori si faccia un’idea esatta della prigione. La situazione in quanto tale, cioè i momenti singoli, spesso non sono per niente diversi che altrove: leggo, rifletto, lavoro, scrivo, vado su e giù – senza sbucciarmi la pelle alle pareti come un orso bianco –; quello che conta è attenersi alle cose che si hanno e che si possono fare, il che resta comunque molto, e frenare l’insorgere del pensiero di ciò che non si ha, cioè il rancore per la situazione nel suo complesso e l’inquietudine. Del resto, mai come qui mi è stato chiaro che cosa intendano la Bibbia e Lutero quando parlano di «tentazione» (Anfechtung). La pace e la calma che ti sostenevano vengono scosse senza nessun motivo identificabile, né fisico né psicologico, e il cuore – come è detto molto significativamente in Geremia – diventa quella cosa ostinata e pavida che non è possibile penetrare; ti sembra davvero che qualcosa irrompa dall’esterno, delle potenze malvagie, che vogliono

strapparti le cose che contano di più. Ma anche queste esperienze sono senz’altro buone e necessarie, perché si impara a conoscere meglio la vita umana. Sto cercando ora di elaborare un piccolo studio sul “sentimento del tempo”, un’esperienza che è tipica della carcerazione preventiva. Qualcuno che mi ha preceduto in questa cella ha scritto sopra la porta: «tra cent’anni sarà tutto finito». Era il suo tentativo di controllare questa esperienza del tempo vuoto, ma c’è molto da dire su questo argomento, e mi piacerebbe discuterne con papà. La risposta biblica al problema è: «il mio tempo è nelle tue mani» (Sal 31). Ma anche nella Bibbia troviamo proprio la domanda che qui minaccia di imporsi su tutto: «Signore, fino a quando?» (Sal 13). Io continuo a star bene, e non posso non provar gratitudine per le ultime sei settimane. Sono molto contento che la mamma di Maria sia stata da voi. Avete qualche notizia di Konstantin221 da Tunisi? Ne sono molto preoccupato, pensando a Maria e alla sua famiglia. Se almeno non dovesse tardare troppo il momento in cui io e Maria potremo rivederci e sposarci! Ha davvero bisogno che arrivi presto per lei un momento di pace; e inoltre ognuno di noi ha poi anche ogni sorta di desideri terreni. Mi hanno portato di nuovo il pacco della biancheria. Non potete credere quanta gioia e forza dia già questo legame indiretto. Grazie, e ditelo specialmente a Susi, per tutto l’aiuto che vi dà in questo momento. Sono anche molto contento che siate riusciti ancora a trovare le pastiglie per l’asma; sono le benvenute. Qui mi sono già procurato uno specchio. Vi sarei grato di un po’ d’inchiostro, di liquido per smacchiare, di lassativo, di due paia di mutande corte, di una camicia a quadretti, delle scarpe aggiustate, di bottoni per colletto. Quando il sole sarà riuscito a scaldare le spesse mura del carcere, farà di sicuro molto caldo; ma finora si sta ancora molto bene. Spero che papà non rinunci completamente a fumare per me. Grazie per il Gotthelf;

mi piacerebbe avere, fra due settimane, il suo Uli der Knecht (Uli lo schiavo) (ce l’ha Renate); voi poi dovreste davvero leggere il suo Berner Geist (Spirito bernese), se non tutto, almeno l’inizio; è una cosa davvero speciale e vi interessa di sicuro. Ricordo che il vecchio Schoene222 ha sempre avuto una stima particolare per Gotthelf, e mi piacerebbe proporre alle edizioni Diederich un Gotthelf-Brevier. Anche il retroterra di Stifter è costituito in primo luogo dall’elemento cristiano – le sue descrizioni di boschi mi fanno avvertire spesso la nostalgia per le silenziose distese boschive di Friedrichsbrunn – ma non ha il vigore di Gotthelf, e tuttavia è di una tale semplicità e chiarezza, che traggo molto piacere dalla sua lettura. Ah, quando potremo finalmente parlare di nuovo di tutto questo fra di noi! Con tutta la simpatia per la vita contemplativa, non sono nato trappista. Comunque un periodo di silenzio forzato può anche essere positivo, e anzi i cattolici dicono che i commenti della Scrittura più efficaci provengono dagli ordini puramente contemplativi. Poi leggo la Bibbia continuativamente dall’inizio; ora sono a Giobbe, che amo particolarmente. Leggo quotidianamente il Salterio, come da anni: non c’è libro che conosca e ami come questo. I salmi 3, 47, 70, e altri ancora, non riesco più a leggerli senza sentirli nella musica di Heinrich Schütz, la cui conoscenza, che devo a Renate223, è uno degli arricchimenti più grandi della mia vita. Fate avere a Ursel i miei auguri per il suo compleanno; penso molto a lei. Salutate i miei fratelli, i bambini, gli amici, e specialmente i due novelli sposi. Speriamo che Maria venga presto da voi. Mi sento a tal punto parte di voi tutti, che so che noi facciamo esperienze, sopportiamo, agiamo e pensiamo gli uni per gli altri tutti insieme, anche quando siamo costretti a stare divisi. Grazie per tutto l’amore e la sollecitudine, e la fedeltà di ogni giorno e di ogni ora. Il vostro Dietrich

SERMONE DI NOZZE DAL CARCERE MAGGIO 1943

Ef 1,12: «…perché noi fossimo a lode della sua gloria».

Una coppia di sposi ha il diritto di accogliere e di celebrare il giorno del matrimonio vivendolo come un incomparabile trionfo. Se le difficoltà, le resistenze, gli ostacoli, i dubbi e le esitazioni non sono stati semplicemente messi tutti da parte, ma lealmente affrontati e vinti – ed è certo un bene che le cose non filino via troppo lisce –, allora i due sposi hanno ottenuto effettivamente il trionfo decisivo della loro vita; col «sì», che essi si sono detti reciprocamente, hanno liberamente deciso di dare un nuovo orientamento alla loro intera vita; essi hanno sfidato con serena sicurezza tutti i problemi e le perplessità che la vita fa nascere nei confronti di ogni durevole legame tra due persone, e si sono conquistati, con un atto di responsabilità personale, una terra nuova per la loro vita. Nella celebrazione di ogni matrimonio deve risuonare in qualche misura il giubilo che nasce dal fatto che gli uomini possono fare cose tanto grandi, e che a loro son dati la libertà e il potere immensi di prendere in mano il timone della propria vita. Nella felicità di una coppia di sposi deve ritrovarsi in qualche modo il giustificato orgoglio dei figli di questa terra, di poter essere artefici della propria fortuna. In proposito non è bene parlare, in modo troppo frettoloso e remissivo, di volontà e di guida divine. Infatti, non si può trascurare che qui è anzitutto all’opera e celebra il suo trionfo semplicemente la nostra volontà umana; che è anzitutto la strada da voi stessi scelta quella su cui ponete il piede; che quella che avete fatto e fate non è in primo luogo una cosa pia, ma è una cosa in tutto e per tutto mondana. Perciò, ancora, siete voi e voi soli che ne portate la responsabilità, e nessun uomo può togliervela; più precisamente, su di te, Eberhard, ricade tutta la responsabilità per il successo del vostro proposito,

con tutta la felicità che essa racchiude in sé; mentre tu, Renate, aiuterai il tuo uomo e gli renderai leggero portare questa responsabilità, e in ciò troverai la tua felicità. Vi rifugereste in una falsa devozionalità se oggi non osaste dire: è la nostra volontà, è il nostro amore, è la nostra strada. «Ferro e acciaio possono corrompersi, ma il nostro amore sussisterà in eterno». Questo rivendicare la felicità terrena, che voi volete trovare l’uno nell’altra e che consiste – per usare le parole dell’inno medievale – nell’esser consolazione l’uno per l’altra con l’anima e con il corpo, ebbene questo ha il suo diritto davanti agli uomini e davanti a Dio. Se mai qualcuno, voi avete tutti i motivi per ripensare alla vita trascorsa con grandissima gratitudine. Siete stati addirittura ricolmati delle gioie e delle bellezze della vita, ogni cosa ha avuto buon esito, vi sono toccati in sorte l’amore e l’amicizia delle persone che vi circondano, le vostre strade sono state quasi sempre appianate prima che voi iniziaste a percorrerle; avete potuto contare in ogni situazione della vita sull’appoggio della vostra famiglia e dei vostri amici, tutti hanno desiderato per voi solo il bene, e infine avete avuto la possibilità di incontrarvi e siete oggi condotti al compimento dei vostri desideri. Sapete voi stessi che nessun uomo può costruirsi e ottenere con le sue proprie forze una vita come questa, che ad uno viene data, mentre ad un altro viene negata. È questo che noi chiamiamo “guida di Dio”. Se oggi il vostro giubilo per il fatto che i vostri desideri, le vostre strade, sono giunti al traguardo è grande, altrettanto grande dovrà essere la vostra riconoscenza per il fatto che la volontà e la via di Dio vi hanno condotto fin qui; e se oggi assumete fiduciosi su di voi la responsabilità per il vostro atto, con altrettanta fiducia dovete rimetterla nelle mani di Dio. Oggi, dicendo sì al vostro sì, aderendo con la sua volontà alla vostra volontà, permettendo e concedendovi il vostro trionfo, il vostro giubilo, il vostro orgoglio, Dio vi rende contemporaneamente strumenti della sua

volontà e del suo piano per voi e per gli uomini. Dio, infatti, con una inconcepibile accondiscendenza dice sì al vostro sì; ma, così facendo, crea qualcosa di assolutamente nuovo: crea, dal vostro amore, la condizione santa del matrimonio. Dio guida il vostro matrimonio. Il matrimonio è più del vostro reciproco amore. Esso possiede un valore e una potenza maggiori, perché è una istituzione santa di Dio, attraverso la quale egli vuole conservare l’umanità sino alla fine dei giorni. Nella prospettiva del vostro amore, voi vi vedete soli sulla scena del mondo; in quella del matrimonio voi siete un anello nella catena delle generazioni che Dio fa nascere e morire a sua gloria, chiamandole al suo Regno. Nella prospettiva del vostro amore vedete solo il cielo della vostra gioia personale; il matrimonio vi inserisce responsabilmente nel mondo e nella responsabilità degli uomini; il vostro amore appartiene a voi soli, è personale; il matrimonio è qualcosa di sovrapersonale, è uno stato, un ministero. Come a fare il re è la corona e non la volontà di regnare, così non è il vostro reciproco amore, ma è il matrimonio che fa di voi una coppia davanti a Dio e davanti agli uomini. Come in un primo momento vi siete scambiati in prima persona l’anello, ed ora lo ricevete nuovamente dalle mani del pastore, così l’amore viene da voi, mentre il matrimonio viene dall’alto, da Dio. Quanto Dio è al di sopra rispetto agli uomini, altrettanto lo sono la santità, il diritto e la promessa del matrimonio rispetto alla santità, al diritto e alla promessa dell’amore. Non è il vostro amore a sostenere il matrimonio, ma d’ora innanzi è il matrimonio che sostiene il vostro amore. Dio rende il vostro matrimonio indissolubile. «Ciò che Dio ha unito, l’uomo non deve separare» (Mt 19,6). Dio vi unisce in matrimonio; non siete voi a farlo, ma è Dio. Non confondete il vostro reciproco amore con Dio. Dio rende il vostro matrimonio indissolubile, lo protegge da ogni pericolo, interiore ed esteriore; Dio vuole essere il garante della sua indissolubilità.

Questa è una gioiosa certezza per quanti sanno che nessuna forza al mondo, nessuna tentazione, nessuna debolezza umana può sciogliere ciò che Dio tiene unito; anzi, chi sa questo può dire con fiducia: ciò che Dio ha unito, l’uomo non può separare. Liberi da tutte le ansie che l’amore porta sempre con sé, potete dirvi, con sicurezza e totale fiducia: non potremo perderci mai più, ci apparteniamo reciprocamente fino alla morte per volontà di Dio. Dio fonda un ordinamento nel quale vi è data la possibilità di vivere insieme nel matrimonio. «Voi mogli, siate sottomesse ai vostri mariti nel Signore, come si conviene. Voi, mariti, amate le vostre mogli» (Col 3 [1819]). Col vostro matrimonio voi fondate una casa. Per questo, c’è bisogno di un ordinamento, e tale ordinamento è tanto importante che a porlo è Dio stesso, perché senza di esso tutto vacillerebbe. Voi siete liberi in tutto ciò che riguarda l’impostazione della vostra casa. Siete vincolati solo in questo: la donna sia sottomessa all’uomo, e l’uomo ami la sua donna. Così Dio rende all’uomo e alla donna l’onore che è loro proprio. Onore della donna è servire l’uomo, essere per lui un aiuto – come è detto nel racconto della creazione [Gen 2,20] – ed onore dell’uomo è amare con tutto il cuore la sua donna. L’uomo «lascerà padre e madre e si unirà a sua moglie» [Mt 19,5] e la «amerà come la sua propria carne». Una donna che voglia dominare il suo uomo, disonora se stessa e lui; così come amando poco la sua donna, l’uomo reca disonore a se stesso e a lei; e ambedue feriscono l’onore di Dio che deve riposare sullo stato matrimoniale. Sono insani quei tempi e quei rapporti nei quali la donna cerca di appagare la propria ambizione facendosi simile all’uomo, e l’uomo vede nella donna solo una marionetta per la sua sete di potere e per la sua libertà. Qualora il servire, che è proprio della donna, fosse considerato una diminuzione o addirittura un’offesa del suo onore, e qualora l’amore esclusivo dell’uomo per la sua donna fosse considerato debolezza o addirittura stupidità, questo sarebbe l’inizio del disfacimento e della

distruzione totali degli ordinamenti della vita umana. Il luogo dove Dio ha collocato la donna è la casa dell’uomo. La maggior parte degli uomini ha dimenticato che cosa possa significare una casa; per noi ciò è divenuto chiaro soprattutto in questi tempi. La casa è un regno a sé nell’ambito del mondo, una fortezza nella tempesta dei tempi, un rifugio, anzi un santuario; essa non poggia sul terreno vacillante dei mutevoli eventi della vita esterna, pubblica, ma riposa in Dio, cioè riceve da Dio il suo senso e il suo valore, la sua essenza e il suo diritto, il suo orientamento e la sua dignità. È una realtà fondata da Dio nel mondo, è il luogo dove – comunque vadano le cose nel mondo – devono albergare pace, quiete, gioia, amore, purezza, disciplina, rispetto, ubbidienza, tradizione e, in tutto questo, felicità. Costruire questo mondo all’interno del mondo dell’uomo, e operare in esso, è la vocazione e la felicità della donna. Lei felice, se riconosce la grandezza e la ricchezza di questa sorte e di questo compito. Il regno della donna non è il nuovo, ma il permanente; non ciò che muta, ma ciò che dura; non i toni alti, ma quelli sommessi; non le parole, ma l’agire; non il comandare, ma l’acquisire; non il desiderare, ma l’avere; animata e sostenuta in tutto questo dall’amore per il suo uomo. Nei Proverbi è detto: «In lei confida il cuore del marito, e non verrà a mancargli il profitto. Essa gli dà felicità e non dispiacere per tutti i giorni della sua vita. Si procura lana e lino, e li lavora volentieri con le mani. Ella è simile alle navi di un mercante, fa venire da lontano le provviste. Si alza quando ancora è notte, e prepara il cibo alla sua famiglia e dà ordini alle sue domestiche… Apre le sue mani al misero, stende la mano al povero… Forza e decoro sono il suo vestito e se la ride dell’avvenire… I suoi figli sorgono a proclamarla beata e suo marito a farne l’elogio: “Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, ma tu le hai superate tutte!”» [Pr 31,1115.20.25.28-29]. La felicità che l’uomo trova in una donna onesta o, come si dice nella Bibbia, «virtuosa» e «saggia», viene costantemente considerata

dalla Bibbia come la più grande felicità terrena. «Ben superiore alle perle è il suo valore» [Pr 31,10]; «Una donna virtuosa è la corona del marito» [Pr 12,4]. Altrettanto apertamente la Bibbia parla della disgrazia che per l’uomo e per tutta la casa rappresenta una donna insensata, «stolta». Se dunque l’uomo viene definito il capo della moglie, e si aggiunge addirittura: «così come Cristo è il capo della comunità» [Ef 5,23], sulle nostre relazioni terrene ne discende uno splendore divino che noi dobbiamo riconoscere e onorare. La dignità che in questo modo viene riconosciuta all’uomo non risiede nelle sue capacità e nelle sue predisposizioni personali, ma nel ministero che gli deriva dal matrimonio. E la donna deve vederlo rivestito di tale dignità. Per lui però questa dignità rappresenta la massima responsabilità. Essendo il capo, egli è responsabile della donna, del matrimonio e della casa. Su di lui ricadono la cura e la protezione dei familiari, egli rappresenta la sua casa di fronte al mondo, è il sostegno e la consolazione dei suoi, è il padrone di casa che esorta, punisce, aiuta, consola e sta di fronte a Dio per la sua casa. È cosa buona, perché è ordinamento divino, che la donna onori il ministero dell’uomo, e che l’uomo lo eserciti effettivamente. «Saggi» sono quell’uomo e quella donna che riconoscono e rispettano l’ordinamento di Dio; «stolto» è chi crede di poterlo sostituire con un ordinamento derivante dalla sua volontà e dalla sua ragione. Dio ha posto sul matrimonio una benedizione e un peso. La benedizione è la promessa di una posterità. Dio rende partecipi gli uomini della sua ininterrotta opera creatrice; ma è Dio stesso che benedice un matrimonio per mezzo dei figli. «I figli sono dono del Signore» (Sal 127,3), e come tali dobbiamo considerarli. I genitori ricevono i figli da Dio, e a Dio devono ricondurli. Perciò i genitori hanno un’autorità divina su di essi. Lutero parla della «catena dorata» con cui Dio circonda i genitori, e all’osservanza del 4° comandamento è data, secondo le Scritture, la particolare promessa di una

lunga vita terrena. Ma poiché e finché gli uomini vivono sulla terra, Dio ha dato loro qualcosa che gli ricordi che questa terra è sotto la maledizione del peccato e non costituisce la realtà ultima. Sul destino dell’uomo e della donna si stende l’ombra scura di una divina parola d’ira, grava un peso voluto da Dio, che essi devono portare. La donna deve partorire i figli nel dolore, e l’uomo, prendendosi cura dei suoi cari, deve raccogliere spine e cardi, ed eseguire il suo lavoro col sudore della fronte. Questo peso deve condurre l’uomo e la donna a invocare Dio, ricordando loro l’eterna destinazione al suo Regno che è loro propria. La comunità terrena è solo l’inizio della comunità eterna, la casa terrena un’immagine di quella celeste, la famiglia terrena un riflesso della paternità di Dio per tutti gli uomini, che sono figli per lui. Dio vi dona Cristo come fondamento del vostro matrimonio. «Accoglietevi gli uni gli altri come Cristo accolse voi, per la gloria di Dio» (Rm 15[7]). In una parola: vivete insieme perdonandovi a vicenda i vostri peccati, senza di che non può sussistere alcuna comunità umana, e tanto meno un matrimonio. Non siate autoritari fra di voi, non giudicatevi e non condannatevi, non sovrastatevi, non attribuitevi la colpa l’un l’altra, ma accoglietevi per quello che siete, e perdonatevi vicendevolmente ogni giorno, di cuore. Voi fondate la casa di un pastore. Da essa luce e forza devono diffondersi in molte altre case. La casa di un pastore comporta una vita di particolare rinuncia. L’uomo deve sostenere da solo molti impegni che appartengono al suo ministero, poiché è lui a svolgerlo e il ministero, per volontà di Dio, è riservato. Perciò tanto più grande dev’essere il suo amore per la moglie, e tanto più deve renderla partecipe di tutto ciò cui essa può prender parte; ma tanto più anche la moglie del pastore dovrà facilitargli l’espletamento del suo ministero, stargli al fianco, aiutarlo. Ma come potete voler vivere da uomini fallibili nella comunione di Cristo e fare ciò che è

proprio a tale comunione, se voi stessi non persisterete nella preghiera diuturna e nel perdono, se non vi aiuterete reciprocamente a vivere come cristiani? Molto dipende da un giusto inizio e dall’impegno quotidiano. Dal primo all’ultimo giorno del vostro matrimonio deve restar valida quest’esortazione: accoglietevi… per la gloria di Dio. Così avete udito la parola che Dio dice sul vostro matrimonio. Rendetegliene grazie, rendetegli grazie per avervi guidato fin qui e pregatelo di fondare, consolidare, santificare, custodire il vostro matrimonio; in questo modo voi sarete «qualcosa a lode della sua gloria». Amen.

LETTERE DAL 15 MAGGIO AL 15 GIUGNO 1943

Da Susanne Dress [Dahlem], 15 maggio 1943

Caro Dietrich, lasciando a Tegel ogni otto giorni le cose per te, sono contenta di sentire ogni volta che sei in buona salute; ed ho quasi l’impressione di averti fatto visita. La vicinanza fisica conta molto, anche se si è costantemente consapevoli, con gratitudine, di quanto poco la separazione fisica abbia che fare con i legami interiori. Oggi abbiamo celebrato il matrimonio di Renate; i vent’anni dal giorno dello sposalizio di Ursel e Rüdiger sono passati davvero in fretta. Tine224 ha gli stessi anni che io avevo allora. Le damigelle d’onore erano insomma davvero giovani. Michael e Cornelie hanno portato lo strascico, Andreas e Walter225 hanno gettato i fiori. Le sorelle di Eberhard erano presenti tutte e tre, e anche Hans-Walter era in licenza… Abbiamo di nuovo i vetri alle finestre e per i muri deve solo venire

l’imbianchino. L’ultimo allarme qui è stato roba da poco, solo che la faccenda è cominciata molto presto. Prima che fossi riuscita a portare i bambini da basso, le esplosioni peggiori erano finite. Ti saluto di cuore. Tua Suse Da Karl-Friedrich Bonhoeffer Lipsia, 30 maggio 1943

Caro Dietrich, otto giorni or sono, mentre per motivi d’ufficio ero in viaggio per Amburgo, ho fatto tappa a Berlino. È stata una cosa particolarmente simpatica, perché proprio quel giorno la tua fidanzata e sua madre hanno reso la loro prima visita ai nostri genitori, sicché io l’ho potuta conoscere prima di quanto pensassi. Dev’essere molto strano per te che la nostra famiglia faccia la sua conoscenza te assente, ma questi sono tempi completamente sconvolti. Ti puoi già immaginare che è piaciuta molto a tutti noi. Ha raccontato un’infinità di cose della sua attività ad Hannover. Anche lei ha tutta l’apparenza di essere una di quelle persone che cercano i compiti più duri e impegnativi, e che non hanno nessun riguardo per se stessi. Mi ha fatto una grossa impressione la naturalezza e la modestia che accompagnano questo atteggiamento. L’ho molto rimproverata per aver messo da parte per te la sua razione settimanale di burro, e per non aver tenuto in serbo per le sue veglie notturne quel po’ di caffè che le era stato regalato da una paziente. Penso di averlo fatto in tuo nome. Anche sua madre sembra essere una donna straordinaria. L’ho accompagnata per alcune vie della città, e in questa circostanza abbiamo parlato un po’ delle nostre due famiglie. Ora che so qualcosa dell’ambiente di cui verrai a far parte, non posso che congratularmi ulteriormente con te. Per il resto, per quanto posso

capire, al di fuori della famiglia nessuno sa nulla di questa faccenda. Come ti trovi ora? Forse ti sei adattato un poco? Sono cose che se non si provano non si possono immaginare, e probabilmente, appena si esce, ci si dimentica di come si stava. Forse hai avuto freddo nelle ultime settimane? In casa, se non ci si poteva muovere un po’, si pativa abbastanza il freddo. Spero che questa sia davvero l’ultima lettera che devo scriverti in carcere. Continuiamo a non raccontar nulla di questa faccenda ai bambini. Immagino di sembrar loro un po’ ridicolo con i pacchetti e i dolciumi che mi faccio preparare ogni volta che mi metto in viaggio per Berlino. Molti saluti da parte di Grete226 e mia. Tuo Karl-Friedrich Ai genitori [Tegel] giorno dell’Ascensione, 4 giugno 1943

Cari genitori, avevo appena finito di scrivervi una lunga lettera, quando con la posta è arrivata una lettera di Maria e di sua madre, e con essa una felicità indescrivibile nella mia cella; adesso devo ricominciare la lettera e pregarvi di scrivere subito ad ambedue ringraziandole. Immaginate che cosa posso provare a non poterlo fare di persona227. Maria parla della giornata trascorsa da voi con grande gioia; ma come dev’esser stato difficile per lei, nonostante tutto l’amore che le avete dimostrato! È un miracolo che riesca a sopportare tutto, e ciò rappresenta per me una gioia e un esempio straordinari. Spesso sarebbe quasi impossibile vincere il sentimento di non poterle essere di alcun aiuto, se non sapessi che posso veramente pensare a lei con tranquillità. Mi auguro, davvero più per lei che per me, che questi giorni difficili non durino troppo. Ma sono sicuro che proprio questi mesi saranno un giorno

importantissimi per il nostro matrimonio, e ne sono riconoscente. Mi è difficile dire quanto mi abbia commosso la lettera di mia suocera. Fin dal giorno del mio arresto sono stato tormentato dall’idea di dover aggiungere anche questa preoccupazione a tutta la sofferenza che l’anno scorso le ha portato; ma proprio da questa sventura che ci ha colpito lei ha tratto l’occasione per abbreviare il periodo d’attesa e farmi felice. Mi sento pieno di confusione e di gratitudine davanti a questa grande prova di fiducia, a questa bontà, a questa magnanimità, e non me ne dimenticherò mai. Questo è lo spirito che in fondo ho sempre avvertito nelle case di questa famiglia, e da cui sono stato profondamente colpito molto prima di sospettare la fortuna che mi sarebbe toccata. Adesso poi leggo nella vostra lettera e in quella di KarlFriedrich che Maria vi è piaciuta; del resto non poteva essere altrimenti. Sarà di sicuro un’ottima nuora per voi e molto presto si sentirà a casa nella nostra famiglia, così come da anni io mi sono sentito parte della loro grande famiglia. Mi fa molto piacere che Karl-Friedrich abbia accompagnato mia suocera in città e l’abbia potuta conoscere un po’; ed è stato anche molto gentile a dire a nome mio a Maria di non rinunciare a parte delle sue razioni, perché ne ha davvero bisogno per il suo difficile lavoro. Vi ringrazio molto delle vostre lettere; per me sono sempre troppo corte, ma naturalmente lo capisco benissimo. È come se la porta della prigione si aprisse per un momento e io tornassi a vivere insieme per un po’ la vita di fuori. Il bisogno di gioia è molto grande in questa casa tanto severa, dove non si sente mai ridere – anche il personale di guardia, con le esperienze che si fanno qui, sembra aver disimparato a farlo – e ogni fonte di gioia, interiore od esteriore, la si sfrutta sino in fondo. Oggi è la festa dell’Ascensione, un giorno di grande gioia per quanti credono che Cristo governa il mondo e la nostra vita. Il pensiero va a voi tutti, alla Chiesa, al servizio divino, cui da tanto tempo sono impedito, ma

anche ai molti sconosciuti che in questa casa rimuginano silenziosamente sul loro destino. Questi pensieri e altri simili mi trattengono dal dare una qualche importanza alle mie piccole privazioni. Questo sarebbe ingiusto e segno di ingratitudine. Ho appena ripreso a scrivere qualcosa sul «sentimento del tempo». Mi ci diverto molto: quello che si scrive sulla base dell’esperienza immediata lo si mette giù più fluidamente e lo si scrive col cuore. Ho finito di leggere l’Anthropologie di Kant, di cui ti ringrazio molto, papà. Non la conoscevo. Ci ho trovato molte cose interessanti, ma la sua resta comunque una psicologia rococò, molto razionalistica, che trascura semplicemente molti fenomeni essenziali. Mi puoi far avere qualcosa di buono sulle forme e sulle funzioni della memoria? È una cosa che attualmente, in questo contesto, mi interessa molto. Molto simpatica è l’interpretazione kantiana del «fumo come autointrattenimento». Sono contento che stiate leggendo Gotthelf; di sicuro vi piaceranno anche le sue Wanderungen (Passeggiate). Dovrebbe averle Susi. Sul piano scientifico, ho letto con gusto la grande Geschichte der christlichen Liebestätigkeit (Storia della carità cristiana) di Uhlhorn, e la Kirchengeschichte (Storia della Chiesa) di Holl, che mi ha richiamato alla memoria i suoi seminari. Quasi ogni giorno leggo qualche riga di Stifter; la vita nascosta e segreta dei suoi personaggi – Stifter è tanto démodé da presentare solo figure simpatiche – ha un effetto molto benefico nell’atmosfera che c’è qui, e orienta il pensiero ai contenuti essenziali della vita. In generale, la cella ti riporta, interiormente ed esteriormente, alle cose più semplici della vita; perciò non potevo assolutamente cominciare ad es. con Rilke. O forse anche l’intelletto soffre un po’ della ristrettezza in cui uno vive? Arriva proprio ora (è già venerdì) il vostro straordinario pacco

primaverile, con i primi prodotti del giardino. Ve ne ringrazio ancora, assieme a tutti quelli che hanno partecipato alla cosa, e anche per quello precedente. Chi sa per quanto tempo vi saranno imposte ancora queste pene e queste preoccupazioni per me. Vorrei avere Das Rätsel des Neuen Testaments (L’enigma del Nuovo Testamento) di Hoskyns (è sopra il mio letto) e un po’ di ovatta, perché qualche volta di notte qui c’è parecchio rumore. Spero che in questi giorni arrivi un’altra vostra lettera. Scrivetemi tutto ciò che sapete di Maria. Sono contento che Karl-Friedrich e gli Schleicher siano stati da voi di recente; gli Schleicher conoscono anche la maggiore delle sorelle Bismarck228, e voi forse vi ricordate di Max, il fratello, che è caduto e che era uno dei miei confermandi a Stettino. Salutatemi molto anche la nonna. Non passa praticamente ora in cui i miei pensieri non lascino i libri per rivolgersi a voi; rivedersi dopo aver riacquistato la libertà dev’essere incredibilmente bello. Ma fino a quel momento dobbiamo conservare la pazienza e la fiducia. Mi spiace molto che non possiate proprio fare qualche viaggio, e rilassarvi un poco. State abbastanza bene? Io sto bene, la mia salute continua ad essere buona, mangio a sazietà, dormo discretamente e il tempo mi passa sempre velocemente. Salutatemi i miei fratelli, i bambini, gli amici. Con grande gratitudine e amore vi saluta il vostro Dietrich Dai genitori Charlottenburg, 8 giugno 1943

Caro Dietrich,

al lavoro scientifico posso dedicarmi meno di quanto mi piacerebbe; la sera qualche volta leggo a voce alta alla mamma il Berner Geist di Stifter. Poco fa ho ricevuto la richiesta di permettere una ripresa filmata su di me per il “Filmarchiv der Persönlichkeiten”, che è stato istituito recentemente presso il Ministero della Propaganda. Questo «per conservare la mia immagine per il futuro». Io credo che sia sufficiente che la mia immagine sia conservata in famiglia. Cordiali saluti. Tuo padre Caro Dietrich, voglio aggiungere ancora un saluto, perché tu possa ancora riceverlo per Pentecoste. Nella tua situazione i giorni di festa possono risultare particolarmente difficili. Scriverò più a lungo appena sarà arrivata la tua lettera. Ti pensiamo molto, con il pensiero io ti scrivo ogni giorno, ma non bisogna sovraccaricare di lavoro la censura. Possa tu trascorrere una buona Pentecoste. Di cuore. La tua mamma Dalla madre Charlottenburg, 10 giugno 1943

Mio caro giovanotto, domani ti arriverà un altro pacco da parte nostra; insieme c’è rinchiuso tutto il nostro amore. Tutti pensano a come contribuire, anche i bambini. Così oggi ci sono dei pasticcini. Fanno tutti molte domande su di te, quando finalmente tornerai! Siamo molto riconoscenti che tu stia bene in salute. Dopo Pentecoste vogliamo provare ancora se possiamo rivederti al Tribunale di Guerra come la volta scorsa. Magari è possibile. Non c’è davvero niente di

male in quello che ci diciamo tra di noi, ma la cosa certamente fa perdere molto tempo al Dr. Röder. Voglio comunque sperare che ci sarà concesso. Volevo mandarti Ut mine Stromtid di Reuter, ma non l’ho trovato. Ti mando solo la Festungstid. Ti abbraccia amorevolmente la tua mamma Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia], 12 giugno 1943

Caro Dietrich, che cosa devo raccontarti? Forse che, nonostante tutto, abbiamo dei progetti per l’estate e che ho preavvisato che Grete e i bambini si fermeranno come altre volte tre settimane a Tempelburg… Magari mi farò un’escursione di un paio di giorni, sempreché ci sia ancora possibilità di trovare alloggio e non costi troppe calorie. Non ci si può far venire un grosso appetito… Recentemente mi è venuto tra le mani un volumetto di Gerhard Ritter, Weltwirkung der Reformation (1942) (Effetti della Riforma nel mondo), che mi son letto con grande piacere e che in parte ho anche letto ad alta voce, la sera, a Grete. Cercherò prossimamente di informarmi, a Berlino, se tu lo conosci già, e di farlo entrare nel pacco, magari insieme ad una raccolta appena uscita di conferenze sulla fisica moderna, o, per dir meglio, sulla filosofia della natura; ma devo leggerle io stesso un po’ meglio, per vedere se ti può essere di qualche utilità. Christoph ha concluso appena adesso una lettera indirizzata ad Hans con la frase: «sperando di rivederti presto». È con questa intenzione che sia io sia lui ti salutiamo, facendoti i migliori auguri. Tuo Karl-Friedrich Ai genitori [Tegel]

Pentecoste, 14 giugno 1943

Cari genitori, dobbiamo dunque celebrare divisi anche la Pentecoste, che è in modo tutto particolare una festa della comunità. Questa mattina, di buon’ora, quando hanno suonato le campane, ho provato una grande nostalgia di un servizio divino, ma poi ho fatto come Giovanni a Patmos e ho tenuto un culto per me solo. Così bello che la solitudine non s’avvertiva più, tanto eravate presenti tutti, tutti voi, e anche le comunità nelle quali a suo tempo ho celebrato la Pentecoste. Da ieri sera recito ogni tanto, tra me e me, l’inno di Pentecoste di Paul Gerhardt, con i suoi bei versi: «tu sei uno spirito di gioia…», e «da’ gioia e forza», e poi anche le parole: «non è forte colui che non è saldo nella sventura» (Pr 24,10), e «Dio non ci ha dato uno spirito di timore, ma di forza, di amore e di saggezza» (2Tm 1,7). Questo mi dà gioia. Ancora una volta il singolare racconto del «miracolo delle lingue» mi ha fatto molto pensare. Che debba finire la confusione babilonese delle lingue, a causa della quale gli uomini, parlando ciascuno la propria lingua, non sanno più comprendersi; che essa debba esser vinta dal linguaggio di Dio, che ogni uomo comprende e grazie al quale soltanto gli uomini possono tornare a comprendersi anche tra di loro, e che la Chiesa debba essere il luogo dove questo accade: sono tutte idee molto grandi e molto importanti. Per tutta la vita Leibniz s’è misurato con l’idea di una scrittura universale che rappresentasse tutti i concetti non attraverso parole ma attraverso segni evidenti, espressione del suo desiderio di salvare un mondo allora tanto lacerato. È un riflesso filosofico della storia della Pentecoste. C’è di nuovo un grande silenzio nella casa, si sentono solo i passi dei prigionieri che vanno su e giù nelle loro celle. Quanti pensieri sconsolati e non in armonia con la Pentecoste devono rimuginare! Se fossi pastore in un

carcere, in un giorno come questo andrei per le celle dalla mattina alla sera: qualcosa dovrebbe succedere. Devo ringraziare ancora delle lettere voi, Karl-Friedrich e Ursel. Siete tutti in attesa, proprio come me; e devo ammettere che in qualche zona del subconscio ho davvero sperato di tornare in libertà per Pentecoste, anche se coscientemente mi proibisco sempre di prendere in considerazione qualsiasi scadenza precisa. Domani saranno ormai 10 settimane – nella nostra incompetenza un arresto “provvisorio” non ce lo saremmo certo immaginato così. Ma è senz’altro male essere tanto ignoranti di cose giuridiche come lo sono io. Solo adesso capisco quanto sia diversa l’atmosfera in cui vive il giurista rispetto a quella del teologo; ma anche questo è un fatto istruttivo, ogni cosa si giustifica nel suo ambito. E a noi non resta altro che aspettare con la più grande pazienza possibile e senza amareggiarci, confidando che ciascuno faccia tutto il possibile per un veloce chiarimento. Fritz Reuter lo dice molto bene: «Nessuna vita scorre tanto uniforme e piana che non si scontri con una qualche diga e formi un vortice; o che gli uomini non gettino pietre nella sua acqua chiara; sì, qualcosa capita a ogni uomo, e allora devi far sì che la tua acqua resti chiara, e che possano specchiarvisi cielo e terra» – con questo è detto davvero tutto. Ier l’altro mi avete dato una gioia immensa lasciando qui giù il pacco per Pentecoste; ed è straordinario come il semplice fatto di sapere della vostra vicinanza mi abbia reso più vicina la casa e tutta la vostra vita. Sono cose che qualche volta per me si trovano in una lontananza irreale. Ve ne ringrazio molto, anche per il pacco, che è stato ancora una volta il benvenuto; mi ha fatto piacere soprattutto il cibo giallo, che si conserva molto bene. Ho ricevuto un’altra amabile lettera di Maria. Poveretta, deve continuare a scrivere senza poter ricevere da me una risposta diretta; dev’essere molto pesante, ma ogni sua parola mi dà gioia, e mi interessano anche i più piccoli

dettagli, perché questo mi aiuta a condividere la sua vita. La ringrazio molto per questo. Qualche volta mi arrischio a dipingermi già ora in sogno la nostra futura casa. – Lo studio sul sentimento del tempo è quasi pronto; adesso deve riposare per un po’: vedremo cosa ne resterà. È il lunedì di Pentecoste. Mi sono appena seduto per pranzare con rape e patate, ed ecco del tutto inaspettatamente mi viene consegnato il vostro pacco di Pentecoste portato da Renate. Davvero non si può descrivere quanta gioia possa dare una cosa simile. Pur con tutta la sicurezza del legame spirituale che c’è tra voi e me, evidentemente lo spirito ha però un’esigenza sempre inappagata che questo vincolo d’amore e di pensiero si renda visibile; le cose materiali diventano così supporto delle realtà spirituali. Credo che questo sia qualcosa di analogo all’esigenza avvertita da tutte le religioni che lo spirito si renda visibile nel sacramento. Ringraziate moltissimo Renate per avermi procurato questa grande gioia; ogni giorno io le auguro di trovare molta gioia nel suo matrimonio e nella sua professione. È una cosa bellissima che abbia ricevuto un pianoforte a coda. Una volta riacquistata la libertà, uno dei momenti più belli sarà quando faremo ancora della musica insieme a loro. Mi è molto gradito tutto quello che si può fumare. Dobbiamo sperare molto che tutto si concluda presto. – Salutate Maria, e i miei fratelli. Con gratitudine e amore vi pensa sempre il vostro Dietrich Dalla madre [Charlottenburg] 15 giugno 1943

Caro Dietrich, nessuno di noi riesce a rendersi conto di come tu sia venuto a trovarti in una simile situazione, con i tuoi princìpi così onesti229. È un enigma senza soluzioni per noi tutti. Perciò finiamo col tornare sempre alla consolante

convinzione che tutto si chiarirà presto e che presto tornerai in libertà. Oggi vogliamo chiedere ancora l’autorizzazione per un colloquio; abbiamo un gran desiderio di rivederti, di sapere come sopporti questa lunga prigionia, specialmente a causa della tua asma. Speriamo di ottenere il permesso. – Noi siamo ormai vecchi e questo colpo, che si aggiunge alla fatica del suo lavoro, è davvero grosso per papà. Come avremmo potuto immaginare che dopo un’intera vita di lavoro nell’ambito professionale e in quello familiare, la sera della nostra vita sarebbe stata così?… Questa volta porterò gli Ideale und Irrtümer (Ideali ed errori) di nonno Hase. Ho chiesto alla nonna il libro sui vecchi Kleist-Retzow. Dio ti assista; ricevi saluti cordiali da noi tutti. Ti è sempre vicina col pensiero la tua mamma

MINUTE DI LETTERE, GIUGNO-AGOSTO 1943,

all’Oberkriegsgerichtsrat (Consigliere-capo del Tribunale di Guerra) Dr. Roeder, nell’intervallo tra gli interrogatori*

[A proposito della propria UK-Stellung (esonero dal servizio militare)] Permettetemi di abusare ancora, per questa via, del vostro tempo, allo scopo precipuo di fare effettivamente tutto il possibile per un sollecito chiarimento del mio caso. Vorrei cercare ancora una volta di prendere posizione sulla questione, per me molto importante, del mio esonero dal servizio militare ad opera dell’Abwehr. Forse la tranquillità che lo scrivere comporta mi permetterà di dire le cose più chiaramente che non durante gli interrogatori, quando mi capita talvolta di dimenticare dati importanti. Inoltre vorrei richiamare a proposito di tale questione alcuni punti sui quali finora non si è discusso. Prima di ciò, vorrei dirvi che vi sono riconoscente per avermi presentato la situazione con tanta franchezza nel corso degli ultimi interrogatori. L’intermezzo con la dichiarazione del generale Oster deve avermi messo di fatto per un certo periodo in cattiva luce ai vostri occhi, e sono lieto che ora tutto sia nuovamente a posto. Forse ci sono altri fatti simili, a me sconosciuti, che ostacolano ancora la chiarificazione di come sia avvenuto il mio esonero, e giocano contro di me. Sono l’ultimo a voler negare di poter essere incorso in errori in un’attività in sé già così complicata e per me così nuova ed estranea qual è il servizio nell’Abwehr. Comprenderete perciò, stimatissimo signor Consigliere-capo, che in considerazione della mia professione, dei miei familiari e di me stesso, è d’importanza decisiva chiarire se sono stati effettivamente commessi degli

errori e, se sì, chi ne sia stato responsabile. Secondo le vostre parole, sussiste il sospetto che il mio esonero sia avvenuto per sottrarmi ai servizi segreti che nel settembre del 1940 mi avevano imposto il divieto di parlare in pubblico, e l’obbligo di denunciare i miei spostamenti. In tal senso parlerebbero, se ho ben capito: 1. le circostanze cronologiche; 2. le mie dichiarazioni contro Dibelius230; 3. le dichiarazioni di mio cognato. Vorrei rispondere seguendo quest’ordine. Anzitutto, in linea generale: se avessi temuto che, dopo l’emissione del divieto di parlare in pubblico e dell’obbligo di denunciare i miei spostamenti, la Gestapo intendesse assumere altre misure contro di me, e avessi voluto sottrarmici, la strada giusta non sarebbe stata l’esonero ma l’arruolamento. Io però non avevo alcun motivo di temere altre misure da parte della Gestapo, in primo luogo perché quelle già assunte mi parvero piuttosto porsi sul piano di un atteggiamento preventivo più severo dei servizi segreti nei confronti di tutta la Chiesa confessante (a quel tempo furono inviati, quasi contemporaneamente, circa sei divieti di parlare in pubblico a settori del tutto diversi della Chiesa vetero-prussiana, con una motivazione identica per tutti) che poter esser intese come dirette personalmente contro di me: i servizi segreti non mi contestarono nessun sermone o conferenza “disfattista”; in secondo luogo: onde evitare ogni ulteriore possibile motivo di conflitto mi ero ritirato tra le montagne bavaresi, per portare a termine un importante lavoro scientifico, e avevo comunicato la cosa, come di dovere, alle autorità di polizia, sicché effettivamente non avevo più nulla da temere. Potei ritenermi pienamente soddisfatto della mia attività di quel periodo anche sul piano ecclesiale, essendomi stato comunicato, da parte della Chiesa, che c’era un certo interesse a che io facessi seguire al mio libro Nachfolge (Sequela) la presentazione di un’«etica evangelica concreta», e avendo io da allora lavorato prevalentemente nell’ambito della teologia scientifica. Naturalmente

considerai il divieto di predicare e di tenere conferenze un provvedimento molto duro, ma una volta rifiutata la mia richiesta, non potei più far conto al momento sul suo ritiro, che infatti fino ad oggi non c’è stato. Perciò da allora la mia attività ecclesiale è rimasta limitata all’ambito scientifico, come ho detto sopra, e io mi sono attenuto strettamente al rispetto del divieto di parlare in pubblico. Decisi allora di trasportare a Monaco l’intera mia biblioteca, per trasferirmi colà stabilmente, ma ho sempre rinviato di mettere in atto questa decisione, molto costosa e difficile, per l’incertezza sulla durata della guerra e sul momento in cui avrebbe avuto luogo il mio arruolamento. Nonostante notevoli riserve interiori, ho accolto la possibilità che mio cognato mi offriva di mettermi al servizio dell’Abwehr con tutte le mie relazioni ecclesiali, perché ciò mi rendeva possibile quell’impegno bellico che cercavo fin dall’inizio della guerra, e ciò proprio sfruttando la mia qualità di teologo. Ho sempre detto comunque che avrei di molto preferito impegnarmi come pastore militare; questo s’era però nel frattempo rivelato impossibile. Negli anni della mia attività presso le comunità tedesche all’estero, ho maturato la convinzione che per molte persone la Chiesa sia l’ultimo e più solido baluardo del germanesimo, e che perciò essa ha un compito del tutto decisivo da svolgere, sul campo e in patria, anche in tempo di guerra. Ad 1. Non nego che il mio esonero a favore dell’Abwehr, essendo avvenuto qualche mese dopo la proibizione di parlare in pubblico, abbia significato per me un grosso alleggerimento della tensione interiore, nella misura in cui vi ravvisai l’opportunità, benvenuta, di riabilitarmi davanti all’autorità dello Stato, cosa a cui tenevo molto, di fronte alle accuse offensive e a mio avviso del tutto ingiustificate che erano state sollevate contro di me. La consapevolezza di venir utilizzato da un’istanza militare era perciò per me molto rilevante. Per questa possibilità di riabilitazione e per prestare la mia opera a servizio del Reich, io ho compiuto una grande

rinuncia, sacrificando le mie relazioni ecumeniche nel loro complesso a favore di obiettivi militari. Credo senz’altro che questa idea della riabilitazione abbia avuto un certo peso anche per mio cognato, che mi conosce abbastanza bene per sapere che, tenendo conto di tutte le mie intime convinzioni, l’accusa politica non coglieva nel segno, e per sapere anche quanto essa mi abbia fatto soffrire. Questo nonostante egli abbia subordinato – come ha affermato di recente – le nostre buone relazioni personali alla necessità di mantenere completamente separata la sfera del servizio da quella personale; e questo al punto di arrivare qualche volta alla pedanteria. – Il fatto che, come voi avete affermato, nell’autunno 1940 a Schlawe231 sia stata mobilitata la mia classe, m’era e m’è ignoto; probabilmente ciò è avvenuto dopo il mio soggiorno colà nel settembre 1940; e ritengo del tutto improbabile che mio cognato ne fosse al corrente. Ciò mi sorprende anche perché so che un collega della mia stessa classe, proveniente dalla zona di Schlawe, maresciallo e k.v.232 ha continuato a lavorare nella sua comunità fino al 1941 inoltrato; questo può dipendere dal fatto che il comandante dell’ufficio leva del posto comprendeva bene il compito della Chiesa nazionale (Heimatkirche) in tempo di guerra, e ha rinviato per un certo tempo la chiamata di questo collega su richiesta del sovrintendente233. Forse posso anche aggiungere che, se mi fosse stato semplicemente a cuore l’esonero per il mio lavoro ecclesiale, mi sarebbe stato certamente possibile ottenerlo a Schlawe su richiesta del sovrintendente. Nel gennaio 1941, ottenni però l’esonero appunto non per il mio lavoro ecclesiale, ma espressamente per il servizio nell’Abwehr, e se non si fossero presentati ripetutamente degli ostacoli di natura tecnica all’ultimo momento, sarei stato quasi continuamente in viaggio per l’Abwehr, e non avrei quasi più potuto tornare al mio lavoro scientifico ecclesiale. Personalmente non potevo assolutamente concepire l’idea che ci fosse qualcosa da obiettare al mio esonero per l’Abwehr, perché,

come mi fu espressamente confermato, ciò era stato voluto e ordinato dall’ammiraglio Canaris. Ad una mia occasionale domanda, se non potessi provocare qualche difficoltà all’Abwehr o a me stesso, a motivo degli addebiti mossimi dai servizi segreti, mi fu detto [cancellato: noi ci serviamo della collaborazione di nemici, di comunisti, di ebrei, perché non anche della Chiesa confessante] che queste cose non avevano niente a che vedere col fatto che io venissi utilizzato come militare, e inoltre che l’Abwehr si serve della collaborazione di qualsiasi sorta di gente le possa essere utile. Questo mi ha completamente tranquillizzato. Ad 2. Mi è sempre stato difficile, incontrandomi con qualche collega – ciò che già per questo motivo negli ultimi anni ho sistematicamente cercato di evitare, come tutti i miei familiari e colleghi possono testimoniare –, fornire informazioni sull’attività da me svolta. Se essi, sapendo qualcosa delle mie relazioni con mio cognato, come nel caso del sovrintendente generale Dibelius e del sovrintendente Diestel, mi ponevano qualche domanda, io ho sempre sostenuto, previo accordo con mio cognato, di lavorare a Monaco e all’estero per conto dell’OKW234, appunto, e che si trattava di un incarico di natura ecclesiale, perché l’OKW si interessa di questioni ecclesialiecumeniche. Neppure Dibelius poteva sapere che ero inquadrato militarmente a servizio dell’Abwehr; poteva solo supporlo. Intenzionalmente, non gliel’ho mai detto; anche davanti a lui dovetti fingere coerentemente che il mio lavoro fosse prevalentemente di natura ecclesiale e questo – a prescindere dalla segretezza assoluta della cosa – anche semplicemente pensando agli altri pastori, tra i quali la voce avrebbe potuto circolare, con mio danno personale. Ho considerato perciò importante che negli ambienti ecclesiali il mio esonero venisse letto in questo modo. Fu necessario mettere in conto che sia io come gli ambienti militari interessati saremmo venuti a trovarci in una luce piuttosto singolare. Dibelius dev’essersi espresso

sicuramente in questo senso. Ad 3. Naturalmente non so che cosa abbia detto mio cognato su questo punto. Ma so, ad es., che egli non voleva assolutamente che Schm[idhuber]235 venisse a sapere qualcosa dei compiti militari che mi erano stati assegnati direttamente dall’ammiraglio. Egli non faceva molto conto della discrezione di Schm., tanto che la sua prima reazione, alla notizia che il mio nome era divenuto sospetto negli ambienti ecclesiali svizzeri, fu di pensare che Schm. non fosse stato abbastanza riservato. Ritengo possibile che per questo motivo Doh[nányi] non abbia scoperto del tutto le sue carte davanti a Schm. Io stesso ho senz’altro manifestato più volte la mia soddisfazione per la possibilità che mi veniva offerta di occuparmi delle relazioni ecumeniche. In conclusione, è come quando ad es. si invia all’estero uno studente o un chimico, che lì possono lavorare a ciò che loro interessa e contemporaneamente devono svolgere determinati compiti di natura militare. Infine, due parole personali sulla questione. Certo non avrà per voi forza di prova, ma forse mi crederete sul piano personale, ed è con questa speranza che mi esprimo su questo punto, se dico che per me è molto duro vedere come i miei vecchi conflitti con i servizi segreti – che secondo la mia intima convinzione sono stati provocati puramente dal mio comportamento ecclesiale – hanno portato a credermi capace di una così grave mancanza nei confronti degli elementari doveri che un tedesco ha davanti al suo popolo e al Reich. Non riesco ancora a credere che mi venga veramente rivolta questa accusa. Se questo fosse stato il mio atteggiamento, avrei forse cercato la mia fidanzata, che ha perso essa stessa il padre e il fratello sul campo di battaglia, proprio in un’antica famiglia di ufficiali, i cui uomini, padri e figli, sono tutti impegnati sul campo fin dall’inizio della guerra, in alcuni casi con le più alte decorazioni, e che ha pagato un durissimo contributo di sangue? Sarei tornato in Germania, immediatamente prima dello scoppio della guerra, dove io

comunque dovevo fare i conti con la mia immediata chiamata alle armi, sciogliendo tutti i legami che avevo stabilito in America? E poi, subito dopo lo scoppio delle ostilità, mi sarei presentato volontariamente come pastore militare? Se qualcuno vuole conoscere la mia concezione del dovere cristiano dell’obbedienza nei confronti dell’autorità, potrebbe leggere l’interpretazione di Rm 13 che ho dato nel mio libro Nachfolge (Sequela). Certamente poche volte l’appello alla sottomissione alla volontà e alle esigenze dell’autorità è stato espresso con più forza. Questa è la mia posizione personale su codesto problema. Non posso giudicare quanto siffatti argomenti personali pesino sul piano giuridico, ma non posso d’altra parte neppure pensare che sia possibile semplicemente ignorarli. [A proposito dell’operazione 7] 10 giugno 1943

Illustrissimo signor Consigliere-capo, permettetemi di aggiungere all’interrogatorio odierno altri due punti, che mi sono venuti alla mente, ripensando all’affare Friedenthal236. 1. Per quanto ne so, la persona che ha condotto le trattative con la signorina Friedenthal era il dr. Arnold; questo mi fu detto successivamente, in qualche occasione, da mio cognato. Inoltre, a quel che so, anche mio cognato ha parlato con la suddetta signorina. 2. La signorina Friedenthal mi ha fatto una breve visita in estate per chiedermi se ritenevo che potesse assumersi la responsabilità di accettare l’incarico propostole. In quell’occasione risposi affermativamente [in margine: essa parlò dell’incarico in quanto tale, e non del suo contenuto, di cui anche in seguito non ho mai saputo nulla]. Vi prego di credere che questi due punti mi sono venuti alla mente solo successivamente all’interrogatorio. Effettivamente mi riesce spesso difficile, non essendovi abituato, seguire il ritmo delle vostre domande; in realtà, non ho alcun interesse a non riferire l’intero affare così come s’è svolto. Infine,

anche a me preme soltanto che si arrivi quanto prima ad un chiarimento. Spero davvero che crederete a queste mie parole. Heil Hitler! Suo devotissimo Dietrich Bonhoeffer [Ancora sull’operazione 7] Il punto principale riguarda la data237 del mio colloquio con mio cognato. Forse ricorderete anche voi che durante l’interrogatorio la mia prima reazione alla domanda sulla data fu «in ogni caso è trascorso molto tempo»; quando, successivamente, ho parlato, senza esserne sicuro, della primavera del 1942, data che voi avete immediatamente confermato, ho ritenuto che questa indicazione fosse corretta. Nel frattempo però mi son reso conto che tale data – che avevo avuto subito la sensazione fosse troppo recente – dev’essere assolutamente errata, e lo deduco da due considerazioni: mio cognato mi disse occasionalmente che lo svolgimento dell’intera operazione è durato più di un anno. Mi sono inoltre ricordato che durante la mia lunga malattia – dunque nell’autunno del 1941 – in occasione di una visita in camera mia, mio cognato mi disse che l’affare Friedenthal cominciava a muoversi proprio allora. Di conseguenza, la prima discussione relativa a quest’affare ebbe luogo senza dubbio parecchio tempo prima. Ora mi ricordo, inoltre, che il dr. Schmidhuber a un certo punto fu coinvolto nell’affare, e infatti durante uno dei suoi viaggi in Svizzera egli chiese a Köchlin238, presso il quale volle essere da me introdotto, di procurare un visto d’ingresso per la signorina Friedenthal. Nonostante i miei sforzi, non riesco a ricostruire come si sia arrivati a ciò; non riesco più a ricordare la situazione in cui si discusse dell’affare con Schmidhuber: se fui io o mio cognato a parlarne, se a Berlino o a Monaco, o magari per iscritto. A mio avviso sussistono solo due possibilità: o questa

richiesta a Schmidhuber era già collegata alle intenzioni dell’ufficio militare – ed allora è possibile che sia stato mio cognato e non io a parlare con Schm.; oppure essa risaliva al fatto che avevo saputo che la signorina Friedenthal voleva emigrare presso parenti in Svizzera, per cui parlai della questione con Schm. In quest’ultimo caso mi appare però molto strano non ricordare affatto di averne parlato personalmente con Schm. In ogni caso le due eventualità devono essersi verificate a breve distanza di tempo, e credo di ricordare che, quando fui coinvolto nell’affare, la signorina Friedenthal aveva ricevuto dall’ufficio dell’Abwehr l’avviso di tenersi a disposizione. Probabilmente mio cognato lo ricorderà, non credo che Schm. fosse allora già informato del piano dell’Abwehr, perché tutto l’affare fu trattato in grande segretezza. Poiché ho visto Köchlin per l’ultima volta in occasione del mio secondo viaggio in Svizzera nell’agosto del 1941, e siccome non ho mai parlato con lui di tutto questo, suppongo che in realtà il viaggio di Schm. abbia avuto luogo dopo l’agosto del 1941. Ma si può anche pensare che, casualmente, io non sia mai venuto a parlare con Köchlin di questo affare. Più tardi per qualche via ho saputo da Schm. che Köchlin s’era messo direttamente in contatto con la signorina Friedenthal. In ogni caso, a livello di intuizione, il caso della signorina Friedenthal si collega nella mia memoria con l’operazione progettata dall’Abwehr. Non voglio assolutamente negare che in tutto questo affare sul piano interiore abbia avuto un grande peso l’aspetto ecclesiale caritativo. Il motivo per cui i miei ricordi sul caso Friedenthal sono così imprecisi dipende dal fatto che sia Köchlin sia l’Abwehr hanno trattato direttamente con la signorina suddetta, sicché in ambedue i casi io ho svolto semplicemente la funzione di mediatore una sola volta, e in una faccenda che per di più non mi stava molto a cuore, dato che, come ho detto, personalmente quasi non conoscevo la signorina Friedenthal. Inoltre la signorina non dev’essere considerata “ebrea” ma “non ariana”, dato che non

portava, al pari del dr. A[rnold] la stella. E ora vorrei porvi ancora qualche domanda, illustrissimo signor Consigliere-capo, che vi prego di voler giustificare a causa della mia totale incompetenza in questioni giuridiche. Non riesco a capire perché voi lasciate che io persista in errori come quello, ad es., sulla data del mio colloquio con mio cognato, che rendono imprecise e poco chiare le mie dichiarazioni nel loro complesso, senza che da ciò ci sia nulla da guadagnare. Chi è interrogato viene in tal modo a trovarsi nella penosa situazione di dover fare successivamente delle correzioni, suscitando così l’impressione di aver voluto dire fino a quel momento qualche falsità. Sono persuaso che voi abbiate i vostri motivi per procedere in questo modo negli interrogatori; ma ciò è in ogni caso molto tormentoso e, a posteriori, opprimente per chiunque non abbia intenzione di dire il falso. Può sembrare una stupida giustificazione, ma in base alla vostra esperienza saprete voi stesso meglio di me che la memoria della gente funziona in modi molto diversi e che in alcuni casi essa ha semplicemente bisogno di un qualche aiuto esterno per poter ricostruire esattamente una situazione. Senza di ciò ad uno si confonde tutto, e questa è una situazione molto sgradevole. Sono spiacente di avervi recato disturbo con questa lunga lettera, ma ora spero di avervi detto veramente tutto quello che posso dire su questo affare. Per quanto concerne la vostra domanda sulla misura in cui mio cognato abbia concorso alle spese dei miei viaggi…, posso ricordare con precisione solo i seguenti contributi: un supplemento per vagone letto Berlino-Monaco; un supplemento per treno diretto, seconda classe, Monaco-Ettal; un biglietto di andata semplice Schlawe-Berlino nell’inverno 1939-40; un biglietto di andata-ritorno Ettal-Monaco-Ettal (funerali di Gürtner). [Sulla UK-Stellung di pastori della Chiesa confessante]239

Illustrissimo signor Consigliere-capo, sono veramente spiacente di continuare a disturbarvi in questo modo, ma non posso tralasciare di dirvi alcune cose che mi sembrano importanti, e perciò vi chiedo di perdonarmi nel modo più benevolo se ancora una volta abuso del vostro tempo. Quando ieri voi avete letto alcuni passi di una lettera da me scritta a mio cognato, che avevo dimenticato da molto tempo, io stesso sono rimasto molto spaventato dal termine “minacciare” impiegato in relazione alla chiamata alle armi di Niesel240, e non sono riuscito a capire come io sia potuto arrivare ad una simile espressione; devo ammettere che, presa a sé, produce effettivamente un’impressione molto sgradevole. 1. Se un uomo come Niesel avesse avuto un superiore ecclesiastico riconosciuto dallo Stato, questi avrebbe certamente dichiarato la sua insostituibilità per puri motivi ecclesiali. 2. Solo una Chiesa molto forte interiormente nella fede può svolgere il suo difficile servizio alla patria in tempo di guerra, servizio che consiste [illeggibile] nel rivolgere ai tedeschi che partecipano alla lotta entro i confini della patria l’appello ad una salda [?] fiducia in Dio, alla forza di resistenza interiore, alla perseveranza, ad una ferma fiducia, e [illeggibile] della cura pastorale dei singoli; perciò la Chiesa ha bisogno di disporre anche in patria di alcune delle sue forze migliori. Se, per quanto possibile, mi sono impegnato per il rafforzamento della Chiesa, ho inteso farlo come servizio al popolo tedesco in guerra. Credo che una grande parte del popolo tedesco desideri anche in questa guerra di poter ricevere il servizio della Chiesa, e vedo con timore e vergogna quanto difettosa e debole continui ad essere la nostra mobilitazione, e come ciò comporti per il nostro popolo la perdita di energie spirituali di cui esso ha bisogno per sostenersi. Sulla Chiesa confessante si potrà avere qualsiasi opinione, ma una cosa non le si potrà rimproverare, senza fraintenderla completamente, e cioè che la

“coscrizione” sia stata al suo interno considerata sempre come qualcosa di “minaccioso”. Le centinaia di arruolamenti volontari di giovani pastori confessanti, e l’alto tributo di sangue pagato dai suoi membri, stanno a testimoniare con chiarezza il contrario. Né io ho mai parlato con un solo pastore della Chiesa confessante che non abbia accolto con piacere il proprio arruolamento, come una liberazione interiore dal peso del sospetto politico gravante sulla Chiesa confessante, e come un’opportunità lungamente attesa di mettere alla prova il proprio impegno interiore e la propria disponibilità a sacrificare la vita come soldato. L’arruolamento volontario del prof. Niemöller, avvenuto subito all’inizio della guerra, non è rimasto senza conseguenze per la Chiesa confessante. Tutto questo posso dirlo come uno che conosce bene la giovane generazione dei pastori della Chiesa confessante e che ha con tale generazione rapporti stretti come pochi altri. Proprio perché questo è incontestabile, e noi possiamo avere una coscienza tranquilla in proposito, ho creduto in buona coscienza di poter e di dover intervenire in un singolo caso urgente – come quello di Niesel – affinché un pastore rimanesse a disposizione per il servizio ecclesiale in patria, supposto che questo potesse esser giustificato dal punto di vista militare, ciò che non spettava a me giudicare e che mi spinse a rivolgermi a mio cognato. A questo mi ha indotto una duplice considerazione: io so che anche persone religiose possono giudicare la Chiesa in maniera molto diversa, ma precisamente in tempo di guerra nessuno può negare che l’altro, nelle sue convinzioni e nel suo agire, sia motivato dall’amore per il popolo tedesco e dal desiderio di servirlo col meglio delle sue forze durante la guerra. Dall’inizio della guerra ho avuto modo di discutere più volte e a lungo con il ministro del Reich Gürtner241, che conoscevo personalmente, in vista di un accomodamento del conflitto intraecclesiale e di una collaborazione tra le diverse forze della Chiesa evangelica. Ho sottoposto al ministro Gürtner delle

proposte a questo fine, che egli ha discusso col ministro del Reich Kerrl, di cui hanno suscitato l’interesse e l’approvazione. Nel dicembre del 1940, ad Ettal, nel corso di una passeggiata durata parecchie ore, il dr. Gürtner mi ha detto esplicitamente che sperava di poter raggiungere l’obiettivo, e la strada che intendeva percorrere. La sua morte, avvenuta un mese dopo, nonché la malattia e la morte del ministro del Reich Kerrl hanno fatto cadere queste speranze. Era un tentativo di stabilire la pace all’interno della Chiesa durante la guerra, e di rendere così le forze più vigorose disponibili all’impegno richiesto dal conflitto. Per me questo tentativo, anche se fallito, significa che posso avere la coscienza di aver fatto ciò che era nelle mie forze per eliminare ogni ostacolo all’impegno della Chiesa nella guerra, e renderlo il più vigoroso possibile. Sebbene questo sembri riguardare solo da lontano la nostra questione, ho voluto tuttavia dirlo semplicemente perché, illustrissimo signor C., possiate giudicare la mia posizione personale su questa questione. [Sui viaggi] E ora, per concludere, ancora qualche parola sui miei soggiorni a Berlino. Questi sono i motivi d’ufficio per cui son dovuto tornare ripetutamente a Berlino: 1. Prima e dopo ogni viaggio. 2. Per preparare determinati viaggi; talvolta ciò ha richiesto parecchio tempo (vedi sotto). 3. Mi fu detto esplicitamente che dovevo essere a disposizione dell’ammiraglio C[anaris] per incarichi speciali; mi furono così richiesti più volte indirizzi, raccomandazioni, consigli. Più specificamente, c’è da aggiungere: la preparazione del progettato viaggio in Scandinavia nel giugno del 1941 mi ha trattenuto a Berlino dall’aprile a tutto luglio 1941, per colloqui con il pastore della legazione

svedese, per incombenze da sbrigare presso la medesima legazione, e perché mi dovetti procurare indirizzi e consigli presso ecclesiastici evangelici [cancellato: Dibelius, Diestel]. Immediatamente dopo il venir meno di questo progetto dovetti far richiesta a Monaco del mio secondo visto per la Svizzera, dove mi recai in agosto. Al mio ritorno, fu programmato il successivo viaggio a Parigi e in Spagna – recentemente ho dimenticato di indicarli – che venne meno a causa della lunga malattia da me contratta a Berlino. Prima di metà gennaio-inizio di febbraio del 1942 non fui più in grado di viaggiare. Dal marzo al luglio del 1942 fui impegnato, ad eccezione di brevi intervalli, in viaggi di servizio; anche questi dovevano essere preparati a Berlino. Per l’autunno si prese in considerazione l’estensione di questi viaggi ai Balcani e alla Svizzera. Il che non fu possibile realizzare a causa della scomparsa di Schm[idhuber]. Perciò, su richiesta di mio cognato, rimasi a Berlino fino a che la faccenda non fu chiarita, giacché diversamente a Monaco sarei dovuto rimanere inattivo. Allora la situazione era tanto poco chiara che ogni giorno mi aspettavo di essere inviato nuovamente a Monaco per qualche viaggio. Io stesso ho fatto ripetutamente pressioni per poter viaggiare di nuovo, giacché tale inattività sul piano militare era divenuta troppo lunga per me. Se questo non si realizzò, non dipese in alcun modo da me. Il mio soggiorno a Berlino fu sempre noto ai miei superiori militari e alla mia residenza di Monaco. Potevo essere reperito in qualsiasi momento, ed effettivamente fui raggiunto sempre immediatamente in casi urgenti, sia attraverso telefonate urgenti alla mia padrona di casa a Monaco242, sia attraverso l’ufficio berlinese dell’Abwehr. I miei genitori possono testimoniare come io mi sia sentito a disagio in questa situazione di permanente incertezza relativa ai miei programmi di viaggio. Dal gennaio del 1943 non c’è stata pertanto, per quel che mi riguarda, settimana in cui non mi sia stato detto che in quella successiva mi sarei dovuto recare a Monaco, e di lì mettermi in viaggio, il che

subito dopo veniva smentito. In pratica, fui tenuto costantemente sulla corda, senza sapere quanto siffatta situazione sarebbe potuta durare. Ho già indicato in precedenza i motivi di natura personale per cui mi trattenevo volentieri a Berlino, e cioè i miei libri di cui avevo bisogno per il mio lavoro, e i miei anziani genitori che, tenendo conto dei bombardamenti, non lasciavo volentieri soli se non per motivi di necessità. [Sull’accusa di disfattismo] [2 agosto 1943]

Illustrissimo signor C., mi avete dato il permesso di scrivervi ancora, e io desidero farlo oggi per l’ultima volta prima dell’udienza. Nei tre giorni che sono trascorsi da quando mi avete comunicato che sono stato formalmente incriminato, ho cercato, secondo il vostro consiglio, di approfondire ancora una volta l’intero complesso delle questioni. Non voglio importunarvi con considerazioni di natura personale. Non c’è bisogno che vi dica quel che significhi per me, sul piano professionale, personale e familiare, il fatto stesso di essere incriminato di disfattismo; conoscete a sufficienza i miei rapporti professionali e personali per capirlo. Se l’incriminazione è richiesta dalla legge, essa deve aver luogo; lo capisco bene. Il fatto che non me lo aspettassi può dipendere sia dalla mia scarsa conoscenza del testo della legge, sia dal fatto che mi sono sentito innocente nei confronti dell’accusa di disfattismo, e che continuo a sentirmi tale dopo un rinnovato esame e di quanto mi avete detto venerdì. I risultati delle mie riflessioni sono in breve i seguenti: il mio esonero dal servizio militare a favore dell’Abwehr equivale sostanzialmente ad un arruolamento nell’Abwehr stesso. Non avrei infatti potuto compiere i previsti viaggi per l’Abwehr se fossi stato inquadrato in esso, perché così sarebbe venuta meno quella mimetizzazione che era assolutamente necessaria per i miei viaggi. Se io ho svolto il mio servizio militare non con le armi, ma

lavorando per l’Abwehr, ciò è a mio giudizio per esclusiva responsabilità di chi ha giudicato i miei collegamenti internazionali così numerosi e importanti, da impiegarmi per questo servizio; in altri termini spetta propriamente all’ammiraglio Canaris decidere in proposito, perché fu lui ad ordinare che l’Abwehr si servisse di me. D’altra parte, è anche mia convinzione personale che il modo migliore che avevo per servire il Reich era sfruttare i miei collegamenti internazionali. Sapete bene, illustrissimo signor Consigliere-capo, che io non padroneggio le questioni giuridiche, ma non posso trattenermi dal domandare se non esista una norma per cui ciascuno in tempo di guerra debba essere impiegato nei modi che gli permettono di prestare al meglio la sua opera per il Reich; ed infatti un chimico lo si lascia lavorare in laboratorio, se dispone di conoscenze specialistiche che altri non hanno. Comunque sia, sono questi in ogni caso i motivi per cui, senza mai dubitare della legittimità della mia attività, ho lavorato per l’Abwehr. E devo attribuire la responsabilità di tutto questo a coloro che mi hanno assegnato tali compiti. Per quel che riguarda la lettera da me spedita a mio cognato sulla questione Niesel, Wolf243 e Jannasch244, capisco che essa può suscitare per lo meno un’impressione sorprendente, se viene letta prescindendo dal rapporto personale in cui mi trovavo con mio cognato. Per me essa rientra nell’ambito dei numerosi colloqui di natura puramente personale nel corso dei quali da anni raccontavo a mio cognato gli affari e le difficoltà della Chiesa, chiedendo talvolta il suo consiglio. Si trattava di richiedere un consiglio personale e, se era possibile, avere un aiuto per questa o per quella difficoltà. Nel caso Jannasch, per quanto so, dissi anzi esplicitamente a suo padre, che poco prima aveva perso l’altro figlio e che era venuto da me in stato di grande afflizione, che non credevo fosse possibile cambiare qualcosa. Era davvero proibito che ancora una volta interrogassi personalmente mio cognato in proposito? In questo stesso quadro, cioè di uno scritto personale

redatto frettolosamente, va intesa l’espressione: «c’è la minaccia di arruolamento…», che certo può essere fraintesa e dare adito a critiche da parte di un estraneo. Mio cognato non l’ha certo fraintesa; basta semplicemente chiedergli come egli abbia inteso l’espressione; la difficoltà che “minacciava” la Chiesa era [illeggibile]. Non mi è mai parso scorretto affrontare questioni ecclesiali davanti a mio cognato, tanto più che l’elaborazione di tutte le soluzioni militari era soltanto di sua competenza, e che non mi sarebbe mai venuto in mente di fare pressione su di lui o di pretendere qualcosa per cui non ritenesse di potersi prendere la responsabilità. Mio cognato vi confermerà in qualsiasi momento che in queste questioni s’è trattato sempre esclusivamente di comunicazioni e di domande, e che non ho mai fatto pressioni su di lui per indurlo a fare qualcosa. Concludendo, io avevo sempre di mira il ruolo della Chiesa per l’impegno bellico di chi era in patria, e perciò mi sentivo interiormente giustificato a presentare tali questioni a mio cognato; egli ne era consapevole ed ha inteso correttamente la cosa. Ma io non voglio rigettare la responsabilità di aver continuato ad impegnarmi anche in tempo di guerra in favore della Chiesa, laddove ciò mi sia sembrato giusto nell’interesse generale e della Chiesa stessa; e ho la fiducia di credere di poter giustificare e difendere ciò che ho fatto anche davanti alla legge. Forse mi crederete se dico che la legge è per me cosa troppo elevata per accettare che sia manipolata o travisata a mio favore. Credo che almeno su questo atteggiamento fondamentale nel mio caso accusatori ed accusati siano concordi. Mi permetto infine di aggiungere, ciò su cui veramente non ci sarebbe bisogno di spendere parole, che nel caso la mia attività per l’Abwehr non venisse più considerata importante, mi metto immediatamente a disposizione per qualsiasi altro servizio. Ma non sono del resto io che devo decidere in proposito.

LETTERE DAL 24 GIUGNO AL 30 LUGLIO 1943

Ai genitori [Tegel] 24 giugno 1943

Cari genitori, inizio questa lettera già oggi, pur avendo la speranza di vedervi domani stesso. Nella settimana dopo Pentecoste ho ricevuto numerose lettere che mi hanno fatto molto piacere. Anzitutto le vostre, che per me rappresentano sempre un grande conforto anche se non riesco a darmi pace che dobbiate soffrire tanto per me a causa della mia disavventura; poi la lettera di Maria, che mi ha fatto davvero divertire con i suoi sogni di fiaba sul futuro; anche Hans-Walter ha trovato durante la sua brevissima licenza il tempo di scrivermi una lettera, del che lo ringrazio molto – com’è bello che ora sia così vicino a Berlino. Christoph nella sua lettera ha fatto un racconto molto simpatico del soggiorno a Sakrow – se almeno i bambini fossero liberati presto da questo tormento! – e il piccolo Michael nell’ultimo pacco ha mandato nientemeno che dei dolci al suo padrino in carcere; non dovrà farlo più, ma penso che questo sacrificio – tale è effettivamente per un bambino così piccolo – gli resterà impresso nella memoria, e che gli abbia fatto piacere quanto a me. Quando sarò nuovamente libero, vorrei esaudire qualche suo desiderio particolare; deve pensarci fin d’ora. Anche Karl-Friedrich è stato tanto gentile da scrivere ancora; per la lettera di Ursel ho già ringraziato. Dal pacco riconosco sempre la collaborazione di tutta la famiglia, dei fratelli, delle sorelle e dei bambini, e anche della famiglia di Maria. Sappiano tutti che sono molto riconoscente: è davvero un aiuto per me. Di questi tempi, una grande

famiglia tanto unita, dove ci si fida e ci si sostiene l’un l’altro, è una grande ricchezza. Un tempo, quando veniva imprigionato qualche pastore, talvolta m’è capitato di pensare che quelli di loro che vivevano soli dovevano sopportare più facilmente la cosa. Non sapevo che cosa significhi nella fredda atmosfera del carcere il calore proveniente dall’amore di una donna e di una famiglia e come proprio in giorni di separazione come questi si acuisca il sentimento della piena solidarietà. Mi ha fatto molto piacere la nomina di Walter245; recentemente ho dimenticato di fargli gli auguri per questo fatto e per il suo compleanno; ne sono contento anche per Susi che è già tanto attaccata alla comunità e ha già fatto molto per essa. Proprio adesso sono arrivate le lettere della mamma e della nonna, di cui vi ringrazio molto. Solo ora mi accorgo dalle notizie che mi date sulle fragole e sui lamponi, sulle vacanze scolastiche e sui vostri progetti di viaggio, che ormai è arrivata davvero l’estate. La vita qui scorre quasi senza tempo. Sono contento che ci sia una temperatura mite. Un po’ di tempo fa nel cortile, sotto una tettoia, aveva fatto il nido una cincia; aveva dieci piccoli ed era una cosa che mi dava piacere, ogni giorno; ad un certo punto un tipaccio ha distrutto tutto, e le cince giacevano morte a terra – incomprensibile. Le mie passeggiate in cortile sono allietate anche da un piccolo formicaio e dalle api attorno ai tigli. Qualche volta mi viene in mente la storia di Peter Bamm che si trovava su un’isola stupenda, dove incontrava persone d’ogni sorta, quali più quali meno simpatiche, ed essendogli venuto l’incubo che una bomba potesse distruggere tutto, il suo primo pensiero fu: sarebbe davvero un peccato per le farfalle! Appunto la sensibilità per la vita indisturbata, quieta, libera della natura è ciò che fa nascere tra i prigionieri, e gli animali e le piante, un rapporto particolare, forse un po’ sentimentalistico. Solo con le mosche della mia cella ho un rapporto tutt’altro che sentimentale. Il prigioniero è generalmente incline a sopperire alla mancanza di calore e di

affetto che avverte nel suo ambiente accentuando in se stesso il sentimentalismo, e facilmente reagisce in modo esagerato a tutto ciò che riguarda la sfera personale-sentimentale. Perciò è bene recuperare la sobrietà e l’humor con una doccia fredda, altrimenti si perde l’equilibrio. Credo che in questa prospettiva molto efficace sia un cristianesimo ben inteso. Tu, papà, sai bene queste cose per la tua lunga esperienza con i prigionieri. Personalmente, non so ancora che cosa sia la cosiddetta psicosi del carcere; posso solo immaginare approssimativamente di che cosa si tratti. Vi manderò indietro prossimamente la mia carta da sigarette; qui riesco a procurarmi appena delle sigarette, e solo del pessimo tabacco. Le sigarette di Maria e della mamma erano stupende. Ho letto con molto piacere Ideale und Irrtümer (Ideali ed errori)246 del nonno; m’è piaciuto molto anche Nachsommer (Estate di S. Martino). Dovete leggere il Waldsteig (Sentiero silvestre) di Stifter e Uli di Gotthelf: ne vale davvero la pena. Ho visto Maria e sono tornato appena adesso: una sorpresa e una gioia indescrivibili! L’ho saputo solo all’ultimo momento. Mi sembra ancora un sogno – davvero una situazione quasi inconcepibile –, chissà come ripenseremo a queste cose in seguito! Conta davvero poco quello che si può dire in un simile momento, ma non è questo l’importante. Siete stati molto coraggiosi a venire; non ho osato chiedervelo, perché per voi è molto più duro che per me; io conosco la situazione in cui mi trovo, ma per voi tutto è difficile da immaginare, è enigmatico, orribile. Sarà bello quando questo incubo sarà finito! Adesso sono arrivate anche la lettera di Maria e quella della mamma a completare la gioia, come fossero l’eco di questa mattina. Nonostante tutto, le cose mi vanno davvero bene! Riferite loro che mi dico questo ogni giorno. Probabilmente potremo vederci la prossima settimana. Ne sono molto

contento. Maria si trova molto bene da voi e racconta con gioia degli Schleicher. Provo molta riconoscenza per questo. – Salutate da parte mia i miei fratelli, i bambini e gli amici. Vi pensa sempre con amore il vostro riconoscente Dietrich Dalla madre [Charlottenburg], 27 giugno 1943

Caro Dietrich, ci ha fatto molto piacere che tu abbia potuto rivedere Maria e parlare con lei, nonostante io fossi un po’ preoccupata temendo che per noi non sarebbe stato più possibile. Ma forse è bene che ci abituiamo un poco a queste cose; ci è stato detto, attraverso il signor capitano Maetz247, che la cosa dovrebbe essere possibile all’inizio della settimana prossima. Maria era felicissima di averti rivisto e naturalmente non ha potuto fare a meno di raccontarci tutto… Ci ha detto anche di averti dato nostre notizie. Al momento stiamo ancora pensando se far togliere dalle cornici i nostri quadri più belli e portarli in un posto dove ci sia meno pericolo. In questo ci aiuterebbe una persona del museo. Il nostro rifugio antiaereo è già così pieno! Adesso dobbiamo murare anche l’unica finestra. Credo che perciò, considerando che papà ha già più di 70 anni, dovrò rimanere sopra con lui, accada quel che accada. Ma se la finestra viene chiusa non sarà possibile portar fuori nemmeno le cose che vi abbiamo ammassato. Sto pensando anche ai tuoi numerosi libri in mansarda; farei portar via volentieri i più importanti, ma da sola non posso valutare quali siano. Puoi scrivere una lista con qualche indicazione del posto in cui sono collocati? Ma forse la tua assenza non durerà ancora molto. Arriviamo alla fine di ogni settimana delusi ma con l’idea che “non ce ne sarà un’altra”, e chissà quante settimane

abbiamo ancora da vivere, di questi anni; perché gli anni di guerra contano il doppio, si dice. Io credo che contino per quattro… Ti saluta di cuore la tua mamma Ai genitori [Tegel] domenica 3 luglio 1943

Cari genitori il momento più bello per scrivere a casa è la sera del sabato, sulle sei, quando le campane della chiesa del carcere cominciano a suonare. È strano quanto potere le campane abbiano sugli uomini, e quale capacità di commozione possano manifestare. Ci sono tanti momenti della vita legati ad esse. Svanisce ogni insoddisfazione, ogni ingratitudine, ogni egoismo. Sono tutti bei ricordi che ti circondano improvvisamente, come fossero spiriti benigni. Mi compaiono dinanzi, per prime, quelle sere d’estate a Friedrichsbrunn, poi tutte le varie comunità in cui ho lavorato, poi le tante belle feste di casa, i matrimoni, i battesimi, le confermazioni – domani ci sarà quella della mia figlioccia248 –; è impossibile enumerare tutto ciò che torna a vivere. Ma possono essere solo pensieri di pace, di gratitudine, di fiducia. Se solo fosse possibile aiutare di più gli altri! Ho alle mie spalle una settimana di lavoro molto tranquillo e di buone letture; poi ci sono le vostre lettere e quelle di Maria; e il meraviglioso pacco di oggi. Mi preoccupa un po’ il fatto che si debbano murare le finestre del vostro rifugio antiaereo. A mio avviso non dovete assolutamente permetterlo; è l’unica via di scampo, il provvedimento non è certo inteso in questo senso. Ne ho parlato qui col capitano, che è riuscito ad opporvisi. Si tratta semplicemente dell’applicazione meccanica di una direttiva che non si addice assolutamente alla vostra casa. Rüdiger deve darvi una mano nella faccenda.

Capisco bene che vogliate rimanere di sopra quando ci sono gli allarmi, ma è una cosa che mi preoccupa, e bisogna trovare una soluzione alla questione. Si può benissimo allestire una solida barriera di sacchi di sabbia davanti alla finestra. È triste privarsi dei bei quadri; ma forse è giusto, considerando la pesantezza che ora sembrano avere i bombardamenti. Per i miei libri spero veramente di poter provvedere io stesso e di risparmiarvi questo lavoro. Forse si dovrebbe trovare già una sistemazione per le grandi cartelle di Rembrandt. Maria mi ha scritto a proposito dell’arredamento, e la cosa mi ha fatto un enorme piacere. Trovo graziosissimi gli schizzi dei mobili per la sua stanza. Sono contento, per voi tutti, che possa rimanere un poco da voi… Non perché mi sembri importante parlarvene, ma solo per tenervi al corrente, vi devo raccontare ancora della mia lombaggine. Non è grave, ma dura già da più di tre settimane; la cosa è un po’ fastidiosa. La colpa è senz’altro del pavimento di pietra. Qui fanno tutto il possibile, bagni di luce, pediluvi, ma non serve proprio a niente. Sono già passati tre mesi di prigionia. Mi ricordo di aver sentito, da studente, nel corso di etica di Schlatter, che rientra nei doveri del cittadino cristiano sopportare serenamente la carcerazione preventiva. Per me allora queste erano parole vuote. Le settimane scorse ci ho pensato, qualche volta; ora dobbiamo aspettare per il tempo che ci è ancora imposto, con la stessa calma e con la stessa pazienza che abbiamo avuto finora. In sogno sono più libero che mai, al vostro fianco. I gigli rossi erano davvero stupendi; i calici si aprono lentamente la mattina, e fioriscono un solo giorno. La mattina seguente ce ne sono di nuovi; dopodomani anche gli ultimi saranno fioriti. Torno adesso dal colloquio. È stata di nuovo una cosa bellissima; sento molta gratitudine per questo. Penso in modo particolare a Renate… ne sono

molto contento. Del resto, la madre di Goethe aveva solo 18 anni quando egli nacque! Salutatemela molto! E anche i miei fratelli e i bambini; credo non ci sia nessuno a cui non abbia pensato una volta ogni giorno. Sono stato anche molto contento di sentire che la nonna sta molto bene. Se almeno poteste liberarvi presto di tutte queste preoccupazioni, e fare qualche viaggio! È un desiderio che resta sempre vivo in me. Ancora grazie di tutto e molti saluti dal vostro Dietrich Dal padre Charlottenburg, 11 luglio 1943

Caro Dietrich, hai trovato qualcosa che ti può servire nella fenomenologia della coscienza del tempo di Heidegger? Per uno psichiatra clinico è una lettura difficile, forse troppo difficile; lo sarà forse meno per te, che ti sei nutrito dei filosofi contemporanei. Preferisco limitarmi al Nachsommer (Estate di S. Martino) di Stifter che mi hai consigliato. Il capitolo della sosta mi ricorda molto la Mappe der Urgrossvaters (La cartella del bisnonno) dove pure egli introduce la visita alla casa sconosciuta con un’affascinante descrizione del giardino. Maria ha scritto di aver chiesto l’autorizzazione per un colloquio. Speriamo che il suo desiderio si realizzi. La mamma ti saluta cordialmente. Ti scriverà presto. Molti cordiali saluti. Tuo padre Dalla madre Charlottenburg, 14 luglio 1943

Caro Dietrich,

la tua lettera del 5 è arrivata solo oggi. Sebbene la corrispondenza non debba più essere spedita via Florastrasse, ci impiega ancora così tanto tempo! Per fortuna nel frattempo ti abbiamo parlato e ti abbiamo trovato sano ed allegro. Non devi preoccuparti per il nostro rifugio. Ho parlato col sottufficiale che si occupa della cosa; ci vuole proporre una porta e una finestra a prova di gas, che si possono aprire e chiudere. Naturalmente ci vuole ancora una vera babilonia, perché prima bisogna sgomberare tutto… Papà, i tuoi fratelli e gli amici ti salutano cordialmente, ti sono vicini e ti fanno gli auguri. Di cuore ti saluta la tua mamma Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia] 11 luglio 1943

Caro Dietrich, la speranza non è motivo di vergogna. Tutte le volte che mi accingo a scriverti, spero che tu non possa più ricevere la mia lettera perché nel frattempo sei uscito. Dopo la mia ultima venuta a Berlino i genitori hanno avuto un colloquio con te; questo dev’esser stato l’evento di cui ti sei nutrito nell’ultima settimana. Mi ha fatto molto piacere vedere che l’impressione che hanno ricevuto di te li ha molto tranquillizzati e ha fatto loro molto bene. Attualmente sono vedovo. Ier l’altro Grete e i bambini sono partiti per Tempelburg. Hanno iniziato il viaggio in piedi, addossati l’uno all’altro nel corridoio, in una calca terribile. A Berlino si sono fermati un giorno e una notte a casa dei genitori; e speriamo che abbiano procurato loro non solo disagio ma anche un po’ di gioia. È stata infatti una vera e propria invasione. Sono contento della calma e della tranquillità che c’è ora; ho lavorato tutto il giorno alla mia conferenza e l’ho “modernizzata”. Ho anche lavorato un paio

d’ore in giardino. Il pero, che finora non aveva prodotto nulla, e che l’anno scorso volevamo già sradicare, quest’anno è stracarico di frutti che compiono ampie oscillazioni dall’alto in basso, appesi ai sottili ramoscelli, e che sono destinati a cadere subito, al primo temporale. Intorno, con pertiche da bucato e altre cose simili inchiodate tra di loro, ho costruito un’alta impalcatura, e spero di salvare così un po’ di frutta e l’albero. Anche per le bacche quest’anno non va male. Ma la polpa non è dolce, perché c’è stato poco sole. Questa può essere comunque una consolazione per te, che in questi ultimi tempi non hai perso troppo sole… Tanti saluti tuo Karl-Friedrich Ai genitori [Tegel] domenica 24 luglio 1943249

Cari genitori, nonostante il caldo, ieri siete venuti di persona a portare il pacco! Spero che non vi siate affaticati troppo. Vi ringrazio di averlo fatto e di tutte le cose che avete portato. Naturalmente qui i prodotti dell’estate sono particolarmente benvenuti. Dunque anche i pomodori sono già maturi! In questi giorni avverto per la prima volta il caldo; in cella non dà ancora fastidio, soprattutto perché mi muovo poco. Ma aumenta il bisogno di aria fresca. Vorrei poter passare ancora una sera in giardino. La mezz’ora d’aria è una bella cosa, ma non basta. Probabilmente i vari malanni dovuti al freddo, reumatismi, raffreddore ecc., se ne andranno solo quando potrò tornare all’aperto. Mi fanno sempre molto piacere i fiori, che portano un po’ di colore e di vita nel grigio della cella. Vi ringrazio molto della lettera con le notizie sulla famiglia. Spero che tutti si siano trovati bene durante le vacanze: ne avete davvero bisogno. Ho ricevuto un’altra lettera molto gentile da Susi, che

mi ha fatto molto piacere. Ha veramente ragione: questo periodo di separazione fa capire che in tempi normali ci preoccupiamo troppo poco di incontrarci tra di noi. Proprio perché non ci pare necessario “coltivare” particolarmente i naturali rapporti tra fratelli, trascuriamo parecchie cose, ed è un peccato. Ringrazio molto Walter per il suo biglietto, e specialmente Susi per i pacchi che porta così di frequente. È una bella faticaccia! Ma con questa pena che vi date per me a mandarmi i pacchi, dovete sapere che gusto ogni cosa con molta riconoscenza e anche davvero con grande appetito, e che questo mi ha permesso di mantenermi finora bene in forze. Mi organizzo sempre in modo da far durare le cose una settimana, ed ho così ogni giorno un bel ricordo e un conforto. Già al momento della colazione vi sento tutti attorno a me, e questo è tanto più bello essendo proprio la mattina la parte della giornata che interiormente ho più difficoltà a superare. Mi hanno fatto molto piacere le due belle lettere di Maria e quella della suocera – del 27 giugno! è rimasta ferma da qualche parte? – Maria può andare a cavallo quanto vuole, ne sono contento, e mi fa solo invidia; il fatto che non abbia preso in considerazione la mia proposta di darmi lezioni di equitazione, mi fa pensare che mi considera un caso disperato – ma non si sbaglierà, magari? Se invece dovesse pensare che l’andare a cavallo non si addice a un pastore, non sarei affatto d’accordo!… Le mie letture mi fanno vivere completamente nel diciannovesimo secolo. In questi mesi ho letto con molta ammirazione Gotthelf, Stifter, Immermann, Fontane, Keller. In fondo, un’epoca in cui si poteva scrivere un tedesco così chiaro e così semplice deve aver avuto una sostanza molto sana. Delle cose più tenere non si parla con sentimentalismo, né di quelle più forti con frivolezza; la manifestazione delle proprie convinzioni non scade nel patetico; nella lingua e nel tema non c’è eccesso né di semplificazione, né di complicazione: in una parola, tutto questo mi è straordinariamente simpatico,

e mi sembra molto sano. Ma presuppone un grosso, serio lavoro sulla lingua tedesca, e perciò molta tranquillità. Mi hanno anche molto affascinato gli ultimi Reuter, e riscontro con gioia e meraviglia un accordo interiore che arriva fino al linguaggio; spesso ad un autore ci si sente legati o separati semplicemente per lo stile e per il modo di esprimersi. Devo ringraziarvi ancora in modo particolare per i rifornimenti per il fumo e devo ringraziare anche tutti quelli che gentilmente mi regalano sigarette! Come sta Renate? Salutatemela molto e ringraziatela per i saluti che mi ha mandato. Ogni volta spero che si tratti dell’ultima lettera che vi scrivo dalla prigione. In fondo, ogni giorno la cosa diventa più probabile, e qui un po’ alla volta comincio ad averne abbastanza. Auguro a tutti noi che possiamo passare insieme ancora qualche bella giornata d’estate. Papà, davvero ti sei lasciato riprendere per il “Film delle personalità”? Mi pare una cosa molto carina. Inoltre, in questo modo si potrà avere sicuramente una quantità di tue belle foto, no? Ancora grazie per tutto quello che fate continuamente per me. Molti saluti a Maria, alla mamma, alla nonna, anche ai nuovi cognati e alle nuove cognate, e naturalmente anche ai miei fratelli e ai bambini! Vi saluta, con amore e con gratitudine, il vostro Dietrich Dal padre Charlottenburg, 28 luglio 1943

Caro Dietrich, è tutto il giorno che voglio scriverti, ma è sempre sopraggiunto qualche intoppo. Da questo punto di vista sei più padrone tu del tuo tempo; sicché

anche nella tua situazione ci sono degli aspetti per cui si potrà parlare di libertà. Stamattina hanno telefonato che dopodomani Maria potrà avere un colloquio con te. Siamo contenti per tutt’e due. Questa lettera ti arriverà quando le avrai già parlato. Perciò non c’è bisogno che io ti informi su come ce la passiamo noi e il resto della famiglia. Sentirai da lei le cose essenziali. Domenica quelli di Lipsia e gli Schleicher tornano da Tempelburg; se i primi non proseguiranno il viaggio la sera stessa, c’è da prevedere un’altra massiccia ma divertente invasione di casa nostra. Emmi250 è già tornata con i suoi tre bambini, e anche il soggiorno di Susi a Friedrichsbrunn si concluderà tra poco. Così la prima parte dell’anno e l’estate stanno passando. In queste giornate così calde pensiamo molto a te, in quella cella sotto il tetto. Ci consola un poco il ricordo di quei caldi giorni di settembre in cui ti facemmo visita a Barcellona251, quando la mattina, venendoci a trovare, ci chiedesti se la notte avessimo patito il freddo. Tu ti eri preso la coperta di lana, mentre la notte noi non sapevamo come difenderci dal caldo. Sono ormai quasi quattro mesi che sei via. Possiamo certamente sperare che le cose siano state sufficientemente chiarite e che presto ti riavremo con noi. Sarebbe bello poter passare un po’ di tempo assieme a Friedrichsbrunn. Ma non osiamo pensare a cose così idilliache in questi momenti tanto agitati, con la minaccia delle bombe. Di per sé, è molto bello anche stare in giardino; se non ci fosse tutto il lavoro di casa sulle spalle della mamma, ci si potrebbe davvero accontentare. Ma molto spesso accade – lo sento continuamente dai miei pazienti – che la gente sia contenta di essere di nuovo a casa perché alla fine qui si può mangiare meglio. Naturalmente nulla è più bello di una passeggiata nel bosco di Friedrichsbrunn e di un bel pomeriggio sui prati; son cose che vorrei fare ancora qualche volta. Molti cordiali saluti dalla mamma e da tuo padre

[Appunto a matita di Dietrich a margine: protezione antiaerea! Viaggi, Reuter, il capitano in licenza, Hans non sopporta il caldo!]. Ai genitori [Tegel] 30 luglio 1943

Cari genitori, durante l’odierno colloquio presso lo RKG (Tribunale di Guerra del Reich) il dottor Roeder mi ha concesso l’autorizzazione a scrivere a voi e a Rüdiger Goltz252 per la mia difesa253. Poiché non conosco con esattezza l’indirizzo bavarese di Rüdiger, vorrei chiedervi di mettervi in contatto con lui. Tenendo conto della sua ferita alla gamba, che per quanto ne so è ulteriormente peggiorata, dubito che egli possa incaricarsene personalmente. Ma potrà certamente consigliarci la persona adatta. Il dottor Roeder pensava che l’avvocato difensore dovrebbe aver bisogno di un giorno per gli atti, uno per parlare con me e uno per il dibattimento, cioè in tutto tre giorni. Non è davvero troppo. Ma anche tu, papà, conoscerai probabilmente molti avvocati. Il processo Lubbe254 ti ha fornito certamente l’occasione di conoscere anche il dottor Sack. Ma c’è da chiedersi se un “pezzo da novanta” come lui si prenderebbe davvero a cuore una questione così poco importante dal suo punto di vista. Inoltre, sarà terribilmente caro. Volevo solo ricordarti quest’aspetto, ma non posso dare un giudizio in merito. Io penso a una persona tranquilla, con esperienza, di una certa età, non schierata sul piano politico-ecclesiale, di cui ci si possa fidare sia sul piano della competenza sia su quello umano. Personalmente non conosco nessuno255, ma voi troverete la persona giusta. Sarebbe bene che poteste decidere presto. Per quanto riguarda il resto, d’ora innanzi posso scrivervi ogni quattro giorni, il che per me è molto bello. Penso di scrivere alternativamente a voi e a Maria. Vi ringrazio di tutto e non preoccupatevi. Vi saluta, assieme ai

fratelli e alle sorelle, il vostro Dietrich *

Queste minute sono state redatte tra il giugno e l’agosto 1943. Dovendo servire sia alla difesa dello stesso Bonhoeffer sia a coprire la cospirazione in atto, queste minute collocano il più delle volte la verità in un contesto fittizio. Cfr. Biografia, 875ss. 192

31 marzo 1943.

193

Renate Schleicher, figlia di Rüdiger Schleicher e di Ursula Bonhoeffer (figlia di Karl Ludwig Bonhoeffer, e sorella di Dietrich), fidanzata di Eberhard Bethge. 194

Per diversi mesi la censura permise solo le lettere ai genitori, una ogni dieci giorni.

195

Maria von Wedemeyer, originaria della tenuta di Pätzig, nella Neumark.

196

Il fratello più anziano, professore di chimica, che a quel tempo risiedeva a Lipsia.

197

Consigliere presso il Tribunale del Reich (Reichsgerichtsrat), a quel tempo Sonderführer nell’Abwehr (Servizi di sicurezza) militare di Berlino, marito di Christine, sorella di Bonhoeffer. Anche i due coniugi erano stati arrestati il 5 aprile 1943, ma Christine rimase in carcere solo alcune settimane. Hans invece sarà giustiziato il 9 aprile 1945. 198

La lettera è stata scritta nel WUG (Wehrmachtsuntersuchungsgefängnis, carcere giudiziario della Wehrmacht), reparto ufficiali, Berlino-Moabit, Lehrter Strasse 64. 199

Nel confronto con Dietrich e con Christine nel corso degli interrogatori.

200

Ursula Schleicher, sorella di Dietrich, che viveva con la propria famiglia nella casa attigua all’appartamento dei genitori, in Marienburg-Allee 42. 201

Abitazione estiva dei genitori di Dietrich, a Friedrichsbrunn, nello Harz orientale.

202

Ruth von Kleist-Retzow, residente a Klein-Krössin. Cfr. Biografia, 452s.

203

Facendo questo nome Bonhoeffer intende riferirsi ad Eberhard Bethge; nei primi sei mesi di prigionia a Tegel evitò di nominarlo per non richiamare inutilmente l’attenzione sulla loro relazione e sulla Unabkömmlichkeitsstellung (= UK-Stellung) di Bethge stesso in favore dell’Abwehr (cioè sul suo esonero dal servizio militare per ragioni di insostituibilità). 204

Uno dei fratelli, caduto in Francia nel 1918.

205

La più giovane delle sorelle, moglie del pastore di Dahlem, prof. Walter Dress.

206

Cognato di Bonhoeffer, consigliere ministeriale e professore di diritto di navigazione aerea a Berlino, imprigionato il 4 ottobre 1944 e giustiziato il 23 aprile 1945. 207

Figlio degli Schleicher.

208

Renate, Dorothee e Christine Schleicher; Barbara, Klaus e Christoph von Dohnányi.

209

La data è errata; dovrebbe trattarsi del 4 maggio 1943.

210

Deutsche Allgemeine Zeitung, quotidiano nazional-borghese, a quel tempo vicino a Streseman, non ancora totalmente allineato al regime (come la Frankfurter Zeitung). 211

Le nozze ebbero luogo nel giorno del ventesimo anniversario di matrimonio di Ursel e Rüdiger

Schleicher. 212

Elisabeth von Hase, di Breslau, sorella della madre.

213

Da Fritz Onnasch e dalla moglie Margret. Fritz era pastore nel Bruderrat (Consiglio dei Fratelli) di Pomerania; in antecedenza era stato Ispettore degli studi a Finkenwalde e a Köslin. 214

La data è errata. Dovrebbe trattarsi del 5 maggio 1943.

215

Scritto sul foglio di un blocco di moduli del corpo di guardia di Tegel, sul quale il padre aveva compilato di proprio pugno la lista degli oggetti e del cibo ch’egli aveva recapitato di persona per il figlio; cfr. Biografia, 895. 216

Maggio 1943: «State sempre pronti a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi» (1Pt 3,15b). 217

Foglio non datato.

218

«Il mio tempo è nelle tue mani».

219

Pr 31,25.

220

«Accoglietevi gli uni gli altri come Cristo accolse voi, per la gloria di Dio».

221

Figlio di Hans Jürgen von Kleist-Retzow, di Kieckow, nipote di Ruth von Kleist-Retzow, cugino di Maria von Wedemeyer. 222

Richard Schoene, vicino di casa e cugino dei Bonhoeffer, direttore generale dei musei di Berlino. 223

Ci si riferisce ad Eberhard Bethge.

224

Christine Schleicher.

225

Michael e Andreas Dress. Cornelie e Walter Bonhoeffer erano i figli minori dell’avvocato Klaus, consulente legale della Lufthansa a Berlino, e di Emmi Delbrück. 226

Grete Bonhoeffer, nata Dohnányi.

227

Il giudice istruttore permise a Bonhoeffer di scrivere alla fidanzata solo dopo la conclusione della prima fase degli interrogatori, alla fine del luglio 1943. 228

Ruth-Alice, di Pätzig, nata von Wedemeyer, moglie di Klaus von Bismarck.

229

Scritto pensando al censore.

230

Il sovrintendente generale a Berlino, Otto Dibelius, a quell’epoca sospeso dalle sue funzioni.

231

Uno dei due distretti della Pomerania dove fino al 1940 Bonhoeffer aveva curato la formazione dei candidati nel Sammelvikariat (vicariato collettivo), e dove aveva la propria residenza ufficiale, notificata alla polizia. 232

Kriegsverwendungsfähig, abile al combattimento.

233

Il sovrintendente Eduard Block.

234

Oberkommando der Wehrmacht (Comando supremo della Wehrmacht).

235

Avvocato e console del Portogallo a Monaco, in forza presso l’ufficio locale dell’Abwehr, e arrestato già nell’ottobre 1942. 236

La signorina Friedenthal, collaboratrice della direzione provvisoria della Chiesa confessante,

apparteneva al gruppo di ebrei che Canaris e Dohnányi avevano fatto condurre in salvo in Svizzera, facendoli passare per agenti dell’Abwehr. Il dr. Arnold era il portavoce del gruppo. Sull’«operazione 7» cfr. Biografia, 799-802 e 879. 237

Con una data posteriore Röder voleva dimostrare che Dohnányi e Bonhoeffer avevano sabotato la politica di deportazione del Reich. Bonhoeffer dovette perciò fornire la prova che questa data era anteriore all’inizio delle deportazioni degli ebrei di Berlino nell’ottobre del 1942; cfr. Biografia, 879880. 238

Presidente della lega delle Chiese evangeliche svizzere, cui erano stati richiesti degli affidavit e degli aiuti per gli ebrei che si dovevano salvare. 239

Scritto sulla minuta della lettera ai genitori del 24 giugno 1943 (giovedì).

240

Wilhelm Niesel, a quel tempo tra l’altro incaricato per la formazione (Ausbildungsreferent) nel Consiglio dei Fratelli della Chiesa veteroprussiana. 241

Cfr. Biografia, 733s.

242

La cugina, contessa Christine Kalckreuth.

243

Ernst Wolf, a quel tempo professore di storia della Chiesa ad Halle, membro di diversi Consigli dei Fratelli. 244

Wilhelm Jannasch, a quel tempo pastore e membro del Consiglio dei Fratelli del Reich; Bonhoeffer era intervenuto a favore del figlio. 245

Il professor W. Dress, pastore a Dahlem.

246

Bonhoeffer si riferisce al bisnonno, lo storico della Chiesa Karl August von Hase e alla sua autobiografia (Ideale und Irrtümer, 7a ed. 1917). 247

Comandante del carcere giudiziario della Wehrmacht a Tegel.

248

Marianne Leibholz, figlia di Sabine (sorella gemella di Dietrich) e di Gerhardt Leibholz, professore di diritto pubblico, in quel periodo residenti ad Oxford. 249

La data è errata; dovrebbe trattarsi del 25 luglio 1943.

250

Moglie di Klaus Bonhoeffer.

251

Nel 1928, cfr. Biografia, 105.

252

Rüdiger conte von der Goltz, avvocato e consigliere di Stato, figlio di una sorella della madre di Dietrich. 253

Cfr. Biografia, 883s. Così Bonhoeffer fa conoscere al censore le sue relazioni altolocate.

254

Cfr. Biografia, 259s.

255

Bonhoeffer vuol dire che non si dovevano coinvolgere nel suo processo politico-militare l’avvocato Horst Holstein – molto disponibile ad impegnarsi a favore della Chiesa confessante e specialmente di Martin Niemöller – o altri amici del genere.

II IN ATTESA DEL PROCESSO AGOSTO 1943-APRILE 1944

LETTERE DAL 3 AGOSTO AL 20 SETTEMBRE 1943

Ai genitori [Tegel] 3 agosto 1943

Cari genitori, sono davvero molto contento e molto grato per la possibilità che ora ho di scrivervi più spesso; temo difatti che vi preoccupiate troppo, anzitutto per il caldo nella mia cella sotto il tetto, e poi per la richiesta di nominare un avvocato. È arrivato proprio adesso il vostro magnifico pacco con i pomodori, le mele, la marmellata, il thermos ecc., e quei fantastici sali rinfrescanti che non conoscevo assolutamente. Quanta pena vi siete presi ancora per me! Non datevi pensiero, ho sopportato spesso un caldo peggiore, in Italia, in Africa, in Spagna, in Messico e soprattutto a New York, nel luglio del 1939, e so più o meno com’è opportuno comportarsi; bevo e mangio con moderazione256, me ne sto tranquillamente seduto al tavolino, e non mi sento per niente impedito nel mio lavoro. Ogni tanto rinfresco lo stomaco e lo spirito con le vostre buone cose. Non vorrei chiedere di essere trasferito ad un altro piano, non lo trovo corretto nei confronti dell’altro detenuto che dovrebbe occupare la mia cella, probabilmente senza pomodori ecc.; e d’altra parte obiettivamente non fa molta differenza se in stanza ci sono 34 o 30 gradi. Purtroppo so che Hans sopporta male il caldo; me ne dispiace molto. Ma è sempre singolare constatare come le cose che non si possono modificare si sopportano in modo totalmente diverso rispetto a quando si continua a pensare di poterle migliorare in qualche maniera. Per quel che riguarda la mia richiesta di nominare un avvocato difensore,

spero davvero che non ne siate troppo preoccupati, e che attendiate il corso degli eventi con la stessa tranquillità che ho io. Non dovete pensare, davvero, che io sia molto abbattuto o inquieto. Naturalmente per me è stata una delusione, come per voi, immagino. Ma in certo modo è anche una liberazione sapere che presto arriverà quella chiarificazione definitiva della questione che aspettiamo da tanto tempo. Aspetto informazioni più precise giorno per giorno. Se Rüdiger Goltz non può rendersi disponibile così all’improvviso, per me non sarà un danno. Il dottor Roeder ha detto esplicitamente che si tratta di una questione che qualsiasi normale avvocato potrebbe trattare. Se si tratta di una persona capace, cordiale, ragionevole, e che sia inoltre un negoziatore calmo e distinto, capace di mantenere il tono finora usato nei dibattimenti257 – il che saprete valutare benissimo voi stessi – io sono completamente d’accordo. Personalmente, ho in realtà l’impressione che ciò che si ha da dire lo si dica meglio parlando in prima persona; ma per le questioni giuridiche, di cui io non capisco nulla, è veramente necessario un avvocato. In questi giorni qualche volta mi chiedo, considerando la possibilità che ci siano degli allarmi, se per il futuro non dobbiate trasferirvi a Sakrow258. Maria proponeva Pätzig, ma da lì i collegamenti sono molto complicati, e di sicuro voi non vorrete mettervi in viaggio prima che la mia faccenda sia risolta. Non sarebbe ragionevole che anche Renate si trasferisse per un po’ in campagna dalla suocera, e che suo marito si organizzasse il lavoro di conseguenza? Si tratta di una sola ora di viaggio. Ma forse, come spesso capita, tutti questi timori sono superflui. Speriamolo! Ho letto altre belle cose. Jürg Jenatsch mi ha riportato alla mente un ricordo di gioventù; è stato piacevole ed interessante. Tra le cose storiche ho trovato molto istruttivo e affascinante il volume sui veneziani. Mi potreste mandare per favore qualcosa di Fontane: Frau J. Treibel, Irrungen und Wirrungen (Errori e

passione), Stechlin? Queste intense letture degli ultimi mesi mi torneranno molto utili anche per il mio lavoro. Per l’“etica” si impara spesso più da queste cose che dai manuali. Kein Hüsung di Reuter mi piace proprio come a te, mamma. Ma ho finito di leggere Reuter, o avete ancora qualcosa di speciale? Mi viene in mente un’altra cosa per la questione dell’avvocato: sarebbe bene che potesse dedicarmi un po’ di tempo, e non fosse troppo frettoloso. Penso che debba accadere come col medico, di cui è bene che il paziente non noti che ha troppo da fare. A pranzo ho mangiato un paio dei meravigliosi pomodori del giardino, e m’è venuto da pensare a quanto lavoro v’ha dato coltivarli! Ma son venuti davvero stupendi. Grazie mille! A te, papà, grazie della lettera. Nessuno di noi vuol essere da meno degli altri nell’amore verso Friedrichsbrunn. Ormai sono 30 anni che avete comprato quella casa. Spero ancora di passarci un paio di belle giornate con voi, e forse questo curerà anche la mia lombaggine. Ho già potuto scrivere a Maria, dopo averla vista. Ne sono stato molto contento. Mi dispiace moltissimo per la strada che deve fare per venire in tribunale. Ma il suo aspetto m’è sembrato migliorato. Mi dispiacerebbe che questi giorni fossero particolarmente pesanti per Renate, nello stato in cui si trova. Salutatemela, e anche suo marito, e naturalmente tutti i miei fratelli e i bambini. Ho letto recentemente, in Der Grüne Heinrich (Enrico il Verde) questi bei versi: «e attraverso le alte onde / del mare, che cospirano contro di me / della vostra canzone, se pur smorzata / nessuna nota per me si perde». Con amore e fiducia vi saluta il vostro riconoscente Dietrich Leggo ora dell’invito all’evacuazione: non potreste pernottare a Sakrow almeno per un certo periodo? Gli altri avranno certamente già fatto i loro

progetti. È davvero molto brutto, in tempi come questi, doversene star fermi, inutili, e aspettare. Speriamo di rivederci presto! D. Ai genitori [Tegel] 7 agosto 1943

Cari genitori, anche questa lettera è indirizzata a voi, anziché a Maria, come avevo previsto. Non so se sia giusto, infatti, spedirle lettere col mio attuale indirizzo sulla busta. Lì, al paese259, ogni cosa viene subito risaputa in giro, e potrebbe esserci qualcuno che sa che cosa significhi Tegel, Seidelstrasse 39; e questo vorrei risparmiarglielo. Inoltre, attualmente non è neppure a casa, e perciò devo stare davvero attento a non metterla in una situazione che da qui non posso prevedere. Ha già abbastanza cose cui pensare. Perciò aspetterò fino a che non avrò sentito che cosa ne pensi. Questo esser costretto ad aspettare in tutte le cose è in generale la caratteristica della mia attuale condizione, e quanto più si spera di essere vicini alla meta tanto più è difficile conservare la pazienza. Ora il caldo è passato, e io me ne sto di nuovo seduto al tavolino con la giacca. Ma vorrei ringraziarvi ancora una volta per avermi alleviato i giorni del gran caldo. Allora venire a Tegel per voi era davvero una bella faticaccia. Siete ancora alle prese con i preparativi per la difesa antiaerea? Con tutto quello che il giornale riporta negli ultimi giorni, non si può fare a meno di riconsiderare tutto nei minimi particolari. Ho per la mente, ad esempio, che una volta abbiamo parlato delle travi della cantina, e abbiamo trovato qualcosa da rimarcare; si dovrebbe apportare ancora qualche modifica alla trave portante, in centro? Ci state ancora pensando, e potete trovare chi vi aiuti a farlo? Immagino che adesso sia molto difficile. Vorrei tanto potervi

aiutare. Fatemi sapere tutto, mi interessano anche i particolari. Che cosa pensano di fare i miei fratelli con i loro bambini? Andrete a Sakrow almeno per la notte? Per togliermi questi pensieri dalla testa almeno per un po’, negli ultimi giorni mi sono divertito molto a leggere le fiabe di Hauff. Mi sento trasportato in un mondo completamente diverso, e provo sempre un po’ di paura di risvegliarmi troppo bruscamente dalla sfera della fantasia e dei sogni. Rileggerei volentieri il Lichtenstein; ce l’ho a casa in una edizione della Reclam; la stampa minuta non mi darebbe fastidio. In fondo, spero giorno dopo giorno che voi non dobbiate più venire così spesso a Tegel, ma che finalmente possiate farvi tranquilli le vacanze di cui avete tanto bisogno. Oggi ho letto dell’obbligo di denunciare i recipienti di rame; vi rientra anche il mio “brassaro” spagnolo; soltanto, va notato che si tratta di un’opera d’arte del 18° secolo. È un fatto che fa pensare, come di questi tempi simili cose diventino indifferenti. Tra i miei libri, avrei messo al sicuro Vilmar, Schlatter, Calvino, e forse anche i vecchi quadri in camera mia; ma non preoccupatevene troppo. Alla fin fine, i libri si possono sempre ricomprare, e di questi tempi bisogna soprattutto conservare le forze; in confronto, tutto il resto è davvero secondario. Intanto la domenica è quasi passata, e io vado incontro alla settimana che inizia con grandi aspettative260. Spero che presto arrivi altra posta vostra e di Maria. Credo di non aver ancora raccontato che ogni giorno, quando non riesco più a leggere e a scrivere, mi esercito un po’ nella teoria degli scacchi: è molto divertente. Vi sarei grato se trovaste qualcosa in proposito di piccolo e ben fatto, magari con qualche problema, ma non disturbatevi, va bene anche così.

Salutate di nuovo i miei fratelli, e comunicatemi presto i loro progetti e le loro decisioni. Parlate per favore con Maria e chiedetele che cosa ne pensi della posta; salutatemela molto. Vi pensa molto e vi saluta il vostro Dietrich Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia] 8 agosto 1943

Caro Dietrich,… ho deciso di non tenere più qui [i bambini]. Partiranno tutti lunedì per lo Harz e andranno a Friedrichsbrunn. Credo che ormai sia arrivato il momento di prepararsi alla difesa antiaerea, e i bambini non stanno per niente bene in mezzo alle porcherie che vengono fuori durante un bombardamento pesante. Per un paio di giorni è stato da me, come inquilino, il mio collega di Amburgo261. È arrivato con una piccola borsa da viaggio. Durante i primi tre grossi bombardamenti è rimasto in città, poi ha dormito una notte all’aperto e non è più tornato a casa. Così è stato spinto a venire da noi. Adesso è tornato lì, per vedere come vanno le sue cose. Spero che, finché tu ci “stai”, non sia coinvolta anche Berlino. Ma bisogna fare i conti anche con questa possibilità. I movimenti sono ora oltremodo disagevoli, e io limito il più possibile i miei viaggi di servizio. Anche da Berlino passo raramente. In queste condizioni non è per nulla gradevole separarsi dalla famiglia perché non si sa bene quando ci si potrà rivedere. Ma si deve tener ben presente che poche famiglie in Europa han potuto restare unite fino ad ora, e bisogna essere riconoscenti che questo ci sia stato possibile fino ad oggi. Quale aspetto avrà il futuro è cosa che va oltre alle capacità umane di previsione. Ti faccio tanti auguri; non perdere la pazienza. Tutti speriamo di rivederti molto presto. Tuo Karl-Friedrich

Dalla madre Charlottenburg, 11 agosto 1943

Caro Dietrich,… adesso anche i tuoi libri più importanti sono stati trasferiti dalla mansarda in cantina; ieri è stato portato giù anche il grammofono con i dischi. Le stampe di Dürer non sono più in casa. Naturalmente, c’è mancato molto il tuo aiuto per metterli in ordine… Abbiamo ricevuto da tua suocera un cordiale, amichevole invito ad andare in campagna, noi o qualcuno dei nipoti. Noi non vogliamo però andar via prima che la tua faccenda sia risolta. Se la situazione diventerà troppo grave, forse dormiremo fuori città262. Papà inoltre, nonostante i suoi 75 anni, non vuole ritirarsi dalla sua attività. Per il film delle “personalità”, in cui il ministero della propaganda voleva inserire una ripresa dedicata a lui, vuole decidere solo dopo che i suoi figli non si troveranno più in carcere. Posso capire bene questa decisione. – Se arriveranno i bombardamenti, premunisciti anche tu quanto puoi. Cerca di procurarti una protezione per il capo, e di avere acqua a sufficienza per bagnare la pezza da frizioni che metterai sulla testa come un cappuccio; fatti dare le coperte della tua camera e avvolgitele attorno bagnate; bagna anche le scarpe ecc.; questa è la cosa più importante se vuoi e se devi passare in mezzo alle fiamme. Domenica siamo stati con Paul von Hase263 e sua moglie ad una dimostrazione del genere sulle bombe al fosforo. – Ci sono altre cose più belle. Da Maria ho ricevuto una lettera molto cara. Credo che avrai una donna molto amabile e di grande valore, e questo rappresenta per noi una grande gioia. – Voleva venire a Berlino, quando avrà terminato la sua cura. Io l’ho decisamente sconsigliata, e credo che sua madre non glielo permetterà! Vuole essermi di aiuto, ma io avrei solo una preoccupazione in più…

Dio ti protegga anche in futuro, e nella sua misericordia ci faccia tornare tutti insieme. Sempre vicina a te col pensiero, assieme al papà, la tua mamma Ai genitori [Tegel] 17 agosto 1943

Cari genitori, vi accludo una delega per Rüdiger, nel caso egli possa rendere possibile la cosa. Nel frattempo lo avrete sentito senz’altro; naturalmente, lo posso capire benissimo se non vuole venire a Berlino appositamente per questa faccenda, specialmente in questo momento ed essendo padre di dieci figli! Ma avrete parlato con lui anche del dottor Wergin264. L’ora che ieri ho passato con voi è stata indescrivibilmente bella; vi ringrazio molto di essere venuti. Trovo che soprattutto tu, caro papà, potresti avere un aspetto migliore. Non volete andare a dormire per un po’ di tempo alle 8, come faccio io, o almeno alle 9, e fare anche un buon sonnellino pomeridiano? Il tanto lavoro, il cibo scarso, le notti disturbate e oltre a ciò la preoccupazione per me: è davvero troppo. È questo il motivo principale per cui mi preoccupa il rinvio della decisione a una data sempre più lontana. In tempi normali 4 settimane non sono nulla, ma in questi giorni in cui si vive sotto la minaccia delle bombe, ogni giorno è lungo. Ma siccome bisogna presupporre che tutti siano interessati allo svolgimento più rapido possibile della faccenda, spero sommessamente che arriveremo comunque alla meta abbastanza velocemente. Soprattutto, preoccupatevi il meno possibile per me. Riesco a sopportare tutto molto bene, e sono assolutamente tranquillo interiormente. È molto bello che in base alle esperienze precedenti sappiamo l’uno dell’altro che gli allarmi non ci mettono assolutamente in ansia. Sono molto contento che l’ufficio del dottor Roeder resti a Berlino265. Mi immagino che per uomini che occupano

posizioni di responsabilità non sia molto gradevole dover lasciare Berlino, soprattutto di questi tempi. Del resto sia voi sia io abbiamo di meglio da fare che pensare continuamente ai possibili allarmi. Qui in cella si impara quasi naturalmente ad assumere un atteggiamento distaccato dagli avvenimenti e dalle agitazioni quotidiane. Dimenticavo di parlare dei compleanni del 22266 e del 28267. Mi piacerebbe fare una sorpresa a Susi, che s’è data tanta pena per i miei pacchi; ma l’unica cosa che mi viene in mente è l’ultima bottiglia di vino dolce che le manderei volentieri. Agli Schleicher farebbe certamente piacere la nuova Bibbia in un solo volume, rilegata in bella pelle marron chiaro, che si trova nel rifugio antiaereo; mettetela per favore sul tavolo dei regali del compleanno e dite a tutt’e due che faccio loro di cuore i miei migliori auguri. Come mi piacerebbe esserci anch’io! Ma la prova cui è sottoposta la nostra pazienza non è ancora finita. Se davanti a queste piccole delusioni che ci tocca continuamente di provare non perdiamo di vista i grandi criteri di riferimento, riconosciamo subito quanto siano trascurabili i nostri sacrifici. Adesso voglio cercare di scrivere ancora dopo questi ultimi 14 giorni nei quali non ho potuto lavorare quasi per nulla a motivo di questa incerta, costante attesa268. Le settimane scorse avevo tentato di elaborare il progetto di un dramma269, ma nel frattempo ho deciso che il contenuto non è veramente adatto al teatro, e cercherò di rielaborarlo in forma narrativa. Si tratta della vita di una famiglia. Dentro ci sono naturalmente molti elementi personali. Sarei contento di avere un po’ di carta da brutta copia, e il mio orologio; l’altro ieri s’è improvvisamente fermato, e ora resta indietro; ma è troppo rischioso per me restare improvvisamente senza orologio. Potreste procurarmi la Systematische Philosophie di N. Hartmann (Kohlhammer Verlag, 1943)? Vorrei lavorarci ancora, qui. Per il resto posso utilizzare ora la biblioteca del personale che c’è qui, fornita di buoni volumi d’ogni genere, e

perciò ho meno bisogno del vostro aiuto. Ma sarebbe bello se poteste comunque procurarmi il Witiko di Stifter. – È stato davvero commovente il dono del fegato di coniglio da parte degli Schleicher. Un autentico pezzo di carne come quello è il benvenuto in mezzo ai piatti brodosi che qui danno continuamente; vi ringrazio molto anche dei pasticcini, delle pesche e delle sigarette. Avreste ancora un po’ di tè? Qui ogni tanto posso procurarmi dell’acqua bollente. Mi ha toccato molto la sorte dei tre pastori270. Vi sarei grato se si potesse dire in qualche modo ai loro parenti che al momento non mi è possibile scrivergli; diversamente non capirebbero. Questi tre erano tra gli allievi a me più vicini. È una grave perdita per me personalmente e per la Chiesa. Sono ormai più di trenta i miei allievi caduti, e in gran parte tra i migliori. Rinnovo il mio ringraziamento a Karl-Friedrich per le sue lettere; sono sempre molto gentili. Anche Hans-Christoph271 mi ha scritto molto gentilmente per il mio fidanzamento; ma si comporta come se fosse già stato reso pubblico. Forse bisogna dire allo zio Hans che non è ancora così. Qui in cella non c’è nessuna gioia più grande delle lettere. Dimenticavo totalmente di chiedere dello zio Paul272. Gli avete comunicato la mia partecipazione per la morte della madre? Salutatemelo molto. Vi ringrazio ancora di tutto. Alla fin fine, il giorno in cui ci rivedremo in libertà si fa sempre più vicino, e sarà uno di quei giorni della vita che non si dimenticano più. Molti saluti ai miei fratelli e ai bambini. Rispondetemi presto! La prossima lettera sarà di nuovo per Maria. Vi pensa sempre il vostro riconoscente Dietrich Dalla madre [Sakrow]

22 agosto 1943

Mio caro Dietrich, siamo partiti di nuovo per il fine settimana; siamo distesi sulle sedie a sdraio vicino all’acqua e ci godiamo la tranquillità; negli ultimi tempi abbiamo avuto davvero molto da fare con le operazioni di sgombero in casa e con lo spostamento di alcune cose in vista dei bombardamenti che ci dobbiamo aspettare. I libri di papà e i più importanti dei tuoi sono adesso nel rifugio e nel deposito; un certo numero delle tue cartelle e delle tue cose di letteratura sono da papà, negli scaffali che si sono liberati. Il tuo guardaroba di sopra è completamente vuoto. Ho spedito un pacco anche a Pätzig, e ne ho portato uno anche qui. Anche le pareti sono quasi spoglie. Abbiamo tolto molti quadri dalle cornici e abbiamo messo queste ultime in garage. Sono stati portati via anche tutti i tappeti buoni. Casa nostra non ti piacerebbe più. E nemmeno a me. Ma che serve… Si fa quel che si può. Per il resto, aspettiamo… Dio protegga te e noi tutti in questi tempi difficili e incerti. La tua mamma Ai genitori [Tegel] 24 agosto 1943

Cari genitori, è stata una notte davvero movimentata per voi. Mi sono sentito molto sollevato quando il capitano mi ha fatto sapere che tutto era andato bene. Dalla posizione elevata in cui si trova la mia cella, con la finestra che durante gli allarmi è completamente aperta, si può vedere molto bene, verso sud, lo spaventoso spettacolo pirotecnico sulla città; ma, al riparo da ogni preoccupazione personale, in quei momenti diventa schiacciante la consapevolezza del totale nonsenso della mia attuale condizione, per l’attesa

inoperosa che essa comporta. Questa mattina mi ha particolarmente commosso il testo della comunità dei fratelli: «Io stabilirò la pace nel paese, perché possiate dormire senza che alcuno vi incuta terrore»273. Domenica notte mi son preso stupidamente una gastroenterite; ieri avevo 38 di febbre, ma oggi è già scesa. Mi sono alzato però solo ora per scrivervi, e subito dopo per precauzione mi coricherò di nuovo: non voglio ammalarmi per nessun motivo274. Sono molto contento di avere il vostro pane biscottato e una scatola di biscotti Leibniz che conservo da tempo per evenienze come questa, perché qui non c’è alcun vitto particolare in simili casi. Inoltre un inserviente mi ha dato un po’ del suo pane bianco. Così mi arrangio bene. Certo, per ogni eventualità qui bisognerebbe avere sempre qualcosa del genere, magari anche un cartoccetto di semolino e di fiocchi di avena, che possono esser cotti in infermeria. Prima che riceviate questa lettera, la faccenda sarà conclusa da un pezzo. A te, cara mamma, mille grazie per la lettera dell’11, che mi è arrivata ieri, il 23. Forse è bene che abbiate assistito con lo zio Paul a quella dimostrazione. Come comandante della piazza, in giorni come questi avrà mille cose da fare. Appunto ieri, mentre me ne stavo a letto, sono giunte anche le lettere di Maria e di mia suocera. La cosa mi ha fatto molto piacere. Cara mamma, sono particolarmente contento che Maria ti abbia offerto il suo aiuto. Da qui non posso decidere se tu avresti dovuto rifiutarlo. È molto difficile immedesimarsi nella situazione. Cerco costantemente di farlo, ma mi manca la conoscenza dei particolari. L’ultima settimana ho potuto nuovamente lavorare molto bene, ed ero avviato nel modo giusto quando è arrivata questa stupida battuta d’arresto. Tra l’altro leggo con molto piacere i Mikrobenjäger (Cacciatori di microbi), e siccome me lo manda Karl-Friedrich, suppongo che si tratti di un testo affidabile sul piano scientifico. È un aspetto della storia della ricerca

scientifica che mi fa molta impressione. – Bene, ora non mi viene in mente altro da scrivere, e mi metterò nuovamente a letto. Posso chiedere ancora buste da lettera?, me ne restano soltanto tre. Non preoccupatevi troppo per questa lettera. Semplicemente non volevo tralasciare di scriverla, anche se è un po’ corta. Domani sarò sicuramente guarito. – Salutate ancora i due ragazzi che festeggiano il compleanno, e ditegli quanto li penso e quanto vorrei esserci anch’io. Saluta di cuore voi e tutti i membri della famiglia il vostro riconoscente Dietrich Salutate specialmente Christel: le notti in cui ci sono gli allarmi mi dispiace soprattutto per lei e per i bambini. Da Karl-Friedrich [Friedrichsbrunn] 30 agosto 1943

Caro Dietrich, come vedi, mi trovo attualmente a Friedrichsbrunn. Grete è quassù con i bambini, e così pure Suse con i suoi. Stiamo cercando di sistemare la casa per l’inverno. Bisogna procurare una quantità sufficiente di carbone, legna e petrolio: cosa tutt’altro che facile. Corriamo, lottando, da un ufficio all’altro. Inoltre la questione della scuola non è stata per niente chiarita, e per i due grandi non potrà comunque essere risolta in modo soddisfacente. Perciò non è ancora deciso se resteremo quassù. Comunque è bene prendere tutte le misure possibili e creare le condizioni per poter vivere qui. Dobbiamo fare i conti con la possibilità che qualcuno della nostra numerosa famiglia sia destinato a venire qui. Otto giorni fa avete subito un bombardamento molto pesante. L’abbiamo sentito in lontananza, a Lipsia; o almeno crediamo che quanto abbiamo udito, di notte, provenisse da Berlino. In queste circostanze il nostro pensiero

naturalmente va anzitutto a voi. Prima che tu riceva questa lettera potreste essere stati sottoposti ad altri bombardamenti. Se almeno veniste finalmente rilasciati… Mi chiedo se nella tua reclusione tu abbia tempo e tranquillità per lavorare un poco alle tue cose, o se invece questi giorni siano totalmente sprecati dal punto di vista scientifico. Posso farti avere qualche libro dalla biblioteca dell’università? Finora ho evitato di domandartelo, pensando che saresti uscito prima di potermi rispondere. Ma neppure questa delusione mi impedisce di continuare a sperarlo. Nei pochi minuti di tranquillità che sono riuscito a ritagliarmi in questa baraonda provocata dai bambini, ho studiato un libretto sulla struttura e sulle funzioni del cervello. Ho letto che i cuccioli di animali selvatici nati negli zoo hanno un cervello più piccolo dei coetanei della stessa specie in libertà. Un effetto della prigionia, che forse ti può interessare. Scusami questa stupida battuta. Dalle tue lettere in ogni caso non si ricava questa impressione. Ci fanno sempre molto piacere. Le ricevo regolarmente dai genitori o da Maria. Nei prossimi giorni dovrebbe arrivare ancora qualcosa. Molti saluti da noi tutti. Usa questo tempo nel miglior modo possibile. Tuo Karl-Friedrich Dai genitori Charlottenburg, 30 agosto 1943

Mio caro Dietrich, la tua ultima lettera portava la data del 7 agosto. Com’è possibile? Probabilmente dipende dal trasferimento del Tribunale di Guerra del Reich a Torgau. Comunque è penoso. Lo stesso sarà accaduto alle nostre lettere, e perciò tu non avrai nostre notizie. Faremo richiesta di un colloquio, con la speranza di ottenere presto il permesso. Ma rileggo continuamente la tua

ultima lettera e sono contenta che tu condivida la nostra fiducia in una rapida conclusione di questo periodo tanto difficile per te e per noi genitori, e che tu mantenga alta la testa e saldo il cuore. L’estate è ormai passata. Ma forse ci sarà concessa ancora qualche bella giornata autunnale da trascorrere insieme a Friedrichsbrunn. Naturalmente continuiamo a sgomberare dappertutto in casa, e sentiamo spesso la mancanza di un braccio vigoroso. Non è più così bello, da noi… Dio ti protegga. Ti affida continuamente a lui la tua mamma 31 agosto 1943

Caro Dietrich, voglio aggiungere anch’io qualche parola alla lettera della mamma. Lei ti ha già scritto che le giornate, anziché trascorrerle in un lavoro tranquillo e nella tranquillità interiore, le passiamo sgomberando ed eliminando molte cose. È un trasloco diventato ormai perpetuo; una situazione particolarmente sgradevole per il fatto che non se ne può veramente prevedere la durata. Quando saremo arrivati al punto di poter dire: omnia mecum porto, le cose saranno molto più semplici. Ho ripreso il lavoro ambulatoriale. Ma non c’è il pieno. Chi sta fuori città teme il viaggio nella poco sicura Berlino; i residenti, preoccupati per le loro proprietà, «non hanno tempo per i nervi», come era solito dire il vecchio Heim. Il peggio verrà più tardi, quando la gente avrà di nuovo il tempo per pensare al proprio fisico. È da molto che non abbiamo tue notizie. Dipende di sicuro dalla concorrenza delle lettere a Maria. Speriamo che la tua salute sia sempre buona. Maria ci ha raccontato della visita che ti ha fatto laggiù. È una persona di valore. Sono contento che s’intenda bene con la mamma e che si piacciano reciprocamente… Speriamo che la pazienza non sia messa troppo lungamente alla prova. Mi

auguro che ti potremo parlare presto. Cordialmente, tuo padre Ai genitori [Tegel] 31 agosto 1943275

Cari genitori, come già due soli giorni dopo la mia ultima lettera avete saputo da Maria, che con mia grande sorpresa ha potuto farmi visita qui, io sono completamente guarito. L’aspirina per la febbre, e il carbone per i disturbi relativi sono un toccasana per me; e con l’aiuto del grande thermos che mi avete mandato in breve ero di nuovo in piedi. Non sono stato costretto a rinunciare allo stupendo Leberwurst (salsiccia di fegato di maiale) neanche questa volta. Vi ringrazio per la vostra premura. Qui mi hanno prescritto addirittura il pane bianco, perciò, cara mamma, ti prego di non mettere da parte nulla per me. La visita di Maria è stata stupenda, e sono stato molto contento che siate stati soprattutto voi a rendere possibile la sua venuta. Mi spiace terribilmente che il nuovo appartamento di Renate sia stato danneggiato dai bombardamenti. È una cosa tremenda anche per Ursel, che ha faticato tanto per arredarlo. Propongo a Renate di cercare di comprare a mie spese due piatti e due tazze di stagno; cose di questo tipo devono esserci ancora in quel negozio dove abbiamo trovato la zuppiera di stagno per il matrimonio. Mi farebbe molto piacere che riuscisse a trovarli, nel qual caso non le farò altri regali per il suo compleanno. Deve farlo sul serio. Ho pensato al compleanno di Christoph, cui vorrei regalare qualcosa di carino, ma senza esito. Gli potrebbe interessare Du und das Wetter (Tu e la meteorologia)? È in mezzo ai miei libri. Forse si può trovare ancora qualcosa per lui alla libreria Plahn’schen?276. Potete fare una telefonata là? Mi hanno

sempre servito molto bene. In ogni caso salutatelo molto da parte mia, e spero che la prossima volta potremo festeggiare insieme un allegro compleanno. Per i bambini questa prova è davvero molto dura. Ma lui è già straordinariamente giudizioso e sa quale comportamento i suoi genitori si aspettano da lui. – Nel frattempo avete festeggiato il compleanno dagli Schleicher, e naturalmente vi ho pensato in modo speciale. In questi ultimi giorni ho potuto di nuovo lavorare bene e ho scritto molto. Quando mi ritrovo nuovamente nella mia cella, dopo essermi totalmente immerso nell’argomento per un paio d’ore, ho bisogno di un momento per rendermi conto di dove mi trovo. Ma nonostante l’adattamento al lato esteriore della cosa, la mia permanenza qui per me ha ancora dell’inverosimile. Trovo molto interessante osservare su me stesso questo graduale processo di adattamento e di assuefazione. Otto giorni fa, quando li ho ricevuti – si tratta di una nuova disposizione – coltello e forchetta mi sono sembrati quasi superflui, tanto era diventato ovvio per me spalmare il pane col cucchiaio ecc. D’altro lato credo che non ci si possa abituare affatto, o almeno solo con grande difficoltà, a qualcosa che ci risulti assurdo, come ad esempio la condizione della prigionia in quanto tale. C’è bisogno sempre di un atto consapevole, per recuperare l’orientamento. Probabilmente ci saranno delle ricerche psicologiche su questo, vero? La Weltgeschichte (Storia universale) di Delbrück è molto bella da leggersi. Trovo soltanto che è più propriamente una storia tedesca. Ho finito di leggere, con molto piacere, i Mikrobenjäger. Ho letto poi parecchie cose di Storm, senza però riceverne, nel complesso, una grossa impressione. Spero che mi facciate avere ancora Fontane o Stifter. Purtroppo le lettere attualmente arrivano dopo molto tempo, generalmente 10-12 giorni. Mi pare troppo, considerando che tra noi ci sono solo 10 chilometri di distanza. Ma ricevere una lettera resta la gioia più bella. Non essendo evidentemente il

dottor Roeder a Berlino, mi è stato detto che devo far avere le lettere a Maria attraverso di voi. Dovrà perciò aspettare sempre un po’ più a lungo. Mi dispiace per lei. Ma spero che non saranno troppe le lettere che dovrò scrivere ancora da qui. Mi pare che cinque mesi di attesa e di incertezza siano abbastanza, anche per voi. Presto l’estate sarà finita. Ma ci sono ancora le belle giornate di settembre e di ottobre. – Salutate molto i miei fratelli e i bambini. Ho un gran desiderio di rivederli tutti. Ma soprattutto, state in buona salute fino ad allora. Vi saluta di cuore il vostro riconoscente Dietrich Dalla madre Charlottenburg, 3 settembre 1943

Caro Dietrich, abbiamo ricevuto ieri la tua lettera del 24 agosto nella quale ci racconti del bombardamento avvenuto la notte precedente. Sono impressioni che non ti abbandoneranno più per tutta la vita, e delle quali devi ringraziare la tua presenza a Tegel, perché dal nostro rifugio non avresti mai potuto assistere allo spettacolo pirotecnico, orribile e bello, che scrivi di aver visto dalla finestra aperta della tua alta cella. Capisco bene come la tua condizione ti riesca incomprensibile in questi momenti, in cui devi restare a guardare inattivo e non puoi esser di alcun aiuto, in questi che sono gli anni migliori della tua maturità… Nel frattempo ier l’altro c’è stato un nuovo pesante bombardamento; noi per caso eravamo a pernottare a Sakrow da Christel, e anche lì abbiamo potuto vederlo in modo ben diverso che da casa. Abbiamo visto che la nostra zona, attorno alla Heerstrasse, ha corso grossi rischi, ma siamo rimasti tuttavia assolutamente tranquilli davanti all’inevitabile. Eravamo in pena solo per gli Schleicher che stanno vicino a noi. Quando siamo tornati a casa, la mattina, abbiamo visto molte belle proprietà distrutte

nella Heerstrasse; la stazione era in fiamme; anche la Lötzenerallee era stata colpita da alcune bombe incendiarie; nella Soldauer, nella Kurländer e nella Marienburger Strasse c’erano danni dovuti allo spostamento d’aria, finestre e tetti distrutti. Da noi sono stati lievemente danneggiati solo una finestra della cucina e il tetto del ripostiglio delle valigie vicino alla tua stanza. – È andata peggio a Charlottenburg e a Moabit, dove abbiamo visto grossi incendi. Purtroppo Susi ha avuto danni analoghi a quelli già patiti, se non peggiori, alle finestre e alle porte, provocati da una bomba caduta vicino alla casa dei Sehring. Siamo stati lì tutta la mattina, per sgomberare, perché almeno si potesse passare; abbiamo fatto anche dei pacchi che abbiamo portato via con un carro, perché questa zona ne va quasi sempre di mezzo. Questa settimana, se Grete andrà ancora lassù dai bambini, Suse tornerà certamente a Berlino. Da Klaus non è successo niente… Dio ti protegga. Il papà ti saluta cordialmente assieme a me. La tua mamma Da Karl-Friedrich [Lipsia] 3 settembre 1943

Caro Dietrich, in questi giorni si compiono sei mesi da che sei stato imprigionato. Non avrei mai creduto che sarebbe stata una cosa tanto lunga! Almeno il tempo ti passa ora più velocemente di prima? Per qualche carenza organizzativa, non ricevo più le tue lettere che mi vengono spedite da Berlino, e ciò mi dispiace molto. Ma passo ancora spesso da Berlino, e così posso avere notizie recenti su di te. Sto qui come un vedovo. Grete e i bambini sono su a Friedrichsbrunn… Domani parto e ci starò un paio di giorni. Quando penso al piacere che mi fa rivederli tutti insieme, mi posso fare un’idea almeno approssimativa di quanta

nostalgia tu debba avere di tornare presto in libertà. Se le cose andranno ancora per le lunghe, farò richiesta di poterti visitare – sempreché io non pregiudichi in questo modo il tuo diritto a qualche visita più gradita. Ora che la bella stagione se n’è improvvisamente andata, e tutto assume esteriormente un aspetto grigio e triste, forse sentirai meno la mancanza della libertà. Tanti saluti e molti auguri. Tuo Karl-Friedrich Da Christoph von Dohnányi [Sakrow presso Potsdam] 4 settembre 1943

Caro zio Dietrich, siamo di nuovo a casa. Dovevamo aiutare lo zio Walter277. È stato ancora scalognato. Era già successo il primo marzo; ma ora tutto è sottosopra. E non c’è da meravigliarsi: gli sono cadute vicinissime 4 bombe, e qualche volta una sola basta a provocare uno spostamento d’aria che ti sbalza dal letto. Con quattro naturalmente la cosa è abbastanza sgradevole. Nel boschetto vicino alla casa dei nonni ha preso terra un australiano. È stato trovato che dormiva vicino al suo paracadute ed è stato subito catturato dal signor Schröter. Il paracadute è ancora nel bosco, poco lontano dalla casa dei nonni. Non riesco a capire come si possa riuscire ancora a dormire in simili frangenti. È stato un bene che quella notte i nonni si trovassero da noi, perché questo evita scosse al loro sistema nervoso (come dicono i grandi). Oggi tornano da noi. Il campanello sta già suonando e io devo scendere. Devo concludere in fretta la lettera, perché c’è molto da fare. Quadri, biancheria, tappeti, scarpe e ogni cosa possibile e immaginabile viene sistemata da noi. Ad ogni modo, se ci colpiranno in pieno, ne sarà valsa almeno la pena! Ma non sarà molto probabile. Domani dovrebbe arrivare lo zio Klaus. Speriamo che serva a qualcosa.

Allora la famiglia sarà di nuovo tranquilla e riunita. Purtroppo non al gran completo. Ma anche questo arriverà. E allora si farà la festa tanto attesa. Bisogna aspettare pazientemente. Ad un certo punto il giorno verrà, senza fallo. I bei giorni della frutta sono finiti. L’ultima mela è caduta ieri dall’albero. L’ho mangiata subito. Purtroppo era già un po’ rosa dalle vespe, ma questo non è necessariamente un brutto segno. Tra poco saranno mature le pere, e sarà ancora meglio. Questa settimana dobbiamo raccogliere le patate. Sono curioso di vedere quante ce ne sono. Nel complesso, il raccolto non sarà poi così eccezionale. Ma questa è un’altra cosa. Ora devo chiudere, perché oggi dobbiamo finire con le faccende molto presto. Non si sa che cosa possa capitare di notte. Ti auguro anzitutto una notte tranquilla, e poi tutto ciò che serve al tuo “benessere”. Molti saluti dal tuo riconoscente Christoph Ai genitori [Tegel] 5 settembre 1943

Cari genitori, non c’è bisogno che ci raccontiamo nulla dell’altro ieri notte. Non potrò sicuramente dimenticare l’orribile immagine del cielo notturno attraverso la finestra della cella. Sono stato molto contento di sapere dal capitano, già la mattina, che da voi tutto era andato bene. Mi spiace molto per Susi, che il suo appartamento sia stato danneggiato per la seconda volta e che ora debba lasciarlo. Anche lei ha la sua croce. Meno male che i bambini non c’erano! Mi tranquillizza molto sapere che Maria non ha necessità di stare a Berlino. Ma non sarebbe anche per voi il momento di trasferire la vostra residenza a Sakrow, almeno per la notte? È strano come in notti come quelle ci turbi

esclusivamente il pensiero di quelle persone senza le quali non potremmo vivere, mentre la preoccupazione per noi stessi passa in secondo piano o scompare del tutto. Ci accorgiamo solo allora di come la nostra vita sia intrecciata con quella di altre persone, anzi di come il suo centro stia al di fuori di noi stessi e del fatto che noi non siamo affatto dei singoli. L’espressione «come se fosse una parte di me» è senza dubbio verissima, e l’ho sentito spesso quando mi è stata annunciata la morte di pastori miei confratelli o di miei allievi. Credo che sia semplicemente un fatto naturale; la vita umana si estende molto al di là della nostra esistenza corporea. Probabilmente, è una cosa che sente soprattutto una madre. – Al di là di questo ci sono però due passi biblici dove ogni volta trovo che sia riassunta questa esperienza. Uno è Geremia 45 [4-5]: «Ecco, io demolisco ciò che ho edificato, e sradico ciò che ho piantato… e tu vai cercando grandi cose per te? Non le cercare! … ma a te io darò come bottino la tua anima»; e l’altro è il salmo 60 [4]: «Dio, tu che hai scosso la terra, e l’hai squarciata, risana le sue fratture, perché è così infranta». Vorrei ringraziare voi e quanti hanno collaborato a preparare l’ultimo pacco. Non dimentico mai, e mi rendo quotidianamente conto di quanti pensieri, quante fatiche, quante rinunce comporti un pacco come questo. Ma proprio perciò è sempre un grande aiuto non solo materiale, ma anche interiore. È davvero molto gentile da parte delle bambine degli Schleicher avermi mandato quel po’ di marmellata che riescono a trovare, ma penso che potrebbero realmente averne molto bisogno loro stesse. Ringrazio molto anche Hans-Walter per il tabacco che mi ha regalato. Naturalmente ho riconosciuto i pasticcini della nonna; i saluti di Pätzig fanno parte ovviamente di tutto questo, e mi inducono a pensare quotidianamente a quel giorno di cui noi tutti gioiamo fin d’ora. Mi riempie di felicità potermi immaginare Maria mentre cuce e lavora al corredo, e prepara così già ora quel giorno. Qui non

posso far altro che aspettare, sperare, e rallegrarmi a quel pensiero. – Sarebbe bello che le lettere non impiegassero tanto ad arrivare a destinazione. Si capisce che qualcosa non funziona più a dovere. La vostra ultima lettera è dell’11 agosto, quella di Maria del 16! Davvero troppo. Avrei piacere di conoscere, ad esempio, i progetti di Maria, e di sapere come è andato questo grande trasferimento delle famiglie berlinesi a casa loro278. Da voi vorrei sapere se è stata sistemata la trincea antischegge, e se non sarebbe possibile far fare un’apertura che conduca dalla cantina alla trincea. Il capitano Maetz ha fatto così a casa sua. E Renate, come sta? Nello stato in cui si trova, è disturbata molto da queste notti turbate dagli allarmi, anche se le vive da lontano, a Sakrow? Io sto sempre bene. Sono stato trasferito due piani più in basso per il pericolo dei bombardamenti. Dalla mia finestra ora vedo dritto le torri della chiesa; è bello. La settimana scorsa sono riuscito ancora a scrivere bene. Mi manca solo il movimento all’aria aperta, di cui ho molto bisogno per produrre. Ma non durerà ancora molto, e questo è l’importante. Salutatemi molto Maria; deve avere ancora pazienza e restare a Pätzig, oppure a Kl. Reetz279, e non deve stare in pensiero. Molti saluti anche ai miei fratelli e ai bambini. – Non fatevi mettere troppo in ansia per gli allarmi, riposate il pomeriggio, e nutritevi il meglio possibile! Vi è sempre vicino col pensiero il vostro riconoscente Dietrich Da Christoph von Dohnányi [Sakrow] 7 settembre 1943

Caro zio Dietrich, sono passati già tre giorni da quando t’ho scritto l’ultima volta. Non è

successo granché in questo periodo, del resto breve. Domenica, come t’ho già scritto, sono stati da me i nonni e lo zio Klaus. Lo zio Klaus è arrivato più tardi. Infatti aveva avuto una visita che l’aveva impegnato dalle otto della sera alle sette e mezza di mattina280. E perciò ha dormito di giorno. Hanno pernottato tutti da noi e poi sono partiti la mattina del lunedì. Domani mattina abbiamo un colloquio con papà. È davvero bello che capiti il giorno del mio compleanno. È il mio secondo colloquio da quando il babbo è via. Stasera torna Eberhard. Gli inglesi hanno bombardato Kade281, e sono state bruciate 38 fattorie. Ma alla mamma di Eberhard non è successo nulla. Esagerano davvero un po’ quando vanno anche sulla campagna a provocare distruzioni. Ieri mi sono procurato un piccolo ematoma. E siccome è proprio sul malleolo, non sono potuto andare a scuola in bicicletta. Spero che domani sarà passato, per poter andare dal babbo. Devo andarci ad ogni costo. Ora non ho più molte cose da scriverti. Ma riscriverò presto. Ti augura ogni bene il tuo riconoscente Christoph Da Renate Bethge Sakrow, 8 settembre 1943

Caro zio Dietrich282, avevamo tanto desiderato che tu potessi farci presto visita nel nostro bell’appartamento283. L’abbiamo atteso di settimana in settimana. Avresti potuto trovarci molte cose note, ma il modo in cui tutto (quadri, libri) era stato messo insieme e la disposizione che gli era stata data ti avrebbero molto divertito. Ormai però questa visita non è più possibile. Tutto è all’aria, distrutto. Tu intanto hai dovuto aspettare e ancora aspettare; e ti sarai detto molte volte che in questi giorni tumultuosi il tuo aiuto sarebbe stato molto

importante; e durante gli allarmi ti sei certamente preoccupato molte volte, perché non potevi sapere subito che ci è andata sempre bene. Avevamo sperato davvero di rivederti per il compleanno. Abbiamo fatto festa, a casa dei genitori, con un po’ di cose buone, assieme alla suocera, i genitori, zia Christel, i nonni e Bärbel. E tu ci avevi fatto avere tanto simpaticamente i tuoi saluti e gli auguri. Grazie. Ci ha fatto un grande piacere trovare la Bibbia rilegata in pelle. Anche da lì tu indovini i regali più belli. Magari hai incitato anche Maria a quel dono così nutriente, dicendole quanto sarebbe stato apprezzato? Purtroppo il mio sposo è dovuto partire stasera. Ha una grande quantità di impegni, e io resto spesso sola. Ma ce la passiamo bene. Io poi ancora meglio; solo che da qui non posso continuare il conservatorio. Naturalmente costituisce un problema il fatto che non possiamo avere una vera residenza da nessuna parte. Dappertutto c’è un sacco di difficoltà… È molto carino che possiamo occupare, fino a miglior sistemazione, la stanza di Bärbel in casa della zia Christel. Per noi è un piccolo regno. Ci sono difficoltà per le cose che sono andate distrutte, soprattutto i libri. Se c’è qualche lavoro da fare, non si sa mai dove trovare gli strumenti, nella cantina di Burckhardthaus, dai genitori, a Kade, nella stanza di Bärbel o nella cantina di zia Christel. Ma le cose ci vanno ancora bene. Il problema dei mobili non è ancora risolto. Il pianoforte a coda, che è particolarmente bello, andrà dai genitori… Hai già saputo che è morto il tuo editore Lempp? Evidentemente è accaduto all’improvviso. Per Erich Klapproth, Ebeling ha tenuto un’ottima commemorazione. Fritz284 ha tenuto a Köslin quella per Winfried Krause. Tutti questi fatti ti renderanno la reclusione particolarmente pesante. Quanto ci piacerebbe parlare con te di tutto. E presto sarà possibile; in ogni caso, noi lo speriamo e ce lo auguriamo intensamente. Per un motivo sei da invidiare nella tua orribile situazione: per tutte le belle cose che hai letto. Queste ultime

settimane ci hanno completamente assorbiti. La musica è stata completamente trascurata, e io mi sono esercitata poco. Ricevi i saluti più cordiali, nella speranza che tu stia sempre bene, dalla tua Renate Ai genitori [Tegel] 13 settembre 1943

Cari genitori, come risposta al desiderio, che ho manifestato in una delle mie ultime lettere, di ricevere un po’ più di posta, oggi me n’è arrivata una vera quantità; ne sono stato molto contento. Mi sembra quasi di essere Palmström, che aveva ordinato «un trimestre di posta mista». Parlando sul serio però, i giorni in cui arriva posta si distaccano nettamente dalla monotonia di tutti gli altri. Si è aggiunta inoltre anche l’autorizzazione ad un colloquio, per cui m’è andata davvero bene! Dopo lo spiacevole ritardo nella consegna della posta che s’è verificato nelle ultime settimane, ho provato molta gratitudine per tutto questo. Mi ha fatto molto piacere vedere che il vostro aspetto è un po’ migliorato, perché in tutta questa storia ciò che mi pesa di più è che quest’anno avete rinunciato completamente alle vacanze, di cui avete tanto bisogno. Prima dell’inverno dovete comunque andarvene un po’ fuori; io verrei con voi più che volentieri. Oggi è arrivata la vostra lettera e quella di Karl-Friedrich del 3 settembre; Christoph ha scritto addirittura due volte; è una gentilezza enorme da parte sua, di cui lo ringrazio molto. Avete fatto naturalmente un bel po’ di lavoro a sgomberare le mie cose senza il mio aiuto: anche di questo vi ringrazio. È una sensazione strana quella di aver bisogno dell’aiuto degli altri per qualsiasi cosa. Ma in ogni caso, di questi tempi si impara a diventar riconoscenti ed è da sperare che sia una cosa che non dimenticheremo mai. Nella vita normale spesso non ci rendiamo affatto

conto che generalmente l’uomo riceve infinitamente di più di quanto dia, e che soltanto la gratitudine rende davvero ricca la vita. Si sopravvaluta facilmente l’importanza del proprio agire e fare, rispetto a ciò che uno è diventato solo grazie agli altri. Qui naturalmente siamo molto scossi dai burrascosi eventi che si sono verificati in questi ultimi giorni285; si vorrebbe poter svolgere una funzione utile in qualche posto; ma al momento questo posto può essere solo la cella della prigione, e quello che si può fare qui si colloca nell’ambito dell’invisibile, ma appunto in quest’ambito il termine “fare” è inadeguato. Qualche volta mi viene da pensare a Münnich di Schubert e alla sua crociata. Per il resto, leggo e scrivo quanto posso, e sono contento di non aver avuto un minuto di noia in questi cinque mesi e più. Il mio tempo è sempre pieno, ma, dalla mattina alla sera, sullo sfondo c’è l’attesa. Qualche settimana fa vi ho chiesto di procurarmi alcuni libri appena usciti: N. Hartmann, Systematische Philosophie, Das Zeitalter des Marius und Sulla della Diederich-Verlag; adesso aggiungo R. Benz, Die deutsche Musik. Non vorrei trascurare la lettura di questi libri, e mi piacerebbe poterli leggere anche stando qui. Karl-Friedrich mi ha scritto di un libro di fisica comprensibile anche ai non specialisti che mi voleva mandare. Anche Klaus scopre di tanto in tanto dei bei libri. Ormai lo letto quasi tutto quello che qui c’è di leggibile. Forse proverò ancora a leggere Siebenkäs (Setteformaggi) o Flegeljahre (Anni della pubertà) di Jean Paul. Sono in camera mia. Più tardi probabilmente non mi deciderei più a farlo; e ci sono parecchie persone colte che lo amano molto. Nonostante molti tentativi che ho fatto, mi è sempre sembrato molto prolisso e manierato. – Siccome però è arrivata intanto la metà di settembre, spero che tutti questi desideri saranno superati prima di essere esauditi. Mi è arrivato adesso un altro saluto da Christoph. Ho veramente una gran voglia di rivederlo, assieme a tutti i bambini. Saranno

senz’altro cambiati in questi mesi. Christoph compie i suoi doveri di figlioccio sicuramente meglio di quanto non faccia io con i miei di padrino. Ma mi rallegro già all’idea di cominciare a fare con lui qualcosa che gli possa far piacere. Se parlate a Maria o se la vedete, salutatemela molto! Ringrazio di cuore la nonna per la sua lettera. Salutate tutti i miei fratelli e i bambini. A voi grazie di tutto dal vostro Dietrich Dov’è stato chiamato precisamente Karl-Friedrich? Accetterà? Per favore, fatemi avere della carta da lettere. Dal Procuratore-capo di guerra del Reich Tribunale di Guerra del Reich StPL (RKA) III/114/43 Torgau, caserma Ziethen [Cancellato: Berlin-Charlottenburg 5 Witzlebenstrasse, 4-10 tel. 380681] 16 settembre 1943 [Timbro: Carcere giudiziario dell’esercito Succursale Entrata: 23 settembre 1943 n. 83.23 g] [f.to: Mz.]

Segreto Ordinanza

Si accetta l’avvocato dottor Kurt Wergin, residente a Berlino W 35, Woyrschstrasse 8, quale difensore liberamente prescelto dal pastore Dietrich Bonhoeffer, in conformità ai paragrafi 323, comma 4 MStGO., § 51 GStVO. Il Presidente del Tribunale di Guerra del Reich Il Procuratore-capo di guerra del Reich in qualità di giudice capo Per incarico f.to: Bastian f.to: Dr. Lotter Ammiraglio Procuratore di guerra del Reich

Dalla madre Charlottenburg, 20 settembre 1943

Mio caro Dietrich, oltre al paio di giorni trascorsi su alla casetta286, non abbiamo in vista altro, per l’estate e l’autunno. Davvero triste! Qualche volta penso però di tornarci ancora per una settimana insieme al babbo. Con tutto il lavoro che ha, e con i suoi 75 anni, è da un anno che non si prende un giorno di riposo; ma finché la vostra situazione non sia tornata normale non può decidersi a farlo, e lo stesso vale per me. Perciò sarà ancora più bello, quando sarà possibile tornarci; e questa volta Maria verrà con noi. Si è offerta tanto amorevolmente di assistermi un poco in casa, ma sarebbe per me una grande preoccupazione e non avrei la coscienza serena durante gli allarmi, mentre ora sono assolutamente tranquilla. Una trincea antischeggia priva di protezione sui fianchi non avrebbe alcun senso, e non è possibile procurare il legno necessario. Durante l’ultimo pesante bombardamento Walter si trovava in una trincea del genere e, quando le bombe son cadute vicino, la sabbia gli è piovuta sopra e all’intorno, sicché non ci vuole più tornare. Eberhard attualmente si trova a Spandau nella Seeckt-Kaserne287… Il babbo vuol chiedere nuovamente l’autorizzazione per un altro colloquio. Vedersi e parlarsi aiuta ad andare avanti un altro po’. Per il resto

mi sono procurata la Systematische Philosophie di Hartmann, e te la farò avere la prossima volta. – Ci fa piacere che tu abbia cominciato a scrivere la storia di una famiglia, e siamo ansiosi di poterla leggere, in seguito. Purtroppo non posso procurarti il libro sugli scacchi che desideri, e neppure il Witiko di Stifter. Ci sarebbero, se tu le volessi, le Wanderungen durch die Mark (Passeggiate per la Marca) di Fontane. Ma continuerò a cercare anche gli altri libri. Abbiamo svuotato completamente le tue librerie, e abbiamo sistemato tutto dabbasso, anche i quadri e quello che c’era negli armadi. Considerando i gravi danni che ha subito il tetto, è meglio così, anche se naturalmente tutto è finito sottosopra. – A Kade288 sono cadute molte bombe incendiarie sui fienili. Eppure il posto era considerato sicuro. La piccola Renate aveva fatto portare laggiù una quantità di cose. Questa è la situazione, non si può fare alcuna previsione; e forse è bene che sia così, perché altrimenti ci sarebbero ancora più preoccupazioni in famiglia. Il babbo vuole aggiungere un saluto. Ti pensa sempre la tua mamma La mamma non mi ha lasciato molto spazio. Ti ha però detto tutto l’essenziale, così che a me resta solo di inviarti un saluto di cuore. Sto facendo essiccare delle foglie di tabacco; ma spero che prima che lo si possa fumare tu sia uscito. Zacharias289 ha continuato a portarmi qualche sigaretta col tabacco che s’è piantato personalmente. Erano eccellenti. Saluti di cuore. Tuo padre

TESTAMENTO290 DEL 20 SETTEMBRE 1943

In caso di mia morte… Ai miei genitori non posso lasciare nulla, soltanto ringraziarli. – Scrivo queste righe con la grata consapevolezza di aver vissuto una vita ricca e piena, nella certezza del perdono, e nella preghiera di intercessione per tutti coloro che sono qui nominati. Berlino, 20 settembre 1943 Dietrich Bonhoeffer Eberhard non deve preoccuparsi per il mio funerale. Per me va benissimo se a curarsene saranno Ebeling, Rott, Kanitz, Schönherr, Dudzus, Fritz291, Walter292, Asmussen, Dibelius, Böhm, Jannasch o Lokies.

LETTERE DAL 25 SETTEMBRE AL 23 NOVEMBRE 1943

Ai genitori [Tegel] 25 settembre 1943

Cari genitori, ieri, cara mamma, mi hai portato un altro pacco molto bello. La vostra fantasia è veramente inesauribile; il cibo caldo nel contenitore termico, in particolare, è stata una bella sorpresa; ma vi ringrazio molto anche per tutto il resto, e con voi tutti quelli che hanno collaborato. Magari questa fatica potesse esservi presto risparmiata! Sembra che il tempo un po’ alla volta si metta sul piovoso; come conseguenza ho un forte raffreddore, e mi è tornata anche la lombaggine. Secondo me questo è dovuto semplicemente al fatto che mi manca l’aria aperta. È davvero troppo poco quella mezz’ora striminzita, alla quale il sottufficiale frettoloso sottrae ancora qualche minuto per non prolungare il suo servizio, soprattutto quando ci si busca il raffreddore facilmente come me. È fastidioso solo perché ti impedisce di fare l’unica cosa possibile qui, cioè leggere e scrivere. Ma non è grave e non deve darvi alcuna preoccupazione; è solo un fastidio, dunque davvero una cosa di secondaria importanza. Qualche giorno fa è arrivata una lettera molto gentile di Renate, di cui la ringrazio molto. Quello che lei deve vivere è diventato un vero matrimonio di guerra, con molte rinunce e molte difficoltà. Ma quei due non perderanno tanto facilmente il buon umore. E comunque, hanno potuto passare insieme due bei mesi. Presto forse mi troverò davanti ad una analoga decisione293. Nel caso si potesse prevedere di stare insieme almeno un paio di mesi, sarei dell’idea di sposarmi; una licenza matrimoniale di un paio di giorni la trovo

invece troppo breve, soprattutto per la sposa; perciò mi sembra meglio aspettare – e però, quanto? Ma sono questioni che si risolvono all’atto pratico, e non in anticipo. Il mostruoso prolungarsi di questa mia faccenda mi fa soffrire terribilmente per Maria. Chi poteva immaginarselo, ancora ad aprile? Per me sarebbe meglio che si comunicasse all’interessato fin dall’inizio la prevedibile durata di una vicenda come questa. Avrei potuto sistemare alcune cose in modo diverso e più fruttuoso anche per quel che riguarda il mio lavoro qui dentro. Alla fine, così come siamo messi, ogni settimana, ogni giorno sono preziosi. Per quanto possa apparire paradossale, ieri, quando è arrivata l’autorizzazione per l’avvocato e poi l’ordine di carcerazione, ne sono stato contento. Così questa attesa apparentemente senza scopo è improvvisamente finita. In ogni caso, proprio questo lungo protrarsi del mio arresto mi ha permesso di ricevere impressioni che non dimenticherò mai. Continuo a leggere con molto piacere, tra un’ora e l’altra di lavoro vero e proprio, il volume non comune che mi avete portato da parte di KarlFriedrich. Per il resto, scrivo e noto che mi diverte anche l’attività letteraria libera, non teologica. Ma mi accorgo solo adesso fino in fondo di quanto sia difficile la lingua tedesca, e di come sia facile storpiarla. Ringraziatemi molto Ursel per le cose che mi ha mandato l’altro giorno. Adesso deve però adoperare davvero tutto per i suoi due figli che sono sotto le armi. Rileggendola, trovo che questa lettera dà l’impressione di una certa insoddisfazione. Non dev’essere così, né ciò corrisponde alla realtà. Se è vero che provo desiderio di uscire di qui, credo però che nemmeno uno di questi giorni sia sprecato. Non è ancora possibile dire in qual modo questo periodo farà sentire i suoi effetti. Ma li farà sentire. Salutatemi per favore Maria, e tutti i miei fratelli con i loro bambini. In quest’ultimo periodo ho avuto solo le lettere di Renate. State in buona salute, in questi giorni d’autunno. Vi

saluta di cuore e con gratitudine il vostro Dietrich Da Christoph von Dohnányi [Sakrow] 28 settembre 1943

Caro zio Dietrich, oggi ho portato qualche cosetta al babbo, e dopo aver fatto ancora qualche compera in città, sono tornato a casa che era circa mezzogiorno. Il mio insegnante di flauto è tornato. Era in Spagna. Domani posso andare da lui. Abita a Steglitz; il che non è proprio l’ideale per i bombardamenti aerei. Ad ogni allarme, si porta in cantina i suoi 14 flauti (tanti credo ne abbia)… La nostra capretta – della cui nascita credo tu abbia fatto in tempo a sapere – cresce a velocità pazzesca, ed è già grande quasi quanto quella anziana. L’una e l’altra danno parecchio da fare. Anzitutto bisogna pulire la stalla, e poi non è facile risolvere il problema del foraggio. Non si possono dare alle bestie le nostre patate. Perciò devono stare molto fuori della stalla, e mangiare l’erba. Tutte e due lo fanno molto volentieri, e la vecchia dà un latte sempre più buono. La bellezza del giardino ne viene compromessa, ma oggi il latte è più importante di un giardino di bell’aspetto; e tutt’e due le cose insieme non si possono avere. Ora devo chiudere e mettere in pratica quanto ho detto, cioè pulire il caprile che è molto sporco. Tanti auguri. Il tuo riconoscente Christoph Dai genitori [Charlottenburg] 3 ottobre 1943

Caro Dietrich, ier l’altro è arrivata la tua lettera del 31 agosto – un tempo record, un mese per percorrere 13 chilometri – evidentemente a causa del trasferimento

del Tribunale di Guerra a Torgau. È un peccato, ma speriamo che il permesso per il colloquio non impieghi altrettanto. L’ho richiesto 10 giorni fa. Domani sono sei mesi da che abbiamo assistito al tuo arresto, ancora tra i fiori del mio settantacinquesimo compleanno. Ci fa piacere sentire che hai una capacità di concentrazione che ti permette di lavorare, almeno a periodi, e che sei capace di dimenticarti completamente della tua situazione attuale. Sono ansioso di leggere il tuo studio sull’esperienza del tempo. Quando si vive con precise scadenze davanti agli occhi, come capita a noi attualmente, da un venerdì all’altro, allorché recapitiamo il tuo piccolo pacco settimanale, le settimane sembrano corte, e nel ricordo ciò che si è vissuto sembra allontanarsi rapidamente nel passato. Quest’ultimo aspetto forse è collegato all’età, o forse alla gran massa di novità che al giorno d’oggi ciascuno deve affrontare. La mia capacità di lavoro non è proprio ottimale. Sono cose troppo disparate, quelle che uno si trova davanti. Il giardino ora richiede meno tempo. Raccoglieremo in tutto tre mele; pere, nessuna. Invece stavolta avremo molta uva. Penso che venerdì potremo fartene avere un assaggio. – Ieri la giornata se n’è andata tutta per sistemare i vetri. Abbiamo dovuto inchiodare e stuccare da noi le lastre, già tagliate su misura; avevamo imparato come fare dal vetraio. Non è facile come sembra. Comunque adesso è tutto a posto, tranne una lastra in sala da pranzo. La mamma ti racconterà, sull’altro lato del foglio, le cose più importanti riguardo ai tuoi fratelli e alle faccende di casa. Saluti di cuore, e coraggio, per quel che resta di questo periodo di prova, tuo padre Caro Dietrich, non si è invogliati a scrivere lettere, di cui si viene a sapere che sono superate dal corso delle cose, prima che il destinatario le possa ricevere. Così, ti darei volentieri qualche consiglio per la tua bronchite. Capisco che ce l’hai dal fatto che hai chiesto di avere delle pastiglie di Ems. Ma siccome sono

purtroppo introvabili, anche questa è una questione praticamente vana. Spero soltanto che tu ti faccia consigliare dal medico… Non puoi credere quanto sia difficile procurare Fontane e Stifter. Renate dice che nella tua biblioteca avevi due volumi di Stifter e il tuo Fontane. Ma io non ho praticamente nessuna possibilità di tirar fuori qualcosa dalla tua biblioteca, perché dalla mansarda abbiamo portato tutto giù, nel pianterreno, dal babbo, e al primo piano, dove abbiamo ammucchiato ogni cosa negli armadi. Malvolentieri, ma ad ogni modo mi sono decisa a farlo, vedendo quanto frequentemente sia proprio il sottotetto a bruciare. Posso invece mandarti lo Hungerpastor (Il pastore povero) di Raabe. Fammi comunque sapere che cosa hai trovato costà di Fontane e Stifter; le cose vanno spesso in mano ad Hans e io non so poi più dove stavano prima… Comunque fammi sapere sempre i tuoi desideri! Io vorrei alleggerire la tua condizione per quanto è nelle nostre forze. Per i membri della nostra famiglia si tratta effettivamente di una situazione inverosimile. Ma posso dire solo una cosa, che sono stata sempre orgogliosa dei miei 8 figli e che lo sono ora più che mai, vedendo con quanta dignità e onore si comportano in questi frangenti. – Sono anche convinta che questa prova di sopportazione abbia un suo senso anche per te, e continuo ad affidarti alla guida del Signore. Egli farà bene ogni cosa. Insomma, dobbiamo ancora mantenere viva l’attesa e lavorare perché questo brutto periodo passi presto. Grazie a Dio, tu puoi farlo nel campo intellettuale; a me non manca il lavoro in casa e con la famiglia, e voglio restare serena finché mi è possibile… Auguri di ogni bene, mio buon figliolo. La tua vecchia madre Ai genitori [Tegel] 4 ottobre 1943

Cari genitori, mille grazie per la vostra lettera del 20 settembre, che è arrivata… tre giorni fa, assieme ad una di Maria del 2 settembre! – Fate sapere subito a Maria, per favore, che ho ricevuto la sua lettera solo ora; altrimenti non capirà affatto che non abbia risposto ad essa; una successiva, del 13 settembre, è arrivata prima di questa. Fuori ci sono delle incantevoli giornate autunnali, e vi augurerei – e a me con voi – di essere a Friedrichsbrunn; lo augurerei egualmente ad Hans e alla sua famiglia, che sono tutti così affezionati a quella casetta. Ma quanti uomini ci saranno oggi al mondo che possano realizzare i propri desideri? Non condivido di sicuro l’opinione di Diogene, che la massima felicità stia nell’assenza di desideri, e che una botte vuota sia l’abitazione ideale; perché dovremmo lasciare che ci siano spacciati fischi per fiaschi? Credo però che possa essere davvero un bene dover rinunciare per un certo periodo ai propri desideri, soprattutto quando si è ancora piuttosto giovani; soltanto, secondo me, ciò non deve arrivare al punto che i desideri muoiano del tutto e si diventi indifferenti. Ma per me al momento questo pericolo proprio non esiste… Arriva adesso un’altra lettera di Christoph. Mi sorprende come egli ci pensi continuamente. Chissà quale immagine del mondo può formarsi nella testa di un quattordicenne che per mesi e mesi deve scrivere a suo padre e al suo padrino in prigione. In quella testa non ci sarà più spazio per farsi troppe illusioni sul mondo. Con queste vicende per lui si chiude probabilmente il tempo della fanciullezza. Gli mando molti ringraziamenti, e sono già contento al pensiero di quando lo rivedrò. Mi fa molto piacere che siate riusciti ancora a procurarvi la Systematische Philosophie di Hartmann. Ci sto sopra molto e mi darà da fare per alcune settimane, se nel frattempo non arriverà la sospirata interruzione.

In una delle sue ultime lettere Maria ha scritto cose molto carine sulle ore che ha passato da voi. Si trova molto bene con voi; la cosa naturalmente mi rende immensamente felice e vi ringrazio perché la trattate sempre tanto bene. Trovo molto allettante l’idea che essa ti subentri nella conduzione della casa, cara mamma, anche in vista del mio ritorno. Credo anche che il periodo peggiore per i bombardamenti sia passato, ma naturalmente non vorrei prendermene la responsabilità. Sono felice al pensiero del prossimo colloquio, di cui avete chiesto il permesso. Potrà venire con voi uno dei miei fratelli, finalmente? Come stanno Renate e il marito? Penso molto a loro, naturalmente. Salutateli di cuore, e anche tutti gli altri. Molti saluti dal vostro riconoscente Dietrich Potreste per favore cercarmi: Ortega y Gasset, System der Geschichte (La storia come sistema) e Vom römischen Imperium (L’impero romano), seconda edizione, pubblicata nel 1943 presso la Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart? Ai genitori [Tegel] 13 ottobre 1943

Cari genitori, ho davanti a me il variopinto mazzo di dalie che mi avete portato ieri; mi ricorda i bei momenti che ho potuto passare con voi; mi ricorda anche il giardino e più in generale quanto possa essere bello il mondo in queste giornate d’autunno. C’è un verso di Storm che ho scoperto in questi giorni, e che si accorda più o meno a questo stato d’animo. Mi risuona di continuo nella mente come una melodia: «Sia pure folle il corso delle cose, fuori / sia cristiano o non cristiano, / il mondo però, il mondo bello / non può

assolutamente essere rovinato». Per capirlo bastano un paio di variopinti fiori autunnali, uno sguardo dalla finestra della cella, e una mezz’ora di “moto” nel cortile del carcere, dove ci sono un paio di bei castagni e di tigli. Ma alla fin fine il mondo, almeno per me, si riassume in alcune poche persone, che vorrei vedere e con le quali vorrei stare. In verità, io vivo in vista di e a partire da questo vostro (di voi e di Maria) occasionale emergere per dei brevi momenti come da una grande lontananza. È questo che mi fornisce il contatto con il mondo che mi è proprio. Se poi la domenica potessi ancora ascoltare occasionalmente un buon sermone – talvolta il vento mi porta qualche frammento di corale – sarebbe ancora più bello. Karl-Friedrich od Ursel devono chiedere una volta di poter venire con voi ad un colloquio; è una cosa che mi farebbe molto piacere. La vostra lettera del 3 ottobre, che è arrivata con sorprendente rapidità, mi ha fatto molto piacere. Nel frattempo, vi siete persuasi da soli che sto bene, e questa volta ho trovato che il vostro aspetto è davvero un po’ migliorato. Vi ringrazio molto per l’uva del giardino; è davvero eccezionale, e mi dispiace solo che ora, caro papà, non la mangi tu stesso. In questi ultimi giorni ho scritto di nuovo molto, e con tutto quello che mi son prefisso di fare nel corso della giornata, le ore del giorno spesso non mi bastano, sicché qualche volta ho addirittura la comica sensazione che qui “non ho tempo” per questa o quell’altra faccenda di secondaria importanza. La mattina, dopo colazione, dunque a partire dalle 7 circa, mi occupo di teologia; poi scrivo fino a mezzogiorno; nel pomeriggio leggo, poi viene il momento di un capitolo della Weltgeschichte di Delbrück, di un po’ di grammatica inglese, da cui imparo ogni sorta di cose, e per concludere, a seconda delle condizioni di spirito, riprendo a scrivere o a leggere. La sera sono abbastanza stanco se non per dormire, almeno per mettermi volentieri a letto.

E Maria quando verrà da voi? Non vorresti, cara mamma, lasciarle la conduzione della casa, magari solo provvisoriamente? Sarebbe una specie di vacanza per te, e mi immagino che Maria saprebbe farlo brillantemente. – Mi spiace che vi siate stancati inutilmente portando la pelliccia. Ma col caldo maglione bianco e la tuta da sci sto benissimo, nonostante nella casa ci siano solo 12 gradi. Per quanto dovremo scriverci ancora delle lettere? Il 26 penserò molto ai compleanni di Christel e Renate. Lo festeggiano tutt’e due con preoccupazioni particolari. Inoltre è l’anniversario della morte di Max Wedemeyer294. Salutatemi per favore molto i miei fratelli e i bambini. Il desiderio di rivederli diventa più forte di settimana in settimana. Un caloroso saluto anche alla zia Elisabeth. Curate la salute, con questo freddo. Vi saluta molto il vostro riconoscente Dietrich Dal padre al Presidente del Tribunale di Guerra del Reich [Charlottenburg] 17 ottobre 1943

Faccio richiesta che sia disposta la scarcerazione di mio figlio, il libero docente pastore Dietrich Bonhoeffer, che si trova in carcere dall’inizio di aprile. Non ho bisogno di dire che dopo un periodo così duro, sarebbe una grande gioia per mia moglie e per me, ambedue in età avanzata, averlo con noi per le festività. A suo tempo, in occasione di una richiesta di autorizzazione a un colloquio, il Consigliere capo del Tribunale di Guerra, Roeder, ci aveva prospettato la possibilità che il procedimento si chiudesse per metà luglio. Atteso che, come sentiamo, le indagini sono concluse già da lungo tempo, e dato che un membro della mia famiglia, nel caso sia rilasciato, non può prendere in considerazione la possibilità di sottrarsi al procedimento in corso, noi speriamo che la nostra richiesta possa essere accolta. Sono

inoltre persuaso, per la personalità di mio figlio, che egli non si è reso responsabile di alcuna colpa che possa giustificare un’ulteriore carcerazione. Karl Bonhoeffer Ai genitori [Tegel] 22 ottobre 1943

Cari genitori, mi hanno comunicato che Suse e il piccolo Michael hanno portato qui il vostro pacco. Ringrazio molto sia voi che lei. Spero che il carcere non abbia fatto un’impressione troppo brutta al ragazzo. Un bambino come lui non ha ancora alcun metro per valutare la realtà, e forse si dipinge la mia condizione con tinte troppo fosche. Mi è davvero dispiaciuto non averlo potuto salutare allegramente, e non essermi potuto intrattenere con lui; questo lo avrebbe sicuramente tranquillizzato. Suse è certamente convinta che non sia bene tenere deliberatamente lontano dai bambini ciò che la vita porta con sé; e credo che sostanzialmente sia giusto così; infatti, non sarà casuale e senza senso per questa generazione l’aver imparato a misurarsi precocemente con impressioni molto dure. Come saranno diversi da noi a diciott’anni! speriamo, non troppo disillusi e amari, ma effettivamente più capaci di resistere e più forti, grazie a tutto ciò che hanno vissuto. Dite a Michael che lo ringrazio molto per il suo mazzo di fiori. Sembra che adesso la mia faccenda si metta finalmente in moto. Ciò mi fa molto piacere. Tanto più innaturale ora è non poter parlare con voi come una volta di tutte le mie preoccupazioni. Penso però che questa situazione non possa più durare molto. E poi non dovete pensare che io mi occupi tutto il giorno di questa mia faccenda. Non è affatto così, e comunque, secondo me, non ce n’è nemmeno bisogno. Impiego questi ultimi giorni e settimane di tranquillità per lavorare e leggere quanto più possibile; purtroppo non riesco

quasi mai a sbrigare completamente il lavoro che mi assegno di giorno in giorno. È stato un grande arricchimento, dei cui frutti godrò a lungo, aver potuto leggere e confrontare con tutta tranquillità, in questi ultimi tempi, i grandi romanzi tedeschi dedicati all’educazione e alla formazione culturale, il Wilhelm Meister, il Nachsommer, il Grüner Henrich, l’Hungerpastor; adesso sono alle prese con i Flegeljahre. Anche la lettura della Weltgeschichte mi è stata molto utile. Continua a piacermi molto la Systematische Philosophie di Hartmann. È una panoramica molto utile. Così mi sento come dopo un semestre senza impegni, dedicato alla lettura di una serie di buone pubblicazioni. Certamente in questo modo la mia produzione personale ne ha un po’ sofferto. Ma mi sento già contentissimo al pensiero del giorno in cui avrò a che fare non solo con pensieri e con personaggi inventati, ma con uomini reali e con i diversi compiti quotidiani. Sarà un grande cambiamento. E voi come state? Else è via295? Che fanno gli Schleicher? Che notizie avete di Hans Christoph296 in Calabria? Io sto bene, e mi godo, per quanto posso, questi ultimi giorni caldi dell’anno. Grazie mille per tutto. Speriamo che le vostre preoccupazioni abbiano presto fine: sarebbe tempo! Molte grazie a Karl-Friedrich per la sua lettera. Spero di vederlo in un colloquio, sarebbe molto bello. Con grande fiducia saluta voi e tutta la famiglia il vostro riconoscente Dietrich Quando verrà da voi Maria? Mi ha scritto oggi che andrà ancora per un po’ da sua sorella Bismarck297 a Kniephof. Scrive che la viziate troppo e che dovrei dirvelo. Ma io trovo la cosa molto bella. Dal padre [Charlottenburg] 23 ottobre 1943

Caro Dietrich,

spero che molto presto potremo parlare con te, laggiù. Ho fatto domanda di autorizzazione a un colloquio, aggiungendo la richiesta particolare che i colloqui abbiano una regolare scadenza quattordicinale. Spero che questo ci sia accordato e immediatamente reso inutile dal tuo rilascio. È davvero un peccato che queste tiepide giornate autunnali passino per noi e per milioni di altri uomini senza che si possa goderne serenamente. Fortunatamente sembra che le giornate siano ancora tiepide anche per i nostri soldati all’est. L’inverno così sarà più breve. Presto verrà il momento che potrò mandarti un po’ del tabacco che ho coltivato personalmente. Ci metterò un qualche contrassegno, perché tu lo possa riconoscere e lasciar da parte, se non è buono da fumare. Saluti di cuore. Tuo padre Ai genitori [Tegel] 31 ottobre 1943

Cari genitori, grazie ancora per la vostra visita. Magari tali incontri potessero essere più frequenti e durare più a lungo! La nostra famiglia è così numerosa, che il tempo non basta nemmeno per informarsi di tutti. Ma la cosa più importante è che voi e tutti gli altri stiate discretamente bene. Va da sé che di questi tempi ognuno ha le proprie preoccupazioni particolari e molto lavoro da fare, anche se alla vostra età sarebbe vostro diritto accorgervene un po’ meno degli altri; mentre, anziché essere noi giovani a potervi alleggerire di qualche peso prendendolo su di noi, accade proprio il contrario. Vi ringrazio ancora molto del pacco; so bene quanta fatica e quanto pensiero vi costi; e poiché, cara mamma, poco tempo fa mi hai scritto che ti arrabbi quando dimentichi qualcosa, ti prego davvero di non fare così;

anzitutto, in realtà, non c’è quasi mai niente che venga dimenticato; al contrario, tutto è sempre molto più di quanto io ritenessi possibile; e in secondo luogo so bene quante cose devono passarti per la testa in questo periodo. Veramente mi addolorerebbe se per te, ripensandoci, dovesse esser motivo di preoccupazione ciò che invece per me è sempre motivo di grande gioia. Perciò grazie mille, e per favore porgi i miei ringraziamenti anche a Ursel e a tutti quanti prestano la loro collaborazione. Oggi è la festa della Riforma, un giorno che – proprio in tempi come questi – deve tornare a farci riflettere. C’è da chiedersi come mai l’azione di Lutero abbia dovuto produrre conseguenze che erano esattamente agli antipodi di ciò che egli voleva, che gli hanno offuscato gli stessi suoi ultimi anni e che qualche volta hanno messo in questione la sua figura e addirittura l’opera della sua vita. Egli voleva un’autentica unità della Chiesa e dell’Occidente, cioè dei popoli cristiani, e la conseguenza fu la disgregazione della Chiesa e dell’Europa; voleva la «libertà del cristiano», e la conseguenza fu l’indifferenza e l’imbarbarimento; voleva che sorgesse un autentico ordinamento mondano (weltlich) della società, libero dalla tutela (Bevormundung) clericale, e il risultato fu la rivolta già nella guerra dei contadini, e subito dopo la progressiva dissoluzione di tutti i vincoli e di tutti gli ordinamenti autentici della vita. Mi torna alla memoria una polemica di quando ero studente, tra Holl e Harnack, a proposito del fatto se i grandi movimenti storico-spirituali si impongano in forza dei loro moventi primari o di quelli secondari. Allora credevo avesse ragione Holl, che sosteneva la prima tesi. Oggi penso avesse torto. Kierkegaard ha detto già cent’anni fa che Lutero oggi direbbe il contrario di ciò che disse allora. Credo sia vero, cum grano salis. Ancora un favore: potreste ordinarmi questi volumi: Wolf Dietrich Rasch, Lesebuch der Erzähler (Libro di lettura dei narratori), Kiepenheuer Verlag

1943; Wilhelm von Scholz, Die Ballade, Th. Knaur Verlag 1943; Friedrich Reck-Malleszewen, Briefe der Liebe aus 8. Jahrhunderten (Lettere d’amore di otto secoli), Keil Verlag, 1943? Probabilmente si tratta di piccole tirature, e perciò bisogna ordinarli subito. Qualche giorno fa il mio reumatismo è stato così forte, per un paio d’ore, che non potevo alzarmi dalla sedia, e non potevo sollevare le mani per mangiare – perciò mi hanno portato subito in infermeria per i bagni di luce. Adesso sto di nuovo meglio. Ma da maggio non me ne sono più liberato del tutto. Che si potrà fare in seguito per questo? Sono contento che abbiate trovato un aiuto come si deve per l’ambulatorio. Salutatemi per favore tutti i miei fratelli e i bambini. Ogni giorno spera di rivedervi presto il vostro riconoscente Dietrich Ieri è arrivata la lettera di nonna Kleist. Dal padre [Charlottenburg] 5 novembre 1943

Caro Dietrich, la tua lettera per la festa della Riforma ha camminato speditamente. È un piacere; l’abbiamo ricevuta oggi. Ho ordinato i libri che hai richiesto. Il libraio non li aveva in magazzino, ma ce li farà avere appena arrivano. Questa notte purtroppo gli steli delle nostre belle dalie si sono spezzati. Sono riuscito appena a salvare l’ultima rosa per lo scrittoio della mamma. Oggi sono sette mesi da che sei stato incarcerato. Ci tranquillizza sapere che puoi lavorare e che sei in grado di organizzare la tua giornata. Così potrai sostenere anche il resto di questa prova. Per quel che riguarda i tuoi reumatismi, certo novembre non è il mese migliore per liberarsene. Forse potresti farti dare, tre volte al giorno, una pastiglia gialla di aspirina o del Nelutrin, tre volte al giorno. Ma non so se quest’ultimo si trovi. Sono convinto che questi malanni spariranno

quando ritornerai a una condizione di vita normale e potrai fare più moto all’aria aperta. Appena adesso c’è stato un breve allarme. È un atto di riguardo che vengano così presto. Siamo ancora vestiti, e possiamo sperare in una notte tranquilla… Di cuore, tuo padre Ai genitori [Tegel] 9 novembre 1943

Cari genitori, ormai sono cominciate le grigie giornate autunnali, e dobbiamo cercare di rischiararle dal nostro interno. Per questo sono sempre d’aiuto le vostre lettere, che negli ultimi tempi arrivano oltretutto con straordinaria rapidità. Il vostro ultimo pacco era ancora una volta bellissimo. L’antologia di Stifter è stata una sorpresa che mi ha fatto molto piacere. Trattandosi fondamentalmente di brani delle lettere, è quasi del tutto nuova per me. Gli ultimi dieci giorni per me sono stati tutti segnati dall’impressione fattami dal Witiko. Dopo avervi tanto infastidito con la richiesta di cercarlo, l’ho trovato qui nella biblioteca, dove proprio non sospettavo che ci fosse! Con le sue mille pagine che non si possono leggere di volata, ma che richiedono, al contrario, molta calma, oggi come oggi non sarà certamente alla portata di molti, e perciò non so se devo consigliarvelo. Per me è in assoluto tra i libri migliori che conosca; con la purezza della sua lingua e dei suoi personaggi ti trasporta in una sensazione di felicità assolutamente rara e singolare. Veramente bisognerebbe leggerlo a quattordici anni al posto del Kampf um Rom (Lotta per Roma), e crescerci assieme. Non possono essergli messi alla pari nemmeno i buoni romanzi storici dei nostri giorni, ad esempio quelli di Bäumer. È un libro sui generis. Mi piacerebbe averlo in proprietà, ma sarà quasi impossibile riuscirci. Tra tutti i romanzi che conosco solo il Don

Chisciotte e il Berner Geist (Lo spirito bernese) di Gotthelf mi hanno fatto un’impressione altrettanto forte. Con Jean Paul mi sono arenato anche questa volta. Non riesco a superare l’ostacolo di trovarlo manierato e vanitoso. Dev’essere stato alquanto sgradevole anche come uomo. – È una bella cosa fare dei viaggi d’esplorazione attraverso la letteratura come questi, ed è straordinario quante sorprese si provino ancora dopo tanti anni di letture. Forse potete aiutarmi a proseguire per questa strada? Qualche giorno fa ho ricevuto la lettera di Rüdiger, di cui lo ringrazio molto. Ho pensato con nostalgia, da qui, al programma del concerto di Furtwängler che era andato a sentire. Spero di non disimparare in questo periodo il resto della mia tecnica. Qualche volta sento una vera e propria bramosia di una serata dedicata al trio, al quartetto o al canto. L’orecchio vorrebbe tornare finalmente ad udire qualche cosa di diverso dalle voci di questo edificio. Dopo più di sette mesi ne ho davvero abbastanza di questo posto. Ma ciò è ovvio e non c’era bisogno di dirvelo ora. Al contrario non è ovvio che io nonostante tutto stia bene, che possa provare qualche gioia e che, nonostante tutto, non sia scoraggiato: di questo sono ogni giorno riconoscente. Domani Maria avrà il permesso per un colloquio. Io la faccio sperare di mese in mese, e le chiedo di essere paziente, ma tutto questo per lei è indescrivibilmente pesante. Spero di rivedere presto anche voi, e di ricevere nel frattempo una vostra lettera. Salutate molto da parte mia i miei fratelli e i bambini. Grazie mille ad Anna298 per le sigarette. Curate la salute e non datevi pena per me. «Ciò che dura a lungo…». Vi saluta il vostro riconoscente Dietrich Mille grazie anche per il manuale di scacchi. Ai genitori

[Tegel] 17 novembre 1943

Cari genitori, come mi ha raccontato Ursel, mentre sono intento a scrivere questa lettera, gli Schleicher stanno ascoltando tutti insieme, in questo giorno di penitenza, la Messa in si minore. È da anni che per me questa Messa è legata a questo giorno, così come la Passione secondo Matteo è legata al venerdì santo. Mi ricordo molto bene la sera in cui l’ho udita per la prima volta. Avevo diciott’anni, uscivo dal seminario di Harnack, nel corso del quale egli aveva discusso in modo molto benevolo il mio primo lavoro seminariale, e aveva detto, di sfuggita, di sperare che un giorno mi sarei abilitato alla docenza in storia della Chiesa; ero ancora tutto pieno di soddisfazione per questo, quando arrivai alla Philarmonie; poi iniziò il grande Kyrie eleison e immediatamente tutto il resto sparì. Fu un’impressione indescrivibile. Oggi lo ripercorro con la memoria pezzo per pezzo e sono felice che gli Schleicher possano ascoltare questa che per me è la musica più bella di Bach. La visita di Ursel, questa mattina, è stata davvero una grande gioia. La ringrazio molto. Ha sempre un effetto molto rassicurante trovarvi così rilassati e sereni nonostante tutte le cose spiacevoli che dovete sopportare a causa del mio arresto. Cara mamma, poco tempo fa hai scritto che saresti orgogliosa che i tuoi figli si comportassero «con dignità» in questa terribile situazione. In verità, tutti noi lo abbiamo imparato da voi due, specialmente in occasione delle gravi malattie che ci sono state in famiglia, quando avete saputo mantenere perfettamente la calma e far sì che da voi non trapelasse nulla. Questo è diventato dunque a pieno titolo parte della eredità ricevuta da voi. Ursel mi ha raccontato molte cose di tutti voi, e sarebbe davvero tempo che potessimo rivederci, dopo questi lunghi mesi in cui sono capitate tante cose toccanti per tutti. Spero davvero molto che l’autorizzazione al colloquio

richiesta da Eberhard gli sia accordata prima che egli parta per il fronte. Ma se non fosse così, sappiano comunque ambedue che siamo uniti l’uno all’altro da un costante ricordo. Sono molto contento per Renate che Eberhard abbia ottenuto questa licenza299, e che venga in licenza anche Hans-Walter. Se l’è davvero guadagnata da tempo. Non ho molto di nuovo da dirvi sul mio conto. Adesso che siamo verso sera, c’è silenzio nella casa, e posso seguire indisturbato i miei pensieri. Durante il giorno constato continuamente quanto diverso sia il rumore che le persone producono svolgendo il loro lavoro; certamente è dalla natura che sono predisposte in questo modo. Un “fortissimo” davanti alla porta della cella non è proprio la cosa più favorevole a un tranquillo lavoro scientifico. Mi sono divertito molto nelle ultime settimane rileggendo Reineke Fuchs di Goethe. Forse riuscirebbe ancora divertente anche per voi. Quali sono le prospettive di trovare un gioiello per Maria? Mi farebbe piacere avere qualcosa per lei, quando sarò di nuovo libero. Ma sarà molto difficile, vero? – Molte grazie ancora ad Ursel per la bottiglia con l’eccellente cioccolata, e a Tine300 per il latte che ha sacrificato per farla. Grazie di cuore anche per i pasticcini. – Di settimana in settimana spero che arrivi la fine di questa prova di pazienza. Anche per Maria mi pare che piano piano diventi un peso troppo grande. Ma certamente non può durare ancora troppo a lungo. Vi auguro di trascorrere un buon inizio d’avvento in compagnia dei bambini. Vi penserò molto; agli Schleicher auguro di passare qualche bella serata musicale alla vecchia maniera. È un bene che ora Renate sappia suonare il piano meglio di me. State bene e curate soprattutto la salute. Salutate da parte mia i miei fratelli e i bambini. Vi saluta di cuore il vostro riconoscente Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel]301

18 novembre 1943

Caro Eberhard, io semplicemente non posso non approfittare dell’occasione della tua vicinanza per scriverti. Tu sai che qui mi è stato negato addirittura il pastore; ma anche se fosse venuto – in verità, sono ben contento di avere solo la Bibbia, qui – non avrei certo potuto parlare con lui come posso fare con te, e con te solo. Non puoi immaginare quanto mi sia preoccupato, nelle prime settimane di carcere, perché non fossero ostacolati i progetti che avevi fatto per il tuo matrimonio; ho pregato molto per te e per Renate e ho ringraziato Dio per ogni giorno in cui mi arrivavano buone notizie su di voi. Il giorno del vostro matrimonio per me è stato veramente un giorno di gioia come pochi altri. Più tardi, in settembre, ho sofferto molto di non averti potuto aiutare302. Ma la certezza che tu finora sei stato guidato in modo così incredibilmente benevolo, mi ha reso del tutto fiducioso sul fatto che Dio ha pensieri molto buoni per te… Oggi torna dunque ad essere il mio pastore, come hai fatto già spesse volte, e prestami ascolto, dopo questi mesi così lunghi in cui sono stato privo del culto, della confessione, della santa cena e della consolatio fratrum. Ci sarebbe un’infinità di cose da riferire, che avrei voglia di raccontare a voi due; ma oggi è possibile dire solo l’essenziale, e per questo la lettera è indirizzata a te… Lasciami dunque riferire alcune cose che devi sapere sul mio conto. Durante i primi 12 giorni, in cui qui mi hanno tenuto in isolamento e trattato come un pericoloso criminale – le celle vicino alla mia sono anche adesso occupate quasi soltanto da condannati a morte tenuti in catene – Paul Gerhardt s’è dimostrato d’una validità insospettata, e poi anche i Salmi e l’Apocalisse. In quei giorni sono stato preservato da qualsiasi grave

tentazione. Sei l’unico a sapere che sono stato spesso perseguitato dall’acedia-tristitia e dalle sue pericolose conseguenze; e tu forse – a quel tempo l’ho temuto – ti sei preoccupato per me a questo riguardo. Ma fin dall’inizio mi son detto che non avrei fatto questo favore né al diavolo né agli uomini; si occupino loro della faccenda se lo vogliono; e da parte mia spero di riuscire a restare sempre saldo in questo. All’inizio mi sono anche domandato con inquietudine se fosse veramente la causa di Cristo quella per cui do tante preoccupazioni a voi tutti; ma mi sono tolto subito dalla testa la questione come una tentazione ed ho acquisito la certezza che il mio compito è proprio quello di sostenere sino alla fine un siffatto caso limite con tutta la sua problematica; ho acquisito la totale serenità su questo punto e l’ho conservata fino ad oggi. 1Pt 2,20; 3,14303. Sul piano personale mi rimprovero di non aver concluso l’etica (in parte dev’esser stata sequestrata); mi consola però un poco il fatto che te ne ho detto l’essenziale; e se anche tu non te lo ricordassi più, in qualche modo tornerà indirettamente a riaffiorare. Del resto, le mie idee erano ancora incomplete. Ho poi vissuto come una omissione non aver realizzato il desiderio da tanto coltivato di partecipare un’altra volta ancora alla santa cena insieme a te. Volevo sempre dirti, in una simile occasione, quanto ti sia riconoscente, per il fatto che tu… hai sopportato con tanta pazienza e indulgenza tutte quelle cose con cui qualche volta ti ho reso difficile la vita. Ti chiedo perdono per questo, e comunque so che siamo stati partecipi spiritualmente, anche se non corporalmente, del dono della confessione, dell’assoluzione e della comunione, e che possiamo esserne lieti e sereni. Ma insomma volevo dirtelo. Appena è stato possibile, ho cominciato, al di fuori del quotidiano lavoro biblico (ho letto per due volte e mezza l’Antico Testamento, imparando molte

cose) a fare lavori non teologici. Dal bisogno principalmente di rendere presente a me stesso il mio passato, in una situazione in cui il tempo poteva sembrare tanto facilmente “vuoto” e “perduto” è nato un saggio sul «Sentimento del tempo»304. Gratitudine e pentimento: è questo che ci mantiene sempre presente il nostro passato. Ma ne parleremo più a lungo in seguito. Poi ho messo mano ad una impresa ardita, che pure avevo in animo da molto tempo: ho cominciato a scrivere la storia di una famiglia borghese del nostro tempo305. Lo sfondo l’hanno fornito le innumerevoli discussioni che abbiamo fatto in proposito e tutto ciò che abbiamo sperimentato direttamente; in breve, si tratta di una riabilitazione della borghesia, quale la conosciamo nelle nostre famiglie, e precisamente dal punto di vista del cristianesimo. I bambini di due famiglie amiche crescono a poco a poco fino ad assumersi compiti e ruoli di responsabilità in una piccola città, e cercano di costruire insieme la comunità, in qualità l’uno di borgomastro, gli altri di professore, di pastore, di medico, di ingegnere. Ci scopriresti parecchi lineamenti a te noti; e in mezzo ci sei anche tu. Ma non sono andato ancora molto più in là dell’inizio, e questo è dovuto soprattutto alla mancanza di concentrazione interiore provocata dalle previsioni sempre smentite della mia liberazione. Ma è una cosa che mi piace molto. Soltanto, ne parlerei con te volentieri ogni giorno. Già, questo mi manca più di quanto tu possa pensare. Le nostre idee avevano senz’altro spesso origine in me, ma trovavano sempre in te la loro chiarificazione. Solo dialogando con te capivo se un’idea fosse valida o no. Ho un forte desiderio di leggerti qualcosa di quello che ho scritto. Tu possiedi una capacità di osservazione dei particolari molto migliore della mia. Forse questo ti appare come un’assurda presunzione?! Ho scritto inoltre un saggio su «Che significa dire la verità?»306. Attualmente sto cercando di scrivere delle preghiere per coloro che sono in

prigione307 – stranamente finora nessuno ne ha mai scritte –; dovrebbero essere distribuite per Natale. E ora le letture. Sai, Eberhard, mi rincresce molto che non abbiamo conosciuto insieme Stifter. Avrebbe favorito molto le nostre discussioni. È una cosa che dobbiamo rinviare a più tardi. Ho molte cose da raccontarti in proposito. Più tardi? Quando e come sarà possibile? Per ogni eventualità, ho consegnato all’avvocato un testamento in cui ho destinato a te quasi tutto quello che ho. Solo Maria deve potersi scegliere prima quello che desidera avere come ricordo. Nell’eventualità, ti prego di essere molto buono con lei; se è possibile, di tanto in tanto scrivile al mio posto fin d’ora qualche parola gentile, come tu sai fare bene, e dille tranquillamente che te l’ho chiesto io. Ma probabilmente – o di sicuro – sei tu che ora ti esponi a un pericolo maggiore. Penserò a te ogni giorno, e pregherò Dio perché ti protegga e ti faccia tornare. Prendi dalle mie cose per favore tutto quello di cui puoi avere bisogno; sono contento solo se so che lo hai tu; e per favore, dal cibo che è arrivato per me, fatti dare quello che ti può in qualche modo servire. Sarebbe un’idea che mi tranquillizzerebbe molto. Tante, tante cose mi piacerebbe sapere sul tuo conto. Qualche volta ho pensato che per voi fosse davvero un bene che io non ci fossi. Vi è stato evitato il conflitto tra il matrimonio e l’amicizia, che nei primi tempi non è così facilmente risolvibile, e che più avanti non ci sarà più. Ma questa è una considerazione privata e secondaria, di cui devi ridere. Che sia possibile sistemare le cose in modo tale che, nel caso io non venga condannato ma posto in libertà e arruolato, possa venire dalle tue parti? Sarebbe davvero stupendo! Ma nel caso dovessi essere condannato, il che non si può mai sapere, ti prego di non darti pensiero per me. È una cosa che davvero non mi preoccupa, se non per il fatto che dovrei starmene rinchiuso ancora per qualche mese, fino alla “condizionale”, il che naturalmente non è

piacevole. Ma molte cose non lo sono. Il fatto per cui dovrei essere condannato è così ineccepibile, che ne dovrei esser soltanto orgoglioso. Del resto, se Dio ci mantiene in vita, spero che potremo festeggiare felicemente insieme almeno la Pasqua. Allora io battezzerò – sub conditione Jacobea – il vostro bambino. E ora, stammi bene, caro Eberhard. Non mi aspetto lunghe lettere da te; ora hai poco tempo. Ma promettiamoci di rimanerci fedeli nella mutua intercessione. Per te chiederò forza, salute, pazienza e protezione dai conflitti e dalle tentazioni. Tu chiedi per me le stesse cose. E se dovesse esser deciso che non ci rivedremo più, pensiamoci sino alla fine nella gratitudine e nel perdono, e Dio ci conceda di stare un giorno davanti al suo trono pregando l’uno per l’altro nella lode e nel ringraziamento. Dio protegga te, Renate e noi tutti. Fedelmente, il tuo riconoscente Dietrich …Sento inoltre che Varsavia è terribilmente cara308. Porta con te tutto ciò che puoi; se hai bisogno di denaro, prendi tranquillamente 1000 marchi dei miei. Io già non posso usarli. Riesci sempre a ricevere le lettere che invio ai miei genitori? Fattele mandare! La cosa che qui trovo più dura, interiormente (e credo sarebbe lo stesso per te) è alzarmi la mattina (Ger 31,26309)! Io prego molto semplicemente di riavere la libertà. C’è anche una falsa imperturbabilità, che non è per niente cristiana. Non dobbiamo affatto vergognarci, come cristiani, di un po’ di impazienza, di nostalgia, di protesta contro ciò che è innaturale, né di una grande esigenza di libertà, di felicità terrena e di possibilità di agire. Credo che siamo completamente d’accordo anche su questo. Del resto restiamo tutti e due quelli di una volta, senza alcun cambiamento, nonostante o proprio a causa di tutte le esperienze che, ciascuno a suo modo, stiamo facendo ora, non è vero? Spero non crederai che di qui io esca un uomo del «fronte interiore»: ora meno che mai! E lo stesso

penso di te. Che giorno di gioia sarà quello in cui ci racconteremo le nostre esperienze. Qualche volta davvero mi incattivisco, per non essere libero ora. Per quanto riguarda i miei progetti di matrimonio, se torno in libertà e trascorreranno almeno due mesi prima che venga arruolato, voglio sposarmi. Se invece avrò solo due o tre settimane libere prima dell’arruolamento, allora voglio aspettare sino alla fine della guerra. Che sorta di fidanzamento è il nostro! Maria è straordinaria. Ma non è chiederle troppo? Se almeno ci fossimo visti qualche volta in gennaio! Io non so perché Maria debba sopportare pene così grandi, giovane com’è. Spero che non sia troppo per lei, e comunque io sono felice di averla proprio ora. Oppure tu credi che sarebbe stato più giusto e altruistico se dopo il mio arresto le avessi chiesto di aspettare semplicemente fino al mio rilascio, senza lettere o visite? L’avrei considerata una cosa innaturale e credo proprio che lo stesso avrebbe fatto lei. Pensa, ti prego, anche a lei, quando pensi a me. La morte di G. Seydel310 mi ha molto colpito. Sempre i migliori! Sul piano fisico ho resistito bene grazie all’aiuto di voi tutti… Ora concludo. Noi, comunque, abbiamo passato insieme degli anni eccezionalmente belli. Speriamo che ce ne siano ancora altri! Dietrich 20 novembre

Mi arriva adesso la vostra lettera del 9 novembre, con tutte quelle notizie che mi hanno fatto molto piacere, ma anche con la notizia della morte di B. Riemer e R. August311. Così hai perso gli ultimi tuoi veri amici di gioventù. Il nostro sguardo viene sempre più condotto alle realtà del presente e del futuro. Grazie a Dio, tu hai Renate; e tu stesso sai che dietro di lei c’è una famiglia, i cui membri ti considerano tutti uno dei loro e staranno sempre dalla tua parte… Pesa anche a me l’idea che nel caso io sia rilasciato non potrò parlare

subito con te. Ma se dovesse essere proprio così, per quel periodo dovremo almeno scriverci delle lettere esaurienti, né dimenticheremo tanto presto tutte le nostre diverse esperienze. Non preoccuparti se dovrò starmene qui anche per Natale. La cosa davvero non mi fa paura. Il Natale, come cristiani, possiamo celebrarlo anche in prigione; in ogni caso, più facilmente che non le feste di famiglia. Ti ringrazio molto di aver richiesto l’autorizzazione per un colloquio. Penso che dovrebbe essere possibile senza complicazioni, ma comunque non avrei osato chiedertelo. È ancora più bello che tu l’abbia fatto di tua iniziativa. Spero tanto che ti sia accordato. Ma, sai, anche se non lo fosse, resta comunque la gioia che tu abbia tentato; crescerà solo la rabbia contro certa gente, in vista dell’udienza, il che non guasta (anzi qualche volta penso che non sono abbastanza infuriato per tutta questa faccenda). Insomma, noi due inghiottiremo anche questa pillola – negli ultimi tempi ci stiamo a poco a poco abituando. Sono contento di averti visto ancora una volta al momento dell’arresto; è cosa che non dimentico. E so che i miei fiacchi tentativi di prendermi cura di te sono ora in mani molto migliori; in quelle cioè di Renate e della migliore delle suocere immaginabili (naturalmente secondo Leibniz)… Ancora qualche parola sugli aspetti esteriori della mia vita: ci alziamo alla stessa ora, la giornata dura fino alle 20; io consumo qui il fondo dei calzoni, mentre tu consumi le suole. Leggo il VB e il Reich312; ho conosciuto parecchie persone molto in gamba. Ogni giorno vengo condotto a passeggiare soltanto per mezz’ora. Il pomeriggio in infermeria tentano di curare i miei reumatismi molto premurosamente, ma senza risultati. Ogni 8 giorni ricevo da voi le più meravigliose cose da mangiare. Ti ringrazio di tutto, anche delle sigarette e dei sigari che hai portato dal viaggio313. Spero che possiate almeno mangiare abbastanza… A me non manca nulla – se non voi. Vorrei eseguire con te la sonata in sol minore314, e cantare i Salmi di Schütz, e ascoltare dalla

tua voce i Salmi 70 e 47. Erano il tuo pezzo forte! Mi stanno pulendo la cella. È un’occasione in cui posso dar qualcosa da mangiare a chi se ne occupa. Uno di questi poco tempo fa è stato condannato a morte. La cosa mi ha colpito molto. – In sette mesi e mezzo se ne vedono molte di cose, specialmente quali gravi conseguenze possano avere delle stupidaggini di poco conto. Secondo me, una privazione della libertà abbastanza prolungata produce sulle persone degli effetti demoralizzanti sotto tutti i punti di vista. Ho escogitato un diverso sistema di attribuzione delle pene sulla base del principio: punire ciascuno sullo stesso terreno in cui ha commesso qualche mancanza; ad es., l’«allontanamento non autorizzato» con la revoca delle licenze ecc.; l’«esibizione ingiustificata di decorazioni» con un maggior impegno al fronte; il «furto ai danni dei camerati» con un segno che distingua temporaneamente il ladro; l’«accaparramento di generi alimentari» con una riduzione delle razioni ecc… Come mai nella legge dell’AT di fatto non esiste una pena che limiti la libertà? Hai presentato, per ogni evenienza, qualche lavoro preparatorio per la tesi di licenza che non hai finito (corso sui Salmi)? La cosa non è mai stata in discussione; lo dico solo per ogni evenienza315. Il tuo impiego come attendente di un sottufficiale è stato davvero considerato un onore particolare? Straordinariamente ridicolo! o magari è anche disgustoso?… Vi auguro molta felicità e non vorrei che il pensiero per me la offuscasse in qualche modo. Ho tutti i motivi per essere infinitamente riconoscente! Arrivederci a presto, con gioia, come ai vecchi tempi! Il tuo Dietrich I versi che ti ho mandato316 mi si sono impressi nella memoria in modo particolare anche qui. Ti va di riporre il foglietto nel portafoglio? Devi eliminare naturalmente il resto della lettera317. Sei contento di sapere che i prigionieri e il personale di custodia mi ripetono continuamente che si

«meravigliano» (?!) della mia calma e della mia serenità? Mi meraviglio io stesso di simili dichiarazioni. Ma è un fatto davvero simpatico, no? Se ti venisse in mente qualcosa che mi permettesse ancora di farti qualche piacere, mi daresti la più grande delle gioie. Uno degli aspetti peggiori qui è che non si può far niente in questo senso. Prenditi per favore, quando ne hai occasione, almeno un po’ del mio lardo; di’ a mia madre che lo chiedo io con molta insistenza. Ne ho in abbondanza e per le prossime sei settimane non me ne occorre più di sicuro. Se potessi darti da portar via anche il petto d’oca di Krössin! È possibile spedirti qualcosa? 21 novembre

Oggi è la domenica dei morti. Celebri tu le esequie per B. Riemer? Sarebbe una bella cosa, ma difficile. Poi comincia l’Avvento, cui sono legati molti bei ricordi comuni. Sei stato tu a farmi conoscere per primo il mondo di questa musica che abbiamo eseguito attraverso gli anni nelle settimane d’Avvento. D’altra parte, una cella di prigione come questa rappresenta un’ottima similitudine per le condizioni proprie dell’Avvento: uno aspetta, spera, fa questo, fa quello – cose senza importanza, alla fine –, la porta è chiusa e può essere aperta solo dall’esterno. Mi viene semplicemente da pensare così; non credere che qui uno ci tenga molto ai simboli! Ma devo dirti ancora due cose, che forse ti sembreranno strane: 1. Sento molto la mancanza delle riunioni conviviali; tutti i conforti materiali che ricevo da voi qui mi si trasformano in un ricordo delle riunioni conviviali con voi. Che siano una componente essenziale della vita, trattandosi di una realtà del Regno di Dio? 2. Ho trovato con naturalezza un aiuto nel suggerimento di Lutero di «segnarsi col segno della croce» durante la preghiera del mattino e della sera. C’è in questo qualcosa di oggettivo, di cui qui si ha un bisogno particolare. Non spaventarti! Non esco di sicuro fuori di qui come un “homo religiosus”. Al contrario, la mia diffidenza e la mia paura nei confronti della

“religiosità” son diventate qui più grandi che mai. Mi dà sempre da pensare e capisco sempre meglio il fatto che gli israeliti non pronunciavano mai il nome di Dio. – Hai ricevuto poi il mio sermone di nozze?… La lettera è diventata più lunga di quanto pensassi318. Dentro ci sono poi diverse cose destinate anche ad altri. Puoi decidere tu. Attualmente sto leggendo con molto interesse Tertulliano, Cipriano e altri Padri della Chiesa. In parte sono più attuali dei Riformatori e forniscono nello stesso tempo una base per il dialogo evangelico-cattolico. Forse talvolta vi meravigliate del fatto che io mi lasci mandare, senza oppormi, delle cose da mangiare, pur sapendo che voi stessi siete in ristrettezze? All’inizio, nei mesi in cui si sono svolti gli interrogatori, mi sembrava importante restare in forma, proprio per amore della causa. Più tardi m’è stata fatta ripetutamente sperare una scadenza ravvicinata; per cui volevo essere al meglio della forma anche fisica. Anche adesso le cose stanno così. Appena sarò libero, o sarà stata pronunciata la condanna, questo naturalmente avrà fine. Ma dal punto di vista strettamente giuridico considero assolutamente esclusa una condanna. 22 novembre

Se c’è qualcosa che possa servire a Renate nella sua attuale situazione, e avete bisogno di soldi per procurarvelo, prendetevi per favore quello che vi serve senza troppe discussioni. Soprattutto più avanti, naturalmente, quando sarà arrivato il momento. Non ha davvero senso che il denaro marcisca in banca. Sii contento di aver comprato a suo tempo quel gioiello per Renate! Io riuscirò difficilmente a trovare qualcosa per Maria. Spesso, ripensandoci, m’ha fatto piacere che allora tu mi abbia tanto pregato di presenziare al matrimonio civile319. Ripenso volentieri a quel giorno, e ho la sensazione di aver camminato insieme a te fino al momento decisivo. Dimmi come ti trovi in mezzo ai militari, con la tua disponibilità – che ho ammirato spesso – ad

incassare i rimproveri ingiustificati (certo un tratto della tua anima naturaliter christiana). Qui ho già dato un paio di volte delle colossali lavate di capo a gente che s’era permessa la minima impertinenza, lasciandoli stupefatti, sicché da allora sono stati assolutamente corretti. La cosa mi diverte davvero; ma sono pienamente consapevole che si tratta di una sensibilità assolutamente impossibile che non riesco a dominare… Quando mi accorgo che persone totalmente indifese qui vengono apostrofate in malo modo ed insultate senza motivo, son capace di diventare addirittura feroce. Questi piccoli personaggi che si sfogano molestando le persone, e che si trovano dappertutto, riescono a mettermi in agitazione per delle ore. Penso che in queste cose saresti capace di trovare una misura più adeguata. Per me sarebbe certamente un bene fare il soldato vicino a te. Il Neues Lied320 che ho con me solo da qualche giorno suscita innumerevoli, bellissimi ricordi. – Vedi che mi viene sempre in mente qualcosa di cui vorrei parlare con te. Quando lo si fa, per la prima volta dopo tanto tempo, non si finirebbe più, e non ho neppure accennato a molte altre cose che vorrei chiederti e dirti. Dobbiamo davvero rivederci presto! Ora concludo veramente. Saluta di cuore te e Renate il vostro Dietrich Hai occasione di scrivere qualche volta a papà e mamma? Posso immaginare che, pensando a me, sarebbero molto contenti di un saluto. – Mi ha fatto molto piacere l’intercessione in occasione della σύνοδος321. – Riesci a dire, al mattino, i versetti del giorno? 21 novembre

Il bombardamento di questa notte non è stato davvero piacevole322. Ho pensato continuamente a voi, e soprattutto a Renate. Sono momenti in cui uno davvero ne ha abbastanza della prigione. Spero che voi torniate a Sakrow. Mi ha stupito, ieri notte, il nervosismo che prende i vecchi soldati abituati al fronte in occasione degli allarmi.

I miei genitori sono stati qui proprio adesso e mi hanno portato buone notizie. La lunga strada che hanno dovuto fare non è stata inutile. Come saranno riusciti ad arrivare fin qui? In città infatti sembra esserci una situazione molto brutta. Mi spiace molto che non abbiamo potuto parlarci, ma sono stato comunque contentissimo di sapere che non è capitato nulla. Il 17 dicembre ci sarà l’udienza. Finalmente! Ti potrò vedere ancora questa settimana? Rüdiger non potrebbe telefonare a Speckhardt, a Torgau, per l’autorizzazione al colloquio che hai richiesto? Bisognerebbe anche cercare che fosse il capitano a ricevere la richiesta323.

TESTAMENTO DEL 23 NOVEMBRE 1943

[Tegel]324 23 novembre 1943

Caro Eberhard, dopo il bombardamento di ieri ho ritenuto giusto comunicarti ancora brevemente le disposizioni che ho preso nel caso di morte. Le indicazioni date all’avvocato potrebbero anche andare distrutte e perciò è meglio che un altro ne sia al corrente. Spero che leggerai con la mancanza di sentimentalismo che ti caratterizza. Mi pare semplicemente ragionevole prendere i necessari provvedimenti in vista di una simile eventualità… [seguono comunicazioni specifiche ai diversi membri della famiglia]. Dovresti far avere un libro ciascuno a Fritz, Jochen, Albrecht, Maechler, Dudzus, tuo fratello Christoph, H. Christoph, Ebeling, Rott, Perels e se possibile allo zio Georg Ch[ichester]… Bene, questo è tutto. Riponi con cura questo foglietto da qualche parte! Penso che uno scritto come questo debba essere firmato con il nome per intero. Perciò Berlino, 23 novembre 1943 Dietrich Bonhoeffer

PREGHIERE PER I COMPAGNI DI PRIGIONIA NATALE 1943

Preghiera del mattino Dio, sul fare del giorno io t’invoco: aiutami a pregare e a concentrare su di te i miei pensieri perché da solo non lo so fare. È buio dentro di me, ma presso di te c’è la luce; sono solo, ma tu non mi abbandoni; sono impaurito, ma presso di te c’è l’aiuto; sono inquieto, ma presso di te c’è la pace; in me c’è amarezza, ma presso di te c’è la pazienza; io non comprendo le tue vie, ma la mia via tu la conosci. Padre nei cieli, siano lode e grazie a te per la quiete della notte, sian lode e grazie a te per il nuovo giorno. Sian lode e grazie a te per tutta la bontà e la fedeltà che mi hai donato nella mia vita passata. Tu m’hai dato molte cose buone, fa’ che ora dalla tua mano io accetti anche i pesi. Tu non mi graverai più di quanto io possa portare.

Tu fai che per i tuoi figli ogni cosa si volga al meglio. Signore Gesù Cristo, povero tu fosti e misero, come me prigioniero e abbandonato. Degli uomini conosci ogni tribolazione, mi resti accanto quando nessun uomo più m’assiste, non mi dimentichi e mi cerchi, vuoi che io ti riconosca, e a te mi volga. Signore, odo la tua chiamata e la seguo, aiutami! Spirito Santo, dammi la fede, che dalla disperazione, dalle brame e dai vizi mi salvi; dammi l’amore per Dio e per gli uomini, che estirpi odio ed amarezza; dammi la speranza, che mi liberi dal timore e dallo scoraggiamento. Santo, misericordioso Dio mio creatore e mio redentore, mio giudice e mio salvatore, tu conosci me e ogni mio fare. Tu odi e punisci il male, in questo e nell’altro mondo, senza riguardo alle persone, tu perdoni i peccati, a chi con animo retto te ne prega,

ami il bene e lo ricompensi su questa terra con una coscienza in pace, e nel mondo che verrà con la corona della giustizia. A te davanti io penso ai miei cari, ai compagni di prigionia e a quanti compiono in questa casa il loro duro servizio. Signore, muoviti a pietà! Ridonami la libertà e dammi di vivere in modo che ne possa assumere la responsabilità davanti a te e davanti agli uomini. Signore, qualsiasi cosa ci porti questo giorno, sia lodato il tuo nome! Amen. Quando dormo, la sua sollecitudine veglia e ristora la mia anima affinché ogni mattina io veda nuovo amore e bontà. Se non ci fosse stato il mio Dio, se il suo volto non mi avesse guidato, da tante angosce io non sarei guarito. Ogni cosa attende il suo tempo, l’amore di Dio è in eterno. Paul Gerhardt Preghiera della sera Signore, mio Dio, ti ringrazio, perché

hai condotto questa giornata al termine; ti ringrazio perché al corpo e all’anima dài modo di riposare. La tua mano era sopra di me, mi ha custodito e protetto. Perdona la debolezza della fede e ogni torto di questo giorno, e aiutami, perché io perdoni tutti coloro che hanno fatto torto a me. Fa’ che io dorma in pace sotto la tua protezione e proteggimi dalle tentazioni della tenebra. A te raccomando i miei cari, a te raccomando questa casa, a te raccomando il mio corpo e l’anima mia. Dio, sia lodato il tuo santo nome. Amen. Un giorno dice all’altro che la mia vita è un peregrinare verso l’immensa eternità. O eternità, sì bella, avvezza a te il mio cuore; la mia patria non è di questo tempo. Tersteegen Preghiera in una situazione di particolare bisogno Signore Iddio,

una grande miseria m’ha colpito. Le mie preoccupazioni minacciano di sopraffarmi, e non conosco via d’uscita. Sii misericordioso Dio, e aiutami. Dammi la forza di sopportare i pesi che tu mandi. Fa’ che io non sia dominato dal timore, segui con sollecitudine paterna i miei cari, mia moglie e i miei figli. Dio misericordioso, perdonami ciò in cui davanti a te e davanti agli uomini ho peccato. Confido nella tua grazia e rimetto la mia vita nelle tue mani. Fa’ di me ciò che a te piace, e che è bene per me. Sia che viva, sia che muoia, io sono accanto a te e tu sei accanto a me, mio Dio. Signore, attendo la tua salvezza e il tuo Regno. Amen. Intrepido e senza paura deve mostrarsi un cristiano, dovunque egli sia. Sia pure la morte a volerlo annientare, il suo animo deve restare forte e puro. Non c’è morte che possa ucciderci, ella strappa invece il nostro spirito

da mille angustie chiude la porta alla sofferenza amara e apre la strada perché si possa arrivare alle gioie del cielo. Paul Gerhardt

LETTERE DAL 21 AL 30 NOVEMBRE 1943

Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia] domenica 21 novembre 1943

Caro Dietrich, ho fatto richiesta di un’autorizzazione a un colloquio fra di noi. Ci avevo fatto già più volte un pensiero, come sai, solo che non sapevo se in questo modo avrei compromesso una visita ancora più desiderata. Sono stato però tranquillizzato su questo punto, e siccome nella lettera del 22 ottobre, che m’è giunta attraverso qualche giro vizioso un paio di giorni fa, scrivi esplicitamente che la cosa ti farebbe piacere, mi sono deciso. Speriamo che la cosa vada in porto la prossima volta… Ho passato questa giornata a riflettere su un paio di lavori che progetto già da molto tempo. Ho la sensazione che il tempo stringa, ma non faccio passi avanti. Non dipende solo dalla pancia vuota, che qualche volta brontola e mi costringe ad alzarmi dal tavolino prima del tempo. Piuttosto, in generale, in questi momenti non è per niente facile concentrarsi sulla scienza pura. D’altra parte bisognerebbe farlo finché le finestre sono ancora a posto, come a casa nostra. La mia aula in Istituto è praticamente sottosopra per gli effetti degli spostamenti d’aria, e non è più utilizzabile. Invece possiamo ancora pubblicare i nostri lavori quasi senza limitazioni. Speriamo che la tua prigionia sia davvero presto finita. Noi non riusciamo assolutamente ad immaginare che cosa significhi dover star soli così a lungo. Dunque tanti auguri, e forse ci vedremo presto. Tuo Karl-Friedrich Ad Eberhard Bethge

[Tegel] venerdì 26 novembre 1943

Caro Eberhard, l’occasione è finalmente arrivata, sia pure solo per pochi istanti; ma questo non conta molto, anche un paio d’ore sarebbero state poche; e qui nella segregazione si diventa tanto recettivi, che ci si può nutrire a lungo anche di pochi minuti. Questa immagine – aver avuto intorno a me per un momento le quattro persone325 che nella vita mi sono più vicine – mi accompagnerà a lungo. Quando me ne sono tornato quassù in cella, ho camminato su e giù per un’ora, mentre il cibo se ne stava lì a raffreddarsi, finché ho dovuto ridere di me stesso quando alla fine mi sono accorto che di tanto in tanto mi dicevo, in modo ripetitivo, «è stato davvero bello!». Avverto sempre uno scrupolo intellettuale quando uso la parola «indescrivibile», perché se ci si dà un po’ la pena di ottenere la necessaria chiarezza, credo che restino pochissime cose «indescrivibili»; ma in questo momento la mattinata di oggi mi pare essere di quelle. Ho qui davanti a me il sigaro di Karl326, una cosa davvero incredibile – non è stato gentile e pieno di comprensione? E V.? 327 È davvero grandioso che tu li abbia potuti vedere! –; poi il caro, vecchio sigaro “Wolf Amburgo”, che mi ricorda tempi migliori; accanto a me, su una scatola, c’è la corona d’Avvento mandatami da Maria; mentre sullo scaffale delle provviste le vostre uova gigantesche sono lì ad aspettare, tra il resto, le prossime colazioni (non ha senso dirvi: «non dovreste privarvi di queste cose»; ma lo penso, e tuttavia ne sono contento!)… Ti sei potuto convincere da solo che sono quello di prima, sotto tutti gli aspetti, e che sto bene. Credo che sia bastato un attimo perché tutt’e due capissimo che quanto è accaduto nelle scorse sette settimane e mezzo non ci ha mutati nella sostanza; del resto, non ne ho dubitato neppure un istante, e certo neppure tu. Questo è il vantaggio di aver vissuto insieme quasi ogni

giorno ed ogni esperienza per otto anni, e di aver discusso insieme di ogni idea. Basta un solo istante perché sappiamo come vanno le cose dell’uno e dell’altro; anzi, non c’è bisogno neppure di questo istante. Ricordo che la prima volta che ho fatto visita ad un prigioniero – a Fritz O.328, e c’eri anche tu! – questi mi ha fatto un’orribile impressione, nonostante fosse molto allegro e gentile. Spero davvero che oggi non ti sia successo lo stesso con me. Se fosse così, dipenderebbe precisamente dall’idea errata che la prigionia sia un supplizio ininterrotto. Non è affatto così, e sono proprio visite come queste a rendere sensibilmente meno pesante la vita per giorni e giorni, anche se naturalmente risvegliano nelle persone cose che per fortuna s’erano assopite per un po’ di tempo. Ma anche questo non guasta. Si capisce ancora una volta quanto fossimo ricchi, si prova gratitudine per questo, e si concepisce una nuova speranza e una nuova voglia di vivere. Grazie mille, a te e a voi tutti. Dove e quando potrò io farti visita? Ma tu cerca di restare ancora a lungo a Lissa. Dopo la mia scarcerazione dobbiamo vederci il più presto possibile. È una vera e propria atrocità che neghino ad un soldato che vuole visitare il suo amico più intimo la possibilità di farlo. Maledetti burocrati! Ma da tutto si impara per l’avvenire, anche da questo! 27 novembre

Nel frattempo qui c’è stata la pesante incursione aerea su Borsig329 che ci aspettavamo. Fa un’impressione davvero unica vedersi cadere dritti sulla testa gli “alberi di Natale”, cioè quei segnali luminosi che vengono lanciati dall’aereo pilota. Orribili l’agitazione e le urla dei prigionieri nelle loro celle. Non abbiamo avuto morti, solo feriti; ma fino all’una siamo stati impegnati con le medicazioni. Subito dopo sono riuscito a dormire profondamente. Qui la gente parla molto apertamente della paura che ha avuto. Non so bene che cosa pensarne; perché in verità la paura resta comunque qualcosa di cui l’uomo si vergogna. Ho l’impressione che propriamente se ne possa parlare

solo in confessione. Altrimenti può celarvisi molto facilmente una certa mancanza di pudore. Per questo motivo tanto meno bisogna sottolineare i comportamenti eroici. D’altra parte, in una franchezza innocente può esserci qualcosa di molto disarmante. Ma c’è anche una franchezza cinica, vorrei quasi dire empia, che si sfoga anche nel bere e nella lussuria, e che dà l’impressione di un grande caos. Forse anche la paura rientra nel novero dei pudenda che devono essere tenuti nascosti? Devo pensarci su ancora; tu pure avrai fatto le tue esperienze in proposito. L’esperienza tanto intensiva che ora siamo costretti a fare degli aspetti più orribili della guerra, in futuro, se sopravviveremo, costituirà la ineludibile esperienza di base del fatto che una ricostruzione sia interiore sia esteriore della vita dei popoli è possibile solo sul terreno del cristianesimo. Perciò non dobbiamo scrollarci di dosso, ma dobbiamo custodire realmente dentro di noi, elaborare e rendere fecondo ciò che stiamo vivendo. Non eravamo mai arrivati a percepire in modo così tangibile l’ira di Dio, ed anche questo è grazia. «Oggi, che udite la sua voce, non indurite i vostri cuori». I compiti cui andiamo incontro sono enormi; è per essi che ora dobbiamo essere preparati e resi maturi… 28 novembre, prima domenica d’Avvento

È cominciata con una notte tranquilla. Ieri sera, a letto, ho aperto per la prima volta il Neues Lied alle pagine dei “nostri” canti d’Avvento. Mi è quasi impossibile cantarne tra me e me qualcuno, senza che si risvegli il ricordo di Finkenwalde, di Schlönwitz, di Sigurdshof. Stamattina ho fatto la mia meditazione domenicale, ho appeso la corona d’Avvento ad un chiodo e vi ho fissato nel mezzo la Natività del Lippi. Per colazione mi sono gustato la seconda delle vostre uova di struzzo. Subito dopo sono stato condotto in infermeria per un colloquio che è durato fino a mezzogiorno. Dopo pranzo ho scritto una relazione sulle esperienze e sulle necessità dell’assistenza sanitaria

qui in carcere, durante gli allarmi aerei, sulla base delle brutte esperienze fatte nel corso dell’ultimo di essi (una bomba caduta a 25 metri di distanza, infermeria senza finestre né luce, prigionieri che gridavano chiedendo aiuto, e dei quali nessuno si occupava tranne noi dell’infermeria; ma con quel buio nemmeno noi potevamo essere di grande aiuto, e aprendo la cella di uno che ha ricevuto una grave condanna devi sempre stare attento che non ti colpisca alla testa con la gamba di una sedia per scappare; insomma, non era per niente bello!). Speriamo che serva a qualcosa. Sono contento di poter collaborare in qualche modo, appunto svolgendo una funzione ragionevole. Dimenticavo inoltre di raccontarti che ieri pomeriggio ho fumato il sigaro “Wolf” con il suo favoloso aroma, in infermeria, conversando amabilmente. Te ne ringrazio molto. Per quel che riguarda le sigarette, da quando ci sono gli allarmi la situazione è purtroppo catastrofica. Mentre li medicavamo, i feriti chiedevano delle sigarette; gli infermieri ed io stesso ne avevamo già fatta fuori una quantità. Tanto più vi sono grato per quanto mi avete portato ier l’altro. Inoltre, in quasi tutta la casa mancano i vetri, e la gente se ne sta in cella a gelare. Nonostante avessi dimenticato di aprire la mia finestra uscendo dalla cella, la notte, con mia grande sorpresa ho trovato i vetri intatti. Ne sono felicissimo, anche se gli altri mi fanno una pena terribile. Com’è bello che tu possa celebrare l’Avvento in compagnia! Proprio adesso starete cantando insieme i primi Lieder. Mi viene in mente la Natività di Altdorfer, e poi il verso: «La mangiatoia splende luminosa e chiara, la notte porta una luce nuova, la tenebra non deve entrare, la fede resta sempre nella luce»; e infine, quella melodia d’Avvento:

non nel ritmo 4/4, bensì in un ritmo sospeso, d’attesa, che s’adatta al testo. Poi leggerò ancora una delle piacevoli novelle del vecchio W.H. Riehl. Divertirebbero di sicuro anche te, e si adattano anche molto bene ad essere lette insieme in famiglia. Bisogna cercare di procurarsele. Purtroppo non c’è ancora accordo tra me e Maria per quel che riguarda la letteratura. Mi scrive lettere molto belle, molto spontanee, ma legge… Rilke, Bergengruen, Binding, Wiechert; gli ultimi tre non li considero alla nostra altezza, mentre giudico il primo decisamente malsano. In verità sono tutte letture nient’affatto adatte a lei… Sono argomenti di cui si dovrebbe poter parlare insieme, e non so proprio se siano così indifferenti. Sarei contento che mia moglie si muovesse in una prospettiva quanto più possibile conforme alla mia anche in questione come questa. Ma penso sia solo questione di tempo. Non mi piace affatto che moglie e marito siano d’opinione diversa. Essi devono formare insieme una sorta di bastione inespugnabile. Non trovi anche tu? Oppure questo fa parte della mia natura “tirannica”, che tu conosci tanto bene? Se è così, me lo devi dire! In tali questioni concernenti la letteratura si manifesta probabilmente anche la differenza d’età. Purtroppo, la letteratura contemporanea con cui la generazione di Maria e di Renate è cresciuta, è pessima, e per loro il contatto con la letteratura più antica è molto più difficile che per noi. Quanto più ci siamo avvicinati alle cose veramente buone, tanto più insapore è diventata per noi la torbida limonata della produzione recente, fino a farci in qualche caso addirittura rivoltare lo stomaco. Nella produzione

letteraria degli ultimi 15 anni circa c’è a tua conoscenza un libro che pensi possa durare? Per me no. Qualche volta si tratta di chiacchiere, qualche volta di letteratura d’opinione, qualche altra di sentimentalismo querulo – ma nessuna capacità di penetrazione, nessuna idea, nessuna chiarezza, nessuna sostanza, e quasi sempre uno stile brutto, impacciato. Su questo punto sono coscientemente un laudator temporis acti. Pure tu? 29 novembre

Questo lunedì è molto diverso da quelli che l’hanno preceduto. Mentre di solito il lunedì mattina le grida e le imprecazioni per i corridoi si sprecano come non mai, dopo le esperienze della scorsa settimana anche i peggiori chiassoni e spacconi sono diventati veramente silenziosi. Un cambiamento molto sensibile! Ho ancora qualcosa di personale da dirti: questi pesanti bombardamenti, e specialmente l’ultimo – durante il quale una bomba ha distrutto le finestre dell’infermeria facendo cadere da armadi e scaffali bottiglie e medicamenti, e io mi sono ritrovato disteso sul pavimento nel buio più completo, con poche speranze di cavarmela – mi riconducono in modo del tutto istintivo alla preghiera e alla Bibbia. Ne parleremo più a lungo a voce, in futuro. Questa prigionia per me è una cura drastica e salutare sotto diversi aspetti. Ma i particolari si possono raccontare davvero solo di persona. Mi hanno portato appena adesso una borsa con delle conserve e la pelliccia da viaggio. Mi son fatto accompagnare subito dabbasso, sperando di riuscire ancora a vederti, e lì mi hanno detto che un «giovane» – (grazie tante! di me nessuno lo direbbe più di sicuro! O magari era Klaus D.330?) – aveva portato la roba due ore prima e se n’era andato subito. Vi ringrazio molto. È senz’altro utile avere qui qualcosa di riserva, che si possa conservare, per ogni evenienza; e anche la pelliccia è davvero la benvenuta, essendo questa casa senza finestre, il che rende più fredda anche la mia cella.

È davvero straordinario come pensiate sempre a tutto, e sappiate anche realizzare le cose. Credo che da questo punto di vista la nostra famiglia sia davvero qualcosa di speciale, non credi? Che bello che tu ora ne faccia parte a pieno titolo. Se ci si trova in una situazione difficile si può essere assolutamente sicuri che sarà fatto tutto il pensabile per venire in aiuto e per alleggerire le difficoltà. Devi tenerne conto anche tu, quando sarai da qualche parte al fronte. Credo che questo prendere le parti l’uno dell’altro sia qualcosa di ereditario, che tutti i membri della famiglia hanno ricevuto. martedì 30 novembre

Oggi spero di sistemare questa lettera. Perciò adesso chiudo. Cerca di restare a Lissa fino a dopo Natale! Poi forse potremo davvero rivederci. Qual è il tuo indirizzo? Come potrò raggiungerti, con una telefonata o un telegramma urgente, appena sarò rilasciato? Badate alla salute, sia tu sia Renate! Che Dio vi protegga! Di tutto cuore il tuo fedele Dietrich R.331 all’inizio avrebbe voluto volentieri la mia testa; adesso s’è dovuto accontentare di un’accusa assolutamente risibile, che non gli frutterà molta gloria. Mi sembra poi che prima di partire dovresti accordarti qui su un codice, nel caso tu dovessi essere arrestato da qualche parte. Nei mesi scorsi ho sperimentato, come mai prima d’ora, che tutte le facilitazioni e l’aiuto che ricevo qui li devo non a me ma ad altre persone. Ho avuto occasione di accorgermi, in precedenza, che tu soffri un po’ per il fatto di dovere anche tu nella tua vita molte cose ad altri. Ma è proprio uno stravolgimento. Il desiderio di voler essere ciò che si è solo sulla base delle proprie forze è un orgoglio sbagliato. Anche ciò che dobbiamo agli altri ci appartiene ed è una parte della nostra vita, e voler calcolare quanto uno s’è guadagnato da solo e quanto invece debba agli altri, non è certamente cristiano, ed è per di più un’impresa disperata. L’uomo costituisce, appunto con ciò che egli stesso è

con ciò che riceve, un tutto. Volevo dirti ancora questo perché ora l’ho sperimentato in prima persona, e d’altra parte non solo ora, ma implicitamente già nei lunghi anni della nostra vita communis. Da te non ho ricevuto di sicuro meno di quanto tu abbia ricevuto da me.

RAPPORTO DEL 28 NOVEMBRE 1943 sulle esperienze fatte durante i bombardamenti aerei [28 novembre 1943]

L’allarme aereo del 26 novembre ha avuto come conseguenze le seguenti esperienze nell’infermeria del WUG (carcere giudiziario della Wehrmacht) di Tegel. Già una delle prime bombe cadute nelle vicinanze ha distrutto tutte le finestre e tutti i dispositivi per l’oscuramento dell’infermeria, dagli armadi sono caduti parecchi contenitori di medicinali, il pavimento si è ricoperto di polvere e di macerie, e il tentativo di ripristinare l’oscuramento con mezzi di fortuna non ha avuto successo a causa dell’esplosione continua di nuove bombe. Quando, poco tempo dopo, una bomba dirompente o mina aerea caduta a circa 25 metri di distanza ha distrutto il muro del carcere, danneggiando gravemente porte, finestre e la copertura del tetto del WUG, i prigionieri in detenzione preventiva hanno iniziato a pestare selvaggiamente sulle porte delle celle, a urlare, e i feriti a gridare chiedendo aiuto. Nel frastuono generale che ne è derivato, senza contare lo scoppio delle bombe, era quasi impossibile individuare l’effettiva posizione dei feriti. Il personale dell’infermeria ha aperto alcune celle constatando nei detenuti leggere ferite; ma un intervento immediato non era possibile, essendo l’infermeria priva di illuminazione, e non lo sarebbe stato neppure in presenza di feriti più gravi. Solo dopo la conclusione del bombardamento fu possibile ripristinare l’oscuramento e cominciare ad intervenire… Da ciò deriva quanto segue: 1. Se si deve assicurare un’assistenza sanitaria in caso di incidenti gravi, è necessario approntare un bunker per l’infermeria. 2. I detenuti in attesa di giudizio che siano graduati della sanità devono essere fatti uscire dalle celle nella misura del possibile, per prestare servizio in infermeria. 3. Sono necessarie delle misure che facilitino l’immediata individuazione dei feriti, cosa che nell’attuale situazione è

impossibile. Se il punto di vista decisivo è la vita e la sua salvaguardia, sarebbe necessario far uscire dalle celle i detenuti in attesa di giudizio nella misura più larga possibile, e approntare velocemente delle trincee antischeggia. 4. Non si devono sottovalutare inoltre i negativi effetti psicologici che può avere su di un soldato detenuto in attesa di giudizio per una infrazione magari lieve, l’esser costretto a subire un pesante bombardamento aereo rinchiuso in una cella, con la prospettiva di non poter ricevere un soccorso tempestivo…

LETTERE DAL 28 NOVEMBRE 1943 AL 10 APRILE 1944

Ai genitori [Tegel] prima domenica d’Avvento, 28 novembre 1943

Cari genitori, anche se attualmente non si sa se e come le lettere vengano recapitate, ho desiderio di scrivervi in questo pomeriggio del primo giorno d’Avvento. Questa volta la Natività di Altdorfer, che raffigura la sacra famiglia con la greppia tra le rovine di una casa crollata – come si è arrivati solo 400 anni fa a questa rappresentazione, che va contro tutte le tradizioni? – è di una straordinaria attualità. Forse voleva dire: si può e si deve celebrare il Natale anche così; in ogni caso, è questo che dice a noi. Penso volentieri a voi che ora siete riuniti con i bambini e celebrate l’Avvento con loro come anni fa facevate con noi. Soltanto che ora facciamo tutto con più intensità, perché non sappiamo quanto tempo ci resti. Sono ancora terrorizzato pensando che avete dovuto passare una notte e dei momenti così brutti senza che nessuno di noi vi fosse vicino. Risulta davvero difficile da accettare che uno possa restare rinchiuso in momenti come questi e sia impossibilitato a dare qualsiasi aiuto. Spero molto che la faccenda si concluda presto, e che non debba subire altri rinvii. Comunque, non datevi pena per me. Usciremo da tutta questa faccenda molto più forti. Sicuramente sapete già che c’è stato il bombardamento su Borsig, vicino a noi, come ci aspettavamo. Adesso speriamo – e la cosa non è proprio cristiana – che non tornino presto dalle nostre parti. Non è stato per niente bello, e quando sarò finalmente libero farò delle proposte sui miglioramenti

possibili in evenienze del genere. I vetri delle mie finestre sono rimasti sorprendentemente intatti, mentre quasi tutti gli altri sono rotti. Gli altri detenuti devono sopportare perciò un freddo davvero terribile. Siccome poi le mura della prigione sono parzialmente distrutte, provvisoriamente non è possibile l’“aria”. Se almeno dopo gli allarmi potessimo avere notizie gli uni degli altri! È stato molto bello rivedervi. Vi ringrazio molto di esser venuti e di tutto quello che avete portato. Mi tranquillizza sapervi finalmente a Sakrow. Maria non deve venire a Berlino, adesso; anche se arriva l’autorizzazione al colloquio bisogna aspettare che la situazione cambi. Che farà Renate? È pensabile che partorisca proprio a Berlino? Ma dove, altrimenti? In questi ultimi giorni ho letto con molto gusto le Geschichten aus alter Zeit (Storie del tempo antico) del vecchio storico della cultura W.H. Riehl. Probabilmente le conoscete da un pezzo. Oggi sono quasi sconosciute, ma comunque molto carine e divertenti da leggere. Sarebbero adatte anche ad esser lette ad alta voce ai bambini. Per quanto ne so, avevamo un paio di suoi volumi; ma li abbiamo regalati parecchio tempo fa, a qualche raccolta di libri. Mi fareste un grosso favore se mi portaste il libro sulla superstizione. Qui la gente comincia a fare le carte per sapere se la sera ci sarà l’allarme. È interessante osservare come in tempi tanto agitati la superstizione fiorisca, e come molti siano disposti a prestarci almeno un mezzo orecchio. Statemi bene. Salutate molto i miei fratelli e i bambini. Dio vi protegga tutti. Vi ringrazia di tutto il vostro Dietrich Da Eberhard Bethge [Charlottenburg] 30 novembre 1943

Caro Dietrich,

come posso cominciare per dimostrarti la mia gioia e far stare in questa lettera troppo corta tutto ciò che ti racconto mentre cammino, mentre sto fermo, o parlando con Renate? L’averti visto, e aver ricevuto da te una lettera, la prima, così bella ed esauriente, per me è stato l’evento, in questo caos provocato dai bombardamenti, e l’aumento di lavoro che ne deriva. L’ho letta già diverse volte e mi dispiace di non aver ora la tranquillità di scrivere, come hai avuto tu. Venerdì ero stupefatto a vederti così di buon umore e di bell’aspetto. Di buon umore, fresco, nient’affatto pallido, con la situazione completamente in pugno, come d’abitudine, un po’ preoccupato di trasmetterci conforto e fiducia sulla tua situazione. Per me è stata una gioia immensa aver portato in porto questa visita. Poi, al pomeriggio, mi è arrivata la tua lettera con tutte quelle belle cose. Vengo ora a sapere che dovrò andare probabilmente a Merano, sicché ci sarà meno bisogno di indumenti caldi. Nel pomeriggio ho dovuto attendere Chr.332 un’ora davanti al carcere dove è rinchiuso Hans, e così ho avuto agio di degustare lentamente, per dir così, la tua lettera. Il passo biblico, dove si dice che Giovanni ha mangiato la lettera, coglie perfettamente nel segno, solo che poi non «ne sentii l’amarezza nelle viscere»333, così come non l’ha sentita neppure Ezechiele. La tua lettera m’ha fatto capire quanto diverse siano diventate le nostre vite in questo periodo. Da militare mi sono sentito però riavvicinato a te per la perdita, così insolita per noi, dell’autodeterminazione. Da allora ho pensato a te in termini nuovi e diversi, mentre ero costretto a marciare e ancora marciare inquadrato in colonna. E mi sono immaginato che tu fossi vicino a me, e fossi perciò costretto a gridare quelle stupide canzoni, e non ho potuto fare a meno di ridere di cuore, in silenzio, di tutt’e due… Ti ringrazio in particolare per i versi che mi hai scritto; li metto nel mio portafoglio con molto piacere e li porto nel mio viaggio verso l’ignoto. Già,

se tu potessi esser sotto le armi con me! Sarei rimasto ancora volentieri a Spandau, per la gente che c’è. Soprattutto tra i diciassettenni e i diciottenni si nota una notevole attenzione ed interesse per una professione così curiosa e rara. Ora a Lissa tutto è naturalmente molto diverso. Il personale è a posto, sotto tutti i punti di vista, e abbastanza noioso, essendo stati scelti per la loro affidabilità e le loro opinioni rispettabili334. Sono piuttosto solo e perciò parlo poco. Mi rattrista pensare a quanto hai lavorato e scritto in questo periodo, e io non ne so nulla, e magari ancora per molto. È stato un bene che finora io abbia potuto predicare; anche qui a Lissa devo predicare, ne ho ottenuto il permesso. Ma le persone con cui ho avuto prevalentemente a che fare erano senz’altro homines religiosi. Purtroppo vengo continuamente interrotto. Nel frattempo è già arrivato anche il 1° dicembre e, nonostante le difficoltà, la mia licenza è prorogata fino a sabato. Magari verrai anche tu in Lehrter Strasse, e potrò vederti?… Purtroppo non ci è mai venuto tra le mani un tuo sermone per le nozze. L’hai mandato attraverso R.335? Nessuno ne sa nulla… venerdì 3

Il momento è arrivato, che devo andarmene lontano. Il tempo che oggi mi ero riservato per scriverti è stato inopinatamente rovinato dal fatto che, contro gli accordi, sono venuti a chiamarmi ancora con l’auto: c’è stato poi un guasto che s’è mangiato tutto il tempo. Mi dispiace molto di doverti mandare queste righe frammentarie, ma non c’è altro da fare. Ti saluto molto. Penso molto a te e spero comunque di vederti presto. Fedelmente, di cuore tuo Eberhard Dal padre [Sakrow] 5 dicembre 1943

Caro Dietrich, voglio utilizzare questa silenziosa seconda domenica d’Avvento per scriverti una lettera. Siamo quaggiù a Sakrow, un soggiorno benefico dopo una settimana passata ad inchiodar finestre, sistemar vetri, e a tentare senza successo di coprire il tetto con tappeti e tavole, avendo a disposizione materiale del tutto insufficiente: mancano infatti chiodi, cartone catramato, martelli. Ho un vecchio infermiere della mia clinica che mi aiuta. La prossima settimana spero di poter nuovamente ricevere uno o l’altro dei miei pazienti. La nostra salute è buona. Quando ci si impegna in un lavoro fisico, non si avverte poi tanto il freddo che fa nelle stanze. La preoccupazione principale ora è di preservare l’impianto di riscaldamento dal gelo. Il rischio maggiore viene dalla veranda, che ha 22 vetri rotti. È sorprendente che la tua stanza, pur essendo esposta sul lato dove è esplosa la bomba dirompente, abbia ancora tutti i vetri intatti. Comunque è ancora possibile rendere abitabili alcune stanze. E dobbiamo esserne contenti, se pensiamo alle distruzioni che ci sono in città… Burlage, il vecchio assistente, che mi era molto vicino, è rimasto ucciso nel rifugio antiaereo dove si trovava con altre 150 persone. La moglie, che era uscita per salvare il cane, è rimasta illesa. Zutt336 non ha salvato altro che la sua valigia. Nel complesso, è bello vedere con quanta facilità la gente sopporti, almeno per il momento, la perdita dei propri averi. Oggi, sul presto, Karl-Friedrich è tornato a Lipsia, preoccupato, non senza ragione, data la vicinanza della torre dell’acqua, che il pesante bombardamento che c’è stato laggiù abbia potuto colpire la sua casa. Già stasera vogliamo cercare di chiamarlo. Suppongo che la mamma voglia aggiungere qualcosa, e perciò termino qui. Nel frattempo voglio scrivere anche per avere l’autorizzazione ad un colloquio. Cordialmente, tuo padre, che dentro di sé spera in un Natale insieme… Ad Eberhard Bethge

[Tegel] seconda domenica d’Avvento 5 dicembre 1943

Caro Eberhard, è così grande il bisogno di intrattenermi con te in questa silenziosa mattina di domenica, e così allettante l’idea che questa lettera possa magari rendere più piacevole anche a te un’ora di solitudine, che pur non sapendo se, come e dove queste righe potranno arrivarti, voglio tuttavia scriverti. Come mi ha raccontato K[arl] Fr[iedrich], che con mia grande sorpresa ieri ha fatto la sua comparsa qui, ieri tu sei tornato a Lissa. Speriamo che non sia un periodo troppo duro per te. Comunque, l’esser stato educato in collegio ti ha reso più temprato di me di fronte a parecchie cose. Come e dove potremo insieme, io e te, celebrare il Natale? Ti auguro di riuscire a comunicare anche ai soldati che sono con te un po’ di quella gioia che in queste settimane d’Avvento hai sempre portato nella cerchia dei fratelli. Infatti, non è contagiosa solo la paura, come constato continuamente ad ogni nuovo allarme aereo, ma anche la serenità e la gioia con cui affrontiamo ciò che di volta in volta ci viene imposto. Credo proprio che l’autorità più salda si acquisisca con un simile atteggiamento, quando esso non sia assunto solo per l’apparenza, ma in modo autentico e naturale. Gli uomini cercano un polo rasserenante, e si orientano verso di esso. Credo che nessuno di noi due sia un tipo impetuoso, ma questo non ha ancora nulla a che fare col cuore reso saldo dalla fede. Mi accorgo poi sempre di più di quanto io pensi e senta in maniera veterotestamentaria; così, negli ultimi mesi ho letto molto di più l’Antico Testamento che il Nuovo. Solo quando si riconosce l’impronunciabilità del nome di Dio si può anche pronunciare finalmente il nome di Gesù Cristo; solo quando si ama a tal punto la vita e la terra, che sembra che con esse tutto

sia perduto e finito, si può credere alla resurrezione dei morti e ad un mondo nuovo; solo quando ci si riconosce sottomessi alla legge di Dio, si può finalmente parlare anche della grazia, e solo se l’ira e la vendetta di Dio contro i suoi nemici restano realtà valide, qualcosa del perdono e dell’amore verso i nemici può toccare il nostro cuore. Chi vuole essere e sentire troppo frettolosamente e troppo direttamente in modo neotestamentario, secondo me non è un cristiano. Ne abbiamo già parlato qualche volta, e ogni giorno ho la conferma che è giusto. Non si può e non si deve dire l’ultima parola prima della penultima. Noi viviamo nel penultimo e crediamo l’ultimo: non è così? Ai luterani (cosiddetti!) e ai pietisti verrebbe la pelle d’oca davanti a queste idee; cionondimeno è giusto. In Nachfolge (Sequela) ho solo accennato (nel primo capitolo) a queste idee, ma non le ho poi sviluppate bene fino in fondo. Dovrà essere fatto più avanti. Le conseguenze sono molto vaste, tra l’altro per quanto riguarda il problema del cattolicesimo, il concetto di ministero, l’uso della Bibbia ecc., ma soprattutto per l’etica. Perché nell’AT si mente risolutamente e spesso in onore di Dio (ho raccolto i passi), si uccide, si inganna, si ruba, si sciolgono matrimoni, si commette adulterio (vedi la genealogia di Gesù), si dubita, si bestemmia, si maledice, mentre nel NT non c’è nulla di tutto questo? Un livello religioso “preparatorio”? È una soluzione molto ingenua; si tratta infatti del solo e medesimo Dio. Ma su questo parleremo meglio più avanti a voce! Intanto s’è fatta sera. Il sottufficiale che mi ha portato dall’infermeria al mio alloggio, mi ha appena detto, mentre ci congedavamo, sorridendo un po’ imbarazzato, ma tuttavia del tutto seriamente: «Signor pastore, preghi che oggi non ci capiti nessun allarme!». Pensa, questa mattina, parlando con un soldato della sanità, qui detenuto, è emerso che costui ha assistito alla morte di Max Wedemeyer, e ha riportato il suo cadavere tra i compagni. Al momento non posso riferirlo a Maria,

perché di per sé è vietato parlare di questi argomenti, e temo che ella mi faccia qualche domanda per lettera. Ma è comunque un fatto naturale. Max, disubbidendo al suo maggiore, ha formato una pattuglia, ed è morto colpito al cuore. Da un po’ di tempo faccio la mia passeggiata quotidiana con un propagandista distrettuale, capo circoscrizionale, funzionario governativo, ex membro della direzione ecclesiastica dei Deutsche Christen nel Braunschweig, attuale capo locale del partito a Varsavia. Qui è completamente crollato, e si avvinghia a me con un attaccamento addirittura infantile, chiede consiglio per ogni piccolezza, mi racconta quando ha pianto ecc. Dopo esser stato molto freddo per parecchie settimane, adesso gli procuro qualche agevolazione, per cui mi dimostra una gratitudine commovente, e mi dichiara continuamente di esser felice di aver incontrato qui un uomo come me. In breve, ci sono le situazioni più strane; se potessi finalmente raccontarti tutto per bene! Ho riflettuto ancora sul discorso della nostra paura personale, di cui ti ho scritto recentemente. Io credo che talora, sotto l’apparenza della sincerità, si spacci per “naturale” qualcosa che in sostanza è solo un sintomo del peccato; è veramente del tutto analogo al parlare apertamente di questioni sessuali. “Veracità” non significa affatto portare alla luce tutto ciò che esiste. Dio stesso ha fatto delle vesti agli uomini, il che significa che in statu corruptionis ci sono molte cose nell’uomo che devono restare nascoste, e il male, se non si può annientarlo, deve comunque restare nascosto; svelare i lati deboli è cinismo; e anche se il cinico si crede particolarmente sincero o si presenta come un fanatico della verità, non è capace di cogliere la verità decisiva, e cioè che a partire dal peccato originale devono esistere anche il nascondimento e il segreto. La grandezza di Stifter sta secondo me nel fatto che egli rinuncia ad insinuarsi nell’intimo dell’uomo, rispetta il

nascondimento e fa dell’uomo un oggetto della sua osservazione solo con grande cautela e in certa misura dall’esterno, non dall’interno. Gli è completamente estranea qualsiasi curiosità. La signora von Kleist-Kieckow mi colpì molto una volta, raccontandomi con autentico raccapriccio di un film in cui, accelerando i fotogrammi, veniva mostrata la crescita di una pianta; lei e suo marito non l’avevano potuto sopportare essendo loro sembrata un’indebita intromissione nel segreto della vita. Questo è l’orientamento di Stifter. Da questo si passa forse facilmente alla cosiddetta “ipocrisia” inglese, alla quale si contrappone la “sincerità” tedesca? Credo che noi tedeschi non abbiamo mai capito bene il concetto di “nascondimento”, cioè in sostanza lo status corruptionis del mondo. Kant dice molto bene, in qualche passo dell’Antropologia, che quanti misconoscono e contestano il significato delle apparenze nel mondo, sono colpevoli di alto tradimento nei confronti dell’umanità. Sei stato tu poi a trovare il libro sul Witiko che m’è stato consegnato venerdì? E chi altri? Ne ho letto alcune parti con molto interesse, anche se m’è parso più diligente che acuto. Mille grazie. Inoltre: “dire la verità” – tema sul quale ho scritto un saggio337 – secondo me significa dire qualcosa com’è in realtà, cioè rispettare il segreto, la fiducia, il nascondimento. Il “tradimento” per esempio non è verità, così come non lo sono la frivolezza, il cinismo ecc. Ciò che è nascosto può esser rivelato solo nella confessione, cioè davanti a Dio. Anche di questo parleremo più a lungo in futuro! – Per superare psicologicamente le avversità c’è una strada più facile, quella di “evitare di pensare alle avversità” – e questa più o meno l’ho imparata – ed una più difficile: guardarle in faccia consapevolmente e superarle; il che io ancora non so fare. Ma bisogna imparare anche questa; perché la prima, credo, è un piccolo autoinganno, anche se assolutamente lecito. Stai bene.

Con fedeltà ti pensa il tuo Dietrich Da Susanne Dress Friedrichsbrunn 14 dicembre 1943

Caro Dietrich, sono quassù tra la neve e la brina, e con poco combustibile, ma il pensiero è sempre a Berlino. Per Natale avevo sperato molto di poter essere a casa con i bambini, e di ottenere anche l’autorizzazione a un colloquio con te. Ma ancor più avevo sperato che a Natale tu potessi ritornare dai genitori. Forse però dobbiamo imparare a riporre in altre cose la nostra speranza in questo tempo d’Avvento. Che cos’altro ci porteranno queste giornate buie del periodo di Natale? In quelle giornate infernali ero contenta di essere a Berlino per aiutare i genitori, di giorno, e poter essere, di sera, vicina a Walter, durante i bombardamenti, mentre qui non posso far altro che sentire il rombo degli aerei che passano, senza nessuna possibilità di ricevere notizie per tutto il giorno. Stavolta, a causa del divieto di viaggiare, dovrò starmene qui fino all’inizio di gennaio. La vita in comune con quelli di Lipsia procede bene. Molto comune poi non è, visto che me ne sto confinata quassù, nella stanza dei ragazzi, con i miei due bambini. In camera abbiamo tre letti, tre sedie, due tavoli, un lavabo, un armadio, un attaccapanni e una stufa sulla quale, se c’è abbastanza fuoco, si può anche cuocere qualcosa. Nell’unico posto libero, dove si potrebbe stare in piedi, la signorina Erna, quand’era qui, ha sistemato – proprio all’altezza della testa – la corona dell’Avvento, e siccome questa comincia già a perdere gli aghi, più volte al giorno ci si trova con il capo coperto di aghi di abete, che diventano fastidiosi solo quando scivolano nel collo. Ti puoi immaginare come fossimo stretti e comodi quando Walter era qui. Ma era così felice di esser di nuovo con i bambini, che non aveva niente da recriminare… Quest’anno i preparativi per il Natale sono completamente

sospesi… Ti auguriamo di cuore un buon Natale e un migliore anno nuovo. Ti saluta cordialmente la tua Suse Ad Eberhard Bethge [Tegel] 15 dicembre 1943

Caro Eberhard, quando ho letto la tua lettera per me è stato come se fosse sgorgata la prima goccia d’acqua dopo lunghissimo tempo da una fonte senza la quale la mia vita spirituale cominciava ad inaridirsi. Questo naturalmente ti sembrerà un’esagerazione, innanzitutto perché nel frattempo si è schiusa per te un’altra fonte, e inoltre perché hai molte possibilità alternative. Nel mio isolamento invece è tutto diverso. Sono costretto a vivere del passato; il futuro, che per me si annuncia in Maria, ha tuttora contorni talmente vaghi che si trova più nell’orizzonte della speranza che nel campo del possesso e del toccare con mano. Comunque, la tua lettera ha rimesso in movimento i miei pensieri che nelle ultime settimane erano un po’ arrugginiti e fiacchi. Ero così abituato a scambiare con te ogni idea che un’interruzione improvvisa e lunga come questa ha rappresentato un profondo cambiamento e una grande privazione. Adesso possiamo almeno nuovamente dialogare… Ti ringrazio molto che mi scrivi, continua a farlo di tanto in tanto. A R.338 e compagni, assieme a tutte le porcellane che mandano in frantumi, non deve riuscire di distruggere anche i nostri rapporti personali più importanti. Anzitutto un paio di cose pratiche: il sermone per le nozze è finito per sbaglio nel plico del testamento che papà ha ricevuto da me, ed è stato chiuso con quello. Fattelo dare, per favore, da papà. Non è niente di speciale, ma è nato nei primi giorni del vostro matrimonio, e mi farebbe piacere se voi

aveste l’occasione di leggerlo. Come mai ti mandano a Forlì e non a Varsavia? (Non ho bisogno sicuramente di rinfrescare le tue conoscenze di storia dell’arte ricordandoti i dipinti di Melozzo da Forlì dedicati agli angeli nei musei vaticani). Da molti punti di vista la cosa è più simpatica; ma preparati a giornate molto fredde, scarsità di carbone, stufe poco efficienti, pavimenti di pietra, montagne, e a una primavera che non arriverà prima di marzo-aprile. Avrai bisogno di calze molto calde. Hai certamente gli indirizzi di Marianne339 e di Georg340. Sai da chi ti manderanno? Hai ancora qualche contatto con il tuo ufficio militare di un tempo341 o li hai perduti del tutto? Cerca solo di imparare bene l’italiano. Con tutti i campi di prigionia per italiani c’è sempre più bisogno di interpreti. In 8 settimane dovresti riuscirci. Ti sarà molto facile, perché è fondamentalmente questione d’orecchio. – Hai ricevuto la mia seconda lettera? Ho saputo che per Natale è in arrivo un petto d’oca o qualcosa del genere da Kl. Krössin o da Kieckow. Ti chiedo solo il favore di prendertene una metà e di dare l’altra ai miei genitori. Non vorrei, davvero, riceverla qui; sono cose che non si confanno a questo posto e non c’è proprio nessun gusto a mangiarsele da soli. Potete mandarmene una fetta, ma assolutamente niente di più. Davvero, è molto più carino pensare che voi due, cioè tu e Renate, vi fate una bella colazione. Questo sembra favolosamente altruistico, ma in realtà è sostanzialmente un fatto egoistico (e così sembra ancora più altruistico! che si può fare? specialmente tra noi riconosciamo agli altri solo gioie egoistiche, e non altruistiche). Ma per favore fammi questo piacere e non farmi arrabbiare. Del resto sai già da prima che non me ne importa gran che. Anche Hans dovrebbe riceverne una fetta; lui è un fanatico adoratore di petti d’oca! Bene, queste erano le cose pratiche. E ora riprendo con gioia il tuo “colloquio serale” (tanto più che qui la

luce se n’è nuovamente andata e me ne sto al lume di candela). Dunque, mi immagino così: noi saremmo seduti di sopra, in camera mia, dopo cena (e dopo il solito lavoro serale342), fumeremmo suonando di tanto in tanto qualche accordo sul clavicordo e ci racconteremmo quanto ci è accaduto durante il giorno. Poi avrei anzitutto una quantità di domande sul tuo addestramento e sul tuo viaggio da Karolus343… E finalmente comincerei a raccontarti, ad esempio, che, nonostante tutto quello che ho scritto, questo è un posto orrendo, che qui fino a notte fonda mi perseguitano delle impressioni orribili che riesco a vincere solo recitando innumerevoli versi di Lieder, e che poi al risveglio comincio talvolta con un sospiro invece che con una lode a Dio. Alle privazioni fisiche ci si abitua, anzi per mesi si vive per così dire senza corpo – fin troppo –, ai pesi psichici invece no, al contrario: ho l’impressione che quanto vedo e ascolto mi faccia invecchiare di anni, e il mondo spesso mi è di disgusto e di peso. Forse adesso ti meraviglierai a sentirmi dire queste cose pensando alle mie lettere; anzi, tu stesso scrivi amabilmente che mi sono «preoccupato un po’» di darvi fiducia sulla condizione in cui mi trovo. Spesso mi chiedo chi io sia veramente, se sono colui che si contorce continuamente sotto il peso di queste cose orribili fino a piangere, o colui che sferzando se stesso appare all’esterno (e anche a se medesimo) come l’uomo sereno, lieto, calmo, superiore e per questo (cioè per questo comportamento teatrale, o non è affatto tale?) provoca ammirazione. Che cosa significa effettivamente “contegno”? In breve, ci si conosce meno che mai; anzi, non si dà più valore a questo fatto, mentre la nausea per tutta la psicologia e l’avversione per l’analisi della psiche diventano sempre più radicali. Credo sia per questo che Stifter e Gotthelf sono diventati tanto importanti per me. Sono in gioco cose più importanti della conoscenza di noi stessi. Poi discuterei con te se pensi che questo processo, che ha messo la mia

persona in collegamento con l’Abwehr (mi pare difficile che la cosa sia rimasta nascosta) possa danneggiare in futuro l’esercizio della mia professione. Tale questione posso cominciare a discuterla solo con te e, se arriva l’autorizzazione al colloquio, forse ne potremo parlare un po’. Pensaci su e, per favore, dimmi la verità. E infine non potrei fare a meno di parlare con te anche di Maria. Siamo fidanzati quasi da un anno e non ci siamo ancora visti da soli nemmeno per un’ora. Non è folle tutto questo?… Dobbiamo parlarci e scriverci di cose che in fondo non sono quelle più importanti per noi, ogni mese stiamo seduti per un’ora l’uno a fianco all’altra, da bravi, come su un banco di scuola, e poi veniamo nuovamente separati… Non è una situazione impossibile per lei? In tutto questo, Maria si comporta con una magnifica naturalezza. Solo qualche volta affiora un tono diverso, come nel corso dell’ultima visita quando le dissi che non era sicuro nemmeno per Natale; lei sospirò dicendo: ah, durerà troppo per me. Con tutto ciò, so bene che non mi pianterà in asso; sarà “troppo” non per il suo “contegno”, ma per il suo cuore, e questo è molto più importante. L’unica cosa che continuo a ripetermi è che tutto è successo senza il nostro intervento e perciò avrà senz’altro il suo senso. Spero almeno di non farle alcun torto pretendendo troppo da lei… Qualche volta sento come se la mia vita fosse in effetti più o meno alle mie spalle e dovessi portare ancora a compimento solo la mia etica. Ma, sai, in quei momenti mi prende un desiderio, che non posso paragonare a nient’altro, di avere un bambino e di non uscire dalla scena senza lasciare traccia – che è poi un desiderio più da Antico che da Nuovo Testamento… Sì, ti direi tutto questo e ancora molte altre cose, e constaterei che (supposto che tu non ti mettessi a leggere proprio un giornale, o ti addormentassi, o pensassi a Renate) mi sapresti ascoltare come nessun altro, e mi daresti dei buoni consigli. Può darsi che tutta questa problematica svanisca al momento del mio rilascio –

speriamolo! Forse puoi comunque scrivermi un paio di righe sulle mie domande e sulle mie riflessioni. Se potessimo vederci in libertà prima della tua partenza! Ma se veramente è destinato che io trascorra ancora il Natale in prigione, lo festeggerò a mio modo come un “Natale al fronte”, di questo non devi preoccuparti. Le grandi battaglie si combattono più facilmente e sono meno logoranti della guerriglia quotidiana. Spero comunque che in febbraio tu ti guadagni in qualche modo una licenza, e per allora io sarò certamente fuori, perché, viste le scemenze che mi attribuiscono, devono rilasciarmi quando scadono i termini. Ho ripreso a lavorare sul saggio «Che cosa significa dire la verità?». In esso viene indagato a fondo il significato del dar fiducia, della fedeltà, del segreto, in contrapposizione al concetto “cinico” di verità per il quale non esiste nessuno di questi vincoli. La “menzogna” è la distruzione e l’ostilità nei confronti del reale (das Wirkliche), quale è in Dio; chi dice cinicamente la verità, mente. – Per il resto, avverto singolarmente poco la mancanza del servizio divino. Da che cosa dipende? Il tuo paragone biblico col «cibarsi della lettera» è molto carino. – Se tu dovessi capitare a Roma, fai visita a Schönhöffer344 a Propaganda Fide. – Il tono tra i soldati è sgradevole o hanno qualche riguardo nei tuoi confronti? Qui in infermeria nessuno sta lì a infiorettare le cose, ma l’atmosfera non è oscena. Qualcuno dei prigionieri più giovani a quanto pare soffre per la lunga solitudine e per le lunghe serate trascorse al buio fino ad esserne completamente prostrato. È davvero un non senso tenere questa gente rinchiusa per mesi senza alcuna occupazione; può avere solo degli effetti demoralizzanti, sotto qualsiasi punto di vista si consideri la cosa. 16 dicembre

L’avvocato naturalmente mi ha nuovamente piantato in asso. Questa attesa è odiosa. Per i prigionieri è come per i malati e i bambini: quello che si

promette bisogna mantenerlo. – C’è ancora buio completo su quello che ne sarà di me dopo il rilascio. Se però in Italia tu dovessi essere affidato ad un Uof345 ragionevole, non potresti nel caso dirgli apertamente che hai un amico e cugino, col quale staresti volentieri insieme, e chiedergli se potesse farmi chiamare? Sarebbe davvero bello! Potremmo esserci d’aiuto in ogni situazione! – Voglio chiudere, per non prendermi troppo del tuo tempo. Auguro a te e Renate un Natale stupendo e un fiducioso distacco… Hai certamente ragione quando definisci il matrimonio «la realtà stabile e permanente tra tutte le relazioni mutevoli». Ma dobbiamo contare tra queste realtà stabili anche una buona amicizia. Stai bene e che Dio ti protegga! Fedelmente pensa a te il tuo Dietrich Proprio adesso si è fatto annunciare l’avvocato! Ai genitori [Tegel] 17 dicembre 1943

Cari genitori, non mi resta altro da fare che scrivervi già adesso una lettera per Natale. Anche se non riesco a capacitarmi di come possano decidere di lasciarmi qui fino a dopo Natale, negli ultimi 8 mesi e mezzo ho imparato a considerare verosimile proprio l’inverosimile, e ad accettare con un sacrificium intellectus il verificarsi di quelle cose che non posso cambiare – d’altra parte, questo sacrificium non è proprio totale, e l’intellectus continua silenziosamente per la sua strada. Soprattutto una cosa: non dovete pensare che io mi lasci abbattere da questo Natale in solitudine. Esso prenderà per sempre un suo posto particolare tra quei Natali, ciascuno con una fisionomia diversa, che ho festeggiato in Spagna, in America, in Inghilterra; negli anni che verranno voglio poter ripensare a questo giorno non con vergogna ma con un certo

orgoglio. È l’unica cosa che nessuno può togliermi. Ma il pensiero che a voi, a Maria, ai miei fratelli e agli amici non sarà risparmiato di sapermi in carcere per Natale, e che ciò getterà un’ombra sulle poche ore felici che vi sono rimaste in questo periodo, questo lo posso superare solo perché credo e so che voi non nutrirete pensieri diversi dai miei, che siamo concordi in questo atteggiamento davanti alla vicina festa di Natale; né può essere diversamente, perché tale atteggiamento fa parte dell’eredità spirituale che ho ricevuto da voi. Non c’è bisogno che vi dica quanto sia forte la nostalgia che provo per la libertà e per voi tutti. Ma voi ci avete preparato per decenni feste di Natale tanto meravigliose che il loro ricordo riconoscente è abbastanza forte da illuminare anche questo Natale buio. È in tempi come questi che si dimostra veramente che cosa significhi possedere un passato e una eredità interiore che non dipendono dal mutare dei tempi e degli eventi. La consapevolezza di essere sorretti da una tradizione spirituale che si estende nei secoli dà una salda sensazione di sicurezza davanti a qualsiasi transitoria difficoltà. Credo che chi sa di possedere siffatte riserve di forza non ha bisogno di vergognarsi nemmeno dei sentimenti più teneri, che peraltro a mio giudizio sono propri degli uomini migliori e più nobili, quando siano suscitati dal ricordo di un passato bello e ricco. Chi si tiene saldo a quei valori che mai nessun uomo può carpirgli non sarà sconfitto. Guardando la cosa da un punto di vista cristiano, non può essere un problema particolare trascorrere un Natale nella cella di una prigione. Molti in questa casa celebreranno probabilmente un Natale più ricco di significato e più autentico di quanto non avvenga dove di questa festa non si conserva che il nome. Un prigioniero capisce meglio di chiunque altro che miseria, sofferenza, povertà, solitudine, mancanza d’aiuto e colpa hanno agli occhi di Dio un significato completamente diverso che nel giudizio degli uomini; che

Dio si volge proprio verso coloro da cui gli uomini sono soliti distogliersi; che Cristo nacque in una stalla perché non aveva trovato posto nell’albergo; tutto questo per un prigioniero è veramente un lieto annuncio. Credendo questo, sa di essere inserito nella comunità dei cristiani che supera qualsiasi limite spaziale e temporale e le mura della prigione perdono la loro importanza. Penserò molto a voi tutti, la notte santa; e vorrei che voi foste persuasi che anch’io trascorrerò dei bei momenti e non sarò abbattuto dalla tristezza. Per Maria sarà durissimo. Mi piacerebbe saperla da voi. Ma per lei sarà forse meglio restare a casa sua. Se si pensa a ciò che di orribile negli ultimi tempi è capitato a tante persone a Berlino, ci si rende conto di quante siano le cose per le quali dobbiamo ancora provare gratitudine. Sarà dappertutto un Natale molto silenzioso, e i bambini in futuro ci ripenseranno a lungo. Ma forse proprio per questo qualcuno si accorgerà per la prima volta di che cosa sia in realtà il Natale. Salutatemi molto i miei fratelli, i bambini e tutti gli amici. Dio ci protegga tutti. Con grande gratitudine e amore vi saluta il vostro Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 18 dicembre 1943

Caro Eberhard, tu pure devi ricevere almeno una lettera per Natale. Non credo più che sarò rilasciato. Pensavo che sarei uscito il 17 dicembre, allo scadere dei termini; ma i giuristi hanno voluto scegliere la strada più sicura e probabilmente me ne starò qui ancora per settimane, se non per mesi. Le ultime settimane per me sono state più opprimenti psicologicamente di tutte le precedenti. Ormai non si può cambiare nulla; solo che è più difficile

rassegnarsi a qualcosa che si pensa poteva essere evitato, che non all’inevitabile. Ma quando sono stati prodotti dei fatti, in un modo o nell’altro, bisogna sapersela cavare. Oggi penso, in particolare, che presto anche tu ti troverai di fronte a fatti che saranno molto duri per te, forse anche più duri che per me. Penso che in primo luogo bisogna tentare ogni via per riuscire ancora a cambiare questi dati di fatto. Se tutto è stato tentato, e se tutto è stato inutile, allora è molto più facile sopportare. Certamente non tutto quello che accade è semplicemente “volontà di Dio”. Ma alla fine comunque nulla accade «senza che Dio lo voglia» (Mt 10,29); attraverso ogni evento cioè, quale che sia eventualmente il suo carattere non-divino, passa una strada che porta a Dio. Quando, com’è capitato a te, si è appena cominciato a vivere un matrimonio straordinariamente felice, di cui si è ringraziato Dio, allora è oltremodo difficile piegarsi al fatto che lo stesso Dio, che ha appena fondato questo matrimonio, pretenda da noi ancora un periodo di privazione tanto grande. In base alle mie esperienze, non c’è nulla di più straziante della nostalgia. Alcune persone hanno subito fin dall’inizio della loro vita scosse talmente gravi che non si concedono più, per così dire, una grande nostalgia; si sono abituati in un periodo molto lungo ad allentare “la tensione dell’arco” interiore, e si procurano come rimpiazzo (Ersatz) delle gioie di più breve durata e più facili da soddisfare. È il triste destino dei ceti proletari e la rovina di ogni fecondità spirituale. Effettivamente, non si può dire che sia bene per un uomo prendere bastonate precocemente e con frequenza nella sua vita. Nella maggior parte dei casi una persona ne esce distrutta. Sono certamente più temprati per tempi come i nostri, ma anche infinitamente meno sensibili. Se noi veniamo divisi per un periodo abbastanza lungo dalle persone che amiamo, ci è semplicemente impossibile crearci, come fa la maggioranza, qualche rimpiazzo a buon mercato in altre persone, e penso sia così non per motivi morali, ma semplicemente in base alla nostra natura. Cercare un

rimpiazzo ci ripugna. Semplicemente, dobbiamo attendere e ancora attendere, soffrire indicibilmente per la separazione, provare nostalgia fin quasi ad ammalarci – e solo in questo modo manteniamo viva la comunione con le persone che amiamo, sia pure in modo molto doloroso. Un paio di volte nella mia vita ho provato nostalgia (Heimweh); non c’è dolore peggiore; nei mesi che ho trascorso qui in prigione ho avuto alcune volte una nostalgia (Sehnsucht) terribile. Siccome penso che nei mesi che verranno sarà così anche per te, ho voluto scriverti le esperienze che ho fatto io. Forse potranno esserti utili. La prima conseguenza che simili periodi di nostalgia producono è che si vorrebbe trascurare in qualche modo la scansione normale della giornata, per cui un certo disordine minaccia di penetrare nella nostra vita. Qualche volta ho avuto la tentazione di non alzarmi la mattina alle 6 come al solito – il che sarebbe stato certamente possibile – e di dormire più a lungo. Finora mi è sempre riuscito di costringermi a non farlo; mi era chiaro che ciò sarebbe stato l’inizio della capitolazione, e che probabilmente ne sarebbe seguito di peggio; l’ordine esteriore e puramente personale (fare ginnastica la mattina, lavarsi con l’acqua fredda) fornisce sicuramente un certo sostegno all’ordine interiore. Inoltre: niente è più controproducente che cercare, in periodi simili, di crearsi qualche rimpiazzo per ciò che è irraggiungibile. Non ci si riesce, e subentra un disordine ancora maggiore; ne viene erosa la forza per vincere la separazione, che può nascere solo dalla totale concentrazione sull’oggetto della nostalgia, ed è ancora più pesante tener duro… Ancora: credo sia bene non parlare del proprio stato con estranei – perché questo provoca un turbamento ancora maggiore –, ma tenersi disponibili nella misura del possibile per le pene di altre persone. Soprattutto, non si deve mai cadere nel self-pity, nell’autocommiserazione. Per quel che riguarda il lato cristiano della cosa, infine, i versi: «…che non si dimentichi / ciò che l’uomo tanto

volentieri dimentica / che questa povera terra / non è la nostra patria» dicono allora certamente qualcosa di essenziale, ma tuttavia anche qualcosa che è assolutamente ultimo. Credo che dobbiamo amare Dio e avere fiducia in lui nella nostra vita e nel bene che ci dà, in una maniera tale che quando arriva il momento – ma veramente solo allora – andiamo a lui ugualmente con amore, fiducia e gioia. Ma – per dirla chiaramente – che un uomo nelle braccia di sua moglie debba avere nostalgia dell’aldilà, è a dir poco una mancanza di gusto e comunque non la volontà di Dio. Dobbiamo amare e trovare Dio precisamente in ciò che egli ci dà; se a Dio piace di farci provare una travolgente felicità terrena non bisogna essere più pii di lui e guastare questa felicità con idee tracotanti e pretese provocatorie e con una fantasia religiosa incontrollata incapace di accontentarsi di ciò che Dio dà. Dio non farà mancare, a chi lo trova e lo ringrazia nella propria felicità terrena, i momenti in cui gli sarà ricordato che tutte le cose terrene sono qualcosa di provvisorio, e che è bene abituare il proprio cuore all’eternità, né infine mancheranno i momenti in cui potremo dire con sincerità: «vorrei essere nella mia casa…». Ma tutto questo ha il suo tempo, e ciò che conta è tenere il passo di Dio, e non volerlo sempre precedere né d’altra parte stare indietro di qualche passo. È un atteggiamento tracotante voler avere tutto in una volta, la felicità terrena e la croce e la Gerusalemme celeste, nella quale non c’è né uomo né donna. «Egli fa bene ogni cosa a suo tempo» (Qo 3,11). Ogni cosa ha «il suo tempo: piangere e ridere… abbracciare e astenersi dagli abbracci… stracciare e cucire… e Dio ricerca ciò che è già passato» (3,4.5; 3,7.15). Quest’ultimo passo significa che nulla di ciò che è passato va perduto, che Dio assieme a noi torna a cercare anche il passato che ci appartiene. Quando perciò ci coglie la nostalgia per qualcosa che è passato – il che accade in tempi assolutamente imprevedibili – dobbiamo essere consapevoli che è solo uno dei molti “momenti” che Dio tiene ancora in serbo per noi, e allora dobbiamo rivisitare

il passato non da soli, ma in compagnia di Dio. Ma ora basta con questo argomento; vedo che ho preteso troppo dalle mie forze; e in effetti sul tema non posso dire niente che tu non sappia già. IV domenica d’Avvento

Quella che ho scritto ieri non era una lettera natalizia. Oggi devo dirti prima di tutto quale immensa gioia mi procuri l’apprendere che per Natale puoi essere a casa346. È una fortuna che pochi hanno così facilmente. Il pensiero che tu possa celebrare in libertà e assieme a Renate il quinto Natale di guerra mi rasserena e mi rende tanto fiducioso per ciò che verrà, da darmi gioia giorno dopo giorno. La festa che farete sarà molto bella e molto lieta; e stando a come ti sono andate le cose finora, credo che non passerà davvero molto tempo prima che tu sia nuovamente a Berlino in licenza; Pasqua dobbiamo celebrarla di nuovo assieme in pace, non è vero? In queste ultime settimane mi tornano in mente di continuo i versi: «Lasciate andare, cari fratelli / ciò che vi tormenta / ciò che vi manca / tutto io vi rendo». Che cosa significa questo «tutto io vi rendo»? Nulla va perduto, ma in Cristo tutto è recuperato, serbato, ovviamente in forma mutata, trasparente, chiara, liberata dal tormento dei desideri egoistici. Cristo rende (wiederbringt) tutto questo e precisamente nel modo in cui era inteso originariamente da Dio, libero dalla deformazione del nostro peccato. La dottrina della «restaurazione di tutte le cose» – άνακεφαλαίωσις, recapitulatio (Ireneo) – che deriva da Ef 1,10, è un’idea grandiosa ed estremamente consolante. Qui si realizza ciò che dice Qohelet: «Dio ricerca ciò che è già passato». E nessuno è riuscito ad esprimere questo con tanta semplicità e candore come P. Gerhardt, nelle parole che mette in bocca a Cristo bambino: «io tutto vi rendo». Forse nelle prossime settimane questo verso potrà aiutare un poco anche te. In questi giorni poi ho apprezzato per la prima volta il Lied: «Sto qui davanti alla tua mangiatoia…». Finora non ne

avevo tratto granché. Per comprenderlo bisogna stare soli per molto tempo e leggerlo meditandolo. È straordinariamente ricco di contenuto e bello in ogni sua parola. È un po’ monastico-mistico, ma non più del lecito; infatti accanto al “noi” c’è pure un “io” e un “Cristo”; che cosa questo significhi non si può dire meglio che in questo Lied; possono stargli a pari solo alcuni passi della Imitatio Christi, che attualmente leggo di quando in quando nell’edizione latina (in latino poi è infinitamente più bella che in tedesco); occasionalmente penso anche alla melodia

di Schütz sullo «O bone Jesu» di Agostino. Questo passo non è anch’esso in certo modo, e cioè nel suo raccoglimento estatico, nostalgico, e tuttavia così puro, qualcosa di simile alla “restaurazione” di ogni desiderio terreno? D’altra parte la “restaurazione” non deve essere assolutamente confusa con la “sublimazione”. “Sublimazione” è σάρξ (e pietisticamente?!), “restaurazione” è spirito, ma certo non nel senso di “spiritualizzazione” (che pure è σάρξ), ma καινή κτίσις attraverso lo πνεῦμα ἀγιον. Credo che questa idea sia anche molto importante quando dobbiamo parlare con uomini che ci interrogano sul rapporto con i loro morti. «Io tutto vi rendo» – cioè, non possiamo e non dobbiamo riprendercelo da soli, ma dobbiamo lasciare che ce lo dia Cristo. (Quando poi dovessi essere sepolto, vorrei che si cantasse «Eins bitte ich vom Herren» [Una cosa io chiedo al Signore] e «Eile mich, Gott, zu erretten» [Dio, affrettati a salvarmi] e «O bone Jesu»). Mi si dice che a mezzogiorno del 24 viene sempre qui, di sua iniziativa, un vecchio commovente a suonare canti di Natale. Ma secondo l’esperienza

di alcune persone assennate, l’unico effetto è che i detenuti si innervosiscono fino a piangere, sicché questa giornata diventa per loro ancora più dura; uno ha detto che ha «un effetto demoralizzante», e me lo posso ben immaginare. I primi anni, in questa occasione i detenuti devono aver fischiato e fatto baccano per non intenerirsi. Penso anch’io che davanti al tipo di miseria che regna in questa casa sia fuori luogo ricordare il Natale in modo giocososentimentale. Sarebbero adatti una buona parola detta personalmente o un sermone. Senza di questo la musica da sola può diventare un pericolo. Non credere però, per favore, che mi faccia una qualche paura sul piano personale; ma mi fanno pena i molti soldati giovani che se ne stanno nelle loro celle senza ricevere alcun aiuto. Certamente non ci si libererà più totalmente dell’oppressione che si riceve dalle dure impressioni quotidiane; e probabilmente è giusto che sia così. Le idee di una riforma radicale della giustizia penale mi assorbono molto e spero che un giorno potranno essere di qualche utilità. Se riceverai questa lettera in tempo, cerca, per favore, che io possa avere qualcosa di buono da leggere per i giorni di festa. Avevo chiesto qualcosa da parecchio tempo, ma sembra che non sia possibile averlo. Può andare bene qualcosa di avvincente. Fammi portare, se puoi trovarli facilmente, la Prädestinationslehre (Dottrina sulla predestinazione), non rilegata, o la Gotteslehre (Dottrina su Dio) di Barth. Per favore, non venire qui di persona, a meno che tu non abbia l’autorizzazione per un colloquio. Anche il tuo tempo adesso è poco, e appartiene a Renate. In questi giorni ho letto la Palästinareise (Il viaggio in Palestina) che il vecchio Soden ha fatto con Knopf; niente di speciale, ma comunque ho progettato di andarci con te dopo la guerra. Sembra che se ne possa trarre qualcosa solo come teologi; per i laici è troppo deludente. Porteremo allora con noi le nostre mogli fino in Italia e le lasceremo lì ad aspettarci. Che ne

pensi? Il propagandista di partito con cui faccio ogni giorno la passeggiata sta diventando un po’ alla volta una piattola quasi insopportabile. Mentre qui la gente in generale cerca di mantenere un contegno anche in circostanze particolarmente difficili, costui è completamente distrutto e fa una figura veramente squallida. Con lui sono il più possibile gentile e gli parlo come a un bambino. Qualche volta è addirittura quasi comico. Più simpatico è il fatto che, come ho sentito, i detenuti che lavorano in cucina o all’aperto si passano parola al pomeriggio quando io sono in infermeria e poi vengono lì con qualche scusa, perché sembra che sia molto simpatico discorrere con me. Questo naturalmente di per sé sarebbe vietato, ma mi ha fatto piacere, quando l’ho saputo, e farà di sicuro piacere anche a te. Ma sta’ attento che non se ne parli. Probabilmente questa lettera sarà per molto tempo l’ultima occasione che abbiamo di scriverci senza doverci preoccupare che qualcun altro ci legga. Quando sarò rilasciato, sentirò molto la tua mancanza; immagino infatti che i primi tempi fuori di qui non saranno facili. Dovrò prendere molte importanti decisioni, e per questo avrei bisogno di te. Naturalmente avrei piacere di ricevere una breve risposta a qualcuno dei problemi di cui ho parlato nelle mie lettere. Se poi hai qualcos’altro di importante da dirmi, ti prego di farmelo sapere. Ho timore che il tempo della nostra separazione possa durare troppo a lungo, mentre su certe cose essenziali non ci siamo scambiati le nostre opinioni. Ma d’altra parte non voglio invadere troppo le tue giornate berlinesi. Goditele più che puoi e torna presto e sano. Comunque, è una piccola consolazione sapere che vai in una regione tanto bella ed interessante. Questo ti farà ricordare anche l’agosto 1936347. E se fai conoscenza con qualcuno, guarda se puoi far chiamare anche me dalle tue parti! – A Firenze vive un membro del Weltbund, assieme al quale ho partecipato a molte

conferenze; un professore, credo348, protestante. Purtroppo ho dimenticato il nome. Ma lo troverai nell’annuario (Annual Book) del Weltbund, che è tra i miei libri, sotto «italiani», e puoi senz’altro scrivergli facendo riferimento a me. Mi conosce bene. Forse ti potrà essere di qualche aiuto. È sempre bene essere in contatto con qualcuno. Se non trovi l’annuario, Renate può telefonare a Diestel349 e chiedere a lui; lo sa di sicuro, e forse ha anche molti altri indirizzi. Non trascurerei questa cosa, e mi porterei appresso tutti questi indirizzi per ogni evenienza. Con essi, puoi stabilire dei contatti molto utili… Ora concludo. Leggi e non dimenticare Pr 18,24350. – Una bella festa, un buon anno nuovo, e un servizio militare sopportabile e soprattutto un veloce ritorno ti augura di tutto cuore il tuo fedele Dietrich 22 dicembre 1943

Ormai sembra sia deciso che non potrò essere con voi per Natale – però nessuno osa dirmelo. Ma perché? Mi si crede così poco capace di controllo, oppure si ritiene più delicato cullarmi giorno dopo giorno con vane speranze? 351 … Gli inglesi hanno coniato una parola molto pertinente per questa situazione: “tantalizzare”. Poiché provano profonda compassione per noi, hanno “tantalizzato” me e Maria per un paio di settimane. Se tu fossi stato qui, Eberhard, mi avresti… reso il servizio amicale della verità. Domani o dopodomani dovrei poterti parlare… Questo sì che è un evento. Dei genitori e di Maria devo aver riguardo. A te non dovrò dare ad intendere nulla, e così pure tu a me. Non l’abbiamo fatto mai prima e non dobbiamo farlo mai. Dopo il nostro incontro non potrò più scriverti. Ma voglio ringraziarti già oggi perché vieni e sei ancora disponibile per me. Se poi dall’Italia, scrivendo a Renate, allegherai di quando in quando un foglietto per me, magari solo due righe, mi farai davvero felice. Non esistono degli impianti di depurazione vicino ai laghi? Conosci bene la mia ignoranza di cose tecniche – ma c’è

qualcosa del genere, e tu per me sei questo. Domani vorrei dirti in qualche modo che per me la conduzione di tutto questo affare è decisamente una questione di fede ed ho la sensazione che sia divenuta troppo una faccenda di calcolo e di prudenza. Davvero, per me [non] si tratta della questione più o meno infantile se sarò o no a casa per Natale; anzi, non è neppure decisivo il fatto che sarei contento di starmene tranquillamente insieme con Maria, e che vorrei discutere ancora una volta con te di molte cose prima della tua partenza; certo, ci terrei molto, ma io credo che potrei sacrificare volentieri tutto questo se potessi farlo “nella fede” e sapessi che così dev’essere. “Nella fede” (spero) posso sopportare tutto, anche una condanna, anche le altre temute conseguenze (Sal 18,30352); ma una prudenza timorosa logora. Per favore, non datevi pensiero per me se succede il peggio. Anche altri fratelli lo hanno sopportato. Ma un tentennare da un parte e dall’altra privo di fede, il discutere senza fine e non agire, il non-voler-rischiare, questo è un vero pericolo. Io devo poter avere la certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle degli uomini. Poi tutto diventa leggero; anche le privazioni più dure. Per me ora non si tratta – credo davvero di poterlo dire – di una “comprensibile impazienza”, come forse si dirà, ma del fatto che tutto avvenga nella fede. In questa prospettiva i nemici sono molto meno pericolosi dei buoni amici. E presumibilmente tu sei l’unico a capirlo. Credo che anche Maria ne intuisca qualcosa. Se i prossimi giorni e le prossime settimane penserai a me, fallo per favore in questa prospettiva (Sal 60,14353). E se hai da dirmi una parola sull’argomento, sii così buono da scrivermelo. Io non voglio vivere questa vicenda senza fede. Secondo me, in gennaio o febbraio sarò libero oppure verrò immediatamente arruolato. Se nel posto dove ti troverai potrai fare qualcosa – e se lo fai volentieri – perché ci venga anch’io, non farti dissuadere dai consigli altrui. Il problema è solo se tu laggiù avrai qualcuno con cui fidarti a

parlare. In ogni caso, dovrebbe succedere subito. Dobbiamo imparare ad agire in modo diverso dagli eterni dubbiosi, il cui fallimento ci è noto da contesti più ampi. Bisogna far chiarezza su ciò che vogliamo, dobbiamo chiederci se siamo capaci di assumerci la responsabilità della cosa, e poi dobbiamo farla con incrollabile fiducia. Allora e solo allora è possibile sopportarne anche le conseguenze. Devi sapere, poi, che non mi sono pentito neppure per un istante di essere tornato nel 1939354, né di qualcosa che ne sia seguito. Tutto questo è avvenuto in piena chiarezza e con la migliore coscienza. Non voglio cancellare dalla mia vita nulla di quanto è avvenuto da allora, né sul piano personale (diversamente sarei ora fidanzato? ti saresti sposato? e poi Sigurdshof, la Prussia orientale, Ettal, la mia malattia con la tua assistenza, il periodo di Berlino) né su quello generale. E anche il fatto che ora mi trovi qui recluso (ti ricordi come il marzo scorso ti ho profetizzato quello che quest’anno ci avrebbe portato?) lo ascrivo alla partecipazione al destino della Germania cui mi ero deciso. Penso alla realtà del passato senza recriminazioni e senza recriminazioni accetto la realtà del presente; ma non vorrei cadere nell’incertezza a causa di manipolazioni di uomini. Noi possiamo vivere solo nella certezza e nella fede – tu al fronte, tra i soldati, io in cella, Maria e Renate nell’attesa e nella speranza. Leggevo nella Imitatio Christi proprio ora: «custodi diligenter cellam tuam, et custodiet te» (vigila fedelmente sulla tua cella, ed essa vigilerà su di te). – Dio ci conservi nella fede. Dal padre [Sakrow] 25 dicembre 1943

Caro Dietrich, la speranza di averti a casa per Natale ha nociuto al nostro scambio epistolare. Ma grazie ai colloqui di Maria e di Eberhard abbiamo un’idea

sufficiente di come te la passi. Purtroppo, la nostra richiesta di poterti parlare in questi giorni di Natale non ha finora avuto risposta. Il servizio postale, come si intuisce da altri fatti, è molto aleatorio. Prima che questa lettera ti arrivi, avremo magari già parlato con te. La vigilia di Natale, ieri, si è aperta con l’incursione mattutina degli inglesi; è stato molto brutto e sembra stavolta abbia fatto molti danni nei sobborghi a sud-est. Da noi non è successo nulla. Nel pomeriggio i piccoli Dohnányi sono stati con Christel da Hans355; la sera, invece, abbiamo fatto festa con gli Schleicher e i Bethge. I piccoli Dohnányi avevano portato anche un albero molto carino che Eberhard e Renate hanno addobbato. I bambini erano molto allegri; Eberhard ha letto l’epistola di Natale. È la prima volta che non abbiamo un albero a casa nostra, e che non potevamo avere da noi i bambini e i nipoti; puoi ben immaginare che il nostro pensiero era con te e con Sabine. Eravamo comunque riconoscenti di poter stare insieme con i bambini della famiglia che ci ospita in una casa ancora intatta356. Anche se l’assenza di Hans e di Christel gettava un’ombra pesante, e se per questo il piccolo Christoph s’è messo a piangere vicino all’albero, la fiducia che presto dovrà arrivare la liberazione era così grande, che a poco a poco i bambini sono tornati allegri; e abbiamo poi mangiato tutt’insieme insalata di aringhe, l’oca – regalo di un mio paziente – e torta di papavero; contenti, nella misura in cui potevamo esserlo noi vecchi pensando a tutto ciò che abbiamo vissuto in quest’ultimo anno… Cordialmente, tuo padre A Renate ed Eberhard Bethge Vigilia di Natale 1943

Cara Renate, caro Eberhard, sono le 9,30 di sera; ho passato un paio di ore belle, in pace, pensando con molta gratitudine al fatto che voi oggi potete stare insieme… Per me è stata una delle più grandi gioie natalizie l’aver noi potuto scambiarci anche

quest’anno il Libro delle Letture del giorno. Ci avevo già pensato qualche volta; l’avevo anche sperato, ma non credevo più che fosse possibile. Così questo libro che per me è stato tanto importante proprio in questi ultimi mesi, ci accompagnerà anche nel corso del prossimo anno e quando lo leggeremo, al mattino, penseremo gli uni agli altri in maniera particolare. Grazie, grazie davvero. Molto simpatico è che abbiate trovato per me quel bel volume di poesie; ne leggo di continuo delle pagine con molto piacere e molto profitto. Mi è dispiaciuto un po’ di non avervi potuto regalare questa volta niente di carino; ma i miei pensieri e i miei auguri vi sono stati vicini con una cordialità, se possibile, maggiore che mai. Vorrei dirvi qualcosa per il periodo di separazione che vi sta davanti. Non c’è proprio bisogno di dire quanto dura tale separazione ci risulti. Ma essendo io separato da tutte le persone cui sono legato ormai da nove mesi, ho fatto alcune esperienze di cui vorrei parlarvi… Finora, Eberhard ed io ci siamo scambiati tutte le nostre esperienze importanti, e ci siamo stati così di grande aiuto; adesso anche tu, Renate, parteciperai in qualche modo a siffatto scambio. Per questo, dovrai cercare di dimenticare un po’ lo “zio” e di pensare piuttosto all’amico di tuo marito. Anzitutto: per noi non c’è nulla che possa rimpiazzare l’assenza di una persona cara, né è cosa questa che dobbiamo tentare di fare; è un fatto che bisogna semplicemente sopportare e davanti al quale bisogna tener duro; a prima vista sembra molto difficile, mentre è anche una grande consolazione; perché, restando effettivamente aperto il vuoto, si resta anche reciprocamente legati da esso. Si sbaglia quando si dice che Dio riempie il vuoto; non lo riempie affatto, anzi lo mantiene appunto aperto e ci aiuta in questo modo a conservare l’autentica comunione tra di noi – sia pure nel dolore. Inoltre: quanto più belli e densi sono i ricordi, tanto più pesante è la separazione. Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia silenziosa. Portiamo allora dentro di noi

la bellezza del passato non come una spina, ma come un dono prezioso. Bisogna guardarsi dal frugare nel passato, dal consegnarsi ad esso, così come un dono prezioso non lo si rimira continuamente, ma solo in momenti particolari, e per il resto lo si possiede come un tesoro nascosto della cui esistenza si è sicuri; allora dal passato si irradiano una gioia e una forza durature. Ancora: i periodi di separazione non sono perduti e sterili per la vita in comune, in ogni caso non lo sono necessariamente; ma, al contrario, in essi può costituirsi, nonostante tutti i problemi, una comunione straordinariamente forte. Infine: qui ho imparato particolarmente come ai dati di fatto si possa sempre far fronte, e che sono soltanto la preoccupazione e la paura davanti ad essi ad ingrandirli enormemente. Da quando ci svegliamo a quando ci addormentiamo, dobbiamo semplicemente affidare a Dio gli altri uomini e lasciarli nelle sue mani, e far sì che dalle nostre preoccupazioni per gli altri nascano preghiere a lui. «Con preoccupazioni e con pene… Dio non si lascia carpire nulla»… Giorno di Natale

Spero molto di esserci quando nascerà vostro figlio. Recentemente, Eberhard, hai parlato del nome. Ad essere sincero, devo dire che questo problema m’era uscito di mente. Se è un bambino, preferirei “Eberhard”: mi piace che i nomi vengano tramandati. Sembra che voi pensiate ancora a “Dietrich”. Il nome è bello, il modello meno; certo non è privo di senso, dato che è molto improbabile che voi vi sareste conosciuti senza di me. Ammetto volentieri, con un po’ di vergogna, che la cosa mi farebbe davvero molto piacere… I bei regali sono ancora tutti… in bella mostra sul bordo del letto tirato su, e davanti a me ho le fotografie, che mi fa molto piacere guardare. Continuo a vivere, quasi senza interruzioni, della vostra visita… era veramente una necessitas! Esiste una fame spirituale di colloquiare che è più tormentosa di

quella fisica e non c’è nessuno con cui possa parlare in certo modo e di certe cose come con te. Grandi questioni vengono menzionate e chiarite per intero in poche parole e pochi accenni. Questo adattarsi e immedesimarsi l’uno nell’altro, ottenuto dopo anni di esercizio non sempre privo di attriti, non dobbiamo perderlo più. È una conquista incredibile e un aiuto straordinario. Come siamo riusciti in un’ora e mezza a parlare di tutto e a sapere tutto l’uno dell’altro! Ti ringrazio molto di essere riuscito ad ottenere e a farti dare questa autorizzazione. È costata una mattinata a te e Renate. Ma penso che l’abbiate fatto comunque volentieri. Era una necessitas, e ora posso ripensare a te in modo diverso. Inoltre la tua visita mi ha dato l’incitamento per un piccolo lavoro che in seguito potrò forse farti avere, e m’ha dato nuovo coraggio e nuovo gusto anche per l’altro lavoro, quello più impegnativo… La gente qui ha cercato di rendermi il Natale il più possibile simpatico; ma ero sempre contento quando tornavo ad essere solo; la cosa ha meravigliato me stesso, e qualche volta mi chiedo come me la caverò quando sarò di nuovo tra la gente. Tu, Eberhard, sai che in certe occasioni lasciavo le grandi feste per tornare nella mia camera. Temo che la cosa sia ulteriormente peggiorata. Malgrado tutte le privazioni, ho imparato ad amare la solitudine. Parlo molto volentieri con una o due persone; ma mi ripugnano le grandi riunioni di persone e specialmente tutto quel parlare e quel chiacchierare. Sotto questo punto di vista, Maria non l’avrà facile con me. Giorno dopo Natale

Eberhard, oggi tu parti. Domattina, quando vi sveglierete, possa Dio rendere forti i vostri cuori e non lasci entrare in essi la tristezza, possa ogni giorno indicarvi i compiti che sono degni d’impegno (letture di oggi: Lc 2,17!357); possa appianare tutte le vostre vie e riunirvi nella gioia, e donare anche a me il giorno in cui sarà possibile rivedervi. Dio protegga voi e noi tutti. Di cuore vi pensa

il vostro Dietrich …se avete bisogno di denaro, vi prego di prenderne senz’altro quanto ve ne occorre. – Eberhard, cerca di appurare che cosa credono veramente gli uomini con cui ti troverai insieme. Probabilmente si potrà riassumere in poche frasi, ed è però così importante saperlo… Tu sai comunque, Eberhard, che io conosco bene, nonostante tutte le rassicurazioni che mi vengono date, il tuo stato d’animo di fronte a quello che ora dovrai fare. Ma perché parlare molto di ciò che si conosce tanto bene? Lo sappiamo, e questo basta. L’affermazione di Klaus, che a lui continua ancora a mancare questa esperienza, non è fatta del resto ad hoc, lo ha già detto qualche volta in precedenza (comunque solo sul piano teorico)… Tutti e due la pensiamo un po’ diversamente in proposito. Ti ringrazio molto di aver anche fatto visita a Weymarn358. Gli avrà procurato molta gioia. È stata davvero una cosa molto gentile da parte tua. Ai genitori [Tegel] 25 dicembre 1943

Cari genitori, il Natale è passato. Mi ha portato alcuni momenti tranquilli, di pace, e molte cose del passato mi erano pienamente presenti. La gratitudine per il fatto che la vostra vita e quella di tutti i miei fratelli è stata salvaguardata durante questi violenti bombardamenti, e la fiducia di rivedervi libero, tra non troppo tempo, sono state più grandi dei motivi di oppressione. Mi sono acceso la vostra candela e quella di Maria, ho letto il racconto di Natale e ho canticchiato qualche bel Lied natalizio; ho pensato a voi tutti, sperando che dopo tutti gli affanni delle settimane passate abbiate potuto avere dei momenti di pace. Il vostro pacco di Natale mi ha dato una grande gioia: soprattutto la tazza del bisnonno, del 1845, che adesso è sul mio tavolo

assieme ai rami d’abete. Ma anche i conforti materiali erano stupendi e mi basteranno ancora per un po’. I fratelli e le sorelle mi hanno mandato dei libri molto interessanti, e dolci di Natale. Ringraziateli molto di tutto questo da parte mia. Maria, che è stata qui un’altra volta il 22, mi ha regalato l’orologio che portava suo padre quando è caduto. La cosa mi ha fatto molto piacere. Ha lasciato anche un pacco, che mi è stato consegnato solo ieri mattina, confezionato in modo graziosissimo, con del panpepato e i saluti di mia suocera e della nonna. Mi è dispiaciuto un po’ non poterle regalare niente; ma vorrei farlo appena sarò libero e potrò consegnarle il dono di persona; l’ho detto anche a lei e anche a lei è sembrato più bello così. Sono assolutamente sicuro che, come ha fatto finora, festeggerà con serenità e coraggio anche questi giorni di Natale, nei quali si farà sentire la mancanza del padre e del fratello, sapendo per di più me in prigione – sebbene tutto questo sembri andare al di là delle sue forze. Ha imparato molto presto a riconoscere una mano più forte e più benevola in ciò che gli uomini ci infliggono. Dunque, cara mamma, non sarò con voi nemmeno per il tuo compleanno. Se almeno potessimo darti qualche gioia! Tutti cercheranno sicuramente di farlo. Posso dirti soltanto che in questo difficile periodo abbiamo più che mai bisogno di te e che non posso assolutamente immaginare questi mesi di prigionia senza di te. Il modo in cui voi due avete sopportato questa disgrazia rappresenterà per i nipoti un importante ricordo, e qualcosa di più, per tutta la loro vita. Sono e sarò sempre riconoscente di tutto ciò ogni qual volta ricevo da voi una lettera o una visita. Se almeno non foste così spesso tanto esigenti nei vostri stessi confronti, e risparmiaste un po’ di più il vostro fisico! Questo potrebbe essere il mio vero augurio per il tuo compleanno ma temo, ahimè, che sarà proprio quello che non si avvererà. Eppure sarebbe molto rassicurante per tutti noi. Anche il nuovo anno porterà qualche preoccupazione e inquietudine; ma

credo che nella prossima notte di San Silvestro dobbiamo cantare e pregare con la massima fiducia questi versi dell’antico inno per l’anno nuovo: «Si chiudano le porte al pianto / e scorrano in ogni luogo / dopo tanto sangue versato / i fiumi della gioia»359. Non so che cosa di più grande potremmo invocare ed augurarci per il tuo compleanno. Vi ringrazio per tutto quanto avete fatto per me in questo anno che è passato. Vi saluta di cuore il vostro Dietrich Da Eberhard Bethge Lissa360, 2 gennaio 1944

Caro Dietrich, non posso non tentare di mandarti ancora un saluto per dirti quanto mi abbiano appagato il colloquio con te e le tue lettere. Non puoi credere quante volte le abbia già lette; le ho lette parzialmente a Renate e ne ho fatto conoscere parecchie cose anche al resto della famiglia. Non so come sia andata per te; per quanto mi riguarda, devo dirti che il 23 mi sono congedato da te quasi alleggerito e liberato, e l’addio mi è parso un po’ meno pesante per il fatto che ha potuto almeno aver luogo; e in un tempo così breve abbiamo comunque potuto accennare a tantissime cose. Dopo mi sono accorto che sarebbe stato senz’altro meglio se avessi avuto in antecedenza le tue lettere e avessi potuto riflettere in modo più approfondito sui problemi che tu sollevi. Spero comunque ti sia accorto di quanto mi abbia reso felice poterti finalmente parlare, poterti sentire, e leggere direttamente cose tue. Tu scrivi che, oltre al matrimonio, anche questa amicizia va considerata una cosa stabile. Ma, se si guarda al riconoscimento e alla considerazione altrui, non è così. Il matrimonio – a prescindere dal fatto se ci sia o no tra i due la stabilità

– gode del riconoscimento esteriore e tutti – in questo caso, la famiglia nel suo complesso – devono fare i conti con esso, e trovano giusto che per necessità e per dovere morale ci si impegni in suo favore. L’amicizia – per quanto possa essere esclusiva e possa coinvolgere addirittura tutti i beni dell’uno e dell’altro – non possiede la necessitas (come ha detto tuo padre a proposito della richiesta di colloquio). È naturale che le tue lettere vadano a Maria; quasi altrettanto a Karl-Friedrich, ma che le dovessi avere anch’io, questo ha richiesto una battaglia. Da tutto ciò capisci come le tue lettere e l’incontro abbiano avuto per me un effetto quasi liberatorio. Sotto le armi, lo dici tu stesso, non si tien conto del fatto che tutti hanno un amico molto caro. L’amicizia è appunto determinata e sostenuta solo e soltanto dal suo contenuto, ed esclusivamente su questo si basa la sua stabilità… Comunque, ti ringrazio molto per tutto ciò che mi hai detto, per i molti interessanti accenni al tuo lavoro, per le riflessioni che metti per iscritto e che mi fanno molta compagnia. L’Antico Testamento, il significato dell’apparenza, la buona coscienza davanti ai beni di questa terra: forse troverò presto un po’ di tranquillità per scrivere qualcosa di più dettagliato su questo, e fartelo avere. Adesso e fino al 6 gennaio, al contrario di quanto mi aspettavo, ho ancora un periodo libero per il blocco dei viaggi di servizio… Per il resto, ho parlato proprio il giorno 23 con Lokies361 sul danno che ne può derivare per la tua professione; per lui non è un problema se finalmente dovessero cadere tutti i veli; finora, nessuno della direzione o altrove ha potuto, per ignoranza, occuparsi seriamente della questione. Riteneva inoltre che non dovrebbe essersi già formata un’opinione generale negativa nei tuoi confronti; troppo grande e indiscussa è a suo avviso la fiducia che tu godi sul piano teologico…362. Da Eberhard Bethge [Charlottenburg]

sabato 8 gennaio 1944

Caro Dietrich, oggi hai saputo che sono di nuovo qui di passaggio, e che domattina proseguo il viaggio; ancora il peso di un addio. Non è cosa cui si faccia facilmente l’abitudine. Perciò solo un altro veloce saluto; solo due righe, purtroppo. La tua lettera per le feste di Natale ci ha fatto molto piacere; e ti ringraziamo per le parole che hai inviato a tutti e due… Non puoi credere quanta serenità e sicurezza promani dalle lettere che mi hai fatto avere. Tu, nel posto dove sei, hai e ti conquisti la serenità per scrivere lettere così lunghe e belle. Qui a Berlino invece nessuno trova più il tempo giusto e la calma per gli altri, e le necessità quotidiane rendono egoisti e nervosi. Perciò le tue righe fanno tanto bene… Molte grazie. Volevo dirti almeno questo, prima di partire… Il tuo Eberhard Da Eberhard Bethge Dal treno per Monaco, 9 gennaio 1944

Caro Dietrich, poco meno di un anno fa eravamo su questo stesso treno e andavamo per l’ultima volta insieme a Monaco. È stato un viaggio molto bello. Tu leggevi Talleyrand; abbiamo mangiato in vagone ristorante ed io probabilmente scrivevo a Renate. Abbiamo ascoltato Palestrina363 trovandolo stupendo, abbiamo preso il caffè da Ninne364 (andrò domani da lei) e ci siamo procurati molti bei libri; al ritorno, facemmo i conti dei soldi e dei buoni pasto. Come al solito, fosti molto generoso. Avevamo molte buone speranze365. Nel frattempo tu hai fatto molte cose che allora nemmeno immaginavamo. Io chiudo, con questo viaggio, un’esperienza completamente nuova durata nove mesi. Comincia un periodo nuovo. Prima che faccia buio – i treni della

Wehrmacht non hanno illuminazione – voglio discorrere un poco con te. Del resto tu mi hai scritto spesso dai treni per Monaco, con toni più meditabondi del solito. Ovviamente molto meno di quanto tu non abbia fatto in questo periodo. Sono passati nove mesi senza di te… in questo lasso di tempo avresti sicuramente resa più chiara la consapevolezza di alcune cose che Renate, con la sua presenza, mi ha trasmesso: la sensibilità critica contro i luoghi comuni, i sofismi, la soddisfazione di sé, gli atteggiamenti pii, lo stile farisaico, piccolo-borghese dell’ambito ecclesiale. Il suo orecchio sempre presente – senza che in effetti si dicano molte cose – costringe a sottoporre tutto ad una nuova verifica… Mi pare che, grazie a lei, mi si chiariscano e divengano più comprensibili molti aspetti della tua personalità, e le differenze che intercorrono tra la mia e la tua origine; e il significato del fatto che tu sei divenuto e sei teologo in questa famiglia… Tengo con molta cura la tua pipa… ma io non mi sono mai trovato in situazioni così gravi quali la tua ora. Quando valuto ciò che è effettivamente accaduto, non mi sento proprio sicuro di come si debba intendere il dominio delle situazioni. Formazione culturale e morte di stampo socratico? L’uomo culturalmente formato come colui che non inganna se stesso, che non si intontisce nell’attivismo, o che non sopporta tutto questo, ma conosce però il superamento nella fede cristiana? Si fa buio, e non ci vedo più. Per ora mi fermo qui. Il tuo Eberhard Ora posso continuare a scrivere. Noi, come soldati, non siamo degni di avere la luce; ma un soldato in licenza dal fronte è riuscito stranamente a ottenere che fosse accesa, e ne voglio approfittare anch’io. Stiamo attraversando la Selva Turingia. Chissà quando potrò tornare da queste parti. Se almeno potessimo scriverci con regolarità e per vie più rapide…

I ceti proletari “privi di nostalgia”, che si procurano in ogni caso soddisfazioni compensative e che diminuiscono la “tensione dell’arco”, sono però i più adatti a combattere di questi tempi; la lunghezza della guerra è una fucina spaventosa di fenomeni di questo genere. Davanti a dodici uomini raccolti in siffatti bugigattoli si è veramente indotti al disprezzo. Così come gli uomini si sentono facilmente “a casa” lì dove si stabiliscono, altrettanto spudoratamente si sentono a casa come soldati e perciò ubbidienti e utilizzabili! Ti scrivo seguendo il filo delle tue lettere, che sto sfogliando. Forse solo l’uomo dotato di autentica formazione culturale avverte la nostalgia; l’intellettuale certamente no. Mi ha fatto bene quello che dici sulla felicità e sulla croce. Hai scritto un capitolo su questo argomento? Quello che probabilmente è molto importante è che in questa prospettiva non si ha una falsa cattiva coscienza. Speriamo di ricevere presto il tuo sermone di nozze. Oggi tutto è terribilmente difficile. Ci arrischiamo a chiedere qualcosa ai tuoi genitori solo con la massima cautela. – Sei così gentile nell’incoraggiarmi, che devo scrivere. Hai già ottenuto molto, e ti riconosco una grande capacità maieutica: questo è senz’altro il tuo capolavoro nei miei confronti. Ma, come primo effetto, si è accresciuta la mia vena critica, non la disinvoltura. Anziché scrivere, preferisco ancora leggere le tue cose… Tu mi hai scritto una quantità di cose belle; e io posso fare ad esse solo qualche cenno; ma voglio almeno mostrarti che su tutto mi impegno al massimo. Aspetto che ci possiamo vedere e parlare… 10 gennaio

Ancora non è tutto chiarito. Domani si va verso Verona. Nel frattempo passerò due notti in un posto noto: l’Europäischer Hof366. Naturalmente completo; ma l’accenno al nostro, al tuo soggiorno dell’anno scorso m’ha

aperto una stanza. Farò visita a Ninne Kalckreuth, che ne è stata molto contenta al telefono. Dunque arrivederci; ora si va al di là del Brennero. Tuo Eberhard Come la metti con l’angoscia di Cristo, che invero viene manifestata esplicitamente? Da Renate Bethge Sakrow 10 gennaio 1944

Caro zio Dietrich, ti ringrazio molto per la tua lunga lettera. Ci ha fatto davvero molto piacere… Ieri mattina Eberhard è partito, con Monaco come prima tappa. Oggi pomeriggio ci ha comunicato per telefono che domani prima di pranzo proseguirà per Verona; la sua destinazione probabilmente è nelle vicinanze. Non conosce però la località precisa e nemmeno se farà lo scritturale come pareva inizialmente. Ho qualche timore che debba andare più lontano, perché quello che qui ci hanno detto finora non si è mai rivelato esatto… L’idea di star separati per un periodo indefinito è orrenda, e ancor più la sensazione della propria assoluta impotenza davanti a tutto questo. Penso molto, in questi giorni, a quanto ci hai scritto in proposito. Speriamo che la nostra pazienza non venga sottoposta a una prova lunga come la tua. Comunque speriamo che l’attuale situazione non duri ancora molto. Quello che ci scrivi sul tuo lavoro è molto interessante, e naturalmente ci appassiona molto. È fantastico che tu laggiù possa lavorare in questo modo: mi riesce difficile immaginarlo, considerando il contesto. Mamma e papà si sono dati tanto da fare per la casa, che oggi sono tornati ad abitarci… Tanti saluti e grazie di tutto. Tua Renate

Da Eberhard Bethge Dal Sud, 15 gennaio 1944

Caro Dietrich, manca ancora parecchio al tuo compleanno, ma da quel che sento la posta è talmente lenta che scrivo già ora. E magari questo saluto ti arriverà proprio al momento giusto. Perciò: auguri di cuore, e che questo giorno non sia per te un giorno di tristezza. Motivi ce ne sarebbero parecchi; penso, egoisticamente, anche alla insuperabile distanza che ci separa. Ho l’impressione che forse il tuo compleanno l’abbiamo festeggiato insieme più raramente del mio; mi ricordo bene del mio, in vari posti: penso, ora, soprattutto a quella sera a Firenze. Del tuo, ricordo in particolare le volte che l’abbiamo festeggiato a Finkenwalde. L’anno scorso eri certamente in viaggio. Ma oggi siamo costretti ad un silenzio cui non eravamo più abituati. A giudicare dai primi due giorni, la mia sistemazione è buona. Mi trovo nelle vicinanze della località367 da cui, dopo quell’accaldato viaggio in automobile, potemmo ancora scorgere, nelle ultime luci della sera, i sette colli… Ripenserai… ad un anno straordinario, che non ha avuto eguali… Puoi immaginare quale sia il contenuto dei miei auguri… la possibilità di scrivere, e un po’ più di determinazione a mettere in forma leggibile le cose che scrivi; e magari qualcuno che possa fornirti un aiuto tecnico e facilitarti, per quanto è possibile, questa fase acerba. Del resto, quando ho letto alcuni passi delle tue lettere al papà368, lui e altri sono rimasti molto impressionati dal tuo stile. Non capisco perché alcuni lo trovino tanto difficile da capire. C’è certamente quella concentrazione che assorbe le persone… Mi arriverà presto qualche tua notizia? A casa continueranno ad angustiarsi e ad affannarsi; mentre i due giorni trascorsi in questa casa di campagna sono stati ottimi, e non ho avuto altro da fare che godermi il sole…

E poi, immaginati che sto vuotando uno dei tanti bicchieri di vino alla tua salute! Saluti di vero cuore. Il tuo Eberhard Ai genitori [Tegel] 14 gennaio 1944

Cari genitori, Susi ha appena consegnato un altro pacco per me, ve ne ringrazio molto. Se avessi sospettato di dover rimanere qui così a lungo vi avrei già chiesto da tempo di non darvi tanto incomodo per me e di non ridurre le vostre già poco abbondanti razioni per mandarmi qualcosa. Naturalmente, è sempre una gioia ricevere un vostro pacco, gioia che però viene a poco a poco pregiudicata dal pensiero che non vi nutriate come sarebbe necessario, considerando le grandi fatiche cui dovete sobbarcarvi specialmente in conseguenza dei danni provocati dalle bombe. Avevo sperato che nel frattempo vi foste decisi a prendervi un breve riposo a Pätzig; mi avrebbe reso più tranquillo sapere che vi eravate sottratti, almeno per un po’ di tempo, alle notti turbate dagli allarmi, ai lavori per le riparazioni, al caos di Berlino, e che potevate nutrirvi in modo più o meno normale; a parte questo, mi avrebbe naturalmente fatto piacere che aveste conosciuto la casa che in futuro spero sarà anche la mia… Quando poi un giorno si muoverà qualcosa in questa mia faccenda, sarebbe facile raggiungervi e sarebbe molto bello se io arrivassi a Pätzig con Maria e vi trovassi lì. Ma so che non avete piacere che vi si consigli a muovervi, e che è quasi sempre inutile farlo. Posso però chiedervelo magari come regalo per il mio compleanno? Ma soprattutto non dovete affaticarvi troppo, tutto il resto in confronto è secondario. Ieri e oggi da voi si celebrano dei compleanni369. Stasera sarete certamente in compagnia di Karl-Friedrich e di Rüdiger. Oggi dobbiamo

essere riconoscenti per ogni giorno e per ogni ora in cui è ancora possibile stare insieme. Sono seduto vicino alla finestra aperta, entro la quale brilla un sole quasi primaverile, e interpreto come un buon presagio questo non abituale bell’inizio d’anno. In confronto a quello trascorso, questo non può che essere migliore. – Io sto bene, sono tornato a lavorare con discreta concentrazione e leggo con gusto particolare Dilthey. – Spero di ricevere presto la notizia che siete partiti! Curate la salute e ricevete saluti cordiali dal vostro riconoscente Dietrich Dal padre [Sakrow] 16 gennaio 1944

Caro Dietrich, voglio approfittare di questa tranquilla domenica qui a Sakrow per scriverti. Nei giorni feriali c’è sempre parecchio trambusto, per il fracasso provocato dalla gente che lavora alle finestre, alle porte, al tetto. Poi ci sono i pazienti, e tutto il resto che può capitare in una giornata. Nel complesso, siamo riusciti a riavere caldo in casa, e in quasi tutte le stanze si può stare senza cappotto. Speriamo che non sia un lavoro inutile e che il prossimo bombardamento non mandi ancora tutto all’aria. La nostra casa della Kurländer Allee è stata dichiarata inagibile e gli inquilini hanno ricevuto l’ordine di evacuazione. – E adesso arriveranno un sacco di scartoffie e di commissioni varie, per la richiesta di danni, il risarcimento degli inquilini, ecc. Le prossime notti non di luna abbiamo intenzione di pernottare qui. Adesso tutti si interessano di quando sorge la luna. Prima, nessuno ci faceva caso. Ho dovuto constatare la mia vergognosa ignoranza dei cicli lunari. Sembra che – diversamente da qualche tempo fa – gli inglesi adesso abbiano paura delle notti chiare, certamente a causa della caccia notturna. Da

Friedrichsbrunn scrivono di aver assistito al combattimento aereo scatenato dall’incursione diurna degli americani; hanno visto abbattere degli aerei e catturare alcuni prigionieri; un fatto che ha eccitato i ragazzi dei Bonhoeffer e dei Dress. Nel complesso, ho osservato che coloro i quali hanno ripetutamente assistito da vicino a incursioni e a bombardamenti senza perdere il contegno, di solito col passare del tempo non ne restano indenni. Vengono danneggiate le capacità di concentrazione e la memoria, le persone diventano più eccitabili, sono irritate e scoppiano con facilità a piangere. Tutto questo lo si può osservare anche circolando per le strade. A casa, molto tempo se ne va nella ricerca delle cose che sono state portate in cantina o altrove, e si lavora a ritmi più lenti. L’opinione dei soldati è che trovarsi coinvolti senza poter far nulla nei bombardamenti in patria è molto più spiacevole che in prima linea, dove c’è tanto da fare. Spero che potremo parlare ancora con te molto presto. Ho inviato la richiesta già 8-10 giorni fa. Anche se sono arrivate solo da poco, le tue lettere di Natale e di Capodanno ci hanno fatto molto piacere. Oggi Renate ha ricevuto la prima lettera di Eberhard da Verona. Nel frattempo, si è spostato ancora verso sud. La nostra salute è buona. Rüdiger ci ha fatto sapere di averti trovato bene. Saluti cordiali. Tuo padre Ad Eberhard Bethge [Senza data; consegnata da Tegel il 18 gennaio 1944]

Caro Eberhard, da quando sei partito per l’ignoto, il mio pensiero è continuamente con te. Spero di venir a sapere subito dove sei andato a finire. Il fatto che tu sia riuscito ad incontrarti ancora con Renate e addirittura a portarla a Berlino –

questo rientra certo in qualche modo nella fortuna che ti accompagna, ovvero nella benevolenza degli uomini che tu incontri ovunque… Non conosco assolutamente nessuno che non ti possa soffrire, mentre conosco molti che non possono soffrire me. Non me la prendo molto per questo; dovunque io incontri dei nemici incontro anche degli amici, e questo mi basta. Ma ciò dipende sicuramente dal fatto che tu sei per natura aperto e modesto, mentre io sono chiuso e un po’ altezzoso… Sono ancora felice pensando che eri qui per Natale. Nessuno avrebbe potuto rimpiazzare meglio la mia assenza. Sono anche molto contento che, come risulta dalle lettere e dai racconti di Klaus, che m’ha fatto visita, i Dohnányi siano stati tanto contenti della tua presenza. Klaus è diventato un ragazzo molto simpatico. Questi ragazzi oggi sono davvero molto più esperti della vita e più maturi di quanto fossimo noi alla loro età! Credo che ne verrà fuori una generazione veramente eccezionale, più limpida, più aperta, meno paurosa della nostra. Sto lavorando da un po’ di tempo al piccolo lavoro letterario che è stato stimolato dal nostro breve incontro. Ma, come sempre, mi prende più tempo di quanto non pensassi all’inizio. Appena sarà pronto, te lo manderò – se mai sarà qualcosa di ragionevole370 – Negli ultimi tempi ho letto disordinatamente, senza un piano preciso, una storia di Scotland Yard, una storia della prostituzione, ho finito il Delbrück – lo trovo davvero poco interessante, con i problemi che pone –, i sonetti di Reinhold Schneider, di valore disuguale, alcuni molto belli; in complesso, nella produzione più recente avverto la mancanza della hilaritas, cioè quella “ilarità” che è presente in ogni opera veramente grande e libera dello spirito; si ha sempre l’impressione di trovarsi davanti a un “fare” un po’ tormentato e forzato, anziché alla gioia spontanea della creazione. Capisci che cosa voglio dire? – Attualmente sto leggendo un romanzo inglese di dimensioni gigantesche, che

va dal 1500 ad oggi, di Hugh Walpole, scritto nel 1909. A parte questo, Dilthey mi interessa molto, e un’ora al giorno studio, per ogni evenienza, il libro del personale sanitario. La lettera è rimasta ferma un paio di giorni; in questo frattempo è venuto a trovarmi Rüdiger e mi ha raccontato che la tua prima tappa è stata Verona, ma poi non sapeva nulla. Aspetto continuamente notizie su di te, e anche l’avvocato371 che praticamente non vedo da due settimane! Sei riuscito ancora a vederlo, e la cosa mi ha fatto molto piacere. – In questi ultimi tre giorni ho letto un romanzo francese non male, ma di una audacia inaudita: Mariages… Mi ha confermato nell’idea che il romanzo naturalistico e psicologico non ci basti più. Ma di questo bisognerebbe poter discutere. Oggi deve venire W. Bene. – Spero che il bombardamento su Magdeburgo non abbia colpito anche le città dei tuoi ricordi… Bene, cura la salute e sii all’altezza di tutte le difficoltà fisiche e psichiche. Le letture del giorno sono la mia gioia quotidiana. Grazie di tutto! Fedelmente ti saluta il tuo Dietrich A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel] 23 gennaio 1944

Cara Renate, caro Eberhard, dal 9 gennaio penso a voi in modo diverso da prima. Il fatto che poco prima di separarvi abbiate letto insieme Is 42,16372 pone questi pensieri in una luce particolare; anch’io quel giorno, che sapevo bene cosa significasse per voi, ho letto e riletto la lettura quotidiana con partecipazione e con grande gratitudine; infatti anche per me, sia pure in modo diverso da voi, questa domenica ha rappresentato una svolta. Si prova una sensazione singolare a vedere, un certo giorno, andare incontro ad un futuro completamente ignoto e nei confronti del quale si è praticamente impotenti una persona del cui stato e

del cui destino si è stati per anni in qualche modo partecipi. Questa coscienza della nostra impotenza, di cui parli anche tu, Renate, ha secondo me due facce: è inquietante, ma in qualche modo anche liberante. Finché noi stessi cerchiamo di contribuire a determinare il destino di un’altra persona, non possiamo mai liberarci, alla fin fine, dell’interrogativo se ciò che facciamo serva davvero al bene maggiore dell’altro; questo, in ogni caso, in occasione degli interventi più rilevanti nella vita di un altro; se poi improvvisamente ci viene tolta ogni possibilità di dare il nostro contributo personale, al di là della paura per l’altro c’è però in qualche modo la consapevolezza che ora la sua vita è posta in mani migliori e più forti. Affidarci reciprocamente a queste mani è il grosso impegno delle settimane e forse dei mesi a venire, per voi, per noi. Questo impegno mi è divenuto ancora più chiaro dopo che ieri sera sono venuto a sapere che tu, Eberhard, ti trovi da qualche parte a sud di Roma. Reprimo tutte le domande che in proposito continuo a volermi porre. Per quanto in ciò che precede i fatti ci possano essere molti fallimenti, molti errori, molte colpe umane, nei fatti stessi c’è Dio. Se passeremo indenni attraverso le settimane e i mesi che verranno, riconosceremo poi con molta chiarezza che per noi era bene che le cose andassero proprio come sono andate. L’idea che molte difficoltà nella nostra vita avrebbero potuto essere evitate se avessimo vissuto meno coraggiosamente è davvero troppo stupida per poterla prendere sul serio anche un solo istante. Pensando al vostro passato, per me è talmente certo che quanto è accaduto finora era giusto, che anche il presente può essere soltanto tale. Rinunciare a gioie autentiche e a una vita piena per evitare la sofferenza non è sicuramente cristiano e nemmeno umano. Aspetto con molta ansia le tue prime notizie dal fronte, Eberhard. Ho la sensazione che tu veda le cose anche con i miei occhi, così come io vedo le cose di qui anche con i tuoi. Noi viviamo i nostri diversi destini in qualche

misura anche in modo vicario (stellvertretend) l’uno per l’altro. A ciò che scriverai da laggiù presterò fede senza riserve, cosa che forse vale reciprocamente anche per te per le mie lettere da qui; e soprattutto questo accadrà quando potremo finalmente di nuovo parlarci! Proprio ora è arrivata la notizia dello sbarco a Nettuno373. Magari ti trovi laggiù da qualche parte? Davanti a svolte come questa mi accorgo sempre che la imperturbabilità non fa parte della mia natura, ma che la devo sempre faticosamente riconquistare; del resto, essere imperturbabili per natura nella maggior parte dei casi è solo un’espressione eufemistica per indicare indifferenza e indolenza, e dunque non proprio qualcosa di molto rispettabile. – Recentemente ho letto in Lessing: «sono troppo orgoglioso per considerarmi sfortunato – digrigno i denti – e lascio che la barca vada dove vogliono il vento e le onde. È già tanto, che non voglia rovesciarla io stesso!». Questo orgoglio e questo digrignare i denti dovrebbero essere totalmente interdetti ed estranei ad un cristiano? magari a favore di una prematura, preventiva, tiepida imperturbabilità? La quale a sua volta è ancora qualcosa di diverso dall’assoggettarsi all’inevitabile, ostinato, insensibile, rigido, inerte e soprattutto spensierato? Credo che onoriamo meglio Dio se conosciamo, sfruttiamo e amiamo la vita che egli ci ha dato in tutti i suoi valori e perciò anche avvertiamo acutamente e con franchezza il dolore per quei valori della vita che sono stati compromessi o perduti – cosa che viene volentieri derisa come debolezza e delicatezza d’animo tipica dell’esistenza borghese –, piuttosto che restando insensibili ai valori della vita, in modo tale da poter essere insensibili anche nei confronti del dolore. Ciò che dice Giobbe: «il Signore ha dato, ecc.» non esclude, ma al contrario include tutto questo, come risulta abbastanza chiaramente dal suo parlare digrignando i denti e dal suo giustificare Dio (42,7ss) davanti alla resa falsa, prematura, pia dei suoi amici. – Perdonami, Renate, se torno sempre di nuovo alla teologia.

Sono frammenti di dialogo proprio inevitabili nelle lettere tra Eberhard e me. – Prima di tutto avrei dovuto e voluto dirvi quanto sia felice di avere notizie direttamente da voi, e per giunta così esaurienti! È stato un evento vero e proprio! Sono molto riconoscente al conduttore che contrariamente all’abitudine ha illuminato il treno di Monaco che trasportava i soldati in licenza dal fronte… Sarebbe bene che tu avessi con te un paio di mie foto374; alla fine potresti usarle come biglietto da visita con molte persone che conosco, e che non posso raggiungere tutte per lettera. Hai proprio potuto conoscere il professor Reinh. Niebuhr durante il viaggio in auto con gli Henne375? Lui, il dottor Leiper e il prof. Paul Lehmann sono miei buoni amici. N. e Paul L. inoltre conoscono bene le lingue: anche questo può essere d’aiuto. Ti puoi rivolgere in ogni momento anche ai Cerdergren, giacché sei stato loro ospite376. Hugo attualmente occupa una posizione importante alla Croce Rossa. Del resto, puoi salutarli tutti da parte di Martin377! Cercherò ancora di fare in modo che tu riceva le lettere che invio ai miei genitori. Mi pare un’osservazione molto buona quanto dici in questo contesto a proposito dell’amicizia, che a differenza del matrimonio e della parentela non gode di alcun diritto generalmente riconosciuto, e che perciò si basa esclusivamente sul contenuto che le è proprio. In effetti, non è per niente facile dare una collocazione sociologica all’amicizia. Probabilmente, deve essere considerata come un sotto-concetto dei concetti di cultura (Kultur) e di formazione culturale (Bildung), mentre la fratellanza rientra nel concetto di Chiesa e il cameratismo in quello del lavoro e della politica. Il matrimonio, il lavoro, lo Stato e la Chiesa hanno i loro concreti mandati divini, ma come stanno le cose con la cultura e con la formazione culturale? Non credo che si possa subordinarle al concetto di lavoro, per quanto ciò possa risultare convincente sotto molti punti di vista.

Esse non rientrano nell’ambito dell’ubbidienza, ma nello spazio dove ha libero gioco la libertà, che circonda tutti e tre gli ambiti dei mandati divini. Chi ignora questo spazio dove ha libero gioco la libertà può essere un buon padre, un buon cittadino, un buon lavoratore, e pure un cristiano; ma mi chiedo se possa essere veramente uomo (e perciò anche un cristiano nella piena portata del termine). Il nostro mondo prussiano-“protestante” (non luterano!) è condizionato così fortemente dai quattro mandati che lo spazio in cui ha libero gioco la libertà è passato completamente in secondo piano. O forse – oggi sembra quasi che sia così – è il concetto di Chiesa quello a partire dal quale soltanto si può riuscire a riguadagnare lo spazio in cui ha libero gioco la libertà (arte, formazione culturale, amicizia, gioco)? Sicché l’«esistenza estetica» (Kierkegaard) non dovrebbe essere estromessa dall’ambito della Chiesa, ma anzi dovrebbe trovare una nuova fondazione in essa? In effetti, io credo di sì, e partendo anche di qui potrebbe essere trovato un nuovo collegamento col Medioevo. Chi ad es. ai nostri tempi può ancora coltivare senza preoccupazioni la musica e l’amicizia, suonare e stare allegro? Sicuramente non l’uomo “etico”, ma solo il cristiano. Proprio perché l’amicizia rientra nell’ambito della libertà («del cristiano»!?), bisogna difenderla fiduciosamente dalla seriosità dell’esistenza “etica” – non certo con la pretesa della necessitas di un comandamento divino, ma con la pretesa della necessitas della libertà! Credo che nell’ambito di questa libertà l’amicizia sia il bene di gran lunga più raro – in effetti, dove la possiamo ancora trovare nel nostro mondo prevalentemente condizionato dai primi tre mandati? – e più prezioso. Non è possibile paragonarlo ai valori dei mandati, rispetto ai quali è sui generis, e tuttavia ne fa parte, come i fiordalisi in un campo di grano. Per quanto riguarda la tua osservazione sulla «angoscia di Cristo»: essa però viene manifestata solo nella preghiera – come anche nei Salmi (continua

a restarmi oscuro perché gli evangelisti riferiscano questa preghiera, che nessuno può aver udito – l’ipotesi che Gesù l’abbia rivelata ai discepoli nell’evangelium quadraginta dierum è una scappatoia; puoi dirmi qualcosa in merito?). Il tuo riferimento a Socrate a proposito del tema formazione culturale e morte potrebbe essere molto fecondo. Devo pensarci ancora. In tutta la questione mi è chiaro soltanto che una “formazione culturale” che dia cattiva prova nel pericolo non è tale. La formazione culturale deve poter affrontare il pericolo e la morte – «ímpavidúm feriént ruínae» (Orazio): impavido lo colpiranno le rovine – anche quando non possa “vincerle”; e che cosa significa vincere? Trovare perdono nel giudizio, la gioia nella paura? Ma dovremo parlarne meglio in futuro. Ora qualcosa sul nome del bambino di cui siete in attesa. Se fosse una bambina, non sarebbe bello Sabine? Avete tutti e due un ottimo rapporto con lei, ed io trovo che il nome stesso è molto carino, un po’ è fuori moda, ma forse proprio per questo. Nemmeno Amalie mi pare così brutto; mi piacerebbe pure Angelica, che senza volere collego sempre a Fra Angelico. E che ve ne pare di Adelheid? Strano, sono tutti nomi che contengono una “a” lunga. Sono certo più sonori di altri (oppure è l’inconscio che parte, in modo personale, da Maria?). Non voglio dire niente sul nome da scegliere se fosse un bambino… Bene, per oggi chiudo. Con molti pensieri e auguri vi è sempre vicino e vi saluta il vostro Dietrich A Roma hai fatto una visita a “Propaganda”? Che cosa hai visto? I ricordi del 1936 sono sempre molto vivi, ma tu te ne ricorderai molto meglio di me. Se vai a rivedere il Laocoonte, osserva se (la testa del padre) non possa essere magari il modello di successive immagini di Cristo. L’ultima volta che l’ho visto, questo uomo dei dolori dell’antichità mi ha colpito molto e mi ha dato

da pensare a lungo. Come sarebbe bello poter essere lì insieme! Non devi preoccuparti per me. Sto bene, e qui ci sono un paio di persone veramente molto simpatiche che più avanti dovrai conoscere anche tu. Se fosse già arrivato il momento… Ho dovuto assumere un tono diverso col compagno delle mie passeggiate quotidiane. Nonostante tutti i suoi sforzi di riuscirmi gradito, poco tempo fa gli è sfuggita un’osservazione sulla questione Gert ecc.378 che mi ha indotto a trattarlo in modo tanto scostante e freddo come forse non avevo mai fatto con nessuno, fino al punto da preoccuparmi che gli fossero subito tolte anche tutte le piccole agevolazioni. Adesso può tranquillamente piangermi intorno per un pezzo, la cosa – me ne stupisco io stesso, ma la trovo anche interessante – mi lascia assolutamente freddo. È davvero una misera figura, ma non è certo il “povero Lazzaro”! – Mi pare molto bello che noi due facciamo da padrini a Dieter Z.379. L’opinione di Lokies per me è stata molto importante e mi ha molto tranquillizzato. – Sarò molto contento se riuscirò ancora a vederti, Renate… Del resto, per quel che ne so, i nostri genitori nella loro vita sono stati separati solo una volta, durante la Grande Guerra, quando papà dovette fare un viaggio d’ispezione sul fronte occidentale. Che tempi allora, e che matrimoni! Ma tuttavia, quanti modelli diversi di buoni matrimoni ci sono! – In questo periodo non ti sarà possibile leggere il Witiko con le sue 1000 pagine, ma in seguito dovrete leggerlo tutt’e due insieme. Anche a Maria è piaciuto molto. Avrei molto piacere di sapere come e su che basi trovi un’intesa con le persone che ti sono intorno. Mi piacerebbe sentirti mentre parli con i tuoi camerati. Mi scrivi qualcosa in proposito? Io sto sempre bene. Lavoro e aspetto. Per il resto, sono di un irriducibile ottimismo, in ogni prospettiva, e mi auguro che lo sia tu pure. Arrivederci a presto, in letizia!

Dietrich Qui cerco già di darmi da fare perché in qualche modo possiamo riunirci. Lo troverei bellissimo, per ogni evenienza. Tu hai qualche possibilità? Qualche volta penso che se tu fossi qui, le cose sarebbero un po’ diverse anche per me. Sento solo teorie, non succede nulla di concreto. È “borghese” tutto questo? Magari hai provato anche tu qualcosa di simile in settembre? Insomma, in futuro faremo meglio. Che ne sarà di Roma? Per me, l’idea che possa essere distrutta è un incubo. Meno male che abbiamo potuto vederla quando c’era ancora la pace. Spero di avere presto tue notizie. Dal padre [Charlottenburg] 25 gennaio 1944

Caro Dietrich, bisogna scriverti in anticipo, se si vuole che gli auguri di buon compleanno ti arrivino per tempo. Speriamo che a Maria o a noi sia possibile avere un colloquio con te per quel giorno. Visto com’è andata finora la tua faccenda, non possiamo supporre che la libertà sia tra i doni del compleanno; ma siamo persuasi che è quasi in vista, considerando che è passato poco meno di un anno! Proviamo gratitudine per il fatto che tu finora hai tenuto duro, hai conservato il coraggio e il gusto per il lavoro, e sei rimasto in buona salute. Non ho dubbi che questi brutti mesi ti abbiano arricchito dal punto di vista dell’esperienza interiore. Ma sopportare in prima persona, mese dopo mese, tutto quello che il carcere comporta, è cosa completamente diversa dal condividere in qualche misura l’esperienza carceraria dall’esterno, come io ho fatto a suo tempo nel mio laboratorio, attraverso le conversazioni con i detenuti. E questo sarebbe già abbastanza… Non osiamo più immaginare la vita libera da questa oppressione che grava su di noi. Ma questo dipende un po’ dall’età, che a poco a poco perde

l’ottimismo e l’elasticità. E a ciò si aggiunge lo stato di sterile agitazione nel quale si trascorre il tempo al di là del lavoro vero e proprio, con la preoccupazione di difendersi dalle incursioni notturne. Coll’andar del tempo tutto questo stanca, e se non ci fosse il pensiero rigenerante dei figli e dei nipoti porterebbe facilmente ad un’apatica rassegnazione. È una cosa di cui noi vecchi siamo grati a voi giovani. Spero ci vedremo presto. Intanto ti faccio i migliori auguri per la tua festa. Nonostante la non lieta situazione, possa essa portarti qualcosa di bello. Cordialmente, tuo padre Dalla madre [Charlottenburg] 27 gennaio 1944

Mio caro Dietrich, il 4 febbraio si avvicina, e io rifletto su come i tempi siano cambiati! Mi si affacciano alla memoria tanti felici compleanni dei miei figli, con la torta, la panna montata, il teatrino delle marionette, le maschere! Mi accorgo anche, così, che divento vecchia, e il ricordare i tempi passati ne è già un segno… Tu ci consigli tanto cordialmente di partire, ma ci sono molti motivi per non farlo. Non sei tu l’unico colpevole, per dir così, se noi rimaniamo. Christel380 è davvero molto sciupata, e possiamo sicuramente esserle d’un qualche aiuto; il papà ha molto lavoro con i pazienti, nonostante la sua età, e medici e pazienti sanno quanto egli sia importante per loro, e questo lo mantiene giovane più che l’andarsene in pensione da qualche parte. Le notti le passiamo il più delle volte fuori381, perciò non devi preoccuparti per noi. Vorremmo chiederti di indicarci per il tuo compleanno un oggetto di casa che desideri avere. Pensaci un po’, quale ti farebbe piacere ricevere in dono. Forse l’armadietto di Minna Herzlieb, che le fu donato da Goethe? Ora concludo. Dio ti protegga, e sia con te anche nell’anno che viene.

Tua madre Da Renate Bethge Sakrow, 28 gennaio 1944

Caro zio Dietrich, voglio felicitarmi per il tuo compleanno e farti i migliori auguri. Si può davvero pensare che per te l’anno che viene sarà migliore di quello appena trascorso. Tu stesso scrivi di essere ottimista. Anche noi lo siamo, naturalmente: e come potremmo, se no, tirare avanti? Ti voglio anche ringraziare per i saluti che ci hai inviato attraverso i nonni; mi hanno fatto molto piacere e li ho trasmessi anche ad Eberhard. – Spero molto che ci sia concessa l’autorizzazione a un colloquio, ne ho fatto richiesta assieme ad Hans-Walter, e aspettiamo la risposta di giorno in giorno. La licenza di HansWalter termina però il 2. Questa notte è stata ancora bombardata la posta, e in centro non è arrivato niente. Speriamo che non ne sia andata di mezzo la risposta. Da una settimana non ho più notizie di Eberhard… Così ignoro che ne sia stato di lui dopo lo sbarco a Nettuno. In quei giorni mi scrisse tutto soddisfatto dalla località dove si trovava, dicendo di essere sistemato in una casa di campagna isolata, con altri 15 uomini compreso il comandante. Aveva l’impressione che ci fosse un’atmosfera molto buona. L’indomani doveva sostenere un esame di guida e pensava che sarebbe stato impiegato in qualche mansione attinente, e magari anche in quella di scritturale. Si potrebbe essere davvero soddisfatti se le cose laggiù fossero continuate ad andare così; ma non c’è da crederlo, e questo lungo periodo senza posta è già un indizio sfavorevole. Siamo molto contenti che tu stia bene e che tu possa continuare a lavorare; ma ora questa storia dovrebbe finire, una buona volta. E poi tu, tra poco, dovrai esser qui per battezzare il nostro bambino. Chi lo vedrà per

primo: Eberhard o tu?… Non è molto bello che i genitori continuino a stare in città, perché gli allarmi mettono la mamma in grande agitazione. Ma il papà vuole restare ancora a casa, perché pensa che potrebbe ancora spegnere un eventuale incendio. E la mamma naturalmente non lo vuole lasciare completamente solo. Purtroppo stavolta non abbiamo un vero regalo per te; ti ho preparato solo un paio di biscotti a forma di “esse”, che poi ti farò portare da Maria. Auguri, e tanti saluti. La tua Renate Ad Eberhard Bethge [Tegel] 29 e 30 gennaio 1944

Caro Eberhard, sebbene tu riceva sicuramente ogni giorno delle lettere da Renate – che tuttavia non potranno esserti consegnate quotidianamente, sicché non potrai liberarti dal tormento dell’attesa e dell’incertezza – immagino che ogni lettera ti farà piacere; ma non solo per questo motivo, bensì anche perché riesce duro a me stesso non scriverti, utilizzo questo silenzioso pomeriggio di sabato così diverso dal fracasso delle due ultime notti382 per intrattenermi un poco con te. Che effetto hanno avuto su di te i primi giorni di contatto diretto con la guerra, e magari le prime impressioni personali sugli anglosassoni, che finora abbiamo conosciuto solo in tempo di pace? Solo a fatica posso capire come ci sia impedito di compiere insieme queste fondamentali esperienze; perché più tardi dovremo elaborarle insieme – sub conditione Jacobea – e renderle feconde per la nostra professione. La mattina e la sera, quando penso a te, devo sforzarmi seriamente di non fissarmi con i miei pensieri sulle preoccupazioni e sulle difficoltà di tutti i tipi che ti riguardano, e far sì che si tratti davvero di una preghiera. In proposito, devo parlarti ancora della

preghiera nella tribolazione. È una questione difficile, e tuttavia forse non è neanche un bene la diffidenza con cui, per quanto ci riguarda personalmente, la circondiamo. Il salmo 50 dice molto chiaramente: «invocami nella tua tribolazione, ti salverò e tu mi darai gloria!». Tutta la storia dei figli di Israele è fatta di queste grida d’aiuto. E devo dire che proprio le due ultime notti mi hanno posto nuovamente davanti a questo problema in modo del tutto istintivo. Mentre le bombe esplodevano tutt’intorno alla casa, non potevo far altro che pensare a Dio, al suo giudizio, alle «braccia distese» della sua ira (Is 5,25 e 9,11-10,4), alla mia insufficiente preparazione; riesco ad intravedere come sia possibile che si facciano dei voti, e poi penso a voi tutti e dico: meglio io che uno di loro – e mi accorgo allora di quanto vi sia legato. Non voglio dir altro, lo si può fare solo a voce, ma comunque le cose stanno appunto così, che deve giungere la tribolazione perché noi veniamo scossi e condotti alla preghiera; questo lo sento ogni volta come motivo di vergogna, e tale è effettivamente. Forse dipende da questo il fatto che, in momenti come quelli, finora mi è stato impossibile dire agli altri una parola cristiana. Ieri sera, mentre eravamo ancora una volta stesi sul pavimento, e uno gridò: «oh Dio, oh Dio!» – era un ragazzo di solito molto spensierato –, non me la sono sentita di incoraggiarlo e consolarlo con parole cristiane, ma ricordo di aver guardato l’orologio e di aver detto soltanto: dura al massimo altri 10 minuti. Tutto questo non è successo in maniera riflessa, ma in modo spontaneo, e certamente in base al sentimento che non è lecito sfruttare questi momenti per dei ricatti religiosi (del resto Gesù sulla croce non ha fatto opera di persuasione sui due ladroni, ma è stato uno di loro a rivolgersi a lui!). Purtroppo l’altra notte sono stato colpito da una grossa perdita. La persona di questa casa a mio avviso di gran lunga più intelligente e più simpatica sul piano umano è stata colpita in pieno mentre era in città ed è morta383. In seguito te l’avrei sicuramente fatta incontrare; avevamo già fatto

qualche progetto per il futuro. Abbiamo avuto molti buoni colloqui insieme; recentemente mi ha portato Daumier und die Justiz (Daumier e la giustizia), che ho ancora con me; una persona proveniente dal ceto operaio veramente colta; era fotografo ed aveva tre figli. La cosa mi ha molto scosso. Negli ultimi giorni mi sono applicato ancora al piccolo lavoro letterario di cui t’ho già scritto; è l’incontro di due amici di lunga data dopo la separazione della guerra. Spero di poterti mandare presto questo dialogo. Non devi aver paura, non si tratta di un romanzo a chiave!… Tempo addietro, uno solo dei problemi che attualmente dobbiamo affrontare sarebbe bastato ad assorbirci totalmente. Ora dobbiamo ricondurre ad un comun denominatore guerra, matrimonio, Chiesa, questioni professionali, problemi per l’abitazione, pericoli incombenti sulle persone che ci sono vicine, e la loro morte, e infine la situazione particolare in cui mi trovo attualmente. Per la maggior parte delle persone queste cose si presentano l’una accanto all’altra, senza collegamento. Questo, per i cristiani e le persone “culturalmente formate”, è impossibile; non si può né dividerle né frammentarle; dev’essere possibile trovare il denominatore comune sia sul piano del pensiero, sia su quello del comportamento unitario nella vita personale. Chi si lascia lacerare dagli eventi e dalle questioni, non ha superato la prova né per il presente né per il futuro. Del giovane Witiko ad un certo punto si dice che egli entra sulla scena del mondo «per fare il tutto»; si tratta insomma dell’ἄνυρωπος τέλειος (τέλειος significa originariamente “completo” = perfetto) – «Dovete essere completi (τέλειος), come è “completo” il Padre vostro nei cieli» (Mt 5,48) – a differenza dello ἀνὴρ δίψυχος – il «dubbioso» – di Gc 1,8. Witiko “fa il tutto” in quanto cerca di cavarsela nella vita reale, e presta ascolto al consiglio dell’esperto, dunque in quanto egli stesso è un membro del “tutto”. Non si diventa “uomini completi” da soli, ma unicamente assieme ad altri…

Ho appena cominciato a leggere la Geschichte der Preussischen Akademie (Storia dell’Accademia prussiana) di Harnack; è molto bella. Penso che in questo tema batta effettivamente il suo cuore; ha detto più volte di ritenerlo il suo libro migliore. – Come stai dal punto di vista fisico? Fammi sapere qualcosa. Io continuo a stare sorprendentemente bene. La consapevolezza di non potermi ammalare in nessun caso qui produce certamente qualche effetto. Ho sempre energia e concentrazione sufficiente per leggere, ma non sempre per scrivere e produrre; ma anche da questo punto di vista di tanto in tanto va molto bene. Non so ancora come potrò riabituarmi agli uomini. Ora chiudo. La lettera deve partire. Invoco per te, per Renate e per tutti la bontà di Dio. Oggi l’evangelo è Mt 8,23ss: «Perché avete paura, uomini di poca fede?… Chi è mai costui al quale i venti e il mare obbediscono?». In comunione quotidiana e fedele il tuo Dietrich Da Eberhard Bethge [Rignano] 1 febbraio 1944

Caro Dietrich, tra pochi giorni è il tuo compleanno, e io continuo a non sapere nulla di voi tutti, come sono andati gli ultimi bombardamenti fino al 30 gennaio – che devono esser stati terribili –, che cosa è successo, come state tu e Renate. Vi penso continuamente. Quel poco di vita privata che ci rimane – anche se per il resto siamo trattati come i muli, che si arrampicano controvoglia, e con ragione, per i ripidi sentieri di questi monti – si trasforma in uno strazio. Le tue riflessioni, che proprio ciò è una componente essenziale della nostra condizione e che proprio in ciò dobbiamo dimostrare a noi stessi quel che siamo, mi consolano un poco… Per fortuna ora la posta funziona

discretamente. Le ultime notizie le ho ricevute il 22. È vero che una lettera ha impiegato tre settimane. Le vie di comunicazione subiscono danni colossali; vengono ricostruite e poi di nuovo distrutte. Così restano ormai poche strade a collegarci. Un po’ opprimente è questo problema della marcia verso casa… Sono impaziente di vedere il tuo lavoro letterario384. Speriamo che arrivi presto! Le mie occupazioni principali consistono nell’esercitarmi nell’italiano e nello scrivere lettere. Ho portato con me il volume sul Rinascimento di Burckhardt, che leggo con molto piacere di tanto in tanto. Ma queste occupazioni personali sono rese difficili dalla mancanza di tranquillità, dalla possibilità di poter essere chiamato ad ogni momento, e dal fatto che non ho un posto mio dove stare… Ti saluto molto, pensando al tuo compleanno. Leggi, con un’intenzione particolare, il versetto del giorno 4385. Parecchio tempo fa ho scritto alla signora von Kleist, da qui. Ti arriverà un saluto da parte mia? Il tuo fedele Eberhard Schönfeld386 deve essere molto irritato di non ricevere alcuno stipendio. Non capisco ancora, ne so unicamente per allusioni. Solo adesso vengo a sapere una cosa che ti addolorerà, e cioè che Paton387 è morto in agosto. Ad Eberhard Bethge [Tegel] 1 febbraio 1944

Caro Eberhard, carpe diem – cioè, nel mio caso, approfitto di ogni occasione per mandarti un saluto. Anzitutto, potrei scrivere per settimane senza esaurire tutto quello che avrei da raccontarti; e in secondo luogo, non si sa quanto durerà. E poiché in seguito sarai chiamato a scrivere la mia biografia, voglio metterti a disposizione il materiale più completo possibile! Dunque, oggi ho visto Susi, molto carina, fresca e cordiale. È veramente straordinario che una

persona come lei, che da ragazza sembrava così poco predisposta ad essere la moglie di un pastore, possa adattarsi così al suo ruolo umano ed ecclesiale. Ne è completamente assorbita, e questo è molto bello. Come eravamo noi quando eravamo ragazzi di 17-18 anni? Eravamo molto diversi? E comunque in un modo o nell’altro siamo diventati pastori. Come sono strane le strade attraverso le quali si viene condotti ad “essere cristiani”! – Le visite che ricevo sono spaventosamente diverse tra di loro, anche se naturalmente ognuna di esse mi fa piacere. Le donne nel complesso sono più libere e disinvolte… Karl-Friedrich è stato naturalmente molto gentile… Nel caso di Rüdiger, la cui visita pure mi ha fatto molto piacere, e che mi ha detto cose veramente cortesi (tra l’altro, che su di me ricade non la culpa, ma solo la causa – ovviamente in latino – per lo stato di salute dei genitori), era commovente come… parlava rivolgendosi continuamente a Maetz, per escludere a priori ogni argomento non pienamente regolamentare… Klaus non l’ho ancora visto… credo, a parte ogni altra considerazione, che possa essere troppo sensibile interiormente per volersi esporre all’impressione che questo posto può fargli. Fortunatamente, con la nostra professione siamo diventati un po’ più robusti per queste cose. Il ricordo del 23 dicembre388 resta per me una fonte di gioia, di orgoglio e di gratitudine. Saprai già che le ultime notti sono state brutte, specialmente quella del 30 gennaio. La mattina i nostri sfollati a causa dei bombardamenti sono venuti da me a farsi consolare un poco. Ma credo di essere un cattivo consolatore. Posso prestare ascolto, ma non posso dire quasi niente. Forse però già l’atteggiamento con cui si domanda di determinate cose e non di altre serve ad indicare in qualche modo l’essenziale. Inoltre mi sembra più importante che si viva realmente una determinata tribolazione, piuttosto che sfumarla o mascherarla in qualche modo. Sono inesorabile solo contro certe false interpretazioni della tribolazione, perché pretendono di essere anche una

consolazione, ma lo sono solo in modo assolutamente falso. Così lascio che la tribolazione resti non interpretata e credo che questo sia un primo passo responsabile, ma comunque solo un primo passo, al di là del quale vado molto raramente. Qualche volta penso che la vera consolazione dovrebbe irrompere inattesa come la tribolazione. Ma ammetto che questa può essere una scappatoia. Una cosa che resta enigmatica, per me come per altri, è la facilità con cui si dimenticano le impressioni provate durante una notte di bombardamenti. Già dopo pochi minuti che è finito, tutto quello che si era pensato prima è come sparito per incanto. A Lutero è bastato lo scoppio di un fulmine perché la sua vita intera ricevesse una svolta per gli anni successivi. Dov’è oggi questa “memoria”? La perdita di questa “memoria morale” – orribile parola! – non è forse il motivo dello sfaldarsi di tutti i vincoli, dell’amore, del matrimonio, dell’amicizia, della fedeltà? Niente resta, niente si radica. Tutto è a breve termine, tutto ha breve respiro. Ma beni come la giustizia, la verità, la bellezza, e in generale tutte le grandi prestazioni, richiedono tempo, stabilità, “memoria”, altrimenti degenerano. Chi non è disposto a portare la responsabilità di un passato e a dare forma a un futuro, costui è uno “smemorato”, e io non so come si possa colpire, affrontare, far riflettere una persona simile. Poiché qualsiasi parola, anche se al momento è capace di fare impressione, viene poi inghiottita dalla smemoratezza. Che si può fare? È un grosso problema per la cura d’anime cristiana. – Molto bella m’è parsa l’espressione che hai usato recentemente: gli uomini si sentono “a casa” molto in fretta e spudoratamente. Te la ruberò, per utilizzarla e valorizzarla… Hai osservato, inoltre, che le persone non formate culturalmente sanno difficilmente prendere decisioni oggettive, e che per loro risultano determinanti circostanze accessorie più o meno casuali?! Trovo la cosa appariscente. Bisogna prima imparare bene a separare tra pensiero oggettivo

e pensiero personale. Del resto, molti non lo impareranno mai (vedi i nostri colleghi e altri). 2 febbraio [1944]

È vero che ti trovi a nord di Roma? e che attualmente sei assegnato alle cucine? Spero che tu riesca a vedere un’altra volta la città; dev’essere un supplizio di Tantalo starsene davanti alle porte senza poter entrare. Mi consola un poco che tu l’abbia già vista una volta… Forse non hai ricevuto la mia lettera del 29 gennaio, visto che le scorse notti è andata perduta molta posta? Sarebbe un peccato. Spero che nel frattempo tu riceva quella indirizzata a te e Renate insieme (circa 8 giorni fa). Per quanto tempo io debba ancora spassarmela nella mia residenza attuale, è a tutt’oggi incerto esattamente come lo era 8 settimane fa. Ogni giorno lo sfrutto secondo le forze che ho, per andare avanti il più possibile col mio programma di letture e di lavoro; perché non si sa proprio quello che verrà dopo. Purtroppo la fornitura di libri è l’unica cosa che davvero non funziona. Così i progetti vanno un po’ a rotoli. In effetti, vorrei studiare il più a fondo possibile il diciannovesimo secolo in Germania. Quello che mi manca a questo scopo è soprattutto una buona conoscenza di Dilthey. Ma evidentemente non è possibile procurarsi le sue opere. Avverto come una dolorosa ma ormai incolmabile lacuna la mia completa incompetenza sul versante delle scienze della natura. Quel mio compagno di un tempo, di cui ti ho scritto più volte, sta diventando sempre più lamentoso. Qui ha due colleghi, uno dei quali frigna tutto il giorno, l’altro si riempie letteralmente le brache durante gli allarmi, e ieri addirittura al preallarme. Ieri, quando me lo ha raccontato, piangendo anche lui, sono scoppiato a ridere e a inveire; lui allora ha voluto darmi una lezione sul fatto che non si dovrebbe deridere e giudicare [la sofferenza] di un uomo. Questo è stato veramente troppo per me, e gli ho detto chiaro, con tutta

la forza che avevo, il mio disprezzo per gente che era capace di essere dura con gli altri e di tenere altisonanti discorsi su una vita pericolosa ecc., e che poi crolla davanti alla più piccola prova che la tocca direttamente; che tutto questo è ridicolo e che non ne provo alcuna pietà; e inoltre, che caccerei dalla corporazione simili esponenti, perché la ridicolizzano ecc. Lui si è meravigliato molto di tutto questo e probabilmente mi considera un cristiano molto dubbio. Del resto, la condotta di questi signori qui già sta diventando proverbiale, con degli effetti che non possono certo tornar loro graditi. Per me questa esperienza è immensamente istruttiva, anche se rientra nel novero delle cose più nauseanti che finora abbia visto qui. Credo di non disprezzare davvero facilmente una persona che viene a trovarsi in una situazione di tribolazione, e l’ho anche detto in modo assolutamente inequivocabile, fino a fargli rizzare i capelli in capo, ma questo comportamento non posso davvero che disprezzarlo. Qui ci sono giovani di diciassette-diciotto anni che si trovano in posti molto più esposti al pericolo durante gli allarmi, e che si comportano in modo irreprensibile, e questi… (avrei voluto quasi usare un’espressione da caserma, che ti avrebbe molto stupito!) vanno in giro piagnucolando. Davvero una persona insopportabile! Ma già, ognuno si rende ridicolo meglio che può. Spero non crederai ch’io sia diventato un gradasso. D’altra parte, qui ci sono troppo poche occasioni per esserlo! Ma c’è una debolezza per la quale il cristianesimo non è competente, e proprio per questa si vuole chiamarlo in causa e lodarlo. Dobbiamo impegnarci perché i confini restino chiari. – Ieri Susi mi ha portato il grande volume sul duomo di Magdeburgo. Le sculture mi hanno veramente entusiasmato, specialmente alcune delle vergini sagge. La beatitudine che è presente in quei volti terreni, quasi contadini, è davvero rasserenante e commovente. Non me ne ricordavo affatto. Tu le conoscerai bene! Ora stai bene, per oggi, Eberhard. Nella fedeltà ti pensa sempre

il tuo Dietrich Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Lipsia] 4 febbraio 1944

Caro Dietrich, chi avrebbe creduto che oggi, giorno del tuo compleanno, saresti stato ancora in prigione? La tua pazienza è sottoposta ad una prova davvero difficile. Hai ricevuto, almeno, qualche visita, oggi, dei genitori o dei fratelli? Maria certamente non è a Berlino. Lo scorso sabato mi ha telefonato a Lipsia da Altenburg. Purtroppo ero appena partito per Friedrichsbrunn dove ci sono Grete e i bambini. Saremmo stati molto bene, lassù, se non fossimo stati completamente presi dalla preoccupazione per voi che siete a Berlino. Ad ogni incursione su Berlino, sullo Harz passano stormi di aerei, e l’aria rimbomba di questa caccia selvaggia. Ci si vergogna allora di tutti quei momenti in cui abbiamo dimenticato il dolore di tante migliaia di uomini e si avverte l’impulso di correre laggiù per cercare di portare un aiuto. Ma il brutto del nostro tempo è proprio che è quasi impossibile portare un aiuto. Le poche ore libere dagli impegni professionali bastano appena per pensare agli altri, ma non per offrir loro un aiuto serio. Da Friedrichsbrunn sono andato a Gottinga, dove non tornavo da dieci anni. Da molti anni continuavano ad invitarmi, e adesso la mia condizione peregrinante di uomo lontano dalla moglie e sinistrato ha fatto sì che la cosa si sia finalmente realizzata. Ho tenuto una conferenza al Collegio di fisica sul meccanismo delle reazioni ritmiche, suscitando, come speravo, l’interesse dei biologi. Ero alloggiato nella Hertzberger Landstrasse, quasi di fronte all’appartamento dove un tempo abitava Sabine389. In quei giorni non ho potuto fare a meno di pensare molto a lei: dieci anni fa mi ha ospitato. Oggi ci sarà certamente vicina, e particolarmente a te, con i suoi pensieri e la sua

preoccupazione. Dal punto di vista scientifico, laggiù mi sono trovato bene come non mi capitava da molto tempo! E non solo per l’amicizia che ho riscontrato ovunque. Ho rivisto un gran numero di persone – e alcune ne ho conosciute per la prima volta – per le quali la scienza pura è semplicemente il centro della vita. Mi sentivo davvero come «rapito in un mondo migliore». Qui sto lottando per avere degli operai che sistemino un tetto d’emergenza, per salvare il resto dell’Istituto; corro da un ufficio all’altro per ottenere finalmente acqua e luce per la mia abitazione, mi consumo le dita a scrivere per rimpiazzare i libri della biblioteca e le attrezzature chimiche bruciati, e sono in trattative con Osram per un’attività di consulenza. Tutto ciò che mi sta a cuore sul piano scientifico resta fermo. Domani aspetto una telefonata di Maria, che me l’ha preannunciata sabato scorso; e sono ansioso di sapere se [abbia] qualche notizia. Se nel frattempo non ne arrivassero, dopodomani mattina andrò a Berlino. Tanti auguri, e che la libertà arrivi presto! Il tuo Karl-Friedrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 4 febbraio [1944]

Caro Eberhard, la cosa più naturale per me, la mattina del mio compleanno, è scriverti e rinnovare la memoria degli otto anni consecutivi nei quali abbiamo festeggiato insieme questo giorno. Il lavoro aspetterà un paio d’ore, il che magari sarà un bene; intanto sono in attesa della visita di Maria o dei genitori, anche se la cosa non è del tutto sicura. Otto anni fa sedevamo insieme davanti al camino390, voi mi avevate regalato il concerto per violino in re maggiore e lo ascoltavamo insieme, poi io dovetti raccontarvi un po’ di Harnack e dei vecchi tempi – e per qualche motivo la cosa vi piacque molto – e infine si

decise definitivamente il viaggio in Svezia. Un anno dopo mi regalaste la Septemberbibel con una dedica carina e il tuo nome in cima. Poi sono venuti Schlönwitz e Sigurdshof, e abbiamo festeggiato il compleanno insieme a molti che non sono più fra noi. I canti davanti alla porta, la preghiera durante la meditazione, di cui ti eri incaricato in questi giorni, il Lied di Claudius391 di cui ringrazio Gerhard, restano tutti dei bei ricordi cui non può nuocere l’orrenda atmosfera di questo posto. Penso pieno di speranza che festeggeremo nuovamente insieme il tuo prossimo compleanno e – chi lo sa? – magari già la Pasqua! Torneremo allora ai veri impegni della nostra vita e avremo del bel lavoro da fare; e tutte le esperienze che avremo fatto nel frattempo non saranno state invano. Resteremo per sempre grati l’uno all’altro di poter vivere il presente come stiamo facendo sia te sia io. So che tu oggi mi pensi, e sarei molto lieto se in questi pensieri ci fosse posto non solo per il passato, ma anche per la speranza in un futuro sì diverso, ma tuttavia ancora in comune. Non ci vorrà ancora molto prima che tu riceva una lieta notizia da Renate. Non dev’essere facile dover festeggiare un giorno di festa così unico tra estranei, che non potranno aiutarti a godere nel modo giusto questa gioia, a darle una corretta collocazione, a metterla in rapporto con la vita quotidiana, e per i quali invece ogni gioia ha più o meno il suo termine e il suo vertice in una bevuta. Mi augurerei molto che tu trovassi una persona alla quale ti potessi sentire un po’ vicino – come t’ho già scritto, l’unico col quale questo rapporto sembrava profilarsi è morto durante un bombardamento –; ma credo che per noi sia più difficile trovare ciò che si cerca e che ci manca, perché nei confronti dell’amicizia siamo diventati più esigenti della maggioranza delle persone. Anche da questo punto di vista le cose non vanno così lisce con i “rimpiazzi”. A metà della lettera sono stato chiamato giù, e Maria mi ha accolto

immediatamente con la bella notizia: «Renate ha avuto un bambino e lo chiameranno Dietrich!». È andato tutto bene, in un’ora e mezza era già arrivato, e la mamma ha fatto da levatrice con l’aiuto di Christel. Che sorpresa e che felicità! Non so dire quanto sia felice. E come sarai felice anche tu. E tutto è stato così rapido ed è andato così bene! Insomma, adesso hai un bambino, e il pensiero si volge pieno di speranza al futuro. Chissà quali predisposizioni si celano in lui!… Il coraggio e la coscienza sensibile di Rüdiger, l’umanità del babbo – si sono veramente incontrate molte buone energie e non ci vorrà molto perché comincino un po’ alla volta a svilupparsi. E si chiamerà davvero Dietrich; non so che cosa dire; spero di potervi promettere che sarò un buon padrino e un buon prozio per lui; mentirei se negassi di esserne immensamente felice e di essere orgoglioso che abbiate dato il mio nome al vostro primo figlio. Il fatto poi che egli sia nato un giorno prima del mio compleanno significa certamente che egli vuole mantenere la propria autonomia nei confronti dello zio che gli ha dato il nome e precederlo sempre di un passo. Trovo molto bella la vicinanza di questi due giorni. Forse resterà impressionato, quando saprà dove si trovava lo zio quando ne ha ricevuto il nome. Vi ringrazio molto di aver deciso così e credo che anche gli altri ne saranno contenti. 5 febbraio

Durante la giornata di ieri molti si sono ricordati gentilmente di me, ma in verità io ho completamente dimenticato il mio compleanno e ho festeggiato solo quello del piccolo Dietrich. Anche il piccolo e commovente mazzo di fiori che alcune persone che abitano con me in questa casa hanno raccolto per me, nella mia immaginazione si trovava vicino al letto del vostro bambino. Questo giorno non poteva portarmi gioia più grande. Solo mentre stavo per prendere sonno mi sono reso conto che tu hai dato una spinta generazionale alla nostra famiglia. Il 3 febbraio ha creato nuovi bisnonni, nonni, prozii,

prozie, zii e nipoti! È stata davvero una massiccia intromissione da parte tua! Ad esempio, farmi passare così nella terza generazione!… Ieri Renate mi ha mandato per il compleanno altri dolci a forma di “esse” fatti da lei. Maria ha portato un pacco favoloso, mamma e papà mi hanno donato lo “Herzliebschränkchen”, l’armadietto che Goethe regalò a Minna Herzlieb. Da Klaus ho ricevuto Von deutscher Dichtung und Musik (La poesia e la musica tedesca) di Dilthey; te ne parlerò più avanti! Chiederete alla mamma e a Christel di fare da madrine? Purtroppo, devo concludere: la lettera deve partire. Ho la testa e il cuore così pieni di bei pensieri e di letizia, che non posso mettere tutto per iscritto. Ma tu sai quanto ti pensi e come io cerchi di condividere le tue gioie, restando in dialogo costante con te… Adesso vorrei emularti al più presto! – Stai bene, cura la salute, Dio protegga e benedica voi e il bambino! Il tuo fedele Dietrich Scriverò di nuovo a Renate, subito. Poi vi potete scambiare le lettere! Klaus mi ha regalato anche un libro di canti della comunità dei fratelli, del 1778; o mi sbaglio, e sei tu che me lo mandi? Sembra un regalo nel tuo stile; ma anche Klaus sa fare regali molto simpatici. Da te non mi aspettavo nulla di più e di meglio dei buoni pensieri per me e degli auguri, e di questo io ti ringrazio, anche se, col trambusto che il servizio che stai prestando comporta, s’è potuto trattare solo di un breve ricordo. Spero di avere presto tue notizie… Io ti scrivo il più spesso possibile. Potrà capitare che ci siano delle pause, io comunque spero di no. Io sto bene. A Renate Bethge [Tegel] 5 febbraio 1944

Cara Renate, come dirti quanto io sia contento per te e per Eberhard?… Non

dimenticherò mai il momento in cui Maria, ieri, come primissima cosa, mi ha raccontato che hai avuto un bambino e che si chiamerà Dietrich. Così ho potuto davvero festeggiare un compleanno: non il mio, ma quello del piccolo Dietrich… Trovo molto bello che tu ora non sia ricoverata in una clinica, ma possa startene a Sakrow. Speriamo che per i prossimi giorni ci siano risparmiati i bombardamenti; in effetti credo che sarà così. Questo ci fa vedere, ancora una volta, come molte cose che ci avevano fatto stare in angustia si risolvano poi felicemente e semplicemente, in modo inaspettato. Preoccuparsi non serve proprio a nulla! Ricordalo ogni giorno, anche per quel che riguarda Eberhard! Le cose sono davvero in una mano migliore della nostra. Sono molto contento che abbiate chiamato Dietrich il bambino. A non molti di quelli che si trovano in una situazione come la mia capiterà qualcosa di simile. Sperimentiamo sempre di nuovo, in mezzo a tutte queste difficoltà, una bontà e una benevolenza molto più grandi. Non è stato sempre così anche per Eberhard? – Il versetto del 3 febbraio392, che avrete letto anche voi, è molto bello. Potremo considerare fortunato il vostro bambino, se vedrà più giustizia e più potenza di Dio sulla terra. E ciò cui il testo ci esorta, cioè a piegarci ancora per qualche tempo con cieca fiducia sotto la potente mano di Dio, noi lo dobbiamo fare nella speranza che la nuova generazione potrà conoscere non solo la mano potente, ma anche la mano benevola di Dio. Devo concludere, perché la lettera possa partire. Dio protegga te, Eberhard e il vostro bambino! Ti saluta di cuore lo zio Dietrich Ho scritto ad Eberhard che gli avresti fatto avere anche questa lettera. Ad Eberhard Bethge [Tegel] 12 febbraio 1944

Caro Eberhard, sono rimasto un paio di giorni a letto per una lieve influenza, ma sono di nuovo in piedi. Questo è un bene, perché probabilmente tra circa una settimana avrò bisogno di essere in possesso di tutte le mie facoltà393. Fino ad allora intendo continuare a leggere e a scrivere quanto più posso; perché chissà quando ciò sarà nuovamente possibile. Stamattina ho avuto una grossa sorpresa. Sfogliando il giornale, il mio occhio è caduto involontariamente sul nome Dietrich e – senza che associassi ancora le due cose – sul nome Bethge subito appresso. Non ci ho messo molto però a capire. Si può dire quel che si vuole, la parola stampata fa un certo effetto, e sarà stato lo stesso anche per te. L’oggettività del fatto viene sottolineata ancora una volta, e così anche il mondo può partecipare al lieto evento. Ieri mamma e papà sono stati qui, e mi hanno raccontato ancora del 3 febbraio, di come tutto sia andato bene; papà ha detto addirittura che il bambino sembra particolarmente simpatico. È una bella fortuna che in questi primi dieci giorni non ci siano stati bombardamenti, e speriamo che ci siano risparmiati ancora per un po’… Dalle tue parti si fa già sentire la primavera? Qui comincia proprio adesso l’inverno. Nella fantasia vivo spesso in mezzo alla natura, e precisamente nel Mittelgebirge, d’estate, cioè nelle radure di Friedrichsbrunn, o sulle colline donde si vedono i Brocken, verso Treseburg. Me ne sto supino sull’erba, guardo le nuvole spostarsi nel cielo azzurro sospinte da un vento leggero, e ascolto il rumore del bosco. È straordinario come impressioni infantili come queste agiscano lasciando un’impronta sulla persona nel suo complesso, in modo tale che mi sembrerebbe addirittura impossibile e contrario alla mia natura che noi avessimo avuto una casa magari nell’Hochgebirge oppure al mare! Il Mittelgebirge è la natura che, sento, mi appartiene – Harz, Selva Turingia, Wesergebirge – cioè quella che mi ha formato. Esiste senz’altro anche uno Harz piccolo-borghese, e un Wesergebirge da giovani esploratori –

così come esiste una Engadina mondana e nietzschiana, una Renania romantica, un mar Baltico berlinese, una povertà e una malinconia civettuola da capanna di pescatori – così, il “mio” Mittelgebirge è forse quello “borghese” (nel senso di naturale, di non esaltato, della modestia ed autosufficienza (?) di chi non pretende di avere una visione del mondo, dell’essere soddisfatti del concreto, e soprattutto del non-darsi-a-conoscereall’esterno). Sarebbe molto attraente provare a studiare la natura dal punto di vista sociologico. Inoltre, la lettura di Stifter mi ha chiarito la differenza tra ingenuità (Einfalt) e semplicità (Einfachheit). Stifter non è ingenuo, ma semplice (così come ciò che è “borghese” è semplice). “Ingenuità” è (anche dal punto di vista teologico) piuttosto un concetto estetico (aveva davvero ragione Winckelmann quando per l’arte dell’antichità usava la definizione di «nobile ingenuità»? – ma non certamente per il Laocoonte, ad esempio –. «Silenziosa grandezza» mi pare una definizione molto buona); “semplicità” è un concetto etico. “Semplici” si può diventare, “ingenui” si può solo essere. È possibile educare e formare alla “semplicità” – anzi, questo è uno degli obiettivi essenziali dell’educazione e della formazione culturale –, mentre l’ingenuità è un dono. Una relazione analoga la vedo tra i concetti di “purezza” e di “moderazione”. “Puri” si può solo esserlo, sia a partire dall’origine sia dal fine, cioè dal battesimo o dal perdono nella santa cena; si tratta di un concetto che riguarda la totalità, come l’“ingenuità”; la purezza perduta – e la purezza di noi tutti è perduta! – può esser ridonata nella fede; nella nostra evoluzione e nella nostra vita però non possiamo più essere “puri”, ma soltanto “moderati”; e questo per l’educazione e la formazione è un obiettivo possibile e necessario. Che impressione ti fa il paesaggio italiano? Esiste una vera e propria pittura paesaggistica italiana? Cioè qualcosa di analogo a Thoma o anche a Claude Lorrain o a Ruysdael o a Turner? Oppure in Italia la natura è stata

completamente assorbita nell’arte, sicché non è più possibile vederla in sé e per sé? Al momento, riesco a ricordarmi solo belle vedute di città, ma non mi viene in mente nulla di veramente paesaggistico. 13 febbraio

Qui osservo spesso in me stesso e negli altri la differenza che passa tra bisogno di comunicare, desiderio di esprimersi ed esigenza di confessarsi. Nelle donne il bisogno di comunicare in certe circostanze può essere forse molto attraente; negli uomini lo trovo invece sgradevole. Si ciancia davanti a chiunque senza distinzione delle proprie faccende personali, senza badare se la cosa gli interessi o se costui abbia qualcosa a che vedere con esse, semplicemente perché si ha bisogno di cianciare. Se uno controlla questo impulso quasi fisico per un paio d’ore, poi resta contento di non essersi lasciato andare. Qualche volta qui provo vergogna a vedere come gli uomini si abbassino, nel loro bisogno di comunicare, come parlino senza interruzione delle loro faccende con persone che non ne sono assolutamente degne e che per di più sono poco disposte ad ascoltare. La cosa più singolare, in tutto ciò, è che non sentono mai il bisogno di dire la verità, ma vogliono semplicemente raccontare di sé, cose vere o false che siano. Cosa totalmente diversa è il desiderio di avere un buon dialogo, cioè il desiderio di un incontro spirituale. Ma qui sono pochissime le persone in grado di condurre dei colloqui che vadano al di là della sfera personale. Altra cosa ancora è l’esigenza di confessarsi. Credo che qui non sia frequente, per questo motivo, che non si tratta in primo luogo del “peccato”, né soggettivamente né obiettivamente. Forse ti avrà colpito il fatto che nelle preghiere che ti ho mandato la richiesta di perdono delle colpe non occupa una posizione centrale; riterrei completamente sbagliato, sia sotto il profilo pastorale, sia considerando la cosa in sé, procedere su questo punto secondo lo stile metodista394. Dovremo parlarne, qualche volta.

14 febbraio

Ti prego di prenderti senza problemi un po’ del mio denaro, se potesse essere di qualche utilità per Renate! – Sembrerebbe che tra 8 giorni si debba decidere qualche cosa per me. Speriamo. Se dovesse venir fuori che mi mandano dalle parti di Martin395, ma non lo credo, ti prego di stare assolutamente tranquillo. Non mi preoccupo affatto, per quel che mi riguarda direttamente. Non preoccupatevi nemmeno voi, ve ne prego. – Stai bene, la lettera deve partire; nel contenuto, nello stile e nella grafia è gravemente pregiudicata da una mente intontita dall’aspirina. Ma con te non c’è bisogno che mi scusi di questo. Nell’autunno del 1941, mentre ero malato, mi hai visto in una condizione più sgradevole. – Dunque, ricevi i migliori auguri e saluti fedeli dal tuo Dietrich Continuo a pensare a quale regalo fare come padrino. A Renate farebbe piacere la sacca di pelliccia? Potrebbe dormirci col piccolo, e Maria ha molte pellicce, per cui noi non ne abbiamo bisogno. – Hai preso già qualche contatto col pastore della divisione? Qual è la situazione per quel che riguarda la possibilità che tu sia messo alle sue dipendenze o sia utilizzato in generale come pastore militare? Vuoi provare? Qui si potrebbe trovare un appoggio in Dohrmann396. Scrivimi sulla faccenda!… Da Eberhard Bethge [Rignano] 15 febbraio 1944

Caro Dietrich, …ho rivisto, recentemente, la città eterna; ho speso tutto il tempo che avevo non per il Foro o per il Pantheon, ma per la chiesa di San Pietro; sono riuscito ad entrarci con una visita guidata. Diversamente si viene fermati ai posti di blocco. Stavolta mi ha fatto una grande impressione la Pietà di

Michelangelo. Forse per il fatto di saper già che è collocata in una nicchia, e che è effettivamente di piccole dimensioni. È chiaramente opera di un Michelangelo molto giovane. E adesso vorrei continuamente rivedere quella chiesa. Qualche volta, quando il cielo è molto limpido, la cupola, svettante su ogni cosa che la circonda, la si può vedere anche dal monte da cui riceviamo i vettovagliamenti ecc.397 La visita si è conclusa con una udienza del Papa, e così ho potuto vedere anche lui. Eravamo quaranta ufficiali e quattrocento soldati circa. A ciascuno ha detto qualche parola. Appariva più vecchio di quanto ci si potesse aspettare dalle fotografie. Come sono più facili le cose per i cattolici, ora, giacché possono largamente rinunciare alle parole e affidare la predicazione ai paramenti e al gesto. Infatti si nota come la gente sia sensibile alle parole false e sia mal disposta nei confronti di esse. Finora non ho potuto fare altre visite398. …Ci sposteremo un po’ a sud399, nelle vicinanze della residenza estiva del Papa… La lettera deve partire, e io sono di guardia. Oggi è la prima volta. Ora dalle nostre parti c’è troppo movimento. Durante la guardia dialogherò con Renate e con te. Il tuo Eberhard Ai genitori [Tegel] 20 febbraio 1944

Cari genitori, scusate se in questi ultimi tempi non scrivo più con regolarità. La speranza di potervi finalmente comunicare qualcosa di definitivo per quel che riguarda il mio caso mi ha indotto a rinviare le lettere di giorno in giorno. Quando ad uno viene formalmente assicurato che la faccenda si risolverà prima nel luglio, poi – lo ricorderete anche voi – al massimo entro il settembre ’43, e poi passano mesi e mesi senza che nulla si muova; e quando per sovrappiù si nutre la fiduciosa convinzione che tutto si chiarirebbe

facilmente in un dibattimento che andasse fino alle radici del caso; e quando, infine, si guarda ai compiti che oggi ci aspettano fuori, allora, con tutti gli sforzi di portare pazienza ed essere comprensivi, si arriva però ad un certo punto a preferire di non scrivere alcuna lettera, e starsene zitti per un po’, in primo luogo perché da pensieri e sensazioni disordinati nascono solo parole ingiuste, e in secondo luogo perché il più delle volte quello che si è scritto è ormai largamente superato quando viene ricevuto dal destinatario. È sempre una piccola lotta interiore stare freddamente ai fatti, togliersi dalla mente illusioni e fantasie, accontentarsi di ciò che ci è dato, credendo, anche lì dove non si comprendono le necessità esteriori, ad una necessità interiore ed invisibile. Oltre a ciò, una vita che possa svilupparsi pienamente sul piano professionale e personale, per diventare così un tutto equilibrato e pieno, qual era possibile ancora per la vostra generazione, non è più oggetto di possibile aspirazione da parte della nostra. Questa è la più grossa rinuncia che viene imposta e pretesa da noi giovani, che abbiamo ancora davanti agli occhi l’esempio della vostra vita. Perciò avvertiamo molto fortemente l’incompiutezza e la frammentarietà della nostra. Ma proprio il frammento può rinviare ad un compimento più alto, non più realizzabile dall’uomo. A questo devo pensare, soprattutto davanti alla morte di tanti tra i miei migliori allievi di un tempo. Anche se la violenza degli eventi esteriori manda in frantumi la nostra vita come le bombe le nostre case, deve restare il più possibile visibile come era stato progettato e pensato il tutto, e come minimo sarà sempre riconoscibile il materiale con cui si era costruito o si doveva costruire. Oggi Maria era in viaggio per la nuova attività che ha da svolgere qui. Era molto bello. Ma per lei è davvero tutto pesante. Karl-Friedrich accetterà la chiamata a Berlino adesso che il suo Istituto di Lipsia è completamente distrutto? Avrei piacere di rivederlo. Diventa sempre più tormentoso il fatto

che Hans400 non migliori. Dev’essere terribile non sentirsi nel pieno possesso delle proprie energie intellettuali. Mi dispiace veramente molto. Vi sembra che le condizioni di Renate siano buone? Ha notizie del marito? Magari mi scriverà qualcosa, quando sarà di nuovo in piedi… Ho ricevuto da Ursel una gentilissima lettera per il mio compleanno; la ringrazio molto. Andate per un po’ a Pätzig! Sarebbe molto bello, e mia suocera ne sarebbe molto contenta. Salutatemi tutti, e ricevete i più cordiali saluti dal vostro riconoscente Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 21 febbraio 1944

Caro Eberhard, è stata una gioia indescrivibile ricevere tue notizie! E sapere inoltre oggi da Maria che tu le hai scritto per il mio compleanno. È stato un vero gesto d’amicizia. Grazie mille per tutto questo. Recentemente, il I capitolo di Giobbe mi ha dato occasione di riflettere sul fatto che Satana cerca di ottenere dal Signore il permesso di separarmi, in questo periodo, dai miei amici – ma la cosa non deve riuscirgli! Oggi ho sentito, in due parole, dell’udienza in Vaticano, e sono infinitamente curioso di saperne di più. Sono molto contento che tu abbia avuto questa esperienza, anche se non corrisponde più pienamente all’antico cerimoniale che io ho potuto conoscere ancora nel 1924. Tuttavia sarà stato particolarmente stimolante ed importante, in confronto alle altre esperienze che stai facendo in questo periodo. Suppongo che qualche luterano impenitente lo considererà come un altro marchio d’infamia nella tua biografia, e proprio per questo sono contento che tu l’abbia fatto… Per il resto sono solo frammenti che devo ricomporre per ottenere un mosaico. Per quel che mi riguarda, purtroppo devo dirti che presumibilmente me ne andrò

di qui solo dopo Pasqua. Finché Hans è malato non si può prevedere nessun cambiamento. Non mi posso liberare dalla sensazione che c’è stata qualche manipolazione e qualche fantasia di troppo, e che non sono ancora accadute le cose più semplici. Sono pienamente persuaso che tutte le persone coinvolte hanno le migliori intenzioni; ma con troppa facilità un colloquio, un caso fortuito o una speranza vengono considerati già un’azione, e io constato con continuo stupore che da sei mesi non è sostanzialmente successo niente, nonostante che di sicuro sia stato sacrificato tempo e sonno in riflessioni e discussioni; ma è stata impedita l’unica cosa che sarebbe venuta da sé, cioè il chiarimento prima di Natale. Forse l’eccessiva scrupolosità – che ti faceva spesso scuotere la testa divertito davanti a me, penso ai nostri viaggi! – è il rovescio negativo dell’esistenza borghese, cioè quel po’ di incredulità che in tempi tranquilli resta nascosto ma che emerge in tempi incerti, e precisamente sotto forma di “ansia” – non penso “viltà”, è un’altra cosa (l’“ansia” può manifestarsi tanto nella temerarietà quanto nella viltà) – davanti all’azione ovvia, schietta, e davanti all’assumere su di sé decisioni necessarie. Mi sono chiesto spesse volte dove passi il confine tra la necessaria resistenza e l’altrettanto necessaria resa davanti al “destino”. Don Chisciotte è il simbolo della resistenza portata avanti fino al nonsenso, anzi alla follia – come Michael Kohlhaas, che diventa colpevole rivendicando il proprio diritto… Per l’uno e per l’altro la resistenza alla fine perde il suo significato reale e si dissolve in una sfera teorico-fantastica; Sancho Panza è il rappresentante di quanti si adattano, paghi e con furbizia, a ciò che è dato. Credo che dobbiamo effettivamente por mano a cose grandi e particolari, e fare però contemporaneamente ciò che è ovvio e necessario in generale; dobbiamo affrontare decisamente il “destino” – trovo rilevante che questo concetto sia neutro [nella lingua tedesca] – e sottometterci ad esso al momento opportuno. Possiamo parlare di “guida” solo al di là di questo duplice processo; Dio non

ci incontra solo nel “tu”, ma si “maschera” anche nell’“esso”, ed il mio problema in sostanza è come in questo “esso” (“destino”) possiamo trovare il “tu” o, in altre parole, come dal “destino” nasca effettivamente la “guida”. I limiti tra resistenza e resa non si possono determinare dunque sul piano dei princìpi; l’una e l’altra devono essere presenti e assunte con decisione. La fede esige questo agire mobile e vivo. Solo così possiamo affrontare e rendere feconda la situazione che di volta in volta ci si presenta. Forse qui emergono le differenze tra un’esistenza teologica e un’esistenza giuridica? Penso in proposito alla radicale contrapposizione tra Klaus e Rüdiger all’interno di un atteggiamento giuridico-“legale”… e dall’altra parte il nostro atteggiamento teologico, più mobile e vivo, perché alla fine più commisurato alla realtà. 23 febbraio

Se hai occasione di andare a Roma durante la settimana santa ti consiglierei di partecipare alla funzione pomeridiana del giovedì santo (14-18 circa) a S. Pietro; si tratta in effetti della funzione del venerdì santo, perché per la Chiesa romana le diverse ricorrenze iniziano col mezzogiorno della vigilia; a quanto mi ricordo (ma non lo so con precisione) c’è una grande funzione anche il mercoledì. Il giovedì santo vengono spente le dodici candele sull’altare – simbolo della fuga degli apostoli – finché in quello spazio gigantesco resta accesa solo una candela al centro: Cristo; poi viene purificato l’altare; il sabato mattina, sulle sette, c’è la benedizione dell’acqua (a quel che ricordo, è collegata all’ordinazione dei giovani preti) finché a mezzogiorno viene cantato il grande alleluia pasquale, l’organo torna a suonare, suonano le campane della messa, e si toglie il velo ai quadri. Questa è la vera festa pasquale. Da qualche parte a Roma ho anche assistito ad una funzione greco-ortodossa che allora – ormai sono passati vent’anni – mi ha molto impressionato. Molto famosa è inoltre la funzione del sabato al

Laterano (che comincia nel battistero); ho assistito anche a questa. Se passi dalle parti del Pincio, vicino alla chiesa di Trinità dei Monti, verso il tramonto, informati se lì le monache sono ancora solite cantare a quell’ora; le ho sentite una volta e ne sono rimasto molto impressionato. Credo che ne parli anche il Baedecker (!). In qual misura sei coinvolto, laggiù, negli eventi bellici? Suppongo che si tratterà soprattutto delle incursioni aeree, come qui. L’intensificarsi dei combattimenti verificatosi in questi ultimi giorni, e soprattutto i violenti attacchi diurni, danno da pensare. Forse gli inglesi stanno provocando coscientemente gli scontri aerei per preparare l’invasione e tenere l’esercito maggiormente legato all’area metropolitana? Quanto più a lungo si protrae il nostro sradicamento dall’ambito vitale che ci è proprio, sia dal punto di vista professionale sia da quello personale, tanto più fortemente ci è dato percepire che la nostra vita, a differenza di quella dei nostri genitori, ha un carattere frammentario. Questo mi appare particolarmente evidente davanti alla presentazione delle grandi figure di studiosi del secolo scorso fatta da Harnack nella sua Geschichte der Akademie; e mi fa quasi malinconia. Dove esiste ancora, oggi, un’«opera di tutta una vita» spirituale? Dove esiste quel lavoro di raccolta, di preparazione, di sviluppo da cui un’opera del genere nasce? Dove esiste ancora quella bella indipendenza dagli obiettivi, ma anche quella grande capacità di progettazione che è caratteristica di una vita siffatta? Credo non esista più nemmeno tra i tecnici e gli scienziati che sono gli unici a poter lavorare ancora liberamente. Se con la fine del XVIII secolo viene meno la figura dello “studioso universale”; se nel XIX secolo la formazione culturale intensiva prende il posto di quella estensiva, da cui poi nasce, verso la fine del secolo scorso, la figura dello specialista, oggi invece siamo tutti soltanto “tecnici” – addirittura nell’arte (di buon livello nella musica, più che modesti

nella pittura e nella poesia!). Ma la nostra esistenza spirituale resta incompiuta. Tutto dipende ormai dal fatto se sia possibile ancora scorgere, sulla base della frammentarietà della nostra vita, in che modo era progettato e pensato il tutto, e di quale materiale sia fatto. Ci sono poi frammenti che ormai fanno parte solo della spazzatura (per i quali sarebbe troppo anche un “inferno” decoroso) ed altri che restano significativi attraverso i secoli, perché il loro completamento può essere solo affare di Dio, cioè frammenti che devono essere frammenti – penso ad esempio all’Arte della fuga. Se la nostra vita rispecchia anche solo da lontano un frammento di questo tipo, nel quale i diversi temi che si aggiungono sempre più numerosi si armonizzano almeno per un breve istante, e nel quale il grande contrappunto viene mantenuto stabilmente dall’inizio alla fine, sicché poi, dopo l’interruzione, al massimo si può intonare ancora il corale Vor Deinen Thron tret ich hiermit (Così mi avanzo davanti al tuo trono)401 – allora non dobbiamo lamentarci neppure della nostra vita frammentaria, ma dovremo anzi esserne contenti. Non mi esce più dalla testa il capitolo 45 di Geremia. Forse ti ricordi ancora di quel sabato sera a Finkenwalde, quando l’ho commentato? Anche qui, un frammento di vita – necessariamente tale – «ma la tua anima te la darò come bottino». Ho appena ricevuto una lettera molto gentile di Renate, del 28 gennaio, ancora preoccupata per te perché non aveva tue notizie da 8 giorni. Fortunatamente ora è tutto chiarito. Che cosa fai, lo scritturale o l’autista? Oppure le due cose insieme? Hai preparato sempre volentieri delle liste – ricordo del primo anno di liceo – e ti ho preso spesso ingiustamente in giro per questo. Ora lo farai certo in modo esemplare e unico. Sono molto contento che oltre ai soliti tu abbia trovato un compagno con cui puoi discutere e prendere qualche iniziativa402. Ma preferirei molto essere al suo posto. Arriverà finalmente questo momento, oppure già a Pasqua faremo

festa qui, di nuovo come ai vecchi tempi? Vedi, non lascio cadere la speranza. Fa’ lo stesso anche tu. Sto di nuovo abbastanza bene; sono soltanto molto stanco, come mi capita sempre dopo un’influenza come questa, e la cosa purtroppo compromette gravemente il lavoro produttivo… Spero comunque di terminare presto quella piccola cosa letteraria. Come stai fisicamente? Come è il vitto? Quando avrai la licenza? Quando battezzeremo il vostro bambino? Quando potremo parlare di nuovo insieme, senza avere limiti di tempo? Stai bene, Eberhard. Cura la salute. Come va l’italiano? Hai qualche possibilità di sentire della musica? Dio ti protegga. Ti pensa ogni giorno il tuo fedele Dietrich 25 febbraio. Non puoi cercare di fare laggiù un piccolo lavoretto di storia dell’arte sul Laocoonte come «uomo dei dolori»? Poco fa sono stati qui i genitori. A casa è tutto a posto. Da Eberhard Bethge [Rignano] 22 febbraio 1944

Caro Dietrich, approfitto di una persona cui posso affidare questo scritto, per ringraziarti ancora una volta della tua lettera… Mi ha molto tranquillizzato venire a sapere così presto che sei rimasto illeso durante le incursioni aeree di questi giorni. Durante i miei viaggi occasionali, quando un po’ più a Sud vedo e sento i fuochi d’artificio403, penso in modo particolare a Sakrow e a voi. Non c’è molta differenza; solo che qui dura più a lungo. Ma finora mi è capitato di assistervi solo poche volte. Quelli di noi che si trovano laggiù da più tempo e non hanno visto i bombardamenti aerei sulla Germania, ne sono molto presi e raccontano mille volte, esagerandolo, ogni particolare. Naturalmente non mi sono trovato laggiù nei momenti peggiori. Da lontano, il fuoco d’artiglieria fa

un effetto notevolmente minore. Si sa più o meno fin dove arrivano, e a qualche chilometro di distanza le esplosioni delle granate non impressionano più di tanto. Certo, tutti i sensi sono all’erta. Sul mare, in lontananza, ho visto la flotta [alleata]; attraverso il binocolo potevo distinguere le unità grandi e piccole; vedevo lampeggiare ogni tanto le fiancate, e udivo poi una grande esplosione. C’è un grandissimo accanimento, laggiù. I dintorni, tutte le belle e famose località dei colli Albani, anche le residenze papali, hanno un aspetto da far paura, e inoltre vengono setacciate l’una dopo l’altra dalle nostre unità operative. Il bestiame che vaga nei dintorni viene ammazzato e “divorato” senza nessuno scrupolo. In molte case si scatena una furia devastatrice, e a conclusione gli uomini fanno i loro bisogni indecentemente in mezzo alle stanze. Abbiamo dovuto pulire con cura la casa destinata ai nostri da queste e da altre tracce. Tra i miei camerati io sono quello che è da meno tempo sotto le armi. Ma devo dire che nel complesso tutti si comportano decentemente nei miei confronti. È certamente inopportuna una falsa suscettibilità nei confronti dei modi di dire e delle espressioni oscene che vengono continuamente impiegate. Quando, a motivo della mia professione, si parla di questioni spirituali, i vecchi soldati, che qui sono al riparo da pericoli e si sentono sicuri di sé, cominciano subito una lunga e verbosa spiegazione del proprio punto di vista, con l’intento di giustificarlo. Un ruolo importante gioca l’idea del “ciascuno a suo modo”. Recentemente uno mi ha confessato, naturalmente dopo un’udienza del Papa, che il suo atteggiamento nei confronti dei cattolici sta trasformandosi da negativo a positivo. Tra i cattolici ha un certo peso il fatto che io sia sposato; la considerano una cosa buona e vedono nel loro celibato un motivo essenzialmente di canzonatura. Tutto questo si svolge sempre davanti al gruppo riunito. Ho l’impressione che non sia opportuno discutere e contrastare troppo le autogiustificazioni. Ma in

questo ci può essere anche un falso riserbo. In mezzo a loro io sono quello che sono. C’è qui un credente non osservante, che però non mi attacca mai, ma dice soltanto, di quando in quando: «È un soldato anche lui; per me è solo questo». Io l’ho contraddetto. Naturalmente, tutto quello che dico è condizionato dalla condotta che devo tenere tra gente che su molti argomenti ha convinzioni molto decise404, per cui sono indotto ad essere guardingo e ad escludere temi che per noi sono molto importanti. Provo una grande tristezza quando passo per località che abbiamo visitato insieme; ier l’altro, ad esempio, sono stato nelle vicinanze del posto dove una sera, insieme, uscimmo fuori strada con l’auto, facendo un grande fracasso405, e riuscimmo a proseguire e a girarci solo con grande difficoltà: perché la guerra – e ora vedo come tutto sia coinvolto inesorabilmente dalle distruzioni – va a cercarsi i posti più belli. Non c’è ormai assolutamente nessun riguardo. Donne e bambini si trascinano affamati per le strade e chiedono un po’ di pane. Che io mi lasci coinvolgere da tutto questo? La maggior parte è diventata totalmente insensibile a queste cose. Quale impresa educare nuovamente degli uomini! Sono ansioso di conoscere il tuo lavoro sull’incontro tra i due amici. Mi ha fatto molto piacere leggere che il Witiko ti è molto utile… È davvero impressionante la facilità con cui si dimentica il pericolo appena trascorso. Che sia anzitutto una reazione fisica? A dire il vero non lo si dimentica completamente. Purtroppo l’esperienza ce la portiamo dietro, come un peso, in una successiva situazione di pericolo. Quando ci si allontana con la macchina dalla zona di guerra406, come io ho fatto due volte, il distacco e la liberazione si avvertono addirittura fisicamente. Ciò che abbiamo visto e sentito pesa su di noi fin dentro la città eterna. Alle prime case la vita ti accoglie con la sua confusione, e cominci già a sentirti quasi “a casa” dietro la città. Dopo essere passato attraverso il pericolo diventi più

loquace del solito; uscendo dal rifugio fai le cose con maggior calore, se il momento che hai vissuto è stato veramente brutto. Mi raccontano i colleghi che, dopo la notte più tremenda, essi si sono scatenati e sono balzati sull’altalena lassù nel loro giardino, quasi fossero bambini… Per oggi devo concludere. Ti penso molto, con auguri e preghiere. Tanti saluti dal tuo Eberhard Ad Eberhard Bethge [Tegel] 1 marzo 1944

Caro Eberhard, oggi non avevo niente di speciale da scriverti; ma il desiderio che tu non ti sentissi solo, e non dovessi credere neppure per un attimo di essere stato in qualche modo dimenticato, e che ci si fosse abituati alla tua lontananza; il desiderio di farti sapere che io vivo quotidianamente, per quanto mi è possibile, il mio scambio spirituale con te, che non posso leggere un libro né scrivere qualcosa senza parlarne con te o almeno chiedermi che cosa ne diresti – in una parola, tutto questo prende spontaneamente la forma di questa lettera anche se propriamente non c’è niente da “comunicare”. Cioè, da comunicare naturalmente ce n’è abbastanza, ma non si sa da dove si debba cominciare e così lo si rimanda al grande momento in cui ci rivedremo. Che giorno sarà per te quello in cui vedrai per la prima volta tuo figlio (che secondo il parere di mia suocera, che mi ha fatto visita recentemente, dovrebbe somigliare un po’ anche a me – l’opinione generale è che sia uguale a te e abbia un viso particolarmente carino ed espressivo), quando rivedrai Renate! E per finire mi immagino che sarai contento anche di tornare ad essermi vicino e di scambiare le esperienze e le cose imparate in questo lungo anno; per me, in ogni caso, l’attesa di questo momento rientra nelle grandi

speranze che nutro per l’immediato. Forse capiterà anche a te di non poterti quasi più immaginare che tutto questo un giorno arriverà; quasi non si crede di poter superare i muri e gli ostacoli che ci separano dalla realizzazione di questi desideri – ma «ciò che tarda, è più dolce…», e devo dire che affronto questo mese con grandi speranze407; tu, penso, farai lo stesso. Ancora una volta prendo la rincorsa per sfruttare il più intensamente possibile quest’ultimo periodo. Forse anche tu potrai ricevere delle impressioni che diventeranno importanti per tutta la vita. La minaccia cui quotidianamente la vita è sottoposta, e che al momento in un modo o nell’altro sperimentiamo quasi tutti, ci stimola straordinariamente a percepire l’importanza dell’istante, a “fare incetta del tempo”. Qualche volta penso di vivere finché avrò ancora davanti a me un grande traguardo. Conosci anche tu questa sensazione, o è un po’ presuntuosa?… Gli aspetti meno riflettuti della tua natura fanno di te un rappresentante della giovane generazione piuttosto che della mia, e pertanto davanti a te posso sentirmi addirittura “zio”. Ciò che ti ha impressionato in noi vecchi è presumibilmente soprattutto la sicurezza che è passata e si è consolidata attraverso la riflessione, una riflessione cioè che non ha portato all’intellettualismo e dunque al dissolvimento e al relativismo, ma che è entrata nello stesso stile di vita e che non ha indebolito, ma rafforzato gli impulsi vitali. Tuttavia considero “voi giovani” più capaci di vivere di noi. In America si dice che i negri sono riusciti a sopravvivere perché non hanno disimparato a ridere, e che gli indiani invece sono periti perché sono stati troppo “orgogliosi”. Quello che intendo è qualcosa del genere. Ma per oggi basta. Doveva essere solo un piccolo segno del ricordo quotidiano che per te ha il tuo fedele Dietrich Da Eberhard Bethge

Dal Sud, 2 marzo 1944

Caro Dietrich, domenica ho avuto la grande gioia di ricevere la tua lettera del 12 febbraio e te ne ringrazio molto. Ogni tua lettera è un evento e suscita una quantità di domande. Ho sentito anch’io che ora dovrebbe esser presa qualche decisione. Quanto tempo dovrà passare, prima che io ne sappia qualcosa… In questi giorni ti penso molto. L’occasione iniziale è stata proprio domenica mattina quando, davanti a 2Cor 6,1-10, m’è sembrato di vederti sul pergamo di Schlönwitz e mi sono ricordato di quella bella, lunga predica. Si trattò di un evento, per i fratelli. Io suonai l’organo. Trovo molto stimolanti le tue osservazioni sul paesaggio. Io ora mi soffermo a guardare, con poche eccezioni, non le città italiane, ma appunto la campagna, nonostante il suo aspetto invernale. Volgo lo sguardo oltre la valle del Tevere, verso i monti. Qua e là sulla cima dei monti, c’è una cittadina, con le case inscatolate, come vedemmo Radicofani adagiata lungo la via Cassia nel 1936. Però è vero: parlando con il mio studente in legge ci siamo confermati nell’idea che non esiste una pittura paesaggistica italiana tipica: il paesaggio costituisce sempre un elemento ornamentale o di sfondo. È l’uomo e l’architettura, la costruzione delle città, che hanno interessato gli italiani. Forse per questo ci hanno dato Machiavelli, e il tema dello Stato ha giocato tanto presto un ruolo così decisivo accanto all’arte? Forse per il meridione in generale il paesaggio rappresenta una ricchezza scontata, dove non c’è nulla da scoprire – oppure, al contrario, nella calura rovente, la natura rappresenta un nemico? Esiste una pittura paesaggistica greca o spagnola? Credo proprio di no. Sono i tedeschi, i romantici, la generazione di Kalckreuth (1820-40) che da queste parti, assieme alle antichità, alle chiese e alle città, hanno scoperto anche il paesaggio. Il bel lago di Nemi, il lago di Albano, Rocca di Papa: ho visto

tutto, ma in quale stato di devastazione! Quante cose hanno disegnato: le querce nodose, le valli solcate dai fiumi, ecc. Questi luoghi mi fanno ricordare le belle raccolte di disegni di Kalckreuth e compagni, che Klaus ci mostrò a casa sua dopo il nostro fidanzamento. E poi il suo bel «bosco di querce» appeso alla parete delle scale… Mi rendo conto… della povertà della regione di Havel e della sua sabbia. E tuttavia preferirei trovarmi laggiù, piuttosto che qui. Da queste parti, la pioggia cade a rovesci, e subito dopo torna uno splendido sole caldo, così che in poche ore si schiudono le margherite, grandi e grosse, e fiori gialli e blu lungo la strada. Senza lunga fatica, tutto viene in abbondanza e con grande energia. E in questo ambiente, tra questi uomini e il loro paesaggio, come passano i soldati…: vorrebbero che ci fosse dappertutto la polizia tedesca, per poter vedere ordine e impegno nel lavoro… La gioia che alcuni uomini provano nello svolgere le proprie mansioni è nauseante; e questo dato convive nelle stesse persone con altre qualità simpatiche, per cui si può discorrere, ridere e ci si può fidare di loro… Ti ringrazio molto per aver deciso di cedere a Renate le tue buone cose. È molto bello da parte tua. Sono un po’ preoccupato perché effettivamente sembra avere qualche difficoltà con il cibo. Ma se in questo periodo stai vivendo giorni difficili408, sei tu che ne hai bisogno. Si è potuto assistere ad altre udienze del genere. Ma a questa no. Oppure non viene ammesso praticamente nessuno? Penso che andrà in questo modo. È una brutta cosa, e sarà motivo di preoccupazione per i nonni… Non mi posso davvero decidere a chiedere a Renate di far battezzare il bambino. Se tutto procede normalmente, calcolo di esserci per l’estate, e mi piacerebbe troppo assistervi. La sacca di pelle è davvero stupenda. Non ho ancora visto il pastore di divisione. Non è cosa molto semplice, perché noi qui viviamo molto isolati. Per il posto di pastore militare dobbiamo forse

aspettare ancora. Potrai ottenere di vedere il bambino, o ti aspetti qualche peggioramento della situazione? Sono ansioso di avere notizie. Ricordandoti fedelmente, ti saluta di cuore il tuo Eberhard Ai genitori [Tegel] 2 marzo 1944

Cari genitori, vi siete fatti ancora una volta tutta questa lunga strada e avete lasciato qui giù un pacco per me; e di nuovo m’è stato impossibile ringraziarvi di persona, ma devo fidarmi del sottufficiale, e sperare che vi trasmetta i miei ringraziamenti in modo corretto. Speriamo che arrivi presto l’autorizzazione al colloquio! Maria vi avrà raccontato che l’ultima volta – anche se questo tema di solito non rientra nei contenuti dei nostri colloqui – le ho detto che il cibo qui è divenuto piuttosto scarso essendo state ridotte le razioni, e che perciò talvolta avevo fame, il che era sicuramente legato anche al fatto che non avevo mangiato quasi nulla durante quel paio di giorni d’influenza409. Adesso mi avete nuovamente rifornito così bene, e io ammetto senza riserve che il mondo assume di nuovo un altro aspetto quando si ha qualcosa di buono nello stomaco, mentre anche il lavoro procede meglio. Tuttavia sarebbe bruttissimo per me pensare che tolgo qualcosa a voi che avete tanto da fare dalla mattina alla sera; in questo periodo avete bisogno delle vostre forze più di me. È di nuovo marzo, e voi non avete fatto ancora nessun viaggio. Mia suocera vi aspetta. Solo, è un peccato che Maria attualmente non sia a casa. Oggi ho ricevuto la sua prima lettera dalla Baviera. La cugina ai cui figli dà lezioni e che aiuta in casa, le piace molto, e sembra trovarsi molto bene. Speriamo che così questa sia la soluzione migliore per le ultime

settimane – spero che ormai si tratti solo di questo – prima che ci rivediamo e possiamo fare dei progetti insieme. Il massimo sarebbe naturalmente che potessimo andare tutti a Pätzig e lì consigliarci insieme sul futuro. Ma visto quanto è durata finora questa prova di pazienza, è quasi temerario aspettarselo. Per il mio compleanno ho ricevuto anche delle lettere molto gentili da Karl-Friedrich, Hans-Christoph e dagli Hörnchen410. Mi ha stupito la descrizione che Hans-Christoph ha fatto della vita a Bucarest, che è ancora quasi come in tempo di pace. Mi meraviglia che un Paese in Europa possa concedersi ancora un’esistenza così eccezionale. Lui stesso s’è trovato meglio con la sua divisione in Africa e in Italia. Vi prego di ringraziare tutti da parte mia. La Akademiegeschichte di Harnack mi ha fatto una grossa impressione, e mi ha dato in parte gioia, in parte melanconia. Oggi ci sono oramai poche persone che cercano un contatto interiore e spirituale col XIX e XVIII secolo; la musica cerca di rinnovarsi ispirandosi al XVI e al XVII secolo, la teologia al periodo della Riforma, la filosofia a Tommaso d’Aquino e Aristotele, la Weltanschauung attuale alle origini germaniche – ma chi mai ha ancora un’idea del lavoro compiuto e delle cose realizzate nel secolo scorso, cioè dai nostri nonni, e di quanta parte del loro sapere abbiamo già perduto! Credo che un giorno gli uomini non potranno fare a meno di stupirsi davanti alla fecondità di questo periodo oggi così trascurato e quasi sconosciuto. Potreste per favore procurarmi Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation (Weltanschauung ed analisi dell’uomo dal Rinascimento e dalla Riforma) di Dilthey? Come sta Renate, e come stanno il bambino e suo marito? Salutateli per favore da parte mia. A voi cordiali saluti dal vostro riconoscente Dietrich

Molti auguri ad Hans-Walter per il suo ventesimo compleanno. Dal padre [Charlottenburg] 3 marzo 1944

Caro Dietrich, ieri abbiamo ricevuto la tua lettera. A noi capita lo stesso che a te: pensiamo che, prima di arrivare tra le tue mani, la nostra lettera sarà magari superata perché ci saremo già visti. Perciò anche noi scriviamo a ritmo irregolare. Attendiamo già ansiosamente l’autorizzazione al prossimo colloquio. Tutto viene rallentato dal fatto di dover passare per Torgau411. Per quel che riguarda il nostro progetto di recarci a Pätzig, per il momento pensiamo di andarci il 13 p.v. Le prossime notti di luna pensiamo di rimanere a casa412. Passare da un posto all’altro è molto stancante per la mamma, che deve accudire a due case… Su a Sakrow, finché le loro cose non saranno trasportabili, pernotteranno anche i Dress. Dopo, Suse vuol tornare dai bambini. Walter ci resterà finché non ci saranno novità. Anche Renate è lì, con il bambino, con la mamma, e con Christine che è inseparabile da quest’ultima. Così Christel, con queste quattro generazioni, ha un bel carico di lavoro che s’aggiunge a tutto il resto, quando mangiamo a tre tavole diverse, come in albergo, e ogni famiglia cucina per suo conto. Può godere di un po’ di tranquillità durante la giornata, perché al mattino la schiera si avvia, il più delle volte frettolosamente, verso Berlino, per ricomparire solo a sera. – Mi auguro davvero che la mamma possa rilassarsi un po’. Passare da una casa all’altra, stare in cucina – cosa cui non è abituata –, il suo desiderio di essere d’aiuto da molte parti, tutto questo la stanca molto, anche se lei non vuole ammetterlo. Le cadrà un grosso peso dal cuore quando la primavera le toglierà, ne siamo sicuri, almeno la preoccupazione per la famiglia, anche se non per la situazione nel suo complesso.

4 marzo

L’autorizzazione al colloquio è arrivata subito dopo che ne avevo sollecitato la concessione. Quando ti arriverà, la lettera sarà superata. Nel frattempo avrai certamente ricevuto le lettere di Hans Christoph e della nonna di Klein Krössin. La mamma vorrebbe scriverti sempre, ed è triste di essere così a pezzi. Di cuore, tuo padre Ad Eberhard Bethge [Tegel] 9 marzo 1944

Caro Eberhard, oggi ho saputo nuovamente dai genitori che comunque la tua situazione è sopportabile; e sebbene non sia molto, perché alla vita noi chiediamo di più che di essere “sopportabile”, questo risulta un po’ tranquillizzante se consideriamo la nostra attuale condizione più o meno come semplicemente uno status intermedius; se solo sapessimo quanto durerà questo “purgatorio”! A me personalmente è stato fatto sperare ormai per maggio. Non è una lentezza vergognosa? Adesso i genitori andranno a Pätzig; speriamo che lì si ristabiliscano. Sepp è di nuovo a casa, e ha condotto il suo affare con la freschezza di un tempo e con caparbietà413. Non ho ancora risposto alle tue considerazioni sulla hilaritas di Michelangelo – Burckhardt –. Da una parte, e cioè in ogni caso per quel che riguarda le tesi di Burckhardt, mi persuadono. Dall’altra, l’hilaritas non può essere intesa solo come la serenità classica (Raffaello, Mozart); per fare qualche nome, anche Walther von der Vogelweide, il Bamberger Reiter, Lutero, Lessing, Rubens, Hugo Wolf, Karl Barth hanno qualcosa della hilaritas, che io chiamerei anche fiducia nella propria opera, ardimento e

sfida al mondo e al giudizio volgare, ferma sicurezza di offrire al mondo con la propria opera qualcosa di buono, anche se questa non gli piaccia, serena sicurezza di sé. Ammetto che Michelangelo e anche Rembrandt, e, a distanza, Kierkegaard e Nietzsche, si trovano su una linea completamente diversa rispetto ai nomi fatti sopra. Nelle loro opere c’è qualcosa di meno tetico, di meno evidente, di meno compiuto, qualcosa di meno superato, meno distacco da se stessi e meno humor. Tuttavia ad alcuni di essi applicherei il concetto di hilaritas nel senso descritto, come attributo necessario della grandezza. Qui sta il limite – probabilmente consaputo – di Burckhardt. Negli ultimi tempi mi sono occupato della “mondanità” (Weltlichkeit) del XIII secolo (Walther von der Vogelweide, Nibelunghi, Parsifal, è sorprendente la tolleranza nei confronti dei maomettani personificata dal fratellastro di Parsifal, Feirefiz! duomo di Naumburg e di Magdeburgo), non condizionata dal Rinascimento ma nata dal Medioevo, probabilmente dall’idea dell’impero in lotta con il papato. Non è una mondanità “emancipata” ma “cristiana”, e tuttavia anticlericale. Dove si è propriamente interrotta questa “mondanità” essenzialmente diversa dal Rinascimento? Credo se ne possa scoprire qualche traccia ancora in Lessing – a differenza che nell’Illuminismo occidentale – e, con caratteri diversi, anche in Goethe e più tardi in Stifter e Mörike (per tacere del tutto di Claudius e di Gotthelf), ma assolutamente no in Schiller e negli idealisti. Sarebbe molto importante arrivare a stabilire in proposito una buona genealogia. In connessione con tutto questo si pone anche la domanda di quale significato abbia ancora l’antichità. Rappresenta ancora un autentico problema e una fonte di energia per noi oppure no? L’approccio moderno, dal punto di vista dell’“uomo della πόλις”, è già alle nostre spalle. L’approccio classicistico, dal punto di vista estetico, è rilevante ormai solo per pochi, e sa un po’ di museo. I concetti fondamentali dell’umanesimo – umanità, tolleranza, clemenza, misura – sono

già presenti nella loro forma più bella in Wolfram von Eschenbach, nel Bamberger Reiter ecc., e ci risultano più accessibili e vincolanti che non nella stessa antichità. In che misura dunque la “formazione culturale” è ancora legata all’antichità? È davvero valida la concezione della storia che va da Ranke a Delbrück, come di un continuum formato da “età antica”, “medioevo” ed “età moderna”? Non ha quanto meno ragione anche Spengler, con la tesi degli ambiti culturali chiusi in se stessi – anche se concepisce i processi storici in termini troppo biologici? La concezione del continuum storico si basa in sostanza su Hegel, che vede culminare il corso complessivo della storia nell’“età moderna”, cioè nel suo sistema filosofico; essa è dunque idealistica (nonostante l’affermazione di Ranke, che ogni momento storico si rapporta «immediatamente a Dio»; da questa affermazione sarebbe potuta derivare una correzione della concezione di base dello sviluppo come continuum; ma ciò non è accaduto); la “morfologia” di Spengler è biologica e qui stanno i suoi limiti (che significa “invecchiamento”, “declino” di una cultura?). Per quanto riguarda il concetto di formazione culturale questo significa che non è possibile definire l’antichità idealisticamente come il fondamento semplicemente, e che d’altra parte non è nemmeno possibile eliminarla semplicemente in prospettiva “biologico-morfologica” dall’ambito della nostra formazione culturale. Finché non riusciremo a vederci più chiaro, sarà bene determinare il rapporto col passato e specialmente con l’antichità non a partire da un concetto generale di storia, ma soltanto dai contenuti e dagli oggetti. Magari tu riporterai dall’Italia qualche cosa di importante in questa prospettiva? Personalmente il mio rapporto con il Rinascimento e il Classicismo è purtroppo rimasto sempre freddo; sia l’uno sia l’altro me li sento in qualche modo estranei, e non li posso far veramente miei. Scrivimi qualcosa sulle tue impressioni e sulle tue idee in proposito. La conoscenza di altri Paesi e un contatto profondo con essi non è per noi oggi un elemento

molto più significativo per la formazione culturale che non l’antichità? Naturalmente c’è una possibile grettezza sia nell’uno sia nell’altro caso; ma forse rientra nei nostri compiti dare all’incontro con altri Paesi e altri popoli una configurazione che vada al di là degli aspetti politici, professionali o snobistici, per diventare un’autentica esperienza di formazione culturale. Così verrebbe valorizzata una corrente finora inutilizzata per la nostra formazione culturale e contemporaneamente ci si ricollegherebbe ad un’antica tradizione europea. L’altoparlante annuncia proprio ora l’incursione di altre grosse formazioni aeree. Da qui è stato possibile osservare molto bene, almeno in parte, i due ultimi bombardamenti diurni su Berlino414. Nel cielo senza una nuvola si vedevano volare grandi formazioni con le loro scie bianche di condensa, tra i colpi della contraerea talvolta molto energica. Ieri (9 marzo) l’allarme è durato due ore e mezzo, cioè più a lungo che di notte. Oggi il cielo è coperto. Sono molto contento, anche pensando a te, che Renate sia a Sakrow. In questo momento suona la sirena; devo interrompere per riprendere più tardi. S’è trattato di altre due ore di «bombardamento su tutti i quartieri della città», secondo l’altoparlante. Nei mesi che ho trascorso qui ho cercato di osservare in che misura gli uomini credano ancora a qualcosa di “sovrasensibile”. Trovo che sono ancora molto generalmente diffuse queste tre idee, che in parte si manifestano in usanze superstiziose: 1. Si sente ripetere innumerevoli volte al giorno: «incrocia le dita per me»; si attribuisce cioè una certa forza al fatto che qualcuno ti segua col pensiero; non ci si vuole sentir soli nei momenti cruciali, ma invisibilmente accompagnati da qualche altro. 2. «Facciamo le corna» e «tocca ferro» sono le invocazioni che ogni sera si fanno quando ci si pone la domanda «se stanotte verranno o no»; un ricordo dell’ira divina davanti all’hybris umana, un motivo metafisico e

non solo morale per essere umili. 3. «Nessuno sfugge al proprio destino» e, come conseguenza, ognuno deve restare al posto che ci è stato assegnato. Se si interpreta tutto questo cristianamente, si potrebbe trovare in questi tre punti il ricordo dell’intercessione e della comunità, dell’ira e della grazia di Dio, e della guida divina. A quest’ultima prospettiva si collega anche una frase che qui si usa spesso: «chissà a che cosa servirà tutto questo». Completamente assente mi sembra ogni reminiscenza escatologica. Ma tu invece hai notato cose diverse? Scrivimi delle tue osservazioni in proposito! È la seconda volta che trascorro qui il periodo della passione. Sento una ripulsa interiore quando nelle lettere che ricevo leggo… qualche passo che parla della mia “sofferenza”. Mi sembra sia una profanazione. Sono cose che non si devono drammatizzare. Per me è più che dubbio se io “soffra” più di te o della maggioranza delle persone. Naturalmente ci sono molte cose tremende, ma dove non ce ne sono? Forse su questo punto ci sono parecchie cose cui abbiamo dato troppa importanza e che abbiamo preso troppo sul serio. Qualche volta a suo tempo mi sono meravigliato di come i cattolici passino in silenzio sopra casi come questi. Che si tratti di maggior forza? Forse per la loro storia essi conoscono meglio che cosa sia veramente la sofferenza e il martirio e tacciono sui disagi e sulle difficoltà di poco conto. Io credo che della “sofferenza” sia parte decisiva ad esempio anche la sofferenza fisica, il dolore effettivo ecc. Noi sottolineiamo molto volentieri la sofferenza spirituale; ma proprio questa dovrebbe esserci stata tolta da Cristo che l’ha presa su di sé, e io non ne trovo alcun accenno nel Nuovo Testamento o negli Atti dei Martiri del cristianesimo antico. C’è davvero una grossa differenza se è la “Chiesa” a “soffrire” o se è uno dei suoi servitori che sperimenta questa o quell’altra sofferenza. Io credo che qui ci sia qualcosa che deve essere rivisto; anzi, detto apertamente, qualche volta quasi mi vergogno di quanto abbiamo parlato

della nostra vita personale. No, la sofferenza deve avere tutt’altra dimensione da quella che io finora ho sperimentato. – Ma basta per oggi! Quando potremo nuovamente parlarci? Cura la salute, goditi il bel Paese in cui ti trovi, diffondi l’hilaritas intorno a te e conservala tu stesso! Pensandoti ogni giorno fedelmente, ti saluta di cuore il tuo Dietrich Vedi qualche possibilità che io possa venire dalle tue parti? – Sei sempre molto prudente415? Lo spero! Attualmente qui abbiamo gente che va dall’età di Klaus (il piccolo) a quella di papà. Riesci a mangiare abbastanza? Ti si può mandare qualcosa? Maria lo farebbe volentieri. – Sto nuovamente aspettando da tre settimane una visita di W.416, che l’ha preannunciata e poi non è venuto, senza far sapere nulla. Una cosa veramente sconsiderata, ma un po’ alla volta ci si abitua anche a questo. Però non riesco a capire una cosa simile. In confronto, l’instancabile fedeltà dei genitori è una grande benedizione… Ci sono situazioni in cui l’azione più semplice conta più dei progetti, dei piani e delle discussioni più grandi. Questo, sulla base delle mie attuali esperienze, deve valere anche per me. Quando ci penso, il viaggio che tu hai fatto a suo tempo da Gerhard, la visita che hai fatto qui (e i ripetuti tentativi), la strada che i genitori fanno ogni settimana, i viaggi di Maria sono per me veri e propri esempi. Non voglio davvero essere ingiusto con nessuno. Ognuno fa ciò che gli è dato di fare. Ma la cosa più importante resta Mt 25,36417. Stammi bene! La lettera parte adesso. Ad Eberhard Bethge [Tegel] domenica «Laetare» [19 marzo 1944]

Caro Eberhard,

le notizie dei violenti combattimenti che si svolgono dalle tue parti mi fanno pensare quasi incessantemente a te, sicché a te riferisco ogni parola che leggo nella Bibbia e ogni verso di Lied… La nostalgia… che sentirai sarà particolarmente forte in questi giorni così pericolosi, e ogni lettera non farà che aumentarla. Ma non fa parte della natura dell’uomo, a differenza di quella di chi non è maturo, che il baricentro della sua vita sia lì dove egli appunto si trova, e che la nostalgia per la realizzazione dei suoi desideri non possa stornarlo dall’essere pienamente ciò che è, precisamente dove egli in quel momento si trova? L’adolescente non è mai totalmente lì dove si trova; ciò fa parte precisamente della sua natura, diversamente egli sarebbe presumibilmente privo d’immaginazione; l’uomo invece è sempre un tutto e non sottrae nulla al presente. La sua nostalgia, che resta nascosta agli altri, è una nostalgia in qualche modo già sempre superata; e quanto più grande è il superamento che deve compiere, per essere totalmente presente, tanto più misterioso e affidabile egli diventa, nel fondo del suo essere, per il prossimo, e in particolare per i giovani che stanno ancora camminando sulla strada da lui già percorsa. I desideri cui ci attacchiamo troppo, facilmente ci tolgono qualcosa di quello che dobbiamo e possiamo essere. All’opposto, i desideri che riusciamo costantemente a superare per amore degli impegni che ci stanno di fronte, ci arricchiscono. L’assenza di desideri è povertà. Nell’ambiente in cui mi trovo ora ho a che fare quasi soltanto con uomini che si attaccano ai loro desideri e che perciò non sono nulla per gli altri; non riescono a sentire più niente e sono incapaci di nutrire amore per il prossimo. Credo che anche qui si debba vivere come se non ci fossero desideri né futuro, ed essere totalmente quelli che siamo. È sorprendente come allora gli altri si rivolgano a noi, si lascino orientare e si lascino dire qualcosa. Ti scrivo tutto questo perché penso che anche tu in questo momento hai un compito molto grande, e perché in seguito sarai felice pensando che l’hai svolto, nella

misura del possibile. Quando si sa che qualcuno è in pericolo, si vorrebbe sapere che egli è totalmente quello che è. Ci sono vite realizzate nonostante desideri irrealizzati; questo è quello che volevo veramente dire. Perdonami se continuo a mandarti “riflessioni” di questo genere, ma qui io vivo prevalentemente nella riflessione, e tu lo capisci bene, di sicuro. Inoltre, come necessario completamento di quanto sopra, devo dire che io credo sempre di più che noi ci avviciniamo anche alla realizzazione dei nostri desideri, e non dobbiamo assolutamente lasciarci andare alla rassegnazione. Poco fa mi è stata annunciata la visita di Ursel. Speriamo che abbia portato Renate con sé. Saprai che Maria è in Baviera, e ci starà qualche settimana. Lassù collabora all’istruzione dei bambini di suo cugino von Truchsess. Questo è certo più che abbastanza per lei. Sua madre è stata qui di persona poco tempo fa, davvero commovente, in viaggio dalle 4 di mattina alle 11 di sera!… Sto trascorrendo di nuovo delle settimane in cui leggo poco la Bibbia; non so mai bene come devo considerare la cosa; non ho la sensazione che si tratti di una colpa, e del resto so che tra qualche tempo tornerò a buttarmici sopra avidamente. Si può accettare la cosa come un processo spirituale del tutto “naturale”? Sarei incline a farlo. Sai, questo succedeva anche al tempo della nostra vita communis418. Naturalmente il rischio di lasciarsi andare è sempre presente; non bisogna però neppure diventare ansiosi su questo punto, ma confidare che, dopo qualche incertezza, la bussola tornerà ad indicare la giusta direzione. Non lo credi? La lettura di Gen 41,52419 di qualche giorno fa ti ha fatto bene come a me? Finora questo passo m’era rimasto sconosciuto. Tra poco sarà passato un anno da quando abbiamo trascorso gli ultimi giorni insieme e abbiamo parlato tra di noi, e ti ho fatto da testimone di nozze! Mi stupisco sempre di esser potuto stare insieme a te fino a quel giorno… Sono curioso di vedere come in futuro si svilupperanno le nostre vie, se torneranno

ad essere in qualche modo comuni, magari nell’attività professionale, come mi auguro ardentemente, o se dovremo accontentarci del passato. Sono stati anni davvero meravigliosi. – Se almeno potessi sentire finalmente qualcosa di dettagliato sulle tue attuali impressioni! Per me sarebbe molto importante. Dio ti protegga, Eberhard. Il tuo fedele Dietrich Quando avrai una licenza? Prima di metà maggio non uscirò di qui. Al padre [Tegel] 23 aprile420 1944

Caro papà, il bel ricordo del tuo settantacinquesimo compleanno, un anno fa, dobbiamo farcelo bastare anche per quest’anno. Oggi sembra quasi incredibile che l’anno scorso sia stata ancora possibile una riunione tanto lieta dei membri della famiglia e degli amici. Non dobbiamo lasciare che il grigiore passeggero del presente ci tolga il possesso interiore di un bel passato. Anche quest’anno la grande cantata Lobe den Herren…, che cantammo la mattina e la sera del tuo compleanno, e con essa l’immagine di tutti quei bambini che suonavano insieme, sarà pienamente presente a noi tutti come una vera, grande gioia. E le dure impressioni dell’anno trascorso avranno soltanto rafforzato i nostri pensieri di allora, sia in noi adulti sia nei bambini. Christoph, che al mattino ti cantò alcuni Lieder sulla primavera di Hugo Wolf, avrà nel frattempo completamente cambiato la sua voce; Renate, solo qualche settimana fa, vi ha reso bisnonni; il mio destino ha favorito un’intimità tra voi e la vostra futura nuora maggiore di quanto sarebbe forse avvenuto in altre circostanze. Nel corso dell’anno gli eventi della guerra hanno disperso la famiglia. Ma di fronte a tutti i mutamenti esteriori, proprio

in quest’anno abbiamo sperimentato, più intensamente che mai, la forte coesione della nostra grande famiglia, in tutti i suoi membri. E non c’è alcun dubbio che questo dipende essenzialmente dal fatto che voi siete rimasti il perno immutato della famiglia. Di questo io oggi vi ringrazio in modo speciale. Credo anche sia conforme al vostro sentire che io eviti di rimproverarmi di esser stato la causa del grande dispiacere che ha segnato quest’anno della vostra vita. Certo, pensare a me ti avrà sottratto una bella fetta di tranquillo lavoro. Ma io recupero sempre la tranquillità a proposito di tutte queste cose perché so, dalle vostre visite, che accogliete e considerate le avversità dell’anno che è trascorso nello stesso modo in cui lo faccio io. Vivo ogni giorno nella fiducia che torneranno giorni migliori e che il giorno in cui ci rivedremo, liberi, sarà molto più bello. Sono molto contento che, almeno da un po’ di giorni, siate andati nella tenuta e mi auguro che vi procuriate un po’ di distensione. Attendo con impazienza il vostro resoconto. Che cosa vi sarete portati da leggere? Se questa lettera riuscirà a raggiungervi a Pätzig, salutate cordialmente tutti da parte mia. Peccato che non ci sia anche Maria. Mi scrive che per Pasqua resterà in Baviera. È certo molto meglio così, a patto che questo non le causi troppe preoccupazioni, e possa riposarsi un po’. Ma, finché le faccende che mi riguardano non sono chiarite e decise, questo è quasi impossibile. Hans Walter potrà venirmi ancora a trovare, prima di essere destinato al fronte? Mi avete raccontato che ne ha fatto richiesta, e la cosa mi farebbe molto piacere. Rivedrei con piacere anche qualcuno dei miei fratelli. Ma sono contento soprattutto del prossimo incontro con voi. Ti auguro, caro papà, un anno migliore e più tranquillo, che ci veda tutti di nuovo insieme. Vi saluta, con profonda gratitudine il vostro Dietrich

Ad Eberhard Bethge [Tegel] 24 marzo 1944

Caro Eberhard, è stata una grande gioia avere tante notizie di te! È davvero meraviglioso che il nostro dialogo si mantenga; lo sento sempre come il più fecondo che io abbia. Rientra nelle leggi della comprensione spirituale che quando vengono compresi dagli altri, i nostri propri pensieri subiscano con ciò stesso una trasformazione e una liberazione che passano attraverso la mediazione della persona coinvolta. In questo senso le lettere sono sempre degli “eventi”, come tu dici… Sarebbe una cosa che potrei capire bene, se al momento per te esistessero solo tre problemi: guerra, matrimonio, Chiesa; ma il fatto che la sfera delle tue osservazioni e dei tuoi interessi si sia estesa tanto da diventare una bella libertà spirituale mi fa molto piacere ed è una prova che la costituzione del tuo animo è rimasta invariata. So che per alcuni fratelli stare di guardia durante la notte è diventata una cosa molto importante. Capita lo stesso anche a te?… In questo periodo avrai probabilmente spesso per la testa la questione del battesimo del tuo bambino ed è per questo soprattutto che ti scrivo, perché posso immaginare che tu ti senta oppresso da una certa “inconseguenza”. A suo tempo noi abbiamo qualche volta ammonito che, in considerazione del sacramento, i bambini dovevano essere battezzati al più presto, anche se il padre non poteva essere presente. I motivi sono evidenti. E tuttavia non posso non esser d’accordo io pure col tuo voler attendere. Perché? Considero come allora che sia bene e desiderabile e, soprattutto, che sia un esempio per la comunità – e in particolare per un pastore di comunità – che il padre faccia battezzare al più presto il suo bambino, presupposto che lo faccia effettivamente per fede nell’efficacia del sacramento. Tuttavia, il desiderio

del padre di partecipare e intercedere personalmente a questa cerimonia ha un suo relativo diritto; e se mi esamino a fondo, devo confessare che a determinare questa mia posizione è soprattutto l’idea che Dio ama anche quei bambini non battezzati, per i quali il battesimo è già previsto. Nel Nuovo Testamento non esiste una legge che imponga di battezzare i bambini. È un dono di grazia fatto alla Chiesa, che deve essere accolto e utilizzato con fede salda, per cui può essere anche una testimonianza molto forte di fede per la comunità; ma non è biblico che uno vi si costringa interiormente se non è la fede stessa a spingervelo. Se è solo una dimostrazione, il battesimo dei bambini perde il suo diritto. Nemmeno le preghiere per un bambino e la richiesta rivolta a Dio di donarci presto quel giorno in cui potremo portarlo insieme a ricevere il battesimo restano inascoltate. Finché si può avere la fondata speranza che questo giorno non sia troppo lontano, non posso credere che Dio faccia questione di giorni. Così, fidando nella benevola volontà di Dio, si può tranquillamente attendere un poco, per poter fare più tardi con fede più salda ciò che al momento venisse sentito solo come una legge gravosa… Perciò, senza nessuno scrupolo, io aspetterei per un po’; più avanti, potremo vedere meglio. Credo che la preparazione al battesimo, e il fatto che esso possa essere celebrato nella fede con la maggior saldezza possibile, possa essere più importante della sua effettuazione secondo la legge. Ci fai sapere davvero poco delle impressioni dirette che ricevi dalla guerra, per non preoccuparci. Credo però di potermene fare un quadro approssimativo, e penso ogni giorno a te pregando per la tua incolumità. La tua attività in sé e per sé conta solo relativamente; dal punto di vista oggettivo, è davvero indifferente quale ruota della grande macchina uno contribuisca a far girare. Posso immaginarmi e capire che ti sia ripugnante l’interesse affaristico che spesso tanto facilmente vi si associa. Ma, alla fine,

chi resta veramente intatto sul piano personale ha sempre la massima autorità. Anche qui vedo come per alcuni sia difficile dividere realmente gli ambiti; spesso, la sento come una cosa veramente tragica. Tu ora stai conoscendo molto meglio di me quel pezzo di terra che io amo tanto. Come mi piacerebbe starti seduto accanto, in auto, e visitare insieme la tomba di Cecilia Metella o la Villa Hadriani. Per me è sempre stato difficile capire la Pietà. Devi cercare di chiarire perché ti faccia un’impressione tanto grande. 25 marzo

La scorsa notte è stata di nuovo molto movimentata. La vista della città che si aveva dal tetto era impressionante. Non ho ancora notizie dei miei fratelli – grazie a Dio i genitori ieri sono partiti per Pätzig – ma nella zona occidentale non è successo niente di grave. Trovo incredibile che all’annuncio delle incursioni si sia indotti ogni volta ad augurare involontariamente che capiti ad altre città quello che uno teme per sé, secondo il proverbio: «San Floriano, risparmia la mia casa, incendiane un’altra»; «forse si fermano su Magdeburgo, su Stettino ecc.», come si sente spesso sospirare. In momenti come questi si diventa ben consapevoli della natura corrupta e del peccatum originale; in questo senso sono forse salutari. Per il resto, l’attività aerea degli ultimi giorni è stata di nuovo eccezionale, e mi chiedo se non serva a compensare la mancata invasione. Solo in maggio potrò fare ulteriori progetti per il futuro; sono sempre più scettico su tutte le previsioni cronologiche del genere, e sto diventando indifferente nei loro confronti; chissà che poi non si dica «a luglio»? Il mio futuro personale è diventato ai miei occhi del tutto secondario di fronte a quello generale; ma del resto l’uno e l’altro sono strettamente collegati. Così spero che potremo discutere di nuovo insieme i nostri progetti per il futuro… Mi meraviglia… come i giuristi, che in determinate occasioni sono così asciutti, si lascino andare alle fantasticherie! La fonte per giudicare e agire in

modo sobrio si trova davvero da tutt’altra parte! L’informazione che t’ho dato recentemente è superata421. Per favore, scrivi nuovamente a casa. Io qui continuo a star bene; un po’ alla volta finisco col fare parte dell’organico, e qualche volta ho addirittura meno tranquillità di quanto vorrei. Hai pienamente ragione quando dici che il sud in generale quasi non conosce la pittura paesaggistica – forse coll’eccezione del sud della Francia? E Gauguin? O non si trattava di meridionali? Io non so, ma come stanno le cose a proposito di Claude Lorrain? All’opposto, essa è viva in Germania e in Inghilterra. Chi abita al sud ha una bella natura; noi ne sentiamo nostalgia e l’amiamo malinconicamente come qualcosa di raro. Inoltre, senza rapporto con tutto questo: la frase di Mörike, «ciò che è bello sembra in se stesso beato», si accorda con Burckhardt? Siamo facilmente portati a pensare nelle alternative troppo primitive di Nietzsche, come se di fronte a questo concetto – apollineo – di bellezza, ci fosse solo quello dionisiaco o, come diciamo oggi, demoniaco. Ma non è affatto così. Prendi ad esempio Bruegel, o Velázquez, o anche H. Thoma, Leopold Kalckreuth o gli impressionisti francesi. Si tratta di una bellezza che non è né classica né demoniaca, ma semplicemente terrena, e che ha il suo diritto tutto proprio; personalmente devo dire che tutto il mio cuore batte per questa bellezza. In quest’ambito rientrano anche le vergini magdeburghesi di cui abbiamo parlato recentemente e le sculture di Naumburg. Che l’interpretazione “faustiana” del gotico sia completamente errata? Donde nascerebbe altrimenti una tale contrapposizione tra le arti plastiche e l’architettura?… Per oggi basta, altrimenti non finirai mai di leggere. Mi fa molto piacere ricordare che tu allora ci hai insegnato la cantata Lobe den Herren… È stato molto bello per tutti. Con profonda fedeltà sempre il tuo Dietrich

27 marzo

Devo inviarti già oggi i saluti e gli auguri speciali per la Pasqua? Non so quanto le lettere impieghino ad arrivare e mi piacerebbe che tu sapessi che mi sono sentito legato a te da molti bei ricordi proprio nelle settimane che precedono e seguono la Pasqua. Mentre continuavo a sfogliare in questi giorni il Neue Lied, mi son reso conto che devo sostanzialmente a te la conoscenza del canto come espressione della gioia pasquale. Da un anno non ho più sentito cantare nemmeno un corale. Ma è straordinario come la musica ascoltata soltanto con l’orecchio interiore possa essere quasi più bella di quella ascoltata materialmente, quando ci si abbandona ad essa nel raccoglimento; possiede una maggiore purezza, e tutte le scorie vengono eliminate; in certa misura, acquista un “nuovo corpo”! Ci sono solo pochi pezzi che conosco così bene da poterli ascoltare interiormente; ma la cosa mi riesce particolarmente bene con i Lieder pasquali. Riesco a capire meglio a livello esistentivo la musica composta da Beethoven quand’era già sordo; per me rientra in quest’ambito specialmente la grande variazione dell’Opus111, che una volta abbiamo ascoltata insieme nell’interpretazione di Gieseking:

Negli ultimi tempi ascolto inoltre qualche volta il concerto domenicale, tra le 18 e le 19, anche se attraverso una pessima radio… Pasqua? Il nostro sguardo cade più sul morire che sulla morte. Per noi è più importante come veniamo a capo del morire che non come vinciamo la morte. Socrate ha vinto il morire, Cristo ha vinto la morte in quanto ἔσχατος ἐχθρός (1Cor 15,26). Venire a capo del morire non significa ancora venire a capo della morte. La vittoria sul morire rientra nell’ambito delle possibilità umane, la vittoria sulla morte si chiama resurrezione. Non è dall’ars moriendi, ma è dalla resurrezione di Cristo che può spirare nel mondo

presente un nuovo vento purificatore. Qui c’è la risposta al δòς μοì ποῦ στῷ καì κινήσω τὴν γῆν422. Se un po’ di persone lo credessero veramente e si lasciassero guidare da questo nel loro agire terreno, molte cose cambierebbero. Vivere partendo dalla resurrezione: questo significa Pasqua. Non trovi anche tu che la maggior parte delle persone non sanno a partire da che cosa vivono? La perturbatio animorum si va estendendo in modo straordinario. È un’attesa inconsapevole della parola risolutrice e liberante. Ma non è ancora il tempo in cui essa può essere udita. Ma verrà, e questa Pasqua è forse una delle ultime grandi occasioni per prepararci ai nostri compiti futuri. Ti auguro di poterne godere, nonostante le privazioni che ti sono imposte. Stai bene, io devo chiudere, perché la lettera deve partire. Il tuo Dietrich Da Karl-Friedrich Bonhoeffer [Charlottenburg] 26 marzo 1944

Caro Dietrich, quando riceverai questa lettera si compirà probabilmente giusto un anno da che sei in prigione. Per noi, che non abbiamo vissuto una simile esperienza, è una cosa inimmaginabile. Le tue lettere passano sempre per le mani di tutta la famiglia, e ci recano una grande gioia. Ma sarei molto contento di rivederti ancora e di parlarti. Perciò ho fatto nuovamente richiesta di avere l’autorizzazione a un colloquio. Con una famiglia composta da tanti membri come la nostra il turno di ciascuno arriva raramente, e la precedenza tocca ai genitori e alla fidanzata. Mi trovo nel soggiorno dell’abitazione dei genitori, che attualmente sono a Pätzig, a conoscere la casa della tua futura suocera. Sono molto contento che si siano finalmente decisi a fare questo viaggio. La mamma specialmente,

pur avendone un forte bisogno, l’ha fatto con una grande resistenza interiore. Per lei è chiaramente troppo, e deve finalmente concedersi un po’ di riposo. Tuttavia, neppure durante i bombardamenti lascia trasparire il minimo segno di tensione, e se ne ha a male se in qualche modo le si consiglia di essere prudente. Ma naturalmente questa è un’ulteriore fonte di tensione che si aggiunge a tutto il resto. Purtroppo prevedo che non si fermeranno laggiù più di otto giorni; si sentiranno spinti a ritornare anche per il fatto di aver ricevuto l’autorizzazione a un colloquio con te. Li vedrai perciò sicuramente la settimana prima di Pasqua, ancora prima di ricevere questa lettera. Nel frattempo sono tornato ad essere un mezzo berlinese. Forse non precisamente “mezzo”; ma prevedo che nel prossimo futuro avrò qui impegni più frequenti per la mia attività presso la Osram. Naturalmente può darsi che io mi “sposti” nuovamente da qui; questo è un concetto che nel periodo della tua prigionia è diventato molto attuale. D’altra parte, quando uscirai, ti meraviglierai di quanto il mondo sia cambiato in un solo anno. Il lavoro scientifico è diventato a poco a poco molto difficile. I libri delle biblioteche sono stati “spostati” ed è difficile procurarseli; gli istituti sono danneggiati, e la gente è distratta da ogni sorta di preoccupazioni domestiche. Per imporsi la concentrazione non basta raccogliere tutte le energie che si hanno. Sono mesi che ho delle cose pronte all’80 per cento, ma non arrivo a concluderle. – Nel nostro campo sarebbe invece decisivo, anche per la tecnica, che fossero portate avanti le questioni di principio di pertinenza della scienza pura. Alla lunga non si può vivere solo del capitale accumulato. Sarei felice di trovare da qualche parte una succursale d’emergenza adeguata e tranquilla, dove svolgere le mie ricerche scientifiche e tecniche, e dove poter portare magari anche Grete e i bambini. In questo caso concentrerei in pochi giorni le mie lezioni a Lipsia, sbrigandole quasi come se fossi un visitor. Temo però che una simile soluzione non sia più possibile.

Tra qualche giorno andrò a Lipsia e tornerò qui solo dopo Pasqua. Per allora, spero di avere l’autorizzazione a un colloquio. Ti si può augurare, nonostante tutto, una “buona” Pasqua? Molti auguri! Sempre tuo Karl-Friedrich Da Eberhard Bethge [Rignano, fine marzo 1944]

Caro Dietrich, …il comandante di qui e il mio diretto superiore sono, sul piano umano, molto gentili con me, ma hanno tendenze così “moderne”423 e militariste, che non posso mai parlare dei miei problemi, come qualche volta sarebbe desiderabile. Tra i sottoposti ce n’è uno che recentemente, mentre era ubriaco, m’ha detto che gente come me e Rainalter (cioè universitari), quando tornerà la pace, dopo la vittoria, dovrebbe essere trattata come si deve dal partito. La maggioranza trova questi atteggiamenti fuori luogo. Beh, quando tornerò, ci rifletteremo un po’. Ma cosa accadrà fino allora? I bollettini della Wehrmacht richiedono un cuore caparbio e saldo; naturalmente solo da parte di coloro che se ne curano. Sono molto curioso di sapere che cosa stai leggendo di Dilthey sulla musica… Vedrei volentieri Sepp424. Ho parlato brevemente con sua moglie. Ha certamente mantenuto la sua hilaritas. È interessante che tu ora ti sia tanto occupato del Medioevo. Il XIII secolo. La moda attuale mi provoca una certa antipatia verso questa epoca del “Reich”425. Ma la tua osservazione sulla “mondanità” senza “anti” è tuttavia molto interessante. In questo momento mi trovo in mezzo ai campi e non scorgo alcuna traccia di Medioevo o di Rinascimento, ma solo campagna, agricoltura, e in mezzo a tutto questo un’antica pietra da pavimentazione e qualche resto marmoreo di antiche costruzioni ai margini della strada426, con un fregio.

Alle tue osservazioni su ciò in cui la gente crede, qui c’è da aggiungere ancora l’interesse per le indovine. Alcuni effettivamente ci vanno, di quando in quando, assicurando contemporaneamente che non ci credono per nulla… Credo di capire bene la questione della drammatizzazione della “sofferenza”, della necessità di dare una rappresentazione alle cose, e di costruirsi un ruolo. È certamente una forma di autodifesa interiore dal dolore, anzi, può essere un modo per prenderne le distanze. Saluti di vero cuore. Tra poco arriveranno la domenica delle palme e Pasqua. Il tuo Eberhard Dal padre Pätzig, 27 marzo 1943427

Caro Dietrich, giovedì, tornando da Tegel, abbiamo trovato l’autorizzazione al colloquio. Ci è dispiaciuto molto, perché abbiamo dovuto rimandare la visita al nostro ritorno da Pätzig. Non era possibile rinviare ancora una volta questo viaggio. Maria spera però di poterti far visita in questi giorni, probabilmente il 30. Siamo arrivati venerdì, senza eccessivi disagi. Karl Friedrich ci ha accompagnato alla stazione. Qui veniamo molto viziati, ed io spero davvero che in questi giorni, in cui non deve preoccuparsi di niente, la mamma possa rimettersi un poco. Il tempo è fresco e ventoso, e c’è spesso nevischio. Si ha così il vantaggio che non ci si muove molto all’aperto, e siamo costretti a starcene seduti e tranquilli. Ci troviamo in un ambiente molto simpatico. La signora Wedemeyer e i bambini ci piacciono sotto ogni punto di vista e soprattutto al pensiero che non ti sarà difficile in futuro sentirti qui come a casa tua. Anche gli sfollati per i bombardamenti, che sono molto numerosi, sono persone a posto e riguardose. L’indole altruistica e premurosa della

padrona si ripercuote su tutta la gente di casa. Sabato i giovani hanno offerto ogni sorta di saggi musicali: clavicembalo, piano, flauto e declamazione. Ci sono tornate alla mente le nostre serate musicali del sabato, quando voi eravate ancora tutti a casa. Ieri la signora von Wedemeyer ci ha letto i ricordi scritti da suo marito sul padre. Mi hanno interessato non solo perché si tratta evidentemente di un uomo dalla straordinaria forza di volontà che, pur inchiodato per anni alla sedia a rotelle, ha tenuto saldamente in mano le redini del governo della casa, ma anche perché – nonostante la radicale differenza degli ambiti d’interesse – l’atteggiamento di fondo nei confronti della vita e dell’educazione si differenzia di poco da quello proprio della nostra famiglia sveva. Torneremo probabilmente martedì 4 aprile, e speriamo di poterti far visita mercoledì o giovedì. La mamma voleva scriverti anche lei. Ma abbiamo deciso che lo farà fra un paio di giorni, perché tu non riceva due lettere scritte nella medesima situazione e con un contenuto sostanzialmente identico. Credo che il soggiorno qui farà bene alla mamma. Siamo un po’ preoccupati per gli ultimi bombardamenti su Berlino, dei quali non abbiamo saputo ancora nulla di preciso. Non si riceve nessuna comunicazione telefonica. La mamma ti saluta molto, e ha iniziato proprio ora a scrivere a Maria. Arrivederci a presto. Tuo padre Ad Eberhard Bethge [Tegel] 2 aprile 1944

Caro Eberhard, anche se la Pasqua dovesse passare senza che possiamo tornare a casa e rivederci, io non rinvio però questa speranza oltre la Pentecoste. Tu che ne pensi? Dalle tue parti ci sarà una stupenda primavera; in futuro ti verrà il

desiderio di poter mostrare un giorno a Renate in tempo di pace tutto quello che stai vedendo adesso. In circostanze normali oggi saresti stato certamente tu a “confermare” Klaus e Christoph. Qui, la mattinata di questa domenica delle Palme è tersa, anche se un po’ fredda. Quanta gioia ci porterebbe una simile giornata di festa in famiglia. Ma è molto bello che da anni – dal settantesimo compleanno di papà, credo – tu abbia festeggiato con noi e contribuito a rendere belle tutte le feste di famiglia. Mi dispiace sempre molto che Maria abbia conosciuto la nostra famiglia solo nell’atmosfera oppressiva di quest’ultimo anno; ha fatto in tempo a partecipare solo alla festa di addio di Hans Walter. Qualche giorno fa è stata qui e ha raccontato con molta vivacità la festa anticipata per il compleanno di papà che c’è stata a Pätzig il 29 marzo. Maria c’era andata per due giorni a trovare i genitori. La mattina canti davanti alla porta, colazione di compleanno dei genitori solo con Maria e sua madre, un tavolo con i regali del compleanno quasi da paese della cuccagna, con prodotti di campagna, una grande tavolata festiva… Tutto questo mi ha fatto davvero molto piacere, anche pensando ai genitori, che hanno un cuore molto sensibile a gesti spontanei d’amicizia come questi. Saranno tutt’e due di umore più allegro e disteso; e ciò mi rende felice, dopo questi mesi tanto brutti… Poco fa sono riuscito a vedere del tutto casualmente Ursel e Dorothee. Il fatto che abbiano impedito la visita a H.W. è una di quelle cose che non dimenticherò! Lo considero un modo di comportarsi meschino, che non si deve lasciar passare come se niente fosse. Dorothee l’ho trovata di bell’aspetto, Ursel sempre un po’ magra. Ho chiesto di avere una foto del piccolo, e sono molto ansioso di riceverla… Pensa, sono stato occasionalmente stimolato a riprendere di punto in bianco con la grafologia; e la cosa mi diverte molto. Adesso sto lavorando sul Klages. Ma non mi applico ai manoscritti dei parenti. Di altre persone

interessate qui ce n’è abbastanza. Sono comunque persuaso dell’affidabilità della cosa. Tu sai che, da giovane studente, avevo tanto successo in questo che la cosa era diventata spiacevole per me stesso sicché – sono ormai vent’anni – ci ho rinunciato. Ma ora, giacché credo di aver superato i pericoli della psicologia, torno ad interessarmene molto, e ne parlerei volentieri con te. Se dovesse diventare di nuovo sgradevole, la lascerò subito stare. Immagino che anche tu potresti avere ottimi risultati, perché la grafologia richiede due cose che tu hai in grado superiore al mio: immedesimazione e capacità di osservazione. Se ti fa piacere, ti scriverò qualcosa in proposito. Nella voluminosa biografia (800 pagine) di Klopstock scritta da Karl Kindt (a suo tempo un Deutscher Christ) nel 1941, ho trovato dei passi dal dramma Der Tod Adams (La morte di Adamo) di Klopstock, che mi hanno molto colpito, nei quali egli rappresenta la morte del primo uomo; già l’idea è interessante e il modo in cui è sviluppata è molto energico. Tempo fa avevo già pensato qualche volta di riabilitare Klopstock. Insomma, il libro m’interessa molto. Il 23 aprile è il compleanno di Maria. Vuoi mandarle magari un breve saluto? Ne sarebbe sicuramente molto contenta… Insomma, questa è una lettera di semplici notizie, che è nata semplicemente dal desiderio di chiacchierare con te questa mattina (in altri tempi oggi avremmo fatto una musica stupenda) e di non lasciarti disinformato. Ho una carta molto dettagliata dei dintorni di Roma che guardo spesso quando penso a te e mi immagino come tu vada in giro per quelle strade col tuo abituale senso dell’orientamento, col rumore degli scontri che ti arriva non troppo da lontano e scorgendo dalle montagne il mare. Dio ti protegga oggi quale che sia la tua strada! Fedelmente ti saluta di cuore il tuo Dietrich

A Ruth von Wedemeyer [Tegel] 10 aprile 1944

Cara mamma428, se per il tuo compleanno siete tutti riuniti nella grande cerchia di familiari e di amici, e festeggiate questo bel giorno in letizia e riconoscenza, tu devi sapere e sentire che dal silenzio di una cella sbarrata si indirizzano a te costantemente i migliori pensieri augurali… Ho aperto il Libro delle Letture ai versetti del 19 aprile429. Essi ci rinviano a coloro che dall’eternità ci chiamano e ci sono vicini: il papà e Max430. I tuoi pensieri saranno certamente tutti rivolti a loro, ma anche tutti rivolti a noi e a quanti hanno bisogno di te su questa terra. È stato sempre molto importante per me il tempo che intercorre tra la Pasqua e l’Ascensione. Il nostro sguardo si dirige già a quest’ultimo evento, ma restano gli impegni, le gioie e i dolori che abbiamo su questa terra, ed è attraverso la Pasqua che riceviamo la forza della vita. Ringraziandoti oggi per il fatto di precederci su questa strada che va dalla Pasqua all’Ascensione, non faccio altro che comunicarti ciò di cui ho fatto esperienza: è la benedizione che il papà e Max hanno lasciato dietro di loro, per te e per noi. Anch’io voglio percorrere questa strada, assieme a Maria: preparato alle cose ultime, all’eternità, e tuttavia ben presente agli impegni, alle bellezze e alle necessità di questa terra. Solo su questa strada possiamo essere, gli uni di fronte agli altri, totalmente lieti e tranquilli. Vogliamo ricevere, con le mani tese e aperte, ciò che Dio ci dona, e rallegrarcene di tutto cuore; e vogliamo lasciare con cuore pacifico ciò che Dio ancora non ci garantisce o ci toglie… Ti ringrazio per tutto ciò che hai fatto per me in quest’anno. Dio ti conservi nell’anno che viene, a noi e a tutta la tua famiglia. Il tuo riconoscente figlio Dietrich

I miei genitori si sono trovati così bene da voi, e tu sei stata con loro tanto premurosa che ne sono stato riempito di gioia. Essi hanno la sensazione di avere con te un’intesa particolarmente buona. Ti ringrazio in modo del tutto particolare per questi giorni!

RAPPORTO SUL CARCERE DOPO UN ANNO DI PERMANENZA A TEGEL

Le formalità dell’accettazione sono state espletate correttamente. La prima notte fui rinchiuso in una cella di transito; le coperte sul tavolaccio avevano un tanfo così bestiale che, nonostante il freddo, era impossibile utilizzarle per coprirsi. La mattina successiva mi fu gettato dentro la cella un pezzo di pane, che dovetti raccattare dal pavimento. Il caffè per un quarto era costituito da fondi. Per la prima volta dall’esterno riecheggiarono fin nella cella gli insulti che il personale rivolge ai prigionieri in attesa di giudizio e che da allora in poi avrei udito quotidianamente dalla mattina alla sera. Quando poi mi dovetti presentare assieme agli altri appena tradotti in carcere, fummo apostrofati come farabutti ecc. da un secondino, e ciascuno fu interrogato sul motivo del suo arresto; avendo io detto che non mi era noto, il secondino sogghignando rispose: «Non ci metterete molto a conoscerlo». Ci vollero sei mesi perché io ricevessi un ordine di carcerazione. Passando attraverso i diversi uffici, in alcune occasioni qualche sottufficiale che aveva saputo della mia professione volle scambiare qualche parola con me. Fu loro spiegato che nessuno poteva parlarmi. Durante la doccia comparve improvvisamente un sottufficiale, rimastomi sconosciuto, che mi chiese se conoscessi il pastore N. [M. Niemöller]; avendo io risposto di sì, mi disse: «È mio buon amico», e scomparve. Fui portato nella cella singola più appartata del piano superiore; vi fu apposto un cartello che vietava a chiunque l’accesso senza speciale autorizzazione. Mi fu comunicato che fino a nuovo ordine mi era vietata la corrispondenza, e che non potevo godere della mezz’ora d’aria giornaliera come tutti gli altri prigionieri, cui secondo il regolamento della casa avevo diritto. Non ricevetti né giornali né alcunché da

fumare. Dopo 48 ore mi fu restituita la Bibbia. Avevano verificato che non vi avessi nascosto qualche seghetto, rasoio ecc. Per il resto, nei successivi 12 giorni la cella si aprì solo per la consegna del cibo e per portar fuori il bugliolo. Nessuno scambiò con me una parola. Restai senza alcuna comunicazione sul motivo e sulla durata della mia carcerazione. Come arguii da alcune osservazioni e come fu poi confermato, ero stato sistemato nella sezione dei casi più gravi, dove si trovavano i condannati a morte e i prigionieri incatenati mani e piedi. La prima notte che passai nella mia cella potei dormire poco, poiché in quella accanto un prigioniero pianse sonoramente per parecchie ore di seguito, senza che nessuno se ne preoccupasse. Allora credetti che fossero episodi che si ripetevano ogni notte; ma in tutti i mesi seguenti la cosa s’è ripetuta una sola volta. In questi primi giorni di isolamento non riuscii a vedere nulla dell’effettivo funzionamento della casa; mi facevo un’idea di come andavano le cose solo sulla base delle urla quasi ininterrotte dei secondini. L’impressione fondamentale, rimasta tale fino ad oggi, fu che i detenuti in attesa di giudizio fossero già trattati come criminali e che per i prigionieri non esista praticamente alcuna possibilità di rivendicare i propri diritti davanti a un trattamento scorretto. Più tardi ho udito diversi discorsi dei secondini, che dicevano senza mezzi termini che nel caso un detenuto avesse eventualmente fatto un rapporto su un trattamento scorretto o addirittura sul fatto di esser stato picchiato – cosa di per sé severamente vietata –, non si sarebbe mai prestata fede al detenuto stesso, ma sempre a loro, tanto più che si sarebbe trovato sempre un camerata che avrebbe deposto sotto giuramento a loro favore; ho saputo anche di casi in cui questa disdicevole pratica è stata messa in atto. Dopo 12 giorni si sono risaputi nella casa i miei rapporti di parentela431. Per me ciò comportò un notevole alleggerimento della mia condizione

personale, ma fu anche obiettivamente vergognoso il modo in cui da quel momento tutto cambiò. Fui sistemato in una cella più spaziosa che mi venne pulita quotidianamente da un furiere; durante la distribuzione del cibo mi furono offerte razioni più abbondanti, ciò che io costantemente rifiutai poiché la cosa sarebbe stata possibile solo a danno degli altri prigionieri; il capitano mi accompagnò alla passeggiata quotidiana, il che ebbe come conseguenza che il personale mi trattava con studiata gentilezza, e più d’uno venne addirittura da me a scusarsi: non lo sapeva proprio, ecc… Penoso! Trattamento complessivo: a dare il tono generale sono quei secondini che assumono l’atteggiamento più ostile e brutale nei confronti dei prigionieri. L’intero edificio risuona di orribili insulti e ingiurie, sicché gli stessi secondini più tranquilli e corretti se ne sentono urtati; ma difficilmente possono imporsi. Detenuti che successivamente vengono assolti, durante l’istruttoria che dura dei mesi qui devono lasciarsi insultare come criminali e sono esposti a tutto senza alcuna difesa, perché la possibilità di fare un reclamo da parte dei prigionieri è puramente teorica. Le situazioni patrimoniali private, le sigarette, le promesse per il dopo, giocano un ruolo notevole. La persona modesta, che non ha relazioni ecc., deve sopportare di tutto. Le stesse persone che si sfogano su altri detenuti trattano me con servile cortesia. I tentativi di dire a costoro una parola ragionevole sul trattamento di tutti gli altri prigionieri diventano inutili perché al momento ammettono tutto, ma un’ora dopo sono gli stessi di prima. Non posso tralasciare di dire che anche un certo numero di secondini tratta i prigionieri con pacatezza, correttezza e se possibile anche con benevolenza; ma nella maggioranza dei casi essi occupano posizioni subordinate. Vitto: il detenuto non può togliersi l’impressione di non ricevere l’intera razione spettantegli. Spesso nella zuppa non si può notare la minima traccia della carne che in certe occasioni viene cucinata con essa. Il pane e la

salsiccia vengono tagliati in porzioni molto disuguali. Una verifica del peso di una razione di salsiccia, effettuata da me personalmente, ha dato come risultato 15 grammi anziché 25. Il personale di cucina e i sottufficiali che prestano servizio colà ricevono molte impressioni sfavorevoli su questo punto e hanno molte osservazioni negative da fare. Con una popolazione di 700 detenuti anche la minima differenza ha degli effetti enormi. So in modo degno di fiducia che in occasione di verifiche del vitto dei carcerati da parte del medico o degli ufficiali è stata aggiunta una forte salsa di carne o di panna nei piatti destinati all’assaggio. Perciò non desta meraviglia che si lodi il buon vitto somministrato ai prigionieri. So inoltre che la carne destinata ai prigionieri è stata cucinata in precedenza nelle pentole con il rancio del personale ecc. Un confronto occasionale tra il vitto dei prigionieri e quello del personale è semplicemente sbalorditivo. Al di là di ogni critica è il cibo del mezzogiorno della domenica e dei giorni festivi; esso consiste in una zuppa acquosa di cavoli completamente priva di grassi, carne e patate. In questi giorni non è previsto alcun assaggio di prova. Mi pare fuor di dubbio che nel corso di una lunga reclusione il vitto risulti assolutamente insufficiente per i giovani reclusi. Non si tiene alcuna statistica sul peso dei prigionieri. Per quanto si tratti di detenuti in attesa di giudizio, e per di più di soldati di cui alcuni vengono rilasciati per essere mandati direttamente al reparto, è rigidamente vietato farsi inviare generi alimentari432, il che viene comunicato ai detenuti con la minaccia di severe sanzioni. I generi alimentari, persino uova e panini imbottiti, che i congiunti portano ai prigionieri nel corso delle visite, vengono respinti. Ciò provoca una grande amarezza tra chi viene in visita e tra i detenuti. Le pattuglie dell’esercito che traducono i prigionieri si fanno dare cibo dalla cucina contro le vigenti disposizioni. Attività: la parte di gran lunga più numerosa dei detenuti in attesa di giudizio trascorre la giornata senza qualsivoglia lavoro, nonostante che la

maggioranza ne faccia richiesta. Ricevono tre libri la settimana da una biblioteca assolutamente mediocre. Sono proibiti i giochi di qualsiasi genere (scacchi, ecc.) anche nelle celle comuni, e qualora i detenuti si siano preparati qualche passatempo di fortuna, viene sequestrato e gli interessati puniti. Non si intraprende nessuna attività di utilità comune per i circa 700 prigionieri, che potrebbe consistere ad es. nell’allestimento di ricoveri per la difesa antiaerea. Non ci sono servizi religiosi. I prigionieri, in parte molto giovani (tra l’altro ausiliari dell’antiaerea non ancora in età militare), sono costretti a subire danni fisici e morali per la mancanza di attività e di assistenza, specialmente nei lunghi periodi di solitudine. Illuminazione: durante i mesi invernali i prigionieri hanno dovuto starsene spesso parecchie ore al buio perché, per trascuratezza del personale, non era stata ancora accesa la luce nelle celle. Quando i prigionieri, che hanno diritto all’illuminazione, richiamarono in simili casi l’attenzione esponendo la bandiera o picchiando alle porte, furono furiosamente sgridati dal personale di servizio e la luce non fu accesa fino al giorno seguente. I prigionieri possono stendersi sul tavolaccio solo al segnale del silenzio, sicché fino a quel momento devono starsene seduti per ore al buio. Questo è molto logorante interiormente e provoca solo amarezza. Allarmi: non ci sono ricoveri antiaerei per i prigionieri. Sarebbe stata un’inezia provvedere in tempo a questo, data la manodopera disponibile. È stato apprestato solo un bunker comando per la direzione della casa. Per il resto, durante gli allarmi, solo i prigionieri del piano più alto vengono rinchiusi assieme agli altri prigionieri nelle celle del pianterreno. Alla mia domanda, come mai non fossero portati al primo piano anche coloro che occupano il secondo, mi fu risposto che ciò richiedeva troppo lavoro. Non esiste un bunker per l’infermeria. Allorché, nel corso di un violento bombardamento, l’infermeria fu resa inservibile, fu possibile iniziare ad

assistere i feriti solo dopo la conclusione dell’attacco. Chi vi ha assistito, non può dimenticare le urla e la furia dei prigionieri rinchiusi durante un bombardamento pesante, prigionieri che in parte si trovano qui per trasgressioni di poco conto o addirittura senza alcuna colpa. Settecento soldati sono esposti qui ai rischi di un bombardamento senza alcuna protezione. Punti particolari: l’unica possibilità che i detenuti hanno di mettersi in contatto col personale in casi urgenti è l’esposizione della bandiera. Questa resta spesso per delle ore senza ricevere attenzione, oppure qualche secondino che passa davanti alla cella la ricaccia semplicemente dentro, senza informarsi della richiesta del prigioniero. Se allora il detenuto bussa alla porta, gli arriva una salva di improperi. Se un detenuto si dà malato al di fuori degli orari di visita, provoca al personale un lavoro aggiuntivo e viene di conseguenza apostrofato il più delle volte in modo furibondo; solo con molta difficoltà può ottenere di essere portato in infermeria. Ho assistito a due casi in cui i detenuti furono portati in infermeria a suon di calci; uno di loro aveva un’appendicite e si dovette trasportarlo d’urgenza all’ospedale militare, l’altro aveva una crisi di pianto che durava da tempo. – Tutti i detenuti in attesa di giudizio, anche se accusati di trasgressioni minime, vengono portati agli interrogatori e alle udienze in catene; questa è una grave offesa per un soldato in uniforme, ed ha un effetto deprimente durante gli interrogatori. – I furieri che devono sia vuotare i buglioli sia distribuire i pasti ricevono per lavarsi la stessa scarsa razione di sapone che risulta a mala pena sufficiente per gli altri detenuti.

IL CAPORALE BERG Racconto

Con un sorriso contento e soddisfatto il maresciallo maggiore Meier prese in consegna un pacchetto verde, e lo fece sparire nella borsa, che rinchiuse con cura nello scrittoio. Poi il suo viso assunse l’espressione di servizio e domandò: «…e il vostro mal di cuore, Müller?». Müller si mise sull’attenti e balbettò: «Signor maresciallo maggiore, mia moglie…». «Vi ho chiesto del vostro mal di cuore, Müller! Non è migliorato? È peggiorato?». «Sissignore, signor maresciallo maggiore, sissignore, è peggiorato, decisamente peggiorato», assicurò Müller in modo precipitoso e affrettato. «Ma, non è vero, Mülller, forse in tre mesi…?». «Sissignore, signor maresciallo maggiore, naturale, certo, cioè forse, sì forse in tre mesi, signor maresciallo maggiore. Tre mesi sono un lungo…». Si interruppe. Müller seguiva con uno sguardo avido i movimenti del maresciallo maggiore, che trasse fuori una lista, scrisse un breve appunto vicino ad un nome, e ripose nuovamente la lista in una cartella. Il caporale Müller respirò. Voleva ringraziare, ma intuì che non doveva. «Bene, Müller, potete andare», disse il maresciallo maggiore con tono dignitoso. E mentre Müller teneva già la mano sulla maniglia della porta, il maresciallo maggiore disse, quasi incidentalmente: «…e, vero, Müller, non dimenticate…!». «Ma, signor maresciallo maggiore!», Müller si inchinò, come si trovasse nel suo negozio, dietro il bancone. Sorridendo compiacente si inchinò ancora ed uscì. Suonò il telefono. «Qui W.U.G. (carcere giudiziario della Wehrmacht), il maresciallo maggiore Meier. Chi parla? Non riesco a capire… ah, signor maggiore!». Meier si mise sull’attenti e il suo volto si irrigidì in una

maschera dal sorriso devoto. «Scusate, signor maggiore, non avevo… un trasferimento, signor maggiore?». La voce di Meier ha un timbro velato. «Ah, capisco, signor maggiore, volete trasferire un uomo da noi». La voce di Meier torna sicura. «Naturalmente, signor maggiore, sissignore, abbiamo un posto libero. Un uomo eccellente, ha combattuto al fronte, è stato gravemente ferito, abile al servizio, trattamento comprensivo, trattamento amichevole, ma naturalmente signor maggiore! Qui c’è un cameratismo straordinario, naturalmente, l’interessato può assumere servizio immediatamente, come scusi? trattamento comprensivo? Ma certo, signor maggiore, è naturale, è stato al fronte, prego, prego, signor maggiore!». Inchino, sorriso. «Sempre ai suoi ordini, signor maggiore, signor maggiore potete fidarvi di me, agli ordini, signor maggiore!». Meier, inquieto, ripone frettolosamente la cornetta. Un nuovo arrivo? non so cosa farmene. Ha combattuto in prima linea? è gente che spesso ha un atteggiamento molto sgradevole, proprio non s’addice a questo posto, hanno un modo di vedere tutto diverso dal nostro; ah, fossimo stati noi al fronte; mah, forse non è del tutto abile al servizio; gravemente ferito? trattamento comprensivo? cameratismo? due volte la stessa cosa? Meier è interdetto, scuote la testa. Beh, alla fine qui decido io, mormora soddisfatto fra sé. Prende in mano la chiave della scrivania ed è sul punto di aprire il pacchetto, quando bussano. Il pacchetto sparisce immediatamente. Meier grida contrariato: «Avanti!». Il sottufficiale di servizio entra spingendo davanti a sé un soldato incatenato mani e piedi, che incespica entrando nella stanza. «L’arrivo di oggi, signor maresciallo maggiore. Diserzione, cella 127». Il prigioniero si guarda intorno confuso. Ha un aspetto stanchissimo e provato dalla fame. «Volete avere la compiacenza di assumere un contegno militare, mascalzone!», urla il maresciallo maggiore. «Non avete mai visto il cortile di una caserma?». Il prigioniero cerca di controllarsi. «Quanti anni?». «Diciotto,

signor maresciallo maggiore». «Professione?». «Studente liceale, signor maresciallo maggiore». «Da dove arrivate?». «Dal fronte, signor maresciallo maggiore». «Ah, maiale, dal fronte? Sapete che cosa significhi?». «Sissignore, signor maresciallo maggiore». Un leggero tremito gli percorre il corpo. «Dal fronte, vile straccione? Avete piantato in asso i vostri camerati? Compromettete la disciplina militare, l’ordine? Volete nel bel mezzo della guerra farvi i vostri comodi? Mangiare a sazietà e andare a puttane, mentre ogni persona per bene sacrifica tutto, il sangue e la vita? Siete corso dietro a qualche stracciona di ragazza? O che?». «No, signor maresciallo maggiore». «No, dite? E mentite, anche, sporcaccione? Perché avete disertato?». «Non lo so, signor maresciallo maggiore; è successo». «Non lo sapete? è successo? Non sapete che un vero tedesco ha una volontà che vince il maiale che è dentro di lui? È successo!! Questa sì che è nuova!». Le risa sguaiate del superiore fanno tremare la stanza. «Insomma, non sapete perché ve la siete svignata? Ve lo dirò io; io lo so. Perché siete una misera canaglia, che trema davanti ad ogni pallottola e che adesso si buscherà la pallottola che si merita, legato al palo. Quante ore siete stato al fronte, bello di mamma, signorina, studente di liceo?». «Tutto l’inverno, signor maresciallo maggiore». «E dove?». «In Russia». «Tutto l’inverno? E perché siete stato arruolato?». «Mi sono presentato volontario un anno fa, signor maresciallo maggiore». «…per passarsela liscia al fronte! Avete mai visto un russo?». «Ho la croce di ferro di prima classe, signor maresciallo maggiore». Involontariamente lo sguardo del giovane prigioniero cade sul lato sinistro del petto del maresciallo maggiore, che mostra solo la stoffa verde, ben stirata, senza macchie dell’uniforme nuova. Poi guarda il maresciallo maggiore proprio in faccia, e prova meraviglia per il suo aspetto particolarmente giovane, sano e ben nutrito. Il maresciallo maggiore se ne accorge, e si fa inquieto. «La croce di ferro di prima classe», dice cominciando a scaldarsi, «perché non la portate

addosso?». Il maresciallo maggiore esamina sospettoso l’uniforme sbiadita e strappata del prigioniero. «Me la sono tolta io stesso, dopo l’arresto». «Croce di ferro di prima classe? Ve la siete tolta voi stesso?». Il maresciallo maggiore sorride minaccioso. Il sottufficiale interviene. «Signor maresciallo maggiore, la croce di ferro di prima classe è registrata sul libro paga». «Sul libro paga? Pezzo d’asino!», grida il maresciallo maggiore fuori di sé. «Gente, non sapete ancora che questi furfanti falsificano anche il loro libro paga? Falso in atto pubblico! Anche questo. Ma aspetta un po’, giovanotto, che te la farò vedere io!». Il prigioniero tace. Ha un aspetto terribilmente stanco e afflitto, ma i suoi occhi guizzanti fissano in modo penetrante il volto satollo del maresciallo maggiore. «Dove siete stato arrestato?». «Non lo so, signor maresciallo maggiore. Sono rimasto svenuto sulla neve». «Da quanto stavate camminando?». «Da circa 12 ore; non ho più resistito». «Dove volevate andare?». «Non lo so; solo lontano dal fronte. Sono corso via. Non ero più in me. Anche tutti gli altri erano scappati!». «E quelli che vi hanno trovato, come hanno capito che avevate disertato?». «Gliel’ho detto io». «E perché l’avete ammesso, idiota, perché non avete detto che la vostra unità era in ritirata?». «Perché ho abbandonato senza un ordine il posto cui ero stato assegnato. Chi abbandona il fronte si macchia di viltà davanti al nemico ed è un disertore». Il maresciallo maggiore trasalisce. «Qual è la professione di vostro padre?». «È ufficiale». Il maresciallo maggiore getta uno sguardo preoccupato al sottufficiale. «Portate il prigioniero nella sua cella». Le catene tintinnano, mentre il prigioniero si mette sull’attenti. La porta si apre. Il maresciallo maggiore Meier non è contento dopo questo colloquio. Lo vuole dimenticare. Di nuovo afferra rapidamente il pacchetto, lo apre frettolosamente, si taglia una grossa fetta di salsiccia e la morde avidamente. Involontariamente la sua mano tocca il lato sinistro dell’uniforme, come se bruciasse per lo sguardo del giovane prigioniero. «Gente maledetta, questi

soldati del fronte!», mormora fra sé. Bussano con energia. Il maresciallo maggiore Meier si impaurisce. È nervoso. La porta viene aperta bruscamente, mentre Meier sta ancora inghiottendo il boccone. «Il caporale Berg si presenta in servizio per incarico del signor maggiore». Una voce tranquilla, ferma. Meier si riassetta la giacca, si passa la mano sulla scriminatura ben curata, guarda, e per un attimo resta senza parole. Quello che vede non lo si può quasi più chiamare un volto umano. Un’ustione come quelle che vengono provocate dai lanciafiamme ha completamente devastato questo volto. Sono stati trapiantati pezzi di pelle, il naso è tagliato, la bocca non ha più labbra, è rimasta solo una metà dei padiglioni auricolari. Il maresciallo maggiore cerca di padroneggiarsi, ma continua a fissare senza proferire parola la figura che gli sta davanti, in posizione irrigidita, d’aspetto giovanile. «Il signor maggiore», inizia finalmente, «vi ha mandato da noi?». «Sissignore, signor maresciallo maggiore». Al maresciallo maggiore ronzano in testa le parole del maggiore: «un uomo eccellente, ha combattuto al fronte, trattamento comprensivo, cameratismo…». «Siete completamente abile al servizio?». «Sissignore, signor maresciallo maggiore». «Siete ancora in cura presso l’ospedale militare?». «No, signor maresciallo maggiore, sono stato dimesso completamente guarito». Meier cerca le parole. «E allora voi pensate…?», e si ferma. «Sissignore, signor maresciallo maggiore, penso che qui svolgerò il mio servizio come al fronte». Il maresciallo maggiore trasalisce. «Naturalmente, naturalmente, amico mio, il signor maggiore… Siete sposato?». «No, non ancora, signor maresciallo maggiore». Non ancora: che cosa spera ancora quest’uomo? «Quanti anni avete?». «Ventotto». Proprio come me, pensa il maresciallo maggiore. Inorridisce. «Qual è la vostra professione?». «Maestro elementare, signor maresciallo maggiore». Un’esistenza distrutta. Forse sarebbe stato meglio per lui se…? Il maresciallo

maggiore non conclude questo pensiero. «Bene, dice, potete andare. Il sottufficiale di servizio vi darà le vostre istruzioni». Meier passeggia per un pezzo su e giù per la stanza, senza sapere bene a che cosa stia pensando. Avverte un peso opprimente al cuore e allo stomaco, come quando si annuncia un’indisposizione. Apre la finestra e respira profondamente. Ritorna a camminare su e giù. All’improvviso si ferma davanti allo specchio e lo fissa a lungo. La cosa lo tranquillizza. Trova d’avere un aspetto buono e curato. I suoi nuovi stivali, alti, e il taglio aderente dell’uniforme, che s’è procurata da poco, conferiscono alla sua figura una certa decisione, un tono d’ufficialità di cui è oltremodo soddisfatto. Non può fare a meno di pensare all’ultima serata passata con i camerati e le signore, nel corso della quale aveva fatto una forte impressione su alcune giovani donne. Si vede a capotavola, ma mentre cerca di evocare il volto di una donna particolarmente attraente, gli appare l’orribile maschera del soldato ferito al fronte. Poi gli passano per la testa alcune avventure delle ultime settimane. Aveva procurato dello spumante e un piatto freddo molto invitante. La meraviglia della sua compagna. Ancora il volto. Il volto, la donna, il piatto freddo, tutto gli si confonde. Prende il telefono e chiede la cucina. «Fate venire subito Müller!». Un’ora dopo Müller lascia la stanza del maresciallo maggiore. Le sue ultime parole sono state: «Potete fidarvi completamente di me, signor maresciallo maggiore. Capisco perfettamente, è assolutamente impossibile, davvero». Davanti alla porta si imbatte nel caporale Berg, che arriva dal suo primo giro d’ispezione alle celle. Müller si riprende immediatamente e chiede con un sorriso compiacente, solo per dire qualcosa: «Beh, che ve ne pare dei nostri mascalzoni?». «Mascalzoni?», risponde Berg, «ho visto appena adesso un giovane, nella cella 127: mi piacerebbe che tutti i soldati fossero come lui.

Ma è un peccato per lui – diserzione. Non c’è niente da fare. Se gli si desse solo un’altra possibilità… cancellerebbe la vergogna. Un peccato». «Già, proprio niente da fare», dice Müller, con un sorriso brutale, e fa un gesto che indica il destino che attende il giovane soldato. Berg scrolla il capo. «Camerata, sei stato a combattere in Russia?». Müller si confonde: «No, purtroppo, ho mal di cuore, un mal di cuore d’origine nervosa. Ma alla fin fine anche qui diamo il nostro contributo, gli attacchi aerei, il lavoro snervante con questi farabutti…». «Uhm», Berg scuote nervosamente il capo, «da quel che ho visto oggi, qui ci sono in gran parte camerati che hanno fatto solo qualche sciocchezza, ma farabutti, non so, ma temo che bisogna cercarli altrove. – Ma non voglio trattenerti, stavi andando in cucina. A dopo! Cucina qualcosa di buono anche per i prigionieri. Ci servono ancora al fronte. Di scheletri là non ce ne facciamo nulla. A dopo!». Berg si gira e lascia Müller. Müller resta sorpreso, vuol dire qualche cosa, ma non sa che cosa, riflette un momento e poi dice fra sé: «Così, giovanotto, è così che sei fatto». Anziché andare in cucina, si reca subito in infermeria. Qui porta immediatamente il discorso su Berg: «uomo eccellente, ha combattuto al fronte, trattamento comprensivo, certo; ma non bisognerebbe pretendere troppo da uomini come questi. Non ci si può prendere la responsabilità di affidargli un servizio così pesante ecc. ecc.». Ma riceve un no deciso; Berg è assolutamente abile al servizio. Del resto non si capisce che cosa ne importi a Müller, se abbia qualche interesse personale nella faccenda. Müller balbetta, voleva solo essere d’aiuto, è un camerata che viene dal fronte, e lo stesso maresciallo maggiore ha avuto degli scrupoli. Gli rispondono che può comunicare al maresciallo maggiore che questi scrupoli non hanno ragion d’essere. Pranzo di mezzogiorno. Müller si siede vicino a Berg e comincia a chiacchierare con lui con un sorriso amabile e suadente. Fa domande sul fronte, sul ferimento. Berg risponde a monosillabi. Il maresciallo maggiore

siede di fronte a loro. Berg, le cui labbra hanno perso ogni sensibilità, deve bere con una cannuccia. Cerca di farlo notare il meno possibile. Il maresciallo maggiore fissa inorridito questo procedimento, mentre Müller si gira dall’altra parte. Tutt’e due pensano alla prossima serata cui parteciperanno anche le donne. È semplicemente impossibile. Durante il pasto, Berg loda il cibo, che trova straordinariamente buono, e dice di dover a quel punto assaggiare anche il cibo destinato ai carcerati; perché in fondo loro stessi sono soltanto delle truppe territoriali, mentre buona parte dei carcerati dovrà tornare al fronte. Questa osservazione provoca un silenzio di ghiaccio. Finito il pasto, quando tutti hanno lasciato la mensa, il maresciallo maggiore scambia ancora qualche parola con Müller. Il giorno dopo Müller saluta il caporale Berg con particolare cordialità, e gli fa scivolare in mano un piccolo pacchetto. «Ne avrai bisogno, dopo tutto quello che hai fatto!». Berg lo apre. «Com’è che mi arriva questa libbra di burro?», dice a voce alta. In quello stesso istante sta passando di lì un altro sottufficiale. «Se ne avete d’avanzo, del che mi stupisco, lo dividerò con i carcerati della mia sezione. Perché, per dirla chiara, quella che hanno ricevuto era una vera porcheria. Insomma, vergognati!». Müller si morde le labbra e se ne va. Non è questo il modo per tener buono Berg. Ma Müller è instancabile. Sa che cosa significhi per lui accontentare il maresciallo maggiore. Il giorno dopo attacca discorso – violando un divieto in vigore (ma ha il maresciallo maggiore che gli copre le spalle!) – con alcuni della sezione di Berg, chiedendo se la spaventosa deformazione del suo volto non abbia un effetto opprimente sui carcerati e sulla loro condizione già abbastanza dura anche senza di ciò. Alla sua domanda i detenuti rispondono scuotendo il capo stupiti; e negano senza capire, anzi, in modo dichiaratamente ostile. Müller deve affrettarsi a cancellare la sgradevole impressione suscitata dalla sua domanda con chiacchiere di ogni genere.

Durante il pasto di mezzogiorno Berg, cui non funzionano perfettamente i muscoli della bocca, mentre beve lascia cadere la cannuccia e versa la bevanda sulla tavola. Il maresciallo maggiore scuote la testa indignato e Müller, vigliaccamente, sorride di compassione. Qualche giorno dopo Berg viene incaricato della sorveglianza ai colloqui dei detenuti con i loro congiunti. Il maresciallo maggiore in seguito riceve alcune delle signore in visita nella sua stanza. Più tardi fa spargere la voce, attraverso Müller, che una visitatrice gli ha chiesto di incaricare, la prossima volta, se possibile, un altro sottufficiale della sorveglianza ai colloqui; perché era impossibile per lei tirar fuori una sola parola avendo sotto gli occhi una faccia sfigurata in modo così orribile. Berg intuisce che si sta parlando di lui. Comincia a sospettare perché. Ancora una volta Müller gli è seduto a fianco durante il pranzo. «È assurdo che gente che ha fatto solo qualche ragazzata sia tenuta in carcere per dei mesi. Questo li rovina e basta. Sarebbe molto meglio una punizione rapida, breve e severa». «Già, e poi che ne sarebbe di noi?», salta fuori Müller. «Penso…». Cerca invano di rimediare al senso delle parole appena pronunciate. «Penso che in fin dei conti, la gente deve aver combinato qualcosa, altrimenti non sarebbe qui, e poi non gli fa per niente male stare qualche mese a bagno maria». «Io penso invece che è sbagliato sotto tutti i punti di vista», grida Berg eccitato. «Sta’ attento, Berg, sta’ attento». Müller adesso parla con ostentazione. «Tu qui stai facendo delle critiche, e se il maresciallo maggiore ti sente…». «Quello che succede qui lo verrà a sapere ben altra gente che il maresciallo maggiore, te lo garantisco io», grida Berg. Müller impallidisce. Qualche giorno dopo Berg viene chiamato dal maresciallo maggiore. «Devo comunicarvi purtroppo, Berg, che siete richiamato con effetto immediato. Mi dispiace molto. Avrei tenuto molto volentieri qui uno che ha

combattuto al fronte come voi». «Posso chiedere per quale motivo vengo richiamato, signor maresciallo maggiore?». «Non avete nessun diritto di ricevere una risposta a questa domanda». «Insisterò per avere una risposta, signor maresciallo maggiore», dice Berg, caparbio. «Bene, bene, caro Berg, in via eccezionale ve lo dirò. C’è un ordine di servizio». Berg impallidisce. Non crede a ciò che dice il maresciallo maggiore, anzi, è persuaso che il maresciallo maggiore lo inganni, ma non ha alcuna possibilità di provarlo. Berg si mette sull’attenti e lascia la stanza. Quando, dopo l’espletamento delle formalità, apre ancora una volta la cella dello studente, scorge nei suoi occhi tracce di pianto, ma vedendo Berg il volto del giovane disertore si illumina. «Che è successo, giovanotto?», chiede Berg. «Vorrei tornare al fronte», è la risposta, e dai suoi occhi sgorgano le lacrime. «Anch’io», dice Berg, stringendo i denti. «Su col morale, giovanotto, andrò dal generale per il tuo caso. Tornerai fuori. Ma devo dirti addio. Me ne vado». «Ve ne andate?», grida il giovane, spaventato e disperato, «ve ne andate? Perché, perché mai? Qui eravate l’unico…». «Te lo voglio dire: al maresciallo maggiore non piace la mia faccia». Tacciono tutti e due, scossi. Berg si avvia verso la porta. «Addio, camerata!». «Addio, camerata!». 256

Nella minuta c’era inoltre questo passo: «…la mattina ho una gran voglia di caffè, e dopo pranzo di un po’ d’alcol, per tirarmi un po’ su; alla fine poi arriverà un temporale». 257

Scritto pensando al censore.

258

All’inizio di agosto ebbero luogo i tre pesanti bombardamenti su Amburgo, in conseguenza dei quali Goebbels accelerò il suo vasto piano di evacuazione per le famiglie e gli uffici di Berlino. 259

Pätzig.

260

Per la speranza che la data del processo fosse vicina.

261

Il professor Harteck, fisico.

262

A Sakrow, presso Potsdam.

263

Comandante della piazza di Berlino, cugino della madre.

264

Avvocato e amico di Klaus Bonhoeffer.

265

Il Tribunale di Guerra del Reich era stato parzialmente trasferito a Torgau.

266

Susanne Dress.

267

Eberhard Bethge.

268

L’attesa vana di qualche notizia sulla data del processo. Il dottor Roeder si era preso una vacanza piuttosto lunga e in seguito fu trasferito. 269

Cfr. GS III, 478ss.

270

Nella minuta si legge: «La morte dei tre giovani pastori mi ha toccato molto. Tutti e tre godevano di una stima particolare nella comunità dei giovani teologi; per Klapproth dispiacerà a molte centinaia di giovani pastori; egli univa uno straordinario talento spirituale alla fermezza nel guidare le persone. Winfried Klause era con noi da pochi mesi soltanto; mi piacevano molto i suoi modi franchi. Sarei grato se sua moglie potesse sapere in qualche modo che attualmente non sono in grado di scrivere, e ugualmente il padre di Grosch, che è stato mio maestro di scuola. Questi tre erano tra gli allievi a me più vicini. È una grossa perdita per me personalmente e per la Chiesa». 271

Hans-Christoph von Hase, allora pastore militare, figlio del fratello della madre, il sovrintendente Hans von Hase, di Francoforte sull’Oder. 272

Il generale Paul von Hase; cfr. 155.

273

Lv 26,6.

274

A causa dell’attesa per la celebrazione del processo.

275

A fianco un appunto del padre: «pervenuta l’1 ottobre».

276

Aggiunto a margine: «Potreste ordinare qui un volume appena uscito nelle edizioni Diederich (16 RM), Das Zeitalter des Marius und Sulla (L’epoca di Mario e Silla)?». 277

La casa di Walter e Susanne Dress era stata danneggiata, com’è ricordato nella lettera della madre del 3 settembre. 278

Le famiglie residenti a Berlino evacuate a Pätzig.

279

Proprietà annessa alla tenuta di Pätzig.

280

Il dottore in legge Otto John.

281

Paese natale di Eberhard Bethge.

282

Questa lettera è stata in parte dettata da E. Bethge, perché sembrava prudente non far passare tra le mani del censore alcuna corrispondenza tra lui e Dietrich Bonhoeffer. Anche Renate Bethge doveva comparire il meno possibile. La corrispondenza clandestina tra i due iniziò solo alla fine di novembre, quando stava per terminare l’incarico del dottor Roeder. 283

Nel Burckardthaus, a Dahlem, distrutto dalle bombe.

284

Fritz Onnasch, già Ispettore degli studi nel seminario per predicatori di Finkenwalde.

285

Controffensiva dei russi, colpo di Stato di Badoglio in Italia, bombardamenti aerei su Amburgo ed evacuazione di Berlino. 286 287

Friedrichsbrunn.

Nel frattempo l’Abwehr aveva tolto a Bethge la UK-Stellung, e lo aveva mobilitato per il periodo di addestramento militare.

288

Cfr. la lettera di Christoph von Dohnányi, del 7 settembre 1943.

289

Falegname, oppositore del nazismo, aiutava occasionalmente i Bonhoeffer nei lavori di casa.

290

Sulla busta (indirizzata all’avvocato Wergin): «Consegnare ai congiunti in caso di mia morte».

291

Onnasch.

292

Dress.

293

In vista della celebrazione del processo, attesa ancora con fiducia.

294

Fratello della fidanzata, caduto nel 1942 sul fronte orientale.

295

La domestica.

296

Hans Christoph von Hase.

297

Ruth-Alice von Bismarck, moglie di Klaus von Bismarck.

298

Domestica della famiglia Schleicher.

299

Una cosiddetta «licenza per bombardamento» a causa dei danni subiti in agosto dall’appartamento sito in Burckhardthaus. 300

Christine Schleicher.

301

Tutte le lettere tra Dietrich Bonhoeffer ed Eberhard Bethge, che seguono, sono state inviate clandestinamente. Lo scambio epistolare ebbe inizio durante la prima licenza che Bethge poté trascorrere a Berlino. 302

Durante il passaggio dall’eventuale impiego nel settore investigativo (in conseguenza della UKStellung concessa dall’Abwehr) al servizio militare normale. 303

«Che gloria sarebbe infatti sopportare il castigo, se avete mancato? Ma se facendo il bene sopportate con pazienza la sofferenza, ciò sarà gradito davanti a Dio». «E se anche doveste soffrire per la giustizia, beati voi! Non vi sgomentate per paura di loro, né vi turbate». 304

Purtroppo perduto.

305

Un frammento è stato pubblicato in GS III, 478-512.

306

Pubblicato in Ethik 385-395 (E 309-316).

307

Cfr. 205-209.

308

E. Bethge si trovava a Lissa (Polonia) per completare l’addestramento militare.

309

«A questo punto mi sono destato e ho guardato; il mio sonno mi parve soave».

310

Pastore brandeburghese, membro del gruppo di Finkenwalde.

311

Pastore della provincia sassone il primo, membro del seminario di Finkenwalde il secondo.

312

Völkischer Beobachter, quotidiano nazionalsocialista; Das Reich, settimanale nazionalsocialista.

313

In Svizzera, nell’estate 1943 (a giustificazione della UK-Stellung per l’Abwehr).

314

Sonata per flauto e pianoforte di Johann Sebastian Bach.

315

Allusione al fatto che durante gli interrogatori era stato possibile passare sotto silenzio i rapporti tra D. Bonhoeffer ed E. Bethge. Una «tesi di licenza» doveva essere eventualmente presentata come motivo della UK-Stellung di Bethge durante i primi mesi di guerra, nel caso che nel corso degli

interrogatori si fosse comunque toccato questo argomento. 316

Perduti; probabilmente erano versi tratti dal Libro degli inni.

317

Essendo stata inviata clandestinamente, doveva essere nascosta o distrutta.

318

Le lettere del 18-23 novembre 1943 sono state fatte uscire clandestinamente tutte insieme come se si trattasse di una sola lettera. 319

Fine marzo del 1943.

320

Libro dei canti per la gioventù evangelica.

321

E. Bethge aveva fatto sapere a Bonhoeffer che il sinodo della Chiesa confessante tenutosi a Breslavia il 17 novembre 1943 aveva ricordato il suo nome durante il servizio divino. 322

In quel periodo cominciarono i massicci bombardamenti a tappeto sui quartieri berlinesi; cosa sorprendente per la popolazione, le incursioni avvennero non durante le notti rischiarate dalla luna, bensì in periodo di luna nuova e col tempo cattivo. 323

Il capitano Maetz avrebbe esercitato la sorveglianza con grande elasticità.

324

Sulla busta: «Per Eberhard Bethge. Personale».

325

I genitori, Maria von Wedemeyer ed Eberhard Bethge.

326

Dono di Karl Barth, che Bethge aveva potuto visitare ed informare in occasione del viaggio effettuato nell’estate 1943 per incarico dell’Abwehr. 327

Willem A. Visser ‘t Hooft.

328

Fritz Onnasch, che era stato arrestato a Stettino nell’inverno 1937-1938 ed era rimasto in carcere per alcune settimane. 329

Fabbrica di locomotive a Tegel.

330

Klaus von Dohnányi.

331

Il dottor Roeder.

332

Christine von Dohnányi, che visitava suo marito in carcere (Lehrter Strasse).

333

Ap 10,9.

334

Soldati politicamente selezionati per le unità militari dell’Abwehr.

335

Il dottor Roeder.

336

Il prof. dott. Zutt, a quell’epoca direttore di una clinica privata psichiatrico neurologica.

337

Cfr. E 309ss.

338

Il dottor Roeder.

339

M. Leibholz, residente ad Oxford.

340

G.K.A. Beli, vescovo di Chichester: gli indirizzi sarebbero potuti servire nell’eventualità che Bethge fosse stato fatto prigioniero dagli inglesi. 341

L’Abwehr.

342

Espressione in codice per indicare l’ascolto di trasmissioni radio inglesi.

343

Karl Barth.

344

Mons. Johannes Schönhöffer, residente in Vaticano.

345

Unteroffizier: sottufficiale.

346

Dietrich era venuto a sapere che prima di essere inviato al fronte Eberhard aveva ottenuto un’altra licenza. 347

Viaggio di vacanza a Roma che D. Bonhoeffer e E. Bethge avevano fatto in occasione della conferenza ecumenica di Chamby. 348

Il dott. Cesare Gay (allora membro della commissione giovanile del Weltbund) oppure il prof. Ernesto Comba. 349

Sovrintendente di Berlino, presidente del gruppo tedesco del Weltbund per la Freundschaftsarbeit delle Chiese. 350

«Un amico fedele ama di più ed è più saldo di un fratello».

351

In base alla valutazione della situazione dall’esterno, la famiglia e gli amici lavoravano perché il processo a Bonhoeffer avesse luogo, se mai, solo in connessione con quello contro von Dohnányi, perché si temeva che il caso non potesse limitarsi ai capi d’accusa imputati, che erano relativamente lievi. 352

«Con te mi lancerò contro le schiere e con il mio Dio scavalcherò le mura».

353

«Con Dio noi faremo prodigi; egli calpesterà i nostri nemici».

354

Dall’America, nel mese di luglio.

355

Hans von Dohnányi fu ricoverato alla Charité dal 24 novembre 1943 al 22 gennaio 1944, per un’embolia. Lì fu curato dal prof. Sauerbruch (cfr. Biografia, 868s). 356

La casa dei Dohnányi a Sakrow.

357

«E dopo che i pastori l’ebbero visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro».

358

A. von Weymarn, collaboratore del Consiglio Ecumenico di Ginevra.

359

Dal Lied di Paul Gerhardt Nun lasst uns gehen und treten (Mettiamoci in cammino).

360

Guarnigione a Poznan.

361

Hans Lokies, direttore della Gossner-Mission e membro del Consiglio dei Fratelli di Berlino.

362

La seconda parte della lettera è andata perduta.

363

A Monaco.

364

Christine contessa Kalckreuth, che aveva autorizzato D. Bonhoeffer a segnalare alla polizia come proprio domicilio l’indirizzo dell’abitazione di lei a Monaco. Cfr. Biografia, 725 e 745s. 365

Per il tentativo di colpo di Stato del marzo del 1943, cfr. Biografia, 837ss.

366

Hotel di Monaco nel quale Bonhoeffer era solito pernottare, soprattutto nel periodo del suo soggiorno ad Ettal. 367

Rignano, alle pendici del monte Soratte, sulla via Flaminia. Il riferimento è al viaggio a Roma del 1936, dopo la Conferenza ecumenica di Chamby. 368

Rüdiger Schleicher.

369

Di Karl-Friedrich Bonhoeffer il 13, e di Rüdiger Schleicher il 14 gennaio.

370

È andato perduto.

371

L’avvocato difensore, dottor Wergin.

372

«Farò camminare i ciechi per vie che non conoscono, li guiderò per sentieri sconosciuti».

373

Gli Alleati avevano costituito una testa di ponte a sud di Roma, presso Anzio e Nettuno.

374

Nel caso che Bethge fosse stato fatto prigioniero sul fronte occidentale.

375

Gottlob Henne era, nel 1939, Kirchenvorsteher della comunità tedesca di St. Paul a Londra.

376

Durante il viaggio dei membri del seminario di Finkenwalde in Svezia, nel marzo 1936.

377

Niemöller.

378

Si intende la questione ebraica.

379

Wolf-Dieter Zimmermann, un membro del seminario di Finkenwalde.

380

Christine von Dohnányi, il cui marito da poco (22 gennaio 1944) era stato nuovamente trasferito dalla Charité al carcere. Cfr. Biografia, 869. 381

Nella casa dei Dohnányi, a Sakrow.

382

Due bombardamenti sulla fabbrica Borsig, nelle immediate vicinanze del carcere.

383

Secondo un appunto sul Libro delle Letture del giorno di D. Bonhoeffer si tratta di un certo signor Engel. 384

Non arrivò mai, andò perduto.

385

«Tu ascolti la preghiera, perciò a te viene ogni mortale» (Sal 65,3); «Molto vale la preghiera del giusto se fatta con insistenza» (Gc 5,16). 386

Il dottor Hans Schönfeld, di Ginevra.

387

William Paton, di Londra.

388

Cioè del colloquio con l’amico avvenuto quel giorno.

389

Da lì la famiglia Leibholz era emigrata in Inghilterra nel 1938.

390

Nel seminario di Finkenwalde.

391

Ich danke Gott und freue mich… (Ringrazio Dio e mi rallegro…).

392

«Il Signore giudicherà gli estremi confini della terra e darà forza al suo re» (1Sam 2,10); «Umiliatevi dunque sotto la potente mano di Dio, perché vi esalti al tempo opportuno» (1Pt 5,6). 393

Rinnovata speranza che fosse celebrato il processo.

394

Per la comprensione di questo concetto cfr. E 105s.

395

Martin Niemöller, rinchiuso nel campo di concentramento di Dachau.

396

Vescovo castrense.

397

Il monte Soratte, nelle cui gallerie si trovava il quartier generale di Kesserling.

398

A monsignor Leiber e monsignor Schönhoffer, di Propaganda Fide, che erano al corrente della cospirazione. 399

A Velletri, davanti alla testa di ponte di Anzio-Nettuno, a sud di Castelgandolfo.

400

Hans von Dohnányi.

401

L’Arte della fuga di J.S. Bach, incompiuta, è stata tramandata con questo corale in chiusura.

402

J. Rainalter.

403

Duello d’artiglieria presso Anzio-Nettuno.

404

Allusione alle idee nazionalsocialiste e al riserbo sulla cospirazione.

405

Sulla via Appia, nel 1936.

406

Da Velletri, a sud di Roma, fino a Rignano.

407

Speranza che intervenissero dei cambiamenti in conseguenza degli eventi bellici, del processo e della cospirazione. 408

Riferimento all’attesa celebrazione del processo.

409

Secondo alcuni appunti sul Libro delle Letture, 8-10 febbraio.

410

Il cugino, Hans Chr. von Hase, allora pastore di divisione, e Maria Czeppan, nata Horn, istitutrice per molti anni in casa Bonhoeffer. 411

La censura era eseguita dal Tribunale di Guerra del Reich, trasferito a Torgau.

412

In quel periodo nelle notti di luna piena si faceva affidamento su una minore probabilità che ci fossero allarmi, per il rafforzamento della difesa antiaerea notturna. 413

Il processo al dottor Josef Müller fu stralciato dagli altri, e terminò con un’assoluzione ma non con la scarcerazione, ciò di cui D. Bonhoeffer non era a conoscenza. Cfr. Biografia, 870. 414

Il 6 marzo 1944 D. Bonhoeffer annotava sul Libro delle Letture il primo bombardamento diurno su Berlino. 415

S’intende: nel non dire o non fare alcunché di rischioso dal punto di vista politico, in particolare per quel che riguardava la corrispondenza illegale; probabilmente a Tegel era stato scoperto qualcuno. 416

Il difensore, dottor Wergin.

417

«Ero carcerato, e siete venuti a trovarmi».

418

Il «Bruderhaus» nel seminario di Finkenwalde.

419

«Dio mi ha reso fecondo nel Paese della mia afflizione», lettura del 17 marzo 1944.

420

La data è errata. Si tratta del 23 marzo.

421

Si riferisce probabilmente alla raccomandazione del 9 marzo (cfr. 306).

422

«Dammi un punto d’appoggio e solleverò la terra», detto attribuito ad Archimede.

423

Cioè nazionalsocialiste.

424

Il dottor Josef Müller, che si credeva fosse stato scarcerato dopo l’assoluzione.

425

Ci si riferisce, oltre che al Medioevo, al settimanale Das Reich, fondato da Goebbels, che avrebbe dovuto rivolgersi particolarmente ai ceti colti. 426

La via Flaminia.

427

La data è errata. Si tratta del 27 marzo 1944.

428

La suocera Ruth von Wedemeyer, nata von Kleist-Retzow.

429

«Nelle tue mani affido il mio spirito; tu mi hai redento, Signore, Dio fedele» (Sal 31,6). «Ho il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio» (Fil 1,23). 430

Caduti entrambi nel 1942 sul fronte orientale.

431

Il comandante della piazza di Berlino, responsabile anche delle prigioni militari, Paul von Hase, cugino della madre, aveva chiesto sue notizie. 432

Il divieto fu poi aggirato in parte con la corruzione, in parte anche grazie alla tolleranza di alcune guardie.

III SOPRAVVIVERE FINO AL COLPO DI STATO APRILELUGLIO 1944

LETTERE DALL’11 APRILE AL 18 MAGGIO 1944

Ad Eberhard Bethge [Tegel] 11 aprile 1944

Caro Eberhard, veramente avrei voluto scriverti durante le festività. Ma ho avuto meno tranquillità di quel che avrei voluto perché ho ricevuto molte visite di gente mossa dalle migliori intenzioni nei miei confronti. Non sono riuscito nemmeno a finire una lettera per Maria. Mi sono tuttavia abituato già così bene al silenzio della solitudine, che dopo poco ne sento di nuovo l’esigenza. Non riesco ad immaginarmi di tornare ad impiegare le giornate come facevo prima o come fai tu ora. Sai che già prima non reggevo bene le feste di famiglia; e spero che adesso la cosa non si sia troppo accentuata. Sento sempre fortemente l’esigenza di buoni colloqui; ma le chiacchierate senza senso mi danno terribilmente ai nervi. Analogo è il discorso per la musica della radio in generale; mi pare che non sia affatto musica, ma un vuoto piagnisteo. In tutto questo c’è sicuramente un pericolo. E tuttavia immagino che attualmente anche tu proverai spesso delle sensazioni del genere. Il senso della qualità non si lascia distruggere, ma diventa più forte di anno in anno. Come hai passato la Pasqua? Sei stato a Roma? Sei riuscito a dominare la nostalgia di casa? Posso capire che riuscirci nella tua situazione è ancora più difficile che nella mia; perché svagarsi e distrarsi non serve a nulla. C’è bisogno di richiamarsi alle verità ultime per riuscire a vedere chiaro in se stessi, e per fare ciò occorre anche molto tempo per se stessi. Trovo che questi primi caldi giorni di primavera mi tolgano qualcosa; per te sarà lo

stesso. Quando la natura ritrova se stessa, mentre invece la nostra vita personale e le comunità storiche nelle quali viviamo persistono in una tensione irrisolta, il contrasto si avverte in modo particolarmente acuto; o magari in realtà non è altro che nostalgia, e forse è un bene che torniamo ad avvertirla profondamente; per quanto mi riguarda personalmente, devo dire che per molti, molti anni ho vissuto non certo senza obiettivi, impegni e speranze cui consacrarmi totalmente, ma tuttavia senza provare alcuna personale nostalgia; e così sono forse prematuramente invecchiato. Per questo motivo, tutto è diventato troppo “oggettivo”; quasi ogni uomo oggi ha degli obiettivi e degli impegni, tutto si è mostruosamente oggettivato, cosificato; ma oggi, chi si concede ancora un profondo sentimento personale, una vera nostalgia, per elaborarla e renderla capace di portare frutti? Quel paio di canzonette radiofoniche, con la loro artificiosa ingenuità e la loro vuota primitività, sono il misero resto e il massimo di fatica interiore che gli uomini si lasciano imporre – una perdita e un impoverimento terribili. Al contrario, dobbiamo esser lieti se qualcosa ci colpisce ancora profondamente, e dobbiamo considerare un arricchimento il dolore che vi si accompagna. Le tensioni elevate provocano grandi scintille (o non è corretto dal punto di vista della fisica? Se è così, traducilo in un linguaggio corretto). È da tempo che amo in modo particolare il periodo che intercorre tra la Pasqua e l’Ascensione. Anche qui è in gioco una certa tensione. Come possono gli uomini sopportare tensioni terrene, se non sanno nulla della tensione tra cielo e terra? Hai con te il Neue Lied? Mi ricordo bene che imparammo con te i Lieder dell’Ascensione, e tra questi quello che oggi mi è più caro di tutti: Auf diesen Tag bedenken wir (In questo giorno noi riflettiamo…). In questi giorni comincia inoltre il decimo anno da che ci conosciamo. È un bel po’ di tempo, e l’anno passato l’abbiamo condiviso con una intensità di poco inferiore a quella della nostra vita communis. – Il 23

aprile è il compleanno di Maria. Ancora una volta dovrà festeggiarlo da sola, e ho l’impressione che noi due – cioè tu ed io – torneremo a casa insieme433. Mi è stato detto che per il momento non devo contare su un mutamento del mio stato attuale; questo, dopo che fino ad ora mi facevano nuove promesse ogni quattordici giorni. È una cosa che non posso considerare né corretta né intelligente, e mi son fatto le mie idee in proposito, delle quali sarei molto contento di parlare con te – ma sul piano pratico mi devo adeguare, perché non posso far prevalere il mio punto di vista. Comunque, spero anche per Pentecoste! Ieri ho sentito un tale dire che gli ultimi anni per lui erano stati anni perduti. Sono contento di non aver ancora avuto nemmeno per un istante una sensazione simile; né finora mi sono mai pentito della decisione che ho preso nell’estate del ’39434, ma al contrario ho la profonda impressione, per quanto ciò possa sembrare strano, che la mia vita sia trascorsa in modo assolutamente lineare e senza rotture, in ogni caso per quanto riguarda la sua condotta esteriore. S’è trattato di un ininterrotto arricchimento della mia esperienza, e di ciò posso davvero essere soltanto riconoscente. Se la mia condizione attuale dovesse rappresentare la conclusione della mia vita, la cosa avrebbe un senso che crederei di capire; d’altra parte, tutto questo potrebbe anche rappresentare una preparazione radicale per un nuovo inizio, contrassegnato dal matrimonio, dalla pace e da un compito nuovo. È arrivata appena adesso una lettera molto gentile di Rüdiger, da cui vedo che nemmeno la tua è proprio una vita da retrovie. Avrei piacere di saperne molto di più sulla tua vita di ogni giorno. La tua sistemazione è sopportabile? Ma tu sei già un po’ abituato alla vita di collegio. Ho rivisto con molto piacere le foto del settantacinquesimo compleanno, nelle quali ci sei anche tu, in mezzo agli zii; me l’hanno portata da poco i genitori… Sono molto felice che siano stati così contenti del soggiorno a Pätzig. Sembra che mia suocera

se ne sia presa cura in modo davvero commovente, e anche papà parla del tempo trascorso laggiù in termini molto soddisfatti… Adesso chiudo, per oggi; ho da fare ancora un’analisi grafologica; è così che passo le ore in cui non riesco a lavorare bene. La lettera è un po’ frammentaria, perché sono stato continuamente interrotto mentre la scrivevo. Comunque penso che ti sia più gradita delle altre. Ti penso spesso ogni giorno, e che Dio t’assista. Di cuore ti saluta il tuo Dietrich Da Ursula Schleicher [Klein-Krössin] 18 aprile 1944

Caro Dietrich, sono venuta con Dorothee per otto giorni dalla zia Ruth, per cercare di riposarci un po’, finalmente… Qui ci viziano molto, e Dorothee è felice di poter finalmente mangiare a sazietà. Deve lavorare molto… Spera infatti di prendere la licenza in autunno; io un po’ meno, perché avrà sedici anni solo a maggio. Christine adesso deve iniziare la preparazione alla confermazione…, e per questo la manderemo a Potsdam: Hans-Walter non è ancora entrato in servizio; dovrà seguire ancora per 3-6 mesi un corso di marconista di bordo. Si trova nelle vicinanze di Lipsia, e così potremo andare sicuramente a trovarlo, finalmente. Gli è dispiaciuto molto il fatto che gli abbiano rifiutato l’autorizzazione a un colloquio con te, mentre Klaus Dohnányi, che ti è cugino come lui, ha potuto farti visita; tanto più che lui, Hans-Walter, aspettava di essere mandato al fronte. La lettera435 che gli hai scritto per il suo arruolamento lo ha aiutato molto, e avrebbe parlato volentieri con te. Forse prima o poi sarà possibile. Il piccolo Dietrich sta bene, cresce bene, e presto dovrà andare dal fotografo, cosicché anche tu potrai ricevere una sua fotografia. Quelle che abbiamo fatto noi sono piuttosto brutte; Eberhard

pretende di scoprirci una quantità di somiglianze: anche se si vede più la culla che il bambino. Spero che presto mi sia concessa l’autorizzazione a un colloquio che Rüdiger ha chiesto per me già due volte, e che finalmente possiamo rivederci. Intanto, sta’ bene. Ti augura di cuore ogni bene la tua Ursula Qui tutti ti salutano. Da Eberhard Bethge [Rignano] 21 aprile 1944

Caro Dietrich, giacché neanche questa volta ci è stato possibile rivederci per Pasqua, e dobbiamo rinviare la speranza alla prossima festa, tu mi hai fatto avere ancora i tuoi saluti, e io accolgo volentieri l’esortazione al faticoso sforzo di fissare nuove scadenze. Ho trascorso una Pasqua molto tranquilla, leggendo le lettere di Renate, e con dei bei fiori; ho passeggiato un po’ e ho letto Burckhardt, Kultur der Renaissance (La cultura del Rinascimento). Conosci l’autobiografia di Cardano436, scritta in quel periodo? Dovrebbe essere notevole, per quel che riguarda l’autosservazione; era un medico. Forse tuo padre ce l’ha? La primavera è già molto bella, specialmente nelle valli solcate dai ruscelli; da altre parti attualmente non vado quasi mai. Ma ci piace anche il brutto tempo, perché allora in genere il cielo è tranquillo. Ora devo pensare anche a risolvere il problema della confermazione di Klaus e di Christoph. Come sono diventate difficili queste cose! Ho scritto a Maria, che posdomani compie gli anni. Potrà venirti a trovare? Ieri, anziché una festa come quelle di compleanno, noi abbiamo celebrato alcune promozioni e in primo luogo il 20 aprile, con un bicchiere di vino alla salute del Führer. L’intrattenimento è stato molto pesante… Peccato che ora ci siano poche probabilità che Renate possa farti visita…

Di grafologia non mi sono mai occupato, e anzi ne ho avuto sempre diffidenza, forse per paura di non riuscire a considerarla con sufficiente distacco… La notizia della morte mi è giunta nuova437. Me ne dispiace molto. Ancora poco tempo fa avevo mandato per iscritto dei saluti: mi torneranno indietro? Qui mi colpisce il fatto che per i miei camerati cattolici la religione consista totalmente in leggi e comandamenti. Si tratta, pur con tutte le sovrapposizioni, di una cosa profondamente radicata in loro. I loro criteri sono questi, e giudicano in base ad essi. Inoltre, un posto molto importante ha nella loro considerazione la domenica in albis. Parecchi hanno mandato saluti e coroncine a casa o ai padrini. Cura di star bene, e non perderti d’animo per la fine della prova. Fedelmente, il tuo Eberhard Ad Eberhard Bethge [Tegel] 22 aprile 1944

Caro Eberhard, oggi i genitori mi hanno dato altre notizie su come te la passi; anche se sarei molto più contento di saperne di più, mi tranquillizza assai apprendere che sei in buona salute. Papà è stato molto contento della tua lettera, e lo stesso Maria, per quella del 5 aprile. Te ne ringrazio molto, è stato un pensiero molto bello e amichevole da parte tua. Non devi farti troppe illusioni su di me, quando scrivi che questo periodo potrebbe significare molto per il mio vero lavoro, e che sei ansioso di ciò che poi avrò da raccontare e di ciò che ho scritto. Ho imparato tante cose nuove, questo è certo; ma non credo di esser cambiato molto. Ci sono persone che possono cambiare, e altre quasi per nulla. Credo di non aver avuto mai grandi cambiamenti; tutt’al più, al tempo delle prime impressioni che ho avuto

all’estero, e sotto la prima consapevole impressione ricevuta dalla personalità del babbo. Allora ebbe luogo una svolta dal verbalismo alla realtà. Del resto credo che non cambi nemmeno tu. Evolversi è tutta un’altra cosa. Nessuno di noi due ha conosciuto una rottura nella sua vita. Certo abbiamo chiuso di nostra iniziativa e consapevolmente con alcune cose, ma questo è ancora tutt’altra faccenda. E sicuramente nemmeno questo periodo, che sia tu sia io stiamo vivendo, rappresenterà una rottura nel senso passivo del termine. In precedenza, ho sentito qualche volta nostalgia di una simile rottura. Oggi la penso diversamente. La continuità col proprio passato resta sempre un grande dono. In Paolo, oltre a 1Tm 1,13 c’è 2Tm 1,3a438. Spesso mi meraviglio di quanto poco io vada a rovistare, a differenza di quasi tutti quelli che sono qui, negli errori passati ecc., dunque anche nell’idea che se avessi fatto una cosa piuttosto che un’altra oggi sarebbe tutto diverso. Ciò non mi tormenta affatto. Tutto mi pare ineluttabile, necessario, lineare, determinato da una guida superiore. È così anche per te? In questi ultimi tempi mi ha fatto parecchio pensare la questione di come si debba effettivamente spiegare quella che abitualmente si chiama desensibilizzazione nei confronti di impressioni molto forti, acquisita nel corso di un periodo di una certa lunghezza. Se penso alle settimane di un anno fa, la cosa mi risulta molto vistosa. Vedo le stesse cose in modo completamente diverso. La risposta, che si tratta di un’autodifesa della natura, non mi sembra sufficiente: credo piuttosto che si possa trattare di una comprensione più chiara, più sobria, dei limiti dei propri compiti e delle proprie possibilità; cosa questa che rende possibile un effettivo amore per il prossimo. Finché la fantasia è eccitata e agitata, l’amore per il prossimo resta qualcosa di molto vago, di molto generico. Oggi posso guardare più tranquillamente agli uomini, alle loro pene e al loro bisogno d’aiuto, e perciò posso esser loro più utile. Preferirei parlare non di desensibilizzazione, ma di

decantazione; ma naturalmente passare dall’una all’altra resta sempre un impegno. Credo però che in simili situazioni non ci sia bisogno di autoaccusarsi per il fatto che coll’andar del tempo le sensazioni non sono più così accese e così tese. D’altra parte, bisogna restare sempre coscienti del pericolo di perdere di vista la totalità e anche in presenza della decantazione le forti impressioni devono mantenere la loro vivacità. Sono esperienze che possono servire anche a te? Da che cosa dipenderà che alcune giornate sono molto più dure di altre senza nessun motivo evidente? Sono i dolori della crescita? Sono tentazioni? Quando sono passate il mondo ha tutto un altro aspetto. Poco fa ho ascoltato per radio la scena degli angeli del Palestrina439, e ho pensato a Monaco. Allora fu l’unica cosa che mi piacque veramente. Qui c’è un vero “adoratore del Palestrina” che non riusciva a capire come potessi non entusiasmarmi del pezzo, ed era tutto contento quando mostrai che comunque la scena degli angeli mi piaceva… Dopo un periodo improduttivo piuttosto lungo, con la primavera alle porte mi sento nuovamente voglioso di creare. Te ne parlerò la prossima volta. Intanto, cura la salute, e sta’ di buon animo. Spero, nonostante tutto, che ci possiamo rivedere presto! Di cuore ti saluta il tuo fedele Dietrich Ai genitori [Tegel] 26 aprile 1944

Cari genitori, siccome dovrà passare ancora un bel pezzo prima che possa parlare con voi dopo questa vostra ultima visita, voglio almeno farvi sapere per lettera

che sto bene. Questa seconda primavera che vivo da questa cella è davvero diversa da quella di un anno fa. Allora le impressioni erano fresche, vivaci; vivevo più intensamente privazioni e gioie; nel frattempo è entrata in gioco, cosa che non avrei mai creduto possibile, l’assuefazione, e il problema è solo se prevalga la desensibilizzazione o la decantazione; la risposta sarà certamente diversa per ambiti diversi. Le cose alle quali si diventa insensibili saranno presto dimenticate, perché sono troppo indifferenti; mentre altre cose, consciamente o inconsciamente, le abbiamo elaborate dentro di noi e non le dimenticheremo mai; al contrario, da impressioni profonde esse si sono trasformate assumendo la forma di cognizioni, propositi, progetti dotati di chiarezza, e come tali conservano il loro significato per la vita futura. È sicuramente molto diverso stare in prigione un mese o un anno; in quest’ultimo caso non si riceve soltanto un’interessante o forte impressione ma si assorbe nella propria vita una sfera esistenziale molto grande e nuova. Del resto credo che già certi presupposti interiori contribuiscano a rendere possibile assimilare appunto questa sfera esistenziale senza pericolo; mentre penso che una lunga detenzione sia molto pericolosa per lo sviluppo interiore di persone molto giovani. L’impatto delle impressioni è così violento, che rischia di compromettere l’equilibrio di tanti. Devo ringraziarvi molto di avermi reso tutto molto più facile con la costanza delle vostre visite, delle lettere e dei pacchi; fin dall’inizio la gioia per ogni saluto che ricevevo da voi è rimasta sempre ugualmente grande, ed è uno stimolo continuo a utilizzare pienamente il tempo che trascorro qui. Ringrazio tanto anche i miei fratelli delle lettere che mi hanno mandato: ne ho ricevuto ancora di molto gentili da Ursel e da Karl-Friedrich. – Potreste cercare di procurarmi il nuovo libro di Ortega y Gasset, Das Wesen geschichtlicher Krisen (La natura delle crisi storiche), Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-Berlin, e possibilmente anche il precedente Geschichte als System (Storia come sistema); inoltre Das britische

Empire und die USA (L’impero britannico e gli USA) di H. Pfeffer, Dünnhauptverlag 1944? Ursel potrebbe per favore cercare, se possibile, di regalare qualcosa da parte mia a Dorothee per il suo compleanno? È l’ultimo compleanno prima della maturità e sicuramente ci saranno dei libri che desidera avere. Spero che vi decidiate ad andare un po’ in campagna; la cosa mi farebbe molto piacere. Speriamo di rivederci presto! Vi saluta di cuore il vostro riconoscente Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 30 aprile 1944

Caro Eberhard, un altro mese se n’è andato – anche a te il tempo passa veloce come a me, qui? Spesso me ne meraviglio – ma quando arriverà il mese in cui tu tornerai da Renate, io da Maria, e noi saremo nuovamente insieme? Avverto così fortemente la sensazione che ogni giorno il mondo può essere messo in movimento da grandi avvenimenti capaci di mutare completamente i nostri rapporti personali, che mi fa piacere scriverti molto più frequentemente; questo già per il fatto che non si sa fino a quando ciò sarà possibile, e soprattutto perché si avverte il desiderio di comunicarsi reciprocamente ogni cosa il più spesso e il più a lungo possibile. Sono fortemente persuaso che prima che tu riceva questa lettera grandi fatti decisivi saranno già in moto su tutti i fronti. In queste settimane bisognerà avere una grande stabilità interiore; ti auguro di esserne in grado. Bisognerà avere la massima concentrazione, per non spaventarsi di nulla. Pensando a ciò che sta per arrivare, sono quasi portato a citare il biblico δεĩ («è necessario») e avverto un po’ della “curiosità” degli angeli, di cui parla 1Pt 1,12440, di vedere come

Dio si accinga a risolvere ciò che pare irrisolvibile. Credo che ormai siamo al punto in cui Dio si appresta a compiere qualcosa che, pur con tutto il nostro coinvolgimento esteriore e interiore, noi potremmo accogliere solo con grande stupore, timore e reverenza. Sarà in qualche modo visibile – per chi sia mai capace di vedere – che è vero ciò che dicono i Salmi 58,12b e 9,20s441; e ogni giorno dovremo ripeterci Ger 45,5442. Attraversare questi momenti sarà per te anche più difficile che per me, lontano come sei da Renate e dal tuo bambino; perciò ti penserò in modo particolare, e lo faccio già ora. Mi sembra che sarebbe stata una cosa molto buona per tutt’e due se avessimo potuto vivere insieme questo periodo, e avessimo potuto esserci di aiuto vicendevolmente. Ma è certamente “meglio” che non sia così, e che ciascuno debba cavarsela da solo. Mi pesa non poter esserti d’aiuto in nulla – se non pensandoti ogni mattina, ogni sera, leggendo la Bibbia e ancora molte altre volte al giorno. Per me, non devi assolutamente preoccuparti; io sto straordinariamente bene; te ne meraviglieresti, se tu venissi a trovarmi. La gente qui mi ripete continuamente – cosa che, come vedi, mi lusinga molto – che da me «promana una tale calma», e che sono «sempre così sereno» che le occasionali esperienze in contrario che faccio con me stesso sul piano personale devono fondarsi su un equivoco (il che io però non credo affatto!). Ti meraviglieresti, o forse ti preoccuperesti tutt’al più delle mie idee teologiche e delle loro conseguenze, e da questo punto di vista mi manchi davvero molto; perché non saprei con chi altro potrei parlarne in modo che il farlo costituisca per me una chiarificazione. Ciò che mi preoccupa continuamente è la questione di che cosa sia veramente per noi, oggi, il cristianesimo, o anche chi sia Cristo. È passato il tempo in cui questo lo si poteva dire agli uomini tramite le parole – siano esse parole teologiche oppure pie –; così come è passato il tempo della interiorità

e della coscienza, cioè appunto il tempo della religione in generale. Stiamo andando incontro ad un tempo completamente non religioso; gli uomini, così come ormai sono, semplicemente non possono più essere religiosi. Anche coloro che si definiscono sinceramente “religiosi”, non lo mettono in pratica in nessun modo; presumibilmente, con “religioso” essi intendono qualcosa di completamente diverso. Il nostro annuncio e la nostra teologia cristiani nel loro complesso, con i loro 1900 anni, si basano però sull’“apriori religioso” degli uomini. Il “cristianesimo” è stato sempre una forma (forse la vera forma) della “religione”. Ma se un giorno diventa chiaro che questo “apriori” non esiste affatto, e che s’è trattato invece di una forma d’espressione umana, storicamente condizionata e caduca, se insomma gli uomini diventano davvero radicalmente non religiosi – e io credo che più o meno questo sia già il caso (da che cosa dipende ad esempio il fatto che questa guerra, a differenza di tutte le precedenti, non provoca una reazione “religiosa”?), che cosa significa allora tutto questo per il “cristianesimo”? Vengono scalzate le fondamenta dell’intero nostro “cristianesimo” qual è stato finora, e noi “religiosamente” potremo raggiungere soltanto qualche “cavaliere solitario” o qualche persona intellettualmente disonesta. Dovrebbero essere questi i pochi eletti? Dovremmo gettarci zelanti, stizziti o sdegnati proprio su questo equivoco gruppo di persone per smerciar loro la nostra mercanzia? Dovremmo noi aggredire qualche infelice colto in un momento di debolezza e per così dire, violentarlo religiosamente? Se non vogliamo niente di tutto questo, se alla fine anche la forma occidentale del cristianesimo dovessimo giudicarla solo uno stadio previo rispetto ad una totale non religiosità, che situazione ne deriverebbe allora per noi, per la Chiesa? Come può Cristo diventare il signore anche dei non religiosi? Ci sono cristiani non religiosi? Se la religione è solo una veste del cristianesimo – e questa veste ha assunto

essa pure aspetti molto diversi in tempi diversi – che cos’è allora un cristianesimo non religioso? Barth, che è stato l’unico ad aver cominciato a pensare in questa direzione, non ha poi portato a termine e pensato fino in fondo queste idee, ma è pervenuto invece ad un positivismo della rivelazione (Offenbarungspositivismus) che in fin dei conti s’è ridotto ad una sostanziale restaurazione. Qui l’operaio non religioso o l’uomo in generale non hanno guadagnato nulla di decisivo. Le risposte cui bisognerebbe rispondere sono invece: che cosa significano una Chiesa, una comunità, una predicazione, una liturgia, una vita cristiana in un mondo non religioso? Come parliamo di Dio – senza religione, cioè appunto senza i presupposti storicamente condizionati della metafisica, dell’interiorità ecc. ecc.? Come parliamo (o forse appunto ormai non si può più “parlarne” come s’è fatto finora) “mondanamente” (weltlich) di “Dio”, come siamo cristiani “non religiosi-mondani”, come siamo ἐκ-κλησία, cioè chiamati-fuori, senza considerarci religiosamente favoriti, ma piuttosto in tutto e per tutto appartenenti al mondo? Cristo allora non è più oggetto della religione, ma qualcosa di totalmente diverso, veramente il signore del mondo. Ma che significa questo? Che significato hanno il culto e la preghiera nella non religiosità? Acquista forse una nuova importanza a questo punto la disciplina dell’arcano, ovvero la mia distinzione (che tu già conosci) tra penultimo e ultimo? Oggi devo interrompere, perché la lettera può partire proprio ora. Tra un paio di giorni ti scriverò ancora su questi argomenti. Spero che tu capisca approssimativamente ciò che intendo, e che non ti annoi. Nel frattempo stammi bene! Non è sempre facile scrivere senza ricevere reazioni in risposta. Scusa se dunque quanto scrivo tende a diventare un po’ monologico! Fedelmente ti pensa il tuo Dietrich

Non ti rimprovero affatto perché non scrivi. Hai molte altre cose da fare! Posso comunque scrivere ancora un po’. – La questione paolina, se la περιτομή (circoncisione) sia condizione della giustificazione, oggi secondo me equivale a chiedersi se la religione sia condizione della salvezza. La libertà dalla περιτομή è anche libertà dalla religione. Spesso mi chiedo perché un “istinto cristiano” mi spinga frequentemente verso le persone non religiose piuttosto che verso quelle religiose, e ciò assolutamente non con l’intenzione di fare il missionario, ma potrei quasi dire “fraternamente”. Mentre davanti alle persone religiose spesso mi vergogno a nominare il nome di Dio – perché in questa situazione mi pare che esso suoni in qualche modo falso, e io stesso mi sento un po’ insincero (particolarmente brutto è quando gli altri cominciano a parlare in termini religiosi; allora ammutolisco quasi del tutto, e la faccenda diventa per me in certo modo soffocante e sgradevole) – davanti alle persone non religiose in certe occasioni posso nominare Dio in piena tranquillità e come se fosse una cosa ovvia. Le persone religiose parlano di Dio quando la conoscenza umana (qualche volta per pigrizia mentale) è arrivata alla fine o quando le forze umane vengono a mancare – e in effetti quello che chiamano in campo è sempre il deus ex machina, come soluzione fittizia a problemi insolubili, oppure come forza davanti al fallimento umano; sempre dunque sfruttando la debolezza umana o di fronte ai limiti umani; questo inevitabilmente riesce sempre e soltanto finché gli uomini con le loro proprie forze non spingono i limiti un po’ più avanti, e il Dio inteso come deus ex machina non diventa superfluo; per me il discorso sui limiti umani è diventato assolutamente problematico (sono oggi ancora autentici limiti la morte, che gli uomini quasi non temono più, e il peccato, che gli uomini quasi non comprendono?); mi sembra sempre come se volessimo soltanto timorosamente salvare un po’ di spazio per Dio; – io vorrei parlare di Dio non ai limiti, ma al centro, non nelle debolezze, ma nella forza, non dunque

in relazione alla morte e alla colpa, ma nella vita e nel bene dell’uomo. Raggiunti i limiti, mi pare meglio tacere e lasciare irrisolto l’irrisolvibile. La fede nella resurrezione non è la “soluzione” del problema della morte. L’“aldilà” di Dio non è l’aldilà delle capacità della nostra conoscenza! La trascendenza gnoseologica non ha nulla a che fare con la trascendenza di Dio. È al centro della nostra vita che Dio è aldilà. La Chiesa non sta lì dove vengono meno le capacità umane, ai limiti, ma sta al centro del villaggio. Così stanno le cose secondo l’Antico Testamento, e noi leggiamo il Nuovo Testamento ancora troppo poco a partire dall’Antico. Attualmente sto riflettendo molto su quale aspetto abbia questo cristianesimo non religioso, e quale forma esso assuma; te ne scriverò presto ancora e più a lungo. Forse a questo proposito a noi che ci troviamo al centro tra est ed ovest tocca un compito importante. Adesso devo veramente chiudere. Come sarebbe bello sentire finalmente una tua parola su tutto questo. Per me significherebbe molto, più di quanto presumibilmente tu possa valutare. Leggi eventualmente Pr 22,11.12443. Vi trovi un argine contro qualsiasi fuga camuffata da atteggiamenti pii. Tanti, tanti auguri! Di cuore, il tuo Dietrich Da Eberhard Bethge [Rignano] 5 maggio 1944

Caro Dietrich, qualche giorno fa ho ricevuto la tua lettera dell’11 aprile, e te ne ringrazio molto… Intanto ho l’elettrizzante speranza di poterti portare di persona, tra qualche giorno, questi saluti. Se nel frattempo non succede qualcosa. Sarebbe davvero terribile, perché ho già alimentato le speranze, a casa. Ma andrà bene. E dovremo celebrare il battesimo davvero senza di te? È molto

spiacevole che si debba arrivare a questo. Speriamo che almeno sia possibile vederti. Discuterei molto volentieri con te per esempio il problema se fare o meno il pastore militare, cui sto pensando da un po’ di giorni. La “conferma” semestrale l’avrò già, per così dire, dopo la licenza. Non me la vedo una cosa semplice, e forse in realtà non se ne farà questione. Ma vorrei anche un orientamento più preciso. Ne discuterò con Justus444. Ti ringrazio molto per la tua lunga lettera. Da dove continui a tirar fuori questa raffinata, bella carta da lettere? Qualche volta io e Renate ci preoccupiamo per la sua scarsità. Hai l’opportunità di ascoltare la radio, che trasmette tutto il giorno?… Forse mi puoi dire qualcosa sul fatto che oggi i sentimenti e i pensieri si concentrano sull’esperienza personale e la sensibilità per i fatti della Chiesa e l’amore per la sua causa sono caduti in una certa stagnazione? Quel consapevole impulso missionario, che nei primi anni era presente in una forma più o meno ingenua, ha ceduto il posto al tentativo di comprendere e di afferrare “umanamente” cose, uomini, situazioni. Qualche giorno fa lo studente di legge che si trova qui con noi mi chiese se potessi fare una passeggiata portando con me la Bibbia e leggergli il vangelo e le epistole, o qualcos’altro di bello; cosa che poi feci. Ma non posso prenderne nota come di qualcosa di particolare, né raccontarlo con particolare speranza ed entusiasmo. È stato “molto simpatico”; ma oggettivo. Quant’è difficile, del resto, spiegare molte situazioni e prospettive di quel tempo!… Quando torneremo a casa? Il nostro maggiore ne ha un’idea da favola. Recentemente siamo rimasti in ufficio fino alle 2 di notte, con del vino, Spiess, lui, Rainalter (lo studente di legge) ed io; e verso la mezzanotte, parlando della fine della guerra, egli disse che non poteva essere che positiva; in caso contrario, non avremmo più visto il seguito; ci saremmo rinchiusi da qualche parte, e avremmo “fortificato” la posizione per resistere fino

all’ultimo e soccombere, «non è vero, Rainalter e Bethge?». Una cosa davvero militaristica e onesta fino all’estremo! Penso di essere a casa per Pentecoste. Mi chiedi come sia alloggiato. Abbiamo perfino un bagno, dove ogni tanto accendiamo il fuoco, è una bella comodità. Dormiamo in letti da campo, con materassi e coperte. Naturalmente non ci sono lenzuola né federe. Si può resistere bene. Sarei davvero curioso di conoscere la vita di un pastore militare. Che si deve dire? Lunedì sera, 8 maggio

Ho già ricevuto, oggi, il tuo biglietto del 30 aprile; mi fanno piacere le cose che scrivi: devo dire che mi stimolano molto. Certo, nelle domande che ho posto sopra c’è qualcosa che suona un po’ ingenuo e primitivo. Mi spiace constatare che tu ricevi mie notizie così raramente. Non mi è più possibile ricostruire con esattezza tutte le volte che ho scritto; ma posso dire con sicurezza che ho risposto, più o meno esaurientemente, a tutte le tue lettere. A proposito di far circolare queste ultime, Renate mi scrive testualmente: «Ma mi preoccupo sempre anzitutto dei nonni; e quando fortunatamente gliene ho fatte avere, ho temuto che non le facessero circolare…». Questi ultimi giorni prima della partenza sono insopportabili sul piano nervoso. Anzitutto c’è il timore di un contrattempo derivante da qualche grosso evento; e poi ci sono i bombardamenti e gli attacchi a bassa quota sulle strade, giorno e notte, che ora sono aumentati in modo impressionante. Non c’è un momento di calma. Che ne pensi della pericope dell’Ascensione come testo per il battesimo? La fotografia mi ha fatto molto piacere. Maria mi ha scritto un’altra bella lettera. Ora non ho agio di risponderle adeguatamente. Spero di poterti parlare.

Nella fedeltà e con grande riconoscenza il tuo Eberhard Ad Eberhard Bethge [Tegel] 5 maggio 1944

Caro Eberhard, spero che la mia lettera ti sia inoltrata mentre sei già in licenza, che ora sarebbe sempre più matura perché tu possa conoscere il tuo bambino, e risulti pertanto superata; tuttavia oggi tutto è così incerto – e dopo un’esperienza così lunga la cosa più probabile è che tutto resti com’è, e non che tutto muti improvvisamente – che ti voglio scrivere ancora. Come ho saputo ieri da Christel, che mi ha fatto visita, tu stai abbastanza bene, e quanto meno puoi dare una gioia ogni giorno a Renate con le tue lettere. È davvero importante che Renate possa starsene tranquillamente a Sakrow, e che tu non debba preoccuparti di lei per gli allarmi che ci sono qui. Sarei molto contento di parlarle una volta direttamente, ma la cosa sembra che non si possa organizzare bene. Sono contento che noi siamo riusciti a vederci almeno in dicembre. È stata una buona opera di tuo suocero… Ti faccio molti auguri di poter arrivare presto – anche se sarà doloroso non poterci ancora vedere, com’è prevedibile. Personalmente e oggettivamente sto molto bene, ma resta sempre completamente aperta la questione delle scadenze. Però il bene arriva sempre attraverso la notte; io attendo e spero fiducioso in questo. Nella lettera precedente c’era un indirizzo445 che, se vuoi, puoi utilizzare; non è però necessario; volevo solo fartelo sapere. Ancora due parole a proposito delle idee sulla “non religiosità”. Ricorderai di sicuro il saggio di Bultmann sulla Entmythologisierung des N.T. (Demitologizzazione del Nuovo Testamento)446. La mia opinione su di esso oggi sarebbe che Bultmann non si è spinto “troppo”, come ritengono i più,

ma troppo poco in avanti. Non sono problematici solo i concetti “mitologici”, come miracolo, ascensione ecc. (che in linea di principio non è possibile separare dai concetti di Dio, fede ecc.!), ma lo sono i concetti “religiosi”, semplicemente. Non si possono separare l’uno dall’altro Dio e miracolo (come pensa Bultmann), ma si deve poterli interpretare e annunciare entrambi in modo “non religioso”. La prospettiva di Bultmann in sostanza è comunque liberale (cioè, è riduttiva dell’evangelo), mentre io voglio pensare in modo teologico. Che significa a questo punto “interpretare religiosamente”? Secondo me, da una parte significa parlare in modo metafisico, e dall’altra in modo individualistico. Entrambi questi modi non colgono né il messaggio biblico né l’uomo d’oggi. Non è forse venuto a cadere quasi completamente per tutti noi il problema individualistico della salvezza personale dell’anima? Non ci troviamo effettivamente sotto l’impressione che ci sono cose più importanti di questo problema (forse non più importanti di questa cosa, ma di questo problema!?)? So che suona quasi mostruoso dire una cosa simile. Ma in fondo non è addirittura biblico? Si trova in generale nell’AT la questione della salvezza personale dell’anima? Il centro di tutto non è la giustizia e il Regno di Dio sulla terra? Ed anche in Rm 3,24ss l’obiettivo del discorso non è forse il fatto che Dio solo è giusto, e non dunque una dottrina individualistica della salvezza? Non si tratta infatti dell’aldilà, ma di questo mondo, di come è creato, conservato, articolato secondo leggi, riconciliato e rinnovato. Nell’evangelo ciò che è oltre questo mondo intende esserci per questo mondo; penso questo non nel senso antropocentrico della teologia liberale, mistica, pietistica, etica, ma nel senso biblico della creazione e della incarnazione, della crocifissione e della risurrezione di Gesù Cristo. Barth è stato il primo teologo – e questo resta il suo grandissimo merito – ad iniziare la critica della religione, ma poi ha collocato al suo posto una dottrina positivistica della rivelazione, quando si

dice: «uccellino, o mangi o muori»; si tratti della nascita verginale, della trinità o di che altro, ogni cosa rappresenta un elemento egualmente importante e necessario del tutto, che appunto come un tutto dev’essere ingoiato o rifiutato. Questo non è biblico. Ci sono gradi della conoscenza e gradi di importanza; si deve ripristinare cioè una disciplina dell’arcano che protegga i misteri della fede cristiana dalla profanazione. Il positivismo della rivelazione rende le cose troppo semplici, istituendo in conclusione una legge della fede e facendo a pezzi ciò che per noi è un dono – per mezzo dell’incarnazione di Cristo! – Al posto della religione c’è ora la Chiesa – il che di per sé è biblico – ma il mondo è in certa misura messo sui suoi piedi e lasciato a se stesso, e questo è l’errore. Al momento sto riflettendo a come si debbano reinterpretare “mondanamente” i concetti di penitenza, fede, giustificazione, rinascita, santificazione, nel senso dell’AT e di Gv 1,14447. Te ne scriverò più avanti. Scusami se fin qui ho scritto in gotico, come di solito faccio quando scrivo per me stesso; forse quello che ho scritto l’avevo concepito più come chiarificazione per me stesso che come insegnamento per te. Non voglio in effetti turbare la tua tranquillità presentandoti dei problemi, dato che presumibilmente non hai il tempo per confrontarti con essi, sicché ne puoi essere solo disturbato; ma non posso fare a meno di renderti partecipe delle mie idee, semplicemente perché solo così mi si chiariscono a me stesso. Se in questo momento ciò per te è inopportuno, ti prego di dirmelo. Domani è la domenica «Cantate»; ti penserò con un ricordo particolarmente bello. I genitori sono stati qui appena adesso, e mi hanno raccontato di quanto il piccolo sia carino e in salute… Stammi bene! Conserva la pazienza, come facciamo anche noi, e cura la salute!

Ti saluta di cuore, ricordandoti quotidianamente, il tuo Dietrich A Eberhard Bethge [Tegel] 6 maggio 1944

Caro Eberhard, oggi sono straordinariamente contento, perché il 24 aprile448 hai pensato con tanta gentilezza e bontà a me. Oggi non ho proprio niente di speciale da comunicarti, se non appunto questo, che è bello ricevere di quando in quando una risposta. Te ne ringrazio molto. …in seguito ti parlerò più a lungo della grafologia, visto che la cosa t’interessa. Purtroppo, a causa del decesso, il tuo biglietto non è mai arrivato. Ti è stato ritornato, e di quando era? Avevi messo il mittente sulla busta? Sull’“egoismo” dei cristiani (“altruistico amore di sé”) ecc., più avanti. Credo che in proposito abbiamo la medesima opinione. Troppo altruismo è oppressivo e pretenzioso! L’“egoismo” può essere più altruistico e meno pretenzioso! Spero che tu riesca a ricevere tutti i biglietti che ti invio, più o meno ogni una o due settimane. Per oggi basta. Stammi bene, caro Eberhard. Grazie di tutto, e cura la salute. Il tuo Dietrich [7 maggio 1944] «Cantate»

Ho appena ascoltato della buona musica mattutina: Reger, Hugo Distler; è una domenica cominciata bene. Soltanto, fa impressione quando si sente annunciare nel bel mezzo della musica «formazioni da combattimento in volo verso…». Il collegamento tra le due cose non è immediatamente evidente. Questa notte ho nuovamente riflettuto sulle funzioni delle suocere… Mi sembra certo che le suocere non abbiano alcuna funzione educativa – donde ne trarrebbero il diritto? La loro prerogativa è quella di ricevere una figlia o

un figlio adulti, e riconoscere in questo un arricchimento della propria famiglia; non quella di criticare. Possono compiacersi dei propri figli, esser disponibili nei loro confronti con l’aiuto o col consiglio, quando ne siano richieste, ma appunto sono completamente sollevate dalla responsabilità e dall’impegno educativo proprio del matrimonio. E questo è effettivamente un privilegio. Credo che se una suocera vede che il proprio figlio è veramente amato… dovrebbe solo rallegrarsene e far passare tutto il resto in secondo piano, soprattutto e in particolar modo il tentativo di modificarne il carattere! Ci sono poche persone che sanno apprezzare adeguatamente la riservatezza; credo che papà e mamma sappiano farlo. – In questo momento suona la sirena; continuerò più tardi. Insomma, è stato di nuovo abbastanza pesante. Sono sempre contento di sapere che Renate è fuori. – Per la riservatezza, tutto dipende da che cosa uno tenga riservato in se stesso, e d’altra parte dal fatto che esista un uomo con cui ci si possa aprire completamente… Credo sia un po’ triviale parlare della gelosia delle suocere; si tratta piuttosto di due diversi tipi d’amore, quello di madre e quello di moglie, e da ciò nascono molti malintesi. Inoltre, è molto più facile che si intendano pacificamente con le suocere i generi che non le nuore. La coppia Noemi-Ruth resta un modello biblico unico. Un’altra cosa: le lettere inviate al mio amico morto449 dovrebbero tornare tutte al mittente. Era indicato il mittente? Tu eventualmente vorresti scrivere ancora al nuovo indirizzo oppure a casa? Mi dispiacerebbe molto dover rinunciare ad una lettera. Do quasi per scontato che nel frattempo la lettera sia ritornata a te. Mi informerò di nuovo. Non conosco affatto Cardano. C’è in tedesco? – Dici incidentalmente che il brutto tempo vi è molto gradito a causa degli aerei; ne deduco che, in caso contrario, la situazione non è proprio la migliore. Ma da questo punto di vista non riesco assolutamente a farmi un’idea adeguata della tua situazione. Sei

piuttosto laconico su questo punto, cosa che alla fine posso giustificare, perché naturalmente non vuoi dare delle preoccupazioni a Renate; ma a me potresti ben dire com’è veramente la situazione. In questi ultimi giorni sono stato ancora qualche volta in città450, con risultati molto soddisfacenti. Ma siccome la questione tempo non viene risolta, sto in effetti perdendo interesse alla mia faccenda; me ne dimentico spesso per intere settimane. Basta! Dio protegga te e noi tutti! Fedelmente, il tuo Dietrich Come va il tuo italiano? E a che punto sono le riflessioni a proposito di Dohrmann451? A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel] 9 maggio 1944

Cara Renate, caro Eberhard, la speranza che arrivi presto una licenza è una notizia che dà molta gioia anche a me. Se succederà davvero che tra pochi giorni siate nuovamente insieme – davanti ad ogni speranza di questo genere bisogna sempre smorzare un po’ la propria gioia anticipata – e se farete dunque battezzare il vostro bambino, sarei contento che il pensiero della mia assenza non gettasse la minima ombra sulla vostra gioia e – lo dico specialmente per te, Eberhard – che non ti pesasse in nessun modo. Cercherò di scriverti qualcosa per il battesimo; voi sapete che vi sarò vicino con tutti i miei pensieri. Naturalmente per me è doloroso che l’inverosimile sia accaduto, e che io non possa festeggiare con voi nemmeno questo giorno; ma, veramente, mi ci sono completamente rassegnato. Credo che nulla di ciò che mi sta capitando sia privo di senso, e che per noi tutti sia bene così, anche se è contro i nostri desideri. Nella mia esistenza attuale io vedo un compito e spero solo di

portarlo a termine. Nella prospettiva del grande traguardo, tutte le privazioni e i desideri delusi sono poca cosa. Niente sarebbe meno appropriato e più assurdo, se proprio in un momento di gioia così grande e raro come quello che vivete in questi giorni, si volesse considerare una calamità il mio attuale destino. Ciò mi ripugnerebbe completamente e mi toglierebbe la fiducia con cui guardo alla mia situazione. Per quanto riconoscenti possiamo essere per le nostre gioie personali, non dobbiamo perdere di vista neppure un momento le cose grandi per le quali viviamo; e proprio a partire da queste deve scendere sulla vostra gioia una luce speciale, e non il velo di qualche ombra. Per me sarebbe davvero insopportabile l’idea che le poche settimane in cui potete avere questa gioia, per cui avete lottato a sufficienza, possano esser turbate anche minimamente dalla mia esperienza attuale. Solo questo sarebbe una vera calamità, non il resto. Per quello che sta in me, vorrei davvero aiutarvi a mantenere lo splendore di questi giorni di primavera raggiante come non è mai stato – probabilmente infatti celebrerete insieme anche il primo anniversario del vostro matrimonio. Vi prego di non pensare neanche per un momento di farmi così un qualche torto, tutto il contrario! E soprattutto vi prego di non pensare che mi stia strappando di bocca faticosamente queste parole per compiacervi; queste sono invece le richieste che più mi sta a cuore di farvi, e che, se saranno esaudite, mi renderanno davvero lieto e felice. Sarebbe davvero meraviglioso se ci riuscisse di vederci in questi giorni; ma, vi prego, non fatevi venire preoccupazioni e pensieri inutili nemmeno per questo – il 23 dicembre per me è ancora come se fosse presente – e non sprecate neanche un giorno per venire qui a lasciarmi qualcosa. So che lo fareste volentieri, ma a me sarebbe di peso. Ad ogni modo, se vostro padre potesse ottenere, per la stessa strada usata in dicembre, che voi possiate farmi visita, ne sarei naturalmente molto, molto grato. Del resto so che domani, leggendo le letture del giorno, voi penserete a me, come io penserò a voi, e

sono molto contento che potrete tornare a leggere, la mattina e la sera, un pezzo di Bibbia insieme. Per voi sarà importante, per questi giorni e anche per il futuro. Non lasciatevi amareggiare i giorni che verranno dall’idea della brevità del periodo e dell’imminente separazione, non proponetevi di fare troppe cose, fate in modo che sia la gente a venirvi a trovare, anziché andare voi in giro per ogni dove, e godetevi in piena tranquillità ogni ora del giorno come un grande regalo. La mia opinione personale è che le prossime settimane porteranno eventi tanto grandi e sorprendenti che all’inizio di questa licenza non è davvero possibile sapere come sarà la situazione alla fine. Quale che sia la misura in cui questi eventi condizioneranno le nostre esistenze personali, vi auguro che non vi tolgano la sostanziale serenità di questi giorni che passerete insieme. È molto bello che siate insieme proprio adesso e possiate prendere in comune ogni decisione. Se nei prossimi giorni vi giungerà del cibo dalla Slesia452, auguro che ciò renda più belle le vostre giornate. Sarei stato molto contento di battezzare il vostro bambino. Ma questo è un fatto secondario. Più d’ogni altra cosa vi auguro che il giorno del battesimo vi aiuti a riconoscere che la vita del vostro bambino e la vostra sono messe al sicuro; e a guardare con fiducia al futuro. Sceglierete voi personalmente i testi per il battesimo? Se li state ancora cercando, che ve ne pare di 2Tm 2,1 o Pr 23,26 o 4,18453 (quest’ultimo testo l’ho trovato solo da poco, e mi pare molto bello)? Ma ora non voglio molestarvi, proprio all’inizio di questo periodo in cui siete di nuovo insieme, con una lettera troppo lunga. In effetti volevo soltanto salutarvi e dirvi che partecipo veramente alla vostra gioia. Fate della buona musica! Tutto il bene possibile vi augura di cuore il vostro fedele Dietrich Ad Eberhard Bethge

[Tegel] 16 maggio 1944

Caro Eberhard, ho sentito appena adesso che hai annunciato il tuo arrivo per questa mattina. Non puoi credere quanto sia felice e sollevato pensando che forse sei qui proprio in questo momento454. Qui io stesso sarei quasi pronto a parlare di “volere di Dio” e di “esaudimento della preghiera”; e tu forse faresti lo stesso. Se le cose fossero andate diversamente sarebbe stato molto pesante per Renate, e probabilmente anche per te. Dopo aver ricevuto – quasi a mo’ di saluto – contemporaneamente alla notizia del tuo arrivo anche la tua lettera – di cui ti ringrazio molto –, giudico molto meglio che il tuo superiore adesso si dia un po’ da fare senza il tuo aiuto. Difficilmente io sarei stato all’altezza di una situazione come quella sera trascorsa bevendo vino che mi descrivi. D’altra parte, sotto l’effetto dell’alcol le cose hanno un aspetto un po’ diverso dalla realtà vista sobriamente, e queste persone hanno una façon de parler che spesso si trova in grossa contraddizione con i loro comportamenti effettivi. È una cosa che qui constato continuamente in occasione degli allarmi con un misto di divertimento e di imbarazzo. Ad ogni modo – ora è molto meglio! Insomma, oggi vedi tuo figlio per la prima volta…! La mia lettera con il benvenuto per te nel frattempo è sicuramente arrivata. Anche se la tua lettera di oggi ha risvegliato con forza l’esigenza di poter nuovamente parlare senza remore con te, la gioia per il fatto che tu sei qui è così grande che in confronto spariscono tutti i desideri personali. Mi parrebbe opportuno che tu discutessi qui della possibilità di fare il pastore militare; meglio di tutto sarebbe con Dohrmann stesso. Mamma può facilmente fare da intermediario… Penserei, in proposito, che oggi si può annunciare l’evangelo con molta libertà, e che si trovano, quanto meno,

orecchi attenti. Se la cosa va in porto, ti scriverei in modo esauriente e ti manderei volentieri delle meditazioni per la predicazione… Credo non dobbiate preoccuparvi che si esaurisca la carta da lettere. Prescindendo dalla riserva di carta da brutta copia, qui ho eventualmente la possibilità di ottenerne un po’. Fatemi sapere quando vi troverete ad averne effettivamente scarsa disponibilità. Le vostre lettere non devono subire ulteriori limitazioni! Speriamo che il pacco spedito dall’Alta Slesia arrivi presto a Renate. Non voglio che me ne portiate nulla, ma che ve lo godiate insieme. Da quando l’attesa è diventata il mio unico compito qui, non ho davvero più grandi bisogni, mentre rientra nel novero delle mie gioie più grandi potermi occupare un pochettino di voi anche da qui. – Godetevi pienamente i prossimi giorni e ricevete i saluti cordiali e i migliori auguri dal vostro fedele Dietrich Scriverò ancora sul battesimo. Che ve ne pare del Sal 90,14 come testo della celebrazione? Avevo pensato anche a Is 8,18455. Mi pare solo un po’ generico. A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel] 18 maggio 1944

Caro Eberhard, cara Renate, avevo piacere di scrivervi qualcosa per il giorno del battesimo. Non è venuto fuori niente di buono. Ve lo mando solo per mostrarvi che penso molto a voi. Vi ringrazio molto di avermi scelto come padrino di vostro figlio e di chiamarlo col mio nome. Vi auguro in futuro di ripensare sempre volentieri a questo giorno, e che esso vi sia d’aiuto a dare a questo vostro breve periodo insieme – speriamo che presto sia ininterrotto! – quel contenuto essenziale che sussiste anche al di là dei giorni della separazione. Ci sono ricordi che tormentano e altri che danno forza. Questo giorno

apparterrà a questi ultimi. Chi sarà a battezzare? Chi è il padrino? Come sarà la festa? Spero di sapere tutto molto presto, meglio se da voi direttamente. Vi prego di pensare a me senza nessun cruccio. Presto per Martin456 sarà il settimo anniversario! Questa è davvero tutta un’altra cosa. Il 21 sarà un grande giorno di gioia anche per me. – Che bello che tu sia tornato proprio per il primo anniversario di nozze. Molta gioia e serenità vi augura il vostro fedele Dietrich Vengo a sapere proprio adesso della stupenda prospettiva – che io non ritenevo più possibile – di vederti domani. Allora impiegherò la giornata di oggi per prepararmi a questo momento. Chi è riuscito ad ottenerlo? Gli sono davvero molto grato.

PENSIERI PER IL GIORNO DEL BATTESIMO DI DIETRICH WILHELM RÜDIGER BETHGE

Maggio 1944

Con te ha inizio una nuova generazione nella nostra famiglia. Come maggiore della serie, tu sarai il capofila di una nuova generazione, e sarà l’incomparabile ricchezza della tua vita poter vivere una buona parte di questa insieme con la terza e quarta generazione che ti ha preceduto. Il tuo bisnonno potrà raccontarti ancora, avendoli incontrati personalmente, di uomini nati nel XVIII secolo, e un giorno, molto dopo l’anno 2000, tu rappresenterai per i tuoi discendenti il collegamento vivente con una tradizione orale di più di 250 anni – tutto ciò sub conditione Jacobea, cioè: «se Dio vuole, e ci dà vita». Perciò la tua nascita costituisce per noi un’occasione particolare per riflettere sul mutamento dei tempi e per tentare di riconoscere il profilo del futuro. I tre nomi che porti indicano le tre case alle quali la tua vita è e dovrà rimanere indissolubilmente legata. La casa del tuo nonno paterno era la casa di un pastore di paese. Semplicità e salute, una vita spirituale raccolta e multiforme, capacità di godere dei beni meno appariscenti della vita, comunanza di vita naturale e disinvolta col popolo e con il suo lavoro, capacità di cavarsela da soli nelle faccende pratiche della vita, e la modestia che si fonda sulla soddisfazione interiore, sono i duraturi valori terreni che albergavano in quella casa di pastore di paese e che ti si faranno incontro nella persona di tuo padre. Saranno per te in ogni situazione dell’esistenza il saldo fondamento per la tua vita con gli uomini, per un autentico impegno e per la felicità interiore. La cultura cittadina di tradizione borghese incarnata nella casa dei

genitori di tua madre, che ha creato in quanti ne sono portatori l’orgogliosa consapevolezza di essere chiamati ad un’alta e vasta responsabilità, al massimo impegno e ad una funzione di guida spirituali, e il dovere profondamente avvertito di essere i custodi di una grande eredità storica e di una grande tradizione spirituale, ti conferirà, prima ancora che tu lo capisca, uno stile di pensiero e di azione che non potrai più perdere senza diventare infedele verso te stesso. Tu verrai chiamato – per un amichevole pensiero dei tuoi genitori – col nome di un prozio, che è pastore e buon amico di tuo padre, che attualmente condivide il destino di molti altri buoni tedeschi e cristiani evangelici e che perciò può partecipare al matrimonio dei tuoi genitori, alla tua nascita e al tuo battesimo solo da lontano, ma che guarda al tuo futuro con grande fiducia e con liete speranze. Egli è impegnato a mantenersi, ovunque si trovi, nello spirito – così come egli lo intende – che vede incarnato nella casa dei suoi genitori, i tuoi bisnonni. Egli prende per un buon segno riguardo al tuo futuro, che i tuoi genitori si siano conosciuti in questa casa, e ti augura più avanti di accogliere in te con consapevolezza e riconoscenza la forza che risiede nello spirito di questa casa. Quando sarai grande, sia la vecchia casa del pastore di paese che la vecchia casa borghese rappresenteranno ormai un mondo scomparso. Ma l’antico spirito, dopo i tempi del suo misconoscimento e della sua effettiva debolezza, e dopo un periodo di ritiro e di interiore riflessione rinnovatrice, di prova e di risanamento, si creerà forme nuove. Le profonde radici nel terreno del passato rendono la vita più difficile ma anche più ricca e più vigorosa. Ci sono verità umane fondamentali alle quali la vita prima o poi inevitabilmente ritorna. Perciò non dobbiamo aver fretta, ma dobbiamo saper aspettare. «Dio cerca di nuovo ciò che è perduto», dice la Bibbia (Qo 3,15). Sarà un gran dono, nei prossimi anni di rivolgimenti, sapere di essere nati

in una buona casa paterna. Essa sarà il solido baluardo contro tutti i pericoli esteriori e interiori. Saranno ormai lontani i tempi in cui i figli si separavano spavaldamente dai loro genitori. Ciò spingerà i figli verso la protezione dei genitori nella cui casa essi cercheranno rifugio, quiete e chiarezza. Tu sei fortunato ad avere due genitori che sanno per esperienza personale che cosa significhi una casa paterna in tempi tempestosi. Nel generale immiserimento della vita spirituale tu troverai nella casa dei tuoi genitori un tesoro di valori e una fonte di stimoli spirituali; la musica, com’è intesa e praticata dai tuoi genitori, ti aiuterà nel turbamento a chiarire e purificare il tuo essere e le tue sensazioni; nelle preoccupazioni e nelle tristezze terrà desta la nota fondamentale della gioia; i tuoi genitori ti istruiranno presto ad aiutarti con le tue stesse mani e a non disprezzare alcuna attività manuale; la pietà religiosa della casa dei tuoi genitori non sarà ostentata e verbosa, ma essi ti insegneranno a pregare, a temere ed amare Dio sopra ogni cosa, e a compiere il volere di Gesù Cristo. «Figlio mio, osserva i comandamenti di tuo padre, non disprezzare l’insegnamento di tua madre. Fissali sempre nel tuo cuore, appendili al collo. Quando cammini ti guideranno, quando riposi veglieranno su di te, quando ti desti ti parleranno» (Pr 6,20-22). «Oggi la salvezza è entrata in questa casa» (Lc 19,9). Ti augurerei di poter crescere in campagna; ma questa non sarà più la campagna dove è cresciuto tuo padre. Le grandi città, dalle quali gli uomini si attendono la pienezza della vita e del piacere e nelle quali si accalcano come ad una festa, hanno attirato su di sé morte e distruzione ed ogni immaginabile terrore, e donne e bambini come in fuga hanno abbandonato questi luoghi di orrore. Il tempo delle grandi città del nostro continente sembra essere passato. Come afferma la Bibbia, è stato Caino a fondare le grandi città. Può darsi che esista ancora qualche metropoli di importanza mondiale, ma il suo splendore, per quanto seducente, per l’uomo europeo avrà comunque in sé qualcosa di

inquietante. Il grande esodo dalle città significa d’altra parte una radicale trasformazione della campagna. La quiete e l’isolamento della vita di campagna sono stati già fortemente pregiudicati dalla radio, dalle auto, dal telefono e dalla organizzazione che ha coinvolto quasi tutti gli ambiti della vita. Se milioni di uomini, che non possono più rinunciare all’animazione e alle esigenze della vita delle grandi città, si trasferiscono in campagna, se intere industrie vengono installate in distretti agricoli, ne seguirà una forte accelerazione dell’urbanizzazione della campagna e la struttura della vita di campagna sarà radicalmente trasformata. Il villaggio che c’era appena 30 anni fa continuerà ad esistere né più né meno che le idilliache isole dei mari del sud. Sarà difficile trovare solitudine e tranquillità, nonostante l’esigenza che ne hanno gli uomini. Ma sarà una ricchezza avere sotto i piedi, in questo mutarsi dei tempi, un po’ di terra dalla quale trarre le forze per un lavoro quotidiano nuovo, naturale, senza pretese e soddisfatto, e per il riposo della sera. «Certo la pietà è un grande guadagno, congiunta però a moderazione!… Quando dunque abbiamo di che mangiare e di che coprirci, contentiamoci di questo» (1Tm 6,6s). «Non darmi né povertà né ricchezza, ma fammi avere il cibo necessario. Altrimenti, una volta sazio, potrei rinnegarti e dire: “Dov’è il Signore?”, oppure, ridotto all’indigenza, potrei rubare e profanare il nome del mio Dio» (Pr 30,8-9). «Fuggite da Babilonia, essa non vuole guarire, lasciatela e trasferiamoci ciascuno nel proprio Paese» (Ger 51,6ss). Noi siamo cresciuti nell’esperienza dei nostri genitori e dei nostri nonni, che l’uomo possa e debba progettare, costruire e plasmare la propria vita in prima persona, che la vita abbia uno scopo per il quale l’uomo deve decidersi e che poi debba e anche possa perseguire con tutte le forze. Ma abbiamo imparato che non possiamo concepire progetti nemmeno per l’indomani, che quanto abbiamo costruito viene distrutto la notte successiva e che la nostra vita, a differenza di quella dei nostri genitori, è diventata informe e

frammentaria. Posso comunque soltanto dire che non vorrei vivere in nessun altro tempo che il nostro, anche se esso è così indifferente al nostro benessere esteriore. Riconosciamo più chiaramente che in altri tempi, che il mondo è nelle mani d’ira e di grazia di Dio. In Geremia è detto: «Così dice il Signore: ecco, io demolisco ciò che ho edificato, e sradico ciò che ho piantato. – E tu vai cercando grandi cose per te? Non le cercare! Perché, vedi, io manderò la sventura su ogni uomo. Ma a te darò la tua anima come bottino, ovunque tu vada» (c. 45). Se riusciremo a trarre in salvo la nostra anima vivente dalla distruzione dei beni della vita dovremo ritenercene soddisfatti. Se il Signore stesso distrugge la propria opera, dobbiamo dolerci della distruzione delle nostre? Compito della nostra generazione non sarà ancora “cercare grandi cose”, ma salvare e preservare la nostra anima dal caos e vedere in essa l’unica cosa che possiamo trarre come “bottino” dalla casa in fiamme. «Con ogni cura vigila sul cuore perché da esso sgorga la vita» (Pr 4,23). Noi dovremo salvare, più che plasmare la nostra vita, sperare più che progettare, resistere più che avanzare. Ma noi vogliamo preservare a voi giovani, alla nuova generazione, l’anima con la cui forza voi dovete progettare, costruire e plasmare una vita nuova e migliore. Abbiamo vissuto e pensato troppo nella convinzione che sia possibile garantire in precedenza ogni azione vagliando le possibilità, in modo tale che essa poi si compia completamente da sola. Abbiamo imparato un po’ troppo tardi che l’origine dell’azione non è il pensiero ma la disponibilità alla responsabilità. Per voi pensare e agire entreranno in un nuovo rapporto. Voi penserete solo ciò di cui dovrete assumervi la responsabilità agendo. Per noi il pensare era molte volte il lusso dello spettatore, per voi sarà completamente al servizio del fare. «Non chi mi dice “Signore, Signore” entrerà nel Regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli», dice Gesù (Mt 7,21). Il dolore è divenuto estraneo a gran parte della nostra vita. Quanto

meno dolore possibile, questo era uno degli inconsci motivi conduttori della nostra vita. Una sensibilità differenziata, un modo intensivo di vivere la nostra ed altrui sofferenza sono la forza e contemporaneamente la debolezza della nostra forma di vita. La vostra generazione, per le privazioni, i dolori e le gravi prove che dovrà sopportare, sarà fin dalla più tenera età più salda e più aderente alla vita. «È bene per l’uomo portare il giogo fin dalla giovinezza» (Lam 3,27). Noi credevamo di farci valere nella vita basandoci sulla ragione e sul diritto. Quando venivano meno sia l’una sia l’altro, ci sembrava di aver esaurito ogni possibilità. Anche nel decorso della storia abbiamo continuamente sopravvalutato il rilievo di ciò che è ragionevole e giusto. Voi che siete cresciuti in una guerra mondiale che il 90 per cento degli uomini non voleva, e per la quale tuttavia hanno perduto i beni e la vita, conoscete per esperienza fin da bambini che il mondo è determinato da potenze contro le quali la ragione non ottiene nulla. Perciò vi confronterete con queste potenze con maggior sobrietà e con maggior successo. Nella nostra vita il “nemico” non era veramente qualcosa di reale. Voi sapete che avete nemici e amici e che cosa significhino nella vita un nemico e un amico. Così come imparate l’incondizionata fiducia verso l’amico, voi imparate fin da piccoli anche le forme della lotta contro il nemico, che a noi erano estranee. «Non deve l’uomo lottare sempre sulla terra?» (Gb 7,1). «Benedetto il Signore, il mio Signore, che addestra le mie mani alla guerra, le mie dita alla battaglia, mia grazia e mia fortezza, mio rifugio e mia liberazione, mio scudo, in cui confido» (Sal 144,1-2). «Un amico fedele ama di più ed è più sicuro di un fratello» (Pr 18,24). Stiamo andando incontro ad un’epoca di organizzazioni e strutture collettive colossali, oppure troverà soddisfazione l’esigenza avvertita da innumerevoli persone di rapporti a dimensioni piccole, personali,

abbracciabili con uno sguardo? La prima possibilità deve escludere l’altra? Non sarebbe pensabile che proprio le organizzazioni a dimensione mondiale, con le loro maglie molto larghe, preparino uno spazio maggiore alla vita personale? In modo analogo si pone la questione se noi stiamo andando incontro ad un’epoca di selezione dei migliori, cioè ad un ordinamento aristocratico, o a un’epoca di uniformità delle condizioni di vita esteriori ed interiori degli uomini. All’interno di un’equiparazione molto estesa delle condizioni di vita materiali ed ideali degli uomini, la sensibilità per la qualità dei valori umani della giustizia, dell’impegno e delle capacità che oggi passa attraverso tutti gli strati sociali, potrebbe creare una nuova selezione di persone alle quali riconoscere anche il diritto a svolgere una funzione guida. Dovremo rinunciare ai nostri privilegi con pacatezza, riconoscendo in questo una giustizia storica. Potranno entrare in scena eventi e rapporti che andranno oltre i nostri desideri e i nostri diritti. In questo caso dimostreremo la forza della nostra vitalità non assumendo un atteggiamento amaramente e sterilmente orgoglioso, ma piegandoci consapevolmente sotto un giudizio di Dio e partecipando con larghezza di cuore e altruismo alle sorti generali e alla sofferenza dei nostri compagni d’umanità. «Invece io lascerò stare tranquilla sul proprio suolo – dice il Signore – la nazione che sottoporrà il collo al giogo del re di Babilonia; essa lo coltiverà e lo abiterà» (Ger 27,11). «Cercate il benessere del Paese e pregate il Signore per esso» (Ger 29,7). «Va’, popolo mio, entra nelle tue stanze e chiudi la porta dietro di te. Nasconditi per un momento finché non sia passato lo sdegno» (Is 26,20). «Perché la sua collera dura un istante, la sua bontà per tutta la vita. Alla sera sopraggiunge il pianto, e al mattino ecco la gioia» (Sal 30,6). Oggi sarai battezzato affinché tu divenga cristiano. Su di te saranno pronunciate tutte le antiche grandi parole dell’annuncio cristiano, e il comandamento del battesimo datoci da Gesù Cristo verrà eseguito su di te

senza che tu ne comprenda nulla. Ma anche noi siamo di nuovo rinviati del tutto agli inizi del comprendere. Che cosa significhi riconciliazione e redenzione; rinascita e Spirito Santo; amore dei nemici, croce e resurrezione; vita in Cristo e sequela di Cristo – tutto questo è così difficile e lontano, che quasi non osiamo più parlarne. Nelle parole e nei gesti tramandatici noi intuiamo qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa che sta rivoluzionandosi, completamente, senza poterlo ancora afferrare ed esprimere. Questa è la nostra colpa. La nostra Chiesa, che in questi anni ha lottato solo per la propria sopravvivenza, come fosse fine a se stessa, è incapace di esser portatrice per gli uomini e per il mondo della parola che riconcilia e redime. Perciò le parole d’un tempo devono perdere la loro forza e ammutolire, e il nostro essere cristiani oggi consisterà solo in due cose: nel pregare e nell’operare ciò che è giusto tra gli uomini. Il pensare, il parlare e l’organizzare per ciò che riguarda le realtà del cristianesimo, devono rinascere da questo pregare e da questo operare. Quando sarai grande la forma della Chiesa si sarà notevolmente modificata. Questa rifusione non è ancora alla fine, e ogni tentativo di aiutarla prematuramente a sviluppare nuove forze sul piano organizzativo si trasformerà solo in un ritardo del suo cambiamento e della sua purificazione. Non è nostro compito predire il giorno – ma quel giorno verrà – in cui degli uomini saranno chiamati nuovamente a pronunciare la parola di Dio in modo tale che il mondo ne sarà cambiato e rinnovato. Sarà un linguaggio nuovo, forse completamente non religioso, ma capace di liberare e redimere, come il linguaggio di Gesù, tanto che gli uomini ne saranno spaventati e tuttavia vinti dalla sua potenza, il linguaggio di una nuova giustizia e di una nuova verità, il linguaggio che annuncia la pace di Dio con gli uomini e la vicinanza del suo Regno. «Si meraviglieranno e temeranno per tutto il bene e per tutta la pace che farò loro» (Ger 33,9). Fino allora la causa dei cristiani sarà silenziosa e nascosta; ma ci saranno uomini

che pregheranno, opereranno ciò che è giusto e attenderanno il tempo di Dio. Possa tu essere tra questi e si possa un giorno dire di te: «il sentiero del giusto è come la luce, che si fa sempre più chiara fino a giorno pieno» (Pr 4,18).

LETTERE DAL 19 MAGGIO AL 5 GIUGNO 1944

A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel, 19 maggio 1944]

Caro Eberhard, cara Renate, non posso assolutamente descrivervi quale sia stata la mia gioia per la vostra visita; anche l’ardita decisione di venire in due è stata grandiosa. Se Maetz non fosse così pedante, sarebbe potuta durare ancora di più. Ma anche così è stato tanto bello… Parlare con te è stato ancora veramente magnifico. Vorrei sapere se altre due persone potrebbero raccontarsi e capirsi su tante cose in un’ora e mezza come noi due; per farlo ci vuole un esercizio che adesso entra nel suo decimo anno – ho ragione, è il decimo! Ne sono davvero orgoglioso. Mi ha colpito molto quello che mi hai raccontato sulle esperienze che hai fatto nelle ultime settimane e negli ultimi giorni. Oggi ho troppa fretta per poter entrare in argomento. Ti auguro soprattutto di poter trovare qui quella tranquillità esteriore ed interiore di cui hai bisogno dopo questo periodo così agitato. Mi spiace terribilmente che siate venuti qui mentre era in corso l’allarme, e ho tratto un sospiro di sollievo, riconoscente e rassicurato, quando è arrivata la vostra chiamata. La questione del “senso” effettivamente è spesso gravosa, ma non trovi già molto importante che si sappia almeno perché è necessario e dobbiamo sopportare tutto questo, per quanto resti problematico “a quale scopo”? Questa è una cosa che qui mi è più chiara. Il latore di questa lettera457 vi porterà contemporaneamente i miei cordiali saluti per il battesimo e l’indicazione per un regalo che intendo fare come padrino; e forse il regalo stesso. Sono molto contento di questa possibilità e

certamente vi intratterrete molto piacevolmente con questo amichevole intermediario. Raccontategli molte cose e fategli prendere degli appunti, in modo che io possa venire a conoscenza di tutto. Vi racconterà volentieri anche di me e della vita che conduco qui. Trovo che è molto gentile da parte sua realizzare questo collegamento tra di noi in questo giorno. Inoltre è un bravo musicista. Forse riuscirete a fare qualcosa insieme (in futuro avrei anche molto piacere di vedere lo “Schütz” che vi è tanto piaciuto…). Attendevo con ansia il giorno in cui saresti tornato per la prima volta a casa dal fronte e non ho mai dubitato che saresti tornato tale e quale eri partito, e che ci saremmo intesi su tutto come prima. Il fatto che sia in effetti così rappresenta per me una gioia indescrivibile. Forse sarà possibile un secondo incontro, con la motivazione che quello odierno abbiamo dovuto interromperlo a causa dell’allarme aereo (Maetz sicuramente non ricorda più quanto sia durato; era troppo agitato!), e i genitori di sicuro lasceranno ancora a te questa possibilità. Sarebbe magnifico se la cosa riuscisse. Ci sono ancora tante cose di cui discutere. Per oggi chiudo. Ho dovuto scrivere molto in fretta in infermeria. Perciò la lettera è un po’ confusa. Ancora saluti a tutti e i migliori auguri di buona giornata a voi e al vostro bambino… Con tutto il cuore, il vostro fedele Dietrich Mi complimento moltissimo per la tua presa di posizione sulla questione del padre confessore cattolico. È bello che sia tu stesso a battezzare. Sarei contentissimo di avere il sermone. Ad Eberhard Bethge [Tegel] 20 maggio [1944]

Caro Eberhard,

questa lettera è ancora una volta destinata a te solo… Devo dirti anzitutto che quello che mi hai raccontato458 mi ha colpito tanto che ieri non sono riuscito a togliermelo dalla testa per tutto il giorno e ho avuto una notte poco tranquilla; te ne sono infinitamente grato, perché è stata una conferma della nostra amicizia e inoltre risveglia tutti gli spiriti vitali e di lotta, rendendoci caparbi, limpidi e saldi. Ma non mi libero completamente dalla sensazione che in te ci sia una tensione che non riesci a superare del tutto, e perciò vorrei tentare fraternamente di aiutarti. Prendi la cosa per il verso giusto! Quando si ama, si vuole vivere, soprattutto vivere, e si odia tutto ciò che rappresenta una minaccia per la vita. Tu odi il ricordo delle ultime settimane, odi il cielo azzurro, perché te le ricorda, odi gli aeroplani, ecc. Tu vuoi vivere con Renate, ed essere felice, e hai ogni diritto di farlo. Inoltre tu devi vivere per amore di Renate e del piccolo (ma anche del grande) Dietrich, e non hai affatto il diritto di parlare come ha fatto recentemente il tuo capo; al contrario, non potresti prendertene assolutamente la responsabilità; devi discuterne una volta con lui in piena tranquillità; ciò che è necessario va da sé, ma a motivo di determinati affetti personali non potresti agire affatto in quel modo. È però il pericolo di ogni forte amore erotico che per esso si perda, vorrei dire, la polifonia della vita. Intendo dire questo: Dio e la sua eternità vogliono essere amati con tutto il cuore; non in modo che ne risulti compromesso o indebolito l’amore terreno, ma in certo senso come cantus firmus, rispetto al quale le altre voci della vita suonano come contrappunto; uno di questi temi contrappuntistici, che hanno la loro piena autonomia, e che sono tuttavia relazionati al cantus firmus, è l’amore terreno; anche nella Bibbia c’è infatti il Cantico dei Cantici, e non si può veramente pensare amore più caldo, sensuale, ardente di quello di cui esso parla (cfr. 7,6!459); è davvero una bella cosa che appartenga alla Bibbia, alla faccia di tutti coloro per i quali lo specifico cristiano consisterebbe nella moderazione delle

passioni (dove esiste mai una tale moderazione nell’Antico Testamento?). Dove il cantus firmus è chiaro e distinto, il contrappunto può dispiegarsi col massimo vigore. Per parlare con il Calcedonese, l’uno e l’altro sono «indivisi eppure distinti», come lo sono la natura divina e la natura umana di Cristo. La polifonia in musica non ci sarà magari così vicina e importante per il fatto di costituire il modello musicale di questo fatto cristologico e dunque anche della nostra vita christiana? Ho avuto queste idee solo ieri, dopo la tua visita. Capisci quello che intendo? Volevo pregarti di far risuonare con chiarezza nella vostra vita insieme il cantus firmus, e solo dopo ci sarà un suono pieno e completo, e il contrappunto si sentirà sempre sostenuto, non potrà deviare né distaccarsene, e resterà tuttavia qualcosa di specifico, di totale, di completamente autonomo. Solo quando ci troviamo in questa polifonia la vita è totale, e contemporaneamente sappiamo che non può succedere nulla di funesto finché viene mantenuto il cantus firmus. Forse diventerà più facile sopportare molte cose, in questi giorni di vita insieme e in quelli della separazione che probabilmente verranno. Ti prego, Eberhard, se dovesse tornare, non temere e non odiare la separazione e tutti i rischi che comporta, ma abbandonati al cantus firmus. Non so se adesso l’ho detto bene, in questo modo si parla piuttosto di rado…460. Ad Eberhard Bethge [Tegel] 21 maggio 1944

Caro Eberhard, avevo appena scritto la data di questa lettera per vivere insieme a voi i momenti di preparazione al battesimo e il battesimo stesso; in quello stesso istante è suonata la sirena. Adesso sono in infermeria e spero che oggi vi siano risparmiati almeno gli attacchi aerei. Che tempi! che battesimo! e quali ricordi ne avremo negli anni che verranno! Ciò che conta è guidare in qualche

misura tutte queste impressioni nei giusti canali dell’anima; allora esse ci renderanno più caparbi, più saldi, più limpidi. In un giorno di battesimo com’è questo non possono nascere stati d’animo inteneriti. Se Dio nel battesimo fa risuonare la chiamata dell’evangelo al suo Regno nel mezzo della minaccia d’un allarme aereo, diventa singolarmente evidente che cosa sia e chieda questo Regno. Un Regno più forte della guerra e del pericolo, un Regno di potenza e di forza, un Regno che per gli uni è terrore e giudizio eterni, per gli altri eterna gioia ed eterna giustizia, non un Regno del cuore, ma un Regno sulla terra e sul mondo intero, non caduco ma eterno, un Regno che si costruisce da solo la sua via e chiama a sé quegli uomini che gliela preparano, un Regno per il quale vale la pena di giocare la vita. In questo momento cominciano gli spari; ma sembra che oggi non sarà così brutto. Mi piacerebbe molto sentirti predicare un paio d’ore… Questa mattina alle 8 ho iniziato bene la giornata ascoltando l’esecuzione di un corale sul testo Was Gott tut, das ist wohlgetan (Ciò che Dio fa è ben fatto); l’ho ascoltato pensando a voi e al mio figlioccio. Era da tempo che non sentivo l’organo e il suo suono m’è sembrato come una rocca dove si può trovare rifugio. Mi spiace molto che la lettera che mi hai indirizzato nella mia qualità di padrino sia andata perduta. In essa mi dicevi di sicuro qualche bella parola, benevola e incoraggiante, della quale ti sarei stato, e ti sono, grato. Magari si riuscirà a trovarla? o forse mi scriverai qualche altra parola al suo posto? Oggi dovrai tenere anche un discorso al banchetto, e in quella circostanza penserai a me. Mi piacerebbe sapere quello che dirai. Proprio perché sono parole che ci diciamo raramente, di quando in quando ne sentiamo il bisogno. Lo capisci? Forse ora, in questa situazione di separazione, è più forte di altre volte; prima tutto era così naturale. A dire il vero, lo è ancora adesso – ciononostante! Qui t’è sembrato che ora si “parli con più difficoltà” di prima? A me no. Lo chiedo solo perché recentemente

hai scritto qualcosa del genere. Forse la lettera di ieri ti avrà meravigliato, perché da una parte volevo dirti qualcosa, e dall’altra ti offrivo così poco aiuto. Ma in effetti non è così? Cerchiamo di dare aiuto e siamo noi quelli che ne hanno più bisogno. Quello che ho detto sul cantus firmus effettivamente era più per Renate che per te; per il vostro stare insieme, non perché pensassi che tu non sapessi bene tutte quelle cose per conto tuo. L’immagine della polifonia continua a perseguitarmi. Quando oggi ho avvertito un po’ di dolore per non esser con voi, non ho potuto fare a meno di pensare che anche il dolore e la gioia appartengono alla polifonia della vita nel suo complesso, e possono sussistere autonomamente l’uno a fianco all’altra. Ier l’altro tu hai detto press’a poco che stavo forse meglio di quanto io stesso non sapessi. Certo, Eberhard, sono molto meno esposto al pericolo di te, e sotto questo aspetto darei molto per poter prendere il tuo posto; non lo dico così per dire; continuo a ripeterlo del tutto spontaneamente nella mia preghiera; ho visto ed ho vissuto più cose della vita di te… ma a ciò forse è anche collegato il fatto che io sono già “più sazio della vita” di quanto non possa essere tu. Dunque il vantaggio che tu vedi nella mia condizione per me è relativamente piccolo. La situazione non è piuttosto questa, che tu vivi la vita in tutti i suoi aspetti, nella felicità e nel pericolo, e che questo è comunque meglio di quando ad uno vien tolta in certo senso l’aria che respira, come a me qua dentro? Non voglio certo esser compianto e farti venire delle preoccupazioni; avrei piacere soltanto che tu fossi contento di ciò che hai; questa è effettivamente la polifonia della vita (perdonami se non smetto di parlare di questa mia piccola scoperta!). Segnale di cessato allarme. Sono contento per voi. Sul mio tavolo ci sono due mazzi di lillà assolutamente meravigliosi che mi sono stati portati da una persona commovente. Mi sono messo davanti le foto che mi hai portato e ho osservato il piccolo battezzando. Ho acceso anche la grande candela, che mi

piace molto. Grazie mille. A chi assomiglia? A Renate e a te, mi sembra. Da te ha preso senza dubbio la fronte, e da Renate il resto. Mi piace moltissimo, e se dovesse ricevere da me qualche qualità fisica potrei augurargli solo l’assenza di mal di denti e di mal di testa, i miei muscoli delle gambe, e il mio palato sensibile (che d’altra parte è una dote a doppio taglio). Il resto sarà meglio che lo prenda da qualche altra parte. Del resto, col nome s’è preso la parte migliore di me. Ne sono stato sempre soddisfatto; da giovane anzi ne ero addirittura orgoglioso. Ma, potete credermi, voglio essere sempre per lui un buon padrino, e fare sempre quello che è nelle mie forze per aiutarlo. Credo che non abbia potuto trovarsene uno migliore… Resta ancora viva in me l’impressione del tuo racconto. Se avessimo potuto vivere insieme tutto questo! Preferirei essere assieme a te laggiù che starmene qui al “sicuro”. Ma se considero attraverso quanti pericoli tu sia passato nella tua vita… e come tu abbia fatto esperienza, fino a questi ultimi giorni, di prove addirittura visibili di protezione, e come il bene ti sia capitato sempre in modo inaspettato…, allora sono di nuovo completamente tranquillo e credo che tu sia ben custodito nei piani di Dio. Se qualche volta, pensando alla guerra, ti capita in questo periodo di vedere solo la morte, sottovaluti la molteplicità delle vie di Dio. Per l’uomo, l’ora della sua morte è determinata; essa lo troverà, ovunque egli si sia rivolto. E noi dobbiamo esser preparati a questo. Ma «egli conosce migliaia di modi per salvare dalla morte, nutre e dà da mangiare nel tempo della carestia». Non dobbiamo dimenticarcene. – Nuovo allarme. È il 22. È un bene che siate fuori! – Ho ricevuto molte notizie sui giorni scorsi, e ne sono molto contento. Il tuo sermone è piaciuto molto a Maria; e già la sintesi che ne ho avuto mi è risultata persuasiva. E che bei canti! – Hai scelto di suonare Schütz anche pensando a me… Quei Lieder li amo molto tutt’e due. Così avete fatto veramente molto onore alle mie indicazioni;

davvero non era questa l’intenzione. Ma ne sono contento, se ciò vi ha fatto piacere. Dev’esser stato singolare per papà leggere questo testo. Ne vorrei sapere di più. Sono molto contento che Perels e la mamma si incarichino della faccenda con Dohrmann. Klaus non può far niente? La “legalizzazione”, se mai è necessaria, dovrebbe avvenire direttamente in funzione del servizio di pastore militare. Di più non si può pretendere. L’intera questione oggi ha un aspetto diverso rispetto a 5 anni fa461. Tuttavia ci sono naturalmente condizioni che non si possono accettare. Si tratterebbe di un segno di Dio, di non proseguire su questa strada. Perché solo Dio protegge, e nient’altro. Scriverò inoltre una lettera a Niebuhr per ogni evenienza. Per ogni evenienza, si dovrebbe fissare anche un punto di riferimento; penso che in futuro potremo rimanere sempre in collegamento attraverso N. e lo zio George462. Stai bene, per oggi. Posso fare qualcosa per voi? Le foto del piccolo fanno innamorare. Che Dio ci protegga tutti. Di cuore il tuo fedele Dietrich Com’è andata questa visita inaspettata? Caro Eberhard, ecco la lettera di cui ti puoi servire come presentazione! Va bene dire che tu eri con me quando mi trovavo là in visita?463. (È chiaro comunque che la lettera è indirizzata al prof. von Dietze, Freiburg?464). Ritengo opportuno che tu sia introdotto bene e in modo sicuro. È una persona molto gentile, vivace e interessante, buon amico di Paul Tillich; il suo settore principale è l’etica. Bene, per oggi non voglio disturbarti più a lungo. È l’una di notte e sto aspettando, in infermeria, l’allarme che è stato annunciato. Quousque tandem? Stai bene, per oggi. 22 maggio

Di cuore il tuo Dietrich A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel] 24 maggio [1944]

Caro Eberhard, cara Renate, non so come esprimervi i miei auguri per la Pentecoste, se non usando una parola che pronuncio solo molto raramente – vi auguro che la vostra Pentecoste sia benedetta, una Pentecoste con Dio e con la preghiera, una Pentecoste in cui vi sentiate toccati dallo Spinto Santo, una Pentecoste che nelle settimane e nei mesi che verranno sia per voi un rocher de bronze della memoria. Avete bisogno di giorni, rivisitare i quali nel ricordo significhi per voi non provare dolore per qualcosa di cui siete privati, ma essere rinvigoriti da qualcosa che dura. Ho cercato di scrivere per voi un paio di parole sulle letture del giorno465, in parte ancora oggi durante le ore dell’allarme; sono perciò un po’ misere e non frutto di una buona riflessione come sarebbe necessario. Ma forse le leggerete insieme la mattina, e rappresenteranno per voi una parziale sostituzione del servizio divino che probabilmente vi mancherà. Per te, Eberhard, resta ancora bello e significativo il ricordo delle mattine di Pentecoste a Finkenwalde? Inoltre vi auguro di avere bel tempo, che il piccolo Dietrich vi dia molta gioia e molti bei momenti sereni, e buona musica. – Se la situazione per quel che riguarda gli allarmi resta com’è, non oso davvero chiedervi un’altra visita. Vi capirò molto bene se resterete a Sakrow. Non dovete credere di commettere con ciò una mancanza nei miei confronti. È stato già così bello, pochi giorni fa, e la possibilità di scrivere aiuta molto anch’essa. Attualmente sto leggendo con molto interesse il libro di Weizsäcker sull’“immagine che la fisica ha del mondo”, e spero di imparare da lì molte cose anche per il mio lavoro. Se solo fosse possibile uno scambio spirituale!

Un tempo cose come queste le leggevamo e le discutevamo sempre insieme. – Le ultime notizie dall’Italia mi hanno messo ancora una volta in grande agitazione. Chi sa che cosa potrà ancora accadere nelle due prossime settimane! Non potremo mai pensare troppo agli ultimi versi che avete cantato al battesimo!466 State bene, fate una bella festa, e non dimenticate il vostro fedele Dietrich A Eberhard Bethge [Tegel, 26 maggio 1944]

Caro Eberhard, con oggi è trascorsa una settimana da quando siete venuti qui. Come passate le giornate? Penso spesso che, obiettivamente, per voi è molto bene che io non sia lì, e possiate stare insieme senza di me come terzo. – Come va la faccenda con Dohrmann? Mi piacerebbe saperlo. Se puoi venire qui ancora, la cosa migliore sarebbe il pomeriggio dopo le 4, perché posso fare in modo che non siamo disturbati. Ti farei sapere anche il giorno opportuno. Non è perciò necessario che tu ti annunci in anticipo. E forse la cosa riuscirà davvero, dato che Maria non verrà per almeno 6 settimane. Non ritroverai più, sotto ogni punto di vista, le condizioni di prima467. Renate sarà molto riconoscente che ti sia stata risparmiata l’agitazione di questi giorni e di queste settimane. Mi pare un peccato che tu laggiù non abbia fatto un numero maggiore di disegni della campagna. L’unico foglio l’ho ancora molto chiaramente davanti agli occhi… e tutto questo è una tua dote, che non è stata coltivata. In me invece la formazione è praticamente tutto. Senza di essa sarei un prodotto davvero noioso! Se le due cose in tuo figlio convergeranno, dobbiamo proprio rassegnarci… A proposito dell’ufficio del padrino: negli scritti antichi il padrino gioca spesso un ruolo particolare nella vita di un bambino. Nell’età della crescita, i

ragazzi hanno spesso l’esigenza di trovare comprensione, amicizia e consiglio in altri adulti, oltre ai genitori. I padrini sono quelle persone a cui i genitori hanno affidato il loro figlio per simili situazioni. Il padrino ha diritto di dare un buon consiglio, mentre i genitori danno ordini. Io certo non ho avuto un padrino così… ma mi immagino che sarei stato molto contento di averlo, e avrei saputo servirmene bene. Nemmeno tu ne hai avuto uno? Ma è in questa prospettiva che vedo uno dei miei doveri di padrino… Io sceglierei fondamentalmente padrini per i giovani e madrine per le ragazze. – Chiedo a papà di procurare del Pervitin – o Isophan – sia per me che per te. Gli scriverò io stesso. – Spero di avere presto tue notizie! Tanti, tanti auguri! Saluta di cuore te, Renate e il piccolo il tuo Dietrich A Eberhard Bethge [Tegel] 27 maggio 1944

Caro Eberhard, grazie mille dei tuoi saluti. Ma sai, una lettera troppo breve è come quando qualcuno, di cui aspettavi da tempo la visita, apre la porta solo per un istante, fa un cenno amichevole col capo nella stanza, e poi sparisce di nuovo. Credo che tu dovresti scrivere ancora, perché io non mi senta spiazzato con le mie lettere e con le mie domande; in ogni caso, questo mi faciliterebbe molto. Lo capisci? Se puoi farmi un’altra visita, sarebbe da prendere in considerazione giovedì 1 giugno dopo le 4, o sabato 3 giugno, dopo l’una e mezzo. Farò in modo che qualcuno si informi presso di voi. Ma ci sono cose che si dicono meglio per iscritto che a voce; perciò per favore non rimandate tutto all’incerta possibilità di una visita… Mi colpisce molto che sia stata nominata Velletri468, e colpirà te,

soprattutto! Hai effettivamente ricevuto le cose sul cantus firmus, le mie domande e le mie riflessioni sulla Pentecoste? Ancora grazie di cuore per i tuoi saluti, e i migliori auguri. Sempre tuo Dietrich A Eberhard Bethge [Tegel] 29 maggio 1944

Caro Eberhard, spero che tu possa gustare appieno nonostante gli allarmi la tranquillità e la bellezza di questi caldi giorni preestivi di Pentecoste. In realtà, un po’ alla volta si impara ad assumere interiormente una posizione distaccata nei confronti degli affanni della vita; cioè, “assumere una posizione distaccata” ha in effetti un suono troppo negativo, troppo formale, troppo artificioso, troppo stoico. È senz’altro meglio dire: questi affanni quotidiani li accogliamo nel contesto della vita nel suo complesso. Qui osservo continuamente come siano pochi gli uomini capaci di albergare in se stessi molte cose contemporaneamente. Quando arrivano gli aeroplani, sono solo paura; quando c’è qualcosa di buono da mangiare, sono solo avidità; quando un loro desiderio non si realizza, sono solo disperati; quando qualcosa gli riesce, non sono più capaci di vedere nient’altro. Essi non colgono la pienezza della vita e la totalità di un’esistenza autentica; tutto ciò che è obiettivo e tutto ciò che è soggettivo si risolve per loro in frammenti. All’opposto, il cristianesimo ci pone continuamente in molte dimensioni diverse della vita; noi alberghiamo in certa misura Dio e il mondo intero in noi. Piangiamo con chi piange e contemporaneamente gioiamo con chi è felice; ci preoccupiamo (sono stato nuovamente interrotto dall’allarme e ora me ne sto all’aperto a godermi il sole) della nostra vita, ma dobbiamo contemporaneamente avere dei pensieri che per noi sono più importanti di

essa. Nella misura in cui, ad esempio nel corso di un allarme, veniamo spinti in una direzione diversa da quella della preoccupazione per la nostra sicurezza personale, cioè ad esempio nell’impegno di diffondere tranquillità intorno a noi, la situazione diventa completamente diversa; la vita non viene ridotta ad una sola dimensione, ma resta pluridimensionale-polifonica. Quale liberazione è poter pensare e conservare nel pensiero la pluridimensionalità! Qui mi sono fatto quasi una regola, quando la gente si mette a tremare nell’imminenza di un attacco, di parlare solo del fatto che simili bombardamenti sarebbero molto peggiori se diretti contro piccole cittadine. Bisogna strappare la gente al pensiero unilineare – in certo modo come “preparazione”, ovvero per “rendere possibile” la fede, anche se veramente è soltanto la fede stessa a rendere possibile la vita nella pluridimensionalità, e dunque a farci celebrare questa Pentecoste a dispetto degli allarmi. All’inizio ero un po’ sorpreso e forse addirittura afflitto di non aver ricevuto da nessuno, questa volta, una lettera per Pentecoste. Poi mi son detto che questo forse è un buon segno, ad indicare come non siete affatto preoccupati per me – ma nell’uomo c’è tuttavia una sorprendente propensione ad essere in qualche modo contento che altri si preoccupino, almeno un poco, per lui. Il libro di Weizsäcker sull’“immagine che la fisica ha del mondo” continua ad impegnarmi molto. Per me è nuovamente evidente che non dobbiamo attribuire a Dio il ruolo di tappabuchi (Lückenbüsser) nei confronti dell’incompletezza delle nostre conoscenze; se infatti i limiti della conoscenza continueranno ad allargarsi – il che è oggettivamente inevitabile – con essi anche Dio viene continuamente sospinto via, e di conseguenza si trova in una continua ritirata. Dobbiamo trovare Dio in ciò che conosciamo: non in ciò che non conosciamo. Dio vuole esser colto da noi non nelle questioni irrisolte, ma in quelle risolte. Questo vale per la relazione tra Dio e

la conoscenza scientifica. Ma vale anche per le questioni umane in generale, quelle della morte, della sofferenza e della colpa. Oggi le cose stanno in modo tale che anche per simili questioni esistono delle risposte umane che possono prescindere completamente da Dio. Gli uomini di fatto vengono a capo di queste domande – e così è stato in ogni tempo – anche senza Dio, ed è semplicemente falso che solo il cristianesimo abbia una soluzione per loro. Per quel che riguarda il concetto di “soluzione”, le risposte cristiane sono invece poco (o tanto) cogenti esattamente quanto le altre soluzioni possibili. Anche qui, Dio non è un tappabuchi; Dio non deve essere riconosciuto solamente ai limiti delle nostre possibilità, ma al centro della vita; Dio vuole essere riconosciuto nella vita, e non solamente nel morire; nella salute e nella forza, e non solamente nella sofferenza; nell’agire, e non solamente nel peccato. La ragione di tutto questo sta nella rivelazione di Dio in Gesù Cristo. Egli è il centro della vita, e non è affatto “venuto apposta” per rispondere a questioni irrisolte. Partendo dal centro della vita, determinate questioni vengono semplicemente a cadere, e parimenti viene a cadere la risposta ad esse (penso al giudizio sugli amici di Giobbe!). In Cristo non esistono “problemi cristiani”. Basta su questo; proprio adesso sono stato nuovamente disturbato. 30 maggio, sera

Me ne sto nella mia cella, qua in alto; nella casa c’è silenzio, fuori qualche uccellino sta ancora cantando, ed anche il cucù chiama di lontano. Queste lunghe sere calde, che sto passando qui per la seconda volta, mi riescono un po’ tormentose. Si è attirati ad uscire, e si potrebbero commettere delle stupidaggini, se non si fosse così “ragionevoli”. O magari siamo già diventati troppo ragionevoli? Quando si sono repressi con piena consapevolezza tutti i desideri dentro di sé, si possono avere due conseguenze negative: o si arde fino a consumarsi interiormente, oppure tutto si ingorga

finché un giorno avviene una terribile esplosione; l’altra conseguenza immaginabile sarebbe che uno si liberi effettivamente del proprio egoismo (selbstlos wird); che questo non sia il mio caso, lo so meglio di chiunque altro. Forse dirai che non si dovrebbero reprimere i desideri, e avresti pienamente ragione. Ma vedi un po’, oggi io non potrei ad esempio arrischiarmi ad immaginare concretamente di stare con Maria in giardino da voi, vicino all’acqua, e di parlare fra di noi fino a notte ecc. È solo un tormento interiore, che fa male fisicamente. Allora cerco rifugio nel pensare, nello scrivere lettere, nella gioia per la vostra felicità e mi vieto – come autoprotezione – i miei propri desideri. Per quanto sembri paradossale, sarebbe meno egoista che io non dovessi aver bisogno di temere così i miei desideri, e lasciassi invece loro libero corso – ma questo è molto difficile. Poco fa in infermeria ho sentito il canto di Solveig. Mi ha veramente commosso. Attendere fedelmente per tutta una vita, questo è il trionfo sull’ostilità dello spazio, cioè sulla separazione e sul tempo, cioè sulla caducità. Non credi che solo una simile fedeltà renda felici, e l’infedeltà infelici? – Bene, ora voglio andare a dormire, perché la notte sarà ancora certamente disturbata. Stai bene! Vi pensa molto il vostro Dietrich Maetz per ora è partito ed è stato sostituito da una persona che mi è meno simpatica. Sia per quanto riguarda la sicurezza in rapporto agli allarmi sia per altro, è preferibile che la visita avvenga nel pomeriggio; meglio di tutto sarebbe sabato pomeriggio (3 giugno). Ma non voglio pretendere ancora da te il lungo viaggio fin qui immediatamente prima della tua partenza. Devi chiedere subito nel pomeriggio di parlare con l’OvD, non con l’UvD, che è un sottufficiale, oppure un maresciallo469. Se per sabato non è ancora arrivato il benestare, si potrebbe forse chiedere a Maass470 di autorizzare la prosecuzione

del colloquio interrotto a causa degli allarmi, dato che tu devi tornare al fronte. È una questione squisitamente tecnica. Si dovrebbe telefonare a Maass venerdì o sabato mattina, perché la cosa possa essere sistemata per sabato pomeriggio. Ad Hans-Walter Schleicher [Tegel] 2 giugno [1944]

Caro Hans-Walter, ho saputo da Eberhard della tua inattesa licenza; ne sono molto felice, per te e per voi tutti, che possiate trascorrere una settimana insieme come gli anni scorsi. Ci sono ancora, insomma, delle liete sorprese! È davvero un bel pensiero da parte tua quello di farmi visita, nonostante il poco tempo che hai! Anch’io sarei naturalmente molto felice di vederti. Ma devi sapere che senza un preciso permesso potrebbe trattarsi al massimo di un veloce scambio di saluti, senza la possibilità di raccontarci nulla; e io davvero non vorrei che tu facessi il lungo viaggio fin qui solo per questo; anzi, addirittura non è sicuro che ci potremmo vedere. E i permessi purtroppo li danno con molta parsimonia. Se avessi potuto vederti e parlarti, avrei avuto molte cose da chiederti, soprattutto che cosa pensi e come valuti, sulla base delle tue esperienze, la generazione dei giovani che ti sono più o meno coetanei. Ti senti estraneo ed isolato in mezzo a loro? oppure su quali basi ti senti accomunato? I discorsi che fate vanno al di là degli argomenti abituali tra soldati – sempre uguali in ogni epoca e in ogni luogo della terra – e se sì, in quale direzione? Per che cosa questa gente nutre interesse o, se l’espressione suona troppo elevata ed intellettuale, a che cosa sono attaccati? Che cosa desiderano e che cosa si augurano? A che cosa credono e in base a quali punti di vista impostano la loro vita? Probabilmente, queste domande hanno sempre avuto rilievo solo per una minoranza. D’altra parte però è solo questa

che conta per il futuro. Hai la sensazione che lo stile di vita che hai appreso in famiglia ti sia di vantaggio nella convivenza con altri uomini, o che al contrario ti procuri difficoltà? Ti pare che in casa nostra si sia dato magari troppo o troppo poco peso a qualcosa? In una parola, discuterei volentieri con te di tutti quei problemi che certamente ti poni già continuamente da solo. Il problema più importante per il futuro, in conclusione, è come sarà possibile individuare insieme la base per la convivenza tra gli uomini, quali realtà dello spirito e quali leggi faremo valere come fondamento di una vita umana dotata di senso. Se (dopo la licenza!) avrai un’ora di tempo, e la voglia, scrivimi: mi farà molto piacere. Renate può darti l’indirizzo giusto. Se mi fai avere il tuo numero di posta militare, ti riscriverò anch’io. Per oggi concludo. Goditi questi giorni di libertà per quanto puoi! Ti penso spesso, e auguro a tutti voi ogni bene per il futuro. Saluti ai genitori e fratelli, e saluti di cuore a te dal tuo zio Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel probabilmente 2 giugno 1944]

Caro Eberhard, le meditazioni che accludo471 sono pensate solo per voi. Se tu però in questo momento non vuoi ascoltare una voce “esterna”, lasciale tranquillamente da parte. In questi giorni saranno di maggior aiuto per Renate i tuoi pensieri. Mi scrivesti a suo tempo che, prima della tua ultima partenza, avete letto le letture del giorno mentre eravate già in treno. È una cosa che m’ha fatto molto piacere, e dovrei tornare a pensarci, ora. Mi risulta molto divertente l’entusiasmo con cui il signor Linke472 continua a parlare di te; s’è stupito in particolare che tu non abbia affatto cercato di compiacermi; tutti gli altri lo fanno, in situazioni simili. Gli ho

detto che per noi non ce n’è bisogno, e che proprio questo è il bello. Anche per il resto è rimasto molto impressionato. Per lui questo modo di parlare è completamente nuovo ed io stesso credo che, del tutto obiettivamente, sia qualcosa di molto raro… Del Cantico dei Cantici ti scriverò in Italia. In effetti lo vorrei leggere come un cantico d’amore terreno. Probabilmente questa è la migliore interpretazione “cristologica”. Devo riflettere ancora su Ef 5. Spero che tu trovi qualcosa su Bultmann, se non è andato perduto. Hai dei rapporti così buoni col tuo collega di costà, Rainalter, da poter parlare con lui del miracolo della corrispondenza473? La cosa mi meraviglia un po’. Ti ringrazio molto di tutto l’aiuto che mi dài nelle questioni personali474. Quando dici semplicemente «non è così», questo significa già molto per me. Ma la prova verrà prodotta solo nel momento in cui tutto dipenderà dal fatto che sia anche giusto quello che dici. Questa è la difficoltà. A parte questo mio problema puramente personale, originariamente del tutto inatteso, restano ancora i problemi oggettivi del bambino e della possibilità di mantenere la propria famiglia… C’è differenza se le situazioni di fatto sono già costituite, o se uno si assume la responsabilità di dar inizio al loro costituirsi. In tutto questo la consolazione più grande e un sostegno per la fede è senz’altro che le cose semplicemente “maturano” – a prescindere completamente dal fatto che non potrei assolutamente immaginarmi che esse non maturassero!! – ma alla fin fine resto pur sempre io il responsabile, e non ho più 25 anni, per cui non posso e non debbo affrontare determinate questioni in modo indeciso. Il prolungamento dello status attuale è molto problematico da più punti di vista. Ma forse un giorno si dimostrerà che proprio questo era giusto. Non ti voglio disturbare più a lungo con tali questioni, adesso ti bastano le altre cose cui devi pensare. Avrò dell’altro da dire su questo punto solo quando avrò sentito di più da parte tua. Auguri per gli ultimi giorni qui, e ti prego di mantenermi

sempre al corrente dello sviluppo delle tue faccende. Di cuore ti saluta il tuo fedele Dietrich Il sermone per il battesimo seguirà domani. Ancora mille grazie. [Sul foglio contenente il commento manoscritto alle letture del 7 e dell’8 giugno 1944, allegato alla lettera del 2 giugno]

Caro Eberhard, cara Renate, queste parole mi sono venute sulla penna mentre meditavo le letture dei giorni che avete davanti pensando a voi. Sono buttate lì in fretta, senza una precedente formulazione, e vogliono semplicemente accompagnarvi nella vostra lettura personale del testo, e se possibile aiutarvi. Ho il coraggio di mandarvele perché tu, Eberhard, hai detto che le meditazioni per la Pentecoste vi hanno fatto piacere.State bene, siate fiduciosi e sperate con me che ci possiamo vedere presto in letizia. Il vostro Dietrich Da Eberhard Bethge [Sakrow] 3 giugno 1944

Caro Dietrich, la gioia per l’eccezionale visita è rimasta viva a lungo in me. Domande e osservazioni mi si agitavano dentro mentre ero in tram, ed ora ho davanti a me quella lettera ed un’altra successiva. Manca ancora quella che contiene la discussione su Bultmann. Tu eri davvero in ordine perfetto, socievole ed incoraggiante, la situazione aveva qualcosa di corroborante e di rasserenante, sotto ogni aspetto. È bene che si dia valore ai dettagli tecnici e che si abbia una buona competenza in proposito. Tornato a casa, ho cenato con Justus475, sua moglie e Renate, e poi siamo rimasti un po’ a tavola con i nonni (cioè i tuoi genitori) e con Karl Friedrich, che ha un cuore molto caldo ed è costantemente pieno di interesse per te. L’ultima cosa che abbiamo ricevuto

da Sabine è un augurio: «auguri alla bisnonna»476, e poi il saluto meno recente di Gert: «posso fare qualcosa?». I nonni sono partiti per Pätzig. Speriamo che trovino un bel clima caldo. … ti ringrazio per le tue parole di commiato. Succede sempre che sei tu a parlarmi, e non il contrario. Queste tre settimane sono state incomparabilmente belle, e sono felice, nonostante tutti i timori in contrario, di averti trovato così bene. Poi sono felice che abbiamo battezzato il bambino, e che tu abbia potuto prendere la parola in modo così ampio per l’occasione. Quando la sera, per strada, ho raccontato a Justus che ti stai occupando del problema Bultmann, egli ha immediatamente espresso l’opinione che si tratti di una questione liquidata e che Bultmann dovrebbe essere “scomunicato”; un filosofo, forse, che non dovrebbe insegnare teologia. È notevole che il problema non lo tocchi: la gente vuole avere idee ben salde – nonostante tutto. Sono curioso di vedere che cosa mi scriverai ancora. Come reagiamo noi protestanti all’effettivo abbandono di qualsiasi “spazio” di generazione in generazione, ovvero lungo la linea (per dirla alla buona) Barth-Bultmann-Bonhoeffer, che di fatto ha compiuto immensi progressi rispetto all’epoca liberale, nonostante tutte le riprese e le reintegrazioni? Che cosa ha attratto la gente verso Barth e la Chiesa confessante? La sensazione di trovare qui una certa difesa della verità, l’elemento “veterotestamentario-profetico”, la percezione di un certo impegno (rispetto ad altre realtà) nei confronti degli oppressi? La fondazione di tutto questo non è stata discussa, si è continuato a comprenderla poco come prima, oppure la si è rifiutata in silenzio, o addirittura la si è deplorata come un ritorno ai dogmi; e chi ha osato il salto per raggiungerla, ben presto è diventato sterile… Che ne è dunque della concreta affermazione dello “spazio” nel mondo? Quale ruolo gioca l’elemento cultuale, e quale l’elemento profetico? Che

significato ha infine la tradizione cristiana all’interno della quale ci troviamo? Le “idee” della gente, con le quali questa deve essere ed è stata nutrita? Ma su queste cose tu stai certamente riflettendo. La situazione in Italia sembra evolversi in modo tale che non sarà più possibile raggiungere neppure la località settentrionale477. Devo perciò vedere come ritrovare la mia gente… C’è stato qualcuno che non ha voluto darti il volume di Dostoevskij? Credo che lo leggerai volentieri. Una componente essenziale dell’effetto liberante del fatto che l’uomo pensa e dunque partecipa alla pluridimensionalità, è la consapevolezza, che l’uomo stesso possiede, di un senso, di compiti, di scopi; diversamente, sarebbe da invidiare chi non pensa. Che cosa intendi quando dici che solo la fede rende veramente possibile vivere nella pluridimensionalità? – Dovresti spiegare più precisamente come il fondamento dell’affermazione: «Dio nella salute, nella forza, nell’agire» consista nella «rivelazione in Gesù Cristo»; e che significa, in relazione a questo, «centro della vita»?…478. [Appunto manoscritto di D. Bonhoeffer sul retro] Senza Dio – Catt. e prot. sono concordi nel rifiutarlo! Non in ciò è Dio. Tribolazione! Filos. esist., psicoter., Barth, Bultmann; teologia lib.; Schlatter; Althaus; Tillich “peccatori” non i giusti. Cristianesimo aristocratico? Ad Eberhard Bethge479 [Tegel, 5 giugno 1944]

Caro Eberhard, è stata davvero una cosa eccezionale480, non ti pare? Mi dispiace di aver fatto tanta pressione, la mattina, e che tu abbia dovuto preparare tutto così velocemente; ma capisci che non volevo lasciar passare questa occasione…

L’unica questione… credo al contrario… nel Sal 37,36… vuole ancora a Justus… Saluti di cuore, e ancora molte, molte grazie di tutto. Il vostro Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 5 giugno [1944]

Caro Eberhard, mi sembra quasi di essere uno stupido giovincello a nasconderti che qui mi sento portato in diverse occasioni a fare dei tentativi poetici. Finora l’ho tenuto nascosto a tutti – anche a Maria, che sarebbe la più interessata dalla cosa! – semplicemente perché parlarne mi era un po’ sgradevole, e perché non so se ella ne sarebbe più spaventata o più contenta. Tu sei colui… al quale lo posso dire con una certa freddezza e che spero mi dia, se necessario, una lavata di capo e mi dica chiaramente: non occupartene più. Perciò oggi te ne mando un assaggio481, prima di tutto perché mi sembra sciocco avere un segreto con te, in secondo luogo perché tu abbia qualcosa di inatteso da leggere durante il viaggio, in terzo luogo perché il tema in questo momento non ti è estraneo e questi versi esprimono qualcosa che forse assomiglia a ciò che ti sta passando per la testa a causa del distacco da Renate. Per me questo confronto con il passato, il tentativo di mantenerne la memoria e di recuperarlo, e soprattutto la paura di perderlo, sono la musica che accompagna quasi quotidianamente la vita che trascorro qui, e che talvolta – specialmente dopo le brevi visite, cui segue sempre una lunga separazione – diventa un tema con variazioni. Il prendere congedo, l’esperienza del passato, si tratti di ore trascorse ieri o risalenti all’anno scorso – le une e le altre si fondono rapidamente insieme – è un impegno che mi si ripropone continuamente, e tu stesso una volta hai scritto che il separarsi ha degli effetti

molto brutti. In questo tentativo che hai davanti tutto si gioca negli ultimi due versi. Credo che siano riusciti troppo brevi, tu che ne pensi? Stranamente, sono venuti in rima da soli. Il tutto è nato in due ore ed è rimasto grezzo. Adesso che per la prima volta ne parlo a qualcuno, vedo che posso e devo mandarli anche a Maria. Anche se ci sarà qualcosa che la spaventerà, dovrebbe però intuire ciò che intendo dire. Sarei contento di sentire una tua parola in proposito. Eventualmente, in futuro reprimerò simili impulsi e impiegherò più utilmente il mio tempo. Vorrei deciderlo in base alla tua opinione. Se vuoi, ti mando ancora qualcos’altro da esaminare. La faccenda Dohrmann482 è completamente chiusa? Questo naturalmente mi coinvolge molto, ma non posso dire di esserne angustiato più di tanto; è troppo forte la mia sensazione che le tue vie siano guidate dall’alto e che questo sia meglio di qualsiasi iniziativa che possiamo prendere noi. Certamente bisogna provarle tutte, ma solo per acquisire una certezza maggiore di quale sia la via di Dio, e poter pregare con maggior fiducia il Salmo 91. Fammi comunque sapere se c’è ancora qualcosa che possa fare. Dal nostro recente colloquio ho visto ancora una volta che nessuno può interpretare i miei pensieri meglio di te. È sempre una grande soddisfazione. Come e dove riuscirai a ritrovare la tua unità dopo l’evacuazione di Roma? Dio ti protegga, dovunque tu sia. Nella fedeltà e nella gratitudine ti saluta il tuo Dietrich

PASSATO Poesia

Tu vai, amata felicità, e dolore duramente amato. Che nome ti darò? Tribolazione, vita, beatitudine, parte di me stesso, mio cuore – passato? Da sola si chiude la porta, odo i tuoi passi allontanarsi lentamente e svanire. Che mi resta? Gioia, tormento, desiderio? Questo soltanto so: tu vai – e tutto è passato. Senti tu come ora io tenda la mano verso di te, come a te mi aggrappi fino a farti male? Come apra in te ferite sanguinanti solo per conservare la certezza che mi sei vicina tu vita del corpo, terrena, tu vita piena? T’accorgi tu del mio desiderio spaventoso di provar dolore? Che bramo veder scorrere il mio sangue solo perché non tutto sprofondi nel passato? Vita, che mi hai fatto? Perché vieni? Perché vai? Passato, quando mi sfuggi – resti tu mio, il mio passato?

Come il sole sempre più rapido scende sul mare quasi attratto dalle tenebre, così affonda e affonda e affonda senza sosta la tua immagine nel mare del passato ed è sepolta da poche onde. Come il caldo respiro si dissolve nella fresca aria del mattino, così mi si dilegua la tua immagine, e il tuo volto, le tue mani, la tua figura io più non conosco. Mi appare un sorriso, uno sguardo, un saluto, ma anche questo si disgrega dilegua senza consolazione, senza vicinanza ormai è solo passato. Vorrei respirare il profumo del tuo essere, vorrei assorbirlo, restare in esso, come in un caldo giorno d’estate i fiori carichi invitano le api e le inebriano, come di ligustri s’ubriacano i nottambuli; – ma un brusco colpo di vento distrugge profumo e fiori, ed io sto come un folle davanti a ciò che è svanito, che è passato. È come se con tenaglie roventi mi si strappassero brani di carne, quando tu, o mia vita passata, veloce ti allontani.

Mi assale dispetto ed ira furiosa. Lancio nel vuoto domande furibonde e vane. Perché, perché, perché? ripeto, perché i miei sensi non ti possono trattenere, vita che passi, che sei passata? Così voglio pensare, pensare e ancora pensare finché io trovi ciò che ho perduto. Ma mi accorgo che ogni cosa, sopra, vicino, sotto di me enigmatica e indifferente mi deride deride la mia disperatissima fatica di afferrare il vento, di recuperare ciò che è passato. Gli occhi e l’anima s’incattiviscono. Odio ciò che vedo odio ciò che mi scuote odio tutto ciò che vive, tutto ciò che è bello ciò che vuol risarcirmi delle cose perdute. Io voglio la mia vita, la mia vita esigo di ritorno, il mio passato. Te. Te – una lacrima mi sale agli occhi; che io dietro il velo delle lacrime la tua immagine intera, te per intero possa recuperare? Ma piangere io non voglio. Le lacrime sono d’aiuto ai forti,

ma i deboli fanno ammalare. Giungo stanco alla sera e benvenuto è il giaciglio che mi promette oblio, se il possesso m’è negato. Notte, annulla ciò che separa, dammi pieno oblio, sii benevola, notte, svolgi il tuo dolce ufficio, a te m’affido. Ma la notte è saggia e potente, più saggia di me, più potente del giorno. Ciò che non può alcuna forza terrena, dove falliscono il pensiero, il sentimento, la caparbietà, le lacrime, questo la notte in abbondanza riversa su di me. Intatto dal tempo astioso puro, libero, perfetto, il sogno ti porta a me, te, ciò che è passato, te, mia vita, te, giorno, te ora di ieri. Per la tua presenza mi risveglio a notte fonda e mi spavento – Sei di nuovo perduto? ti cerco eternamente invano, tu, mio passato? Tendo le mani e prego – e sperimento la realtà nuova. Ciò che è passato ritorna a te come parte vivente della tua vita attraverso la gratitudine e il pentimento.

Di Dio cogli nel passato perdono e bontà e prega che t’assista oggi e nel giorno che verrà.

LETTERE DAL 6 AL 16 GIUGNO 1944

Ad Eberhard Bethge [Tegel] 6 giugno 1944

Caro Eberhard, ti scrivo in fretta un saluto per poter vivere in qualche modo insieme con te e con voi questa giornata483. Per me non è stata una sorpresa, ma comunque i fatti sono qualcosa di completamente diverso dalle attese. Le letture e il testo del giorno richiamano noi tutti al centro dell’evangelo – tutto ruota intorno alla parola “redenzione”. Dobbiamo andare incontro alle prossime settimane nella fede, e al futuro in generale con grande certezza; dobbiamo affidare fiduciosamente a Dio la tua via e le vie di noi tutti. Χάρις καì εἰρήνη! Il tuo Dietrich Da Eberhard Bethge [Sakrow] 6 giugno 1944

Caro Dietrich, grazie dei saluti. Il sermone è arrivato. Grazie soprattutto per le due meditazioni. Le ho già lette una volta per conto mio, e ti ringrazio molto per le tue parole fraterne e incoraggianti… La signora von Kleist ha scritto oggi di aver sentito che i nonni mi hanno ceduto la loro autorizzazione ad un colloquio, e se ne felicitava così: «dev’esser stato molto commovente per voi». Sì, «commovente», certo, però non una commozione manifestata esteriormente, ma serena e concentrata, e subito medias in res. Il motivo è che tu non sei uno che si lamenta, né cerchi il riconoscimento del tuo “ruolo”.

La lettera su Bultmann non è ancora arrivata. Del mio camerata R[ainalter] mi posso fidare, per le cose che gli confido. Oggi si comincia, ad occidente. Non me l’aspettavo; ma sono contento che tu abbia finalmente vinto una scommessa. Come sono venuto a sapere dalla moglie di un camerata, il 24 quelli di Velletri si sono ritrovati, sani e salvi, nella località settentrionale484. Nel frattempo avranno certamente proseguito. E io devo cercarli. Ti saluto molto, ti ringrazio, e tieni duro! Il tuo Eberhard Mercoledì sera. Grazie per la lettera che ho trovato qui dai genitori. Anche per quella a Justus, che gli faremo avere domani. Domani mattina, partenza. Il tuo Eberhard Ad Eberhard Bethge [Tegel] 8 giugno 1944

Caro Eberhard, mentre tu sei in treno, in queste prime ore di viaggio, e ti allontanerai sempre di più da noi di ora in ora, il mio pensiero ti accompagna e forse questa lettera arriverà alla tua nuova destinazione nello stesso momento in cui arriverai tu. È stata per me una grande gioia aver ricevuto questa mattina un’altra tua lettera. Mi ha tranquillizzato il fatto che tu sia stato contento al pari di me per il nostro incontro, perché mi era venuto lo scrupolo di averti sottratto quell’intero pomeriggio… Inoltre, per diversi motivi sarai partito con un cuore più leggero di quanto in un primo momento avevi temuto. Avevamo rinviato la possibilità di rivederci da Natale a Pasqua e quindi alla Pentecoste, e le feste passavano una dietro l’altra. Ma la prossima è nostra di sicuro, non ne ho più dubbi. È bello che tu abbia rivisto Karl Friedrich. Mi ha scritto un’altra lettera molto bella. Per Klaus è difficile trovare lo slancio,

dopo tutto questo tempo485. So in effetti che non si tratta di freddezza di cuore… Klaus ha ereditato la tendenza della mamma a complicare le cose e il suo bisogno naturale di essere d’aiuto, e inoltre la prudenza straordinariamente avveduta del babbo… Niente in pratica è tanto stimolante quanto parlare con lui, e mi è difficile immaginare un carattere più magnanimo, generoso e nobile del suo, ma non è l’uomo per le… decisioni semplici della vita… Ci sono sempre motivi per non fare qualcosa; la questione è solo se farlo nonostante ciò. Se uno volesse fare solo quelle cose che hanno tutti i motivi a favore, non arriverebbe mai all’azione, ovvero quest’ultima non sarebbe più necessaria, perché altri gli avranno sottratto la possibilità di farla. Ma ogni vera azione è tale che nessun altro, ma solo tu stesso puoi farla. A dire il vero mi è chiaro che questo discorso devo farlo anzitutto a me stesso, perché tu sai benissimo quanto difficile mi sia spesso decidermi in questioni di scarsa importanza. Del resto dev’esser qualcosa che ho ereditato da mio nonno Bonhoeffer. Mi hanno fatto molto piacere i saluti di Sabine e di G486 (di ambedue non avevo ancora nessuna notizia… e ne avevo chiesto spesso!). Tu poni domande così numerose e rilevanti in relazione alle idee che mi stanno impegnando in questi ultimi tempi, che sarei contento di poter rispondere io stesso. Si tratta ancora solo dei primissimi passi, e come spesso mi accade sono guidato dall’istinto per le questioni che stanno per emergere piuttosto che dall’aver raggiunto la chiarezza a loro riguardo. Voglio provare ad indicare ora la mia posizione dal punto di vista storico. Il movimento nella direzione dell’autonomia dell’uomo (intendo con questo la scoperta delle leggi secondo le quali il mondo vive e basta a se stesso nella scienza, nella vita della società e dello Stato, nell’arte, nell’etica e nella religione), che ha inizio (non voglio entrare nella discussione sulla data precisa) all’incirca col

XIII secolo, ha raggiunto nel nostro tempo una certa compiutezza. L’uomo ha imparato a bastare a se stesso in tutte le questioni importanti senza l’ausilio dell’“ipotesi di lavoro: Dio”. Nelle questioni riguardanti la scienza, l’arte e l’etica, questo è diventato un fatto scontato, che praticamente non si osa più mettere in discussione; ma da circa 100 anni ciò vale in misura sempre maggiore per le questioni religiose; si è visto che tutto funziona anche senza “Dio”, e non meno bene di prima. Esattamente come nel campo scientifico, anche nell’ambito generalmente umano “Dio” viene sempre più respinto fuori dalla vita e perde terreno. Ora, la storiografia cattolica e quella protestante sono d’accordo nel ritenere che in questa evoluzione si debba vedere il grande distacco da Dio e da Cristo; e quanto più esse chiamano in causa e si servono di Dio e di Cristo contro questa evoluzione, tanto più questa stessa evoluzione si autocomprende come anticristiana. Il mondo che ha raggiunto la consapevolezza di se stesso e delle leggi che regolano la sua vita è talmente sicuro di sé che la cosa ci risulta inquietante; qualche difetto di crescita e qualche fallimento non possono trarre in inganno il mondo sulla necessità della sua strada e della sua evoluzione; tutto questo viene messo in conto con virile freddezza e nemmeno un evento come questa guerra rappresenta un’eccezione. Contro questa sicurezza di sé l’apologetica cristiana è scesa in campo in diverse forme. Si cerca di dimostrare al mondo divenuto adulto che non può vivere senza il tutore “Dio”. Nonostante la già avvenuta capitolazione davanti a tutte le questioni mondane, restano tuttavia le cosiddette “questioni ultime” – la morte, la colpa – cui solo “Dio” può dare una risposta, e per le quali c’è bisogno di Dio, della Chiesa e del pastore. Noi viviamo dunque in certa misura delle cosiddette questioni ultime dell’uomo. Ma che cosa accadrà quando esse un giorno non esisteranno più come tali, ovvero quando

anch’esse troveranno risposta “senza Dio”? A questo punto intervengono gli epigoni secolarizzati della teologia cristiana, cioè i filosofi esistenzialisti e gli psicoterapeuti, e dimostrano all’uomo sicuro, soddisfatto, felice, che in realtà è infelice e disperato solo che non vuole riconoscere di trovarsi in una situazione sventurata, di cui non sapeva nulla e da cui solo loro possono salvarlo. Dove c’è salute, forza, sicurezza, semplicità, essi fiutano un dolce frutto da rodere o in cui depositare le loro malefiche uova. Essi mirano anzitutto a spingere l’uomo in una situazione di disperazione interiore, e poi hanno partita vinta. Questo è metodismo secolarizzato. E con chi riesce? Con un piccolo numero di intellettuali, di degenerati, di quelli che si credono di essere la cosa più importante al mondo e perciò si occupano volentieri di se stessi. L’uomo semplice, che trascorre la sua vita quotidiana tra lavoro e famiglia, certo con deviazioni di ogni genere, non ne è coinvolto. Non ha né tempo né voglia di occuparsi della sua disperazione esistentiva e di considerare la sua felicità magari modesta sotto l’aspetto della “tribolazione”, della “cura”, della “sventura”. Ritengo questi attacchi dell’apologetica cristiana contro la maggior età del mondo: primo, privi di senso; secondo, di scadente qualità; terzo, non cristiani. Privi di senso, perché mi sembrano il tentativo di far tornare al periodo della pubertà qualcuno che è già diventato uomo, cioè di renderlo dipendente da cose dalle quali di fatto non dipende più, e di cacciarlo in problemi che per lui di fatto non sono più tali. Di scadente qualità, perché qui si cerca di sfruttare la debolezza di una persona per scopi che le sono estranei e che non ha accettato liberamente. Non cristiani, perché Cristo viene scambiato con un determinato livello della religiosità dell’uomo, cioè con una legge umana. Su questo tornerò più ampiamente in seguito. Intanto qualche parola ancora sulla situazione storica. La questione è questa: Cristo e il mondo divenuto adulto. È stata la debolezza della teologia

liberale quella di aver concesso al mondo il diritto di assegnare a Cristo il posto spettantegli al suo interno; nel conflitto tra Chiesa e mondo ha accettato le condizioni di pace – relativamente miti – dettate dal mondo. La sua forza è stata quella di non aver cercato di far tornare indietro la storia, e di aver accettato realmente il confronto (Troeltsch!) anche se questo si è chiuso con la sua sconfitta. Alla sconfitta fece seguito la capitolazione e il tentativo di un inizio completamente nuovo, basato sulla riflessione sui propri specifici fondamenti contenuti nella Bibbia e nella Riforma. Heim ha compiuto il tentativo pietista-metodista di convincere il singolo di trovarsi davanti all’alternativa “o disperazione o Gesù”. Egli ha guadagnato dei “cuori”. Althaus (che ha sviluppato la linea positivo-moderna conferendole un deciso orientamento confessionale) ha tentato di strappare al mondo uno spazio per la dottrina luterana (del ministero) e per il culto luterano, lasciando per il resto il mondo a se stesso. Tillich ha cercato di interpretare religiosamente l’evoluzione stessa del mondo (contro la sua volontà) e di determinare la sua forma attraverso la religione. È stato un tentativo di grande valore, ma il mondo lo ha disarcionato, proseguendo da solo; anch’egli ha voluto comprendere il mondo meglio di quanto si comprendesse esso stesso; ma il mondo s’è sentito completamente frainteso e ha respinto una simile pretesa. (Indubbiamente il mondo deve essere compreso meglio di quanto si comprenda esso stesso, ma appunto non “religiosamente”, come volevano i socialisti religiosi!). Barth è stato il primo a riconoscere che l’errore di tutti questi tentativi (che in fondo, senza volerlo, navigavano ancora nella corrente della teologia liberale) consisteva nel voler mantenere nel mondo o contro il mondo uno spazio per la religione. Contro la religione egli fece scendere in campo il Dio di Gesù Cristo, πνειμα contro σαρξ. Questo resta il suo più grande merito (seconda edizione del Römerbrief [L’epistola ai Romani], nonostante tutti i

residui neokantiani). In seguito, con la Dogmatik (Dogmatica) ha messo la Chiesa in condizione di elaborare compiutamente questa distinzione, a livello di principi, su tutta la linea. Dunque non è nell’etica che ha fallito, come spesso si dice – le sue elaborazioni etiche, nella misura in cui si danno, sono tanto rilevanti quanto quelle dogmatiche –; ma è nell’interpretazione non religiosa dei concetti teologici che non ha fornito alcuna indicazione concreta, tanto nella dogmatica quanto nell’etica. Questo è il suo limite, e la sua teologia della rivelazione diventa pertanto “positivismo della rivelazione”, come ho già detto. La Chiesa confessante ha semplicemente dimenticato in larga misura l’impostazione barthiana e dal positivismo è caduta nella restaurazione conservatrice. La sua importanza sta nel mantenere i grandi concetti della teologia cristiana, ma sembra quasi che in questo essa si stia progressivamente esaurendo. Certamente in questi concetti sono contenuti gli elementi tanto dell’autentica profezia (tra questi rientrano sia la pretesa della verità, sia la misericordia, di cui tu parli), quanto del culto autentico, e in questa misura la parola della Chiesa confessante trova in generale solo attenzione, ascolto o rifiuto. Ma ambedue questi elementi restano non sviluppati e lontani, perché ad essi manca l’interpretazione. Quelli che a questo punto avvertono – come ad es. P. Schütz, gli oxfordiani o i Berneuchener – la mancanza del “movimento” e della “vita”, sono pericolosi, retrogradi reazionari perché tornano indietro rispetto all’impostazione della teologia della rivelazione in generale e cercano un rinnovamento “religioso”. Essi non hanno ancora capito nulla del problema ed il loro discorso manca del tutto il bersaglio. Non hanno proprio futuro (tutt’al più gli oxfordiani, se non fossero così privi di sostanza biblica). Ora Bultmann sembra aver avvertito in qualche modo il limite di Barth, ma lo fraintende nel senso della teologia liberale, e cade perciò nel

procedimento tipicamente liberale della riduzione (gli elementi “mitologici” del cristianesimo vengono eliminati e il cristianesimo viene ridotto alla sua “essenza”). Ora io sono del parere che tutti i contenuti, compresi i concetti “mitologici”, devono restare – il Nuovo Testamento non è il rivestimento mitologico di una verità universale, bensì questa mitologia (la resurrezione ecc.) è la cosa stessa! – ma che questi concetti devono essere interpretati in un modo che non presupponga la religione come condizione della fede (cfr. la περιτομή in Paolo!). Solo così a mio giudizio la teologia liberale (dalla quale anche Barth è ancora condizionato, sia pure negativamente) viene superata, ma nel contempo la sua problematica viene effettivamente assunta e riceve risposta (ciò che non avviene nel positivismo della rivelazione della Chiesa confessante). La maggiore età del mondo allora non è più occasione di polemica e di apologetica, ma viene realmente compresa meglio di quanto non si comprenda essa stessa, e cioè a partire dall’evangelo, da Cristo. E adesso la tua domanda, dove resti “spazio” per la Chiesa, se esso non vada completamente perduto, e anche l’altra, se Gesù stesso non si sia riallacciato alla “tribolazione” umana, col che il “metodismo” precedentemente criticato troverebbe giustificazione. 9 giugno

Interrompo qui e continuerò domani. Deve ancora partire anche una lettera per Maria. Grazie per il biglietto del 6 giugno, di poco anteriore alla tua partenza… La lettera su Bultmann è partita da parecchie settimane (poco prima della tua partenza) per l’Italia. Credo che dovresti trovarla… Se poi parliamo di “ruolo”, il tuo è indubbiamente più difficile, e io sono molto contento che tu affronti il futuro con tanta serenità e con tanto valore. Insomma, è stato molto bello per tutt’e due stare insieme, e non posso pensare che questo potrà cambiare negli anni che verranno. Si tratta effettivamente di un nostro possesso forse acquistato lentamente e con fatica,

ma tutto ciò che vi abbiamo investito, sia tu sia io, s’è largamente ripagato. Chiudo. Che tutto vada bene! Fedelmente, e con un grato ricordo il sempre tuo Dietrich Da Eberhard Bethge Dal treno, 8 giugno 1944

Caro Dietrich, ho ricevuto con molta sorpresa quest’altra tua lettera con i versi… Ci ritrovo la concisione del tuo stile, la chiarezza nel dire, e inoltre immagini molto belle ed espressive. Che ne dirà Maria? Forse, come temi, la conclusione ad altri potrà sembrare troppo breve? Mi son chiesto se, nel caso tu gliela faccia avere, non debba tu trovare un titolo più “conciliante”. In altre parole: non devi mandarle solo questa poesia o altre del medesimo tenore. In questi versi ti esprimi in modo così incalzante e vivace che potrebbero dar l’impressione (e lei non li può leggere con distacco) che, nella situazione in cui ti trovi, tu sia solo questo. E certamente tu sei questo, ma tuttavia vivi, percepisci e pensi anche in altre dimensioni – e con molta vivacità, oltretutto… Davanti ad una qualsivoglia creazione di un familiare, chi gli è vicino manifesta facilmente una reazione di disagio e di suscettibilità. Ma la mia reazione immediata è stata di grande gioia e ammirazione… Tra poco scenderò a Monaco, e mi farò attestare la sosta. Infatti a Monaco, in Theresienstrasse487, grazie ai collegamenti radio ecc., dovrebbero conoscere immediatamente i nuovi acquartieramenti. Per ogni evenienza magari mi daranno anche un certificato di servizio, perché non mi arrestino. Sera

Eccomi di nuovo tra le bianche lenzuola dell’Europäischer Hof, approfittando ancora una volta delle tue relazioni. Alla reception c’è sempre

la stessa sorella; a causa dell’affollamento mi hanno fatto preparare un divano letto. Venerdì mattina

Stamattina di buon’ora mi sono sentito ancora telefonicamente con Renate: va tutto bene. È arrivata un’altra lettera. Peccato che sia arrivata troppo tardi: ora la dovrò aspettare un bel pezzo. Che sia quella dove si parla di Bultmann? …un fedele ricordo, tuo Eberhard Da Eberhard Bethge [Monaco] 16 giugno 1944, venerdì

Caro Dietrich, ancora un saluto veloce, prima di lasciare di nuovo la Germania. Le ricerche fatte per individuare la mia unità da parte dell’ufficio che sai, sono state eccezionalmente lunghe, ma senza esito; ed io devo cercare altre vie per arrivare a destinazione. La cosa più bella è che Renate è potuta venire, grazie all’aiuto di Bärbel e dei genitori. E grazie a te, all’Europäischer Hof sono stati solleciti e generosi per tutto ciò di cui potessimo aver bisogno. La separazione questa volta è stata più pesante, perché sono tornato in stanza e ho dovuto aspettare ancora quasi tutto il giorno. Il treno e lo scompartimento, strapieno, sono pietosi. Poi stasera è arrivato il bollettino dell’OKW (comando supremo della Wehrmacht) con l’annuncio del lancio del primo ordigno esplosivo sull’Inghilterra488. Non ci si può fare ancora un quadro preciso di questo fatto, e degli effetti immediati e futuri che potrà avere. La paura; ne sentite anche voi il peso, in qualche misura?… Se arrivo a destinazione spero di trovare posta tra non troppo tempo. Ti saluto, ricordandoti fedelmente

tuo Eberhard

APPUNTI489, FINE GIUGNO 1944

[Fine giugno 1944]

Afrodite – L’abbraccio della natura. La brama nel mondo. Uomo e animale. Ermes – L’accompagnare. Il signore della strada (“hermein”). Spirito della notte, la notte è madre dei misteri, niente che sia lontano e niente che sia vicino. Il mondo di Ermes non un mondo eroico, serenità, dio dei banditi di strada e dei ladri, ridere, birbanteria, felicità per il successo, furfanteria. «Dio» – non è un’unità visibile «Ade» – ciò che è stato «l’uomo» – non animale Dioniso – non omerico «Chi ha pensato ciò che è più profondo, ama ciò che è più vitale» Hölderlin a proposito di Socrate/Alcibiade Forma umana – forma animale, non spirituale, mostruosa, illimitata contro il mondo della preoccupazione, della inappagabilità, della nostalgia e del desiderio di morire. Contro la tendenza al soprannaturale in quanto hybris. Perciò «forma umana perfetta anziché simbolo per l’assoluto, anziché mostruosità che turbano i sensi». Colpa e libertà, non l’umiltà di attribuire a se stessi la colpa, ma l’altra, di sapere che non siamo l’unica causa di ciò che è avvenuto. «Oh dèi, dunque anche il rivedersi è un dio?» (Elena e Menelao). Il divino non nelle realtà assolute, ma nella forma umana naturale. «Teomorfismo, non antropomorfismo» (Goethe). Non autorivelazione degli dèi. Apollo rivela “il giusto”, non se stesso.

LETTERA DEL 21 GIUGNO 1944

Ad Eberhard Bethge [Tegel] 21 giugno [1944]

Caro Eberhard, ti ringrazio molto dell’ultimo biglietto da Monaco prima della partenza. Posso immaginare che il ritorno nella camera vuota sia doloroso. Ma è stata una cosa bella e inattesa che abbiate potuto trascorrere insieme ancora qualche giorno. Deve averti fatto molto piacere vedere come tutte le circostanze siano intervenute in modo così naturale per renderti possibile la cosa. Adesso sei da qualche parte alla ricerca della tua unità, e spero che quando la raggiungerai siano già arrivati anche i biglietti che ti ho spedito – ovviamente, supposto che il vecchio numero di posta militare sia ancora valido. Oggi in verità voglio mandarti solo un saluto. Non mi arrischio a inserirci la prosecuzione delle argomentazioni teologiche o delle poesie, perché non so se il numero di posta militare permetta di raggiungerti. Appena l’avrò saputo, seguirà il resto. Ti sono molto grato per la valutazione e la critica sulla poesia. Di fronte a queste mie nuove creature mi trovo quasi disorientato e senza criteri di giudizio. Per quanto riguarda l’aspetto critico, credo tu abbia assolutamente ragione. Ma mi sembra quasi disperato trovare qualcosa d’altro al posto del verso «sperimento la realtà nuova», che non distrugga l’intera struttura degli ultimi versi. Ma forse mi verrà in mente qualcosa. Questa mattina abbiamo subito il bombardamento aereo più pesante tra quanti ci sono stati finora. Nella mia camera c’è stato per un paio d’ore tanto buio a causa delle nuvole di fumo che si levavano sulla città, che quasi

accendevo la luce. Ho già saputo che a casa è tutto a posto. Renate con il piccolo è certamente sempre a Sakrow; gli acquisti di cui avesse eventualmente bisogno li può fare a Potsdam. Laggiù non è successo ancora nulla. Non mi fa piacere che i genitori tornino proprio adesso. Anch’essi dovrebbero trasferirsi provvisoriamente a Sakrow. Sono molto fiducioso e tranquillo per quanto concerne l’impiego della nostra nuova arma490. Qualche volta mi riesce un po’ pesante dover trascorrere qui per la seconda volta le belle e lunghe giornate estive; ma uno non può scegliersi il posto dove viene destinato. Perciò, passando attraverso i piccoli pensieri che ci irritano, dobbiamo sempre di nuovo orientarci verso i grandi pensieri che ci danno forza. Attualmente sto leggendo il libro, davvero eccellente, del filologo classico W.F. Otto (di Königsberg), Die Götter Griechenlands (Gli dèi della Grecia), su «questo mondo di fede che è sorto dalla ricchezza e dalla profondità dell’esistenza, non dalle sue preoccupazioni e dalle sue nostalgie», come dice la conclusione. Capisci che questa formulazione e la rappresentazione corrispondente per me hanno qualcosa di molto attraente e che – horribile dictu! – gli dèi presentati in questo modo mi scandalizzano meno di determinate forme di cristianesimo? Anzi, che credo quasi di poter rivendicare questi dèi in favore di Cristo? Questo libro ha un grande valore per le mie attuali riflessioni teologiche. – Per quanto riguarda il resto, in Dilthey c’è molto su Cardano. Stammi bene per oggi! Aspetto di giorno in giorno di sapere dove sei andato a finire, e ti sono sempre vicino col pensiero. Di tutto cuore ti saluta il tuo Dietrich

FELICITÀ ED INFELICITÀ Poesia

Felicità ed infelicità che rapide ci colgono e ci dominano esse sono, all’inizio, come il caldo e il freddo al primo contatto così vicine da non distinguersi quasi. Come meteore scagliate da distanze ultramondane percorrono luminose e minacciose il loro corso sopra il nostro capo. Chi ne è colpito sta, sbigottito, davanti alle macerie della sua quotidiana, grigia esistenza. Grandi e sublimi, distruttrici, vittoriose, felicità e infelicità, invocate o no, fanno il loro solenne ingresso tra gli uomini sconvolti, ornano e rivestono coloro che colpiscono di gravità e sacralità. La felicità è ricca di spavento l’infelicità di dolcezza.

Indivise sembrano venire l’una e l’altra dall’eterno. Grandi e terribili ambedue. Da lontano, da vicino, accorre gente intorno, guarda a bocca aperta, parte con invidia, parte con orrore, il portento nel quale l’ultraterreno, portando insieme benedizione e annientamento, si offre come sconcertante, inestricabile spettacolo terreno. Che cos’è la felicità, che cos’è l’infelicità? Solo il tempo le separa. Quando l’evento improvviso che avviene incomprensibilmente si muta in durata spossante, tormentosa, quando le ore del giorno che scorrono lentamente ci svelano la vera immagine dell’infelicità, allora i più si allontanano, delusi e annoiati, stanchi per la monotonia dell’infelicità ormai di lunga data. Questa è l’ora della fedeltà l’ora della madre e dell’amata l’ora dell’amico e del fratello. La fedeltà rischiara ogni infelicità e la ricopre delicatamente

di dolce ultraterreno splendore.

LETTERE DAL 27 AL 30 GIUGNO 1944 Ad Eberhard Bethge [Tegel] 27 giugno 1944

Caro Eberhard, Maria è stata qui appena adesso; da lei ho saputo che le tue ultime notizie vengono da Verona, e che da allora non si sa nulla di nuovo di te. Anche se dunque non so se e quando la posta ti arriverà, ti scrivo al solito numero di posta militare. Ma, per proseguire il tema teologico, preferirei aspettare ancora fino a che arriveranno tue notizie. Questo vale anche per i versi – e specialmente per una poesia abbastanza lunga sulle mie impressioni qui491 – che si confanno più ad una serata da trascorrere insieme che ad un lungo viaggio per posta… Sto scrivendo attualmente l’interpretazione dei primi tre comandamenti492. Il primo mi risulta particolarmente difficile. L’interpretazione abituale dell’idolatria nel senso di “ricchezza, libidine e onore” non mi sembra per niente biblica. È una moralizzazione. Gli idoli vengono adorati, e l’idolatria presuppone che gli uomini adorino in generale ancora qualcosa. Ma noi non adoriamo proprio più, nemmeno gli idoli. In questo siamo effettivamente nichilisti. Ancora qualche parola a proposito delle nostre idee sull’Antico Testamento. A differenza di tutte le altre religioni orientali, la fede dell’Antico Testamento non è una religione della redenzione. Ora però il cristianesimo viene comunque sempre designato come religione della redenzione. Non è questo un errore decisivo, a causa del quale il cristianesimo viene separato dall’Antico Testamento e viene interpretato a partire dai miti della redenzione? All’obiezione che la redenzione (dall’Egitto e poi da Babilonia, cfr. il Deuteroisaia) avrebbe un significato decisivo anche

nell’Antico Testamento, si deve replicare che qui si tratta di una redenzione storica, cioè al di qua del limite della morte, mentre in tutti gli altri casi i miti della redenzione hanno precisamente come obiettivo il superamento del limite della morte. Israele viene redento dall’Egitto perché possa vivere davanti a Dio, sulla terra, come popolo di Dio. I miti della redenzione cercano astoricamente un’eternità posteriore alla morte. Lo «sheol», l’Ade, non sono prodotti di qualche tipo di metafisica, ma le immagini attraverso le quali “ciò che è stato” sulla terra viene raffigurato certo come esistente, e tuttavia capace di entrare nella realtà del presente solo come ombra. A questo punto si dice che decisivo nel cristianesimo è il fatto che sia stata annunciata la speranza della risurrezione, e che dunque così è nata un’autentica religione della redenzione. Il baricentro cade allora in ciò che è al di là rispetto al limite della morte. E proprio qui io vedo l’errore e il pericolo. Redenzione significa allora redenzione dalle preoccupazioni, dalle pene, dalle paure e dalle nostalgie, dal peccato e dalla morte, in un aldilà migliore. Ma sarebbe questo il punto essenziale dell’annuncio di Cristo contenuto nei vangeli e in Paolo? Lo nego. La speranza cristiana della resurrezione si distingue da quelle mitologiche per il fatto che essa rinvia gli uomini alla loro vita sulla terra in modo del tutto nuovo e ancora più forte che nell’Antico Testamento. Il cristiano non ha sempre un’ultima via di fuga dai compiti e dalle difficoltà terrene nell’eterno, come chi crede nei miti della redenzione, ma deve assaporare fino in fondo la vita terrena come ha fatto Cristo («mio Dio, perché mi hai abbandonato?») e solo così facendo il crocifisso e risorto è con lui ed egli è crocifisso e risorto con Cristo. L’aldiquà non deve essere soppresso prematuramente. In questo, Nuovo e Antico Testamento restano concordi. I miti della redenzione nascono dalle esperienze umane del limite. Cristo invece afferra l’uomo al centro della sua vita. Come vedi, ho per la testa sempre gli stessi pensieri. Ora li devo

documentare dettagliatamente dal punto di vista neotestamentario. Questo avverrà un po’ più avanti. Per oggi basta così. Stammi bene, Eberhard, Dio ti protegga ogni giorno. Con fedeltà e riconoscenza sempre il tuo Dietrich Leggo sul giornale che in Italia c’è un caldo tropicale. Povero te! Pensa all’agosto 1936, Salmo 121,6!493 Da Eberhard Bethge “Il Balcone” Montevettolini (Pistoia), 27 giugno 1944

Caro Dietrich, spero che nel frattempo tu abbia saputo che m’è andato tutto bene: il viaggio, la sua interruzione, e finalmente l’arrivo presso la mia unità. Il documento che alla fine mi hanno dato a Monaco mi ha permesso di superare i difficili scogli dei posti di raccolta di Verona e Bologna. Così ho trascorso un solo giorno a Verona, e ho preso parte ad una bellissima visita alla città, guidata da un caporal maggiore. Non mi era mai capitata una guida di questa qualità… Ci sentivamo molto tranquilli, e io ero molto allegro, nonostante la superfatica. A Bologna naturalmente c’era un certo caos; ho passato una notte su un nudo pavimento di piastrelle senza nulla per coprirmi. Poi, il giorno dopo, ho avuto la gran fortuna che si sono aperte le cateratte; cosa che si preparava da tempo per l’umidità che s’era accumulata. Ho potuto così raggiungere tranquillamente di giorno, con un passaggio in macchina, la mia nuova dislocazione nella magnifica terra di Toscana, senza vedere neppure un aereo. Soltanto a questo punto sono venuto a sapere che molto presto ripiegheremo ancora verso nord; tuttavia siamo ancora qui. Fino ad oggi sono stato assorbito dalle pratiche, che nel frattempo sono cadute nel disordine più totale, e non ho avuto un momento di tempo libero… Ora me ne sono tirato

un po’ fuori. La ritirata dei nostri uomini dev’essere stata alquanto caotica e disagevole. Sono però arrivati tutti sani e salvi, superando gli ostacoli con ogni genere di mezzi di locomozione. Tutto è accaduto così repentinamente che è stato necessario lasciare nelle mani del nemico gli ospedali militari di Roma e di Civitacastellana (che si trova vicino a noi), e solo i feriti più leggeri sono stati evacuati a piedi. A prima vista, qui la situazione è molto più tranquilla e migliore di quella degli ultimi mesi a Rignano. Siamo molto lontani dalla strada e perciò gli aerei li vediamo solo da molto lontano, specialmente la mattina e la sera. Resta naturalmente una certa preoccupazione per come potremo superare i valichi nel caso di una nuova partenza… Ho un buon ufficio, rivolto a nord; il che è una bella cosa, dato il caldo. Soltanto, poco piacevole è quando si deve viaggiare in auto di giorno. In questo caso ci si porta appresso un commilitone, che si colloca sul parafango, con funzioni d’osservatore. Appena arrivato, subito il primo mattino mi ha meravigliato il fatto che l’“adunata” fosse diversa dal solito. Motivo: ero stato promosso caporale. La motivazione diceva: per l’abilità con cui ha saputo raggiungere la sua unità. E io, che già a Monaco avevo cominciato a preoccuparmi per questo viaggio… Qui ho trovato ad accogliermi molte tue lettere, quasi a rendermi piacevole la situazione. Alcune risalgono a prima della licenza (22 aprile; 5 e 6 maggio), altre sono posteriori (6 e 8 giugno). L’ultima contiene l’ottima ed esauriente definizione teologica delle tue idee sulla non religiosità. Voglio vedere se posso risponderti almeno qualcosa. Ma intanto devo subito dire, ancora una volta, che la licenza è riuscita davvero pienamente e che continua ad essere per me una fonte di gioia e di conforto; le giornate trascorse con Renate…, le ore passate con te, che abbiamo goduto senza sprecare un minuto… Le tue belle lettere, che mi sono state di un certo aiuto (l’inquietudine e l’angoscia, che dopo le esperienze dei primi giorni non volevano dileguarsi, ora sono

davvero solo un ricordo, e non hanno più alcuna forza), il battesimo e il bambino… Purtroppo ho trascurato completamente di domandarti del tuo romanzo e del tuo piccolo lavoro per me. E tuttavia, sarei molto contento di vederli… La lettera con le riflessioni su Bultmann, di cui mi hai parlato, è certamente quella del 5 maggio, che ho trovato qui; non è dunque andata perduta. Permetteresti che alcuni passi di questa lettera, soprattutto quelli più dettagliati, fossero inviati a gente come Albrecht Schönherr, Winfried Maechler, Dieter Zimmermann? 494 Ne sarebbero molto, molto contenti; o sei proprio contrario? Scrivimelo. In quella lettera ho trovato tutto molto più chiaro di quanto non fosse ciò che mi hai detto finora; molto interessante è la valutazione dal punto di vista della storia del dogma… Sono molto curioso del seguito che prometti sulla interpretazione non religiosa dei grandi concetti cristiani. I grandi eventi continuano il loro corso, giorno dopo giorno; e ci si rallegra di ogni giorno che si può trascorrere ancora in una certa tranquillità, felici per le notizie che arrivano da casa. Sono stato molto disturbato, mentre scrivevo; ma vorrei comunque spedire, perché queste notizie non ti arrivino troppo tardi. Coraggio, ancora, e saluti dal tuo Eberhard Ad Eberhard Bethge [Tegel] 30 giugno 1944

Caro Eberhard, oggi qui è stata una torrida giornata estiva, ed io ho potuto godermi il sole solo con animo diviso, perché mi immagino quale supplizio esso possa significare per te. Probabilmente adesso te ne stai da qualche parte

impolverato, madido di sudore, stanco, e forse senza la possibilità di lavarti e rinfrescarti come sarebbe necessario. Posso ben immaginare che qualche volta cominci ad odiare il sole. E però, sai, vorrei poterlo percepire ancora una volta in tutta la sua forza, quando ti arde sulla pelle e a poco a poco infiamma tutto il corpo, sicché sai di nuovo che l’uomo è un essere corporeo; vorrei farmi stancare da lui anziché dai libri e dalle idee, vorrei che risvegliasse la mia esistenza animale, non quella animalità che sminuisce l’esser uomo, ma quella che lo libera dall’ammuffimento e dall’inautenticità di un’esistenza solo spirituale, e rende l’uomo più puro e più felice. Il sole vorrei insomma non solo vederlo e gustarne qualche briciola, ma sperimentarlo corporalmente. L’entusiasmo romantico per il sole, che si inebria solo di albe e tramonti, non conosce affatto il sole come forza, come realtà, ma solo come immagine. Non può assolutamente capire perché il sole fosse adorato come Dio; in questo rientra non solo l’esperienza della luce e dei colori, ma anche del calore. I Paesi caldi, dal Mediterraneo all’India e all’America Centrale, sono stati i Paesi veramente creativi dal punto di vista spirituale. I Paesi più freddi hanno vissuto e si sono nutriti delle creazioni spirituali dei primi, e ciò che essi hanno prodotto di originale, cioè la tecnica, è in sostanza funzionale non allo spirito, ma ai bisogni materiali della vita. Forse è per questo motivo che siamo continuamente attirati verso i Paesi caldi? E questi pensieri possono forse riconciliare in qualche misura una persona con i tormenti della canicola? Ma presumibilmente tutto questo adesso ti è indifferente, e semplicemente brami d’uscire da questo inferno e berti una Berliner Weisse nel Grunewald. Mi ricordo molto bene come nel giugno del 1923 io desiderassi di andarmene dall’Italia e come abbia ricominciato a respirare solo dopo un’escursione sotto la pioggia durata un’intera giornata nella Selva Nera. Ed allora io non dovevo fare la guerra, ma solo spassarmela. Mi ricordo

anche come nell’agosto del 1936 tu abbia respinto inorridito l’idea di proseguire il viaggio fino a Napoli. Come puoi adesso sopportare fisicamente tutto questo? Allora non eravamo capaci di tirare avanti senza l’espresso, e Klaus ci ha speso una quantità di denaro, provocando il mio scandalo giovanile. Inoltre, ci prendevamo una carrozza anche per i più piccoli spostamenti, mangiando nel frattempo innumerevoli granite e cassate. Ho ricevuto proprio ora con grandissima gioia la notizia che hai scritto e che hai conservato il vecchio numero di posta militare, dal che deduco che hai ritrovato l’unità di cui hai fatto parte finora. Non puoi credere come questo mi rassicuri – comunque, solo relativamente… Un paio d’ore fa ha annunciato la sua visita qui lo zio Paul495 per occuparsi personalmente di me. È enormemente ridicolo vedere come tutti corrano intorno agitandosi e gareggiando – tranne poche e onorevoli eccezioni – in mancanza di dignità. È una cosa penosa, ma per alcuni, visto come sono fatti, semplicemente necessaria. E ora voglio tentare di sviluppare ulteriormente i temi teologici recentemente interrotti. Io partivo dal fatto che Dio viene spinto sempre più fuori da un mondo diventato adulto, dall’ambito della nostra conoscenza e della nostra vita, e che da Kant in poi ha conservato uno spazio solo al di là del mondo dell’esperienza. La teologia si è da una parte opposta apologeticamente a questa evoluzione, e ha dato l’assalto – vanamente – al darwinismo ecc.; dall’altra si è aggiustata con questa evoluzione facendo giocare a Dio solo più il ruolo del deus ex machina in relazione alle cosiddette questioni ultime; Dio cioè diventa la risposta alle questioni esistenziali, diventa la soluzione delle pene e dei conflitti della vita. Se dunque un uomo non ha nulla di simile da esibire, ovvero si rifiuta di entrare in tali questioni e di farsi compiangere, allora per Dio egli è effettivamente inaccessibile, oppure si deve dimostrare a quest’uomo privo di questioni

esistenziali che, senza ammetterlo e senza saperlo, in realtà è profondamente immerso in questi problemi, miserie, conflitti ecc. Se ciò riesce – e sia la filosofia esistenzialistica che la psicoterapia hanno elaborato in tal senso metodi raffinatissimi – solo allora quest’uomo diventa accessibile a Dio, e il metodismo può celebrare il suo trionfo. Se non si riesce a condurre quest’uomo a considerare e a designare la sua felicità come una sciagura, la sua salute come malattia, la sua forza vitale come disperazione, allora il latinorum dei teologi non serve più a nulla. Si ha a che fare o con un peccatore incallito dalla natura particolarmente malvagia, oppure con un’esistenza “borghesemente satura”; il primo è tanto lontano dalla salvezza quanto la seconda. Vedi, questo è l’atteggiamento spirituale contro il quale voglio oppormi. Se Gesù ha fatto beati dei peccatori, si trattava però di veri peccatori; ma Gesù non ha fatto come prima cosa di ogni uomo un peccatore. Egli li ha chiamati fuori dai loro peccati, non ve li ha fatti entrare. Certamente l’incontro con Gesù significava il rovesciamento di ogni valutazione umana. Così è stato per quanto riguarda la conversione di Paolo. In questo caso però l’incontro con Gesù precedeva il riconoscimento del peccato. Certamente Gesù si è preso cura di esistenze che si trovavano ai margini della società umana: prostitute, pubblicani; ma tuttavia assolutamente non solo di loro, perché egli ha voluto prendersi cura degli uomini in generale. Gesù non ha mai messo in questione la salute, la forza, la felicità di un uomo in quanto tali, né li ha considerati dei frutti bacati; perché altrimenti avrebbe risanato i malati, ridato forza ai deboli? Gesù rivendica per sé e per il Regno di Dio la vita umana tutt’intera e in tutte le sue manifestazioni. Dovevano naturalmente interrompermi proprio adesso! Fammi formulare velocemente ancora una volta il tema che mi sta a cuore: la rivendicazione del mondo divenuto adulto da parte di Gesù Cristo.

Per oggi non posso scrivere oltre, perché altrimenti la lettera resta di nuovo in giacenza per una settimana, e vorrei evitarlo. Dunque, il resto a dopo. È stato qui lo zio Paul, mi ha fatto chiamare immediatamente dabbasso ed è rimasto – Maetz e Maass erano presenti – più di 5 ore! Ha fatto arrivare quattro bottiglie di spumante, cosa assolutamente unica negli annali della casa, e si è comportato con una generosità e gentilezza di cui non l’avrei mai creduto capace. Ha voluto mettere in chiaro con molta ostentazione qual è il suo atteggiamento nei miei confronti e che cosa si aspetta dal pauroso e pedante M. Mi ha fatto impressione questa indipendenza, che in ambienti civili sarebbe del tutto impensabile. Inoltre c’è anche da dire di una storiella carina che mi ha raccontato: a St. Privat un alfiere ferito grida ad alta voce: «Sono ferito, viva il re!». Al che il generale von Löwenfeld, ferito anch’egli: «Zitto, alfiere, qui si muore in silenzio!». – Son curioso di vedere gli effetti che avrà qui questa visita, voglio dire sul giudizio della gente. Allora, stammi bene e perdona questa lettera interrotta. Penso che comunque sia meglio di niente. Spero che all’inizio dell’autunno saremo di nuovo insieme. Ricordandoti con fedeltà e gratitudine, e pregando per te quotidianamente, ti saluta di cuore il tuo Dietrich 1 luglio. Sette anni fa eravamo insieme da Martin496!

APPUNTI, LUGLIO 1944 [Luglio 1944]

1. Verità e interpretazione della Scrittura. Testim. spiritus sancti? Pp? Sui ipsius interpres? Una istanza diversa da Dio? 2. Coscienza, la voce di ciò che è generale e necessario. Ma il consenso, l’incarico, il riconoscimento da parte di un’altra persona sono più persuasivi della buona coscienza. 3. In che misura Cristo può esigere la decisione da parte dell’uomo? 4. Una confessione di fede non esprime ciò che un altro “deve” credere, ma ciò che qualcuno in prima persona crede (Episcopius al sinodo di Dordrecht per gli Arminiani) Dilthey 102497. 5. Concetto di tolleranza. 6. Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione. Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione. 7. Nel colloquio può sempre accadere qualcosa di nuovo. Perché così stupido? Non so nulla: io attendo, e sempre delusione io attendo Dio. 8. Quando leggo poesie scritte da poeti.

LETTERA DELL’8 LUGLIO 1944 Ad Eberhard Bethge [Tegel] 8 luglio [1944]

Caro Eberhard, sarei davvero molto contento di poter contare sul fatto che tu ti trovi sempre in uno stato d’animo sereno e soddisfatto come quello che traspare dall’ultimo biglietto che mi hai mandato. Ti ringrazio molto per questo. È una cosa molto importante che tu sia arrivato a non lasciarti tormentare dai ricordi, e a trarre da essi soltanto gioia. Sarei contento che la cosa mi riuscisse sempre. Nelle ultime settimane ti è andata di nuovo straordinariamente bene, contro le aspettative; prima Monaco, poi Verona, poi la giornata di pioggia e per concludere la tua fortuna valutata come merito speciale. Tu progredisci con una velocità così preoccupante che certo non ti potrò raggiungere mai più; non avrei potuto nemmeno tenere il tuo passo… Poco tempo fa ti ho scritto ancora una lettera con una filosofia, molto teorica, sul caldo. In questi ultimi giorni lo sto sperimentando praticamente sulla mia pelle. Me ne sto come in un forno, con su soltanto una camicia, quella che a suo tempo ti ho portato dalla Svezia, e dei pantaloncini da ginnastica (qualcuno ti ha sottratto questa camicia? la riavrai senz’altro in futuro) e non oso lamentarmi di questo solo perché immagino quanto spaventosamente ti debba tormentare la canicola, e quanto frivola debba esserti sembrata la mia ultima lettera! Così voglio cercare di tirar fuori qualche idea da questo mio cervello madido di sudore, e scriverti: Chissà, forse non ci sarà bisogno di farlo più troppo spesso, e ci vedremo più presto di quanto pensiamo498. Poco tempo fa ho letto la singolare e bella frase di Euripide a proposito di un incontro dopo una lunga separazione: «Dunque anche il rivedersi è un dio».

Adesso qualche pensiero sul nostro tema. Illustrare il lato biblico della questione richiede una chiarezza e una concentrazione di pensiero maggiore di quella che attualmente possiedo. Aspetta solo qualche giorno, finché sarà più fresco! Inoltre, non ho dimenticato che ti devo qualcosa a proposito dell’interpretazione non religiosa dei concetti biblici. Ma per oggi intanto ancora qualche considerazione preliminare. Il fatto che Dio sia stato allontanato dal mondo, dalla dimensione pubblica dell’umana esistenza, ha portato al tentativo di mantenerlo presente ancora almeno nell’ambito del “personale”, dell’“interiore”, del “privato”. E siccome ogni uomo ha ancora da qualche parte una sfera del privato, s’è creduto di poterlo attaccare su questo punto con la massima facilità. I segreti del lacché – per dirla in modo rozzo – cioè l’ambito dell’intimità (dalla preghiera alla sessualità) – sono diventati il terreno di caccia dei moderni responsabili di cura d’anime. In questo assomigliano (pur essendo la loro intenzione completamente diversa) ai peggiori giornalisti scandalistici – ti ricordi della Wahrheit (Verità) e della Glocke (Campana)?499 – che mettono a nudo l’intimità dei personaggi più in vista; in questo caso, per ricattare la gente sul piano sociale, finanziario, politico; nell’altro, per ricattarli sul piano religioso. Perdonami, ma non posso metterla in termini meno duri. Dal punto di vista sociologico, si tratta di una rivoluzione dal basso, di una rivolta della mediocrità. Come l’opinione volgare non viene a capo della personalità di una persona eminente se non immaginandosi l’interessato “nella vasca da bagno” o in altre situazioni imbarazzanti, così accade anche in questo caso. È una forma di maligna soddisfazione sapere che tutti hanno i loro difetti e i loro punti deboli. Nei rapporti che ho avuto con gli “outcasts” – i “paria” – della società, mi ha sempre colpito che per loro la diffidenza è l’elemento determinante in ogni giudizio dato su altre persone. Qualsiasi azione di un uomo in vista, anche la più disinteressata, è a priori oggetto di

sospetto. Del resto, questi “outcasts” si trovano in tutti i ceti. Anche in un giardino essi cercano il letame da cui crescono i fiori. Quanto più un uomo è privo di legami, tanto più facilmente cade in questo atteggiamento. Esiste anche un’assenza di legami degli uomini di Chiesa, quello che noi chiamiamo atteggiamento “pretesco”, quell’andar fiutando le tracce dei peccati degli uomini per riagguantarli. È come se uno arrivasse a conoscere una bella casa solo quando avesse trovato le gattabuie dell’ultima cantina, e se potesse apprezzare adeguatamente una buona opera teatrale solo quando avesse visto come gli attori si comportano dietro le quinte. La stessa cosa vale per quei romanzi degli ultimi 50 anni, dove si crede di aver rappresentato adeguatamente i personaggi solo dopo averli descritti nella camera da letto, e per quei film dove si ritengono indispensabili scene di nudo. Ciò che è rivestito, coperto, puro, casto, viene considerato a priori falso, travestito, impuro; così facendo, si dà solo prova della propria mancanza di purezza. La diffidenza e il sospetto elevati ad atteggiamento base nei confronti degli altri è la rivolta della mediocrità. Dal punto di vista teologico l’errore è duplice: in primo luogo si crede di poter giudicare una persona peccatrice solo dopo aver spiato i suoi punti deboli e i suoi tratti più ordinari; in secondo luogo si crede che l’essenza dell’uomo sia costituita dai retroscena interiori, intimi, e questa viene chiamata la sua “interiorità”; ora, il dominio di Dio dovrebbe consistere proprio in questi umani recessi! Per il primo punto, si deve dire che l’uomo è certamente peccatore, ma detto questo ci manca ancora molto perché sia volgare. Per essere banali, Goethe o Napoleone dovrebbero essere dei peccatori per il fatto di non esser stati sempre dei mariti fedeli? Ciò che conta non sono i peccati della debolezza, ma quelli forti. Non c’è alcun bisogno di andar in giro a spiare. La Bibbia non lo fa mai. (Peccati forti: per il genio, l’hybris; per il contadino, infrangere l’ordine – il decalogo non è, forse,

un’etica contadina? –; per il borghese, il timore della libera responsabilità. Giusto?). Per il secondo punto: la Bibbia non conosce la nostra distinzione tra interiorità ed esteriorità. Perché dovrebbe? Ciò che conta per la Bibbia è sempre l’ἄνυρωπος τέλειος, l’uomo intero, anche quando, come nel discorso della montagna, il decalogo viene spinto nella “massima interiorità”. È assolutamente non biblico pensare che una “disposizione” buona possa prendere il posto del bene nella sua interezza. La scoperta della cosiddetta interiorità è stata fatta solo nel Rinascimento (probabilmente in Petrarca). Il “cuore” nel senso biblico non è la realtà interiore, ma l’uomo intero, quale egli è davanti a Dio. Siccome l’uomo in effetti vive tanto dall’“esterno” verso l’“interno”, quanto dall’“interno” verso l’“esterno”, la convinzione di poterne comprendere l’essenza solo nei suoi retroscena spirituali interiori è completamente deviante. Io voglio perciò arrivare a questo, che Dio non venga relegato di contrabbando in qualche ultimo spazio segreto, ma che si riconosca semplicemente la maggior età del mondo e dell’uomo, che non si “taglino i panni addosso” all’uomo nella sua mondanità, ma che lo si metta a confronto con Dio nelle sue posizioni più forti, che si rinunci a tutte le astuzie pretesche e che non si considerino la psicoterapia e la filosofia esistenzialista strumenti che aprono la strada a Dio. L’invadenza di tutti questi metodi è troppo poco signorile per la parola di Dio, perché essa possa associarvisi. Essa non si associa alla rivolta della diffidenza, alla rivolta dal basso. Essa regna. Bene, questo sarebbe il momento di parlare concretamente della interpretazione mondana dei concetti biblici. Ma è troppo caldo! Se vuoi mandare di tua iniziativa degli estratti delle mie lettere ad Albrecht500 o ad altri, puoi farlo, naturalmente. Io da parte mia ancora non lo farei, perché solo con te mi arrischio a parlare così in brutta copia, sperando di riceverne degli schiarimenti. Ma fai come credi.

Il romanzo si è arenato, e nemmeno il lavoretto per te è ancora del tutto pronto – gennaio-marzo è stato per me un periodo davvero improduttivo. Sono accluse due poesie501. Una, lunga (sul posto in cui mi trovo) preferirei fartela vedere qui502; credo non sia tanto male. Forse te la manderò a parte. Sono molto contento che tu sia sistemato lontano dalla strada; e anche che tu abbia una camera rivolta a nord, e che il paesaggio sia tanto bello dalle vostre parti. Presto saremo indotti a pensare al viaggio che abbiamo fatto insieme nell’estate del 1940, ai miei ultimi sermoni503! E ora sta’ bene, mille grazie per ogni ricordo e per ogni biglietto che mi arriva. Non darti troppo disturbo per questo. So quanto sia difficile per te, ora. Ma per me è una grande gioia sentire una parola. Dio ti protegga, caro Eberhard, e ti faccia tornare presto sano e salvo da noi. Di cuore ti saluta con fedeltà il tuo Dietrich Mi sembrerebbe un gesto davvero gentile da parte tua, se tu non buttassi le mie lettere di argomento teologico, ma le inviassi a Renate, visto che laggiù rappresentano sicuramente un grosso problema per te. Forse in seguito mi capiterà di volerle rileggere per il mio lavoro. Ci sono cose che in una lettera si scrivono con maggior naturalezza e vivacità che in un libro; inoltre, nel linguaggio epistolare mi vengono spesso idee migliori che tra me e me. Ma non è così importante. Il signor H. Linke, Berlin-Friedrichshagen, Wilhelmstrasse 58, avrebbe piacere di ricevere di quando in quando tuoi saluti504. 9 luglio

Ora chiudo! Penso che ci rivedremo ben presto! Nel frattempo auguro ogni bene! il tuo Dietrich

CHI SONO? Poesia

Chi sono? Spesso mi dicono che esco dalla mia cella disteso, lieto e risoluto come un signore dal suo castello. Chi sono? Spesso mi dicono che parlo alle guardie con libertà, affabilità e chiarezza come spettasse a me di comandare. Chi sono? Anche mi dicono che sopporto i giorni del dolore imperturbabile, sorridente e fiero come chi è avvezzo alla vittoria. Sono io veramente ciò che gli altri dicono di me? O sono soltanto quale io mi conosco? Inquieto, pieno di nostalgia, malato come uccello in gabbia, bramoso di aria come mi strangolassero alla gola, affamato di colori, di fiori, di voci d’uccelli, assetato di parole buone, di compagnia, tremante di collera davanti all’arbitrio e all’offesa più meschina, agitato per l’attesa di grandi cose, preoccupato e impotente per gli amici infinitamente lontani, stanco e vuoto nel pregare, nel pensare, nel creare, spossato e pronto a prendere congedo da ogni cosa?

Chi sono? Sono questo o sono quello? Oggi sono uno, domani un altro? Sono tutt’e due insieme? Davanti agli uomini un simulatore e davanti a me uno spregevole, querulo vigliacco? O ciò che è ancora in me somiglia all’esercito sconfitto che si ritrae in disordine davanti alla vittoria già conquistata? Chi sono? Questo porre domande da soli è derisione. Chiunque io sia, tu mi conosci, tuo son io, o Dio!

CRISTIANI E PAGANI Poesia

1 Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione, piangono per aiuto, chiedono felicità e pane, salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte. Così fanno tutti, tutti, cristiani e pagani. 2 Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione, lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane, lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte. I cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza. 3 Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione, sazia il corpo e l’anima del suo pane, muore in croce per cristiani e pagani e a questi e a quelli perdona.

VOCI NOTTURNE A TEGEL Poesia

Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigia parete. Fuori una sera d’estate, che non mi conosce, cantando va per la campagna. Lievi si spengono i flutti del giorno sulla spiaggia eterna. Dormite un poco, corpo e anima stanchi, stanco capo, stanca mano! Fuori popoli, case, spiriti, cuori, sono in fiamme. Finché dopo la notte rosso sangue non spunti il tuo giorno – tu resta saldo! Notte e silenzio. Ascolto. Solo i passi e i richiami delle guardie, il riso lontano, sommesso, di due amanti. Odi null’altro, tu pigro dormiente? Odo la mia anima tremare e agitarsi. Nient’altro? Odo, odo, come voci, come richiami, come grida per zattere di salvataggio,

muti pensieri notturni dei miei compagni di sventura che vegliano, che sognano. Odo l’inquieto cigolio dei letti, odo catene. Odo, come gli insonni si torcono e si stendono, che anelano alla libertà e ad azioni di rabbia. Quando il sonno li coglie sul far del giorno, mormorano nel sogno di figli, di mogli. Odo felici sussurri di fanciulli adolescenti, che si ristorano di sogni da bambini. Li odo aggrapparsi alle coperte per nascondersi all’incubo spaventoso. Odo il sospiro e il debole respiro dei vecchi, che in silenzio si preparano al grande viaggio. Essi videro giustizia ed ingiustizia andare e venire, ora vogliono vedere l’incorruttibile, l’eterno. Notte e silenzio, solo i passi e i richiami delle guardie. Odi tu nella casa silente tremare, scoppiare, scricchiolare, quando a centinaia attizzano la brace dei loro cuori? Muto è il coro, teso il mio orecchio: «Noi vecchi, noi giovani, noi figli di tutte le lingue, noi forti, noi deboli, noi che dormiamo, noi che vegliamo, noi poveri, noi ricchi,

eguali nell’infelicità, noi buoni, noi cattivi, comunque siamo stati, noi uomini dalle molte cicatrici, noi testimoni di coloro che son morti, noi caparbi, noi scoraggiati, noi innocenti e noi gravemente accusati, noi duramente tormentati dalla lunga solitudine, fratello, te noi cerchiamo, noi chiamiamo te! Fratello, m’odi tu?». Dodici freddi, secchi tocchi dell’orologio della torre mi svegliano. Non c’è suono, non c’è calore in essi che mi salvi, che mi copra. I latrati di rabbiosi cani a mezzanotte mi spaventano. Un triste scampanio separa il misero ieri dal misero oggi. Se un giorno lascia luogo ad un altro, che non trova nulla di nuovo, nulla di meglio che terminare in fretta come questo – che può importarmi? Io voglio vedere il mutarsi dei tempi, quando segni luminosi stanno nel cielo notturno e nuove campane sui popoli suonano e suonano. Attendo quella mezzanotte

nel cui terribile, raggiante splendore i malvagi periranno per la paura e i buoni resteranno nella gioia. O malvagio esci alla luce, esci al giudizio. Inganno e tradimento, maligna azione, la punizione è vicina. Uomo, osserva: forze sante sono all’opera, e giudicano. Esulta e dici: fedeltà e giustizia, per una stirpe nuova! O cielo, riconcilia alla pace e alla bellezza i figli della terra. Terra, sii prospera, uomo, diventa libero e libero tu sia! Mi sono improvvisamente alzato, come avessi visto terra da una nave che affonda, come ci fosse qualcosa da prendere, da afferrare, come vedessi frutti d’oro maturi. Ma dovunque io guardi, afferri e prenda, c’è solo l’imperturbabile massa della tenebra. Mi sprofondo nei miei pensieri.

Mi calo al fondo della tenebra. Notte, tu piena di misfatti e di sventure, tu dammi un segnale! Perché e fin quando roderai la nostra pazienza? Profondo e lungo silenzio; poi odo la notte chinarsi su di me: non sono oscura, oscura è solo la colpa! La colpa! Odo un tremore e un palpito, si leva un mormorio, un lamento, odo uomini dall’animo adirato, e nel garbuglio di innumerevoli voci, un coro muto insinua all’orecchio di Dio: «Braccati e cacciati dagli uomini, resi inermi e accusati, noi che portiamo colpe insopportabili, gli accusatori noi siamo però. Accusiamo coloro che ci hanno spinto al peccato, che ci hanno fatto complici, che ci hanno reso testimoni dell’ingiustizia, per disprezzare i complici. I nostri occhi hanno dovuto vedere misfatti per implicarci fino in fondo nella colpa; poi ci hanno chiuso la bocca, e siamo diventati cani muti. Abbiamo imparato a mentire per poco ad adattarci all’aperta ingiustizia. Era fatta violenza all’inerme

e restavano freddi i nostri occhi. E ciò che ci ardeva in cuore rimase muto e senza nome. Noi spegnemmo il sangue ardente e calpestammo ciò che ci bruciava dentro. Ciò che un tempo era vincolo santo per gli uomini fu lacerato e vessato, eran traditi amicizia e fedeltà derisi il pianto e il pentimento. Noi figli di una pia stirpe, sostenitori un tempo del diritto e della verità, diventammo spregiatori di Dio e degli uomini tra le risa dell’inferno. Ma se pure ora ci vengono strappati libertà e onore noi davanti agli uomini leviamo orgogliosi il capo. Ci si trascini pure tra urla malvagie, davanti agli uomini da noi stessi ci dichiariamo liberi! Sereni e saldi stiamo, uomo contro uomo, come accusati noi accusiamo. Solo davanti a te, che conosci a fondo ogni creatura, davanti a te siamo peccatori. Timorosi della sofferenza e poveri di fatti ti abbiamo tradito davanti agli uomini. Abbiamo visto la menzogna alzare il capo e non abbiamo reso onore alla verità. Fratelli vedemmo in gravi tribolazioni e tememmo soltanto la nostra morte. Veniamo davanti a te come uomini,

come coloro che confessano la loro colpa. Signore, dopo questi tempi inquieti donaci i tempi della conservazione! Dopo tanto errare, facci vedere l’inizio del giorno! Fa’ che, fin dove arriva la nostra vista, noi prepariamo le strade alla tua Parola. Finché non cancelli la nostra colpa, conservaci silenziosi nella pazienza. Nel silenzio vogliamo prepararci finché ci chiamerai a tempi nuovi, finché taciterai tempeste e flutti e la tua volontà compirà prodigi. Fratello, finché non sia passata la notte, prega per me!» La prima luce del giorno penetra attraverso la mia finestra pallida e grigia, un vento leggero mi scorre sulla fronte col tepore dell’estate. «Giorno d’estate», dico soltanto, «o bel giorno d’estate!» Che può portarmi? Allora odo di fuori rapidi, trattenuti passi. Si arrestano improvvisamente, vicino a me. Mi viene freddo, mi viene caldo, io so, oh, io so! Una voce sommessa legge qualcosa, tagliente e fredda. Calmati fratello, presto hai finito, presto, presto! Ti sento camminare con passi coraggiosi e fieri.

Tu non vedi più l’istante, vedi tempi futuri. Io vado laggiù, con te, fratello, e odo la tua ultima parola «Fratello, quando per me il sole sarà scomparso, tu vivi per me!». Disteso sul mio tavolaccio fisso la grigia parete. Fuori una mattina d’estate che non è ancora mia giubilando va per la campagna. Fratelli, finché dopo la lunga notte non spunti il nostro giorno, restiamo saldi!

LETTERE DALL’8 AL 18 LUGLIO 1944 Da Eberhard Bethge [S. Polo d’Enza, Reggio Emilia] 8 luglio 1944

Caro Dietrich, ho ricevuto ieri la tua lettera del 27 giugno, e ho appreso così che ce n’è un’altra in viaggio… Il nostro trasferimento sulle pendici settentrionali degli Appennini è andato bene; per me s’è trattato d’una interessante esperienza, perché ho dovuto guidare una vecchia Fiat del 1921; dopo aver messo molte toppe alle ruote, ho finito col viaggiare sui cerchioni, suscitando l’ilarità generale. In ogni caso sono arrivato senza problemi al di là del temuto valico… Attualmente, sugli Appennini i partigiani sono molto attivi. Alcuni giorni fa, a 10 chilometri da qui, proprio vicino alla località teatro dell’evento del 1077505, hanno ucciso un consigliere del tribunale militare. Occupano interi paesi, mettono in piedi comandi militari, sequestrano, occupano postazioni fortificate (la cui utilizzazione è prevista, in futuro, per il nostro fronte), ed è difficile prenderli… La requisizione della casa che attualmente occupiamo, che appartiene ad una famiglia di notevole livello culturale, molto ben tenuta (dotata di bagno e posta su un’altura ariosa), è stata la cosa più ributtante che abbia visto negli ultimi tempi: la gente buttata fuori, tutti i cassetti, i magazzini, gli armadi rovistati dai nostri. Non avevo mai partecipato a fatti del genere. La brama dei piaceri pregustati rende nervosi; si aspetta il minimo appiglio, che possano offrire i malcapitati, per giustificare la violenza e la condotta tenuta in quella casa; dopodiché non c’è più limite. Gli ufficiali perquisiscono “per motivi di sicurezza”; i sottufficiali per rifornire la truppa di tutto “il necessario”; e i soldati sono ancora i migliori. Tutti insieme, si siedono

comodamente intorno a tavole intagliate, sui cuscini, e vuotano la cantina. E tu sei lì. Due giorni fa, di prima mattina, un’esperienza straordinaria. Dopo un violento temporale notturno, abbiamo visto inaspettatamente davanti a noi, chiarissime, le cime delle Alpi: il Monte Rosa e dietro il gruppo del Finsteraarhorn. Erano distanti 200-250 chilometri in linea d’aria. Ma adesso devo ringraziarti, per cominciare, della tua bella lettera. Aspettavo già da parecchio di avere notizie. Ma attualmente le cose non sono andate bene. Spero che non aspetterai, per le poesie, fino a una lunga serata da passare insieme, anche se peraltro puoi avere ragione… Che cosa significa “adorare” gli idoli? Che per certi uomini ci sia ancora qualcosa di indiscutibile, di sacrosanto, è cosa diversa dall’adorare? Ti si aprono nuove prospettive a proposito dell’assenza, nell’Antico Testamento, della vita oltre la morte? del IV comandamento? dei modi di descrivere la condizione futura? del nostro difficile rapporto con ogni forma di escatologia? Mi pare chiaro che non è biblico considerare l’escatologia come un’uscita d’emergenza. Che si deve dire, in proposito, dei Lieder e dell’atteggiamento di Paul Gerhardt, e della guerra dei Trent’anni? Ricevi i miei saluti e il mio incoraggiamento; non lasciarti andare alla tristezza e alla disperazione. Fedelmente, il tuo Eberhard Che si deve dire della “apoliticità” del Nuovo Testamento? A Staemmler hanno dato 3 anni506. Domenica mattina: grazie della tua lettera, oggi leggo l’epistola e il vangelo con spirito nuovo. Ad Eberhard Bethge [Tegel] 16 luglio [1944]

Caro Eberhard, ieri ho saputo dai genitori che sei stato nuovamente trasferito. Spero di sapere presto come sei sistemato. In ogni caso, l’atmosfera storica507 è molto interessante. Solo dieci anni fa avremmo fatto fatica a capire che simboli come il pastorale e l’anello episcopale, che tanto l’imperatore quanto il papa rivendicavano per sé, potessero portare a conflitti di rilevanza politica mondiale. Dunque non erano effettivamente adiaphora508? Che non lo fossero, abbiamo dovuto riimpararlo per esperienza personale. Comunque si debba considerare il viaggio di Enrico IV, sincero o diplomatico, la sua immagine nel gennaio del 1077 resta indimenticabile e incancellabile per lo spirito dei popoli europei. È più significativa del concordato di Worms del 1122, che ha formalmente concluso la faccenda in quel medesimo senso. Noi tutti a scuola abbiamo imparato a considerare questi grandi conflitti come una calamità per l’Europa. Ma in realtà in essi si nasconde l’origine di quella libertà spirituale che ha fatto grande questo continente. Su di me non c’è molto da dire. Recentemente ho ascoltato alla radio, come m’era capitato già un paio di volte, alcuni brani di Carl Orff (Carmina Burana ecc.) che mi sono piaciuti moltissimo per la loro freschezza, chiarezza e serenità. Orff ha anche rielaborato Monteverdi per orchestra. Ci avevi già fatto caso? Poi ho ascoltato un concerto grosso di Händel, e ancora una volta mi ha sorpreso come nella parte lenta (simile a un largo) sia capace di consolare in un modo così ampio e diretto, come oggi non oseremmo più fare. Credo che Händel sia molto più orientato verso l’ascoltatore e verso l’effetto che la sua musica produce su di esso che Bach. Perciò qualche volta produce senz’altro anche un’impressione di artificiosità. Händel si ripromette qualcosa con la sua musica, Bach no. È giusto? Sto leggendo con grande interesse la Casa dei morti509; sono molto impressionato dalla compassione assolutamente amorale con cui gli uomini di

fuori si comportano nei confronti dei suoi occupanti. Forse questa amoralità, che nasce dalla religiosità, sarebbe un tratto essenziale di questo popolo, e renderebbe comprensibili certi eventi attuali? Per il resto, scrivo e faccio poesia, nella misura in cui me lo concedono le forze. Ti ho già raccontato che in questo periodo la sera ho spesso del lavoro da fare510, come nel passato. Naturalmente per me è una cosa molto importante e gradita. Ma con questo ho già esaurito tutto quello che posso raccontarti della mia vita. A casa dovrebbe essere tutto normale; cioè, Hans non sta per niente bene511, il che mi dispiace molto. Qualche volta penso che se al momento giusto avesse avuto un bravo pastore che lo visitasse, le cose non sarebbero andate così male anche dal punto di vista fisico. Sono molto contento che Klaus sia così di buon umore512. Era così depresso, da parecchio tempo. Penso che tutto quello che lo opprimeva adesso tornerà a posto; lo auguro di cuore a lui e alla sua famiglia. H. Walter è diventato ufficiale! Adesso farò trasferire i miei libri da Pätzig a Friedrichsbrunn. In questo periodo sono portato a pensare spesso a nonna Kleist: è diventato molto difficile muoverla513. Forse celebreremo ancora il nostro matrimonio a Friedrichsbrunn! Anche Maria, con le nuove limitazioni, non può più viaggiare. Per lei è forse un bene, ma per me è un peccato. Purtroppo, l’ultima volta che l’ho vista era parecchio abbattuta, e lo posso ben capire… Sarebbe tempo che potessimo stare insieme. Se in un prossimo futuro dovesse presentartisi il problema di tenere dei sermoni, io sceglierei per cominciare dei testi come Sal 62,2; 119,94a; 42,6; Ger 31,3; Is 41,10-11; 43,1; Mt 28,20b, e mi limiterei ad alcune idee essenziali e semplici. Bisogna vivere per un certo periodo di tempo in una comunità per capire come «Cristo prende forma in essa» (Gal 4,19), il che vale in modo del tutto particolare per una comunità come quella che avresti tu. Se posso esserti di qualche aiuto, lo farò molto volentieri. E ora qualche pensiero ancora sul nostro tema. Mi sto avvicinando un po’

alla volta alla interpretazione non religiosa dei concetti biblici. Vedo di più il compito, di quanto non riesca già a risolverlo. Per quanto riguarda l’aspetto storico: quella che porta all’autonomia del mondo è una grande evoluzione. In teologia, anzitutto Herbert di Cherbury, che è stato il primo ad affermare la sufficienza della ragione per la conoscenza religiosa. In morale: Montaigne e Bodin, che elaborano delle regole di condotta al posto dei comandamenti. In politica: Machiavelli, che svincola la politica dalla morale comune e fonda la dottrina della ragion di Stato. Più tardi, molto diverso da lui nei contenuti, ma conforme per quanto riguarda la prospettiva dell’autonomia della società degli uomini, H. Grotius, che formula il suo diritto naturale come diritto dei popoli, valido «etsi deus non daretur», «anche se Dio non esistesse». Infine, il contributo conclusivo della filosofia: da una parte il deismo di Descartes (il mondo è un meccanismo, che procede autonomamente, senza l’intervento di Dio), dall’altra il panteismo di Spinoza (Dio è la natura). Kant in sostanza è deista, Fichte ed Hegel sono panteisti. Ovunque, la meta del pensiero è l’autonomia dell’uomo e del mondo. (Nelle scienze della natura la cosa comincia evidentemente con Niccolò Cusano e con Giordano Bruno e la loro dottrina – “eretica” – dell’infinità del mondo. Sia il cosmo antico sia il mondo creato secondo la concezione medievale sono finiti. Un mondo infinito – comunque esso sia concepito – si basa su se stesso, etsi deus non daretur. La fisica moderna invero rimette in discussione l’infinità del mondo, senza però con questo ricadere nel concetto antico della sua finitezza). Dio inteso come ipotesi di lavoro morale, politica, scientifica, è eliminato, superato; ma lo è ugualmente anche come ipotesi di lavoro filosofica e religiosa (Feuerbach!). Rientra nell’onestà intellettuale lasciar cadere questa ipotesi di lavoro, ovvero rimuoverla quanto più completamente possibile. Uno scienziato, un medico ecc. edificanti sono come degli ermafroditi. Dove dunque Dio mantiene ancora una spazio per sé? chiedono gli animi

pavidi, e poiché non trovano risposta, condannano tutt’intera questa evoluzione che li ha condotti in una siffatta situazione di difficoltà. Ti ho già scritto delle diverse uscite d’emergenza per il problema dello spazio divenuto troppo ristretto. Ci sarebbe ancora da aggiungere il salto mortale all’indietro nel Medioevo. Ma il principio del Medioevo è l’eteronomia in forma di clericalismo. Ritornare a questo può invero risultare solo un passo disperato, che non può essere compiuto se non a prezzo del sacrificio dell’onestà intellettuale. È un sogno sulle note di: «Oh conoscessi la strada del ritorno, la lunga strada verso la terra dell’infanzia»514. Ma questa strada non esiste – in ogni caso, non in forza dell’arbitraria rinuncia all’onestà interiore, ma solo nel senso di Mt 18,3515, cioè in forza della penitenza, cioè dell’onestà estrema. E non possiamo essere onesti senza riconoscere che dobbiamo vivere nel mondo – etsi deus non daretur. E appunto questo riconosciamo – davanti a Dio! Dio stesso ci obbliga a questo riconoscimento. Così il nostro diventar adulti ci conduce a riconoscere in modo più veritiero la nostra condizione davanti a Dio. Dio ci dà a conoscere che dobbiamo vivere come uomini capaci di far fronte alla vita senza Dio. Il Dio che è con noi è il Dio che ci abbandona (Mc 15,34516)! Il Dio che ci fa vivere nel mondo senza l’ipotesi di lavoro Dio è il Dio davanti al quale permanentemente stiamo. Davanti e con Dio viviamo senza Dio. Dio si lascia cacciare fuori del mondo sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta. È assolutamente evidente, in Mt 8,17517, che Cristo non aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sofferenza! Qui sta la differenza decisiva rispetto a qualsiasi religione. La religiosità umana rinvia l’uomo nella sua tribolazione alla potenza di Dio nel mondo, Dio è il deus ex machina. La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio sofferente può aiutare. In questo senso si può

dire che la descritta evoluzione verso la maggior età del mondo, con la quale si fa piazza pulita di una falsa immagine di Dio, apra lo sguardo verso il Dio della Bibbia, che ottiene potenza e spazio nel mondo grazie alla sua impotenza. Qui dovrà appunto inserirsi la “interpretazione mondana”. 18 luglio

Forse qualche lettera è andata perduta a causa dei bombardamenti su Monaco? Hai ricevuto quella con le due poesie? Era in viaggio proprio in quel periodo, e conteneva anche alcune considerazioni introduttive sul tema teologico. La poesia Cristiani e pagani contiene un’idea che ritroverai qui. «I cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza», questo distingue i cristiani dai pagani. «Non potete vegliare con me un’ora?», chiede Gesù nel Getsemani. Questo è il rovesciamento di tutto ciò che l’uomo religioso si aspetta da Dio. L’uomo è chiamato a condividere soffrendo la sofferenza di Dio in rapporto al mondo senza Dio. Deve perciò vivere effettivamente nel mondo senza Dio, e non deve tentare di occultare, di trasfigurare religiosamente, in qualche modo, tale esser senza Dio del mondo. Deve vivere “mondanamente” e appunto così prende parte alla sofferenza di Dio; l’uomo può vivere “mondanamente”, cioè è liberato dai falsi legami e dagli intralci religiosi. Essere cristiano non significa essere religioso in un determinato modo, fare qualcosa di se stessi (un peccatore, un penitente o un santo) in base ad una certa metodica, ma significa essere uomini; Cristo crea in noi non un tipo d’uomo, ma un uomo. Non è l’atto religioso a fare il cristiano, ma il prender parte alla sofferenza di Dio nella vita del mondo. Questa è la μετάνοια: non pensare anzitutto alle proprie tribolazioni, ai propri problemi, ai propri peccati, alle proprie angosce, ma lasciarsi trascinare con Gesù Cristo sulla sua strada nell’evento messianico costituito dal fatto che Is 53 si compie ora! Donde: «credete all’evangelo», ovvero, in Giovanni, il richiamo all’«agnello di Dio che porta i peccati del mondo» (tra parentesi: A.

Jeremias recentemente ha sostenuto che “agnello” in aramaico può essere tradotto anche con “servo”: molto bello in relazione ad Is 53!). Questo venir trascinati nella sofferenza messianica di Dio in Gesù Cristo nel Nuovo Testamento si realizza in diversi modi: attraverso la chiamata dei discepoli alla sequela, attraverso il sedere alla stessa tavola con i peccatori, attraverso le “conversioni” nel senso più proprio del termine (Zaccheo), attraverso il gesto della grande peccatrice (che avviene senza confessione di colpa; Lc 7), attraverso la guarigione dei malati (vedi sopra, Mt 8,17), attraverso l’accoglienza dei bambini. Tanto i pastori quanto i Magi d’Oriente stanno davanti alla mangiatoia non come dei “peccatori convertiti”, ma semplicemente perché vengono attirati dalla mangiatoia (la stella) così come sono. Il centurione di Cafarnao, che non pronuncia assolutamente nessuna confessione, viene presentato come esempio di fede (cfr. Giairo). Gesù “ama” il giovane ricco. Il tesoriere etiope (Atti 8), Cornelio (Atti 10), non sono per niente delle esistenze sull’orlo dell’abisso. Natanaele è un «israelita senza falsità» (Gv 1,47); e, infine, Giuseppe di Arimatea e le donne al sepolcro. L’unica cosa comune a tutti costoro è il prender parte alla sofferenza di Dio in Cristo. Questa è la loro “fede”. Nessuna traccia di metodica religiosa, l’“atto religioso” è sempre qualcosa di parziale, la “fede” è qualcosa di totale, un atto che impegna la vita (Lebensakt). Gesù non chiama ad una nuova religione, ma alla vita. Come si presenta però questa vita? Questa vita della partecipazione all’impotenza di Dio nel mondo? Di questo spero di scriverti la prossima volta. Oggi ti dirò solo questo: se si vuole parlare di Dio in modo “non religioso”, allora si deve parlarne in modo tale che con ciò non venga occultato, ma, al contrario, venga portato alla luce l’esser senza Dio del mondo; e proprio così sul mondo cade una luce stupefacente. Il mondo adulto è senza Dio più del mondo non adulto, e proprio perciò forse più vicino a lui.

Scusa se la cosa è detta in modo terribilmente goffo e scadente: me ne accorgo benissimo. Ma forse proprio tu mi aiuterai più avanti a chiarire e a rendere più semplice tutto questo, non foss’altro che per la possibilità da parte mia di parlare con te, e sentire al tempo stesso le tue continue domande e risposte! L’indirizzo518 attuale è H. Linke, Berlin-Friedrichshagen, Wilhelmstrasse 58. – Sono molto contento che tu abbia già superato i valichi montani. Qui quasi tutte le notti ci alziamo all’una e mezza. È un brutto periodo e nuoce al lavoro. Spero di aver presto tue notizie, e ti saluto facendoti i migliori auguri, e con un ricordo fedele e riconoscente. Sempre tuo Dietrich 433

Ad esempio dopo il successo di un colpo di Stato o dopo la fine della guerra.

434

Cioè di tornare dagli USA, cfr. Biografia, 700s.

435

Cfr. GS II, 422-425.

436

Geronimo Cardàno, filosofo, medico e matematico (1501-1576); da lui prende nome il «giunto cardanico». 437

Secondo un’annotazione di Bonhoeffer sul Libro delle Letture, il 31 marzo era morto uno dei soldati di guardia che nutriva sentimenti d’amicizia verso di lui. Bonhoeffer comunicò un nuovo indirizzo. Diverse lettere di E. Bethge inviate al precedente indirizzo sono andate perdute. 438

«…io che per l’innanzi ero stato un bestemmiatore, un persecutore e un violento; ma mi è stata usata misericordia, perché agivo senza saperlo, lontano dalla fede». «Ringrazio Dio, che io servo con coscienza pura come i miei antenati». 439

Opera lirica in tre atti di Hans Pfitzner, rappresentata per la prima volta a Monaco nel 1917.

440

«…cose nelle quali gli angeli desiderano fissare lo sguardo».

441

«C’è Dio che fa giustizia sulla terra». «Sorgi, sorgi Signore, che non prevalga l’uomo… riempile di spavento, Signore, sappiano le genti che sono mortali». 442

«E tu vai cercando grandi cose per te? Non le cercare, perché io manderò la sventura su ogni uomo, oracolo del Signore; ma a te farò dono della tua vita, come tuo bottino, in tutti i luoghi dove tu andrai». 443

Probabilmente voleva dire Pr 24,11 e 12: «Libera quelli che sono condotti alla morte e salva quelli che sono trascinati al supplizio. Se dici: “Ecco, io non ne so nulla’’, forse colui che pesa i cuori non lo comprende? Colui che veglia sulla tua vita lo sa, egli renderà a ciascuno secondo le sue opere».

444

Friedrich Justus Perels, consulente legale della Chiesa confessante.

445

Quello del sottufficiale Knobloch del corpo di guardia di Tegel, cfr. Biografia, 914.

446

Neues Testament und Mythologie, Pentecoste 1941, contenuto nel vol. 7° dei Beiträge zur evangelischen Theologie, 1941, 27-69. 447

«La Parola s’è fatta carne».

448

La data è errata; dovrebbe trattarsi del 21 aprile.

449

Cfr. 343 e 350s.

450

Per interrogatori presso il Tribunale di Guerra del Reich.

451

Si tratta del tentativo di ottenere dal vescovo castrense Dohrmann un posto di pastore militare per E. Bethge. 452

Per mezzo della madre di un detenuto.

453

«Tu dunque, figlio mio, attingi sempre forza nella grazia che è in Gesù Cristo». «Fa’ bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo ai miei consigli». «Il sentiero dei giusti è come la luce, che si fa sempre più chiara fino a giorno pieno». 454

Stava cominciando l’offensiva degli Alleati nell’Italia centrale; gli alloggiamenti di Velletri e di Rignano, presso Roma, erano minacciati. 455

«Fa’ presto a colmarci della tua grazia, esulteremo e gioiremo per tutti i nostri giorni». «Ecco, io e i figli che il Signore mi ha dati siamo dei segni e dei presagi in Israele da parte del Signore». 456

Martin Niemöller; settimo anniversario del suo arresto e internamento nel campo di Dachau.

457

Il sottufficiale Linke.

458

A proposito del viaggio di licenza, che fu ritardato e messo in pericolo dai pesanti bombardamenti eseguiti dagli Alleati sulle strade e i passi dell’Italia settentrionale per preparare la loro offensiva. 459

«Il tuo capo si erge su di te come il Carmelo e la chioma del tuo capo è come la porpora, un re è stato preso dalle tue trecce». 460

Il seguito della lettera è andato perduto.

461

Ancora nel 1939 Bonhoeffer aveva rifiutato senza compromessi la “legalizzazione”, che comportava la subordinazione alle autorità della Chiesa ufficiale, perché ciò significava l’eliminazione di ogni funzione di direzione ecclesiale dei Consigli dei fratelli. Cfr. Biografia, 639ss e 735ss. 462

George Bell, vescovo di Chichester.

463

Lettera di raccomandazione per Reinhold Niebuhr, presso il quale Bonhoeffer nel 1939 era stato in visita nel Sussex, in Inghilterra; sarebbe servita a Bethge qualora fosse stato fatto prigioniero dagli inglesi. 464

Nel caso che la lettera, che naturalmente non portava il nome di Niebuhr, fosse caduta nelle mani della Gestapo. 465

Cfr. GS IV, 588-592.

466

«Di che t’affliggi nel tuo cuore / struggendoti giorno e notte? / Prendi la tua preoccupazione e

falla portare / a colui che t’ha fatto… / Nulla ha mai trascurato / nel suo governo; / ma, ciò che egli opera e lascia accadere / trova una buona fine. / Oh, lascialo operare ancora / e non metterci bocca; / così riposerai qui nella pace / e sarai felice in eterno» (Paul Gerhardt). 467

Il fronte dell’Italia centrale si stava spostando rapidamente verso nord.

468

Nel bollettino della Wehrmacht.

469

OvD, Offizier vom Dienst, ufficiale di servizio; UvD, Unteroffizier vom Dienst, sottufficiale di servizio. 470

Comandante della sezione ufficiali del carcere militare, in Lehrter Strasse 64 (dove era detenuto H. von Dohnányi). 471

Cfr. GS IV, 592-596.

472

L’UvD (Unteroffizier vom Dienst, sottufficiale di servizio) che aveva assistito al colloquio.

473

La corrispondenza clandestina tra D. Bonhoeffer ed E. Bethge.

474

Se avrebbe dovuto o meno sposarsi immediatamente nel caso di un’eventuale scarcerazione.

475

Friedrich Justus Perels.

476

Notizie della sorella gemella e di suo marito, che si trovano ad Oxford, comunicate da Zurigo tramite Erwin Sutz. 477

Rignano, sulla via Flaminia.

478

Alcune parti di questa lettera sono andate perdute.

479

Questa lettera ha subito danni, a causa del cattivo tempo, nel nascondiglio in cui era stata riposta, ed è divenuta in gran parte illeggibile. 480

Una telefonata dal carcere aveva comunicato l’autorizzazione illegale a un colloquio col detenuto, che ebbe luogo subito e fu assai lungo. 481

La poesia Passato.

482

Cfr. 358.

483

Lo sbarco degli Alleati in Normandia.

484

Rignano.

485

Klaus Bonhoeffer evitava, particolarmente in questo momento così vicino al tentativo di rovesciamento del regime in cui era profondamente coinvolto, tutto ciò che – per iscritto o a voce – avrebbe potuto attirare l’attenzione su di lui; perciò non fece richiesta di visitare il fratello a Tegel. 486

Sabine e Gerhard Leibholz, residenti a Oxford.

487

Ufficio militare per le unità dell’Abwehr in Italia.

488

Notizia del lancio della prima V 1 sull’Inghilterra meridionale.

489

Si tratta di termini e citazioni di cui Bonhoeffer ha preso nota leggendo il volume di Walter F. Otto, Die Götter Griechenlands (Gli dèi della Grecia). 490

Riferimento ironico ai primi attacchi con le V 1 contro l’Inghilterra, e alle presunte speranze di una svolta nella guerra che la propaganda vi collegava. 491

Voci notturne a Tegel, cfr. 428.

492

GS IV, 597-612.

493

«Di giorno non ti colpisca il sole, né la luna di notte».

494

Allievi di Bonhoeffer a Berlino, al tempo della sua attività di docente universitario (1931-1932), e in seguito “candidati” a Finkenwalde. 495

Il generale Paul von Hase, comandante della piazza di Berlino, giustiziato l’8 agosto 1944.

496

Nella casa del pastore di Dahlem, il giorno in cui Martin Niemöller fu arrestato.

497

Cfr. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation. Gesammelte Schriften II, 7a edizione invariata, 1964. 498

Riferimento all’imminente putsch.

499

Giornali berlinesi del periodo di Weimar.

500

Albrecht Schönherr.

501

Chi sono? e Cristiani e pagani.

502

Voci notturne.

503

Ricordando il divieto di predicare che gli fu imposto durante i viaggi-visita in Prussia orientale nel 1940 (cfr. Biografia, 740-744), Bonhoeffer vuole alludere al quartier generale di Hitler, sito a Wolfsschanze in Prussia orientale, e al futuro attentato. 504

Un altro indirizzo cui inviare clandestinamente la corrispondenza.

505

Canossa.

506

Wolfgang Staemmler, allora presidente del Consiglio dei Fratelli veteroprussiano aveva subito un processo a motivo di certe sue dichiarazioni politiche. 507

I dintorni di Canossa, in cui si era venuto a trovare E. Bethge.

508

Dal greco ἀδιάφορα, nom. neutro plur. di ἀδιάφορος, indifferente, privo di interesse.

509

Memorie dalla casa dei morti, romanzo (1861-1862) di Fëdor Dostoevskij. Cfr. lettera a Bethge del 25 luglio 1944. 510

Espressione in codice: per indicare che ascoltava emittenti radiofoniche estere, come la BBC.

511

Nel giugno del 1944 Hans von Dohnányi era stato colpito da una scarlattina difterica con paralisi degli arti periferici. 512

Allusione ai positivi sviluppi dei preparativi per il putsch.

513

Allude all’eventuale avanzamento del fronte russo verso la Pomerania orientale (Klein-Krössin).

514

Testo di Klaus Groth (1854) musicato da Johannes Brahms, Heimweh II (1874-1875).

515

«In verità, in verità vi dico, se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel Regno dei cieli». 516

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

517

«Perché si adempisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta Isaia: Egli ha preso le nostre infermità, e si è addossato le nostre malattie». 518

Vedi p. 451, nota 7.

IV DOPO IL FALLIMENTO LUGLIO 1944-FEBBRAIO 1945

LETTERA DEL 21 LUGLIO 1944

Ad Eberhard Bethge [Tegel] 21 luglio 1944519

Caro Eberhard, oggi voglio inviarti solo questo breve saluto. Penso che col pensiero tu vorrai essere tanto spesso e tanto intensamente qui con noi, da essere felice di ogni segno di vita, anche se per una volta il dialogo teologico tace. In effetti, le riflessioni teologiche mi impegnano incessantemente, ma arrivano anche momenti in cui mi faccio bastare i processi irriflessi della vita e della fede. Allora si trae gioia molto semplicemente dalle letture del giorno520, così come per esempio a me è accaduto in modo particolare per quelle di ieri e di oggi, e si torna ai bei Lieder di Paul Gerhardt, contenti di tale ricchezza. Negli ultimi anni ho imparato a conoscere e a comprendere sempre più la profondità dell’essere-aldiquà (Diesseitigkeit) del cristianesimo; il cristiano non è un homo religiosus, ma un uomo semplicemente, così come Gesù – a differenza certo di Giovanni Battista – era uomo. Intendo non il piatto e banale essere-aldiquà degli illuminati, degli indaffarati, degli indolenti o dei lascivi, ma il profondo essere-aldiquà che è pieno di disciplina e nel quale è sempre presente la conoscenza della morte e della risurrezione. Io credo che Lutero sia vissuto in siffatto essere-aldiquà. Mi ricordo di un colloquio che ho avuto 13 anni fa in America con un giovane pastore francese521. C’eravamo posti molto semplicemente la domanda di che cosa volessimo effettivamente fare della nostra vita. Egli disse: vorrei diventare un santo – e credo possibile che lo sia diventato –; la

cosa a quel tempo mi fece una forte impressione. Tuttavia lo contrastai, e risposi press’a poco: io vorrei imparare a credere. Per molto tempo non ho capito la profondità di questa contrapposizione. Pensavo di poter imparare a credere tentando di condurre io stesso qualcosa di simile ad una vita santa. Come conclusione di questa strada scrissi Nachfolge (Sequela). Oggi vedo chiaramente i pericoli di questo libro, che sottoscrivo come un tempo. Più tardi ho appreso, e continuo ad apprenderlo anche ora, che si impara a credere solo nel pieno essere-aldiquà della vita. Quando si è completamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi – un santo, un peccatore pentito o un uomo di Chiesa (una cosiddetta figura sacerdotale), un giusto o un ingiusto, un malato o un sano –, e questo io chiamo essere-aldiquà, cioè vivere nella pienezza degli impegni, dei problemi, dei successi e degli insuccessi, delle esperienze, delle perplessità – allora ci si getta completamente nelle braccia di Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferenze, ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani, e, io credo, questa è fede, questa è μετάνοια, e così si diventa uomini, si diventa cristiani (cfr. Geremia 45). Perché dovremmo diventare spavaldi per i successi, o perdere la testa per gli insuccessi, quando nell’aldiquà della vita partecipiamo alla sofferenza di Dio? Tu capisci che cosa intendo dire, anche se lo dico così in poche parole. Sono riconoscente di aver avuto la possibilità di capire questo, e so che l’ho potuto capire solo percorrendo la strada che a suo tempo ho imboccato. Per questo penso con riconoscenza e in pace alle cose passate e a quelle presenti. Forse ti meraviglierai di una lettera così personale. Ma desiderando io infine dire qualcosa del genere, a chi altri avrei dovuto dirlo? Forse verrà il momento in cui potrò parlare in questo modo anche a Maria; lo spero molto. Ma ora non posso pretendere una cosa simile da lei. Dio ci guidi con benevolenza attraverso questi tempi; ma soprattutto ci guidi a lui. Mi ha fatto

grandissimo piacere il biglietto che mi hai inviato, e sono contento che non abbiate troppo caldo. Da parte mia ci sono ancora molte lettere che dovrebbero arrivarti. Nel 1936 non abbiamo percorso forse press’a poco questo tratto di strada? Sta’ bene, cura la salute, e non lasciar cadere la speranza che presto ci rivedremo tutti. Con fedeltà e gratitudine ti pensa sempre il tuo Dietrich

STAZIONI SULLA VIA VERSO LA LIBERTÀ Poesia

Disciplina Se tu parti alla ricerca della verità, impara soprattutto / la disciplina dei sensi e dell’anima, affinché i desideri / e le tue membra non ti portino ora qui ora là. / Casti siano il tuo spirito e il tuo corpo, a te pienamente sottomessi / ed ubbidienti, nel cercare la meta che è loro assegnata. / Nessuno apprende il segreto della libertà, se non attraverso la disciplina. Azione Fare ed osare non una cosa qualsiasi, ma il giusto, / non ondeggiare nelle possibilità, ma afferrare coraggiosamente il reale, / non nella fuga dei pensieri, solo nell’azione è la libertà. Lascia il pavido esitare ed entra nella tempesta degli eventi / sostenuto solo dal comandamento di Dio e dalla tua fede, / e la libertà accoglierà giubilando il tuo spirito. Sofferenza Straordinaria trasformazione. Le tue forti, attive mani / sono legate. Impotente, solo, vedi la fine / della tua azione. Ma tu prendi fiato, e ciò che è giusto poni / silenzioso e consolato in mani più forti, e sei contento. / Solo un istante attingi beato la felicità / e poi la consegni a Dio, che le dia splendido compimento. Morte Vieni, ora, festa suprema sulla via verso la libertà, / morte, rompi le gravose catene e le mura / del nostro effimero corpo e della nostra anima accecata, / perché finalmente vediamo ciò che qui c’è invidiato di vedere. /

Libertà, a lungo ti cercammo nella disciplina, nell’azione e nella sofferenza. / Morendo, te riconosciamo ora nel volto di Dio. [Righe di accompagnamento a Stazioni sulla via verso la libertà]. Caro Eberhard, ho scritto queste righe stasera in un paio d’ore. Sono veramente allo stato grezzo, ma forse ti farà un qualche piacere riceverle, e sono una specie di regalo personale di compleanno. Di cuore il tuo Dietrich Mi rendo conto, stamattina, che devo rivedere completamente la struttura dei versi. Comunque possono esserti spediti così, in questa forma grezza. Io non sono davvero un poeta!

LETTERE DAL 25 AL 28 LUGLIO 1944 Ad Eberhard Bethge [Tegel] 25 luglio 1944

Caro Eberhard, in questo periodo ti scrivo il più spesso possibile perché credo che ti faccia sempre piacere ricevere qualche notizia. Di me personalmente non c’è molto da raccontare, né, per quel che so, della famiglia… La zia Elisabeth verrà senz’altro molto presto a far visita ai genitori522. Le ultime notti è stata ancora la volta della nostra zona. Mentre scoppiano le bombe penso sempre che questo è poca cosa rispetto a quello che passi tu lì al fronte. Spesso provo un’autentica rabbia a vedere come parecchia gente qui si comporti in modo pietoso, senza pensare a come stanno gli altri. Qui si tratta di un pericolo che dura pur sempre pochi minuti. Come se la passerà attualmente Jochen Kanitz523? Si trovava nel settore centrale del fronte. Ho finito di leggere le Memorie dalla casa dei morti. C’è molto di acuto e di buono in questo libro. Mi dà da pensare solo l’affermazione – che in Dostoevskij sicuramente non è un’affermazione retorica – che nessun uomo può vivere senza speranza e che gli uomini che hanno perso veramente ogni speranza diventano spesso feroci e malvagi. Resta da chiedersi se in questo senso “speranza” non sia uguale ad “illusione”. Certo, non si deve sottovalutare nemmeno l’importanza che l’illusione riveste per la vita; ma per i cristiani invero può trattarsi soltanto di avere una speranza fondata. E se già l’illusione ha tanto potere nell’esistenza umana da mantenerla vitale, quanto grande sarà allora il potere che una speranza fondata in modo assoluto ha per la vita, e come invincibile una vita siffatta! «Cristo nostra speranza»: questa formula di Paolo è la forza della nostra vita. Mi vengono a prendere proprio adesso per la passeggiata. Ma chiudo

comunque la lettera, perché possa partire oggi stesso. Stammi bene! Ti penso ogni giorno con gratitudine e nella fedeltà. Dio protegga te, Renate, il vostro bambino e noi tutti Sempre tuo Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel, timbro postale del 27 luglio 1944]

Caro Eberhard, solo un breve saluto e un ringraziamento per il tuo biglietto del 16524. Sono contento di sapere che il caldo non ti fa soffrire troppo. Qui s’è fatto quasi freddo. L’aver tanto da fare rappresenta per te certamente anche un peso interiore; in ogni caso, così sembrerebbe a me. La formulazione che tu hai dato al nostro tema teologico è molto chiara e molto semplice. La questione di come possa esserci una pietà (Frömmigkeit) “naturale” è contemporaneamente la questione del “cristianesimo inconsapevole”, che mi impegna sempre di più. I dogmatici luterani distinguevano una fides directa e una fides reflexa. Riferivano tale distinzione alla cosiddetta fede dei bambini al momento del battesimo. Mi chiedo se qui non si ponga un problema di portata molto ampia. Spero di poterne parlare presto più a lungo. Per quanto riguarda la famiglia, niente di nuovo. Puoi scrivere tranquillamente come sempre. Tutti sono contenti di ricevere dei saluti. Hai ricevuto le poesie (tre)525? Per oggi basta. Ricevi i miei saluti cordiali e fedeli; e cura la salute. Stai attento alla malaria, con le zanzare! I migliori auguri dal tuo fedele Dietrich Ad Eberhard Bethge

[Tegel] 28 luglio [1944]

Caro Eberhard, non ti ho ancora ringraziato per la simpatica piccola foto, la cui esecuzione in stile italiano mi ha divertito molto. Strano, si possono dunque eseguire fotografie in stile italiano e in stile tedesco? La cosa più notevole poi è che questo possa accadere per una foto così modesta. Ma fatti fare anche una foto da qualche camerata, che ti riprenda per intero, e in ambiente naturale. È una cosa molto ragionevole che voi lavoriate solo con la camicia. Tu pensi che nella Bibbia non si parli molto di salute, felicità, forza ecc. Ci ho riflettuto ancora molto. Per l’Antico Testamento in ogni caso questo non è esatto. Il concetto teologico che nell’Antico Testamento media tra Dio e la felicità ecc. dell’uomo, per quel che riesco a vedere, è quello di benedizione. Certo, nell’Antico Testamento, ad esempio per i Patriarchi, non si tratta di felicità, ma della benedizione di Dio, che racchiude in sé tutti i beni della terra. Questa benedizione è la rivendicazione della vita terrena per Dio, e contiene in sé tutte le promesse. Sarebbe ancora in sintonia con l’abituale interpretazione spiritualizzata del Nuovo Testamento considerare la benedizione veterotestamentaria superata dal Nuovo Testamento. Ma sarebbe solo casuale che in relazione all’abuso della santa cena («il calice benedetto…», 1Cor 10,16! 1Cor 11,30) si parli di malattia e di morte, sarebbe un caso che Gesù risani delle persone, che i discepoli con Gesù non manchino di nulla? Si deve dunque contrapporre la benedizione veterotestamentaria alla croce? Così ha fatto Kierkegaard. In questo modo la croce e la sofferenza vengono ridotte a un principio, e appunto da qui nasce un malsano metodismo, che sottrae alla sofferenza il carattere contingente che è proprio di un decreto divino. Per il resto, anche nell’Antico Testamento colui che è stato benedetto deve senz’altro soffrire molto (Abramo, Isacco,

Giacobbe, Giuseppe), ma questo non conduce mai (e lo stesso vale per il Nuovo Testamento) a porre in contrapposizione assoluta felicità e sofferenza, ovvero benedizione e croce. La differenza tra Antico Testamento e Nuovo Testamento sta solo nel fatto che nell’Antico la benedizione racchiude in sé anche la croce, nel Nuovo la croce racchiude in sé anche la benedizione. Qualcosa ancora, di tutt’altro genere: non solo l’azione, ma anche la sofferenza è una via verso la libertà. La liberazione nella sofferenza consiste in questo, che all’uomo è possibile rinunciare totalmente a tenere la propria causa nelle proprie mani, e riporla in quelle di Dio. In questo senso la morte è il coronamento della libertà umana. Comprendere o meno la propria sofferenza come prosecuzione della propria azione, come compimento della libertà, questo determina se l’azione umana sia o non sia un affare di fede. Trovo tutto questo molto importante e molto consolante. Io sto bene. Non c’è ancora nulla di nuovo da raccontare per quel che riguarda la famiglia. Hans è totalmente immobilizzato dalla sua paralisi difterica. Ma sembra che ci siano buone speranze. Stammi bene, conservati di buon animo, come anche noi, e sii felice già ora come lo siamo noi in vista del bel momento in cui ci rivedremo. Di cuore ti saluta il tuo fedele Dietrich Neues Lied, n. 370, 3-4526.

ALCUNI PENSIERI SU ARGOMENTI DIVERSI Giordano Bruno: «Lo sguardo di un amico può provocare un brivido singolare, perché nessun nemico può portare in sé qualcosa di così terribile come lui» – riesci a capirlo? Io mi ci sforzo, ma tuttavia non capisco bene. Con “terribile” si intende il rischio del tradimento insito in ogni grande intimità umana (Giuda)? Spinoza: gli affetti non vengono mai neutralizzati dalla ragione, ma solo da affetti più forti. È il vantaggio e la natura dei forti porre le grandi questioni decisive, e poter prendere una posizione chiara di fronte ad esse. I deboli devono sempre decidersi tra alternative che non sono le loro. Noi siamo fatti in modo tale che ciò che è perfetto ci riesce noioso; se sia stato sempre così, non lo so. Ma non posso spiegarmi diversamente il fatto che sia Raffaello sia il Paradiso di Dante mi sono così lontani e indifferenti. Nemmeno il ghiaccio eterno o il cielo eternamente azzurro mi attraggono. Io ho cercato “ciò che è perfetto” in ciò che è umano, che vive, che è terreno, dunque non nell’apollineo, ma nemmeno nel dionisiaco o nel faustiano. Io sono portato senz’altro sotto tutti i punti di vista al clima moderato, temperato. L’aldilà non è ciò che è infinitamente lontano, ma ciò che è più vicino. La serietà più conseguente non è mai senza una dose di humor. Per la castità l’essenziale non è una rinuncia al piacere, ma l’orientamento complessivo della vita verso un fine. Dove questo manca, la castità decade inevitabilmente nel ridicolo. La castità è il presupposto per pensieri chiari ed alti. Sulla strada della libertà la morte è la festa suprema. [Righe d’accompagnamento ad Alcuni pensieri su argomenti diversi] Ti prego di scusare queste pretenziose sentenze. Sono frammenti di dialoghi non effettuati, e come tali ti appartengono. Quando si è costretti,

come sono io, ad esistere solo nel pensiero, si concepiscono le idee più assurde, come appunto quella di mettere per iscritto i propri pensieri occasionali.

LETTERE DAL 30 LUGLIO AL 3 AGOSTO 1944 Dai genitori di Bonhoeffer ad Eberhard Bethge [Sakrow] 30 luglio 1944

Caro Eberhard, in questa tranquilla mattina domenicale, che stiamo trascorrendo nella veranda, qui a Sakrow, mentre il nostro pronipote zampetta e mugola buffamente vicino a noi nel suo box…, vogliamo mandarti un caro saluto, e dirti che il tuo piccolo rampollo cresce molto bene e ci riempie di gioia con il suo amabile temperamento, e che anche Renate sta bene. Riceverai certo regolarmente notizie sugli altri aspetti della vita della famiglia. La settimana scorsa ho potuto vedere Hans. Si trova in uno stato pietoso per la terribile paralisi difterica che, un po’ migliorata per quanto riguarda la faccia e il palato, sta ancora progredendo nelle braccia, nelle gambe e nel tronco, e lo ha quasi immobilizzato. Possiamo attenderci certamente che si ristabilisca completamente, ma si tratta comunque di un grosso peso e di una grande prova di pazienza per lui e per Christel. Dietrich sta bene di salute, e speriamo di poterlo vedere uno dei prossimi giorni. Nella sua reclusione, soffrirà molto, in questi tempi così agitati, e farà molta fatica a concentrarsi su Dilthey, che sta studiando per la sua etica. – Siamo naturalmente molto vicini a te e ai tuoi commilitoni in Italia, e ci sentiamo coinvolti interiormente dallo spostamento del fronte, ad est e ad ovest. Speriamo che la V 1 ci porti la pace prima dell’inverno527. Personalmente credo che si arriverà ad un armistizio già quest’anno, ma non posso sostenere che le mie profezie abbiano trovato sempre conferma. Speriamo che quest’anno ci veda nuovamente riuniti. Oggi non possiamo immaginarci nei dettagli come andranno le cose. Celebreremo ancora delle belle feste in famiglia come negli anni scorsi? O magari prima ancora ci farai la sorpresa di

una inattesa licenza che festeggeremo nella misura in cui di questi tempi ci è ancora possibile? Anche la nonna vuole scriverti qualcosa. Perciò concludo qui, e riserbo il resto al dialogo a voce. Conservati in salute, e che Dio ti assista il bisnonno Caro Eberhard, tutto era avviato già molto bene, ma Perels ora pensa che la cosa528 sia diventata molto più difficile, anzi senza prospettive di riuscita. Si sarebbe comunque trattato di una grossa eccezione. Ma non sappiamo mai quali effetti positivi possano avere le cose. Lo si è visto proprio in questi giorni a proposito dei nostri due cari529. L’uomo vede e Dio provvede: di questi tempi è diventato così chiaro ed evidente, e tuttavia uno pensa e ripensa a come fare le cose nel modo più giusto e intelligente. Così le giovani famiglie con i loro bambini: le donne non sanno come dividersi tra i bambini e il marito. È giusto lasciare i bambini a Friedrichsbrunn o a Stawedda, o è meglio che ora le famiglie restino unite, a Berlino o a Lipsia? Sono interrogativi che ci danno molto da pensare. – Recentemente abbiamo portato a Dietrich le carte per i solitari. Sono tempi duri per quei due. Speriamo che tutto questo non duri ancora tanto a lungo, e che Dio ci conceda di non perderci d’animo. Quando tornerai a casa, il tuo stupendo bambino ti darà una gioia immensa. Ti penso spesso. Che Dio ti guardi. la tua nonna Ad Eberhard Bethge [Tegel] 3 agosto [1944]

Caro Eberhard, oggi il vostro bambino compie 6 mesi. Prima ch’egli cominci a parlare, tu sarai a casa. È molto bello che tu sappia dove andrai, al tuo ritorno. È meglio

aspettare qualcosa di determinato piuttosto che l’indeterminato. Credo che Maria, quando il suo piede sarà di nuovo a posto, tornerà alla Croce Rossa. Dove dunque ci rivedremo, non si può sapere. Qualche volta penso di averle imposto un peso eccessivo. Ma chi poteva immaginarlo! E se le cose fossero andate secondo le mie intenzioni, la mia situazione ora sarebbe molto diversa. Ma non devi pensare che ciò mi amareggi. Qualche volta mi meraviglio io stesso di quanto sia “padrone di me” (o dovrei magari dire “insensibile”?). Forse presto vi sposterete ancora? e in quale località? Avrei piacere di sapere se hai letto le mie poesie. Quella lunghissima (in rima), Voci notturne a Tegel, la devi leggere più avanti. Qui accluso trovi il progetto di uno studio. Non so se ne puoi trarre qualcosa; ma credo che tu un po’ capirai ciò che intendo dire. Spero di mantenere tranquillità e forze per stendere questo scritto. La Chiesa deve uscire dalla sua stagnazione. Dobbiamo tornare all’aria aperta del confronto spirituale col mondo. Dobbiamo rischiare di dire anche delle cose contestabili, se ciò permette di sollevare questioni di importanza vitale. Come teologo “moderno”, che tuttavia porta ancora in sé l’eredità della teologia liberale, io mi sento tenuto a mettere sul tappeto tali questioni. Tra i giovani non ce ne saranno molti che connettono in sé le due cose. Quanto bisogno avrei del tuo aiuto! Ma se ci è tolta la possibilità del dialogo chiarificatore, non ci è tolta però la preghiera, con la quale soltanto qualsiasi lavoro di questo genere può essere intrapreso ed eseguito. Leggo che in Italia c’è un “caldo tropicale”. È molto pesante? Come festeggerai il tuo compleanno? Ti ricordi ancora di quel gelato che prendemmo la sera a Firenze, il 28 agosto 1936? Allora credo di non averti regalato nulla, perché eravamo senza un soldo. Stavolta hai visitato San Gimignano? Ti ricordi che anche allora rifiutasti di fare questa deviazione per il caldo? – Forse nemmeno ora vuoi ammetterlo? O i miei ricordi mi traggono davvero in inganno fino a questo punto? Per quel che riguarda la famiglia,

nessuna novità. Sono sempre molto contento di poterlo scrivere. Stammi bene. Quando avrai terminato di leggere il Cicerone530 sarai un’eccellente guida per l’Italia. La cosa mi fa molto piacere. Auguri di ogni bene, ogni giorno e sempre. Dio ti protegga. Fedelmente, il tuo Dietrich

APPUNTI, LUGLIO-AGOSTO 1944 [luglio-agosto 1944] L’allontanamento di Dio dal mondo è ciò che squalifica [?] la religione. vivere senza Dio. Come starebbero le cose se il cr[istianesimo] non fosse affatto una religione? Interpretazione mondana / non religiosa dei concetti crist. Il cristianesimo nasce d[all’]incon[tro] con un uomo concreto: Gesù. Esperienza della trascendenza. Le persone culturalmente formate? Sfa[celo] dell’etica cristiana. Nessuna etica sociale. Ciò che è confessionale. «Credo solo ciò che vedo». Dio – non un concetto relig. [?] Ritorno al M[edio] E[vo]. Cristianesimo inconsapevole: la sinistra non sa ciò che fa la destra. Mt 25. Non sappiamo che cosa pregare. Motto: Gesù gli disse: «Che vuoi che io faccia?»

PROGETTO PER UNO STUDIO Vorrei stendere uno scritto – non più di 100 pagine – in tre capitoli: 1. Bilancio del cristianesimo. 2. Che cos’è veramente la fede cristiana? 3. Conseguenze. Nel I capitolo si dovrà esporre: a) Il divenir adulto del mondo (come già accennato); l’assicurazione della vita umana contro il “caso”, contro i “colpi del destino”; se non è possibile escludere il rischio, altrimenti ridurlo. La “assicurazione” (che prospera certamente grazie ai “casi”, ma si propone di renderli meno dolorosi) come fenomeno occidentale; lo scopo è quello di essere indipendenti dalla natura. Un tempo era l’anima che vinceva la natura, per noi sono le diverse forme di organizzazione tecnica. Ciò che ci è dato immediatamente non è più la natura, ma l’organizzazione. Con questa difesa della minaccia della natura nasce però una nuova minaccia per la vita, appunto a causa della organizzazione. Ora ciò che manca è la forza spirituale. La questione è: che cosa ci difende dalla minaccia proveniente dall’organizzazione? L’uomo è rinviato di nuovo a se stesso. È venuto a capo di tutto, ma non di se stesso. Si può assicurare contro tutto, ma non contro l’uomo. Alla fine ciò che conta è l’uomo. b) La non religiosità dell’uomo divenuto adulto. “Dio” come ipotesi di lavoro, come tappabuchi per le nostre difficoltà è diventato superfluo (come già accennato). c) La Chiesa evangelica: pietismo come estremo tentativo di conservare il cristianesimo evangelico in quanto religione; l’ortodossia luterana, il tentativo di salvare la Chiesa in quanto istituzione di salvezza; la Chiesa confessante: teologia della rivelazione; un δòς μοì ποῦ στῷ di fronte al

mondo; attorno ad essa, un interesse “oggettivo” per il cristianesimo. Arte e scienza alla ricerca della loro origine. In generale, nella Chiesa confessante: impegno per la “causa” della Chiesa ecc., ma poca fede personale in Cristo. “Gesù” scompare dalla visuale. Dal punto di vista sociologico: nessun effetto sulle grandi masse; affare di piccoli e grandi borghesi. Forte oppressione provocata da idee pesanti, tradizionali. Decisivo: Chiesa in autodifesa; nessun rischio per gli altri. d) Morale del popolo. Dimostrazione sulla base della morale sessuale. II capitolo a) Mondanità e Dio. b) Chi è Dio? Anzitutto, non una fede generica in Dio nella sua onnipotenza ecc. Questa non è autentica esperienza di Dio, ma un pezzo di mondo prolungato. Incontro con Gesù Cristo. Esperienza del fatto che qui è dato un rovesciamento completo dell’essere dell’uomo per il fatto che Gesù “esiste per altri”, esclusivamente. L’“esserci-per-altri” di Gesù è l’esperienza della trascendenza! Solo dalla libertà da se stessi, solo dall’“esserci-per-altri” fino alla morte nasce l’onnipotenza, l’onniscienza, l’onnipresenza. Fede è partecipare a questo essere di Gesù. (Incarnazione, croce, risurrezione). Il nostro rapporto con Dio non è un rapporto “religioso” con un essere, il più alto, il più potente, il migliore che si possa pensare – questa non è autentica trascendenza – bensì è una nuova vita nell’“esserci-per-altri”, nel partecipare all’essere di Gesù. Il trascendente non è l’impegno infinito, irraggiungibile, ma il prossimo che è dato di volta in volta, che è raggiungibile. Dio in forma umana! non il mostruoso, il caotico, il lontano, l’orribile in forma di animale, come nelle religioni orientali; ma neppure nelle forme concettuali dell’assoluto, del metafisico, dell’infinito, ecc.; e neppure la greca forma divino-umana dell’“uomo in sé”, bensì “l’uomo per altri”!, e perciò il

crocifisso. L’uomo che vive a partire dal trascendente. c) Interpretazione dei concetti biblici a partire da tutto questo (creazione, caduta, riconciliazione, penitenza, fede, vita nova, cose ultime). d) Culto. (Su ciò più esaurientemente in seguito, specialmente a proposito di culto e “religione”!). e) Che cosa crediamo veramente? in modo tale cioè da dipenderne con la nostra vita? Problema dell’Apostolico531? Che cosa devo credere? falso problema, questioni controversistiche superate, specialmente a livello interconfessionale; le controversie tra i luterani e i riformati (e in parte anche con i cattolici) non sono più autenticamente tali. Naturalmente, è sempre possibile ripristinarle e conferire loro del pathos, ma non fanno più presa. Non c’è nessuna prova di questo, si deve semplicemente osare di venirne fuori. Si può dimostrare soltanto che la fede biblico-cristiana non vive di queste contrapposizioni e non ne dipende. Barth e la Chiesa confessante inducono a trincerarsi sempre dietro la “fede della Chiesa”, e a non chiedersi e a non constatare francamente che cosa personalmente in effetti crediamo. Perciò nemmeno nella Chiesa confessante spira aria veramente pura. La scappatoia, che la cosa non dipende da me, ma dalla Chiesa, può essere solo una scusa pretesca, e come tale è sempre considerata all’esterno. Lo stesso vale per la notazione dialettica che io non dispongo della mia fede e perciò non posso nemmeno dire, semplicemente, che cosa credo. Tutte queste considerazioni, per quanto giustificate possano essere nel loro contesto, non ci esonerano dall’onestà nei confronti di noi stessi. Non possiamo identificarci semplicemente con la Chiesa, come i cattolici. (Del resto, questa è senza dubbio l’origine dell’opinione volgare della insincerità dei cattolici). Insomma, che cosa crediamo effettivamente? Risposta sub b), c), d). III capitolo

Conseguenze: La Chiesa è Chiesa soltanto se esiste per altri. Per cominciare, essa deve fare dono di tutti i suoi possessi a coloro che si trovano nel bisogno. I pastori devono vivere esclusivamente delle libere offerte della comunità, ed eventualmente esercitare una professione mondana. La Chiesa deve partecipare agli impegni mondani della vita della comunità umana, non dominando, ma aiutando e servendo. Essa deve dire agli uomini di tutte le professioni che cosa sia una vita con Cristo, che cosa significhi “esserci per altri”. In modo particolare, la nostra Chiesa dovrà opporsi ai vizi dell’hybris, dell’adorazione della forza, dell’invidia e dell’illusionismo, quali radici di tutti i mali. Essa dovrà parlare di misura, autenticità, fiducia, fedeltà, costanza, pazienza, disciplina, umiltà, sobrietà, modestia. Essa non dovrà sottovalutare l’importanza dell’“esempio” umano (la cui origine è nell’umanità di Gesù e che è tanto importante per Paolo!); la sua parola riceve rilievo e forza non dai concetti, ma dall’“esempio”. (Scriverò ancora particolarmente dell’“esempio” nel Nuovo Testamento. Questa idea l’abbiamo quasi completamente perduta). Inoltre: revisione della questione della “confessione” (Apostolico); revisione della teologia controversistica; revisione della preparazione al ministero e del suo esercizio. Tutto questo è detto in modo molto rozzo e sommario. Ma per me è importante compiere una buona volta il tentativo di esprimere in modo semplice e chiaro certe cose che solitamente noi evitiamo volentieri di affrontare. Altra questione è se la cosa riesca, tanto più senza l’aiuto del dialogo. Io spero con questo di poter rendere un servizio alla Chiesa per il futuro.

LETTERE DAL 10 AL 14 AGOSTO 1944 Ad Eberhard Bethge [Tegel] 10 agosto [1944]

Caro Eberhard, è stata davvero una… sorpresa: il tuo [saggio]532… Te lo rispedisco… immediatamente, anche se lo terrei volentieri, ma in questo periodo non tengo assolutamente nulla qui… Delle mie cose (poesie ecc.) puoi fare quello che credi opportuno. Solo c’è da fare attenzione che nulla cada in mani sbagliate. Le tue correzioni mi sembrano buone («sprezzante» lo si può tralasciare; «Stanno vicino a Dio» – derivava dall’idea della croce). Capisco che i ricordi non ti “nutrano” più. La forza dei ricordi proviene invero sempre dalla forza della gratitudine. Proprio in tempi come questi bisogna sforzarsi, nella preghiera, di concentrarsi nella gratitudine. Soprattutto, non dobbiamo mai lasciarci consumare dagli istanti, ma dobbiamo mantenere in noi la tranquillità delle grandi idee, e misurare tutto su quelle. La cosa più difficile da sopportare negli uomini è che sono pochissimi a poterlo fare. Non è la malvagità, ma la debolezza umana che deturpa e degrada la dignità dell’uomo. È una cosa che si può sopportare solo in forza di una compassione molto profonda. Del resto, la guida resta sempre nelle mani di Dio. Attualmente sto lavorando ai tre capitoli di cui ti ho scritto. È proprio come dici tu: il “conoscere” è la cosa più eccitante del mondo, ed è per questo che anche ora sono totalmente assorbito dal lavoro. – Penso spesso a te e alla tua “solitudine”, e sono contento che tu abbia trovato una seconda attività che ti assorbe totalmente… Maria ora verrà ad aiutare i genitori per l’ambulatorio. La cosa mi fa molto piacere. – Continuiamo ad essere

fiduciosi, manteniamo la pazienza, e spero che festeggeremo di nuovo insieme il compleanno di Renate. Dio protegga te e noi ogni giorno e ci doni una fede salda! Di cuore il tuo fedele Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 11 agosto 1944

Caro Eberhard, il piccolo… lavoro, che sorprendentemente nelle ultime settimane hai strappato alla tua solitudine, non mi esce di mente, tanto che devo parlarne di nuovo. Per me, la lettura di queste poche pagine, ricche di contenuto, è stata la sorpresa più lieta da molto tempo. Ho sempre pensato che un giorno sarebbe successo qualcosa per quanto riguarda la tua attività produttiva, ed ora provo la gioia che tu forse hai già provato in precedenza, quella gioia che nasce dal vedere che un’opera riesce all’amico… Oggi molti scrivono sulla vita di paese e di campagna; ma lo fanno o con un orientamento molto artificioso, o con un falso romanticismo, o con una consapevole asprezza (come nei Fischer von Lissau); ma chi lo fa con tanta semplicità… Tu dici di aver dovuto sostenere e vincere una lotta per raggiungere la semplicità; lo credo bene. La semplicità è una capacità dello spirito, una delle più grandi. Io credo che tu abbia trovato con piglio sicuro la forma a te adeguata – racconto, prima persona – e l’oggetto giusto – ciò che hai vissuto personalmente, che hai visto, che hai osservato, che hai sperimentato, che hai provato, che hai pensato. La cosa più importante mi sembra il dono che tu hai di vedere. Ma precisamente il modo, come e che cosa vedi. Non si tratta di quel vedere invadente, che analizza, che si insinua dappertutto, curioso; si tratta invece di un vedere limpido, aperto, ma rispettoso. Questo vedere, che io stesso cerco – teoricamente – di raggiungere nell’ambito dei problemi teologici, per quanto

ti riguarda conduce alla… rappresentazione; e io credo che qui forse si nasconda l’elemento più forte della nostra parentela spirituale – in me si tratta di un vedere con l’intelletto, in te con gli occhi e con tutti i sensi, ma lo stile del vedere è appunto apparentato – ovvero il frutto più importante di una lunga comunanza spirituale… Forse prossimamente riceverai una lettera di uno o due ufficiali italiani miei amici; il professor Latmiral533, specialmente, è un uomo di grande finezza e cultura; se si rendesse eventualmente possibile un incontro, sarebbe certamente motivo di grande gioia sia per te sia per lui; parla bene il tedesco; ma anche Gilli è persona molto simpatica. In ogni caso, ti puoi rivolgere a loro in ogni momento. Per quanto riguarda la famiglia, tutto è a posto. Quando riceverò le foto del battesimo? e un nuovo ritratto del piccolo Dietrich? È veramente incomprensibile che Oster abbia agito secondo 1Sam 31,4534. Ricordo ancora come fosse lui, quella sera d’estate a casa nostra, ad interessarsi per la tua missione, senza mollare, sebbene tu non ne fossi proprio contento. Neppure tu conosci Gisevius535? I genitori non possono più fare viaggi, a causa delle nuove limitazioni. La cosa mi dispiace molto. Maria non sta proprio benissimo… Che cosa ti devo regalare per il compleanno? Ci penso molto. Per ora, auguri, e soprattutto coraggio! Di cuore, il tuo fedele Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 14 agosto [1944]

Caro Eberhard, questo tuo compleanno sarà caratterizzato solo dalle lettere: è la prima volta che ti capita. In questi giorni varie lettere viaggeranno verso di te lungo

molte strade, e speriamo che possano raggiungerti per tempo, o quasi; tu stesso forse, durante qualche momento di tranquillità, quel giorno scriverai a casa. Epistula non erubescit – dunque talvolta si apprendono più cose attraverso le lettere di quante non ce ne diciamo nel corso di un normale incontro in occasione di un compleanno. Dalle lettere che riceverai saprai così quante persone ti vedono di buon occhio, partecipano alle vicende della tua vita, e ti sono legate. Non c’è praticamente sensazione che renda più felice dell’intuire che si è qualcosa per altre persone. In questo, ciò che conta non è il numero, ma l’intensità. Alla fine, le relazioni interpersonali sono senz’altro la cosa più importante della vita. Nemmeno il moderno “uomo della prestazione” può modificare questo fatto, e neppure i semidei o i folli che nulla sanno delle relazioni interpersonali. Dio stesso si fa servire da noi nell’umano. Ogni altra cosa è molto vicina all’hybris. Una cura troppo consapevole delle relazioni interpersonali e del significato che si riveste gli uni per gli altri, come quella che ho avuto ora occasione di trovare nelle lettere di Gabriele von Bülow-Humboldt536, può certamente condurre a un culto della personalità inadeguato rispetto alla realtà. Ma io mi riferisco invece al fatto puro e semplice che nella vita gli uomini sono per noi più importanti di qualsiasi altra cosa. Ciò non significa affatto disprezzo del mondo delle cose e delle prestazioni pratiche. Ma che cosa sono per me il libro, il quadro, la casa, la proprietà più belli, di fronte a mia moglie, ai miei genitori, al mio amico? Così, d’altra parte, può parlare solo chi nella sua vita abbia trovato veramente delle persone. Per molti oggi invece anche l’uomo è solo una componente del mondo delle cose. Ciò dipende dal fatto che a costoro manca semplicemente l’esperienza dell’umano. Dobbiamo essere molto lieti del fatto che tale esperienza a noi è stata donata con larghezza. E un compleanno è il giorno opportuno per gioire insieme e rendersi consapevoli della cosa con gratitudine…

[Tu] chiedi [a te stesso] di essere all’altezza delle esigenze più alte. Io ho osservato spesso che ciò che conta è quali esigenze uno si pone. Alcuni si rovinano perché si adeguano a qualcosa di mediocre, arrivando forse in questo molto più velocemente a conseguire dei risultati; hanno infatti meno ostacoli da superare. Ho sempre considerato come uno dei fattori educativi più efficaci della nostra famiglia il fatto di averci dato moltissimi ostacoli da superare (in relazione all’oggettività, alla chiarezza, alla naturalezza, al tatto, alla semplicità, ecc.), prima che potessimo arrivare a delle manifestazioni nostre personali. Credo che tu abbia percepito la stessa cosa da noi, fin dall’inizio. Talvolta c’è voluto molto tempo prima che si superasse una tale difficoltà, e talvolta viene da pensare che si sarebbero potuti ottenere dei risultati per una via molto meno dispendiosa e più facile, se semplicemente si fossero aggirati questi ostacoli… Non si può più tornare indietro rispetto a ciò che si è elaborato autonomamente. Ciò talvolta è scomodo per gli altri e anche per se stessi, ma sono appunto le scomodità della formazione culturale… Per il nuovo anno della tua vita ti auguro – dopo esser tornato alla tua famiglia e alla tua professione – un grande impegno e una grande responsabilità e contemporaneamente la tranquillità necessaria per poter scrivere di quando in quando qualcosa di buono. A me auguro che il nostro scambio spirituale ci dia ancora la possibilità di far sì che le nostre idee possano nascere, manifestarsi e chiarirsi e, più importante ancora, che possiamo trovare sempre nell’altro la persona di cui ci possiamo fidare senza alcun limite. – Le letture del 28537 sono molto belle. Se la mattina di quel giorno ti penserò, mi atterrò ad esse. Con la domanda «La mano è forse…» (Nm 11,23) pensiamo probabilmente a qualche desiderio o speranza inappagati. Ma di fronte a questo c’è 2Cor 1,20: Dio non realizza tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promesse, cioè egli rimane il signore della terra,

conserva la sua Chiesa, ci dona sempre nuova fede, non ci impone mai pesi maggiori di quanto possiamo sopportare, ci rende lieti con la sua vicinanza e il suo aiuto, esaudisce le nostre preghiere e ci conduce a sé attraverso la via migliore e più diritta. Facendo questo, Dio procura a se stesso lode per mezzo nostro… Purtroppo, mentre scrivevo questa lettera sono stato interrotto così spesso che non l’ho potuta stendere con la tranquillità e la cura che avrei voluto. Ma tu sai quanto ti pensi e come ti sia vicino con i migliori auguri. Che regalo devo farti per il tuo compleanno? Ti farebbe piacere l’icona che a suo tempo portai da Sofia538? O hai qualche altro desiderio? L’interpretazione di 1Sam 31539 sembra non sia esatta. – Sarebbe bene che le mie lettere tu le conservassi un po’ a parte. Nulla di nuovo per quanto riguarda la famiglia. – Andiamo incontro al futuro con pazienza e con fiducia! Dio benedica e protegga te e noi tutti. Con fedeltà e riconoscenza ti saluta il tuo Dietrich

L’AMICO Poesia

Non dal greve suolo dove sangue, stirpe e giuramento sono potenti e sacri, dove la terra stessa contro follia ed empietà i benedetti antichissimi ordinamenti protegge, difende e vendica, ma dal libero piacere e dalla libera esigenza dello spirito che non ha bisogno del giuramento né della legge, l’amico viene donato all’amico. A fianco del campo di grano che dà nutrimento, che gli uomini rispettosamente coltivano e lavorano, cui il sudore del loro lavoro e, se bisogna, il sangue dei loro corpi sacrificano, a fianco del campo del pane quotidiano lasciano però gli uomini fiorire il bel fiordaliso. Nessuno lo ha piantato, nessuno lo ha innaffiato, indifeso cresce in libertà e con serena fiducia che la vita

sotto il vasto cielo gli si lasci. A fianco di ciò che è necessario, formato dalla grave materia terrena, a fianco del matrimonio, del lavoro, della spada, anche ciò che è libero vuol vivere e crescere in faccia al sole. Non solo i frutti maturi, anche i fiori son belli. Se i fiori ai frutti o i frutti servano ai fiori chi lo sa? E però sono dati ambedue. Il più prezioso, il più raro fiore – nato in un’ora felice dalla libertà dello spirito che gioca, che osa, che confida – è all’amico l’amico. Anzitutto compagno di giochi nei lunghi viaggi dello spirito in meravigliosi lontani regni, che nel velo del sole mattutino splendono come oro cui nel caldo meriggio le nuvole leggere del cielo azzurro si fanno incontro,

che nella eccitante notte, alla luce della lampada come nascosti, segreti tesori attirano il cercatore. Quando poi lo spirito sfiora il cuore e la fronte dell’uomo con grandi, sereni, acuti pensieri, sicché con chiari occhi e liberi gesti egli guarda al mondo in faccia, quando poi dallo spirito nasce l’azione – davanti alla quale da soli noi stiamo o cadiamo – quando dall’azione forte e sana nasce l’opera che alla vita dell’uomo dà contenuto e senso, allora gli uomini che agiscono, che fanno, che son soli hanno desiderio di uno spirito amico capace di capire. Come acque chiare e fresche, lì lo spirito si purifica della polvere del giorno, lì si rinfresca del caldo ardente e si tempra nell’ora della fatica – come una fortezza, in cui dopo il pericolo e il turbamento lo spirito torna, dove trova rifugio, incoraggiamento, conforto, è l’amico all’amico. E lo spirito vuole fidarsi, fidarsi senza limiti.

Disgustato dal vermicaio che all’ombra del bene si nutre di invidia, di sospetto e di curiosità, dal sibilo di lingue avvelenate di serpente, che il segreto del pensiero libero, del cuore retto temono, odiano e disprezzano, lo spirito desidera gettare via da sé ogni simulazione e rivelarsi pienamente a uno spirito fidato, legarsi ad esso, libero e fedele. Senza invidia vuole assentire, vuole riconoscere, vuole ringraziare, vuole gioire e trarre forza dall’altro spirito. Ma si piega docilmente anche al duro giudizio e al duro rimprovero. Non ordini, non coercitive, estranee leggi e dottrine, ma il consiglio buono, serio, che rende liberi cerca l’uomo maturo dalla fedeltà dell’amico. Lontano o vicino nella felicità o nell’infelicità,

l’uno riconosce nell’altro colui che fedelmente aiuta alla libertà e ad essere uomo. Quando le sirene suonano a mezzanotte, in silenzio e a lungo ho pensato a te, a come tu stia, a come era un tempo, e all’augurio che tu possa tornare a casa nel nuovo anno. Dopo lungo silenzio, all’una e mezza sento il segnale che il pericolo è lontano. In ciò ho visto un segno benevolo che ogni pericolo, lieve, ti passerà oltre.

LETTERE DAL 21 AGOSTO AL 30 SETTEMBRE 1944 Ad Eberhard Bethge [Tegel] 21 agosto 1944

Caro Eberhard, tra otto giorni è il tuo compleanno. Ho preso nuovamente in mano le letture e ci ho meditato un po’ sopra. Tutto dipende da quel “in lui”. Tutto ciò che possiamo a buon diritto attenderci e chiedere a Dio, possiamo trovarlo in Cristo. Il Dio di Gesù Cristo non ha nulla che vedere con ciò che dovrebbe e potrebbe fare un Dio come noi ce lo immaginiamo. Dobbiamo immergerci sempre di nuovo, a lungo, e con molta calma nel vivere, parlare, agire, soffrire e morire di Gesù per riconoscere ciò che Dio promette e ciò che egli adempie. È certo che noi possiamo vivere sempre vicini a Dio e in sua presenza, e che questa vita per noi è vita totalmente nuova; che per noi non esiste più nulla di impossibile, perché nulla di impossibile esiste per Dio; che nessun potere terreno ci può toccare senza che Dio lo voglia, e che il pericolo e la tribolazione ci conducono solo più vicino a Dio; è certo che noi non dobbiamo pretendere nulla e che tuttavia possiamo chiedere ogni cosa; è certo che nella sofferenza è nascosta la nostra gioia, e nella morte la nostra vita; è certo che in tutto questo noi ci troviamo in una comunione che ci sostiene. A tutto questo Dio ha detto “sì” ed “amen” in Cristo. Questo “sì” e questo “amen” sono il solido terreno sul quale noi stiamo. In questi tempi turbolenti perdiamo continuamente di vista il perché valga effettivamente la pena di vivere. Pensiamo che siccome vive questa o quest’altra persona, così abbia senso vivere anche per noi. Ma in verità le cose stanno in questo modo: se la terra è stata fatta degna di sostenere i passi dell’uomo Gesù Cristo, se è vissuto un uomo come Gesù, allora e solo allora per noi uomini vivere ha un senso. Se Gesù non fosse vissuto, allora,

nonostante tutte le altre persone che conosciamo, onoriamo e amiamo, la nostra vita non avrebbe senso. Forse in questo periodo qualche volta svaniscono per noi il significato e il compito della nostra professione. Ma non li possiamo esprimere in modo più semplice così? Il concetto non biblico di “senso” è solo una traduzione di ciò che la Bibbia chiama “promessa”. Mi accorgo di come queste parole siano incapaci di produrre l’effetto che vorrebbero, cioè di renderti saldo, lieto e sicuro anche nella solitudine in cui ti trovi. Questo compleanno solitario non sarà in verità necessariamente per te un giorno perduto, se diventerà occasione perché tu ponga nuovamente con chiarezza le fondamenta sulle quali vuoi continuare il corso della tua vita. Per me è stato molto spesso di grande aiuto pensare, la sera, a tutti coloro della cui preghiera sono certo, dai bambini agli adulti. Credo di dover ringraziare la preghiera di molti che conosco e che non conosco, se la mia vita è stata tanto protetta. E ora un argomento un po’ diverso. Nel Nuovo Testamento si dice spesso: «siate forti» (1Cor 16,13; Ef 6,10; 2Tm 2,1; 1Gv 2,14). La debolezza umana (stupidità, mancanza di indipendenza, smemoratezza, viltà, vanità, artificiosità, seduttibilità) non è forse un rischio maggiore della malvagità? Cristo fa l’uomo non soltanto “buono”, ma anche forte. I peccati di debolezza sono i peccati effettivamente umani, i peccati intenzionali sono diabolici (e certo anche “forti”!). Ci devo pensare ancora sopra. Stammi bene, cura la salute e sii fiducioso. Spero che festeggeremo di nuovo insieme il prossimo compleanno di Renate540. Ti ringrazia di tutto e ti pensa con fedeltà il tuo Dietrich Ad Eberhard Bethge [Tegel] 23 [agosto 1944]

Caro Eberhard, ricevere un tuo biglietto è sempre una grande gioia, difficile da descrivere. Particolarmente bella è la serenità che promana dall’ultimo… La citazione a proposito del 1077 è veramente bella! – Ti assumi dunque l’incomodo di compilare degli estratti delle mie riflessioni, che sono molto provvisorie. Se andrai avanti a farlo, penso che devi tener conto di ciò di cui c’è da tener conto, no?… Le riflessioni risalgono tutte a tre-quattro anni fa541. Per il resto, ti puoi ben immaginare quanto piacere mi faccia il fatto che te ne occupi. Ora per me sarebbe davvero indispensabile un chiaro e sostanziale scambio d’idee su questa problematica nel suo complesso. Quello in cui ciò sarà possibile sarà uno dei giorni più importanti della mia vita. – La poesia Felicità e infelicità non mi pare male; ma non è un po’ troppo pensata, e un po’ troppo letteraria?… Da parte mia, se desideri discuterne, puoi mostrare a Rainalter anche gli altri scritti. Lui non mi conosce; sarebbe senz’altro la cosa migliore se fosse lui a custodire queste cose. Renate ti avrà scritto che Hans nel frattempo è stato trasferito nell’ospedale della comunità di fratel Scharf542. Mi dispiace molto per Christel e per lui; ma forse c’è il vantaggio che verrà curato con maggiore solerzia. Non preoccuparti e non darti pensiero per me, ti prego. Ma non dimenticare la preghiera, il che di sicuro non fai. La mano e la guida di Dio sono per me così sicure che spero di esser mantenuto sempre in questa certezza. Non devi avere alcun dubbio sul fatto che io percorro grato e lieto la strada lungo la quale vengo condotto. La mia vita trascorsa è ripiena dei beni dati da Dio, e sopra la colpa sta l’amore che perdona del crocifisso. La massima gratitudine la provo per le persone che ho conosciuto da vicino, e mi auguro soltanto che non debbano affliggersi per me, ma che siano invece sempre certe e grate anch’esse dei beni e del perdono di Dio. Perdonami, se per una volta lo scrivo. Non lasciartene affliggere e inquietare neppure per un

istante, ma traine solo letizia. Volevo dirlo, una volta, e non sapevo a chi potevo chiedere di ascoltare tutto questo semplicemente con gioia se non a te. Hai ricevuto la poesia sulla “libertà”, che è molto lontana ancora dall’esser compiuta, ma il cui contenuto è per me molto commovente? Attualmente sto scrivendo sul “Bilancio del cristianesimo”; purtroppo mi accorgo di quanto la mia attività produttiva si sia progressivamente legata al fumo; fortunatamente, sotto questo punto di vista sono ben approvvigionato da più parti, sicché la cosa bene o male procede. Talvolta mi spavento delle mie osservazioni, particolarmente nella prima parte, quella critica. Già mi rallegro all’idea di poter scrivere la parte positiva. Ma tutto è così poco discusso che spesso vien fuori in modo troppo grossolano. Già, così com’è non si può certo stamparlo. Più avanti dovrà essere ulteriormente “filtrato”. Metterlo in ordine è difficile, perché mi pare quasi illeggibile (cosa strana, quando produco qualcosa devo usare sempre la grafia gotica; e poi ci sono le correzioni!). Staremo a vedere, forse lo ricopierò. Oggi è stata qui Maria, fresca e allo stesso tempo forte e calma come di rado… – Mi chiedi come si concilino tra di loro i due lavori, quello di minore e quello di maggiore respiro. Si conciliano in questo modo, che il primo è in certo senso una presentazione e in parte una anticipazione del secondo. – Per quanto riguarda il resto, della tua attività missionaria si sono interessati H[ans] e O[ster]; io non avevo nulla a che farci. Finora non se n’è parlato. Il nostro rapporto è sostanzialmente musicale-ecclesiale e teologico-scientifico; per il resto, il grande punto di contatto è stata Renate543… Ti auguro di cuore molta serenità, esteriore e interiore. Dio protegga te e tutti noi, e ci doni la possibilità di rivederci presto nella letizia. Con gratitudine e fedeltà, e pregando quotidianamente per te ti pensa il tuo Dietrich Da Eberhard Bethge

S. Polo d’Enza, 24 agosto 1944

Caro Dietrich, in verità ti scrivo più spesso di quanto non faccia sulla carta… Stimolato dai tuoi pensieri sto leggendo con nuovo interesse i Proverbi, il Cantico dei Cantici, il Qohelet. Questi scritti nel loro complesso stanno diventandomi più comprensibili. Molto notevole è in verità Pr 25,2544, ed è davvero effettivamente molto consolante. Giobbe, ancora una volta, mi è risultato difficile. Qohelet 5,1-2545: bello, ma è tradotto correttamente?… Mi ricordo bene della conversazione nel giardino di casa vostra di sera, e della mia resistenza546. Che altro hai pensato a proposito del “cristianesimo inconsapevole”? È una cosa molto importante. Salutami per favore Linke e ringrazialo anche a nome mio. Per oggi è tutto. Con molti cordiali saluti il tuo Eberhard Da Eberhard Bethge [S. Polo d’Enza] 26 agosto 1944

Caro Dietrich, vorrei cominciare già oggi a rispondere al tuo biglietto per il compleanno, e ringraziarti per i tuoi pensieri e per il modo in cui mi hai reso bella questa ricorrenza… Una cosa più tua di una poesia547 non potevi mandarmi. E difficilmente potevi darmi una gioia più grande. Non c’è svelamento più profondo di sé, né comunicazione migliore di una vicinanza altrimenti irraggiungibile, di quello contenuto in una poesia. E dipende certamente dalla forma, perché attraverso di essa viene controllata e dominata l’interiorità che si svela. Svelare l’anima in modo incontrollato suscita paura nell’interlocutore. Questo svelamento controllato mi pare invece il massimo

livello dell’amicizia e della comprensione. E perciò c’è qualcosa in esso che provoca grande felicità ed emozione. Colpisce in modo più durevole e più ampiamente di una lettera. Te ne ringrazio molto. Finora non ho individuato che cosa tu credi di dover modificare e cambiare nella struttura della poesia. Trovo che, sul piano linguistico, la poesia sia completamente matura. È bello il modo in cui in quelle strofe vengono risvegliati interi complessi di esperienze, conoscenze e convinzioni che abbiamo in comune… Le prime tre strofe le sento vicine sotto ogni punto di vista. L’idea della quarta invece, che hai già espresso un’altra volta recentemente, mi sorprende e non riesco ancora a condividerla molto… Ricevere regali da te è una cosa singolare. Tu sai che amo molto le belle cose di tua proprietà, anche questa icona, e che le sento come cose anche mie, e che esse – soprattutto i quadri – fanno quasi parte dell’atmosfera della mia vita quotidiana. Ma ogni volta che tu, nella situazione in cui ora ti trovi, mi invii doni ancora più ricchi di un tempo, sforzandoti, proprio davanti agli impedimenti attuali, di diffondere gioia, c’è in me qualcosa che oppone resistenza, perché forse la separazione è troppo grande – e perciò vorrei rimandare l’accettazione di questi regali al momento in cui sarai nuovamente libero. È certo però che l’icona avrà un posto molto bello nella mia stanza e che, visitandola, sarai rallegrato dal risvegliarsi del ricordo delle stanze di Finkenwalde, Schlönwitz, Sigurdshof e Berlino. Vedi allora che l’ho già accettata a metà… Continua sempre a scrivermi in modo così appassionato ed entusiasmante. Ricevi molti ringraziamenti. Il tuo Eberhard 29 agosto… Questa notte, nel paese qui sotto, c’è stata una sparatoria tra

partigiani e fascisti. Abbiamo rafforzato le misure di sicurezza. Stanno diventando più attivi. Noi comunque stiamo bene. Ricevi molti saluti e ringraziamenti. Il tuo Eberhard Winfried Maechler ha scritto per il mio compleanno. Da luglio si trova in un ospedale militare e perciò gli sono stati risparmiati i giorni peggiori in Francia. È appena arrivata anche la bella meditazione sui versetti del giorno. Te ne ringrazio molto… Da Eberhard Bethge [S. Polo d’Enza] 21 settembre [1944]

Caro Dietrich, che penserai di me! Non so bene che cosa fare, visto che mi vengono dati in modo tanto pressante consigli opposti548. Ma forse sono superflui? E così non ho affatto espresso il mio parere a proposito della poesia sull’amicizia, che mi ha particolarmente colpito… Forse nel verso «fiorire il bel fiordaliso…» potresti eliminare quel “bel”, dato che, usando questa parola, passi improvvisamente dalla staticità della contemplazione ad un giudizio? Ciò che segue dice di più e meglio. Il verso: «anche i fiori sono belli», che viene dopo, è un’altra cosa. Forse è superfluo anche il superlativo «il più prezioso, il più raro fiore»? I versi, talvolta troppo corti e talvolta troppo lunghi, producono una buona interruzione del ritmo, in presenza di un contenuto molto astratto. Si è trattato in ogni caso di una forma originale per festeggiare il mio compleanno, e posso solo dirti, come risposta, quanto sia corroborante per l’interlocutore vedere che l’insicurezza della situazione conduce l’amico ad una tale concentrazione. Te ne ringrazio davvero molto… Hai scelto la morte di Mosè come soggetto per un lavoro? Per me è molto interessante che tu dica “in versi”, perché altrimenti sarebbe stata una cosa

troppo esplosiva…! La moglie di Horst Thurmann549 mi ha scritto una lettera molto bella, e mi ha detto di salutarti molto. Stando ad una lettera di Fritz, A. Schönherr dovreste cercarlo dalle mie parti, e così pure Otto Kunze. In risposta alla canzonatura che ho rivolto al suo lavoro, chiamandolo “l’église c’est moi”, mi scrive di molte collaborazioni, da parte di Gehlhoff, Lutschewitz, Knorr, de Boor, Block, Kehrl, Strecker, Rendtorff (quest’ultimo inoltre mi manda spesso brevi scritti nella sua qualità di conduttore delle settimane bibliche della Volksmission), della signora Ohnesorge e del sovrintendente Krause. Nel complesso, tutto ciò mi pare sempre troppo ottimistico. August Tetsch è tenente, ha due figli e si trova in Russia; Jensen (anche lui ha avuto un secondo figlio) è a Lione, e anche Otto Range; Gerh. Krause (ha avuto una bambina) sul lago di Pleskau; Eugen Rose (di cui Rainalter mi ha parlato molto bene, per il periodo della scuola interpreti) è in Francia, come interprete di lingua indiana. Voelz (ha un bambino) adesso è al fronte, dopo aver fatto parte per molto tempo di una guarnigione; al fronte è pure Wolf. Schmidt, che in precedenza è stato spesso in Sassonia assieme a Walter Schmidt. Wapler gli scrisse a metà giugno; ora è disperso in Russia. Karl Ferdinand Müller ha avuto un altro bambino (Sebastian, naturalmente), Willi Rott è ancora ad Atene, e fino a poco tempo fa era in licenza straordinaria a Naseband. W. Kärgel fa parte ancora di una guarnigione territoriale a Prenzlau. Derschau e K.H. Reimer sono nel paese di Bojak. Bernh. Onnasch è ferito, a Weimar. Fritz Vater è molto efficiente e attivo. St. Jakobi a Stettino è crollato. Fritz è a Stettino, caposquadra della difesa antiaerea assieme a Stahlhelm; il suo appartamento a Stettino è ancora interamente occupato dagli sfollati. Mi ha spedito un sermone di colui che a suo tempo fu aiutante di Marahren… Il più povero è scomparso, e così i due che svolgevano servizio ecclesiale esterno550. Solo Pompe è ancora là, come ho saputo da Lokies.

Qui le cose stranamente vanno ancora bene. In ogni caso ieri c’è stata una sparatoria, provocata dai partigiani, e il tenente (il maggiore purtroppo è stato trasferito) ci manda in bestia facendoci compiere servizi di pattuglia e altre sciocchezze del genere. Siracide 13,11-12551. Mi coinvolge anche troppo volentieri in lunghe discussioni, mangia con noi e ci fa continuamente la lezione; in questo modo l’atmosfera è molto meno libera di prima. Prima o poi ci sarà sicuramente qualche baruffa (non con me). Di recente ha fatto pressione perché tenessi una conferenza, pensando certamente a qualcosa di simile ad una predica; io ho rifiutato, e ho raccontato quello che ancora sapevo dell’India; ha la mia età, ed ha la passione per gli affari. Siamo molto in apprensione, pensando a quando arriverà la ritirata, e alla necessità di attraversare il Po. Ora ti invio tanti e tanti saluti e ringraziamenti. Capirai il mio silenzio. È orribile anche per me. Con un pensiero fedele. Il tuo Eberhard 30 settembre Sono passati ormai 10 giorni, e io ho atteso ininterrottamente qualche tua notizia. Ieri è arrivata la lettera col Mosè552 e oggi quella dove parli del “concetto astratto di futuro”. Tutto questo con le 15 lettere di Renate che ancora mancavano. Mi dispiace davvero molto di esser stato tanto a lungo in silenzio, ma questo è dovuto a rimostranze molto insistenti. Ora però lo romperò nuovamente. Hai ricevuto il mio biglietto del 28? Sembra di no… Ti ringrazio molto per il Mosè. L’ho ricevuto ieri prima del turno di guardia, e l’ho letto subito dopo; mi ha suscitato una profonda emozione; ma sono incerto nel giudizio. Il linguaggio è bello; non mi ha fatto la stessa impressione, vincolato com’è dalle rime, di altri tuoi scritti… Finora non mi sono sembrate necessarie modifiche. Lo sento come già concluso… Qui da

noi non c’è stato ancora nessun cambiamento. Viviamo di nuovo in un lungo periodo di stasi. Trovo le tue idee sul futuro molto coraggiose e forse addirittura consolanti. Ora la lettera deve partire perché finalmente tu possa ricevere di nuovo qualche notizia. Ricevi tanti saluti. Il tuo Eberhard Quando potrò raccontarti finalmente le mie esperienze spirituali e mondane!

GIONA553 Poesia

Urlavano davanti alla morte e i loro corpi si avvinghiavano alle umide corde, frustate dalla tempesta; i loro sguardi pieni d’orrore erano fissi al mare in rivolta per l’improvviso scatenarsi delle sue potenze. «Voi eterni, benigni, adirati dèi aiutateci, o dateci un segno, che ci indichi colui che vi ha offeso con un segreto peccato, l’assassino o lo spergiuro o lo schernitore, che a nostro danno nasconde il suo misfatto per il misero tornaconto del suo orgoglio». Così piangevano. E Giona disse: «Quello son io. Io ho peccato davanti a Dio. La mia vita è perduta. Allontanatemi da voi. Mia è la colpa. Dio è in collera con me. Il pio non deve perire con il peccatore!». Essi furono ripieni di timore. Ma poi con mani forti scacciarono il colpevole. Si quietò allora il mare.

LETTERA DEL 28 DICEMBRE 1944 Alla madre [Prinz-Albrecht-Strasse] 28 dicembre 1944

Cara mamma, ho appena ricevuto con grande gioia il permesso di scriverti per il tuo compleanno. Lo devo fare con una certa fretta perché la lettera deve partire immediatamente. Io ho un solo desiderio, veramente, quello di darti una gioia quale che sia in questi giorni che per voi sono così bui. Cara mamma, sappi che ogni giorno penso innumerevoli volte a te e a papà, e che ringrazio Dio perché ci siete, per me e per la famiglia tutt’intera. Io so che tu hai vissuto solo per noi e che non hai avuto una vita tua propria per te. Per questo tutto ciò che vivo, posso viverlo a mia volta solo insieme con voi. Mi consola molto che Maria sia da voi. Ti ringrazio per tutto l’amore che nell’anno che è trascorso è arrivato nella mia cella da te, e ha reso meno pesanti le mie giornate. Credo che questo difficile anno ci abbia stretti gli uni agli altri ancora più fortemente di prima. Auguro a te, a papà, a Maria e a voi tutti che il nuovo anno ci porti almeno a sprazzi un raggio di luce, e che possiamo essere ancora felici insieme. Dio vi mantenga in salute! Ti manda i suoi saluti, cara, cara mamma, e ti pensa nel giorno del tuo compleanno di tutto cuore il vostro riconoscente Dietrich

DELLE POTENZE BENIGNE Poesia Circondato fedelmente e tacitamente da benigne potenze, meravigliosamente protetto e consolato, voglio questi giorni vivere con voi, e con voi entrare nel nuovo anno. Del vecchio, il nostro cuore ancora vuole lamentarsi, ancora ci opprime il grave peso di brutti giorni, oh, Signore, dona alle nostre anime impaurite la salvezza alla quale ci hai preparato. E tu ci porgi il duro calice, l’amaro calice della sofferenza, ripieno fino all’orlo, e così lo prendiamo, senza tremare, dalla tua buona, amata mano. E tuttavia ancora ci vuoi donare gioia, per questo mondo e per lo splendore del suo sole, e noi vogliamo allora ricordare ciò che è passato e così appartiene a te la nostra intera vita. Fa’ ardere oggi le calde e silenziose candele, che hai portato nella nostra oscurità; riconducici, se è possibile, ancora insieme. Noi lo sappiamo, la tua luce arde nella notte. Quando il silenzio profondo scende intorno a noi, facci udire quel suono pieno del mondo, che invisibile s’estende intorno a noi, l’alto canto di lode di tutti i tuoi figli. Da potenze benigne meravigliosamente soccorsi, attendiamo consolati ogni futuro evento. Dio è con noi alla sera e al mattino,

e senza fallo, in ogni nuovo giorno.

LETTERE DAL 17 GENNAIO AL 28 FEBBRAIO 1945 Ai genitori [Prinz-Albrecht-Strasse] 17 gennaio 1945

Cari genitori, oggi vi scrivo a motivo del sacrificio popolare554. Ho sentito dire che verrebbe accettato anche uno smoking: consegnate il mio, ve ne prego. In soprappiù ho pure un cappello di feltro e un vestito “sale e pepe” troppo piccolo, e anche un paio di scarpe basse marron; tu, cara mamma, ora puoi valutare meglio di me quello che ancora mi resta. Insomma, consegna senza esitare tutto ciò che può essere utile in qualche modo. Se siete in dubbio su qualcosa, potreste mettervi in contatto telefonico col signor commissario Sonderegger. Negli ultimi due anni ho imparato che non occorrono molte cose a un uomo per cavarsela. Nella inattività prodotta da una lunga prigionia si avverte intensamente il bisogno di fare tutto quello che in questi limiti ristretti è possibile per l’insieme della comunità. Voi condividerete tutto ciò. Se consideriamo quante persone ogni giorno perdono tutto quello che hanno, non riusciamo più ad accampare nessuna pretesa di possedere alcunché. So che voi la pensate così, soltanto avrei piacere di partecipare anche io a questa impresa. – Hans Walter sta davvero nell’aviazione sul fronte orientale? E il marito di Renate? – Vi ringrazio molto per la vostra lettera; ringrazio molto anche Maria per la sua lettera di Natale. Qui le lettere si leggono fino ad impararle a memoria! Ancora qualche favore: oggi purtroppo non è stato consegnato per me nessun libro. Se Maria li portasse, il signor commissario Sonderegger li accetterebbe anche prima della scadenza regolamentare. Ve ne sarei molto grato. Stavolta mancavano anche fiammiferi, salviette da toletta e asciugamani. Scusatemi se lo dico, per il resto era tutto stupendo! Mille

grazie. Potrei avere per favore dentifricio e un po’ di caffè? Potresti avere dalla biblioteca, caro papà, H. Pestalozzi, Lienhard e Abendstunden eines Einsiedlers (Ore serali di un eremita); P. Natorp, Sozialpädagogik (Pedagogia sociale); Plutarco, Vite di uomini illustri? Io sto bene. Curate la salute. Mille grazie per tutto. Maria, molti saluti e ringraziamenti! Anche ai miei fratelli e a mia suocera. Di cuore vi saluta il vostro riconoscente Dietrich Per favore, lasciate presso il signor commissario anche della carta da lettere! Dal padre [Charlottenburg] 2 febbraio 1945

Caro Dietrich, per facilitare il compito della censura scrivo a macchina questa lettera per il tuo compleanno. Spero che tu possa riceverla. Sarebbe naturalmente più bello se potessimo farti visita. Non c’è bisogno di spendere parole per dire che cosa auguriamo, a te e a noi, per questo nuovo anno della tua vita. Il nostro pensiero, che in ogni caso è quotidianamente con te, lo sarà particolarmente posdomani. E particolarmente ti sarà vicina col pensiero Maria. Ha accompagnato i suoi fratellini dai parenti, e perciò al momento non è qui. La zia Elisabeth è andata a Warmbrunn. Suse è qui con i suoi figlioli e, se possibile, intende restare. Hans-Walter è all’ovest. In biblioteca purtroppo non ho avuto fortuna. Il Pestalozzi si può avere solo per la sala di lettura; perciò non so, ma mi informerò da un bibliotecario che conosco. Natorp è fuori in prestito. A Plutarco ci aveva pensato KarlFriedrich, per il tuo compleanno. Da parte nostra ti mandiamo solo il dolce; a Maria certo dispiacerà molto di non poterti portare nulla di persona. Noi due vecchi intendiamo rimanere qui in ogni caso. Come medico, io posso essere

comunque di qualche utilità, e la mamma mi deve aiutare. Spero che presto ci sia possibile parlarci. Alla mia età uno ha il dovere di sistemare, per quanto è possibile, le proprie faccende… Ricevi i miei saluti più cordiali. Il ricordo delle molte belle esperienze che hai vissuto, e la speranza che questo tempo di prova finisca presto ti renderanno sopportabile il giorno del tuo compleanno. Tuo padre Dal padre [Charlottenburg] 7 febbraio 1945555

Caro Dietrich, la lettera di auguri per il 4, che avremmo voluto portarti sabato, non ti è arrivata a causa del bombardamento. Durante il bombardamento siamo rimasti nella stazione della metropolitana di Anhalt, e non è stata una cosa molto piacevole. Ma, a parte il fatto che dopo avevamo l’aspetto di spazzacamini, non ci è successo niente. Poi però, cercando di venire da te, ci siamo preoccupati molto, perché non ci hanno lasciato passare, a causa delle bombe inesplose. Il giorno dopo abbiamo saputo che ai prigionieri non era successo niente. Speriamo che sia effettivamente così. Ora le notizie sulla famiglia. Maria sta accompagnando i suoi fratelli da Pätzig verso ovest. La zia Elisabeth è a Warmbrunn. Qui c’è Suse con i bambini, e vuole restare. Hans-Walter è all’ovest. In biblioteca purtroppo non ho avuto fortuna. Il Pestalozzi si può avere solo per la sala di lettura. Natorp è fuori in prestito. A Plutarco ci ha pensato Karl-Friedrich per il tuo compleanno. Speriamo che questa lettera ti arrivi, e speriamo di avere presto la possibilità di un colloquio. Alla nostra età ci sono parecchie cose da sistemare, di cui si deve discutere con i figli. Scrivo a macchina per una migliore leggibilità.

Molti cordiali saluti. Tuo padre Da Maria von Wedemeyer a sua madre Flossenbürg, 19 febbraio 1945

Cara mamma, purtroppo il mio viaggio a Bundorf e a Flossenbürg è stato del tutto inutile. Dietrich infatti non è qui. Chissà dov’è. A Berlino non me lo dicono, e a Flossenbürg non lo sanno. È una situazione quasi disperata. Ma che devo fare? Se resto a Berlino, arriveranno i nostri amici da Pätzig556, e non c’è più niente da fare per Dietrich. Se arrivo troppo presto, mi mettono di servizio alla contraerea o a chissà cos’altro. Se resto a Bundorf, sono follemente lontana da voi e non so come potrò raggiungervi. Ma credo veramente che, tutto considerato, abbia poco senso tornare ora a Berlino. Se non posso fare più nulla per Dietrich… ! Ho il morale un po’ a terra, ma questo è dovuto solo al fatto che sono da due giorni in treno e oggi ho dovuto farmi 7 chilometri a piedi e poi, senza nessuna prospettiva, me li sono dovuti rifare al ritorno. Adesso ci vorranno altri due giorni per arrivare a Bundorf… Avrai certamente scritto, ma non è arrivato nulla. Che notizie di Hans-Walter? Sinceri saluti e baci a tutti, e specialmente ai miei rifugiati. Tua Maria Dai genitori [Charlottenburg] 28 febbraio 1945557

Caro Dietrich, dalla tua partenza da Berlino non abbiamo più avuto tue notizie, né tu da noi. Durante i molti bombardamenti degli ultimi giorni non ci è successo nulla, a parte qualche vetro rotto. Non devi perciò preoccuparti. Anche il

resto della famiglia sta bene in salute. Maria è ancora impegnata a sistemare dai parenti i suoi fratelli che sono fuggiti dall’est, e così la mamma, oltre a curare la casa, mi fa da aiuto in ambulatorio, cosa che le dà più soddisfazione degli altri impegni che comporta la nostra numerosa famiglia. – Siamo preoccupati per la tua salute. Vorremmo davvero farti avere ancora la biancheria e le altre piccole cose che di solito potevamo mandarti, ma finora non abbiamo trovato nessuna strada. Spero che Christel oggi possa avere qualche notizia in Prinz-Albrecht-Strasse. Appena ti è possibile, facci sapere subito qualcosa di te. Il permesso di scrivere a due vecchi, come noi siamo, dovrebbe essere più frequente. Di cuore tuo padre Mio caro Dietrich, il mio pensiero è notte e giorno con te, nell’ansia di sapere come ti vanno le cose. Spero che tu possa lavorare e leggere un po’, e che non ti abbatta troppo. Che Dio aiuti te e noi in questi giorni difficili. La tua vecchia mamma Noi restiamo a Berlino, qualunque cosa accada. 519

Il giorno successivo al fallito tentativo di putsch.

520

20 luglio: «Chi si vanta dei carri e chi dei cavalli, noi siamo forti nel nome del Signore nostro Dio» (Sal 20,8). «Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?» (Rm 8,31). 21 luglio: «Il Signore è il mio pastore, nulla mi mancherà» (Sal 23,1). «Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono me» (Gv 10,14). 521

Jean Lasserre.

522

Ciò significa: la sorella della madre abbandonerà la sua abitazione a Breslavia per l’avvicinarsi del fronte orientale. 523

Studente all’epoca in cui Bonhoeffer attendeva all’insegnamento universitario, quindi membro del seminario di Finkenwalde. 524

Perduto.

525

Voci notturne a Tegel, Felicità e infelicità, Stazioni sulla via verso la libertà.

526

«Ah, se io intendessi tosto risuonare / sulla terra la Parola / che la pace regnerà in ogni luogo /

ove vivono i cristiani / Ah, se Dio ci promettesse / la fine della guerra, il silenzio delle armi / e la fine di ogni dolore. / Ah, che questo tempo malvagio / ceda presto il luogo a giorni belli / perché nel gran dolore / non ci venga totalmente meno il cuore; / ma l’aiuto di Dio è vicino / e la sua grazia è per tutti / coloro che lo temono» (Paul Gerhardt). 527

In senso ironico.

528

Il progetto di ottenere per E. Bethge un posto di pastore militare.

529

Intende dire questo: essendo ormai trascorsi dieci giorni dal fallito putsch del 20 luglio senza che nulla fosse cambiato per Hans von Dohnányi e D. Bonhoeffer, si poteva sperare che il fatto di essere stati imprigionati tanto tempo addietro significasse la loro salvezza, dal momento che nessuna prova stringente su un loro coinvolgimento nel putsch era stata ancora scoperta. 530

Allude a Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Leipzig, s.n., 1874. 531

Il Credo o Simbolo Apostolico.

532

Un breve ritratto del padre morto scritto da E. Bethge per il proprio bambino Dietrich.

533

L’ingegnere prof. Gaetano Latmiral (1909-1995), ufficiale italiano condotto prigioniero a Tegel dopo il colpo di stato di Badoglio; cfr. Biografia, 917s, 930. 534

«Allora Saul prese la spada e vi si gettò sopra». A D. Bonhoeffer era arrivata la voce del suicidio del generale Oster, che però si dimostrò infondata. 535

Avvertimento affinché le dichiarazioni di Bethge risultassero uniformi alle sue, nel caso che anche Bethge fosse interrogato e venisse sul tappeto il colloquio dell’agosto 1940 riguardante l’impegno per l’Abwehr; cfr. Biografia, 742. 536

Figlia di Wilhelm von Humboldt e moglie del barone Heinrich von Bülow, vissuta tra il 1802 e il 1887. 537

Nm 11,23: «La mano del Signore è forse raccorciata?»; 2Cor 1,20: «E in realtà tutte le promesse di Dio in lui sono diventate “sì” e “amen”, a lode di Dio per mezzo nostro». 538

Dove si era recato nel settembre 1933 in occasione di un Congresso ecumenico, cfr. Biografia,

312ss. 539

La notizia del suicidio del generale Oster.

540

Il 26 di ottobre.

541

Nel caso che gli estratti fossero caduti nelle mani della Gestapo, negli eventuali interrogatori si doveva sostenere da ambo le parti che essi risalivano al periodo dei viaggi di ispezione o al periodo del soggiorno ad Ettal. 542

Il giorno precedente, 22 agosto, il commissario della Gestapo Sonderegger aveva fatto trasferire Hans von Dohnányi dall’ospedale per malattie infettive di Potsdam al campo di concentramento di Sachsenhausen; in seguito a ciò si erano venuti ad interrompere i contatti regolari tra lui e la moglie. 543

Altro avvertimento per trovarsi d’accordo nel corso di eventuali nuovi interrogatori cui poteva essere sottoposto anche E. Bethge, avendo lui pure ottenuto a suo tempo la UK-Stellung da parte

dell’Abwehr. L’espressione «attività missionaria» si riferisce alle relazioni con l’India, che Bethge aveva grazie al posto occupato presso la Gossner-Mission. 544

«È gloria di Dio nascondere le cose, è gloria dei re investigarle».

545

«Non essere precipitoso con la bocca, e il tuo cuore non si affretti a proferir parola davanti a Dio, perché Dio è in cielo e tu sei sulla terra; perciò le tue parole siano parche, poiché dalle molte preoccupazioni vengono i sogni e dalle molte chiacchiere il discorso dello stolto». 546

Avvertimento per trovarsi d’accordo su eventuali dichiarazioni circa i contatti con l’Abwehr nell’agosto 1940. 547

Stazioni sulla via verso la libertà.

548

D. Bonhoeffer aveva incoraggiato la prosecuzione della corrispondenza illegale. Tuttavia Christine von Dohnányi, a causa di nuove indagini da parte del RSHA (Servizio Centrale per la Sicurezza del Reich), aveva fatto sapere che non si doveva correre ulteriormente il rischio di compromettere la situazione proseguendo la corrispondenza. 549

Quelle che seguono sono in prevalenza notizie su allievi di Finkenwalde e amici della Chiesa confessante. 550

Notizia dell’arresto di Hanns Lilje, Eugen Gerstenmaier e – probabilmente – Wilhelm Bachmann. 551

«Non credere di trattare alla pari con lui e non fidarti delle sue molte parole; con la sua molta loquacità ti metterà alla prova e quasi sorridendo ti esaminerà». 552

La morte di Mosè, cfr. GS IV, 613-620.

553

La scoperta di alcuni documenti da parte della Gestapo, il 22 settembre (cfr. Biografia, 871s; 890-892), aggravò la situazione della famiglia. All’inizio d’ottobre D. Bonhoeffer rinunciò ad un progetto d’evasione; da ciò nacque, il 5 ottobre, questa poesia. L’8 ottobre egli fu trasferito in un sotterraneo del carcere della Gestapo nella Prinz-Albrecht-Strasse, e sottoposto ad una nuova serie di interrogatori ad opera del RSHA. Nello stesso mese Klaus Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher ed E. Bethge furono rinchiusi nel carcere del RSHA in Lehrter Strasse 3. 554

Questo sacrificio popolare (Volksopfer, una raccolta di indumenti ed equipaggiamenti per la Wehrmacht e le milizie del Volkssturm) propagandato da Goebbels offrì a Bonhoeffer la possibilità d’inviare quest’ultima lettera. Ciò avvenne durante la serie di interrogatori presso il RSHA, che a momenti si svolgevano in modo relativamente meno riservato. 555

Ulteriore tentativo di raggiungere il figlio con una lettera, dopo che quella del 2 febbraio non poté essere consegnata. Di qui le ripetizioni. Ma neppure la presente giunse a destinazione: il 7 febbraio D. Bonhoeffer fu trasferito nel campo di concentramento di Buchenwald. 556

Allusione alle truppe sovietiche, che avevano occupato Pätzig già da alcune settimane.

557

Copia della lettera, che il destinatario certamente non ha più potuto ricevere.

EPILOGO

SGUARDO RETROSPETTIVO DEL SOPRAVVISSUTO Karl-Friedrich Bonhoeffer ai suoi figli, giugno 1945

…Voglio raccontarvi tutto questo. Perché? Perché adesso i miei pensieri sono laggiù, laggiù tra le macerie donde non ci arriva alcuna notizia, dove solo quattro mesi fa visitavo, in carcere, lo zio Klaus, che fu condannato a morte. Le prigioni di Berlino! Che ne sapevo io solo qualche anno fa, e con occhi quanto diversi le ho guardate dopo di allora! Il carcere giudiziario di Charlottenburg, dove è stata detenuta per qualche tempo zia Christel, il carcere giudiziario militare di Tegel, dove zio Dietrich è stato rinchiuso per un anno e mezzo, il carcere militare di Moabit, con zio Hans, il carcere delle SS della Prinz-Albrecht-Strasse, dove zio Dietrich è stato rinchiuso per sei mesi, nel sotterraneo, e il carcere della Lehrter Strasse dove zio Klaus è stato torturato, dove zio Rüdiger è stato martoriato, e dove sono vissuti ancora per due mesi dopo la loro condanna a morte. Davanti a tutte queste prigioni, presso le loro pesanti porte di ferro, io ho sostato in attesa quando, negli ultimi anni, ero a Berlino e avevo in questa città impegni “d’ufficio”. Lì ho accompagnato zia Ursel e zia Christel, zia Emmi e Maria, che spesso vi si recavano quotidianamente, per portarvi o ritirarvi delle cose. Spesso vi andavano invano, spesso hanno dovuto lasciarsi insultare da abietti commissari, ma talvolta hanno trovato un custode benevolo, dai sentimenti umani, che trasmetteva un saluto, che prendeva in consegna delle cose anche al di fuori dell’orario regolamentare, o consegnava del cibo ai prigionieri nonostante ciò fosse vietato. Già, portare del cibo! Non era davvero facile negli ultimi anni, e

specialmente zia Ursel non riusciva mai ad accontentarsi dei sacrifici che faceva. Per questo motivo dimagrì tanto da diventare uno scheletro. Erano tragedie, quando zio Rüdiger mandava indietro il cibo facendo sapere che ne aveva a sufficienza. Chi poteva credergli? Zia Ursel tornava a mandarglielo, e il cibo tornava ancora una volta indietro. Zio Klaus, invece, consumava tutto ciò che gli veniva mandato. Non così brutta fu la situazione di zio Dietrich finché rimase a Tegel. Lì aveva dei buoni rapporti col personale del carcere e il comandante era umano. Nemmeno zio Hans inizialmente ebbe un cattivo trattamento. Il comandante del carcere in cui si trovava si comportava con lui in modo quasi amichevole. Ma poi si ammalò, fu trasferito alla Charité, nella clinica chirurgica di Sauerbruch, dove l’ho visto per l’ultima volta. Dopo esser stato trasferito nuovamente in carcere, prese la scarlattina e la difterite, e rimase a letto quasi sei mesi con gravi paralisi postdifteriche, da ultimo nel campo di concentramento di Oranienburg e nell’ospedale di Stato di Berlino. Ed ora! Sono stato a Berlino per l’ultima volta in marzo; vi dovetti tornare poco prima del 77mo compleanno del nonno. Zio Klaus e zio Rüdiger erano ancora in vita; zio Hans aveva fatto pervenire, tramite il medico, notizie non del tutto disperate; di zio Dietrich, che all’inizio di febbraio le SS avevano portato via da Berlino, mancava ogni traccia. Era l’8 aprile quando, poco prima di tornare a Friedrichsbrunn da voi, telefonai per l’ultima volta ai nonni, da Lipsia. Non c’era alcuna novità. Ora son trascorsi più di due mesi. Che cosa può essere accaduto prima della conquista di Berlino da parte dei russi? Una persona che veniva di là raccontò che prima che ciò accadesse erano stati trasferiti dalla città 4000 prigionieri politici. Che cosa è potuto succedere durante e dopo la conquista? Saranno ancora tutti vivi? I nonni avranno superato anche questi difficili momenti? Già prima erano tutt’e due ai limiti delle forze. La nonna, nel corso degli ultimi anni, aveva spesso degli attacchi di debolezza, con perdita della memoria, conseguenza dell’eccessiva

tensione, dell’agitazione e della insufficiente alimentazione. In casa non avevano alcun aiuto efficace. Zio Dietrich ha ancora parlato lungamente con qualcuno il 5 aprile, nelle vicinanze di Passau. [Quel giorno, il convoglio di prigionieri cui apparteneva anche Bonhoeffer faceva tappa nel carcere di Regensburg]. Da lì, dovrebbe esser stato portato nel campo di concentramento di Flossenbürg, nei pressi di Weiden. Perché non è ancora qui?… Dietrich Bonhoeffer è stato ucciso il 9 aprile nel campo di concentramento di Flossenbürg (si veda, nelle pagine seguenti, il capitolo «Gli ultimi giorni di Bonhoeffer»). Con la capitolazione, tutte le comunicazioni in Germania furono interrotte per mesi. Maria von Wedemeyer ricevette la notizia in giugno, mentre si trovava nella Germania occidentale. I genitori la ricevettero a Berlino solo alla fine di luglio. Hans von Dohnányi fu ucciso il 9 aprile nel campo di concentramento di Sachsenhausen. La moglie ebbe notizie più precise solo nel corso del processo contro i collaboratori dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich. Klaus Bonhoeffer e Rüdiger Schleicher furono prelevati con altri prigionieri dal carcere al n. 3 della Lehrter Strasse e fucilati il 23 aprile. Alla fine di maggio la famiglia ne ebbe la certezza grazie alle ricerche effettuate da E. Bethge, che il 25 aprile era stato liberato dallo stesso carcere. Si sono conservate solo le lettere d’addio di Klaus Bonhoeffer (Auf dem Wege zur Freiheit. Gedichte und Briefe aus der Haft, 1946 [Sulla via verso la libertà. Poesie e lettere dal carcere]). I genitori morirono nella casa della Marienburger Allee, il padre nel dicembre del 1948, la madre nel febbraio del 1951.

GLI ULTIMI GIORNI DI BONHOEFFER di Eberhard Bethge

Martedì dopo Pasqua, 3 aprile 1945, sera inoltrata. Da ovest arrivava il rombo dell’artiglieria americana. Dal cancello del lager di Buchenwald uscì e scomparve nella notte una vettura a gas di legna, informe, tetra. Sulla vettura, davanti stavano ammonticchiati i pezzi di legna per il generatore. Dietro, sedici prigionieri con tutto il bagaglio rimasto si sforzavano di adattarsi a uno spazio previsto per otto persone al massimo. Chi si sentiva male trovava sollievo sulle mani incrociate dei compagni. Josef Müller, il capitano Gehre, i generali von Falkenhausen e von Rabenau (Dietrich Bonhoeffer aveva condiviso la cella di lui negli ultimi due mesi, giocando parecchie partite a scacchi), il segretario di Stato Pünder, Vasilij Kokorin, nipote di Molotov, gli aviatori inglesi Hugh Falconer e Payne Best, von Petersdorff e altri – insomma tutti gli illustri occupanti del bunker cieco del lager di Buchenwald. Il veicolo si fermava ad ogni ora, perché era necessario pulire i condotti del generatore. Niente luce, niente da mangiare o da bere. Tra i suoi tesori Bonhoeffer riuscì a pescare una razione di tabacco e le fece fare il giro. «Insisteva per contribuire al bene comune: era un uomo buono e santo» (Payne Best). Con le brume del mattino il mucchio di legna cominciò a calare. Dandosi il cambio, due prigionieri riuscivano a stare alla finestrella della porta. Qualcuno riconobbe un villaggio. La direzione di marcia non era incoraggiante. Si andava chiaramente verso sud-est, dove c’era un altro lager. Gli occupanti della vettura ne conoscevano il nome e la funzione: Flossenbürg. Per il momento, tuttavia, le guardie avevano addirittura

preparato una colazione. Verso mezzogiorno del mercoledì di Pasqua raggiunsero Weiden. Qui si doveva decidere se girare a sinistra per imboccare l’angusta valle che portava a Flossenbürg. La vettura si fermò. Fuori ci fu uno scambio di parole: «Proseguire, non possiamo tenervi… troppo pieno!». E la vettura a gas si rimise in moto, diritto, verso sud. Niente campo di sterminio allora? Pochi chilometri più avanti, però, due agenti della polizia stradale fecero segno di fermare. Contrordine? Müller e Liedig, il capitano di fregata, furono fatti scendere e il loro bagaglio venne estratto dal mucchio. Dietrich Bonhoeffer si buttò indietro per non essere visto. Ma Gehre, poveretto, con la sua benda nera sull’occhio saltò giù anche lui: aveva diviso con Müller la cella e voleva restare con lui. Josef Müller sarebbe sopravvissuto; Gehre invece avrebbe subito la stessa morte di Bonhoeffer a Flossenbürg, il 9 aprile. Alla fine ci si rimise in moto, ma nella gabbia divenuta più spaziosa il senso di oppressione non voleva dissiparsi. Ora che Flossenbürg era alle spalle, le guardie erano più sciolte e cordiali. Giunti a una casa di contadini, fecero scendere i loro “protetti”. Finalmente l’aria pura, dopo tanti mesi di cella sotterranea! Gli uomini ebbero il permesso di andare alla pompa dell’acqua, una contadina portò una brocca di latte e pane di segale. Era un bel pomeriggio limpido nella valle della Nab. Verso il tramonto la vettura giunse a Regensburg. Tutti gli alloggi sembravano zeppi di gente. Finalmente la porta fu aperta e gli uomini vennero condotti nelle carceri giudiziarie. Se i modi erano troppo rudi, essi reagivano. «Altri aristocratici», disse un secondino. «Sopra al secondo piano, con gli altri». A quel piano erano alloggiati e passeggiavano nei corridoi gruppi familiari arrivati in precedenza: le famiglie Goerdeler, Stauffenberg, Halder, Hassell, vecchi e giovani. I nuovi arrivati dovettero stare in cinque in celle da una persona; ciascuno

scelse coloro coi quali essere rinchiuso. In cella con Bonhoeffer c’erano ora von Rabenau, Pünder, von Falkenhausen e il dr. Hoepner, fratello del generale. Le cucine erano già chiuse, ma i prigionieri fecero un tale baccano che un secondino, intimidito, portò su una minestra di verdura e la distribuì con un pezzo di pane. Quando al mattino di quel giovedì dopo Pasqua le porte delle celle furono aperte per le pulizie, nei corridoi ci fu un gran riconoscersi, presentarsi, scambiarsi notizie. Best racconta che l’impressione era più da gran ricevimento che non da prigione. Le guardie cercavano inutilmente di ricacciare i prigionieri nelle loro celle. Finalmente arrivò il cibo e poco per volta i “casi” si ritrovarono di nuovo dietro i cancelli sbarrati. Bonhoeffer trascorse la maggior parte del tempo allo spioncino raccontando ai rispettivi parenti tutto quello che sapeva dei compagni di prigionia alla Prinz-AlbrechtStrasse, dov’era stato rinchiuso fino al 7 febbraio e dove, fra l’altro, aveva comunicato qualche volta con Böhm, Schlabrendorff e Hans von Dohnányi. Poté riferire alla signora Goerdeler sulle ultime settimane del marito, al quale aveva passato qualcosa dell’abbondante pacco natalizio che il commissario Sonderegger aveva accettato dai suoi genitori. Bonhoeffer era di buon umore e pensava di essere ormai sfuggito al maggior pericolo. Certo, nessuno poteva togliergli o diminuirgli l’ansia per i genitori e la fidanzata. Un allarme aereo interruppe le conversazioni; ma quando tutti furono rientrati nelle celle, il giochetto del mattino riprese. Fuori, la stazione di smistamento era un ammasso confuso di rotaie contorte, di locomotive e di vagoni squassati. Con il tramonto subentrò una certa calma e la stanchezza si fece sentire in tutti. Proprio a questo punto sopraggiunse una delle guardie di Buchenwald e riportò gli uomini nella ben nota vettura a gas di legna, che partì nella notte cruda e piovosa costeggiando il Danubio. L’umore era discreto. Fatti pochi chilometri, la vettura sbandò e si fermò. Falconer, che se ne intendeva,

confermò che si era irrimediabilmente rotto il volante. Sulla strada non c’era evidentemente modo di ripararlo. Bisognava aspettare qualche passante che avvertisse la polizia di Regensburg di mandare un nuovo mezzo. Pur con tutti i loro fucili mitragliatori, le guardie non si sentivano troppo sicure tra le auto bruciate ai margini della strada, allo scoperto. La pioggia aumentava d’intensità, tambureggiando sul cellulare. Finalmente all’alba del 6 aprile, venerdì dopo Pasqua, le guardie lasciarono scendere i prigionieri perché si sgranchissero le gambe e potessero riscaldarsi un poco. Verso mezzogiorno infine apparve, proveniente da Regensburg, un autobus stranamente decente, con grandi finestrini intatti. Vi vennero trasferiti i bagagli. Bonhoeffer aveva ancora con sé una serie di libri prediletti: la Bibbia, Goethe e Plutarco. Le guardie di Buchenwald, divenute nel frattempo molto umane, dovettero rimanere presso il rottame. Dieci nuovi uomini del S.D. (Servizio di Sicurezza), armati di mitra, presero in consegna il convoglio. Eppure era un piacere attraversare quella dolce regione e contemplarla dai grandi finestrini, mentre l’autobus risaliva il corso del Danubio, passava davanti al convento di Metten e si addentrava nella foresta bavarese cara a Stifter. Alle ragazze di paese che volevano salire il conducente raccontava che il gruppo sull’elegante corriera era una troupe cinematografica che andava a girare un film di propaganda. Gli uomini del S.D. entrarono in una fattoria e ne uscirono con una berrettata di uova: ma solo per il proprio sostentamento. Nel primo pomeriggio si giunse a destinazione: Schönberg, sotto Zwiesel, un grazioso paesetto in mezzo alla foresta, 40 km a nord di Passau. Davanti alla scuola cominciarono le operazioni di scarico. I gruppi familiari arrestati erano già sul posto. Il gruppo dei “casi” fu portato al primo piano, in un’aula luminosa, con finestre su tre lati che guardavano la verde vallata. C’erano letti veri con coperte colorate. La porta venne chiusa a chiave, naturalmente,

ma c’era il sole e faceva caldo. Bonhoeffer rimase a lungo alla finestra aperta a prendere il sole, chiacchierò con Pünder, studiò il russo con Kokorin e gli parlò dell’essenza della fede cristiana. Tutti erano eccitati dall’ambiente nuovo, ridevano, scrivevano il proprio nome sui letti. L’unica cosa non risolta era la questione dei rifornimenti. A quanti si lamentavano veniva spiegato, non senza una certa ragione, che la località era affollata da profughi dall’est e dall’ovest: impossibile fare arrivare un carico di generi alimentari, dato che per di più mancava la benzina. Per la verità, in seguito benzina e mezzi di trasporto saltarono fuori, per altri scopi! Alla fine attraverso i gruppi familiari, che godevano di maggiore libertà, fu possibile mettersi in contatto con compassionevoli abitanti del villaggio e avere addirittura una terrina di patate fumanti e, il giorno dopo, patate in insalata. Il sabato fu un bel giorno per tutti. Cominciò con la sensazionale scoperta che Best fece nel proprio bagaglio: un rasoio elettrico. Tutti gli uomini poterono concedersi il gran lusso di radersi e sentirsi così un po’ meglio. L’argomento dei discorsi andava da Mosca a Berlino a Londra e ritorno. Lezioni di lingue, riposo, sole e l’attesa di una soluzione favorevole di quella irreale situazione riempirono la giornata. Il locale – spazioso, date ormai le abitudini – consentiva vere passeggiate. Tutti erano propensi a credere che nella generale confusione non ci sarebbe più stato posto per grandi processi. In quella stanza un forte legame univa uomini di nazioni nemiche, senza reciproche diffidenze e con molto umorismo. Ma, altrove, la macchina mostruosa lavorava ancora con precisione ed era persino in grado di correggere spietatamente pietosi errori intercorsi. Quel venerdì dopo Pasqua, Walter Huppenkothen, SS-Standartenführer e Regierungsdirektor, faceva ritorno a Berlino dal campo di concentramento di Sachsenhausen. Insieme con il comandante del lager vi aveva appena fatto

condannare a morte con procedimento sommario von Dohnányi, il cognato di Bonhoeffer, ormai quasi in coma sulla barella. Il giorno prima, a Berlino, dopo la riunione di mezzogiorno con Hitler, era stato avviato l’intero programma: quali dei pezzi grossi della Resistenza avrebbero dovuto essere eliminati e quali fatti proseguire per il sud. L’indomani, sabato, Huppenkothen si trovava nuovamente in viaggio verso sud, con benzina, molte valigie e documenti importanti, fra i quali il diario dell’ammiraglio Canaris. In giornata giunse al lager di Flossenbürg, dove procedette immediatamente alla formazione di una corte marziale sommaria. Era stato convocato a presiederla, ancora la sera del 5 aprile, il dr. Otto Thorbeck, giudice delle SS, di Norimberga. Costui raggiunse Weiden la mattina della domenica con un treno merci e si fece in bicicletta i restanti 20 km di salita fino a Flossenbürg. Al lager si controllò che tutto fosse in ordine per dare inizio al processo conclusivo contro Canaris, Oster, Sack, Strünck, Gehre e Bonhoeffer. Ma all’appello i nomi non combinavano con le presenze. Dov’era andato a finire Bonhoeffer? Nella notte tra il sabato e la domenica le porte di molte celle furono aperte di colpo per vedere se per caso non vi si trovasse quel Bonhoeffer, trasferito da Buchenwald. Due volte urlarono in faccia a Schlabrendorff: «Bonhoeffer siete voi!». Lo stesso capitò a Josef Müller e a Liedig. Non c’era. Doveva essere rimasto nella vettura che era proseguita verso sud. Che cosa importava? Il parco-macchine e il rifornimento della benzina funzionavano ancora nell’organizzazione! L’errore commesso a Weiden fra il 3 e il 4 aprile poteva essere corretto! Restava a disposizione la giornata di domenica per farsi, andata e ritorno, i circa 160 km di valli e di monti della strada per Schönberg. A Schönberg si passò anche la Domenica in Albis nella scuola. Pünder ebbe l’idea di chiedere a Bonhoeffer di tenere un breve servizio di culto mattutino. Ma Bonhoeffer era contrario: la maggioranza dei compagni era

cattolica. E poi c’era il giovane Kokorin, con il quale Bonhoeffer aveva stretto amicizia – si erano scambiati i rispettivi indirizzi di Mosca e di Berlino – e sul quale non voleva esercitare pressioni con un servizio divino. Ma poiché anche Kokorin era d’accordo, Bonhoeffer, su richiesta di tutti, tenne una meditazione. Lesse i testi della domenica, recitò orazioni e illustrò ai suoi compagni la lettura del giorno: «Per le sue lividure noi abbiamo avuto la guarigione» (Is 53,5) e «Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, il quale nella sua grande misericordia ci ha fatti rinascere, mediante la risurrezione di Gesù Cristo dai morti, a una speranza viva» (1Pt 1,3). Parlò dei pensieri e delle decisioni che la prigionia comune, agitata da continui imprevisti, aveva fatto maturare per tutti. Dopo questo breve servizio divino i gruppi familiari progettarono di far venire nascostamente nella loro aula Bonhoeffer perché tenesse anche per loro una meditazione. Ma non passò molto tempo che la porta si spalancò e due civili gridarono: «Prigioniero Bonhoeffer, prepararsi e venir via!». Riuscì ancora a raccogliere le sue cose. Con una matita spuntata scrisse a grandi lettere nome e indirizzo sul frontespizio, a metà volume e sull’ultima pagina del Plutarco. Lasciò il libro in quella stanza, affinché nel caos che stava per venire esso fornisse una sua traccia. Uno dei figli di Goerdeler poi lo prese, lo tenne con sé e solo dopo anni lo consegnò alla famiglia Bonhoeffer, come ultimo segno di vita di Dietrich. Era lo stesso Plutarco che Bonhoeffer aveva chiesto ai suoi nell’ultima lettera del 17 gennaio 1945 dalla Prinz-Albrecht-Strasse e che aveva effettivamente ricevuto il 7 febbraio, dopo il suo compleanno. Lasciò ancora un particolare saluto per il vescovo di Chichester, affidandolo a Payne Best, nel caso avesse mai rivisto la sua patria. «È la fine – per me l’inizio della vita», furono le sue ultime parole, comunicateci da Best. Scese le scale in fretta e poté ancora avere un addio dalla signora

Goerdeler. Il viaggio, quella domenica, dev’essere durato fino a tarda sera. Il tribunale (Thorbeck presidente, Huppenkothen per l’accusa, il comandante del lager giudice aggiunto) ritenne di aver condotto un procedimento esauriente. Ognuno degli imputati era stato singolarmente interrogato e si era svolto un regolare confronto: Canaris e Oster, Sack, giudice del tribunale militare che a suo tempo aveva tanto aiutato Perels a Berlino, Strünck e Gehre e, alla fine, Bonhoeffer. Verso la mezzanotte, rientrato in cella dopo lunga assenza, Canaris segnalò con colpi nella parete al suo vicino di cella, il colonnello danese Lundig – sopravvissuto – che per se stesso era finita. Il primo convoglio delle persone aggregate alla misteriosa carovana per le Alpi lasciò Flossenbürg prima dell’alba: Schacht, Halder, von Bonin, la famiglia Schuschnigg, il generale Thomas. Responsabile del convoglio era il comandante della Prinz-Albrecht-Strasse, Gogalla, che portava con sé documenti segreti di Stato, con i nomi di coloro che avrebbero dovuto avere un trattamento di favore e salva la vita. La vettura fece sosta a Schönberg e caricò von Falkenhausen, Kokorin, Best, Falconer. Tra i prescelti di Dachau c’era anche Martin Niemöller. A Flossenbürg, invece, all’alba di quel lunedì 9 aprile vennero giustiziati coloro che non dovevano assolutamente sopravvivere. Il medico del campo vide Bonhoeffer, nella cella preparatoria, inginocchiarsi e pregare: «Attraverso la porta semiaperta di una stanza delle baracche vidi che il pastore Bonhoeffer, prima di svestire gli abiti da prigioniero, si inginocchiò in profonda preghiera con il suo Signore. La preghiera così devota e fiduciosa di quell’uomo straordinariamente simpatico mi ha scosso profondamente. Anche al luogo del supplizio egli fece una breve preghiera, quindi salì coraggioso e rassegnato il patibolo. La morte giunse dopo pochi secondi. Nella mia attività medica di quasi cinquant’anni non ho mai visto un uomo

morire con tanta fiducia in Dio» (H. Fischer-Hüllstrung). Quel lunedì mattina il principe Filippo d’Assia, per lungo tempo prigioniero a Flossenbürg, dal mucchio di effetti personali che erano nella stanza del corpo di guardia tirò fuori due libri. Su uno scoprì il nome di Wilhelm Canaris; sull’altro, un Goethe con incisioni in rame, il nome di Bonhoeffer. Ma non poté tenerli con sé, glieli portarono via. Tutte le cose rimaste furono bruciate con i cadaveri. Tu che punisci i peccati e perdoni volentieri, Dio, questo popolo io l’ho amato. Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi e aver scorto la sua salvezza: questo mi basta. Reggimi, prendimi! Il mio bastone s’incurva, preparami la tomba, o fedele Iddio. (Dalla poesia La morte di Mosè)

APPENDICE ALL’EDIZIONE ITALIANA

LE ALTRE LETTERE DAL CARCERE* di Maria von Wedemeyer-Weller

Sarebbe presunzione da parte mia pensare di poter aggiungere qualcosa al ritratto di D. Bonhoeffer, come teologo e come uomo, che Eberhard Bethge ha felicemente e accuratamente tratteggiato nella sua biografia558. Scrivo solo perché so che il nostro rapporto è stato una fonte di forza per Dietrich. Egli sapeva trasformare un desiderio struggente in gratitudine per il fatto che c’era qualcosa da pregustare; sapeva trasformare il rimprovero, che muoveva a se stesso per la sofferenza che poteva aver causato ad altre persone, nella gioia per il fatto che, comunque, esisteva un rapporto con esse. Anzi, egli aveva addirittura la capacità di trasformare l’uggia per le limitazioni imposte al nostro rapporto, e i malintesi che ne risultavano, in una aspettativa fiduciosa ed ardente, in una sfida. Sapeva trasformare le emozioni incerte e disordinate di una ragazzina nella ferma certezza che ciò rappresentava un arricchimento e una fonte di energia per la sua vita. Queste righe non possono pretendere di essere niente di più che i ricordi di una ragazza, allora diciannovenne, che, senza alcun merito da parte sua, aveva guadagnato il suo amore. Le prime fasi della vita insieme Il mio primo incontro con Dietrich Bonhoeffer ebbe luogo in casa di mia nonna, Ruth von Kleist-Retzow. Avevo allora dodici anni, e avevo chiesto di essere ammessa alla classe di confirmandi guidati da Bonhoeffer, di cui facevano parte mio fratello maggiore e due miei cugini. Il colloquio si svolse alla presenza di mia nonna. Fui bocciata. Qualsiasi possa esserne stata la

ragione, ricordo che ciò divertì molto Dietrich, ma non divertì per nulla mia nonna. Ella prendeva parte regolarmente al culto domenicale che si teneva a Finkenwalde, il seminario di Dietrich. Ciò comportava un lungo tratto di strada, e la cosa non era sempre apprezzata dai suoi sei nipoti. Partecipavamo tuttavia a molte conversazioni con Dietrich, che ci fornivano una conoscenza poco dettagliata, ma ci lasciavano con un’ammirazione e un sincero rispetto nei suoi confronti. Ricordo di un’occasione in cui ci parlò di un sermone di un suo allievo, eccezionalmente bello, criticandolo però per il fatto di non esser stato pronunciato a memoria. Dietrich affermò di aver imparato a memoria i suoi primi dieci sermoni. A quel punto lasciai in silenzio la stanza, per timore che gli venisse la tentazione di fornirci la prova di quanto aveva detto. Lo rividi dopo aver ottenuto il diploma di scuola superiore, e ne nacque un rapporto immediato. Dietrich aveva il grande dono di far sentire una persona completamente a suo agio accettando con sincerità e impegno il livello del suo interlocutore. Parlammo di matematica. Né io né lui ne sapevamo molto, ma riuscimmo ad occupare una intera serata discutendo animatamente sull’argomento. Quando ci vedemmo di nuovo, io mi trovavo a Berlino, ad assistere la nonna; Dietrich ebbe molte opportunità di farci visita e parlare con noi. Si divertì a portarmi a pranzo in un piccolo ristorante vicino all’ospedale, di cui era proprietario il fratello di Hitler. Disse che non c’era un posto più sicuro per parlare. Non c’era nessuna impazienza da parte sua, sebbene percepisse con molta sensibilità che la natura della nostra amicizia stava cambiando e che io desideravo ricevere la sua attenzione. Quando decise di presentarmi alla sua famiglia mi fece invitare dalla nipote, Renate Schleicher, che più tardi sarebbe diventata la moglie di Eberhard Bethge. Quella sera si fece della

musica memorabile, e fu l’unica occasione in cui vidi tutta la famiglia riunita. Dopo il nostro fidanzamento Dietrich divenne meno cauto. Inizialmente aveva accettato un periodo d’attesa per rispetto della mia famiglia559, ma presto avanzò delle obiezioni chiare, decise, ripetute, con lettere e telefonate. Quando riuscimmo a modificare l’impegno preso, era ormai troppo tardi: egli era stato imprigionato. Visite al prigioniero Il nostro successivo incontro ebbe luogo presso il Tribunale di Guerra del Reich; io fui usata come uno strumento dal pubblico ministero Roeder. Fui condotta nella stanza praticamente senza alcun preavviso; Dietrich era visibilmente scosso. In un primo momento egli reagì col silenzio, ma poi condusse una conversazione normale; le sue emozioni si manifestarono solo attraverso la forza con cui prese la mia mano. In seguito lo vidi abbastanza regolarmente, almeno una volta al mese. Aveva avuto il permesso di scrivere una lettera non più lunga di una pagina ogni dieci giorni, e la indirizzava alternativamente ai genitori e a me. Per le lettere che scrissi io non c’era alcun limite oltre a quello della pazienza del censore. Alla fine egli trovò una guardia che, per amicizia, trasmise clandestinamente lettere in ambedue le direzioni. La maggior parte delle lettere che Dietrich mi ha inviato si trovano attualmente presso la Houghton Library della Harvard University560. Alcune andarono perdute nella concitata fuga davanti all’invasione dei russi. Dietrich dichiarò spesso la sua riluttanza a manifestare i sentimenti personali. Misurava le differenze tra le nostre due famiglie e i loro diversi modi di sentire la correttezza e la privacy. Tuttavia, quando avvertì la necessità di esprimerli in qualche lettera inviatami clandestinamente (o approfittando di quei pochi minuti nel corso delle mie visite durante i quali la

guardia lasciava intenzionalmente la stanza) lo fece con una intensità che sorprese più lui di me. Quando, per essere più vicini, presi la decisione di trasferirmi presso i suoi genitori, mi scrisse: Ci sono situazioni in cui certe cose restano inespresse nella mia famiglia, mentre vengono manifestate nella tua. Non si tratta di discutere su quale sia la strada “giusta”. Si tratta di persone diverse, che agiscono in base a ciò che interiormente si sentono tenute a fare. Posso immaginare che in una prima fase ti risulterà duro il fatto che parecchie cose, specialmente di argomento religioso, restino inespresse in famiglia. Ma sarei veramente molto felice se tu riuscissi a conformarti allo stile dei miei genitori, così come io mi sono sforzato, con l’aiuto di tua nonna, di adeguarmi allo stile della tua famiglia. Ho provato un senso di gratitudine crescente per questo fatto (senza data). Dalle mie visite ricevetti l’impressione che la sua reazione all’arresto assumesse due forme diverse: o una fiduciosa speranza che la fine di tutta la faccenda fosse già bene in vista, o un estremo fastidio per il fatto che non veniva esercitata un’adeguata pressione per far maturare il suo caso. In relazione a quest’ultimo atteggiamento, egli scrisse: Quanti scrupoli (Bedenklichkeiten) trattengono costantemente la nostra classe dall’agire. Io credo che la debolezza della nostra classe dipenda dagli scrupoli, giustificati o meno, che essa ha. La gente semplice è diversa. Commette più errori, ma fa anche più cose buone perché la strada che essa percorre per arrivare all’azione non passa attraverso gli scrupoli (senza data). Dopo una delle mie prime visite scrisse: Tu non puoi immaginare che cosa nella mia attuale situazione significhi l’avere te. Sono sicuro che qui c’è la guida speciale di Dio. Ne è un chiaro segno il modo in cui noi ci siamo incontrati e il momento in

cui ciò è avvenuto, tanto prossimo al mio arresto. Ancora una volta è stato un esempio di hominum confusione et dei providentia561. Ogni giorno resto sorpreso per quanto immeritatamente io abbia ricevuto questa felicità, e ogni giorno sono profondamente commosso pensando a quale dura scuola Dio ti abbia condotto in questo ultimo anno. E ora il suo volere sembra sia che io debba arrecarti dolore e sofferenza… in modo tale che il nostro reciproco amore possa acquisire le giuste basi e la giusta capacità di resistenza (endurance). Quando dunque penso alla situazione del mondo, alla totale oscurità che circonda il nostro destino personale e alla mia attuale detenzione, allora credo che la nostra unione può essere solo un segno della grazia e della bontà di Dio, che ci chiama alla fede. Saremmo ciechi se non lo vedessimo. Nel momento del grande bisogno del suo popolo, Geremia dice: «In questo Paese si debbono ancora comprare case e campi», un segno della fiducia nel futuro. È qui che è in gioco la fede. Possa Dio donarcela ogni giorno. Non intendo riferirmi alla fede che fugge il mondo, ma a quella che sopporta il mondo e lo ama e gli resta fedele, nonostante tutta la sofferenza che esso contiene per noi. Il nostro matrimonio sarà un sì alla terra di Dio; esso irrobustirà il nostro coraggio ad agire, e a compiere qualcosa sulla terra. Io temo che i cristiani che stanno sulla terra con un solo piede, staranno con un solo piede anche in paradiso (12 agosto 1943). Dietrich mi incoraggiava a pensare agli aspetti pratici del nostro matrimonio insieme. Lo aiutava immaginare un particolare mobile per il nostro futuro appartamento, un particolare sentiero attraverso i campi, un luogo familiare sulla spiaggia. Non si stancò mai di sollecitarmi ad imparare meglio l’inglese e a proseguire gli esercizi di violino, sebbene a quel tempo tutto questo a me sembrasse irrilevante. Egli era assolutamente convinto, e a ragione, di essere il cuoco migliore, ma rifiutava di dare importanza alla cosa,

o piuttosto la considerava importante quanto il mio interesse per la matematica. Ma era felice di parlare dei dettagli del nostro matrimonio: come testo aveva scelto il Salmo 103, e diceva che stava già pensando al menù. Mi dava consigli su ciò che dovevo leggere e mi indicava accuratamente quali dei libri che faceva tornare indietro dalla prigione valeva la pena che io leggessi. Lesse addirittura con molta pazienza i miei libri prediletti e li commentò con intelligenza. Per esempio criticò il mio entusiasmo per Rilke. Commentando le Lettere ad un giovane poeta, scrisse: A me – e credo anche a te – Rilke avrebbe scritto in modo del tutto diverso (sebbene sia persuaso che non si sarebbe preso affatto la briga di scrivermi). Per fare un confronto con la musica: io devo trasportare continuamente Rilke dal re diesis maggiore al do maggiore, e qualche volta io trascurerei il suo pianissimo (8 ottobre 1943). Feci un docile tentativo di leggere i suoi libri, cominciando dall’inizio, con Sanctorum Communio. Quando ammisi la mia frustrazione, la cosa lo divertì molto. Affermò che a suo giudizio l’unico importante al momento era Vita comune, e preferiva che per leggerlo io aspettassi fino a quando egli non fosse tornato in libertà. Almeno una volta alla settimana consegnavamo libri, biancheria e cibo, e ritiravamo ciò che egli decideva di restituire. Per Dietrich era importante conoscere in anticipo il giorno e l’ora, ma questo non era sempre facile a causa dei bombardamenti e dei danneggiamenti subiti dai mezzi di trasporto. In particolare egli chiedeva di essere informato di ogni visita con il maggior anticipo possibile. «Voi mi togliete la gioia dell’attesa – soleva dire – e questa è una componente molto importante della vostra visita». C’erano parecchi momenti felici durante queste visite. Il fatto che mi fossi trascinata un enorme albero di Natale per tutta la strada, fece molto ridere sia le guardie sia Dietrich. Egli commentò che, portando la branda fuori della sua cella e

rimanendo in piedi per tutto il periodo natalizio, forse avrebbe potuto dare una buona sistemazione all’albero. Alla fine esso fu sistemato nel locale delle guardie, dove Dietrich veniva invitato perché lo potesse ammirare. Mi stuzzicò più volte in proposito, e si lamentava che per Pasqua non avessi portato un coniglietto pasquale. Tuttavia scrisse anche questo: «Ma proprio quando ridiamo, c’è in noi una dose di tristezza». La vita in carcere Più che dal calendario, la sua vita era scandita dalle feste liturgiche e dalle stagioni, e le date delle sue lettere sono spesso approssimate. Manifestò il proprio disappunto per non aver ricevuto una lettera da me o da altri espressamente per la domenica di Pentecoste. A proposito dell’Avvento scrisse: La cella di una prigione, nella quale uno attende, spera, fa diverse cose non essenziali, e si trova a dipendere totalmente dal fatto che la porta della libertà deve essere aperta dall’esterno, non è una brutta immagine dell’Avvento (21 novembre 1943). Una volta, in estate, gli fu permesso di restare a scrivermi una lettera nel cortile della prigione: Io amo in modo particolare il sole; esso mi ha spesso ricordato che l’uomo è stato creato dalla terra, e non è fatto di aria e di pensieri. Ciò fino al punto che un giorno a Cuba, quando mi fu chiesto di formulare una preghiera – si era in periodo natalizio –, arrivando io dal ghiaccio del Nord America in quella lussureggiante vegetazione, stavo per lasciarmi sopraffare dal culto per il sole, e quasi non sapevo che cosa avrei detto nella preghiera. Fu una vera crisi, e qualcosa di simile mi capita ogni estate, quando sento il sole. Per me il sole non è una realtà astronomica, ma qualcosa come un potere vivo, che amo e temo. Trovo

un atteggiamento pusillanime guardare al di là di queste cose in modo razionale… Perciò la pazienza, la gioia, la gratitudine e la calma devono affermare se stesse contro ogni sorta di resistenza (resistance). Nel Salmo si dice: «Dio è il sole, e splende». Riconoscere, sperimentare e credere tutto questo non è affatto saggezza di tutti i giorni, ma un momento di grande grazia (20 agosto 1943). Egli era impaziente di partecipare alla vita che si conduceva a casa mia. Facemmo una scommessa, se io sarei stata capace di insegnargli a ballare. Dietrich pensava che ci sarei riuscita, mentre io lo consideravo un caso disperato. Ad ogni modo, si sarebbe trattato di un esercizio privato, perché Dietrich pensava che un pastore non deve ballare in pubblico. Voleva imparare anche ad andare a cavallo, ma cacciare non era di suo gusto. Sai che Federico Guglielmo I chiedeva a tutti gli ecclesiastici che incontrava se cacciare fosse peccato – era un appassionato cacciatore – e io credo che tutti, compreso A.H. Franke, fossero abbastanza ragionevoli di rispondere di no. Tuttavia, come molte altre cose, non è affare per tutti (novembre 1943). Pensava anche a futuri grandi eventi di famiglia, sia pure con una certa riluttanza: È difficile che tu possa immaginare quanto bisogno io abbia di tutti: dopo questi lunghi mesi di solitudine ho una vera e propria fame di gente. Temo tuttavia che, all’inizio, riunioni prolungate con molte persone mi darebbero fastidio. Anche in passato riuscivo a sopportare le feste di famiglia, che in realtà amo molto, solo se di tanto in tanto potevo scapparmene in camera mia per una mezz’ora. D’ora in avanti spero che tu vorrai farlo insieme a me. Ma non devi pensare che io sia un asociale. Sfortunatamente trovo la gente molto stancante. Ma presto conoscerai abbastanza bene questi miei vizi e queste mie virtù sul piano

delle relazioni sociali (dicembre 1943). Arrivavano anche, naturalmente, i momenti di scoraggiamento: Sarebbe meglio se riuscissi a scriverti solo della mia gratitudine, della mia gioia, della felicità che provo per averti, e tenessi fuori campo l’oppressione e l’impazienza per questa lunga reclusione. Ma non sarebbe una cosa sincera, e mi sembrerebbe un’ingiustizia nei tuoi confronti. Tu devi sapere ciò che io sento veramente, e non devi scambiarmi per uno stilita (Säulenheilige)… Anzitutto, non riesco ad immaginare che tu possa volerne sposare uno – e in ogni caso, in base alla mia conoscenza della storia della Chiesa, te lo sconsiglierei (20 agosto 1943). Lentamente questa sta diventando un’attesa il cui senso esteriore io non riesco a capire: la ragione interiore deve essere trovata di giorno in giorno. Tutt’e due abbiamo subito gravissime perdite negli ultimi mesi; oggi il tempo è un bene prezioso: infatti, chi sa quanto tempo ci è dato? E tuttavia non oso pensare che era od è tempo perduto, né per ciascuno di noi individualmente, né per noi due insieme. Noi siamo cresciuti insieme in un modo diverso da quello che avevamo pensato e desiderato, ma questi non sono tempi normali e tali rimarranno ancora per un pezzo, e tutto dipende dal nostro essere uniti nelle cose essenziali e dal nostro rimanere insieme. La tua vita avrebbe potuto essere completamente diversa, più facile, più serena, più semplice, se le nostre strade non si fossero incontrate un anno fa. Ma sono soltanto brevi momenti quelli in cui quest’idea mi turba. Credo che non solo io, ma anche tu eri arrivata al momento della nostra vita in cui dovevamo incontrarci; nessuno di noi due desiderava fondamentalmente una vita facile, anche se siamo capaci di godere delle ore belle e felici in questa vita, e se possiamo avere un grande desiderio di queste ore, oggi. Io credo che per tutti e due la

felicità si trovi in un luogo diverso e più alto, che molti non possono capire. Attualmente ciascuno di noi cerca dei compiti, finora individualmente, ma d’ora innanzi insieme. Solo in questo impegno cresceremo insieme completamente, se Dio ce ne darà il tempo (20 settembre 1943). Stifter ha detto che «il dolore è un angelo santo, che svela agli uomini segreti che altrimenti resterebbero per sempre nascosti: grazie ad esso gli uomini sono cresciuti più che non grazie a tutte le gioie del mondo». Dev’esser così, e dico questo a me stesso continuamente – il dolore provocato dalla nostalgia che spesso può essere avvertito addirittura fisicamente, deve esserci, e noi non possiamo e non dobbiamo eliminarlo a parole. Ma esso deve essere vinto ogni volta, e così c’è un angelo ancora più santo di quello del dolore, cioè quello della gioia in Dio (21 novembre 1943). L’ultima lettera Dietrich fu trasferito nel carcere della Gestapo nell’ottobre del 1944. Fu impossibile ottenere permessi per fargli visita, ed è probabile che laggiù non gli sia arrivata nessuna delle mie lettere. Quando, in febbraio, il carcere fu gravemente danneggiato da un bombardamento, Dietrich fu trasferito fuori Berlino; i molti tentativi fatti per rintracciarlo a Dachau, Buchenwald e Flossenbürg non ebbero successo. Nell’ultima lettera che mi indirizzò, per Natale, aveva scritto: Questi saranno giorni silenziosi nella nostra casa. Ma ho ripetutamente sperimentato che quanto maggior silenzio c’è intorno a me, tanto più chiaramente avverto il legame che mi unisce a te. È come se, benché in solitudine, l’anima sviluppasse dei sensi che difficilmente conosciamo nella vita di tutti i giorni. Perciò non mi sono mai sentito

isolato o abbandonato. Tu, i genitori, tutti voi, gli amici e i miei studenti al fronte, tutti mi siete costantemente presenti. Le vostre preghiere e i vostri buoni pensieri, le parole della Bibbia, le discussioni di un tempo, la musica, i libri – [tutto questo] acquista vita e realtà come mai prima d’ora. È una grande sfera invisibile in cui uno vive e della cui realtà non ha alcun dubbio. Se, a proposito degli angeli, la vecchia canzone dice: «Due per farmi dormire, due per svegliarmi», questa protezione (Bewahrung), esercitata dall’invisibile potere di Dio la mattina e la notte, è qualcosa di cui gli adulti di oggi non hanno meno bisogno che i fanciulli. Perciò tu non devi pensare che io sia infelice. Che cos’è la felicità, e che cos’è l’infelicità? La risposta dipende poco dalle circostanze; dipende in verità solo da ciò che avviene dentro a una persona. Io sono grato, ogni giorno, di avere te, e ciò mi rende felice (19 dicembre 1944).

COME SONO GIUNTE FINO A NOI LE LETTERE DAL CARCERE di Eberhard Bethge

20 luglio 1944. L’unità dell’Abwehr di cui facevo parte si trovava acquartierata 20 km a sud della via Emilia, in una villa requisita, anche troppo bella, ai margini di San Polo d’Enza: le prime cime dell’Appennino, con le loro rovine di antichi castelli, si elevano al di sopra di questa cittadina le cui case sembrano ammucchiate le une sulle altre. Standomene sulla terrazza inondata dal sole avevo molto tempo per pensare a Canossa, che si sarebbe dovuta vedere 10 km più a sud. Ma laggiù non si poteva andare: le vette e i valloni erano in mano ai partigiani. In una lettera inviata clandestinamente dal carcere, Dietrich Bonhoeffer aveva parlato della forma nuova che in quei giorni assumeva il nostro ricordo di “Canossa”. Anziché al solo Enrico IV, la nostra comprensione andava ora anche a papa Gregorio: «Noi tutti a scuola abbiamo imparato a considerare questi grandi conflitti come una calamità per l’Europa. In realtà in essi si nasconde l’origine di quella libertà spirituale che ha fatto grande questo continente» (sopra, 437). La decisione degli Alleati di risparmiare nella loro offensiva Roma e il Vaticano, da cui più di 20 anni addietro Dietrich era rimasto incantato, risaliva giusto ad un paio di settimane prima, al tempo cioè in cui per lettera lo avevo informato che la località cui ero stato destinato doveva cercarla non lontano da Canossa. Fin da gennaio appartenevo a una piccola unità dell’Abwehr composta di 16 uomini. Suo compito era procurare al quartier generale di Kesselring informazioni sulle nostre retrovie e se possibile anche su quelle del nemico.

Naturalmente noi soldati semplici avevamo poco a che fare con tale attività. Curavamo la manutenzione dei mezzi meccanici, ci preoccupavamo degli approvvigionamenti e, di notte, svolgevamo il servizio di guardia. I compiti più specifici spettavano ai graduati: il “non prussiano” maggiore Tilp, austriaco, il “prussiano” tenente Sarstedt, di Hannover (che da poco tempo aveva imposto il servizio di guardia notturno, e che perciò non amavamo troppo); inoltre Spiess, di Dresda, un furbo di tre cotte che era stato subito promosso maresciallo maggiore. C’erano poi un paio di sottufficiali bavaresi, cordiali e senza scrupoli ad un tempo; e alcuni sudtirolesi bilingui, tra cui Rainalter, uno studente in legge di Merano. Costui aveva conquistato rapidamente la mia confidenza e perciò – quando non aveva compiti da svolgere in trasferta, ad es. fungere da interprete presso gli uffici di Milano – gli passavo perché la leggesse qualche pagina delle lettere di Bonhoeffer. All’inizio non avevo un ruolo specifico all’interno di quel piccolo gruppo. «Non abbiamo richiesto noi la vostra presenza qui; che ne facciamo di voi?»: in questi termini avevo riferito la reazione del comandante in una lettera a casa del 24 gennaio 1944. Quando mi trovavo ancora a Lissa, al corso addestramento reclute, un sottufficiale mi aveva consentito di dare uno sguardo alle carte d’ufficio. Nella lettera a mia moglie riportai queste parole: «…deve essere trasferito ad una unità dell’Abwehr. Bethge ha lavorato per l’Abwehr e le sue competenze devono rimanere a disposizione dell’Abwehr stesso». Aggiunsi anche: «firmato dall’uomo di Justus». Ciò significava che Hans von Dohnányi influiva tuttora sul mio destino proteggendomi e guidandomi, nonostante fin dal 5 aprile 1943 si trovasse in carcere in attesa di giudizio. Influiva ancora, giacché il cognato di Klaus Bonhoeffer, Justus Delbrück, e il barone Karl-Ludwig von Guttenberg – ambedue chiamati da Hans a collaborare con Canaris – continuavano a svolgere servizio negli uffici del Tirpitzufer562 e potevano ad es. dare ad un provvedimento relativo

alla mia persona, come quello ricordato sopra, un orientamento favorevole alla nostra famiglia, in modo da evitarmi appunto una misera fine in Russia ed offrirmi una situazione probabilmente migliore in Italia. Frattanto in luglio ero stato promosso soldato scelto e poi caporale. Ma già da mesi Tilp mi aveva assegnato il ruolo di scritturale dell’unità. In un primo periodo, prima cioè che gli Alleati iniziassero l’offensiva dalla zona di Cassino ed Anzio-Nettuno verso l’Appennino settentrionale, la situazione era diversa. Allora il nostro gruppo era alloggiato presso una casa di contadini, isolata, tra campi ed uliveti, sulla via Flaminia, vicino a Rignano, ai piedi del roccioso monte Soratte. Da cui, nelle giornate limpide, si poteva scorgere la sommità della cupola di S. Pietro. A proposito di queste rocce calcaree, mio suocero Rüdiger Schleicher mi aveva trascritto il carme di Orazio dove si parla del nevoso “Soratte”. A quel tempo lì si trovava, in profonde gallerie poste circa a mezza altezza del monte, il quartier generale di Kesselring, che fu subito fatto oggetto di massicci bombardamenti. Noi dovevamo recarci lassù più volte alla settimana, non solo per procurarci le provviste, ma soprattutto per la posta; per me, si trattava delle lettere da Charlottenburg e da Tegel. A partire da febbraio il nostro gruppo ebbe tra l’altro il compito di allestire una sezione staccata del comando a Velletri – una bella cittadina a sud di Roma. La faccenda era diventata naturalmente poco attraente dopo lo sbarco degli inglesi e degli americani ad Anzio. Di nuovo in una villa requisita, anche troppo elegante, ma senza vetri alle finestre. Le cannonate delle navi alleate arrivavano fino in città. La prima volta che giunsi alla villa trovai la cantina allagata dal vino rosso rovesciato dalle botti; ci arrivava fino ai malleoli. In quel periodo dovetti accompagnare spesso il maggiore da Rignano a Velletri con una delle nostre Citroen più nuove; qualche volta al volante, qualche volta davanti, sul parafango, per segnalare tempestivamente

eventuali attacchi aerei alla strada. In occasione di questi viaggi, se il comandante aveva impegni da sbrigare a Roma, effettuavamo regolarmente delle soste nella “città eterna”; ciò avvenne ad esempio in occasione della fucilazione degli ostaggi alle Fosse Ardeatine (21 marzo 1944) – episodio di cui però venni a conoscenza solo dopo la guerra: a noi soldati di basso rango non si davano informazioni, ed in quei giorni era molto difficile poter ascoltare trasmissioni radiofoniche clandestine. Le ore che potevo godermi a Roma, città aperta e risparmiata dalla guerra, rappresentavano d’altra parte una grossa ricompensa per i viaggi da Velletri, che per il resto erano poco desiderabili e pericolosi. I cenni da me fatti alla mia visita a Roma in febbraio avevano messo in agitazione Dietrich nella sua cella a Tegel; egli tornò col ricordo al viaggio che avevamo compiuto insieme a Roma nel 1936, e soprattutto all’impressione che aveva provato nel 1923 davanti al Laocoonte; subito pensò a quali persone avrei potuto rivolgermi, in Vaticano, qualora fossi venuto a trovarmi in una situazione critica, dato che nel 1940 ad Ettal avevamo avuto l’opportunità di pranzare con diversi esponenti della gerarchia cattolica. In quel periodo partecipai ad una udienza papale riservata ai soldati tedeschi. Passammo a centinaia davanti a Pacelli. Ricevemmo la sua foto, che ci fu consegnata in mano con un grande gesto di benedizione nello stile romano. Tentai di accennare velocemente che ero un pastore illegale della Chiesa confessante, ma ciò non provocò alcuna percepibile reazione e ne fui deluso. In ogni caso, tutti i passi delle lettere da Tegel in cui si parla di Roma sono occasionati dalla mia funzione di autista del maggiore Tilp in questi viaggi, pieni di difficoltà e paure, svoltisi tra il febbraio e il maggio 1944. D’altra parte nemmeno Rignano era rimasto il luogo idilliaco dei primi tempi, quando io e Rainalter ci scambiavamo confidenze in lunghe passeggiate tra valli e colline.

Con l’avvicinarsi dell’offensiva degli Alleati la via Flaminia e il Soratte, nelle giornate di bel tempo, diventavano sempre più frequente bersaglio degli attacchi dei sibilanti Spitfire, sicché ci si sentiva al sicuro solo di notte. Un giorno le bombe esplose coprirono con nubi di polvere l’ingresso delle gallerie di Kesselring, ed io temetti di non poter godere della licenza già accordatami per il battesimo di mio figlio a Berlino, e dunque di non poter rivedere né Dietrich, che avevamo pensato di scegliere come padrino, né Friedrich-Justus Perels, che pure doveva fungere da padrino di nostro figlio come io lo ero stato del suo. Di fatto potei usufruire di quella licenza. Con una lunga odissea per raggiungere la ferrovia – dovetti risalire a nord per 50 km – mi sottrassi giusto giusto all’offensiva in corso, la quale costrinse i miei commilitoni di Rignano ad una veloce ritirata a Roma e poi fino a Firenze. Qualche settimana dopo, quando ritrovai il mio gruppo, così come lo avevo lasciato, in un idilliaco paese tra le vigne chiamato Montevettolini su un’altura da qualche parte tra Firenze e Lucca, c’era ad attendermi la mia prima promozione: a soldato scelto. Motivazione: aver raggiunto la mia unità nel caos provocato dall’interruzione e dal non ancora avvenuto ripristino delle comunicazioni tra Monaco, Verona e Firenze. Oggi mi domando se la corrispondenza da e per Tegel sarebbe potuta continuare se io fossi stato dislocato in prima linea. Avremmo oggi nelle nostre mani le lettere che continuavano a pervenire al numero di posta militare dell’unità dell’Abwehr? E si trattava proprio di quei passi teologicamente esplosivi dell’aprile e del maggio 1944. Allora la promozione mi sembrò una cosa comica; oggi capisco meglio quanto fosse meritata. Le lettere dei mesi precedenti, cioè da quando nel novembre 1943 Dietrich aveva cominciato a farle uscire clandestinamente dal carcere con l’aiuto del sottufficiale delle guardie carcerarie Knobloch, le avevo portate con me a Berlino in occasione della licenza per il battesimo. La maggior parte di esse le avevamo già sotterrate in

alcune custodie per maschere antigas nel giardino degli Schleicher. Le ritrovammo a guerra finita – il che non poteva affatto darsi per scontato: molte cose seppellite a quel modo non sono state più ritrovate o vennero rubate dai nuovi vicini; ciò capitò anche nel giardino dei Dohnányi, dove insieme ai monili di mia moglie avevamo nascosto i “gemelli” d’oro che Ewald von Kleist, di Schmenzin, riuscì ad affidarmi il 9 aprile 1945 nella prigione della Lehrter Strasse 3, nel momento in cui vennero a prelevarlo per condurlo alla forca. A San Polo d’Enza trascorrevo i lunghi caldi giorni di luglio nella nostra opulenta villa, mentre il maggiore, il tenente e i camerati sparivano per le loro missioni. Mi occupavo della posta e mi restava molto tempo a disposizione, anche per le lettere, appunto. Fu allora che cominciai a preparare copie dattiloscritte delle sezioni teologiche delle lettere di Dietrich. Ne avevo chiesto l’autorizzazione a lui stesso. Già allora si doveva dare la possibilità ad amici come Albrecht Schönherr, Winfried Maechler e Wolf-Dietrich Zimmermann di riflettere su ciò che, lontano, in Italia, io leggevo con stupore ed emozione. Criticare la religione era da anni cosa abituale per noi giovani pastori confessanti, e con maggiore o minore abilità inserivamo tale critica nelle nostre prediche, ma qui si andava oltre. Dietrich capì che difficilmente mi sarei potuto astenere dal comunicare le sue ulteriori riflessioni e così, dandomi il suo consenso, precisò pure il suo rapporto con le riflessioni contenute nelle lettere a partire dal 30 aprile 1944: si trattava per lui di una prima formulazione, bisognosa ancora di una revisione. Ma la spontaneità dello stile epistolare con cui erano scritte sarebbe stata per lui importante quando fosse riuscito ad avere fra mano dei capitoli pronti per la pubblicazione. Io percepivo tutt’e due le cose: le riserve nei confronti della sua stessa produzione e cionondimeno la gioia intellettuale per aver individuato nuove prospettive per un futuro volume: «per questo conserva

con cura le lettere!». Io ero già molto assorbito da queste tesi e dal sorprendente flusso che continuava di settimana in settimana. Ero orgoglioso e disorientato al tempo stesso. Mi sentivo esaltato e contemporaneamente sovrastato dalla fiducia che mi veniva accordata. Così sentivo un forte desiderio di avere uno scambio, oltre che con Rainalter, cattolico e inesperto di cose teologiche, anche con i miei più cari amici. Speravo pure in questo modo di acquisire una maggior sicurezza per le lettere che Dietrich si attendeva da me in risposta alle sue riflessioni. Non sospettavo proprio che quelle lettere avrebbero avuto un giorno una risonanza mondiale. Mi è un po’ difficile oggi rivivere lo stato d’animo di allora, quando la posta mi portava quelle riflessioni: troppo ci ho meditato sopra, troppo ne ho scritto, nel frattempo – e più ancora ne ho udito parlare e letto. Ad ogni modo il mio primo ed inizialmente unico partner – Rainalter – cominciò come me ad attendere con curiosità che cosa l’arrivo della prossima posta ci avrebbe recato. Ma spesso in quel periodo egli era impegnato altrove. I miei camerati svolgevano il loro servizio a Reggio Emilia, a Milano e con i gruppi d’assalto sulle montagne, impegnati nel poco gradevole compito di raccogliere informazioni tra valli e forre dove si nascondevano i partigiani. Laggiù devono esserci state delle azioni militari decisamente feroci. Non mi ponevo molte domande in proposito, o le rimuovevo molto rapidamente. Veramente ci fu anche un’occasione in cui non svolsi funzione di semplice scritturale. I miei compagni un giorno portarono in villa un civile da loro catturato. Gli interrogatori cui doveva essere sottoposto non erano evidentemente conclusi. Era un italiano colto (come poteva esserlo il proprietario della villa che avevamo maltrattato al momento della requisizione, distruggendo vandalicamente preziosi cassettoni e scrittoi). Il prigioniero doveva attendere chiuso in cantina, e io avevo il compito di portargli quotidianamente il vitto. Storpiando la lingua, ad un certo punto

cominciammo a dialogare. Quando gli rivelai di essere un pastore evangelico, subito mi chiese di confessarlo e di dargli l’assoluzione. Lo avvisai che non avevo l’autorità di rimettere i peccati secondo il rito cattolico, ma ciò non valse a dissuaderlo. Quello che capii aveva poco a che fare con gli eventuali motivi della sua cattura. Egli voleva essere in pace con se stesso nel caso la faccenda fosse finita male. Se non avessi avuto alle spalle l’esperienza di Finkenwalde in tema di confessione individuale e assoluzione, quel giorno forse mi sarei trovato alquanto a mal partito. Non ho poi più saputo nulla della destinazione di quell’uomo e della sua sorte. E il 20 luglio? Il mio bisogno di ricordare gli eventi decisivi della mia vita collegandoli al giorno della settimana in cui hanno avuto luogo in questo caso non ha funzionato. (Non così avverrà più tardi per le date del periodo da me trascorso in carcere). Che ciò sia dipeso dal fatto che per chi si trovava nei pressi del fronte non c’erano domeniche, mentre nonostante tutto in Lehrter Strasse 3 si avvertiva la vicinanza della famiglia e del suo ritmo di vita? Oggi comunque posso verificarlo: era un giovedì. Quella sera mi è rimasta impressa molto chiaramente nella memoria. Rientrava nelle mie incombenze quotidiane disporre sulla scrivania, la sera, i dispacci e le comunicazioni della Wehrmacht. Lo shock fu grande, mi sentii perduto, senza forze. Infatti anche a San Polo d’Enza non ero privo di informazioni. Anzitutto la data imminente del putsch («non può più durare a lungo») era stato uno degli argomenti del colloquio di un’ora tra Dietrich e me in una cella singola di Tegel all’inizio di giugno. In secondo luogo, nelle lettere che mi scriveva quotidianamente, Renate si serviva alla perfezione delle espressioni in codice che usavamo in famiglia. In quelle settimane Klaus Bonhoeffer si trovava, assieme ad Otto John, in strettissimo contatto con i massimi responsabili del putsch, e costoro avevano lasciato trasparire sempre più chiaramente il loro ottimismo per l’azione imminente. Perciò anch’io da lontano nutrivo la

speranza che gli attesi cambiamenti non avrebbero tardato a lungo. Ora però era arrivato il terribile annuncio! Che cosa pensare, impossibilitato com’ero a chiedere chiarimenti e a scambiare impressioni? I fatti si erano svolti proprio come li raccontava la radio tedesca? Alla fine il maggiore fece la sua comparsa in sala da pranzo, si accostò all’antico gigantesco tavolo di legno, sfoderò la pistola, la posò davanti a sé, iniziò menzionando «il tradimento del Führer del 30 giugno 1934» e concluse: «Chi di voi pronunci anche una sola parola contro il Führer io lo stendo» – ed augurò lunga vita al Führer. Tilp era davvero un nazista di tal fatta? Davvero in quel momento egli si sentiva tenuto a reagire in modo così estremo e repentino? forse per motivi che noi ignoravamo? Il mio pensiero corse a Berlino alla Marienburger Allee n. 42 e 43, a Sakrow, tra le mura di Tegel e all’ospedale militare di Buch, dove Hans von Dohnányi giaceva paralizzato e solo. Mi ritirai subito, appena possibile, per non dover dire qualcosa. Rainalter era fuori. Nonostante io abbia la fortuna di addormentarmi presto, non chiusi praticamente occhio fino al mattino. Se le notizie e il discorso notturno di Hitler dicevano anche solo approssimativamente la verità, l’indomani tutto sarebbe stato perduto per la famiglia, per i suoi membri in prigione, per una Germania diversa? Come potevano vedere la situazione, nei suoi diversi aspetti, a casa? Quando avrei avuto qualche notizia? Era giunta la fine dello scambio epistolare? Qualche lettera sarebbe caduta in mani inopportune? Da Berlino a San Polo d’Enza la posta militare impiegava, nel migliore dei casi, circa dieci giorni, ma qualche volta anche quattro buone settimane. Ci accorgemmo subito che per 14 giorni nessun carico “di secondaria importanza” aveva attraversato il Po (e di conseguenza mi capitò di ricevere in una sola volta 14 lettere di Renate!). Avrei dovuto aspettare molto, prima di ricevere notizie su quanto era accaduto nella

Marienburger Allee e tra le mura di Tegel? Un caporale non aveva molte possibilità di telefonare, neppure da una postazione di retrovia come la nostra. E viceversa, un telegramma da Berlino? Impossibile! Quale messaggio avrebbe potuto contenere, che non richiamasse l’attenzione? In effetti, una quantità di lettere di Dietrich a me destinate doveva essere ancora in viaggio. Sarebbero state intercettate – con conseguenze difficilmente prevedibili? In occasione della licenza di maggio Christel von Dohnányi ci aveva già consigliato di prendere maggiori precauzioni per la corrispondenza clandestina tra Tegel e l’Italia. Avevo potuto parlare della cosa con Dietrich quando gli feci visita a Tegel. Ma la decisione presa in comune restava sempre questa: dovevamo continuare; naturalmente, guardinghi nei contenuti e nelle espressioni, ma fidandoci tranquillamente dell’abilità di Knobloch, che già da otto mesi si meritava la nostra fiducia. Knobloch riceveva la corrispondenza e la rispediva in una busta scritta di sua mano dal suo indirizzo privato di Frohnau. Ma ora? Poco dopo arrivarono altre lettere di Dietrich, ma la data del timbro postale era sempre anteriore al 20 luglio! Ancora il 31 luglio scrivevo a Renate: «Quando avrò qualche notizia da Tegel, Eichkamp ecc.?» (Eichkamp indicava l’abitazione di Klaus Bonhoeffer). Finalmente arrivò la prima lettera di Renate scritta e spedita da Berlino dopo il 20 luglio. E non faceva parola di alcuna novità di rilievo! Alla fine giunse anche la lettera di Dietrich del 21 luglio (cfr. sopra 445ss). Da allora è quella che mi resta più cara: per la reazione di Dietrich, che nel momento più buio – nel quale per lui veniva meno ogni speranza sia sul piano personale sia su quello più generale – si immedesimava nella situazione d’attesa che vivevamo noi fuori, prima di dare spazio alle sue riflessioni e di fare il bilancio della fase della sua vita che si concludeva

appunto allora, dei suoi interrogativi, delle sue risposte. Poco dopo arrivò anche la poesia Stazioni sulla via verso la libertà, con quell’ultima strofa sulla morte come stazione verso la libertà. Dietrich ritornò nuovamente sull’argomento otto giorni dopo il 20 luglio – e si trattava già della quarta lettera scritta dopo il putsch, che mi arrivava come in precedenza attraverso Knobloch: «Non solo l’azione, ma anche la sofferenza è una via verso la libertà. La liberazione nella sofferenza consiste in questo, che all’uomo è possibile rinunciare totalmente a tenere la propria causa nelle proprie mani, e riporla in quelle di Dio. In questo senso la morte è il coronamento della libertà umana. Comprendere o meno la propria sofferenza come prosecuzione della propria azione, come compimento della libertà, questo determina se l’azione umana sia o non sia un affare di fede. Trovo tutto questo molto importante e molto consolante» (sopra, 453). Oggi in quel «molto importante e molto consolante» avverto la sua gioia davanti alla constatazione che i lunghi giorni della cospirazione avevano costituito, come oggi si capisce facilmente, la vera strada per non essere risucchiati dalla complicità con il male in cui furono coinvolte le persone piene di scrupoli. Per questo la «sofferenza» e la «morte» costituiscono una componente ineliminabile dell’atto di liberazione. Oggi i documenti rimastici comprovano come le missive di Dietrich successive al 20 luglio siano giunte senza problemi a San Polo d’Enza ancora in agosto. E così tutto ciò che contenevano: le stesure preparatorie della poesia Chi sono?, Cristiani e pagani, e anche, appunto, le Stazioni… Io le ricopiavo immediatamente a mano e le rispedivo a mia moglie e al resto della mia famiglia a Berlino. A un cugino che fece improvvisamente la sua comparsa nella nostra villa mentre si trovava in viaggio verso la Germania per presentarsi ad una nuova unità, consegnai parte delle lettere, in modo che fossero conservate laggiù, eventualmente anche a Kade, da mia madre. Tra

queste lettere c’era pure quella foto in cui si vede Dietrich nel cortile di Tegel, con qualcosa di scritto in mano. Il 4 agosto scrissi a Renate: «Di Dietrich il maggiore [per distinguerlo da nostro figlio] ho ricevuto anche una fotografia, da solo, in maniche di camicia, un po’ provato dal caldo, strano, mi pare»; e proseguivo: «ieri è arrivata inoltre un’altra poesia, particolarmente bella dal punto di vista del linguaggio, di cui ti manderò copia» (Stazioni sulla via verso la libertà?). Tuttavia l’elemento dominante di quei giorni restava l’isolamento. Gli impegni di Rainalter a Milano non terminavano mai. Il 7 agosto scrissi a casa in tono sarcastico: «Ieri, quando si sono conosciuti i nomi degli infami ufficiali, qui tutti hanno pensato giustamente: i soliti famosi conti e baroni! Comunque in tutti è aumentato il coraggio e la decisione». Si trattava già di un embrione dell’odierna, fatale schematizzazione della resistenza in due soli gruppi, il “nazionalconservatore” e il socialcomunista? In quei giorni, ovviamente era venuto alla ribalta solo quel gruppo di ufficiali. Ma a quel tempo eravamo a conoscenza anche di altri fatti. Così la corrispondenza proseguiva praticamente senza variazioni di settimana in settimana. Il Reichssicherheitshauptamt [RSHA, Servizio Centrale per la Sicurezza del Reich] non aveva ancora trovato alcuna prova sulle date e sulla rilevanza del coinvolgimento di Dohnányi, dei fratelli Bonhoeffer e del cognato di Dietrich nella cospirazione che aveva portato al 20 luglio – specialmente l’ultimo, anzi, si trovava per la prima volta al centro delle indagini. Oggi sappiamo con maggior precisione che la situazione mutò irreparabilmente con il cosiddetto “rinvenimento dei documenti di Zossen” (12 settembre 1944) ad opera del commissario del RSHA Sonderegger – che in verità era stato presente già all’arresto di Dietrich da parte di Roeder (5 aprile 1943) e ai suoi interrogatori –, cioè con il ritrovamento di un armadio pieno di documenti in un deposito di sicurezza dell’Abwehr. Solo a questo punto la situazione

divenne catastrofica. In effetti fino a quel momento Dietrich talvolta inseriva nelle sue lettere dei consigli in codice ai quali mi sarei dovuto attenere se fossi caduto nelle mani degli Alleati – ed è qui che compare, tra i nomi di persone impegnate in ambito ecumenico, anche quello di Gaetano Latmiral (sopra 467), un ufficiale italiano originario di Napoli, professore di fisica, suo compagno di prigionia a Tegel, che oggi collabora strettamente con noi nel Bonhoeffer-Komitee – ma anche consigli sul modo in cui avrei dovuto parlare dei rapporti tra di noi qualora fossi stato coinvolto nel vortice dell’inchiesta in corso. Così ad esempio nell’ultima lettera rimastaci (quella del 23 agosto): «Per quanto riguarda il resto, della tua attività missionaria si sono interessati H[ans ] e O[ster]: io non avevo nulla a che farci. Finora non se n’è parlato. Il nostro rapporto è sostanzialmente musicale-ecclesiale e teologico-scientifico; per il resto, il grande punto di contatto è stata Renate…» (sopra, 477). Più o meno in questo modo mi sono poi di fatto comportato, e con successo, quando sono stato coinvolto nell’inchiesta. Da parte mia a San Polo d’Enza continuavo sempre a ricopiare estratti della “interpretazione non religiosa” di Dietrich; ora anche per il padre di Renate, come le scrissi il 14 agosto. Continuai pure a mandare pacchi di lettere di Dietrich a mia madre, al mio paese – assai fuori mano, tra Magdeburgo e Brandeburgo: era un momento in cui queste lettere clandestine non dovevano venirsi a trovare in una zona pericolosa. Nella nostra corrispondenza non cambiò nulla, nemmeno quando da Renate mi giunse la notizia che il 1° ottobre era stato arrestato anche Klaus Bonhoeffer e il 4 Rüdiger Schleicher, rinchiusi entrambi in una cella d’isolamento nella prigione ausiliaria del RSHA in Lehrter Strasse n. 3 – e che suo padre inizialmente aveva rifiutato i viveri che la madre faceva l’impossibile per portare in carcere a lui e a Klaus, perché non voleva che la

famiglia mancasse del necessario a causa sua. Contemporaneamente Christel von Dohnányi aveva di nuovo messo in guardia dall’aggravare ulteriormente la situazione proseguendo la corrispondenza illegale. In effetti io diradai le lettere; ma Dietrich era d’accordo? Il 21 settembre gli scrissi: «Che penserai di me! Non so bene che cosa fare, visto che mi vengono dati in modo tanto pressante consigli opposti. Ma forse sono superflui?» (sopra, 480). In quei giorni ricevetti anche la poesia La morte di Mosè. Solo dopo venni a sapere quanto era successo a Berlino agli inizi di ottobre: il piano di fuga di Dietrich e la sua rinuncia a tradurlo in atto, l’arresto di Klaus e di Rüdiger, il trasferimento di Dietrich dal carcere militare “amico” di Tegel al carcere sotterraneo della Prinz-Albrecht-Strasse, l’8 ottobre. Dopo di allora nessuno scritto di Dietrich indirizzato a me direttamente mi è pervenuto. Ma di tutto questo in Italia, in ottobre, non potevo saper nulla. Le ultime lettere di settembre, inoltrate prima delle proteste di Christel, contenevano ancora, mentre il cielo andava rannuvolandosi in modo evidente su tutta la famiglia e sugli amici più stretti come Perels, ulteriori sviluppi delle riflessioni teologiche. Era arrivato lo schizzo, poi divenuto famoso, Progetto per uno studio (sopra, 461-464). Nella stessa lettera si parlava del presunto suicidio di Oster (sopra 467) – notizia rivelatasi poi infondata –; essa conteneva pure qualche accenno al fatto che egli, Dietrich, non teneva più nulla presso di sé, in cella: nel corso dei colloqui coi genitori, infatti, tra il resto aveva consegnato loro anche le mie lettere di risposta, che io riebbi dopo la guerra; le ultime sono datate fine settembre. La notizia dei nuovi arresti del 1° e del 4 ottobre mi giunse con una lettera di Renate arrivata a San Polo d’Enza con relativa celerità il 13 ottobre. In quegli stessi giorni di ottobre in Inghilterra fu pubblicato un articolo «che voleva rendere noto all’opinione pubblica inglese come le persone implicate nel 20 luglio non rientrassero nel cliché di militaristi e nemici della

libertà in lotta tra di loro». L’articolo comparve nel New English Weekly (XXVI, 1, 6), e ne era autore uno dei cognati di Dietrich, Gerhard Leibholz. Il 18 ottobre 1944 la nostra unità lasciò il suo arioso e lussuoso alloggiamento e fu dislocata più a nord. Il fatto non provocò solo una sensazione di tragedia: in caso di ritirata infatti, tra noi e la patria non ci sarebbe più stato il Po gonfio di pioggia, né il terrore degli Spitfire durante l’attraversamento dei lunghi ponti di barche. Nel frattempo il maggiore Tilp era stato promosso e ci aveva lasciato; il suo posto era stato preso dal tenente Sarstedt. In quei giorni uno dei nostri sottufficiali – Weiss, con il quale avevo perso molte partite a scacchi – cadde sotto il fuoco dei partigiani. Scrissi a casa che dovevano pensarmi nelle vicinanze della città natale di Virgilio, l’autore dell’Eneide. Si trattava di Mantova, dove era stato “messo in catene” Andreas Hofer. Non immaginavo ancora che tra breve avrei imparato che cosa ciò significhi. Ma ci fu abbastanza tempo per acquartierarsi in un immenso castello, già saccheggiato e (come scrissi a Renate) «infestato dai topi». Anche qui riuscii a battere a macchina le parti teologiche delle ultime lettere di Dietrich. Quegli estratti sono andati perduti pochi giorni più tardi, quando il mio soggiorno a Mantova ebbe termine? O qualche copia, destinata agli amici, delle lettere successive all’ultima attualmente conservata (del 23 agosto) esisteva ancora? Che in quei giorni io mi dedicassi ancora alla copiatura è documentato in una lettera a Renate del 26 ottobre, anteriore cioè di soli due giorni al 28, quando distrussi in fretta tutte le carte compromettenti. Era domenica. Nell’ultima lettera inviata dal fronte, risalente appunto a quel 28 ottobre, si trova un’aggiunta, evidentemente scritta a tarda sera: «Ora àrmati di forza e di coraggio. Proprio adesso mi è stato comunicato che devo essere condotto a Berlino. Per quale motivo? …Abbi fiducia e sii paziente… Dovrai sopportare assieme a me senza timore tutte le prove cui verremo

sottoposti. Tu sai che ci si deve sottoporre volentieri a provvedimenti come questi per chiarire una faccenda, per dissipare i sospetti, per sventare minacce alla collettività. Così fa tuo padre, e così ora faccio anch’io. Forse, come spero, potremo aiutarci vicendevolmente. E tu potrai aiutarmi nella misura in cui chiamerai a raccolta tutte le tue forze e attenderai con fiducia che tutto si risolva per il meglio. Per quanto riguarda gli aspetti materiali, tu sai che io so adattarmi facilmente e bene a tutte le situazioni. Di questo non devi preoccuparti. A sentirci raramente ci ha già un po’ abituato la posta militare!». Scrivevo questo giacché sospettavo che le mie lettere spedite per posta militare venissero già intercettate. Che cos’era successo quella sera? Verso le sei – era già buio – il nostro motociclista fece ritorno dall’ufficio postale di Mantova, il luogo quotidianamente accarezzato dalle mie speranze di ricevere qualche lettera da Berlino. Secondo gli ordini, consegnava a me la posta di servizio. Di questa faceva parte quel giorno un telegramma “Gekados”563 in busta chiusa. Già Tilp mi aveva incaricato da molto tempo di aprire per lui e disporre sulla scrivania assieme alla posta normale anche i dispacci “Gekados”. Stranamente, Sarstedt aveva confermato questa prassi. Così io fui il primo a leggere il telegramma. Esso conteneva un ordine secco: il caporale Eberhard Bethge dev’essere tradotto sotto forte scorta militare al RSHA di Berlino, in Kurfürstenstrasse. Distruggere il documento? Impossibile, perché ciò avrebbe messo in difficoltà il camerata che poco prima aveva firmato la ricevuta del documento a Mantova. Questa fu la prima reazione. La seconda fu di andare al mio armadio. Ero solo, nessun commilitone in camera, nessun ufficiale o sergente nelle vicinanze. Cercai e misi assieme tutte le lettere e tutti i fogli scritti da Dietrich – e forse anche qualche copia! – e li gettai nelle fiamme della stufa

di ferro che si trovava nel mio ufficio. Sono sempre stato convinto che si sia trattato delle lettere di un mese, cioè appunto della corrispondenza relativa a settembre; per questo motivo ora l’ultima risulta essere quella del 23 agosto, benché non fosse l’ultima che avevo ricevuto. Lo deduco anche da alcune osservazioni contenute nelle lettere indirizzate a mia moglie, cui riferivo, com’è naturale, alcune affermazioni gentili che Dietrich aveva fatto sul mio conto; purtroppo queste osservazioni non dicono nulla sullo sviluppo del discorso teologico. Qualcuno mi ha proposto di riportare a galla i ricordi con l’ipnosi; ma sono privo delle necessarie doti medianiche. Dovevo in ogni caso eliminare dall’ufficio ogni traccia della corrispondenza clandestina. Potevo prevedere come si sarebbe comportato il solerte comandante? Era da escludere che Sarstedt richiedesse ulteriori istruzioni telefoniche a Berlino e cercasse di fare un rapporto completo al funzionario che aveva inviato il “Gekados” dal RSHA? Come potevo esporre Dietrich, Knobloch e me al rischio che fossero rinvenuti elementi di prova che forse erano ancora ignoti? La terza reazione fu di uscirmene fuori per riflettere al fresco. Mi imbattei nel sottufficiale Frank, un uomo intelligente, forte, vecchio soldato, da poco insignito della croce di ferro per un’azione temeraria e sicuramente anche feroce compiuta nei paesi di montagna occupati dai partigiani a sud di San Polo d’Enza; qualche volta aveva dimostrato di nutrire interessi culturali e da qualche tempo, nei periodi in cui le assenze di Rainalter erano più prolungate – e quella sera era assente! – si sforzava di entrare in un rapporto più stretto con me. Dissi a Frank del telegramma. Egli rispose, eccitato: qui c’è una sola soluzione, passare immediatamente ai partigiani! Con questa risposta egli dimostrò di essere più oggettivo e diffidente di quanto non lo sia stato poco dopo il comandante. Risposi: impossibile. A casa ho una madre anziana, una moglie giovane e un bambino piccolo. Non posso aggravare ulteriormente la situazione della mia famiglia. Inoltre sapevo bene di non essere il tipo da

sopportare i rischi della vita dei partigiani in montagna. Non sarei andato lontano. Sì, era impossibile! Frank, soldato modello e artista della sopravvivenza, fu molto gentile con me durante quel colloquio, e dimostrò in certi momenti un’autentica partecipazione. Tornai dentro, misi in ordine la posta di servizio, la disposi sulla scrivania di Sarstedt e salii per la cena. Erano le sette. A questo punto comparve il comandante. «Allora, Bethge, che cosa hai combinato?». La domanda aveva un tono amichevole piuttosto che inquisitorio. Risposi che ero venuto a sapere che mio suocero era stato coinvolto in un’inchiesta e che forse avevano bisogno di interrogare anche me; e che del resto esisteva la prassi di arrestare anche i familiari. Il comandante replicò: non è detto che sia proprio così grave; domani esamineremo meglio la cosa. Ti manderemo a Berlino e tra due settimane sarai di nuovo con noi. Lascia tranquillamente qui le tue cose. Niente perquisizione, niente sequestro, niente telefonate al RSHA. Un paio di giorni dopo, quando mi resi conto di quante cose era ancora possibile fare prima di entrare definitivamente nella cella d’isolamento, mi sarei potuto davvero rammaricare di aver bruciato le lettere; ma simili pensieri risalgono a molto, molto tempo dopo. Il mattino successivo Sarstedt incaricò della mia scorta due sottufficiali, Stahl e Rummelsberger. Erano due padri di famiglia bavaresi, non più giovani, di rara fedeltà rispetto alla media e d’animo molto corretto, nonostante fossero molto furbi ed esperti. Stahl mi era già stato compagno in una difficile circostanza quando, nel trasferimento da Montevettolini a San Polo d’Enza, dovetti valicare di notte gli Appennini alla guida di una vecchissima Fiat; alla fine, per l’assoluta mancanza di pezzi di ricambio, giungemmo a destinazione procedendo con grande fracasso sui cerchioni, e così potemmo finalmente annunciare: ordine eseguito! Rummelsberger di

quando in quando era capace di protestare per gli atteggiamenti osceni o troppo cinici a tavola; una volta s’era anche interessato alle foto della mia famiglia a Berlino. Nel lungo viaggio potei tenere solo le spalline e i gradi sul braccio, ma non la baionetta. Il sergente Frank mi riempì le tasche della valuta più preziosa in quei giorni: le sigarette. Quando valicammo il Brennero per fortuna il tempo era coperto e piovoso; e anche a Monaco fummo risparmiati dai bombardamenti. Qui i due sottufficiali andarono a trovare le loro mogli, lasciandomi libero di impiegare il tempo come volevo. Non ricordo più se feci visita, come altre volte in passato, alla cugina di Dietrich Ninne Kalckreuth e alla moglie del dottor Josef Müller – quest’ultimo pure agli arresti a Berlino – in Gedonstrasse 4. Tentare di telefonare a casa, a Berlino? La cosa era inopportuna, considerando la sorveglianza cui potevano essere sottoposte le due abitazioni della Marienburger Allee. Se ricordo bene, solo la seconda sera salimmo sul treno della notte per Berlino. Quando la mattina passammo Jüterbog nel Flaming, dissi ai miei accompagnatori, che nel frattempo s’erano svegliati: «Non vorrete portarmi direttamente in Kurfürstenstrasse! Mia suocera vi preparerà un ottimo pranzo se passiamo prima per la Marienburger Allee». Diedi loro una quantità di sigarette, ed essi accettarono la proposta. Per tutta la notte ero stato assorbito da un solo pensiero: che cosa fare per avvisare la famiglia che ora anch’io mi trovavo a Berlino, e magari proprio in Lehrter Strasse come Klaus e Rüdiger, in modo che Renate, non restandone all’oscuro, non continuasse per settimane a spedire le sue lettere in Italia ma potesse invece dare assistenza anche a me, come agli altri membri della famiglia già in carcere, procurandomi generi alimentari, il necessario per lavarmi e se possibile inviandomi anche qualche biglietto clandestino con le informazioni indispensabili. Verso mezzogiorno eravamo in effetti nelle

vicinanze della Marienburger Allee. Il tempo era nebbioso. Cercai di capire se le due abitazioni fossero sotto sorveglianza. Non lo erano. Suonai. Ci ricevette non solo la mamma, ma anche Renate che quel giorno non era a Sakrow col piccolo Dietrich. Normalmente alloggiava laggiù presso i Dohnányi, per essere un po’ più al sicuro durante i bombardamenti. Da quel momento tutto andò per il verso giusto. Dalle cose buone destinate ai parenti in carcere la madre di Renate prese quello che poteva servire per Stahl e Rummelsberger. Di sopra, intanto, mi feci dire da Renate ciò che mi sarebbe potuto tornar utile sapere sullo sviluppo dell’inchiesta sui quattro membri della famiglia arrestati. Ella mi raccontò che alla portineria del carcere assieme ai generi alimentari e alla biancheria prendevano in consegna qualche appunto e trasmettevano biglietti con le richieste dei prigionieri; in quel carcere si faceva così, grazie alla corruzione delle sigarette; e inoltre sul piano formale noi eravamo pur sempre detenuti in attesa di giudizio, e non degli internati in un campo di concentramento. Così stabilimmo che se i miei interrogatori avessero avuto per oggetto l’attività del padre di Renate avrei richiesto uno spazzolino da denti; se invece Dietrich, uno strofinaccio. Ma come potevamo fare in modo che la Gestapo capisse che la famiglia era a conoscenza di ciò che in realtà non avrebbe ancora dovuto conoscere, cioè del mio arrivo a Berlino? La soluzione la trovò la madre di Renate. La mattina si era recata in Kurfürstenstrasse per questioni relative al padre; ma i commissari Günther e Baumer non l’avevano ricevuta: le avevano detto di ripassare il pomeriggio tardi. Così alle 16 ella prese la metropolitana alla stazione della Heerstrasse. Stahl, Rummelsberger ed io prendemmo invece il treno delle 16,10. E così, quando arrivammo all’ingresso dell’ufficio della Gestapo, nei pressi c’era già seduta la mamma. Si alzò e mi abbracciò: «Tu qui?». In quello stesso momento Baumer scese dalle scale, ci vide e ci separò,

contrariato. Ma ormai il RSHA sapeva che la famiglia era stata informata. Già il giorno dopo Renate fece la sua comparsa in Lehrter Strasse 3 con una borsa piena, e le fu detto che la mia cella era la numero 235. Ma passarono giorni, anzi settimane, senza che lei ricevesse mie richieste di spazzolini da denti o di strofinacci. Saluti e ringraziamenti erano tutto ciò ch’essa trovava, quando consegnava il pasto caldo a me destinato avvolto in numerosi fogli di giornale. All’inizio non ci fu alcun interrogatorio. Nel carcere, costruito un centinaio d’anni prima a pianta stellare su modello inglese – noi detenuti pensavamo che fosse questo il motivo per cui esso non veniva preso di mira dai bombardamenti – e sgomberato per ospitare i prigionieri politici del 20 luglio, ci conoscevamo quasi tutti. Sapevo che con me vi si trovavano Rüdiger Schleicher e Klaus Bonhoeffer; Friedrich-Justus Perels e Hans John, assistenti di mio suocero, Justus Delbrück e Guttenberg, Ernst von Harnack, Walter Bauer, Lampe, von Dietze e Gerhard Ritter, Steltzer e Kleist di Schmenzin e per un certo periodo anche Hanns Lilje e Günther Harder. Ma potevamo scambiarci qualche occhiata e riconoscerci solo durante la distribuzione dei pasti, quando le porte venivano aperte e uscivamo sulla soglia. Ci fu possibile vederci davvero solo in gennaio, quando ci fu concesso un primo giro in cortile – un grande momento. La seconda metà di novembre, finalmente, fui portato, ammanettato, in Kurfürstenstrasse. Baumer condusse l’interrogatorio; una segretaria redasse il verbale, ma esclusivamente sotto sua dettatura; io non potevo intervenire nella formulazione. Dovetti firmare sette copie del verbale. Ogni tanto Günther si affacciava nella stanza e chiedeva con acredine: «Allora, parla?». «Parla, finalmente?». «…no? Parlerà presto!». Torture fisiche non ne subii. Una volta ci fu un’improvvisa irruzione nel sotterraneo: ma questo fatto inquietante si rivelò come una misura presa per la protezione antiaerea. Mi furono poste domande su mia madre, mia moglie e mio figlio, con evidente

intento ricattatorio. Klaus Bonhoeffer ha consegnato ai familiari della biancheria insanguinata. Si sa che Perels è stato orribilmente torturato. Walter Bauer, che per un periodo fu mio vicino di cella, mi fece capire che dovevo farmi procurare del veleno dal nonno di Renate, Karl Bonhoeffer, perché egli non ce la faceva più a resistere. Solo a questo punto mandai in portineria un biglietto per Renate, in cui chiedevo uno spazzolino da denti. Episodi, incontri, visitatori, discorsi svoltisi nell’abitazione degli Schleicher: questi erano gli argomenti su cui Baumer concentrava le sue domande e che metteva a verbale – e non le lettere di Dietrich Bonhoeffer. Recentemente un ebreo americano mi ha chiesto: perché non avete rifiutato di rilasciare qualsiasi dichiarazione? La domanda mi ha lasciato costernato. Già, perché no? Nessuno dei membri della famiglia coinvolti nell’inchiesta ha risposto semplicemente con il silenzio. Ma colui che mi pose questa domanda aveva un’idea precisa della resistenza eroica opposta ai commissari? Poteva immedesimarsi nella situazione del complotto, in base alla quale Bonhoeffer e Dohnányi cominciarono a fare dichiarazioni già a partire dall’aprile 1943 per coprire la prosecuzione della congiura e deviare l’indagine? Nell’autunno del 1944 dubitavamo ancora che la Gestapo sapesse tutto. In effetti, ancora in quell’ultima fase ciascuno di noi continuava a scoprire delle lacune nel quadro informativo in possesso di quei signori. Perciò, nonostante la situazione fosse decisamente peggiorata, eravamo ancora tutti convinti di dover dissimulare e stare al gioco. Quando, come accadde a Klaus e a Rüdiger, si era a un punto in cui non si poteva più evitare il peggio, allora ci fu anche la confessione: sì, abbiamo cospirato; sì, a favore degli ebrei – non solo per questo, ma soprattutto per questo! Ma nella fase iniziale un’aperta confessione o un ostinato silenzio avrebbero semplicemente tradito i compagni di congiura. In questa situazione, in cui erano sempre in

gioco anche gli altri, non si doveva tacere: occorreva mantenere il segreto parlando e mentendo. In tutto questo è difficile per me pormi nel novero di coloro che furono i protagonisti. Essi hanno pagato con la morte, non senza esser passati attraverso profonde umiliazioni e veri e propri crolli. Di fronte ai signori Baumer e Günther il mio non fu affatto il ruolo dell’eroe. Mi attenni alla linea seguita dalla famiglia: quella di minimizzare. Nei suggerimenti che mi aveva dato, e di cui ho già fatto cenno, Dietrich mi aveva chiarito com’era possibile farlo. In tutta la faccenda, la mia UK-Stellung per l’Abwehr e i fatti a ciò collegati non ebbero alcun rilievo. Io ammisi che, come pastore della Chiesa confessante, se un ebreo me ne avesse fatto richiesta lo avrei ammesso al battesimo. Baumer mi pose infatti questo quesito. Illustrai la mia tradizione luterana di provenienza, secondo la quale un pastore non interferisce in un ambito non di sua competenza. Baumer del resto sapeva che un luterano doveva attenersi al supposto significato di Rm 13 (significato frainteso in senso non luterano). Sembrava sapesse qualcosa anche della “dottrina dei due regni” e dei limiti che essa poneva ai membri della nostra confessione. Spiegai come mi fossi sforzato di essere un buon soldato e, anzi, come fossi stato proposto per il ROB564 – ci si poteva documentare al riguardo presso la mia unità a Mantova. Ma la mia fidanzata aveva abitato al n. 42 della Marienburger Allee! Il fatto stesso aveva agli occhi del commissario un significato evidente. Non potei negare di aver incontrato in quella casa uno o l’altro degli indiziati e cioè, come risulta da alcuni appunti che scrissi dopo l’interrogatorio, mio suocero e Klaus Bonhoeffer, e in precedenza anche Dietrich e Perels. Si era parlato della situazione fattasi disperata dopo Stalingrado, e del fatto che alcuni generali avrebbero dovuto salvare il salvabile. Le “logiche conseguenze” – come il commissario voleva forzarmi a dire, e cioè l’idea di un complotto – le avevo tratte solo ora, «dopo aver

conosciuto a posteriori i fatti» (così gli appunti). Io ero un pastore, e mi curavo degli interessi della Chiesa. La situazione divenne preoccupante al secondo interrogatorio. Baumer mise improvvisamente sul tavolo un verbale, e mi fece vedere la firma apposta in calce. «Conoscete questa firma?». Era di Dietrich. Tutto era perduto? Finora nel corso degli interrogatori non era ancora emerso che per anni avevo avuto a disposizione un posto letto nel suo appartamento al n. 43. Ormai sapevo delle sette firme da apporre al verbale. Mi immaginai che cosa se ne potesse trarre in vista del successivo interrogatorio di un coimputato. Mi è difficile ricostruire i minuti che seguirono. Devo essere riuscito a dare in modo convincente l’impressione che la firma mi era ignota, Baumer lasciò perdere subito quei fogli, li ripose e tornò agli ebrei e ai colloqui svoltisi al n. 42. Probabilmente il contenuto del verbale risultava più familiare a me che allo stesso Baumer. In quel difficile momento non dovetti e non volli sfogliarlo. Ma, evidentemente, il nostro carteggio segreto non era stato scoperto, e risultava ignoto a questi inquirenti. E non solo a loro, all’interno del RSHA. E tale rimase. Anche nel RSHA esistevano dei meccanismi nella divisione delle competenze, con tutti gli svantaggi relativi – in tempi in cui non esisteva ancora il computer! – tanto più davanti ad una massa di materiali cresciuta così rapidamente come nel caso dell’affare del 20 luglio. Oggi mi è chiaro quanto sia stata vantaggiosa per me la suddivisione dell’inchiesta: ai commissari Günther e Baumer era affidato il filone relativo a Rüdiger Schleicher e a Klaus Bonhoeffer, mentre a Huppenkothen e a Sonderegger quello relativo ad Hans von Dohnányi e a Dietrich Bonhoeffer. Essendo io per di più una figura di secondo piano, a Baumer non venne in mente di indagare più a fondo sulla mia non rilevante implicazione nei fatti riguardanti

Dohnányi e Dietrich Bonhoeffer e sulla mia complicità con loro. Ecco perché egli ripose così presto quel verbale. Perciò non ci furono indagini sui miei lunghi e stretti contatti con Dohnányi, Perels e nemmeno su quelli con Dietrich. Non mi furono fatte domande sulla mia UK-Stellung da parte dell’Abwehr per la Gossner-Mission, sul viaggio del 1942 in Svizzera, sugli incontri ad esempio con Goerdeler al Fürstenhof, o su quelli svoltisi presso Ernst von Harnack, al n. 43 della Marienburger Allee e altrove. Restavano sul tappeto solo la Chiesa confessante, la correttezza cui mi sentivo tenuto nei confronti degli ebrei, i rapporti con le persone coinvolte nella cospirazione che frequentavano il n. 42 della Marienburger Allee e l’omessa denuncia di codesti amici e parenti. Così all’inizio del 1945 si arrivò alla nomina di un relatore presso il tribunale del popolo, un certo dottor Heugel, con cui poi Renate ebbe che fare a Potsdam per i permessi di colloquio; ci fu l’espulsione ufficiale dalla Wehrmacht e la notificazione dei capi d’accusa (di cui non possiedo più nessuna documentazione). Alla fine mi fu preannunciato un processo presso il tribunale del popolo, fissato per il 15 maggio 1945. Ma il 15 maggio non ci fu alcun processo. Quel giorno ero su una bicicletta tra Sakrow e Berlino, preoccupato di trovar risposta ad un angosciante interrogativo: dove erano stati portati e come stavano Rüdiger, Klaus, Perels, Hans John, per i quali Freisler aveva emesso la sua ultima condanna a morte? La loro fine, la reclusione nel carcere al n. 3 della Lehrter Strasse, la personalità straordinaria di coloro che erano reclusi colà, gli addetti alla custodia corrotti e inaffidabili, sopravvivere o non sopravvivere, e, finalmente, la liberazione dei 45 compagni sopravvissuti il 25 aprile 1945 davanti ai mitra sovietici – tutto questo è materia di un’altra storia. Qualche mese dopo, nel corso del mio primo viaggio da Berlino alla zona occidentale della Germania, cercai di far luce assieme al vescovo Dibelius su

tutti gli aspetti del destino finale di Dietrich. Un po’ alla volta raccogliemmo le sue lettere, quelle conservate a Kade, quelle sotterrate nel giardino al n. 42 della Marienburger Allee; le potemmo unire a quelle indirizzate ai suoi genitori, che erano passate attraverso il controllo della censura e non era stato necessario perciò nascondere. La fidanzata di Dietrich, Maria von Wedemeyer, volle tenere per sé quelle a lei indirizzate. Parte di quelle clandestine, riposte in custodie per maschere antigas, si erano inumidite, e alcune rischiavano di decomporsi. Ma sono state ricopiate. Sette anni dopo avevamo in mano un’edizione antologica delle lettere: Resistenza e resa. E cominciavamo a meravigliarci della loro risonanza mondiale. *

Il saggio (The Other Letters from Prison) è stato pubblicato in «Union Seminary Quarterly Review», vol. 23, n. 1, 1967, e viene qui riprodotto in prima versione italiana per gentile autorizzazione della Direzione della rivista. Anche i brani delle lettere sono tradotti dall’inglese, essendo indisponibili i testi originali. I termini tedeschi tra parentesi sono stati inseriti nel testo inglese dall’autrice (nde). 558

Tutti coloro che conoscono Dietrich Bonhoeffer devono provare ammirazione e gratitudine nei confronti di Eberhard Bethge per la sua eccellente biografia. A prescindere da come uno abbia conosciuto Dietrich Bonhoeffer, quest’opera offre una grande quantità di fatti nuovi, di conoscenze, di spiegazioni, che possono essere stati portati alla luce solo attraverso una ricerca completa e diligente nel corso di anni di totale dedizione. E nessun altro se non Bethge poteva scriverla. Nessuno come lui conosce Bonhoeffer, il suo background e i pensieri che lo hanno animato in vita. Bethge ha riunito queste tre componenti in un tutto unico. 559

Erano infatti da poco caduti al fronte il padre e il fratello di Maria (ndt).

560

Presso la Houghton Library sono depositate 38 lettere (e altri scritti) che non sono però accessibili al pubblico. I brani citati più avanti provengono da queste lettere. 561

Si tratta di un antico proverbio svizzero cui anche Karl Barth fa allusione: «Dei providentia et hominum confusione Helvetia regitur» (ndr). 562

La sede berlinese dell’Abwehr.

563

Geheime Kommandosache, comunicazioni riservate al comando.

564

Reserve Offizier Bewerber, candidato ad ufficiale della riserva.

TAVOLA CRONOLOGICA da Gesammelte Schriften, Bd II

4 febbraio 1906 Dietrich Bonhoeffer, gemello di Sabine (rispettivamente sesto e settima di otto figli), nasce a Breslau da Karl e Paula von Hase 1923/1924 Frequenta per due semestri l’Università di Tubinga 1924 Tre mesi a Roma e in Nord Africa

Dal semestre estivo del 1924 Studia teologia a Berlino 17 dicembre 1927 Si laurea con R. Seeberg, con Sanctorum Communio 17 gennaio 1928 Primo esame di teologia a Berlino 15 febbraio 1928 Inizia l’attività di vicario a Barcellona 18 febbraio 1929 Lascia Barcellona per Berlino 1929/1930 Assistente di W. Lütgert, a Berlino 1930 8 luglio Secondo esame di teologia

18 luglio Consegue l’abilitazione con Atto ed essere 31 luglio Lezione inaugurale 1 settembre Esce Sanctorum Communio 5 settembre Parte per New York, Sloane fellow presso lo Union Theological Seminary 1931 Luglio Segue per due settimane l’insegnamento di Karl Barth, a Bonn 1 agosto È libero docente presso la Facoltà teologica dell’Università di Berlino Agosto Progetto di catechismo (in collaborazione con Hildebrandt) Settembre Esce Atto ed essere 1-5 settembre Conferenza di Cambridge del Weltbund. È eletto segretario del settore giovanile; dall’aprile 1933 anche per Life and Work Autunno È segretario della Deutsche Mittelstelle für ökumenische Jugendarbeit 1 ottobre È pastore degli studenti presso la Technische Hochschule 11 novembre Ordinazione Semestre invernale Corso su «La storia della teologia sistematica nel

1931-1932 XX secolo» Novembre 1931marzo 1932 Segue una classe di confermandi a Berlin-Wedding 1932 Aprile Conferenza della Commissione giovanile a Londra. Sessione della Mittelstelle Semestre estivo Corso su «L’essenza della Chiesa» Maggio Acquista un terreno a Biesenthal Luglio Congresso alla Westerburg e a Černohorské Kúpele Agosto Congresso a Ginevra e a Gland, tra Ginevra e Losanna Semestre invernale Corso su «Creazione e peccato» 1933 1 febbraio Conferenza radiofonica Cambiamenti del Führerbegriff 26 febbraio Predica su Gedeone Marzo Il padre, consigliere segreto Karl Bonhoeffer, è nominato perito psichiatra nel processo Van den Lubbe 3-4 aprile

Paul Lehmann a Berlino Aprile Conferenza La Chiesa davanti al problema degli ebrei Semestre estivo Corso sulla «Cristologia» Maggio Il cognato Hans von Dohnányi è nominato persönlicher Referent del ministro della giustizia Gürtner 22 giugno Dibattito con E. Hirsch all’Università 18 luglio Si reca con Jacobi dalla Gestapo, in Prinz-Albrecht-Strasse 30 luglio Presentazione a Londra Agosto Volantino Il paragrafo degli ariani nella Chiesa 7 settembre Lavoro preparatorio con M. Niemöller sui compiti della Lega di emergenza dei pastori 13-20 settembre Riunione del Weltbund a Sofia (presieduta dal vescovo Amundsen) 27 settembre Affissa a Wittenberg la Protesta dei 2000 17 ottobre Inizia l’attività di pastore a Londra 21 novembre Prima visita a Chichester 27-30 novembre

Relazione e Risoluzione alla Conferenza dei pastori a Bradford (Yorkshire) 1934 Gennaio F. Hildebrandt è Schriftführer della Lega di emergenza dei pastori presso Niemöller 31 gennaio Partecipa alla riunione della Jugendkommision a Parigi 8 febbraio Visita a Londra della delegazione del Kirchliches Aussenamt guidata da Heckel 13 febbraio Si reca alla riunione del Bruderrat ad Hannover; successivamente si ammala a Berlino 6 marzo Viene menzionato nel Kirchliches Aussenamt; partecipa al primo Sinodo Libero, a Berlino-Brandeburgo 18 giugno Colloquio su Fanö con Niemöller e Koch a Berlino 22 agosto Conferenza giovanile a Fanö 28 agosto Discorso sulla pace alla Conferenza del Weltbund e del Weltrat a Fanö. È cooptato nel Weltrat assieme a Koch 3 settembre Riunione del Bruderrat del Reich a Würzburg; relazione su Fanö 4-8 settembre Soggiorna presso Jean Lasserre a Bruay-en-Artois

5 novembre Londra si stacca dalla Reichskirchenregierung 25 novembre Si reca con Schönberger al Sinodo confessante di Oeynhausen e Berlino 1935 Gennaio Si reca a Berlino per discutere del Predigtseminar 26 marzo Nel convento anglicano di Kelham 15 aprile Si accomiata dal vescovo Bell 26 aprile Inizia, presso la fattoria di Zingst (mar Baltico), il Predigtseminar 18 maggio Si reca in aereo a Londra e a Chichester 24 giugno Il Predigtseminar si trasferisce a Finkenwalde 27 giugno È nominato consigliere aggiunto della Vorläufige Kirchenleitung a Berlino 5 luglio Declina l’invito a partecipare alla Conferenza di Faith and Order a Hindsgavl Luglio Conferenza La Chiesa confessante e l’ecumenismo 3 agosto Viaggio a Londra e a Chichester; definitivo commiato dalla comunità di St. Paul e di Sydenham

6 settembre Presenta un’istanza alla Alt-Preussische Union per la fondazione del Bruderhaus 1936 10 gennaio Riunione dei pastori a Stettin-Bredow Febbraio Ultimo seminario all’università di Berlino (dopo il ritorno dall’Inghilterra, un’ora settimanale su Sequela) 29 febbraio-10 marzo Viaggio di studio in Danimarca e in Svezia 22 aprile Conferenza a Finkenwalde su La questione della comunione ecclesiale Giugno Pubblicazione de La questione della comunione ecclesiale 24 giugno Il Consiglio della Alt-Preussische Union intende rinunciare alla casa di Finkenwalde 5 agosto Viene ritirata a Bonhoeffer l’autorizzazione all’insegnamento universitario 20 agosto Consiglio ecumenico a Chamby, e successivo viaggio in Italia 20 ottobre Conferenza Piano di studio per i confermandi 13 novembre Arresto di Werner Koch, successivamente deportato in campo di concentramento

18 dicembre Dibattito a Finkenwalde su «La predicazione della legge» 1937 12 febbraio A Londra con Böhm in vista della conferenza di Oxford; riunione della Commissione giovanile 1 luglio Viene fermato durante la perquisizione della casa di Niemöller 11 settembre Fine del semestre a Finkenwalde. Vacanze in Baviera Metà ottobre La polizia chiude il Predigtseminar Novembre Vengono imprigionati 27 allievi di Finkenwalde. Esce Sequela 5 dicembre Iniziano i vicariati collettivi a Köslin e a Gross-Schlönwitz (distretto ecclesiastico di Schlawe). Residenza ufficiale: Schlawe, come “aiuto predicatore” presso il sovrintendente Block 1938 11 gennaio Viene sciolta la riunione degli Ausbildungsleiter della Chiesa confessante a Dahlem; divieto di soggiornare a Berlino, successivamente sospeso per motivi personali Febbraio Von Dohnányi elabora i Fritsch-Akten; primi contatti con Sack, Oster, Canaris e Beck 9 aprile Confermazione a Kieckow

20 giugno Riunione degli ex-allievi di Finkenwalde a Zingst. Studio biblico Tentazione 9 settembre La famiglia Leibholz lascia la Germania. Bonhoeffer l’accompagna nella prima tappa verso l’emigrazione Settembre A Göttingen scrive La vita comune 26 ottobre Conferenza degli “illegali” della Pomerania. Relazione Il nostro cammino secondo la testimonianza della Scrittura Novembre Von Dohnányi è nominato consigliere del Reich a Lipsia, ma con vari pretesti è spesso a Berlino 1939 10 marzo Viaggio a Londra. Incontri con il vescovo Bell, con Reinhold Niebuhr, Leibholz, Visser’t Hooft 19 marzo Colloquio con Hodgson Fine aprile Trasferimento del vicariato collettivo da Gross-Schlönwitz a Sigurdshof (presso Schlawe) 2 giugno Partenza per gli Stati Uniti 12 giugno Arrivo a New York 13 luglio

Nuovamente a Londra 27 luglio Ritorno a Berlino 25 agosto Von Dohnányi è nominato Sonderführer nello staff dell’ammiraglio Canaris (Comando supremo dell’esercito-Abwehr) Settembre Tenta di farsi inserire nel servizio pastorale dell’esercito 1940 28 gennaio Ha inizio la seconda metà del semestre a Köslin e a Sigurdshof 15 marzo Termina il semestre a Köslin e a Sigurdshof; due giorni più tardi arriva la Gestapo per chiudere i vicariati 5 giugno Primo viaggio d’ispezione in Prussia orientale 17 giugno Partecipa alla riunione di pastori a Memel 26 giugno Ritorno a Berlino 7 luglio Secondo viaggio d’ispezione in Prussia orientale 14 luglio La Gestapo scioglie la riunione di Blöstau 30 luglio Ritorno a Berlino Agosto Colloqui con Oster e von Dohnányi sulla UK-Stellung per l’Abwehr

25 agosto Terzo viaggio d’ispezione in Prussia orientale, con l’incarico di raccogliere informazioni sulle regioni di confine per Oster e von Dohnányi 9 settembre Divieto di parlare in pubblico e obbligo di notificare i propri movimenti alla polizia di Schlawe, sua residenza ufficiale Settembre-ottobre A Klein-Krössin. Lavora all’Etica 30 ottobre Partenza per Monaco, in vista del servizio presso l’ufficio locale dell’Abwehr (dott. Schmidhuber), e per trasferire colà la propria residenza 15 novembre Presso Staemmler a Jena (presidente del Consiglio della Alt-Preussische Union); a disposizione del servizio educativo della Chiesa confessante, e libero di svolgere lavoro scientifico Dal 17 novembre Ospite presso il monastero di Ettal 21 dicembre Colloquio con Gürtner ad Ettal 1941 31 gennaio Trasferimento dell’obbligo di denunciare i propri movimenti da Schlawe a Monaco, e sospensione dello stesso per la durata del servizio presso l’Abwehr 24 febbraio-24 marzo Primo viaggio in Svizzera; incontro con Karl Barth 27 marzo Riceve il divieto di stampare e pubblicare emesso il 19 marzo

Aprile Berlino e Klein-Krössin Maggio-giugno Monaco e Berlino Luglio-agosto Klein-Krössin, Berlino e Monaco 29 agosto-26 settembre Secondo viaggio in Svizzera; in collaborazione con Visser’t Hooft invia a W. Paton un commento al suo libro The Church and the new Order Fine ottobre Canaris e Dohnányi danno avvio ad un’operazione per salvare un piccolo gruppo di ebrei Novembre Si ammala di polmonite a Berlino 9 novembre In sua assenza, è eletto membro della Commissione sinodale sul «Significato dei segni dei tempi» (Sinodo di Amburgo) Dicembre Kieckow e Berlino 1942 Primavera Von Dohnányi viene avvisato che il suo telefono e la sua corrispondenza sono sotto controllo della Gestapo 5 aprile Trascorre la Pasqua a Klein-Krössin 10-18 aprile Viaggio in Norvegia e a Stoccolma con Helmuth James von Moltke Maggio

Terzo viaggio in Svizzera (due settimane); preparativi per il salvataggio del gruppo di ebrei (signorina Friedenthal) 30 maggio-2 giugno Si reca in aereo a Stoccolma, per incontrare il vescovo Bell Giugno Klein-Krössin, Berlino e Monaco Fine giugno? Presso il circolo di Friburgo (Ritter, von Dietze, Lampe) 29 giugno-10 luglio Viaggio (in aereo) con Dohnányi a Venezia e a Roma 10 agosto Prende parte ai lavori della Commissione sul “primus usus legis” del Sinodo della Alt-Preussische Union a Magdeburgo (in vista di una presa di posizione sul V comandamento) 11 agosto Al Fürstenhof, con Goerdeler 5 settembre Con il pretesto di svolgere attività per l’Abwehr, il gruppo di ebrei giunge in Svizzera Settembre Richiesta di visto per viaggi nei Balcani e in Svizzera, poi non realizzati Fine ottobre Arresto del dott. Schmidhuber Novembre-dicembre Klein-Krössin, Berlino 17 novembre Presso il circolo di Friburgo 24 novembre

Si reca in visita a Pätzig dalla signora von Wedemeyer (fidanzamento) 1943 8 febbraio Monaco. Progetto per nuovi viaggi in Svizzera, poi non realizzati Febbraio Von Dohnányi a Smolensk, da H. von Tresckow e F. von Schlabrendorff. Preparativi per l’attentato 15 marzo A Magdeburgo, presso la commissione sul “primus usus legis” 31 marzo Festa per il 75° compleanno del padre 5 aprile Perquisizione domiciliare: Dietrich Bonhoeffer viene arrestato ad opera del dott. Roeder; contemporaneamente vengono imprigionati H. von Dohnányi e il dott. Josef Müller con le rispettive mogli 23 luglio Il generale Keitel ordina che le indagini non siano più condotte sulla base dell’accusa di alto tradimento 24 settembre Viene emesso l’ordine di carcerazione con l’accusa di “demoralizzazione delle truppe” Novembre-dicembre Von Dohnányi sotto la protezione di Sauerbruch alla Charité 1944 Gennaio Il dott. Roeder viene sostituito. Alla direzione delle indagini subentra Kutzner 4 marzo

Il processo a Josef Müller si chiude con l’assoluzione. Müller resta tuttavia in carcere 6 marzo Primo bombardamento diurno su Tegel Maggio Kutzner rifiuta di basare le accuse sul materiale già disponibile 30 giugno Il generale Paul von Hase (cugino della madre), comandante della piazza di Berlino, si reca in visita al carcere di Tegel 22 agosto Von Dohnányi viene trasferito dall’ospedale per malattie infettive al campo di concentramento di Sachsenhausen 5 ottobre Viene abbandonato il piano di fuga, essendo detenuti Klaus Bonhoeffer (fratello), R. Schleicher (cognato) e F.J. Perels. Bonhoeffer teme inoltre che vengano arrestati i familiari 8 ottobre Viene trasferito nel carcere della Gestapo in Prinz-Albrecht-Strasse 1945 1 febbraio Von Dohnányi viene trasferito dal campo di concentramento di Sachsenhausen in Prinz-Albrecht-Strasse 7 febbraio Trasferimento di Bonhoeffer e di Josef Müller nel campo di concentramento di Buchenwald 3 aprile Trasferimento da Buchenwald a Regensburg. Josef Müller viene avviato verso Flossenbürg

6 aprile A Schönberg (Baviera). Von Dohnányi viene portato a Sachsenhausen e condannato dalla corte marziale 8 aprile Bonhoeffer è trasferito da Schönberg a Flossenbürg; la corte marziale si riunisce nella notte 9 aprile Dietrich Bonhoeffer viene giustiziato assieme ad Oster, Canaris, Strünck e Gehre. Von Dohnányi viene giustiziato a Sachsenhausen. Josef Müller e F. von Schlabrendorff vengono trasferiti da Flossenbürg verso sud 23 aprile Klaus Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher e F.J. Perels vengono giustiziati a Berlino

.

Frontespizio Chi resta saldo? L'autore ed i curatori Il Libro Saggio introduttivo. La centralità del Dio inutile, di Alberto Gallas La partecipazione alla resistenza contro il nazismo La mondanità del mondo La critica alla religione La critica teologica alla religione La Bibbia e l’«ἄνυρωπος τέλειος» La storicità del fenomeno religione Bonhoeffer s’è sbagliato? L’interpretazione non religiosa e l’impotenza di Dio nel mondo Interpretazione non religiosa e demitizzazione La sofferenza, tappa verso la libertà La guida di Dio sulle vicende umane Un nuovo capitolo della «theologia crucis» Chi veglia nel Getsemani? Prefazione, di Eberhard Bethge Abbreviazioni Nota alla traduzione PROLOGO Dieci anni dopo. Un bilancio sul limitare del 1943 Senza nulla di solido sotto i piedi Chi resta saldo? Coraggio politico? Del successo Della stupidità Disprezzo degli uomini? Giustizia immanente Alcune formulazioni di fede intorno al governo di Dio sulla storia Fiducia Senso della qualità Compassione Della sofferenza Presente e futuro Ottimismo Pericolo e morte Possiamo ancora essere utili? Lo sguardo dal basso I. PERIODO DEGLI INTERROGATORI APRILE-LUGLIO 1943 Lettere dall’11 aprile al 5 maggio 1943 Appunti, maggio 1943 Lettere dal 9 al 15 maggio 1943 Sermone di nozze dal carcere, maggio 1943 Lettere dal 15 maggio al 15 giugno 1943 Minute di lettere, giugno-agosto 1943, al Consigliere-capo del Tribunale di Guerra Dr. Roeder, nell’intervallo tra gli interrogatori Lettere dal 24 giugno al 30 luglio 1943 II. IN ATTESA DEL PROCESSO AGOSTO 1943-APRILE 1944 Lettere dal 3 agosto al 20 settembre 1943 Testamento del 20 settembre 1943 Lettere dal 25 settembre al 23 novembre 1943 Testamento del 23 novembre 1943 Preghiere per i compagni di prigionia, Natale 1943 Lettere dal 21 al 30 novembre 1943 Rapporto del 28 novembre 1943 sulle esperienze fatte durante i bombardamenti aerei Lettere dal 28 novembre 1943 al 10 aprile 1944 Rapporto sul carcere dopo un anno di permanenza a Tegel Il caporale Berg. Racconto III. SOPRAVVIVERE FINO AL COLPO DI STATO APRILE-LUGLIO 1944 Lettere dall’11 aprile al 18 maggio 1944 Pensieri per il giorno del battesimo di Dietrich Wilhelm Rüdiger Bethge Lettere dal 19 maggio al 5 giugno 1944 Passato. Poesia Lettere dal 6 al 16 giugno 1944 Appunti, fine giugno 1944 Lettera del 21 giugno 1944

6 2 3 4 8 11 15 18 22 24 29 31 34 35 37 39 42 44 59 64 65 66 67 68 68 70 72 73 75 76 77 78 78 80 81 82 83 83 84 85 86 87 102 106 112 119 131 148 164 165 195 196 226 227 233 242 244 359 365 382 383 411 420 443 448 459 460

Felicità ed infelicità. Poesia Lettere dal 27 al 30 giugno 1944 Appunti, luglio 1944 Lettera dell’8 luglio 1944 Chi sono? Poesia Cristiani e pagani. Poesia Voci notturne a Tegel. Poesia Lettere dall’8 al 18 luglio 1944 IV. DOPO IL FALLIMENTO LUGLIO 1944-FEBBRAIO 1945 Lettera del 21 luglio 1944 Stazioni sulla via verso la libertà. Poesia Lettere dal 25 al 28 luglio 1944 Alcuni pensieri su argomenti diversi Lettere dal 30 luglio al 3 agosto 1944 Appunti, luglio-agosto 1944 Progetto per uno studio Lettere dal 10 al 14 agosto 1944 L’amico. Poesia Lettere dal 21 agosto al 30 settembre 1944 Giona. Poesia Lettera del 28 dicembre 1944 Delle potenze benigne. Poesia Lettere dal 17 gennaio al 28 febbraio 1945 EPILOGO Sguardo retrospettivo del sopravvissuto, Karl-Friedrich Bonhoeffer ai suoi figli, giugno 1945 Gli ultimi giorni di Bonhoeffer, di Eberhard Bethge APPENDICE ALL’EDIZIONE ITALIANA Le altre lettere dal carcere, di Maria von Wedemeyer-Weller Come sono giunte fino a noi le lettere dal carcere, di Eberhard Bethge Tavola cronologica Albero genealogico

462 465 474 475 480 482 483 491 503 504 507 509 513 515 519 520 524 530 535 545 546 547 549 556 557 560 569 570 581 607 623