Reminiscências jurídicas na obras de Machado de Assis

Citation preview

Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Casa Velha, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais, Poesias completas, Contos Fluminenses, Histórias da Meia-Noite, Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias Histórias, Páginas, Recolhidas, Relíquias da Casa Velha, Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias, Póstumas de Brás Cubas, Casa Velha, Quincas, Borba, Dom Casmurro, Reminiscências jurídicas, Memorial de Aires, na obra de Machado de Assis, Esaú e Jacó, Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais, Poesias completas, Contos Fluminenses, Histórias, da Meia-Noite, Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias Histórias, Páginas Recolhidas, Relíquias da Casa Velha, Ressurreição, A mão e a, luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias Póstumas de, Brás Cubas, Casa Velha, Quincas Borba, Dom, Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais, Poesias completas, Contos Fluminenses, Histórias da Meia-Noite, Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias, Histórias, Páginas Recolhidas, Relíquias da Casa, Velha, Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá, Garcia, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Casa, Velha, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais, Poesias completas, Contos Fluminenses, Histórias da Meia-Noite, Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias Histórias, Páginas, Recolhidas, Relíquias da Casa Velha, Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias, Póstumas de Brás Cubas, Projeto_Machado.indd 1

10/10/2008 07:07:36

Projeto_Machado.indd 2

10/10/2008 07:07:36

Reminiscências jurídicas na obra de Machado de Assis

Departamento de Cultura e Eventos

Projeto_Machado.indd 3

10/10/2008 07:07:36

Copyright da organização © Marcus Vinicius Cordeiro – Departamento de Cultura e Eventos, OAB/RJ Copyright de “A retórica de Bento Santiago, um advogado” © 2008, Gustavo Tadeu Alkmim Todos os direitos desta edição reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998. É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência do Departamento de Cultura e Eventos OAB/RJ. COORDENAÇÃO DE PROJETO

Bruno Pacheco PRODUÇÃO EDITORIAL

Cristhiane Ruiz PRODUÇÃO GRÁFICA

Liciane Corrêa REVISÃO TÉCNICA

Mário Feijó REVISÃO

Taisa Fonseca Melissa Lopes Leite CAPA

Dupla Design ILUSTRAÇÃO DA CAPA

Loredano DIAGRAMAÇÃO

Abreu’s System IMPRESSÃO

Geográfica Editora

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ R324

Reminiscências jurídicas na obra de Machado de Assis / [organizador Marcus Vinicius Cordeiro]. - Rio de Janeiro : [S.n.], 2008. Inclui bibliografia 1. Assis, Machado de, 1839-1908 - Conhecimentos - Direito. 2. Direito na literatura. I. Cordeiro, Marcus Vinicius. II. Ordem dos Advogados do Brasil. Secção do Estado do Rio de Janeiro. III. Petrobras.

08-3848

Projeto_Machado.indd 4

CDD: 869.93 CDU: 821.134.3(81)-3

10/10/2008 07:07:37

Sumário

Apresentação

{7}

A retórica de Bento Santiago, um advogado

{9}

Suje-se gordo! (1906)

{ 45 }

Virginius (narrativa de um advogado) (1864)

{ 51 }

Uns braços (1885)

{ 69 }

Almas agradecidas (1871)

{ 79 }

Pílades e Orestes (1903)

{ 105 }

Teoria do medalhão (1881)

{ 115 }

Biografia

{ 125 }

Projeto_Machado.indd 5

10/10/2008 07:07:37

Projeto_Machado.indd 6

10/10/2008 07:07:37

Apresentação Uma homenagem da OAB/RJ a Machado de Assis

O s tempos idos e vividos não passaram para Machado de

Assis. Cem anos após sua morte, é notável a importância do Bruxo do Cosme Velho – alcunha dada por Carlos Drummond de Andrade – no círculo literário nacional e internacional. Seus livros são discutidos como só acontece aos clássicos; seus escritos ensejam fonte inesgotável de dissertações. E no centenário de sua morte serão inúmeras as homenagens, das áreas acadêmicas, dos círculos literários e do meio intelectual para exaltar a genialidade do nosso escritor. E a seccional do Rio de Janeiro da Ordem dos Advogados do Brasil, por iniciativa de seu Departamento de Cultura e Eventos, também deseja tecer loas a Machado. Nós, os advogados, fomos privilegiados nos enredos machadianos. Não raro as figuras do bacharel ou do solicitador protagonizam os contos e os romances do escritor. Basta dizer que Dom Casmurro tem como personagem principal o advogado Bento Santiago, cuja retórica – exposta pelo próprio causídico – esmera-se em tentar nos convencer da legitimidade de suas atitudes, ditadas {7}

Projeto_Machado.indd 7

10/10/2008 07:07:37

pelo ciúme e pela desconfiança em relação a sua mulher, a Capitu de olhos oblíquos e dissimulados, e ao próprio filho. E quando não há um advogado como personagem, é a atmosfera do mundo do Direito que serve de cenário para as histórias. Assim, de uma ou outra forma, vemo-nos incluídos no universo criativo de Machado de Assis. A nossa retribuição vem por intermédio da presente edição. Reunimos alguns contos de Machado, marcados pela presença, ainda que por vezes en passant, do ambiente jurídico e de seus protagonistas. Não se trata de obra analítica ou acadêmica, para o que, em face de empreendimento de tamanha envergadura, nos faltaria a formação necessária. Mas fica lançada a idéia, se é que dela alguém já não esteja cuidando. De nossa parte, participamos dos eventos que marcarão este Ano Nacional Machado de Assis, instituído oficialmente pela Lei 11.522/2007, entreabrindo aos advogados do Rio de Janeiro a porta que os levará a um universo de conhecimentos tão necessários ao crescimento intelectual quanto importantes na formação profissional. Afinal, no ensinamento perpassado pela fina ironia do Mestre em “Teoria do medalhão”, sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação ou de agradecimento... e, permitimo-nos emendar, para as lides forenses também. Rio de Janeiro, setembro de 2008.

Marcus Vinicius Cordeiro Diretor de Cultura e Eventos

Wadih Damous Presidente

{8}

Projeto_Machado.indd 8

10/10/2008 07:07:37

A retórica de Bento Santiago, um advogado GUSTAVO TADEU ALKMIM1

A retórica forense e a verdade

L ê-se Machado de Assis de muitas maneiras. Há quem se deixe inebriar pela fina ironia, pela galhofa ou pela pena

apurada; há quem busque na narrativa os sintomas das mazelas sociais de uma época; muitos se vêem envolvidos pelos conflitos psicológicos dos personagens ou pela grande comédia humana que eles vivem. Há leitores-pesquisadores que procuram inserir a obra num determinado contexto histórico, revelador do cotidiano de vidas privadas; outros centram sua atenção no caminhar do flâneur machadiano pelas ruas do Rio. Não faltam aqueles que se deixam levar por um aparente pessimismo; por outro lado, não são poucos os que destacam a sensibilidade feminina do autor; em contrapartida, há quem critique a ausência do negro e da escravidão na obra de Machado; e são muitos os que aplaudem a falta de patriotice, do ufanismo aos símbolos nacionais, à natureza paradisíaca e a um indígena tão brasileiro quanto idealizado. Há, ainda, os críticos que se afastam da narrativa “aparente” e buscam uma outra narrativa, oculta nas entrelinhas e muito mais genial, como se estivessem diante de um {9}

Projeto_Machado.indd 9

10/10/2008 07:07:37

palimpsesto. Há, enfim, quem lê Machado considerando todas essas maneiras e ainda outras, muitas outras, que não se esgotam neste arrolamento meramente ilustrativo. Machado de Assis, em suma, admite várias possibilidades de leitura. Foi assim no seu tempo, continua a ser assim passados 100 anos de sua morte. O crítico literário Alexei Bueno, ao apresentar, na condição de curador, a exposição Machado vive, promovida pela Academia Brasileira de Letras, lembrou que o escritor Paul Valéry conceituou o grande homem como o autor que após sua morte deixa todos confusos em relação a ele, e que, nesse caso, Machado de Assis cumpriu e cumpre brilhantemente essa tarefa, característica dos espíritos inesgotáveis, das almas irrepreensíveis, por sua multiplicidade, em alguma descrição sucinta, dos seres poliédricos que espalham luzes e sombras por todos os lados.

E um dos aspectos da genialidade de Machado talvez seja exatamente essa multiplicidade, que, na sua complexidade, confunde críticos e leitores, afasta a superficialidade e evita uma só leitura, uníssona, uniforme, pronta e acabada. Num ponto, entretanto, não há discrepância: Machado lidava basicamente com relações cotidianas, sociais e urbanas; humanas, enfim. O olhar sobre essas relações é que depende basicamente do ponto de vista do leitor, considerando, evidentemente, o foco narrativo. E falar em relações humanas cotidianas, sociais e urbanas implica falar no Direito, em relações jurídicas, necessariamente. Por isso, de uma forma ou de outra, o mundo jurídico está presente na obra de Machado de Assis. Estão ali, como protagonistas ou coadjuvantes, o advogado, o juiz, o promotor, o escrivão, o meirinho. Não são poucas as referências a processos, a testamentos, a lides judiciais, à Justiça. Vira e mexe, os personagens se vêem embrenhados no universo das leis, envolvidos com alguma pendenga legal ou judicial. Por vezes, essa referência { 10 }

Projeto_Machado.indd 10

10/10/2008 07:07:37

aparece de forma explícita, em que a Justiça é o próprio palco no qual a trama se desenrola, como no conto “Suje-se gordo!”, passado num Tribunal do Júri. Outras vezes, o “elemento jurídico” não é percebido à primeira vista, requer uma leitura atenta às entrelinhas, ao não-dito, àquilo que aparenta ser irrelevante ou apenas um detalhe. Como acontece no consagrado romance Dom Casmurro, em que a única evidência jurídica é o fato de ser um advogado o narrador da história, sendo isso tratado como um pequeno e pouco importante detalhe. O mundo jurídico está tão presente em Machado que já foi objeto de estudo. Vejamos o que diz o professor de Direito Administrativo da UFSC, Luiz Carlos Cancellier de Olivo (2007): Em dois dos seus principais romances, Machado elegeu advogados como narradores. Brás Cubas, formado na Universidade de Coimbra, e Bento Santiago, na Faculdade do Largo de São Francisco (São Paulo). Não parece ser aleatória essa escolha, visto que tanto em Memórias póstumas de Brás Cubas quanto em Dom Casmurro a visão que prevalece é a da elite rural proprietária, que, embora escravocrata, mantém a aparência moderna e liberal européia. Nada mais natural, portanto, que os narradores, para bem representar o ponto de vista dominante, fossem ambos bacharéis. O mesmo se verifica em quase metade dos duzentos contos que Machado escreveu, quando a figura do operador jurídico aparece como personagem principal ou secundário, narrador ou não. São estudantes de Direito, bacharéis, juízes, desembargadores, procuradores, escrivães, oficiais de fóruns e de cartórios. Como salientou Silviano Santiago, somente um advogado experiente nas lides forenses poderia atuar como defensor de Bentinho e redigir uma peça de oratória na qual tentasse comprovar que o ex-seminarista de Matacavalos agiu não por vingança, mas pura e simplesmente em defesa da honra. { 11 }

Projeto_Machado.indd 11

10/10/2008 07:07:37

Fiquemos, então, com Dom Casmurro. Agora, mais atentos, podemos perceber outras situações e figuras bastante familiares aos profissionais do Direito: o advogado em causa própria, cuja narrativa consiste numa peça acusatória; a suposta vítima, a ré que, também supostamente, teria agido dolosamente, e ainda um terceiro, causador da quase tragédia; os ciúmes e a (suposta) traição, elementos atenuantes ou agravantes; e o juiz, que é o leitor, a quem o narrador a todo instante se dirige pedindo a condenação daquela que o teria traído. É ao leitor-juiz que o narrador-advogado pede deferimento. E, para tanto, se vale da retórica, que, juntamente com a oratória, representa outra característica familiar e íntima àqueles que circulam nos foros e nos tribunais. Leiamos, pois, Dom Casmurro a partir da retórica, analisando o quanto ela é utilizada pelo narrador. Isso, por certo, nos levará a desconfiar do narrador, o advogado Bento Santiago, mas sem prejulgá-lo por isso ou só por isso – ou melhor, sem prejulgar o mérito da sua causa só por conta da utilização da retórica. O crítico literário Silviano Santiago já trilhou por este caminho no seu festejado texto Retórica da verossimilhança, em que ele ressaltou a tolerância do brasileiro diante da falta de compromisso do advogado com a verdade, característica que ele chamou de “benevolência retórica”. E o fez suspeitando do causídico que contava a sua versão da história – uma história de ciúme. É como se o crítico, diante do despudorado retoricismo, ficasse ressabiado com a versão apresentada pelo narrador. Qualquer uma das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Casmurro (condenação ou absolvição de Capitu) trai, por parte do leitor, grande ingenuidade crítica, na medida em que ele se identifica emocionalmente (ou se simpatiza) com um dos personagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente já se sente disposto a esquecer a grande e grave proposição do livro: a consciência pensante do narrador D. Casmurro, esse homem já sexagenário, advogado de profissão, ex-semi{ 12 }

Projeto_Machado.indd 12

10/10/2008 07:07:37

narista de formação, consciência pensante e vacilante, que tem a necessidade de reconstruir na velhice a casa de Matacavalos onde viveu sua adolescência. O romance de Machado é antes de tudo um romance ético (...). No caso específico de Dom Casmurro, identificar-se com Bentinho ou com Capitu é não compreender que a reflexão moral exigida pelo autor requer certa distância dos personagens ou do narrador, aliás, a mesma distância que Machado, como autor, guarda deles. (Ibid., p. 32)

Observe-se que o renomado pensador destaca a profissão de Bento, o narrador: ele é um advogado. E este é o ponto de partida escolhido pelo crítico para explicar a intimidade com que ele, Bento, exercita a retórica ao longo de toda a narrativa. Feito isso, lido o texto como uma peça confeccionada por um advogado, uma dúvida logo brota para o leitor: a falta de compromisso com a verdade, aludida por Silviano Santiago, faz dele, causídico, per se, um impostor? Com a mesma rapidez que surge, a dúvida pode ser logo desfeita se o mesmo leitor considerar que o compromisso de um advogado é com a verdade do seu cliente e seu ofício consiste em persuadir os outros dessa verdade. Pode se dizer que, com isso, ele se afasta da “verdade verdadeira” – objetiva. Por outro lado, a experiência nos revela que nem sempre essa verdade é tão objetiva assim. Como, aliás, acontece com o chamado “sentimento de justiça” (que, em tese, busca a verdade). Há, em ambos, justiça e verdade, uma certa e inevitável subjetividade, tanto por parte do advogado como por parte daquele que julga. Subjetividade atenuada pelo rigor do devido processo legal e dos preceitos constitucionais. Ou seja, se, por um lado, temos a convicção de que a retórica guarda um descompromisso com a verdade objetiva, não há a mesma certeza de que o outro lado dessa moeda estampa um compromisso do retoricismo com a mentira “objetiva”. Essa ausência de dicotomia torna-se mais evidente se colocarmos no palco a figura do advogado diante da { 13 }

Projeto_Machado.indd 13

10/10/2008 07:07:38

sua relação com o (suposto) direito de seu cliente e da necessidade que ele tem de convencer o julgador desse direito, utilizando-se, para tanto, de certos instrumentos legais e legítimos, dentre eles, a retórica. Há que se ver com olhos críticos e severos a utilização do retoricismo desenfreado, superficial e floreado – como faz Silviano Santiago e como faz Machado –, mas essa severidade não importa, por si só, na condenação ou na negação do direito defendido pelo retoricista. Pontuo tais questões para que elas fiquem estabelecidas como uma premissa para a análise acerca das verdades – objetivas e subjetivas – contidas em Dom Casmurro. Trocando em miúdos: a retórica é instrumentomor de trabalho do advogado, o profissional da retórica, e almeja (juntamente com a oratória) convencer o outro da sua verdade. Há uma intenção clara por parte do narrador (culpar Capitu, alçando-a à condição de ré) que não se confunde com a intenção do autor, como veremos adiante. Interessante para o advogado-leitor contemporâneo é ver ali que o narrador está aparentemente defendendo um direito, o seu direito, na condição de vítima, e até onde ele pode lançar mão do retoricismo sem que esse se transmute em mero exercício ludíbrio. Esta é a proposta que faço. Bento usa e abusa da retórica. Usa da retórica para convencer o leitor, para se convencer, para escrever um livro, para iludir e ludibriar, para mascarar a verdade, para falar a verdade, para acusar Capitu, para ser singular no modo de narrar, para ironizar, para expurgar suas culpas, para contar a sua história, para atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência, ou simplesmente para interpretar os conflitos humanos e sociais. Bento, ao fazer isso, não estava inovando. Estava apenas se valendo de um certo “hábito” largamente aceito, e difundido, na cultura brasileira, principalmente partindo de um advogado, o bacharel, aquele que possuía um “canudo”, instrumento que, por si só, distinguia, e ainda distingue, os filhos de uma elite. Estamos falando do fenômeno do bacharelismo, que ocupa lugar de destaque na nossa cultura. O bacharelismo { 14 }

Projeto_Machado.indd 14

10/10/2008 07:07:38

brasileiro é fruto de um processo histórico que, de alguma maneira, talvez explique a sempre boa impressão causada ao ouvinte brasileiro pela oratória, digamos assim, “bem-construída”, pelo floreio e pela aparente erudição, que no fim acabam mais valorizados do que a mensagem em si do orador. Parece que a forma (oratória e retórica) é mais importante que o conteúdo. Historicamente, sempre foi assim – seja num comício político, numa reunião de amigos, ou num júri. E não parece que, atualmente, essa nossa “benevolência” (que muito lembra a cordialidade à moda brasileira de que trata Sergio Buarque de Hollanda) esteja dando sinais de esgotamento. A propaganda e o marketing a serviço do consumo e os “marqueteiros” a serviço de políticos deram à retórica aparência mais sofisticada e informatizada, mas, no fundo, trabalham com a premissa de que o invólucro é mais importante que a mensagem, confundindo realidade com ficção. São profissionais “pós-modernos” que se preocupam apenas com a “verdade” contida no produto a ser vendido, o que os tornam mais importantes do que o produto em si mesmo. Temos, então, uma histórica tolerância com o retórico. Cabe, pois, nos dias de hoje, visualizar a tênue linha que divide o exercício regular do abuso, a arte do convencimento do bacharelismo vazio. Distinguir aquele que persuade para mentir ou ludibriar daquele que, sem dispor de outros meios, ilude para convencer de uma verdade objetiva, de uma realidade. Segundo Sócrates, “a retórica é o princípio da persuasão, mas não da verdade”. (Apud

SANTIAGO,

2000, p. 43) Em suma, a retórica,

embora tenha a aparência de artimanha, pode ser apenas uma forma de convencimento que se baseia naquilo que é verossímil (e não naquilo que é verdadeiro ou que é falso). Tudo depende dos limites traçados para o uso dessa retórica. No caso dos advogados, os limites são a lei, a Constituição, a conduta ética e os princípios democráticos. Separar o joio do trigo – realidade e ficção – é o grande desafio. É assim para o leitor de Dom Casmurro; é assim para o consumidor contemporâneo. Daí, no centenário de morte, a imortalidade de Machado. { 15 }

Projeto_Machado.indd 15

10/10/2008 07:07:38

Os advogados e a retórica

A

questão da retórica merece um capítulo especial. Aristóteles a distinguiu da poética; definiu a retórica como arte da persuasão, e a poética como arte da imitação ou representação. Mais tarde, o renascentismo e as tradições medievais fizeram da retórica a arte da eloqüência; no século XIX, ela “passou a ser vista como um artifício divorciado das atividades genuínas do pensamento ou da imaginação poética e caiu em desgraça”, segundo ensinamento do professor de literatura Jonathan Culler. (1999, p. 72) No fim do século XX, ela foi ressuscitada como estudo dos poderes estruturadores do discurso. Método de convencimento que se serve da eloqüência e da probabilidade, daquilo que é verossímil – verdadeiro ou não –, a retórica admite, até, o discurso vazio de conteúdo, desde que seja insinuante e valorizado na forma. É prima-irmã do sofisma (argumento concebido com o objetivo de produzir a ilusão da verdade, embora simulada na lógica, apresenta, na realidade, estrutura interna incorreta e inconsistente e deliberadamente enganosa). Tanto que Sócrates sublinha “a sua indiferença com relação à busca da verdade exatamente porque o texto sofista se baseia no verossímil”. (SANTIAGO, 2000, p. 43) Por isso a retórica é tão valorizada na oratória forense. Essa habilidade de convencimento – capacidade de induzir, sugerir, iludir, convencer – é considerada uma qualidade, uma poderosa ferramenta, em certas comunidades jurídicas. É quando o advogado, se valendo das circunstâncias preexistentes e criando outras, busca naquilo que é convincente a tábua de salvação para dizer a verdade do seu cliente, o seu suposto direito. É o seu ofício. E, frise-se, às vezes, um “bom direito” se perde porque esse ofício não foi exercido de forma convincente; outras vezes, dá-se o inverso, um direito duvidoso, polêmico, ou não cabalmente provado, prevalece diante do exercício da (boa) arte de convencimento. Não por outro motivo, Sócrates há muito sentenciou: “Vejam que, nos tribunais, ninguém tem o menor interesse pela verdade, mas apenas por aquilo que é convincente”. (Op. cit.) { 16 }

Projeto_Machado.indd 16

10/10/2008 07:07:38

Não resta dúvida, portanto, que a retórica tem um particular apelo na Justiça. Durante muito tempo, prevaleceu no universo jurídico a máxima “não está nos autos, não está no mundo”, limitando, assim, a área de atuação do juiz. Este, ilhado, deveria decidir apenas com base na interpretação da prova dos autos do processo – fazendo com que a argumentação “formal” dos causídicos ganhasse força e prioridade. Por essa visão, o julgador deveria abrir mão de sua experiência de vida e dos “conhecimentos gerais”, como forma de preservar uma suposta (e, convenhamos, inatingível) neutralidade. Supervalorizava-se a retórica. Vem daí o conceito que muitos ainda carregam, o de que ganha o processo o litigante que tiver o patrocínio do advogado mais competente, com maior poder de persuasão. Verifica-se, nos dias de hoje, no meio forense, um enfraquecimento dessa visão positivista e formalista, mas isso não implica o desuso da retórica como forma de convencimento. Ela ainda é largamente difundida e aceita com muito beneplácito pela sociedade brasileira, que, de modo geral, ouve, com bom grado e embevecida, aqueles oradores “de mão cheia”, ainda que eles nada digam, nada aprofundem. Artistas do convencimento. Assim são os oradores. Desligados da realidade e de olho na forma, sua fonte de preocupação é o ouvinte. Na concepção de Piero Calamandrei, notável jurista italiano, “a presença do público que ouve é, para certos oradores, uma espécie de droga estupefaciente, que causa um imediato desdobramento de personalidade”. (1995, p. 94-95) Esse fascínio é que impele o orador a seduzir o público, a convencer não necessariamente com provas concretas – pois, isso qualquer um faria –, mas com aquilo que é apenas provável, plausível e crível. “É, na verdade, a verossimilhança que, percorrendo o discurso de uma extremidade a outra, constitui a totalidade da arte oratória”, decretou Sócrates. (Op. cit.) Assim são os oradores – leia-se: os narradores. E os advogados são narradores por excelência. Bentinho tinha, quem sabe, os dotes e as manhas do ofício, um advogado advogando em causa própria. “Persuade a si de sua inocência { 17 }

Projeto_Machado.indd 17

10/10/2008 07:07:38

e, ao mesmo tempo, persuade aos outros”, frisou Silviano Santiago. (2000, p. 43) Age como um orador forense, que, da tribuna, busca convencer os jurados, o público – o leitor, em suma. Age, também, para se convencer: No caso de Machado, a reconstituição do passado obedece a um plano predeterminado (cujo exemplo concreto dentro do tecido narrativo seria a reconstrução real da casa de Matacavalos, que mostra em si toda a artificialidade do processo machadiano) e sobretudo um arranjo convincente e intelectual de sua vida. Frisemos os dois últimos adjetivos: convincente porque pretende persuadir alguém, o leitor, de alguma coisa; intelectual, porque depende da reflexão constante do narrador e não trai um desejo de se deixar invadir passivamente pelo passado, por impressões fugidias e passageiras, delicadas. (sant iago, 2000, p. 36)

Temos, então, um técnico, um causídico que usa da técnica em favor da própria causa. O problema torna-se mais complexo porque o técnico convive simultaneamente com o ciumento, o emotivo, que precisa convencer a si mesmo da própria causa. Isso nos leva, leitor e juiz, a desconfiar, por um lado, da narrativa, e a crer, por outro lado, nos sentimentos do narrador. Qualquer julgamento, afinal, é que será, sim, motivo para desconfianças acerca da efetiva justiça.

A retórica de Dom Casmurro

I nsisto nesta colocação preliminar para fugir do lugar-comum e da

leitura simplista de Dom Casmurro que leva ao dilema Capitu-traiuou-não-traiu. Ou Bento-mentiu-ou-disse-a-verdade. É para esse caminho que o retórico Bentinho tenta conduzir o leitor desavisado; o leitor { 18 }

Projeto_Machado.indd 18

10/10/2008 07:07:38

atento perceberá que há algo mais entremeado na narrativa. A importância de colocar a questão da retórica como ponto de partida está, a meu ver, em percebermos a singularidade de uma narrativa que usa da mesma retórica como forma de ironicamente criticar o uso dela mesma. É como a bruxa – ou melhor, o Bruxo2 – que prova do próprio veneno para demonstrar que é veneno. A análise dessa “singularidade” envolve, por conseqüência, a análise da própria narrativa de Machado de Assis, o autor verdadeiro – e não de Bento, o autor suposto –, o que, por sua vez, atrai tantas e tantas vertentes interpretativas. Uma delas diz respeito à intenção do autor (verdadeiro), ou seja, uma leitura feita com o “necessário pé atrás” de que fala Roberto Schwarz (1991, p. 85), a saber: uma leitura menos inocente e mais desconfiada, pressupondo que a narrativa contém algo mais do que aparenta. Vamos por partes, porém. Comecemos por Silviano Santiago, que foi quem melhor focou a questão da retórica: Machado de Assis – podemos concluir – quis com Dom Casmurro desmascarar certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos de pensamento, certa benevolência retórica – hábitos, mecanismos e benevolência que estão para sempre enraizados na cultura brasileira, na medida em que foi ela balizada pelo “bacharelismo”, que nada mais é, segundo Fernando Azevedo, do que “um mecanismo de pensamento a que nos acostumara a forma retórica e livresca do ensino colonial”, e pelo ensino religioso. Como intelectual consciente e probo, espírito crítico dos mais afilados, perscrutador impiedoso da alma cultural brasileira, Machado de Assis assinala ironicamente nossos defeitos. (SANTIAGO, 2000, p. 46)

Veja que o crítico exalta que Machado de Assis tinha plena ciência e consciência desses mecanismos e hábitos enraizados na cultura { 19 }

Projeto_Machado.indd 19

10/10/2008 07:07:38

brasileira, e que, em vez da crítica explícita, óbvia e panfletária, decidiu, com peculiar ironia, usar dos mesmos mecanismos de pensamento que está criticando para falar dessa “tolerância benévola”. Sendo assim, ele usa a voz de um narrador para convencer o leitor acerca de um fato, argumentando simplesmente com possibilidades e sem uma única prova concreta ou um único elemento palpável. O próprio autor-narrador narra sugerindo – sugerindo de forma sub-reptícia que está envolvendo o leitor numa teia, como que induzindo-o a trilhar um único caminho. Para Silviano Santiago, o narrador faz as vezes de um farsante que monta armadilhas envolventes e insinuantes para convencer o leitor da sua verdade. Não por acaso, se dirige a ele, leitor, a todo instante, e no final (Capítulo

CXLVIII),

o narrador, exaurido e aliviado, instiga esse

mesmo leitor a com ele concordar. E mais: a intenção de Machado não é que o leitor caminhe por uma trilha aparentemente inexorável; em vez disso, é que perceba a fragilidade dos argumentos “bentianos”, frutos da retórica da verossimilhança. Ou seja, mais que contar uma história de amor, Machado, no fundo, usando luva de pelica, descortina as mazelas de seu meio social. Retórico, o narrador tenta convencer o leitor. Desnudar essa persuasão implica revelar a verdadeira sociedade daquela época, mostrando não apenas a complacência como também a aprovação daqueles hábitos de raciocínio – que, em síntese, deixavam de lado a verdade e consagravam ornamentos vazios – por parte do brasileiro. Dizer isso – denúncia social – é tocar num ponto sensível para a crítica especializada em Machado de Assis. A idéia de que os textos de Machado tratam, ou não, das desigualdades sociais, denunciando-as, sempre mobilizou, e mobiliza até hoje, seus críticos. Fiquemos, por exemplo, com a frase final da transcrição supra de Silviano Santiago: perscrutador impiedoso da alma cultural brasileira, Machado de Assis assinala ironicamente nossos defeitos. Veja que o crítico revela, neste trecho, estar convicto de que o Bruxo do Cosme Velho tinha { 20 }

Projeto_Machado.indd 20

10/10/2008 07:07:38

a intenção de tocar nas feridas da sociedade de sua época, aflorando as chagas sociais, e fazia isso ironicamente – narrando ironicamente. É certo que, tal qual Silviano, a crítica contemporânea de modo geral admite que o pano de fundo dos textos de Machado mostra a sociedade (carioca) e, com ela, suas desigualdades. Não é esta a polêmica. Hoje, os estudiosos de Machado debatem em torno de outras questões. O pano de fundo é tão importante a ponto de passar de acessório a principal? Queria o autor ser um crítico social? A singularidade de suas obras está na crítica social ou seria reducionismo falar nela? Como Machado pode ser um cânone “universal” se suas obras forem lidas unicamente a partir do prisma da realidade brasileira? Tais questões fogem do debate puramente acadêmico. Por exemplo: dependendo do ponto de vista, o simples fato de Bentinho ter por profissão a advocacia é algo relevante e revelador não só para uma compreensão de determinada realidade social como também para uma reflexão sobre as banalidades e os sentimentos humanos, tudo inserido dentro de um padrão estético irretocável. Em síntese, nesse contexto, a advocacia como profissão do protagonista pode ser algo relevante e revelador – ou não, a depender do ponto de vista do leitor. Ser considerado um “milagre literário” em nosso meio, um corpo estranho, consagrado até mesmo fora do país, é algo que aguça, na crítica em geral, a necessidade de uma explicação sobre esta figura quase mitológica que é Machado de Assis. Roberto Schwarz, em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo (28.6.2008), sintetizou esse dilema com precisão: O leitor estrangeiro culto, conhecedor dos clássicos internacionais do romance, percebe que Machado faz parte da lista dos grandes. Para isso, não precisa do Brasil. Ao passo que uma parte dos leitores brasileiros, preocupada com as nossas peculiaridades e limitações, enxerga a força genial do escritor na profundidade com que soube configurar as questões locais, transcendendo o provincianismo. Ele { 21 }

Projeto_Machado.indd 21

10/10/2008 07:07:38

entrava para aquela mesma lista dos grandes, mas por outra razão. O conflito entre as duas leituras tem substância histórica e merece ser discutido.

Mas nem sempre foi assim; já se leu Machado de forma bastante diversa. Seus contemporâneos viram nele um escritor recatado (Araripe Júnior) ou com tom estrangeirado (Sílvio Romero) – a primeira vertente interpretativa das três tríades formadas pelos estudiosos que se dedicaram de modo mais constante e sistemático ao estudo de suas obras, segundo definição de Hélio de Seixas Guimarães, no artigo “Presença inquietante”, publicado no caderno Mais (Folha de S.Paulo, 27.1.2008). Num segundo momento, a crítica destacou o estilo refinado, a ironia, os eufemismos e o pessimismo, as sentenças morais, um Machado, enfim, “filosofante” (Oliveira Lima, Alcides Maya, Alfredo Pujol, Graça Aranha). Segue-se a etapa psicológica, compreensão recíproca de vida e obra. Surgia um Dostoiévski à moda brasileira (Augusto Meyer). Sobre esse momento, leiamos Antonio Candido: Disso tudo resulta algo positivo para a crítica: a noção de que era preciso ler Machado, não com olhos convencionais, não com argúcia acadêmica, mas com senso do desproporcionado e mesmo o anormal; daquilo que parece raro em nós à luz da psicologia de superfície e no entanto compõe as camadas profundas de que brota o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem dúvida Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoiésvski e na de Pirandello, foi além da visão humorística e “filosofante”, mostrando que na sua obra havia muito do “homem subterrâneo”, do primeiro, e do ser múltiplo, impalpável, do segundo. Ele e Lucia Miguel-Pereira chamaram a atenção para os fenômenos de ambigüidade que pululam na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente, graças à qual a { 22 }

Projeto_Machado.indd 22

10/10/2008 07:07:38

normalidade e o senso das conveniências constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes turvo. (candido, 1970, p. 20)

A transcrição do texto de Candido se justifica para destacarmos a “nova leitura”, com olhos não-convencionais, que os críticos passaram a fazer da obra de Machado, buscando as ambigüidades, aquilo que estava disfarçado, não explicitado, nem percebido, numa superficial vista-d’olhos por parte do leitor. Era a obviedade dando lugar à sutileza. Daí Lucia Miguel-Pereira ter detectado ocultos dados biográficos, “temas comuns aos vários romances, que no seu conjunto acompanhariam a ascensão social do homem Joaquim Maria Machado de Assis”. (GUIMARÃES, op. cit.) Longe da linha psicológica e da linha biográfica, Astrogildo Pereira – crítico literário e não por acaso um dos fundadores do Partido Comunista Brasileiro – chamou a atenção para os aspectos sociais presentes nos textos machadianos. Mas, coerente com sua ideologia sociológica, Astrogildo não via o fator social como simples pano de fundo; em vez disso, dava-lhe certo exclusivismo, servindo a obra de mero instrumento para descrever a realidade socioeconômica, “e, portanto, dissolvendo-a no documento eventual”. (CANDIDO, 1970, p. 21) Na década de 1960, dá-se a grande virada, notadamente com o livro de Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, que marcou o início de leituras baseadas na desconfiança com relação aos narradores, principalmente dos romances da “segunda fase”. Nessa mesma fonte beberam o inglês John Gledson e Roberto Schwarz, cuja importância para a consolidação de tal vertente crítica é inegável: Na crítica de Roberto Schwarz, as formas dos grandes romances machadianos imitam processos históricos e sociais, rompendo com o quadro local na medida em que as contradições vividas na periferia do capitalismo e condensadas na { 23 }

Projeto_Machado.indd 23

10/10/2008 07:07:38

fatura dos narradores são entendidas como a expressão talvez mais desconjuntada, se não monstruosa, das contradições e falsas promessas do capital. Gledson, por sua vez, tem desentranhado dos romances e das crônicas do escritor uma interpretação sistemática e conseqüente da história brasileira, que o escritor teria intencionalmente cifrado em sua ficção. (GUIMARÃES, op. cit.)

Vê-se que chegamos ao problema da “intenção oculta” do autor. Na contramão dessa leitura feita com um pé atrás, aparece o crítico português Abel Barros Baptista, que busca um Machado universal, contrapondo-se às leituras que enfatizam os aspectos sociais nacionais: Comecemos por recordar a pressuposição implícita nas leituras do romance no quadro do paradigma do pé atrás: a convicção de que a intenção do autor suposto é determinável. De Caldwell a Gledson, parece não haver qualquer dúvida a respeito da intenção com que Bento Santiago, tornado Dom Casmurro, se põe a escrever um livro, e de que essa intenção única determina o andamento e a feição do livro como um todo (...). Dedicarei os primeiros passos desta seção final para lançar dúvida sobre a ausência de dúvidas sobre a intenção de Dom Casmurro. (bapt ista, 2003, p. 430)

Para Abel Barros, Dom Casmurro é o paradigma da ficção do livro na ficção machadiana, é o romance que mais solicita o livro e a questão do livro. Segundo ele, a ficção do livro no processo de se escrever atinge um ponto em que o autor suposto (Bento), colocado diante da exigência de uma resposta, decide responder pelo livro, e constata a impossibilidade de responder por ele. Esta distância, entre Dom Casmurro e o próprio livro, anuncia a distância entre o autor suposto e Machado de Assis. { 24 }

Projeto_Machado.indd 24

10/10/2008 07:07:38

Não é possível anular qualquer dessas distâncias: tal como Dom Casmurro não pode responder pelo seu livro, posto o faça, também Machado não poderia responder pelo livro de Dom Casmurro, e por isso não o faz. (BAPTISTA, 2003, p. 430)

Com isso, o crítico português anula a hipótese da intenção de Machado sobre o livro de Bento Santiago. Vã será a tentativa de descobrila, segundo ele. Em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo (28.3.1999), Abel Barros Baptista repele a idéia de que sua crítica à noção de intenção acabaria por anular a própria idéia da ironia, tão cantada e decantada na obra de Machado. Barros Baptista não nega que haja uma intenção autoral, que uma obra literária é intencional e sua leitura pressupõe uma noção de intenção, necessária à própria idéia de leitura. Contudo, esse fato, segundo ele, não o torna um “intencionalista”, como boa parte dos “paradigmas do pé atrás”, que acreditam ser possível descobrir a verdadeira intenção do autor e, feito isso, supõem ter descoberto o verdadeiro sentido do livro: Acho que a intenção do autor existe, não pode ser negada, até certo ponto tem que ser procurada, mas nós não temos meio de acesso viável a ela, porque não há uma atualidade da intenção do autor que nos garanta um acesso àquilo que ele realmente quis. No caso do Machado, o livro está construído de uma forma a exatamente colocar esse problema, de dizer para o leitor “tens aqui um problema da minha intenção, mas ao mesmo tempo tens um processo de construção que te impede o julgamento a partir da minha intenção; é um problema teu, por um lado, procurar a minha intenção e, por outro, não ter meio de adquiri-la”. Isso pode, inicialmente, parecer aporético, mas na verdade é a partir daí que nos lemos. Tentar resolver esta aporia é o que nos faz ler Dom Casmurro com a paixão que se lê em 1999.3 { 25 }

Projeto_Machado.indd 25

10/10/2008 07:07:38

Vale dizer, todavia, que a polêmica em torno da intenção a partir do enfoque da retórica (e da ironia) na obra de Machado, particularmente em Dom Casmurro, não se resolve de maneira simplista, nem à luz da clássica metáfora da morte do autor, que levou Umberto Eco a prescrever que “o autor deveria morrer depois de escrever, para não perturbar o caminho do texto”. (1993, p. 12) O uso da retórica numa narrativa que, por mero acaso ou por intencional ironia, é feita por um advogado, exige uma leitura que ultrapassa não só os limites sobre os reais intentos do autor suposto (que só estaria escrevendo um livro), como também sobre a verdadeira intenção do autor “verdadeiro” (que, de fato, escreveu um livro). A retórica, nesse caso, se faz presente tanto para se compreender o pensamento de Bento como para compreender o pensamento de Machado – e ainda assim não chegaremos à verdade sobre ambos. Isso porque, repetindo, a retórica não guarda maiores compromissos com a verdade, com a realidade – como, em contrapartida, não corresponde necessariamente à mentira, à ficção. Logo, é caso de afastarmos a idéia de procurar a verdadeira intenção de Machado (até porque não a encontraríamos, como bem definiu Abel Barros), mas, por outro lado, podemos perceber que aquela narrativa, aquele texto, ao exercitar a retórica, criticava, em si e por si, o próprio uso, a própria difusão, da mesma retórica; ou seja, a narrativa oculta outra narrativa, ou admite que haja outra narrativa oculta, um texto dentro do outro. E isso pode, ou não, ter sido intencional – a essa altura, pouco importa. Note-se, então, que, como regra, a polêmica em torno da intenção autoral é centrada em torno daquilo que é verdadeiro, em torno da verdade objetiva, da realidade objetiva. E nunca se chega a lugar algum; ou melhor, chega-se a meras presunções sobre o que o autor “verdadeiro” pretendia dizer, o que, nesse caso, levaria à pesquisa do seu pensamento, logo, à sua história, de indivíduo, homem e cidadão – enfim, à sua biografia; o que, no caso de Machado, implicaria uma crítica biográfica que se pretende superada. Ou seja, no particular, Abel Barros Baptista parece estar com a razão, pois será vã a tentativa de se saber as intenções de Machado, por mais que se tente. O crítico português, { 26 }

Projeto_Machado.indd 26

10/10/2008 07:07:38

entretanto, por conta disso, parte de outra verdade: “A verdade é que ele começa a escrever o livro dizendo que quer passar o tempo, e acho que não há razão nenhuma para querer desconfiar disso.” (Folha de S.Paulo, op. cit.) Pode ser... Mas se considerarmos que Bento era um advogado, e que os advogados usam a retórica como instrumento de trabalho, e que a retórica não admite “verdades absolutas”, mas sim verossimilhanças, pode não ser... Aliás, essa questão da “intenção autoral” equipara-se à da “intenção do legislador”, algo que, muitas vezes, tem importância para o intérprete da lei no caso concreto, e outras vezes é condição a ser desconsiderada, indiferente para o julgador – é quando a norma jurídica ganha vida própria, independentemente da mens legis. E noutras vezes, ainda, a interpretação ganha complexidade: é quando a vontade (intenção) do legislador é um dos fatores a ser considerado, não exclusivamente, mas com alguma relevância. Mal comparando, a questão da intenção em Dom Casmurro também não se resolve de maneira simplista, e nem mesmo com a fórmula interpretativa clássica, diante da complexidade que a narrativa assume, com o exercício retórico tanto por parte do autor suposto como do autor verdadeiro.

A intenção do autor-narrador

V oltemos à questão da intenção. Há uma premissa importante a se

colocar: trata-se da obra de um ciumento. É o ciúme que move o livro (o livro dentro do livro, aquele que Bento escreve enquanto se prepara para outro livro, a História dos subúrbios, que “exigia documentos e datas, como preliminares”). É o ciúme que faz Bento reviver o passado, refletir, para se apaziguar, considerar e convencer: “Talvez a narração me desse a ilusão e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...” (Capítulo II) O que são as sombras se não o passado? É o passado { 27 }

Projeto_Machado.indd 27

10/10/2008 07:07:38

que o inquieta; o passado que traz a dúvida, a pergunta que não quer calar: a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou houve algum incidente que a transformou? Um passado marcado pelo ciúme, e é isso que o assombra – e para exorcizar essas sombras decide por reviver as reminiscências (imagens lembradas do passado) narrando-as; ou seja, reescrevendo-as, reescrevendo seu passado, a seu modo e com sua versão, para aquietar a inquietude: “vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo.” (Capítulo II) Esse reviver revela um Bentinho vacilante, frágil, temeroso e apaixonado, e revela suas relações familiares e sociais. “Trata-se de uma história de amor, suspeita, ciúme e desejos de vingança, e não de uma crônica de casos sensuais e saciedades entremeada de comentários cínicos, como a de Brás Cubas”, ressalta o crítico Alfredo Bosi. (2007, p. 41) O mesmo crítico diz, num outro momento, que “o narrador Bento Santiago não se poupa a si mesmo aos olhos do leitor, confessando-se inteiro nas suas fraquezas e tentações”. (Op. cit., p. 37) Mas isso não responde à dúvida: será esta confissão sincera ou trata-se de uma autocomiseração com o fim de sensibilizar o leitor para sua causa? Temos, pois, uma narrativa, por um lado (i), de alguém que só quer escrever um livro e contar a sua história, e, por outro (ii), esse mesmo alguém passional, vingativo e persuasivo sobre as suas razões. Estamos, então, de volta à dicotomia interpretativa acerca das reais intenções dessa narrativa, se persuasiva ou se apenas literária. Vejamos o que diz Alfredo Bosi quando fala dos romances em primeira pessoa de Machado, tanto Memórias póstumas, como, particularmente, Dom Casmurro: Uma vertente da crítica machadiana formulou uma hipótese controversa, mas crucial; haveria nesses romances uma dissociação da perspectiva em duas dimensões: de um lado, o foco narrativo explícito; de outro, a consciência autoral. { 28 }

Projeto_Machado.indd 28

10/10/2008 07:07:38

O foco explícito não corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumiria o papel de narrador trapaceiro capaz de confundir o leitor, dizendo ou sugerindo o que o autor não diria, pensando o que o autor não pensaria e omitindo as reais intenções do seu criador. (Op. cit., p. 38)

O próprio crítico paulista rechaça tal hipótese se ela não for relativizada: “Quem engana não o faz sistematicamente, caso em que bastaria pensar o inverso do que está dito para conhecer o certo”. (Op. cit., p. 39) E ressalta que a solução do dilema não pode ser pensada em termos genéricos; ao contrário, cada obra, cada episódio deve ser examinado sem nenhum a priori interpretativo. De fato, esse não-apriorismo interpretativo desarma o intérprete e possibilita uma maior fruição do texto em si, inclusive nos seus aspectos estéticos. Contudo, não se pode exigir que esse mesmo intérpreteleitor não busque certos conceitos (ainda que, às vezes, munido de pré-conceitos), que vão do estético ao ideológico. E a obra machadiana, por sua extrema complexidade, fornece ao leitor várias alternativas e possibilidades. Basta nos determos em alguns exemplos: Abel Barros Baptista considera que a grande originalidade de Dom Casmurro não é questão da suspeita, se Capitu traiu ou não, mas, sim, saber se Bentinho viveu ou não uma tragédia4; Silviano Santiago centra no ponto de vista de Casmurro; Bosi ainda faz uma leitura centrada em Capitu, assim como Roberto Schwarz. Bosi, aliás, não se limita ao “ponto de vista”, que, segundo ele, é fixo, e por isso procura a abordagem do olhar, que é móvel e dinâmico. Em suma, a abrangência de Dom Casmurro não pode ser restrita a uma interpretação dualista que nos leve a considerar se o autor suposto ou o autor verdadeiro tinha ou não tinha alguma intenção, escondia ou não o jogo – estaríamos minimizando um grande autor, o verdadeiro. E uma das propostas de leitura é aquela que se faz a partir da simples leitura de uma narrativa, considerando a formação profissional { 29 }

Projeto_Machado.indd 29

10/10/2008 07:07:38

do narrador e sua desesperada tentativa de angariar simpatias para sua causa, sua tragédia, sendo que nesse desenrolar acaba revelando que ele próprio não sabe se viveu de fato uma tragédia ou o ridículo de uma condição humana – curiosamente, tanto numa como noutra situação, com elas o leitor se identifica, e aquelas pretendidas simpatias terminarão angariadas. Não creio que a abordagem da retórica de Casmurro – desde que feita a partir de não-irrelevante dado: ele era um advogado – caia na armadilha de que ele, autor suposto, tenha forjado o tempo todo, de forma desprezível e mentirosa, e que, no fundo, seja um sujeito frio, calculista e premeditado. Se considerarmos que ele era um causídico atuando em causa própria, justificados ficam seus medos demonstrados ao longo da narrativa – sua timidez e fragilidade, sua paixão e seu desejo de vingança, e também suas dúvidas, suas suspeitas; enfim, sua ambigüidade: de um lado, um técnico que deseja convencer; do outro lado, um apaixonado ciumento que precisa se convencer; no meio, o leitor-juiz, sem saber o que é mentira e o que é verdade, em dúvida sobre a justiça. Ao recontar (reescrever) sua história, a técnica jurídica e a passionalidade de Bento andam juntas. Para convencer e se convencer, ele se vale das suas lembranças, uma subjetividade que põe em cena apenas probabilidades e conjecturas, além de minúcias incomuns para um sexagenário. O tempo todo ele lida com a verossimilhança, com insinuações e, quiçá, uma boa dose de imaginação. Desde logo, ele sabia o que queria provar: a culpa de Capitu. Tanto que termina o livro apelando para a cumplicidade do leitor, para que concorde com ele: “se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como o fruto dentro da casca” (Capítulo CXLVIII) – e que não foi seu confesso ciúme que criou a malícia na Capitu mulher; a malícia já existia na menina. Bento, assim, termina o livro como quem termina uma petição em que requer ao juiz-leitor seja a ré declarada culpada. Abramos aqui um parêntese. Existe um antigo expediente no meio forense (felizmente, em desuso) em que o advogado, para demonstrar { 30 }

Projeto_Machado.indd 30

10/10/2008 07:07:39

o direito (bom ou não) de seu cliente, procura desqualificar a ré. Sem provas concretas e na ânsia de não perder a causa, o causídico procura denegrir a imagem do adversário, agindo quase sempre de forma implícita, criando um ambiente envolvente em que tudo é sugerido e subliminar, a ponto de tornar aquilo que era mera probabilidade algo verossímil, viável e verdadeiro. Fechando o parêntese, devemos frisar que é difícil dizer se Bento procurou conscientemente esse expediente. Silviano Santiago acha que sim: “Dom Casmurro aplica em sua prosa as regras e leis que aprendeu no (mau) ofício de sua profissão.” (Op. cit., p. 43) Difícil dizer... Toda a crítica de Silviano Santiago está situada no campo da retórica e do uso da verossimilhança, o que faz o crítico concluir que Casmurro incorre em falácias e sua reconstituição do passado é egoísta e interesseira, medrosa e complacente para consigo mesmo. (Op. cit., p. 39) Ressalto, contudo, que apesar de toda retórica própria de seu ofício, Bento não necessariamente era um mentiroso. A seu modo – tecnicista e emotivo – pode ter sido verdadeiro. Talvez tenha apenas se deixado trair pelo cacoete retórico. Afinal, se estamos no campo das probabilidades, vale aquilo que é plausível. Até mesmo a verdade e as “meias-verdades”. O advogado age sobre a realidade como um historiador, que recolhe os fatos de acordo com um critério de escolha por ele preestabelecido e despreza os que, à luz desse critério, parecem-lhe irrelevantes. Também o advogado, como o historiador, trairia seu ofício se alterasse a verdade contando fatos inventados; não o trai enquanto se limita a colher e coordenar na realidade bruta apenas aqueles aspectos vantajosos à sua tese. (CALAMANDREI, 1995, p. 128)

Silviano condena essa benevolência da retórica. Contudo, tal postura, per se, é insuficiente para dizer se o narrador era um impostor, não basta para concluirmos que tudo não passa de ornamento vazio { 31 }

Projeto_Machado.indd 31

10/10/2008 07:07:39

do narrador. Não é essa a questão, ou então iremos retomar, por vias transversas, o julgamento de Capitu. A idéia é outra: a partir da análise crítica acerca do uso da retórica pelo narrador, não mais focarmos nas pendengas (i) sobre a inocência de Capitu e (ii) sobre a intenção autoral. O interesse passa a ser outro, mais voltado para as condições pessoais e sociais que Machado ironicamente assinala. Julgar Capitu é questão menor e equivocada. Mais que isso, é uma falsa questão. Bento era um advogado, é certo; mas também era um ciumento, logo, alguém que agia (também) pela emoção, o que talvez explique sua necessidade de desqualificar Capitu, inclusive se valendo de frases que continham a aparência de insinuações mas que estavam carregadas de certezas – tal qual o advogado matreiro que circula no meio forense –, mas também expondo as próprias fragilidades e dúvidas. Essa mistura de técnica jurídica com emoção mostrou-se menos paradoxal e mais explosiva, levando o narrador, ao longo do texto, a ressaltar, com aquelas “insinuações recheadas de certezas”, que Capitu tinha uma malícia adulta e diabólica; e mais, a sua (dele, narrador) honra tinha sido ultrajada. Nesse momento, ele procura uma identificação com o leitor – aproximando-se perigosamente do machismo patriarcal encravado na sociedade brasileira –, ao mesmo tempo em que deprecia a imagem daquela que lhe ofende. Em suma, era preciso criar condições propícias que levassem, necessariamente, a uma só conclusão. E, no final, o narrador realça seu lado “bondoso” e cordial, garantindo a sobrevivência (econômica) de Capitu na Suíça; embora, ali, ficasse mais evidente sua necessidade de manter as aparências numa sociedade que prioriza a superficialidade.5 São, enfim, aspectos do real presentes na narrativa que não merecem ser excluídos, mesmo numa leitura não exclusivamente economicista ou realista. Bento escreve o livro (com começo, meio e fim premeditados) com finalidade prévia, com apriorismo técnico, conceituado por Silviano como o “traço mais saliente da retórica do advogado-narrador”, embora recheado de emoção. Esse olhar interpretativo desvia o foco do livro-pelo-livro e debruça a atenção para o narrador e seu modo de { 32 }

Projeto_Machado.indd 32

10/10/2008 07:07:39

narrar, acompanhado, de modo óbvio, do seu drama, sem resumi-lo ao dilema de condenar ou absolver Capitu. É um olhar voltado para a pessoa moral de Dom Casmurro e para a construção de um texto tão belo quanto irônico. Longe de ser explícito, o autor verdadeiro se vale do autor suposto, travestido de advogado, usa do mesmo expediente – a retórica – para, narrando, criticar o retoricismo e tudo mais que ele simbolizava naquela sociedade: a superficialidade, o jogo das aparências, a tolice humana, a hipocrisia – tudo aquilo, enfim, que Machado repisa, quiçá de forma ainda mais irônica, no conto “Teoria do medalhão”. Dom Casmurro apresenta deliberadamente argumentos que iludem, simulando uma certa lógica, mas que ocultam uma realidade inconsistente. Somente descortinando esse sofisma podemos ver a realidade como ela é. Ou seja, há um texto dentro de outro. Algo implícito. Vale lembrar, Bentinho era um ex-seminarista. E não por mera coincidência, o remorso assombra Bentinho. E não apenas nas “últimas horas”. Antes, ele, num lampejo, tinha desejado a morte da mãe, “...o centésimo de um instante, ainda assim, o suficiente para complicar a minha situação com um remorso” (Capítulo LXVII). Não custa lembrar que remorso – culpa – é filho dileto da religião católica. Ou seja, a lógica de Dom Casmurro está sustentada em duas pilastras, uma jurídica (persuasão no verossímil) e outra moral-religiosa (justificativa pelo provável), acrescentando, do ponto de vista da narrativa, maior complexidade aos aspectos técnicos e emotivos do suposto autor, enquanto, ao mesmo tempo, traz à tona dois sintomas da cultura brasileira: a proteção dos bacharéis e o beneplácito moral dos jesuítas. Ora, Machado de Assis usou do método da retórica (com todas as suas nuances) para criticar esse mesmo método inserido na sociedade brasileira, denunciando o bacharelismo e o moralismo religioso presentes na nossa cultura. E o fez de forma implícita, carregada de ironia. Ah!, a ironia... Este “jogo metalingüístico, enunciação elevada ao quadrado”, como ensina Umberto Eco, que alerta: “Existe sempre quem tome o discurso irônico como se fosse sério.” (1993, p. 59) { 33 }

Projeto_Machado.indd 33

10/10/2008 07:07:39

Machado era assim mesmo – alguém para ser levado a sério, mesmo que isso fosse a mais fina ironia. Numa época em que a família patriarcal reunia-se, na hora do chá, para ler romances em voz alta, Machado de Assis sabia ser sutil, irônico e um crítico feroz. “Longe dele a patriotice”, ressalta o jurista e crítico literário Raymundo Faoro (1989), explicando que “ele vivia seu país e o compreendia; seus leitores não o conheciam e o louvavam, em todas as suas cores ufanistas. Era preciso, portanto, sem mostrar o jogo, revelar as cartas”.

A crítica social em Machado

D izer que Machado revelava criticamente as mazelas da sociedade

de sua época não significa que sua obra seja só isso. A própria complexidade da obra machadiana e toda sua abrangência para as coisas do ser humano não admite uma análise exclusivamente sociológica – se-

ria minimizar demais tudo que Machado produziu. Essa constatação, entretanto, não autoriza o intérprete a desconsiderar os aspectos socioeconômicos que brotam da pena irônica do escritor. Vale, nesse particular, o alerta de Alfredo Bosi: O que a sociologia determinista da literatura faz é uma operação até certo ponto simples de raciocínio generalizante. O pressuposto é conhecido: os tipos sociais existem, absolutamente, fora e dentro do texto. Se o autor transpôs para o plano simbólico alguns esquemas de conduta que se encontram previamente na sociedade (sinônimo, aqui, de “realidade”), por que não conceber toda a esfera da obra ficcional como uma vasta rede tipológica? A teoria do reflexo não pede outra coisa à literatura: o externo que vira interno é considerado por Lukács a pedra de toque do pensamento materialista. (bosi, 2007, p. 16) { 34 }

Projeto_Machado.indd 34

10/10/2008 07:07:39

Se, por um lado, o determinismo a que alude Bosi torna míope o olhar para obras carregadas de criatividade, ficcionalidade, artifício – arte, enfim –, reduzindo-as a meros documentos, por outro lado, a literatura, como um todo, não pode ser dissociada da realidade social e das relações nela desenvolvidas, ainda que sob a ótica particular e subjetiva do narrador. Repetindo, dizer isso não implica, em absoluto, supervalorizar ou dar exclusividade ao fato social como determinante para a análise do texto literário, nem ignorar os aspectos estéticos presentes na obra. Contudo, por mais paradoxal que possa parecer, a postura de minimizar a influência socioeconômica equivale a tornar o intérprete “refém da imagem ideal projetada pelos setores hegemônicos da sociedade”, nas palavras de João César Castro Rocha (2004, p. 139), professor de literatura da UERJ. Há que haver um meio-termo capaz de desatar o nó paradoxal. Silviano Santiago, noutra obra, Para além da história social, citando Schwarz, ressalta que o texto artístico, produto de uma história e de uma sociedade, paradoxalmente foge dos limites da história e da sociedade que o originaram, “independente mesmo dos sucessivos leitores que o reorganizam racionalmente, para afirmar-se universal”. (Op. cit., p. 255) Se a leitura realista circunscreve questões de relevo para a leitura do texto nas suas relações com a história e a sociedade, deixa no entanto de compreender o que nele o torna transitório e, por isso mesmo, crítico e prazeroso. Isto é, o que do texto é capaz de substantivamente proporcionar saber e prazer aos leitores de outras partes do mundo e de outras épocas da história. (SANTIAGO, 2002, p. 255) O próprio Silviano cita uma enigmática frase de Marx – “A história mundial não surge na história como resultado da história mundial” (Uma contribuição para a crítica da economia política) – para concluir que, embora de forma aparentemente paradoxal, “a verdadeira obra de arte é historicamente eterna”. Assim sendo, esclareço que, sem perder de vista os valores estéticos presentes na obra e sem ler a obra machadiana como se fosse um { 35 }

Projeto_Machado.indd 35

10/10/2008 07:07:39

simples documento sociológico, é impossível desvinculá-la totalmente da sua dimensão social e da crítica ironicamente nela embutida. Não vislumbro nessa vinculação uma rejeição à universalidade de Machado de Assis, pois que na crítica social se destaca o homem com todos os seus conflitos, inclusive pessoais e psicológicos.6 Outro respeitado crítico literário, Nicolau Sevcenko, lembra que, nos dias de hoje, é quase um truísmo afirmar a interdependência estreita existente entre estudos literários e ciências sociais, sem que isso implique, per se, o menosprezo aos valores esteticistas: A exigência metodológica que se faz, contudo, para que não se regrida a posições reducionistas anteriores, é de que se preserve toda a riqueza estética e comunicativa do texto literário, cuidando igualmente para que a produção discursiva não perca o conjunto de significados condensados na sua dimensão social. (SEVCENKO, 2003, p. 28)

Podemos dizer, então, que a liberdade de criação do autor é, de certa forma, “condicional”, uma vez que seus temas, seus valores, sua perspectiva ou as normas que a cercam são fornecidas ou sugeridas pela sua sociedade e pelo seu tempo: Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender de características do solo, da natureza do clima e das condições ambientais? (Idem, 2003, p. 29)

Alfredo Bosi, por exemplo, faz questão de registrar sua discordância com Roberto Schwarz, cujos textos, a seu ver, confirmam a vigência da concepção tipológica do personagem ficcional, idéia comum às leituras { 36 }

Projeto_Machado.indd 36

10/10/2008 07:07:39

sociológicas, a ponto de atribuir, no artigo “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, uma “modernidade” a Capitu decorrente de “suas expressões de paixão e sagacidade, contrapondo-as simetricamente ao caráter de Bentinho, que seria paternalista, logo, atrasado, ciumento, vingativo e, para tudo dizer, abjeto”. (BOSI, 2007, p. 23) No mesmo sentido, seu questionamento anos antes, em entrevista para o jornal Folha de S.Paulo (28.3.1999): “Quem sofre o preconceito é moderno e quem demonstra preconceito é tradicional? Desse ângulo, a tipificação de Bentinho está forçada e enfraquece a leitura do romance, cuja história envolve duas pessoas complexas.” Bosi vê, nessa análise, uma sobreposição dos traços ideológicos e tipológicos a um contraste em que pesaram sobretudo certas diferenças individuais que um mesmo sistema social comporta. E, de fato, essa sobreposição restringe e apaga a ficção e o artifício. Contudo, a leitura desses mesmos traços “ideológicos e tipológicos” como pano de fundo e como auxiliar (e não-exclusivista) na composição dos personagens ficcionais torna a leitura enriquecedora sob certo ponto de vista e menos subserviente aos aspectos formais que valorizam o livro pelo livro em si. Leiamos o próprio Schwarz, na mesma obra citada por Bosi, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”: Examinada nas suas relações, a população de Dom Casmurro compõe uma parentela, uma destas grandes moléculas sociais características do Brasil tradicional. No centro está um proprietário mais considerável – inicialmente Dona Glória – cercado de parentes, dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos atados à vontade e aos obséquios daquele. A dominação toma a forma de autoridade paternal, e a subordinação, de respeito filial, ambas tingidas de devoção religiosa, já que o bom exemplo vem da relação com Deus Padre. A preeminência dos motivos católico-familiares empurra para uma decorosa clandestinidade as razões estrita{ 37 }

Projeto_Machado.indd 37

10/10/2008 07:07:39

mente individuais e econômicas, que nem por isso deixam de existir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam criado. (SCHWARZ, 1991, p. 91)

A transcrição de Schwarz é informativa e nos permite colocar em seu contexto os personagens ficcionais, a começar pelo narrador, compreendendo não apenas seu drama pessoal, mas também o ambiente social em que ele está envolvido, revelando seus focos mais candentes de tensão e mágoa, tudo isso valorizado pela escrita de Machado. “Localizar o romance em seu contexto não limita, ou não deveria limitar, seu significado ou significados”, frisa John Gledson (2006, p. 282), a meu ver com muita precisão. Conclui, nesse passo, o crítico inglês: “minha própria experiência tem sido a de que compreender seus numerosos contextos e o espírito e inteligência extraordinários que os moldaram pode ajudar a dar nova vida a Dom Casmurro e ajudar os críticos e professores a torná-lo tão interessante hoje quanto era há mais de um século.” (Op. cit., p. 282)

P or tudo isso, Machado de Assis é tão complexo, e Dom Casmurro

o mais complexo de seus romances. Não se fica passivo na leitura da obra machadiana. Dom Casmurro é totalmente polifônico. Toda retóri-

ca de Bento encobre conflitos psicológicos e contradições do cotidiano social, que coexistem simultaneamente, obrigando os personagens a se confrontar com seus próprios diálogos e suas próprias personalidades. A história do ciúme de Bento não se explica pela fórmula dialética tese-antítese-síntese, que dá ao narrador a última palavra. Aliás, é curioso notar que Bentinho sugere que esta seja a fórmula adotada pelo leitor, procedimento que resultará, inevitavelmente, na conclusão advogada por ele, narrador. É exatamente esta a perspicácia de Bento, que astuciosamente conduz o leitor a pensar pela sua lógica, que levará ao resultado pretendido pelo advogado. { 38 }

Projeto_Machado.indd 38

10/10/2008 07:07:39

Como todo mundo sabe, este romance [Dom Casmurro] é um quebra-cabeça refinadíssimo, inventado para não ter solução num certo plano, o que noutro plano é uma solução muito instrutiva. Capitu teria traído Bentinho, conforme ele mesmo sugere? A traição será fantasia dele, que é um marido suspeitoso, desequilibrado pelo ciúme? Em quem acreditar? De quem duvidar? O adultério serve de isca. Atrás da curiosidade um pouco boba e malsã de saber se fulano foi ou não foi com beltrano, vão surgindo as questões da sociedade brasileira, que dão originalidade e altura artística ao conflito central. (schwar z, Folha de S.Paulo, 28.6.2008)

Uma das questões da sociedade brasileira que surge é a crítica ácida aos hábitos de raciocínio da época. Hábitos que permanecem até hoje e que transformam a retórica em verdade, em justiça; mecanismos que iluminam discursos vazios, persuadindo aquele que ouve, fazendo de oradores ilusionistas, prestigiando o superficialismo. Basta olharmos ao nosso redor, para o nosso país, para percebermos a força da retórica – que conclui, decide e julga com base na verossimilhança. Não é preciso retroagir ao fim do século

XIX

para constatarmos o bacharelismo tão criticado

nas entrelinhas em Dom Casmurro; a sua atualidade é gritante. Não por acaso, Raymundo Faoro decretou que “nenhum outro escritor brasileiro arrancou, com tanta lucidez e coragem, a gaze que encobre um corpo doente, herdeiro da miséria, filho da escravidão, explorado, na cabeceira, pela elite que o oprime e o humilha”. (Op. cit.) E isso, acrescente-se, é dito de forma, digamos, “não-dita”, anos-luz à frente do panfletarismo. Ao ler Machado, ao ler Dom Casmurro, percebemos que há coisas, coisas não ditas explicitamente – como, por exemplo, o uso da retórica para criticar a retórica, um uso natural, como se não houvesse alguma coisa ali; uma narrativa dentro da narrativa – e isso é singular. Uma singular ocorrência, tão presente na obra machadiana, como lembra Renato Cordeiro Gomes, professor da PUC-RIO: { 39 }

Projeto_Machado.indd 39

10/10/2008 07:07:39

Talvez não fosse exagero dizer que Machado explora em sua ficção singulares ocorrências, tanto no nível do enredo como na narração e seus modos. A exemplo dos contos (...) “A cartomante” ou “Noite de almirante”, em que a singular ocorrência não são especificamente os casos de traição, mas a maneira como são narrados e interpretados na própria narrativa. Cria-se um efeito de ilusão “como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de episódio”. Mas há, além disso “coisas” que desafiam o narrador e o leitor. (O Globo, 14.6.2008)

O descortinar, a descoberta dessas coisas, depende do leitor – só e exclusivamente do leitor. Buscam-se coisas no episódio, a condição humana na tragédia, o fato social no drama, a ironia na escrita. Buscam-se coisas no livro; e assim (essa busca) deve ser. Ou não. As coisas, por outro lado, podem ser mais simples, mais visíveis. Como bem disse Abel Barros Baptista, “para qualquer leitor comum, o cerne do livro [Dom Casmurro] é colocado, numa forma tão visível e, simultaneamente, tão amarga, no problema da felicidade e da busca da felicidade nesta vida”. (Folha de S.Paulo, 28.3.1999) Sem embargo desse exercício simplesmente prazeroso de que fala Barros Baptista, ler Dom Casmurro com os olhos de hoje – neste mundo contemporâneo rotulado de “pós-moderno”, marcado, dentre outros, (i) pela cibernética que transmite um excesso de informações superficiais que nada aprofundam, (ii) pelo marketing que vende tolices como sendo indispensáveis para o nosso cotidiano, (iii) pelo discurso que prega o fim das utopias – pode nos levar (além do prazer de ler) a uma reflexão sobre até que ponto o exercício da retórica abusada e desenfreada não coloca em segundo plano a “verdade objetiva”. Uma reflexão que serve, particularmente, para o mundo jurídico, para o ofício da advocacia e para exercício da judicatura, onde a tão almejada justiça é a grande utopia dos profissionais do Direito. { 40 }

Projeto_Machado.indd 40

10/10/2008 07:07:39

A retórica, por si só, como forma de persuasão e convencimento, é instrumento legítimo – desde que aplicada nos limites que nos garantem o Estado Democrático de Direito e a Constituição da República, base ética e legal para o ofício da advocacia. Quando ultrapassa estes limites e passa a ser mais importante do que o Direito em si, ela incorre em formalismos e superficialismos, bem ao gosto do nosso bacharelismo, historicamente tolerado pela cordialidade brasileira. Esta é uma leitura que o advogado, o profissional da retórica, e leitor de Dom Casmurro pode (e deve) fazer, utilizando a lupa da autocrítica. Uma leitura, enfim, que depende apenas do advogado-leitor – atento – e do seu compromisso com os princípios democráticos. É perda de tempo procurar essas coisas explicitamente em Machado de Assis. Nada é explícito em Machado. Mas o mundo jurídico está ali, o Direito está ali, ao longo de sua obra, entremeado, implícito, diluído no universo dos personagens, advogados ou não, e em toda a complexidade dos seus conflitos humanos. O leitor-advogado atento saberá vê-lo, saberá ver o Direito na sociedade brasileira de mais de cem anos atrás. E sairá da leitura com um olhar mais crítico e mais consciente acerca do nosso mundo jurídico contemporâneo. Por estas e por outras é que Machado de Assis é tão especial.

1

Gustavo Tadeu Alkmim é desembargador do Tribunal Regional do Trabalho da 1ª Região, foi presidente da AMATRA (Associação dos Magistrados do Trabalho do Rio de Janeiro) e da ANAMATRA (Associação Nacional dos Magistrados do Trabalho), é Mestre e Doutorando em Literatura Brasileira pela PUC-RIO. 2 Machado de Assis é conhecido como o Bruxo do Cosme Velho, bairro do Rio de Janeiro onde fixou residência. Para uma melhor compreensão da referência, recomenda-se a leitura do poema “A um bruxo, com amor”, de Carlos Drummond de Andrade. 3 Ano da entrevista (28.3.1999). 4 “A grande originalidade de Machado, o que considero o aspecto mais radical do livro, é pôr a personagem com esse problema e não haver ninguém que { 41 }

Projeto_Machado.indd 41

10/10/2008 07:07:39

diga: ‘Tu viveste uma tragédia’. Porque no Otelo, de Shakespeare, há alguém que dê essa garantia; no Édipo, há alguém que garanta que ele é filho da Jocasta. No Dom Casmurro, entretanto, não há ninguém para garantir nada. Não é só o romance que é ambíguo, o próprio personagem como herói trágico não tem ninguém que o diga se ele foi enganado pelo destino ou se ele foi enganado pelo ciúme. E essa ambigüidade, que no fundo é entre a grande tragédia da ironia do destino ou o ridículo de uma condição humana comum a todos nós, essa ambigüidade não tem solução dentro do romance, porque não tem solução no nosso tempo.” (BAPTISTA, Folha de S.Paulo, 1999) 5 “Capitu viverá na Suíça até o seu último dia e criará o filho como uma rica dama sul-americana, dando-lhe educação refinada a ponto de torná-lo um arqueólogo orientalista. Bento não a desampara e cuida de salvar as aparências viajando regularmente para a Europa. Para os mores de uma sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu à acusação de um atestado público de respeitabilidade com todos os benefícios decorrentes.” (BOSI, 2007) 6 Indagado sobre o conflito universalidade x brasilidade presente na interpretação da obra de Machado, Roberto Schwarz respondeu, cuidando especificamente da leitura feita por Abel Barros Baptista: “Quanto a Baptista, até onde vejo, ele é pouco dialético quando busca incompatibilizar a reflexão com base brasileira e a reflexão com base no Ocidente, para preferir a segunda. As duas têm que ser complementares, sem prejuízo da distância que as separa, na qual de fato se reflete a fratura do mundo, e não apenas o acanhamento local. A recomendação dele à crítica, de que não relacione a obra machadiana à sociedade e à literatura brasileiras, sob pena de empobrecê-la e impedir conexões de ‘alcance mais vasto’, é ela mesma empobrecedora ao extremo. Por que excluir a hipótese – tão plausível – de que a originalidade do romance machadiano e da literatura brasileira tenham algo a ver com a peculiaridade da experiência histórica do país? Por que privar os brasileiros de se buscarem na obra do maior autor, ou de seus autores em geral? A renúncia histórica seria um passo à frente?” (SCHWARZ, O Globo, 14.6.2008)

{ 42 }

Projeto_Machado.indd 42

10/10/2008 07:07:39

Referências bibliográficas ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Três, 1974. ______. “Teoria do medalhão”. In: O conto de Machado de Assis. Sônia Brayner (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981. BAPTISTA, Abel Barros. “Autobibliografias”. In: Solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. São Paulo: Unicamp, 2003. ______. “Instinto de universalidade”. Folha de S.Paulo, Mais, 28.3.1999. BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Martins Fontes, 2007. CALAMANDREI, Piero. Eles, os juízes, vistos por um advogado. São Paulo: Martins Fontes, 1995. CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970. CASTRO ROCHA, João Cezar. O exílio do homem cordial. Rio de Janeiro: Museu da República, 2004. CULLER, Jonathan. Teoria literária, uma introdução. São Paulo: Beca, 1999. ECO, Umberto. “Pós escrito”. In: O nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. FAORO, Raymundo. “O verdadeiro imortal”. In: IstoÉ-Senhor, 21.6.1989. GLEDSON, Jonh. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. GOMES, Renato Cordeiro. “Singularidades que desafiam narrador e leitor”. O Globo, Prosa e Verso, 14.6.2008, p. 5. GUIMARÃES, Hélio de Seixas. “Presença inquietante”. Folha de S.Paulo, Mais, 27.1.2008. OLINTO, Luiz Carlos Cancellier. Carta Forense, 31.10.2007. http:// cartaforense2.locaweb.com.br/Materia.aspx?id=938 (acessado em 10.8.2008) SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança”. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. { 43 }

Projeto_Machado.indd 43

10/10/2008 07:07:39

______. “Para além da história social”. In: Nas malhas da letra. 2ª ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. Novos Estudos CEBRAP, 1991. ______. “O grande leitor”. Folha de S.Paulo, Ilustrada 1, 28.6.2008. ______. “Escritor da História”. O Globo, Prosa e Verso, 14.6.2008. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. Edição revista e ampliada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

{ 44 }

Projeto_Machado.indd 44

10/10/2008 07:07:39

Suje-se gordo! Publicado originalmente em Relíquias da Casa Velha, 1906

U ma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no

terraço do teatro de S. Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A sentença ou O tribunal do júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu. – Fui sempre contrário ao júri, – disse-me aquele amigo, – não pela instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados.” Não obstante, servi duas vezes. O tribunal era então no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives, princípio da ladeira da Conceição. Tal era o meu escrúpulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes não me pareceram provados; um ou dois processos eram muito malfeitos. O primeiro réu que condenei era um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou { 45 }

Projeto_Machado.indd 45

10/10/2008 07:07:39

inspiração do crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada. Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio e não era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do conselho, que era eu. Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que lá se passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro ato não tarda. Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos lidos e as respostas dadas (11 votos contra 1); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, – proferiu algumas palavras de defesa do moço. O ruivo, – chamava-se Lopes, – replicou com aborrecimento: { 46 }

Projeto_Machado.indd 46

10/10/2008 07:07:39

– Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. – Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. – Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime está mais que provado. O sujeito nega porque todo réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujarse? Suje-se gordo! “Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a frase, ao contrário; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas do conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista. Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei essa explicação na esquina da rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra do Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele; não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma dos versos. Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos. Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias { 47 }

Projeto_Machado.indd 47

10/10/2008 07:07:40

de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e da barba, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes. – Como se chama? perguntou o presidente. – Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros sinais vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca. Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstâncias agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivão, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para mim, não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros. Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor achou neles a revelação clara do cinismo, o advogado { 48 }

Projeto_Machado.indd 48

10/10/2008 07:07:40

mostrou que só a inocência e a certeza da absolvição podiam trazer aquela paz de espírito. Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados.” Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também. Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje-se gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: “Suje-se gordo!” Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a ação: “Suje-se gordo!” Queria dizer que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo! Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. À diferença da votação era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões da consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração acaba por me consolar do erro, mas os { 49 }

Projeto_Machado.indd 49

10/10/2008 07:07:40

repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! O mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.

{ 50 }

Projeto_Machado.indd 50

10/10/2008 07:07:40

Virginius (narrativa de um advogado) Publicado originalmente no Jornal das Famílias, agosto, 1864

I

N ão me correu tranqüilo o S. João de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra

o evangelista, recebi pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida: O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. O objeto é digno do talento e das habilitações do advogado. Despesas e honorários ser-lhe-ão satisfeitos antecipadamente, mal puser pé no estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se Julião. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descobrir. Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através daquele misterioso e anônimo bilhete. { 51 }

Projeto_Machado.indd 51

10/10/2008 07:07:40

Tomei uma resolução definitiva. Ultimei uns negócios, dei de mão outros, e oito dias depois de receber o bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada soma, importância aproximada das despesas dos honorários. Recusei apesar das instâncias, montei a cavalo e parti. Só depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em linguagem poética. Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar o meu antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e admirado. Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos. Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chavena de excelente café. O tempo estava frio; lembro que estávamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia uma revelação. – A que vens? a que vens? perguntava-me ele. – Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias recebi no meu escritório, na corte, um bilhete anônimo em que se me convidava com instância a vir a esta vila para tomar conta de uma defesa. Não pude conhecer a letra; era desigual e trêmula, como escrita por mão cansada... – Tens o bilhete contigo? – Tenho. Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo. Ele, depois de lê-lo, disse: { 52 }

Projeto_Machado.indd 52

10/10/2008 07:07:40

– É a letra de Pai de todos. – Quem é Pai de todos? – É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome de Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade. – Bem dizia eu que há romance no fundo!... Que faz esse velho para que lhe dêem semelhante título? – Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma decisão divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de todos. – Isso é como juiz. O que é êle como homem caridoso? – A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo. Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos. – Isto é verdade? perguntei. – Pois duvidas? – É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum em toda a parte. – Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e eu... – Então esta carta é dele? – A letra é. – A fazenda fica perto? { 53 }

Projeto_Machado.indd 53

10/10/2008 07:07:40

O meu amigo levou-me à janela. – Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrás daquele morro. Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uniu mula, sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e perguntou ao negro: – Teu senhor está em casa? – Está, sim, senhor; mas vai sair. O negro foi caminho, e nós saímos da janela. – É escravo de Pio? – Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão amiga, que acaba por fazer chorar o delinqüente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum dêles, sendo que, por natural impulso, todos portam dignos de elogios? O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o. – Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois compararei com o que me contarás. – É melhor. Julião é inocente... – Inocente? – Quase. { 54 }

Projeto_Machado.indd 54

10/10/2008 07:07:40

Minha curiosidade estava excitada ao último ponto. Os autos não me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor. – Onde é a cadeia? perguntei. – É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que descanses; amanhã é tempo. Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre recordações do passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras ilusões, e juntos vimos dissiparem-se as últimas. Havia de que encher, não uma, mas cem noites. Aquela passou-se rápida, e mais ainda depois que a família toda veio tomar parte em nossa íntima confabulação. Por uma exceção, de que fui causa, a hora de recolher foi à meia-noite. – Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e retirando-me para o quarto que me foi destinado.

II

N o dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava

de pé. Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que já se achava de pé. Mandei-o chamar. – Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta do quarto. – Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, que está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio. Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. Duas mulas nos esperavam à cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e partimos. { 55 }

Projeto_Machado.indd 55

10/10/2008 07:07:40

Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina que cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu visto a bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto do almoço. Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcançada a necessária licença, dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião. Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que chegasse o misterioso delinqüente. Não se demorou muito. No fim de um quarto de hora estava diante de mim... Dois soldados ficaram à porta. Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei uns cinco minutos em examiná-lo. Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo. Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia antes que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça divina. Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para defendê-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram à prisão; e ele, com uma rara placidez de ânimo, contou-me toda a história do seu crime. Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho. Suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor, não ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da fazenda. Para lá fora morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera em conseqüência dos acontecimentos que levaram Julião a recorrer à proteção do fazendeiro. Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, { 56 }

Projeto_Machado.indd 56

10/10/2008 07:07:40

completava a trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada. Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar o seu trabalho. Ainda assim não descansava. Queria, quando morresse, deixar um pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro esmoler? Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade. Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que não conhece desigualdades nem condições. Estimavamse deveras, a ponto de sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar as primeiras aulas. Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a presença do filho do fazendeiro era a felicidade comum. Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho para que este seguisse uma carreira política, administrativa ou judiciária. Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em comparação com o rapaz que, anos antes, lhe saíra de casa. Nem idéias, nem sentimentos, nem hábitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escolástica, e esperou que a diferença da atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo da vida simples e chã da fazenda o restabelecessem. { 57 }

Projeto_Machado.indd 57

10/10/2008 07:07:40

O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel não buscasse os livros, onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensável para o gênero de vida que ia encetar. Carlos não tinha mais que uma ocupação e uma distração: a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos. Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar um bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigável lavrador. Este chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho de Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o moço não aceitava, e discorria, durante a refeição, sobre os objetos relativos à caça. Passavam as coisas assim sem alteração de natureza alguma. Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi silencioso, Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas lágrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. Depois de muita relutância, Elisa falou: – Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse coisas tais. Insistiu; repeli-o... Então, tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me: – Hás de ser minha! Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio filho não era bom antes de ir para { 58 }

Projeto_Machado.indd 58

10/10/2008 07:07:40

fora? Como exprobrar-lhe a sua má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar a ameaça? Fugir do lugar em que morava o pai não era mostrarse ingrato? Todas estas reflexões passaram pelo espírito de Julião. Via o abismo a cuja borda estava, e não sabia como escapar-lhe. Finalmente, depois de animar e tranqüilizar sua filha, Julião saiu, de plano feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos. Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas de caça. Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria falar em particular. Carlos estremeceu; mas não podia deixar de ceder. – Que me queres, Julião? disse depois de se afastar um pouco do grupo. Julião respondeu: – Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... Deixe minha filha sossegada. – Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. – Oh! Não negue, porque eu sei. – Sabe o quê? – Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... Promete? Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: – Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me arrependo. Vai tranqüilo: respeitarei tua filha como se fôsse morta. Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa não só por si como por seu pai, estimou o pacífico desenlace. Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram feitas nas horas em que Julião se achava em casa, e além disso, a presença de uma parenta velha, convidada por Julião, parecia tornar impossível nova tentativa da parte de Carlos. { 59 }

Projeto_Machado.indd 59

10/10/2008 07:07:40

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julião da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o pecúlio de sua filha. Nessas divagações, não reparou que anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas boas braças distante de casa. Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava a casa. Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com uma força difícil de crer em corpo tão pouco robusto, conseguiu abrir uma das janelas. Saltou, e eis o que viu: A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, amordaçada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. – Minha filha! exclamou ele. E atirou-se para o interior. Elisa debatia-se nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças de obter misericórdia. No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de todas as violências. Era o vulto que Julião vira no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julião entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocência com a perversidade. Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este tempo, o detiveram. Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida: – Hás de pagar-me! { 60 }

Projeto_Machado.indd 60

10/10/2008 07:07:40

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou: – Amarrem-no! Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco. Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia. Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras idéias passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas comunicou-as a Julião. Este, calmo, frio, impávido, tranqüilizou o espírito de sua filha, dizendo-lhe que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino. Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse: – Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? – Oh! meu pai! exclamou ela. – Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais infeliz de todas as mulheres? – Sim, sim, meu pai! Julião calou-se. Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião. – Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é Deus. Há outro depois dele; mas esse está longe... Ó Pai de todos, que filho te deu o Senhor!... Elisa voltou para junto de seu pai. – Chega-te para mais perto, disse este. Elisa obedeceu. Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, as mãos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai. { 61 }

Projeto_Machado.indd 61

10/10/2008 07:07:40

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu aos dous. Elisa caíra completamente, banhada em sangue. Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caça deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de evitar o segundo golpe, com que Julião tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chão nas últimas convulsões. – Assassino! clamou a sentinela. – Salvador!... salvei minha filha da desonra! – Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma: – Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para salvar-te da desonra. Depois fechou os olhos e esperou. Não tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial e vários soldados. Saindo da casa de Julião, teve a idéia danada de ir declarar à autoridade que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão por que teve de lutar, o conseguira deixá-lo amarrado. A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o espetáculo que a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o crime. Somente reservou-se para contar as circunstâncias dele na ocasião competente. A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda de Pio. Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, perguntou-me: – Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso? – Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juízes reconhecerão as circunstâncias atenuantes do delito. { 62 }

Projeto_Machado.indd 62

10/10/2008 07:07:40

– Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos homens, é coisa que nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, não me compreenderão, e então é natural que sigam os ditames da lei. Não matarás, é dos mandamentos, eu bem sei... Não quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele diálogo. Despedi-me dele e disse que voltaria depois. Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No caminho as idéias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de***. Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito de Virgínia. Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado. No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal.

III

F azendo todas estas reflexões, encaminhava-me eu para a casa do

amigo em que estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir à fazenda de Pio, autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem eu podia saber muita coisa mais. { 63 }

Projeto_Machado.indd 63

10/10/2008 07:07:40

Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem se interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o leitor terá feito essa observação, realmente honrosa para aquele deus da terra. O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé à fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede não estava em casa. Não quis esperá-lo, e sem mais companhia dirigi-me para a fazenda. Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava falar-lhe. Fui recebido incontinenti. Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto o secular como o eclesiástico, dois verdadeiros soldados do Evangelho combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coração. Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me. O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo durante alguns minutos. Era impossível ver aquele homem e não adivinhar o que ele era. Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do capelão não tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E começou por me perguntar quem era eu. Disse lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando que sabia ser dele, razão por que o procurara. Depois de algum silêncio disse-me: – Já falou ao Julião? – Já. – Conhece então toda a história? – Sei do que ele me contou. – O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o último quartel da vida. Soube o que fez. { 64 }

Projeto_Machado.indd 64

10/10/2008 07:07:40

É sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que mereceu. A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe: – Fala em castigo. Pois castigou seu filho? – Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa? – Oh!... isso não, disse eu. – Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre pequena? Foi decerto meu filho. – Mas esse castigo?... – Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação. Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra. Eu o conheço. Os cômodos da vida que teve, a carta que alcançou pelo estudo, e certa dose de vaidade que todos nós recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em grande dose, tudo isso é que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo gênero de vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado. – Soldado! exclamei eu. – É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se de que o era quando penetrou na casa de Julião. A muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praça em um batalhão de linha. Não é um castigo honroso? Sirva a sua pátria, e guarde a fazenda e a honra dos seus concidadãos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria. Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho fazendeiro mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do caso de Julião. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcançar a diminuição da pena de Julião. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as considerações devidas o ato de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de mim, porque eu também me esqueço do meu filho. { 65 }

Projeto_Machado.indd 65

10/10/2008 07:07:40

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois de prometer tudo o que me foi pedido.

IV

– E ntão, falaste a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu entrar em casa.

– Falei, e falei também ao Pai de todos... Que história, meu amigo!... Parece um sonho. – Não te disse?... E defendes o réu? – Com toda a certeza. Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião e das virtudes do fazendeiro. Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião. De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava não estar na altura da causa. Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou o dia marcado para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e distraído, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo. – Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando. Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupações. Saímos. Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri. O crime foi provado pelo depoimento das testemunhas, nem Julião o negou nunca. Mas apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, admiração e compaixão. { 66 }

Projeto_Machado.indd 66

10/10/2008 07:07:41

A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido. Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas provas de adesão surgiam no meio do silêncio geral. Quando terminei, dois homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e o meu amigo. Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente, talvez, o coração.

V

N o momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si. O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé da qual vão ambos orar todas as semanas. Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-se ligados intimamente pelos laços do infortúnio. Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a matar sua filha. Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.

{ 67 }

Projeto_Machado.indd 67

10/10/2008 07:07:41

Projeto_Machado.indd 68

10/10/2008 07:07:41

Uns braços Publicado originalmente em Gazeta de Notícias, 1885

I nácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer,

debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. – Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! Maluco! – Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro para que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. { 69 }

Projeto_Machado.indd 69

10/10/2008 07:07:41

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que malvestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passavase isto na rua da Lapa, em 1870. Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com 27 anos floridos e sólidos. { 70 }

Projeto_Machado.indd 70

10/10/2008 07:07:41

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele podia devanear à larga. Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários, ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas e encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas; mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. Severina, – ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memória. – Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirouse, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; { 71 }

Projeto_Machado.indd 71

10/10/2008 07:07:41

cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. – Deixe estar, – pensou ele um dia – fujo daqui e não volto mais. Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou de alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim. – Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa. – Não tenho nada. – Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde { 72 }

Projeto_Machado.indd 72

10/10/2008 07:07:41

o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola; e descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: – vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião a gás da rua, que acabavam de acender; e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acabava de fazer. Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco (capciosa natureza!), refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas. Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um { 73 }

Projeto_Machado.indd 73

10/10/2008 07:07:41

sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar, geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. – Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parênteses no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê. D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria. A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmarse nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao { 74 }

Projeto_Machado.indd 74

10/10/2008 07:07:41

perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era. Um domingo, – nunca ele esqueceu esse domingo – estava só no quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal à noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender porque é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma; eram os seus mesmos braços. É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez { 75 }

Projeto_Machado.indd 75

10/10/2008 07:07:41

minutos. De repente, lembrou-se de que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal. Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude. D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. Uma criança! disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos. – Uma criança! E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, – dormir e talvez sonhar. Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina terse-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado { 76 }

Projeto_Machado.indd 76

10/10/2008 07:07:41

deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas, – ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava, sem consciência nem imputação; e, meia-mãe, meia-amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também, é até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar { 77 }

Projeto_Machado.indd 77

10/10/2008 07:07:41

com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída: – Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. – Sim, senhor. A Sra. D. Severina... – Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela. Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! Falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: – E foi um sonho! um simples sonho!

{ 78 }

Projeto_Machado.indd 78

10/10/2008 07:07:41

A lmas agradecidas Publicado originalmente no Jornal das Famílias, março, 1871

I

H avia representação no Ginásio. A peça da moda era então

a célebre Dama das camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato começou a chover um pouco; do meio do quinto ato em diante a chuva redobrou de violência. Quando acabou o espetáculo cada família entrou no seu carro; as poucas que não tinham esperavam uma estiada, e, mediante os guarda-chuvas, lá saíram com as saias arregaçadas, .......... aos olhos dando, O que às mãos cobiçosas vão negando.

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tílburis; e pouco a pouco se foi despejando o saguão, até que só ficaram dois rapazes, um dos quais abotoara até o pescoço o paletó, e esperava maior estiada para sair, porque além de não ter guarda-chuva, não via nenhum tílburi no horizonte. { 79 }

Projeto_Machado.indd 79

10/10/2008 07:07:41

O outro também abotoara o paletó, mas tinha guarda-chuva; não parecia, entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro, que fumava tranqüilamente um charuto. Já o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo à porta central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas palavras: – Para que lado vai? O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo e respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na Glória. – É muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me quer oferecer. Eu esperarei aqui um tílburi. – Mas a porta vai fechar-se, observou o outro. – Não importa, esperarei do lado de fora. – Não é possível, insistiu o primeiro; a chuva ainda está forte e pode aumentar mais. Não lhe ofereço abrigo até casa porque moro na Prainha, que é justamente do lado oposto; mas posso cobri-lo até ao Rocio, onde encontraremos um tílburi. – É verdade, respondeu o rapaz que não tinha guarda-chuva; não me havia ocorrido isto, aceito com prazer. Saíram os dois rapazes e foram até o Rocio. Nem sombra de tílburi ou caleça. – Não admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gente do teatro. Daqui a pouco haverá algum de volta... – Mas eu não quisera dar-lhe o incômodo de o reter mais tempo aqui à chuva. – Cinco ou dez minutos talvez; esperaremos. A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor. Mas o desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do guarda-chuva propôs um meio excelente de escapar à chuva e esperar condução: era ir tomar chá ao hotel que mais à mão lhes ficasse. O convite não era mau; tinha só o inconveniente de vir de { 80 }

Projeto_Machado.indd 80

10/10/2008 07:07:41

um desconhecido. Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rápido olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio da condição social da pessoa. Parece que a achou boa, porque aceitou o convite. – É levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu não posso deixar de abusar dela; a noite está inclemente. – Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanhã estarei nas suas mesmas circunstâncias. Foram para o hotel e daí a pouco tinham diante de si um excelente pedaço de rosbife frio, acompanhado de não menos excelente chá. – Há de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guardachuva; mas eu desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com que sou tratado há vinte minutos. – Não somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua memória é que é menos conservadora do que a minha. – Donde me conhece? – Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa... – Andei lá, é verdade, mas... – Não se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por laranjas? Aquele que desenhava com giz o retrato do mestre nas costas dos outros meninos? – Que me diz? É o senhor? – De carne e osso; eu mesmo. Acha-me mudado, não? – Oh! muito! – Não admira; eu era naquele tempo uma criança rechonchuda e vermelha; hoje como vê, estou quase tão magro como D. Quixote; e não foram trabalhos, porque eu não os tenho tido; nem desgostos, que eu ainda não os experimentei. O senhor, porém, é que não mudou; se não fosse esse pequeno bigode, pareceria o mesmo daquele tempo. – E todavia não me hão faltado desgostos, acudiu o outro; minha vida tem sido atribulada. A natureza tem destas coisas. – Casou-se? { 81 }

Projeto_Machado.indd 81

10/10/2008 07:07:41

– Não; e o senhor? – Também não. A pouco e pouco começaram as confidências pessoais; cada um narrou aquilo que podia narrar, por maneira que, ao fim da ceia, pareciam tão íntimos como no tempo do colégio. Sabemos destas revelações mútuas que Oliveira era bacharel em Direito e começava a advogar com pouco sucesso. Herdara alguma coisa da avó, última parenta que conservara até então, tendo-lhe morrido os pais antes de entrar na adolescência. Estava com certo desejo de entrar na vida política e contava com a proteção de alguns amigos de seu pai para ser eleito deputado à assembléia provincial fluminense. Magalhães era o nome do outro; não herdara de seus pais dinheiro, nem amigos políticos. Aos 16 anos, achou-se só no mundo; exercera vários empregos de caráter particular, até que conseguira obter uma nomeação para o Arsenal de Guerra, onde estava atualmente. Confessou que esteve a ponto de enriquecer casando com uma viúva rica; mas não revelou as causas que lhe impediram essa mudança de fortuna. A chuva cessara de todo. Já uma parte do céu se havia descoberto deixando aparecer o rosto da lua cheia, cujos raios pálidos e frios brincavam nas pedras e nos telhados úmidos. Saíram os nossos dois amigos. Magalhães declarou que iria a pé. – Não chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a pé até a Glória. – Pois bem, respondeu Oliveira; já lhe disse o número da minha casa e do meu escritório; apareça lá algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relações da meninice. – Também eu; até breve. Despediram-se na esquina da rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela de S. Jorge. Ambos foram pensando um no outro. { 82 }

Projeto_Machado.indd 82

10/10/2008 07:07:41

– Parece ser um excelente rapaz este Magalhães, dizia o jovem advogado consigo; no colégio foi sempre um menino sério. Ainda o é agora, e até parece um pouco reservado, mas é natural porque sofreu.

II

T rês dias depois apareceu Magalhães no escritório de Oliveira; falou na sala a um porteiro, que lhe pediu o cartão.

– Não tenho cartão, respondeu Magalhães envergonhado; esqueci-me de o trazer; diga-lhe que é o Magalhães. – Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele está conversando com uma pessoa. Magalhães assentou-se numa cadeira de braços, enquanto o porteiro assoava silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que lhe não ofereceu. Magalhães examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capachos e as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o gosto ou a riqueza de seu ex-colega. Minutos depois ouviu-se um rumor de cadeiras, e não tardou que viesse da sala do fundo um velho alto e empertigado, vestido com certo apuro, a quem o porteiro fez largos cumprimentos até o patamar da escada. Magalhães não esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; atravessou o corredor que separava as duas salas e foi ter com o amigo. – Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que não lhe houvesse esquecido a promessa. Sente-se; chegou à casa com chuva? – Começou a chuviscar quando eu me achava a dois passos da porta, respondeu Magalhães. – Que horas são? – Pouco mais de duas, creio eu. { 83 }

Projeto_Machado.indd 83

10/10/2008 07:07:41

– O meu relógio está parado, disse Oliveira lançando o olhar de esguelha para o colete de Magalhães, que não tinha relógio. Naturalmente, ninguém mais me procurará hoje; e ainda que venham, quero descansar. Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. Veio o porteiro. – Se vier alguém, disse Oliveira, não estou cá. O porteiro inclinou-se e saiu. – Estamos livres de importunos, disse o advogado apenas o porteiro virou as costas. Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram angariando a confiança de Magalhães, que começou a parecer alegre e franco com o seu ex-colega. Longa foi a conversa, que durou até às quatro horas da tarde. Às cinco jantava Oliveira; mas o outro jantava às três, e se o não disse, era talvez por deferência, se não fosse por cálculo. Um jantar copioso e escolhido não era melhor que o ramerrão culinário de Magalhães? Fosse uma ou outra coisa, Magalhães suportou a fome com admirável denodo. Eram quatro horas da tarde quando Oliveira deu acordo de si. – Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino próximo. Naturalmente já você perdeu a hora do jantar. – Assim é, respondeu Magalhães; eu costumo jantar às três horas. Não importa; adeus. – Isso é que não; há de ir jantar comigo. – Não; obrigado... – Ande cá, jantaremos no hotel mais próximo, porque a minha casa é longe. Eu ando com idéia de mudar de casa; estou muito fora do centro da cidade. Vamos aqui ao Hotel de Europa. Os vinhos eram bons; Magalhães gostava de vinhos bons. No meio do jantar tinha-se-lhe desenvolvido completamente a língua. Oliveira fazia quanto podia para tirar ao amigo da infância toda espécie de acanhamento. Isso e o vinho deu excelente resultado. { 84 }

Projeto_Machado.indd 84

10/10/2008 07:07:41

Desta ocasião em diante foi que Oliveira começou a apreciar o excolega. Era Magalhães um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno, um pouco lido em obras fúteis e correntes. Tinha além disso o dom de ser naturalmente insinuante. Com estas prendas juntas não era difícil, era antes facílimo angariar as boas graças de Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural confiança, ainda não diminuída pelos cálculos da vida madura. Demais Magalhães tinha sido infeliz; esta circunstância era aos olhos de Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega já lhe confiara no trajeto do escritório ao hotel, que não contava um amigo debaixo do sol. Oliveira queria ser esse amigo. Qual importa mais à vida, ser Dom Quixote ou Sancho Pança? O ideal ou o prático? A generosidade ou a prudência? Oliveira não hesitava entre esses dois opostos papéis; nem sequer pensara neles. Estava no período do coração. Apertaram-se os laços da amizade entre os dois colegas. Oliveira mudou-se para a cidade, o que deu azo a que os dois amigos se encontrassem mais vezes. A freqüência veio a uni-los ainda mais. Oliveira apresentou Magalhães a todos os seus amigos; levou-o a casa de alguns. A sua palavra afiançava o hóspede que, dentro em pouco tempo, captava as simpatias de todos. Nisto era Magalhães superior a Oliveira. Não faltava ao advogado inteligência, nem maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os dotes de Magalhães superavam os dele. A conversa de Magalhães era mais picante, mais variada, mais atraente. Há muito quem prefira a amizade de um homem sarcástico, e Magalhães tinha seus longes de sarcástico. Não se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa glória em ver que seu amigo obtinha por seu mérito a estima dos outros. Facilmente acreditará o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de todas as coisas, principalmente de coisas de amores. Nada esconderam a este respeito um ao outro, com a diferença de que Magalhães, não tendo amores atuais, confiou ao amigo apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a braços com { 85 }

Projeto_Machado.indd 85

10/10/2008 07:07:41

algumas aventuras, não dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhães. E foi bem que o fizesse, porque Magalhães era homem de bom conselho, dava ao amigo pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava com grande proveito seu e para maior glória da recíproca amizade. A dedicação de Magalhães ainda se manifestava por outro modo. Não era raro vê-lo desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma inocente mentira, ajudar o amigo em todas as dificuldades que o amor depara aos seus alunos.

III

U m dia de manhã, leu Oliveira, ainda na cama, a notícia da demis-

são de Magalhães, impressa no Jornal do Commercio. Grande foi a sua

mágoa, mas ainda maior que a mágoa foi a raiva que esta notícia lhe causou. Demitir Magalhães! Oliveira mal podia compreender este ato do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante. Havia patronato naquilo. Não seria pagamento a algum eleitor solícito? Estas e outras conjeturas preocuparam o advogado até a hora do almoço. Almoçou pouco. O estômago acompanhava a dor do coração. Magalhães devia ir nesse dia ao escritório de Oliveira. Com que ansiedade esperou este a hora marcada! Esteve a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas. Mas a hora chegou e Magalhães não apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a razão da falta? Não atinava com ela. Eram quatro horas quando saiu do escritório, e sua resolução imediata foi meter-se num tílburi e seguir para a Glória. Assim o fez. Quando lá chegou, estava Magalhães lendo um romance. Não parecia abatido pelo golpe ministerial. Todavia não estava alegre. Fechou o livro lentamente e abraçou o amigo. { 86 }

Projeto_Machado.indd 86

10/10/2008 07:07:42

Oliveira não podia conter a sua cólera. – Lá vi hoje, disse ele, a notícia da tua demissão. É uma patifaria sem nome... – Por quê? – Ainda o perguntas? – Sim; por quê? O ministro é senhor dos seus atos e responsável por eles; podia demitir-me e fê-lo. – Mas fez mal, disse Oliveira. Magalhães sorriu tristemente. – Não podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro é muitas vezes um amanuense do destino, que só parece ocupar-se em me perturbar a vida e multiplicar todos os esforços. Que queres? Eu já estou acostumado, não resisto; dia virá em que estes golpes terão um termo. Dia virá em que eu possa vencer a má fortuna de uma vez para sempre. Tenho o remédio nas mãos. – Deixa-te de tolices, Magalhães. – Tolices? – Mais que tolices; sê forte! Magalhães abanou a cabeça. – Não custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem sofrido como eu... – Já não contas com os amigos? – Os amigos não podem tudo. – Muito obrigado! Eu te mostrarei se podem. – Não te iludas, Oliveira; não te esforces a favor de um homem que a sorte condenou. – Histórias! – Sou um condenado. – És um fracalhão. – Acreditas que eu... – Acredito que és um fracalhão, e que não pareces aquele mesmo Magalhães que sabe conservar o sangue-frio em todas as ocasiões graves. Descansa, eu tirarei desforra brilhante. Antes de quinze dias estarás empregado. { 87 }

Projeto_Machado.indd 87

10/10/2008 07:07:42

– Não creias... – Desafias-me? – Não; bem conheço de que é capaz teu coração nobre e generoso... mas... – Mas o quê? – Receio que a má fortuna seja mais forte do que tu. – Verás. Oliveira deu um passo para a porta. – Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-se para Magalhães. – Obrigado; já jantei. – Anda ao menos comigo para ver se te distrais. Magalhães recusou; mas Oliveira insistiu com tão boa vontade que não havia recusar. Durante a noite seguinte, meditou Oliveira acerca do negócio de Magalhães. Tinha amigos importantes, os mesmos que forcejavam por lhe abrir carreira política. Oliveira pensou neles como os mais próprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O grande caso para ele era empregar Magalhães, em cargo tal que despicasse da prepotência ministerial. O substantivo prepotência era a exata expressão de Oliveira. Não lhe ocultaram os amigos que o caso não era fácil; mas prometeram que a dificuldade seria vencida. Não se dirigiram ao Ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira pôs em campo o recurso feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar ao ministro, em favor do feliz candidato. Não negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar um lugar para dar ao pretendente. Seria cometer a injustiça de tirar o pão a empregados úteis ao país. Instavam porém os padrinhos, audiências e cartas, pedidos de toda a sorte; nada ficou por empregar em favor de Magalhães. Depois de cinco dias de lutas e solicitações diárias declarou o ministro que poderia dar um bom emprego a Magalhães na Alfândega de { 88 }

Projeto_Machado.indd 88

10/10/2008 07:07:42

Corumbá. Já era boa vontade da parte do ministro, mas os protetores de Magalhães recusaram a graça. – O que se deseja de V. Ex.ª, disse um deles, é que o nosso afilhado seja empregado aqui mesmo na Corte. Vai nisso uma questão de honra, e uma questão de comodidade. Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de acomodar o pretendente. Havia em uma das repartições a seu cargo um empregado que durante o ano faltava muitas vezes ao ponto, e na última peleja eleitoral votara contra o ministro. Caiu-lhe uma demissão em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo dia em que apareceu a demissão do empregado vadio, apareceu a nomeação de Magalhães. Foi o próprio Oliveira que levou a Magalhães o desejado decreto. – Dá-me cá um abraço, disse ele, e reza aí um mea culpa. Venci o destino. Estás nomeado. – Quê! Será possível? – Aqui tens o decreto! Magalhães caiu nos braços de Oliveira. A gratidão de quem recebe um benefício é sempre menor que o prazer daquele que o faz. Magalhães exprimia todo seu reconhecimento pela dedicação e perseverança de Oliveira; mas a alegria de Oliveira não tinha limites. A explicação desta diferença está talvez neste fundo de egoísmo que há em todos nós. Em todo o caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior solidez.

IV

O

novo emprego de Magalhães era muito melhor que o primeiro em

categoria e lucro, de maneira que a demissão, longe de lhe ser um golpe funesto do destino, foi um lance de melhor fortuna... { 89 }

Projeto_Machado.indd 89

10/10/2008 07:07:42

Passou Magalhães a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa, pois que a tinha agora mais farta que dantes; Oliveira observava esta mudança e regozijava-se com a idéia de que contribuíra para ela. A vida de ambos continuaria por este teor, plácida e indiferente, se um acontecimento não a viesse perturbar de repente. Um dia achou Magalhães que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-lhe francamente o que era. – Que há de ser? disse Oliveira. Eu sou um miserável nessas coisas de amores; estou apaixonado. – Queres que te diga uma coisa? – O quê? – Acho que fazes mal em diluir o teu coração com essas mulheres. – Que mulheres? – Essas. – Não me compreendes, Magalhães; a minha atual paixão é séria; amo uma menina honesta. – Que mágoas então são essas? Casa-te com ela. – Esse é o ponto. Creio que ela não me ama. – Ah! Houve um silêncio. – Mas não te resta esperança nenhuma? perguntou Magalhães. – Não posso dizer isso; não penso que ela seja sempre esquiva ao meu sentimento; mas por ora nada há entre nós. Magalhães entrou a rir. – Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela? – Dezessete. – A idade da inocência; suspiras em silêncio e queres que ela te adivinhe. Nunca chegarás ao cabo. Tem-se comparado o amor à guerra. Assim é. No amor querem-se atos de bravura como na guerra. Avança afoitamente e vencerás. { 90 }

Projeto_Machado.indd 90

10/10/2008 07:07:42

Oliveira ouvia estas palavras com a atenção de um homem sem iniciativa, a quem todo conselho serve. Confiava no juízo de Magalhães e o parecer dele era razoável. – Parece-te então que eu devo expor-me? – Sem dúvida. O advogado referiu depois todas as circunstâncias do seu encontro com a moça em questão. Pertencia a uma família com quem esteve em casa de terceiro; o pai era um excelente homem, que o convidou a freqüentar a casa, e a mãe uma excelente senhora, que ratificou o convite do marido. Oliveira não tinha ido lá depois disso, porque, segundo imaginava, a moça não correspondia à sua afeição. – És um tolo, disse Magalhães quando o amigo acabou a narração. Vês a rapariga num baile, ficas gostando dela, e só porque ela não te caiu logo nos braços, desistes de lhe freqüentar a casa. Oliveira, tem juízo: vai à casa dela, e dir-me-ás daqui a pouco tempo se te não aproveita o conselho. Queres casar, não? – Oh! podias pôr em dúvida?... – Não; é uma pergunta. Não é casamento romântico? – Que queres dizer com isso? – Ela é rica? Oliveira franziu a testa. – Não te zangues, disse Magalhães. Eu não sou nenhum espírito rasteiro; também conheço as delicadezas do coração. Nada vale mais que um amor, verdadeiro e desinteressado. Não se me há de censurar, porém, que eu procure ver o lado prático das coisas; um coração de ouro vale muito; mas um coração de ouro com ouro vale mais. – Cecília é rica. – Pois tanto melhor! – Afianço-te, porém, que essa consideração... – Não precisas afiançar nada; eu bem sei o que vales, disse Magalhães apertando as mãos de Oliveira. Anda, meu amigo, não te detenho; procura a tua felicidade. { 91 }

Projeto_Machado.indd 91

10/10/2008 07:07:42

Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para declarar a sua paixão. Omiti de propósito a descrição de Cecília feita por Oliveira ao seu amigo Magalhães. Não desejava exagerar aos olhos dos leitores a beleza da moça, que a um namorado parece sempre maior do que realmente é. Mas Cecília era realmente formosa. Era uma beleza, uma flor em toda a extensão da palavra. Todas as forças e fulgores da mocidade estavam nela, que apenas saía da adolescência e parecia anunciar longa e esplêndida juventude. Não era alta, mas também não era baixa. Era acima de meã. Era muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e buliçosos, olhos de namorada ou namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas deliciosa; tinha certas exclamações que lhe ficavam bem nos seus lábios finos e úmidos. Oliveira não viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou; mas não tardou que ela se lhe revelasse assim, desde que começou a freqüentar a casa dela. Nisto era Cecília ainda um pouco criança; não sabia dissimular nem era difícil captar-lhe a confiança. Mas, através das aparências de frivolidade e volubilidade, descobria-lhe Oliveira sólidas qualidades do coração. O contato redobrou o seu amor. No fim de um mês Oliveira parecia perdido por ela. Magalhães continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu único confidente. Um dia pediu-lhe o namorado que fosse com ele à casa de Cecília. – Tenho medo, disse Magalhães. – Por quê? – Sou capaz de precipitar tudo, e isso não sei se será conveniente antes de conhecer bem o terreno. Em qualquer caso, não é mau que eu vá examinar por mim mesmo as coisas. Irei quando quiseres. – Amanhã? – Seja amanhã. No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhães em casa do comendador Vasconcelos. – É o meu melhor amigo, disse Oliveira. { 92 }

Projeto_Machado.indd 92

10/10/2008 07:07:42

Na casa de Vasconcelos já estimavam o advogado; esta apresentação bastava para recomendar Magalhães.

V

O

comendador Vasconcelos era um velho folgazão. Estouvado na mo-

cidade, não o era menos na velhice. O estouvamento na velhice é, por via de regra, um senão; todavia, o estouvamento de Vasconcelos tinha um toque peculiar, um caráter todo seu, por modo que era impossível compreender aquele velho sem aquele estouvamento. Contava já seus cinqüenta e oito anos, e andaria lépido como um rapaz de vinte anos, se não fosse uma volumosa barriga que, desde os quarenta anos, lhe começara a crescer com grave desdouro das suas graças físicas, que as tinha, e sem as quais era duvidoso que a Sra. D. Mariana houvesse casado com ele. D. Mariana, antes de casar, professava um princípio seu: o casamento é um estado vitalício; cumpre não precipitar a escolha do noivo. Pelo que rejeitou três pretendentes que, apesar de suas boas qualidades, tinham um defeito físico importante: não eram bonitos. Vasconcelos alcançou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo. Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruína magnífica. Não tinha paixões políticas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais para contentar os amigos que tinha em ambos os partidos. Conciliava as opiniões sem arriscar as amizades. Quando o acusavam deste cepticismo político, respondia com uma frase que, se não discriminava as suas opiniões, abonava o seu patriotismo: – Somos todos brasileiros. Quadrava o gênio de Magalhães com o de Vasconcelos. A intimidade não tardou muito. Já sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande qualidade de se fazer querido com pouco trabalho. Vasconcelos { 93 }

Projeto_Machado.indd 93

10/10/2008 07:07:42

morria por ele; achava-lhe imensa graça e sólido juízo. D. Mariana chamava-lhe a alegria da casa; Cecília não tinha mais condescendente conversador. Para os fins de Oliveira era excelente. Não se descuidou Magalhães de sondar o terreno, a ver se podia animar o amigo. Achou o terreno excelente. Falou uma vez à moça a respeito do amigo e ouviu-lhe palavras de animadora esperança. Parece-me ser, disse ela, um excelente coração. – Afirmo que o é, disse Magalhães; conheço-o há muito tempo. Quando Oliveira soube destas palavras, que não eram muita coisa, ficou muito animado. – Creio que posso ter esperanças, disse ele. – Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalhães. Magalhães nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque Vasconcelos, a quem caíra em graça, confiscava-o horas inteiras, ou palestrando, ou jogando o gamão. Um dia Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma carta. – Ainda não, deixa-me preparar a coisa. Oliveira acedeu. A quem ler estas páginas muito por alto, parecerá inverossímil da parte de Oliveira semelhante necessidade de um cicerone. Não é. Oliveira nenhuma demonstração dera até ali à moça, que se conservava ignorante do que se passava dentro dele; e se assim praticava, era por um excesso de timidez, fruto de suas proezas com mulheres de outra classe. Nada intimida mais a um conquistador de mulheres fáceis do que a ignorância e a inocência de uma donzela de dezessete anos. Acresce que, se Magalhães era de opinião que ele não se demorasse em expor os seus sentimentos, já agora pensava que era melhor não arriscar golpe sem certeza do resultado. { 94 }

Projeto_Machado.indd 94

10/10/2008 07:07:42

A dedicação de Magalhães também parecerá condescendente aos espíritos severos. Mas a que se não expõe a verdadeira amizade? Na primeira ocasião que se lhe deparou, tratou Magalhães de perscrutar o coração da moça. Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente. Magalhães conversava com Cecília a respeito de um chapéu com que uma senhora idosa entrara na sala. Magalhães fazia a respeito do chapéu mil conjeturas burlescas. – Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve naturalmente alguma epidemia de chapéus em que morreu aquele, acompanhado de outros seus irmãos. Aquele ressuscitou, para vir dizer a este mundo o que é o paraíso dos chapéus. Cecília reprimia uma risada. Magalhães continuava: – Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensão como inválido e como raridade. Isto era mais burlesco que picante, mais estúrdio que engraçado; todavia, fazia rir Cecília. Repentinamente, Magalhães ficou sério e consultou o relógio. – Já se vai embora? perguntou a moça. – Não, senhora, disse Magalhães. – Guarde então o relógio. – Admira-me que Oliveira ainda não viesse. – Virá mais tarde. Os senhores são muito amigos? – Muito. Conhecemo-nos desde crianças. É uma bela alma. Houve um silêncio. Magalhães cravou os olhos na moça, que olhava para o chão, e disse: – Feliz aquela que o possuir. A moça não revelou a menor impressão ao ouvir estas palavras de Magalhães. Ele repetiu a frase, e ela perguntou se não seriam horas de tomar chá. { 95 }

Projeto_Machado.indd 95

10/10/2008 07:07:42

– Já amou, D. Cecília? perguntou Magalhães. – Que pergunta é essa? – É uma curiosidade. – Nunca amei. – Por quê? – Sou muito criança. – Criança! Outro silêncio. – Conheço alguém que a ama muito. Cecília estremeceu e ficou muito corada; não respondeu nem se levantou. Para sair, porém, da situação em que as palavras de Magalhães a deixara, disse rindo: – Essa pessoa... quem é? – Quer saber o nome? – Quero. É seu amigo? – É. – Diga o nome. Outro silêncio. – Promete não ficar zangada comigo? – Prometo. – Sou eu. Cecília esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. Qualquer que fosse a sua inocência, tinha percebido naqueles últimos dias que o rapaz tinha queda por ela. Da parte de Magalhães não esperava semelhante declaração; todavia, o seu espanto não foi de cólera, apenas surpresa. A verdade é que ela não amava nenhum deles. Não tendo a moça respondido logo, Magalhães disse com um sorriso benévolo: – Já sei que ama outro. – Que outro? – Oliveira. { 96 }

Projeto_Machado.indd 96

10/10/2008 07:07:42

– Não. Era a primeira vez que Magalhães apresentava um aspecto grave; penalizada com a idéia de que lhe houvesse com o silêncio causado alguma tristeza, que ela adivinhava, posto que não sentisse, Cecília disse ao fim de alguns minutos: – O senhor está brincando comigo? – Brincando! disse Magalhães. Tudo quanto quiser, menos isso; não se brinca com o amor ou o sofrimento. Já lhe disse que a amo; responda-me francamente se posso nutrir alguma esperança. A moça não respondia. – Não poderei viver ao pé da senhora sem uma esperança, embora remota. – O papá é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa. – Pensa que eu sou desses corações que se contentam com o consentimento paterno? O que eu desejo possuir primeiro é o seu coração. Diga-me: posso esperar essa fortuna? – Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa singela palavra.

VI

E ra a primeira declaração que Cecília ouvia da boca de um homem.

Não estava preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um inexplicável alvoroço. Posto que não amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes, e não seria difícil que cedesse ao pedido de um deles e viesse a amá-lo apaixonadamente. Dos dois rapazes, o que mais depressa conseguiria vencer, dado o caso que se declarassem ao mesmo tempo, era sem dúvida Magalhães, cujo espírito galhofeiro e presença insinuante devia influir mais no espírito da moça. { 97 }

Projeto_Machado.indd 97

10/10/2008 07:07:42

Minutos depois da cena narrada no capítulo anterior, já os olhos de Cecília procuravam os de Magalhães, mas rapidamente, sem se demorar neles; todos os sintomas de um coração que não se demorará em ceder. Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue-frio no meio da situação que se lhe apresentava, e isso era excelente para não descobrir aos olhos estranhos o segredo que ele tinha interesse em conservar. Pouco depois entrou Oliveira. Magalhães deu-se pressa em o chamar de parte. – Que há? perguntou Oliveira. – Boas notícias. – Falaste-lhe? – Positivamente não; mas encaminhei o negócio de maneira que talvez em poucos dias tenha a tua situação mudada completamente. – Mas que houve? – Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-lhe então gracejando que a amava... – Tu? – Sim. De que te admiras? – E que disse ela? – Riu-se. Então perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto respondeu que não, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa o caso por minha conta. Amanhã desfaço a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que aí vem o comendador. Efetivamente, Vasconcelos chegara à janela onde os dois estavam. Uma das manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as notícias que os jornais publicavam de manhã. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto num quarto da casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo suicídio, circunstância esta que o levaria a adotar a hipótese de assassínio. { 98 }

Projeto_Machado.indd 98

10/10/2008 07:07:42

Foi esta conversa uma completa diversão ao assunto amoroso, e Magalhães aproveitou o debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir conversar com Cecília. Falaram de coisas indiferentes, mas Cecília estava menos expansiva; Magalhães supôs a princípio que fosse um sintoma de esquivança; não era. Bem o notou ele quando, ao sair, Cecília correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de mão. – Pensas que serei feliz, Magalhães? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua. – Penso. – Não imaginas que dia passei hoje. – Não hei de imaginar! – Olha, nunca pensei que esta paixão pudesse dominar tanto a minha vida. Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor lhe deixasse largo campo às exigências do estômago, senão porque havia jantado pouco. Eu peço perdão aos meus leitores se entro nestas explicações a respeito da comida. Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares da vida humana; mas não posso deixar de as mencionar, não por sistema, mas por ser fiel à história que estou contando. A ceia foi alegre, porque Magalhães e a tristeza eram incompatíveis. Oliveira, apesar de tudo, comeu pouco, Magalhães largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a ceia; mas o amigo não consentiu nisso. – Olha, Magalhães, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade está nas tuas mãos; és capaz de dar conta dela? – Não se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que não pouparei esforços. – E pensas que serei feliz? – Quantas vezes queres que to diga? – Adeus. { 99 }

Projeto_Machado.indd 99

10/10/2008 07:07:42

– Adeus. No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhães que estava um pouco incomodado. Magalhães foi visitá-lo. Achou-o de cama. – Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao comendador, a quem eu prometi de ir lá hoje. Magalhães cumpriu o pedido. Era a ocasião de se manifestar a dedicação de Magalhães. Não faltou este moço a tão sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e só se separava dele para ir, às vezes, à casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia. – Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira. – Não faço outra coisa. E assim era. Magalhães não cessava de dizer que vinha ou ia para casa de Oliveira, cuja doença ia tomando um aspecto grave. – Que amigo! murmurava consigo D. Mariana. – O senhor é um bom coração, dizia Vasconcelos apertando as mãos de Magalhães. – O Sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecília. – Como a um irmão. A doença de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, não se desmentiu nunca a dedicação de Magalhães. Oliveira admirava-o. Via que o benefício que lhe fizera não caíra em má terra. Grande foi a sua alegria quando, ao começar a convalescença, Magalhães lhe pediu duzentos mil-réis, com promessa de os pagar no fim do mês. – Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretária. – Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhães, metendo na algibeira duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to. Oliveira compreendeu o pensamento do amigo. – Não sejas tolo; a nossa bolsa é comum. { 100 }

Projeto_Machado.indd 100

10/10/2008 07:07:42

– Oxalá que esse belo princípio possa ser realizado literalmente, disse Magalhães rindo. Oliveira não lhe falou nesse dia a respeito de Cecília. Foi o próprio Magalhães que encetou a respeito dela uma conversa. – Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saíres, manda-lhe uma carta. – Por quê? Crês que... – Creio que é a hora do golpe. – Só para a semana poderei sair. – Não importa, virá a tempo. Para compreender bem a situação singular em que se achavam estes personagens todos, é mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram Magalhães e Cecília à janela da casa desta: – Até amanhã, disse Magalhães. – Virás cedo? – Venho às oito horas. – Não faltes. – Queres que te jure? – Não precisa; adeus.

VII

Q uando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que

Oliveira se dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhães. Leu-a com pasmo:

“Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça fora de mim. Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre nós. Com mágoa e vergonha to anuncio, meu prezadíssimo amigo, a quem tanto devo. { 101 }

Projeto_Machado.indd 101

10/10/2008 07:07:42

“Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por muito que ele te faça sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri...” Saltaram duas lágrimas dos olhos de Oliveira. Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forças e continuou a leitura: “Descobri, meu querido amigo, que Cecília (como direi?), que Cecília me ama! Não imaginas como me fulminou esta notícia. Que ela não te amasse, como ambos desejávamos, era já doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao último homem que ousaria opor-se ao seu coração, é uma ironia da fatalidade. Não te contarei meu procedimento; facilmente o adivinharás. Prometi não voltar lá mais. “Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas não ouso contemplar a tua dor, nem te quero dar o espetáculo da minha. “Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossível!), até um dia; se não... Adeus!” Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de Oliveira. Mas é nas grandes crises que o espírito do homem se mostra grande. A dor do amante superada pela dor do amigo. O final da carta de Magalhães aludia vagamente a um suicídio; Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que coração tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos? Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães. Disseram-lhe que não estava em casa. Oliveira ia subindo: – Perdão, disse o criado; eu tenho ordem de não deixar subir ninguém. – Razão demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado. – Mas... – Trata-se de uma grande desgraça! E subiu apressadamente a escada. Na sala não havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou Magalhães sentado à secretária inutilizando alguns papéis. { 102 }

Projeto_Machado.indd 102

10/10/2008 07:07:42

Perto dele havia um copo com um líquido vermelho. – Oliveira! exclamou ele quando o viu entrar. – Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida e dizer-te quanto és grande! – Salvar-me a vida? murmurou Magalhães; quem te disse que eu?... – Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh! nunca! E despejou o copo na escarradeira. Magalhães parecia atônito. – Eia! disse Oliveira; dá cá um abraço! Este amor infeliz foi ainda um lance de felicidade, porque conheci bem que coração de ouro é esse que te bate no peito. Magalhães estava de pé; caíram nos braços um do outro. O abraço comoveu Oliveira, que só então deu largas à sua dor. O amigo consolou-o como pôde. – Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraça, deves ser agora o remédio que me há de curar. Sê eternamente meu amigo. Magalhães suspirou. – Eternamente! disse ele. – Sim. – Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se não for hoje, se-lo-á amanhã. – Mas isso é uma loucura. – Não é: eu não te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecília me tem; não te falei do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo, queimei-me. Oliveira curvou a cabeça. Houve um longo silêncio entre os dois amigos. Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de lágrimas e disse a Magalhães, estendendo-lhe a mão: – Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; compreendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo { 103 }

Projeto_Machado.indd 103

10/10/2008 07:07:42

da paixão. Casa-te com Cecília, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo. – Oh! tu és imenso! Magalhães não ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Não nos é dado perscrutar o seu pensamento interior. Caíram os dois amigos nos braços um do outro com grandes exclamações e protestos. Uma hora depois de ali haver entrado, saía Oliveira triste mas consolado. – Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que já o era antes. Magalhães veio logo atrás dele. – Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que faças alguma loucura. – Não! O que me ampara nesta queda és tu. – Não importa; passaremos o dia juntos. Assim aconteceu. Neste dia não foi Magalhães à casa do comendador. No dia seguinte, apenas lá apareceu, disse-lhe Cecília: – Estou zangada contigo; por que não vieste ontem? – Tive de sair da cidade em serviço público e por lá fiquei a noite. – Como passaste? – Bem. Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira não compareceu à festa com grande admiração de Vasconcelos e de D. Mariana, que não compreendiam essa indiferença da parte de um amigo. Nunca houve a menor sombra de dúvida entre Magalhães e Oliveira. Foram amigos até a morte, posto que Oliveira não freqüentasse a casa de Magalhães.

{ 104 }

Projeto_Machado.indd 104

10/10/2008 07:07:42

Pílades e Orestes Publicado originalmente em Almanaque Brasileiro Garnier, 1903

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que

davam os dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, eleito deputado provincial em 187..., cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro. Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o { 105 }

Projeto_Machado.indd 105

10/10/2008 07:07:42

amigo Gonçalves, que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura. – Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna que é a vontade do morto, e não seja tolo. Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda parte: – Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de ver o fim que leva. Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por ditinhos. – Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se não diga... – Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha! – Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes. – Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim? – Eu? Tinha graça. – Pois então? – Mas é... – Não é tal! A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no tea{ 106 }

Projeto_Machado.indd 106

10/10/2008 07:07:42

tro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na rua do Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga. – São estes? – São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. – Deixa, eu levo. A princípio, Gonçalves suspirava: – Que maçada que dei a você! Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo.” E o outro decorava as recomendações, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não achasse um exemplar em casa. – Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo. – Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía o outro. No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e { 107 }

Projeto_Machado.indd 107

10/10/2008 07:07:43

mandou fazê-la. Quando a levou ao amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz. – É uma porcaria, insistiu Gonçalves. – Pois o pintor disse-me... – Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? – Que ladrão! – Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio... – Sim, a intenção foi boa. – E aposto que já pagou? – Já. Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram; a idéia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro. – Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de você...? – Ou recebe, ou não fazemos nada. – Mas, meu querido... Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de ferro”, e um letrado, Pílades e Ores{ 108 }

Projeto_Machado.indd 108

10/10/2008 07:07:43

tes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aproválo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dois e três dias. Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-selhe da boca, dos olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões, estava longe de ser apático. A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou. Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas habilitações, era distinto. – Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar. Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo: – Agora só me resta você. Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até a morte” era tarde. Redobrou então de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer { 109 }

Projeto_Machado.indd 109

10/10/2008 07:07:43

testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal. – Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas últimas vontades. Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar. Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camila, moça de vinte e dois anos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente a herança moral da mãe. – Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mãe não possuía. Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvila ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia: – Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal. – Mal? – Muito mal. Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um mês; todavia era também certo que a música era uma distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar { 110 }

Projeto_Machado.indd 110

10/10/2008 07:07:43

um pedaço triste. João Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila abanou a cabeça. – Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu toquei uma polca. Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o tempo e o costume achoulhes sabor. Chamava à filha “a minha alemãzinha”, apelido que foi adotado por Quintanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os três – ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo amigo; – mas fiquemos nos três. Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de morte. Também sorria com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado. { 111 }

Projeto_Machado.indd 111

10/10/2008 07:07:43

– Você aprova, Gonçalves? Gonçalves empalideceu – ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido. – Aprova? repetiu Quintanilha. Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o outro mal a pôde ouvir: – Não me pergunte nada; faça o que quiser. – Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, assustado. Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se. Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa que pegava com o respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado. – Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa esposa? Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou à casa de João Bastos, e não viu { 112 }

Projeto_Machado.indd 112

10/10/2008 07:07:43

Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se havia declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a situação. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela agonia, o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua. Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão para agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. Os queixos acabaram por fechála. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado. A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir às quatro horas. De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade... { 113 }

Projeto_Machado.indd 113

10/10/2008 07:07:43

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitálo um instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador. – Que é isto? – Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa. Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar fito “em ontem”. – Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua. – Ela quem? Quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava, escada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo. Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo. O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele! { 114 }

Projeto_Machado.indd 114

10/10/2008 07:07:43

Teoria do medalhão Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, 1881

– E stás com sono?

– Não, senhor. – Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela.

Que horas são? – Onze. – Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros... – Papai... – Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram { 115 }

Projeto_Machado.indd 115

10/10/2008 07:07:43

tudo aos 21 anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. – Sim, senhor. – Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. – Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? – Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... – É verdade, por que quarenta e cinco anos? – Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os { 116 }

Projeto_Machado.indd 116

10/10/2008 07:07:43

sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio. – Entendo. – Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. – Mas quem lhe diz que eu... – Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma esperança, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto. – Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. – Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, { 117 }

Projeto_Machado.indd 117

10/10/2008 07:07:43

o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente. – Como assim, se também é um exercício corporal? – Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. – Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? – Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; setenta e cinco por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses – suponhamos dois anos, – reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... { 118 }

Projeto_Machado.indd 118

10/10/2008 07:07:43

– Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... – Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! – E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. – Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos. { 119 }

Projeto_Machado.indd 119

10/10/2008 07:07:43

– Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves decorála. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término e as ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: – ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira – esperta e afreguesada, – que, segundo um poeta clássico, Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, Menos monte alardeia de retalhos; e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico.

– Upa! que a profissão é difícil! – E ainda não chegamos ao cabo. – Vamos a ele. – Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações heróicas ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão { 120 }

Projeto_Machado.indd 120

10/10/2008 07:07:43

tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? – Percebi. – Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, { 121 }

Projeto_Machado.indd 121

10/10/2008 07:07:43

decentemente, recusar um lugar à mesa aos repórteres dos jornais. Em todo caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente. – Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. – Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. – E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida? – Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. – Nem política? – Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth bíblico. – Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? – Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: – ou os negócios { 122 }

Projeto_Machado.indd 122

10/10/2008 07:07:43

miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; – é mais fácil e mais atraente. Supõe que deseja saber por que motivo a 7ª Companhia de Infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da Guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. – Farei o que puder. Nenhuma imaginação? – Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. – Nenhuma filosofia? – Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. – Também ao riso? – Como ao riso? – Ficar sério, muito sério... – Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, – e este ponto é melindroso... – Diga... – Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria { 123 }

Projeto_Machado.indd 123

10/10/2008 07:07:43

dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? – Meia-noite. – Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.

{ 124 }

Projeto_Machado.indd 124

10/10/2008 07:07:44

Biografia

J oaquim Maria Machado de Assis é o nome completo do maior escritor brasileiro, mais conhecido pelo sobrenome Machado de Assis. A maioria dos seus leitores, porém, o trata com certa intimidade: apenas Machado. Daí o adjetivo tão usado por estudiosos e críticos: machadiano. “A fina ironia machadiana”, por exemplo, é expressão que se tornou comentário filosófico para diversas situações. O escritor, jornalista e funcionário público de carreira foi folhetinista, cronista, contista, dramaturgo, poeta, novelista, romancista, crítico, ensaísta e tradutor. Nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 21 de junho de 1839. Filho de Francisco José de Assis, um humilde pintor de paredes mulato, e de D. Maria Leopoldina Machado de Assis, portuguesa dos Açores. A mãe morre cedo e o menino é criado pela madrasta, Maria Inês, também mulata. Pouco se sabe sobre sua infância e início de juventude. Nascido e criado no morro do Livramento, no Centro, muda-se com a madrasta para o bairro de São Cristóvão após a morte do pai, em 1851. Maria Inês emprega-se como doceira num colégio do bairro, então um dos me{ 125 }

Projeto_Machado.indd 125

10/10/2008 07:07:44

lhores da capital; a nova moradia devia estar associada ao novo trabalho. Machadinho, como era chamado, torna-se vendedor de doces. No colégio, tem contato com professores e alunos e é até provável que assistisse às aulas nas ocasiões em que não estava trabalhando, o tipo de oportunidade que o autodidata sempre sabe aproveitar. Mesmo sem ter acesso a cursos regulares, empenhou-se em aprender. Consta que, ali mesmo em São Cristóvão, conheceu uma senhora francesa, proprietária de uma padaria, cujo forneiro lhe deu as primeiras lições de francês. Começa a carreira literária aos 16 anos, publicando o poema “Ela” na Marmota Fluminense, revista do editor Francisco de Paula Brito, também dono de livraria e tipografia. Paula Brito acolhia os novos talentos da época e foi o primeiro a acreditar no potencial do jovem autor. Com 17 anos, Machado consegue emprego como aprendiz de tipógrafo na Imprensa Real (a Imprensa Nacional é sua sucessora) e começa a escrever durante o tempo livre. Conhece o então diretor do órgão, Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias, que se torna seu protetor. Em 1858, torna-se revisor de provas na tipografia de Paula Brito e também colaborador da Marmota. Seu círculo de amigos é construído em torno da revista, e dele faziam parte Joaquim Manoel de Macedo, José de Alencar e Gonçalves Dias. Começa a publicar obras românticas seguindo a tendência da época. Em 1859, estréia no jornal Correio Mercantil. Em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, passa a fazer parte da redação do jornal Diário do Rio de Janeiro. Além desse, escrevia também para as revistas O Espelho e A Semana Ilustrada, bem como para o Jornal das Famílias. O primeiro livro data de 1861, com o texto da peça Queda que as mulheres têm para os tolos. Atuou como censor teatral, cargo que não rendia qualquer remuneração, mas o possibilitava a ter acesso livre aos teatros. Publica seu primeiro livro de poesias em 1864, sob o título de Crisálidas. { 126 }

Projeto_Machado.indd 126

10/10/2008 07:07:44

Conhece Faustino Xavier de Novais, de quem será grande amigo, mas que morrerá pouco tempo depois, em agosto de 1869. Menos de três meses depois, em 12 de novembro de 1869, casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, a irmã de Faustino. D. Carolina, mulher culta, apresenta Machado aos clássicos portugueses e a vários autores da língua inglesa. Seu casamento com Carolina foi feliz, mas sem filhos. Sua última obra, Memorial de Aires, de 1908, traz referências diretas a essa situação de felicidade incompleta. Seu primeiro romance, Ressurreição, foi publicado em 1872. Com a nomeação para o cargo de primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, sua carreira burocrática consolida-se. O serviço público será seu principal meio de subsistência durante toda a vida. Na Gazeta de Notícias, no período de 1881 a 1897, publica aquelas que foram consideradas suas melhores crônicas. Em 1881, com a posse do poeta Pedro Luís Pereira de Sousa como ministro interino da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, Machado assume o cargo de oficial de gabinete. Publica, nesse ano, um livro extremamente original, pouco convencional para o estilo da época: Memórias póstumas de Brás Cubas, um marco do realismo na literatura brasileira. Machado de Assis sempre apoiou a idéia de Lúcio de Mendonça de criar uma Academia Brasileira de Letras e freqüentava reuniões de intelectuais que compartilhavam do mesmo ideal, principalmente as que aconteciam na redação da Revista Brasileira, dirigida por seu grande amigo José Veríssimo, escritor e jornalista paraense. Quando, em 28 de janeiro de 1897, instalou-se a Academia, Machado ocupou a cadeira número 23. Foi eleito presidente da instituição, cargo que ocupou até sua morte, ocorrida no Rio de Janeiro em 29 de setembro de 1908. Sua oração fúnebre foi proferida pelo acadêmico Rui Barbosa. Por sua importância, a Academia Brasileira de Letras passou a ser chamada de Casa de Machado de Assis. Dom Casmurro é sua obra-prima. { 127 }

Projeto_Machado.indd 127

10/10/2008 07:07:44

Este livro foi composto nas tipologias Fairfield LH e JaneAusten e impresso em papel Chamois Bulk Dunas 80g/m2, na Geográfica Editora.

Projeto_Machado.indd 128

10/10/2008 07:07:44