Prisma

Citation preview

1

2

Biblioteca Universidad Adolfo Ibáñez

Concurso Literario

2011 Editado por la Biblioteca de la Universidad Adolfo Ibáñez Chile - 2012

3

@ 2012 Biblioteca UAI @ 2012 Corregido por Viviana López Torres y Chloé Vicente de Billión Diseño de cubierta y diagramación: Carlos Escárate Díaz Fotografías: Cristian Cuevas Díaz, Jaime Calvin Lorca, Alejandro Oyarce Gatica, Chloé Vicente de Billión y Carlos Escárate.

Abril 2012 Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los títulares de propiedad intelectual. ISBN: 978-956-7326-09-9 Impreso en Santiago de Chile por Dimacofi S.A.

4

Agradecimientos Hemos llegado a este momento tan importante en que sellamos el término de la primera versión del Concurso Literario Biblioteca UAI con la edición de un libro. Entre cuentos, relatos, ensayos y poemas, este libro es el resultado de un trabajo multidisciplinario, un reconocimiento a la gran creatividad, el talento y finalmente el amor por las letras de la Comunidad UAI. Hicimos realidad el sueño y por ello queremos agradecer a toda la comunidad por su contribución en la concreción de este primer volumen. Agradecemos el interés por participar, a los profesores por el apoyo a la iniciativa, al equipo de biblioteca por su entusiasmo, a los miembros del jurado por su visión y a nuestros colaboradores de las distintas unidades de la Universidad que hicieron posible crear este libro. Esperamos que esta serie se nutra cada año de nuevas iniciativas y que siga convocando a más creadores. A todos gracias!

5

Pitronello, Romina Nave de papel ..........................................................................................

15

Muñoz, Esteban Estación terminal .....................................................................................

19

Solari Martínez, Bruno Pierino La importancia del final ...........................................................................

23

Abalos, María Ignacia ............................................................................ Entre líneas

27

Alarcón Stevens, J. Marcelo .................................................................. Todos somos importantes

31

Améstica Parraguez. Pablo ................................................................... Ciudad única

34

Aravena Riveros, Francisco Javier ....................................................... Año nuevo

35

Arellano, Gloria ...................................................................................... De dulce y de agraz

37

Arentsen Aramburú, Christiane ........................................................... Desolación

40

Arias González, María José ................................................................... El mundo corre (con o sin ti)

42

Avalos, Alfredo ........................................................................................ Registros

44

Aylwin Navarro, Javiera ........................................................................ Pensamientos

47

Badiola Navarro, Camila ....................................................................... Las luciérnagas y su luz

48

Barros, Manuel ....................................................................................... For sale

49

Benítez Migliaro, Isidora ....................................................................... Gatos, muebles y secretos que no son secretos

52

Bravo, Natalia ......................................................................................... Tan humano; apología a este mundo

55

6

Bustamante Suárez, Nevenka ............................................................................... Diez y media “A la hora y en el lugar indicado”

57

Cáceres Noack, Sebastián ..................................................................................... Para esos idiotitas

60

Camus Hinojosa, Piero ......................................................................................... Te quiero alegre

61

Cancino, Antonia ................................................................................................... Minutos sin espacio, vida sin sentidos

62

Canihuante Calderón, Andrés Antonio ............................................................... Corazón de gigante

64

Chau, Layfan ......................................................................................................... La insuperioridad del ser

68

Chiesa Figueroa, Angelo Francesco ..................................................................... Cuenta regresiva

69

Coghlan Orrego, Francesca Marina .................................................................... Del pensamiento de los hombres y mujeres después de la época de la carrera

71

Cortés Olivares, Christopher ............................................................................... Educasión

74

Cotroneo Vidal, Benjamín José ............................................................................ Abandono

78

Cuevas Mundt, Gonzalo Andrés .......................................................................... Las 12

79

Disi Pavlic, Lino ..................................................................................................... Lo inhóspito de la finitud

80

Doberti, Piera ......................................................................................................... Holograma

81

Erbetta, Fernando ................................................................................................. Las edades de la vida

82

Escarrachi Puccio, Konrad .................................................................................. II

84

7

Escobar Wilder, Carlos Arturo ............................................................. La venganza

86

Farías Sasso, Victoria ............................................................................ No tengo mucho que decir, pero esto es lo que pienso

89

Ferrer Catalán, Macarena del Pilar .................................................... Se busca

91

Figueroa Venenciano, Michael ............................................................. Reflejo

92

Fischer Gaete, Bastián .......................................................................... En el camino del perdón

93

Gallegos Urzúa, Ana Gorka ................................................................. Vidas cruzadas

94

Garrido Hidalgo, Rodrigo .................................................................... Esto le va a molestar un poco

96

Gómez Jacque, Gabriel Juan Guillermo ............................................. Corazón agrietado

99

Guerrero Rojas, Paulina ....................................................................... El retrato

100

Gutiérrez Rivero, José Antonio ............................................................ Breve diálogo con la casa de la cultura

102

Guzman Cood, Sebastian ...................................................................... Desierto de 1958

106

Hasbun López, Cristóbal ...................................................................... El otro

109

Heavey, Eileen ........................................................................................ El viaje

112

Herl S., Constanza ................................................................................. En un café

114

Iocco B. , M. Pía ..................................................................................... Al lado del camino

118

Jabbaz, Karina ...................................................................................... The Nightmare Before Christmas, ¿Solo una película infantil?

120

8

Knapp Norero, Andrea ......................................................................................... Pendiente de la superficie

124

Lara García, Joaquín ............................................................................................ Lapso

125

Lefno Holgado, Francisca Marianne ................................................................... Corazones de metal

128

Levet Mella, William ............................................................................................. Palabras al viento

131

Llach Villalobos, Gonzalo ..................................................................................... La marca del amor

133

Lorenzoni E., Nicolás ............................................................................................ La mudanza

136

Martínez Galaz, Rafael ......................................................................................... Lo irremplazable

139

Mena Becerra, Rodrigo Humberto ...................................................................... Algo de mí con A

142

Mohr Konow, Magdalena ..................................................................................... Gajes del oficio

143

Montoya Inostroza, Ariel ..................................................................................... En la estación

146

Montt Aguayo, Catalina Sofía .............................................................................. Al fin libre

149

Morales, Rodrigo ................................................................................................... Unos veinte años

151

Morán Ripa, Daniela ............................................................................................. Un holgazán con éxito

154

Naranjo Carvajal, Josemaría ............................................................................... El último cazador de lunas

157

Olavarría, Claudia ................................................................................................ Por los aires

160

9

Oroz Vergara, Allan .............................................................................. Figuras

162

Orrego Campano, Luis Germán .......................................................... Risitas

163

Panza Bugedo, Begoña Belén ............................................................... Tarde

165

Paz, René ................................................................................................ Risas y locos

167

Pérez, Felipe ........................................................................................... Juegos

170

Pérez Farías, María Constanza ............................................................ Susurros de noche

172

Pervan Rayment, José Tomás .............................................................. El perfume de Beú

173

Portilla Martínez, Ignacio .................................................................... El despertar

175

Prado Contreras, Caterina Marlene ................................................... Manía

177

Ramírez Fernández, Eusebio ............................................................... Un solo instante, tan solo un beso

179

Real, Paula ............................................................................................. Soñando

181

Restaino, Marco Antonio ...................................................................... Trilogía

184

Rivera Abarca, Miguel Angel ............................................................... Esperanza

186

Saldías Sbarbaro, Diego Ignacio .......................................................... La resistencia

187

Salgado, Vanessa .................................................................................... La almohada

190

Sanhueza Zúñiga, Jacqueline del Carmen .......................................... Príncipe de mis sueños

193

10

Schmidt Rivera, Marianne ................................................................................... Una noche de verano bajo la ira del Vesubio

194

Sedano Iturraran, Josu ......................................................................................... Faro del fin del mundo

198

Sepúlveda Lavanchy, Valeria Catalina ................................................................ Viajes del destino

201

Serrano, Gonzalo ................................................................................................... El rincón madrileño

204

Seyler Villalobos, Martín ...................................................................................... Complicidad materna

208

Soto, Francisca ....................................................................................................... Grito hacia la resignación

210

Suing Rojas, Verónica Jimena .............................................................................. Alexandra Constantina

212

Toledo Otto, Maximiliano Andrés ........................................................................ Una extraña presencia

214

Utreras Aleuy, Daniel Andrés ............................................................................... Und Lebel

217

Valderrama Tassara, María Ignacia .................................................................... Hoy fui invitada por las nubes

218

Vera, Ignacio .......................................................................................................... Somos iguales

219

Vera C., Carlos Alberto ......................................................................................... El color de la luz

221

Zúñiga, Leonardo .................................................................................................. El bar del no tiempo

222

Fotografìas de la Ceremonia de Premiación .......................................................

223

11

Biblioteca UAI - Campus Santiago Pregrado

12

1° Lugar Romina Pitronello “Nave de papel” 2° Lugar Esteban Muñoz “Estación terminal” 3° Lugar Bruno Solari “La importancia del final” 4° Lugar Votacion Online Ignacio Portilla “El despertar” MENCIONES HONROSAS J. Marcelo Alarcón “Todos somos importantes” Alfredo Avalos “Registros” Ana Gallegos “Vidas cruzadas” Rodrigo Garrido “Esto le va a molestar un poco” Gonzalo Serrano “El rincón madrileño”

13

1° Lugar Concurso Literario 2011 Romina Pitronello “Nave de Papel” 14

1° Lugar

Nave de Papel Se levantó más temprano porque el sol salió primero o quizás porque estaba ansioso, aunque en su ciudad el tiempo está atrasado del resto del mundo. Era el primer feriado de Septiembre y la brisa salada erosionaba lentamente el silencioso Cerro Mariposa con ese pálido resplandor del verano que se avecina. Mientras todos sus amigos de la escuela estaban preocupados de cuántas empanadas se iban a comer, él revisaba entre sus útiles escolares si aún le quedaba un poco de cola fría. Se zampó la leche con Milo que su mamá le preparó y dejó a medio terminar el pan batido con margarina. No resistió el apremio por la brisa y atolondradamente metió lo que le pareció necesario en la mochila para despedirse con un portazo de las festividades de la familia. Cerro abajo, en silencio matinal, sólo se le oye a él jadear, mientras suben despistados, medio borrachos, algunos jóvenes extranjeros todavía extasiados en un mundito hecho para festejar. Llega al plan, sube al Troley pidiendo permiso al chofer, sabe bien que podría haber llegado caminando a su destino pero no tiene tiempo que perder, se baja en Av. Argentina, cruza la feria que ahí se instala y llega hasta Eusebio Lillo con Quito, corre la reja con premura y sube los miles de peldaños que separan el suelo de la casa desafiante de su abuelo levantada para cortar el cielo azul y abrirse espacio dando paso al mar. Su abuelo estaba leyendo El Mercurio local con la radio en la estación de la Universidad de Valparaíso. Es que le gustan los boleros y desde que ella murió sólo los disfruta de oído. Él entra con un estruendo, como una bocanada de brisa yodada en la quieta escena de recuerdos y papel roneo. Agitado por el esfuerzo de la travesía le recibe al Tata un vasito de agua junto con el saludo. -¿Mijito y a usted que le pasó que viene tan apurado? -Tata es que se me ocurrió que podíamos hacer volantines. -Pero hacen ya muchos años que no hago uno, no creo que me acuerde ¿porqué no le compro yo uno mejor? -Nopos Tata, si la idea es que lo hagamos nosotros, yo nunca he visto como se hace uno. Mientras dice esta oración abre la mochila y exhibe los implementos, el Tata no se puede negar al intento y a la emoción que el chiquillo exhibe. Manos a la obra, la destreza de antaño ha cedido al paso del tiempo y el colihue no da tregua, pero aún no se inventa una tarea suficientemente ardua como para superar a la paciencia y finalmente cuando el sol se acuesta en el mar han terminado la hazaña. Se despiden y acuerdan que el despegue se efectuará a la mañana siguiente. El regreso del niño a casa es lento, el olor a anticucho perfora las calles, a lo lejos las rancheras inundan el ambiente. Cruza Av. Argentina y en la esquina

15

de Colón espera paciente la esquiva micro “O”. Pide permiso colándose entre los apretujados pasajeros, la micro es una mancha naranja en la inmensidad del cerro que furiosa lo desgasta de tanto recorrer sus rincones, mientras uno a uno van bajando los pasajeros: primero una pareja que se besa, luego una anciana con bolsas del Jumbo, después dos hombres bien peinados y perfumados, finalmente una señora con una guagua bien envuelta en una manta amarilla. Llega a la casa, se come una empanada y se percata del asado que prepara su hermano con los amigos del Liceo en el patio, los ignora y sube hasta el dormitorio de su mamá para desearle las buenas noches, no es que tuviera sueño, pero sentía que mientras antes se durmiera antes llegaría el ansiado día de mañana. Cierra los ojos de espaldas en la cama, persigue el sueño pero le es esquivo, sólo puede pensar en su volantín sobre el cielo azul, lo majestuoso de su vuelo, la sensación de la arena en sus pies descalzos. Abre los ojos, el sol le da de lleno en la cara, ya es de mañana, no hay tiempo que perder, parece que nunca la distancia que separa ambas viviendas había sido más difícil de atravesar, esta vez no se molesta en despedirse de nadie, solo corre cruzando los dedos para que una nube no le tape el sol y le arruine la ansiada aventura. Era el volantín más hermoso de todos, el niño sentía que se había enamorado, no como un hombre se enamora de una mujer, sino como el amor que se siente al comer el pan amasado con cariño. Todos los detalles de su confección lo hacían perfecto: sus esquinas insolentes, el tono amarillo del papel, la dosis justa de pegamento, la noche había hecho su trabajo y la estructura estaba firme, al final él no lo sabía pero su belleza radicaba en la sola esperanza de aerodinámica. El niño no resiste y azuza al Tata para apurar el paso rumbo a muelle Barón, no lo sabe, pero el Tata tiene miedo de haber alimentado una ilusión estéril, que a la hora de la verdad el esfuerzo del día anterior sea tan frágil como el papel del que está hecho el dispositivo. Al fin llegan a su destino, nerviosos preparan los tirantes con un palito de fósforo, amarran el hilo y se enfrentan al destino como si anónimos estuvieran ante la certeza del fusilamiento, se separan y sin decirlo cada uno sabe cuál es su tarea, el Tata va dando hilo del carrete y el niño se aleja con la seguridad que le otorga su fantasía. Y ahí mientras las gaviotas reclaman incesantes el corazón le arde a los dos. El niño lanza su volantín al cielo mientras sólo se escucha como el viento azota, con un sonido como a risa, la delgada pared de papel que lo constituye. Ahí está volando entre las nubes, sin dejar de mirar al mar tan lejos de la tierra y de la ansiedad de los compañeros. El niño está en un trastorno embriagante observando el viaje insolente de su frágil volantín con el amor inocente de la admiración mientras la nave de papel, con sus esquinas triunfantes, sigue su camino y sostiene el vuelo con las

16

miles de casitas mirando desde los cerros como testigos silentes. El Tata se acerca al chiquillo mientras se estremece de gozo ante la ligereza que todo ha cobrado, olvidando la vergüenza y el tormento a las que había dado paso la perdida de destreza exhibida el día anterior, como si el terror del fracaso se convirtiera en un resplandor de Septiembre. Se han quedado los dos hipnotizados en la propia creación hasta que sin previo aviso una nave enemiga por medio de antiguas malas artes corta el delgado hilo que los mantiene unidos al cielo. Ninguno dice palabra, de pronto simplemente ya no era posible divisarlo en el cielo o en el suelo. El Tata sabía que tenía que dar una explicación, decir algo que consolara al niño pero las palabras no llegaban sus labios, y mientras intentaba ordenar el rumbo de sus pensamientos el niño interrumpió: -¡Tata se fue hasta el sol! ¿Lo viste?

17

2° Lugar Concurso Literario 2011 Esteban Muñoz “Estación Terminal” 18

2° Lugar

Estación Terminal Ahí estaba yo, atrapado en medio de las masas desesperadas, sin escapatoria alguna. El miedo invadía mi cuerpo, congelaba mis músculos, retenía mi respiración y enjaulaba mi valentía. No tenía salida alguna, sólo contaba con mi Glock, sin ninguna bala en el cargador. Nada de esto tenía sentido, ¿Qué salió mal? Teníamos todo planificado: tiempo, lugar, equipamiento, objetivos, absolutamente todo. Algo extraño había pasado, algo faltaba, algo nos generó problemas. En el fondo del túnel aparecían unas luces, como dos grandes ojos que se abrían lentamente iluminando todo a su camino. El tren estaba por llegar y nosotros aún atrapados. Nuestro fin estaba cada vez más cerca, no teníamos oportunidad. El vagón donde estábamos se ubicaba al final del metro tren. Como todos los demás vagones, constaba con puertas a lo largo de ambos costados y unas pequeñas ventanillas, en las cuales ni la imaginación de un niño sepodrían colar. El espacio era reducido producto del gran número de personas y daba la sensación que se achicaba cada vez con mayor velocidad, como si los que estaban ahí engordaran con cada cucharada de miedo que les entraba al cuerpo. Estábamos llegando al tope. No sabíamos que hacer. Tomé a Luis del brazo y juntos comenzamos a luchar contra las masas, teníamos que salir de ese lugar como fuera posible. Las personas nos dificultaban nuestra labor, el pánico, el miedo y la desesperación jugaban con ellos como si fueran simples marionetas, estaban descontrolados, fuera de sí. -Si cooperan, nadie saldrá lastimado, si no, correrán un gran peligro. –Grité a todo pulmón con la esperanza de dominar a la multitud. Nadie atendió mis palabras. Comenzamos a pensar qué fue lo que salió mal, dónde poder encontrar el cálculo erróneo en nuestra ecuación. Todo estaba en orden, nuestra misión era solamente de entrada y salida, algo que ya era casi rutinario para nosotros, un simple robo. Estuvimos a la hora estipulada, con el equipo necesario, pero algo faltó. -Quizás simplemente hoy no debía ser el día.- dijo Luis. -Nada de eso, la información que teníamos era de fiar. Teníamos los datos, las fechas, absolutamente todo. Si no era hoy, no podría haber sido nunca.- Agregué. Estaba con el uniforme empapado por el helado sudor que recorría mi cuerpo, no sabía qué hacer. Miraba como Luis trataba de hacerse paso entre las personas, buscando alguna manera de hacer señas al tren que nos alcanzaba para evitar la catástrofe. Todo salía según lo planeado, habíamos entrado en el carro indicado, teníamos al sujeto en la vista. Habíamos logrado cumplir nuestro objetivo en medio de un público atónito por el acontecimiento. Quizás nunca habían visto algo

19

similar en su vida, a lo mejor era primera vez que veían en carne propia un cuerpo que yace inerte en el suelo. Un hombre alto, de tez blanca, con ambas manos dentro de sus bolsillos. A lo mejor fue un tornillo suelto, una falla eléctrica del sistema o la activación de los frenos de emergencia, lo que produjo ese estrepitoso ruido. No teníamos idea. Sólo sabíamos que estábamos ahí, detenidos, atrapados en un tren como sardinas en una lata, a oscuras, con miedo y sin tiempo. Miré a mí alrededor en busca de una salida, alguna puerta, alguna escotilla donde escapar. No era una tarea fácil, la luz que teníamos no nos ayudaba, solamente contábamos con un par de luces de emergencia que a duras penas se resistían frente a la densa oscuridad del túnel. Gritos, llantos, sollozos, golpes y manotazos. Las personas estaban desesperadas y al parecer las puertas habían decidido no sucumbir ni ceder frente a la presión. -José ¿qué tal los tornillos de la puerta? -dijo Luis –Creo que así podremos soltarla para salir de acá. ¿Trajiste alguna herramienta contigo? Yo dejé todo en el auto. -No, no creí que fuera necesario traerlas-respondí. –Hay que buscar algún otro medio para sacarlos. El tiempo corría, el calor aumentaba, y el siniestro estaba a punto de llegar. Las personas alrededor de nosotros, comenzaron a hurguetear en sus bolsillos, bolsos y mochilas. A los segundos teníamos lápices, monedas, clips, carpetas y todo tipode utensilio duro que ofreciera cierta batalla a los tornillos. Todos estábamos luchando contra ellos, y aunque pareciera ilógico, estábamos siendo derrotados por estas piececitas de metal con cabeza triangular. -Hemos buscado por todos lados, no tenemos nada, es imposible. Creo que hasta aquí hemos llegado.-dije a Luis con una voz cargada de serenidad. En minutos estaríamos abordando un tren que viaja solamente en una dirección, a un lugar no conocido pero que todos sabemos que llegaremos de alguna u otra forma al final de nuestras vidas, la muerte. El destino estaba firme en su postura, empujándonos a abordarlo cuanto antes. -Que envidia me da ese señor –dijo un joven entre llantos señalando al cuerpo sin vida del hombre –, él se salvó de vivir este infierno. -Si chico –agregué-, no tiene idea de lo que se ha salvado. Me quedé pensando en él. Que envidia, de la que se salvó. Las personas nunca esperan que algo malo les suceda, estas cosas simplemente llegana sus vidassin ni siquiera golpear antes, sin enviar señal alguna, sin presionar el timbre antes de entrar. Al segundo siguiente estaba hincado a su costado, observándolo mientras pensaba en su dicha, pero al acercarme más a él, noté algo extraño. Cuando una persona que trata de esquivar una bala que finalmente lo impacta, no cae al suelo con ambas manos en sus bolsillos. Algo había sucedido entre su caída al suelo y su muerte, algo que nos estaba arrastrando a todos a su misma suerte.

20

Al revisar sus manos, la piel se me congeló. El sujeto sostenía un pequeño dispositivo, algo similar a un control, cuyo único botón era presionado por su pálido pulgar. Todo esto fue una trampa. El destino no quería que abordásemos el tren al otro mundo, sino que era el sujeto que juzgó en su nombre. Rápidamente revisé su otra mano, rezaba porque tuviese en ésta alguna herramienta, algo que en dicha situación lo ayudase a salir del tren con vida luego de accionar el dispositivo. No tenía nada, solamente un reloj. Marcaba cinco minutos para las siete de la tarde. El tiempo estaba llegando a su fin, el tren ya se veía próximo, ya no había salida. Se escucharon gritos, unos gritos irreproducibles por las cuerdas vocales, gritos ajenos a los humanos. Eran los fierros del tren que chillaban al entrar en contacto con su hermano gemelo. Todo había acabado, un timbre sacudía mis pensamientos. Veo todo confuso, como si estuviera en otro sitio, fuera de lugar, como si mirara a través de una ventanilla empañada. No sé si aún sigo vivo, si estoy caminando o corriendo, si estoy acostado o sentado, no siento mi cuerpo, creo que me estoy cayendo. -José –dijo Luis – despierta, es el timbre, la señal. Es momento de entrar al tren…

21

3° Lugar Concurso Literario 2011 Bruno Solari “La importancia del final” 22

3° Lugar

La importancia del final Pese a ser un erudito y apasionado lector, Roberto no conocía al autor del libro que ahora estaba en sus manos. Más aún, el apellido tan común y corriente tampoco ayudaba a relacionarlo con alguna latitud en particular. Arnaldo Gutiérrez se llamaba el escritor del extraño libro de tapas amarillas que había llamado su atención en la librería que frecuentaba asiduamente desde hacía ya unos diez años. “Don Roberto, la semana pasada recibí esta novelita y, si bien no es de su exacto gusto, algo me hace pensar que le va a atraer”, le dijo el bonachón de don Simón, un señor amigable y de buena conversación que con el correr de los años parecía haber ido adquiriendo el color del gastado papel mural de su tienda de libros usados en la calle Tarapacá. Con tantos años comentando novelas y compartiendo su afición por la lectura, había surgido una amistad de tipo literario entre ambos. Don Simón se esmeraba por tener alguna novedad que ofrecerle a su asiduo cliente cada vez que éste hacía su aparición. De manera formal, pero amable, le respondió Roberto: “Si usted me la recomienda, habrá que confiar entonces. Usted conoce desde hace tiempo mis gustos de lectura”, afirmó, llevándose el pequeño y desvencijado ejemplar. Como despedida, espetó, “la próxima semana pasaré a verlo para contarle qué tal me pareció”. Efectivamente, no era un libro de fácil arranque, perdía demasiado tiempo en describir el ambiente de la familia de origen de Julio, el protagonista, que vivía en la época de la guerrilla paramilitar en Colombia. Eso sí, pasadas las primeras cuarenta páginas, el relato adquiría una curiosa característica y es que Roberto comenzó a sentir una creciente familiaridad con el personaje principal. La infancia de Julio en Colombia presentaba un asombroso parecido con las vivencias que Roberto recordaba de su niñez. Llamó especialmente su atención el episodio de la muerte de la mascota del protagonista relatado con lujo de detalles. Roberto recordaba con mucha claridad y también con mucho dolor, la muerte de su perro bajo las ruedas de un camión maderero. Todos los veranos de su infancia, viajaba desde diciembre a fines de febrero al campo de sus padres en el interior de Temuco. Y, si bien tenían muchos perros, su favorito y a la postre su compañero de aventuras, era el pirata, llamado así por la mancha negra que destacaba en uno de sus ojos. El niño disfrutaba levantarse temprano y salir a caminar sintiendo el frío del viento y la humedad del rocío colándose entre sus zapatillas. Esa mañana se había levantado antes que despuntara el sol, comió muy rápidamente la leche con miel y el pan amasado con mantequilla que su abuela dejara para él en la cocina y partió con el pirata a recorrer las montañas. Mientras iban por el camino, se asomó un conejo gris entremedio de unos matorrales que el pirata salió persiguiendo a toda velocidad, sin darse cuenta que en dirección contraria venía un camión cargado de maderas. Pese a los intentos del chofer por esquivarlo, fue demasia-

23

do tarde y Roberto fue testigo a sus ocho años de todo el espanto y el dolor que era posible sentir a esa edad. Lloró desconsoladamente al ver repartidos por el suelo los pedazos de su querido compañero de aventuras y también siguió llorando a solas en su habitación su pena de niño hombre que su abuelo no lo dejó expresar abiertamente. Fue tal su impresión al leer esas páginas que comenzó a transpirar copiosamente a la par que su respiración se agitaba cada vez más. Para calmarse dejó el libro en la mesita de madera de su living y dio una vuelta por su departamento mirando a través de sus ventanas que daban al Parque Juan XXIII. Todos sus muebles relucían con pulcritud, la colección de máscaras africanas estaba colocada en perfecta combinación de colores en las murallas, las réplicas de animales de porcelana alemana miraban inmóviles el paseo de su dueño por la sala y el espejo ubicado en la entrada le daba una sensación de espaciosidad al departamento. Una señora limpiaba dos veces a la semana el lugar. Él solía decir, medio en broma y medio en serio, que la misma señora se encargaba de mantener ordenada su vida emocional dos veces a la semana. Pese a recién bordear la medianía de edad, ya se había acomodado a la idea de una prematura soltería. Al anochecer retomó la lectura. En los siguientes capítulos, Julio, el protagonista, ingresaba a la Universidad y se relataban sus primeras desventuras en las aulas revolucionarias de los años 60 comunes a cualquier país latinoamericano. A Roberto ya le había ocurrido anteriormente haberse encontrado con pasajes similares a su propia vida en los libros que solía leer. De hecho, acostumbraba leer biografías de grandes personajes históricos y se entretenía al encontrar parecidos con su propia historia. Sin embargo, este libro de Arnaldo Gutiérrez lo tenía muy sorprendido y, en largos pasajes, perplejo, además de los parecidos con sus vivencias, había una manera de narrar la historia que le era muy familiar. Luego de terminados sus estudios de Derecho, el protagonista del libro había optado por ejercer su profesión en juzgados de familia. La idea de aportar al servicio público le había seducido durante sus estudios, pensando que de esta forma podría aportar a la sociedad. Con incredulidad y también con ansiedad, Roberto leyó estos mismos argumentos que lo identificaban y que lo habían llevado a desempeñar una carrera aplicada, aunque no descollante, en un juzgado. Sin embargo, con el correr de los años y producto del desencanto que le fueron produciendo las malas prácticas, particularmente de sus colegas que, escudándose en discursos políticos sacaban provecho personal de las causas que llevaban, dejó el servicio público y se dedicó a atender a clientes particulares que lo siguieron debido al prestigio de hombre ético y apegado a las reglas que con los años se había ganado. “Curioso el librito que me recomendó”, le dijo a Don Simón, cuando fue a visitarlo a la semana siguiente. “Me alegro que le haya llamado la atención. Supongo que no lo habrá termi-

24

nado aún, ¿no?” “No, voy recién en la mitad, he tenido una semana muy ocupada, ¿qué le ha parecido a usted el final?” Don Simón entonces le hizo una seña para que bajara el tono de voz y comenzó a explicarle que algo muy extraño ocurría con ese libro. Se trataba de libros que relataban la vida de quien los leía. Eran capaces de describir con lujo de detalles incluso las vivencias más personales de quienes lo tuvieran entre sus manos. A la vez que relatar los hechos pasados, eran extraordinariamente precisos para relatar los sucesos futuros, “la leyenda contaba que al leer las últimas hojas podría uno enterarse del final de su vida y cómo sería el momento exacto en que vendría a buscarlo la muerte”, sentenció Don Simón, con una vaga mirada al horizonte, que en este caso era la vereda del frente de su negocio. Roberto, un hombre racional, enmudeció al oír las palabras. Si el viejo librero no había enloquecido, se encontraba entonces ante un acontecimiento sobrecogedor. Y la verdad sea dicha, los hechos que el libro relataba eran exactamente similares a los vividos por él. ¿Sería cierto? y, si fuera cierto, ¿qué diría de su vida?, ¿qué pasaría con su vida?, ¿se acabaría alguna vez aquel sentimiento de opresión que lo acechaba cada anochecer?, ¿realizaría alguna vez aquella intuición de dejar todo e irse a vivir al campo de sus difuntos abuelos?, ¿encontraría en el Sur la esquiva felicidad? Antes que la ansiedad se desbordara de su rostro y fuera demasiadoevidente, dio media vuelta y se marchó. Suspendió las reuniones que tenía con clientes esa tarde y la noche lo encontró sentado en su sillón frente al Parque con el libro en sus manos. Arnaldo Gutiérrez se llamaba el autor del extraño libro de tapas amarillas que ahora estaba en sus manos. La contraportada decía que el escritor era un contemporáneo suyo, que había tenido una trágica muerte siendo aún joven, dejando trunca una promisoria carrera literaria. Los siguientes capítulos relataban de manera detallada y exacta lo ocurrido con el protagonista al momento de dejar de ejercer en el juzgado y comenzar a desempeñarse en una pequeña oficina privada de atención de clientes. La manera de narrar los hechos le iba haciendo tomar conciencia de su propia historia. Le llamaba la atención cómo las cosas podían experimentar grandes modificaciones al acentuar distintos hechos. Al ser leídos ahora, los acontecimientos de su vida señalaban una clara pauta en la manera en que iban ocurriendo. Se le hicieron evidentes las razones de por qué había elegido esa carrera, por qué había decidido trabajar en los Juzgados y por qué, pese a tener un buen pasar y muchos clientes con los cuales trabajar, se sentía inmensamente solitario. Recordó a su perro atropellado en el campo y el llanto que tuvo que aguantar en su garganta al parecer hasta el día de hoy. Sin darse cuenta, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, primero tímidas y luego a borbotones, con hipo y retorciéndose de dolor en su impecable sillón. Tuvo la certeza que a sus ocho años había tomado la decisión de no volver a querer a nadie.

25

Tenía por delante el último capítulo. No sabía si debía leerlo o no. ¿Qué cambiaría si pudiera leerlo? Toda la noche el libro estuvo entre sus manos. A ratos se animaba y lo tomaba, pero no comenzaba. En otras ocasiones, se paraba del sillón y paseaba observando las luces de los faroles sobre las bancas vacías del Parque Juan XXIII. La quietud del entorno contrastaba con su tremenda agitación. Con la primera claridad del amanecer las máscaras africanas adquirieron un aspecto lúgubre que nunca antes había notado. Quizás estaba dormido cuando sintió que el libro comenzaba a quemarle las manos y quizás soñó que en el último capítulo, Julio, el protagonista, tomaba una decisión que cambiaría su vida luego de encontrar la fuerza necesaria en un pequeño libro de tapas amarillas. Lo despertó una fuerte luz resplandeciendo a través de las ventanas. No sabía muy bien por qué, pero presentía que su vida iba a cambiar.

26

Entre líneas

Avalos, María Ignacia Todo era culpa de la condenada “asesora del hogar”. Odio la ineptitud humana, especialmente cuando las instrucciones son tan claras que un niño analfabeto y escuálido de Etiopía podría llevarla a cabo con los ojos tapados. ¿Qué parte de dejar la comida guardada en una bolsa ziplok con doble cierre de seguridad dentro del refrigerador, sin que ninguna de las bolsas se toque entre ellas, no entiende? Todo comenzó cuando ingresé a ese recinto lleno de potenciales enfermedades asesinas, conocida vulgarmente como cocina, durante la hora de tomar desayuno, cuando al abrir el refrigerador para ingerir mi dosis matutina de alimentos para que mi organismo pudiese continuar subsistiendo a pesar de mi reticencia de alimentarme debido a las desagradables consecuencias fisiológicas que acarrea, veo para mi espanto que la bolsa de las láminas de jamón de pavo light se estaba tocando con la bolsa que contenía la crema de huevo de campo súper proteica que mi madre me había regalado la noche anterior. Tuve que contener un grito mordiéndome la mano, sintiendo como mis dientes se enterraban en la blanda carne de mi mano, y mi lengua hacía contacto con la piel y los pelos de mi mano, lo que ya en sí era una aberración contra mi ser, ya que la sensación fue vomitiva y además puse en riesgo mi salud, debido a que pudo penetrar a mi organismo cualquier infección que devorase mis intestinos, pero debo decir en mi favor que la ira fue tal que mi raciocinio se vio bloqueado por unas breves milésimas de segundo. Sé que mi actuar no fue digno de un ser homo sapiens como yo, pero ¿cómo pueden existir seres en éste mundo que cometan tal atrocidad? ¡Debería estar proscrito por la ley! Y yo les voy a decir por qué. Primero, desobedecer las órdenes del amo. En el Medioevo habría merecido una buena golpiza con un fierro caliente, pero como estamos en un siglo más involucionado, toda ineptitud hoy en día es celebrada, y los culpables son exculpados de sus culpas. Insólito, todo gracias a esas corrientes “pro derechos” creada por pusilánimes que no toleran que sean más rudos con ellos. Niñitas. Deberían lincharlos. Pero la peor aberración que cometió doña “soy más estúpida que un ser mono neuronal”, no fue hacer que hubiera contacto entre dos bolsas, sino el contenido de las dos bolsas que tuvieron contacto entre sí. Un ave con un huevo. Así de simple. ¿Quieren que les explique, por si no entendieron? ¿Cómo me voy a comer un ave que tuvo contacto con un huevo? ¡Sería como comerme al cadáver de la madre que tuvo contacto con el cadáver del hijo, o lo que hicieron del cadáver de él! No podría cometer tal crueldad. Es como si el cazador de Bambi se hubiese comido a mamá Bambi y a Bambi al mismo tiempo. Mi perversión jamás se ha atrevido a tanto. Muchos me dirán que estaban en una bolsa distinta ambos cuerpos, pero por Dios, en mi favor debo decir como argumento

27

dos puntos, uno: no podemos saber si igualmente los componentes de ambos cuerpos pudiesen haber tenido una especie de interacción a nivel microscópico. Ante la duda abstente dicen, y yo me adhiero a dicha máxima como el más fanático. Como argumento dos punto dos: ambos estaban guardados en una bolsa con un solo cierre de seguridad. ¡Uno! Eso aumenta la fuerza del punto dos punto uno, por lo que no puedo comerme el jamón de pavo light contenido en la bolsa de un cierre de seguridad. Ustedes todavía se preguntarán cual es el condenado problema. Lo más seguro es que no lo vean, pero yo sí lo hago. Mi cuerpo requiere de su dosis matutina diaria de jamón de pavo light, ya que no puedo dejar de comer lo que acostumbro comer todos los días por las mañanas a las ocho con cinco minutos desde hace diez años, once meses y veinte y nueve días. Es contraproducente, y no sólo debido a que yo lo digo, sino porque también cuento con el respaldo del mundo científico. Algo malo me va a pasar, a nivel fisiológico obviamente, si es que no como mi lámina matutina de jamón de pavo light. Es por eso que siento en estos instantes una aversión más allá de lo comprensible contra la troglodita de la asesora del hogar que “asesora mi hogar”, o más bien lo destruye con su estupidez congénita. Si hubiese sido por m, yo la habría despedido cuando vi su horrendo ser cruzando por primera vez el umbral de la puerta principal de mi departamento, gracias a que en cada facción de su rostro se podía apreciar la ineptitud, tanto así que parecía que cargase un cartel de neón que dijese “soy estúpida, hazte un favor y no me contrates”. Pero mi madre, tan cristiana para sus cosas, no me permitió deshacerme de ella cuando la vi. Me dijo que le diera una oportunidad, y que el tiempo me demostraría cuán equivocado estaba, pero verán que han pasado cuatro días desde que vi a esa mujer por primera vez y se me han hecho esos días como cuatro siglos de penurias y sufrimientos. Pero ya no tendré que soportarla más, ya que lo que acaba de hacer contra mí y el jamón de pavo light y el huevo de campo súper proteico fue la gota que rebalsó la piscina olímpica de paciencia que tengo. A penas la vea la destruiré, pero primero tengo un problema más urgente; debo comer jamón de pavo light, y según mi reloj ya han pasado tres minutos desde que debí haberlo hecho.Debo ir a comprar yo solo el jamón de pavo light. Odio salir de mi departamento, pero la troglodita no estaba para cumplir mis órdenes, así que no me quedaba más opción que ir a comprar yo. Yoda, haz que la fuerza esté conmigo, pensé mientras salía de la cocina en dirección a mi habitaciónpara ponerme mis protecciones para salir del departamento. Una vez afuera del edificio, treinta minutos después de haberme enterado de que no podría ingerir mi dosis diaria y sagrada de jamón de pavo light, sentí pánico. No me acordaba que había tantas líneas en las veredas de las calles, líneas que detestaba pisar debido a que alguna tragedia podría pasar si es que lo hacía. El miedo no era infundado obviamente, yo no soy un ser irracional. Lo que pasa es que cuando era más joven salí a caminar junto a mi padre por las calles, cosa que hoy en día no hago bajo ninguna circunstancia a no ser que yo

28

esté en grave peligro. Estábamos jugando a evitar pisar las líneas de la vereda, cuando una señora enorme me empujó con su tremenda humanidad y me hizo perder el equilibrio, haciéndome pisar una línea de la vereda. Pensé fastidiado que había perdido. Cuando le iba a decir a mi padre que sólo había logrado caminar por la vereda sin pisar doscientas treinta y dos líneas, vi que él caía al piso fulminado. Evitando pisar las líneas que se interponían entre nosotros, pude constatar que estaba muerto. Que me había dejado solo. Las líneas, yo y la señora gorda habíamos matado a mi padre, a pesar de que el doctor del centro hospitalario me repitió más de diez veces que yo no lo había matado al pisar la línea, que lo había matado un ataque cardíaco. Yo sólo pude pensar que él era un estúpido. Al llegar a la fiambrería, pude ver algo que me horrorizó, el condenado piso estaba lleno de líneas. Líneas que hacían imposible mi ingreso a aquél lugar. No quería que una tragedia pasase, y lo más seguro es que lo hiciese. Tal vez la sierra eléctrica para cortar jamón fuese a salir volando por los aires. Sencillamente estaba fuera de mis posibilidades el entrar a ese lugar. Miré frustrado la calle, cuando vi la solución ante mis pies. Siempre me felicito por mi genial inteligencia para solucionar problemas. Había una señora muy mayor acostada en el piso de la calle, apoyada junto a la pared, a pocos metros de la puerta de la fiambrería. Su cuerpo estaba cubierto por una frazada que se veía relativamente limpia, pero como llevaba puestas mis protecciones, no me iba a contagiar de las enfermedades que me pudiese generar el contacto de la frazada. Lo mejor era que no había líneas entre la señora mayor y el lugar en el que yo estaba. Caminé hacia ella, evitando pisar el mugriento vaso lleno de monedas asquerosas que estaba junto a ella y tomé la frazada que cubría su cuerpo tirándola con rapidez. Vi como su cuerpo desnutrido y sucio se movía débilmente buscando la frazada, lo que hizo que me acordase de esos animales esqueléticos de los desiertos de África que vi en un reportaje de National Geographic. Era realmente fascinante como el más fuerte, yo, sobrevivía por sobre el más débil. Me volví caminando hacia la fiambrería, puse la frazada en el piso y comencé a caminar sobre ella, logrando avanzar con tranquilidad por el lugar. Me sonreí a mi mismo por mi inteligencia. Cuando llegué al mesón para que me atendiesen, pude ver que el gordo vendedor me miró de mala manera, pero decidí hacer caso omiso a aquella mirada y decirle que quería jamón de pavo light, pero antes de oír su respuesta, sentí que mi cuerpo comenzaba a perder el equilibrio, me giré horrorizado y pude ver a la señora mayor a quien yo le había pedido “prestada” la frazada tirando de ésta con fiereza. Fue tal la fuerza de ese delgado y maligno cuerpo, que antes de poder hacer algo para evitar la caída, caí al piso sobre cientos de líneas, que me prometían desgracias infinitas. El piso amarillento estaba lleno de inmundicias animales, lo que hizo que me parase en el acto, a pesar del dolor de la caída. La maldita vieja que hizo que me cayese al piso lleno de líneas y basura se lanzó sobre mi rasguñándome con fiereza con sus asquerosas uñas negras y contaminadas con gérmenes, mientras

29

gritaba como un animal enfurecido. La empujé lejos de mí, y salí corriendo lo más rápido posible de aquél infernal lugar. Cuando llegué a mi departamento, me encerré en el baño para sacarme mis protecciones, cuando vi que uno de los guantes de mi mano estaba roto y que en mi piel se dibujaban asquerosas heridas sangrantes. Me mordí la mano herida por la ira, llenando mi boca con el sabor metálico de la sangre, infectándome aún más. Quería matar a la asesora del hogar, al vendedor, a la vieja rabiosa, a mí mismo. Odio el jamón de pavo light y las condenadas líneas. Detesto a mi padre. Nada de lo que me había pasado era culpa mía. Nada.

30

Mención Honrosa

Todos somos importantes Alarcón, Marcelo

Dios le había comunicado a Noé que vendría el diluvio, por ello le solicitó que en un tiempo razonable construyera el arca de la salvación, donde cupiesen absolutamente todos los seres vivos existentes (una pareja de cada especie), en buena medida le asignó la responsabilidad de la vida entera, especial cuidado tuvo en señalar a Noé, que no se olvidara de ningún ser vivo. Sin perder más tiempo Noé pidió una reunión con sus amigos los animales, ya que comprendía que tan ardua tarea no la podía llevar a cabo tan sólo con su familia. Así se lo hizo saber al rey de la selva, y sin duda alguna a través de él comprometieron toda su ayuda, Noé quedó más tranquilo ya que le quedaba tiempo suficiente junto a los suyos para construir tamaña arca, que debía albergar a toda la fauna de la tierra, a trabajar se ha dicho que los animales organizarán la partida. El rey león lideró la búsqueda de todo ser vivo y posterior partida al sitio requerido; lo primero que ordenó fue una tregua general, “No habría hasta después del diluvio cadena alimenticia”, es decir no se podrían comer entre ellos, por lo que dure la construcción del arca y el viaje contemplado en ello, hasta llegar a nueva tierra, después de la inundación, tampoco se aceptarían peleas y todos sin excepción hasta nuevo aviso serían herbívoros. Sabiamente se hizo asesorar por el sapiencial rinoceronte y su dura piel ante una situación difícil que afrontar, la espigada jirafa y su mirada a largas distancias también había de colaborar, el fuerte hipopótamo y su mirada patriarcal, las rápidas cebras y los inventivos monos no vacilaron en colaborar. Ellos representaban a todo el reino animal, cada uno se asignó una misión y en dos semanas en una explanada sería el punto de reunión, para subir todos al arca sin excepción. Al parecer no faltaba nadie en el punto de partida y prestos para iniciar la travesía. Los asesores muy ufanos señalaban que la primera parte estaba concluida y que nadie faltaba a la cita señalada. Más tranquilo el león musitaba: - ¡Parece que estamos todos en la explanada, ahora es tiempo de emprender rumbo al arca señalada!, no debemos descuidar nada, todos debemos llegar y tenemos dos semanas para caminar, el diluvio ya se prepara, varias gotas de agua anuncian su llegada. - ¿Cómo partiremos, todos a la vez o en grupos separados? (preguntó el rinoceronte) - ¡Propongo que mejor nos dividamos, no ocurra una estampida y dios me libre de qué pasaría! (replicó la cebra) - ¡Me parece acertado tu comentario! (asintió el elefante) - ¿Pero quién irá adelante, ya que como jefe debo estar en varias partes? (manifestó el león) - ¡Yo podría, si a nadie le importa!, es cierto que soy más lenta, tengo más de trescientos años y me conozco de memoria todos estos caminos, sin contar que

31

todo ser viviente ha pasado alguna vez por mi mente; además peso cerca de una tonelada y mi caparazón ancha se ve a distancia, y como mi andar es pausado, nadie quedará de lado. (con serena voz habló la tortuga) No muy convencidos, pero ante tal gentileza el consejo de animales no podía rechazar tal propuesta, si bien no lo aceptaban de buena gana, al saber la lentitud extrema de la tortuga. Así pasó la primera semana en un andar en exceso relajado, ya que en condiciones normales se habría realizado en un día completo sin tanto descanso. La mayoría de los animales comenzaron a protestar en silencio, ya cuando el murmullo se hacía evidente y en un tono fastidiado, ocurrió lo no tan inesperado: - ¡Esto es excesivo! (alegaban los conejos) - ¿De quién fue la absurda idea de dejar a la tortuga comandando el grupo? (gritaban los mandriles) - ¡Basta del abuso, a pesar que queda poco no se puede salir con la suya! (replicaba el cocodrilo) - ¡Saquémosla de una vez! (y al unísono se unieron todos a la vez) En breve tiempo el descontento era general, la situación se hacía cada vez más insostenible y luego de una reunión de urgencia, el consejo de animales decidió remover a la tortuga de la conducción, pero la resolución indicaba que todo se realizaría de manera pacífica y por sobre todo sin ofender el honor de la añosa tortuga, no olvidaban que Dios, los había escogido a cada uno a pesar de su condición, reconociendo el aporte personal y particular a la creación, a pesar que muchos no entendieran. Les pidieron a los animales más forzudos que en un gesto simbólico levantaran en andas a la tortuga, para ser vitoreada a modo de recompensa por su noble disposición. La verdadera intención sin dudas, era sacarla del camino y proseguir presuroso destino a pesar de faltar muy poco camino. Le darían como explicación que su turno había expirado y que tanta responsabilidad la había fatigado. Prestamente los fornidos rinocerontes e hipopótamos se ubicaron en sus costados y para mayor seguridad dos elefantes cubrían a los exaltados. La tortuga era añosa y enorme, y un búfalo impartía las órdenes, la tortuga aún sin entender lo sucedido ante el inusitado despliegue les imploraba: - ¡Por favor levántenme con extremo cuidado y por favor moderen su pies en un caminar pausado! - ¡Ya está bueno, déjate de privilegios, tu caparazón es fuerte y resistente! (muy enfadado vociferó el búfalo) - ¡No la hago por mí……… ya he vivido demasiados años, no ha sido fácil todo este calvario de incomprensiones y burlas sin razones! (imploró la tortuga) Grande fue la sorpresa al levantar a la tortuga y darse cuenta que debajo de sus gruesas y cortas patas y de su inmenso caparazón, se escondía un tremendo corazón, capaz de albergar y proteger a una infinidad de fauna pequeña; contenida en las más variadas especies de hormigas, cucarachas, gusanos, chinitas,

32

caracoles y larvas. Ellas sólo podían avanzar en un especial andar, bajo la protección de una caparazón de todo nubarrón, resistir las inclemencias del tiempo o de ser simplemente pisoteadas, por la premura descontrolada de una estampida que no se da el tiempo de ver esta particular forma de vida o lo que es peor aún morir en el olvido de quienes para ellos, sólo son importante sus vidas y la ceguera de reconocer en uno mismo, aquella falsa supremacía. La tortuga un tanto avergonzada manifestó con su típica voz pausada: - ¡Noé nos pidió llevar a todos al arca!, ¿Pensé que podía ayudar a lo más desvalidos? ¡Disculpen mi arrogancia! Todos los animales se miraron muy avergonzados, sin duda, la tortuga era la única que había comprendido a cabalidad lo solicitado por Dios a Noé y de no haber sido por su porfía y valentía buena parte del reino hoy no existiría.

33

Ciudad única Améstica, Pablo

Cuando cumplí ocho años, desperté una fría mañana de junio, y advertí que Santiago estaba cubierto en neblina. Al comentarle esto a mi papá, me dijo que, era “smog” lo que veía. Sorprendido le pregunté por qué y me respondió que esto sólo pasaba en Santiago. La peculiaridad hizo caer mi conocimiento escolar. Yo sabía que esta ciudad era única.

34

Año nuevo

Aravena, Francisco Comenzaba el mes de enero en Mayoa, era un día caluroso y la superficie de los estrechos caminos rurales estaba aún húmeda e irregular debido a la lluvia que caprichosamente había caído la noche en que se celebraría el año nuevo. Era una tarde solitaria, no había señales de vida en las calles, ni en los viñedos, ni en las plazas, ni en las casas, ni en ninguna parte. Más bien parecía una tarde triste, desoladora y mustia. De tanto en tanto se divisaban pequeños charcos de agua que rápidamente se iban secando. La pequeña parroquia de adobe que se encontraba en el centro del pequeño pueblo tenía sus puertas abiertas de par en par, como si se fuere a realizar la ceremonia que comúnmente se celebraba el primer día del año. Dentro del viejo edificio había una docena de candelabros que soportaban unas pocas velas que aún no se consumían y arreglos florales que estaban hechos a la mitad, como si se hubiesen dejado así para terminarlos esa misma mañana, horas antes del evento religioso. Cerca se encontraba la compañía de bomberos, no había carros dentro de ella, pero tampoco había fuego ni rastros de un incendio en la localidad ni en los campos cercanos, sin embargo, el aire se sentía denso y parecía gris. La plaza de armas, que sería el lugar en donde los pueblerinos festejarían el cambio de año, estaba decorada con banderas, faroles y lienzos con mensajes que hacían alusión a la festividad. Todo estaba intacto, nadie celebró nada, simplemente el silencio era quien se hacía presente en esta fiesta que no tuvo lugar. Alejadas del centro de Mayoa, se ubicaban las espaciosas casonas de los dueños de fundo. Eran grandes construcciones que se emplazaban en medio de amplias hectáreas de tierras en las que los temporeros y otros peones vivían de la agricultura y de los animales. En estos lugares se levantaron toldos, todos llenos por dentro de mesas bien adornadas con finas lozas de porcelana traídas de la capital y del extranjero. Muy pocos llegaron a estas reuniones y, los que lo hicieron, no probaron más que un par de copas de vino y uno que otro aperitivo. En los cielos se veían aves cruzar el pueblo de un lado a otro, algunas bajaban y se posaban sobre los tejados de las casas, otras simplemente desaparecían en la lejanía. También habían perros, la mayoría de ellos deambulaban cerca de los portales de los hogares que alguna vez pertenecieron a sus amos... parecían irritados, o más bien, desesperados en búsqueda de la presencia de los hombres, no obstante ello, sus agudos sentidos no los llevaban a un destino feliz. El viento, el follaje de los árboles, el aullido de los canes y el golpetear de las puertas entreabiertas entonaban un himno deprimente: jamás la historia de la humanidad conoció una canción tan extensa y lóbrega, y jamás ella tendría la posibilidad de escucharla. Esta nefasta tonada se hacía cada vez más fuerte a medida que avanzaban las horas y los días, hasta que el silencio la sosegó

35

con su ineludible aparición: tal fue la hora del segundo movimiento de esta ya insufrible sinfonía, el momento en que el hombre y la mujer fueron proscritos de la memoria de la tierra, el instante en que los dioses y las convenciones dejaron de existir. Unos seres fantasmales se dirigían cansados hacia la iglesia, iban arrastrándose, como tratando de redimirse de la culpa que jamás se quitarían de los hombros. Otras ánimas se trenzaban en puñetazos: imágenes de hombres, mujeres y niños golpeándose los unos a los otros: todos intentaban culpar al resto, pero ello era inútil, así estarían por la eternidad, mutilándose infinita y descarnadamente; libraban una guerra sádica, observando como la historia de la tierra cambiaba a cada instante y con cada ciclo de luz y oscuridad, como las aves volaban haciéndose dueñas de sus tejados, como los perros se tornaban salvajes y como los campos florecían en lo que alguna vez fueron infértiles plazas y caminos. Un día se dejó caer el manto de una noche quieta, llena de estrellas sin nombres y de insectos de rojizos colores que parecían suspenderse en el aire como si estuviesen clavados con alfileres. De lo alto se veía descender mediante ágiles pero delicadas piruetas y de estrella en estrella, una figura difusa y celestial. Parecía gozar de la templanza que le sugería el paisaje nocturno y sus vivas luces; así, seguía su descenso. Transcurridos miles de años y una vez éste, dio su último salto hasta llegar a la cima de un cerro, fijó su mirada en una llanura en donde los espíritus de los hombres y las mujeres aún continuaban erigiendo su averno de desgracia y odio. La forma etérea se condolió ante tal deleznable muestra de barbarie y decidió obsequiarles el don del arrepentimiento. Cuando eso ocurrió, el sol comenzó a aparecer por las espaldas del compasivo ser y éste se disipó entre las rocas del monte. A partir de ese acaecimiento las noches y los días comenzaron a durar cientos de veces más; durante los días los ríos se evaporaron en cuestión de años, el mar se volvió un estanque gigantesco, sin corrientes ni oleaje ni peces; la vegetación se volvió yerma y el infierno acaparó para sí los bosques y cobró la vida de toda especie animal que se atreviese a hacer el más mínimo intento de sobrevivir a ese dantesco fenómeno. Durante las noches se congelaban las aguas y fue el fin de lo poco que todavía quedaba con vida. Por millares de años las almas de los hombres no hacían más que lamentarse al contemplar el sacrificio que significaba para las bestias y las plantas el perdón a su egoísmo y a su falta de amor. En sus mentes sabían que estaban siendo obligados a ser testigos de lo que hace años, cuando eran los jerarcas del planeta, ellos hacían a ciegas con su entorno. Tal fue el último castigo que el Universo propinó a la raza humana.

36

De dulce y de agraz Arellano, Gloria

Esta historia comienza hace un poco más de 40 años, tal vez muchas cosas aún no sé cómo ocurrieron, pero llegué a este mundo un domingo de otoño, mi estación favorita. Tengo recuerdos de haber crecido junto a mi triciclo regalón en los pasillos de la Villa Olímpica, hasta que cumplí cuatro años, lo recuerdo porque la torta con la vela roja en forma de cuatro estaba allí, eran detalles que mi mamá jamás olvidaba. Entre costuras, la mamita Lala, mi abuela, me criaba junto a mi mamá, la caída de mis primeros dientes, mi difícil control de ir al baño, en fin tantas experiencias que hoy recuerdo. También están los veranos, en ese pueblo mágico que es Sauzal, quizás no comprendía siendo tan chica su conexión, recuerdo sus calles, los pollos, la patagua, los paseos al río, el esconderme del que era mi papá biológico, las visitas a la casa de mis abuelitos paternos. Era tan chica para comprender lo que había pasado, sólo entendí que era hija única, que mi mamá era soltera, que la habían dejado sola, que yo era su vida, pero eso ya me pesaba a esa edad. No recuerdo cuando comencé a sentirme diferente al resto, de pronto la mamita Lala se había ido, nos cambiamos de casa y comenzó mi vida en otro lugar. El colegio, mis compañeros, mis primeros amigos, como olvidar a Daniel, era tan incondicional, tan hermoso, fue mucho tiempo un sentimiento confuso, tal vez el primer sentimiento de amor, transparente, sincero. Los bailes en el colegio, llegaría a ser una gran bailarina, era estudiosa, responsable tal vez inconscientemente sabía que debería serlo desde tan chica. Llegó a casa el tío Antonio, un amigo de mamá, simpático, cariñoso, que pasó a ser mi papá, muy estricto, no estaba acostumbrada a una imagen paterna; recuerdo un día una notaría en huérfanos, ese día que cambió mi apellido pero también cambió mucho más en mi vida, estaba feliz aunque no alcanzaba a dimensionar lo que sería en mi futuro este cambio. Tenía apenas diez años, aún me escondía en ese ropero de la pieza de mamá, me ponía paños en la cabeza para asemejar el pelo largo que era uno de mis sueños, era flaca quizás me quería y me gustaba mucho más que ahora, era inocente, pero me sentía tan distinta. Recuerdo las navidades y años nuevos obligados en casa de la tía Lila, mis muñecas, mis primas que no me pescaban porque se creían grandes, mis pataletas, mi rebeldía y lo atrevida que a veces era, no valoraba y no entendía nada. Íbamos a veces a El Tabo allí comencé a compartir más con mis primas que finalmente serían como mis hermanas, me protegían, me regaloneaban y me comenzaron a querer. Conocí a Verónica mi primera amiga, quien influyó tanto en mi carácter y mi autoestima más de lo que hubiese querido, me sentía tan vulnerable ese tiempo que nadie me defendió de aquella amistad que recuerdo con recelo. Fueron tiempos difíciles, mi papá me duró tan poco, tenía doce años una tarde de abril cuando llegué a casa y había muerto, estaba enfermo, yo siendo pequeña me limité a consolar a mi mamá y me prometí no llorar su muerte, hoy lo veo distinto, me duró tan

37

poquito mi papá, al que un día le prometí que siempre estudiaría, que sería una buena persona y que él donde estuviera se sentiría orgulloso de mi, que familiares son esas promesas para mí hoy. Enfermiza, era tan enfermiza, pasaba con amigdalitis, mi mamita me cuidaba y la tía Lila me llevaba galletas y revistas de monitos, tenía tantas ganas de crecer, de ser grande que cuando me enfermaba pensaba en lo que me costaba para ello. Cuando llegaron los quince años mis amigos más cercanos me hicieron una fiesta, puedo decir que realmente crecí al cumplir esa edad, empecé a entender a mi mamá, comencé a conectarme con ella de otra manera, el dinero escaseaba pero lo que no nos faltaba era amor e incondicionalidad. El verano de 1987 me fui de vacaciones a mi querido Sauzal y conocí al primer amor de mi vida Eduardo, fue mágico, fue mutuo, fue bello, nos quisimos mucho. Mi primer gran amor dicen que nunca se olvida y yo lo creo así también, aún guardo sus cartas y sus promesas de amor en mi corazón. Llegó el año 1988 estaba en cuarto medio y el día de mi cumpleaños comencé a pololear con Patricio, un compañero de curso, yo me sentía enamorada, no quería conocer a nadie más, sólo quería estar con él y hasta creía que con él me casaría, parecía que mi vida empezaba a ser más normal, estaba comenzando a sentirme feliz y eso lo irradiaba. Llegaron las anheladas vacaciones de invierno, llegaron muy rápido, la mamá se resfrió y era de cuidado. Un jueves amaneció con muchas palabras hacia mí, muchos consejos que no lograba entender, serían sus últimas palabras, su corazón ya estaba cansado, había luchado mucho para llegar hasta allí, yo tenía ya diecisiete años, ella ya me veía grande, sequé sus lágrimas una y otra vez con un pañuelo que aún conservo, era su despedida, eran sus buenos y últimos deseos, jamás pensó que vendrían días de mucha pena, soledad y desconsuelo, de no entender que pasaba, se fue en mis brazos, aún en días de nostalgia puedo sentir su agonía. Cuando pensamos en los planes que tenemos para un tiempo determinado, no pensamos que de un día para otro la vida cambia drásticamente. Cuando comenzó ese año tenía tantos planes, de pronto todo se confundió, ni siquiera tenía donde vivir, vi como todas las cosas de mi casa se separaban, se dispersaron, cómo sólo me quedé con mi cama y mi ropa, como mi familia se complicó con esta niña que ahora se quedaba sin padres. El primer mes viví en casa de la tía Lila, donde siempre pensé era obvio me quedaría pero la vida me tenía más sorpresas. El tío Alejandro se pronunció y aunque era el menos indicado aún le agradezco que me acogiera, no fue un tiempo fácil, pero tal vez fue necesario para valorar algunas cosas que ocurrirían después. Terminé con Patricio, mi pena era tan grande que no pensaba en el amor y lo dejé pasar; a veces me pregunto si fue lo correcto. Terminé el liceo y no sabía qué hacer, lloraba mucho, donde estuviera, recuerdo a mi Jo, mi primera sobrina, chiquitita que no entendía que pasaba y que con su sonrisa y sus caricias aminoraban mi tristeza. Mi tío me ayudó a encontrar un futuro, en realidad una carrera corta, económica y sustentable, algo que me permitió independizarme en poco tiempo, fue así como conocí a Jacqueline, la hija menor de los tatas, era un día muy

38

temprano, ella venía de Copiapó, de visitar a su hermana Maritza, que luego sería también la mía. Estudiábamos juntas, comenzó a crecer una amistad muy linda, profunda, sincera e ilimitada. Al poco tiempo conocí a su familia y luego de querer darle un vuelco a mi vida se me presentó la oportunidad de irme a vivir con ellos. Tuvieron que pasar algunos años para sentirme como me siento hoy, es mi casa, es mi refugio, es mi estabilidad. En esta familia he encontrado un tesoro, mi tesoro. Desde ese tiempo comenzó la segunda parte de mi vida y comprendí la tremenda muestra de amor que mi amiga y hermana Jacqueline me dio, todo se entrelaza en la vida, todo es un rompecabezas que va calzando, todos tenemos otra oportunidad de ser felices.

39

Desolación

Arentsen, Christiane La pampa no es buen lugar para perderse. Las distancias, el calor y el frío abundan y el viento desespera. Hay un solo camino entre Punta Arenas y Puerto Natales, los que viven allí, estancieros, temporeros y lugareños, lo conocen bien, pero para el extranjero, cualquiera de Puerto Montt hacia el norte, puede ser un laberinto sin muros, un espacio vacío, terreno hostil que parece no albergar vida. La gente que hace su vida en ella parece no darse el tiempo para contemplarla, sino más bien se esfuerzan para que les rinda lo suficiente para poder seguir haciendo lo que han hecho toda su vida. Es por eso, que el que se atreve a adentrarse en ella para descubrir aquello que aún nadie ha visto, debe de ser alguien fuera de lo común, y saber lo que le espera si llegase a menospreciar su inmensidad y hostilidad. Algún día, todo será explorado y conocido, pero por ahora, si uno se aleja del camino de tierra, el único que existe, arriesga su vida. Cincuenta y cinco horas, apenas más de dos días, es lo que se demora la cantimplora en quedar absolutamente vacía. Debí haberla racionado mejor, ahora es solo cuestión de horas hasta que la deshidratación acabe conmigo. No duraré más que lo que queda de día. Nunca pensé que la ambición sería lo que me llevara al otro mundo, en un mundo lleno de guerras, plagas y hambre, nunca creí que sería yo mismo el culpable de mi fin. Haberme ido de casa, mi tierra donde todo era familiar y conocido, aquella cotidianeidad que me llevó a irme, ahora era lo que más ansiaba. Esa pequeña cabañita que era mi hogar, los personajes del diario vivir que me habían hartado, el panadero, el carnicero, el sastre…hasta el vagabundo ahora me parecía la expresión máxima de la civilización. Ahora, totalmente solo y sin nada para sobrevivir, hasta los zapatos se me deshacen mientras camino, no encuentro pensamiento alguno en mi mente que no se relacione con el viejo continente. Aquellas ideas de explorar y viajar, que fueran recordadas por años, ¡siglos, quizás!, ni siquiera las puedo volver a imaginar. ¡Qué manera de desperdiciar una vida! Ni siquiera habiendo llegado a la mitad de ella, y ya se me va entre los dedos, y siento que mientras más aprieto, más rápido se escurre. Pensar que di por sentado cosas que la mitad de la raza humana daría su vida por tener. Un techo sobre mi cabeza, pan y agua, comodidad, poder vivir, realmente vivir y disfrutar de la vida, no tener por qué pensar que se va a acabar en cada instante. Debí haberme quedado. Debí haberme dado cuenta antes de todo lo que tenía. Debí haber ayudado a los demás a tener lo mismo que yo, en vez de buscar en los placeres de la vida, el licor, los viajes, las mujeres, apuestas, desperdicios y más desperdicios que me dejaban vacío.

40

Si nunca logré llenar mi vida haciendo cosas en búsqueda de satisfacción, quizás es porque busqué en todos los lugares equivocados. Quizás debí acercarme a los que me rodeaban, dejar que ellos también se acercaran. Compartir con ellos. Nunca se me había ocurrido. Llega a ser hasta, patético. El sol está ya directamente al frente mío, me queda poco. Mi cuerpo apenas tiene fuerza como para caminar un par de horas más. La deshidratación ya llegó, hasta veo destellos en el horizonte que no pueden estar allí. ¡Qué pena!, ni siquiera conocí el amor. No existe la suerte en la pampa, el destino está escrito, pero siempre hay una oportunidad, una para cada hombre, la que depende totalmente de él. Algunos la aprovechan, otros no. Los estancieros saben que allí no cualquiera sobrevive, por eso, solamente construyen sus cercos donde llega la carretera. La salvación.

41

El mundo corre (con o sin ti) Arias, María José

Muchos se preguntan por qué hay tanta gente que corre. Algunos creen que es porque está de moda, otros creen que se debe a la obsesión generalizada por bajar algunos kilos o porque simplemente es un deporte bastante accesible, pero la verdad es que los runners vamos mucho más allá. Para nosotros correr no se limita a estar algunas horas a la semana entrenando, a muchos nos ha cambiado la vida y nos hemos dado cuenta que esto ya forma parte de nuestra cotidianidad, y que probablemente lo haremos hasta que las piernas ya no respondan más. El running no es un deporte de moda o de temporada, a pesar del boom que se ha producido en los últimos años, sino más bien pasa a ser un estilo de vida y, queriéndolo o no, cambia los esquemas, hábitos y prioridades. Para empezar a correr hay que ponerse las zapatillas y salir a la calle. No se requiere más preámbulo, pero muchos se quedan en la intención de hacerlo pues no confían en que podrán lograr correr siquiera un par de kilómetros. Por eso una de las primeras cosas que ganamos los runners es confianza en nosotros mismos, pues a pesar de cualquier inconveniente que hayamos tenido al comienzo, si logramos terminar la distancia que nos propusimos, nos demostramos que sí podemos. No importa si esto ocurrió al primer intento o al tercero, lo importante es que finalmente lo hicimos. Después de este primer paso, al adquirir confianza, empezamos a notar que podemos exigirnos más, que nos gustaría saber si lo estamos haciendo bien y cómo podríamos mejorar, y ahí es cuando nos entra el bichito de competir y buscamos nuestros primeros desafíos. Hoy en día no es difícil encontrar carreras cortas de 5, 7 o 10 kilómetros todos los fines de semana, por lo que desde el momento que nos damos cuenta de que podemos dar más, empezamos a asistir a estas carreras y a conocer más del mundo del running. Está claro que no partimos compitiendo con la idea de ganar la carrera, lo cual es otro gran hito en la vida de un runner, incluso diría que el más importante, pues es ahí donde descubrimos que el verdadero desafío de correr no es ganarle a los otros, sino que es enfrentarse contra uno mismo. Poco importa que hayan muchos otros runners mejores que tú, si fuiste capaz de llegar a la meta que te propusiste ya es mérito suficiente para decir que ganaste. La sensación de terminar una carrera es indescriptible. A medida que vas aumentando los kilómetros, y al ver que con un buen entrenamiento vas bajando tus tiempos, cada vez que llegas a la meta la emoción que te llena justifica todo lo que tuviste que dejar de lado para poder estar en condiciones de competir. Puedo asegurarles que esto ocurre con cada nueva carrera, de la distancia que sea, pero lo que se siente luego de terminar un maratón no se compara con nada. Considerando todo lo anterior, es fácil hacerse la idea de cuál es el perfil de un runner: una persona dedicada, comprometida, dispuesta a fracasar, perseve-

42

rante y muy disciplinada. Todas cualidades con las que si no se contaba desde de antes, con el running se es capaz de adquirir. Por esto es que, de alguna manera, se puede decir que el running te cambia el carácter: potencia aspectos de tu personalidad que tal vez nunca habías tenido la oportunidad de ejercitar, además de mejorar tu ánimo y predisposición. Pero por lo general, el camino no es siempre fácil. A veces cuesta salir a correr. No sólo porque no se cuenta con el tiempo para hacerlo, sino que hay ocasiones en que simplemente no quieres correr. Visualizas un montón de razones por las cuales no deberías salir, incluso puede pasar que en la mitad del entrenamiento pienses que sería mejor no seguir. Pensar que “está bien por hoy, no me quiero cansar” o “después lo recupero” es más común de lo que nos gustaría, pero es justamente ahí donde recordamos nuestro objetivo y vivimos lo que todos los runners descubrimos tarde o temprano: el running está en la cabeza. Si eres capaz de sobreponerte a ti mismo, de seguir a pesar del cansancio o aburrimiento (cosa que ocurre), tu cuerpo va a entender el mensaje y podrás realmente disfrutar de lo que estás haciendo. En el running todos somos ganadores, porque aunque no seamos los primeros en cruzar la meta, incluso si somos los últimos en llegar, llegamos antes que todos los que nunca se han lanzado a correr. Personalmente, puedo decir que empezar a correr ha sido una de las mejores decisiones que he tomado. Comprometerme con este deporte me ha permitido vivir experiencias que me han dado grandes alegrías y mucha satisfacción, no sólo al ver mis avances y logros, sino que también al ver cómo he podido inspirar a otros a confiar en sí mismos y atreverse a salir a la calle. Al final del día, correr se convierte en un vicio. Al que no me crea, lo invito a atreverse y probar. Es cosa de encontrar un buen par de zapatillas y tomarse las calles de la ciudad. El mundo corre con o sin ti, y aunque cada vez seamos más, siempre habrá un lugar esperando a que te decidas a ocuparlo. ¡Hasta la próxima carrera!

43

Mención Honrosa

Registros

Avalos, Alfredo Le quedaban sólo unas pocas horas más de viaje. Tenía entre sus pocas pertenencias un pequeño mapa que detallaba la ubicación de los pocos pueblos que se encontraban en los alrededores del bosque. Eran apenas ocho pintorescos pueblos, cada uno con su encanto individual, sus propias historias, sus propias caídas y apogeos pero sin nadie para mantener vivos sus legados. Reon los recorría una y otra vez en órdenes cambiantes determinados únicamente por su capricho. No siempre habían estado así de abandonados; habían pasado unos diez años desde aquella fatídica mañana en la que el tiempo se detuvo para todos menos para él. Los primeros días de desolación fueron los más duros para Reon. Pero hay algo cautivante en un pueblo vacío. Las horas y los minutos no fluyen como acostumbran. Se quedan esperando y dando vueltas entre las construcciones vacías, acompañando al visitante mientras el escenario cambia lentamente de color a medida que el sol sube y baja con su habitual calma. Desde un amarillo claro a una amplia gama de amarillos anaranjados, hasta adquirir lentamente colores rojizos y hasta violáceos que sólo se reflejan en el cielo. Una vez que la función de colores terminaba, todo residía en ese silencio que sólo las estructuras inmóviles pueden ofrecer. Esperando que el telón se abriese una vez más para empezar la secuencia nuevamente. Al principio Reon dormía dentro de las casas, pero llegó el momento en que abandonó esa costumbre para siempre. El interior de éstas puede ser más solitario que la intemperie y la compañía de una fogata más reconfortante que los fantasmas de memorias pasadas. En esos días pudo haber perdido la cordura. Cuando se detuvieron los quehaceres rutinarios de la jornada, también se detuvo el fluir constante de la vida, en el que los problemas, los miedos y las ideas cambian, crecen y se entrelazan para volverse a desentrelazar. Incapaz de vivir en el tiempo estático Reon decidió vivir viajando por los pueblos escribiendo notas distintas respecto a su vida en cada uno. Cuando llegaba a uno nuevo, buscaba los escritos que había dejado en su visita anterior, y así sostenía conversaciones consigo mismo, rebatiendo y adhiriendo una y otra vez a las ocurrencias de un ser muy similar a él, pero atrapado en un circuito de tiempo anterior. Finalmente, escondía los escritos nuevamente el mismo lugar y emprendía camino a alguna otra ubicación. Así los pueblos nunca estarían completamente abandonados. No mientras se estuviesen nutriendo del alma que habitaba en cada manuscrito que él escribía. - Uf! – exclamó Reon - dejando su equipaje en el suelo- mientras contemplaba las puertas del pueblo tres -Pueblo tres y con plena luz del día - dijo con un dejo de alivio en su voz. Se pasó el tiempo descansando. No es difícil perderse contemplando cómo las

44

hojas se habían encaramado en las casas con el pasar del tiempo. Cómo las enredaderas no habían respetado en absoluto a las edificaciones que tanto significado tuvieron alguna vez. Imaginando cómo hubiese sido si los habitantes no hubiesen sufrido ese incierto destino. El día transcurrió lentamente. Al anochecer, por fin había llegado el momento célebre de la travesía. Reon se refregó las manos y tomó los textos que había titulado con su característica caligrafía como “Registros del tercero entre ocho” Era fácil notar que le costaba contener las ansias antes de enfrentar aquel único momento. El frío de la noche y el crujir de la madera al quemarse lo acompañaban mientras exploraba las páginas. Mientras volvía a visitar pensamientos pasados, algunos cercanos y queridos. Otros molestos e inconcebibles. Era él quien mantenía vivos los pueblos. Él quien relataba los miedos y alegrías de las imperturbables y oscuras casas. Él quien inventaba historias de posibles habitantes pasados y de cómo las ventanas de esas construcciones pudieron haber brillado alguna vez con luz fraternal. Sin embargo, al leerlo, era a su vez, otro. Que vivía sólo en los libros de cada pueblo, otro que pensaba distinto a él, otro al que él algunas veces consideraba un estúpido y otras tantas un ser mucho más virtuoso. Al final del relato se encontró con algo extraño. El párrafo final no había sido escrito por él. Ni siquiera tenía letras, si no símbolos garabateados. Esto lo asustó. Reon se quedó quieto unos instantes contemplando. Dejó lentamente en el suelo el escrito mientras se levantaba y se quedó quieto, como si intentase penetrar con sus oídos el manto de oscuridad que se cernía a su alrededor. Tiritaba. Había pasado mucho tiempo estando solo para aceptar la existencia de otros. No podía controlar bien su cuerpo, la incertidumbre a veces, causa eso. Un largo momento de silencio. Absolutamente nada delataba al invasor. Sólo se escuchaba el crujir de las ramas al aguantar el viento con implacable determinación. Intentó calmarse y respirar profundo. Volvió a tomar el texto y analizó los símbolos. No hacían ningún sentido ni seguían ningún patrón. Ya no tiritaba. Diez años de soledad lo habían provisto de una capacidad para serenarse casi inhumana. Volvió a mirar los signos crípticos. Y entonces fue cuando lo comprendió. No eran letras, no era un lenguaje, ni habían sido pensados los trazos para ser vislumbrados individualmente. Era un mapa. Un mapa del pueblo tres y tenía una marca especialmente detallada en el lugar donde se encontraba él y otra exactamente igual en una de las desoladas edificaciones. Lo sé porque las hice yo mismo. Después de unos intensos y largos momentos Reon se acercó a la estructura, removió trabajosamente las malezas y entró. Esa fue la última vez que lo vi. El camino para volver siempre había estado

45

encerrado en esa casa. Era su casa. Fue mi culpa, lo reconozco. Pero hasta éste instante lamentó haber dejado que Reon se escapara. Mientras trazaba el mapa todavía escondía la esperanza de que no lo entendiese y volviese a recorrer incansablemente los ocho pueblos. Pero él ya estaba listo. Oculté la salida y probablemente me juzgarán por haberlo retenido tanto tiempo. Pero no es mi culpa. No, no lo es. Hace diez años Reon estaba rodeado de gente y estaba solo. Yo le di un amigo. Le di su propia amistad, su propia paz.

46

Pensamientos Aylwin, Javiera

Seguir creciendo Sonar, ilusiones nuevas Ilusiones que creía perdidas Falta de fe quizás de cariño puede ser ¿Soledad autoimpuesta?, tal vez A estas alturas todo puede ser camino por la vida lentamente Aceptando que son los defectos los que nos hacen humano no sólo aprender a esconderlos a veces, si, a veces es la mejor alternativa Algo me dice que puedes ser tú solo tú quien me devuelva mis ilusiones espero no equivocarme que tú no te equivoques y me des una oportunidad

47

Las luciérnagas y su luz Badiola, Camila

Cuando Pablo salía de su casa siempre lo seguían varias luciérnagas, alumbrándole el camino, sin embargo una noche Pablo se iba a juntar con su novia, Renata, al poco andar notó algo extraño: no lo seguían las luciérnagas. Al llegar a la cita supo que algo iba a ocurrir, Renata terminó la relación esa misma noche. Caminó a su casa, mientras reflexionaba sobre lo ocurrido, apareció una luciérnaga que lo hizo desaparecer en una nube de colores. Al despertar, Pablo se encontró con un paisaje mágico, donde abundaban ríos, árboles, hadas, duendes y luciérnagas, pareciendo el paraíso. Al hablar con las luciérnagas se dio cuenta que ellas desaparecieron al mismo tiempo que lo hizo el amor que Renata sentía por él. En ese instante le fue revelada su misión: convencer a las luciérnagas de volver junto a él a su realidad y junto con ellas la luz, sólo de ese modo Pablo podría recuperar y conseguir todo lo que deseaba. A medida que las trataba de convencer se dio cuenta de que no había luchado, ni por Renata ni por nada. La última en convencer le dejó muy en claro que mientras no lo hiciera, jamás volvería la luz a su vida. Pablo llevaba una vida cómoda, sin sobresaltos, donde no realizaba ningún esfuerzo por cumplir sus sueños, al igual que las personas que conocía. Pablo volvió a la realidad con la misión de demostrar que podía luchar, y así recuperar la luz. Lo más importante en ese momento para él era recuperar el amor de Renata, demostrándole que podía cambiar y luchar por sus sueños, lo cual comenzó a hacer esa misma noche. Tras recuperar el amor de Renata, Pablo comenzó a pensar en las cosas que deseaba, en cómo alcanzarlas. Poco a poco se fue convirtiendo en un hombre querido y respetado, caracterizado por ser una persona que no se dejaba vencer, que entendía que el fracaso era parte del éxito. Desde entonces, las luciérnagas siempre acompañan a Pablo, alumbrándole el camino…

48

For sale

Barros, Manuel “Por la gracia de Dios todopoderoso y las presiones del mercado, la raza humana se ha civilizado a sí misma. Es un milagro.” Roger Waters, “It’s a miracle” ¿Pero cómo puedes decir que no me preocupo por ti, hijo mío? ¡Si no hago otra cosa que velar por tu bienestar todo el tiempo! Desde las mantas que te arropan al despertar (y el despertador) en tu cama (¡y tu misma cama!), pasando por la mantequilla y el pan que desayunas, y el café, y el hervidor para el café y la tostadora para el pan… Y podría seguir enumerando durante horas considerando sólo los primeros quince minutos de tu día. No espero que lo recuerdes cada vez que te levantas, pero no se te ocurra pensar, ni por un segundo, que no me preocupo. Yo mismo traje aquí el concreto y el mortero sobre los que se yerguen las paredes de esta casa. Hice venir hombres hábiles de manos y de mente, competentes en sus artes, capaces de poner de manifiesto toda la virtud de los materiales; los hice venir desde los cuatro rincones de esta tierra. Lo mismo las maderas: pino americano del poderoso Pacífico Noroccidental (¿no es gracioso cómo los hombres intentan darse aires de grandeza atribuyéndole la idea de fuerza al lugar en el que viven?), cedro y abeto y el anatema alerce, sin desperdicio alguno; bajaron los troncos del Líbano al mar y los remolcaron por mar en balsas. Fue construida con piedra labrada ya en la cantera, a fin de que durante las obras no se oyesen martillos, hachas ni herramientas. Quise que esta casa fuese un monumento, una advertencia del poder humano, destinado a erguirse siempre con orgullo para volver a arrastrarse más tarde en la miseria. El ciclo vital de una Casa de Usher eternamente revivida y revisitada: jamás triunfante, pero jamás derrotada. El poder de una Casa se manifiesta siempre en sus frutos, y su fruto más perfecto eres tú, hijo mío. ¿Me preguntas por qué te llamo hijo mío? Ay… No pretendas decirme que no sabes lo que es evidente. No te escudes en tu ignorancia, que te conozco mejor que tú mismo. ¿Cómo, si no, podría proveerte tan bien? ¿Cómo podría poner a tu alcance la satisfacción de tus más íntimos caprichos antes de que los enuncies, antes siquiera de que los hayas deseado y evocado mentalmente con claridad y distinción? Sólo porque eres fuerte llegaste aquí: millones de miserables espermatozoides que perdieron la carrera y murieron, ¡he aquí el orden natural! Bien sabes que “la población, cuando no es vigilada, se incrementa en proporción geométrica. La subsistencia se incrementa sólo en proporción aritmética.” [Malthus] El mundo no funciona sin hambre y muerte: la única realidad es la

49

competencia. ¿De qué otro modo obtendrías un anfibio de un pez, si no fuese torturándolo horriblemente hasta que le broten espontáneamente pulmones? La necesidad hace al órgano, dicen. ¿Tienes la menor idea de cuántos tendones hay que torcerle a un simio para que se haga bípedo? Y así, paso por paso, desde la primera célula hasta Pericles, la cultura y la ciudad. ¿Y la ciudad? ¿Quién podría haberla hecho sino yo? He levantado los imponentes rascacielos de la nada, insuflando en la mente de los arquitectos sus proyectos. Vertí cemento en sus cimientos y puse vidrios en sus ventanas. Traje las cortinas y los escritorios. ¡Y el cuadro de Van Gogh! No tienes idea de lo difícil que es conseguir una falsificación decente en estos días: cualquier artista se mea ante la sola idea de ser cogido por vuestra “justicia”. O sea, miles de personas quieren un Van Gogh y no hay para todas, ¿qué más se puede hacer? (Menuda diferencia que te hace, ¿no, mi querido Vincent? Pasto de gusanos hace rato, y, en todo caso, estando todavía vivo ya “este mundo nunca estuvo dispuesto para uno tan bello como tú” [McLean]) Más encima, quieren ser originales. ¿Acaso no entienden que se mueren de hambre? Si eres bueno, sé original (¡y consíguete un mecenas!); si no, ¡a otra cosa, mariposa! Honestamente, ¿creen que prefiero un cadáver raquítico que hizo algo que a nadie le gusta y a nadie aprovecha, a un hombre que, proveyendo a sus congéneres, es retribuido? No fueron artistas los que hicieron la ciudad (al menos, no en este sentido de idiota bohemio e indiferente), sino los que sabían lo que querían, y lo sabían por mí, porque los guiaba con cariñosas palabras que puse en sus oídos y en su corazón. Yo construí la ciudad, no vosotros, y ciertamente que no fue vuestro rock and roll. ¡El rock and roll! ¿Qué habríais hecho vosotros sin mí? Estaríais de nuevo corriendo desnudos por los bosques, cagándoos de miedo al menor ruido. Prevaleció el sentido común, pero en algún momento temí que no fuese así. Hice lo que tenía que hacer. Maté a Hendrix. Es cierto. Y a Morrison y a Moon, y a Bonham y a Barrett (por lo menos, lo suficiente para hacerlo inofensivo) y a Jones y a Joplin, y a Cobain... ¡A Lennon no! Los Beatles no estaban mal, al menos al principio: después fue que se pusieron raritos, y fue por Dylan y los Stones. Y aun así, Lennon era más bien un revolucionario de bolsillo; de dimanche, si se prefiere. No lo maté. Debo confesar, sin embargo, que fui yo el que puso la pistola en manos de Chapman. De todos modos, ese mil veces maldito genre terminó con ellos, o casi. Y lo mejor es que, antes de morir, todos terminaron ayudando de manera completamente accidental. Cogí la materia y dije: “Sea el pop”, y el pop fue. Y con el pop, la industria disquera, y los discos compactos, y los walkman, los discman y los MP3 player, hasta llegar al iPod que tienes sobre tu velador. ¿Quieres más, me dices? ¡Aquí tienes el iPhone, eximia expresión del genio humano! ¿Hay acaso mayor manifestación de la gloria de mis planes que la ciudad? Cientos de miles, incluso millones de patéticas hormigas que se cruzan una y otra vez, tocándose apenas las antenas, en completa ignorancia de quién es el

50

otro, en la más absoluta indiferencia. Y, como dijo el Galileo (no, no el Nazareno, Galileo Galilei), eppur, si muove [sin embargo, se mueve]: en el más perfecto de los órdenes se mueven, en una danza cuya belleza de tal modo supera toda concepción racional, toda fórmula de vuestros matemáticos, toda miserable intuición humana, que... Pero hay quienes pretenden que planifican. ¡Que planifican! ¿Qué planifican? ¿Qué podrían planificar? ¿Con qué ojo verían la realidad: con el miope o con el más miope? Sordos, ciegos y mudos, bajos y corruptos, tan asquerosamente humanos; ¿Qué harían sin mí? Ni Dios podría salvarlos. “Y todo lo que es ahora / y todo lo que se ha ido / y todo lo que está por venir / y todo bajo el sol está en armonía” [Waters]. ¿Se me entiende?... ¿Se me ha entendido?... “¡De ninguna manera, señor!” Comencemos, pues, desde el principio.

51

Gatos, muebles y secretos que no son secretos Benítez, Isidora

Ya eran varios meses que vivía sola, pero eso no significaba que hubiera dejado de extrañar a Manuel. Desde que se fue, se sentía vacía. Sabía que no podía reclamar: había tenido una vida estupenda, engendrado a dos preciosas hijas y éstas habían hecho sus vidas con éxito. Claro, a Victoria le había costado un poco encontrar el rumbo; ese Sebastián no había sido la mejor opción... maldito abusador... pero por suerte ella había logrado detectarlo a tiempo y había sacado a su niña de la miseria. Y ahora con Carlos se le veía feliz por fin; estaba en esa etapa de luna de miel de la cual uno nunca quisiera salir. Aunque es cierto que el verdadero amor se conoce cuando esa etapa se esfuma; así lo había aprendido con su esposo, y, tras duras peleas y lágrimas vertidas alrededor de la casa, habían aprendido a comprenderse y a ser dependientes, al punto de no poder estar sin saber del otro más de 24 horas. ¿Qué se supone que tenía que hacer ahora que estaba sola? No podía quejarse: 56 años de casados no los logra cualquiera; pero siempre tuvo la esperanza de que se fueran juntos, o que ella desapareciera primero, para no tener que sufrir esta angustiante soledad. Manuel era el fuerte de la relación; se las arreglaba fácilmente solo, no como ella que siempre tenía que llamarlo, ya fuera para alcanzar el martillo que estaba sobre ese estante de la cocina, o simplemente para matar una inofensiva araña. Se había acostumbrado tanto a contar con él que casi había olvidado cómo hacer un par de tostadas sin que se le quemaran. No le quedaba otra que hacerse el desayuno sola, pero aunque lo había intentado mil veces, no podía lograr que el pan le quedara impregnado de mantequilla... como le quedaban a él. Ya iban tres meses, y sabía que la vida sigue, pero por alguna razón esa frase no formaba parte de ella. Sofía había estado ayer en la casa, con los nietos, y le habían alegrado el corazón por unas horas. Nachito ya estaba gigante, y los mellizos ya comenzaban a caminar. Sus nietos lo eran todo en este mundo; probablemente, si no fuera por ellos, habría buscado la forma de irse con Manuel. Pero esa no era una opción: Sofía necesitaba de mucha ayuda con los niños, porque Benjamín se la pasaba viajando por el trabajo. No es que le tuviera rencor, pues trataba excelente a su niña y la tenía llena de lujos y disparates de esos que salen en la televisión a altas horas de la madrugada, cuando los borrachos y los desvelados contemplan artilugios que, por un par de pesos y una llamada telefónica, supuestamente les arreglan la vida. Una vez Victoria había llegado con una olla transparente que parecía cualquier cosa menos horno, pero su hija aseguraba que le haría la cocina mucho más simple. ¡Qué porquería! Nada como un pollo hecho con amor, paciencia y fuego de verdad; nada de esas “ondas ultravioletas” o no sé qué, que al parecer cocinan la carne sin aceite... claro, sin aceite y sin sabor, porque la comida sabía casi a plástico hecha en esa cosa. Le había agradecido a su hija por el regalo, pero allí estaba, al fondo de la bodega, usado de cama improvisada para Anacleta, la

52

gata que ya estaba tan vieja como ella. Qué gata más mañosa, con sus 15 años y todo se negaba a comer comida que no fuera la del comercial “de cada 10 gatos, 8 prefieren no sé qué cosa”. Claro, había salido carita la gata que había traído Manuel, pero no se podía quejar, Anacleta la entendía como nadie, y este último tiempo había sido quien le había entregado algo del cariño que ya nole podía dar su difunto esposo. Pobre Anacleta: ciega y con un rasguñón enorme en la oreja derecha; todo culpa de ese perro detestable que tenía el vecino: Jesús... ¡Judas se debería llamar ese chucho! Siempre jugando con la gata, hasta que un día decidió hacerle la desconocida y zamparle un mordisco en la oreja. Menos mal que Manuel estaba en el jardín y escuchó a la pobrecita maullar de dolor. La llevó inmediatamente donde Diego, su amigo veterinario, quien accedió, bendito sea, a curarla gratuitamente. Era un pan de dios ese muchacho, siempre atendiendo a quien llegara, aunque sus caritativas acciones lo llevaran a tener una infinidad de deudas que no se terminaban nunca. Al menos no le faltaba comida, obsequio de agradecimiento por cada vez que ayudó a la Anacleta. Ya era hora de su comida, mejor sería que le sirviera antes de que la doña comenzara a aullar porque han pasado dos minutos desde su “hora de cena”. Si sólo recordara dónde estaba la bolsa de la bendita comida... ¡Manuel se encargaba de esas cosas! De eso y de tantas más. ¿Qué iba a ser de ella ahora? Ya ni de pintarse le daban ánimos, aunque Sofía y Victoria siempre le decían que tenía una piel envidiable, y con esos ojos verdes no era necesario pintarse para verse decente. Pero a ella siempre le había gustado pintarse los labios; el color pomelo era su preferido… bueno, el de Manuel. Y las niñitas ya sabían cuál era el secreto de la piel; se los había dicho varias veces, y hasta les había comprado la crema de hoja de lechuga de donde su casero. Pero las pobres no tenían la constancia; ahí estaba la crema, en algún rincón de sus casas, menos en la cara, donde debería estar. A propósito... su frasquito ya se estaba acabando. Aunque qué más daba, si ya no tenía quién la acariciara... Los muebles crujían como ella cada vez que se movía. Esta casa tenía más años que ella; la había heredado de su madre. Las paredes ya estaban humedecidas, y había tablones salidos por varios lugares, pero a ella le gustaba así: vieja. Le recordaba al libro “La casa de los espíritus” de Isabel Allende. Había sido el primer libro que Manuel le había regalado, y se había convertido en su favorito desde ese minuto. Tenía la colección completa de la autora chilena, pero ese libro superaba a los otros con creces. Ahora la autora se había puesto más comercial, aunque no sabía cómo era el nuevo libro que había sacado, “El diario de Mía” al parecer se llamaba. Manuel solía comprarle cada nuevo libro que salía, pero ahora que no estaba, no quería ser ella quien rompiera ese rito. Manuel... Era como si su corazón supiera exactamente cuánto espacio estaba destinado a él, y ahora que se había ido, ese espacio se había hecho más grande, como si se estuviera comiendo al resto del corazón. Sabía que le quedaba poco, no por salud, pues sus caminatas diarias y sus clases de Aikido los días jueves en la municipalidad la mantenían joven. Era la pena, la pena de amor la que la tenía mal. Había leído libros al

53

respecto, pero nunca pensó que sería algo de verdad. Le dolía adentro, bien adentro, como si un elefante con bototos se hubiera sentado sobre su pecho. Pero bueno, no había nada que hacer, sólo esperar a que llegara su día, para poder juntarse con Manuel. ¿Sería así, como en las películas? Hay un portal y llega Dios y según tus pecados te dejan entrar al paraíso, donde están todas las cosas que tú podrías desear. Ella sólo deseaba a Manuel, pero la verdad no sabía si lo volvería a ver; puede que lo de las películas fuera sólo ficción. Aunque si había leído lo de la pena de amor y ahora lo estaba experimentando en carne propia, podría ser que... Ahí está el maullido de la gata. Ya sabía que no podían pasar ni dos minutos después de las 7 sin que se pusiera a reclamar. Sería mejor que comenzara a buscar esa bolsa de comida.

54

Tan humano; apología a este mundo Bravo, Natalia

Pensaba incoherencias mientras miraba el techo buscando fuerzas para levantarse – Vacío tiene sólo cinco letras, paralelepípedo tiene… no lo sé, más de diez, pero no es nada frente al vacío cuando son las 7 am y despiertas solo…Tan humano que se cuestionaba el porqué de su existencia, como cualquier humano en sus cabales haría. ¿Por qué? -se preguntaba- ¿Por qué no todos parecen preocuparse?, y entonces estaba la palabra, la retórica y las metáforas... acudían en su auxilio, le prestaban esperanza, tan humano que aún la necesitaba. Tan humano que cada mañana se paraba en el umbral de su casa antes de partir a enfrentar valientemente un nuevo día, y miraba hacia adentro: sillones, platos, frazadas, alcohol, cigarros, una televisión vieja, un par de zapatillas sucias, alguna blusa de mujer del fin de semana pasado -su miraba avanzaba desde dentro hacia fuera- una alfombra verde que no combinaba con las paredes rojas, contra la muralla un piano sin afinar, finalmente en la puerta... y la punta de sus zapatos sin lustrar, a los cuales les seguía lentamente el paso con la mirada, fija en el piso, que se deslizaba bajo ellos como si en realidad no avanzasen. Pisaban despacito las escaleritas de la puerta, unos tacones rojos, dos ruedas de bicicleta, un niño cae junto a ellos, una madre lo pone de pié, escuchan los llantos de una mujer, pero no los ven, una, dos tres gotas de agua... lluvia, se abre un paraguas y la lluvia se detiene ante ellos, poseedores del mundo a su alrededor. Por fin llegaste -voz de hombre- media hora tarde. Deja de admirar sus zapatos (los seguiría hasta el fin del mundo) y levanta la vista por primera vez en su trayecto... un tipo de bigotes, calvo y gordo ¿podría haber jefe más perfecto? Tan humano que se pregunta qué habría pasado si hubiese decidido cuando aún le interesaba, tan humano que está arrepentido, pero resignado a su trabajo de oficina, a las aspirinas para pasar la resaca, a llegar a la hora una vez por semana, tan miserable en su humanidad que de su mirada se había ido la decisión, tan humano que una vez amó con todas sus fuerzas, tan humano que le dolió hasta el fondo de su alma y de su cuerpo perderla. Llenaba los papeles casi por inercia, a veces en el intertanto lloraba, sin causa, sin esperar nada a cambio... sólo vomitando su vacío, ese apacible llanto que no espera el fin de sus males. A veces lloraba al mirar el horizonte inusualmente más lejano, a veces al mirarse al espejo y ver a ese hombre treintón en el que se había convertido - ¡Si sólo ayer tenía 17!- pero en el fondo no le importaba, ya ni siquiera deseaba la muerte. Tan humano que siempre trataba de entender y nunca sabía por qué. Tan humano como cualquiera con quien se encontraban sus pies en el camino. Tan humano que a veces actuaba como un animal.

55

Tan humano que quería escapar y estaba atrapado. Tan humano que a veces sentía que debía presentar sus apologías al mundo por el simple hecho de su existencia. Eso es ser humano... eso es vivir -soy miserable- pensaba caminando de vuelta a casa, pero sonreía al pensar que todos aquí eran más miserables que él.

56

Diez y media “A la hora y en el lugar indicado…” Bustamante, Nevenka

En la primavera del 95, cerca de la ciudad de Minneapolis, la sangre no tardó en opacar la cálida mañana. Ahí se encontraba Demian, en el piso, inconsciente. Fue un hecho macabro. En ese entonces, aún no se explicaba con exactitud cómo sucedió el trágico accidente. Estaba claro que la persona que protagonizó el asesinato, no era más que un ser despiadado que poco le importaban los límites entre la vida y la muerte. Las extremidades se encontraban dispersas en la sala, se sospechaba que el crimen había sido efectuado en la madrugada pues la sangre aún permanecía húmeda sobre la alfombra y el cuerpo no daba muestras de descomposición. Algunos dicen que la muerte del sujeto fue el resultado de un ajuste de cuentas ya que pertenecía a un grupo que asistía todos los domingos al estadio. De esa forma animaban a su equipo de baseball, eran realmente fanáticos. Se tenía por costumbre que al término del segundo tiempo, cuando conocían el resultado del juego, los partidarios del equipo contrario atacaban a la hinchada triunfante. La semana pasada Demian bajo los efectos del alcohol y el descontento masificado que ocasionó saber que el otro equipo era el vencedor, se dejó llevar por sus impulsos y se abalanzó contra un muchacho, lo alejó de la multitud que se encontraba allí discutiendo. Algo había hecho el joven contra Demian para que éste lo golpeara hasta dejar inválido. Lo curioso de este evento es que al parecer, no hubo testigos, pues Demian actuó con el rostro cubierto y rápidamente al darse cuenta de la gravedad del incidente se camufló dentro de la turba que se empezaba a disolver por una patrulla de la policía local. La familia del joven juró vengarse de quien resultase responsable y prometieron no descansar hasta matarlo. Otros creen que la muerte fue el desenlace de una escena de celos enfermizos. Se especulaba que era el amante de una señora mayor bien adinerada y que éste le había sido infiel. Al descubrir la mujer el engaño, pagó a un sicario para que le quitara la vida. Pero la realidad dista de las dos hipótesis. Demian a sus escasos veintitrés años no era un tipo tranquilo, estaba metido en una serie de rencillas callejeras, su vida había sido algo dramática, marcada por el abandono de sus padres. Disfrutaba ver jugar a su equipo favorito y había sido el creador de una asociación hecha exclusivamente para la hinchada, esto lo mantenía ocupado y otorgaba emoción a su desdichada vida, gracias a este movimiento lograba sentirse importante. Muy pocos conocían la relación clandestina que mantenía con la esposa del juez del condado (de ella estaba completamente enamorado). La conoció cuando era juzgado por ocasionar disturbios en la calle y por participar en una de las múltiples riñas de la hinchada.

57

Esta pelea dejó, al parecer, muchos desmanes inclusive la limitación física de un joven. Fueron detenidos quienes se encontraban cerca del lugarpero como no hubo pruebas contundentes que demostraran la participación de Demian en el hecho, fue absuelto de culpa. Ella presenciaba el juicio, ahí sus miradas se cruzaron, fue atracción a primera vista. Él sin saber quién era, se dispuso a esperarla a la salida del juicio. Ella, muy coqueta seguía atenta la conversación. En ningún momento mencionó estar casada y que por supuesto, era la señora del juez. En realidad parecía su hija y no estaba contenta con su matrimonio, los veinticinco años de diferencia con su esposo la incomodaban, su matrimonio no era más que una obra maestra del interés. Demian, al ser declarado inocente, no dudó en celebrar e invitarla, ella aceptó acompañarlo. Se quedaron de ver a las diez y media. A su marido le dijo que iría a un baby-shower, evento que no sacaba sospechas pues tenían la mayoría de sus amigas embarazadas. El juez, siempre estaba exhausto, acostumbraba a dormir a las diez.

Era un bar tranquilo, la música le otorgaba un ambiente especial, bebieron un par de tequilas, risas iban y venían. El encuentro terminó en una habitación, la misma en que ahora se encontraba el cuerpo desfragmentado. Así empezaron a entretejer una relación, Demian creía ciegamente en ella. Laura omitía todo tipo de información e inventó una historia para que la relación no fuese descubierta por el resto. Dijo ser de una familia evangélica y que para ellos no era bien visto estar de novia con alguien que no perteneciese a su religión. Demian muchas veces dijo no importarle eso y que con tal de estar con ella podría convertirse. Después de dos meses empezaron los problemas, Laura comenzaba a ausentarse todos los jueves en la noche y cuando no lograba salir su humor cambiaba radicalmente. No soportaba compartir la cama con su esposo. Una noche, mientras dormía dijo gritando: ¡Demian!, su marido la despierta y pregunta quién es el sujeto. Laura, atónita responde que así se llama el hijo de una de sus amigas, que tuvo un sueño horrible y lo asesinaban. Claro estaba que Laura algo presentía, pues su sueño reflejaba la muerte de su amante. Laura, despertó mareada, con náuseas, la pesadilla por primera vez la hizo pensar en la gravedad de los hechos. Si era descubierta, el juez no dudaría en cobrar venganza y el mayor perjudicado sería Demian. Esa semana decidió empezar a alejarse de su amado. Dijo que iría de vacaciones con su familia y se ausentaría de la ciudad, que no llevaría celular para mantenerse aislada de su rutina, necesitaba despejar sus ideas. Mientras Laura preparaba el almuerzo, empezó a sentir asco. La tarde de ese día mientras se bañaba tuvo una leve descompensación, su tez estaba pálida, su marido llamó al doctor. El pensamiento del juez no tardó en alarmarlo. < ¿Cuánto tiempo tiene?> En la escena del crimen estaba Laura, no derramó ni una sola lágrima, se encontraba también el fiscal, el juez, la policía y un paramédico. El silencio y la complicidad teñían la mañana.

Demian, caminaba por la villa. Divisó a Laura. Se encontraba muy nerviosa y distante. < ¿Laura, no fuiste de viaje con tu familia?> . < ¡Amor! No puedo hacerlo, soy yo la culpable… mátame a mi>

Era la hora, era el lugar. Ella vestía de negro, su expresión era apática. Un beso poco apasionado da cuenta del siniestro. Hicieron el amor, él la abrazo. Tendidos en la cama, Laura le dijo que era casada. Demian no podía creerlo, la insultó, la escupió, la trató de prostituta. Laura, no soportó los insultos, sacó del bolso una daga. Demian estaba sentado en la cama con las manos en la cara, maldecía haberla conocido. Laura embiste el cuchillo en su espalda, enceguecida por la ira, arremete más de una vez el cuerpo, desprendiendo una extremidad. El cadáver estaba ahí, inmóvil. Laura sin entender lo que hizo intentó ocultar el cuerpo. Trató de dejarlo en un baúl, se dispuso a cortarlo pero no lo pudo esconder. Se dio por vencida, lo dejó tirado, lavó su ropa y volvió a casa. Aterrorizada, se dirige donde su esposo.

Una leve sonrisa en el rostro del juez, estremeció a Laura. Ambos presenciaban la investigación. El juez preguntó al fiscal:< ¿Hay huellas? ¿Algún posible sospechoso?> Laura tiritaba, aún así no se le asomaba ninguna lágrima…

Han pasado tres años y Laura aún sigue en la cárcel. Nunca imaginó el desenlace, perdió a su bebé al ser condenada por el juez a cadena perpetua. Su esposo, su “amado” esposo, por el que “estuvo” dispuesta a todo para que la perdonara, le tendió una trampa. Animado por su sed de venganza, sin ensuciarse las manos acabó con la vida del amante, del bebe y la libertad de Laura.

59

Para esos idiotitas Cáceres, Sebastián

El parangón entre una cancha y la vida es evidente, manifiesto, hasta obvio. Los conceptos que se manejan, las disputas presentes y el continuo ejercicio de ensayo y error permiten acaparar una descripción equivalente entre ambos campos. La comparación no es sólo para los protagonistas, suma también a los espectadores, porque tal como en la existencia misma no todos son partícipes de la acción. Hay algunos que sólo observan, opinan, discuten y se emocionan. En ambas, tanto el éxito como el fracaso definen personalidades y generan sensaciones que de una u otra manera abren paso al crecimiento interno, a la madurez. El primero deforma y el siguiente nos forma. Amistad explícita cuando una palmada en la espalda significa apoyo, no dudes, no vaciles, sigue tu camino que yo estoy contigo, y si caes ayudaré a que te pongas de pie. Anotar, marcar, convertir, genera sensaciones que no distan lo suficiente de un orgasmo de placer. Es esa pasión latente la que inspira y hace vivir hasta a aquel que se creía muerto. Aquí el éxito también genera envidia de la que no es sana, del porqué tú haces lo que yo no puedo hacer, del porqué tú tienes lo que yo no puedo tener, siendo capaz de truncar tal satisfacción con una entrada violenta que no tiene mayor fin que destruir los sueños. Una felonía a la cualidad humana. Pero hay algunos que simplemente no lo comprenden… Definen el fútbol como algo banal, sin importancia, que no trasciende más allá de aquellos pocos locos que lo admiran como una religión. ¿Pero es que acaso se han dado el tiempo de ver un poco más allá de su propia nariz? No, claramente no lo han hecho. Distintas circunstancias de la vida los deben haber excluido del frenesí colectivo como quien rehúye del sexo tras una mala experiencia. Es que no asimilan, no saben que más allá de la pelota hay una historia de superación, de esfuerzo, de agonía, o simplemente de dejadez. No todos juegan de la misma manera, por consiguiente no viven de igual forma. Peor aun cuando orgullosos dicen entender lo que no entienden, ocultan su ignorancia tras palabras cobardes que sólo les hacen sentido a ellos y a los de su tipo. Idiotitas que no viven la vida, no saben de pasión, porque si así lo hicieran lograrían comprender, no compartir, tan sólo concebir que aquello que evitan tiene una mayor subsistencia que sus propios conceptos, esos que defienden con tanto ahínco. Como alguna vez leí de Facundo Falduto, periodista argentino: “Si el fútbol son veintidós tipos que corren tras una pelota, las obras completas de Borges son una combinación de kilos de papel y medio litro de tinta”. Cuánta razón.

60

Te Quiero Alegre Camus, Piero

Encantados por sonrisas y miradas, que llenaron nuestras gargantas de un cándido afecto. Somos dos, cobijándose del frío en una calle oscura del paraíso. Graficando con palabras sus vidas, hasta tomarse de la mano, por contrarias que parezcan. Nunca pensé que ocurría ese día, mucho menos que fuese contigo. Fueron horas de una conversación cristalina, donde el tiempo y el frio no fueron una excusa. Nunca imaginé que tus ojos de corteza tuviesen tanto en común con las hojas que habitan los míos, que nuestros rostros quisiesen sentirse y se envolviese nuestra respiración. Pensamos y sentimos como si fuésemos uno, aunque nuestras creencias no lo sean. Siempre ví tanta energía en ti, ahora la tuve entre mis brazos. La víen tus labios deseosos, pero tristes, porque esto no parece posible. En ese momento, fuimos dos seres complementarios, unidos sin excepción ni temor. Eres un espíritu libre, que no sabe cuán bello es, siendo que eres por fuera la luz que emana de tu interior. Te quiero alegre y que tus ojos sigan llenos de esperanzas.

61

Minutos sin espacio, vida sin sentidos Cancino, Antonia

Duermo por dormir, respiro para vivir esa existencia apagada por el olvido que enunciaron tus palabras aquel día que decidiste marcharte con la excusa del tiempo. Ahora ese tiempo se escurre en mis manos y no soy capaz de contenerlo ni en un minuto, tus besos son expulsados con mis lágrimas y tus palabras se quedan escritas como cicatrices. Fueron ya no sé cuántos años, pues hasta la memoria te llevaste, sólo recuerdo horas y horas, y tampoco sé cuántas, ¿acaso también te has llevado el tiempo? Al parecer con un sólo portazo lograste desarmar mi estructura, esta construcción de sueños que llevaba un año eterno en paro, pero que alguna vez conformó nuestro proyecto de vida en el que ambos trabajábamos para ser uno. Mi memoria está tan dañada como mi conciencia, el dolor se hace cada vez más fuerte de pronto también te has llevado mi fortaleza, me atrevería a pensar que con ese puñal de palabras atravesaste más que la carne y la piel, lograste inmiscuirte en lo más profundo, eso que sólo uno conoce. Si es que aún tengo piernas, me gustaría sentirlas sería esperanzador sentir que alguna parte de mí no se murió por ti, sentir algo distinto a tu partida sería el indicio de que hay vida después de la muerte. Hoy y el día en que te fuiste he muerto, muero cada día y es que cada día intento ser algo nuevo, pero ni la cordura suficiente has guardado para mí, todo se borra de mi mente menos tu maldita partida. El tiempo fue tu excusa o quizás tu razón, pero también fue tu dueño, fue tu conciencia, me robaste la noción del tiempo y en la deriva de mis recuerdos puedo decir que nunca me preocupó cuantas horas pasábamos mirándonos las caras. Con esto quiero pensar que el único que pierde eres tú, me hiciste un favor, sin el tiempo pude vivir cada segundo como si fuese un minuto y no había medida de él, todo era eterno contigo, de esa eternidad que no molesta. Tu ambición por tener y controlar el tiempo terminó convirtiéndose en una bomba que más tarde estallaría en tu cara y se transformaría por desgracia en la razón de tu huida. Devuélveme la razón, devuélveme el corazón ¿Podrías también pasar a devolver mis sentidos esta noche? Los necesito para que sea poder reaccionar ante la imagen de verme destruida en el piso de esta habitación rodeada de fotos nuestras, siquiera ese dolor puedo sentir, nada se hace más doloroso que tu puñal hecho palabras al cruzar el umbral. Nada logra traerme al mundo, estoy nadando en lo que supongo son mis momentos de delirio, delirio estúpido impregnado de espinas que son besos que quise congelar en mis recuerdos. Todo da vueltas y no es por la copa de vino que bebimos la noche anterior, si es que fue la anterior, esto es culpa de las

62

vueltas que me está dando la vida, que no se tomó la molestia de bajar la velocidad. ¿A caso tú estás dando vueltas mi vida, tú el dueño del tiempo también decides la velocidad? El ocaso ya no tiene caso en mis días, todo gira pero no es entorno a ti pues tú no eres precisamente tú, en realidad eres la sombra que dejaron tus días, el triste reflejo de la ambición desalmada. Por momentos creo escuchar el sonido del reloj, quizás si supiera contar sería capaz de volver a tener noción del tiempo, no es que quiera molestarte, pero en este monólogo que vivimos los últimos años y que no fuiste capaz de abandonar, dejaste en mí la inquietud de si ¿fueron tus heridas las que apagaron mi luz? o ¿fue tu sombra la que absorbió ese sol? Sí, ese sol que tenía nombre y que estaba bajo tus nubes todos los días, ese que tú mismo cubriste y contagiaste de gris, pero que nunca dejó de estar, nunca dejó de esperar que una brisa abriera tu cielo de nubes para finalmente poder brillar. Por tus venas no corre sangre desde aquel día en que tomaste mi tiempo y lo hiciste tuyo, desde ese día en que decidiste hacer de esto un diálogo de sordos sólo corren gritos que luego salen por tu boca y sólo emiten un ruido de socorro. Espero que la luz que viene cada día renueve mi mente y me haga encontrar otra excusa para justificar tu partida. Quizás mañana sea yo la culpable y seas tú el que vivió lo eterno de un minuto de nuestras miradas entrecruzadas, tal vez sea yo la envidia de tu piel que ya no abriga, sólo quema la mía con gritos y lágrimas. Como sea que sucedan las cosas, siempre habrá un motivo para sufrir y cuestionar, al igual que razones para llorar, que eso sí puedo hacer un montón de lágrimas que escupiste de tus ojos antes de correr, dijiste que me servirían para sobrevivir, pero honestamente todavía no les veo la utilidad. Veo la luz, es probable que sea el fin del día o puede que sea un mes, qué más da es el anhelado y repetido fin, que por fin ha llegado a terminar con mi delirio sufrido y sangrado en lágrimas… ahora entiendo las lágrimas que dejaste son las que me ayudan a llegar al final del día, son el antídoto para nublar mi mente y llenarla de esperanzas de que un nuevo día está por venir.

63

Corazón de Gigante Canihuante, Andrés

Con dedicatoria para: Héctor Bustos, profesor de filosofía, mentor y Amigo. A ti, lector, que en este momento tienes en tus manos éstas páginas y lees impacientemente cada una de estas líneas tratando de encontrar, quizás, una emocionante historia digna de un Best Seller… Te pediré de inmediato que las dejes de lado, porque te aseguro que en mis escritos no encontrarás nada… A ti, lector, te ruego vayas por una taza de café, enciendas el televisor y veas las noticias como si estos escritos jamás hubieran llegado a tu poder, continúa tu vida trivial y sin sentido encerrado en tu burbuja de la que, al parecer, no quieres salir. Es hiriente cuando te dicen la verdad, ¿no?, pero al parecer sigues aquí… siguiendo con tu mirada cada una de las palabras que tengo para decir, lo que significa que quizá llegues al final, no te preocupes si en el camino no quieres continuar, te entenderé…. No soy ningún gran literato, ni menos un sabio, pero ya que estás dispuesto a continuar, empecemos… Así fue como desperté aquel día en mi lecho de rosas, apenas yo era de estatura media, pero lo tenía todo al alcance de mi mano, ni siquiera tenía que encargarme del lecho, ya que otros lo hacían por mí, mi mundo era casi perfecto y no lo sabía, me tocaba descubrirlo, así fue entonces como me puse mi mochila y emprendí rumbo a lo desconocido. No mucho después de haber comenzado mi camino, me encontré parado frente a un inmenso Arco, al más puro estilo rococó, tan magnífico que me tomó un buen tiempo recorrerlo con la mirada, en lo más alto había un escrito, me costó distinguirlo, decía: “Realidad”. A la primera impresión, aquel Arco me hizo sentir que mi lecho de rosas era insignificante, pero en aquel entonces no sabía que lo que hacía especial a mi lecho de rosas era quienes lo regaban y mantenían hermoso para mí. Tras pasar aquel Arco, me encontré con un mago, quién poseía en sus manos una baraja de naipes ingleses. -¿Qué eres?- le pregunté. -Un mago.- me respondió. -¿Y a qué te dedicas?- pregunté enseguida. -A dar lecciones.- contestó el mago sonriendo, luego añadió: -¿Quieres ver un truco? Estoy seguro de que no te arrepentirás.- Y enseguida con sus naipes hizo un truco en el cual adivinaba en qué carta era que yo estaba pensando. -¿Cómo lo haces?- le pregunté. -Aquí viene la lección.- repuso sonriendo -No somos sólo cartas al azar, aunque las cosas parezcan casualidad, casi irreales, y a veces sintamos que el mundo se nos viene encima, ¡No nos deprimamos! ¡Sonriamos a la tormenta!, que todo es parte de un plan mayor.

64

-Y ¿De quién es ese plan?- Continué interrogando. -No lo sé.- me respondió Luego agregó – Pero, sea quien sea, sabe lo que hace, ¿Te has detenido a sentir el olor de una rosa?, son perfectas. Alguna vez dormí en un lecho de rosas y no lo supe apreciar…Proseguí mi camino y mi mochila se sentía más pesada… Más adelante me encontré con un gigante, un hombre que poseía la altura de un rascacielos, traspasaba las nubes, tenía un puro en la boca, un puñado de dinero en una mano y una botella de un whisky añejado por unas cuantas décadas en la otra, de la cual bebía como si fuera agua. Era un gigante codicioso y vicioso, de un olor bastante peculiar, quizá azufre o simplemente apestaba. -Escucha niño lo que tengo que contarte, que aún estás a tiempo de crecer, que yo ya me he quedado pequeño. -“Sólo eres tan grande como tu corazón te deja ser, y sólo eres tan pequeño como el mundo te hace parecer”. No es el poder ni el dinero lo que te hace importante, y con ellos jamás alcanzarás al éxito. A cada paso en el que me adentraba a aquel lugar, mi mochila se hacía más y más pesada, jamás sentí ese peso en mi lecho de rosas, nunca tuve que hacer el esfuerzo de cargar con algo… En el camino me encontré con un niño de mediana estatura, así como yo, tenía el cabello rubio y parecía algo preocupado, pero antes que pudiera saludarlo me dijo: -¿Has visto mi rosa? -¿Quién eres?- le repuse. -Soy un príncipe - me dijo, luego volvió a preguntar. -¿Has visto mi rosa? -No, lo siento.- respondí - ¿Por qué la buscas? -Porque volví a mi planeta después de un viaje, y ella ya no estaba.- contestó con aire melancólico. -¿Por qué viajaste aquella vez?- le pregunté. -Porque no supe apreciar mi rosa.- repuso, y luego agregó - ¿Por qué estás tú de viaje? -No lo sé.-respondí. - Creo que es porque yo no tengo una rosa como la tuya. - ¿Me acompañas?- me preguntó sonriendo, y sonriendo sin una palabra el comprendió mi afirmación. A lo distante, divisamos una colina. En la parte más baja había un letrero, decía: “Esfuerzo”. En el mismo lugar se encontraban centenares de personas, todas sentadas y otras tendidas durmiendo entre montones de colillas de cigarro, algunas botellas de salado pisco y otras del cobarde vodka, todos parecían felices, pero en sus ojos se divisaba la amargura, la soledad y la vergüenza. Todos cargaban con enormes mochilas, muchísimo más grandeque la mía. -¿Por qué están aquí?- les preguntamos, y todos respondieron como una manada de animales ebrios: -Porque aquí es donde merecemos estar. -¿Y no subirán?- agregamos.

65

-Ya es demasiado tarde para nosotros.- repusieron. “Nunca es demasiado tarde para cambiar, ni nunca es demasiado temprano para empezar. Ojalá aquellos hombres algún día lo descubran”. Estábamos por llegar a la cima cuando nos encontramos con una oveja tan negra como la noche sin estrellas; la saludamos y antes de que pudiera contestar le preguntamos. -¿Las ovejas negras son malas? -No.- nos repuso - Sólo distintas. Luego agregó: - El mundo es de quienes piensan distinto de los que innovan, son originales y no siguen las masas, ya que ellos son capases de crear masas. -¿Te ha costado llegar aquí? Ella nos sonrió y sólo repuso: - “Por algo es que estoy aquí”. Poco a poco nos alejamos de la oveja y nos acercamos a la cima… la mochila era más liviana ahora… En la cima se encontraba una flor, una rosa, junto a un hombrecillo muy pequeño, no llegaba a ser tan alto más que la rosa, el principito corrió. Esa era su rosa. -¿Por qué te fuiste?- le preguntó. -¿Por qué no regresaste?- le repuso ella. -Si regresé.- dijo el principito- pero ya no estabas. La rosa entristeció y replicó: -“Me dejaste sola, supuse, supusimos, sacamos conclusiones, craso error… a veces hay que dejar lo que uno más ama sólo porque se ama, y sólo nos damos cuenta de cuánto lo amamos hasta que ya no está”. El principito tenía los ojos llorosos y le respondió. -No me dejes. -Nunca más.- dijo la rosa Entonces el principito y su rosa se alejaron, y yo comprendí el valor de la amistad y el amor, de ese modo mi mochila se alivianó, mientras que a lo lejos el principito me gritaba: “Ya encontrarás una flor, única entre millones y millones de estrellas”. Al irse el principito y su rosa, quedé sólo junto a aquel hombrecillo que no superaba los dos pies de altura. -Has llegado lejos pequeñajo.- dijo aquel hombrecillo, al parecer te ha sido un camino muy difícil. - “Por algo estoy aquí” repuse entusiastamente -Y veo que has aprendido mucho.- me dijo. -He conocido mucha gente.- le respondí. -Conociste a quienes debías conocer.- me contestó, y agregó - presta atención muchacho, que te daré la clave del éxito, la llave de la felicidad y de las puertas del cielo. -“Sólo eres tan grande como tu corazón te deja ser, y sólo eres tan pequeño

66

como el mundo te hace parecer”. Enseguida me acordé del gigante y entendí qué era lo que me quiso decir, pero antes de que pudiera pronunciarme, aquel hombre me dijo: -“Para que aquel hombre exista debo existir yo, y para que yo exista, aquel hombre debe existir. Él no busca el mal, pero para terminar con mi persona o con él después del camino, depende de cada uno, no somos los jefes, sólo los porteros, para llegar más allá aún queda tiempo, y éste aun no es tu momento, ve en paz y algún día quizá nos volvamos a ver. Entonces me quité la mochila y me di cuenta que aún me queda mucho por crecer, ya que sólo soy de estatura media.

67

La insuperioridad del ser Chau, Layfan

Lo quedé mirando unos segundos. Impávido, agonizante, con las tripas asomadas y empapándose en un charco de su propia sangre. Los transeúntes lo miraban con un impacto que provocaba unas muecas en sus caras, pero, al perderlo de vista, olvidaban el tema. Tenían la cabeza tan ocupada en las cuentas, en el informe que pidió con urgencia el jefe, en la mensualidad del colegio de los niños, en cuál sería la cena de esta noche, que no había cabida para detenerse a pensar en un perro atropellado, uno de los cientos que mueren al día. Me quedé reflexionando acerca del suceso. ¿Es el impacto del vehículo el que lo mata o es la indiferencia de las personas? Si aquel ser hubiese sido humano, ya habría llegado una ambulancia, pero no: era un simple y menospreciado cuadrúpedo que tuvo la mala suerte de cruzarse con un conductor apurado. ¿En qué momento se nos ocurrió que podríamos ser superiores a ellos? ¿Bajo qué argumento? ¿Se sentirán ellos superiores a nosotros en algún aspecto? ¿Qué se sentiría estar en esa situación? ¿Qué se piensa en esa situación? ¿Los perros piensan, siquiera? Quizás lo hacen en una dimensión distinta a la nuestra, de una forma que no podemos imaginar, especulé. ¿Le habrá dado un sentido a su dolor? ¿Habrá tenido un dios para preguntar el porqué de su situación, para pedir que se lo llevara pronto y dar término a su agonía, o un ente superior habrá estado fuera de su entendimiento? El casi imperceptible temblor de su cuerpo era cada vez menos visible. Supuse que la muerte lo abrazaría pronto. Esperaba que así ocurriera para que así se fuese el dolor. Lo habría auxiliado para al menos hacer el intento de salvarlo, pero mi cobardía me lo impedía. ¿Para qué hacer el intento, de todas formas? ¿Para quedar con la conciencia tranquila? ¿Para vivir sin culpas? ¿Para sentirme superhéroe? Ahora yazgo aquí, sintiéndome como aquel animal moribundo que quedó grabado en mi retina, impávido, agonizante, con las tripas asomadas y empapándome en un charco de mi propia sangre. Sé que pienso. Sé qué se piensa cuando se está en esta situación. Habría esperado a que llegase ayuda, pero a diferencia de aquel can, ya no estoy rodeado de indiferencia, sino de la incapacidad de un perro que, con una mirada reflexiva, me observa a lo lejos.

68

Cuenta Regresiva Chiesa, Angelo

Es difícil encontrar el comienzo de esta historia, es más difícil aferrarse a algún sentimiento para expresar lo que siento en este momento. Lo único que puedo observar y sentir es que la cuenta regresiva ha comenzado. Lo único que veo es un vacío bajo mis pies, y lo único que siento es el aire tibio que golpea mi cara. Muchos años de mi vida sentí que era el mejor dentro de todo, es más, tuve la certeza de que lo era; no sólo a causa de mi seguridad mental, sino, que mi propio entorno me lo demostraba con sus alabanzas. Llegué a tener una vida soñada, sin preocupaciones y con todo lo que cualquier hombre soñaría tener; tuve estabilidad emocional, económica y lo que más me costó aceptar para sentirme una persona feliz, una familia hermosa. Durante años me dediqué a ayudar a los demás, a aconsejarlos, a criticar los malos actos del mundo en general, olvidándome de que yo también era un ser humano, pero a causa de mi egoísmo, nunca noté que estaba cometiendo el gran error de mi vida al pensar que fui un ser perfecto. Ayer escuché muy lejano el despertador de mi celular, eran las 9 de la mañana, día lunes, dentro de una hora tenía una reunión con el inversionista que quizás podría salvar de la quiebra la última empresa que quedaba en pie. Me desperté aun mareado a causa del whisky que bebí ayer mientras analizaba lo que estaba pasando en mi vida. Una vez más me desperté solo en el hotel, sin mi esposa sonriendo, ni mis hijos saltando sobre la cama pidiéndome que les cantara; estaba completamente solo, pensando en nada más de todo lo que extrañaba en ese preciso momento. Mi teléfono no sonaba hacía días, quizás semanas, ya no podía recordar ni siquiera las risas de mis amigos o conocidos con los que compartí muchos de mis mejores momentos. No sé, me cuesta aceptarlo, pero quizás la persona de piedra, la persona intachable y completamente guiada por la razón antes de la emoción, se encontraba bajo un estado depresivo muy grande, tan así que ni siquiera yo lo podía controlar. Al llegar a la reunión, no sentí más que un disgusto de la contraparte, y sólo escuché que con borrachos él no hacia negocios, no alcancé a mencionar ni una sola palabra, y por primera vez sentí una lágrima tibia correr por mi mejilla. Mi vida se estaba terminando, mi oxígeno se acaba, estaba perdiendo la última preocupación que me estaba quedando en cada día. Hoy se declaró la ruina económica de mi persona, mis maletas estaban en la puerta del hotel, y yo junto a ellas, fue la primera vez que no supe qué reacción tomar ni qué hacer para solucionar aquel problema. Dentro de mi vida nunca me faltó nada, siempre lo tuve todo, todas las facilidades que muchos de mis cercanos deseaban tener, nunca tuve que dar ningún peso ni esforzarme para estudiar, nunca tuve que trabajar para comprarme lo que quería, vivía dentro de una familia acomodada y ejemplar. Pero esa vida

69

perfecta para muchos, comenzó a decaer en el momento que mi esposa decidió que debía irme de mi hogar; para ser sincero me lo merecía, le había sido infiel, y lo peor es que fue con una prostituta. A las horas noté que ella era mucho más de lo que yo pensaba para mi vida, fue mi pilar, era la persona que me acompañaba y me daba las fuerzas para seguir adelante, era la mujer por la que respiraba y por la que era capaz de dar mi vida por hacerla feliz, pero en qué estaba pensando en el momento que decidí mandar todo al carajo sólo por vivir una sensación banal, realmente no lo sé. Lo único que sabía y en lo que tenía seguridad era en que había perdido y herido a la mujer de mi vida, a la madre de mis tesoros. Estaba en el piso, no podía hacer nada más que llorar y arrepentirme, comencé a dejar de lado mis obligaciones, mi trabajo, a mis hijos, comencé a olvidarme de mi misión en esta vida. Por algún momento me sentí la persona más mediocre e imbécil que podía pisar este planeta, me sentía asqueroso. Caí en los vicios, en el alcohol y las drogas duras, comencé a gastar mi dinero en lo que nunca pensé, comencé a ser igual a muchos, a los que siempre critiqué y apunté con el dedo, comencé a ser igual a las personas con las que muchas veces escupí al cielo jurando que nunca podría ser como ellos. Hace un par de horas tomé esta decisión, que ha sido la decisión más difícil de mi vida, y la que probablemente terminará inesperadamente con ella. El teléfono no ha sonado hace mucho tiempo, quizás mi ausencia no se nota en la vida de nadie, ni siquiera en la de la que alguna vez fue mi familia. Me pregunto si alguien notará lo que haré, si es que realmente vale la pena seguir hundiéndome como lo estoy haciendo, o simplemente saber que se siente dejar de sufrir y lamentarte aunque sea por un segundo. Se va a cumplir el plazo en un par de minutos más, a la medianoche me mentalicé para terminar con esto, a la medianoche comienza mi año número cuarenta y cinco en esta vida y termina mi año cuarenta y cuatro dentro de ella. Ha comenzado la cuenta regresiva, la que muchas veces esperé con una sonrisa en el rostro por algún acontecimiento que me generara algún beneficio personal, pero esta vez no tengo más que sufrimiento y lágrimas en mi rostro, me siento insignificante, veo a las personas pasar diminutamente bajo mis pies y aunque esté en lo alto, creo que nunca podré volver a sentirme en las nubes como antes, nunca podré volver a ser el rey que siempre amé ser, lo alabado que me encanta ser y el hombre seguro de sí mismo. Llegó el momento inesperado, me tiemblan los brazos y las piernas, sólo doy un gran suspiro, ya no tengo fuerzas de mantenerme en pie, estoy más solo que nunca. Al fin me dejé caer, espero no sufrir cuando esto acabe. Sólo lo deseo volver a ser feliz…

70

Del pensamiento de los hombres y mujeres después de la Época de la carrera Coghlan, Francesca (Clase Sr Profesor XYZ) Fue en el mundo de lo equitativo, Donde para todos había agua, techo y comida, Donde todos podían acceder a los mismos medios Donde la privación de las capacidades fue ancestralmente abolida Fue allí, donde los hombres y las mujeres temieron Lloraron, gritaron y se enviciaron Temieron: No se encontraron a ellos mismos El ser único e irrepetible desaparecía En el mar de la igualdad y la equidad. Fue en ese mundo diseñado genéticamente, Donde todos eran sanos, fuertes y óptimos Donde todos configuraban armonías visuales placenteras Donde nadie podía ser excepcionalmente afortunado Donde el padre naturaleza había sido justo Fue allí donde los hombres y mujeres Conscientes de sus igualdades físicas e intelectuales Supieron verdades que parecían oscurecidas en la “Época de la carrera” (Post Edad Moderna y la llamada Contemporánea, donde primaba el desarrollo tecnológico y la investigación física) Siendo todos iguales, y todos teniendo acceso a los mismos medios Siendo todos equivalentes, sabiendo todos ellos que ninguno Primaba desde su nacimiento por sobre los otros en cuanto a alcurnias o familias Supieron, entonces, que debían sacar a flote sus verdades más profundas: Sus más grandes aspiraciones o sus camuflados temores. Antiguamente, en la época de la carrera Los hombres y mujeres solían tener diferencias muy grandes: Algunos eran obesos y otros se morían de hambre, Algunos eran deformes y otros excepcionalmente hermosos, Algunos gastaban la misma cantidad de dinero en una prenda de vestir que otros en todo el alimento del año, Allí, en esa época, donde primaba el dinero y la carrera estaba dirigida por las diferencias En aquella época, las diferencias daban ánimo a “Los corredores” Cada uno a costa de los otros solían exprimirles hasta sus últimos recursos Sólo para acceder a más medios, y seguir subiendo en la “Pirámide diferencial”

71

Todos eran conscientes de esto, pero nadie hacía nada La gente solía pasear por las calles y ver a sus compañeros tirados en la calle Con ropas sucias, claros signos de mala alimentación y mala salud, miradas tristes y mucho frío Y nadie hacía nada Todos pensaban que era natural, que la carrera era la forma natural En la carrera todos corrían y nadie se daba el tiempo de mirar lo que pisaba: Cabezas, cuerpos, bebés, animales. Se rumorea, pero esto no es seguro, que se comían a los más pobres, a los bebés deformes y a los animales. Pero esto no es seguro. Corrían y miraban hacia adelante, como lo hacían los caballos en la época del Medioevo No miraban a quienes corrían junto a ellos, a menos que les fuera beneficioso Tenían instituciones como “La Familia”, que todos bien conocemos Era ese el pilar de su individualismo, de cuidar sólo a quienes les servían e ignorar a los demás corredores. Era una época realmente triste. Sin embargo, como sabemos, luego de la carrera desembocó “La Gran Apertura Gris” donde el hombre y la mujer que pararon de correr se enfrentaron con la desigualdad y la abolieron. Desgraciadamente, mucha gente no soportó la equidad. Aunque ustedes no lo crean. Ellos, tan acostumbrados a correr, no sabían caminar y apreciar las flores. Se dieron cuenta de que su camino estaba lleno de cabezas reventadas y cadáveres explotados y no lo soportaron: Muchos cayeron en los Ocios oscuros. Bebían veneno suave hasta que morían. Metían tóxicos en sus pulmones y en sus venas. Era increíble. Todos se suicidaban por no correr. Todos querían correr, pero sabían que correr estaba muy mal Fue así que “La Gran Apertura Blanca” apareció. Desgraciadamente, nuestros compañeros que cayeron en el Ocio oscuro fallecieron producto de su naturaleza corredora. No soportaron la idea de encontrarse a sí mismos, idea que discutiremos hoy: La idea de la post- Carrera surgió como una nueva oportunidad para descubrirnos, realmente, a nosotros mismos La única manera de explorar realmente nuestra mente era dejando de lado actividades físicas y repetitivas: Bien lo sabemos. Existe el trabajo, pero logramos usar la tecnología a nuestro favor. ¡Este es un importante punto respecto a los corredores! Limitaban la tecnología para mantener la Pirámide Diferencial en pie. Si usaban favorablemente la tecnología habría recursos para todos: La alimentación, las ropas, la educación, la vivienda y la salud habría alcanzado para todos. Esta era una de las ideas más temidas para la mantención de la Pirámide Diferencial. Sé que es difícil de comprender, pero recuerden que era una cultura basada en La Carrera

72

y que, luego de épocas en las que recién surgían las tecnologías y se creaban leyes protectoras y justas, todos estaban más preocupados de cuidarse a ellos mismos que de encontrarse a ellos mismos. Ellos corrían de miedo. Hay que comprenderlo bien. Sea como sea, hoy con la tecnología realmente de nuestro lado y con la Equidad Social que nos proporcionó la Gran Apertura blanca hemos podido desarrollar el Ocio beneficioso. Fue así como todos nos encontramos y realmente nos desarrollamos. Es así como realmente sacamos lo mejor de nosotros mismos. Les daré un ejemplo: En la época de la Carrera situaremos un personaje. Podemos llamarle Sofía, que era un nombre común en aquellas épocas. Sofía debía subir en la Pirámide a toda costa: Era el objetivo de su vida, camuflado por el slogan de la Felicidad que imponían los Controladores para mantener apaciguada la Carrera (Era una especie de Meta). Había una institución educacional obligatoria, donde se impartían clases pre-programadas y estructuradas a los alumnos (Llamados así porque eran carentes de luz) a la cual los niños debían asistir de muy pequeños. Allí se les proporcionaban medios para “surgir”, sin embargo, no eran más que armas para la carrera, la cual continuaba por el resto de sus vidas. Aprendían las bases de la carrera y luego trabajaban como funcionarios de la misma. Sofía acostumbraba “Ser la mejor” en la carrera. Tenía una buena posición social, medios aptos para correr bien y una buena apariencia física. Imagínense ahora a Sofía en la situación opuesta. Imagínense ahora a Sofía en la época de la equidad: ¿Desaparecía su aspiración por “Ser la mejor”? Antes de responder esta pregunta, hay que tener presente que para Los Corredores era sumamente importante sentirse únicos y sobresalientes. Que en un mundo como el nuestro, donde no hay privación de medios o desarrollo de capacidades, desaparece completamente la noción de “Ser el mejor” y cambia por “Ser”. Aquella vida con objetivo fijo y oscuro era fácilmente destructible si cambiábamos la estructura. Fue por ello que muchos no lo soportaron y acabaron con sus vidas en los Ocios oscuros o directamente con el suicidio. Y hoy, los que subsistimos, alcanzamos realmente la meta que ellos persiguieron durante años.

73

Educasión

Cortés, Christopher Ese día había sido gris y azul, y no sabía qué sucedíame. Sólo que en medio de tumbos y giros me levanté del pastizal donde yacía aturdió. Allí pude vislumbrar por el umbral de un alto ventanal a un par de sombras de gentes al interior de un gran e iluminado zaguán que hablaban serenamente, gesticulando de cuando vez aparentes posturas de acuerdo respecto a no sé qué. Apenas si podía recordar lo que me había sucedido. Lo único de lo que tenía certeza era que un agudo chirrido tapizaba completamente el borde interno de mis sienes, sensación muy molesta que me desconcentraba en demasía, como esas migrañas que sobrevienen y que te imposibilitan de emplear facultad cognitiva alguna. Ello, añadido a la exquisitez de un peculiar y dulce olor a tabaco y madera pudieron pronto crear una realidad mágica. De súbito recibí un haz de luz que me sacó del letargo que me embargaba y me permitió volver en mí, abandonando del todo la postura pasiva que me sobrecogía. Lo cierto es que yo aún no tenía idea que hacía en ese lugar, ni menos por qué dicho jardín parecíame tan familiar y confortable a los sentidos. Luego, levantando la vista pude a unos quince metros en línea recta al jardín divisar una gran puerta de madera atiborrada de detalles esculpidos preciosamente, hecha con una pulcritud y pericias que rara vez pude percibir en mi cotidianeidad, dado que parecía hecha con un rigor y precisiones inhumanos. Tambaleante y siempre desconfiado decidí andar a paso medio hacia dicha puerta observando todo a mi alrededor a fin de desentrañar qué era aquel lugar donde había aparecido tras mi accidente en el Camaro rojo del abuelo en la cuesta que circunda al congreso nacional. Conforme me acercaba más a ese armatoste barnizado pude ver con claridad a esas dos personas que proyectaban sus sombras dentro del zaguán que vi al despertar. Eran de aspecto compacto y no pasaban el metro y sesenta centímetros. Su nariz era ganchuda, ligeramente precipitada sobre su mentón. Sus ojos almendrados y toscos, pero llenos de serenidad. Prontamente superior a sus pobladas cejas comenzaban tupidas cabelleras grasas constituidas de un desaliñado pelo grueso. Sus rasgos eran muy similares a los de algún pueblo originario del sur de Chile, exceptuando claro por su baja estatura. Los dos hombres llevaban un ambo marrón que cubrían sus pintorescas camisas. Parecían sacados de un cuento de C. S Lewis. Para mi sorpresa, de súbito ellos cesaron su conversación y salieron raudos dirigidos aparentemente hacia la puerta que se hallaba frente a mí. No tuve tiempo de arrancar ni de reaccionar, y un estado de alerta máxima me alistó para lo peor. Sorpresivamente comenzó una suave intuición a declararme que ellos no me harían daño alguno, que incluso portaban buenas nuevas. Al verme, uno de ellos exclamó: Chris, te estábamos esperando, hoy es el día más importante de tu vida y no hay tiempo que perder.

74

Confundido y sin previo aviso sentí una fuerte palmada en mi nuca que me asustó y obligó a incorporar rápidamente. Estaba sentado en un pupitre en la sala de clases que día a día frecuentaba y Mario, un entrañable amigo, me había golpeado en la cabeza producto de mi impertinente siesta en medio de una clase de Literatura. Tenía una hoja frente a mí que señalaba las siguientes instrucciones: “Tenga la bondad de escribir doscientas veces, “La pera es una fruta”. Para ello dispondrá de una hoja. Si lo hace, este curso se dará por aprobado y se le hará entrega de un diploma honorario, lo que constituye un paso más en la obtención de su título como Ingeniero en Pesca con Dengue”. Dicha frase me llenó de pena hasta la muerte, sensación que me tumbó nuevamente de cara a la superficie de la mesa. Pensé por un momento en la confusión que me rodeaba, y deseaba con toda mis fuerzas despertar cuando pude avizorar que uno de los hombres pequeños de cabellera azabache me jalaba del brazo hacia una estancia llena de jóvenes, creo no adolescentes, dado que por lo que pude ver no adolecían de nada. De hecho, eran de razas muy diversas y estaban distribuidos de tal manera que casi se hacía imperceptible vislumbrar grupos de personas parecidas las unas a las otras, estaban todos revueltos. Algo que me causó mucha extrañeza, fue el hecho de que entre morenos, trigueños, asiáticos y rubios se trataban con un afecto y respeto notables. Todos eran más bien personas remozadas, de aspecto fresco que escuchaban atentamente a un expositor bajito de rasgos altiplánicos, muy parecido a quienes trataron conmigo momentos previos. Este hombrecito hablaba con una voz muy clara en un perfecto español claramente inteligible por cualquier persona con mínimas facultades racionales. El expositor parecía poseedor de particular erudición, pero a juzgar por su actitud paternalista con sus entonces pupilos parecía que él decidía emplear un lenguaje simple y claro para fines pedagógicos. Estaba yo muy atento a su discurso, cuando de la nada pude vislumbrar un gesto de cruda pena y pesar en su rostro: “los profesores no podemos enseñar, ni para demostrar la complejidad de algo, ni para lucirnos. Los profesores, lo que tenemos que hacer, es enseñar para que la gente aprenda”. No pude evitar sentirme conmovido, su pasión y convicción eran tales que ni un sólo presente movía un músculo para no distraerse de sus palabras. Luego, interrumpió su discurso un hombre de aspecto desgarbado y enjuto de carnes que vestía una gran sonrisa en sus ojos. Me llamó mucho la atención su carismático magnetismo, por lo que tuve que tocar el hombro de uno de los estudiantes asistentes para preguntarle quién era aquel tipo: “Él es el Siervo de Educación en nuestro país. Es uno de mis profesores preferidos aquí y su background es un mito, unos dicen que tiene grados de postdoctorados en una Universidad de Plutón donde fue becado. Su secretaria dice que tiene cerros de reconocimientos, distinciones, trofeos y medallas por su gestión, pero que él le prohibió revelar la existencia de esos vítores a ningún ser viviente, oh!, silencio que va a comenzar… “.Tras la inducción que me hizo este amable joven, no pude hacer más que disponer toda mi atención a este mítico personaje. Él hilaba cada oración con una natu-

75

ralidad y lucidez increíbles. Miraba a todos en la sala llena de unos cuatrocientos estudiantes. Comenzando su discurso, explicó que cinco puntos formaban parte de su discurso en el que parecía entregar su alma a fin de que los jóvenes comprendieran a cabalidad todo lo expuesto. Primero habló de la importancia trascendental que posee el hecho de que un estudiante aprenda a comprender completamente lo que lee en un mundo como el de hoy y de la belleza de la poesía. Me llamó la atención que este hombre explicaba con mucha paciencia, afecto y un tono de voz muy pertinente. De cuando en vez, mirando a sus estudiantes, les amó. Su segundo tema de exposición hacía referencia a que ningún joven podía salir de la Universidad sin por lo menos manejar operaciones matemáticas básicas, así fuera alumno de literatura comparada o de economía. En este punto fue un enfático. Luego, tras sorber de su vaso semi lleno de un líquido marrón, inició su tercer postulado. “Ustedes al momento de matricularse gratuitamente en este centro de estudios serán automáticamente inscritos en un curso donde se les enseñará a adquirir el rigor de hacer las cosas bien, ya sea en ir a comprar frutas al mercado, o en hacer un trabajo de investigación”. Dicha medida me pareció increíblemente bella, imaginarme tan sólo una instancia semejante me hacía recordar mi antigua realidad estudiantil y ansiar cambiarla apasionadamente.Sería una revolución educacional romper paradigmas y enseñar con amor y compromiso tales. “Cuarto punto, a lo largo de toda su carrera estudiantil, religiosamente ustedes deberán asistir a clases donde se le enseñará a lidiar inteligentemente con sus emociones, y a relacionarse con respeto con el resto del mundo. Me duele en el alma, pero debo advertirles que quien no tenga el certificado de asistencia a estos cursos no podrá titularse ni continuar con estudios superiores. Debemos aprender a interactuar con tino y respeto tanto con tus padres como con tus subordinados y jefaturas..”. El ambiente era muy distendido y respetuoso. Y todos ansiaban seguir oyendo a este reconocido pero humilde servidor.”… en quinto y último lugar, como jóvenes y estudiantes, les garantizamos, serán facultados para tener distintas y válidas visiones desde incluso su realidad familiar hasta las circunstancias internacionales…” Lleno de entusiasmo pude sentir que una inusitada alegría me tomaba de la cintura cuando internamente logré percibir un eco que progresivamente se hacía más y más estridente. “Chris, apresúrate que la escuela se incendia. De un momento a otro estaba envuelto en una reyerta de proporciones colosales. Mesas y sillas cortaban el aire propulsadas por coléricos lanzamientos de mis congéneres en el colegio donde estaba. Tuvimos junto a un amigo que huir de la sala y luego de las instalaciones del colegio. Estaba tan shockeado que podía ver como los rostros de mis congéneres se desvanecían de pena, de hambre y de ira. Todo era hostil, éramos un rebaño de ovejas acéfalo que daba tumbos alrededor del clima de crisis educacional imperante. Pude sentir la añoranza de aquel lugar repleto de diversidad, respeto y bondades. Intenté dormirme mientras corríamos junto a Mario para no ser alcanzamos por el tropel enarde-

76

cido. Tenía una idea clara de cómo cambiar esta hostilidad y hacer del mundo un lugar mejor del que lo encontré. No importaba si había sido un sueño o un delirio, lo único que quería era que me oyeran explicarles lo que había vivido. Lleno de buenas nuevas decidí desviarme de la dirección del guaripola de turno del movimiento educativo del país, un poco representativo e impetuoso joven Sonjack para irrumpir en el congreso y obligar al Ministro de Educación que me oyera a la fuerza cuando un enorme espanto hizo aparición frente a mí, en mis manos pude sentir un hormigueo que recorrió todo mi ser dando a luz a un descalabro total que se apoderó de mi quebrantando espíritu a tal punto que pronto me vi retorciéndome de dolor al costado de un Chevrolet rojo. Todo era difuso y extraño, no sentía mis manos ni mis pies, y estaba solo, completamente solo. Tumbado en el piso tapizado de un líquido escarlata vino a mí un momento de lucidez. Y fue sólo en ese momento en el que logré darme cuenta que la eyección de mi cuerpo por el parabrisas del Camaro rojo habíame provocado la amputación de ambas manos y mis extremidades inferiores. Nada en mi anatomía me dolía, excepto por ese chirrido en mis sienes que percibí volver con más fuerza que nunca. Abandonándome en el piso, súbitamente pude darme cuenta que nunca había ido a dicha escuela, ni menos visitado aquel páramo tan igual a los Campos Elisios, todo había sido una aparición ilusoria que el ángel de la muerte decidió enseñarme cruelmente antes de arrebatarme el alma. Y me dejé ir, frustrado sin resistir ya más, viendo cómo este sordo sistema me amputó los miembros, pero sintiendo ese aroma exquisito a tabaco y madera…

77

Abandono

Cotroneo, Benjamín Era el fin, el antiguo testamento escrito por mi propio instinto volvía a encabezar el maldito juego, cada línea se hacía verdadera, cada palabra recuperaba su valor de certeza. Aún recuerdo, fueron palabras sueltas que salieron de mi paladar en momentos sensibles, dedicando segundos en mencionar la posibilidad de este nefasto final ineludible. Fue la caída del altísimo pilar, del abismo interminable, del túnel eterno del suplicio, del silencio, y la inevitable vuelta a la soledad imperecedera. Mis puños apretados acariciaban el suelo junto al sollozo impermeable que deslizaba sobre mi piel, mientras la agonía penetrante e inquieta jugaba en mi garganta, a ahogarse un poco más. Pude contemplar dentro de esos ojos verdes con tonos grisáceos y un par de lunares entrometidos, una mirada fijamente eterna, inerte y entristecida, tratando de mencionar mi nombre… por última vez.

78

Las 12

Cuevas, Gonzalo Alza su vuelo para reposar en tu pecho Picoteando lo oscuro, revela tu seno Libre ahora para la llegada del amor No hay nada más hermoso como lo que cantamos Que cantamos al ser nadie Que cantamos al hacer alguien Siento el aroma del momento Como si te conociera sin mirarte Tan suave, tan despacio Como el verano Tan intenso tan bello Como el invierno Ya no sé si vivo Ya ni sé dónde vivo La caída del tiempo, es ese momento Ya marcaron las doce Ya todo será como antes ¿acabará otra vez? Alza su vuelo sin dejarse ver Llevándose algo de mi Llevándose algo de nosotros Alza su vuelo otra vez ¿el tiempo corrió? Ya estoy, Ya soy Alza su vuelo y no la vuelvo a ver Sólo mi piel se enriquece sólo mi sentimiento se engrandece Hay que trabajar Llega de nuevo, llega sin picotear Llega a despertar, sin avisar Alza el vuelo y se va ¿Volverá?

79

Lo inhóspito de la finitud Disi, Lino

¿Qué le pasa a las nubes que están tan asustadas, y corren juntas a esconderse detrás de las montañas? ¿Qué le pasa al sol que ya va tres minutos tarde y no hace del oriente cordillera? ¿Qué le pasó a la luna que se quedó quieta? Como el que se detiene a confirmar lo que el instinto sabe y la razón sospecha. Las hojas verdes ya las hojas rojas, dejaron de discutir por a cuál de ellas les toca. Quizás el contacto de tanta sangre con la tierra le quitaron a la naturaleza la tragedia. Ahora todos tienen miedo los doctores y los manzanos, los abogados y los nogales. Los animales tiemblan de espanto, saben pero no saben que les aterra que sea mañana. Ahora los alerces se sienten viejos: Quieren morir. Por todos lados se suicidan las flores, los ríos y hasta las montañas. El mar se quedó quieto, las olas se sienten engañadas. Dicen que el movimiento las condena. Sus criaturas se suman, ahora flotan y el sol las quema. ¿Qué hacen las plantas con una vida que se acaba? ¿Qué hace el árbol si no tiene piernas para la huida? El humo quiere ser vapor y el vapor quiere ser agua. El mundo se vuelve sobre nosotros y no nos gusta su mirada. Parece que ya no le gustamos parece que todo se acaba.

80

Holograma Doberti, Piera

Si la luna me da permiso Quiero dejarme caer en el vacío del no pensar Jugar a que estoy viva A que no comparto el mundo El loco no lo sabe pero estamos locos Los cuerdos no están vivos y nadie les ha dicho ¡Que locura esto de la sensatez! ¡Que molestia más pesada es la cordura! Como un perro ladrando constantemente Una tormenta que no calla Una venda que tapa los ojos Un holograma, dos hologramas, tres hologramas Vivir con la mente a la deriva Dando vueltas en el increíble mundo en mi cabeza Inmersa en mi surrealismo personalizado Mis realidades perfectas e irreales Tengo un mar que no refleja Que tiene dibujos propios Y tengo un sol que no quema Que no me hace daño en los ojos

81

Las Edades de la Vida Erbetta, Fernando

Siempre diré que nos quisimos. La primera vez de tu mirada yo tenía la edad de la menta, del algodón dulce, de los aromas y colores de los libros de aventuras. Tú tenías la edad del cepillo y del espejo, de la sonrisa limpia en los recreos, de las miradas fugaces en las fiestas. Nunca supiste que eran mías las cartas dejadas en tu puerta para decirte que sin ti mi vida sería muerte segura, y que tus ojos eran dos lunas verdes suspendidas en el cielo de tu rostro. Tú pasabas por mi lado indiferente y yo veía en tu silencio la señal inconfundible de nuestro amor secreto. Después yo tuve la edad de la distancia, del verano lluvioso y de tu olvido. Tú, en cambio, tuviste la edad de otros amores, del hogar y de los hijos. Hoy cuando ambos tenemos la edad del recuerdo y la paciencia, te veo en este parque caminando de la mano de unos niños, y sé que eres tú, por esa mirada indiferente cuando pasas por mi lado.

82

No les pido a tus nietos que comprendan por qué te ofrezco ahora la flor que llevo en mi solapa, por qué te digo en un susurro que sin ti mi vida ha sido muerte y que tus ojos son aún dos lunas verdes, ni por qué te suplico angustiado que retengas esa lágrima tibia que amenaza cruzar por el cielo de tu rostro.

83

II

Escarrachi, Konrad La princesa está ausente… ¿dónde está la princesa? Su dorada silla aún al desierto no se aveza, y ha olvidado el encanto, y ha olvidado el candor. Los cortesanos nostálgicos muestran su azoro pues comprenden que en el reino no hay mayor tesoro que la celestial existencia de su blancor. Abedules se erigen solemnes al pasar, acomedida se despide la lluvia azahar, abandona el curul para iniciar la labor; impávido, marcha entre agasajos y arpegios, advertido es sobre maleficios y sortilegios, cabalga denodado y, al hombro el avizor. ¿Sabrá la princesa que he ido a regiones hircanas resistiendo hordas anglosajonas villanas al norte, y sobreviviendo penurias que arrastro desde el Sur? Me despierto al ardiente clamor de Eos, prevalezco impasible a lánguidos devaneos, mientras exploro en los dominios de Nix por su ostra. ¡Ay! La pobre princesa de cabellos de luz que verdean en mí como en su torre el cazuz; ¿imaginará ella mis sacrificios hercúleos por descubrirla, mi ansia por llegar a su costa, atrapar los suspiros que ha despedido aposta, o acariciar alguno de sus tules cerúleos? Ya no busco laureola, ni el santo Blasón, ni el refulgente orihalcón, ni el áureo vellón, ni el celeste elixir de la dorada poma. Y la lamenta la retirada Peonia, los delicados Lotos, mi Orquídea presente; evocan las violetas y las fresias su aroma. ¡Pobrecita Princesa de figura impelente! No te aflijas pues he hallado al Pegaso obsecuente en las fuentes de Alburz; y le he puesto el aceruelo, hemos desafiado y conquistado a la insomne fiera de la Cólquida, y aunque no lo sientas siquiera

84

surco el firmamento más ligero que el terzuelo. ¡Oh quien fuera Hermes para hurgar en el horizonte! (Vaticina el Oráculo, extráñase Caronte) ¡Oh ebúrneo tormento de la inmortal hilanza! ¡Me has legado el armiño, la égida y el jáculo! (Extráñase Caronte, vaticina el oráculo) Renazco en su ilusión y mi promesa se afianza. Mi voluntad es diamantina, y germina en marzo como las proezas que en la expectativa engarzo; ¡no desfallezcas, Princesa! El tiempo no me postra; la distancia se hace cada vez más sutil, la niebla se afina, tiño la aurora de añil, y me dispongo, presuroso, a alcanzar tu astro. [1983]

85

La Venganza Escobar, Carlos

El joven vengador ha estado vagando por la mansión, buscando. La ira que lo llevó a tomar la determinación de estar allí esta noche parecía olvidada hacía mucho tiempo. Sin embargo, estar en tan fastuoso lugar le trae un desagradable sabor a la boca. Saber que todo esto es de “aquel hombre” por haber hecho lo que hizo, sin lugar a dudas trae un sentimiento de rencor a su corazón. Pero su entrenamiento logra mantenerlo tranquilo, sereno, alerta… determinado. Ni siquiera los ornamentos que adornan la fachada, ni su imponente tamaño y lujo, ni las comodidades que se imagina gozan sus moradores, ni nada de lo que ve iluminado por la luna llena en el extenso salón puede inquietar su mente. Vino con una misión, y no puede darse el lujo de errores. Finalmente, en un lugar apartado de la sala, donde la luz de la luna no llega, se ve un hombre sentado, en lo que en la mente del joven vengador no es distinto de cómo imagina el Trono del mismísimo Emperador. Pero el Emperador no es su objetivo esta noche, sino “aquel hombre”, el que está sentado y cuyo rostro no puede ni ver ni imaginar. Después, si puede, hará caer al Régimen y a su Emperador, pero hoy su meta es menos idealista, más mundana y personal. El Señor de la mansión, “aquel hombre”, se levanta y baja lentamente las escaleras al pie de su trono, como si hubiera esperado toda la noche este momento. Cuando ya las ha bajado, al fin el joven visitante puede ver su rostro. La luna ilumina a un hombre de mediana edad, de rasgos afables y una mirada triste. Ciertamente no eran los rasgos y mirada que esperaba ver en el rostro del renombrado aristócrata. ¿Este es el hombre? ¿Había sido él? Cualquiera otrapersona en su situación lo habría dudado, pero el joven visitante sabe que es a quien busca.No es la espada en la mano del individuo que se presentaba ante él lo que se lo dice, sino algo más profundo, más arriba, en los ojos melancólicos de aquel Caballero de mediana edad. Parece imposible que este hombre, que ahora tendría alrededor de cincuenta años, fuera uno de los héroes más importantes en la historia reciente del Imperio. Parecería también imposible que hace un poco más de quince años hubiera puesto fin a las hazañas del ícono Republicano, Vagabundo Renegado. Después de todo, Vagabundo Renegado había sido el enemigo público número uno hacía una década y media. ¿Había existido otro hombre lo suficientemente fuerte para ser capaz de, sólo con su espada, derrotar a veinte soldados de Fuerzas Especiales, cortando los más modernos rifles y armaduras del Imperio? Parece imposible, pero el galardonado Héroe del Imperio no era otro sino “aquel hombre” parado frente a nuestro joven vengador… Se contemplan mutuamente por unos segundos. Ambos saben por qué y para qué están el uno parado frente al otro. Y es evidente que ninguno desea extender más este momento… Además, por sus miradas frías, es imposible adivinar que ambos saben que sólo uno saldrá vivo de este encuentro.

86

En un movimiento fluido, casi coreográfico, ambos desenfundan y al mismo tiempo dan un salto hacia su contendor. No hay ruido de metales chocando, sino el sonido de telas y carne siendo cortadas con un sólo movimiento. Pero por la fugacidad del encuentro es imposible saber quién ha sido el herido. Ahora ambos se están dando las espaldas. El Caballero cae y su sangre empieza a fluir por el mármol del suelo. El joven vengador sigue en la posición en la que quedó después del cruce de espadas, dándole la espalda al hombre herido durante unos instantes eternos. Es entonces noble abatido le pregunta desde su lugar en el suelo, haciendo un esfuerzo por mantenerse digno entre los jadeos y quejas: “¿Podía saber tu nombre?” El joven vengador piensa qué decirle para que su rival sepa quién es, sin darle el gusto de decirle su nombre como se lo ha pedido. Sin darse la vuelta le dice: “No es importante… no soy más que una sombra del Vagabundo Renegado”. “Lo sé y lo lamento,” dice el Caballero mientras sale sangre de su boca. “Tu padre era un gran hombre, pero no es justo pensar que eres sólo una sombra. ¿Podría saber tu nombre antes de… tú sabes…?”. Cuando el joven vengador se lo dice, el Caballero ya no puede oírlo. El joven vengador finalmente se da vuelta para ver el cuerpo. Su misión ha sido cumplida. Ha logrado la meta por la que luchó toda su vida… y ahora no se siente satisfecho con la victoria. Siente que algo falta, pero no sabe qué. Cuando se está retirando, desde las sombras una voz tenue recita: “Antes de irte, hay una historia que debes oír”. De la penumbra aparece una señora con los ojos llenos de lágrimas pero el rostro templado y seguro. El joven vengador se puede imaginar quién es, pero no la mirada ni la voz con que hablaría al asesino de su amado Caballero. Después de aclarar su voz, la señora prosigue. “Hace quince años el Vagabundo visitó esta ciudad. Tenía dos asuntos pendientes aquí. Su vida política lo había traído a sustraer unos documentos de inteligencia para asestar junto a fuerzas de resistencia un golpe a un establecimiento militar del Imperio a unos kilómetros hacia el noreste. Pero venía también con otra misión. Cargaba con un recién nacido cuyo futuro era incierto de permanecer con él. Las únicas personas en las que podía confiar eran todos famosos criminales y opositores al Régimen, con quienes el futuro del bebé sería igualmente incierto. Pero, como sabrás, antes de la construcción de este castillo, esta era una ciudad de escasa importancia para el Imperio, bastante tranquila. El Régimen no contemplaba la idea de disidentes peligrosos aquí. Obviamente era la época antes de que se supiera que aquí residía el famoso filósofo político y maestro de propaganda republicana Serpiente Carmesí, hoy tan famoso como el Vagabundo. Como era de esperar de la mente y el brazo más importantes de la resistencia, eran grandes amigos. A nivel tal que el Vagabundo decidió confiarle la crianza de su único hijo. La noche que el Vagabundo llegó a esta ciudad, se reunió con su amigo Serpiente en las afueras, junto al río. Le explicó que no podía arriesgar al bebé, y

87

le pidió que dentro de su anonimato cuidara de éste. Le pidió que lo cuidara para que el bebé pudiera vivir seguro, mientras el Vagabundo luchaba para que pudiera vivir libre. El Vagabundo se quedaría solo unas horas más en la ciudad, se iría luego de sustraer los documentos, antes que esa oscura noche acabara. Como sabes… nunca dejó la ciudad. Estaban en la cuesta que separa al río de la carretera, cuando les empezaron a disparar desde la ribera. La Policía Militarizada había oído de la presencia del Vagabundo, y ahora le disparaba a él y su anónima compañía. El Vagabundo y Serpiente tenían una prioridad: la seguridad del bebé, por lo que, ya que la primacía de la Policía era el Vagabundo, éste se separó de Serpiente, quien cargó con el bebé, y ambos corrieron en direcciones opuestas, con el Vagabundo atrayendo el fuego enemigo mientras su amigo y el bebé huían. El Vagabundo se disponía a cruzar la carretera, pero antes, se volteó para ver si su amigo había podido a escapar… Un camión con víveres venía por la carretera conducido por un civil, un plebeyo… La Policía reportó que el Vagabundo había muerto en la lucha, y dio crédito al chofer del camión, diciendo que era uno de los soldados presentes en el enfrentamiento. De más está decir que el chofer nunca había tomado un arma, ni pertenecía a la Policía... Esto lo transformó en un Héroe ficticio, gracias a las mentiras que el Régimen inventó, como su carrera militar y adhesión al Régimen. El chofer no quería este crédito, pero de igual forma fue investido por el Emperador como Caballero, quien además ordenó la construcción de este castillo para su morada. Tras su investidura aparecieron muchos republicanos queriendo venganza. El nuevo héroe tenía una amada que esperaba a su hija, por lo que tuvo que aceptar vivir en el Castillo y seguir el camino de las armas para defenderlas. Se volvió un gran espadachín y empezó a asumir la mentira que el Régimen le obligaba a vivir… de día actuaba imponente y confiado, como que su “heroico” acto hubiese sido tal como lo describía la propaganda… como un Caballero de verdad… pero de noche sucumbía ante la culpa…” Finalmente la mujer rompe en lágrimas. Cae de rodillas, y entre sollozos se puede escuchar: “No debes sentir culpa… Puedes sentirte orgulloso de haber traído paz a mi Señor…” “Él…” hace una pausa tratando de contener las lágrimas “…esperó este momento por años…” El joven vengador no sabe qué decir. Lo que sí sabe es que ahora tiene una nueva misión, un nuevo objetivo… se voltea dejando atrás a la mujer que llora como sólo una mujer en su situación lo haría…

88

No tengo mucho que decir, pero esto es lo que pienso Farías, Victoria

Quinto cigarrillo de mi insomnio, veo como yacen alrededor de todo mi palacio los restos de Camus... En realidad, restos del libro “el extranjero”, que mi perro despedazó en miles de piezas como retribución al sufrimiento que le causé al abandonarlo por treinta minutos; pensé, tontamente, que ahora Mersault se sentirá extranjero en miles de lugares más, y luego, advertí que mi pensamiento fue realmente absurdo, a diferencia del sentimiento de absurdo, que tiene el protagonista de tal libro, en relación al mundo. Pensé que habría sido mucho más prudente que mi perro se devorara un libro de Seth Godin que descansa intangible en el estante. Pensé en mi tarde... Recordé que caminaba con el paso distraído, como usualmente lo hago, sin embargo, siempre atenta a los detalles. Alguien que caminaba a un lado mío, le contaba a la persona que la acompañaba, que cada vez que pasaba por aquel camino miraba el suelo, así como tratando de buscar qué cuadradito del pavimento pisar, siendo que éstos son sólo pisables (dentro de su pequeña dimensión) por el pie de un gato, y el más diminuto de ellos; por mi otro lado, dos personas conversaban sobre “dejar de pensar sobre aquello que sabes que no sucederá”, a lo que me dije creer que el sólo hecho de pensar en el suceso, que creemos estar seguros que no sucederá, es una especie de comienzo de su realización, una predisposición a... Quizá un suceso sin concluir, pero con cierta existencia, y que tal vez, el pensar mucho en aquello, podría favorecer su concurrencia, por algo así como la ley de atracción o qué sé yo, claro que todo esto en lo genérico, pues la verdad es que no tengo ni la más mínima idea de qué estaban hablando.. si estaban pensando que caería una vaca del cielo, ni siquiera yo, que vivo fantaseando, creo que sea posible que tal cosa ocurra, ni aunque pensara en ello cada segundo de mi vida ( aunque ..), pero luego pensé que era una intromisión imprudente, que no debería meterme ni siquiera en mi mente. Como éstos, hay muchos pensamientos: confesiones o autobiografías de quien los piensa, hablo de esos que vienen a tu mente sin ser llamados, tal y como nos contó Nietzsche, que los pensamientos vienen a nosotros cuando ellos quieren, no cuando nosotros queremos, son la voz de aquel silencioso huésped llamado voluntad. Éstos pensamientos transitan día y noche por nuestras abundantes y ricas mentes en el camino de la existencia, los mismos que vienen a tu mente al caminar, vestir, correr, comer, incluso al dormir diría yo, los que a veces cuando estás manejando te hacen olvidar que tenías que virar justo en la calle anterior; puedo imaginar pensamientos banales (como todos los que mencioné), sustanciosos (aquellos que implican un poco más de comprensión y/o entendimiento), trascendentes (aquellos que transcurren en alguna decisión) y los más temidos y comunes en mí, los hostiles (como por qué pretendo entender la noción de

89

series de pensamientos, y , a qué vienen, en vez de aceptar que sólo ocurre). Todo esto lo denomino “mi mierda mental” (que creo y espero que ustedes también tengan, osino esto es vergonzoso) o para los más siúticos “verborrea mental” o para los más literarios “fluir de la conciencia”... O Ud. Póngale como quiera si es que lo entendió. No obstante ser mierda, para mí es lo más estimulante y enriquecedor que hay, aunque suene paradójico. Gracias a la mierda, hay momentos del día en que me rio de mi misma por pensar las estupideces más estúpidas (favor hacer valer la redundancia), pero también a ratos me puedo sentir una persona brillante... Sin por ello ser lo uno ni lo otro. Es que los pensamientos nos convierten en matadores de brújulas (como alguna vez dijo Cortázar), ya que toda la majamama de pensamientos nos llevan de un lado a otro, en un sentido de búsqueda, no en un sentido de final. Existe una sospecha de aquel huésped, de que el camino no se ha dejado conquistar, que no hay una escenografía estable, sino se irá forjando por aquellas corrientes y fuerzas que luchan para dominar nuestra voluntad. No tengo ni un poco de incerteza, de que los pensamientos son el andarivel hacia lo que deseamos, oyen lo que nuestro forastero guarda en secreto, reír, llorar, amar, según el ir y venir de su estado de ánimo, va construyendo de a pasitos el camino, que irá a parar a alguna parte, tal y como el humo de mi cigarro.o. Si pretendemos callarlo, la sorda ceguera nos llevará a la infelicidad.

90

Se busca

Ferrer, Macarena Panfleto encontrado en el patio de la universidad... Veinteañera buena educación, ignorante de la moral y las buenas costumbres busca amante para compartir dos días a la semana (negociable). Tertulias de piernas vino navegado de junio a agosto conversación estimulante. Prefiere horario nocturno. Exige poesía en la cama.

91

Reflejo

Figueroa, Michael Un día como cualquier otro, En la ciudad de Viña del mar Yo iba caminando por la calle Libertad, Hasta que me di cuenta de que mi reflejo Me miraba fijamente A través de un ventanal Aquello me dejó sin habla Y en un estado de shock Por siete días y seis noches En los cuales no pude reaccionar Impávido y aún en ese lugar Tras tanto tiempo El reflejo seguía y seguía. No pude comprender En ese momento de lucidez, El porqué de este hecho Pasaron otros siete días y seis noches Nuevamente impávido y aun en ese lugar, Ese maldito lugar El reflejo seguía y seguía Y no parecía tener un final Han pasado ya diez años Y aún, Sigo sin entender El porqué de su mirar ¿Tal vez y sólo tal vez Yo seré aquel reflejo y Sólo veo cada vez Que él se mira en este espejo?

92

En el camino del perdón Fischer, Bastián

Inconsciente, débil y miserable Derrotado en la guerra por la paz Me encuentro tumbado en la sombra de un árbol El más hermoso de esta realidad Esta sombra me proporciona todo lo que necesito, su amor. Pero mi ridícula brutalidad Destruyó de raíz el perenne, todo se vino abajo… La oscuridad de la noche invadió mi corazón, Destruyó toda esperanza que me dabas, Toda esa fuerza que me inspiraba, todo aquello que sentía. En un abrir y cerrar de ojos me transporté a un mundo Donde los lamentos reinaban y la tristeza no daba tregua, Aquí me encuentro…en el camino del perdón Buscando la cálida sombre del árbol de mi vida

93

Mención Honrosa

Vidas Cruzadas Gallegos, Ana

(a mi nieta Amanda)

Diminuta Mariposa La oruga ciega resiste movimientos ondulantes cercano a la muerte mientras tú, Amanda duermes sobre sábanas rosa La oruga entrelazada en dos ramas perfora hojas come y come mutando la translúcida crisálida que se desprende del abrigo envejecido al sol Acaricio tu piel de terciopelo, Amanda con estas manos ajadas el rubor con la lluvia se desliza en tus cabellos y tú vuelas, Amanda sueñas desconocidos mundos pintando de mariposas el aire Tarde de invierno Caen lentas las horas y el poder de las aguas convierte en río las calles Aquí dentro arde la chimenea empañando cristales la familia en pleno el cansancio Café Forte invade la casa y un pastel de naranjas pasea su aroma al latido de las palabras Caen lentas las horas en esa plaza sin nombre columpios vacíos mecen la pobreza sin risas ni llantos

94

Parto Movimiento en su vientre palpa el extensor de sus dedos adrenalina dispara el pánico un ritmo cardíaco acelera los latidos y gotas caen lentas del frontal hasta los músculos Unas manos enguantadas traducen el parte y su ritual (mezcla extraña, leguaje y fármacos) las contracciones aumentan su dolor hacen palidecer el rostro perlas silenciosas bajan hasta el orbicular de sus labios descienden a posición blanda los músculos pélvicos con la urgente prostaglandina y un suspiro arrastra todo el aire de la sala sube el diafragma puja l a r g o largo,largo,largo y una carga estrangulada rompe los mares

95

Mención Honrosa

Esto le va a molestar un poco… Garrido, Rodrigo

Llevaba tres semanas con la guata apretá, en realidad, todo apretado. Me tocaba aquella visita al médico que hacemos los hombres después de los 40. Sí, esa misma. Me pasé la semana anterior imaginando el escenario y por más que trataba de bajarle el perfil, me invadía una premonición dantesca de manoseos sórdidos. En una de mis imágenes el doctor era Condorito y yo Pepe Cortizona; en otra, había una consulta llena de grafiti en el interior, con música electrónica fuerte y un doctor motoquero de manos gruesas. ¡Argh!, de acordarme me da escalofrío. Luego de una búsqueda exhaustiva e infructuosa de doctoras, caí en la cuenta de que la naturaleza funciona al revés, es decir, mientras el 95% de los ginecólogos son hombres (quién se negaría a tan noble oficio) tan sólo el 0.0% de los urólogos son minas. Mientras rumiaba la resignación me acordé que los guitarristas clásicos alemanes eran los de manos más delgadas…ahí ya tenía una pista a seguir. Me fui de hacha a Google a buscar urólogos con nombre alemán. Lo más alemán posible (por ejemplo un Pedro Muller saldría cagando de la lista). Afortunadamente aquí en Santiago hay una clínica que concentra a estos especímenes y ahí encontré uno de nombre impronunciablemente alemán. El día de la consulta andaba saltón. En la mañana no sabía qué ropa ponerme, si debía tomar desayuno o no (la cita era a las 5:40pm…), etc. ¡Parecía novia virgen en el día de su matrimonio! En fin, no hay plazo que no se venza… 5:30pm en la sala de espera, sentado en el borde del sillón, comiéndome las uñas. Pensaba: ojala que el doctor también se coma las uñas. 5:50pm la llamada. Preguntaron por José Miguel, pero, en rigor podría haber muchos José Miguel, así que esperé un poco a ver si alguien más se paraba… y nada. Ya, dale no más me dije. Porque total, si es muy molesto será un rato corto y si te gusta se abre una nueva oportunidad, ¡ja ja ja!, bueno yo tampoco me reí con mi autotalla, ad portas de la paila (así le dicen a esa consulta, porque el que entra está frito). Me saludó y al tiro pasé a la inspección visual de las manos. Efectivamente los dedos eran delgados, ¡pero más largos que la cresta! ¡fu#%! dije, debí haber tomado la hora con el chino… pero ya era demasiado tarde, ya estaba adentro de la paila. Luego de la conversa inicial para romper el hielo, que fue demasiado corta para mi gusto, me dice lo que yo estuve repasando mentalmente en la semana: ¿pasemos a la camilla? Listaylor dije yo, de aquí no me salva nadie. Igual pensaba yo, el pasemos es un poquito intimidante, tal vez el doctor debiese cambiar su invitación a algo del tipo: pase a la camilla por favor. En fin, traté de demorar (casi escribo dilatar) contándole otros síntomas que no le había comentado. De poco sirvió, porque siguió camino raudo hacia la caja de guantes... La caja deguantes parecía no dar cabida a tanto guante morboso que se atropellaba por

96

emergera la superficie y ser El elegido. ¡Se acuerdan del burro de Shrek cuando saltaba gritandoPick me! ¡Pick me! Así estaban los guantes y yo juraría que tenían carita... carita demalos los xuxe#@&. Mi única venganza con ellos era que la tarea para la cual seríanelegidos era bastante oscura... pero el tiempo me ha enseñado que cada uno con sugusto; no hay que criticar placeres ajenos. - Súbase a la Camilla y suéltese la ropa. Weón... ¿qué xuxa significa suéltese la ropa? ...En fin. Se acerca y me dice: “la camilla enque usted está acostado es una sofisticada máquina que tiene un resonador magnéticoque es capaz de sacar imágenes 3D de todo el cuerpo. Ya no es necesario hacer el tediosoexamen antiguo que consistía en la auscultación directa de los órganos del paciente, queahuyentaba a tanta gente de la consulta”... en eso estaba cuando escucho: -¡Señor! ¡Señor! ¿Me escucha? Esto va a molestarle un poco...ahí caché que yo estaba soñando...no existía ni resonador ni la @#&% que loparió... Igual pensé, como Felipito el amigo de Mafalda, que caería un rayo en la oficinay se empezaría a incendiar la camilla y habría que salir arrancando como pingüino conlos pantalones en los tobillos... pero no. No pasó nada de eso.Como un caballero no tiene memoria (frase recogida del gran pensador chileno MauricioPinilla) pasaré a relatar los eventos posteriores a mi ansiado examen. En esta escena,figuro yo sentado frente al escritorio del doctor con cara de disimulo, quien a la sazón continuaba lavándose las manos, y yo onda: no le pongai tanto color con lalavá wón,¿con quién creís que te estay metiendo? Si yo soy de ducha diaria y pelo día por mediopoh! No te vayai a agarrar algo no más poh potifrunci!... pero no le dije nada de esoof course. Yo estaba más preocupado de poner cara de póquer, como de “¡aquí no hapasado nada y si voh no contai ná yo tampoco!”... Me dijo que nos volviéramos a ver el 2013... no es weveo, ¡en dos años! (por suerteencontré la ñ en este teclado). ¡Ptas! Pensaba yo, ni a mi polola le fío hasta el 2013...futa que te creís bakan wón oh! Ya,... hazme la receta y ahí veo si te llamo o no. Medespedí de la mano (no sabía cuál era el protocolo en estos casos, si beso en la mejilla,abrazo del oso, cucharita, o no sé qué cosa, opté por el apretón de mano). En todo casole di la mano izquierda para irme a la segura (técnica que hemos usado los hombresdesde tiempos milenarios cuando visitamos a un amigo enfermo en cama). Salí a la salade espera y no sé si habrá sido que quedé muy perseguido o qué, pero sentí como quemedia consulta me miraba (la otra mitad eran pacientes del traumatólogo que atendíaal lado, así que no cachaban ni raja... ¡ja ja!). Al salir eché una rápida mirada al públicode la sala de espera y me acordé de la película “Mejor Imposible”, en que Jack Nicholsonsale de la consulta del psiquiatra, mira al público y les dice “what if life doesn’t getany better than this?”... cómo será de potente esa frasecita que aún la recuerdo, con sumejor cara de loco y mostrando una sonrisa macabra. En fin, yo no podía ser menos...vi que había un pobre sujeto de mi edad sentado en el borde del sillón comiéndose lasuñas... me acerqué y le dije: “¡te toca!.. li-

97

teralmente te toca...”puse mi mejor cara deJack Nicholson mientras me alejaba silbando a ritmo de cueca (¿te acuerdas de Johny100 pesos?). A la salida me esperaba Ella: - ...y ¿cómo le fue mi amor? -...mmm... ehhh... bien... Yo esperaba de Ella algo así como”pobechito venga pa acá”, pero no, Ella pone una cara medio seria, tratando deaguantarse la risa. Esa cara que uno pone cuando sabe que tiene que echar una talla yla ha ensayado en distintas versiones pero no sabe en cuál de ellas soltarla. Inclina lacabeza un poco hacia su izquierda y me dice: “y después de esto... todavía le gusto?”... Explotó enseguida en una carcajada. Very funny... dije yo, la tomé de la mano ybajamos caminando hacia el helado que me prometió si me portaba bien en el doctor.Al cruzar la calle, yo juraría que vi de reojo en Ella la misma sonrisa Nicholsoniana queusé yo en la sala de espera...

98

Corazón Agrietado Gómez, Gabriel

Finalmente, y con mucho esfuerzo, terminé de reparar las grandes grietas de la casa después de aquella funesta noche. Fue difícil, las fuerzas no son las mismas de antes, sin embargo sé que eso es lo que ella hubiese querido de un lugar lleno de bellos recuerdos como este. Ayer recordé la primera vez que pisamos esta casa hace más de treinta años. Sus palabras invocaban la alegría y el llanto: “Viejo, es toda nuestra”, mientras sellábamos el momento con un gran beso, y las cornisas celebraban jubilosas al sentir nuevos pasos en su interior. Después de aquella noche, las paredes, respetuosas, sólo guardaban silencio tras la batalla perdida y la columna de un suelo desnivelado sollozaba de angustia y de dolor. A pesar de todo, jamás pensé en abandonar, ni por un segundo, este lugar: un capitán siempre debe hundirse con su barco hasta el final. Durante el día,ya no hay más grietas que ver. Trabajé horas incesantemente y en soledad, hasta que lo logré: mi casa, mi imperio, volvió a estar de pie. Mas durante la noche, entre desgastadas cobijas, mi corazón, agrietado, aún puede sentirla antigua y borrosa foto de la Vieja sobre mi velador, oscilando, nostálgica, de un lado a otro, con su mirada penetrante, dentro del eterno vaivén, como el que aquella noche consigo se la llevó.

99

El Retrato Guerrero, Paulina Alexa leía el periódico como todas las mañanas, mientras tanto, Carmen le servía su desayuno, un vaso de leche y unas cuantas galletas de avena, las que al parecer acababan de salir del horno. Comía con desgano y con la forma de las cosas que se hacen de manera rutinaria. Como cada sábado tomaba el tercer bus, el de las nueve y cuarto, rumbo a San Damián, o al Barrio de las Delicias como llamaba para sí a la calle donde se concentraban todas las panaderías y pastelerías de la ciudad, debía encargar como cada sábado seis pequeñas tortas de naranja, aquellas que en otra vida su padre había amado tanto, luego caminaba rápidamente hacia la costa, y la recorría de punta a punta. Allí solía encontrar a los mismos personajes, Don Mario y su distintivo grito anunciando la venta de peces frescos, Ana, quién vendía todo tipo de chucherías y Cojo, el perro de tres patas; lo único que hacía entrever que el tiempo avanzaba eran las corroídas barandas que separaban a la vereda de la playa. Una vez recorrida la avenida apuraba el paso hacia el centro, ya que si demoraba mucho no podría quedarse lo suficiente en el Museo de Todas las Artes y llegaría una vez más, tarde al almuerzo familiar. El museo era una construcción gigantesca, bastante antigua por cierto, Alexa sabía a ciencia cierta que en su interior se encontraban guardados todos los secretos de los grandes artistas, esa idea de algo oculto la atraía de una forma que no alcanzaba a comprender. Por más que resultaba una parada obligatoria antes de emprender el regreso a su casa Alexa siempre descubría algo nuevo, esa idea pensaba, la mantenía atada a esa vieja construcción y a ese pequeño ritual de cada mañana sabatina, porque indudablemente antes del mediodía se encontraba frente a la gran puerta con el dinero suficiente para pagar la entrada. Para ella no era importante si descubría un cuadro, una escultura, alguna nueva colección o simplemente algún trazo que parecía recién delineado por el autor, leía sin aburrirse una y otra vez las leyendas que acompañaban las obras y recorría siempre en el mismo orden los largos pasillos. Dentro de sí, no había duda alguna de la adoración hacia esas idas solitarias al museo, más que una entretención representaban un momento de cobijo en su agobiada vida. Allegra tenía veinte años y una larga vida por vivir, o al menos eso le decían sus padres cada vez que se mostraba desanimada o aburrida, odiaba ese tipo de comentarios, le hacían sentir que sus padres no la entendían y definitivamente la hacían dudar acerca del hecho de que estos hubieran sido alguna vez jóvenes. Al menos, se alegraba que sus padres hubieran aceptado ponerle ese nombre, escogido por una difunta abuela, de la que no tenía más referencia que una vieja foto sobre la chimenea. Allegra, había sido escogido en señal de la alegría que la abuela sentía al saber que su primera nieta venía en camino. Muchas

100

veces le resultaba un nombre ridículo, pero al menos denotaba originalidad, porque si algo hubiera odiado Allegra en su vida, era el haberse sentido común y corriente, o esa idea se hacía Alexa cuando la observaba. Allegra no entendía porqué a pesar de su juventud su frente se encontraba marcada por tres profundas líneas, pero a pesar de tener rasgos comunes resultaba lo bastante atractiva para hacer suspirar a más de algún chico. Alexa se dirigió con prisa hacia el área de los desconocidos, donde todo tipo de cuadros de autores anónimos se ordenaban para dar vida a una colección que no pertenecía a nadie, pero que a la vez era de todos. Allegra era sin duda una soñadora y una amante de los cuentos, razón por la cual para su cumpleaños y navidades recibía todo tipos de libros, grandes, pequeños, gordos, delgados, usados y muchas veces ediciones inéditas. Muchas veces sus profesores le habían sugerido aventurarse a escribir, pero no se animaba y las pocas veces que unas frases aparecían en su mente, bastaba con que tomara papel y lápiz y las ideas se esfumaban de la misma manera en que habían aparecido. Alexa creía que con Allegra compartían algún pasado, alguna historia perteneciente a otra vida, ya el parecido entre ambas era asombroso; la misma tez pálida, los mismos ojos miel y la larga y oscura cabellera, si las hubieras visto en la calle hubiera resultado difícil imaginar que no eran hermanas. Desde la primera vez en que se encontraron parecían unidas por algún tipo de vínculo, distintos sueños le habían anunciado la llegada de ésta en su vida, era su secreto mejor guardado, y este secreto era lo que las hacia inseparables, una complicidad más allá de todo entendimiento cabal. Muchas veces Allegra había reflexionado acerca de la idea de su nombre, en los libros se entendía desde el gozo, en su familia era relativo a la alegría, por esto se cuestionaba el no ser más risueña o graciosa, pero siempre tenía toda clase de ideas disparatadas por lo que no tomaba mucha atención a lo que pasaba en su cabeza. Llegra y Lexa habrían sido buenas amigas, en su cabeza podían verse cuchichiando en los pasillos de la universidad y riendo a carcajadas en algún bar… Mientras Alexa miraba fijamente el retrato, en su bolsillo vibraba sin cesar su móvil, anunciando una vez más que se le había hecho tarde para regresar a su casa.

101

Breve diálogo con la casa de la cultura Gutiérrez, José

Despierto de nuevo, como todos los días. Y al final, ¿qué más da? Todos los días transcurren iguales. Ha de ser por eso que siempre tengo problemas para saber la fecha o el día en que estamos. Lo único que varía es el brillo del sol; cada vez brilla menos, o brilla de manera más opaca y triste... o al menos eso me gusta pensar. Me levanto, desayuno algo liviano, me ducho y me visto; la rutina de todos los días. Quedan al menos tres horas para que tenga que ir a la universidad, a una clase de la que no aprendo absolutamente nada, y bueno, como nada tengo que hacer, agarro mi guitarra, un par de cervezas, y me dirijo hacia el balcón (bueno, quizás debería estudiar para la prueba de civil de mañana, pero la noche fue, es y será siempre joven). El sol vuelve a iluminarse con el primer trago de cerveza, y se opaca nuevamente con el estruendo de acordes rotos. Copete y música; un hombre no necesita de ningún otro sucedáneo teniendo éstos a la mano. Lo único que ahora me mantiene intranquilo, en esta cómoda prisión con rejas de oro, es el ruido de las calles. Ese maldito ruido ajeno que está en todas partes, y que me invade todos los días y a todas horas; al menos tuve la suerte de no nacer aquí, rodeado de ruido y estrés, y de haber podido vivir mi infancia junto al abismo del cielo y la tierra. No imagino la crianza de un ser humano en una ciudad que no conoce ni las estrellas ni el silencio. No puedo imaginarme la idea de crecer rodeado por árboles domésticos… ¡vaya mierda! Abro la segunda botella. A medida que su interior se vacía, el mío se llena. Es precisamente para eso que están en el mundo; tienen una finalidad clara, ¿y nosotros? Bueno, de vez en cuando tomamos. Otras pocas, hacemos lo que realmente queremos; aquello que el corazón dicta. El resto del tiempo somos eso que se espera que seamos, y hacemos aquello que se espera que hagamos. Malgastamos nuestro tiempo en un proyecto ajeno, y en eso, se nos va la vida. Ofuscado por la sombra de este pensamiento, me despierto de repente, y de manera inquieta, por el sonido de mi celular. Miro su pequeña pantalla: “Llamada entrante: +569145gdsfkjhdfsdf”. Ni idea quién es, y poco me importa. Corto la llamada y me saco la uñeta de la boca. Al poco rato, lo mismo: “Llamada entrante: +569145gdsfkjhdfsdf”. Vuelvo a cortar; sea quien sea, no quiere que siga tocando guitarra aparentemente. El celular empieza a gritar una tercera y última vez: “Llamada entrante: +569145gdsfkjhdfsdf”. Me lo llevo a la oreja; más vale que sea Dios. — ¿Aló? — ¡Hasta que por fin te dignaste a contestar, conchetumare! ¡Eres un cobarde, un borracho y un hijo de puta! ¿Qué te hay creído hueón? ¿Qué podí hacer lo que te dé la gana? ¿Qué el mundo es tuyo? ¡No erí nada más que un pobre hueón, loco culiao’! ¡Para mañana quiero todas tus hueaítas fuera de mi casa,

102

sexista de mierda! — Perdón, ¿hablo con la casa de la cultura? — ¿Qué? — Jajajaja, nada, nada… ¿Con quién tengo el placer de hablar? — Pancho, no te hagai el hueón. Vo’ no soy hueón, así que no te hagai el hueón. — Vale —contesté, y pensé que nunca antes había tenido que hablar ni pensar como un Pancho… borracho, cobarde, hijo de puta y sexista; fácil—, pero sigo sin saber con quién mierda hablo. — ¿Qué? — ¿No creerás que erís la única mina con la que follo, o sí? Alharaca, imbécil, sin brillo, con voz de pito… ¡Tanto tiempo sin saber de ti Natalia! — ¡Ah! Andai chistosito conchetumare. No tenía idea que tu mano se llamaba Natalia. — Cuidaíto con cómo me hablai cabra chica… — ¡JÁ! Vo’ soy el que debiera hablarme con cuidao’. Todos te andan buscando. Le conté a los cabros lo que pasó la otra noche y les mostré los moretones. Sacaron hasta fotos y weá’, y querían llamar a los pacos. El Seba y los niños te quiere puro sacar la chucha. — ¿Los convenciste de que no llamaran cierto? Les puede ir peor po’, túcachay… — Sí, si los convencí hueón. No pasa na’ ahora que tu tío trabaja con los ratis. Tomo un trago largo. Luego digo: — Es por eso que te amo, cariñito. — Mátate hueón. Silencio. Se escucha el sonido de los autos y la estática de los celulares. Luego: — Oye, el Nico ha estado preguntando por ti. — ¿Si? ¿Qué le hay dicho? — Puras mentiras. Anda medio bajoneao’ incluso. Lo sacó a pasear en triciclo mi mamá un rato ahora. Deben estar por llegar, por si querí hablar con él. — Preferiría que no. Hoy no me siento bien de la cabeza. — ¡Maldito hijo de puta! ¡Yo sabía hueón! ¡Sabía que no ibai a querer hablar con él! ¡Eres un cobarde, un egocéntrico y un maricón! ¡No puedo creer que no querai hablarle a tu propio hijo! — ¡A ver a ver a ver! ¡Anda bajándome el tonito pendeja! No te hagai la loca, ¡tú sabí que ese hueón no es mío! Ni si quiera se parece a mí. Es más, te apuesto… — ¡Cállate mierda!—dijo, interrumpiéndome—. No digai esas cosas… ¿Cómo podí hablar así de tu hijo?—respondió, ahora con la voz algo quebrada. Me sentí mal por ella… pero entonces recordé que soy Pancho, y uno debe ser con el pensamiento—. Yo no sé… ¡No sé cómo fue que cometí el error de estar tanto tiempo contigo! — ¡Porque eres mía!— repliqué—. ¿Es que acaso todavía no lo ves? ¡Eres mía desde el momento que decidí que así fuera! Deja tu lloriqueo, llorai por…

103

¿Hay alguien ahí contigo?— pregunté, pues se escuchaba, a lo lejos, la voz de un hombre. Quizás era Pancho. — ¡Estoy con el Seba hueón!— replicó, y no sé por qué, me sentí tranquilo. Me terminé la cerveza mientras armaba qué responder en mi cabeza. — ¡Y que hace ese hueón en mi casa! ¡Quién mierda se cree que es! ¡Sácalo ahora mismo de mi casa o te juro que lo mataré! ¡A ti y a él! ¡Los mataré a ambos! — Quédate callao’ hueón oh! ¡Para de estirar el chicle! Escúchame mierda, y escúchame bien… ¡Lo que sea que hayamos sido terminó para siempre! ¡Grábatelo en el cerebro! ¡Deja de dar pena y sal de mi vida! Yo lo único que quiero es que vengay a buscar tus weás y te mandí a cambiar. Prefiero que el Nico crezca alejao’ de vó’, ¡Que jamás sepa que exististe! ¡Que nunca sepa que es hijo de un borracho frío y flojo! Esa es otra razón por la que estoy con el Seba ahora, aparte de porque es mucho mejor amante que vó’; estoy con él por el Nico. Al menos con él, tiene una oportunidad de ser alguien en esta vida. De él aprenderá a ser un hombre trabajador, sincero, solidario con los demás, buena persona… ¡Aprenderá todos los valores que tú no tienes, vago de mierda! — ¿O sea que quieres un niño sin actitud? ¿Sin huevos? ¿Un niño bueno y obediente? ¿Un operario más en esta maldita sociedad de esclavos? ¡Es eso lo que quieres, hija de puta! Por amor y decencia con el pequeño bastardo, ¡te mataré! ¡Juro que te mataré a ti y a ese hueón del Seba! ¡Mataré al mismo pendejo si llega a ser necesario! — Parece que ha visto muchas películas compare— respondió una voz masculina rasposa, de ésas que toman whiskey—. Agradece… ¡Conchetumare!, agradece que no he quemao’ niuna de tus weás ni te he denunciao’ a los pacos todavía. Tení hasta hoy pa’ venir a buscar tu basura sin que te saquemos la cresta entre todos, ¡¿me entendiste hueón?! — ¡Anda a tratar de compare a tu vieja saco wéas! ¿Quién te creí que soy loco? ¡Te mataré! ¡Juro por los dioses que te mataré! Y nunca nadie encontrará tu maldito cuerpo, ¿sabí por qué? ¡PORQUE ME LO VOY A COMER CONCHETUMARE! ¡ME LO VOY A COMER! (mis agradecimientos públicos a “Oldboy”, pues lo anterior está en su guión y yo sólo repliqué su genialidad. Si no ha visto esta película, hágase un favor y véala). — ¿Querí arreglar las weás como los hombres, cobarde de mierda? Ya sabí donde encontrarme po’, ¡en tu cama y con tu mina! — Vó’ también sabí donde encontrarme así que no te hagay el hueón. Te estaré esperando hoy allí a las nueve y media si querí resolver las weás como los hombres. Sin mariposas, cañones, ni hueones; ¡Sólo yo poniendo lentamente fin a tu vida y tú recibiendo golpe a golpe a la muerte! — A las nueve y media nos vemos entonces po’ hueón. Ni siquiera se te ocurra arrancar mariquita, porque te voy a perseguir y te voy a encontrar. — Yo no arranco de pobres hueones, tranquilo. — Aprovecha de tomarte tus últimos tintos ebrio conchetumare, ¡porque juro

104

que serán tus últimos! Y colgó. ¡El hijo de puta colgó! Me quedé sin hacer nada por un tiempo. Luego me eché para atrás, miré al cielo y comencé a reírme. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la vida me hacía sentir vivo. Terminada la risa, y de vuelta en mi propia personalidad, lamenté en silencio que se hubiera terminado la llamada; era mucho más fácil ser Pancho que ser yo mismo. Ojalá no lo haya metido en muchos problemas, pues problemas de sobras tiene aparentemente. ¿Cómo no se habían dado cuenta “Natalia” ni Seba de que yo no era yo? ¿Serán estúpidos? ¿Habré actuado tan bien? ¿Será que en realidad soy Pancho, de una manera u otra? No, lo más probable es que nuestras voces sean iguales; no existe tal cosa como “lo único”, sobre todo en nuestros tiempos. Todos somos reemplazables; creer lo contrario demuestra una tonta inocencia, y eso es porque la creencia no reflexiona. Solamente nuestra experiencia en este mundo es única. Me levanto con un sentimiento extraño en el cuerpo y en el alma, y arreglo mis cosas para irme a la U. No quiero llegar tarde a malgastar mi tiempo.

105

DESIERTO DE 1958 Guzman, Sebastian

-Consuelo: Señora, ¿dónde está la niña?, porque la llaman por teléfono, parece que es su amiguita que vive al frente. -Ana Magdalena: No está aquí, la vi jugando en el jardín, avísale para que atienda. (Aunque no dejó de llamarle la atención aquél llamado). -Rosario: Mamá, mamá… me dicen que el papá tuvo un accidente y que está muerto. -Ana Magdalena: ¿De dónde sacas eso? -Rosario: Si, es verdad me lo dijo mi amiga, me lo dijo ella y yo le creo. -Ana Magdalena: Pero, ¡¿cuál amiga te puede haber dicho una cosa así?! -Rosario: Mi amiga me lo dijo y es verdad. Su madre no podía saber fácilmente si era cierto ya que recién se había separado del padre de la niña y desconocía su paradero. Dudaba que su hija de tan pocos años, (recién había celebrado su cuarto cumpleaños), se hubiera imaginado el mensaje y que esto fuera una secuela de la traumática separación. La señora Ana Magdalena pensó que la niña que llamó a su hija debe haber sido su única amiga, la vecina del frente, pero cuando llamó para preguntar, la madre de la niña lo negó rotundamente argumentando que ni siquiera se sabe los números… Miguel Preparaba su maleta con mucha tristeza, no le era fácil asumir su separación y dejar de vivir en la misma casa con sus tres hijos, especialmente con la menor, su única niña, quien le inspiraba un inmenso amor y ternura. Elegir la ropa era fácil, ya que al viajar al norte, no había duda de que empacar; nada de abrigo, al contrario, sólo ropa liviana, cómoda y delgada. No debía faltar su antigua casaca de cuero para el trayecto y para usarla en las tardes, ya que las noches copiapinas son un tanto frescas. El resto de sus pertenencias y dentro de ellas muchos recuerdos, los guardó como pudo, en cajas de cartón que se consiguió con un amigo que además no tuvo problemas para guardarlas por un tiempo indefinido… ahí dejaba un pedazo tan importante de su vida, una etapa que tuvo de momentos muy felices . Entre lo que se llevó, lo primero que guardó fueron las fotos de sus hijos, su tesoro, para recordarlos cada vez que podía aminorando así la nostalgia que le producía la ausencia de ellos, y para que su madre viera como habían crecido sus nietos, a los que viviendo tan lejos, sólo podía disfrutarlos de tarde en tarde. En ese tiempo el tren hacia el norte no salía desde Santiago y debía trasladarse a la Estación de La Calera a tomar el automotor que salía muy temprano. Aunque era verano, la mañana estaba nublada con algo de camanchaca, algo habitual en esa zona en febrero. Subió al tercer y último vagón. Se sentó al lado de la ventana para disfrutar del paisaje que lo hacía volver a su niñez, pues había nacido hacía 35 años en una casona blanca, con pimientos añosos, al frente de la plaza de Caldera.

106

La mayor parte de su niñez la vivió muy cerca de esta ciudad en un lugar muy especial para él que se llamaba Valle Fértil, fundo familiar, donde se formó en el rigor de una familia de clase media acomodada, formada por una madre de personalidad fuerte y costumbres finas, no así sus rasgos algo toscos, nortinos, que se casó con un inmigrante británico que se encandiló con toda la belleza del país. Viajando devuelta hacia el lugar donde creció, no pudo evitar que sus recuerdos de niño se intensificaran mirando el árido paraje desértico que amaba desde pequeño. La magia que irradiaban esas arenas doradas que contrastaban con un infinito cielo limpio y azulino, los kilómetros de soledad deseada y de un vacío atrayente, hacían que su alma se inundara de paz. Como es típico de cualquier viaje en tren, la monotonía se presenta a las pocas horas de viaje y cualquier hecho diferente al vendedor de bebidas llama la atención. La única distracción que tenía era ella, no dejaba de observarla, se parecía mucho, sus ojos grandes, su chasquilla corta y esa dulce sonrisa con dientes de leche, que a él tanto le gustaba; debe tener su misma edad pensaba, 4 años, los mismos que vivió junto a su hija que ahora dejaba lejos. Por Dios que le recordaba a su propia y adorada niña. Pensaba, cuando la volveré a ver. Mientras tanto seguía disfrutando del maravilloso paisaje del desierto. El tren había pasado ya la ciudad de la Serena y se acentuaba la aridez del paisaje. Se sumaban profundas quebradas, llenas de nada, salvo arena y más arena, de infinitos colores con el pasar de las horas, haciéndolo aún más atractivo; el automotor seguía su monótona marcha con la permanente compañía del rechinar de los rieles. Sin embargo, le llamó la atención que esta vez el tren iba a gran velocidad, demasiado para el recuerdo que tenía de tantos y tantos viajes desde su niñez. La risa de la niña le era reconfortante y le hacía olvidar por momentos, la ausencia de sus hijos. Demasiado cerrada la curva o mucha la velocidad, pero lo cierto es que el maquinista perdió el control y el automotor se descarriló estrepitosamente, cayendo el tercer vagón de costado por una profunda quebrada de más de cien metros. En su interior todo era un caos, gritos, rezos y llantos. Cincuenta metros llevaban en la caída cerro abajo cuando logró abrir la puerta de corredera ya que al ir de lado la puerta quedaba mirando hacia arriba. Pudo saltar al exterior mientras el carro seguía en su terrible descenso. Subió como pudo la quebrada, adolorido, desconcertado, con miedo, y con algunos rasguños, pero vivo. No tuvo consciencia del tiempo. Cuando llegó a la carretera, la soledad era evidente. Al poco rato empezaron a llegar los vehículos de emergencia al rescate. Subir a los heridos y muertos fue tarea difícil y dolorosa, a veces parecía interminable. Después supo que el vagón recorrió 80 metros de fatalidad. Al retomar la conciencia de lo ocurrido, la recordó y buscando con esperanza entre los heridos, inesperadamente la vio pasar a su lado en una camilla, tapa-

107

dito su cuerpo, sin vida. -Consuelo: Señora, si no fue su amiguita del frente, entonces ¿quien llamó a la niña?...

108

El otro

Hasbún, Cristóbal Y quien camina una legua sin comprensión Camina hacia su propio funeral envuelto en su sudario Walt Whitman Luego del último estertor del azote de la ira viene la tristeza como un manto espeso y ubicuo que nos atrapa. La cólera —invasora del alma, trepadora de sentidos— edifica con su filigrana la represa continente del negro mar cuyo peso algunos llaman desolación. En el momento en que la grieta cedió su materia, cuando mis músculos se volvieron laxos y pasivos, pesaron lágrimas en mis ojos y sentí en mi pecho todo lo que había perdido. Las partículas del aire aún sostenían el eco de las sirenas y la acidez de los gases. El verdor oscuro de las murallas y su mitad nívea no transmitieron esta vez esperanza ni pureza. Al volver la vista alrededor encontré un lugar vacío, como pensado para inducir a la reflexión a quienes cayeran en él. Una segunda verificación del entorno requirió un amplio movimiento de cuello, provocando un leve ardor en mi ojo derecho. Al llevar el dorso de mi palma derecha a mi sien recordé que tenía un corte en la cabeza, y que estaba esposado. La libertad es una palabra como un cántaro vacío hasta que uno está amarrado. La libertad sólo alcanza su peso cuando es pronunciada en manicomios y cárceles. Bajo la vista y veo mi camisa hecha jirones; el hedor del líquido que rodea mi ropa me permite reconocer las heridas de mis piernas y codos que arden como una mañana en la playa. Quedando mi cabeza pendiendo de mi cuerpo cierro los ojos y confío en que mi familia pronto vendrá a buscarme. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que comencé a escuchar voces acuáticas equidistantes a mis oídos, como la transmisión espesa y difusa de las ondas guturales expresadas bajo el agua de una gran piscina. Dos policías provistos de fantásticos cascos y escudos acarreaban meticulosamente de los brazos a un hombre de corta edad quien profería insultos con la genuina elocuencia que caracteriza a ciertas personas que saben herir no con el adjetivo sino con la forma en que lo pronuncian. Una vez sentado en una banca verde oscura frente a mí —una vez cerrada ante nosotros la reja de amplios dientes metálicos— escupió sonoramente el piso, y los denostó en tres palabras. Pasaron largos minutos en que nos observamos. Un corte en su ceja sangraba profusamente sobre su tez morena mientras los ríos de sangre se confundían con su barba. Su ropa tenía diversas rasgaduras y estaba descalzo, para no ser reconocido por sus huellas. El silencio de la noche había vuelto a desprender su sonido, hasta que su voz aguerrida atravesó las onda de quietud transportando de un lado al otro el sentido.

109

— Yo te conozco —me dijo— cuando chico vivías en Pedro de Valdivia. — ¿Cómo lo sabes? — Porque cuando chicos jugábamos fútbol en la plaza que entrecruza con Bilbao. Han pasado años pero te reconozco por esa cicatriz en la frente; te la produjo un fierro con el que te golpeaste descuidado luego de correr por el barrio tocando los timbres. — Es cierto —murmuré pensativo. — ¿Qué haces acá tan arreglado? —preguntó. — Venía saliendo de la Universidad y se llevaron preso a un amigo. — ¿Eso nada más? — Había una turba y la policía lo estaba apaleando brutalmente, entré descontrolado para ayudarlo y estuve forcejando para intentar liberarlo. — ¿Primera vez que estás acá? — Sí Era uno de los niños más entretenidos del barrio, uno de los más temerarios también. Su carácter viril y reaccionario se vio exacerbado desde muy pequeño, cuando su padre los abandonó un día de abril y se vio solo, con su madre y dos hermanas. El quiebre de su infancia decantó su bondad en actos de defensa. Desde aquel día protegió devotamente a su madre de los tétricos hombres que la asolaban. Protegió también a sus hermanas cuando caminaban por calles solitarias. Defendió a su familia de risas y burlas por un padre ausente, con la fortaleza de quien comprende su destino. — ¿Participas de nuestro movimiento? —preguntó. — No mucho, la verdad. — ¿Por qué? — Porque creo que no han hecho las cosas bien. Sus intenciones son legítimas, pero descuidan la forma. Todos queremos un país mejor, pero algunos no justificamos las agresiones. ¿Te parece razonable golpear funcionarios y policías? ¿Te parece que la violencia ha sido realmente el instrumento para lograr un propósito o ha sido el propósito último? Ejercer la fuerza para hacer justicia es un adagio tan antiguo como hacer la guerra para conservar la paz. — ¿Qué sabes tú lo que es razonable? ¿Lo aprendiste en la Universidad? ¿Tendría que apelar a tu misericordia, entonces, para que me lo enseñes y poder saberlo? ¿O me cobrarías por enseñármelo ahora, cuando no me cobraste las vacaciones que pasamos en el sur? Los pensamientos no se entienden hasta que se sienten. Y el gran peligro de todo esto no es que unos vayan a la Universidad y otros no, sino que nuestra diversidad del lenguaje será cada día más distante hasta que ya no podamos entendernos. De nada sirven todas esas palabras en tu cabeza si no logras sentirnos. — ¿Quién dijo que puedo sentirlos? ¿Te parece realmente que un ser humano puede llegar a sentir exactamente todo y de un mismo modo lo que siente el otro? ¿No te parece que eso es una fantasía, es no comprender la naturaleza individual y libre de los seres humanos?

110

— Yo no creo que un ser humano pueda sentir exactamente lo que siente otro, ni percibir de un mismo modo vivencias similares. Pero tiene que haber algo que pese a su fragilidad nos una, el muro de hielo de las circunstancias propias y ajenas debe poder ser derrotado en algún punto. ¿Cómo podríamos sino amar al prójimo como a nosotros mismos, si las vivencias de uno y los otros son siempre factores distintos? Mientras su voz reverberaba en las paredes, la noche cayó como un cono metálico sobre la llama de la tierra. — ¿Cómo ha estado tu hermano? —me preguntó. — Si lo vieras no lo reconocerías, empezó a trabajar hace poco con mi tío y se ha vuelto muy templado y tranquilo. Ya es un hombre grande, dice que se va a casar. ¿Cómo están todos en tu familia? — Una de mis hermanas se casó hace algunos meses con el tipo que me da empleo. Parece una buena persona, mi madre está muy contenta y lo aprecia mucho. — ¿Qué has sabido de Andrés? — ¿Andrés el español? — El mismo. — Lo vi trabajando en un bar hace algunos meses, me reconoció pero no pudimos conversar mucho. — ¿Y Kenneth? — ¿Kenneth, el flaco? — Claro. — No sé en qué andará ese tipo, jugando fútbol, supongo. Siempre dijo que daría su vida a ello. Recuerdo que él organizaba los partidos en el barrio, era dueño de la pelota y los guantes, y pasaba tocando el timbre buscándonos, gritando a través de la reja. — Siempre que hacía los equipos me desfavorecía —alegué. — Yo recuerdo que para hacer los equipos hacíamos una fila a su espalda, y él, a ojos ciegos, mandaba a cada uno a un lado. — Es cierto —admití. — Quizás sea esa fragilidad la que nos une —continuó meditabundo— esa tímida intuición de que pudimos ser el otro, estar al otro lado.

111

El Viaje

Heavey, Eileen

Se supone que iríamos juntos a este viaje. ¿Cuántos años habíamos planeado todo? Casi desde que nos conocimos diez años atrás. Habíamos hecho una promesa: “Iremos juntos a Egipto”, dijiste. Te creí y agregué:“Pero ambos solteros, para no tener problemas”, y asentiste. Llevábamos una semana planeando todo. Los pasajes estaban comprados, el hotel reservado; habíamos hablado de qué lugares visitaríamos y qué haríamos. El día del viaje llegó pronto. Mis padres me fueron a dejar al aeropuerto. Me sentía orgullosa de mí porque ese viaje era puro mérito mío. Me lo había pagado con los ahorros de todas mis ayudantías y trabajos de verano. Tú quedaste en llegar con tus padres y que nos juntaríamos allá. Me llamaste cuando salías de casa para que me quedara tranquila sabiendo cómo yo soy de preocupada. Dos horas antes había que estar y yo, como de costumbre, ante mi ansiedad, llegué tres horas antes, por lo que, al recibir tu llamada, ingresé al check-in de la línea aérea que nos llevaría a nuestra tan esperada travesía en el antiguo continente, el continente donde se originó la vida. El tiempo pasó lentamente. Mis padres se fueron; tenían un compromiso en la capital y tenían que llegar temprano. Me quedé sola esperándote, pacientemente leyendo un libro: Nefertiti. Tic-tac, escuchaba el suave sonido de mi reloj de mano. Treinta minutos, una hora.Tic-tac, tic-tac, sonaba.Parecía que no había ruido alguno más. No escuchaba a los niños pequeños correteando por el lugar, ni las llamadas de los vuelos, sólo el leve sonido del reloj. El minutero se movía lentamente y me empecé a preocupar. Sólo treinta minutos para embarcarse y tú aún no llegabas. Te llamé y no contestaste…, volví a intentarlo pero nada. Asumí que, igual que en otras oportunidades, te habías quedado sin batería. Llamaron a embarcar el vuelo AG-4810, era nuestro vuelo. Recorrí el aeropuerto buscándote entre la gente; corrí de lado a lado en busca de tus ojos, de tu persona, pero nada. ¿Qué tenía que hacer? Regresé al puesto del avión y di aviso de que aún no llegabas, que estabas en camino. La azafata me tranquilizó. Me dijo que no me preocupara, que esperarían unos minutos más. Agradecida y confiada ingresé a policía internacional. Todo estaba en orden. Volví a girarme a ver si te divisaba, pero nada. Subí al avión. Tu puesto al lado mío estaba vacío. Volví a llamarte, pero estaba muerto. Treinta minutos te esperó el avión.Treinta largos minutos y tú nunca llegaste. Partimos, el avión despegó y mi corazón se quebró en dos, quedándose una parte en tierra esperándote. Esperando tu llegada, creyendo ciegamente que llegarías y que simplemente algo te había retrasado. Quizás se había volcado un camión y por eso no llegaste. Una de las azafatas, al verme llorar, me dijo que si llegabas, te enviarían en el siguiente vuelo. Sonreí débilmente…, no era lo mismo, pero nos veríamos allá y seguiríamos nuestro viaje por el desierto y las pirámides. El cansancio finalmente me venció y me quedé profundamente

112

dormida. En mis sueños estabas tú a mi lado. Conversábamos como en los viejos tiempos, cuando recién nos conocimos. ¿Recuerdas esos días? Yo sí. Me gustaba pasar tiempo a tu lado, en tu compañía… No sé cuántas horas dormí, pero me desperté sobresaltada, ya entrada la mañana siguiente. Soñé que habías tenido un accidente. Que la lluvia caía sobre tu cuerpo herido en la carretera, a sólo dos kilómetros del aeropuerto… Sólo fue una pesadilla, me dije al despertar sudando fríamente. Pedí un vaso con agua para tranquilizarme. Estábamos prontos a aterrizar en El Cairo. Sonreí al ver tierra a lo lejos, bajo nuestros pies. Deseé con todas mis fuerzas que estuvieses en ese momento conmigo. Recordé de pronto que tenía una foto tuya siempre conmigo en mi billetera. La saqué y la puse en la ventana para que vieras cómo era todo desde las alturas. Supuse que sonreías. Lo sentí. Arribamos después de veinte horas de viaje; yo sólo recuerdo las dos primeras y la última. Aterrizamos y un chofer me llevó al hotel, a nuestra habitación. Dos camas estaban esperando, listas para ser usadas; un montón de papeles con proposiciones de viaje y excursiones a campo traviesa, su paseo por el Nilo y lo que ofrecía el hotel. Llamé a la línea aérea para saber qué había pasado contigo, pero no sabían nada. Tampoco supe de ti a la mañana siguiente. No quise quedarme en el hotel y salí a recorrer la ciudad, el delta y los alrededores como supuse hubieses querido. Tu foto siempre la llevaba conmigo a donde iba. Tomé muchas fotos para que cuando llegaras pudiese mostrártelas. Los días pasaron y no supe nada de ti hasta cuatro días de mi llegada. Una carta con tu letra. La abrí desesperada y temerosa, asustada de lo que podría decir… Mi estancia en El Cairo, Tebas y el Nilo fue más corta de lo previsto. Tú lo viste todo conmigo, lo disfrutamos juntos, aunque no de la forma como a mí me hubiese gustado, no como lo planeamos. Fue algo inesperado, bello en su propio contexto y forma, muy bello en realidad. Las pirámides y la Esfinge, Abu Simbel, Deir el Medina, Elefantina y el Valle de los Reyes, todo tan colosal y majestuoso. Nos empapamos de la arena del desierto y de esas antiguas ruinas, tal como habíamos imaginado e incluso mejor… Ahora estoy mirándote. Estás pálido, afligido. Te sientes culpable y apenado por tu retraso, pero no hay nada que perdonarte. “Te esperaría hasta el final de los tiempos, y bien deberías saberlo”, te he dicho en un susurro, de modo que sólo tú lo oyeras. Una triste sonrisa se dibuja en tu rostro. Te marchas y la rosa roja que llevabas aquel día en el auto, la dejas caer de tu mano. Una lágrima cae solitaria por mi mejilla. Siento cómo quieres acercarte y borrar esa melancólica mirada de mi rostro, pero no lo haces, no puedes hacerlo. He sentido lo que te duele verme así y he tratado de sonreír. Me lanzas una mirada a lo lejos. Egipto es maravilloso, gracias y eso fue… Un dejo de tu perfume, Armani Code Black, llenó el lugar y no pude más: corrí hacia ti y me aferré a tu cuello, llorando desconsoladamente. No quería dejarte, no quería dejarte ir aun sabiendo que era lo único que podía hacer…

113

En un café

Herl, Constanza Si tomas el bus número 23, te bajas en la parada donde se encuentra una casa azul con el techo rojo, sigues por la calle, hasta encontrar a la señora que siempre se para ahí, ya que dice que está esperando a su marido ya difunto hace muchos años, continúas, doblas a la derecha en la siguiente cuadra, caminas unos treinta pasos, verás a un perro blanco sentado junto a un grifo, doblas a la izquierda y caminas recto hasta toparte con una fuente, donde parece no seguir el camino, pero si le das una vuelta a la fuente te darás cuenta que por detrás de ella existe un callejón, sigues por ese callejón hasta encontrar una rosa blanca, la cual nunca marchita, al llegar ahí doblas a la derecha y entonces, caminando unos cincuenta pasos llegarás a un Café. Afuera de este Café podrás ver a un joven mirando por la ventana, siempre está ahí, entra y busca sentarte en algún lugar que te acomode, ordena lo que gustes y ahora te hablaré de las personas que frecuentan este hermoso Café. Junto a la chimenea podrás ver a un hombre de ya avanzada edad, con lo que parece una barba de ya una semana sin afeitar, él estará fumando su pipa mientras mira sin desconcentrarse el manuscrito que tiene delante, este manuscrito está escrito por él, y es su biografía, por lo que no es raro observar un dejo de nostalgia en sus ojos azules como el cielo en un día de verano. Lleva ya un año escribiéndolo, leyéndolo y reescribiéndolo, no parece arrepentirse de nada, pero la verdad es que no he tenido el agrado de conversar con él por lo que no te puedo hablar a ciencia cierta de lo que siente, por lo que cuando se dé la oportunidad de que yo lo conozca, entonces te contaré sobre él. Tras el mostrador hay una joven que trabaja en este Café todos los días, puesto que necesita pagar sus estudios y las cuentas del departamento donde vive y comparte con otras tres amigas. Su sueño es ser actriz, y el joven que se encuentra afuera del Café observando por la ventana, está enamorado de ella, pero no se hace los ánimos de entrar a hablarle e invitarla a salir, pero ya hablaremos del joven, de minuto sigamos con la muchacha. Esta muchacha se llama Ariana, al decidir estudiar teatro, perdió todo el apoyo de sus padres, motivo por el cual debe vivir con amigas. Es de personalidad dulce y tranquila, siempre alegre y dispuesta a levantarse en caso de caer, pero lo que muchos no notan es que si te interpones en el camino de cumplir su sueño, entonces es capaz de empujarte con tal de no caer ella, aunque bien, creo que todos somos iguales al momento de querer lograr nuestras metas. Sin embargo, Ariana es capaz de planear el tener algún tipo de relación con alguna persona, para lograr utilizarla con un fin práctico cuando el minuto sea indicado. ¿Quién podría pensar eso de una joven como Ariana? Tan amigable y hermosa. Pues es fácil engañarse, sobre todo considerando que Ariana siempre atrae a las personas con su cabello largo hasta la cintura de color café como el tronco de un roble y con sus ojos verde olivo. Es fácil caer en su trampa, por lo que te recomien-

114

do andar con cuidado cuando se trate de ella. Sin embargo, una vez que ya la conoces y consigues construir un lazo emocional importante con ella, te puedo asegurar que será una de las mejores personas que podrás llegar a conocer. Junto a la ventana se encuentra un hombre, que siempre está mirando por esta ventana, como esperando a que alguien o algo pase. Tiene ojos tristes, se le nota de inmediato. Su nombre es Allan, no es de este país, sus ojos celestes, cabello dorado y acento curioso lo delatan. Por lo que he averiguado perdió a su esposa hace ya unos varios años y es incapaz de ponerse en pie y buscar aquello que anhela, una segunda oportunidad de amar. Tiene alrededor de 40 años, ¿cómo es posible que se tenga que limitar al recuerdo de su difunta esposa para poder sentir amor? Estoy segura que ella no querría que su amado esposo viva únicamente en el recuerdo de algo que ya pasó. Sin embargo, Allan no logra darse los ánimos de ir a buscar el amor que quiere, espera que la oportunidad llegue a él. Yo creo, y espero que estés de acuerdo conmigo, en que si uno quiere algo, uno mismo debe buscarlo, quizás llegue por sí solo, pero yo prefiero no esperar y siempre está la posibilidad de que nunca llegue, así que no me gustaría desilusionarme por no haber sido capaz de movilizarme sola. Creo que esto es lo que le falta a Allan. Dos mesas más allá, junto a esa misma ventana, tenemos a Ellis, una mujer sobre los 35, que siempre observa a Allan con una mirada expectante. Al igual que Allan, también parece estar esperando por algo. Ellis siempre viene a este Café después de su trabajo. Para ella este lugar es como su “lugar feliz”, ¿quién no tiene uno? Esto lo sé porque me ha tocado toparme con Ellis en el bus, haciendo el mismo recorrido que yo hago y el mismo que te describí para llegar a este Café y uno puede notar en su cara, que antes de entrar tiene un aspecto cansado, de no querer más con la vida y sin embargo, una vez que entra y se sienta en su puesto habitual, rejuvenece, como si una vez más encontrara el sentido de la vida. Ellis quiere conocer a Allan, dice que le parece interesante, sin embargo, no se atreve. Es posible que no sean la pareja ideal, ni que Ellis sea lo que Allan quiere para poder sentir amor nuevamente, pero sé que podrían ser grandes amigos. Quizás Allan convenza a Ellis de terminar con su trabajo, que tanto odia y comenzar de nuevo. Mostrarle que todo es posible y que uno sí puede seguir sus sueños en la vida, no hay para qué conformarse con lo que tenemos. Mientras que Ellis, por su lado, le podría enseñar a Allan que la vida sigue tras un tropiezo. Ella ha tropezado suficientes veces como para saber que uno siempre puede seguir adelante, sólo es cuestión de voluntad, aunque precisamente por esto es que Ellis ha aprendido a conformarse, de acuerdo a su lógica, si uno ya está cómodo donde está, no hay por qué seguir avanzando. Ambos, a su manera, se tienen que enseñar que no somos árboles, no echamos raíces y nos quedamos en un lugar estáticos, siempre avanzamos. Ahora observa al joven que está sentado unas mesas más allá por tu derecha. Sí, aquel que está fumando y con una funda de guitarra junto a él. Su nombre es Kai, es una persona bastante amigable y bastante comprometido con su carrera

115

de músico. Viene seguido a este Café y siempre está con su cajetilla de cigarros, su guitarra y un cuaderno. Viene principalmente a concentrarse en escribir la letra para sus canciones, pero también trabaja en este lugar cantando de vez en cuando, no le pagan mucho, pero siempre dice, con una sonrisa en su rostro, que al menos le sirve de práctica y gana lo suficiente como para comprarse uno que otro café. Kai se fue de su casa cuando tenía cerca de 16 años. Encontró su primera guitarra en el entretecho de su casa, la cual perteneció antes a otras personas que al parecer olvidaron esta guitarra. Desde entonces Kai se vio apasionado por la música, aprendió a tocar por cuenta propia y gracias a los consejos de algunas personas que vivían en su pueblo. Cuando Kai se fue de su pueblo, se marchó con la intención de convertirse en músico profesional, no le interesaban los estudios, ni vivir una vida tradicional, una vez me dijo “prefiero morir de hambre como músico, a nadar en dinero como profesional.” Parece ser una ideología un tanto ridícula para algunos, para mi es ideal. Desde que se fue de su pueblo, Kai ha acumulado tantas historias como aquellas que nos cuentan nuestros abuelos cuando somos chicos, historias que parecen una fantasía para cualquiera, pero supongo que una vez que sales de tu zona segura, empiezas a conocer realmente el mundo y entonces las historias te sobrarán. Kai ha conocido gente fascinante; músicos, actores, pintores y escritores, sin embargo siempre dice, que la gente más fascinante, son aquellos más ocultos, aquellos que pasamos por alto cuando vamos caminando por la calle o aquellos que ignoramos cuando nos piden una moneda para comer. Ya te dije que Kai trabaja acá y no gana mucho, sin embargo, no te mencioné que Kai ya firmó con una productora hace mucho tiempo, pronto saldrá a la venta su tercer disco, recientemente volvió de una gira por Europa y gana bastante. Lo interesante de esto, es que a pesar de tener bastantes ingresos, Kai mantiene su vida simple, ahorra gran parte de lo que gana, otra parte se la manda a su familia, vive de manera tranquila y siempre dice, “lo único que me interesa es tocar mi música y si logro tener algún tipo de influencia en una sola persona, entonces cambié el mundo.” Por último, te hablaré del joven de afuera de la ventana. Su nombre no lo sé. No es tan relevante saber el nombre de una persona, eso no los define. Este joven es bastante callado, paciente y pasivo. Siempre está en la ventana porque se enamoró de Ariana, como ya te había dicho antes. Por lo que sé, nunca han hablado realmente, nada importante al menos. Siempre espera a que el Café cierre y acompaña a la joven hasta su casa, caminan juntos sin importar nada y hablan de temas triviales. Supongo que el amor se encuentra en cosas simples, no siempre en conversaciones profundas y reveladoras de la existencia de las personas, si no que en la comodidad que sentimos al estar con ese alguien especial. Creo que el amor debe ser cómodo y en el caso de estos dos jóvenes, es efectivamente así.

116

El motivo por el cual el joven no entra al Café es bastante simple. No le gusta el café. Entra sólo cuando hace frío o tiene hambre, de no ser así, prefiere esperar afuera, le es más cómodo. Bueno, ya es tarde y el lugar cerrará pronto, ahora, si quieres, podemos ir a un bar que se encuentra cerca, Kai y Ariana irán también y si lo deseas, ahí podrías conversar con ellos. Si no, siempre te puedo hablar de las personas que frecuentan este pub. Paga tu cuenta y camina hacia la fuente, desde ahí te daré las direcciones necesarias para llegar.

117

Al lado del Camino Iocco, M. Pía

Te gusta tu independencia, no tener que pedirle un pedazo de pan al que vive al lado. Te levantas temprano, juntas tus cosas y sales, porque sabes que cada día requiere esfuerzo y que no tienes la opción de quedarte acostado o quejarte. Miras tu cocina y ves una bolsa de té para el desayuno, las dos tazas con sus platos que están en la repisa -aunque ya sólo se use una- y te agrada tener tus cosas. Sientes cuando te calienta el estómago para salir a hacerte las monedas y comer algo a medio día. Juntas cartones, latas y uno que otro cachureo que pueda servir para algo, los trasladas por todos lados y los vendes por aquí y por allá. Algunas veces te sale otro trabajito, pero hace mucho tiempo que ya no. Llevas años en esto y nunca te has quedado abajo una vez, no importa lo que pase. Tienes días de suerte en los que encuentras una caja con cosas olvidadas o alguien te regala algo. Sales todos los días a buscar lo que te sirve y no terminas hasta que llegas con lo suficiente. No piensas que llevas una mala vida, sabes que hay gente que lo pasa peor y das gracias por lo que tienes, para eso pegaste a tu virgencita en la pared, esa que te ha acompañado desde chico, recordándote que en el fondo te criaron católico y tienes que acordarte de ella por lo menos. Cuando tienes que ir a algún lado, prefieres caminar a un costado de la carretera, despacito, tomándote tu tiempo. Si te cansas o te aburres te plantas en cualquier lugar, donde te toque, siempre con la misma cara, tu pelo que te gustaría tener más corto, la poca ropa que tienes y tu saco, donde guardas tus cosas. Te sientas a descansar y pensar. Miras los autos, la gente que pasa, una nube que atraviesa el cielo. Muy pocas personas te ven, para el resto eres invisible. Mucha gente mira hacia el lado y te observa, pero ni siquiera piensa en detenerse. Igual los entiendes, también te daría miedo subir a algún desconocido al auto, sólo porque está en el camino. La señora que te llevó hoy era diferente, tú también lo sientes. No le dio miedo ni lo pensó dos veces antes de ofrecerte subir a su auto. Te preguntó muchas cosas, porque el viaje era largo, pero ella realmente quería saber cómo lo hacías todos los días, cómo lidiabas con tu vida al igual que ella lo hacía con la suya. Nunca te dijo que era voluntaria en algo ni nada, pero tú descubriste esa estampita pegada en el vidrio y pensaste que debía de ser una buena señora, te dio confianza. Te habló como un igual, de tú a tú, y pensaste qué extraño se siente, ya ni te acordabas de que alguien te hablara de forma tan familiar. Te contó sus problemas y te apenaste con ella, le contaste los tuyos y ella se apenó contigo. Te gustó esta señora, lo cariñosa, lo buena para hablar con un desconocido. Hablaron mucho, mucho. Te miraba a los ojos y te sonreía. Cuando ella miró hacia el

118

lado, tú le miraste las piernas y sentiste ganas de hacerle cariño con tu mano, acercaste el brazo, pero sentiste que ella iba a voltear la cabeza y desviaste la mirada, no te atreviste, hiciste como si fueras a sacar algo de tu bolsillo: te dio vergüenza. Seguiste conversando como antes, aunque por dentro te estabas retando por lo patudo. Ni te querías bajar después. Te hiciste amigo de esa señora en media hora y te alivió hablar con alguien tan libremente, sabiendo que no la verías más, te encariñaste. Ya cuando llegaron, te dio un poco de plata porque le habías contado que habían días muy difíciles. No lo podías creer, te emocionaste, te despediste con un nudo en la garganta. Te bajaste y seguiste mirando cómo se alejaba y tú te quedabas abajo; le pedías con los ojos que volviera, querías seguir conversando, que se convirtiera en una amiga. Ella te alegró el día, se te olvidaron las preocupaciones. Cuando pasó el camión de la basura, ese que te acerca a tu casa cuando te pilla, estabas como en las nubes, si los chiquillos te dijeron que andabas con cara de enamorado. Tú te reías nomás, pero en el fondo te acordaste de todo el tiempo que llevabas sin tu mujer, años que ya no la veías desde esa pelea en que tomó sus cosas y se fue. Te angustió la situación, querías tener a alguien al lado tuyo y eso no se puede negar. Esa tarde, cuando llegaste y abriste la puerta, te invadió la tristeza. El mismo té parecía más amargo, el pan más duro. No era por esa señora, no, era por el tiempo en que llevabas así. No tuviste ganas de ir a conversar con el vecino ni de salir a fumarte un cigarro. Dejaste las cosas en la mesa, y te fuiste a acostar, pero lloraste hasta que te quedaste dormido.

119

“The Nightmare Before Christmas” ¿Sólo una película infantil? Jabbaz, Karina

“The Nightmare Before Christmas” (también llamada “El extraño mundo de Jack”), del director Tim Burton, es un musical que indirectamente describe por qué Hitler dio inicio a la Segunda Guerra Mundial y las causas de su derrota. Esta película demuestra la visión que los norteamericanos tienen de Alemania en esa época: un país donde sus habitantes son monstruos y que festejan la muerte. El personaje principal es Jack Skeleton: el Rey Calabaza, y su reino es el mundo de Halloween. Este personaje representa a Hitler y esto se debe a que ambos tenían la misma ambición: el espacio vital. Jack demuestra en sus canciones su deseo de buscar otros caminos en su vida cuando cantaba en la canción “Jack´s Lament”: “hay algo allá afuera, lejos de mi hogar (…)”, es decir, que necesitaba algo más; al igual que Hitler creía en la doctrina del darwinismo social por lo que perseguía su sueño de crear una raza aria y en un territorio mayor. Incluso en la misma canción, al cantar: “Para un tipo en Kentucky, soy el Señor Desafortunado y me conocen entre Inglaterra y Francia”, menciona a los aliados, quienes derrotaron a Alemania en la primera Guerra Mundial, además afirma que Estados Unidos sintió “compasión” por ese país al plantearle los 14 puntos de Wilson en 1918 (que después fueron totalmente cambiados en el Tratado de Versalles) y que tanto Francia como Inglaterra reconocen su poder por su fortaleza demostrada en esa guerra. El único personaje que escuchó esta canción fue Sally, quien está enamorada de él; es una muñeca de trapo a quien se le destacan las costuras por todo su cuerpo. Ella es Alemania y su apariencia demuestra todo lo que ha sufrido este país: las cicatrices del pasado (las costuras) están presentes a cada momento, pero aun así Alemania continuaba siguiendo a Hitler y la razón de que este personaje sea una muñeca de trapo significa lo maltratada que ha sido en el pasado. A causa de este deseo, Jack se obsesionó con el mundo de la navidad, otro espacio que podría otorgarle lo que buscaba y por eso en la tercera canción, “What´s this”, él decía: “el vacío que tenía se llena poco a poco. Quiero más, lo quiero todo. Que sea mío (…)”. En conclusión, deseaba apoderarse de esta fiesta, lo cual es compatible con el ideal de Hitler. Su único obstáculo era Santa Claus, quien con su traje rojo representa a Stalin y al comunismo. Jack se obsesionó tanto con la navidad, que comenzó a dedicarse día y noche a su investigación y experimentos, lo cual involucró a Sally; quien hasta se lanzó desde una gran altura para ayudarlo. En esto se puede ver cómo la obsesión que tenía Hitler en encontrar la mejor estrategia para la guerra obligó a Alemania a seguirlo incluso en las peores situaciones. Pero Sally tuvo una visión, donde vio que la navidad de Jack sería un desastre,

120

es decir, Alemania sabía que no tendría oportunidad contra Rusia. En la canción “Jack’s Obsession”, el protagonista decide apoderarse de la navidad a pesar de que no comprenda lo que es esa fiesta y ésta es una de las causas de porqué Alemania perdió en su invasión a Rusia: Hitler subestimó a su enemigo y esto le provocó grandes consecuencias. Jack repartió tareas entre los ciudadanos, pero la labor de secuestrar a “Stalin” se la dio a tres niños: Lock, Shock y Barrel, quienes nunca lograban ponerse de acuerdo en cómo llevar a cabo su misión; tres estrategias diferentes que se fusionaron en una fue la misma estrategia que Hitler tomó al atacar Moscú, Stalingrado y Leningrado al mismo tiempo en 1941. El trabajo más importante (según Jack) se lo dio a Sally: que le hiciera el traje de Santa Claus, lo que expresa la importancia que tenía Alemania para que el plan de Hitler funcionara: “disfrazarlo” de comunista para que en 1939 firmara el Pacto GermanoSoviético. Otros errores en la estrategia militar de Hitler fueron su obsesión de perfeccionar sus ataques aéreos, lo cual se aprecia cuando en la canción “Making Christmas”, mientras Jack dice: “no puedo creer lo que me está pasando. Mis esperanzas, mis sueños, mis fantasías” al mismo tiempo que a su alrededor pasan personas llevando 6 murciélagos, dos brujas volando en sus escobas y un carro con globos: lo que tienen en común estos tres elementos es que son voladores; su otro error fue subestimar al ejército ruso, ya que debido a esto no concentró toda su fuerza militar en Moscú (envió tropas a Cáucaso para obtener recursos) y se vio obligado a retrasar su ataque hasta el invierno, es decir “la navidad” para realizarlo (Jack esperó hasta que llegara la navidad para reemplazar a Santa Claus; se puede decir que esto fue porque no podía hacerlo antes): como los tanques y soldados alemanes no estaban preparados para luchar en estas condiciones, esto se considera una fuerte causa de la derrota de Alemania en Rusia. Alemania, o sea Sally, sabía que su derrota en esta guerra era inminente, pero no logró convencer a su “amado” para que detuviera el ataque, él deseaba la corona de Stalin o lo que es lo mismo, el sombrero de Santa Claus. Además, tanto Hitler como Jack no le tenían miedo a su rival (lo subestimaban). Me atrevo a afirmar que Tim Burton no considera al comunismo como algo tan terrible como lo creen comúnmente los norteamericanos, debido a que en una escena Santa Claus le pregunta a los tres niños: “¿no han oído de paz en la Tierra y buena voluntad hacia los hombres?” y éstos le responden: “no”. Con esto el director quería decir que el comunismo no era el malvado en la historia mundial, sino que ese rol le perteneció a los alemanes. Oogie Boogie representa al ejército alemán que fue involucrado en la lucha a causa de los “tres niños”. Él tiene la responsabilidad de mantener cautivo a Santa Claus y en la canción “Oogie Boogie´s song”, cuando canta: “El sonido de los dados es una música que gozo, pues soy un Boogie jugador, pero soy muy tramposo. Confieso que es más divertido si hay vidas de por medio: la

121

mía no, más bien la tuya y así me quito el tedio”, expresa cómo los soldados alemanes trataban de cambiar constantemente sus posibilidades de victoria en una guerra que sabían iban a perder, mientras que, según los estadounidenses, disfrutaban matando a los rusos. Incluso Sally (Alemania) explica en su canción “Sally´s song”, que no se sentía parte del sueño de su querido Jack (Hitler) al cantar: “¿y algún día terminaremos juntos? No, yo pienso que no. Nunca será así porque yo no soy la elegida”, es decir, el ideal de Hitler cambió; ya no era devolverle a Alemania su antigua gloria. La misión de Italia en esta guerra era penetrar en África a finales de 1942, lo cual no lograron. Esto también es otro argumento a la derrota de Alemania. En la película se aprecia que Jack coloca una corona navideña en una puerta: el color verde de la hierba, el rojo del listón y el blanco de la puerta; representa a la bandera de Italia, y la razón por la cual Mussolini perdió fue porque no pudo avanzar de la frontera norte de este continente, es decir, “se quedó en la puerta”. Incluso, en otra escena de la película, se puede ver cómo dos niños negros (por lo que pueden considerarse africanos) escapan de los juguetes al cerrarles la puerta, es decir, no permitieron su acceso. Lo más probable es que Burton se haya percatado de la “historia navideña” que vivió Hitler y la haya querido expresar a través de Jack. Primero, la niebla que no permitía despegar a Jack es igual a la historia de “Rudolph, el reno de la nariz roja”, donde un reno salvó esta alegre fiesta utilizando su nariz como linterna; pero en el caso de Hitler, la niebla que cubrió a Alemania durante seis semanas en el año 1940 le significó su derrota ante los británicos, debido a que Goering, el jefe de la Fuerza Aérea Alemana (Luftwaffe), nunca tuvo el tiempo suficiente para mover sus tropas aéreas con la máxima efectividad (1) . Segundo, mientras Santa Claus reparte juguetes volando en su trineo, Hitler les lanzaba bombas a los británicos desde sus aviones de combate; por lo que los ingleses apagaban las luces para que no los detectaran, al igual que en la película lo hacían (además de cerrar cualquier acceso posible) para que Jack no les diera los regalos. Tercero, a pesar de que Santa Claus tiene nueve renos, Jack sólo tenía tres, quienes están basados en los nombres reales de los renos: Blitzen, Prancer y Rudolph. El primero se refiere a la táctica usada por los alemanes llamada “Blitzkrieg” o “Guerra Relámpago”, con la cual conquistaron a Polonia en 1939 y vencieron a Francia en 1940 después de su invasión Sedan(2) . Esta táctica consistía en “tomar al enemigo por sorpresa en todos lados; mientras los aviones hacían incursiones en masa sobre sus ciudades, depósitos de municiones, (...), las columnas de tanques iban delante de la infantería, cortando las líneas de abastecimiento y esparciendo la confusión y el terror a retaguardia (3)” , donde los tanques que utilizaban se llamaban “Panzer (4)” ; nombre semejante al segundo reno que mencioné. Y el tercero está basado en Rudolph Hess: un hombre que le fue sumamente leal a Hitler y al partido nazi, quien, por su deseo de conseguir establecer una alianza entre Alemania e Inglaterra, en 1941

122

viajó a Inglaterra para encontrarse con el duque Hamilton y así conseguir la paz con los británicos (sin decirle nada a Hitler (5)) . La razón por la que los tres renos eran únicamente huesos es porque “no eran lo que parecen”, es decir, querían dar la ilusión de ser renos, al igual que en la vida real querían dar la impresión de una victoria, pero, como sabemos, no fue así: las Blitzkrieg y los Panzer les otorgó victorias a los alemanes, pero no ganaron la guerra, al igual que el plan de Hess no funcionó. A causa de esto, los renos son derribados. Zero, un perro fantasma y amigo de Jack, voló junto a él en su misión. Esto fue porque Zero está basado en las cazas japoneses Zero; aviones de combate que Japón (aliado de Alemania desde 1940) utilizó para bombardear Pearl Harbor en 1941, lo cual provocó que EEUU se involucrara en la guerra, donde derrotó a Japón y a sus cazas(6) . Es por esto que el perro también fue derribado. Es importante destacar que tanto los renos como Zero fueron derribados por cañones antiaéreos, los cuales tienen la misma forma que los que se utilizaban para derribar a los alemanes. Cuando Jack cae al cementerio, canta la canción “Poor Jack”, donde admite su error. Esta escena quiere representar el momento en que Hitler reconoce su error (cuando Jack canta: “¿qué he hecho? (...). Todo está arruinado”) y expresa su deseo de que su cuerpo no sea encontrado para que no sea humillado como el de Mussolini: “que me encuentren en un millón de años, sólo polvo (...)”. La evidencia de su suicidio es que Jack, se metió a una tumba, por su propia voluntad, para regresar a su mundo; al igual que Hitler decidió meterse en su propia tumba. Se dice que otra causa de la derrota del ejército alemán fue por Hitler, quien los lideraba hacia una guerra perdida. Es por esto que en la película, Jack mata a Oogie Boogie, a quien se puede considerar como su aliado (ambos eran del mismo mundo y tenían los mismos fines). En esta interpretación se puede concluir que el malo de la película no era Oogie Boogie, sino que era Jack; al igual que en la vida real el verdadero malvado era Hitler, ya que su ejército sólo lo obedecía. Después de que Santa Claus salvó la navidad, Jack lo despidió mientras lo veía volando en el cielo; al igual que Hitler tuvo que reconocer la victoria de Stalin y mirarlo desde abajo: en la derrota. Finalmente, Jack y Sally se quedan juntos, de la misma manera que Hitler (si continuara vivo) sólo puede quedarse con Alemania, pero esta muñeca ahora está más maltratada y dañada que antes.

(1) Hughes, Stuart, Historia de Europa contemporánea, Editorial del Pacífico S.A, Santiago, 1966, p. 286. (2) Hughes, Stuart, Historia de Europa contemporánea, Editorial del Pacífico S.A, Santiago, 1966, p. 282. (3) Ibidem, p. 278. (4) http://www.historiasiglo20.org/GLOS/guerrarelampago.htm (5) http://www.ajzanier.com.ar/hess.htm (6) http://www.bohemia.cu/2007/04/17/especiales/2-Pearl-Harbor.html

123

Pendiente de la superficie Knapp, Andrea

De un algo, tomas una mera foto del primer instante Tomas lo que hasta del horizonte captaste, sin adentrarte Porque te bastó el regalo sin abrirlo, O un libro sin contenido Y es que te fijas en lo que flota y no en lo que se hunde, En lo que dice la carta sólo de un sobre con luces. Ves el árbol sin su raíz, Y del iceberg, sólo su fin. Y resulta que esa foto no captó el movimiento porvenir, Que más allá del horizonte, yacía un paraíso Y dentro del regalo, existía el detalle pequeñito, Al igual que en ese libro, con oculto sentido. Y es que lo que flota, son simples objetos sin peso alguno Y lo que se hunde, antídotos como ninguno. La lotería ganaste de esa carta fantasma Mientras que las luces de la otra resultaron ser deudas milenarias. Se te olvida que no existe árbol sin raíz, sin pilar Y que ese iceberg se derrumba sin su base escondida bajo el mar. Pocos son los que notan que al escondite juegan las esencias Y tan sólo otros pocos son los que las encuentran.

(…) Siempre he sentido un profundo respeto y admiración por los que pueden volar.

124

Lapso

Lara, Joaquín Me encuentro tendido boca abajo en el suelo empedrado. Es una noche oscura. Mi boca está ensangrentada. Tengo jaqueca. Creo tener algunas costillas rotas. Me duele un brazo y mis piernas no responden, supongo que también están quebradas. En una segunda revisión, me doy cuenta que me encuentro al fondo de un risco. En la cima de éste se escuchan unas lejanas voces. Mientras intento recuperar la noción, entreabro los ojos y veo unas luces brillantes que se asemejan a linternas, éstas muestran a unas sombras que parecen moverlas. Intento recordar lo ocurrido, pero no tengo memoria. No conozco mi rostro, nombre ni familia. Me cuesta pensar. Trato de encontrar algún viejo pasaje de mi memoria que me ayude a saber quién soy. Al menos eso es un paso. Mientras intento arrastrarme, adolorido, con las piernas como peso adicional, las voces encima del risco parecieran que se interesan por mi paradero. No sé cómo, pero he caído. Emito gemidos de dolor, en parte para que puedan escucharme. Una linterna alumbró muy cerca de mí, y le siguió el sonido de un disparo. -“Debe tratarse de un conejo”-dijo una voz-“Espero haberle atinado”. Mientras trato de quedarme quieto, casi sin respirar, pongo atención en la conversación que mantienen los misteriosos personajes. -“…No creo que haya sobrevivido a una caída así. Sus restos se los comerán los coyotes. Por aquí no suele pasar mucha gente, así que no sabremos más de este sujeto…” Me han intentado asesinar. Cuando han pasado varios minutos desde que se fueron, comienzo a arrastrarme nuevamente a duras penas. Veo el cadáver de una liebre, justo por donde alumbró la linterna hace un rato. Me aterra pensar que si salgo vivo de esta situación, me intenten aniquilar otra vez. Lo que más me inquieta, aparte de mi deteriorado estado de salud, es saber quién carajo era yo antes de caer por aquel acantilado. Casi sin darme cuenta tarareo una canción al arrastrarme. Mantengo la esperanza de saber quién era, y que poco a poco lo sabré. Unos Arbustos se muestran unos metros adelante, quizás pueda esconderme un tiempo y mantenerme a salvo. Las personas hablaron de coyotes y que éste es un lugar muy poco concurrido. Eso me preocupa. Necesito comer algo. También estoy cansado. Quisiera dormir, pero si lo hago quizás me muera, podría llegar algún animal salvaje y devorarme. Tal vez vuelvan esos sujetos. Estoy entrando en la desesperación… Me he dormido, no sé por cuánto tiempo. Me alegra saber que continúo con vida. También me siento estresado. El día ha aclarado. Siento hambre. Noto

125

que visto una chaqueta, comienzo a revisar los bolsillos de ésta. Encontré unos dulces de menta, la mitad de una barra de chocolate, además, de unas llaves, un encendedor y unos cigarrillos. Comí rápidamente las golosinas, pero sigo con hambre. Volteé y mis ojos se clavaron en aquella liebre muerta. No teniendo nada más cerca, intento arrastrarme hacia ella, inundado en el dolor. Observo que aún no tiene moscas, debió haber pasado poco tiempo. Mientras pongo el animal muerto en mi boca para poder transportarlo, me arrastro con mis brazos que no mucho me ayudan. Cuando al fin me encuentro en mi refugio de arbustos, trato de arreglar mis adoloridas piernas. Las reviso con cautela. Uno de mis tobillos está roto, mi otra pierna sólo tiene moretones. Tomo las ramas más gruesas que pude encontrar y las amarro con un trozo de mi camisa que he rasgado, tratando de inmovilizar el hueso. En un conjunto de ramas secas que he reunido, coloco el animal muerto, y con el encendedor que tenía, prendo fuego a la liebre. No le arranqué la piel, debido a que estoy hambriento, y quién sabe cuánto tiempo más viviré. Me perturba la idea de que un coyote sea atraído por el olor de la carne quemándose. Trato de relajarme encendiendo un cigarrillo, a estas alturas, los vicios ya no importan. Mientras veo la liebre asarse, trato de recordar nuevamente mi identidad. Comienzo a buscar otra vez entre mi vestimenta, esperando encontrar alguna billetera, documentos o algo que me ayudase a recordar. No encuentro nada. Entonces me acuesto en el suelo, suspiro expulsando el humo del cigarrillo. Estoy resignado a renunciar y rendirme. Ya nada tiene caso. Me saco la chaqueta y la dejo en un lado. Espero a que se cocine el animal, fijamente. Cuando termina, lo como con ansias, mordiendo la piel y desgarrándola, siguiendo con los músculos y luego los órganos. Debo parecer una bestia o algo que se le asemeje. Al finalizar, me limpio, y cojo mi chaqueta. De pronto veo que cae una clase de papel doblado por pliegues. Lo recojo y lo observo con curiosidad. Al abrirlo puedo apreciar que es el dibujo de un niño pequeño. En el papel hay una familia, todos tomados de las manos, sonriendo. Se encuentran señalados con una flecha que dicen sobre ellos sus nombres. Los niños se encuentran en los extremos, indicados como Andrés y Anita, en el centro se encuentran los adultos, indicados como Mamá y Papá. El resto del dibujo se puede percibir el cielo pobremente pintado de un tono celeste, un sol amarillo sonriente y un árbol a un lado de los personajes. Al otro lado de la hoja se encuentra una dedicatoria escrita con crayones, que dice: “Feliz Cumpleaños Papá, te desea tu hijo Andrés”. Derramé unas lágrimas sobre el papel. No recuerdo nada de mí, pero tengo una familia, tengo dos hijos que me extrañan, no me puedo rendir, no ahora. Me pongo de pie, y guardo el dibujo en la chaqueta, y con la rama más larga que encuentro, la ocupo como bastón. Estoy empeñado a salir de aquí. No moriré, juro ante Dios como testigo que este no será mi final. Caminar en mi estado es complicado. Me percato que el terreno comienza a

126

descender. Puedo percibir que en unos cuantos metros se encuentra un río, entonces la emoción de poder llegar alguna parte siguiéndolo se apodera de mí. Muchos pueblos se agrupan alrededor de los ríos. Entonces aumento el paso, pero el camino en descenso me pasa una mala jugada. Resbalo y me traslado unos cuantos metros. Me incorporo rápidamente. No puedo desfallecer. Al llegar finalmente al río, logro observar mi persona, mi cara está sucia, y manchada de sangre. Mi nariz está doblada. Mi cabello sucio y desordenado. Para mi suerte, tengo casi todos mis dientes. Me lavo la cara, y bebo un poco de agua. Me pongo de pie y continúo mi camino, estoy decidido a saber quién era, a encontrar a mi familia. No sé la razón que hayan tenido esos sujetos para asesinarme, pero no me rendiré, aunque signifique que deba topármelos otra vez. No me daré por vencido. Yo tenía una vida y estoy dispuesto darlo todo para recuperarla. Muy pronto todos sabrán de mi…

127

Corazones de metal Lefino, Francisca

En este mundo no existen vestigios del que yo conocí y en el que crecí. Todo lo que me rodea es obra de mis propias manos, las que en un principio no sabían que las cosas acabarían de este modo. Tan sólo ahora puedo decir que me arrepiento de lo que hice, pero nunca imaginé que destrozaría tantas vidas inocentes. Mis problemas comenzaron el año 2019 cuando mi modelo definitivo de autómatas salió al mercado internacional. Si bien estos existían hacía muchos años, yo fui el primero en crear robots con forma humana. Tuvieron éxito alrededor de todo el mundo, ya que cumplían el sueño de muchos, que alguien o algo hiciera el trabajo por ellos. Con los años, los humanos empezamos a depender por completo de ellos y nos volvimos incapaces de realizar las actividades más simples que podían existir. Yo me quise deshacer de los que me pertenecían, sin embargo, los androides comenzaron a desarrollar una inteligencia artificial que les permitió dominar a los humanos. El primer indicio de que algo no funcionaba correctamente fue un robot que podía autocontrolarse debido a una falla en su sistema electromecánico. Luego, esta falla afectó a muchos otros, porque no se supo cuál era la causa. Tratamos de componerlos por muchos años, realizamos muchas pruebas y estudios, pero de ninguno pudimos obtener resultados positivos. Llegó un punto en el que ya no los pudimos controlar y empezaron a ser destructivos. La gente ya no vivía segura y, a pesar de nuestros esfuerzos por luchar contra ellos, no podíamos vencerlos. La comunidad mundial me culpó de toda esta crisis y me exigió que encontrara una solución que los destruyera. Yo ya había empezado a trabajar en ello, incluso antes de que me lo pidieran, pero nada de lo que hice tuvo algún efecto en la dominación. El odio que me manifestaban las personas me consumió. No podía caminar por las calles sin que alguien me reconociera y me insultase. No fui capaz de soportar eso por mucho tiempo más, así que me puse a trabajar en un proyecto que tenía pendiente hacía bastantes años: una cápsula que me permitiría hibernar. Dormiría durante el tiempo que yo decidiera y, al despertar, todo sería distinto, ya que nadie me reconocería. Además, era posible que los autómatas ya hubiesen desaparecido. Esto me motivó a trabajar en mi taller durante muchos meses. La culpa y remordimiento me incentivaban a terminar el proyecto. Cuando finalmente lo logré, no publiqué mi invento ni le comenté mis planes a mis colegas. Al contrario, escondí la cápsula de hibernación en el sótano de mi casa, donde nadie me visitaba desde hacía varias décadas. Luego de haber preparado todo, programé la máquina para que me despertara en 150 años.

128

La alarma despertadora comienza a sonar y abro los ojos lentamente. El reloj anuncia la hora y la fecha. Es el año 2177 y siento que en mi cuerpo no han pasado más que unos minutos desde que caí dormido, pero mi sótano dice otra cosa. Todo está lleno de polvo y telarañas, mas los muebles permanecen igual que antes. Lo primero que hago al salir de la cápsula es revisar mis signos vitales. Está todo en orden, entonces decido que debo averiguar qué ocurre en el mundo exterior. Enciendo el televisor, pero ningún canal funciona. Tampoco marchan el teléfono ni internet. ¿Qué ha pasado? Es imposible que fallen a causa de cuentas impagas, porque toda mi vida,éstas se han pagado automáticamente desde mis ahorros bancarios. Al salir de mi casa entiendo todo. Aunque “todo” puede ser una exageración, ya que hasta el día de hoy muchas preguntas recorren mi mente. Me sorprendo al ver que nadie camina por las calles y que las casas están deshabitadas. No veo autos que transiten por las pistas y lo único que permanece con vida son unas cuantas aves que vuelan. Súbitamente escucho una jauría de perros que ladra cada vez más fuerte y luego un ruido de metales crujiendo. Me doy cuenta de que éste no puede provenir de nada más ni nada menos que de un autómata. En el pasado, ellos no podían correr como lo hacían ahora, así que no quise imaginarme qué otras cosas habrían logrado realizar. Me escondo por temor a que se sorprendan de ver a un humano y que me ataquen. Entro a unas ruinas de un supermercado, me agacho detrás de una caja registradora, y los veo. Son mucho más grandes de lo que yo creé, llenos de cables y unos rostros muy expresivos. Inesperadamente, me doy cuenta de que se me cayó la chaqueta en la calle y los robots la ven de inmediato, la toman y se alarman. Se dispersan para buscarme, pero afortunadamente no entran al supermercado. En ese momento, concluyo que todo esto puede tener sólo una explicación: ellos han arrasado con la raza humana y todo ha sido por mi culpa. Yo soy el que los creó y permitió que adquirieran tal poder. Entonces, tengo dos opciones. Puedo decidir luchar contra ellos y destruir lo que eliminó mi raza o rendirme. Pero yo nunca he sido alguien que se dé por vencido fácilmente. No podría vivir con el sentimiento de no haber combatido por un mundo mejor. Yo soy el que los arruinará y es necesario que lo haga. Los días que vinieron fueron muy parecidos a este. Cada mañana salía de mi casa con provisiones y herramientas para defenderme de un posible ataque de los robots. Era casi imposible no toparse con ellos, ya que eran muy numerosos y siempre andaban en grupos. Los empecé a observar y me percaté de que deambulaban por la ciudad sin rumbo aparente. Esto me hizo pensar en todas las veces en que yo había hecho eso en mi vida. En muchas ocasiones salía a la calle sin ningún propósito y pensaba en el propósito de mi paso por este mundo. ¿Representaba mi existencia algún valor para esta sociedad? Ahora podría decir que sí. Yo representaba al último individuo vivo de mi especie y debía hacer algo para que todo lo que yo había realizado no hubiese sido inútil. El

129

problema era que no sabía qué hacer. No podía destruirlos por mi cuenta pero, si no lo hacía eventualmente, yo sería destruido por ellos. Lo único que se me ocurrió fue ponerles trampas a los que transitaban solos, atraparlos y llevarlos a mi sótano, donde los estudiaría y los destruiría uno por uno. A la mañana siguiente, me aseguré de que el primer autómata que viera estuviese solo y puse una camisa a la entrada de mi casa. El robot seguramente sintió el olor de la prenda y corrió en dirección a la puerta. Lo atrapé con una red, sin antes haberlo electrocutado para desorientarlo. Lo arrastré hasta el sótano y lo instalé en mi mesa de trabajo. Empecé a estudiar sus conexiones cerebrales, sus circuitos y sus sensores. No pude reconocer la mayor parte de las piezas que formaban su organismo artificial y me sorprendió el gran progreso que habían realizado los ingenieros. Lo que más me asombró fue un chip que se le había instalado en la cabeza. Al estudiarlo, observé su composición, la que ordenaba al robot no tener sentimientos para que, de este modo, jamás pudiera sentir infelicidad o insatisfacción consigo mismo, al contrario de lo que nos pasaba a los humanos en épocas anteriores. Recuerdo que siempre me quejaba de mi vida y de la ausencia de sentido que ésta tenía. Sin embargo, nuestra sensibilidad era lo que nos hacía únicos. Gracias a ella podíamos ser capaces de tener emociones, además de los meros instintos. Era gracias a las emociones que éramos seres racionales, capaces de amar y odiar. Sin estos sentimientos, el mundo ya no era el mismo. Los robots, al no tener racionalidad, no tenían propósito en sus existencias y, por lo tanto, sus vidas jamás tendrían valor. Me arrepentí de mis decisiones, debería haber valorado la vida humana y jamás haber creado lo que se convertiría en nuestra destrucción. Al pensarlo bien, mi vida anterior había sido mucho mejor que ésta. El día de hoy estoy solo y no puedo pensar en algo peor que eso. ¿Qué puedo hacer ahora? Ya ni tengo intenciones o energías para acabar con mi plan de destruir a los responsables de la muerte de la raza humana. Pero, ¿qué estoy pensando? No hay nadie más a quien culpar por eso que a mí. Y como yo soy el único responsable, tengo que destruirme. Por eso, he decidido salir a la calle y enfrentar mi muerte. El día está gris y a la vez las nubes tienen un color rojizo; seguramente predicen lo que me depara. Mis esperanzas de una mejor vida se han esfumado y ya no poseo la energía necesaria para luchar. Es cierto que escogí el camino difícil, pero no logré conseguir mi objetivo. Ya es muy tarde para cambiar las cosas. Así que debo tomar el otro camino: mi única opción es rendirme. Ya no quiero días llenos de miedo y soledad, ya no quiero vivir. La calle está vacía y ningún robot se aproxima, así que voy a recorrer otros lugares de la ciudad. Por fin los encuentro en los suburbios y, al verme, todos vienen corriendo. Un miedo me recorre las venas y una rara imagen se me viene a la cabeza. Me imagino un pequeño robot barriendo con una escoba los restos de mi cadáver y con esto una sonrisa de alivio aparece en mi rostro. Por esto, me obligo a permanecer quieto y esperar lo inevitable.

130

Palabras al viento Levet, William No es la tierra No es la tierra avasallada la que grita es el hombre esclavo de sus ambiciones. No son ríos que te llevan al mar son sangre y odio que te arrastran a la muerte. No es agua lo que corre por los ríos subterráneos son lágrimas de la tierra subyugada. No son dóciles manos las que la acarician son ásperas dagas que la hieren. No es la sociedad industrializada la que avanza es el hombre deshumanizado que retrocede. No es la falta de amor o la voz gastada es la revolución de la inconsciencia. No es la flor que muere en invierno es la vida que se marchita. No son árboles los que caen son los sueños del hombre que se despeñan. No, no es la tierra, ni la gente la que muere allá fuera, soy yo que me muero por dentro. No es la tierra la que muera sola, Somos tú y yo que morimos con ella. Ese árbol Ese árbol el último árbol que creció gigántico e indefenso que reinó en los verdes bosques soñados del Sur. Ese árbol soez con el viento lleno de fuerza y vigor. Ese árbol ahora soñoliento se perdió entre descomunales ciudades se perdió entre sueños y ambiciones

131

sembrados sobre alquitrán. Ese árbol otrora ser vivo yace en un espacio desolado lleno de calles de asfalto y grandes edificios habitados por quien también fue un ser vivo: EL HOMBRE. Estoy Estoy transitando sin dirección camino junto al mar sobre las ruinas de los castillos de arena. Estoy caminando, recorriendo, concluyendo mis horas. Estoy próximo al final. Al final del callejón, me detengo estoy frente a mí y mientras diseño imágenes en el cielo un vendaval sacude mi silueta. Estoy desamparado bajo el sol me someto impaciente espero moriré, moriré.

132

La marca del amor Llach, Gonzalo

Hace, pues, que todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, libres y esclavos, se pongan una marca en la mano derecha o en la frente; ya nadie podrá comprar o vender si no está marcado con el nombre de la bestia o con la cifra de su nombre… Ap. XIII, 16 Cuando el olor a putrefacción comenzaba a acercarse al umbral de los receptores olfativos, de quien pudiera ser alguien ordinario en cualquier lugar del mundo, finalmente despertaba; volvía de la inconsciencia a la vigilia. Le tomó unos segundos incorporarse; al inhalar por primera vez, notó que el aire estaba denso, dificultándole la respiración; los ojos le picaron al comienzo, pero el miedo de no saber dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta allí era mayor que su incomodidad. Era un día neutro, algo tibio, ni frío ni caliente; el paisaje estaba cubierto por una mezcla de humo y nubes que dificultaban el paso de la luz del sol. Lo que veía no le llamó mucho la atención hasta que se percató de que estaba desnudo, tirado sobre unos escombros de lo que en alguna época fue su lugar: el banco de su propiedad, uno de los más grandes conocidos, que ahora no era nada más que inmensos pedazos de concreto quebrado, como si algo hubiese sacudido de raíz todos los fundamentos de la Tierra. Miró más allá y la situación no era muy distinta: los edificios estaban todos en el suelo. La gente caminaba ordenadamente sin dirección aparente. Sin embargo, lo que más le extrañó era la mirada sonámbula de todos quienes pasaban delante de él. La fila que describían parecía no terminar en ningún lado ni tener comienzo tampoco. Cada uno caminaba detrás del otro con toda naturalidad, pero con algo característico: las muñecas y todo el antebrazo de ambas manos miraban hacia arriba. Se movían con el mismo vaivén que naturalmente hace el homo sapiens al caminar. Todos muy erguidos miraban al frente, por lo que no era de extrañar que nadie hubiese percibido la existencia de alguien desnudo a su lado. No sabía dónde estaba ni qué había sucedido con la ciudad ni por qué acababa de despertar. Pensó en cubrirse primero para después averiguar sobre tales cuestiones. Luego de unos cuantos metros caminando encorvado para esconder su vergüenza, tapándose con ambas manos, daba con la fila más cercana. ¿Sabe dónde puedo encontrar ropa?, preguntaba al azar por si alguien enganchaba con su educada indigencia. Señor, no tengo dinero conmigo, pero necesito algo de ropa, intentaba con unos cuantos personajes más abajo de la fila, igualmente sin éxito; no soy de acá, persistía en su labor, por favor, indíqueme dónde puedo ir para poder taparme. El tono de su actividad se mantuvo invariable durante unas horas, en los que se movía de un lado a otro para poder llamar la atención de alguien y así poder vestirse. Un tanto acostumbrado a ser invisible para “los encarrilados”, pues así los llamaba, dejó de cubrirse con las

133

manos; comenzaba a caminar con el orgullo de antaño con toda naturalidad. Era inevitable y del todo previsible que el hambre llegaría con fuerza. Sin dinero ni vestido en un lugar ajeno y hostil, no era mucho lo que podía hacer para satisfacer su tripa. Necesito comprar comida como sea, pensó, debe haber algún almacén por aquí. Aún no se le pasaba por la mente comer ratones, ya que aún conservaba intacta la dignidad del banquero. En las circunvalaciones del mismo sector donde había despertado comenzó a ver billetes, de aquellos mismos que prestaba su institución. Los papeles volaban de un lado a otro, haciendo girones como para alegrar la escena gris. Entusiasmado, destinó todos sus afanes a agarrar una suma considerable para poder vestirse y comer. Fue tanto el éxtasis que le produjo la familiaridad de los billetes, que descuidó el pensamiento aún más obvio de que no estaba en un país ajeno, sino que en el mismo lugar del que aún conserva recuerdos. Curiosamente, los encarrilados los ignoraban por completo. Algunos caminaban con billetes pegados en la cara, que luego el viento se encargaba de remover. La extrañeza había vuelto hasta que casualmente vio un centro donde confluían las filas de muchas direcciones distintas, más abajo de la colina en que se encontraba, en lo que fuera una plaza de armas. Allí parecía que las personas dejaban su caminar robótico, porque interactuaban unas con otras. Parecía una suerte de mercado o feria de remates, eso sí, ausente de toda pasión. Pensó en proveerse de una cantidad necesaria de papel moneda para dirigirse con soltura hasta allá. Una vez en el lugar, intentó comunicarse nuevamente: buenas tardes, dijo apuntando a los frutos que tenía en la tienda, quiero dos de esos plátanos y un pan con mantequilla, por favor. En el acto, y para no parecer descortés por estar desnudo, dejó un fajo de billetes sobre el mostrador como para tentarlo, pensando ingenuamente en que sería lo suficiente como para concretar la transacción. El hambre era mayor de lo que pensaba, por lo que la frustración al ser ignorado fue inimaginable: había llegado la desesperación. Todas las personas que pasaban junto a él hablaban con el tendero, discutían un par de cosas, compraban tranquilamente y seguían. Lo curioso de todo esto es que no pasaban algo a cambio de la mercadería como monedas o billetes, sino que mostraban la marca que llevaban en las muñecas, la cual era inmediatamente reconocida y registrada por el tendero, quien, a diferencia del resto, llevaba una marca en la frente. Inmediatamente tuvo una visión de las circunstancias: los hombres en ese mundo se dividían entre los que llevaban la marca en la frente y los que la tenían en las muñecas. No podía ser de otra forma. Se revisó las suyas y finalmente comprendía las respuestas: él carecía de marcas, tenía los brazos y la frente limpia. Se alejó del mercado preocupado de su situación, intentando buscar lo que tenía de más seguro, aquellos escombros de concreto de los viejos edificios bancarios. Estaba con la cabeza gacha cuando oyó una voz que lo llamaba a lo lejos: hay una sola respuesta a lo que continuamente te estás preguntando, resonaba profundamente desde todas direcciones. ¿Quién eres y por qué estás aquí?, Eso no te lo preguntas, Yo soy el que todo lo sabe, sé sincero contigo mismo. Está bien,

134

¿por qué soy yo el único que no tengo esa marca?, Busca en tus recuerdos y lo sabrás; busca aquello que recuerdas y comprenderás por qué eres el único. Asombrado ante este hecho que absurdamente podría tildarse de inaudito, cerró los ojos e intentó recordar. La única imagen que revivía en su interior era también un nombre: Josefina. ¿Dónde está Josefina?, comenzó a preguntar desesperadamente, ¿qué ha pasado con ella?, ¿está marcada también? Lo único que respondía en una lengua indescifrable era el viento que silbaba entre los escombros. Desde ese momento supo que tenía que encontrarla. Bajó al mercado, escudriñó todos los lugares de la plaza, observó durante horas todas las filas, por si ella estaba inmiscuida en los encarrilados, pero nada: la noche había llegado y las probabilidades de encontrarla se acercaban a cero. Josefina resonaba en todos los rincones de su mente, su corazón quería estallar: no soportaba estar sin ella y tampoco la angustia de no poder comer, comunicarse y vestirse. Exhausto, cayó dormido sobre sus queridos escombros. Al abrir los ojos nuevamente, estaba en el mismo lugar de ayer, como si la escena completa hubiese sido un “déjà vu”, aunque con una salvedad: la consciencia de la ausencia de su amada. Sin haberlo esperado, la voz estruendosa que provenía de todos los rincones y de ninguno, comenzó a hablar de nuevo: Josefina te ha dado una oportunidad, tú mismo te mereces una oportunidad por haberla amado, ¿Pero cómo va a ser una oportunidad el que yo no pueda ni siquiera mantener mi dignidad en este mundo? Estoy desvalido, acá no soy nadie, si tú todo lo sabes, deberías haber oído hablar de mí, del gran banquero, de quien tuvo el mundo a sus pies, de quien controlaba a los hombres y sus destinos, mírame ahora, Claro que sé de ti, te conozco mejor de lo que te conoces a ti mismo, por eso oyes lo que te digo y puedes escuchar: la has amado pero lo has olvidado, tu caída puede ser igual que la de muchos, pero tu amor te puede elevar hasta mí. El banquero desnudo, un desamparado para la gente de ese mundo caído, irrumpió en llanto, por fin comprendía que su ausencia de marcas era un regalo, pero más que eso, extrañaba a su Josefina. La voz se había ido. Luego de un rato y con los ojos hinchados, se armó de valor, resuelto a vivir como indigente, anhelando oír nuevamente esa voz para pedirle sólo una cosa: saber qué fue de aquellos ojos azules intensos, qué de sus gestos delicados, por si en un acto inconmensurable pudiese fundirlos en un beso desinteresado nuevamente, como cuando era joven y aún tenía anhelos de fortuna.

135

La mudanza

Lorenzoni, Nicolás Como es común en los terrenos en donde el océano hace alarde de sus caprichos, que habitualmente atribuimos a los azares de la naturaleza con pedante seguridad, el sol aparecía y desaparecía detrás de una densísima sabana compacta de nubes grises que opacaban su esplendor omnipotente. La bruma cortante y gélida hería la piel y crispaba los pelos, en ingenua defensa inoficiosa que aun así aliviaba algo el frio, aunque esto sólo fuera producto de nuestra ilusoria representación mental. A despecho de estas inclemencias, que ya dejaban de ser sutiles como en los agradables y dóciles meses pretéritos, una vez derrotado el embotamiento inicial del madrugador ocasional, manifestado por un enfadoso hormigueo que aletargaba las extremidades tanto como los ojos y por un peso sobrenatural y tibio sobre los agotados párpados, se experimenta una sensación parecida a la que siente quien hace el bien muy a lo lejos y se regocija en estas ocasiones inéditas de placer novedoso e inspirador. Muy común es en ambos casos que el protagonista se deshaga para consigo en fútiles promesas de incrementar la frecuencia de estas acciones que tanto tienen de lógicas como de atractivas, tanto así como de retóricos cuestionamientos con respecto a por qué extraña e inopinada razón su conducta se había desviado de tan elemental trecho, no comportándose así con la frecuencia que ahora se le aparecía tan evidentemente necesaria. Lo cierto es que aquellos juramentos y grandilocuencias interiores se desvanecen en concordia con su origen liviano, de sopetón y sin preámbulo alguno, como algún viento sigiloso desnuda al sol de sus vestiduras húmedas y nebulosas, allá por el mediodía, cuando nuestro hombre ya empieza poco a poco a experimentar los avatares de su osadía tempranera y como que los ojos se le quieren empezar a cerrar, olvidando antes sus promesas que el recuerdo un tanto físico de que comienza a sentir hambre y en las casa normales ya despunta la hora del almuerzo. La influenciable y precaria voluntad del general de los hombres posiblemente veíase aún más mancillada en mí, que con alarmante frecuencia me dejaba arrastrar por pasiones efímeras, no por eso menos explosivas, y cargadas con el secreto y fecundo germen del arrepentimiento. No se trata de un reproche ordinario ni mucho menos, ni tampoco débil o fácil de confrontar, al menos con el artilugio de la indiferencia, sino que son castigos bastante fuertes, lo suficiente como para desparramar desde mi boca a mis oídos basura tal, que se detiene con la intención de humillarme con burlas frente a mis ojos, haciendo morisquetas y revolcándose de goce por mi calurosa ofuscación, representada en estertores faciales que de alguna manera daban paso a epítetos de grueso calibre que más que apaciguarme me producían una especie de necesidad de seguir con la expiación, aunque no negaría de plano la posibilidad de que, en

136

mezcla extraña, yo me estuviera engañando, obteniendo un placer ilegítimo justo cuando creía por mi rabia estarme ajusticiando de la manera más áspera y severa. Pero ya basta. Desde luego que un hombre serio, para no verse despojado de apelativo tan honorable y que allana tantos caminos, debe hacerse cargo no sólo de sus promesas, eso dejaría los espacios del tamiz muy prolongados, dejando pasar un sinnúmero de bocas flojas y charlatanes, sino que también debe responder por todo lo que dice, o al menos lo que de su boca sale en el ámbito de una seriedad promedio, desde el punto de vista de una objetiva prudencia. Sin tanto amago entonces: si dije, dentro de mis cabales y fuera de broma, que iba a cooperar en la mudanza de tía ángeles, en la cual mi tarea de hombre corpulento no era otra que la de poner mi espalda cual mula de carga para acarrear bultos y muebles, muy a mi pesar, tendré que hacerlo sin remilgos. Y ya que pretendo apuntalar mi deteriorada imagen de seriedad poniéndome al servicio en este tipo de ayuditas y no quiero desdecirme, es mejor que me calle y me deje de maldecir por toda la casa, así no voy a lograr más que todos se enteren de que esto lo hago exclusivamente para emperifollar la vilipendiada opinión de mí que se anda expandiendo por toda la familia y no por caridad hacia la desdichada tía ángeles. En cuanto empecé a sentir una sed enfermiza supe que la cabeza me iba a explotar en cualquier momento. Mi cerebro se quedaba sin sangre y empezaría a latir de un instante a otro. La ilusión refrescante de la ducha fría se difuminaba sin remedio, mientras seguía vomitando toda el agua que había bebido a litros, pensando por vez primera con detenimiento en que esto era imprescindible para mi sostenimiento vital. Este líquido en su estado puro es para el sediento santo remedio cuando no se encuentra abatido por los nefastos efectos colaterales del licor mediocre, casos en los cuales le rebota en el estómago vacío como lo haría una pelota de goma en la luna. En esos momentos de putrefacta intimidad con el excusado, pensé que no habría mejor bálsamo para mis males que alguna pócima con más enjundia y picardía, no digo malicia porque se me revuelve todo, y entonces decidí arriesgarme con la sopa fría de tomates y apio que hizo famosa a la vecina de la mama Fresia, la señora maría del rosario, algo muy español que tenía nombre de bicho o de reptil y que resultaría, según se me ocurrió en ese momento de debilidad, muy bueno para afirmar el espíritu. Este licuado sanguinolento tal vez me haya ayudado en algo, ya que al momento estaba como frenético preocupado de otros asuntos, léase viendo moverse las manecillas del reloj, contando los segundos de atraso que llevaba tía ángeles en tocar el citófono y decirme con voz cadavérica: “yo lo hacía esperándome abajo mijito”. Este atraso de segundos, que no completaba más que 3 minutos y algo, en la moldeada sensatez o sentido común de las personas de hoy en día no constituiría en sí atraso alguno, y quien se atreviera a reclamar sería en un tris devuelto a su lugar por exagerado. Pero la tía era de las

137

antiguas, y esos cuatro minutitos eran casi para mí el aperitivo de un cambio de planes que me iluminaría el sentido de tal manera que me devolvería como dicen, el alma al cuerpo. Mi secreta esperanza se derrumbó rápido, con el estrépito desagradable del timbre que alguien hacía vibrar con ensañamiento, como si hubiera adivinado mi desilusión y disfrutara turbándome. Por supuesto, era la susodicha. Venía acompañada de dos mastodontes más altos y más anchos que yo, pero con mirada limpia, de muy cínico o de muy honesto, con ese contraste tramposo que te atrapa entre dudas insalvables. Omitiré mayor detalle sobre la mudanza misma, sólo valdría decir que la señora dejaba su casa de 60 años, en donde habían muerto su padre, su esposo y un par de hijos, motivo más que suficiente para haberse aferrado con fuerza empecinada a esas paredes deslavadas, pero que sólo dibujaba en mi imaginación pues ella no demostraba más que una solemne energía para dar órdenes concretas acerca de cómo embalar y cargar sus cachivaches. Mi rabia fue disminuyendo en cuanto mi cuerpo fue volviendo en sí y mi cabeza recibió un poco de luz directa, tanto como lo hizo porque me fui dando cuenta de que yo en el lugar de la tía estaría totalmente desecho en lágrimas y completamente inhabilitado de participar en el despojo de los recuerdos propios, ni menos con esa frialdad práctica de una mujer tan dueña de sí misma, en control de todas sus emociones, sin mostrar una ápice de carne, que sin duda aún quedaba en ella. Al final pensé que todo este maquillaje era una técnica contraproducente. Para qué soportar esa presión sola, en algún punto todo aquello le dejaría una factura abultada, sobre todo a su edad. Aun así decidí jugar su juego y tomármelo todo a la ligera. Cuando puse la última silla en el camión le dije que por lo bajo ahora tenía que invitar una comida suculenta, y sonreí buscando la complicidad de los gorilas, que rehuyeron mis ojos con maestría. Ella no dijo nada, sólo estaba mirando la reja mientras echábamos andar la máquina. “chao casita” dijo en arranque de humanidad controlado. Volviendo en sí, “adiós Valparaíso” y mirando el cielo que amenazaba con extirpar el sol “se está nublando, va a llover en la noche… tú, ¿qué quieres comer?”.

138

Lo Irremplazable Martínez, Rafael

Y de un sueño, donde predomina la danza, la respiración, el desgaste de las rodillas y una reverberancia en el pecho que te dice, pulso a pulso, que estás vivo como nunca. De un sueño donde el movimiento hipnotiza tanto como el sonido, donde la euforia se expresa levantando los brazos y cerrando los ojos, donde el sudor se convierte en sensualidad. De un sueño donde las luces y la música adquieren soberanía absoluta sobre la disposición espacial del mismo. De ese sueño, pasamos a otro, tan similar, pero tan distinto. Con los cuerpos agotados, sedientos y, aun así, dispuestos, comienza un nuevo baile, que de forma lenta, precisa y tierna, se presenta cual espectáculo frente a nuestros ojos, los que a su vez comienzan a participar de éste, sin siquiera un titubeo. Dos torsos que se acomodan cercanamente y una sien apoyada en el hombro que abre el telón. Posteriormente, continua de forma melodiosa y relajante un brazo que se extiende, buscando a ciegas el encuentro con esa espalda cansada que, a su vez, busca una caricia, un lamento o simplemente un contacto. Los cuerpos mantienen su definición de ser en un plano absoluto y también mantienen su función de ser en el plano del tiempo, ya que las mentes, hambrientas de blanco y libertad, se intoxican con un sólo pensamiento. Pensando, haciendo y viviendo lo que sucede, lo que danza, lo que crea esa bella música que se sobrepone de forma casi total a aquella que viene sonando, quejumbrosa y seca, del sueño anterior. Una postura cambia, en busca de un perfecto coincidir de extremidades, pero manteniendo siempre aquella llave entre sien y hombro que parece no querer o, más bien, no poder separarse. Dedos se han encontrado, pulgares pulsantes que se topan con la presión exacta para definir una brisa, con la lentitud precisa para entender una intención, para entender ese único pensamiento existente, el único que mantiene como terrena la disposición de los cuerpos. Como reflejándose en un espejo, el resto de los dígitos de aquellas extremidades no dudan en figurar y, menos aún, en encontrarse. Actúan como sistemas independientes, que desesperados por contacto, no encuentran más solución que satisfacer su necesidad entrelazándose, de forma bella, elegante y armónica. El sudor preexistente del sueño anterior parece reducirse, mas la sensualidad implicada se mantiene y aumenta a un ritmo que, atisbado por los cuerpos, va completando la atmósfera de este nuevo espacio onírico. Es irremplazable aquello que al no estar, deja sin justificación de forma inmediata la propia existencia, hasta el indicio mismo del vivir. Aquello que debe ser abrazado por estos cuerpos danzantes que buscan la libertad y la felicidad. Comienza un movimiento elipsoidal de la extremidad enamorada de esa espalda, provocando en el cuerpo dueño, un cosquilleo que complace, relaja y consuela, todo en un mismo tiempo. Por otro lado, el compás que moviliza a

139

los dedos de las manos ahora integra las palmas y el dorso de éstas, las que poco visibles, debido a la baja intensidad de la luz en el sueño, se acarician, como mostrándose respeto, como rogando por perdón, como susurrando un sentir. Y hasta que, al fin, cada rincón de esas manos ha sido recorrido, inicia un nuevo entrelazar que une los brazos, formando un acueducto de suave piel que une los caminos que recorre la sangre respectiva de cada uno, creando una sola vía, un sólo pulso, una sola diástole y sístole. Activo se encuentra un sólo sistema, ya que la conexión es tal, que dos corazones bombeantes ahogarían los capilares, venas y arterias. Del mismo modo, esa sien golpea el hombro, creando un metrónomo de caricias que, marcando el tiempo perfecto, despierta el resto del cuerpo y lo hace participar. ¿Para qué llenar de amor estos cuerpos, si no puede ser entregado? ¿Para qué vivir lleno de un amor que no puede ser compartido? Esto es lo irremplazable. Aquel amor que se moviliza por cada sector del ser, en una búsqueda constante y desesperada para salir a la superficie y abalanzarse hacia otro cuerpo, con una previa intención y una efectiva disposición. Pasado el tiempo, el cual es inmedible e imperceptible, las caricias son más fuertes, más apasionadas, únicas. Las extremidades ahora no se unen entre ellas, sino con los torsos, acariciando el abdomen, la espalda, la cintura, el ombligo, el cuello y el pelo. Las manos bailan sobre la ropa, entregando un placer inexplicable a cualquier observador, incluso a uno pasajero, que contemple tan melodioso acto. Poco a poco, dicha melodía va creando una órbita en los rostros, que es recorrida por la nariz de cada uno, siendo los labios el centro de ella. Cada cierto tiempo una nariz acaricia una mejilla, acto que es realizado de forma mutua, como buscando el equilibrio, como buscando ese centro. Luego, una música idiotizante moviliza lejos del margen los rostros, sintiéndose una fuerte, sin embargo, delicada respiración sobre el labio superior de cada uno. Esto provoca un estimulante cosquilleo que le dicta a las narices que realicen un movimiento circular, frotándose de forma coqueta y agradable. Sorpresivamente, la música del sueño anterior aumenta su volumen, haciendo volver a los cuerpos, llevándolos nuevamente a ese espacio, donde la danza no es entre manos y rostro, no es entre nariz y mejilla, no es entre sien y hombro, sino entre cuerpo y cuerpo, dando habitación a lo absoluto. Impresionante es la similitud con lo que se siente en ese maravilloso segundo sueño, ya que ni la pasión, ni las caricias ni la conexión han disminuido, es más, ha aumentado y es concluyente. Logramos concluir que lo que hagan los cuerpos en el tiempo no definen lo que es el cuerpo en lo absoluto, sin embargo, queda algo sin explicación, ya que la permanencia en ese espacio ha sido breve y la desesperación por volver al otro estado de unión es evidente y agotadora. Una vez más, pasamos al otro sueño, tan similar, pero tan distinto. Ahora, las posturas han sido asumidas de forma inmediata, como queriendo recuperar el tiempo perdido, por muy pequeña que haya sido su extensión. Se distingue rápidamente aquella órbita, aquel entrelazar, aquellas caricias y

140

aquella apasionada respiración. Pero ya no es sólo una melodía, no es sólo una danza, sino que es también una conexión absoluta entre los cuerpos, a partir de la intención y ferviente deseo por entregar ese amor que merodea la materia. Los cuerpos han sido capaces de desconectarse del espacio en el que están, para luego conectarse entre ellos y lo irremplazable, dando explicación a la necesidad de ese segundo sueño, a ese acariciar de cabello y rostro, dando una justificación a la vida. Los labios se tocan. No ha sido un sueño.

141

Algo de mí con A Mena, Rodrigo

Ando caminando con un sol a cuestas Afables son los pasos de mi caminar Aunque por abstrusos caminos me guíen mis pies Avanzo siempre por el camino de ser A ratos la animadversión del camino me obliga a abandonar Atisbar la herida, matar la animosidad Atisbando el alma, me hace vacilar Amollo por un rato, para retomar mi animosidad Avaricia, una plaga que debo arrancar Atrapar la náusea con austeridad Entregar las alhajas para poder avanzar mejor Al llegar a una alcarria amaino mi avanzar Avizoro un rellano y me pongo a contemplar A adorar al principio acabado que aclara la avenida para contemplar A veces me disgusta lo amancillado que me puesto hoy Antes galopaba, volaba, corría Ahora, incluso con alevosía tan sólo me adelanto un poco no más Al caer la noche me refugio afuera, en la oscuridad Al igual que un anacoreta, buscando la apacibilidad A la medianoche de mi retiro, apercibo el autismo Amparado en mi afán, busco un acicate para ya no anonadarme en oscuros baladíes Antifaz de anómalo me gusta usar cuando solo camino Astucia perfecta para discriminar al zorro del amigo Al árbol del simple arbusto Aun ser azulado de uno amarillento Así es como ando Así es como me acicalo Así es como es mi alimento Así es como me atormento.

142

Gajes del oficio Mohr, Magdalena

Figuro sentada en una sala de espera. Nerviosa, me duele un poco la guata. Hay tres personas más esperando, parecen aburridas y tristes. Agarro una revista y la hojeo, miro las palabras pero no leo nada realmente. Estoy diez minutos adelantada, no muy buena idea. No es la oficina del dentista, ni la de un médico, así que no debería estar así de nerviosa. Es la consulta de un psicólogo, que hace meses es más que “un psicólogo”. Ahora es el personaje que me hace soñar, inspira poemas, y me hace psicopatear en Internet todas las cosas que tiene publicadas. (No son pocas). Sí, quizás realmente estoy un poco loca y no sea tiempo aún de terminar la terapia. Cuento los días de la semana para que llegue el lunes, mi nuevo viernes, cuando más me arreglo. Es todo un evento la hora de psicoterapia. Así que aquí estoy, en una pequeña e insignificante sala en un rincón perdido de Providencia, y siento que espero un evento maratónico. Bueno, podría decirse que mi corazón trabaja harto durante esas horas. Ya han pasado veinte minutos desde que llegué y me estoy impacientando. Pero tampoco quiero que salga a buscarme todavía, porque eso significa más nervio aún. Así que me pongo a leer un reportaje sobre India y la situación de sus mujeres, muy interesante, que hasta logra que me olvide por un rato del sujeto esperado. Escucho de pronto mi nombre dicho por una voz conocida, y salto asustada. Tratando de que pase desapercibido, sonrío “naturalmente” y camino a saludarlo. Los primeros diez minutos son lejos los más incómodos, porque me tira la pelota a mí, y se supone que tengo que contarle como he estado mientras lo miro fascinada y pienso en las miles de cosas que planeé en contarle durante la semana. Así que, articulando un discurso semi-coherente que haga justicia a mi imagen y digitad personal, y digo alguna cosa, tratando de irme por la tangente con un tema neutro, que sé que le interesa. Por lo general engancha por pocos minutos, después me obliga a hablar de mí. Yo trato de moderar mi sonrisa embobada y de sostener su mirada fija y penetrante, lo que es bastante difícil. Después de un año de psicoterapia, aún no me acostumbro a sentir que analizan cada cosa que digo. Siempre hay temor de que te disparen un diagnóstico. Así transcurre la hora, más rápido que cualquier hora de la semana. A veces lo hago reír, trato de manejar sus preguntas inquisitivas, trago cada palabra que me dice un hambre de pobre. Y es rápido cuando miro el reloj, educada, y ya son cinco minutos después de las nueve. Es hora de irse. A veces él se queda conversando un poco más, de la vida y otras cosas. Yo vivo cada uno de esos segundos como que fuera último. Aunque prácticamente lo son. Porque después de darle un beso tímido de despedida, camino por la vereda un poco alienada, como rodeada de una nube acogedora, sonriendo y tratando de capturar cada una de las palabras que escuché, para que no se me olviden y me acompañen cada segundo de la espera hasta la próxima semana.

143

Bajo al andén del metro camino a mi casa, ignorando la gente que pasa apurada a mi lado, sólo veo y siento las palabra que acabo de escuchar. Veo en una vitrina de avisos de eventos de la estación de metro un afiche que dice “Concurso Juvenil de Cuentos 2010”. Me acerco a mirarlo. Me gusta escribir, pero nunca he escrito un cuento, sólo pienso y vivo las leseras que invento en mi mente. Sería bueno dejar ir y desahogar un poco esta revolución amorosa sin puerto. Anoto la dirección de contacto y llego a mi casa. Mi mente trabaja arduamente abstraída ya en otra dimensión. Vamos a presentar a Antonio en este cuento. Este hombre de 30 años, psicólogo, filósofo, escritor, amoroso, tierno, inteligente, fenomenal y mágico que volvió loca a su paciente psicópata y limítrofe. Que está a punto de darla de alta, sin saber que esta loca, sueña con dejar de ser su paciente, y que todavía no encuentra pareja por estar pensando en él. Así es la cosa; un cuento fome pero sincero, para poder compartir con alguien esto que no me atrevo a contarle a nadie, que lo lea un juez y comparta esto conmigo, aunque sea a lo lejos. Empiezo a escribir y cuando estoy lista son las cuatro de mañana. Nada de sueño, estoy en las nubes. Escribir este cuento fue como revivir nítidamente este dulce año de psicoterapia. Mando el cuento. Sigue el patético enamoramiento durante semanas con su respectivo estímulo semanal. Mis amigas me cuentan de sus relaciones e intimidades románticas, y yo, estoy aquí escribiendo en un diario de vida sobre amores platónicos tipo adolescente. Un día de arduo estudio antes de un importante examen, abro el computador apurada y leo algo que me aleja completamente de mi prueba de pensamiento político; ¡Soy ganadora del concurso! No lo puedo creer, estoy en shock; ¿Mi estúpida y triste historia de amor unilateral fue apreciada? Quizá no soy una completa boba después de todo. Vuelvo a leer el correo con detención y descubro algo al final que me deja pasmada; “El primer lugar será publicado en la revista informativa que se reparte en el metro”. -Ok, no, esta gente no está entendiendo.- Nadie puede saber que me gusta mi psicólogo, menos él. Y él anda en metro, y lee esa maldita revista. Busco un teléfono de contacto y llamo rápidamente. Le explico enfática y claramente que me siento honrada pero que imposible que publiquen mi cuento. Que todo lo que escribí en ese cuento habla de una situación muy delicada y personal que no puedo publicar así a los cuatro vientos. Me dice con voz inafectada de que se supone que el cuento era de ficción, y que si no sé ser creativa, por lo menos piense un poco más antes de mandar algo privado a un concurso público. Quiero llorar, estoy aterrada. ¡Mi secreto! Quieren hacer público algo que me dio pudor incluso guardar en mi computador. Dos semanas después mi cuento fue publicado. Tres semanas después mi psicólogo me miró con una expresión extraña y yo me puse roja con un toma-

144

te. – Busqué calmarme: -“Tranquila, te estás persiguiendo, y si por último lo supiera, es demasiado correcto para molestar el tabú-“. Pero me equivoqué, y algo más incómodo que el silencio que se había generado, fue lo que vino a continuación; una pedida de explicación sobre el nombre que firmaba el cuento de la revista que repartían en el metro. ¡Maldición! Ahora me puse blanca. Había reprimido toda esta situación por el nervio que me producía, asegurándome que como me había contado que estaba tan ocupado, no tendría tiempo para leer cosas de ocio. Así que me quedé en silencio, mirándolo a él, después el piso, porque realmente no sabía qué cara poner. Empecé a llorar. Me paré lentamente, lo miré a los ojos y le dije;- “Muchas gracias por todo”-, mientras me dirigía a la puerta me abrazó, no con un abrazo protocolar, sino con uno cariñoso y apretado, que sentí hasta en los huesos, y me hizo llorar aún más. Me dijo despacio; “Yo era el juez, ...y me gustó mucho tu historia,...hace tiempo que me gusta” .

145

En la estación Montoya, Ariel

-¿Acaso no te das cuenta que este es el lugar más lindo del mundo? -Estas son las llamas… y yo quiero salir de ellas. -No creas que las cosas allá afuera son mejores que aquí. En el mundo del que yo vengo, la gente se destruye mutuamente sin que les importe; todos piden respeto y derechos, pero se olvidan del respeto y de los derechos de los que están al lado… son todos unos egoístas –él hace una pausa-. En cambio aquí… -Aquí estamos siendo controlados por algo o alguien, ¡quién sabe qué! Lo único que hace es jugar con nuestras vidas. Camila camina por el bosque de oscuros árboles, pisando las hojas secas acumuladas en el suelo de la estación, donde les tocó algo parecido a un otoño. Sin querer discutir más con Sebastián, aquel muchacho que hace dos estaciones atrás cayó desde arriba, convirtiéndose en una prueba viva de que la comunidad del tren no es lo único que hay en el mundo, prefiere guardar silencio. -Deberíamos volver a la estación, en un par de horas el tren partirá y si nos quedamos aquí, nuestro futuro no es muy esperanzador –dice Sebastián, nervioso-. Tú lo sabes mejor que yo, total… este es tu mundo. -Yo no voy a salir del bosque todavía… La muchacha, vistiendo un largo vestido rojo lleno de diamantes incrustados y una pequeña corona de oro sobre su cabeza, se detiene ante algo que llama su atención. Un pilar de metal emerge desde la tierra, con una extraña caja del mismo material en el centro que tiene una especie de botones numerados. Sebastián no lo puede creer, se acerca lentamente a él, mientras Camila observa cada movimiento que da el muchacho. El joven se para frente al pilar de metal y, sin mayor fuerza, tira de la caja una manilla que está sujeta a un cable. Sebastián se lo pone en la oreja, escuchando un sonido constante “tuuuuuuu…” -Funciona –dice sorprendido, mirando a Camila. -¿Qué es? ¿Qué es lo que funciona? –pregunta la chica, sin dejar de mirar el pilar que nunca antes en su vida había visto, aturdida por la impresión. Sebastián, sorprendido y sin comprender bien qué hace eso en medio del bosque, mira a su acompañante, con una sonrisa nerviosa en su rostro. -Un teléfono –responde, sin que la muchacha comprenda. Camila se acerca al joven, parándose a su lado. Todavía asombrada. -¿Nunca antes lo habías visto? –pregunta el muchacho. -¿Acaso tú sí? -Del lugar de donde vengo no hay nadie que no tenga un teléfono –responde Sebastián-. Sirve para hablar con personas que están en otros lugares. Camila medita en las palabras del muchacho. -¿Cómo con gente de tu mundo?

146

El joven duda. -La verdad… No sé. Ella se acerca temerosa, con el estómago apretado. Este es uno más de los hechos extraños que en las últimas estaciones le están cambiando los parámetros de su vida. Desde su nacimiento, cada seis días, junto a su tribu, debe subirse a un tren para partir rumbo a otra estación, donde encuentran todo lo que pueden necesitar (no así desear). Para ella, es normal que nadie se quiera quedar bajo el tren, porque de suceder tamaña tragedia, a esas personas, nunca se les vuelve a ver. Sólo son ellos, la gente de la tribu. No hay nadie más en el mundo. Así pensaban hasta hace dos estaciones atrás, cuando por primera vez vieron un nuevo rostro, alguien a quien no conocían. Sebastián, cayó de lo que llaman arriba. Así son las reglas de la vida. Así está hecho el mundo. No hay explicaciones de por qué todo funciona de esta manera. Como tampoco, Sebastián tiene explicación de por qué, en su mundo, todos deben respirar y comer. Sí, existe una razón, pero ¿acaso las cosas no podrían haber sido distintas? ¿Acaso no podrían haber vivido sin la necesidad de comer y respirar? No es cuestionable, porque no es parte su realidad. Lo mismo le ocurre a Camila y a la gente de la tribu, hasta ahora, nunca se habían cuestionado la posibilidad de que existiera un sistema distinto para vivir. Pero con la llegada de este extraño, todo parece revolucionarse. -Hay tantas cosas que no conozco que pueden existir –dice Camila, pensando que el hecho de no conocerlas no quiere decir que no existan. Ella tiene claro que su conocimiento no determina lo que es y lo que no es. Allí afuera puede haber todo un mundo inalcanzable para sí, que no es capaz de dimensionarlo. -Por favor, no sigas con esto… aprovechemos lo que tenemos aquí. -No, yo quiero hablar con el creador, con el responsable de todo esto. -Ni siquiera sabemos dónde está. Camila piensa, tragando saliva para calmar sus nervios. -¿Y acaso eso que tú llamas teléfono no sirve para hablar con personas que no están aquí… personas como el creador? –responde segura, sin realmente estarlo. -No creo que las cosas sean tan fáciles… La muchacha, sin saber realmente a qué la llevará todo esto, se para frente a la caja negra comenzando a gritar. -¡Hola! Sebastián ríe. Se acerca a ella y toma el auricular, poniéndoselo en la oreja a la chica. -Ahora podrás hablar y escuchar –le explica, mientras Camila escucha el constante “tuuuuuu”. Ella hace un nuevo intento. -¿Hola? -Camila –responden inmediatamente al otro lado de la línea, espantando a la

147

chica, quien suelta el teléfono despavorida. Cae al suelo lleno de hojas, ensuciando su vestido. Sebastián, se acerca a ella para levantarla. -¿Estás bien? -Sí, claro que estoy bien –responde ella, tomando nuevamente el teléfono, intentando dejar su miedo de lado-. Hola… yo soy… -Yo sé quién eres, Camila. Ella traga saliva, tratando de sacar palabras de su boca sin mostrar debilidad. -¿Y… quién eres tú? -Yo soy el administrador. El que te puso en ese mundo, el que te mantiene con vida y el que maneja cada paso que das y cada palabra que dices. El temor de Camila la supera. Con respeto, escucha por varios minutos lo que el administrador tiene que decirle. Camila conoce la verdad. -… ahora que has escuchado lo que querías saber, debes volver a la estación y tratar de alcanzar el tren que en pocos minutos saldrá. En el interior de Camila ella está confundida. Ha recibido una enorme revelación pero, ¿Aun así debe seguir con el sistema de vida que lleva hasta ahora? -Pero… -¿Pero qué? –Pregunta el administrador-. ¿Acaso creías que sabiendo la verdad deberías dejar de vivir? La vida sigue, tu tren no se detiene. Así que corre. Camila suelta el teléfono y tomando la mano de Sebastián, corren hacia la estación, donde alcanzan a ver el último vagón del tren desaparecer de la vía férrea. ¿Qué pasa cuando el tren te deja? Camila lo sabe y por eso se preocupa.

148

Al fin libre

Montt, Catalina En el momento en que tomé ese revólver y apunté al corazón del hombre que representa a mi país, sólo pensaba en eliminar su existencia y así ejecutar lo que me había tomado todo un año de trabajo, de preparación, de noches enteras maquinando tan macabro plan, pero de tan hermoso resultado. No era la primera vez que le daba muerte a alguien que no se merece la vida, no era la primera vez que violaba las reglas, y por lo mismo me pregunto, ¿qué fue lo que me pasó? Lo tomé de manera insegura, ¿acaso me estaba arrepintiendo? Mi mente no entendía a mis manos, que de un segundo a otro estaban dejando sin valor el arduo trabajo de un año. Finalmente, mi mente envió la orden de disparar, pero en ese momento perdí mi exacta puntería, y la bala se incrustó en cualquier cosa, menos en su objetivo, y ya era tarde para volver a intentarlo, porque debía desaparecer antes de que me atraparan. Mientras que el Presidente seguía vivo… Ahora estoy escondido en el refugio de mi secta y prefiero hablar lo menos posible, ellos no me han juzgado, ya que creen que fue un error de puntería, mientras que el juicio en mi mente me agota al acercarse el día en que tendré que tomar el avión que me lleve al lugar en donde no correré peligro de que me encuentren. A pesar de que he evitado ver televisión, por lo que no estoy al tanto de los avances en la búsqueda de mi paradero, sé que debo irme de mi país. Las horas pasan lentamente y no logro entender lo que me pasa, tampoco el por qué no la maté o por qué debía hacerlo, ¿acaso me estaré volviendo loco? Sólo sé que debo resistir los días que me quedan, porque lo de hoy es de hoy, mañana tal vez yo no exista. Debo resistir, porque mi cuerpo se hace frágil y sé que mi mente no puede ser mi eterno sustento. El mañana no está en mis planes y antes siempre fue mi primer plan, pero hoy no puedo ni sentirme, me pierdo en quién soy o tal vez en quien nunca fui. Mi ayer siempre fue mío, mi mañana no tiene dueño, hoy dudo en el triunfo del pasado, pero al menos me pertenecía. No entiendo por qué se me ha venido a la mente el rostro de aquella madre al ver cómo le quitaba la vida a su hijo, por habernos traicionado. En el pasado estaba seguro de que se lo merecía, hoy ni siquiera sé si soy la persona correcta para hablar de merecer. También veo el rostro de mi madre y me pregunto lo que pensaría de mí si estuviera viva. Los valores que ella creía no son los míos, o quizás no lo eran, porque hoy no sé lo que soy. Mis compañeros dicen que mañana es el día en que seré libre nuevamente, pero ya no sé lo que es la libertad. Antes pensaba que era hacer lo que se me diera la gana sin que nadie me detuviera, pero ese pensamiento me ha hecho perderla, es por esto que he eliminado aquella definición. Quizás la libertad está ligada con tomar la mejor opción y si fuera así, jamás he sido libre. Siempre opté libremente, pero mis opciones nunca trajeron libertad, si no que me hicieron esclavo de sus consecuencias.

149

No existirá el mañana premeditado, porque mi mañana será en la cárcel. Hoy me entrego a la justicia, para mañana ser libre.

150

Unos veinte años Morales, Rodrigo

Me siento algo nervoso, me dijeron que no lo hiciera, pero acá estoy de todas maneras preparándome para lo que sea que va a venir. No creo en el destino, así que no pienso que esto vaya a pasar por algo. La decisión es mía y yo quiero hacerlo de esta manera. Llaves, celular, billetera, cigarros y fuego. Llaves, celular, billetera, cigarros y fuego. Una foto de tus ojos en mi mente me acompaña, a pesar de que hace tiempo que no te veo. Miro el espejo y por un momento creo que me sonríes. Tengo algunos sentimientos encontrados, ha pasado algún tiempo y me siento extraño volviendo a verte, luego de todo lo que pasó. Bajo en mi golf por Matta, un cigarro en mi mano izquierda y una cerveza en la derecha. Me dirijo al bar “La Tuna” para encontrarme contigo, ya que canta ese que te gusta tanto. La última vez que nos vimos, recuerdo con nostalgia tu indiferencia. Estábamos juntos, pero tú no estabas ahí. Estaciono y apago el motor, miro al espejo y trato de poner una cara poco vulnerable. Me bajo, observo mi celular, son las diez y media. Saco dos mil pesos, pago e ingreso al local. Estás sentada esperándome, tan puntual como siempre. Luego de besarte en la mejilla, me siento al frente tuyo y pido un Cuba Libre. Por cierto tú ya tienes el tuyo. - Te he echado de menos y mucho -te comento - Hoy se celebran 35 años de carrera artística de Zalo Reyes -me respondes - Esa facilidad que tienes para cambiar el tema - ¿Me das un cigarro? No te respondo, pero lo tomas igual, luego te ojeo con odio pero tú esquivas mi mirada. Diviso alrededor, hay de todo tipo de gente. Me llama la atención un numeroso grupo de personas de mi edad que vienen con un tipo colorín de unos 30 años, fanáticos del autor de Miéntele supongo. Me encantaría perderme entre la gente, escabullirme y pasar a ser una más de esas caras felices, participar en algún brindis. Pero todo el pasado me atornilla a esta silla y me deja sin salida alguna. - Cuéntame cómo has estado Andrés, hace mucho tiempo que no nos veíamos -me preguntas luego de tomar un trago de tu vaso. - Si lo sé, cerca de tres años. He estado bien, sobreviviendo como dicen, te contesto, tratando de borrar todo y escapar para siempre. - Tú siempre tan filósofo -ironizas de cierta manera - No confundas filosofía con profundidad -contesto malhumorado Me excuso y me levanto al sanitario. Observo el escenario, está tocando el grupo “Noche de brujas”, algo como cumbia pero no conozco la canción. Me mojo la cara y salgo del baño, llego y te miro nuevamente. Mi trago ya llegó, tú enciendes un cigarro, aspiras y botas. - Como va tu pololeo Paz -te digo

151

- No tenemos que hablar de eso Andrés -me respondes - Bueno entonces de qué, esa es la realidad ¿no? -cuestiono - Tú también pololeas, si quieres hablamos de la Carla -desafías Pasa un rato. Ya terminó el grupo “cumbianchero” y ahora hace su aparición la banda romance en el escenario. No los conoce nadie. - ¿Y la U? -te pregunto para romper el silencio casi eterno de la mesa. - Me ha ido mal, puros rojos -revelas - Y tu súper pololo no te apoya, dile que te ayude. Cuando estábamos juntos te iba bien -te comento - Pero ya no estamos juntos, acuérdate de eso -afirmas y terminas con esa. Más tarde sube Zalo Reyes al escenario y todos se emocionan. Que lata, no sé por qué vinimos acá. Ni cacho a este tipo, no sé a quién le ha ganado. - ¿Por qué vinimos acá? Es “penca” este lugar -digo - Para ver a Zalo Reyes, ya te dije Andrés -confirmas - Tienes muy mal gusto -te confieso - Si lo sé, por eso me enamoré de tí -admites - ¿Por qué hablas en pasado? -pregunto - Porque es en pasado -explicas Luego de algunas canciones premian con un galardón a Zalo y más tarde baja del escenario. Escuchaste todas las canciones atentamente con una sonrisa. Trataba de no mirarte, ni de pensar en tí, así que yo fumaba y fumaba. - ¿Qué le dijiste a tu pololo? -te pregunto ya que bajó Zalo - Que tenía que salir con mi mamá, pero en vez de eso estoy acá contigo, pensando en todo lo nuestro. Pensando en cómo se nos fue de las manos, en por qué terminó así. Teniendo ganas de abrazarte, pero sin hacerlo-, respondes luego de tomarte lo que queda de ron en tu vaso. - Mira ahora está la Maggie Lay en el escenario Paz -te comento - Te odio -lanzas sin anestesia - ¿Qué esperabas que te respondiera? ¿Qué yo también me muero por estar contigo? ¿Qué te apareces cada noche en mis sueños? - No lo sé -me respondes mientras bajas la mirada - Viste, son esas cosas las que te hacen ser así de estúpida –afirmo Tomas tu cartera y sales corriendo. Dejo diez mil pesos sobre la mesa y salgo tras tuyo. Al evacuar el lugar veo las fotos de vedettes, músicos y humoristas, siento que se ríen de mí. Una imagen que avanza lentamente, mientras observo caras y vestuarios. Afuera hay una camioneta de carabineros, dice: segunda comisaría. Miro mi reloj son casi la una. Corro detrás tuyo mientras grito tu nombre al viento. Finalmente te alcanzo y te encuentro llorando a mares. Te digo que lo siento y que aún te amo, me dices yo también te amo y me abrazas. Te beso mientras me quedo mirando fijamente tus ojos. No puedo, no podemos. Ya tratamos una vez y nos hicimos sufrir en demasía. Luego te tomo de la mano, mientras caminamos en silencio por el pueblito del Parque O’Higgins. Con ganas de pausar ese momento, como si las cosas fueran

152

tan fáciles. Luego de un fuerte abrazo, de sentir tu cabello y tu respiración, vuelvo a la realidad: - Lo mejor sería que no hablemos por un largo tiempo más Paz, necesito más tiempo para erradicarte… unos veinte años -te menciono al detenernos en el estacionamiento. - ¿Cómo fue que lo echamos todo a perder? –preguntas con esos ojos que harían eclipsar el cielo - No lo sé, pero lo hicimos -respondo con tristeza mientras bajo la mirada Maldigo en mi interior por la forma en que se dieron las cosas, mientras te subes al auto y te alejas. Me quedo pasmado observando tu partida, sé que no te voy ver por un largo tiempo.

153

Un holgazán con éxito Morán, Daniela

Hay gente que dice que soy envidiosa, egocéntrica e inmadura. Todo esto, porque no soporto a mi hermano. Yo pienso que ellos no entienden, pues no ven que él vive una vida de bacteria mestiza, es decir, producto de una mezcla entre el tipo de existencia que lleva una ameba y un parásito. Mis padres dicen: déjalo, él es el artista de la familia… Él es escritor, como todo virtuoso literato lleva una vida bohemia, mira tú a los Poetas Malditos; no es su culpa, así se inspiran los novelistas. Estas excusas igual tienen su fundamento, pues en mi casa todos son ingenieros, hasta yo; mis tíos son profesores de física y química; incluso, mi primito de diez años demuestra que continuará el legado de profesiones científicas, se saca las notas más altas en Ciencias Naturales, Matemáticas y Técnicas Manuales, para todo lo que sea diseño y medidas, es un calculador empedernido. Además, si les hago notar que es tan flojo que ni siquiera hace cosas tan básicas de higiene, de salud, como pararse del sillón en donde vegeta en verano y pasta en invierno(1) , cuando tiene muchas ganas de ir al baño; o cosas que cualquier ser humano pensante haría por respeto a sí mismo, como por ejemplo: comer sin mancharse entero, él y las personas que están a su lado; que no se abalance a la comida cuando hay visitas, exclamando: ¡peligro animal de carroña!; cambiarse de ropa, ducharse y lavarse los dientes todos los días; vestirse con ropa de verdad, para salir a la calle, absolutamente no con piyamas o con lo que dice él, son buzos deportivos que lo parecen, pero que repite: No Son. A pesar que les menciono estas cosas, mi familia entera, no sólo mis padres, lo defienden. Esto me recuerda que, en el momento en que éstos se mueran, voy a heredar el tener que cuidar de aquél y que seré su única fuente de recursos económicos… Qué bien. En realidad sí lo envidio y no, no lo odio, igual me consuela cuando sabe que otra vez no conseguí el trabajo al cual postulé y que por quinto año consecutivo mis padres deberán auspiciar mi existencia. No me gusta depender de ellos, menos que lo sepan los hombres que me interesan y que son material para ser mi marido, ya que me ven con esa mirada: ¡uy, niñita mimada de los papás, de 32 años!… DANGER, DANGER, ¡huye! Si le toca alguna especie de reunión con su agente: que en realidad es su mejor amigo del colegio, el cual le tiene un cariño y paciencia increíble, pues lo obliga a bañarse, lavarse los dientes, lo ayuda a vestirse y lo lleva como su chofer a los lugares que tiene que ir para entrevistarse con diferentes directores de editoriales; éste se queja interminablemente. Nos dice que él tiene tanto talento, que el producto es de tan buena calidad literaria que: “en este caso, la montaña tiene que ir a Mahoma”. Sí, si sé, no tiene ningún bestseller vendido todavía y ya piensa que es una eminencia literaria, todo un Vargas Llosa o un Gustave Flaubert. En todo caso, concuerdo con él, cuando señala que se parece más a

154

su escritor favorito, gurú y guía espiritual: Charles Bukowski. No obstante, si le decimos algo, como: nadie te va a contratar como escritor para nada, si no te esfuerzas un poco y vas a estas reuniones, que son más bien almuerzos o cenas, a las cuales asisten las personas que supuestamente van a creer en ti como novelista y que van a financiar tu particular estilo de vida. Entonces él responde: la razón por la que no he tenido éxito, es porque soy un artista de gusto adquirido, mi obra la amas o la odias, no hay términos medios… ¡Miren ustedes”!, mi hermano el caviar literario, sólo paladares con gusto refinado pueden apreciar sus relatos. Permítanme que me ría en su cara mil años. Sin embargo, lo bueno de su fermentativo estilo de vida, es que me permite saber que siempre puedo contar con él, que siempre va estar ahí: en la casa de mis padres, en ese sofá roñoso, viendo televisión en un equipo LCD o jugando Play Station 3 y engullendo comida rápida que paga con el dinero de mis progenitores; con una palabra alentadora(2) cuando las cosas no van bien. En verdad, igual se esfuerza, especialmente en los días en que decide trabajar, pues se sienta frente al computador, lo prende y luego de mirar la hoja en blanco del Microsoft Word por unos minutos, exclama: ¡no puedo trabajar así, un escritor talentoso como yo, no puede llegar y escribir así no más, la inspiración no se programa! Padezco de un severo caso de bloqueo de escritor, necesito algo que me relaje de esta presión laboral. Entonces, en ese momento comienza a jugar estos juegos de realidad virtual, en donde demuestra “también” tener mucho talento, pues puede matar de 50 maneras distintas a cuanto animal mutante, zombie, soldado enemigo, miembro de la mafia, eliminar imperios, en fin; cualquier cosa que se le ponga adelante y evite que logre su objetivo: finalizar el juego con una puntuación perfecta. Yo sólo lo miro y pienso: Umm… buena manera de buscar inspiración. Otro modo de inspirarse es mirar a su peculiar Musa, así llamó a mi perra. Debo reconocer que él se preocupa bastante de ella. Hay que destacar su espíritu de servicio con esta Pastor Alemán, pues se encarga de alimentarla tres veces al día (la pobre está a un plato de Master Dog de morirse de un infarto); que haga ejercicio, por ejemplo, la llama para que vaya al living de la casa -en donde él trabaja, come, a veces duerme y se distrae- y ambos se ponen a hacer escalopas(3) en la alfombra; y otra actividad de alto impacto físico, es cuando la saca a pasear por el patio, ya que tenemos un jardín generoso, el cual permite que su perrita -pronto a ser cachalote terrestre-, se mueva jadeante por ahí. También, que ésta tenga sus vacunas y limpiezas dentales al día, pese que quien lleva a su Musa al veterinario, es su agente -o como le gusta que le llamen, Manager-. Bueno, que en algo ocupe a su agente, porque éste va a morir esperando que mi hermano produzca una novela, un cuento, un guión para película o teleserie, que ojalá tenga éxito. Aunque pienso que él lo tiene todo tan fácil: nadie lo molesta para que se case pronto, consiga empleo o que pague por sus propias cosas (alimentos, ropa,

155

lavandería, ¡incluso arriendo… si vivimos en la misma casa!); de todas formas pienso que quiero ser como él, seguir su estilo de vida. Yo me maté estudiando para ser la mejor de mi generación en Ingeniería Civil, creyendo que al momento de recibir mi título profesional, sería la primera de aquella en conseguir trabajo. Sigue soñando. Me he presentado a, por lo menos tres mil entrevistas de trabajo sólo este año, algunas personas me señalan que aspiro a mucho en muy poco tiempo. Yo, no lo creo así, ya que con los años los empleos van cada vez más, alejándose de mi área profesional. Por ejemplo: postulé para un puesto de Ejecutiva de Cuentas en diferentes bancos, para ser Contadora en varias cadenas de supermercados, para ser Gerente en diferentes PYMES(4), para ser parte del Departamento de Finanzas de un Jardín Infantil muy reconocido -gran parte de la clase ABC1 tiene a sus hijos matriculados allí(5) - , postulé para hacer asesorías a varias grandes empresas del país… Nadie llamó. Al principio cuando me decían: no se preocupe nosotros la estamos llamando, me desesperaba esperando al lado del teléfono, me angustiaba porque no me llamaban, me daban crisis existenciales (¡qué pasa si esta profesión no es para mí!; ¡sí o sí me equivoqué de profesión, qué voy a hacer con mi vida!; y cosas así). Finalmente opté por resignarme y decirles directamente lo que pensaba: para que me dicen eso, si ambos sabemos que eso no es verdad, que en realidad no debo preocuparme, porque es seguro que no me van a llamar; por qué no me dicen de una sola vez: “no se preocupe, no la vamos a llamar”. Desde que me sinceré y simplifiqué mis expectativas, consejo que me dio mi hermano mientras veía un capítulo de unas de sus comedias televisivas, he tenido mejor pronóstico laboral, ya que me llamaron: para ser cuidadora de granjas de caracoles, al parecer es un negocio bastante lucrativo, porque su baba se vende a muy buen precio en la industria cosmética, eso sí que no creo que lo acepte, pues me dan asco esos bichos salivosos. Tampoco pienso aceptar, el empleo como asesora financiera de un café con piernas, creo que es denigrante para la mujer, que la vean como un objeto sexual; o el que me ofrecieron el otro día para desempeñarme como Administradora de una Casa de Reposo o Asilo de Ancianos, debido a que la gente de edad tiene un olor extraño, como a implementos de hospital esterilizados y muerte… No gracias. En fin, algo aparecerá, tengo el presentimiento de que el trabajo de mis sueños para independizarme, está a la vuelta de la esquina. (1) Cuando recibe los rayos del sol, se asemeja a un Helecho o a un Ficus haciendo Fotosíntesis frente al televisor. Si hace frío como en invierno, éste se asimila a una vaca, porque tiende a comer mucho más por el clima helado. (2) Diría de aliento, pero como no se lava los dientes muy seguido, éste huele horrible, es muy nocivo para la salud de cualquiera de sus receptores. (3) Este juego originalmente se realiza en la playa. Consiste en que inmediatamente después de bañarse en el mar, la persona corre a donde está la arena calentita, se acuesta en ella y se revuelca, quedando el individuo cubierto de arena como si fuera un trozo de pollo apanado. En este caso, es en una alfombra. (4) Una de estas PYMES, era en una empresa que confeccionaba ropa para mascotas exóticas, como: iguanas, hurones, serpientes tipo Boa, guacamayos, dragones de agua, entre otras. No creo que lo hubiera aceptado de haber obtenido el puesto, me dan escalofríos esos animales extraños. (5) De todas maneras, si me hubieran dado el trabajo habría dicho que no, porque odio a los niños. No sé que tengo, pero me ven y piensan que soy un juguete más o que soy un pañuelito de papel para sonarse.

156

El último cazador de lunas Naranjo, Josemaría

El pueblo de Entre Ríos se encuentra a 30 minutos de la ciudad de Valdivia. Tiene que tomar la micro 205, una amarillita con franjas rojas, pero tiene que esperar un rato porque acaba de pasar una. ¿Va a visitar a don Eduardo?, me pregunta un abuelo que está dando de comer a las palomas en la plaza. Le respondo que sí, y le pregunto lo que ya sé, ¿es muy famoso don Lalo? El señor se da media vuelta, estábamos frente a frente, y mira la iglesia como si allí estuviera la respuesta. Mire aquí en Valdivia, como el caballero que vive en esa casa, y se ríe. Y las palabras de este viejito risueño no pueden estar más alejadas de la realidad; Eduardo Parico, o como le dicen todos por aquí, “don Lalo”, es una figura mítica, anacrónica, una sombra proyectada desde otro tiempo. Odiado por algunos y querido por otros, don Eduardo, hijo de Florentino Parico y Mercedes Carvajal, es el último guardián de una tradición tan romántica como el paisaje que forman los botes que cruzan el Calle-Calle. Eduardo, a sus 79 años, es el último cazador de lunas. Arriba de la 205, ya en camino a Entre Ríos, me encuentro con Gustavo, un viejo amigo de Eduardo. ÉL está casado hace 45 años con Patricia Morales y no tienen hijos. Ambos son dueños de la única posada en Entre Ríos. Se llama “La Luna”. –Son gente con una fuerza de voluntad enorme. Es que si no la tuvieran les sería imposible, dice mientras mira por la ventana de la 205, reflexionando. –También son muy obstinados, si se les cruza una idea por la cabeza no se las podrás sacar. Recuerdo una vez que nos inscribimos en el club de fútbol y ninguno de los dos quedó; por malos, pero a Eduardo no le importó, probó suerte el año siguiente; tampoco. Creía que le bastaba sólo con la garra, cosa que tenía de sobra, pero no tenía talento. Insistió tanto que al final se volvió líder de la barra del equipo, lugar más que indicado para él que es puro corazón. Ya van 45 minutos y la 205 todavía no llega a Entre Ríos, la espesa niebla que cubre la carretera hace que el chofer tome las precauciones pertinentes. –Para su familia la luna es un regalo que debe ser entregado al primer amor. Y él quería regalársela a Claudia. Una niña que conoció cuando tenía 12 años, mira tú. –¿Y qué pasó? –Sin aviso se fueron para el norte, a Iquique parece. –¿Y qué pasó con Eduardo? –Prometió que la encontraría y que se casaría con ella. Claudia ahora vive en Santiago. Está casada, pero no con don Lalo. Tiene dos hijos: Javier y Eduardo. Y no recuerda casi nada de su niñez en Entre Ríos. En ese momento la niebla disminuye y lo primero que veo es la cancha de fútbol del pueblo. Están jugando un partido. Hay poca gente en el estadio.

157

Al momento de preguntarle si en realidad cree que su amigo puede atrapar la luna, me responde entusiasta. –Sí, le creo. –¿Por qué? –Porque yo también me sentí capaz de regalar la luna alguna vez. –¿ Y a quién? Se ríe. –Entonces, ¿qué pasó? –Supongo que algo pasó que cambié, porque ya no me parece posible. * El primer lugar donde busco a don Lalo es en la cancha de fútbol, por recomendación de Gustavo. No está y el partido no era tal: el equipo entrenaba. Sólo los padres de los jugadores estaban presentes. –¿Quién?– Me responde confundido el entrenador cuando le pregunto por Eduardo. –Don Lalo –. No entiende de lo que le estoy hablando por lo que le refresco la memoria con un dato más cercano a él. –El capitán de la barra –. El gesto de su cara pasa de la incertidumbre a la seriedad. –Él hace mucho tiempo que no es capitán. Renunció. –¿Qué le pasó? –Dijo que tenía que atrapar la luna. Una tontería. La mayoría de los padres allí presentes recuerdan a don Lalo con cariño. –Tenía más amor por el equipo que por sí mismo. Podía estar lloviendo a cántaros, pero siempre lo encontrabas en el estadio– , cuenta uno de los presentes. Pero este amor por el deporte rey no fue gratuito, los momentos a la intemperie le pasaron la cuenta y enfermó gravemente. –Casi se nos fue–, agrega otro. Pasó cerca de tres meses en el hospital. Observaba De regreso a Entre Ríos, y con el peso de sus 60 años en los hombros, Eduardo supo que las lunas se le estaban escapando. Y la gente lo notó, porque algo carcomía desde adentro a don Lalo, lenta y dolorosamente. –Parecía un lunático–. Sentencia uno de los padres. * La etimología de la palabra “lunático” dice que ésta viene del latín lunaticus y que guarda relación con las fases de la luna. Según cuenta la historia, con el tiempo, los romanos tomaron conciencia de que los actos criminales aumentaban durante los períodos de luna llena. Y es precisamente durante este período donde don Lalo se vuelve más activo. Recorre el pueblo de un lugar a otro, viaja a Valdivia y compra un montón de cosas, herramientas en su mayoría. Pasa los días previos a la luna llena trabajando en algún artilugio que le permita atrapar su primera luna. Porque a sus 79 años, Eduardo no ha atrapado ni una sola luna. *

158

Me hospedo en la posada “La luna”. Por la ventana de la habitación puedo ver la casa de Eduardo; ésta, toda de madera, adquiere un tono melancólico frente a todo el verdor que la circunda. Como una balsa flotando en un mar verde obscuro. No veo a Eduardo por ninguna parte. Salgo a recorrer el pueblo, que no es más largo que una cuadra. Una niebla con textura de algodón comienza a entrar a Entre Ríos. * Michelle tiene 55 años y nació en Valdivia, conoció a Eduardo en el liceo Santa María La Blanca, cuando ambos cursaban primero medio. Fue, como dicen, amor a primera vista. –Por las tardes trabajaba en la chocolatería Entre Ríos, quería juntar plata para ir a Santiago. Michelle todavía recuerda la vez que le dijo lo que sentía a Eduardo. –Se quedó mudo. Sólo atinó a marcharse. Eduardo no volvió a aparecer en el liceo. –Supongo que luego de un “te quiero” no hay nada más para Eduardo. Michelle mira por la ventana de su casa, ahora vive en Entre Ríos, cerca de la cancha de futbol. Son cerca de las once de la noche y no hay señales de don Lalo. Nadie en Entre Ríos lo ha visto, algunos dicen que lo vieron en el terminal de buses de Valdivia. Afuera, la espesa niebla se funde con el cielo negro de la noche y la luna llena destaca como un regalo prometido.

159

Por los aires

Olavarría, Claudia I. Anhelo ser una pajarita con todas mis fuerzas, despertarme volando en el cielo eterno sobre los árboles, posarme en las ramitas de un ciruelo y contemplar el sol, producirá tanto estremecimiento en mí, que cantaré, lalá, cantaré, lalalá y cantaré, lalalalá Mis ojos serán pequeños pero estoy segura que me revelarán lo lindo, lo mágico del mundo, volaré sobre las nubes, descubriendo una nueva sensación alucinación degenerada en delirio, con aroma a lirio, junto con una caricia invisible, lo proveniente de lo eterno, de lo verdadero, sin fronteras, sin límites, sin dueños, simplemente dejarse ser, dejarse caer hasta el infinito, descubrir otras dimensiones y cantar volando con los colores. II. Logré volar sin convertirme en pajarita. Mis ojos mantuvieron su tamaño y no necesité alas. Fue increíblemente lindo, nunca lo imaginé así: Tan sólo te necesité a ti. Al principio un vértigo desconocido se apoderó de mi cuerpo, quise alejarme hasta que comprendí que la tierra no iba a dejarme partir tan fácilmente, intenté rendirme, pero nunca te detuviste, y es que tú tampoco ibas a dejarme aquí sin más. Tus palabras confundieron mi cerebro: La lógica se desvaneció, el caos renació y sin saber cómo, sucedió: logré volar. III. El vuelo no es fácil aun no aprendo como controlar la caída y aterrizar sin dolor. Mis alitas están dañadas

160

y mi corazón asustado las corrientes empujan fuerte no quiero irme con ellas, quiero quedarme acá, contigo IV. El viento fue cada día fue más fuerte y ellas comenzaron a irse con él. Opuse resistencia, desesperé y me aferré a ese árbol que te prometí. Todo fue en vano, el viento no perdonó a mis alitas y yo, no te perdoné a ti. Ya lo sé, sólo queda caer al vacío sería tan fácil si no estuviera tu rostro en él. Y es que el reflejo de una pérdida que no se quiere perder dentro de una existencia que no existe me sigue mirando a los ojos como intentando despertarme. Es un golpe seco, abrir los ojos a la fuerza, notar como vuelven a su tamaño original, sentir el roce de la tierra en los pies y recordar cómo se veía todo desde acá abajo. Comprendí que mi vuelo fue una ilusión, que mis pies se habían aferrado a un cristal, que nunca despegaron, sus raíces, mis raíces, fueron demasiado fuertes para arrancar. La pajarita se fue a otros cielos para dejar sus tormentos al viento, y yo... me quedé acá.

161

Figuras

Oroz, Allan Figúrame a la luz de la mañana Figúrame en un remanso de esta tregua Aturdido, declaro en concierto Algunos dedos caminando por tu cuerpo. Si de espejos la vida se tratara Con arenas de mil soles los haría Mas la calma del camino se hace espanto De llover mares de silencios y agonía. Ilumíname a la luz de media tarde Ilumíname saliendo del tormento De las horas, de los pies descalzos, del trino oscuro Que cada paso me aleje del absurdo. Si de absurdos construyera los momentos Buscaría los espacios, los destinos, los cometas Que nunca indiquen cómos, cuándos ni siluetas Para olvidarte o intentarlo siquiera. Apaga todo a la luz de medianoche Apaga el inicio y el medio y el final Una historia contada se quedó Caminando, olvidada en derredor. Todo queda claro, a mitad de los deshielos: Incendiasla luz de éste, mi día, Se va el silencio, y del adiós Su eterna sinfonía.

162

Risitas

Orrego, Luis Hacerte reír fue mi estudio y mi jolgorio. Conociéndote supe que mi enloquecimiento Era motivo de tu risa Y ese milagro mi vida. Me instruí y estudié una y otra variable Sólo para dar sentido a mi comportamiento alienante Me volví un profesional Planeando bromas que modelar, Ruiditos, una cara anormal Una cosquilla al despertar. Es por eso que decidí ser un loco, Sólo para escuchar esa carcajada Que me hacía feliz poco a poco. Me enriquecía atesorándolas en mi corazón. Hubiera juntado millones por montón Hubiera sido un filántropo Regalando mi adicción Trayendo alegría sin razón y Preguntando a miles de personas ¿no es bella esta risa dulzona? Increíblemente me hacías volar... Tu risa de pequeña, tu trinar… Ahora con gran nostalgia pienso: Ya no estás para escucharla y jamás alcancé millones. Sólo tengo mis clamores De volver a pintar esos sonidos En tan tiernos colores. A veces juega en mi mente, y que gran Pena me nace… El olvido amenaza con llevarle Hay momentos en que se desvanece al tratar de recordarle.

163

Pareciera que fuera a escaparse de mis sueños, De mis manos, que gran espanto. Pero la vuelvo a tomar y la acurruco entre mis brazos, Diciéndole al olvido… No te la lleves ¿acaso quieres dejarme herido? Paso el tiempo recordando y nada hago más que pensar en dos cosas: Mi falta de cordura y tu risita soñadora

164

Tarde

Panza, Begoña El ruido de los autos afuera se transformó en olas reventando en la orilla, sentía que venían hacia mí y me cubrían, me protegían del mundo al que no quería pertenecer, me decían que yo no encajaba en esa sociedad autodestructiva, que yo no era así, no era igual a ellos, a los que querían convertirme en uno más del montón, de ese grupo en el que todos hacen lo mismo, en el que el no hacer algo que todos hacen, te convierte en alguien aburrido, aunque todo lo que hagas sea lo mejor que se pueda hacer, esa falta, te hace desencajar. Pero las olas me ayudaban a ver, que ellas sí me acogían, a pesar de lo distintas que son a mí. Entonces ellas debían ser mi mundo, en el que las diferencias sí existen, y te hacen ver más interesante incluso, donde te quieren por quien eres y no por quien quieren que seas. Donde no te tratan de cambiar para poder ser alguien...donde simplemente eres tú mismo y nadie te critica por ello. Siempre y cuando tus diferencias no sean nocivas a los demás, si tu diferencia no hiere a nadie, si no pones tu felicidad antes de los que te quieren, si no mientes para tu propio beneficio, si tu vida se basa en la confianza y en el gran poder que tiene para unir y separar a la gente, para herir, para amar, y para vivir. Si todos vieran que sí soy así, entonces no tendrían que venir las olas por mí, podría encajar aquí mismo sin querer escapar, pero no creo que alguna vez podamos unirnos todos en un mismo ideal, siempre va a existir el que quiere llevar la contra. Por eso quizás siempre me refugié en lo que no me podía herir, pero nunca se puede estar ajeno al dolor y al sufrimiento de quienes me hacen sentir y quienes me hacen pensar, para luego darme cuenta que hay que creer, sí, hay que creer que siempre uno va a estar expuesto a todo lo malo que pueda haber, nadie tiene compasión del que no podría hacer nada que pudiera de alguna forma herir a alguien, porque no se ponen en el lugar de los demás, por infantil que suene, es el mejor consejo que uno puede seguir. Pero claro, este es un mundo utópico al que me quiere llevar el mar. ¿Cómo puede haber un mundo en el que pase todo esto con lo que sueño? Claro, no puede, por eso ellas se acercan a mí sólo en mi mente, porque es solamente ahí donde pueden encontrarme y llevarme donde quiero ir. Donde puedo ser feliz. Me di cuenta hace un tiempo que la felicidad sí existe, claro, no es eterna, ni muy duradera, pero existe, momentáneamente, mientras crees que algo o alguien, es real, que no te puede herir o, por lo menos, no a propósito, que te hace sentir vivo. Son esos momentos donde uno es de verdad feliz. Pero al darse cuenta que te puede herir tan fácilmente una simple palabra, o un simple acto, te das cuenta que esa misma felicidad que sentías, se puede transformar en la tristeza más grande, y a veces eterna, que puedes sentir. Es ahí cuando te das cuenta que esa felicidad ya no está, pero puede volver, sólo al sentir cosas así de nuevo. Pero ¿para qué quiero yo que alguien o algo me haga sentir bien, si sé que en algún momento me va a defraudar? Bueno, simplemente por ese momento tan bello, ese mo-

165

mento cuando crees que todo es perfecto, todos queremos sentir eso, y es esa la razón por la que volvemos a confiar, volvemos a poner nuestras esperanzas en algo, sólo para volver a sentirnos vivos. Pero se me ocurrió tarde, esas olas se callaron y me di cuenta de que lo que siempre quise se había hecho realidad, ya no era parte del mundo, lo dejé para siempre… para nunca volver.

166

Risas y Locos Paz, René

La gente camina con otro rostro. Se nota de inmediato. Los autos de fórmula uno se quedaron en la casa, las personas ya no corren de un lugar a otro. No tienen apuro, no hay a donde ir. El ambiente es otro. Como si el Paseo Ahumada diera un giro de 180º el fin de semana. Fui lo más indecente posible, no como un vagabundo, pero tampoco como para una cita amorosa. Con un polerón más viejo que mi abuela, pantalones térmicos rotos, guantes agujereados y un pañuelo que me hacía ver como protestante palestino, no tenía que perder. Quería pasar desapercibido. No sabía qué esperar, con tanto reportaje en la tele sobre los lanzazos del centro estaba un poco paranoico. Pero al ver los tranquilos rostros de grandes familias que paseaban y que tal vez gastaban el dinero que no tenían endeudándose hasta el cuello, me tranquilicé y decidí dar rienda suelta a mi estadía. Pero el centro no solamente es famoso por sus grandes lanzas que ven este paseo como una plataforma para salir a la fama y recorrer una que otra vez las puertas giratorias. Aquí es donde todo Chile se hace presente. Como un negro en una comunidad albina, los personajes salen a flote a primera vista. Payasos, ruidosos evangélicos, escultores y peluqueros, lo que tú quieras puedes encontrar en este mini Broadway chileno. Nunca he entendido cómo no se marean. Pareciendo pequeños torbellinos, los chinchineros nunca paran de girar, lo hacen como si su vida dependiera de ello. Son péndulos humanos que hipnotizan al público con tanta vuelta que dan. Presenciando el digno entrenamiento de astronautas, que giraban una y otra vez al compás de la música, me encuentro en la esquina de Paseo Ahumada con Compañía, y la imponente Catedral es lo que primero se ve. Como borrachito buscando la primera cerveza del día, me concentro para poder escuchar alguna que otra risa, algún que otro griterío. De pronto, entre payasos y peluqueros, veo el gran círculo que rodea al humorista callejero. “Esto es como el teatro o el cine, se paga antes del show. Al que le gusta bueno, y al que no, la puerta es bastante ancha”. Así es como el Loco Freddy comienza su rutina callejera. El Loco es un comediante callejero que lleva 20 años haciendo reír al oleaje de personas que cruza Plaza de Armas. Su público es bastante amplio. Mujeres, hombres, niños, vendedores ambulantes, peruanos entre otros. Pareciera ser que son más peruanos que chilenos en realidad. Como una metralleta, dispara palabras sin parar. No deja nada al azar. Al mejor estilo de un psicólogo callejero, sabe cómo reaccionará su público. ¡Vengan, acá estamos quemando un peruano! Grita con su voz carraspeada y usada, muy parecida a la de Janis Joplin. En realidad se parecen. Su desaseado rostro y alborotado pelo me recuerda todo lo que es Woodstock. Cosas de artistas, uno nunca sabe. Girando alrededor del gran círculo corroboro mi supuesto. Son más perua-

167

nos que chilenos. Se nota por sus pieles morenas, por ser bajos y de piernas cortas, por las mechas de clavos en vez de pelo y con caras de indígenas que son imposibles de camuflar. ¿Por qué será? No hay persona que no ría, no hay persona que este seria. No sé si sea muy bueno, quizás las cervezas en el público lo ayudaron un poco. El olor a fermentación es sumamente fuerte, como si cada persona viniese del bar más próximo después de haber bebido más de la cuenta. Pareciera que cada uno tuviese una colonia entre vino, pipeño y cerveza a la vez. Como un capellán dirige a sus feligreses, el Loco Freddy es capaz de mantener la atención de todos sin problema. Los insulta, los ataca y no le interesa nada. Sabe cómo es su público. Quizás los demás sean dueños de hogar, jefes en sus trabajos, pero es aquí donde Freddy tiene las riendas, éste es su escenario y nadie vendrá a faltarle el espeto en su propia casa. En realidad no es bueno. Lo único que hace es insultar al público. El chileno es huaso. Hace lo que se le dicen. Como el Loco es tan vivo como un zorro, les obliga a cooperar antes de hacer el show, logrando que las marionetas a su alrededor paguen sin problema alguno. El humorista callejero, después de haber terminado su rutina se queda en el lugar. Para él no solo es fuente de trabajo, es su vida. No se siente avergonzado de ser un artista de la calle, es más, camina con un falso orgullo y el pecho parado como una paloma. “Las personas tienen tantos problemas, que es rico cuando se van con una sonrisa de oreja a oreja” dice con un tono de voz bastante feliz. Con 20 años en la calle, se cree más de la cuenta. Un show de pinturas y humor fue su primera performance. Con aerosoles y música realizaba cuadros en plaza de armas. Cuando los terminaba, molestaba al público con su gran personalidad y vendía los cuadros al mejor postor. Eso le dio pie para salir de este país para viajar. Dice que conoció, dice que triunfó. Lanza internacional es la primera palabra que me viene la a la mente cuando me habla de sus viajes. De esos que salen del país o por descuido de la policía o más escondidos que gringo en Vietnam y luego se ven en Youtube jactándose por los homicidios a lo largo del mundo. Mientras hablaba su vida, empecé a mirar su rostro. De verdad parecía un loco. En realidad más que un loco, un desquiciado mental recién escapado del manicomio. Con sus ojos grandes como sapo, sus cejas anchas y su ceño un poco fruncido, más la mirada de una novia neurótica que no encuentra su glorioso vestido, la cara de Freddy es de temer. Su pelo de guaipe, digno de un trapero de cocina, no hacía más que corroborar mi tesis. Ni alto ni bajo, con una barriga donde la cerveza ha dejado su notoria huella, se escabulle dentro de la multitud. Sale, entra, vuelve a salir y vuelve a entrar. Ningún momento se queda quieto, parece una pulga con un leve sobrepeso. Su grandeza es más falsa que una Barbie del Persa. Grita e insulta. En eso consiste su magnífica rutina que lo ha llevado a recorrer el mundo. Lo único que hace gracia es el ridículo que da, como si el ser humano estuviese destinado

168

a auto flagelarse para obtener unas simples monedas. Llaman más la atención los pintores, caricaturistas o chinchineros. Todos manejan su arte. En cambio el Loco Freddy es un payaso con un megáfono. Un payaso de voz rasposa que de payaso tiene mucho y de gracioso nada. Se cree un artista. Se jura un artista. Habla y habla de sus viajes alrededor del mundo. Típico del chileno, sale un poquito de su realidad y se cree más de la cuenta. Cuando dijo lo de Holanda quede un poco extrañado, y bajo los típicos prejuicios chilenos, le pregunte: ¿Y tú, hablas inglés? Claro, pero no mucho. Pero me manejaba sin problemas, dice con su rasposa voz digna de algún comercial para jarabe para la toz. Obvio, para él, manejarse sin problemas es mantenerse pintando, saber los números en inglés, y cobrar. No es mucha ciencia. Cansado del griterío repetido una y otra vez, me dirijo a dar una vuelta. Paseo Ahumada tiene mucho que ofrecer, mucho más que un simple humorista callejero.

169

Juegos

Pérez, Felipe “...sin embargo, cuando el campo entero de la medida (esencia) se encuentra abierto a una visión original y creativa , sin límites fijos ni barrera alguna, nuestra visión de mundo deja de ser rígida, y el campo entero de la medida (esencia) se armoniza, desapareciendo su fragmentación interna” David Bohm. La búsqueda había comenzado hacía ya muchos años. No conocía lo que era pero sabía que algo había comenzado y que todavía no concluía. Al principio fue una búsqueda inmóvil allá lejos, entre copas con amigos y conversaciones, pero luego vino el movimiento y con él los lugares y las imágenes vibrantes, como ese desierto inabarcable que ahora se extendía ante él en esa noche de luna llena y vientos cálidos. Un día se marchó entre abrazos, risas y algún sollozo apagado, todas esas cosas que no pueden faltar en una despedida. Luego el rumor y el recuerdo fueron decantando en una borra espesa y silenciosa, donde simplemente era él y un espacio gigantesco. Ya no se acordaba de los sitios que había visitado, las ciudades, cafés, trabajos y cervezas se fundían en un sólo recuerdo,en una calle larga y adoquinada adornada de miradas furtivas. Claro que la falta de rutina y la oportunidad de no verterse completamente en el oficio le habían regalado cierta perspectiva de las cosas, como todo espectador, pero el costo era sentirse ajeno, siempre. Quizás esa sensación ya germinaba allá lejos, en un comienzo. Qué era para él la búsqueda si no la carencia, la ausencia de algo que se sabe importante y cuya consecución debería terminar con un buen sillón, un libro y esa sensación de tranquilidad que brota de la comodidad, de ya no tener que hacer nada aparte de estar, de vivir hasta que ya no quede más y después vemos que pasa. A lo lejos las tiendas nómades comenzaban a danzar al ritmo de la luz trémula de las fogatas que nacían como pequeños ojos de fuego. Pero qué buscaba realmente. No lo sabía pero creía que conocía el resultado. Quizás era esa sensación de plenitud, esos destellos luminosos que le regalaban texturas, olores, sonidos y de pronto todo bien, todo en su lugar y él también. Pero eran momentos inasibles, viajaban más rápido que cualquier pensamiento y generalmente lo que no podía pensar no quedaba, no pasaba a ocupar un lugar en un rinconcito de su mente, arrellanado cómodamente para quedarse. La luna vertía una luz blanquecina sobre las arenas del desierto cubriendo todo de un mármol sutil, excepto la negrura que habitaba dentro de las concavidades generadas por el viento del sur. Desde las alturas veía sables luminosos, con-

170

tornos que resplandecían bajo la luz de la luna, tanto más alto, más resplandor, era una visión hermosa. La arena siempre en movimiento, cambiante pero, sin embargo igual y por eso desierto. Esa imagen era finalmente como todo cuanto lo rodeaba, toda visión tenía que tener un sustrato, algo que la sostuviera y le permitiera colgarse de un espacio, aferrarse de un segundo para gritar aquí estoy para luego presentarse en toda su hermosura. A lo mejor era eso lo que buscaba, encontrar la perpetuidad, el sustrato. Pero cómo podía encontrar la quietud en el movimiento, en el suyo y en el flujo de todo cuanto le rodeaba. La duna en la cual se encontraba se perfilaba contra la luz de la luna formando un lomo grisáceo y suave. Montado sobre el gentes como danzando iban y venían sin sentido aparente, las túnicas al viento hacían bailar la negrura de sus perfiles, eran ligeros, sutiles, no podían ser de verdad. Quizás había que contraponer visiones, por eso la constante búsqueda de lo distinto, del viaje. La realidad como un libro, como la conjugación de historias en principio inconexas pero que luego van cobrando forma y la arcilla ya no es sólo arcilla sino que pasa a ser algo más, a tener un significado. Pero cuál era su frase o palabra en el gran relato. Al igual que el desierto se sabía sustrato, esencia, pero sin embargo siempre existía la sensación de una profundidad velada. Era como mirar dentro de un pozo, sólo alcanzaba a ver lo que la luz permitía pero al tirar una piedrecita no escuchaba el eco, el fin. Es cierto que lo distinto le había regalado algo de luz y su perfil, aunque todavía difuso, era. Había sido como comer algo dulce para luego saberse salado, en el antagonismo había contrastado su figura, su ser... pero aún no veía el fondo. La noche cambiaba su traje obscuro por una claridad incipiente. A lo lejos el sol estiraba sus hilos e iba colgándose poco a poco de las últimas estrellas que quedaban, avanzaba con calma pero implacable. En las tiendas se escuchaban ruidos tímidos que anunciaban el nuevo día, en un par de horas tendrían que ponerse en movimiento. El primer rayo de luz atravesó el cielo regalándole su tibieza, de pronto todo fue tranquilidad, sol y todo en su lugar.

171

Susurros de Noche

Pérez, María Constanza Tu cuerpo se acerca, Mis sentidos se desplazan lentamente Desapareciendo al compás de mi corazón, Tu cuerpo me alcanza. Tu cuerpo me roza, Comencemos a despojarnos de lo que se interpone entre nosotros Tiremos los sentimientos a un lado, Junto a la ropa, sí, un poco más allá. Me diriges una sonrisa, Comienzo a olvidar que soy mía Esta noche es completamente tuya.

172

El perfume de Beú Pervan, José Tomás

Tocó el timbre, me saluda un rostro nuevo, nos presentamos y cruzo el lumbral de la puerta. Saludo amistosamente a quien quiera que vea, no falta el abrazo afectivo de algún viejo amigo, ni tampoco el tímido “hola” que sale de tu boca al momento de referirte a una persona que es nueva para ti. “Ella debería estar aquí”; usualmente es lo primero que pienso luego del incómodo silencio que emana del suelo. No conozco a muchos y me siento en una esquina agotado por la caminata de hace un instante. Medito durante un par de minutos, ella está presente en muchos de mis pensamientos mientras el tiempo pasa. Me doy cuenta de lo raro que me debo ver sentado solo, tranquilo y perdido mientras todos gritan y llenan sus estómagos de resaca. Me levanto, nuevamente con timidez pregunto a alguien que conozca por un vaso y hielo, destapo la botella y se abre la caja de Pandora. Me congelo la mano y comienzo a beber, socializo de vez en cuando mientras me doy cuenta de que la extraño. No puedo llamarla, no sería correcto dado que por ahora sé que no me necesita y solo causaría más silencio. Ya las conversaciones fluyen por aquí y por allá, se forman los grupos y no faltan los osados que encuentran una aventura con otro aventurero. Surgen recuerdos, risas y lamentos, hablo por igual ya sea con amigos, conocidos o rostros nuevos, todo va saliendo muy bien y me divierto. En un abrir y cerrar de ojos mi cerebro se paraliza, algo me llama, me guío por el olfato y mi cabeza apunta a una joven sentada a unos metros, es un aroma familiar que me roba una sonrisa y me hace recordar. Aquella muchacha está usando el perfume de Beú, y me obliga nuevamente excavar en mi triste corazón para encontrar la felicidad, para encontrar ese sentimiento que he intentado suprimir para no causar ningún problema, y con todos poderme distraer. Me doy cuenta de que aquel aroma no durará para siempre, y es ahí cuando ya no me importa nada, más mis sentimientos me controlan. Me levanto y me acerco a preguntarle sobre aquél perfume, y como si fuera el destino ella lo saca desde su bolso. Junto a una sonrisa y un poco de emoción, se lo pido amablemente para rociarlo en mi antebrazo, y junto con un “gracias” me retiro a esa misma esquina con mi vaso a medio llenar. Aunque suene tonto, me siento más tranquilo, me siento acompañado de ese aroma familiar, me detengo cada ciertosminutos, no importa dónde esté ni el tema de conversación, sólo para oler mi antebrazo y con mis ojos cerrados emprender un viaje que por unos breves segundos mi corazón llenará. La veo, la siento, la respiro, sus ojos acaramelados me acarician con sólo mirarme, sus labios tocan los míos con sólo pensarlo. Salgo del trance con una palmada en la espalda de algún buen amigo sorprendido por mi desconexión, y con voz de apoyo me dice “sé en quien estás pensando”. Yo, a poco de ahogarme en la nostalgia, salgo con el aliento

173

de mi compañero que me obliga a seguir disfrutando. Ya mi vaso está casi vacío, y no soy como cuando llegué a aquel lugar, todo cambia, las conversaciones son distintas, los abrazos más cariñosos y los roces más violentos, pero no importa lo que pase, durante todo el tiempo permanece el sentimiento, ella siempre está presente, aunque lejos esté, aunque conmigo no esté. Comienzan a retirarse los primeros derrotados de la noche, algunos caen vencidos por el sueño, pero otros aún atentos siguen el griterío. Ya he ido al baño tres veces, y siempre que voy de salida, miro en el espejo y pienso en lo hermoso que se vería todo si ella abrazando mi brazo estuviera a mi lado. Ya otra vez en el mismo asiento de la esquina me doy cuenta que mi vaso está vacío, lo dejo a un lado y sigo observando lo que sucede a mi alrededor. Los grupos han cambiado, y los aventureros han desaparecido, lo más probable en alguna habitación. Finalmente, después de horas de fiesta, los más prendidos se retiran, todos vencidos por el alcohol, cabizbajos sabiendo lo que les espera a la mañana siguiente. Mientras sigo observando como todo y todos desaparecen, decido que a mí me ha llegado el momento de dormir, y justo antes de salir recuerdo lo que sucedió, y lo que podría haber sucedido si ella hubiese estado allí conmigo. Emprendo el rumbo de vuelta a mi cama, y mientras camino huelo mi muñeca, el aroma me invade nuevamente y en un abrir y cerrar de ojos estoy acostado, mirando hacia el techo y pensando en su amor. Luego de unos minutos de buscar alguna manera para que ella me vea, exhalo profundamente, el aroma del perfume de Beú me tranquiliza aún más y de a poco me voy quedando dormido, con la esperanza de que esa noche nuevamente la vea en mis sueños.

174

4° Lugar - Votación Online

El Despertar

Portilla, Ignacio El soldado abrió los ojos lentamente, se sentía un poco mareado, pero logró sentarse en el suelo de tierra dura y caliente para mirar donde se encontraba. Parecía un pueblo de Afganistán por la forma y posición de los edificios y estrechas calles tal como las que había cuando estuvo luchando en el oriente hace unos meses atrás, no había señales de otras personas, sino que por el contrario parecía un pueblo fantasma que fue abandonado por la población antes de comenzar la guerra, dejándola en manos de los milicianos y aquellos que se arriesgaban por conseguir un poco de comida de las pequeñas tiendas. Se levantó lenta y cuidadosamente para hacer la menor cantidad de ruido posible frente a una posible emboscada y buscó entre sus ropas algún arma para defenderse en el caso que sea necesario, pero no tenía nada, sólo su traje de Marine del ejército de los Estados Unidos. Caminó hacia un lado de la calle de tierra y miró hacia las tiendas y viviendas para buscar algo que le fuese de utilidad. Las tiendas estaban casi vacías, y logró hacerse con una botella de agua mineral cerrada, unas cuantas barras y paquetes de galletas y cereales y un pequeño cuchillo de cocina semi-oxidado. Luego de equiparse con lo que encontró, siguió caminando cuidadosamente por el camino hasta llegar a un cruce de caminos, donde se veía a lo lejos un hospital de unos 4 pisos.

Comenzó a avanzar más rápido a medida que se acercaba al hospital, y comenzó a oír voces humanas que provenían del edificio. Mientras más se acercaba, más fuertes eran las voces, pero no lograba distinguir el idioma en que hablaban. Guardó el cuchillo en una de sus botas para esconderlo y se paró frente a la puerta doble negra y sin ventanas, escuchaba una variedad de personas que se encontraban al interior del edificio, respiró profundamente y abrió la puerta, pero no vio a nadie y las voces habían desaparecido. Entró con cautela mientras miraba un mesón con computadores y varios papeles que se encontraba al final del pequeño pasillo donde había entrado, y con un chirrido agudo la puerta se cerró de forma automática. Trató de abrirla nuevamente, pero no tuvo éxito, así que lo único que podía hacer era avanzar hacia el interior del edificio. Sacó nuevamente el chuchillo mientras caminaba sigilosamente iluminado por unas pequeñas lámparas que de vez en cuando se apagaban y soltaban chispas, pero luego volvían a prenderse. Cada vez que se adentraba más en el pasillo el aire se volvía más denso y polvoriento que hacía que su garganta pidiera a gritos aire limpio y puro. Le comenzaba a provocar náuseas, así que comenzó a avanzar más rápido para tratar de buscar una salida cuanto antes. De pronto se detuvo de golpe frente a unas escaleras metálicas que subían y que estaba repleta de cuerpos de hombres y mujeres muertos, y en el medio de ellos una pequeña niña rubia que sollozaba con la cabeza mirando hacia el suelo, haciendo que el pelo le tapara su cara. El soldado se acercó lentamente hacia la

175

niña, tratando de no pisar en los cuerpos pálidos y destrozados que cubrían la escalera. -¡Hey pequeña!, ¿te encuentras bien?- preguntó mientras se acercaba más a la niña, que seguía inmóvil. Cuando estuvo bastante cerca, alargó su mano para agarrarle cuidadosamente el brazo y sacarla de ese lugar, pero cuando lo hizo, la niñita dejó de sollozar y levantó rápidamente la cabeza, mostrando una cara pálida y ojos rojos. Soltó un grito muy agudo que hizo que el soldado se tapara los oídos, y luego la voz del grito lo lanzó volando hacia el suelo del primer piso junto con varios cuerpos más que estaban a su alrededor. La niñita comenzó a caminar lentamente hacia el soldado que había quedado atrapado debajo de un cuerpo de otro soldado muy similar a él, pero éste llevaba un arma. Rápidamente sacó la pistola de la funda del soldado, sacó el seguro del arma, apuntó a la niña y disparó, pero con una velocidad inhumana esquivó la bala mientras seguía acercándose. Ocurrió lo mismo con todas las balas siguientes, y con el último disparo, la niña llegó al frente del Marine, mientras lo miraba con los ojos rojos, sin emitir ninguna expresión. De pronto lanzó otro grito, y esta vez saltó hacia adelante con la boca abierta y las manos hacia adelante… El soldado saltó en la cama, despertando bruscamente, estaba transpirando y respiraba rápidamente, su frente estaba hirviendo y sentía un fuerte dolor de cabeza…como si lo hubiesen mordido. Se sentó en la cama y quedó congelado. En la puerta de la habitación estaba la pequeña niña rubia con los ojos rojos que lo miraban fijamente. -Esto aún no se acaba… Seguido de eso, el soldado cerró los ojos y gritó con todas sus fuerzas mientras esperaba su destino final, dentro de su habitación en el subterráneo de un asilo de enfermos mentales perdido en unas desconocidas montañas nevadas…

176

Manía

Prado, Caterina No sabe ni cómo ni cuándo comenzó a hacerlo, no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde y se vio y descubrió sola frente a un tumulto enardecido, sin poder volver a atrás, quedándole sólo bajar la cabeza y llorar. Recuerda que la primera vez que lo hizo fue cuando tenía 12 años, una tarde encerrada en su cuarto conteniendo las lágrimas de impotencia, con una rabia brutal, lacerante y desmedida, sin pensar, enajenada en ese desahogo, y no paró hasta que las lágrimas y el alivio llegaron. Sin embargo, esta calma pasó abruptamente a terror cuando vio a su alrededor. Como si estuviese despertando de una pesadilla, miró lo que había hecho y se sonrojó, el susto la puso en pie para esconder cualquier señal de lo sucedido, aterrada de que alguien pudiera ver en ese acto todo lo que sentía y pensaba, era terrible, no podía dejar que nadie supiera ni viera como se desgarraba. Por un tiempo no se atrevió ni siquiera a pensar en ese día y lo que había hecho, la prueba escondida al fondo del closet, intimidante y omnipresente, la llamaba cada vez con más fuerza, hasta que una noche de insomnio se atrevió a sacarla y mirarla. Volvió a sonrojarse. Pensó que quizás podría corregirlo en algo para que si alguien lo encontraba no fuera tan espantoso, así es que mientras todos dormían, ella cortaba, adornaba y suavizaba el cuerpo del delito, hasta que consideró que estaba suficientemente inofensivo, casi trivial y con sorpresa descubrió que esta conducta podría ser una buena válvula de escape, pero debía controlarla. Al principio se permitía hacerlo cuando algo la perturbaba, tímidamente, torpemente intentaba controlarlo, ir de a poco, como para entender, pero siempre algo salía mal y la intensidad se le escapaba de las manos teniendo luego que suavizarlo cambiando, cortando, reflexionando, para que no intimidara y se viera fino, delicado, sin perder pasión ni intensidad. Descubrió que si se escondía detrás de una historia inventada, con nombres distintos, situaciones distintas, podría alguna vez mostrárselo a alguien, sin sentirse descubierta y vulnerable y librarse del juicio del resto. Cuando logró controlar el ímpetu y las invenciones eran cada vez más creíbles y distantes de ella misma, comenzó a hacerlo con las experiencias de los otros que le llamaban la atención, que la turbaban, de las que se compadecía o que no entendía, daba lo mismo lo que le provocaban esas historias, lo importante era lo que ella les hacía. Las desmenuzaba, adornaba, desintegraba en varias partes para volver a unirlas cambiando los personajes, los diálogos, los finales y las intenciones, ocupando cada vez más tiempo en su manía, ponía más intensidad en corregir, adornar o en darle un aire de brutal honestidad, adquiriendo un estilo propio, un sello, como la marca de un psicópata. Pasó mucho tiempo haciéndolo, toda su adolescencia hasta llegar a la adultez. Se despertaba a mitad de la noche con una idea, se levantaba y lo hacía. Pasa-

177

ba noches enteras realizando esta conducta, a veces a oscuras muy silenciosa y oculta. Ya no necesitaba de otros que le proveyeran del material para esta manía, pasaba el día entero pensando en cómo lo haría, cualquier cosa se transformaba en material, el deseo de llegar a casa para dedicarse a esta obsesión se tornó cada vez más imperativo, no podía detenerse, se escondía y mentía para procurarse un espacio tranquilo y solitario donde realizarlo, comenzó a sorprenderse de querer hacerlo cada vez mejor, con más fineza, más precisión, con más belleza, algunas veces también con ferocidad y crueldad poniendo todo su empeño en lograr hacerlo casi inhumano. Nunca se lo contó ni mostró a nadie, sola con este terrible secreto que la avergonzaba, asustaba, y la distanciaba de los otros, se sentía rara, siempre callada, solitaria, ensimismada en sus pensamientos, ida, decían algunos, siempre con un lápiz y papel a mano para anotar las ideas que se le venían a la cabeza como torbellino y que esperarían hasta estar sola para llevarse a cabo. Sin embargo, tenía la necesidad de decirlo, mostrar lo que hacía secretamente desde hacía tanto, la agobiaba el anonimato en que quedaban sus obras, el deseo de que alguien a parte de ella misma las apreciara y valorara le dio el coraje de presentarlas en sociedad, obviamente bajo un seudónimo, para protegerse de la censura, el fracaso y el juicio. Las tenía todas guardadas, revisó una a una, con ojo crítico fue descartando algunas por ser bestiales, otras por estar inacabadas, otras tontamente románticas, o triviales, hasta que se encontró con la primera que hizo a los 12 años, a la que volvía siempre que se le acababan las ideas, la que corrigió tantas veces que se perdía y volvía encontrarse tras sus líneas. La Eligió porque detrás del lenguaje sofisticado que le dio el tiempo y la práctica, lograba transmitir el desgarro y la soledad que la embargaban en ese momento. Jamás logró dimensionar el cambio rotundo que tendría su vida, nunca imaginó las consecuencias que esa manía y obsesión le traerían dos meses después de enviada la obra en sobre cerrado y con seudónimo al concurso de cuentos de la revista de moda. Se vio ahí, parada frente a un auditorio que aplaudía, recibiendo un premio… descubriéndose escritora bajó la cabeza y lloró.

178

Un sólo instante; tan sólo un beso Ramirez, Eusebio

“Eran dos buenos amigos que querían conocerse más y estiraron sus labios para ello. No pretendas que quieran volver al camino que empezaron, porque las huellas se borran y queda el olor de los besos, pero el pasado está ahí para decirte lo que fue y lo bonito que estuvo.” Donde estaba el mar, era el horizonte; donde rompía el cielo, el lecho del sol que se ocultaba. Mis ojos debían tener esa maleza de los árboles frutales. Pesaban las lágrimas y resbalaban. Contemplaba el paisaje pero no lo entendía. En mi cabeza había un revuelo de palomas que me zarandeaba. Esos mismos ojos querían dar la vida, por tenerla en mi mano, por acariciarla, por olerla. Tenía la sensación de que el mundo se me hacía demasiado pequeño y no podía asirlo con mis brazos. El pensamiento era a veces risueño; otras me ladraba. Mantenía la compostura con algún pilar invisible, pero siempre aparecía ella para desmoronar mis cimientos. Luego rezaba, a algún dios, a alguno de los que no creo. No surtía efecto y volvía a ponerme feliz, como si me hechizara el hecho de pensar en sus labios, en sus ojos, en sus palabras. Podía quedarme en la orilla por más tiempo, disfrutar del paisaje, siempre que no se enturbiara con la espesura de la noche. No obstante, deseaba ir más allá. Salté por encima de las vallas. Frente a mí se extendía una zona boscosa y sabía que tenía que atravesarla para salir a la ciudad. Aquella extensión me era extrañamente familiar, aunque no podía recordar el motivo. Nadé por la espesura de los arbustos y culminé en la primera carretera. Avancé y descubrí la ciudad. La atmósfera estaba limpia, libre de polución. Y las personas paseaban por las calles con el ajetreo propio. Tenía el norte perdido; no obstante sentía el cosquilleo en mi pecho y eso me hacía seguir firme. Era una intuición, un pensamiento tal vez del subconsciente. Tracé un derrotero fácil, por las tortuosas calles del casco antiguo. Ya no podía escuchar, ni tan siquiera recordar, el rumor del oleaje. Por más que miraba, latía alrededor ese constante tren de la inquietud y no se apagaba. Volvía a tener los ojos encharcados de sal y agua, lloraba y no sabía porqué. En aquel parque me había detenido numerosas veces y había contemplado el agua de la fuente. Hoy no estaba tan cristalina. Las hojas de los árboles la habían enturbiado. Me senté en el banco de siempre, en la postura de siempre, pero con un ansia diferente. Presentía que algo sucedería y no me equivoqué. Las personas deambulaban cerca de mí, y tenía la sensación de que era invisible: el barrendero que torció su escoba para no chocar con mis piernas, la mujer que lleva un bebé en un carrito, los chicos que salen del colegio cargados con sus mochilas, la joven que pasea a su Cocker… Me ha mirado a los ojos; no he querido que descubriera esa maleza esponjosa

179

que se asienta ahora en mis comisuras. Tiene el pelo rizado, revuelto, como a mí me gusta; unos ojos penetrantes y negros, la sonrisa en su boca me eclipsa y llego a oler su perfume, que deja una estela a su paso que hace que cierre los párpados. Si me ha mirado, me gustaría saber qué es lo que ha pasado por su mente. Lleva unos pantalones ajustados, marcándole las caderas con descaro, una polera blanca recogida hasta el cuello. Me digo que no es para mí, que yo solo quiero la flor del tiempo, la misma que se desmadeja con el roce de las manos; esta chica, intuyo, tiene carácter, no es fácil de tomar, no es de pétalos lacios. Como hechizado, intentando disimular, sigo su camino, con la razón perdida por el olor que emana de su cuerpo. Parece que he olvidado mis temores, mis yerros, mis lloros. El perro intenta husmearme y ella sonríe de nuevo. Se me ha parado el corazón en un instante infinito, delicioso. No tengo agallas para decirle nada; prefiero estar detrás de la puerta contemplándola a intentar entrar y darme con ella en la cara. Y por un momento me quedo petrificado. Esos labios eran los que antes había imaginado, los que me acompañaban en la orilla cuando balbuceaba tristeza. En ese momento ocurrió. Nadie lo esperaba, y nadie lo predijo. Ella estaba a cinco metros de mí, cruzando una calle sin visibilidad alguna. Yo tenía esa sensación de expectación en las sienes, e iba obnubilado. Un frenazo atrajo mi atención, algún grito de los transeúntes, el perro que ladraba, las caras de espanto, el viento que aullaba ahora en mis oídos. Sentí un fuerte golpe en la piel, no sé en qué lugar de mi cuerpo, sino en todo. En una fracción de tiempo descubrí que me desmayaba y mis ojos se volvían azules como el océano. Un ruido me despertó. Sabía lo que había ocurrido, pero no iba a morir; en los sueños nunca se muere. Intenté abrir los ojos y la vi cerca de mí, apoyando su mano en mi pecho. Una sonrisa se dibujó en mi cerebro, aunque no se exteriorizó. Tenía que estar malherido para que ella me tocara, para poder oler su perfume a media distancia, pero no odiaba el momento; al contrario, me deleitaba. Después de eso, hice un esfuerzo e imaginé algo en mi cabeza: si aquel era mi sueño, sabiendo que no iba a morir, quisiera poder controlarlo y dirigirlo. Lo primero que hice era imaginar que el suelo estaba blando, que no me dolía la espalda por las contusiones. Luego, sin parecer egoísta, dejaría que el perro ladrara con más suavidad, o que simplemente maullara, ese sonido me gustaba más. Debía cambiar al perro por un gato, color gris, por ejemplo, con manchas blancas. También deseaba que la atmósfera se convirtiera en un sólo olor; el perfume de la chica que había a mi lado, y que su sonrisa fuese la misma que había visto antes. Entonces imaginé que me besaba, que ya no miraba a un lado y a otro, desconcertada por la situación, y que su cuello quedaba más al descubierto para respirar su aroma. Sus labios me rozaron y cerré los ojos. Otra vez la maleza de los árboles frutales inundaba mis párpados. Desperté, y el sabor de aquel beso se instaló en mi paladar para siempre.

180

Soñando

Real, Paula Fue uno de esos días en los que todo sale mal, desde la alarma que no suena hasta el Transantiago que no pasa nunca. Mientras subía el volumen de la música en mi iPod y miraba la hora en el reloj cada dos segundos, la gente en el paradero estaba comenzando a impacientarse. En este día en particular el problema no era la falta de concurrencia de locomoción, sino que por alguna extraña razón el mundo entero había decidido salir a la misma hora, resultando en que las micros estuvieran tan llenas que los micreros se veían obligados a seguir de largo. La señora al lado mío murmuraba el número siete, supuse que ese era el número de micros que habían pasado ignorándonos cruelmente. En un acto de pura irracionalidad, decidí caminar hasta llegar al paradero que quedaba más arriba y ver si es que podía colarme. Mientras caminaba por entre calles en las que nunca había pisado pie antes, me di cuenta de lo rápidos que podían ser mis pies. Hasta cierto punto culpo a las endorfinas por mi estado de emoción totalmente carente de fundamento; en el que ensimismada en mi capacidad de desplazamiento sin necesidad de un automóvil, me pasé del paradero que me servía. Me ruboricé no sólo por vergüenza sino que también porque estaba cansada, así que decidí sentarme en uno de esos paraderos vandalizados no sólo por grafitis sino que también por basura. Decidí mandarle un mensaje de texto a una de mis amigas para avisarle que iba a llegar tarde por lo que sería muy apreciado que me reservara un asiento para la segunda hora. Una vez presionado el botón ok, escuché con asombro el sonido característico del freno de una micro. Algo desilusionada descubrí que no era del color de la que me servía, aunque de todas formas leí el recorrido que tenía, y con algo de sorpresa e incredulidad descubrí que me era útil. Una vez dentro sólo divisé tres personas. Mi intuición me decía que algo estaba mal, mientras veía como el mundo se movía más rápido de lo usual, sentada en mi asiento extrañamente cómodo. Pestañeé por lo que pareció ser dos segundos y ya me encontraba frente a una estación de metro. Bajé apurada y agradecida de haber despertado en tan oportuno momento. En este punto las cosas se volvieron extrañas. No habían autos circulando, ni gente corriendo, ni siquiera los señores y señoras que venden sándwiches, cafés y dulces. Pellizqué mi brazo, y si bien sentí dolor, me autoconvencí de que era un sueño. Así que comencé a intentar despertarme, como no resultó decidí que eventualmente iba a despertar así que por lo menos iba a ver en que terminaba el sueño, si tenía suerte quizás me iba a encontrar con un actor atractivo. Así que con algo de emoción subí las escaleras, pasé por entre los torniquetes y terminé en un andén vacío. Creo que ni siquiera en los horarios más inusuales, he visto un andén vacío. Me puse a caminar de un extremo al otro sintiéndome algo así como la dueña del lugar.

181

El metro no pasó después, lo que de acuerdo a mi reloj, fueron horas. Este sueño tan vacío me estaba aburriendo, así que decidí llamar a alguien por medio de mi celular pero no tenía saldo. Me reí de cómo incluso en mis sueños mi celular me decepcionaba. Decidí salir del metro y caminar por el sector. El sector era más lindo de lo que imaginaba, incluso había un café. Me senté y fui recibida por un silencioso camarero que dejó delante de mí un café cortado y una medialuna. Frente mío se sentó una señora con sombrero de paja que empezó a tirar las cartas. Comenzó a hablar en una voz muy baja casi como murmurando para sí. Cuando le dije que si podía hablar más fuerte, recogió sus cosas y se fue. El lugar se llenó y el ruido de muchas conversaciones al mismo tiempo me dejó algo perpleja, pero algo más tranquila en comparación a la etapa silenciosa del metro. Una vez que me comí mi medialuna el mesero dejó frente a mí una torta de mil hojas, para luego sentarse a leer el diario en la mesa en paralelo a la mía. Le pregunté si había algo interesante y me respondió que no con una voz aterciopelada. Continué haciendo preguntas para sólo poder escuchar su voz nuevamente. Como si supiera lo que intentaba comenzó a leer las noticias en voz alta. No sé en qué momento me senté frente a él, en la misma mesa, escuchando como su voz poco a poco iba acallando la del resto del local. Sólo aparté mi mirada cuando escuché aplausos de los que uno escucha al final de un concierto, incluso escuché unos “bravi”, “brava” y “bravo”. En el escenario del local sólo había un chelo que tocaba como por arte de magia, iluminado por un solo foco, tocando una melodía que no me sonaba. En el momento que creí que me sonaba la canción, se me calló la cuchara con la que revolvía el té que tenía en frente. La gente me miró con cara de desaprobación, como si se hubieran puesto de acuerdo todos me gritaron ¡fuera!, y obedientemente atemorizada les hice caso. Una vez en las calles recordé que había dejado mi mochila en el café. Me devolví pero no pude encontrar el mismo café, un niño que pasaba por ahí me dijo que se habían cambiado de locación. En el momento me pareció raro que un niño tan pequeño supiera esa palabra. Intenté recordar qué tipo de palabras ocupaba a esa edad y sólo recordé que la palabra lavatorio me ocasionaba problemas. Caminé por lo que parecía ser el barrio más empinado que he cruzado en mi vida. Era como recorrer el san Cristóbal, pero en este caso, cubierto de casas. Cada una más grande que la otra, había una que como mínimo se extendía por cinco cuadras. He de admitir a estas alturas que el sueño me estaba absorbiendo volviéndome cada vez menos consciente de que estaba soñando, y de que podía tener un cierto control sobre la situación, pero como si fuera la vida real simplemente seguí actuando impulsada por lo que me parecía racional en el momento. Cuando el niño abrió la puerta de lo que parecía ser una tienda de ropa, lo seguí con algo de precaución. Dentro del lugar sólo veía escaleras mecánicas subiendo y bajando, con gente que simplemente miraba hacia arriba o abajo. Como por instinto supe que tenía que bajar, mientras bajaba veía gente que conocía

182

subiendo por las escaleras adyacentes. Una de ellas era una de mis amigas pero con una cara distinta. En este punto me empecé a cuestionar porque seguía bajando yo sola, así que decidí que una vez abajo me cambiaría de escalera, porque toda esta situación me estaba impacientando de tal manera que empezaba a sentir miedo, del tipo que hace que te suden las manos y se forme un nudo en la garganta. Intenté calmarme y cuando logré que mi corazón volviera a sus latidos normales, fue cuando el mundo se movió, el techo comenzó a colapsar y terminé con una sola mano soportando el peso de mi cuerpo entero suspendido en el aire. Al parecer el remezón me lanzó a un segundo piso de una de las tiendas del Mall. Siendo realistas con mi poca masa muscular la posibilidad de que yo pudiera soportar mi cuerpo con una sola malo, es cercana a cero, pero en el momento no pensé en lo raro que era el cielo o lo pesado que era mi cuerpo, sólo luché por volver a tierra firme, lo intenté muchas veces hasta que lo logré con mis dos manos. Una vez en pie me mareé, sentí como si la gravedad me llamara hacia el piso, como un infante gateé hasta una muralla y me quedé sentada, esperando algo. No sé qué en realidad, las circunstancias por rara que fueran no lograban que procesara con cuidado lo que vivía sino que simplemente vivía en el momento. Estando ahí pero no conscientemente, simplemente presenciando y actuando de acuerdo a lo que se me venía encima. Algo así como los animales viven. Escuché un pájaro trinar incesantemente y luego la luz que venía del techo me cegó. Mientras entrecerraba los ojos me acordé de mi billetera y en ese momento la preocupación, me despertó. Cubierta en sudor y algo temblorosa me quedé mirando el techo. Era un día sábado muy temprano y no me pude quedar devuelta dormida. En la casa no había nadie y por lo tanto ningún ruido, mi pijama no era mío y mi pieza era anormalmente grande. Con algo de cansancio me di cuenta que seguía soñando. Supuse que no podía volver a despertarme así que intenté hacer algo bueno por la vida e intentar soñar con un viaje a otro país y en el momento que divisé lo que parecía la torre Eiffel, me desperté. Al escuchar el ruido del baño del vecino de al lado, la radio, el agua del hervidor hirviendo y mi mamá alimentando al perro, supe que estaba despierta, quizás demasiado. Me sentía tan alerta que ni siquiera tomé café en la mañana. Mientras esperaba en el paradero, me alegré de que la micro pasara rápido, incluso en el metro apretada me alegré de no ser la única persona en el mundo. He de admitir que cada vez que veo directo a la luz quedo media boquiabierta, quizás sea porque quiero darle un significado más profundo a lo de que en verdad fue ese sueño, pero como una vez escuché: “mientras te sientas bien, eso es lo importante”, y por el momento me siento bien.

183

Trilogía

Restaino, Marco Antonio Las cosas ya no parecían igual Frio de baño invernal cama de roca suave, voz amistosa entre nubes negras rayo apacible acariciando el suelo me besa el olor a rosa marchita ladra un cisne cansado de nadar cae una flecha de sangre hermosa en labios rojos, jamás besados un árbol sale a caminar, arde el acero, para fundir un leño. Teme el tiempo seguir transcurriendo escucho un susurro imponente, aparecen rostros frente al mío empieza a latir un corazón rendido. Cansancio Peso de calor incesante pies de plomo, fuego apasionado en agua salada oasis distancia, huellas de desierto. manos rendidas ojos de tierra seca, polvo de nube cristal distante Noche Iluminado manto de negro esmalte cuna de monstruos aparentes,

184

lecho de estrellas negras escolta vulnerable caballera oscura, guardiana de pesadillas cruentas pacificadora de almas blancas poseedora de flechas fugases. Cómplice de sueños turbios, apasionados, excitantes. Seno de paz y serenidad

185

Esperanza

Rivera, Miguel Angel Recrea tus sueños como dibujos sin fondo. Cree en lo que hablas y calla a quienes te lastiman. Piensa y vive para recrear el contorno de tu sonrisa. Relaja tus ojos para ver grandeza en las cosas pequeñas. Respira hasta sentirte libre de elegir tu propia concepción de Dios. No pierdas la vida por llorarla toda, No llenes el océano de sueños rotos. Vas a creer que tus sueños son tu meta, tu vida, tu pilar. Será entonces cuando vas a poder oír las mariposas cantar. La esperanza no se pierde, sólo se olvida. La esperanza no se quiebra, se trisa. La esperanza no es una palabra, es un verbo. La esperanza vive mientras tú vivías. En Pandora quedó encerrada, dejando libre los males del mundo. Se quedó ella sola encerrada en cada uno de nosotros. Vive y pelea con la melancolía, no se conforma, lucha. La sangre se derrama como los ríos que salen de tus ojos, Pero la esperanza no saldrá por sollozos. Ella se refleja en los ojos por quienes darías la vida. Cree más en ti que tú en ella. Te abraza cuando tienes frío sin sentirlo. Calienta tu alma para mañana no llorar más.

186

La Resistencia Saldías, Diego

It has been said that man is a rational animal. All my life I have been searching for evidence which could support this. Bertrand Russell Definitivamente El Cartero de la oficina postal 175 era el mejor de toda la ciudad. A diferencia de los jóvenes principiantes recién llegados a este oficio- que como se sabe dependen en mayor grado de un sistema GPS que de sus bicicletas- él era capaz de ubicar mentalmente cualquier dirección bajo su responsabilidad. No sólo eso, además, el tiempo había sido el mejor maestro y consejero por lo que conocía perfectamente en qué horarios se formaban atochamientos, donde vivían los ancianos que necesitaban más tiempo en recibir sus cartas, y quiénes eran los usuarios más dependientes del sistema postal, a quienes él nunca quitaba prioridad al momento de trabajar. Su forma de trabajar no producía molestias entre sus compañeros de trabajo. A pesar de haber reusado numerosas veces un ascenso a un trabajo de escritorio, incluso el jefe del distrito solicitaba su presencia para tomar decisiones importantes. Es más, los últimos años habían sido traumáticos para los carteros, como él, más experimentados del sistema de correo. Se habían cerrado oficinas, optimizado procesos, simplificado los repartos, e introducido códigos de barra que permitían a la gente saber exactamente cuándo llegarían sus cartas. Esto había desvirtuado la relación familiar entre el cartero y los habitantes de su zona. Sin embargo El Cartero contaba con múltiples amistades - que él nunca reconocería como tales - nacidas a lo largo de su prolongada vida laboral. El Coronel Irigoyen era un hombre entrado en años, sabio, muy seguro y el más capaz de todos los conocidos de El Cartero al momento de relatar hechos históricos. Recibía constante correspondencia de otros oficiales retirados. Cada vez que abría un sobre, se tomaba un momento para preparar su organismo para un duro encuentro con la realidad. Últimamente había recibido sólo noticias de fallecidos y eso le era difícil de entender. En el plano físico su rostro no acusaba el paso del tiempo. Su marcial bigote seguía siendo tan negro como las botas que usaba en el Regimiento de Caballería. Su formación militar, lo había preparado para todo, menos para comprender la injustica con la que el peso de los años caía sobre sus cercanos. Cada vez que llegaba El Cartero le relataba hábilmente escenas y curiosidades brillantes de la historia. Orgullosamente el Coronel nunca había dejado la lectura de lado, por lo que parafraseaba escenas del asesinato de Julio Cesar en manos de Bruto como si el mismo la hubiese presenciado. Algunos elementos históricos más banales como los líos de falda de Napoleón y el bello patio de rosas que compensaba a Josefina de Beauharnais con la colección de este tipo de flor más grande

187

del mundo, incluyendo detalles inéditos como que para el bloqueo continental de Europa organizado por los ingleses - cuando ningún barco podía salir o entrar y menos atravesar el Canal de la Mancha – el barco de Josefina era autorizado por Inglaterra a recorrer los mares para traer los mejores bulbos a la esposa de su enemigo, quizás para mostrarle al Gran Emperador que ellos, por más fieros guerreros que fuesen, eran caballeros que no trataban a sus mujeres como bestias. La historia más curiosa fue la de los misionarios jesuitas en el Japón medieval, quienes paralelamente a la cristianización del Nuevo Mundo, llevaron el catolicismo a los Shogunes que fueron impenetrables para todo occidental hasta entrado el siglo XIX. Nuestro anciano servidor público apenas podía contener la respiración, y agitadamente le pedía más detalles al ilustrado militar, interrumpiéndolo infantilmente con preguntas sobre nombres, países y batallas que eran impostergablemente olvidadas tras cada visita. El Coronel apreciaba a El Cartero como “uno de los suyos” y se lo demostraba tratándolo con una cordialidad que sus propios hijos habrían envidiado. En cambio la querida señora Hölzlwimmer – llamada por él la Frau – era una amorosa anciana que siempre lo recibía con ansias, ya que semana a semana llegaba desde Alemania la carta de sus nietos, quienes a lo largo de su vida – según los cálculos del cartero ya deberían andar por los 40 años – reportaban detalles, anécdotas y experiencias a su querida Oma en el otro lado del mundo. La Sra. Hölzlwimmer asociaba el amable rostro de El Cartero con su familia, por lo que su visita era un evento crucial dentro de la semana. A lo largo de décadas habían compartido historias y relatos de sus nietos en el Viejo Continente junto a unos ricos pasteles de nombres impronunciables como los Streuselkuchen mit Kirschen, el Nürnberger Lebkuchen o el más familiar Apfelstrudel. Lo más impresionante para nuestro querido protagonista, era que la Frau jamás repitió una receta de pastelería para recibirlo. Entre ellos había una relación especial que iba más allá de un intercambio de palabras convertido en rutina. Inevitablemente la Frau era tratada por El Cartero con un respeto casi maternal, a pesar de que según podemos calcular, ambos deberían tener la misma edad. Quizás la percepción mutua de llevar una vida solitaria, convirtió sus conversaciones en algo que, casi tiránicamente, renovaba sus ganas de que llegue la siguiente carta con el código postal “80331” de Múnich y de esta forma, esperar cada visita, siempre enmarcada dentro de una justificación laboral, como un motivo para emocionarse con el correr de la semana, y así no convertir sus días en una rutina seca protagonizada por la nostalgia del pasado. Muchas personas trataban a El Cartero como una institución personificada que merecía respeto - tal como actúa un no creyente guardando silencio dentro de la Iglesias - y esto se reflejaba en la cálida atención con la que era recibido por muchas personas. No obstante los malos tratos nunca fueron de extrañar, en especial en las casas donde los perros competían con sus dueños por complicar la simple visita de este funcionario a sus hogares. En una primera mirada, podríamos decir que alegremente para El Cartero, los

188

hogares fueron perdiendo su constitución original. Menos gente tenía perros, ya que menos gente vivía en casas, y por lo tanto, eran menos las visitas necesarias para entregar un mismo número de cartas, y consecuentemente en una misma dirección podía repartir la correspondencia de muchas familias. Además, el envío de escritos, postales y cartas pasó a ser un tema casi protocolar que gradualmente fue quedando restringido al ámbito laboral. Muchas oficinas seguían y debían manteniendo comunicación escrita para hacer negocios. Esto le otorgó un sabor un poco amargo al trabajo de El Cartero, ya que a los funcionarios con los que interactuaba prácticamente no les interesaba qué cosa estaban recibiendo de sus manos, y definitivamente les era indiferente qué persona lo entregase. La significancia de su visita a cada hogar pasó a ser un elemento cotidiano, tal como lo es la conversación con un trabajador de peaje o la charla que se mantiene con una cajera de supermercado. El Cartero, empero, mantuvo firme su convicción de que su trascendencia iba más allá de entregar realizar bien su trabajo. Él representaba deseos, esperanzas y una forma de vida que estaba quedando obsoleta. Y nada ni nadie iban a obligarlo a cambiar. Por esto cuando notó que la Frau no contestaba a su puerta no se molestó en averiguar qué había pasado. Al llegar la siguiente carta simplemente le pidió a un instruido amigo suyo que por favor se la tradujera y franqueó una respuesta por telegrama, para que supiesen sus nietos en Alemania que su fiel Oma en Chile estaba agradecida de seguir siendo considerada en su vida. Al comienzo sintió un poco de culpabilidad, pero con el tiempo la sensación de estar representando a toda una clase de personas que lentamente estaba desapareciendo le permitió justificar todo tipo de extrañas e irracionales actividades. Nunca supimos cuando cambiamos. Poco a poco las calles y veredas fueron siendo cada vez más extrañas, incluso para los más jóvenes. Organizarse para realizar algo tan simple como una reunión resultaba ser una tarea agobiante. Los rostros familiares, los nombres de las personas, e incluso el ladrido de los perros en la calle había cambiado irreversiblemente en menos del tiempo que le toma a un niño entender que quitarle los juguetes a sus compañeros es algo malo. El Cartero aborreciendo esta realidad, tomó su fiel bicicleta y se despidió de sus amigos. La próxima vez que supieran de él sería quizás desde el otro lado del mundo, quizás en la casa de los nietos de la Frau, o en los jardines de rosas de Josefina.

189

La Almohada Salgado, Vanessa Desde niña siempre quise ser mamá, y las circunstancias hicieron que lo fuera. Yo era la mayor y única mujer de tres hermanos. Mi padre era un hombre muy serio, sofisticado y sobre todo culto, por supuesto, su trabajo como diplomático lo exigía. Aunque así se comportaba cuando estaba trabajando, porque con nosotros era el más cariñoso, gracioso, sencillo y preocupado. En cuanto a mi madre, todo era distinto, ella nunca se ocupó ni de mis hermanos ni de mí. Nos tuvo casi por obligación y una vez que nacíamos, lo único que quería era no saber más de nosotros. Cuando yo nací, nuestra situación económica permitió que yo tuviera todos los juguetes que podía desear, supongo que para reemplazar la ausencia de mi madre. ¿Eso es lo que suelen hacer los padres ausentes, cierto? Eso explica también que yo haya sido criada por mi nana, a quien muchas veces llamé mamá. La imagen que más latente tengo en la cabeza es la de mi madre siempre triste, jamás interesada en mí. Pasé toda mi niñez en manos de nanas y prácticamente sin conocer a la mujer que me engendró. Como se imaginará no lo pasé bien de niña, hasta ese momento era hija única, mi padre trabajaba, mi mamá prácticamente no existía y mis nanas tenían que dedicarse a la casa. Me sentía muy sola, pero no se lo dije a nadie, sólo se lo hubiera contado a mi padre, pero la verdad es que no quería preocuparlo. Yo era una niña, pero me daba cuenta de que mi madre no quería estar conmigo. La veía llorar, o mejor dicho, la escuchaba porque ella estaba siempre encerrada en su dormitorio, sólo salía cuando teníamos visitas en la casa. Por el trabajo de mi papá, las reuniones sociales eran algo habitual en nuestro hogar. Y en esos momentos recuerdo que mi mamá parecía feliz. Al menos cuando me asomaba a mirar por la escalera la veía sonreír, le encantaba que la casa estuviera llena de gente. Ella era hermosa y estoy segura de que lo sabía, para esos eventos se ponía los vestidos que la mayor parte del tiempo estaban olvidados en la oscuridad del ropero. Se lucía con su elegancia frente a los invitados. Cuando aparecía nadie podía dejar de mirarla, su hermoso cabello negro captaba todas las miradas, además tenía unos grandes ojos marrones y una sonrisa maravillosa, que muy pocas veces pude ver. Me acuerdo que varias veces mi papá tuvo que subir a mi mamá a su dormitorio, por supuesto, yo pensaba que era porque estaba muy cansada para subir sola. Yo era chica, así que no podía participar de las reuniones, pero me quedaba escondida mirando. Mi mamá era una mujer muy bella, a mí me hubiera gustado verme como ella. Supongo que como toda niña chica, yo quería ser como mi madre. Cuando tenía doce años nacieron los mellizos, Martín y Tomás. Como se imaginará, mi madre nunca les prestó atención, pero yo era la más feliz del mundo con su llegada. No me separaba de ellos, supongo que no quería que se sintie-

190

ran abandonados o no queridos como yo. Además por la diferencia de edad que teníamos, podía jugar a ser su madre. A medida que fui creciendo, me atormentaba la idea de que mi padre tuviera que soportar estar con una mujer como mi madre. Él era tan bueno, no se merecía una mujer así. Él siempre trató de darnos todo el apoyo y cariño que ella se negó a entregarnos. Tiempo después mi padre quedó sin trabajo, él ya no prestaba atención ni cumplía con lo que le pedían, porque estaba demasiado preocupado y angustiado por mi madre. Tuvimos que acostumbrarnos a vivir de otra forma. Ya no hubo nanas, ni lujos, ni fiestas. Fue entonces que tuve que hacerme cargo de mis hermanos de manera oficial, nunca me molestó la idea. Era lo que había estado esperando. Sabía que mi mamá no iba a hacerlo y yo me sentía más que preparada para tomar su lugar. Fui una muy buena sustituta de madre para mis hermanos, estoy segura de que si les preguntara, ellos lo confirmarían. ¿O ya lo hizo? ¿Por qué no me responde? ¿Me puede dar un vaso de agua al menos? Siempre me es difícil hablar de esto… ¿por qué me mira así? En fin, como le decía… mi madre pasaba todos los días encerrada llorando, y ahora ni siquiera podía distraerse con los eventos sociales, que al parecer la hacían feliz. Así que vivir en mi casa se había vuelto cada vez más inaguantable. Si bien seguía siempre metida en su dormitorio, ya no sólo lloraba, ahora escuchábamos sus gritos y los golpes que daba a las paredes. Mis hermanos todavía eran chicos, pero aun así no quedaban indiferentes a lo que pasaba. Toda mi vida soporté las actitudes de mi madre, siempre me sentí sumamente abandonada y no querida, y para no causar problemas me mantuve en silencio. Pero las cosas no podían seguir así, un día desperté con tanta rabia que decidí entrar a su dormitorio y enfrentarla. Cuando puse un pie dentro, vi varias botellas en el piso y a ella acostada como de costumbre. Me quedó claro lo que cuando niña no pude ver, mi madre no sólo no nos quería, sino que además era alcohólica, y en todo este tiempo no me había dado cuenta. Bueno, la verdad es que hace muchísimo tiempo que ya no entraba a verla, tampoco dejaba que mis hermanos lo hicieran. Mi padre era el único que se encargaba de ella y siempre se las ingenió para ocultarnos lo que ahí sucedía, quería evitarnos más sufrimientos. Debe pensar que odiaba a mi madre… pero no, yo la quería, a pesar de todo, sólo que era más fácil hacer como que ella no existía, aunque se encargaba de recordarnos lo contrario. ¡Y no podía dejar que mis hermanos la vieran así! Yo quería que ellos crecieran en un buen hogar, rodeados de cariño… ¡no con una madre ausente y alcohólica! Cuando la vi tirada en su cama y borracha no pude contenerme y me puse a llorar frente a ella. Tenía tanta rabia y pena. Ella debe haber pensado que era patética… pero yo no podía entender que una mujer hermosa, con tres hijos

191

que a pesar de todo la amaban y un esposo que se desvivía por ella, estuviera así. Ella se quejó del dolor de cabeza que no la dejaba en paz y me miró con sus grandes ojos. Entendí que no era bienvenida ahí. Recuerdo que el olor a trago era insoportable, pero más insoportable era ver que a pesar del estado en el que estaba, su belleza no desaparecía. Sí, admito que me molestaba su belleza, yo no me considero fea, pero ella siempre fue más linda. ¿No me va a decir nada? ¿No dirá que soy una envidiosa y que siempre le tuve celos a mi madre? La verdad es que sí… era así. Yo quería ser como ella, quería tener la atención que le daban a ella… no vivir a la sombra de esa mujer. Me agarró del brazo y elevando el tono de voz me dijo que no todas las mujeres servían para ser madres, que ella no sabía serlo, que nunca había querido tenernos. Que éramos el peor castigo que le podían haber dado y que ojalá nunca hubiésemos nacido, porque su vida hubiese sido feliz. Yo ya no era una niña, pero me imagino que es normal que cuando un hijo escucha algo así, de boca de la persona que le dio la vida, se sienta el ser más indeseado del planeta. Así me sentí yo. Después de eso, no pude contener mi rabia y sentí que si yo no terminaba con el problema, nadie lo haría. Tenía que salvar a mi padre y a mis hermanos de esa vida de mierda que llevábamos por culpa de ella. Y eso fue lo que hice… ¿Usted no hubiera hecho lo mismo acaso?

192

Príncipe de mis sueños Sanhueza, Jacqueline Qué piensas príncipe de mis sueños dueño de mis desvelos qué inquieta y desanima tu corazón qué sentimiento escondes sin razón Cómo entro aún más en tu vida cómo hago para que sientas que te amo sin descansar cómo te traspaso la fuerza y fe que me hace continuar Una emoción, una alegría, una pena tal vez nos unió no permito que me conmueva la desesperanza y el dolor Príncipe de mis sueños qué dicha hoy me darás qué nuevas ilusiones aquí se formarán Sentirte para siempre mío y no dejarte jamás corazón tierno hermoso temo mucho perderte y no sentirte más Crece y crece este sentir y no lo puedo definir debo dejarte libre aunque me duela Príncipe de mis sueños no olvides que aquí te espera Una palabra, una canción un abrazo, un te quiero pero también un adiós si es lo mejor para los dos

193

Una noche de verano bajo la ira del Vesubio Schmidt, Marianne

Desde el patio interno de su casa señorial se encontraba Octavio Quartio sentado en una fina banca de mármol; ubicación que le permitía apreciar su bello jardín rodeado de aromáticas flores mediterráneas y frondosos árboles cítricos; lugar que a su vez se hallaba rodeado de un pórtico sostenido por las finas y blancas columnas de mármol. Octavio contempló por unos instantes los vivos frescos color rojizo que se hallaban en las paredes de su patio, al instante elevó su vista, y miró admirado aquel atardecer pompeyano, en el cual sólo se apreciaban algunas tímidas estrellas que resaltaban frente a ese intenso azul oscuro que imperaba en dicha panorámica. Octavio Quartio era un hombre ya bastante maduro, carecía de cabello, y los pocos que le quedaban eran blanco grisáceos. La toga que usaba no disimulaba su contextura, propia de todo hombre romano que disfruta de la buena mesa y el vino; lujos que se podía dar gracias a su cargo de Pretor en Pompeya. Era conocido en el mundo romano como un patricio influyente y de extensa carrera política; la Plebe lo consideraba un hombre cruel y lo asimilaban a un tirano, debido a que velaba por su propio interés y el de su clase a la hora de aplicar las leyes, sobre todo cuando interpretaba las relacionadas con política monetaria; esto por supuesto a costa del ciudadano común. Terminado de apreciar aquella hipnotizante vista, respiró aquel aire cálidamente mágico de una noche de verano y sintió la paz sobrecogedora que le brindaba aquel silencioso y deslumbrante paisaje. Luego de esto, Octavio se levantó y se dirigió al cuarto de estar, donde se encontraba una bella y joven mujer llamada Eirene, era su mujer. Ella al verlo se dirigió hacia él, lo aprisionó con sus brazos, posó suavemente sus manos sobre su espalda y lo besó delicadamente en la mejilla; enseguida dejó de abrazarlo y se dirigió a un gran espejo de hematites, confirmando su elegante atuendo y peinado. Para el político aquella mujer era la única quien le entregaba esa paz que pocas veces sentía en su vida, le recordaba que él seguía siendo humano. Con ella lograba sentir profundas emociones, como el verdadero amor que se puede a llegar a sentir por una persona, la alegría de las cosas simples; sentimientos que pocas veces lograba evocar debido a que en su vida prevalecía en demasía otros intereses, a nivel tal que le nublaban la importancia real del sentido de la vida. Octavio vivía una vida basada en lujos mundanos y superficialidades; donde entre su clase, las grandes aspiraciones a lograr son obtener mayor riqueza y poder, más que un verdadero aporte real a su sociedad. Mirándose Eirene al espejo le recordó que más tarde debían ir al teatro; estaban comprometidos en calidad de invitados de honor a presenciar aquella exitosa tragedia griega que se exhibía en la ciudad por esos días. Eirene al ver la usual expresión de Octavio al hablar de ese tipo de eventos, le recalcó que no podían

194

ser descorteses dado la cordial invitación que recibieron; ni tampoco debía serlo él particularmente con la Plebe que lo apoyó al momento de su elección, y la que desearía sentirlo más cercano y comprometido como político. Por lo demás le comentó que realmente tenía muchos deseos de presenciar la obra; sus amigas Fadia y Verina le comentaron que era muy interesante. Como todavía faltaba mucho para aquel evento, Octavio salió de su casa y lo primero que vio frente a él fue la oscura imagen del volcán Vesubio, imponente en la noche; sin razón alguna se detuvo unos instantes apreciando aquella imagen. Luego giró hacia su izquierda y caminó recto por la vía dell´ Abbondanza. Analizando en el camino las palabras de su mujer respecto a su deber como político ante el pueblo, éste no dudó que era bien claro el odio que sentía el pueblo por él; no sentía el más mínimo remordimiento: “Claro está que no soy el único que maniobra de esa forma a costa de las leyes..” reflexiona Octavio cada vez que este tema llega a su mente; y tiene razón, ya que la mayoría de su círculo de amistad, que por cierto todos a la política se dedican, manejan el poder que detentan con un estilo característicamente avaro y oligárquico. Pero la pequeña diferencia está en que el Pretor abusa de sobremanera dado la influencia que posee en la zona. Finalmente llegó al Foro donde habían acordado la Asamblea; allí ve una multitud de gente reclamando, más adelante autoridades tratando de calmar a la multitud. Entonces Octavio se abrió paso entre la muchedumbre para acercarse al centro de la discusión; una vez ahí molesto se acerca al Edil y le dice: - ¡Qué sucede aquí, porqué la gente está tan molesta! - Dicen que están hartos de la injusticia, no quieren seguir pagando altos impuestos. Y en ese momento aparece el líder del movimiento y vocifera: - ¡Queremos justicia!, impuestos razonables, ¡no queremos más abusos!, nuestras cosechas de hortalizas, olivos y viñedos fueron en gran parte arrebatados por el pago atrasado de impuestos usureros, ¿acaso creen que tenemos el dinero suficiente para pagar los impuestos de manera regular y continua? No; no es así, por lo mismo exigimos una solución a este problema. - No hay nada que solucionar- dijo Octavio con un tono irónicamente sereno - Así es la ley, y como todo ciudadano deben cumplirla, y al que no le guste se le tendrá que aplicar las penas correspondientes, las cuales no podrán discutir; o también se pueden largar ahora mismo de nuestro honorable y civilizado Imperio en dirección a tierras bárbaras; a ver si les gusta… El líder se acerca un poco más a Octavio y le dice: - Tarde o temprano todos ustedes, los con poder, tendrán que pagar muy caro; la injusticia que carga la plebe es excesiva, ya no hay para alimentar a la familia; si no son nuestras generaciones quienes se venguen y reivindiquen este abuso, serán los Dioses quienes algún día venguen las injusticias cometidas. Octavio sin querer escuchar más dice:

195

- ¡Llévenselo, ya saben qué hacer con este insurgente!- y dos guardias se lo llevan y se pierden de vista entre la gente. En el teatro, ya sentado en primera fila no podía concentrarse en la obra ni en Eirene, quien le comentaba a cada instante lo fabulosa que era la obra;estaba muy consternado por aquella osadía del joven que lo enfrentó. Se sentía pasado a llevar, su rabia era tal que veía todo borroso y los sonidos parecían mezclarse sin sentido. Al parecer aquel hecho le hirió en lo más profundo de su ego. Cuando aún no terminaba la obra, algo inesperado ocurrió: la tierra comenzó a sacudirse violentamente. El teatro con su forma semicircular y abierta al aire libre también se sacudía con la misma violencia; los actores dejaron de actuar, y el público que ocupaban los últimos puestos en lo alto de las gradas gritaba de pánico al ver desde allí claramente el Vesubio humeando y explotando lava. También veían como en calles de la ciudad reinaba el pánico entre la gente que no entendía nada. La multitud comenzó a correr recinto abajo gritando desesperadamente; decían que del volcán explotaba fuego. Así se enteró toda la masa y la presión de toda ella era tal que nodejaban desalojar el lugar. Octavio al ver aquel ensordecedor escenario se para automáticamente de su puesto, y aún sin entender qué sucedía toma la mano de su mujer para salir de ahí. Pero justo en ese instante; antes de que ella pudiera levantarse,éste ve como la masa de gente que estaba sentaba más atrás, bajaba enajenada por los puestos. Y en un segundo que pareció eterno, observa como sin importarles aquella vida, aquella preciada vida, vida que ni con toda su riqueza podrá Octavio recuperar; la aplastan. Segundo después la mano de Eirene soltó la suya. El Pretor se quedó paralizado por la imagen que acababa de ver, no volvió a ver más su cuerpo, ya que la gente que seguía bajando parecía infinita. Luego reaccionó y antes que sufriera la misma suerte logró salir delteatro. Corría desesperado y con un dolor tan profundo, como si su corazón se estuviera desangrando. No podía creer que en aquel corto y súbito instante había perdido a la persona que más amó, la persona que lo hacía sentir el hombre más especial en la tierra,con la cual tenía su secreto de un mundo único y mágico, que sólo ellos dos compartían; mundo cuyo entendimiento prescindía de palabras. Todo aquello lo había perdido, la luz de esperanza de sentirse alguien bueno se había apagado. Mientras corría se sentía más cansado de lo usual y el aire se volvía más denso;ya ese cálido aire que lo confortaba por aquella época de verano parecía sólo un recuerdo. Continuó corriendo pero con menos fuerza, siguió así hasta que en el intento de atravesar la calle siguiente cae al suelo. Se quedó ahí tendido, no podía moverse. El gas tóxico que imperaba en las calles era tal que le faltaba oxígeno en sus pulmones; lo único que podía ver era parte de la calle con el ojo que no se encontraba apegado al suelo; a los pocos minutos ya no veía nada, la ciudad estaba inmersa en una capa negra de gas tóxico. Octavio en sus últimos momentos cuerdos se acordó de aquel ciudadano desafiante que le dijo aquellas palabras. Y se preguntó a símismo: - ¿Acaso esto será un castigo de los Dioses? ¿Será.. por las injusticias que

196

hemos cometido contra el pueblo..?está más que claro que esto es un castigo divino, ¡el volcán es muestra de la furia de los Dioses!, venir a concretarlo en Pompeya, donde abunda la buena vida y el lujo, lujo que se expresa hasta en la arquitectura de la ciudad, sumado la libertina vida nocturna. Todos aquellos excesos se reúnen en el poder de nuestra nobleza,¿y a costa de quién..? del pueblo. Merezco este castigo, es lo justo; Dioses pido perdón y misericordia por favor... Octavio cerró los ojos, comenzó a sentir aquel aire negro que contaminaba su cuerpo. Ya nada sería igual, ya no volvería a sentir aquel cálido aire de una noche de verano.., su cuerpo comenzó retorcerse lentamente por la asfixia, abrió un poco sus ojos, vio una oleada naranja y unos instantes después no vio más que el negro eterno.

197

El Faro del fin del mundo Sedano, Josu Un din-don de catedral truena lejos, quizás a mil millas náuticas al noreste. Pero el hombre logra escucharlo, como si el viento se lo quisiese hacer llegar. Resuenan en sus sienes dormidas, despertándolo en el silencio en su camastro, en soledad. Tiene ahora una mansa melodía, el deleite para la empresa de desperezarse, para sus días escarchados en este lugar. Tal vez lo esté imaginando, pues esta catedral se alza en el país vecino; dicen que es marmórea, que reluce como el crepitante fuego, que recrea una maravilla para el turista. Y este hombre lo asume. Se viste y abrocha las botas de goma. Está escuchando ahora como los barcos arriban, en los puertos del norte, con su agónico silbido y el trajín que acompañan. Unos traen a los puertos los contenedores cargados de materias desde Europa; otros de las américas desarrolladas. Llegan hasta el Mar de Plata, bordean la costa argentina y se abalanzan por todo el litoral hasta la fría Patagonia. Se va a poner el poncho sucio y recogerá sus herramientas. Sale de la casa con paso firme, decidido. Al sur, un ruido seco proviene de los balleneros; son los arpones que se clavan en las gruesas pieles de sus víctimas. La madera cruje bajo sus pies cuando suelta amarras. El oeste se baña con el Pacífico, arrellanado en la bahía que se dispone a cruzar; el este lo hace en el Atlántico. Piensa que ambos alimentan aquella labor. Vuelve a su rutina, a una jornada otrora más sencilla; la espera de barcos que poco a poco va creyendo fantasmas cuando se pone el día. Desde la ciudad de Ushuaia aún no se ve el Faro, pero él podría llegar hasta allí con los ojos vendados. No en vano llevaba más de veinte años siendo el farero de Ushuaia. Dicen las nuevas lenguas que deambulan por la costa que el Faro no es sino un artificio inservible, que sólo funciona para el gozo de los viajeros que quedan prendados. La indignación corre por sus venas; nadie le cree cuando comenta que el mismo, funciona con sus manos, que las historias que inventan son falsas. Ingenuidad para el que crea que el Faro se mantiene con energía solar; en esta tierra del fuego lo que menos abunda es el sol. Cuando la bahía vira hacia poniente, ancla la barcaza, junto al islote. Ha olvidado de nuevo traer consigo algún útil para sujetar con seguridad la maroma. No lo piensa y mira hacia el faro. Se alza sobre su cabeza, majestuoso, de forma troncocónica, de rojo, blanco y rojo. Arrecia la ventisca, pero está acostumbrado. Piensa que quizás para Verne, vivir en aquel lugar sería el sueño de todo escritor bohemio, de todo peregrino inusitado por los paisajes. La jornada se viene apacible. El tráfico de barcos no sería tan excesivo como el de ayer. Eso le daría la posibilidad de ordenar sus pensamientos con mayor desidia. El primero de la mañana aparece; es una embarcación para ochenta personas, de la compañía Maigon Travel. La tripulación está en popa, entusias-

198

mada con el lugar y con el Faro. Es la misma secuencia de cada día; personas que lo visitan y él que sonríe cordial, mientras está anotando la ruta del barco. Su dirección es sencilla: Pingüinera. Extrae algunas herramientas. El arco de entrada del Faro le da la bienvenida. Sube algunas escaleras y comprueba que todo esté en orden. Una vuelta de tuerca por aquí, un botón que presionar, y un mapa colgado en la pared de ladrillo que le recuerda donde está. De pronto, unas voces lo sacan de su tarea y sale al exterior. Se diría que Marcelo no tiene acento argentino, que no es de allí. Viene vestido con algo parecido a una frazada tapando medio rostro. Se aproxima y le tiende una botella de vino. Ambos se sientan en el primer saliente del islote y se quedan contemplando el agua. Están callados hasta que Marcelo dice: - ¿Sabes lo que oí ayer? Que la catedral de mármol no es como creemos. No tiene, y no tendrá nunca esas campanas que dices oír. El hombre se quedó pensativo. Era irracional que una catedral no tuviera campanas. ¿Cómo iban a llamar a los feligreses entonces? Los musulmanes utilizan su canto al Corán, los cristianos se llaman unos a otros por el sonido de la campana. ¿Qué demonios está diciendo Marcelo? - ¿Cuándo vas a vender esa barca? El que me la vendió a mi me dijo que estaba buscando como recuperarla. Podrías ofrecerle la tuya. De nuevo se quedó pensativo. La barcaza era lo único que le quedaba. Tenía que conservarla para poder ir todos los días al Faro. De otra manera, perdería su dignidad, y su puesto de trabajo. - ¿Porqué dices que la catedral no tiene campanas? - Dicen –comentó susurrando- que la catedral no es más que unas rocas de mármol en medio del mar. Aquello no cuadraba en su esquema. Lo próximo podría ser, que los barcos del norte no trajesen nada de Europa, sino que los contenedores que él escucha descargar en el puerto son sólo chismes que otros cuentan,y que los balleneros del sur no son más que espejismos suyos, delirios, el sonido de la ballesta al perforar la carne sólo un chasquido sin sentido en sus oídos. O quizás que El faro del fin del mundo que Julio Verne había inmortalizadono era aquel que él regentaba. Miró al frente, a divisar el Atlántico que se colaba por las montañas. La barca estaba allí, oteando el horizonte, cuando de repente empezó a alejarse. El mar parecía que la acompañaba. El hombre se puso en pie, dejó caer la botella de vino derramándola y corrió por las rocas hasta el saliente donde había estado la barca. Desde allí la vio perderse mar adentro. Se dio cuenta de que no tenía opción. Había perdido la barca, y al volverse Marcelo había desaparecido. Entonces desistió de estar allí. Bordeó una vez más el Faro, con sus herramientas en las manos. Se alejó y escuchó una voz detrás de él: “hortxe dago itsasargiko zoroa” (*). Dos turistas estaban allí, murmurando sobre él, señalándolo. Sintió lástima y giró sobre sus talones.

199

Después se dirigió hacia la ciudad que quedaba al otro extremo de la bahía y caminó hasta su casa. (*) “Ahí está el loco del faro”. Zumaia estaba allí. Un día más, esto le había hecho considerar que todo era parte de su delirio. El faro era ahora rústico y tosco, formado por una estructura cuadrada que culminaba en un minarete azul y no tenía nada del atractivo turístico de aquel. Para Verne, este faro sería otro más, algo que no le debería su inspiración. El islote lo formaban una serie de acantilados y playas que bordeaban toda la costa Gipuzkoana. Lo habían insultado, provocado… de muchas maneras distintas pero él, se reía de los ilusos que se reían de él. Podía asimilar que no estaba en Argentina, que no era dueño del faro, pero no necesitaba escucharlo. Era como un jarro de agua fría para él, como si le arrancaran de ese sueño que él deseaba que continuara día tras día, como si aquel compendio de fonemas le avisara de que el Faro del fin del mundo no existía en aquel continente. Trató de serenarse y se dio cuenta de que oscurecía. El día había pasado demasiado rápido. Rió con la idea de que este día había sido más largo que el anterior, había sucumbido por más tiempo en su ensueño. Quizás hasta la mañana siguiente no escucharía de nuevo las campanas, o los barcos del norte, o los arpones asesinos. Quizás esta noche venga a verlo Julio Verne entre sueños, y le diga que ese faro es el que es, el que debe ser. O tal vez, recuerde que debe llevar para el día siguiente algún útil para que su barca no se esfume con las olas. Le quedan algunos kilómetros por andar hasta casa. Deba se divisaba ya desde la carretera. El frío lo está helando y entre las nubes aparece la luna. Aquel frío le recuerda de nuevo a la Tierra del Fuego, a los glaciares, al mar del Pacífico, la bahía de Ushuaia, la Patagonia. Este territorio le pertenece, le corresponde por derecho propio, por recrearlo; además, el islote donde se encuentra el faro; él lo había invadido, era su dueño y lo visitaría todos los días; y aunque ello le reportara entrar en delirio, se había creído el conquistador del Faro del fin del mundo.

200

Viajes del Destino Sepúlveda, Valeria La vida no es una serie de eventos entrelazados sin causalidad alguna, nada sucede por mera casualidad. Bastó una sola mirada para poder darme cuenta de que el destino realmente existe. Tenía la certeza de que si de alguna manera estábamos destinados a estar juntos, la vida se encargaría de reunirnos nuevamente, y si no fuera así, era porque quizás en principio nunca estuvimos destinados el uno para el otro, fuimos sólo personas que se cruzaron dentro de un plan aún mayor. Nos conocimos en un avión con destino a Australia, nunca supe su verdadero nombre, sólo me dijo como es que debía de llamarlo. Tampoco conocía su destino de viaje, sólo me señaló que este vuelo era uno de entre muchas escalas. Según recuerdo, él mencionó que solía hacer ese tipo de cosas, como realizar vuelos con múltiples escalas, para estar más tiempo en el aire. Era una de esas personas que disfrutaba mucho volar, simplemente cerraba sus ojos e imaginaba que era él y no el avión quien estaba volando entre nubes y estrellas, su cuerpo y mente eran lo que realmente volaban. Nunca en mi vida conocí a alguien igual, tan lleno de vida, de sueños, alguien que verdaderamente disfrutara cada pequeño momento que el mundo tenía para ofrecerle. Recuerdo claramente que fue en ese momento, en ese fugaz e intenso instante en que vislumbré por primera vez la bella ilusión en su mirada, cuando me di cuenta de que mi corazón había encontrado sus alas. ¿Cómo es posible que dos almas conecten de tal manera, que tan sólo con una mirada fueran capaces de decir lo que ni mil palabras podrían expresar? Es por esa razón que luego de llegar a casa me propuse darle una pequeña mano al destino, o quizás fue el destino el que me llevó a hacerlo, nunca lo sabré. Intuitivamente tomé una guía de viajes que se encontraba sobre mi velador, fue un impulso, no sabía muy bien que pretendía encontrar ahí, pues no tenía ninguna pista acerca de dónde empezar, pero mi instinto me llevó a abrir la guía justo en una página en particular. Mis ojos misteriosamente encontraron reposo en una agencia de viajes de nombre bastante peculiar, “Viajes del destino”. ¿Mera casualidad podrán decir algunos? Por mi parte les puedo asegurar que no. Al día siguiente me dirigí temprano en la mañana a dicha agencia, para planear un viaje que intuía que nos volvería a juntar. ¿A dónde me llevaría dicho viaje? No lo sabía. Una vez allá decidí dejarme llevar, ver a dónde me quería llevar el destino, y así fue.El único lugar donde había cupos disponibles para viajar en los próximos días era Tailandia. El país a donde me dirigía se encontraba al otro lado del mundo, pero eso no importaba, ya que si fuera por mí, habría viajado al otro

201

lado del universo con tal de verlo aunque sea una vez más. El vuelo era en dos días más, y yo ya estaba lista para partir, incluso si el vuelo hubiera sido en la próxima hora, no necesitaba nada más que mi persona y mi corazón dispuesto a volar. Cuando llegó el día tan esperado no podía contenerme de los nervios, sabía que estaba próxima a vivir una experiencia única. Muchos de ustedes pensarán que estaría loca por realizar un viaje así de la nada esperando encontrarme con mi alma gemela, a quien de hecho sólo vi una vez. Bueno, puede que tengan razón, pero si tan sólo hubieran estado en ese momento en que nuestras miradas se cruzaron por primera vez, comprenderían que esta locura era una de las pocas que tendría sentido en mi vida. Una vez en Tailandia, no tenía la menor idea hacia dónde dirigirme, no poseía ni una sola pista que pudiera decirme que debía hacer. Es por esta razón que decidí ir a dar una vuelta por la playa, el único lugar que siempre me ha traído paz y calma suficiente para pensar claramente, el único lugar donde siento que el mundo fue creado para que viviera en el ahora y no pensando en el futuro. ¿Me creerían si les digo que esas mismas sensaciones de las que les hablo ahora son idénticas a las que sentí al sumergirme en su mirada aquel día en que nos conocimos? Mientras mi mente divagaba en un sinfín de pensamientos comencé a caminar sin rumbo alguno, esperando encontrar algo que me devolviera la cordura, pues mi razón me indicaba por todos lados que esto no tenía sentido alguno, pero mi corazón me decía todo lo contrario, que nada en este mundo tenía más sentido que estar aquí y ahora en ese mismo lugar… fue entonces cuando lo vi, caminando hacia mí lentamente, y nuevamente nuestras miradas se cruzaron y sentí que por fin había encontrado la razón de mi existencia: vivir eternamente en su cálida mirada, nadar en sus ilusiones y soñar el mañana a su lado… Caminé lentamente hacia él, sin poder creer lo que estaba viendo, parecía una ilusión o espejismo, un juego de mi mente cruel que me hacía ver lo que yo esperaba ver. Pero ese pensamiento se disipó en el momento en que me tomó entre sus brazos de una manera que jamás nadie me había tomado, tierna y firme a la vez, como queriendo decirme sin palabras que yo era todo lo que había esperado y que jamás me dejaría ir. Horas más tarde me enteré que él había llegado a ese lugar siguiendo una extraña intuición, de que algo que siempre había soñado lo estaba esperando… Él estaba como siempre realizando un vuelo de muchas escalas de vuelta a su hogar, pero por primera vez en su vida, hizo algo diferente, se bajó del avión y no tomó el siguiente, salió por la puerta del aeropuerto y caminó sin pensarlo hacia un lugar donde el tiempo no seguía transcurriendo, un lugar creado por el destino para que dos almas se juntarán por el resto de la eternidad en su verdadero hogar… sus corazones… “El universo conspira para que las cosas pasen de cierta manera, pero uno tiene que ser lo suficientemente valiente para tomar esas oportunidades y sacar lo

202

mejor de ellas, en caso contrario, la vida simplemente se torna más difícil...la única forma de no perderse es siguiendo tu propio camino, no el de otro, solamente guiado por tu corazón e intuición...

203

Mención Honrosa

El rincón madrileño Serrano, Gonzalo

Mi locura comenzó cuando viajé a España. En tan sólo unos días quedé enamorado de su comida y sus bares. Para mí, éstos siempre habían sido un lugar para ir a emborracharse; disfrutar con amigos con los que terminabas abrazado o peleado; un espacio para recordar como llegabas, pero no como salías, pero nunca un espacio de sociabilización en el que la gente del barrio se ponía al día y compartía sus problemas e intereses. Lo que debió haber sido un viaje cultural con mi mujer, terminó siendo un tour por estos bares, aunque solo. Al comienzo, los partidos de fútbol sirvieron de excusa, pero al final la justificación fue que se trataba de un estudio sociológico y de un viaje de negocios. España había cambiado mi vida para siempre, quería montar mi bar español en Chile y para eso debía recorrer todo lo que pudiera. Cansada de discutir, mi mujer esperó a que el tiempo acabara con mi entusiasmo, así había ocurrido con mi idea de transformarme en técnico de fútbol, cantante, titiritero, actor y adiestrador de perros, sin embargo, en esta oportunidad, el impulso fue mucho más allá. Al llegar a Chile hice todo lo políticamente incorrecto en mi trabajo para ser despedido con una buena indemnización, que sumado a un préstamo, me permitió arrendar un local donde se ubicó mi bar bautizado como “El rincón madrileño”. Los primeros problemas comenzaron al instalar el inmobiliario: sólo un par de mesas, un gran mesón, una vitrina refrigerada para conservar las tapas y un televisor para mostrar los partidos. El problema no eran los muebles, sino los que lo instalaban. Todos, desde el encargado de fijar las sillas en la barra, hasta el que conectó el cable para ver los partidos, preguntaban por mi idea, se mostraban entusiasmados al principio, para luego decirme que esto no iba a resultar. A cada uno de ellos les respondí lo mismo: “Si su análisis fueran tan buenos, no estaría trabajando para mí, sino yo para usted”. Mi mujer pasó de la desconfianza a un leve entusiasmo y al darse cuenta de que esto venía en serio, decidió ayudarme con algunos detalles de la inauguración. Contrario a lo que todos creían, no invité a ninguno de mis familiares y amigos, sino sólo a los vecinos. Aquellos se indignaron por lo que consideraron fue una mala educación, en vano les intenté explicar que el concepto del bar, era el de ser un bar vecinal, un espacio de reunión, la plaza de juegos, pero de los grandes, etc. Antes de que terminara con mis explicaciones me cortaban el teléfono. A la inauguración llegaron sólo algunos hombres que me conocieron cuando estuve haciendo la adecuación de local y otros borrachines que llegaron bien dateados de que al copete se le sumaba un pedazo de comida. Desde ese momento fue difícil hacerles comprender el concepto, algunos re-

204

chazaban las tapas pensando que se la iba a cobrar, otros pedían más de una con el trago, lo que tampoco correspondía, así que al final, nadie quedaba conforme. Los primeros en irse fueron los borrachos, no entendían que ahí se iba a conversar y no a tomar hasta orinarse y vomitar. A las mujeres tampoco les gustó el concepto de ir a tomar a un bar, por más que les explicaba que así ocurría en España y que eso no las transformaba ni en borrachas ni en prostitutas. La primera semana fue sin pérdidas, pero lo que vino después fue horroroso. Al primer mes no sólo me había comido mis ahorros, sino también el préstamo y ya no sabía de dónde sacar más plata y de dónde atraer más público. El segundo mes tuve que negociar con los proveedores, mis contactos anteriores me permitieron contar con su buena voluntad, gracias a que confiaban en mi honradez. El tercer mes ya ni eso bastaba, todo se vino abajo cuando un día al llegar a la casa me di cuenta que mi señora había cambiado la cerradura. El conserje, en vez de ayudarme, me pidió que cuando cerrara el local, me “rajara” con unas botellitas. Entonces el bar se transformó también en mi casa y la barra en mi cama, hasta que me caí de ella en una de mis tantas pesadillas. Tuve que dormir entonces en el suelo y cambiar una de las costumbres típicas de los bares españoles de arrojar todo al piso, para poder dormir sin cáscaras de maní en la boca, fue en lo único en lo que transé, todo lo otro era igual a España. Mi mal humor me había provocado perder, además de mi familia a tres cantineros, no soportaba su desidia y su incapacidad para limpiar las copas. Como un loco les mostraba como hacer el trabajo, pero no entendían, así se fueron, uno a uno, hasta que quedé solo. El colapso vino el último domingo del tercer mes de la inauguración, después de que el día anterior no había llegado más de una pareja que se fue sin pagar la cuenta, fui a rendirme a la Iglesia y a confesar con un cura todos mis pecados. Me senté en el confesorio y empezó mi historia, esta misma que les he contado. Esperé recibir el sermón más largo de mi vida y las penas del infierno para expurgar mi tozudez. -”No te puedo condenar hijo”, me dijo el cura. -“Tú tienes la virtud de la valentía y de defender tus sueños por sobre todas las cosas. Es justamente lo que me ha faltado en mi trabajo, estoy aburrido de ser sacerdote”, confesó. Anonadado, me pidió que subiera al segundo piso, para que estuviéramos más cómodos. Desde el lugar donde se pone el coro, pudimos ver el resto de la Iglesia y a los fieles que iban a misa, en ese lugar me contó su drama: -”Yo partí muy joven y con mucha fe -me dijo- pero conociendo a los fieles, sus pecados y sus perfiles, su miseria y estupidez, dudo que un Dios con una inteligencia superior, pueda soportarlos. “Mira ese que está adelante, viene sólo a cantar. El hombre es un talento, pero

205

no se atreve a hacerlo solo y fuera de una Iglesia. Aquí sabe que, partiendo por Dios, todos lo van a perdonar si desafina”. “El que está a unos de sus costados es un contador retirado, viene para hacerse cargo de la caridad, tiene calculado cuanto da cada uno y si corresponde a lo que pide la Iglesia. Cuando no, hace un movimiento con el palo para golpearlos, sin que se note que es intencional”. “Más atrás de él hay una señora que le tiene asco a todo y que evita al máximo el contacto con la gente, apenas el sacerdote anuncia que hay que dar la paz, ella, sin que nadie se haya dado cuenta, desaparece. El caso contrario, no está ahora, pero es un tipo que le da la mano a todos, no tiene amigos fuera de la Iglesia, pero aquí imagina que todos lo son”. “Otro caso psiquiátrico es el tipo que inventa un conflicto con cualquiera de los que va entrando, para ponerse detrás de él y después darle la paz. , me confesó”. “El de allá es otro loco que se sienta al lado del confesionario para tratar de escuchar los pecados de la gente y calcular las penitencias. Más de alguna vez ha tenido el descaro de reclamarme por dar una misma penitencia a faltas distintas o por ser demasiado blando con algunos. Un día se llevó una golpiza por preguntarle afuera de la iglesia a uno de los penitentes si la mujer con que andaba era su esposa o la amante”. “Así los casos se suceden, creo que ninguno viene realmente a misa con fe en Dios, ni con un espíritu cristiano. Yo me aburrí de esto y me quiero retirar, quiero ser tu barman”. -”Pero usted es un cura, que tiene que ver con un bar”. -”Mucho -replicó- conozco a todos en el barrio, me tienen confianza y sé escucharlos. Además tengo una cualidad que ninguno de tus mozos tienen, sé dejar las copas tan transparentes que no sabrás a donde están, han sido años de experiencia, limpiando el cáliz después de la comunión”. Ahí mismo cerramos el trato para que arreglara sus asuntos con la Iglesia y empezara en el bar. A la semana siguiente se corrió la voz y el bar efectivamente estaba lleno, todos querían ir a tomar y hablar con el curabarman del barrio. Si él había dejado de ver la luz, yo me había convertido. Todo ahora parecía a ir sobre ruedas, hasta que al poco tiempo me di cuenta de que las cifras, como antes, no calzaban. Antes de dudar de su honradez, me dediqué a estudiarlo y no pasó mucho tiempo para que me diera cuenta del problema: nadie le pagaba y a todos les fiaba. Quienes le “confesaban” hidalgamente que no tenían nada, terminaban afuera rezando un Padre Nuestro o un Ave María, cada rezo equivalía a una copa de vino y el rosario a una botella. El bar se llenó de gente tomando gratis y de ebrios rezando afuera. La práctica que llevaría a muchos al cielo, a míme llevaba a la quiebra. Antes de que esto ocurriera rematé el bar para la molestia de muchos y la pena de mi

206

amigo el cura, que volvió a la Iglesia. Yo ahora estoy de vuelta en mi casa, con mis esposas y mis hijos, esperando que otro ingenuo ponga un bar decente a donde pueda ir a tomarme una caña con tapas.

207

Complicidad Materna Seyler, Martín

No suenan por el viento ni por los nidos de los pájaros. Mucho menos por el frío. ¿No iré a saber yo que hace medio siglo trajino entre estas matas? Jamás vi un perro altivo hacerle el quite a la noche y andar cabizbajo como un sumiso cualquiera. No señor. Esos árboles viejos suenan porque el catán todavía sale a columpiarse en ellos. Y ya ni siquiera distingue las luces. Es capaz de ponerse a jugar en plena noche, armando alboroto y haciendo que las ramas rasguñen las latas de zinc. Se mece entre uno y otro manchando el patio de amarillo, entre hojas de Maitén y piñones de Quillay. Me saca de las pesadillas, me lleva hasta el insomnio, me devuelve la esperanza. Me recuerda la tragedia. Me destroza. Pero el estero sigue sonando en medio de los sauces maduros. La verdad, yo nunca lo he visto. La Fresia sí. Es cosa que me acerque a la ventana y corra un poquito la cortina para que todo vuelva a la calma y sólo quede un leve movimiento en el follaje, la tinaja apretada entre las raíces y todo en paz. Pobrecito. Es que la Fresia lo crió desde que nació y en todo le daba el gusto. Yo me la pasaba trabajando lejos de la casa porque aquí no hay donde. Me iba para Molina o San José, a lo que saliera nomás y hasta a Talca llegué un par de veces cuando faltaba... aunque todo era por él. Para que a él nunca le faltara nada, para que pudiera tener educación y no sufriera necesidades. Pero qué iba a entender él, si era tan chico. Una vez lo escuché reírse, clarísimo, como si nunca se hubiese alejado de mí. La misma risa que le llovía cuando correteaba a los pollos y después éstos lo perseguían a él. La misma. Ahí sí que me desperté de golpe con la guata hecha un trapo, con escalofríos, temblando. Me largué a llorar a gritos y a dar patadas contra todo lo que había, de pura rabia nomás. Porque yo sé que las cosas no tendrían que haber sido como fueron, porque Cristián tendría que seguir acá conmigo y yo no tendría mierda haber vuelto a quedar sola y no tendría que haberse nublado el cielo, o al menos, no tendría que haber vuelto a salir el sol nunca más. No tengo que seguir durmiendo si quiero despertarme. ¡Despierta! -Y su risa¡Despierta! Esta vez sí está aquí contigo. Ha vuelto para quedarse. Y los perros siguen chillando y quejándose allá afuera. ¿Por qué lo hacen? No entiendo por qué lo hacen. Te juro que no entiendo nada. -Tranquilita- y me apretaba tan fuerte que dolía. Entre las dos respirábamos entrecortado, tan hondo, peleándonos el aire que no alcanzaba y que se perdía en la pena nuestra. Ella me apretaba y yo la abrazaba aún más fuerte y le pegaba

208

y la escupía, y llorábamos porque éramos cómplices de un mismo dolor. Pero después la Fresia se iba con él y me dejaba sola, sin entender nada. Yo lo sé porque los he escuchado hablando allá afuera entre los árboles, en esas noches en que sale vapor de la boca y la luna se arrastra lento entre las nubes. A él no, pero a ella sí. Ella que le cuenta cosas que yo no sé porque son susurros. Ella que no quiere que yo sepa. Pero yo sé, porque los he escuchado.

209

Grito hacia la resignación Soto, Francisca Hoy escribo sin motivo aparente, lo hago liberando aquellos recuerdos en el aire, observándolos suspendidos en esta habitación cargada de más imágenes de las que puedo recordar, algo borrosas por las lágrimas que alguna vez derramé en ella y que ahora vuelven a mí como un “déjà vu”. ¿Alguien más notará que caigo o es que la oscuridad los hace ciegos de opinión? El papel, que escucha mis lamentos se está quedando sin líneas en donde derramar la tinta de mis manos, que no dejaron de escribir desde que mis palabras se hicieron eco de esta oscuridad en la que caigo, desde que mis lágrimas secaron el brillo de mis ojos y desde que la muralla que pusiste frente a mí se hizo más fuerte de lo que crecían mis sueños… aquella donde sólo pude colgar mis falsos recuerdos. La misma película se reproduce día y noche, como una de las peores formas de torturar a mi corazón. ¿En qué lugar, en qué silencio o vacío fue que perdí el equilibrio y me dejé caer?, ¿Cómo pude olvidar aferrarme a los cuerpos que aún gritaban por mí?, ¿Cómo fue que dejaste que cayera por ti? Lo que amabas, lo que amé de ti, lo que olvidé de mí, todo guardado dentro del mismo cajón que me observa, dentro de la misma habitación que me esconde, dentro de las mismas palabras que repito como si algún día pudieran volverse claras y darme el sentido que busco. Cargo con mis culpas y con las tuyas, como si eso justificara en algo las marcas que escondo bajo mi piel o las huellas de cada débil paso que doy. No soy víctima, porque en ese minuto callé, porque dejé que tus palabras inundaran la poca fuerza que aún me quedaba para estar de pie. No soy víctima, porque amarré mis manos para que no me pudieran defender, porque tapé mi voz de sólo silencios y oculté mis pensamientos dentro de un cajón. No soy víctima y lo sé… ni el vivir de la “belleza” de creerlo o la crueldad de negarlo podrá cambiar el hecho de que ya estoy cayendo. Si está bien, ¿Por qué duele tanto?, Si estoy bien, ¿Por qué mis pies se siguen derrumbando en el cemento? Temo que cuando libere mis manos, éstas hayan olvidado escribir, temo que si amarro mis pies, no puedan algún día volver a correr. Temo no poder volver a abrir aquel cajón y que mis gritos con sabor a silencio no sean lo suficientemente ruidosos para que vengan por mí. Si tú temes que caigas, yo temo más el no volver a caminar, si temes que llore, yo tengo más miedo de no volver a hacerlo jamás…sé que quieres que vuele, pero no puedo hacerlo si mis alas las tengo amarradas a mi corazón, asfixiando lo poco que me queda de respiración. Hoy no escribo sin motivo aparente, lo hago porque mis manos envejecen día a día al perder lo poco que me queda de inspiración, lo hago porque ni a mis ojos

210

le queda tinta ya que derramar. Tal vez sólo aquí mi voz no tenga que callarla con silencios, tal vez sólo aquí a mis manos nunca les falte papel donde escribir…quizás así encuentre la forma de dejar de ser sólo una sombra más de ti.

211

Alexandra Constantina Suing, Verónica Érase una vez, una princesa de un pequeño país, de esos tan ricos como pequeños, como Luxemburgo, Mónaco o Liechtenstein, y de esos donde la monarquía no es tan conocida como la de otros países (así como las de España o Inglaterra) algo que es en verdad triste, porque después de todo son parte de un mundo del que el resto de los mortales no pueden ser parte y que cada vez quedan menos exponentes, la realeza. Esta princesa a sus catorce primaveras decidió que ya era tiempo de hacerse famosa, pero no famosa como (¡Ni Dios lo permita!) un vil personaje de farándula, no, ella quería hacerse famosa como las antiguas princesas se hacían famosas, por cuentos de hadas. Tenía las características físicas diferentes a las de las otras famosas princesas, un cabello ondulado y castaño cobrizo (pero no pelirrojo) de mediano tamaño, y ojos color miel, y era muy bonita, como se espera de las princesas. Es bien sabido que muchas de las princesas de cuentos de hadas eran princesas por matrimonio, y aunque eso no tiene nada de malo, no es lo mismo que ser una princesa de nacimiento, que por cierto, implica más esfuerzo, porque cualquiera cenicienta se hace famosa (Como aquella reina consorte australiana) pero una princesa como ella necesitaba hacerse famosa por sus propios medios… y entre ellos no estaba casarse con un súbdito, sólo por lograr su fin, eso sería muy poco noble de su parte. Nuestra princesa tenía un nombre de príncipe (No, no en su forma masculina) su padre, el rey, decidió que su hija tendría los nombres imponentes de los emperadores romanos, Alejandra Constantina Juliana Valentiniana Justiniana ( en latín Alexandra Constantina Juliana Valentiniana Iustiniana) Y las personas con nombres largos están destinadas a ser alguien (Picasso, Dalí, María Antonieta) así que por respeto a su linaje y a los emperadores a los que le debía su nombre, Alejandra Constantina había decidido que alcanzaría la fama que hoy en día las princesas de países pequeños como ella no tienen, cuando claramente la merecen más que aquellas muchachas que cantan y andan con poca ropa, ¡Ella había sido elegida por Dios para reinar! Era justo que tuviera algo de reconocimiento. Así, inició una lista de características que las princesas famosas de cuentos de hadas tenían, y se esforzó mucho en buscar una que pudiese seguir, pero la princesa creció y olvidó esa lista en algún lugar de su palacio y se preocupó de cosas más reales que hacer, caridad y esas cosas, como Lady Di, aunque Lady Di era princesa por matrimonio, no había porqué desmerecerla. Pero la princesa de nuestro cuento olvidó un detalle muy importante, y es que los cuentos de hadas pasan por un proceso extenso de siglos para llegar a lo que son, y que su fin original era enseñarle a las jovencitas qué cosas estaban bien,

212

y que cosas estaban mal, como los terribles tormentos que podrían sucederles, cosa que la versión que ella conoce es bastante alejada de la historia original, como también la película de animación que se haría sobre ella, lo sería aún más, si es que llegaba a la película de animación. Pobre e ingenua Alejandra Constantina, que buscó fama donde no tenía que buscarla, deseando lo que no tenía que desear, terminó atrayendo la desgracia hacia ella, porque sin desgracia no hay moraleja que contar, y entonces, no habría ningún motivo para que Alejandra Constantina se hiciera protagonista de su propio cuento de hadas. Y así terminó nuestra pobre Alejandra Constantina, una década después del comienzo de su plan, casada con un hombre encantador que le prometió todo lo que ella quería, fama para ella y su gran nación, convirtiéndolo en un gran reino donde dominaban sobre todos los otros que habían osado a olvidarse del poder de la sangre real. Y para ese entonces la pobre Alejandra Constantina había olvidado sus sueños de grandeza, cegada por el amor, pobre, pobre e ingenua princesita, pero consiguió lo que quería, la noticia del gran Rey de aquella nación tan rica como pequeña que comenzó poco a poco a conquistar el continente, logrando un imperio tan grande como el de aquellos cuyos nombres llevaba su reina esposa (en tu honor, mi querida emperatriz,le había dicho cuando se coronaban emperadores por el Papa), quien había ignorado todas las pequeñas atrocidades que su encantador marido había hecho. Terminó todo de la forma más trágica, con un imperio tan pobre como grande, con un emperador demente y una pobre e ingenua emperatriz con alma de princesa con sueños de grandeza dando la cara internacionalmente. Hay que darle a Alejandra Constantina mérito, porque logró lo que quería, se volvió mundialmente famosa, se escribieron libros estudiándola, y tuvo su propia película y antes de ser interpretada por una famosa actriz tuvo muchos documentales, pero no fue de animación como ella quería, pero quizá, en un par de siglos, su historia se vuelva un cuento de hadas, y en vez de un trágico final, su historia termine con su boda o con el comienzo de su vida como emperadora, y le hagan una película de animación, con cuentos y libros de colorear y no biografías sobre ella, y figuras de acción en vez de cuadros imperiales y caricaturas burlándose de ella.

213

Una extraña presencia Toledo, Maximiliano

Caía la medianoche de un lunes de diciembre. Se encontraba solo en su hogar. Estaba recostado en su cama viendo televisión, cuando en un abrir y cerrar de ojos, un estrepitoso sonido llamó su atención. Se levantó, intranquilo y consternado. Caminó por el largo, angosto y sombrío pasillo. Continuó escuchando el sonido, que se repetía inconsolablemente como un golpe, seco y potente. Al final de éste, observó una puerta entreabierta. Logró percatarse que provenía luz a través de ella. La abrió cuidadosamente y, observó un televisor encendido, pero sin mostrar programa alguno. En frente de este, yacía un hombre, o al menos eso creía él que era, recostado en un sillón. Comenzó lentamente a acercarse. Sintió un calosfrío a través de todo su cuerpo. Mientras más se acercaba, más sangre bombeaba su corazón, más sudor expelía su cuerpo, era una máquina de nervios. Nunca había sentido tanto miedo y curiosidad en toda su vida. Caminó en torno al sillón para poder ver “quién” o “qué” estaba sentado allí. Estando a centímetros de lograr divisar el rostro de aquel ser, de un momento a otro, el televisor se apagó, y la casa quedó sumergida en una oscuridad total. Escuchó un golpe muy fuerte a sus espaldas... era la puerta, la única salida de aquel infierno negro, que se había cerrado, atrapándolo y dejándolo aislado de todo. Sintió una brisa fría que recorría por el contorno de su húmedo cuello. Acto seguido oyó una voz, una tétrica y nauseabunda voz, que le susurró al oído: “Vas a morir...”. Luego de eso, unos segundos más tarde, todas las luces, los televisores, las radios y aparatos electrónicos de la casa se encendieron. El misterioso ser había desaparecido y la puerta de la habitación se encontraba abierta. Todo estaba en su lugar, intacto, excepto por el sillón, ese sillón en donde estaba recostado aquel hombre o cosa, estaba cubierto de sangre, fresca y pura. Entonces comprendió que ya no se encontraba solo en su hogar, sino que estaba acompañado de una extraña presencia. *

*

*

Ya había pasado más de un año de aquella terrible experiencia. Sentía que todo había pasado al fin, que era imposible que le volviera a ocurrir. Se sentía tranquilo, en paz. Su vida se desarrollaba de manera normal, sin mayores problemas o situaciones fuera de lo común. Todo iba bien. Creía que nada podía salir mal, hasta aquel momento. Era un viernes cualquiera por la noche. Se encontraba en su alcoba viendo la televisión. El resto de su familia se encontraba en la casa, cada uno haciendo sus cosas. Su hermano jugando a los videojuegos con el volumen al máximo, su hermana hablando o, mejor dicho, gritando por teléfono, su madre preparando la cena y su padre descansando en su habitación, leyendo el periódico

214

o un libro. Por lo tanto, no sentía preocupación alguna por que sucediera algo fuera de lo común. Lo ocurrido, pensaba, ya es historia. Evidentemente que nunca se le olvidará y siempre tendrá ese agobio en su mente de saber quién o qué era ese ser que vio aquél día. Será un pariente lejano que lo vino a visitar, será tal vez un presagio de su vida o simplemente fue su imaginación. Un mal sueño quizás. Lo cierto, es que él sabe que lo vio, que lo sintió, y eso, nadie más podrá entenderlo. Aquella experiencia, dice, no se le borrará jamás de su mente. Pero ha decidido seguir con su vida de la manera más normal posible. Estaba recostado en su cama viendo una película que agarró en el cable, cuando de pronto, escuchó un sonido fuera de su habitación. Ésta se encontraba en el segundo piso, subiendo por las escaleras, la primera a mano izquierda. Pensó que podría haber sido alguna rama de un árbol que chocó contra la ventana o, quizás un pájaro perdido que no encuentra el rumbo de su hogar. Apagó el televisor. La luz estaba apagada. Intentó prenderla. Nada. Entonces, se dirigió sigilosamente a la ventana para poder desentrañar este misterio inconsolable. Subió lentamente la persiana y una imagen oscura y nauseabunda se abalanzó en contra de la ventana... era el gato. Pero, no era solamente el gato, éste tenía algo atrapado entre sus filosos colmillos. ¡Era una mano! Su corazón se apretó, y del susto dio unos pasos hacia atrás. Se detuvo o, algo lo detuvo. Se sentía como un cuerpo humano. Pensó que podría ser alguien de su familia. Le respiraba en el cuello y, jadeaba, como si hubiera tenido que recorrer un largo trecho para llegar allí. Entonces, se dio vuelta. ¡Era el mismo ser que había visto hace más de un año yle faltaba su mano! Atónito por lo visto, gritó de forma estrepitosa. Entonces, abrió los ojos. Se encontraba acostado en su cama, con el televisor encendido. Asustado por lo ocurrido, que al parecer fue simplemente un mal sueño, se levantó de su cama en dirección al baño para mojarse la cara y lograr despertarse. Durante el trayecto a éste, se percató que su hermano no estaba. Su videojuego seguía prendido, pero él no se encontraba jugándolo. No escuchaba a su hermana, ni a nadie. Entonces, se acordó de aquella experiencia que tuvo un tiempo atrás. Comenzó a sentir un frío intenso, y todo se apagó. Hubo unos segundos de silencio absoluto. Siguió caminando hacia el baño, tratando de no pensar en aquella situación. Se repetía a sí mismo; “No pasa nada, no pasa nada...” Abrió la puerta del baño, encendió la luz, y se dio cuenta de que aquel no era su baño. Ya no estaba en su hogar. Solamente veía un pasillo largo, aparentemente infinito. Giró para salir de allí, pero no había puerta, sino más pasillo. Las luces colgando en el techo, se iban prendiendo a medida que avanzaba. Las paredes estaban hechas de ladrillo y el suelo era de concreto. Siguió caminando, desconsolado y aterrorizado. En un momento sintió que algo lo estaba persiguiendo, pero le daba pavor girarse para observar qué había, por lo que continuó caminando. El pasillo parecía no terminar nunca. Se estaba descontrolando, estaba asfixiado, desesperado por salir de allí. Comenzó a golpear las murallas tratando de que se rompieran. Cuando al

215

fin paró, logró divisar a un ser a lo lejos. Parecía ser una sombra. No sabía si ir hacia ella o quedarse allí, sentado, sin esperanzas de sobrevivir. Decidió ir en dirección de ésta. Cuando logró divisarla con mayor atención, se percató, que era la muerte. Sé dio cuenta de que ya nada podía hacer, más que esperar su trágico destino. Entonces, la muerte se le acercó y le dijo: “ya has visto tu muerte, te la enseñé para que entendieras que tienes toda una vida por delante, no la desperdicies sentado en un sillón o acostado viendo televisión. Sal al mundo, sal de tu encierro y goza de la vida. Ojalá te haya servido de algo esta experiencia. Espero venir a buscarte en mucho tiempo más.” La muerte se fue, el joven aprendió una valiosa lección. Luego de aquella experiencia, comenzó a cambiar su vida, a darle un sentido, a valorarla.

216

Und Lebel

Utreras, Daniel Letra sobre letra, ella escribe su angustia. Solos. Pasan las horas y entre el calor buscamos juntos un resoplido que nos haga sentir nuevamente vivos, pasan las horas y solos aún, esperamos por aquel que no volverá. Entre el humo se dibuja una silueta, él me hubiera odiado, pienso para mi persona. El humo desvanece, y aquel sombrío lugar es el único que aún siente la pasión de ese interminable jadeo que tanto placer nos provoca. ¿Creímos que sería eterno? Hoy para mí, pero mañana de otro han de ser tus labios, esta unión es el mejor momento que jamás tendremos. Lo mejor y más fugaz que ha de sentir esta ausencia de corazones. Está claro que tú no tienes, sino no, habrías de matarme así, suavemente. El humo. Nuestro amor. Humo. Tóxico, nicotinoso y cancerígeno, Este fugaz y doloroso encuentro será nuestra última unión. A mí me duele, a ti te causa gusto verme convertir en polvo. Y se quema. Se quema mi cuerpo entre tus dedos, mi carne entre tus labios, se queman tus sueños, y yo, papel de mil y una noches, tengo tus penas quemando mi cuerpo que dolorosamente, me duelen más de lo que te duele a ti. Adiós… Disfrútame, que mañana disfrutarás a otro.

217

Hoy fui invitada por las nubes Valderrama, María Ignacia Hoy fui invitada por las nubes. Hoy dibujé; sobre, bajo, en y dentro del cielo Aquel escenario azul que a veces se permite lila, otras rojo, gris, naranjo, marrón, en fin… Hoy supe que no manchan, no esconden, no impiden. Hoy supe no son simple decoración dibujada por la madre del mundo, si no que imprescindible del cielo. Son como sus brazos, son cobijo, son como una suave caricia; simpáticas, empáticas, oportunas. Una obra de arte infinita nacida de ellas mismas. Bailarinas inigualables, cantantes silenciosas, grandes actrices que nos presentan un espectáculo digno de ser admirado, alabado, halagado, conversado y premiado. Hoy fui invitada como siempre por las nubes. Hoy accedí. Hoy quise ser libre, estirarme, expandirme, esparcirme junto a ellas. Hoy quise ser una nube… Pero fui también un león, un dinosaurio, una flor, un ángel, un edificio, una pareja, fui labios, fui senos, fui pies, fui un hada. Hoy fui personaje principal, secundario, extra, narrador, creador, espectador, acto, escena, cuadro, escenografía. Hoy fui maquillada con mi color predilecto, el color de todos, el infaltable, incondicional, sacador de apuros, color paz, color que nos es color y que llamamos blanco. Seguramente nacido de ellas. Lloramos juntas, bebimos e hicimos beber lágrimas al mundo. Pienso quisieron ser cómplices del sentir de mi alma. Hoy me sumergí en mí misma, Fui visitada por la loca y luego invitada por las nubes.

218

Somos Iguales Vera, Ignacio África, más conocida como la cuna de la pobreza. Un continente rezagado a la marginación observa como las generaciones futuras seguirán sometidas a la explotación y miseria. Dentro de la gran cantidad de habitantes residentes se encuentran dos niños bastante especiales: Adom y Yadira, de trece y once años respectivamente. Son amigos desde que poseen memoria, y han sabido superar la desdicha del fallecimiento de sus padres. Logran subsistir a través de osados trabajos con el ideal de no separarse hasta el ocaso de sus vidas. En el atardecer de la ciudad de Lomé, los dos niños fueron en búsqueda de alimento. Recorriendo las calles se detuvieron al observar una tienda de aparatos electrónicos que tenía en su vitrina diversos tipos de televisores. Concentrados en las pantallas, escucharon varios hechos noticiosos: un hombre es arrestado por abusar sexualmente de una mujer, y una joven acusa discriminación para ingresar al campo laboral. Aburridos por no ver algo más interesante y divertido, los niños siguieron su trayecto. Al llegar a una esquina divisaron a lo lejos una riña verbal entre dos adultos. Intrigados por saber qué sucedía, se acercaron para escuchar la conversación: ¡¿Qué te crees tú para hablarme de esa manera?! –dijo el adultoClaro, seguramente por ser hombre tienes derecho a tratarme mal –respondió la mujerAbsolutamente que sí. Espero no me digas que todavía crees que llegarás a ser alguien en la vida. Mírate, tu escasez de fuerza e ímpetu impedirán todas tus aspiraciones –replicó enojado el hombreLa mujer, ya no pudiendo controlar su ira le propinó una bofetada al hombre, y éste ante semejante golpe, le respondió sin pudor. Después de observar esto, el silencio se apoderó de los niños durante varios minutos, hasta que nuevamente emprendieron rumbo hacia algún lugar que satisfaga sus hambrientas necesidades. Adom, ¿por qué el mundo no se comporta como lo hacemos nosotros? –le pregunta Yadira a su amigo-. Yadira, el mundo no piensa igual que tú. Mejor preocúpate de tu vida –respondió Adom-. Yadira, pareciendo querer responderle, siguió caminando intentando no llevar el mismo ritmo de Adom, expresando su molestia ante la indiferente respuesta de su amigo. Los minutos avanzaban y el silencio determinaba un ambiente denso, hasta que se les apareció un hombre alto de apariencia intrigante: Chicos, ¿necesitan trabajo? –les habló el adulto-. La verdad es que sí, ni siquiera tenemos dinero para comprar algo de comer –dijo Adom-

219

Yadira, quien sentía que algo raro iba a suceder; empezó a recordar las imágenes acontecidas recientemente. Sucesos como el de la tienda electrónica y la discusión entre los dos adultos le hicieron presentir un mal augurio. Mira niño, necesito trabajadores en mi mina, y creo que podrías ser el indicado. La jornada es ardua, pero si trabajas bien podría pagarte hasta tres euros por día –retoma el hombre-. Pensándolo bien, es una buena propuesta. Yo y mi compañera estaríamos complacidos en trabajar con usted –señaló Adom-. Lamentablemente sólo hombres pueden trabajar en mi mina. Pero a ella le tengo otra oferta, y creo que podría serme de gran utilidad –siguió el hombre-. Adom, siento que algo raro sucede aquí. Creo que deberíamos irnos –le susurró Yadira-. ¡Cállate! No ves que arruinas esta oportunidad, si no te parece la idea, pues lárgate y rompe nuestro pacto –respondió un encolerizado Adom-. Yadira, decepcionada y desconcertada ante la actitud de Adom, decidió marcharse conteniendo las lágrimas. Inmediatamente él sintió un golpecito en su corazón que hizo reconocer su displicente actitud. Y bueno... ¿trato hecho pequeño amigo? –volvió a hablarle el hombre-. Pues déjame decirte que cambié de opinión… si me impides que mi amiga me acompañe, te sugiero que busques a otros niños que acepten tu propuesta –le dijo Adom-. Adom, ya decidido a finalizar la conversación para desechar la oferta del hombre, miró hacia atrás, y corrió a gran velocidad para alcanzar a Yadira, hasta que lo logró. Amiga, perdóname. Me di cuenta que me comporté igual al adulto que vimos hace algunas unas horas. Nosotros acordamos una promesa, y te aseguro que la cumpliré –le dijo Adom a su amiga-. Por un momento pensé que me abandonarías, ya que definitivamente los hombres poseen más autoridad, mientras nosotras sólo debemos limitarnos a acatar decisiones –replicó una triste Yadira-. No pienses eso. ¿Te acuerdas de la pregunta que me hiciste? Ahora sí, déjame respondértela: El mundo es distinto a nosotros. Hombres y mujeres están en constantes pugnas; sin embargo, nosotros poseemos las mismas características, tenemos el mismo destino, y por eso, juntos estamos condenados a vivirlo. Yadira, conmocionada ante tales palabras, abrazó fuertemente a Adom llorando refugiadamente en sus brazos, con la convicción de que saciarán su hambre y lograrán encontrar un trabajo digno, ya que la unión hombre-mujer sin duda alguna constituye un complemento perfecto.

220

El color de la luz Vera, Carlos

Como llegué aquí será un misterio. No me lo cuestioné por mucho tiempo porque inmediatamente robó mi atención la capacidad que tenía de verme, como si fuese un personaje, como si estuviese viendo una película, pero lo que se supone en estos casos como una pantalla cuadrada y con márgenes definidos, había sido reemplazado por un escenario extraordinariamente real, palpable, presentado en todas las dimensiones, incluso en lo sensorial. Había leído algo sobre viajes astrales. La idea de viaje apareció rápidamente porque además de verme desde afuera la escena estaba en movimiento. Tanto detalle me confundía, me sentía más conscieente del suceso de lo que quizás hubiese querido de habérmelo preguntado alguien. Reconocía incluso la ropa que llevaba puesta, era una jardinera de jeans que usaba de pequeño, la misma que luzco sonriente en la foto que mi mamá tanto aprecia, la misma de su velador y de la contratapa de su agenda, aquella en la que posamos juntos a la orilla de un río al que solían llevarme, del cual desconozco nombre y dirección, así como los motivos por los cuales dejamos de ir cuando mi cabeza superó la altura de su cintura. Curiosamente el atuendo entallaba ahora igual de bien que en ese entonces. Me habría gustado ver mi rostro, pero la escena me presentaba de espaldas, pedaleando en una bicicleta maravillosamente roja por un paisaje perfectamente verde hasta donde la vista alcanzaba, liso, llano, delineado por suaves montículos a los costados de mi camino, interrumpido solamente por un árbol que se erguía al fono, el cual hubiese bautizado con el nombre de Simón. . Era el único, imponente y casi elegante, muy similar a lo que podría dibujar cualquier infante, de tronco grueso y pelo de vieja en la copa. Pedaleaba en dirección a él. No sentía las piernas ni mi respiración agitada, sólo unas ganas muy poderosas de seguir adelante. Cuando noté lo cerca que estaba de él, ya era incapaz de recordar cuanto tiempo había transcurrido. Subí con mi bicicleta por el tronco y abruptamente la óptica cambió. La cámara que ahora enfocaba todo era la de mis ojos y continué subiendo por el árbol con una determinación cuyo origen creo que desconoceré por siempre. El follaje del árbol al cual me dirigía ahora cobró lentamente un color plata tan intenso que logró cegarme, como si mirara un traga luz, como si mirara el sol detrás de una nube, desde dentro de esa nube, como si pudiese ocuparlo todo. Por breves instantes sentí una mano que se agarraba de la mía, y entre la luz pude ver lo que creo era una sonrisa, la cual no dudé en devolver. Sentí como apretaban mi mano con fuerza y supuse que era ese el momento de despertar. No sé bien si es que así lo decidí, pero eso jamás ocurrió.

221

El bar del no tiempo Zúñiga, Leonardo

Mientras se coreaba el bolero, con intensa energía, El humo y aquel jolgorio, cordialmente, recibían. Un pipeño y dos a la mesa, de manera común pedían, aquellos borrachitos vulgares, de apellido, melancolía. Hidalgas historias de vida, a menudo se compartían, una lágrima bien derramada y botellas, de sabiduría. Se hacían los desentendidos, pero todos allí lo sabían, añejo secreto escondido, invisible, convivía. En el bar del no tiempo… una eterna sinfonía, el reloj jamás avanzaba, ni traspasaba, el mediodía.

222

FOTOGRAFÍAS CEREMONIA

PREMIACIÓN

CONCURSO LITERARIO

2011

>>>>>> 223

224 Biblioteca Universidad Adolfo Ibáñez

Primeros Lugares 2011

De izquierda a derecha: Esteban Muñoz (2°), Romina Pitronello (1°), Bruno Solari (3°) e Ignacio 225 Portilla (4°)

226

227

228

229

230

MIRA EL VIDEO DE LA

PREMIACIÓN DEL

CONCURSO LITERARIO DESDE TU

SMARTPHONE...

o visita www.youtube.com/bibliotecauai

231

El libro Concurso Literario UAI, corresponde a una iniciativa gestionada por la Biblioteca de la Universidad Adolfo Ibáñez. Es un libro recopilatorio de cuentos, poemas y relatos escritos por alumnos, profesores, administrativos, padres y ex alumnos de la universidad, quienes a través de sus historias, nos invitan a descubrir lugares, personajes y versos llenos de vida y en donde los límites, sólo están dados por lo inagotable de la imaginación.

:::::::::

www.uai.cl/biblioteca 232