Pourquoi les pauvres votent à droite 9782748901825, 2748901827

Citation preview

POURQUOI LES PAUVRES VOTENT À D R O I T E

Collection dirigée par Thierry Discepolo

Normand Baillaigeon, L'Ordre moins le pouvoir. Histoire et actualité de l'amrchisme Noam Chomsky, Autopsie des terrorisme!. Les attentats du n Septembre et l'ordre mondial Serge Halimi, Le Grand Bond en arrihe. Comment l'ordre libéral s'est imposé au monde Serge Halimi et Dominique Vidal, avec Henri Maler, « L'opinion, ça se travaille » : les médias et les* guerresjustes » Paul Nizan, Les Chiens de garde Gérard Noiriel, Dire la vérité au pouvoir : les intellectuels en question Jean-Marc Rouillan, Chroniques carcérales (2004-2007) Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures Sheldon Rampton & John Stauber, L'Industrie du mensonge. Relations publiques, lobbying et démocratie Howard Zinn Désobéissance civile et démocratie. Sur la justice et la guerre L'impossible neutralité. Autobiographie d'un historien et militant

© Thomas Frank, 1004, 2005,1007

Titre original : What's the Matter With Kansas ? How conservatives won the heart ofAmerica © Agone, 2001,1013 BP 70072, F-13192 Marseille cedex 20 http://www.agone.org ISBN : 978-2-7489-0182-5

THOMAS FRANK

Pourquoi les pauvres votent à droite

Traduit de l'anglais par Frédéric Cotton Préface de Serge Halimi

SfK

On trouvera les références des livres et articles cités dans les notes numérotées en chiffres arabes reportées, par chapitre, p. 385-404. Édition préparée par Julie Holvoet et Joëlle Metzger.

PRÉFACE

Résonances françaises En novembre 2004, l'État le plus pauvre des États-Unis, la Virginie-Occidentale, a réélu George W. Bush avec plus de 56 % des suffrages. Depuis, il n'a cessé de soutenir les candidats républicains à la Maison Blanche. Pourtant, le New Deal avait sauvé la Virginie-Occidentale de la famine pendant les années 1930. L'États demeura un bastion démocrate jusqu'en 1980, au point de voter alors contre Ronald Reagan. Il reste encore aujourd'hui un fief du syndicat des mineurs et rappelle parfois que « Mother Jones »,figuredu mouvement ouvrier américain, s'y illustra. Alors, républicaine, la Virginie-Occidentale ? L'idée semblait aussi biscornue que d'imaginer des villes « rouges » comme Le Havre ou Sète « tombant » à droite. Justement, cette chute est déjà intervenue... Car cette histoire américaine n'est pas sans résonance en France. Plutôt qu'en Virginie-Occidentale, Thomas Frank a enquêté dans son Kansas natal. La tradition populiste de gauche y fut aussi vive, mais sa disparition est plus ancienne. Là-bas, il a vu s'exaucer le rêve des conservateurs : une fraction de la classe ouvrière procure à ceuxci les moyens politiques de démanteler les protections autrefois arrachées par le monde ouvrier. L'explication que Frank avance n'est pas seulement - pas strictement - religieuse ou « culturelle », liée au surgissement de questions susceptibles d'opposer deux fractions d'un même groupe social - qu'on pense, par exemple, à l'avortement, au mariage homosexuel, à la prière dans les écoles, à la peine VII

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

de mort, à l'attachement aux armes à feu, à la pornographie, à la place des « minorités », à l'immigration, à la discrimination positive... Quand le mouvement ouvrier se défait, la liste de ces motifs de discorde s'allonge. Puis la vie politique et médiatique se recompose autour d'eux. La droite américaine n'a pas attendu Richard Nixon, Ronald Reagan, George W. Bush et le Tea Party pour découvrir l'usage qu'elle pourrait faire des sentiments traditionalistes, nationalistes ou simplement réactionnaires d'une fraction de l'électorat populaire. Y recourir lui semble d'autant plus avantageux qu'elle opère dans un pays où les élans socialistes sont demeurés contrariés et le sentiment de classe moins prononcé qu'ailleurs. Frank éclaire un autre paradoxe, qui n'est pas spécifiquement américain, et qui l'est même de moins en moins. L'insécurité économique déchaînée par le nouveau capitalisme a conduit une partie du prolétariat et des classes moyennes à rechercher la sécurité ailleurs, dans un univers « moral » qui, lui, ne bougerait pas trop, voire qui réhabiliterait des comportements anciens, plus familiers. Ces cols bleus ou ces cols blancs votent alors pour les Républicains car les architectes de la révolution libérale et de l'instabilité sociale qui en découle ont eu l'habileté de mettre en avant leur conservatisme sur le terrain des « valeurs ». Parfois, leur sincérité n'est pas en cause : on peut spéculer sur les fonds de pension les plus « innovants » tout en s'opposant à l'avortement. La droite gagne alors sur les deux tableaux, le « traditionnel » et le « libéral ». L'aspiration au retour à l'ordre (social, racial, sexuel, moral) s'accroît au rythme de la déstabilisation induite par ses « réformes » économiques. Les conquêtes ouvrières que le capitalisme doit refouler en prétextant la concurrence internationale sont présentées comme autant de VIII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

reliquats d'une ère révolue. Voire d'un droit à la paresse, à la fraude, à l'« assistanat », à l'immoralité d'une culture trop accommodante envers les œrporatismes et les « avantages acquis ». La concurrence avec la Chine ou avec l'Inde (hier, avec le Japon ou l'Allemagne) impose que la jouissance cède le pas au sacrifice. Haro donc sur ceux qui ont dénaturé la « valeur travail » ! En France, un homme politique de premier plan imputa à l'« esprit de Mai 68 » un grief de ce genre. Il est devenu président de la République. Et il aspire à le redevenir. Outre-Atlantique, la dimension religieuse a propulsé le ressentiment conservateur davantage qu'en Europe. Elle a procuré à la droite américaine nombre de recrues dans l'électorat populaire, lesquelles ont ensuite conforté l'assise de masse d'un parti républicain soumis à l'emprise croissante des ultralibéraux et des fondamentalistes chrétiens. Dès la fin des années i960, on observe ce mouvement de politisation de la foi. En janvier 1973, quand l'arrêt « Roe vs Wade » de la Cour suprême légalise l'avortement, des millions defidèles,jusqu'alors peu soucieux d'engagement politique et électoral, plongent dans la mêlée. Leurs convictions les plus sacrées ont été bafouées ? L'État et les tribunaux qui ont autorisé cela sont instantanément frappés d'illégitimité. Pour laver l'affront, les religieux s'emploieront à tout reconquérir, à tout convertir : Maison-Blanche, Congrès, gouvernement des États, tribunaux, médias. Il leur faudra chasser les mauvais juges de la Cour suprême, imposer de meilleures lois, plus vertueuses, élire des chefs d'État qui proclameront que la vie du fœtus est sacrée, imposer les « valeurs traditionnelles » aux studios de Hollywood, exiger davantage de commentateurs conservateurs dans les grands médias. Mais IX

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

comment ne pas voir alors que certaines des « plaies » incriminées par les traditionalistes —1'« hédonisme », la « pornographie » — sont alimentées par le divin marché ? C'est simple : depuis 1980, chacun des présidents républicains attribue la « faillite de la famille » à la décadence d'un État trop présent. En substituant son « humanisme laïc » à l'instruction et à l'assistance autrefois dispensées par les voisinages de quartier, les charités, les Églises, il aurait sapé l'autorité familiale, la moralité religieuse, les vertus civiques. L'ultralibéralisme a pu ainsi fusionner avec le puritanisme. Si un tel registre n'est pas tout à fait transposable en France, Nicolas Sarkozy a néanmoins abordé lui aussi la question des valeurs et de la foi. Auteur en 2004 d'un livre titré La République, les religions, l'espérance, il y proclame d'emblée : «Je considère que, toutes ces dernières années, on a surestimé l'importance des questions sociologiques, tandis que le fait religieux, la question spirituelle ont été très largement sous-estimés. [...] Les fidèles des grands courants religieux [...] ne comprennent pas la tolérance naturelle de la société à l'endroit de toutes sortes de groupes ou d'appartenances ou de comportements minoritaires, et le sentiment de méfiance à l'endroit des religions. Ils vivent cette situation comme une injustice ![...] Je crois au besoin de religieux pour la majorité des hommes et des femmes de notre siècle. [...] La religion catholique a joué un rôle en madère d'instruction civique et morale pendant des années, lié à la catéchèse qui existait dans tous les villages de France. Le catéchisme a doté des générations entières de citoyens d'un sens moral assez aiguisé. À l'époque, on recevait une éducation religieuse même dans les familles où on ne croyait pas. Cela permettait d'acquérir des valeurs qui comptaient pour l'équiVIII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

libre de la société. [...] Maintenant que les lieux de culte officiels et publics sont si absents de nos banlieues, on mesure combien cet apport spirituel a pu être un facteur d'apaisement et quel vide il crée quand il disparaît.1 » Des « comportements minoritaires » (de quoi parle-til ?) imprudemment tolérés par « toutes sortes de groupes » (à qui pense-t-il ?) pendant que la réflexion religieuse, porteuse de « valeurs », de « sens moral » et « d'apaisement » serait, elle, ignorée ou dédaignée : on ne sait trop s'il s'agissait, avec cet éloge de « la catéchèse », de rafraîchir les vieilles idées, bien françaises, de la Restauration (le sabre et le goupillon, le sacre et l'autel, les curés prêchant la soumission aux écoliers appelés à devenir de braves ouvriers tandis que des instituteurs « rouges » leur farcissaient le crâne avec le socialisme et la lutte de classe) ou si, plutôt, déjà « Sarko l'Américain » se dévoilait. Ami à la fois de Bolloré et des curés. La droite américaine a toujours insisté sur le thème de la « responsabilité individuelle », du pionnier entreprenant et vertueux qui se fraie un chemin jusqu'aux rivages du Pacifique. Ce faisant, elle a pu stigmatiser, sans trop de mauvaise conscience, une population noire à la fois très dépendante des emplois publics et au sein de laquelle les familles monoparentales sont nombreuses, en général en raison de l'absence ou de l'incarcération du père. L'essor du conservatisme a ainsi lié réafRrmation religieuse, tempérance sexuelle, backlash racial, anti-étatisme et célébration d'un individu simultanément calculateur et éclairé par les enseignements de Dieu. Cherchant à expliquer ce qui rendit aux États-Unis cet attelage libéral-autoritaire moins instable qu'on ne l'imagine, l'historien Christopher Lasch suggéra qu'aux yeux des Républicains une lutte IX

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

opposait la « classe » des producteurs privés et celle des intellectuels publics, la seconde cherchant à accroître son emprise sur le mariage, la sexualité et l'éducation des enfants de la même manière qu'elle avait étendu ses contrôles sur l'entreprise. L'un des principaux mérites de Thomas Frank est de nous aider à comprendre la convergence de ces griefs qu'on pourrait juger contradictoires. Et, chemin faisant, de nous éclairer sur l'identité, les ressorts, les tourments et le dévouement militant du petit peuple conservateur sans jamais recourir au registre du mépris que privilégient spontanément tant d'intellectuels ou de journalistes à l'encontre de quiconque ne relève ni de leur classe, ni de leur culture, ni de leur opinion. Conjugué à une écriture empreinte d'ironie et qui récuse le prêchi-prêcha, ce genre d'« intelligence avec l'ennemi » donne au livre son charme et sa portée. Une réaction conservatrice découle en général d'une appréciation plus pessimiste des capacités de progrès collectif. Au cours des années i960, les États-Unis imaginaient qu'ils sauraient combattre le communisme sur le terrain de l'exemplarité sociale - d'où les volontaires du Peace Corps (Corps de la Paix) chargés par John Kennedy d'éduquer et de soigner les peuples du tiers-monde ; d'où aussi la « guerre contre la pauvreté » que le Président Johnson déclenche quelques années plus tard. La superpuissance américaine entrevoyait également qu'elle pourrait abolir la peine de mort et dépeupler ses prisons en proposant aux délinquants des programmes de soins, de formation, de travail salarié, d'éducation, de désintoxication. L'État est alors réputé pouvoir tout faire. Il avait surmonté la crise de 1929, vaincu le fascisme ; il saurait reconstruire les taudis, conquérir la Lune, améliorer la santé et le niveau de vie de chaque Américain, garantir le XII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

plein emploi. Peu à peu, le désenchantement apparaît, la croyance dans le progrès se délite, la crise s'installe. À la fin des années i960, la concurrence internationale et la peur du déclassement transforment un populisme de gauche (rooseveltien, optimiste, conquérant, égalitaire, aspirant au désir partagé de vivre mieux) en un « populisme » de droite faisant son miel de la crainte de millions d'ouvriers et d'employés de ne plus pouvoir tenir leur rang, d'être rattrapés par plus déshérités qu'eux. Les « eaux glacées du calcul égoïste » submergent les utopies publiques héritées du New Deal. Pour le parti démocrate, associé au pouvoir gouvernemental et syndical, le retour de bâton est brutal. D'autant que la question de l'insécurité resurgit dans ce contexte. Elle va progressivement embourgeoiser l'identité de la gauche, perçue comme trop angélique, efféminée, laxiste, intellectuelle, et prolétariser celle de la droite, jugée plus déterminée, plus masculine, moins « naïve ». Cette métamorphose s'accomplit à mesure que les ghettos s'enflamment, que l'inflation resurgit, que le dollar baisse, que les usines ferment, que la criminalité s'amplifie et que l'« élite », jadis associée aux possédants, aux grandes familles de l'industrie et de la banque, devient identifiée à une « nouvelle gauche » exagérément friande d'innovations sociales, sexuelles, sociétales et raciales. La perte d'influence du mouvement ouvrier au sein du parti démocrate et l'ascendant corrélatif d'une bourgeoisie néolibérale cosmopolite et cultivée n'arrangent rien. Les médias conservateurs, en plein essor, n'ont plus qu'à déchaîner leur truculence contre une oligarchie radicalchic au parler exsangue et technocratique, lovée dans de belles résidences des États côtiers, touriste dans son propre pays, protégée d'une insécurité qu'elle conteste XIII

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

avec l'insouciance de ceux que cette violence épargne. Au reste, n'est-elle pas entretenue dans ses aveuglements par une ménagerie d'avocats procéduriers, de juges laxistes, d'intellectuels jargonnants, d'artistes blasphémateurs et autres boucs émissaires rêvés du ressentiment populaire ? « Progressistes en limousine » là-bas ; « gauche caviar » chez nous. Nicolas Sarkozy aime les États-Unis et il apprécie qu'on le sache. Dans son discours du 7 novembre 2007 devant le Congrès, il a évoqué avec une émotion qui n'était pas entièrement factice la conquête de l'Ouest, Elvis Presley, John Wayne, Charlton Heston. Il aurait dû citer Richard Nixon, Ronald Reagan et George W. Bush tant son élection, inspirée des recettes de la droite américaine, n'aurait pas été concevable sans le basculement à droite d'une fraction des catégories populaires autrefois acquises à la gauche. Car ceux des châtelains de Sologne qui ont sablé le champagne le soir de sa victoire n'ont pu le faire que grâce au renfort électoral des ouvriers de CharlevilleMézières, lesquels furent sans doute moins sensibles à la promesse d'un « bouclier fiscal » qu'aux homélies de l'ancien maire de Neuilly sur « la France qui souffre », celle « qui se lève tôt » et qui aime l'« industrie ». Quiconque passe en revue les éléments les plus distincrifs du discours de la droite française y retrouve l'accent mis sur le déclin national, la décadence morale ; la lancinante musique destinée à préparer les esprits à une thérapie de choc libérale (la « rupture ») ; le combat contre une « pensée unique de gauche » qu'on accuse d'avoir enkysté l'économie et atrophié le débat public ; le réarmement intellectuel « gramscien » d'une droite « décomplexée » ; la redéfinition de la quesdon sociale de manière XIV

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

à ce que la ligne de clivage n'oppose plus riches et pauvres, capital et travail, mais deux fractions du « prolétariat » entre elles, celle qui « n'en peut plus de faire des efforts » et la « république de l'assistanat » ; la mobilisation d'un petit peuple conservateur dont on se prétend l'expression persécutée ; le volontarisme politique, enfin, face à une élite gouvernante qui aurait baissé les bras. Presque tous ces ingrédients ont déjà été accommodés dans le Kansas de Thomas Frank. Un homme à poigne s'impose plus naturellement quand le désordre s'empare de la vieille maison. En 1968, Nixon rode un discours glorifiant la « majorité silencieuse » qui n'accepte plus de voir son pays devenir la proie du chaos. Deux assassinats politiques (Martin Luther King, Robert Kennedy) viennent d'avoir lieu et, après le traumatisme des émeutes de Watts (Los Angeles) en août 1965 (trentequatre morts et mille blessés), des répliques sont intervenues à Détroit en juillet 1967, puis à Chicago et à Harlem. Nixon invite ses compatriotes à écouter « une autre voix, une voix tranquille dans le tumulte des cris. C'est la voix de la grande majorité des Américains, les Américains oubliés, ceux qui ne crient pas, ceux qui ne manifestent pas. Ils ne sont ni racistes ni malades. Ils ne sont pas coupables des fléaux qui infestent notre pays ». Deux ans plus tôt, en 1966, un certain Ronald Reagan s'était fait élire gouverneur de Californie en détachant les « petits Blancs » d'un parti démocrate dont il avait pourfendu le manque de fermeté face à des étudiants contestataires opposés à la fois à la guerre du Vietnam, à la police et à la moralité « bourgeoise » - laquelle ne se distinguait pas toujours de la moralité ouvrière. XIII

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

Les soulèvements urbains, les « désordres » dans les campus procurèrent ainsi à la droite américaine l'occasion de se « prolétariser » sans bourse délier. Un peu à la manière de Nixon, Nicolas Sarkozy s'est employé à dresser la « majorité silencieuse » des petits contribuables qui « n'en peuvent plus » contre une jeunesse à ses yeux dépourvue du sens de la reconnaissance. Mais, dans son cas, il ne s'agissait plus de vilipender l'ingratitude des petits bourgeois chevelus d'autrefois ; sa cible ne relevait ni de la même classe ni des mêmes quartiers : « La vérité, c'est que, depuis quarante ans, on a mis en place une stratégie erronée pour les banlieues. D'une certaine manière, plus on a consacré de moyens à la politique de la ville, moins on a obtenu de résultats. 2 » Le 18 décembre 2006, dans les Ardennes, le ministre de l'Intérieur d'alors précisa son propos. Il salua « la France qui croit au mérite et à l'effort, la France dure à la peine, la France dont on ne parle jamais parce qu elle ne se plaint pas, parce qu elle ne brûle pas de voitures - cela ne se fait pas ici de casser ce que l'on a payé si cher - , parce qu'elle ne bloque pas les trains. La France qui en a assez que l'on parle en son nom ». « Les Américains qui ne crient pas », disait Nixon ; « la France qui ne se plaint pas », répond Sarkozy. Entre 1969 et 2005, la droite américaine aura occupé la Maison-Blanche vingt-quatre années sur trente-six. De 1995 à 2005, elle a également contrôlé les deux chambres du Congrès et les gouvernements de la plupart des États. La Cour suprême est entre ses mains depuis très longtemps. Malgré cela, Frank insiste sur ce point, les conservateurs jouent aux persécutés. Plus la droite domine, plus elle se prétend dominée, anxieuse de « rupture » avec le XVI

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

statu quo. Car, à ses yeux, le « politiquement correct », c'est toujours les autres. Tant que demeurera un petit journal de gauche, un universitaire qui quelque part enseigne Keynes, Marx ou Picasso, les États-Unis resteront décriés comme une caserne soviétique. La rancœur fait carburer la locomotive conservatrice ; c'est, toujours en avant, jamais content. Symbole de la petite bourgeoisie provinciale, Nixon se jugeait méprisé par la dynastie des Kennedy et par les grands médias. George W. Bush (études à Yale puis à Harvard, fîls de Président et petit-fils de sénateur) s'est perçu lui aussi comme un rebelle, un petit Texan teigneux et mal embouché, égaré dans un monde de snobs façonnés par le New York Times. Et Nicolas Sarkozy ? Avions-nous mesuré à quel point il fut vilipendé lui aussi ? Maire à vingt-neuf ans d'une ville richissime, tour à tour ministre du Budget, de la Communication, numéro deux du gouvernement, responsable de la police, grand argentier, président du parti majoritaire, avocat d'affaires, ami constant des milliardaires qui possèdent les médias (et qui produisent des programmes célébrant la police, l'argent et les nouveaux riches), il a énormément souffert du mépris des « élites » ! « Depuis 2002, a-t-il précisé, je me suis construit en marge d'un système qui ne voulait pas de moi comme président de l'UMP, qui récusait mes idées comme ministre de l'Intérieur et qui contestait mes propositions. » Cinq ans après le début de ce purgatoire, au cours d'un meeting auquel participaient des proscrits aussi notoires que Valéry Giscard d'Estaing et Jean-Pierre Rafïàrin, il lança à ses petits camarades : « Dans cette campagne, j'ai voulu m'adresser à la France exaspérée, à cette France qui souffre, à laquelle personne ne parlait plus, sauf les extrêmes. Et le miracle s'est produit. Le peuple a répondu. Le peuple XVII

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T À D R O I T E

s'est levé. Il a choisi et ce n'est pas conforme à la pensée unique. Maintenant, on veut le faire rasseoir. Eh bien moi, je veux être le candidat du peuple, le porte-parole du peuple, de tous ceux qui en ont assez qu'on les mette de côté. » Le lendemain, il précisait à des ouvriers de l'usine Vallourec : « C'est vous qui choisirez le président de la République. Ce n'est pas les élites, les sondages, les journalistes. S'ils s'y menent si nombreux pour m empêcher, c'est qu'ils ont compris qu'unefoisle train passé il sera trop tard. » Il est trop tard, et les « élites » se terrent... C'est là une vieille recette de la droite : pour ne pas avoir à s'étendre sur la question des intérêts (économiques) ce qui est sage quand on défend ceux d'une minorité de la population - , il faut se montrer intarissable sur le thème des valeurs, de la « culture » et des postures : ordre, autorité, travail, mérite, moralité, famille. La manœuvre est d'autant plus naturelle que la gauche, terrorisée à l'idée qu'on pourrait la taxer de « populisme », refuse de désigner ses adversaires, à supposer qu'elle en conserve un seul en dehors du racisme et de la méchanceté. Pour le parti démocrate, la peur de faire peur - c'est-à-dire en vérité celle d'être vraiment de gauche - devint paralysante à un moment où, de son côté, la droite ne montrait aucune retenue, aucun « complexe » de ce genre. Un jour, François Hollande, qui n'avait pas employé le mot « ouvrier » une seule fois dans sa motion adoptée par les militants lors du congrès de Dijon (2003), laissa échapper que les socialistes français s'en prendraient peut-être aux « riches ». Il se garda de récidiver devant le hourvari qui s'ensuivit. Demeurent donc les valeurs pour feindre de se distinguer encore. En débattre sans relâche a permis à la gauche libérale de maquiller son accord avec la droite XVIII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

conservatrice sur les dossiers de la mondialisation ou des rapports avec le patronat - « les entrepreneurs ». Mais cela a offert aux conservateurs l'occasion d'installer la discorde au sein des catégories populaires, en général plus partagées sur les questions de morale et de discipline que sur la nécessité d'un bon salaire. Au total, qui y a gagné ? Dans le Kansas de Thomas Frank, on connaît la réponse. Ailleurs aussi parfois. Le 29 avril 2007 à Paris, devant une foule qui bramait son plaisir, Nicolas Sarkozy pourfendit avec gourmandise un grand moment d'épouvante survenu près de quarante ans plus tôt : « Ils avaient proclamé que tout était permis, que l'autorité c'était fini, que la politesse c'était fini, que le respect c'était fini, qu'il n'y avait plus rien de grand, plus rien de sacré, plus rien d'admirable, plus de règle, plus de norme, plus d'interdit. [...] Voyez comment l'héritage de Mai 68 a liquidé l'école de Jules Ferry, [...] introduit le cynisme dans la société et dans la politique, [...] contribué à affaiblir la morale du capitalisme, [...] préparé le triomphe du prédateur sur l'entrepreneur, du spéculateur sur le travailleur. [...] Cette gauche héritière de Mai 68 qui est dans la politique, dans les médias, dans l'administration, dans l'économie, [...] qui trouve des excuses aux voyous, [...] condamne la France à un immobilisme dont les travailleurs, dont les plus modestes, les plus pauvres, ceux qui souffrent déjà seraient les principales victimes. [...] La crise du travail est d'abord une crise morale dans laquelle l'héritage de Mai 68 porte une lourde responsabilité. [...] Écoutez-les, les héritiers de Mai 68 qui cultivent la repentance, qui font l'apologie du communautarisme, qui dénigrent l'identité nationale, qui attisent la haine de la famille, de la société, de l'État, de la nation, de la République. [...] Je veux tourner la page de Mai 68. » En privilégiant dès XVII

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T À D R O I T E

les années i960 « les couleurs vives aux tons pastel », Reagan avait anticipé le discours de combat de Sarkozy, mais aussi ceux de Berlusconi et de Thatcher et contredit tous ces politologues qui ne conçoivent la conquête du pouvoir que comme une éternelle course au centre. Les Républicains proposèrent « un choix, pas un écho ». Ne plus redouter son ombre, voilà une idée dont la gauche gagnerait à s'inspirer. Le succès de la droite en terrain populaire ne s'explique pas uniquement par la pugnacité ou par le talent de ses porte-parole. Aux États-Unis, comme en France, elle profita de transformations sociologiques et anthropologiques, en particulier d'un affaiblissement des collectifs ouvriers et militants qui a conduit nombre d'électeurs aux revenus modestes à vivre leur rapport à la politique et à la société sur un mode plus individualiste, plus calculateur. Le discours du « choix », du « mérite », de la « valeur travail » les a ciblés. Ils veulent choisir (leur école, leur quartier) pour ne pas devoir subir ce qu'il y a de pire ; ils estiment avoir du mérite et n'en être pas récompensés ; ils travaillent dur et gagnent peu, guère plus, estiment-ils, que les chômeurs et les immigrés. Les privilèges des riches leur semblent tellement inaccessibles qu'ils ne les concernent plus. À leurs yeux, la ligne de fracture économique passe moins entre privilégiés et pauvres, capitalistes et ouvriers, davantage entre salariés et « assistés », Blancs et « minorités », travailleurs et fraudeurs. Pendant les dix années qui précédèrent son accession à la MaisonBlanche, Reagan raconta ainsi l'histoire (fausse) d'une « reine de l'aide sociale [welfare queen] qui utilise quatrevingts noms, trente adresses et douze canes de sécurité sociale, grâce à quoi son revenu net d'impôt est supérieur à 150 000 dollars ». Il pourfendit également les fraudeurs XVIII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

paradant dans les supermarchés, se payant des « bouteilles de vodka » avec leurs allocations familiales et « achetant des T-bone steaks pendant que vous, vous attendez à la caisse avec votre paquet de viande hachée ». Un jour, Jacques Chirac se découvrit les mêmes talents de fabuliste : « Comment voulez-vous que le travailleur fiançais qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15 000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler... Si vous ajoutez le bruit et l'odeur, eh bien, le travailleur fiançais sur le palier devient fou. » Ce fameux « père de famille » touchant plus de 7 500 euros d'aides sociales par mois n'existait pas. Il ne coûtait donc rien à personne. Mais il rapporta très gros à quelques-uns. Nicolas Sarkozy a refusé « que ceux qui ne veulent rien faire, que ceux qui ne veulent pas travailler vivent sur le dos de ceux qui se lèvent tôt et qui travaillent dur ». Il a opposé la France « qui se lève tôt » à celle des « assistés », jamais à celle des rentiers. Parfois, à l'américaine, il a ajouté une dimension ethnique et raciale à l'opposition entre catégories populaires dont il escomptait des dividendes électoraux. Ainsi, à Agen, le 22 juin 2006, ce passage d'un de ses discours lui valut sa plus longue ovation : « Et à ceux qui ont délibérément choisi de vivre du travail des autres, ceux qui pensent que tout leur est dû sans qu'eux-mêmes doivent rien à personne, ceux qui veulent tout tout de suite sans rien faire, ceux qui, au lieu de se donner du mal pour gagner leur vie, préfèrent chercher dans les replis de l'histoire une dette imaginaire que la France aurait contractée à leur égard et qu'à leurs yeux elle n'aurait pas réglée, ceux qui préfèrent attiser la surenchère XXI

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T À D R O I T E

des mémoires pour exiger une compensation que personne ne leur doit plutôt que de chercher à s'intégrer par l'effort et par le travail, ceux qui n'aiment pas la France, ceux qui exigent tout d'elle sans rien vouloir lui donner, je leur dis qu'ils ne sont pas obligés de demeurer sur le territoire national. » Indolence, assistance, récriminations et immigration se trouvaient ainsi mêlées. Un cocktail qui se révèle souvent très performant. En juillet 2004, alors que Frank et moi roulions entre Washington et la Virginie-Occidentale, l'autoradio diffusait l'émission de Rush Limbaugh, écoutée par treize millions d'auditeurs. La campagne électorale battait son plein et l'animateur ultraconservateur y consacrait toute son attention, sa gouaille, sa férocité. Or, à l'entendre, quel était le sujet du jour ? Le fait que, quelques heures plus tôt dans un restaurant, l'épouse richissime du candidat démocrate John Kerry avait semblé ignorer l'existence d'un plat traditionnel américain. L'acte d'accusation de Limbaugh et des auditeurs à qui il avait choisi de donner la parole (ou de ne pas la retirer) fut tout trouvé : décidément, ces Démocrates n'étaient pas en phase avec le peuple, sa culture, sa cuisine. Et comment s'étonner ensuite que John Kerry - grande famille de la côte Est, études privées en Suisse, mariage avec une milliardaire, cinq résidences, un avion privé pour aller de l'une à l'autre, du snowboaid en hiver, du windsurf en été, même son vélo valait 8 000 dollars - parle... français ! L'insistance que des idéologues conservateurs, aussi présents dans les médias que dans les églises, réservent à des manières d'être (ou des affectations) humbles, pieuses, simples, patriotiques - les leurs, bien entendu — est d'autant plus redoutable que la gauche, elle, paraît de plus en XXII

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

plus associée à l'expertise, à la morgue, au cosmopolitisme, au mépris du peuple. Le piège s'est alors refermé : en mettant en veilleuse les questions de classe, les Démocrates ont enflé les voiles d'un poujadisme culturel qui les a balayés. Au bout de la route, on trouve ce « dérangement » mental que Frank examine en même temps qu'il en procure les clefs : depuis 1980 aux ÉtatsUnis, des hommes politiques de droite, de Ronald Reagan à George W. Bush, ont obtenu le soutien de certains des groupes sociaux qui consumaient les cibles de leurs propositions économiques (ouvriers, employés, personnes âgées) en se réclamant des goûts et des traditions populaires. Pendant que le Président californien et son successeur texan offraient de plantureux abattementsfiscauxaux riches, ils promettaient aux petits, aux obscurs et aux sansgrade le retour à l'ordre, au patriotisme, aux drapeaux qui flottent, aux couples qui se marient et aux jours de chasse avec grand-père. Tout au long de sa campagne de 2007, Nicolas Sarkozy a évoqué les « travailleurs qui rentrent crevés », ceux qui « se trimbalent avec une dent qui manque ». Il a même écrit : « Dans les usines, on parle peu. Il y a chez les ouvriers une noblesse de sentiments qui s'exprime plus par des silences enveloppés dans une forme extrême de pudeur que par des mots. J'ai appris à les comprendre et j'ai l'impression qu'ils me comprennent. 3 » Cette connivence revendiquée avec la majorité des Français - téléspectateurs de Michel Drucker et fans de Johnny Hallyday mêlés - lui paraît d'autant plus naturelle que « Je ne suis pas un théoricien, je ne suis pas un idéologue, je ne suis pas un intellectuel, je suis quelqu'un de concret, un homme vivant, avec une famille, comme les autres * ». En face, soucieuse de mieux se fondre dans l'économie xxm

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

« post-industrielle » qu'affectionnent les lecteurs des Inrockuptibles et de Libération, de rassurer les petits bourgeois écologistes des villes qui dorénavant constituent le socle de son électorat, la gauche a choisi de purger son vocabulaire des mots « prolétariat » et « classe ouvrière ». Résultat, la droite les récupère : « Il y en a, s'amusa un jour Nicolas Sarkozy, qui sont dans un grand hôtel pour bavasser ensemble, ils discutent boutique et partis. Moi, mon hôtel, c'est l'usine, je suis au milieu des Français. [...] Les usines, c'est beau, il y a du bruit, ça vit, personne ne se sent seul, il y a les copains, la fraternité, c'est pas comme les bureaux. » Pour un homme de droite, il est bien sûr avantageux de savoir dresser le prolétariat et les petites classes moyennes tantôt contre les « nantis » résidant à l'étage du dessus (employés avec statuts, syndicats et « régimes spéciaux ») ; tantôt contre les « assistés » relégués un peu plus loin ; ou contre les deux à la fois. Mais si cela ne suffit pas, l'antiintellectualisme constitue une puissante arme de secours, qui peut permettre de conduire la politique du Medef avec les anciens électeurs de Georges Marchais. Quand Frank démonte ce stratagème, il se garde de le déplorer avec les airs d'un mondain de Manhattan. Il en éclaire les ressorts. Celui-ci par exemple : la mondialisation économique, qui a laminé les conditions d'existence des catégories sociales les plus mal dotées en capital culturel (diplômes, langues étrangères, etc.), semble au contraire avoir réservé ses bienfaits aux « manipulateurs de symboles » : essayistes, juristes, architectes, journalistes, financiers. Alors, quand ces derniers prétendent, en plus, dispenser aux autres des leçons d'ouverture, de tolérance, d'écologie et de vertu, la colère déferle. Les Républicains, qui ont excellé à se présenter comme assiégés par une élite xxiv

PRÉFACE. RÉSONANCES FRANÇAISES

culturelle et savante, pouvaient-ils par conséquent rêver avoir des adversaires plus détestés ? L'isolement social de la plupart des intellectuels, des « experts », des artistes, leur individualisme, leur narcissisme, leur dédain des traditions populaires, leur mépris des « ploucs » éparpillés loin des côtes ont ainsi alimenté un ressentiment dont Fox News et le Tea Party firent leur pelote. En prenant pour cible principale l'élite de la culture, le populisme de droite a protégé l'élite de l'argent. Il n'y est parvenu que parce que la suffisance de ceux qui savent est devenue plus insupportable que l'impudence des possédants Et d'autres avocats des privilèges se sont engouffrés dans la brèche. Un jour qu'il ne s'entretenait ni avec Martin Bouygues, ni avec Bernard Arnault, ni avec BernardHenri Lévy, Nicolas Sarkozy confia à Paris Match : « Je suis comme la plupart des gens : j'aime ce qu'ils aiment. J'aime le Tour de France, le football, je vais voir Les Bronzés 3. J'aime écouter de la chanson populaire. » Nicolas Sarkozy appréciait aussi les soirées du Fouquet's, les yachts de Vincent Bolloré et la perspective de gagner énormément d'argent en enchaînant les conférences devant des publics de banquiers et d'industriels. Toutefois, quand on referme le livre de Thomas Frank, une interrogation surgit, qui déborde largement l'exposition des stratagèmes et des hypocrisies de la droite. Elle pourrait se résumer ainsi : le discours décharné et rabougri de la gauche, son empressement à se fondre dans l'ordre libéral planétaire (Pascal Lamy), son assimilation du marché à « l'air qu'on respire » (Ségolène Royal), sa

I. Résultat : le vote républicain est corrélé à l'absence de diplôme au moins autant qu'au niveau élevé de revenu... xxm

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O I E N T À D R O I T E

proximité avec le monde du spectacle et de la frime (Jack Lan g), sa réticence à évoquer la question de classes sous quelque forme que ce soit, sa peur du volontarisme politique, sa haine du conflit, enfin, tout cela n'aurait-il pas préparé le terrain à la victoire de ses adversaires ? Les éternels « rénovateurs » de la gauche ne semblent jamais s'inspirer de ce genre de questionnement, au contraire. Il n'existe pas de meilleure preuve de son urgence Serge Halimi

INTRODUCTION

Qu'est-ce qui cloche avec l'Amérique ? Le comté le plus pauvre des États-Unis ne se trouve pas dans les Appalaches ou dans le Sud profond mais dans les Grandes Plaines, contrée de rudes fermiers et de petites villes rurales sur le déclin. Dans cette région, en 2000, George W. Bush, candidat républicain à l'élection présidentielle, l'a emporté avec plus de 80 % des voix La nouvelle m'a stupéfait, comme elle a également stupéfait la plupart des gens que je connais, car, pour nous tous, le parti des travailleurs, des pauvres, des démunis et des victimes, c'est le parti démocrate. Cela nous paraît d'une évidente simplicité et fait partie de l'ABC de tout adulte. Lorsque j'ai raconté l'histoire de ce comté miséreux de la région des Grandes Plaines à une de mes amies, elle s'est montrée extrêmement perplexe : « Comment peut-on voter républicain quand on a dû au moins une fois travailler pour un patron ? » Comment autant de gens ont-ils pu commettre une erreur aussi grossière ? Cette excellente question est à bien des égards la question de notre temps. Ce phénomène qui voit certaines personnes jouer contre leurs intérêts les plus fondamentaux

I. Je parle ici du comté de McPherson, au Nebraska, mais il y a plusieurs autres comtés dans cet État où l'extrême pauvreté coïncide avec l'extrême républicanisme - comme il en existe également au Kansas et au Dakota '. 1

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

est au cœur de la vie politique de nos démocrades. Ce dysfonctionnement est la base même de notre organisation civique ; ce sur quoi tout le reste repose. Il a mis les Républicains à la tête des trois branches du gouvernement et a facilité l'élection de présidents, de sénateurs et de gouverneurs républicains. Il a fait glisser les Démocrates vers la droite et permis de lancer, juste pour le plaisir, la procédure d1 impeachment contre Bill Clinton. Si vous gagnez plus de 300 000 dollars par an, vous pouvez assurément rendre grâce à ce dysfonctionnement ; et n'oubliez pas de lever parfois un verre à la santé de tous ces pauvres républicains des Grandes Plaines quand vous savourez votre bonne fortune. C'est grâce à leur vote et à leur sens du sacrifice que vous n'avez plus à supporter le fardeau des droits de succession, les syndicats trouble-fête et ces fâcheux de régulateurs bancaires. C'est encore grâce à l'allégeance de ces fils et filles du labeur que vous avez pu échapper à ces taux d'imposition sur le revenu que vos ascendants fortunés qualifiaient de « confiscatoires ». Enfin, c'est encore grâce à eux que vous avez pu vous payer cette année deux Rolex au lieu d'une seule et vous offrir ce Segway au carénage doré \ À moins que vous ne fassiez partie de ces millions de citoyens américains moyens qui ne voient pas ce qu'il peut y avoir là de dérangeant. À vos yeux, ce conservatisme agressif est absolument normal et c'est l'inverse qui vous laisse pantois : tous ces ouvriers qui continuent de voter pour les libéraux. Sans doute voyez-vous les choses à la manière de cet autocollant aperçu dans une foire au I. Moyen de transport électrique monoplace doté de capteurs d'inclinaison que le conducteur, en station debout, pilote en inclinant son corps dans la direction voulue, [nde] 2

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E QUI C L O C H E AVEC L ' A M É R I Q U E ?

fusil de Kansas City, qui prétendait qu « un travailleur qui soutient les Démocrates est un peu comme un poulet qui soutiendrait Kentucky Fried Chicken ! » Vous étiez peut-être de ceux qui, en 1968, se sont « levés » pour l'Amérique, écœurés comme vous l'étiez d'entendre tous les soirs à la télé ces fils et filles à papa en colliers de perles cracher sur le pays. Vous compreniez sans doute parfaitement ce que voulait dire Richard Nixon quand il évoquait « la majorité silencieuse » de ces gens dont le dur labeur n'avait pour salaire que les insultes proférées en permanence à leur égard du haut des plateaux de télévision, dans les films hollywoodiens ou de la bouche de ces « Je-sais-tout » d'universitaires qui ne s'intéressaient nullement à ce vous pouviez dire. À moins que ces juges libéraux ne vous aient rendu fou de rage en réécrivant au débotté les lois de votre État pour satisfaire quelque idée farfelue conçue au beau milieu d'un cocktail et ordonnant que votre ville finance un plan de déségrégarion de plusieurs millions de dollars sorti de leur imagination débridée ; ou bien encore en relâchant les criminels pour qu'ils s'en prennent à ceux qui travaillent dur et aux plus industrieux d'entre vous. Possible aussi que vous n'ayez pas supporté la politique du contrôle des armes qui visait évidemment le même objectif : désarmer les honnêtes gens comme vous. Peut-être Ronald Reagan vous a-t-il aspiré dans le tourbillon conservateur en rappelant à votre bon souvenir l'âge d'or de l'Amérique de Glenn Miller 1 et d'avant que I. En référence à un musicien de jazz américain qui fut l'emblème de l'époque swing, à la fin des années 1930 : Glenn Miller s'engage en 1942 et dirige le « Glenn Miller Army Air Force Band », un orchestre militaire de jazz et de danse qui jouait « pour le moral des troupes ». [nde] 3

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T È N T À D R O I T E

le monde ne devienne un enfer. À moins que vous n'ayez été convaincu par les diatribes quotidiennes de Rush Limbaugh 1 contre les arrogants et les prétentieux. Peutêtre même êtes-vous devenu républicain à votre corps défendant à cause de Bill Clinton lui-même, de sa fausse « compassion » criante et de son mépris évident pour les Américains moyens qui n'ont pas fait les prestigieuses universités et qu'il a eu l'audace d'envoyer au combat alors qu'il avait personnellement détalé comme un lâche quand ça avait été son tour. Tout le monde ou presque peut raconter l'histoire de sa conversion : comment votre père avait été un sidérurgiste syndiqué et un démocrate acharné, mais comment ensuite vos frères et sœurs se sont mis à voter républicain... ; comment votre cousin avait abandonné le méthodisme pour se rendre à l'école pentecôtiste à l'extérieur de la ville ; comment vous avez fini par en avoir marre de vousfoireengueuler parce que vous mangiez de la viande ou portiez des vêtements ornés de la mascotte indienne de l'université locale et qu'un jour Fox News a commencé à vous sembler assez « juste et impartial », après tout. Prenons la famille de l'un de mes amis, originaire de l'une de ces villes du Midwest que les sociologues aiment à visiter de temps en temps parce qu'elles sont prétendument si « typiques ». Il s'agit d'une ville industrielle de taille moyenne, où l'on fabriquait des machines-outils, des pièces détachées d'automobiles et des trucs du même I. Républicain enragé, Rush Limbaugh diffuse les idées les plus conservatrices pendant les trois heures que durent son émission de radio quoddienne, «The Rush Limbaugh Show », qui capte plus de 10 millions d'auditeurs, [nde]

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E QUI C L O C H E A V E C L ' A M É R I Q U E ?

genre. Lorsque Reagan est devenu Président en 1981, plus de la moitié de la population ouvrière de la ville travaillait à l'usine et la plupart de ces ouvriers étaient syndiqués. Avec un ethos ouvrier, la ville était prospère, calme et libérale au sens traditionnel du terme. Le père de mon ami était enseignant dans un établissement public, membre fidèle du syndicat des enseignants et libéral bien plus convaincu que beaucoup d'autres : après avoir été en son temps un farouche partisan de George McGovern, il avait voté, lors des primaires démocrates de 1980, pour Barbara Jordan, représentante noire du Texas Mon ami, en revanche, était à l'époque un étudiant républicain, jeune reaganien appréciant fort le conservatisme type Adam Smith et les écrits de William Buckley n . En écoutant son fils pérorer sur Milton Friedman et la nature divine du capitalisme de libre marché, le père se contentait de secouer la tête. « Un de ces I. Membre du Congrès et sénateur du Dakota du Sud (1963-1981), George Stanley McGovern fut candidat à la présidence pour les Démocrates en 1972. Son programme prônait notamment la fin de l'engagement américain au Vietnam et la mise en place d'un revenu minimum ; présenté par les Républicains comme un gauchiste, il fut sévèrement battu par Richard Nixon. Élue sénatrice du Texas en 1967, Barbara Jordan fut la première femme noire à cette fonction dans le Sud depuis 1883. Elle défendra en particulier la cause des droits civiques. Membre de la Chambre des représentants à partir de 1973, elle se retire de la politique en 1979 et devient professeur à l'université du Texas à Austin. [nde] II. Fils d'un millionnaire du pétrole, William F. Buckley est considéré comme le père du conservatisme modeme. Libertarien et ultracatholique, il a mis, dès les années 1950, son réseau de presse (dont la National Review) et de think tanks au service des courants les plus réactionnaires au sein du parti républicain. Récemment, il s'est montré très critique enveis George W. Bush, jugé trop modéré, [nde]

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

jours,fiston,tu réaliseras quel secoué tu fais... » Pourtant, ce fut le père qui finit par se convertir. Aujourd'hui, il vote pour les Républicains les plus à droite qu'il puisse trouver. C'est la question de l'avortement qui l'a fait changer d'avis. Catholique fervent, le père de mon ami était persuadé au début des années 1990 que le caractère sacrosaint du fœtus l'emportait de loin sur toutes ses autres préoccupations et c'est ainsi qu'il a fini par se rallier à la lutte des conservateurs contre les antéchrists : les médias élitistes, l'ACLU le mépris pour nos valeurs, le féminisme chic et ceux qui rejettent l'idée que les chrétiens sont honteusement persécutés - ici, aux États-Unis ! En fait, cela ne l'a même pas dérangé d'entendre Bill O'Reilly n affirmer que le syndicat des enseignants était constitué d'individus qui « n'aim[ai]ent pas l'Amérique ».

I. L'American Civil Liberties Union (Association américaine de défense des libertés individuelles) est fondée en 1920 par Roger Baldwin, avec pour mission de « défendre et préserver les droits et libertés des individus garantis dans ce pays à chaque personne par la Constitution et les lois des États-Unis ». Aujourd'hui célèbre pour son activisme dans le domaine judiciaire, l'ACLU comptait 500 000 membres fin 2005 - voir . [nde] II. Présentateur de télévision, surnommé « le pape du journalisme télé », Bill O'Reilly est surtout connu pour son émission «The O'Reilly Factor », diffusée par le réseau Fox News, et un programme quotidien de deux heures, « Radio Factor ». Ses prises de position ultraconservatrices et ses déclarations sont souvent au centre de polémiques — qui nourrissent à l'occasion ses émissions... Par exemple, après le refus du gouvernement fiançais de suivre l'intervention américaine en Irak, il avait appelé au boycott des produits hexagonaux et mis en vente des autocollants anti-français ; ou encore quand il déclara que les émeutes de l'automne 2005 en France étaient menées par des extrémistes musulmans et avaient provoqué de nombreux morts, [nde] 6

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E QUI C L O C H E A V E C L ' A M É R I Q U E ?

Pendant ce temps, sa petite ville typiquement moyenne du Midwest avait suivi la même trajectoire. Alors même que la politique économique républicaine dévastait les industries, les syndicats et les quartiers de la ville, la population réagissait en se focalisant sur les problèmes d'ordre culturel pour finir par se retrouver avec un représentant républicain de la ligne dure, un chrétien born again1 qui menait avant tout campagne sur le thème de l'antiavortement. Aujourd'hui, la ville ressemble à un Détroit en miniature. En outre, à chaque mauvaise nouvelle économique, elle devient un peu plus amère, plus cynique et plus conservatrice. *

*

*

Ce dysfonctionnement est la signature même de la Grande Réaction, ce conservatisme qui occupa d'abord la scène nationale en vitupérant contre les grands rassemblements et les manifestations qui marquèrent la fin des années i960. Tandis que les anciennes formes de conservatisme insistaient avant tout sur la nécessité d'imposer une certaine sobriétéfiscale,la réaction mobilisait les électeurs sur des questions sociales explosives -

I. Chrétien qui serait « né à nouveau » (expression issue des Évangiles) à la faveur d'une « intense expérience spirituelle ». Courant lié au mouvement évangélique protestant, les « born again » font preuve d'une foi démonstrative et privilégient le rapport direct avec Dieu au travers de la musique et de la prière. Extrêmement conservateurs, ils s'opposent notamment à l'avortement et au mariage homosexuel. Près d'un tiers des chrétiens américains se considéreraient comme bom again ; le plus célèbre n'est autre que George W. Bush, que la « révélation spirituelle » aurait arraché à l'alcoolisme, [ndt] 7

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

soulevant la colère de l'opinion publique contre tout ce qui allait de la déségrégation scolaire à l'art antichrétien —, qu'elle connecta ensuite à une politique économique favorable aux milieux d'affaires. Cette colère culturelle fut finalement mise au service de fins économiques. Ce sont pourtant ces mesures économiques - et certainement pas les misérables escarmouches d'interminables guerres culturelles - qui constituent les plus grands monuments de ce mouvement. C'est justement la réaction qui a permis le consensus international de ces dernières années sur la question du libre marché avec les privatisations, dérégulations et autres désyndicalisations qui l'accompagnent inévitablement. La réaction garantit que les Républicains se maintiendront en place même si leur miraculeux libre marché échoue, si leur libertarisme n'apporte rien de concluant et si leur « Nouvelle Économie » s'effondre. Elle a permis de concrétiser les fantasmes de la « mondialisation » et d'un impérialisme de libre marché que les commerciaux de la politique ont imposés au reste du monde avec une belle assurance. Pour la seule raison que certains artistes ont décidé de choquer les ploucs en plongeant des Jésus dans l'urine, la planète entière doit se reconstruire selon le scénario proposé par le parti républicain américain. La Grande Réaction a permis la renaissance du « laisserfàire », mais cela ne signifie pas obligatoirement que l'on nous parle à la manière de ces vieux capitalistes qui invoquaient le droit divin de l'argent ou exigeaient que les manants se tiennent à leur place dans la grande chaîne de l'humanité. Non, bien au contraire, la réaction s'est présentée comme l'ennemie de l'élite, la voix des victimes d'une persécution injuste, une protestation légitime de ceux qui se trouvent du mauvais côté de l'histoire. Que 8

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E Q U I C L O C H E AVEC L ' A M É R I Q U E ?

les hérauts de cette réaction se soient le plus souvent trouvés aux commandes des trois instances du pouvoir — le gouvernement, le Congrès et la Cour suprême — ne compte pour rien. Quant au fait que ceux qui en profitent le plus sont également les individus les plusrichesde la planète, cela ne semble pas poser de problème. D'ailleurs, les porte-voix de la réaction minimisent systématiquement l'importance de la politique économique. Le principe de base de ce mouvement est que la culture l'emporte de loin sur l'économie en matière d'intérêt public - Les Valeurs avant tout, comme le proclamait le titre d'un livre de la littérature réactionnaire. Sur ce terrain, la réaction a pu rallier au modèle conservateur d'anciens partisans convaincus du New D e a l S i les bonnes vieilles valeurs peuvent avoir leur utilité quand les conservateurs sont en tournée électorale, une fois installés au pouvoir, la seule chose qu'il leur importe de ressusciter, c'est un système économique avec des bas salaires et des réglementations extrêmement souples. Au cours des trois dernières décennies, ils ont démantelé le système social, réduit les chargesfiscalessur les entreprises et les grandes fortunes et assuré le retour du pays à une répartition des richesses digne du xix e siècle. D'où la principale contradiction de la Grande Réaction : un mouvement issu de la classe ouvrière qui a causé d'inestimables dommages historiques à cette même classe ouvrière. Les principaux chantres de la réaction peuvent bien évoquer le Christ en permanence, leur seul saint patron est le monde des affaires. Les valeurs peuvent bien passer I. Ainsi Ben Wattenberg, qui, comme nombre de penseurs réactionnaires, fut brièvement emporté dans le tourbillon enthousiaste de la Nouvelle Économie de la fin des années 1990 1 .

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

« avant tout » pour les électeurs, ils se mettent toujours au service de l'argent une fois qu'ils l'ont emporté. C'est d'ailleurs là une des marques distinctives du phénomène qui fut d'une absolue régularité au cours des précédentes décennies. L'avortement n'est jamais interdit. La discrimination positive n'est jamais abolie. L'industrie culturelle n'est jamais tenue de faire le ménage chez elle. Même le plus grand des guerriers de la culture s'est révélé un dégonflé notoire quand il a fallu passer à l'action. « Reagan s'était fait le champion des "valeurs traditionnelles", mais rien ne prouve qu'il ait considéré leur restauration comme une véritable priorité », a ainsi pu écrire Christopher Lasch, l'un des analystes les plus perspicaces de la sensibilité réactionnaire. « Ce qui l'intéressait avant tout, c'était le retour au capitalisme sauvage des années 1920 : le rejet définitif du New Deal. » 1 Ce fait intrigue tout particulièrement les observateurs. Et l'on s'attendrait à ce qu'il en soit de même pour les vrais fidèles de la réaction. Leurs tribuns grandiloquents ne passent jamais à l'acte. Leur colère s'exaspère mais ils réélisent pourtant tous les deux ans leurs héros de droite pour la deuxième, la troisième ou la vingtième fois. Le truc n'est jamais éventé et l'illusion jamais dissipée. Votez pour interdire l'avortement et vous aurez une bonne réduction de l'impôt sur le capital. Votez pour que votre

I. Analysée par le journaliste libéral du Washington Post E. J. Dionne, cette incapacité persistante a posé de gros problèmes aux conservateurs eux-mêmes3. Par exemple, David Frum se plaint que Ronald Reagan, qui aurait pu abolir la discrimination positive « avec quelques signatures », ne l'ait pas vraiment (ait Mais plus amère encore pour les conservateurs purs et durs est la trahison de Reagan sur la question de l'avortement . 10

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E Q U I C L O C H E AVEC L ' A M É R I Q U E ?

pays redevienne fort et vous aurez la décentralisation. Votez pour (aire la nique à ces universitaires politiquement corrects et vous aurez la déréglementation de l'électricité. Votez pour que le gouvernement vous lâche un peu les baskets et vous aurez les conglomérats et les monopoles des médias et de l'agro-alimentaire. Votez pour résister au terrorisme et vous aurez la privatisation de la sécurité sociale. Votez pour mettre une bonne taloche à l'élitisme et vous aurez un ordre social au sein duquel les riches sont plus riches qui ne l'ont jamais été, les travailleurs dépouillés de tout pouvoir et les PDG rémunérés au-delà de toute imagination. Comme nous pouvons le constater, les théoriciens de la réaction imaginent d'innombrables conspirations où les riches, les puissants et ceux qui ont des relations — les médias libéraux, les scientifiques athées et l'élite snob de la côté Est - tirent les ficelles et font danser les pantins que nous sommes. Pourtant, la réaction elle-même s'est avérée un piège politique si dévastateur pour les intérêts de l'Amérique moyenne que même le manipulateur le plus diabolique aurait eu du mal à le concevoir. Car ce à quoi nous avons finalement assisté dans ce pays, c'est à une révolte contre l'« establishment » qui s'est conclue par une baisse de lafiscalitésur les droits de succession. Voici un mouvement dont la solution à la structure du pouvoir est d'enrichir les riches ; dont la réponse à la dégradation inexorable de la condition des travailleurs est de s'en prendre sévèrement aux syndicats et aux programmes libéraux de sécurité sur les lieux de travail ; et dont la solution à la montée de l'ignorance en Amérique est de mettre des bâtons dans les roues de l'enseignement public. Comme une Révolution française à l'envers (une révolution où les sans-culottes envahiraient les rues pour 35

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

exiger plus de pouvoirs pour les aristocrates), la réaction ouvre l'éventail du politiquement admissible à droite, plus à droite et toujours plus à droite. Si elle ne ressuscitera sans doute pas la prière à l'école, elle a ressorti toutes les panacées économiques de droite des poubelles de l'histoire. Après être revenus sur les principales réformes économiques des années i960 (la guerre à la pauvreté) et sur celles des années 1930 (législation du travail, soutien aux prix agricoles, régulation bancaire), ses responsables tournent aujourd'hui leurs armes contre les acquis sociaux des toutes premières années du progressisme (le droit de succession de Woodrow Wilson et les mesures antitrust de Théodore Roosevelt). Encore un petit effort et la réaction pourrait bien rayer d'un trait la totalité du XXe siècle1.

I. En outre, revenir sur le xx° siècle est globalement l'objectif affiché du mouvement créationniste dit du « Dessein intelligent », qui se propose de parvenir à son but en attaquant la théorie darwinienne de l'évolution. Le principal document « massue » de ce mouvement (produit en 1999 par le Center for the Renewal of Science and Culture du Discovery Institute) affirme que « les effets sociaux du matérialisme ont été dévastateurs ». Pour illustrer son propos, ce document accuse les « approches modernes de la criminalité et du système social » qui sont en outre à l'origine de « programmes gouvernementaux coercitifs ». Tout cela peut être détruit, nous suggèrent les auteurs, en se livrant à une attaque stratégique de l'évolution. Ainsi sont-ils « convaincus que, pour vaincre le matérialisme, nous devons le couper à la racine. Cette racine, c'est le matérialisme scientifique. C'est précisément là notre stratégie. Si nous considérons la science matérialiste dominante comme un arbre géant, notre stratégie est censée agir comme un "coin" qui, bien que relativement petit, est néanmoins capable de fendre le tronc s'il est appliqué à ses endroits les plus fragiles. [...] La théorie créationniste se promet de renverser la domination du point de vue matérialiste sur le monde et de le remplacer par une science en accord avec la foi chrétienne et théiste » — voir . 12

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E QUI C L O C H E A V E C L ' A M É R I Q U E ?

En tant que formule permettant de former une coalition politique dominante, la réaction semble si improbable et si paradoxale que les observateurs libéraux ont souvent bien du mal à croire à son existence réelle. En toute logique, pensent-ils, ces deux groupes (les hommes d'affaires et les ouvriers) devraient se sauter à la gorge. Le fait que le parti républicain puisse se présenter comme le défenseur de l'Amérique ouvrière est aux yeux des libéraux un déni de la réalité politique si flagrant qu'ils rejettent globalement ce phénomène et refusent de le prendre au sérieux. Pour eux, la Grande Réaction n'est qu'une sorte de crypto-racisme, une maladie de vieillesse, l'expression tous azimuts de la colère des ploucs religieux ou la protestation de « Blancs colériques » qui s'imaginent à la traîne de l'histoire. Pourtant, interpréter ainsi la réaction, c'est ignorer son pouvoir de séduction en tant qu'idée et sa formidable vitalité populaire. Elle se propage malgré tout comme une épidémie d'amertume susceptible de toucher aussi bien les fondamentalistes protestants que les catholiques, les juifs et les Blancs outragés, ainsi que toutes les nuances démographiques imaginables. Il importe peu que les mouvements qui avaient inspiré initialement le recours à la « majorité silencieuse » de Nixon dans les années 1970 se soient éteints depuis longtemps, la réaction continue de hurler sans faiblir sa colère depuis des décennies. Les libéraux convaincus qui dirigeaient l'Amérique à cette époque forment une espèce en voie de disparition. La Nouvelle Gauche, avec son mépris 13

POURQUOI LES PAUVRES VOTENT X DROITE

et ses sarcasmes à l'adresse du drapeau, a également disparu. La totalité de la « société d'abondance », avec ses entreprises paternalistes et ses syndicats puissants, s'évanouit davantage dans l'éther à mesure que les années passent. Mais la réaction, elle, demeure. Elle continue de faire ses terribles cauchemars de déclin national, de criminalité sans précédent et de haute trahison sans se soucier de ce qu'il se passe vraiment dans le monde réel. Avec le temps, ce qu'il pouvait y avoir d'authentique, de populaire et même de « populiste1 » dans le phénomène réactionnaire s'est transformé en un mélodrame de type pavlovien, dont l'intrigue serait aussi téléphonée qu'une émission du « O'Reilly Factor n » et les résultats tout aussi prévisibles - et juteux - qu'une publicité pour Coca-Cola. D'un côté vous lancez un sujet comme « la menace du mariage homosexuel », par exemple, et à l'autre bout de la chaîne, presque automatiquement, vous enregistrez un soulèvement d'indignation de la part de l'Amérique moyenne, des lettres de protestation adressées aux rédacteurs en chef et une récolte électorale des plus gratifiantes. Mon but est d'analyser la réaction sous tous ses aspects - ses théoriciens, ses élus et ses fantassins - et de comprendre le type de dysfonctionnement qui a pu pousser tant de gens ordinaires à un tel masochisme politique. Je le ferai en observant tout particulièrement un lieu où lerenversementpolitique s'est avéré spectaculaire. Il s'agit de l'État dont je suis originaire, le Kansas, ce véritable foyer de mouvements réformistes de gauche il y a un siècle I. Sur le populisme, lire infra, chapitre II, p. 63 et suiv. [nde] II. Sur Bill O'Reilly, lire supra, note II, p. 6. [nde] 14

I N T R O D U C T I O N . Q U ' E S T - C E QUI C L O C H E AVEC L ' A M É R I Q U E ?

mais qui figure aujourd'hui parmi les plus fervents partisans de ce non-sens réactionnaire. L'histoire de cet État, comme la longue histoire de la réaction elle-même, n'est pas de nature à rassurer les optimistes ou à faire taire les pessimistes. Pourtant, si nous voulons comprendre les forces qui nous ont poussés si loin vers la droite, c'est bien vers le Kansas qu'il faut nous tourner. Les hauts dignitaires du conservatisme aiment se justifier en affirmant que c'est bien le marché libre qui, tel un Dieu sage et bienveillant, a commandé toutes les mesures économiques qu'ils ont imposées à l'Amérique et au monde au cours des dernières décennies. Mais en vérité, c'est le dysfonctionnement soigneusement entretenu d'endroits comme le Kansas qui a propulsé leur mouvement aufirmamentpolitique. Et c'est la guerre culturelle qui l'a alimenté. Des hauteurs climatisées d'un ensemble de bureaux de quartiers résidentiels, on pourrait se croire entré dans une nouvelle Ère de Raison : ses sites Internet chantant à l'unisson ; son centre commercial en bas de la rue qui, chaque semaine, semble avoir miraculeusement anticipé nos goûts pourtant si subtilement changeants ; son économie mondiale dont les bienfaits ne cessent de se déverser sur nous ; et son long défilé d'Infinitis 1 inoxydables s'écoulant le long des rues de quartiers si joliment et si judicieusement conçus. Mais à y regarder de plus près, ce pays ressemble davantage à un tableau de folies et de mensonges dignes de Jérôme Bosch : ouvriers patriotes fervents récitant le serment au drapeau tout en étranglant de leurs propres mains leurs chances dans la vie ; petits fermiers votant fièrement pour qu'on les expulse ; pères

I. Voiture de luxe de la marque Nissan, [nde] 15

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T A D R O I T E

de famille dévoués faisant tout leur possible pour que leurs enfants ne puissent jamais se payer l'université ou bénéficier de soins médicaux dignes de ce nom ; travailleurs des villes du Midwest applaudissant au moment d'offrir une victoire écrasante à un candidat dont la politique fera disparaître leur mode de vie, transformera leur région en « ceinture de rouille » et leur portera des coups dont ils ne se relèveront jamais.

PREMIÈRE PARTIE

Les mystères des Grandes Plaines

I - Les deux nations Dans l'imaginaire réactionnaire, l'Amérique est un pays dans un état de quasi-guerre civile permanente : d'un côté, les millions d'authentiques Américains sans prétention et, de l'autre, les intellos, les libéraux omnipotents qui dirigent le pays mais qui méprisent les goûts et les convictions de ses habitants. Lorsque le président du Comité national républicain affirmait, en 1992 à la télévision, que « l'Amérique c'est nous » et « certainement pas ces types-là », il se contentait de proposer une nouvelle formulation, certes plus directe, d'une idée vieille de plusieurs décennies. Et l'identification par Newt Gingrich des Démocrates aux « ennemis des Américains normaux » ne fut qu'une reprise bien pensée de ce thème éculé. L'illustration actuelle de ce fantasme est l'image des « Deux Amériques », cette division symbolique du pays qui, après l'élection présidentielle de 2000, fascina aussi bien les partisans de la réaction qu'une part non négligeable de la classe intellectuelle. Cette image s'inspirait de la cane des résultats électoraux de cette année-là : il y avait ces vastes étendues intérieures « rouges » (tous les médias utilisent la couleur rouge pour caractériser les victoires républicaines), où les gens avaient voté pour George W. Bush ; et ces deux petites régions côtières « bleues », 19

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

où les gens qui vivent dans les grandes villes avaient voté Al Gore. À bien y regarder, il n'y avait rien de particulièrement exceptionnel dans cette confrontation des Rouges et des Bleus, surtout si l'on songe à quel point la compétition avait été serrée. Pourtant, de nombreux observateurs politiques virent dans cene carte électorale de 2000 la preuve de l'existence d'un dangereux clivage culturel, une crise rampante de l'identité et des valeurs. « Ce pays est rarement apparu plus divisé qu'aujourd'hui », se lamentait David Broder, Pintello de service du Washington Post, dans un article publié quelques jours à peine après l'élection. Les deux zones étaient bien plus que de simples blocs électoraux, elles désignaient deux profils sociologiques totalement différents, deux Amériques en permanente opposition. Et ces gens fort cultivés savaient - avant même que l'élection fût définitivement tranchée et rien qu'en regardant cette cane - ce que ces deux Amériques représentaient exactement. De toute façon, cette explication était déjà prête avant même que l'élection n'ait lieu ! . Depuis les années 1930, les conservateurs rêvaient qu'un jour viendrait où le mouvement ouvrier prendrait leur parti sur les questions de politique ; qu'il voterait républicain et déferait les avancées sociales acquises dans le passé par ses luttes. Avec cette carte clairement divisée en bleu et rouge, ce rêve semblait se réaliser enfin : les régions traditionnellement démocrates du Sud et des Grandes Plaines étaient désormais de leur côté, constituant une étendue I. Le scénario État bleu/État rouge doit beaucoup à One Nation, Two Cultures, un livre d'offensive culturelle écrit par la doyenne néoconservatrice Gertrude Himmelfarb, épouse d'Irving Kristol et mère de Bill Kristol, rédacteur en chef du Weekly Standard. 20

I - LES D E U X N A T I O N S

rouge ininterrompue ; et les Démocrates devaient se contenter de leur vieille frontière : les États indécrottablement démocrates du Nord-Est et ceux des jouisseurs de la côte Ouest Il n'est pas question ici de minimiser le bouleversement que cela constitue. Certaines régions du Midwest étaient autrefois si ancrées à gauche que, dans son livre devenu classique sur l'histoire de cette région, l'historien Walter Prescott Webb qualifiait son radicalisme persistant de « mystère des Grandes Plaines. » Ce mystère n'a fait désormais que s'épaissir tant il semble impensable que le Midwest ait jamais pu être une région « radicale » et avoir jamais été autre chose qu'un territoire pépère où il fait bon piquer un petit roupillon. Pourtant, les lecteurs des années 1930 auraient immédiatement compris ce que voulait dire Webb. En effet, un grand nombre des soulèvements politiques qu'a connus le XXe siècle prirent naissance dans les terres situées à l'ouest de la rivière Ohio. Cette région avait fait don au pays de socialistes comme Eugene Debs, d'ardents progressistes convaincus tels que Robert La Follette et de syndicalistes engagés de la trempe de Walter Reuther n ; elle avait engendré l'IWW I. Une poignée d'États du Midwest votèrent toutefois démocrate, ne se conformant donc pas exactement à ce schéma ; ils se virent en conséquence rarement pris en considération par les commentateurs. II. Travailleur des chemins defer,Eugene Debs (1855-1926) participe à la création du syndicat américain des chemins de fer en 1883. Son soutien à la grève contre la Pullman Palace Car Company, réprimée dans le sang en 1884, lui coûte six mois de prison. Devenu socialiste durant son incarcération, il participe en 1901 à la fondation du parti socialiste, qu'il dirigera et pour lequel il sera cinq fois candidat à la présidentielle. Membre fondateur en 1905 de l'Industrial Workers of the World (IWW). Sa critique de l'entrée en guerre des États-Unis et sa 21

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

anarchiste et la très pragmatique UAW En outre, elle fut régulièrement secouée par des de formidables conflits sociaux bien souvent sanglants. Peut-être même certains se souvenaient-ils d'une époque où l'on pouvait trouver défense en 1918 des socialistes emprisonnés pour s'être opposés à la conscription lui valent trente-deux mois de prison Gouverneur (19011906) puis sénateur républicain du Wisconsin (1905-1925), Robert La Follette (1855-1925) sera le candidat du parti progressiste, qu'il a créé pour l'élection présidentielle de 1924, obtenant 17 % des suffrages. Cet honnête réformiste milite pour le vote des femmes et l'égalité raciale avant de s'opposer au monopole du rail et à l'entrée en guerre des Étais-Unis en 1917. Grande figure libérale du mouvement ouvrier américain, proche du parti démocrate, militant des droits civiques et du Welfàre State, Walter Reuther (1907-1970) fut président du syndicat de l'automobile, l'United Auto Worker (UAW), de 1946 et 1970, et du Congress of Industrials Organisations (CIO), de 1952 à 1955. [nde] I. Syndicat créé à Chicago, en juin 1905, lors d'une convention réunissant socialistes, anarchistes et radicaux venus de tout le pays (avec en tête d'affiche Big Bill Haywood, Eugene Debs et Mother Jones), l'IWW (Industrial Workers of the World) se donne pour objectif de « libérer la classe ouvrière de l'esclavage capitaliste » en rassemblant tous les travailleurs d'une même branche au sein d'« un seul grand syndicat » sans discrimination de sexe, de race ou de qualification. Prônant l'action directe et la grève générale, les « Wooblies » déploient, pendant dix ans, une telle activité qu'ils constituent une véritable menace pour la classe capitaliste. L'oppression fait rage, mais c'est l'entrée en guerre des États-Unis qui permet au gouvernement de les éliminer, au cours d'un procèsfleuvecondamnant de nombreux membres et tous les dirigeants à de très longues peines 2. Syndicat fondé en mai 1935 à Détroit (Michigan) par l'hégémonique American Fédération of Labor (AFL), l'UAW (United Auto Worker) prend vite une importance majeure au sein du monde ouvrier et votera un renoncement à la grève après l'entrée en guerre des États-Unis contre le Japon. Avec à leur tête Walter Reuther dès 1946, les ouvriers de l'UAW deviennent parmi les plus favorisés du pays jusqu'aux années 1970 ; avec environ 700 000 membres, il est encore aujourd'hui l'un des plus importants syndicats nord-américains, [nde] 22

I - LES D E U X N A T I O N S

des journaux socialistes au Kansas, des électeurs socialistes en Oklahoma et des maires socialistes à Milwaukee ; également qu'il y avait des fermiers radicaux qui militaient dans des organisations agricoles portant des noms tels que Farmers' Alliance, Farmer-Labor Party, NonPartisan League ou Farm Holiday Association ! . Et la sécurité sociale, le socle du système social libéral, était en très grande partie le produit de la mentalité du Midwest. La quasi-totalité de ces organisations ont aujourd'hui disparu et l'on peut considérer comme l'un des plus grands renversements de l'histoire américaine le fait que cette mentalité régionale ait autant changé et que la plupart des I. Au Texas, endettés par la chute des prix et le système dé « gage sur récolte » qui les aliène aux fournisseurs, des fermiers forment en 1877 un système de coopératives, à l'origine de la Farmers' Alliance, qui se rapproche bientôt du mouvement ouvrier dans un projet d'union de toutes les organisations de travailleurs 3. En 1989, l'Alliance est présente dans de nombreux États et compte plus de 400 000 membres - dont 50 000 au Kansas. Elle se transforme en parti du Peuple à l'origine du mouvement populiste - lire infra, p. 54. Représentant des fermiers, dont il défend les syndicats, le programme du Farmer-Labor Party comprend notamment la nationalisation de certaines industries et la sécurité sociale. Parti politique minoritaire du Minnesota fondé en 1918, il devient dans les années 1920 un mouvement national, dont la fusion en 1944 avec le parti démocrate du Minnesota fait un parti majoritaire. Organisation politique fondée en 1915 au Dakota du Nord, la NonPartisan League élabore une critique radicale et originale de la politique des vieux partis en œuvrant pour une forme de démocratie directe. En 1956, elle fusionne avec le parti démocrate du Dakota. En 1932. pour manifester contre l'absence d'aide du gouvernement et être pris en compte par le New Deal, desfermiersde l'Iowa et du Nebraska décident de se mettre en grève. Regroupés dans la Farm Holiday Association, ils mènent de nombreuses actions contre le « libre marché » agricole - dont des blocages de routes, [nde] 23

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

habitants considèrent aujourd'hui que le système d'aide social leur est imposé de l'extérieur. Il nous est même presque impossible de croire qu'il fut un temps où on tenait les progressistes pour « fougueux » plutôt que « prétentieux », « autoritaires » ou « mauviettes ». Ainsi, lorsqu'on compare la cane électorale de 2000 à celle de 1896 - l'année du bras de fer entre le « grand roturier » William Jennings Bryan et le porte-parole du monde des affaires William McKinley - , on constate un renversement évident. Bryan était originaire du Nebraska, homme de gauche et chrétien fondamentaliste, cocktail quasi inimaginable de nos jours. En 1896, il l'avait emporté dans la majeure partie du pays, excepté dans le Nord-Est et dans le nord du Midwest, qui soutenaient sans faillir le capitalisme industriel. Les conseillers de George W. Bush aiment comparer leur poulain à McKinley \ La carte électorale de 2000 en main, les partisans du Président imaginent aisément qu'on puisse rejouer la grande compétition de 1896 avec des résultats optimaux : la politique de McKinley élue par l'Amérique moyenne de Bryan. À partir de ce simple indice que constituait la carte électorale, les intellectuels se laissèrent aller à des proclamations culturelles assez péremptoires. En observant la carte, affirmèrent-ils, on pouvait facilement conclure que George Bush était l'élu des « vrais gens », de l'Amérique

I. C'est du moins ce qu'on découvre dans le récit que David Frum livre de la vie quotidienne à la Maison-Blanche sous Bush dans The Right Mon ; et dans l'anide de James Harding dans le Financial Times, selon qui le stratège de Bush, Karl Rove, lisait une biographie de McKinley et évoquait la manière dont le parti républicain avait bénéficié d'un grand réalignement à l'image de ce qu'avait réussi McKinley \ 24

I - LES D E U X N A T I O N S

populaire qui habitent ce que nous appelons le « cœur du pays », région oii régnent en maîtres l'humilité, la franchise et, par-dessus tout, la vertu du peut exploitant agricole. Enrevanche,les Démocrates étaient le para de l'élite. Un simple coup d'oeil sur la carte démontrait que les libéraux étaient sophistiqués,richeset matérialistes. Alors que les grandes villes viraient sans honte au bleu, le pays avait tout compris et était devenu républicain avec un avantage de dix kilomètres carrés contre deux et demi \ Ce schéma semble séduire tout particulièrement les conservateurs n . Le scénario qui met l'accent sur les États I. Je me réfère ici aux résultats comté par comté à deux kilomètres carrés près. Bush a remporté selon ce critère 6 286 031 km2 tandis que Gore n'en a remporté que 1 502 596. Sans doute estimez-vous que ce genre de statistiques est absolument hors de propos et que quiconque un tant soit peu sain d'esprit ne saurait en user. Détrompez-vous. Un article paru sur National Revint) Online un an après les élections s'en servait pour démontrer que le vote Bush était plus « représentatif de la diversité de la nation » que le vote Gore : « Un regard sur la cane comté par comté des États-Unis après les élections de 2000 montre que le vote Gore ne se retrouve que dans de minuscules parcelles de territoire bleues (principalement sur les deux côtes) noyées dans un océan de rouge pro-Bush. Au total, Bush a remporté la majorité dans des régions s'étendant sur plus de 6 millions de km2 quand Gore n'a été capable de l'emporter de peu que dans seulement quelque 1 500 000 km2 de territoire. » II. Le concept des « Deux Nations » est une image plus largement propagée par les conservateurs. Il n'y a eu, de la pan des libéraux, que quelques tentatives pour définir le fossé existant entre États bleus et États rouges. La principale de ces tentatives est l'oeuvre de Paul Krugman, qui a essayé de renverser ce scénario en décrivant les représentants de l'Amérique rouge comme des parasites, vivant sur l'argent des impôts (comme pour les subventions publiques à l'agriculture par exemple) de la riche Amérique bleue. Inutile de préciser que cene vision des choses n'a pas connu un grand succès ; même si, selon le scénario des « Deux Amériques », les Bleus sont supposés dominer les 15

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

passés au rouge a conféré une sorte de légitimité majoritaire à un Président qui avait perdu en termes de suffrages exprimés. Il autorisait également les conservateurs à faire passer leurs points de vue pour la véritable philosophie de cette région que les Américains (même ceux des grandes villes) vénèrent traditionnellement comme étant la dépositaire de la vertu nationale, un lieu où l'on parle franc et où l'on dégaine vite. La répartition en États rouges/États bleus permettait également aux conservateurs de se livrer à l'une de leurs manœuvres rhétoriques favorites, que nous baptiserons « diffamation du latte1 », c'est-à-dire l'idée selon laquelle les libéraux peuvent s'identifier à leurs goûts et à leurs habitudes de consommation, et que ces goûts et préférences reflètent l'arrogance et l'étrangeté fondamentale du libéralisme. Si un véritable débat sur la politique devrait commencer par se pencher sur les intérêts économiques que servent les différents partis, la diffamation du latte estime que ces intérêts n'importent pas. Les éléments fondamentaux, les indices qui mènent sur le chemin de la vérité concernent le lieu où vivent les gens, ce qu'ils mangent, boivent et conduisent. Et, en particulier, ce que les libéraux sont censés boire, manger et conduire : les Volvo, le fromage d'importation et, par-dessus tout, le latte. Le Vermont est la cible favorite de la diffamation du latte.

médias nationaux et déformer constamment les informations pour se présenter sous leur meilleur jour. I. Devant autant au café crème qu'au capuccino (avec le chic que le premier pourrait avoir pour des touristes italiens et le second pour leurs homologues fiançais), le latte s'oppose surtout au eoffte (ou rtgular coffie), boisson de base de l'Américain moyen - qui évoque invariablement au buveur européen le jus de chaussette, [nde] 26

I - LES D E U X N A T I O N S

Dans son best-seller Bobos in Paradise, le très conservateur journaliste politique du New York Times David Brooks se moque de Burlington, sise dans cet État, comme du prototype même de la « vii\e-latte », oii les « revenus de type Beverly Hills » se marient à une conscience sociale à la S c a n d i n a v e . Dans une publicité télévisuelle diffusée début 2004 par le très conservateur Club for Growth, un ancien prétendant démocrate à la candidature pour la présidentielle et ancien gouverneur du Vermont, Howard Dean, est pris à parti par deux prétendus Américains moyens, qui lui conseillent de « remporter son infernal barnum gauchiste d'augmentations d'impôts, de dépenses publiques, de latte, de sushis, de Volvo, de New York Times, de piercing, de Hollywood dans ce Vermont qui [lui] va si bien ». L'opposition État rouge/État bleu apparut aux yeux de bien des journalistes comme une confirmation de ce stéréotype familier, qui ne tarda pas à être un des éléments du répertoire sociologique des médias. Les « Deux Amériques » ont servi dès lors d'explication universelle à tous les particularismes locaux ; ainsi le Minessota bleu n'est-il séparé du Minessota rouge que par une ruelle, mais Dieu que ces deux Minessota sont différents ! Elles fournissent un outil fort utile pour contextualiser les petites histoires que l'on peut lire dans les journaux - les Américains rouges (contrairement aux bleus) aiment les shows de Las Vegas ; ou pour fabriquer les grandes histoires - John Walker Lindh, cet Américain qui combattait au côté des talibans, était originaire de Californie et incarnait donc parfaitement les valeurs des États bleus. Cette opposition justifiait également un nombre incalculable d'articles de style USA Today sur la véritable identité des Américains, c'est-à-dire essentiellement des 17

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

enquêtes sur des sujets aussi brûlants que ce qu'écoutent, regardent ou achètent les Américains. Évidemment, ces récits supposent que l'Amérique rouge est un endroit mystérieux dont la philosophie et les valeurs sont par essence étrangères aux maîtres de la société s . Comme l'« Autre Amérique » des années i960 (ou celle des « Oubliés » des années 1930), son immense étendue est tragiquement ignorée de la classe dominante : celle qui écrit les sitcoms, les scénarios et les articles des magazines sur papier glacé et qui, selon le commentateur très conservateur Michael Barone, ne peut tout simplement « pas s'imaginer vivre dans des endroits pareils ». Ce qui est particulièrement injuste de sa part, voire prétentieux, puisque l'Amérique rouge est bel et bien la vraie Amérique, une région du pays où réside, comme on a pu le lire dans le National Post canadien, « les valeurs originelles qui se trouvent aux fondements même de l'Amérique ». Comme nombre d'intellectuels qui saluaient les vertus des États rouges - intellectuels conservateurs soutenant George W. Bush, rappelons-le - vivaient en fait physiquement dans les États bleus qui votaient pour Gore, les règles de ce jeu parfaitement idiot les autorisaient à présenter la diffamation du latte dans le langage châtié de la confession intime. David Brooks - qui a fait depuis carrière en propageant le stéréotype du libéral - a choisi les pages du magazine The Atlantic pour reconnaître, au nom de tous ceux qui vivent dans une zone bleue, qu'ils sont tous snobs, aristos, faiblards, stupides et incroyablement étrangers à la vie authentique des gens. « Nous qui vivons dans les régions côtières des villes bleues, nous lisons plus de livres et nous allons plus souvent au théâtre que ceux qui vivent au fin fond du pays. Nous sommes à la fois plus 28

I - LES D E U X N A T I O N S

sophistiqués et plus cosmopolites - parlez-nous de nos voyages scolaires en Chine et en Provence ou, par exemple, de notre intérêt pour le bouddhisme. Mais par pitié, ne nous demandez pas à quoi ressemble la vie dans l'Amérique rouge. Nous n'en savons rien. Nous ne savons pas qui sont Tim LaHaye et Jerry B. Jenkins '.[...] Nous ne savons pas ce que peut bien dire James Dobson n dans son émission de radio écoutée par des millions d'auditeurs. Nous ne savonsriende Reba et Travis m . [... ] Nous sommes très peu nombreux à savoir ce qu'il se passe à Branson dans le Missouri, même si cette ville reçoit quelque sept millions de touristes par an w ; pas plus que nous ne pouvons nommer ne serait-ce que cinq pilotes de stock-car. [...] Nous ne savons pasrirerau fusil ni même en nettoyer un, ni reconnaître le grade d'un officier rien qu'à son insigne. Quant à savoir à quoi ressemble une graine de soja poussée dans un champ... »

I. Co-auteurs de la série de fictions apocalyptiques à succès LefiBehind (parmi les livres les plus vendus dans le monde) ; Timothy F. LaHaye est aussi considéré comme un des plus influents chrétiens évangélistes conservateurs du dernier quart de siècle, [nde] II. Chrétien évangéliste, James Dobson fonde en 1997 Focus on the Family. Cette ONG est devenue un puissant groupe politique avec pour objet « la défense des familles et des valeurs familiales dans le monde entier » ; valeur s'incarnant dans la lune contre les homosexuels, l'IVG et le sexe avant le mariage. Focus on the Family produit une émission de radio quotidienne du même nom, enregistrée dans plusieurs langues et largement reprise sur des chaînes de télévision aux États-Unis et par de nombreuses radios dans le monde entier, [nde] III. Reba McEntire et Travis Tritt sont des stars de la country. [nde] IV. Branson est considérée comme la « capitale mondiale du théâtre musical » : ses nombreux théâtres offrent en majorité des représentations avec de la musique country et des thèmes orientés vers la famille, [nde] 19

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T X D R O I T E

L'un des outils rhétoriques les plus fréquents chez les commentateurs conservateurs est d'adopter avec cynisme le point de vue du libéral tant haï. Ainsi, en zooz, Peggy Noonan prétendait-elle parler au nom de l'âme du défunt démocrate du Minnesota Paul Wellstone, pour se moquer de ce qui restait des partisans de celui-ci Dans le cas de Brooks, cette méthode s'est avérée trop alambiquée pour ses lecteurs. Dans tout le pays, des conservateurs ayant apparemment cru que Brooks pensait réellement que les Bleus étaient « plus sophistiqués et plus cosmopolites » que les Rouges se sont rués sur leur clavier pour se plaindre. Blake Hurst, un fermier du Missouri, prit même la peine de rédiger un article de trois mille mots pour The American Enterprise, dans lequel il critiquait la prétention de ce Bleu de Brooks et prenait bizarrement de nombreux passages du texte de celui-ci, pourtant franchement favorables aux Rouges, pour des concessions faites par un ennemi acharné. Hurst surenchérissait sur ces passages - du genre « C'est vrai, nous sommes effectivement plus humbles que vous » - , faisant ainsi de son article un miroir de celui de Brooks. En temps normal, un magazine qui publierait un texte fondé sur une méprise si criante qu'un écolier aurait été capable de la détecter serait pour le moins piteux. Mais l'article de Hurst fut très bien reçu par les gens de droite, qui louèrent l'auteur sur Internet. Ils considéraient cet article comme un coup porté à Brooks, qui fut désormais IV. Membre du Démocratie Farmer-Labor Party et sénateur du Minnesota, Paul Wellstone fut une figure emblématique de l'aile gauche du parti démocrate de 1991 à sa mon dans un accident d'avion en 2002. Il s'était vigoureusement opposé à la guerre contre l'Irak en 1991 et en 2002, votant chaque (bis contre l'utilisation de laforce,[nde] 30

I - LES D E U X N A T I O N S

(malgré des années et des années passées au service de publications conservatrices) comme une figure démoniaque du libéralisme élitiste. Le texte de Hurst fut republié sur le Wall Street Journal Online et par de nombreuses publications professionnelles agricoles, confirmant ainsi l'un des stéréotypes que Brooks et lui avaient pourtant voulu démolir : les Américains moyens sont des crétins. Parmi le grand nombre de ceux qui n'ont pas compris l'usage que faisait Brooks de la seconde personne du pluriel, la réaction la plus cocasse fut celle de Phil Brennan, un conservateur de la vieille école qui accusa Brooks sur le site Internet de droite NewsMax.com de faire preuve d'un « élitisme insupportable dans le regard qu'il porte sur une Amérique que ni lui ni ses amis snobs n'essaient seulement de comprendre ». Brennan allait jusqu'à voir dans l'article de Brooks la confirmation d'une théorie assez curieuse du déclin du journalisme. Au bon vieux temps, nous dit-il, les journalistes étaient « des êtres virils, totalement engagés dans des activités hétérosexuelles et qui avaient pleinement conscience de qui ils étaient et de quelle était leur place. Leurs articles reflétaient d'ailleurs cet état de fait. Et c'est cette conscience de leur fonction qui expliquait qu'il n'y avait pas un seul élitiste chez eux 6 ». Bien sûr, on serait tenté de rejeter les grandes généralisations de Brooks en soulignant les points sur lesquels il se trompe : en précisant, par exemple, que les trois plus gros producteurs de soja (Illinois, Iowa et Minnesota) sont en fait des États bleus ; ou en dressant la liste des bases militaires situées sur les côtes ; ou simplement en faisant remarquer que, lorsqu'il a fallu construire une piste de stock-car au Kansas, le comté qui eut cet insigne honneur jut l'un des deux seuls de l'État à avoir voté pour Al Gore. considéré

31

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

Je pourrais aussi bien ajouter que le revenu moyen par tête dans ce même comté bleu si isolé est de 16 ooo dollars ce qui le place bien en dessous de la moyenne du Kansas et des États-Unis en général et bien en dessous du nécessaire pour s'offrir le luxe de se donner de quelconques airs élitistes ou cosmopolites. Je parle ici du comté de Wyandote, où se trouve Kansas City, au Kansas. Ce comté a voté pour Gore à 67 % contre 29 % à Bush 7 . Wyandote produit parmi les meilleurs barbecues d'Amérique, mais traitez un de ses habitants de « bobo » ou d'« élitiste » et vous risquez de prendre une bonne baffe. La connexion entre les Républicains et le stock-car étant si présente dans les fantasmes populistes, il n'est pas inutile de souligner que tous les conservateurs républicains ne sont pas unanimes dans leur soutien à ce sport. Les conservateurs populistes du Kansas se sont même vigoureusement opposés à la construction d'un circuit de stock-car au Kansas sous prétexte qu'il constituait un exemple de subventionnement public d'entreprises - ce qui pourrait bien être exact. John Altevogt, un éditorialiste de presse qui fut un temps le président du parti républicain dans le comté de Wyandotte, a même écrit que lui et ses voisins ne considéraient pas le stock-car comme une « activité de bon voisinage » ; et même qu'ils le considéraient « comme un peu plus qu'une nuisance, voire une gigantesque catastrophe » 8. On perdrait son temps à dresser le catalogue des contradictions, tautologies et erreurs colossales [lire l'encadré p. 34 oc 36] qui parsèment ce genre de délire médiatique. Les moyens utilisés sont ni plus ni moins ceux de la propagande et certainement pas ceux des données chiffrées et précises de la science sociologique. Pourtant, comme pour 56

I - LES DEUX NATIONS

toute propagande efficace, il y a quelque chose de vrai dans ce scénario : nous savons tous qu'il existe effectivement de nombreux aspects de la vie américaine qui n'apparaissent jamais sur le radar de l'industrie culturelle ; que de vastes régions de ce pays sont effectivement passées d'un état d'esprit libéral, voire radical, à un conservatisme résolu et qu'il existe effectivement un petit segment de la classe moyenne aisée cosmopolite qui s'estime éclairée, aime le latte et a voté Al Gore. Mais les théoriciens des « Deux Nations » ne semblent guère s'intéresser à l'examen systématique du mystérieux renversement de la politique américaine. Leur seul objectif est de renforcer les stéréotypes par tous les moyens possibles : désigner les Démocrates comme le parti d'une élite riche, dorlotée par la vie et arrogante, qui vit aussi éloignée que possible des vrais Américains, et représenter l'esprit républicain comme la religion des petites gens qui triment et vivent au cœur du pays, véritable expression de leur mode de vie sans prétention et typiquement américain, comme peuvent l'être la musique country et le stock-car. Ils ont très largement atteint leurs objectifs. En 2003, la prétention des conservateurs à dominer le Midwest était si largement admise que Fox News lançait un débat télévisé fondé sur la guerre culturelle tout bonnement intitulé « Heardand [Le cœur du pays] ».

*

Mais quelles sont les caractéristiques de ces braves gens qui peuplent l'Amérique rouge ? Plonger dans la littérature sur le concept des « Deux Nations », c'est un peu comme regarder les petits films en une bobine de Frank 33

Contradictions, tautologies & erreurs colossales Prenons le dilemme du motoneige. Un peu comme dans ces livres du type « Vous risquez de passer pour un plouc si... », David Brooks souligne (dans son article paru dans The Atlantic) que l'on peut caractériser le fossé entre Bleus et Rouges en observant si un individu se livre à des activités extérieures motorisées (la bonne vieille méthode américaine) ou non motorisées (à la manière prétentieuse des Bleus) : « Nous (les Bleus) aimons le ski hors-piste et eux le motoneige. » Pourtant, toujours sur le fossé Bleus/Rouges, on peut lire dans Newsweek un article dans lequel un « vénérable » personnage de l'Amérique rouge vitupère contre ceux qui conduisent des motoneiges pour la raison exactement inverse : le motoneige symboliserait le mépris de la Grande Ville à l'égard des valeurs des petites villes du Pays de Bush ! Comment les audacieux sociologues de la politique pourraient-ils résoudre ce délicat paradoxe du motoneige ? que peut bien caractériser l'usage du motoneige ? populisme ou élitisme ? conservatisme ou libéralisme ? arrogance ou humilité ? La réponse ne tient peut-être pas dans un verdict manichéen « Pour ou contre le motoneige » mais dans une analyse plus subtile du signifiant « motoneige ». Une analyse qui prendrait en compte le conflit qui couve depuis bien longtemps entre les différentes marques de motoneiges - un conflit d'une importance cruciale dans certaines contrées du Haut-Midwest (et qui importe bien plus que les controverses autour du stock-car) mais avec laquelle ce Bleu de Brooks est peu familiarisé tant il est indécrottablement « sophistiqué ». En bref, Polaris est une marque de motoneige clairement républicaine, à la fois humble et martiale de par son beau dégradé de couleurs rouge, blanc et bleu. En face, les Démocrates se déplacent fièrement sur des Arctic Cats, une marque de motoneige qui a pris pour couleurs la tapageuse et quelque peu tiers-mondiste combinaison de vert, de pourpre et de noir. Dans sa sélection de « Nous ne savons pas », Brooks nous balance quelques noms issus du monde politique conservateur comme s'ils étaient des héros populaires incontestés du pays profond, des fans de stars de la country et des rédacteurs de presse populaires. Cependant, la véritable raison pour laquelle les libéraux ne connaissent pas bien James Dobson ou Tim LaHaye n'est pas qu'ils sont déconnectés de l'Amérique profonde mais bien que ces individus

34

I - LES D E U X N A T I O N S

Capra expliquant les principes d'un code scout turbocompressé. Le citoyen des États rouges est humble. Et de fait, l'humilité est, selon un mythe médiatique dominant, la qualité première de l'Amérique rouge comme elle a été l'un des thèmes centraux de la campagne présidentielle de George W. Bush. David Brooks nous apprend que « l'ego de l'Amérique rouge n'est pas surdimensionné » ; et que « les gens nous disent de millions de façons différentes : "Je suis normal." » Pour illustrer cette modestie, Brooks évoque les vêtements simples que portent les habitants d'un comté de Pennsylvanie ayant voté pour Bush et en particulier les marques peu sophistiquées que l'on pouvait apercevoir sur leurs casquettes. Ces casquettes indiquent clairement que ces braves gens de l'Amérique rouge entretiennent des relations saines et de confiance avec Wal-Mart et McDonald's et qu'ils sont donc, par là même, humbles. Ancien rédacteur des discours de Bush l'Ancien, John Podhoretz voit cette même noble simplicité derrière toutes les casquettes. « Le bastion rouge de Bush est un endroit plus simple », conclut-il après avoir observé des joueurs à Las Vegas. C'est un pays « où les gens pleurent la mort de Dale Earnhardt, le pilote de stock-car ; encouragent vigoureusement leurs équipes ; vont à l'église et trouvent du réconfort dans les bonnes vieilles vérités ancestraies ». Quand les Rouges eux-mêmes passent à l'action et commencent par dresser la liste de leurs qualités, les choses tournent rapidement assez mal. À quel point eston véritablement « humble » lorsqu'on rédige un essai de trois mille mots en prétendant que toutes les vertus de la démocratie sont à vos côtés pendant que vous tapez sur votre ordinateur ? Cette question devient quasiment 35

sont des idéologues d'extrême droite. Les auditeurs des émissions de radio de Dobson et les lecteurs des romans de LaHaye, si imprégnés de théorie du complot, sont en général des conservateurs d'accord avec eux et ayant voté pour Bush en 2000. Dans le texte publié par Atlantic, Brooks affirme que « toutes les zones aisées du pays » ont voté pour Gore en 2000. Si le stéréotype des Démocrates fortunés est intéressant et mérite que l'on s'y attarde en tant que condamnation générale des riches - ou, par extension, de l'Amérique des entreprises, ce système qui les a rendus si riches - , il est loin d'être pertinent. De fait, Bush était le candidat de l'Amérique entrepreneuriale : selon le Center for Responsive Politics, Bush a été davantage soutenu financièrement que Gore par les entreprises de dix secteurs industriels. Le seul secteur où Gore l'emportait en ce domaine était celui des « syndicats ». Bush a reçu tellement d'argent de certains donateurs fortunés - plus qu'aucun autre candidat dans l'histoire des élections ; et il devait d'ailleurs faire encore mieux en 2003 - , qu'il a créé pour eux une organisation spécifique baptisée « Les Pionniers ». La démonstration de Brooks n'est pas plus pertinente sur certains points de moindre importance. Lorsqu'il prétend que « toutes les zones aisées du pays » ont voté pour Gore, il cite l'exemple de la rive Nord de Chicago. Pourtant, Lake Forest, le quartier le plus riche de la rive Nord, a voté républicain comme il l'a toujours fait à plus de 70 % - selon les résultats officiels des élections du Lake County dans l'Illinois. Winnetka et Kenilworth, les autres quartiers de la rive gauche célèbres pour leur « aisance », ont voté pour Bush respectivement à 59 % et 64 % - selon les résultats officiels du Cook County, Illinois. On connaît des dizaines d'autres « zones aisées » où Bush l'a emporté facilement : pour n'en nommer que quelques-unes, les comtés de Morris, Somerset et Hunderton dans le New Jersey ; le comté dé Fairfax en Virginie ; Cobb en Géorgie (banlieue d'Atlanta) ; DuPage dans l'Illinois (encore dans la banlieue de Chicago) ; Chester en Pennsylvanie (banlieue de Philadelphie) ; Orange en Californie (véritable symbole de le la banlieue aisée). Ou bien encore, pour s'en tenir au contexte de ce livre, on trouve également Mission Hills au l^nsas, de loin la plus aisée des banlieues de cet État, qui a voté Bush à 71 % contre 25 % à Gore. Le comté de Johnson, le plus riche du Kansas, a également offert une victoire écrasante à Bush en votant pour lui à 60 % contre 36 % à Gore - selon les résultats officiels des élections pour le Kansas. 36

I - LES D E U X N A T I O N S

aveuglante dans le virulent pamphlet « rouge » rédigé par le fermier du Missouri Blake Hurst, où il proclame à la face du monde que lui et ses amis électeurs de Bush sont humbles, humbles, si humbles ! « Certes, la plupart des Américains des États rouges ne savent pas déconstruire la littérature postmoderne, donner des ordres appropriés à la nounou, reconnaître un cabernet aux effluves de réglisse, ou commander sur le catalogue Abercrombrie & Fitch. Mais nous savons élever nos petits-enfants, poser l'électricité chez nous, faire de nos mains de jolis objets, parler tranquillement et sans complexe de Dieu, réparer un petit appareil, reconnaître un bon érable à sucre, raconter les histoires de nos villes et les espérances de nos voisins, nous servir sans crainte d'un fusil ou d'une tronçonneuse, estimer le poids maximal que peut supporter un toit et faire pousser nos asperges. » Et ainsi de suite. Pour Brooks, « l'ego est généralement plus développé » du côté bleu du grand fossé des vertus. Ce genre d'Américain se reconnaît facilement à sa frime permanente : « Ils se trouvent si fbutrement intelligents. » Selon Podhoretz, « nous » qui vivons dans les États bleus ne pouvons « pas vivre sans cynisme » ; ce par quoi il entend qu'il nous faut nous moquer de tout ce qui croise notre chemin parce que « nous » pensons follement qu'une certaine « confusion morale et idéologique prouve que l'on n'est pas dupe ». Brooks - qui a déjà attribué le déclin du parti démocrate à son snobisme1 - se moque des Bleus I. Dans le New York Times du 21 octobre 2003, Brooks écrit que, de tous les aspirants à la candidature démocrate aux présidentielles, John Edwards est celui qui offre l'argument le plus « persuasif du déclin 37

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T X D R O I T E

qui mangent dans les grands restaurants et font leurs courses dans les petites boutiques prétentieuses au lieu d'aller chez Wal-Mart (le commerce de la véritable Amérique). Il a même déniché un sondage selon lequel 43 % des libéraux confessent qu'ils « aiment frimer ». Sondage qu'il conforte ensuite avec un autre où 75 % des libéraux se qualifient d'« intellectuels ». Ce qui, pour lui, revient quasiment à se qualifier de communiste prosélyte. Ce que sont d'ailleurs en effet les libéraux, si l'on en croit ce journaliste canadien, comme on peut clairement le constater à la seule lecture de notre fameuse carte électorale. Pendant que les humbles Rouges s'occupaient de leurs affaires année après année, « les intellectuels ayant fait leurs études en Europe » y gobaient l'enseignement pernicieux de Karl Marx avant de revenir « régner sur nos universités », où ils ont « rejeté les valeurs de l'Amérique et endoctriné des générations d'étudiants avec leurs idéaux collectivistes ». Ainsi, les libéraux se sont ralliés à Al Gore parce qu'ils pouvaient ainsi servir la cause du « collectivisme ». (De son côté, Podhoretz prétend que les libéraux ont voté Gore parce qu'il était « trop classe » !) En outre, le citoyen des États rouges estpieux. Comme on n'a pas cessé de nous le rappeler après les élections, les habitants des États rouges ont une bien meilleure relation avec Dieu que les autres. Ils vont régulièrement à l'église. Ils sont, selon la formule de Michael Barone, « pratiquants, respectueux des traditions et de la moralité ». En revanche, les libéraux dçs deux côtes sont « irrespectueux, libertaires et relativistes ».

démocrate » : « Le défaut majeur des Démocrates au cours des dernières décennies fut le snobisme. » 62

I - LES D E U X N A T I O N S

Rassurez-vous, les citoyens des États rouges sont courtois, doux et accueillants. S'ils sont croyants, ils n'essaient pas pour autant de vous convaincre par la force. Les gens que David Brooks a rencontrés dans ce comté de Pennsylvanie ayant refusé de parler de l'avortement avec lui, il en conclut que l'Amérique rouge « n'accorde guère d'importance aux questions sujettes à controverse ». Même les pasteurs qu'il y a rencontrés prennent bien garde de respecter le point de vue d'autrui. Ces braves gens « n'aiment pas les disputes publiques ». Ce sont des croyants tranquilles, qui ne cherchent pas à vous entraîner dans une guerre culturelle. N'ayez pas peur. Le citoyen des États rouges est loyal. Nous sommes là dans cette partie du pays qui remplit les rangs de nos armées et qui défend le drapeau contre tous les intrus. L'histoire nous dit que, tandis que les Je-sais-tout europhiles des territoires bleus n'ont pas attendu longtemps après le II Septembre pour accuser l'Amérique d'être responsable de la tragédie, les fidèles Rouges n'ont pas hésité à se porter volontaires une fois de plus pour servir leur pays. Pour Blake Hurst, du Missouri, cette relation très spéciale avec la chose militaire est à la fois un motif de fierté « L'Amérique Rouge n'est jamais plus rouge que sur nos plus sanglants champs de bataille » - et de plainte : l'habituelle récrimination du genre de celles qu'on trouve dans Rambo, où les trouillards des deux côtes poignardent dans le dos le brave rejeton du pays rouge durant la guerre du Vietnam. Mais, par-dessus tout, le citoyen des États rouges est un travailleur modeste, alors que le Bleu est toujours un brasseur de papier prétentieux. L'idée selon laquelle les ÉtatsUnis forment deux nations caractérisées par le rang social est née initialement au sein du mouvement ouvrier et de 39

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

la gauche historique. Les radicaux agrariens des années 1890 utilisaient cette image des deux nations pour établir une distinction entre les « producteurs » et les « parasites » ; ou plus simplement entre « les voleurs et les volés », comme aimait à le dire « Sockless » Jerry Simpson, le représentant de gauche du Kansas au Congrès. Le romancier radical John Dos Passos utilisait cette expression pour expliquer son désenchantement à l'égard de l'Amérique capitaliste dans les années 1920 ; et le candidat démocrate à la présidentielle, John Edwards 1 n'a pas manqué dernièrement de faire revivre l'expression dans son sens premier *. Néanmoins, de nos jours, dans la majorité des cas où l'on use de l'image des deux Amériques, c'est bien pour exprimer toutes les désillusions, tous les ressentiments, mais certainement pas ceux de la gauche. « On se fout de l'Amérique rurale », déclarait un habitant d'une petite ville de Pennsylvanie à un journaliste de Newsweek en 2001. Pour expliquer pourquoi lui et ses voisins avaient voté pour Bush, il déclarait la chose suivante : « Ces gens en ont marre de la décadence morale. Ils en ont marre que tout aille pour le mieux à Wall Street et que tout se déglingue dans Main Street. » Je répète pour ceux qui n'auraient pas compris : ils votent républicain pour se hisser au niveau de Wall Street. Le temps n'est pas encore venu pour nous d'essayer de démêler le nœud des raisons confuses qui incitent le travailleur d'une ville déclinante à croire que voter George

I. Sénateur de Caroline du Nord de 1999 à 2005, John Edwards fut le principal adversaire de John Kerry lors des primaires démocrates de 2004. Il est de nouveau candidat à la candidature démocrate pour l'élection présidentielle de 2008. [nde] 40

I - LES D E U X N A T I O N S

W. Bush est une manière de porter un coup au monde des affaires, mais il est imponant de rappeler le contexte. Au cours de la décennie qui s'achevait alors, la grande idée qui avait hypnotisé les intellectuels et fait chanter les ondes hertziennes avait été l'émergence de la Nouvelle Économie, l'avènement d'un millénaire de libre marché dans le cadre duquel le travail physique était devenu aussi obsolète que le cadran solaire. C'était prétendument l'ère du « Travailleur du savoir », cet héroïque entrepreneur qui bâtissait une économie en apesanteur et comme « par magie ». Les ouvriers, en revanche, n'avaient «rienpigé » et n'étaient plus que les reliques menacées de disparition rapide d'un passé démodé et par trop matérialiste. Certains penseurs renommés du capitalisme allèrent même jusqu'à déclarer, au plus fort du boom de la Nouvelle Économie, que bleus de travail et cols blancs avaient échangé leurs postures morales. Les ouvriers faisant désormais figure de « parasites » vivant aux crochets de la force de travail colossale du management La littérature sur le fossé Rouge/Bleu n'a finalement fait que corriger les excès les plus criants de la décennie précédente en redécouvrant la noblesse du travailleur ordinaire et en rétablissant les définitions originelles de

I. « Les gens qui portent les "choses" (dont le nombre décline à toute allure) sont les nouveaux parasites qui vivent sur le syndrome du canal carpien des programmeurs informatiques aux mains perpétuellement vissées au clavier », hurlait Tom Peters en 1997. Et il n'était pas le seul : « Les riches, l'ancienne classe des oisifs, sont en train de devenir les nouveaux exploités du travail », déclarait de son côté le magazine Wired dans son numéro de janvier 1998. « Et ceux que l'on considérait d'ordinaire comme la classe laborieuse forment petit à petit la nouvelle classe oisive. » 10 41

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

parasite et de producteurMais ce qui est nouveau, c'est qu'elle le faisait au profit de cette même politique de libre marché qui a caractérisé les hallucinantes années 1990. Les acteurs avaient laissé de côté leurs portables et leurs bleus de travail, mais la pièce restait la même. Considérons, de ce point de vue, l'article fondé sur l'idée des deux nations paru dans XAmerican Handgunner, qui nous raconte comment les attentats terroristes du 11 Septembre apportèrent la lumière à « une Américaine new-yorkaise se qualifiant elle-même de "bleue" » : alors qu'elle se trouvait « aux côtés d'autres "intellectuels" newyorkais » à contempler les ouvriers du bâtiment et les pompiers en train de faire leur travail, elle a soudain réalisé que c'était « ces hommes et ces femmes épuisés passant dans des camions qui [faisaient] tout le boulot. [...] Ce sont eux qui font le boulot concret qui permet au pays de fonctionner. Ils permettent à l'électricité d'arriver chez nous, aux écoles de se construire, aux criminels d'être arrêtés et à la société d'avancer sans heurts. Elle réalisa, comme à la lumière d'une ampoule éclatante de conscience dans son esprit, qu'elle ne savait pas comment changer un pneu, faire pousser des tomates ou d'où pouvait bien provenir l'électricité ». Cette travailleuse en col blanc déracinée évoqua alors ses « déjeuners de travail »

I. Ce n'est pas la première fois que les conservateurs redécouvrent les vertus de la classe ouvrière conservatrice après avoir chaleureusement chanté les louanges de la créativité des employés de bureau. Comme Barbara Ehrenreich le soulignait en 1990, la même chose s'est déjà produite à la fin des années i960, cette décennie dont sont issus un si grand nombre des fantasmes sur la révolution entrepreneuriale qui fleurirent dans les années 1990 avec la Nouvelle Économie11. 66

I - LES D E U X N A T I O N S

et autres actes prétentieux avant de comprendre brusquement qu elle n'avait « aucune compétence véritable ». Pas la moindre ampoule ne s'éclaire dans son esprit pour lui rappeler que les ouvriers du bâtiment et les personnels de secours vivaient aussi dans un État bleu et qu'ils avaient probablement voté pour Gore. En revanche, l'article nous dit qu'elle est devenue plus humble, une véritable Rouge par l'esprit - si ce n'est par le lieu de résidence. Le conte se clôt sur un appel à aller voter. Blake Hurst, ce fermier du Missouri si fier de son humilité, y va lui aussi de son couplet sur ce thème en soulignant que « le travail que nous [les Rouges] faisons peut se mesurer en boisseaux, en kilos, en bardeaux cloués, en briques montées plutôt qu'en mesures pointilleuses constituant l'ordinaire des employés de bureau ». Mais il y a quelque chose de suspect dans cette prétention à endosser le costume de la vertu du travailleur, quelque chose qui va bien au-delà de la manière encore plus suspecte dont un magazine comme The American Enterprise, qui s'en prend d'ordinaire aux syndicats et chante les louanges du Dow Jones, se lance soudain dans une telle célébration de la vie ouvrière. Une certaine familiarité avec le labeur physique ne fait pas automatiquement de vous un membre de la classe méprisée des producteurs ; pas plus que vivre dans un État qui a voté pour George W. Bush. D'ailleurs, Hurst se décrit ailleurs non comme un simple fermier mais comme le copropriétaire d'une affaire familiale surveillant le travail d'un certain nombre d'employés auxquels lui et sa famille, confesse-t-il, « ne versent pas des salaires très élevés ». Hurst a même écrit un essai autour de l'éternelle motif de plainte du patron : l'incroyable paresse des travailleurs d'aujourd'hui 12 . Cet 43

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

homme a beau vivre en pleine cambrousse, il est à peu près aussi proche des ouvriers qu'Ai Gore lui-même. C'est peut-être pourquoi Hurst semble persuadé que, même s'il existe clairement un fossé en termes de travail entre les deux Amériques — d'un côté son Amérique productrice et humble et de l'autre l'Amérique parasite et prétentieuse des libéraux - , il ne s'agit absolument pas du type de fossé effrayant qu'évoquait Dos Passos entre travailleurs et patrons - celui qui pourrait à juste titre inquiéter les lecteurs $ American Enterprise. « La conscience de classe n'est pas un problème pour l'Amérique rouge », les rassure-t-il ; les gens y sont « parfaitement satisfaits de leur léger embonpoint [et d'être] un peu sous-payés ». David Brooks va même plus loin, qui conclut son étude de terrain sur l'Amérique rouge en prétendant que la traditionnelle notion de classes ne fonctionne pas. Pour lui, parler de classes en termes de hiérarchie dans laquelle certains occuperaient une position plus élevée que d'autres est un point de vue « marxiste », donc discrédité d'office. En revanche, il propose pour modèle plus approprié celui des cafétérias des lycées, compartimentés en catégories de goûts librement choisis tels que « les pauvres types, les souffredouleur, les punks, les bikers, les grincheux, les camés, les guerriers de Dieu », etc. « Les souffre-douleur savent qu'ils ne seront jamais autre chose que des pauvres types et les pauvres types savent qu'ils seront toujours des souffredouleur, écrit Brooks. C'est la vie. » Nous choisissons où nous voulons nous asseoir, qui nous voulons imiter et à quelle classe nous voulons appartenir comme on choisit sa coupe de cheveux, ses programmes télé ou ses activités extrascolaires. Nous sommes tous des agents autonomes dans un système de classes non contraignant. Et Brooks conclut que s'inquiéter des problèmes auxquels sont

I - LES D E U X N A T I O N S

confrontés les travailleurs est une marque supplémentaire de l'affectation des riches qui peuplent les États bleus En tant que description de la manière dont fonctionne la société, tout cela est parfaitement absurde. Dès le lycée, la plupart d'entre nous savent bien que nous ne pourrons pas choisir notre place dans la vie comme nous choisissons une boisson gazeuse ni même comme nous choisissons nos amis. Mais comme indice de ce qui se passe au plus profond de l'esprit réactionnaire, le schéma de Brooks est une vraie révélation n . Ce qui divise les Américains, ce serait l'authenticité et non quelque chose d'aussi complexe et dégoûtant que

I. L'explication très imaginative de Brooks concernant le manque de complexe des Rouges vis-à-vis du capitalisme de libre marché est qu'ils ne connaissent ni le besoin ni l'envie. Selon lui, « là où ils vivent, ils peuvent se procurer tout ce qui est en vente ». En revanche, on rappelle toujours aux Bleus qu'il existe des gens plus haut placés qu'eux sur l'échelle sociale en raison même de la dynamique spatiale de la ville. À l'évidence, il n'existe aucune autre explication au mécontentement, ce qui mène à la conclusion évidente que personne ne se plaindrait du capitalisme de libre marché - et que nombre de révolutions, de guerres et de mesures sociales du siècle dernier auraient pu être évitées — si seulement les riches voulaient bien se cacher un peu mieux. II. Brooks lui-même, d'ailleurs, semble ne pas bien savoir si la métaphore de la cafétéria décrit la réalité ou les idées conservatrices sur la réalité. Dans son article sur le fossé « Bleu/Rouge » (publié en 2001 dans Y Atlantic Monthly que nous citons ici), la métaphore de la cafétéria est présentée comme une observation objective de la vie américaine. Cette histoire de cafétéria est simplement une image pour illustrer la manière dont se passent réellement les choses. Brooks reprend cet argument dans un article paru dans le New York Times du 12 janvier 2003, mais désormais comme quelque chose sur laquelle « la plupart des Américains » tombent d'accord et qu'ils comprennent instinctivement. 45

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T X D R O I T E

l'économie. Pendant que les libéraux se livrent à leurs innombrables démonstrations d'orgueil (comme siroter leurs latte, conduire des voitures européennes tape-à-l'oeil et tenter de changer le monde), les humbles citoyens des États rouges vaquent à leurs affaires sansforfanterie,mangent des petits plats maison, partent en vacances dans les Orzacs, sifflotent en travaillant, sont contents de ce qu'ils sont et se sentent en sécurité sous le regard bienveillant de George W. Bush. Ce George W. Bush qu'ils aiment comme un des leurs.

II - Au cœur du cœur du pays rouge Si l'authenticité est ce que l'Amérique aime par-dessus tout, alors l'État dans lequel j'ai grandi occupe la plus haute marche sur ce podium. Quel que soit le critère retenu pour juger du caractère « authentique » d'un endroit - le réalisme social de la Works Proeress Administration des années 1930 ou la théorie Etats rouges/États bleus proposée par les conservateurs d'aujourd'hui - , le Kansas se place toujours dans le peloton de tête. S'il arrive que cet État fasse piètre figure dans d'autres domaines, quand on se met en quête de signes d'authenticité, de conservatisme, de franc-parler, de simplicité, de valeurs américaines fondamentales, le Kansas l'a toujours emporté sur tout le monde. Voulez-vous 100 % d'« américanitude » ? le Kansas en offre 110 %. Au moment de célébrer le stoïcisme discret des Américains moyens qui élurent Nixon, il y aura toujours quelqu'un pour souligner que le Kansas est l'endroit le plus moyen d'Amérique. Ne se situe-t-il pas, d'ailleurs, au centre exact de l'Amérique continentale ? Allen Ginsberg ne le qualifia-t-il pas de véritable vortex de la nation ? Le Kansas fut le plus reaganien des États, le cœur du cœur du pays, le plus populaire des États populaires et le plus rouge des États rouges. 47

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

Le Kansas est tout ce que New York n'est pas : un État sincère et franc, où les gens humbles et sans prétention vivent au rythme de l'univers. Ainsi Ann Coulter exprimait-elle son enthousiasme à un journaliste new-yorkais : « J'adore Kansas City. C'est sans doute mon endroit favori au monde. C'est super ! C'est l'Amérique, quoi ! Tout le contraire d'ici. Eux, ils sont vraiment américains ; ils sont fantastiques. Ils sont à fond pour l'Amérique. Cette ville possède un tel bon sens ! 1 » L'enthousiasme de Coulter n'est qu'une illustration supplémentaire d'un mythe littéraire qui a la vie dure. Le Kansas passe, dans la littérature comme au cinéma, pour un condensé de l'ensemble du pays ; pour la quintessence de ce que nous sommes. « L'habitant du Kansas », écrivait déjà John Gunther en 1947, est « le plus moyen des Américains, le dénominateur commun du continent tout entier » 2. Le Kansas, c'est « Ville-Moyenne, USA », le décor d'innombrables documentaires photographiques de l'époque de la Grande Dépression. C'est l'endroit que Dorothy veut revoir n . Là où Superman a grandi ; où Bonnie et Clyde ont volé une voiture ; où Elmer Gantry étudie la Bible m ; où les missiles balistiques intercontiI. Un peu plus loin dans l'interview, Coulter offre une illustration de son respect pour le bon sens en disant à John Gurley qu'elle aurait aimé que Timothy McVeigh, responsable de l'attentat d'Oklahoma City, ait fait sauter les bâtiments du New York Times '. II. Transportée avec sa maison par un cyclone dans un pays merveilleux, Dorothy Gale est l'héroïne du roman de L. Frank Baum Le Magicien d'Oz, où cette petite fille du Kansas cherchera dès lors à rentrer chez elle, [nde] III. Personnage éponyme d'un classique de Sinclair Lewis qui dénonce la marchandisation de la religion, Elmer Gantry est un représentant de commerce sans scrupule qui parcourt les États-Unis pour 48

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

nentaux russes détruisent tout et où l'antihéros confît en religion du roman An American Tragedy affronte tous les péchés du monde Dans le monde réel, cet État fait également montre d'un penchant indéniable pour la voie moyenne. Il est antiexotique et familier même pour qui n'y a jamais mis les pieds. Si l'État du Kansas arrive bon dernier dans le classement des destinations touristiques - en 2003, le numéro un des sites touristiques du Kansas fut un magasin de sport de Kansas City... 3 - , il reste néanmoins un terrain de choix pour les sondeurs de tout poil. C'est le berceau d'un bon nombre de chaînes de restauration rapide Pizza Hut, White Casde et Applebee, pour n'en citer que quelques-unes n - et il a donné au pays un certain nombre de présentateurs de télévision, acteurs et comédiens au visage sain et à l'accent inoflfensif. Kansas City est la patrie des cartes postales Hallmarks et possède le plus grand

faire fortune ; mais après être tombé amoureux d'une jeune prédicatrice, il met ses talents de vendeur au service de la religion, [nde] I. Roman de l'écrivain naturaliste Théodore Dreiser, An American Tragedy (192$) met en scène le destin d'un jeune homme de condition modeste et d'éducation religieuse stricte dévoré par l'ambition, qui sera condamné à la chaise électrique pour avoir noyé son amante afin de poursuivre sa liaison avec une femme du monde, [nde] II. Larestaurationrapide est si dominante dans l'image que le Kansas se fait de lui-même qu'une exposition sur le sujet est présentée au State Historical Muséum de Topeka. En plus des chaînes de restauration citées ci-dessus, le centre commercial de Kansas City (où j'ai gaspillé de nombreuses heures de ma vie lorsque j'étais adolescent) abrite le plus grand TJ Cinnamon du monde et pionnier de la marque. Le Kansas est également le berceau de Harvey Houses, l'une des toutes premières chaînes de restauration, qui s'est développée le long de la voie ferrée Atchinson-Topeka-Santa Fe.

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

centre commercial du pays Grâce à son indécrottable sens du juste milieu, l'État produit des hommes politiques de premier plan et constitue une source intarissable d'hommes d'État « bien de chez nous » n . Cette médiocritude a également fait du Texas le symbole du conservatisme dans un monde de contestation récupérée, un endroit dont les acteurs jurent qu'ils « n'en sont plus » tout en mâchant un chewing-gum excessivement mentholé ou en pénétrant dans un lieu encombré de gens arborant d'extravagantes coiffures. Souvenons-nous des t-shirts de la fin des années 1980 sur lesquels on pouvait lire « New York, c'est pas le Kansas » ou de ces films pour adolescents dans lesquels les adultes d'un Kansas racorni interdisent la danse à leur progéniture et où de jeunes fermiers s'ennuyant à mourir rêvent de s'enfuir pour Los Angeles où ils pourront enfin être eux-mêmes et vivre comme ils l'entendent. En revanche, dans le domaine de la politique où les Américains vénèrent tous les signes possibles de la sim-

I. Kansas City elle-même se trouve dans l'État du Missouri. Mais son aire métropolitaine s'étend jusqu'à inclure une Kansas City plus modeste, située, elle, au Kansas, ainsi que les quartiers résidentiels qui composent le Johnson County. De nos jours, près dutietsde la population de l'aire métropolitaine de Kansas City vit au Kansas. II. Originaire du Kansas, le journaliste W G. Clugston remarque qu'à chaque élection présidentielle entre 1928 et 1936 un représentant du Kansasfiguraitsur au moins un des dckets nadonaux : en 1928 et 1932, les Républicains présentèrent le sénateur du Kansas, Charles Curtis, comme candidat à la vice-présidence ; et en 1936, pour contrecarrer Roosevelt, ils présentèrent le gouverneur du Kansas, Alf Landon. Earl Browder, qui menait la campagne pour les communistes en 1936 et 1940, était natif de Wichita. Dwight Eisenhower est également originaire du Kansas ; comme, bien sûr, Bob Dole *. 50

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

plicité, leur médiocritude permet aux habitants du Kansas de passer pour une sorte d'aristocratie. Quelle que soit la position sociale dont ils jouissent effectivement, ils se présentent tous comme des fermiers. Lorsqu'ils sont originaires du Kansas, même les banquiers et les magnats du pétrole revendiquent cette authenticité si appréciée de l'Américain : en contact direct avec la voxpopuli, ils paradent sur la scène nationale drapés dans l'assurance vertueuse qui caractérisait autrefois les travailleurs aux mains calleuses. C'est ainsi que le sénateur Sam Brownback, membre de l'une des plus riches familles de l'État et un des plus proches soutiens de la gent patronale, se présente au Congrès comme un « garçon de ferme originaire de Parker, Kansas ». C'est également pour cette raison que Bob Dole, ce pilier de Washington, ouvrit la campagne présidentielle de 1996 en regrettant que « nos dirigeants [aient] été élevés dans une trop grande ignorance de ce qui intéresse réellement des villes comme Topeka et n'en comprennent pas les valeurs ». Pourtant, cette innocente et confortable médiocritude n'a pas toujours été le symbole même du Kansas. Il y a de cela un siècle, loin d'être un parangon de normalité, le Kansas passait pour l'État le plus délirant du pays s . L'endroit pullulait de fanatiques religieux, de démagogues lunatiques et d'effrayants mélanges des deux, tels que l'abolitionniste meurtrier John Brown (que l'on considère généralement comme le saint patron de l'État ') ou la prohibitionniste

I. Ce modeste paysan, puritain blanc, fît de l'abolition de l'esclavage sa mission ici-bas, qui passait selon lui par l'usage de la violence. En 1859, alors âgé de soixante ans, Brown attaque, avec une poignée de Noirs et de Blancs, l'arsenalfédéralde Harpers Ferry, en Virginie, pour 51

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

enragée Carry Nation, qui exprimait sa haine de l'alcool en attaquant les saloons à coups de hache. La nature et les circonstances mêmes de sa fondation expliquent la violence, le radicalisme et peut-être aussi la folie du Kansas. À l'origine, cet État avait été peuplé par un mélange d'abolitionnistes de l'Est et d'opposants à l'entrée des États esclavagistes dans le cadre Fédéral des États-Unis. Ils avaient pour objectif d'empêcher les habitants du Missouri voisin de partir vers l'Ouest, autrement dit de « contenir » par les armes la « pression esclavagiste ». En quelques années, la violence exceptionnelle de la guerre frontalière que menaient ses habitants propulsa le Kansas à la une des journaux du monde entier. C'est également au Kansas que se trouvent Dodge City et Abilene, villes fameuses pour leurs duels de cow-boys et où s'abattent une bonne part des tornades nationales. Au xx e siècle, le Kansas a connu de formidables tempêtes de poussière qui rayèrent des fermes entières de la carte et expédièrent toute la terre arable de la région dans le grand bleu de l'horizon. On prétend même que le hurlement perpétuel du vent aurait rendus fous certains des tout premiers fermiers de l'État. Politiquement, le Kansas constitue ce que les professionnels du marketing appellent un « early adopter [adopteur précoce] » : un État où les différentes panacées idéologiques du moment - de l'amour libre à la prohibition et du communisme utopiste à la John Birch Society 1 — furent rapidement et ardemment adoptées. provoquer une révolte générale des esclaves du Sud. La tentative se solde par un échec total, les rares survivants seront pendus. 6 [nde] I. Créée par Robert Welch en 1958, cette organisation est dédiée « à la restauration et la préservation de la liberté sous la Constitution des 52

II - AU C ΠU R D U C ΠU R DU PAYS R O U G E

Dans les années 1930, l'État manqua même d'élire au poste de gouverneur un médecin qui prétendait restaurer la virilité des hommes en leur greffant des testicules de bouc. Toutefois, ce sont surtout ses bouffées régulières de gauchisme qui valurent au Kansas sa réputation d'État délirant. Bien sûr, au XDP siècle, toutes les régions américaines connurent des révoltes ouvrières et des mouvements proto-socialistes. Mais c'est au Kansas que le radicalisme fut poussé le plus loin. Comme si un paysage aussi peu accidenté avait nécessairement inspiré des désirs de tabula rasa sociale ou la vision d'un État dont les institutions pourraient être refbndées pour créer la société la plus juste que l'esprit de l'homme puisse concevoir. Sur les cartes du Kansas datant des années 1880, on trouve un village (aujourd'hui disparu) baptisé Radical City. Girard, situé dans le Crawfoni County voisin, abritait The Appealto Reason, journal socialiste tirant à des centaines de milliers d'exemplaires. C'est dans cette même ville qu'Eugene Debs proféra, en 1908, un discours enflammé après avoir accepté de représenter le parti socialiste à l'élection présidentielle 7 . Debs l'emporta d'ailleurs en 1912, dans ce même Crawford County, qui figure parmi les quatre comtés (tous situés dans le Midwest) qu'il remporta au niveau national. En 1910, Théodore Roosevelt exprima son propre penchant pour la gauche en se rendant au Kansas pour y prononcer un discours tout aussi enflammé à

États-Unis ». Sous le slogan « Moins de gouvernement, plus de responsabilité, et - avec l'aide de Dieu - un monde meilleur », la John Birch Society mena notamment un combatfëroceet paranoïaque pendant la guerre froide contre l'infiltration communiste - elle fut même soupçonnée de l'assassinat de Kennedy. William Buckley en est l'un des membres éminents. [nde] 53

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

Osawatomie, haut lieu de l'épopée « brownienne »\ (Ce discoure, où Roosevelt introduisait la nodon de « Nouveau Nationalisme », prend une résonance assez ironique dans les circonstances actuelles. Il y dénonçait « la corruption des affaires à une échelle gigantesque » et réclamait une réglementation des entreprises et l'abolition de l'argent dans le domaine de la politique. Il annonçait également son soutien à un impôt progressif sur le revenu et aux droits de succession, deux mesures proposées à l'origine par les Populistes et qui furent rapidement mises en place par l'administration Wilson. Ces deux mesures sont aujourd'hui la cible des populistes de droite du Kansas, qui sontfinancéset nourris par les intérêts privés n .) Mais le plus fameux délire du Kansas fut donc, sans conteste, le Populisme, premier grand mouvement « gauchiste » américain. S'il toucha également d'autres États, exprimant ses revendications à travers tout le Texas, le sud et l'ouest des États-Unis au cours des années 1890, ce fut néanmoins le Kansas qui manifesta le plus vivement son enthousiasme pour le Populisme. Menés au bord de la ruine par des années de baisse des prix extrêmement marquée, d'endettement et de déflation, les fermiers de cet État organisèrent de gigantesques rassemblements où des enquiquineuses locales telle que Mary Elizabeth Lease les exhortaient à « cultiver moins de maïs et plus de colère ». Ces fermiers radicalisés manifestaient des journées entières I. En référence à l'abolitionniste John Brown - lire supra, p. 51. [nde] II. Avec un « P » majuscule, le Populisme se réfère au mouvement associé à la Farmers' Alliance et au parti populiste à lafindu XDF siècle. Avec un « p » minuscule, le populisme se rapporte à un style politique plus vague, qui met principalement l'accent sur l'antagonisme de classes et les vertus de l'homme ordinaire, [nde] 54

II - AU C ΠU R D U C ΠU R DU PAYS R O U G E

dans les petites villes, s'en prenant à ce qu'ils appelaient la « puissance de l'argent ». Malgré le scandale suscité par leur attitude, ils réussirent tout de même, en 1890, à surprendre les dirigeants républicains de l'État et à chasser de leurs postes tous les escrocs des petites villes, mettant ainsi fin à un grand nombre de carrières politiques. Au cours de la décennie suivante, on vit des gouverneurs populistes, des sénateurs populistes, des représentants à la Chambre populistes, des juges fédéraux populistes, des conseils municipaux populistes et certainement, pourquoi pas, des employés de la fourrière populistes. Des hommes aux idées fortes, aux surnoms étranges et au verbe coloré. De nos jours, les revendications populistes ne semblent plus si délirantes : ils exigeaient une politique agricole différente, la nationalisation des chemins de fer, un impôt progressif sur les revenus et l'émission de papier-monnaie ou de monnaie en argent non indexés sur la réserve d'or. Pourtant, à l'époque, leur radicalisme déchaîna la colère des notables. Les journalistes du New York Times, par exemple, ne voyaient pas en eux l'incarnation même de l'humble américaniti des « États rouges ». Au contraire. Les journaux condamnaient leur opposition frontale à l'orthodoxie de la libre concurrence. La critique la plus virulente émana néanmoins d'un de leurs compatriotes. William Allen White, patron de presse d'Emporia qui se rendit plus tard célèbre comme porte-parole de l'Amérique des petites villes, attaqua sauvagement les Populistes dans un texte de 1896 intitulé « Qu'est-ce qui cloche au Kansas ? 1 » - devenu depuis un classique de la

I. C'est-à-dire « Whats the Matter With Kansas ? », formule que Thomas Frank a utilisée comme titre à l'édition originale de ce livre, [nde] 55

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

littérature politique. Du haut de l'estrade de la respectabilité républicaine, rhétoricien doté de l'ambition caractéristique du monde des affaires, White y accusait les radicaux du Kansas de ruiner l'économie de l'État par leur comportement cynique et leurs idées économiques hérétiques : « Vraiment, nous pouvons être fiers de cet État ! Vraiment, nous pouvons marcher la tête haute ! Il ne nous faut pas plus d'argent mais moins de capitaux, moins de cols blancs et moins de cerveaux. Il nous faut moins de gens qui s'y connaissent en affaires et plus de types qui se vantent de n'être que "de modestes fermiers pourtant capables, en un instant, d'en savoir plus sur la finance que John Sherman lui-même" [alors secrétaire au Trésor américain]. Ce qu'il nous faut, c'est davantage de gens [...] qui détestent la prospérité et qui pensent que celui qui croit en lafierténationale est un instrument de Wall Street. 8 » Ce texte, qui fut bien accueilli par les responsables de la campagne de McKinley, fut réimprimé plusieurs fois à gros tirages pour servir d'argument contre William Jennings Bryan Il transforma instantanément White en superstar républicaine. D'autres commentateurs considérèrent que les impressionnants rassemblements du mouvement populiste et sa rhétorique peu sophistiquée constituaient la marque d'une « croisade religieuse ». Pour un habitant du Kansas, le Populisme était une véritable « Pentecôte politique où chaque orateur [pensait] être insI. Réélu président des États-Unis en 1900 face au démocrate William J. Bryan (1860-1925), William McKinley (1843-1901) est assassiné en septembre 1901 ; ses mandats (1887-1901) marquent le début d'un nouvel impérialisme américain avec la conquête de territoires dans les Caraïbes et le Pacifique au détriment de l'Espagne, [nde] 56

II - A U C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

piré par l'esprit saint9 ». D'ailleurs, les Populistes n'étaient pas loin d'adhérer à cette opinion. Ils considéraient leur mouvement comme l'expression d'une sorte de révélation ; comme le moment où toute une génération de « fous du Kansas » découvrirent qu'on leur avait menti toute leur vie. Que Républicains ou Démocrates fussent aux commandes, les Populistes estimaient que la politique traditionnelle n'était qu'un « combat truqué » destiné à distraire le pays du véritable problème : le capitalisme d'entreprise. L'une des premières victimes électorales du Populisme fut le sénateur John J. Ingalls (très fameux à l'époque), qui perdit son mandat dans la tourmente de 1890 pour laisser la place à un homme dont la barbe descendait jusqu'à la ceinture. Frappé par son infortune, Ingalls rédigea une dénonciation désormais classique du délirant Kansas : « Depuis une génération, le Kansas est le terrain d'expérimentation de toutes les innovations en termes de morale, de politique et de vie sociale. La remise en cause de toutes les institutions existantes y est jugée particulièrement respectable. Rien n'a semblé vénérable ou respectable du seul fait qu'il existe ou se soit maintenu. La prohibition, le suffrage féminin, l'argent non convertible, l'argent à cours libre, et tout rêve aussi incohérent que fantasmatique de progrès social et de réforme ; tous les leurres économiques qui ont pu s'emparer des cerveaux brumeux de ces fanatiques ; tous les mensonges politiques nourris par le malheur, la misère et l'échec et qui ont été rejetés partout ailleurs ont trouvé ici bon accueil et nombre d'avocats.10 » Aujourd'hui, les deux mythes ne font plus qu'un. Le Kansas est peut-être la terre du juste milieu, mais c'est d'un juste milieu effrayant, militant et enragé. Le Kansas 57

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

d'aujourd'hui est une région possédée par le conservatisme, où la propagande réactionnaire s'est insinuée dans tous les domaines de la vie quotidienne. Les habitants de Kansas City s'emportent contre les élites décadentes et cosmopolites de New York et de Washington DC. Ceux du Kansas rural contre l'élite cosmopolite et décadente de Topeka et de Kansas City. Les boutiques survivalistes envahissent les quartiers commerçants Les gens envoient des cartes postales encourageant leurs amis à considérer les bons côtés du terrorisme islamiste puisque, grâce à lui, la Révélation est à l'évidence pour bientôt. Sous le drapeau bleu horizon du Kansas sont désormais rassemblés certains des plus extravagants illuminés, conspirationnistes et catastrophistes que la République américaine ait jamais connus. Le département à l'Enseignement de l'État a provoqué l'hilarité générale en bannissant toute référence à l'évolutionnisme ou toute évaluation scientifique s'y rapportant. Les villes de l'État, grandes ou petites, continuent de s'opposer à la fluorisation de l'eau et un minuscule village va même jusqu'à exiger que chaque loyer possède au moins une arme à feu. Une politicienne de premier plan exprime ouvertement ses doutes sur le bien-fondé du suffrage des femmes. Un autre politicien propose que l'on vende l'autoroute baptisée « Kansas Turnpike » pour régler la crise budgétaire de l'État. Les habitants miséreux de la plus belle région de l'État se démènent comme des beaux diables pour empêcher la création d'un parc national dans les environs tan-

I. Pour les survivalistes, groupe religieux de genre apocalyptique, l'espèce humaine doit se préparer à survivre dans un monde hostile dominé par les catastrophes naturelles, les conflits humains, etc. [nde] 58

II - A U C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

dis que le programme de transformation des anciennes voies de chemin de fer en sentiers de randonnée, activité considérée dans le reste du pays comme un divertissement familial inoflënsif, passe au Kansas pour une agression diabolique contre le sacro-saint droit de propriété. Opération Rescue a élu Wichita comme cadre de sa grande offensive contre l'avortement, où se sont rassemblés trente mille fondamentalistes pour manifester, bloquer la circulation et s'enchaîner aux grilles. Un prédicateur de Topeka a même arpenté le pays pour inviter les Américains à craindre la sainte colère de Dieu et s'est rendu partout où un homosexuel avait fait la une des journaux pour proclamer que « Dieu déteste les pédés ». Les survivalistes et les sécessionnistes de tout poil rêvent avec nostalgie d'une confédération centrée sur les Grandes Prairies ; les catholiques schismatiques estiment que le pape lui-même n'est pas suffisamment croyant ; les milices privées organisent des procès imaginaires au cours desquels elles dénoncent les autorités de l'État ; et quelques terroristes du Dickinson County, nourris de théories conspirationnistes, exigent à cor et à cri que l'on frappe un grand coup à Oklahoma City contre l'État omnipotent. L'amertume exacerbée du Kansas nous tend à tous un miroir. Si cet État est bien le lieu dans lequel l'Amérique veut contempler son âme, alors c'est aussi le lieu où l'Amérique découvre que son âme, après s'être réchauffée au feu du ressentiment primaire et réactionnaire, en est ressortie totalement déboussolée. Si le Kansas est un concentré de normalité, alors c'est aussi l'État où nous pouvons assister au passage progressif du délire au statut de normalité et où nous pouvons contempler le beau visage confiant et rassurant de l'Amérique typique - celle du délégué de classe, du quarterback, de l'étudiant bour59

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

sier, du contrepartiste, du bâtisseur d'empire industriel avant de constater que ce visage a le regard d'un fou. * * *

La vision de l'Amérique que nous propose l'imaginaire réactionnaire présente ceux qui habitent des endroits tels que le Kansas comme participant d'une seule grande et authentique famille baignant dans la solidarité confortable du patriotisme, du dur labeur et d'une aptitude généralisée à reconnaître des plants de soja. Bien entendu, ce n'est nullement le cas. En Amérique, chez les Bleus comme chez les Rouges, différentes communautés dépendent de différentes industries et connaissent des destins spectaculairement divers. Fidèle à sa réputation de microcosme de l'Amérique, le Kansas présente tous les éléments essentiels du cocktail économique américain. Dans les quartiers aisés du Johnson County (banlieue de Kansas City), des « créatifs » développent des stratégies commerciales en sirotant des cafés crème. À Wichita, des ouvriers syndiqués fabriquent des avions. Plus à l'ouest, à Garden City, des immigrés sous-payés abattent des vaches. Et dans l'intervalle, des fermiers luttent pour survivre sur des terres qui sont pourtant parmi les plus fertiles et les plus productives du monde. Débutons notre enquête chez ceux qui ont eu le moins à souffrir de bouleversements récents. Ceux qui savent précisément où se situent leurs intérêts et qui obtiennent aisément ce qu'ils désirent. Il se trouve qu'en 2003 les goûts, les habitudes et les hauts faits de cette catégorie d'habitants du Kansas furent particulièrement mis en lumière à l'occasion de trois scandales industriels locaux. 60

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

Comme les affaires Enron et WorldCom 1 ont éclairé le pays en général sur les malversations commises par sa classe patronale, trois scandales d'une envergure à peine moins importante ont infligé au Kansas la même leçon à propos de leur élite locale - en l'occurrence sur la véritable nature du climat économique instauré par le conservatisme. Dans les trois cas qui nous intéressent (comme pour Enron et WorldCom), les scandales concernaient des entreprises semi-publiques dont l'élite dirigeante avait été longuement élevée au lait des théories boursouflées de la Nouvelle Économie. À chaque fois, les patrons, unanimement considérés comme des génies, avaient élaboré des plans judicieux pour se libérer de la lourdeur du service public et pour flouer l'univers entier ; à chaque fois, ces plans s'étaient effondrés pour des raisons parfaitement prévisibles, déchaînant la colère des salariés et des clients et les plaintes de petits actionnaires comprenant soudainement qu'ils ne prendraient jamais leur retraite à Hawaii. À Topeka, ville balayée par les vents, cette histoire concerne la plus grande compagnie d'énergie électrique du pays, une entreprise ayant un jour porté l'humble nom de Western Ressources. Mais l'humilité n'était sans doute pas le destin de Western Ressources. Se regardant dans le miroir, cette entreprise y vit une gagnante. C'est ainsi que, dans les années 1990, après un siècle passé à jouer le rôle

I. En décembre 2001, la société Enron, courtier en énergie, fait faillite et entraine dans sa chute le cabinet d'affaires Andersen qui l'avait aidée à maquiller des résultats comptables déplorables. Il est arrivé la même « mésaventure » - mais sur une échelle bien plus importante - à WorldCom, deuxième compagnie américaine de télécoms longue distance et opérateur de la moitié du trafic Internet en 2002. [nde] 61

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

ennuyeux et excessivement réglementé de service public, Western Ressources attira à Topeka un certain David Wittig, étincelant spécialiste du département fusion et acquisition de Salomon Brothers, entreprise boursière de Wall Street, qui décida de fusionner et d'acquérir de préférence dans des secteurs non soumis aux réglementations fédérales. Pendant un moment, l'entreprise proposa un arrangement selon lequel toutes les dettes accumulées dans ces aventureuses acquisitions d'entreprises reposeraient sur les seules épaules du très laborieux service public de Topeka. Les braves abonnés du Kansas permettraient de rembourser ses dettes tandis que Wittig en personne imaginerait de nouvelles acquisitions plus sexy et surtout exemptes de toute réglementation coercitive. On connaît la chanson : socialiser le risque et privatiser les profits Pendant ce parcours vers la lumière, l'entreprise s'offrit un « directeur général chargé de la stratégie commerciale », un pool de jets et un nouveau nom : Westar. Seulement voilà, Westar n'accéda jamais vraiment au statut de gagnant. Les acquisitions se révélèrent peu judicieuses et les actions de l'entreprise, qui avaient un succès certain au Kansas, chutèrent de 73 % par rapport à leur maximum de 1998. Cependant, Wittig lui-même devint le super-gagnant de Topeka. Il continua à engranger des millions de dollars, même lorsque le prix des actions de la compagnie s'effondra et que les salariés furent licenciés afin de réduire les coûts. Wittig s'envolait régulièrement I. La privatisation des profits et la socialisation des dettes fut une stratégie permanente des entreprises d'énergie électrique de l'ère postEnron. Si Westar a peut-être été le plus célèbre acteur en ce domaine, elle n'est certainement pas la seule 86

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

pour l'Europe et les Hamptons1 dans les avions de l'entreprise ; il dépensa quelque 6,5 millions de dollars de frais d'aménagement intérieur des bureaux de la direction selon des plans dessinés par Marc Charbonnet, célèbre décorateur new-yorkais . Il fit même l'acquisition de l'antique demeure du héros local, Alf Landon m , avant de la faire rénover à grands frais par le même Charbonnet. Dans le même temps, le conseil d'administration fut purgé de ses opposants, à qui l'on interdit de pénétrer dans ces nouveaux bureaux mirobolants 12 . Lorsque Wittig quitta finalement l'entreprise en 2002, à la suite d'une accusation de blanchiment d'argent certes embarrassante mais sans rapport avec son activité au sein de l'entreprise (le directeur de la banque de Topeka lui avait accordé un prêt d'un million et demi de dollars, somme que Wittig avait ensuite prêtée à ce même directeur), les journaux locaux se scandalisèrent d'une possible prime de départ d'un montant de 42,5 millions de dollars supplémentaires. Juste de l'autre côté de la frontière d'État, au Missouri,

I. À proximité de New York, les Hamptons regroupent des agglomérations fameuses pour leurs plages de sable blanc et leurs résidences secondaires huppées, [nde] II. Six millions et demi de dollars n'est pas une petite somme pour une ville comme Topeka. Par exemple, la Jayhawk Tower, l'un des symboles les plus notables de la ville, est évaluée à seulement 1,6 million de dollars. En théorie, Wittig aurait donc pu se l'offrir quatre fois pour le prix de la décoration de ses bureaux. III. Membre du parti progressiste, puis gouverneur républicain du Texas (1933-1937), Alfred Mossman « Alf » Landon (1887-1987) est sévèrement battu par Franklin Delano Roosevelt lors de l'élection présidentielle de 1936 ; opposé aux syndicats et conservateur en matière fiscale, il défendait en revanche une partie du New Deal de son adversaire, [nde] 63

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T k D R O I T E

une affaire identique était en train d'éclater. Celle-ci impliquait une compagnie d'énergie électrique, à l'origine modestement baptisée Missouri Public Service. Nom qu'elle avait une première fois changé pour Utilitcorp, avant de rompre tout lien avec son activité initiale en prenant le nom d'Aquila. La nodon de service public fut également jetée aux oubliettes lorsque Aquila adhéra à la grande utopie compétitive de l'avenir en achetant partout à travers le pays et à l'étranger des entreprises spécialisées dans les fibres optiques - il n'y aura jamais trop de fibres optiques ! - et en se lançant à corps perdu dans des rachats de compagnies électriques par lesquels elle tentait de reproduire le succès spectaculaire dont jouissait alors Enron, idole incontestée des gourous du management. Les génies qui se tenaient aux commandes d'Aquila étaient les frères Robert et Richard Green. Ils siégeaient à tour de rôle dans le fauteuil du PDG. Défilèrent bientôt les étapes habituelles du désastre : les actions dégringolèrent au plus bas niveau, entraînant des ventes massives ; le prix des actions chuta de 96 % et l'on apprit que Richard avait touché 21,6 millions de dollars au cours de cette dégringolade tandis que Robert empochait 19 millions en sus de 7,6 millions de compensation en quittant les lieux du naufrage. Aux régulateurs de faire le ménage 13 ! Enfin, il y a Sprint, le célèbre fournisseur de téléphones cellulaires et de service téléphonique longue-distance, qui avait débuté dans la carrière comme petite compagnie téléphonique du Kansas baptisée United Télécommunications. La révolution du libre marché des années 1990 transforma cette entreprise locale quelque peu somnolente en géant des télécoms, véritable titan du plus mythique des secteurs de la Nouvelle Économie. En 1999, 64

II - A U C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

Sprint était le plus gros employeur de Kansas City et de sa région, et il avait entrepris de bâtir un ensemble industriel colossal à Overland Park, banlieue du Johnson County qui prévoyait 3,5 millions de mètres carrés de bureaux, seize parkings et l'obtention d'un code postal électronique propre. Tout cela était parfaitement typique de ce secteur industriel. Dans le monde des télécoms, tout se devait d'être plus grand. Les sommes empochées par ceux qui vivaient du bon côté du grand réveil capitaliste dépassaient l'imagination et la rhétorique soutenant le tout tenait de la prophétie et de l'utopie abracadabrantes - souvenez-vous de l'abolition de la distance, des PDG « visionnaires » et des « telecosm »... Malheureusement, tout cet argent et toute cette idolâtrie ne firent qu'encourager ce qui s'avère aujourd'hui n'avoir été que mensonge et fantasme : seuls j % des câbles defibresoptiques installés dans le monde servent aujourd'hui à quelque chose ; et dans l'effondrement des télécoms, quelque 2,8 billions de dollars se sont évaporés 14. Mais Sprint se situait à un autre niveau. Ici, le maître du jeu était William T. Esrey, originaire de Kansas City et enfant chéri de la presse économique - un « visionnaire, impliqué et obstiné » pour les uns, « inspiré, brillant et audacieux » pour les autres l5 . L'apogée d'Ersey coïncida avec celle de la bulle du secteur des télécommunications : la fusion envisagée avec WorldCom, qui, pour 129 milliards de dollars, aurait été la plus importante de tous les temps et aurait naturellement imposé que Sprint déménage dans les bureaux de WorldCom. Les médias nationaux en furent totalement renversés et saluèrent le génie d'Esrey qui avait assuré ce triomphe. Mais ce qu'il avait en fait réellement assuré, c'était sa place bien méritée d'escroc 65

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

dans la grande galerie de la gloutonnerie financière. Comme condition de ce marché, lui et ses principaux lieutenants se virent offrir - que les régulateurs boursiers autorisent ou non la fusion - un nombre stupéfiant de stock- options : pour une valeur de 311 millions, répartis entre Ersey et Ronald LeMay, son bras droit 16 . Les citoyens du Kansas en restèrent estomaqués. Non par l'attribution de stock-options - qui, à cette époque, était considérée comme une pratique relativement normale dans un monde où les PDG étaient idolâtrés - , mais par la perspective de voir le plus gros employeur de la ville plier bagage et disparaître du jour au lendemain. La menace était particulièrement dangereuse pour la riante banlieue d'Overland Park, où l'on vénère généralement l'entreprise et où la construction du gigantesque « campus d'entreprise » touchait presque à sa fin. Était-ce bien là le salaire de l'« excellence », du « leadership » et de la dérégulation ? La frange Sud de la banlieue qui avait été redessinée de manière à satisfaire le géant des télécoms, se transformerait-elle à présent en ville fantôme de la Nouvelle Économie ? Qui allait bien pouvoir remplir ces parkings, accroître la valeur de ces quartiers résidentiels sous surveillance électronique et jouer sur tous ces merveilleux terrains de golf ? 1 I. Il fautregarderle bon côté des choses, conseillait Jerry Heaster, le journaliste économique chevronné du Kansas City Star. Après tout, « Kansas City peut êtrefièred'avoir fourni un environnement dans lequel une entreprise peut se développer au point d'atteindre le prix d'acquisidon le plus élevé de l'histoire des fusions d'entreprises 17 ». Il est bon de rappeler l'immense sagesse de Heaster quelques années plus tard, alors que le souvenir de la Nouvelle Économie s'estompe lentement. Les services publics ne sont pas au service des villes mais les villes servent les services publia ; et le plus grand espoir des gens, c'est que le 66

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

Comme nous le savons tous, les instances fédérales de régulation ne permirent pas au marché de se conclure, épargnant de ce fait le misérable cul des électeurs républicains d'Overland Parle. Esrey et ses petits camarades touchèrent leurs millions comme prévu, mais entre 1999 et 2000 les actionnaires de Sprint virent la valeur de leurs actions chuter de 90 % lorsque l'assomption des télécoms céda la place à la réalité. Début 2003, Sprint avait licencié plus de dix-sept mille salariés. Quant à WorldCom, avant de faire faillite, elle fut convaincue de malversation comptable sur une échelle ignorée jusqu'alors. Le dernier acte de cette histoire eut lieu en février 2003, lorsque l'échappatoire fiscale dans laquelle Ersey et LeMay avaient planqué leur butin fut remis en question par l'administration fiscale. Il s'avéra que les deux hommes n'avaient jamais vendu les actions qu'on leur avait offertes en 1999 et qu'ils étaient désormais redevables d'un impôt digne de l'époque de la bulle économique mais dans une époque devenue plutôt austère. Sprint réagit à leur triste situation en les licenciant purement et simplement. À leur époque de gloire, Bill Esrey de Sprint et Bob Green d'Aquila vivaient tous deux à Mission Hills, une petite banlieue de Kansas City. De son côté, David Wittig avait grandi dans un quartier plus au sud, tandis que Ronald LeMay vivait à quelques centaines de mètres plus à l'est. La demeure néoclassique au toit d'ardoise de Green n'est en fait qu'à quelques minutes de marche du château normand à tourelles d'Ersey, lui-même voisin du manoir rustique à la française d'Irvine Hockaday, dirigeant à la

casino du capitalisme leur apportera un jour ou l'autre un niais qui leur paiera une prime pour l'opération ainsi conçue. 67

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

retraite de Hallmarks, qui siégeait dans les conseils d'administration des entreprises des deux précédents. Dispersés dans le voisinage, on trouve également les domiciles des propriétaires de Hallmarks, de H & R Block et de Manon Merrell Dow 1 , ainsi que les - à peine moins imposantes - demeures de divers directeurs régionaux de banques, magnats de la presse et autres promoteurs immobiliers omniprésents. Même le gouverneur du Kansas a vécu là un temps, durant les années 1990, dans une maison située à quelques mètres seulement de la frontière qui sépare le Kansas du Missouri. Les journaux étrangers à la ville qualifient le « monde des affaires » de Kansas City de « petit cercle ». Certes, David Brooks pourrait prétendre que les grands patrons de Kansas City sont des types qui aiment bien s'asseoir ensemble dans la cafétéria de la vie, mais alors à une toute petite table et très bien servie. Le mot qui les désigne exactement est plutôt celui d'« élite ». De fait, c'est justement le mot employé par la presse économique du cru, qui publie chaque année un numéro spécial consacré à l'« élite du pouvoir », dans lequel des articles se pâmant sur la nature du pouvoir jouxtent une évaluation du pouvoir respectif de ces hommes un peu comme d'autres magazines établissent des classements pour les restaurants ou les voitures. Mission Hills est une illustration particulièrement évocatrice de ce que signifie le mot « élite ». Ces cinq kilomètres carrés de paysage raffiné et ondoyant abritent une population de quelque 3 600 personnes dont le revenu

I. H&R Block est spécialisée dans le conseil fiscal ; Manon Merrell Dow est un groupe pharmaceutique, [nde] 68

II - A U C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

annuel moyen par foyer s'élève à 188 821 dollars ; ce qui en fait de loin à la fois la plus riche communauté du Kansas et une des plus riches des États-Unis Jointe aux villes avoisinantes, elle fait plus de dons personnels aux deux principaux partis politiques que tout le reste du Kansas I8. Mais lui donner le nom de ville, même si elle l'est techniquement, est un tantinet trompeur. Mission Hills possède trois country-clubs et une église mais elle n'abrite en son sein aucune entreprise. Sa population ressemble étrangement à celle des deux pâtés de maisons qui cernent mon appartement de Chicago. On n'y trouve pas de bus, pas de gare et, en bien des endroits, pas de trottoirs dignes de ce nom. En revanche, cette ville est constituée de demeures modernes ou de type colonial, extravagantes ou sobres, bien installées sur de vastes parterres soigneusement entretenus dont l'herbe ondule avec grâce jusqu'à l'horizon. Certes, Mission Hills n'est absolument pas représentative du reste du Kansas, mais c'est là que vit ma famille, mon petit village à moi, et elle nous servira bien mieux comme introduction à la manière dont la vie est vécue dans le mystérieux Midwest que ne pourrait le faire un millier de considérations sentimentales sur la vertu des Rouges et l'arrogance des Bleus. Quand Mission Hills fut édifiée, juste après la Première Guerre mondiale, ce n'était qu'une excroissance du quartier de Kansas City qu'on appelait le Country Club District. Tout le reste de ce quartier si romantique - y compris le fameux Country

I. Selon les données durecensementde l'an 2000 sur les villes de plus d'un millier d'habitants, Mission Hills est la quatrième ville la plus riche du pays en termes de revenu médian par ménage. 69

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

Club Plazza, le premier centre commercial urbain du monde - se trouvait dans le Missouri. Ce que nous appelons aujourd'hui Mission Hills n'était alors que le petit lambeau d'urbanisation qui, franchissant la State Line Road, s'étendait au Johnson County du Kansas. Il n'y avait quasiment rien au sud ou à l'ouest de Mission Hills à cette époque ; et, en termes de services publics tels que l'eau et la poste, cette banlieue était traitée comme si elle faisait partie de Kansas City, Missouri Lorsque ma famille emménagea à Mission Hills, à la fin des glorieuses années i960, les professeurs et les hommes de loi y côtoyaient les PDG. On y apercevait des Pontiac, des tondeuses à gazon, des terrains de basket et même, à l'occasion, des maisons de plain-pied avec des toits goudronnés. Bien entendu, on y croisait les résidents de la première heure, dont les grandes et vénérables maisons étaient désormais envahies de vigne vierge et rendues invisibles de la rue par les arbustes et les mauvaises herbes négligées depuis des lustres. Dans les années 1970, leur pittoresque décrépitude en faisait l'objet de notre fascination morbide. Même enfants, mes frères et moi savions qu'il s'agissait là des reliques d'un passé défunt, d'une époque où les gens avaient des domestiques, des jardiniers et des voitures fabriquées exclusivement pour eux. Mais à notre époque de déclin et de ralentissement économique, il était trop onéreux de les chauffer, sans même songer à en tondre les pelouses. Nous suivions les progrès d'un ruisseau du coin qui coulait au pied d'un kiosque de

I. Mission Hills était à cette époque-là si étroitement associée à Kansas City (Missouri) que des photographies de l'endroit sont parues dans le guide WPA du Missouri et pas dans celui du Kansas. 70

II - AU C ΠU R DU C ΠU R DU PAYS R O U G E

pierre, folie d'un des millionnaires de ce temps disparu, qu'un orage finit un jour par réduire à l'état de ruine. En 1987, la plus grande demeure de Mission Hills, une propriété de type baronnial anglais de quelque 5 500 mètres carrés - elle avait appartenue à Russell Stover, l'homme qui inventa la glace Eskimo - , resta des mois sur le marché immobilier avant de trouver acquéreur Si je raconte tout cela, ce n'est pas pour minimiser la splendeur de cette ville mais pour souligner qu'il s'agissait d'une splendeur bien différente de celle qu'on peut y observer aujourd'hui. Personne ne tond plus sa propre pelouse à Mission Hills et seul un fantassin de l'armée de jardiniers qui y travaillent garerait aujourd'hui une Ponaac dans le quartier. Les médecins qui vivaient là dans les années 1970 ont été éjectés par les banquiers, les agents de change et les PDG qui les ont progressivement surclassés dans la course au statut et aux revenus. Chaque fois que je me suis rendu à Mission Hills dans les années 1990, il semblait qu'une nouvelle maison parmi les plus modestes de notre voisinage avait été rasée et remplacée par un bâtiment des plus impressionnant, château de trois étages avec ses tourelles, ses porches, ses lucarnes, ses petits pavillons et un garage susceptible d'accueillir trois voitures. Les vieux et sombres palaces des années 1920 arborant des toits d'ardoise neufs et rutilants surplombent des jardins immaculés et se sont agrandis de portails électroniques, voire de nouvelles dépendances. Un vénérable bâtiment de notre rue s'est vu offrir de nouvelles gouttières en cuivre. À quelques mètres de chez Esrey, une nouvelle maison est si vaste qu'elle possède un garage à chaque bout du bâtiment. Bien entendu, ces bouleversements ne sont pas spécifiques à Mission Hills. Même si cela peut sembler terrible, 71

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

ce qui est arrivé là est parfaitement normal. On observe le même phénomène à Shaker Heights, La Jolla ou Winnekta ; et même à New Canaan dans le Connecricut, où habite Ann Coulter Ces endroits ne font que traduire les plus triviales mais également les plus dures des réalités économiques : le sort de Mission Hills reflète à l'inverse celui des travailleurs ordinaires. Lorsque le rapport de forces leur est favorable, les impôts élevés et le travail bien payé (comme ce fut le cas de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années 1970), les demeures y sont plus petites, les domestiques rares, et la mode est à la jungle dans les cercles horticoles. Les gens lisent des romans sur d'excentriques aristocrates britanniques pris au piège d'une ère démocratique et pensent avec nostalgie à ce monde défunt. Quand les travailleurs sont en position de faiblesse, que les impôts sont bas et le travail mal rémunéré (comme dans les années 1920 et aujourd'hui), Mission Hills se couvre d'or et de verdure. De nos jours, le rendement de l'action est faramineux, les « bonus packages » sont gras, les domestiques nombreux et les banlieues découvrent que, finalement, la vie de prince n'est pas morte. On y construit de nouvelles ailes aux bâtiments, de nouvelles fontaines, des porches à l'italienne qui surplombent des jardins fleuris de la taille d'un stade olympique et entretenus par des bataillons de jardiniers. Les gens lisent des livres sur la gloire de l'empire américain et leurs gosses de

I. Commentatrice politique ultra-conservatrice, auteur de best-sellers et habituée des talk-shows, Ann Coulter s'est fait connaître par ses déclarations extrémistes et sa haine des Démocrates, [nde] 96

II - A U C ΠU R D U C ΠU R DU PAYS R O U G E

seize ans conduisent des Porsche ou des S U V L e s maisons avec des toits goudronnés disparaissent discrètement, les dépendances qui avaient été abandonnées ouvrent à nouveau triomphalement et tout retrouve sa splendeur originelle. Vous vivez peut-être des temps difficiles, mais ici les événements ont préservé un petit paradis sur terre, une communauté hédoniste tout droit sortie des tableaux de Maxfield Parrish n . En ce qui concerne ma propre famille, cela n'a pas été une chance. S'il est d'ordinaire rassurant de voir un de vos voisins foncer dans le quartier au volant de sa Ferrari « Superamerica », l'embourgeoisement de Mission Hills a eu l'effet inverse sur la famille Frank. L'humble maison de mon père ne vaut plus désormais que ce que vaut le terrain sur lequel elle est bâtie - et ses amis l'ont gentiment baptisée « la Ruine », ce qui a considérablement nui à son désir de l'entretenir. La municipalité lui a d'ailleurs plusieurs fois demandé de faire tondre son gazon. Vous voyez le genre d'endroit. Quand on grandit à Mission Hills, on apprend vite les limites et les us et coutumes des notables locaux : le lycée privé du coin, fréquenté par tous les gosses de PDG, les universités qu'ils s'attendent tous à fréquenter quelques années plus tard, les entreprises familiales dont ils héritent le plus souvent, les milices privées qu'ils entretiennent, le country-club très fermé dont ils sont membres country-club qui servait également de bureau de vote où

I. Abréviation de Sport Utility Vehicle, le SUV est un 4x4 break surélevé. [nde] II. Peintre et illustrateur américain, Maxfield Parrish (1870-1966) est surtout connu pour ses paysages artificiels et édéniques. [nde] 73

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

il nous fallait aller voter même si bon nombre de gens du quartier n'auraient jamais été autorisés à le fréquenter. On apprend également assez vite que pas mal des riches paternels de vos amis séjournent en prison. L'épidémie de criminalité en col blanc est en effet la partenaire fort discrète de la suffisance de ce genre de banlieues, la face obscure de sa tranquillité domestique. Outre les PDG déchus comme Esrey et Green, Mission Hills est aussi la patrie de nombreux truands, accapareurs, fraudeurs fiscaux, escrocs immobiliers et mauvais payeurs plus modestes. Les enfants eux-mêmes sont souvent de petits truands : à l'âge de dix ans, j'ai été menacé par un type armé d'un couteau à cran d'arrêt devenu aujourd'hui directeur d'une banque locale. À dix-neuf ans, j'ai pu voir une bande de mômes parmi les plus riches de Kansas City, sagement vêtus de shorts bariolés et de polos, sniffer de la cocaïne durant une fête organisée dans l'une des labyrinthiques demeures Tudor d'un quelconque notable local. Grandir dans cet endroit vous apprend pour toujours qu'opulence peut discrètement rimer avec crime, drogue, intimidation, mensonge, adultère et mégalomanie. Lorsque j'ai découvert que Mission Hills avait été conçu par les architectes qui avaient imaginé River Oaks à Houston, patrie de Ken Lay et autres dirigeants d'Enron, j'ai commencé à me demander si les parterres gracieusement arborés n'étaient pas quelque peu susceptibles, par un charme mystérieux, de transformer les braves gens en affreux. Mais la densité exagérée de criminels à Mission Hills est plus sûrement due à l'exemption sur le patrimoine qui autorise ceux qui font faillite à conserver leur résidence. Et, comme de bien entendu, ceux qui s'apprêtaient à passer les bornes de l'honnêteté achetaient les demeures les plus chères qu'ils pussent trouver. C'est ainsi 74

II - AU C ΠU R DU C ΠU R DU PAYS R O U G E

que Mission Hills devint un véritable aimant pour tous les individus en délicatesse avec la justice du pays. Ce phénomène ajouté à la criminalité insinuante du capitalisme lui-même explique l'atmosphère qui s'est cruellement imposée à la majeure partie du monde ces dernières années. *

*

*

Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, le Johnson County, au Kansas, ne s'étendait guère au-delà de Mission Hills. Cette banlieue formait alors l'extrême limite de la ville, une sorte de havre de paix bucolique pour les riches de Kansas City. Mais depuis, cette petite graine de ville aisée a donné une puissante forêt Ce changement eut lieu juste après la guerre. Comme cela s'est produit en bien des endroits, les taux d'emprunt fédéraux relativement bas ont entraîné l'essor presque instantané d'une véritable ville résidentielle, avec ses kilomètres et ses kilomètres de villas, de maisons à deux niveaux et de centres commerciaux conçus presque instantanément par d'héroïques promoteurs. Comme dans bien des endroits de l'Amérique résidentielle, le second grand moment du boom du Johnson County fut la conséquence de la déségrégation scolaire de 1954 et se nourrit de l'exode des Blancs de Kansas City. La troisième étape s'est produite dans les années 19801990, quand les entreprises de Kansas City plièrent bagages pour venir s'installer dans le Johnson County où vivaient déjà leurs dirigeants. Aujourd'hui, ces banlieues couvrent tout le comté de Mission Hills proprement dit, à quelque vingt kilomètres au sud et à l'ouest, éclipsant 75

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

pratiquement Kansas City elle-même et bouleversant la structure de l'État du Kansas. Au total, le Johnson County compte désormais 450 000 habitants, ce qui en (ait la plus grande agglomération urbaine de tout l'État Le résultat est un des cas les plus extrêmes de délitement urbain n . Lorsque j'étais au lycée, nos voisins travaillaient, faisaient leurs courses et s'encanaillaient à Kansas City au Missouri. Aujourd'hui, ils vont tous dans l'autre direction. Et même assez loin dans l'autre direction. À la fin des années 1990, le centre de gravité de cette zone s'est déplacé vers les banlieues périphériques situées au Kansas. La plus importante de ces banlieues, Overland Park, dont nous avons déjà parlé, se mit à vouloir rivaliser avec Kansas City elle-même. On y construisit des hôtels et un centre de conférences espérant priver toujours davantage la métropole essoufflée de financements ; les centres commerciaux y poussèrent à une vitesse inouïe, ainsi qu'un quartier de bureaux et ses gratte-ciel nains au sud ; ses lotissements résidentiels s'étendant à l'infini forment comme un fortification de bois brut courant au sommet des collines aussi loin que puisse porter le regard. C'est également là, comme nous l'avons vu, que Sprint décida de bâtir son fameux « campus » aux seize parkings.

I. Bien que Wichita (340 000 habitants) soit plus grande qu'aucune banlieue de Kansas City, la population totale du Johnson County dépassait en 2002 celle du Sedgwick County, oii se situe Wichita. L'agglomération urbaine de Kansas City compte quelque 1,8 million d'habitants. II. La densité de la population de Kansas City est un dixième de celle de Chicago. Elle se classe en cinquième position des « grandes villes menacées d'expansion » dans le classement imaginé par le Sierra Club M . 76

II - A U C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

Aujourd'hui, le Johnson County forme un gigantesque empire urbain. Une confusion joyeuse et bourdonnante d'autoroutes, de centres commerciaux et de chantiers incessants, d'impasses toutes identiques, de rues aux noms prétentieusement européens, d'écoles pour les surdoués du voisinage et de gigantesques demeures bâties pour d'obscures raisons. Selon les critères de la civilisation américaine contemporaine, il s'agit d'uneformidablesuccess story. Nous parlons ici du plus riche comté du Kansas1 ; et l'assomption de la Nouvelle Économie dans les années 1990 lui a bien réussi - si l'on oublie les très nombreux scandales qui l'ont accompagnée. Télécoms et management étaient alors en pointe et la population du Johnson County s'est accrue de près de 100 000 individus au cours de cette décennie, flot inendigable d'humanité moyenne venue remplir les quartiers de bureaux et consommer la bonhomie feinte des chaînes de restauration rapide telles que Fuddruckers et TGI Frydays. Le Johnson County est également l'un des endroits les plus farouchement républicains des États-Unis. On y trouve deux membres adhérents du parti républicain pour un Démocrate. Sur les vingt-deux représentants du Johnson County au parlement du Kansas, un seul est ouvertement démocrate. Dans les années 1980, le journaliste Richard Rhodes a caractérisé l'endroit en une brève formule : « Cupcake Land [La patrie des moules à tarte] 2 1 ». Au grand dam des responsables locaux, ce surnom lui est resté.

I. Selon le Bureau américain d'analyse économique, le revenu par tête du Johnson County était en 2000 de 43 200 dollars ; celui du Sedgwick County, oii se situe Wichita, était de 28 200 dollars. Pour le Kansas dans son ensemble, il était de 27 400 dollars - ce qui situe l'État exactement au milieu du peloton. 77

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

Cupcake Land est une métropole entièrement construite selon les plans des promoteurs de manière à ne pas avoir à redouter l'opposition de prolétaires furieux ou le vote ethnique comme dans la Kansas City voisine. Cupcake Land n'encourage d'autres cultures que celles qui augmentent la valeur des biens ; elle ne subventionne aucune formation que celles qui peuvent avantager les entreprises ; n'écoute d'autres opinions que celles qui pourraient faire engraisser davantage encore l'élite sortie du moule ; ne tolère d'autre expression de révolte que celles qui s'expriment par les coupes de cheveux extravagantes, le piercingct le rock alternatif. On sait exactement à quoi cela ressemble, même si on n'y est encore jamais allé. Jazz langoureux, cartes postales Hallmarks, restaurants Applebee, hôtels Corporate Woods. La festivité la plus courue est l'allumage des guirlandes de Noël au centre commercial voisin - événement si inspirant pour l'esprit cupcake que le centre commercial ainsi illuminé a même fait l'objet d'un tableau de Thomas Kinkade \ Passant par là à peu près tous les six mois, j'ai moi-même pu assister à cette récente mutation de Cupcake Land, qui a transformé cette ville du XDF siècle, où les gens vivaient dans des appartements et ramenaient leurs courses chez eux dans des caddies. Ce portrait du Johnson County accroît davantage encore son étrangeté : à chaque fois que j'y retourne, je constate que les promoteurs immobiliers ont fut un saut de grenouille supplémentaire et, à la

I. Peintre contemporain américain (et excellent homme d'affaires) dont les toiles reflètent souvent des valeurs telles que la famille, la foi en Dieu et la beauté de la nature, Thomas Kinkade est notamment connu pour ses beaux paysages impressionnistes aujourd'hui souvent montés en puzzles, [nde] 78

II - AU C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

franchi des distances autrefois inimaginables - 119c rue ! 143e rue !... Il y a toujours quelque étrangeté urbaine nouvelle à observer, quelque superlatif à relever et quelque complexe clérico-commercial qui mérite qu'on s'y arrête. Je me rappelle mon étonnement quand, passant par là en voiture, en 1996, après avoir visité un nouveau quartier excentré bapdsé Patrician Woods, je suis tombé par hasard sur un magasin d'alimentation Dean & DeLuca, chaîne de luxe qu'on trouvait auparavant surtout à New York mais qui se dressait à présent devant moi au coin d'une rue faisant face à un champ labouré. Plus curieux encore, le « quartier convivial » émergent dont il faisait partie portait le nom de Town Center Plaza, bien qu'il se situât à quelque trente kilomètres du centre de Kansas City. Le plus étrange, bien sûr, c'est que je m'étonne de tout cela. Un jour que je mangeais aux Quarante Sardines, restaurant probablement le plus fameux de tout Kansas City - même s'il se trouve dans un centre commercial édifié sur un terrain où l'on cultivait encore du maïs quelques années auparavant - , j'interrogeai employés et clients. J'appris qu'ils avaient récemment quitté leurs banlieues industrielles pour venir s'installer ici. Ils ne voyaient rien d'anormal à ce qu'on trouve en un lieu qui, jusqu'à peu, était consacré à l'agriculture, ce palace postmodeme avec sa lumière tamisée, son bar incrusté de galets, son foie gras et ses petits-fours au magret de canard. Si les habitants de Cupcake apprécient fort l'âge quand il s'agit de vin ou de fromage, leur ville se doit en revanche d'être le symbole de la modernité.

79

P O U R Q U O I LES P A U V R E S V O T E N T k D R O I T E

La seule autre région du Kansas qui profita pleinement de la Nouvelle Economie se trouve à l'autre bout de l'État. Il s'agit de Gaiden City et de ses environs, ville perdue au milieu des plaines de l'ouest du Kansas. Si le Johnson County est, pour certains, une anomalie, Gaiden City représente à leurs yeux l'avenir, le seul modèle sur lequel le reste de l'État puisse se développer. C'est en tout cas ce que tout le monde dit au Kansas ; et je l'ai moimême entendu de la bouche d'un sénateur. Pourtant, nul Dean & DeLuca à Garden City. Cette région d'élevage se situe à l'autre bout de la chaîne alimentaire. C'est l'autre visage du monde. Garden City est ce qu'on appelle une « villechampignon ». On peut régulièrement y entendre ce slogan : « Notre succès est total. » Du point de vue statistique, la réussite de cette ville est en effet fort impressionnante. Grâce à Garden City et aux villes voisines, Libéral et Dodge City, le Kansas fut, durant la quasi-totalité de la dernière décennie, le plus grand producteur de viande du pays. Actuellement, ces trois villes de l'ouest du Kansas ont une « capacité quotidienne d'abattage » de quelque vingt-quatre mille têtes de bétail et produisent 20 % du bœuf consommé aux ÉtatsUnis 22 . Étant moi-même grand amateur de bœuf, je suppose qu'il faut en être fier. Néanmoins, il serait parfaitement trompeur de parler de ce phénomène comme on le fait habituellement : Garden City serait la « boucherie mondiale », une sorte de Chicago miniature que les astucieux habitants du Kansas auraient fait émerger ex nihilo de leurs prairies désolées. Il faudrait plutôt parler de ce qu'on a fait subir au Kansas, à Garden City et à d'autres petites villes reculées des Grandes Plaines. Ici, le vrai pouvoir est aux mains 80

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

des entreprises qui possèdent les abattoirs : Tyson (mondialement connue sous son ancien nom, IBP, pour Iowa Beef Packers) ; le peu mélodieux ConAgra (universellement connu sous son ancien nom, Monfort) ; et le moins mélodieux encore Cargill Meat Solutions (plus connu sous son ancien nom d'Excel). Ces entreprises prétendent que le moindre de leurs actes est dicté par les exigences impitoyables du marché. S'il existe un grand nombre d'éleveurs dans la région, peu d'entre eux sont des individualistes convaincus. Garden City et Dodge City sont aujourd'hui pendues aux crocs d'acier de la logique économique aussi sûrement et aussi désespérément que le sont les vaches débitées par leurs ouvriers. L'élément fondamental de cette logique économique est, comme toujours, la recherche d'une main-d'œuvre bon marché. De ce seul impératif découle la quasi-totalité des bouleversements que cette région a connus ces vingtcinq dernières années. Dès les années i960, les grands théoriciens de la conserverie de la viande ont mis sur pied de nombreux moyens de tayloriser et de déqualifier les diverses opérations de leur activité. Cela leur permit non seulement de venir à bout des bouchers qualifiés et syndiqués que les débiteurs de viande au détail employaient jusqu'alors, mais aussi de délocaliser leurs usines dans cette région reculée des Grandes Plaines afin de pouvoir se débarrasser de leur main-d'œuvre syndiquée des villes et d'économiser sur les loyers de leurs locaux. Au début des années 1990, cette stratégie avait permis de mettre les traditionnels parcs à bestiaux de Chicago et de Kansas City totalement hors du coup. En bonne entreprise soucieuse de maximiser ses profits, l'industrie de la conserverie aurait sans doute préféré en finir une bonne fois pour toutes avec ce pays au coût de travail trop élevé et 81

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

délocaliser son activité dans le tiers-monde où elle aurait été à l'abri des instances régulatrices, des avocats procéduriers et des enquiquineurs de tout poil. Malheureusement pour les industriels du secteur, les diverses lois qui régissent le secteur de l'agro-alimentaire ne leur permettent pas de concrétiser ce rêve. C'est la raison pour laquelle ils font appel à des travailleurs étrangers à la région et recrutent par vagues successives des immigrants originaires d'Asie du Sud-Est, du Mexique et du Sud en général. Les industriels de la conserverie de viande voyaient d'autres avantages à déménager pour des petites villes isolées et éloignées de tout. Dans les grandes villes, leur activité avait toujours constitué une cible trop facile pour les réformateurs et les journalistes. Impossible de traverser Chicago sans que l'odeur des parcs à bestiaux ne vous évoque immédiatement La Jungle d'Upton Sinclair. La conserverie étant à peu près la seule activité des Hautes Plaines, les industriels en profitent sans complexes, menaçant de former une usine s'ils ne parviennent pas à imposer leurs vues sur telle ou telle question. Ils montent les villes les unes contre les autres comme de vulgaires sponsors commerciaux de sports professionnels. Qui offrira aux industriels du secteur les meilleurs abattements fiscaux ? Qui votera le plus gros emprunt obligataire ? Et qui les laissera polluer à leur guise ? Les médias nationaux s'étonnent avant tout du grand nombre de résidents non anglophones de Garden City. Ils s'émerveillent de l'existence d'un multiculturalisme aussi « vivant » dans ce territoire reculé. Sur cette question, ils se montrent exceptionnellement libéraux. Pourtant, à l'instar des hérauts conservateurs de l'Amérique rouge, les principaux médias se gardent bien de se pencher sur la violence du processus économique 82

II - A U C ΠU R DU C ΠU R DU PAYS R O U G E

au fondement de ce « multiculturalisme ». Les environs de Gaiden City illustrent parfaitement la réalité de l'agriculture industrielle : malgré le climat semi-aride, on y cultive intensivement et massivement le maïs ; un gigantesque système mobile d'irrigation pompe l'eau d'une nappe phréatique souterraine, permettant ainsi cette forme de culture inimaginable dans un endroit pareil. Des parcs d'élevage intensif de la taille de petites villes transforment ce maïs en viande de boeuf et des abattoirs en béton dépourvus d'aération s'étendent à l'infini aux marges de la ville pour aboutir au produit fini. Si vous roulez dans la campagne environnante, vous ne verrez ni arbres, ni vénérables moulins, ni ponts de bois, ni vieilles fermes pittoresques. Et presque pas âme qui vive. Quand la nappe phréatique sera épuisée - car elle le sera bien un jour : une réserve d'eau de pluie accumulée depuis des millions d'années épuisée en quelques décennies seulement - , ce coin sera plus désert encore qu'il ne l'est aujourd'hui. En revanche, ce qu'on peut observer en se promenant dans les environs, ce sont des agglomérations de caravanes, agglomérations délabrées et jonchées de détritus où vivent les travailleurs de Garden City. À la merci de stratégies antisyndicales parmi les plus raffinées que l'esprit d'entreprise ait jamais imaginées, ces hommes et ces femmes touchent de maigres salaires en échange d'un travail qui est, statistiquement, le plus dangereux de l'Amérique industrielle. En outre, étant donné la rapidité du tum-over des salariés dans les abattoirs de Garden City, rares sont ceux qui peuvent bénéficier de primes de santé ou de retraites dignes de ce nom. Les « coûts sociaux » de leur entretien - éducation, santé, forces de police - sont externalisés (selon l'expression en usage chez les experts) 83

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

et essentiellement supportés par les municipalités, certains groupes religieux, voire par les pays dont ces immigrants sont originaires. Comme me le disait un ouvrier plein d'amertume : avec l'accélération progressive des cadences et le froid qui règne dans les usines, « après dix ans de ce régime, les gens marchent comme s'ils avaient soixante ou soixante-dix ans ». C'est la croissance économique certes, mais un genre de croissance qui rend une ville moinsricheet moins saine à mesure que croît sa population \ Et la situation empire à mesure que passent les décennies. Cela fait maintenant vingt ans que les conserveries de viande ont déménagé à Garden City, et deux anthropologues qui ont enquêté sur la région constatent une « dégradation constante » du niveau de vie de la classe moyenne. Cette stratégie de développement met à jamais une ville « à la merci de l'appétit insatiable de l'industrie de la viande pour la maind'œuvre peu coûteuse et de la tempête sociale que cette stratégie engendre » u . En me rendant à Garden City, qui se trouve à l'écart de toute autoroute inter-États et hors du champ de réception de mon téléphone portable, j'ai repensé à l'une des paraboles de la Nouvelle Économie des années 1990 qu'une entreprise informatique quelconque nous servait alors dans une publicité télévisée. On y voyait un jeune cadre brillant et plein d'ardeur roulant en rase campagne au côté d'un vieux chef d'entreprise chevronné. Le vieux ne cesse de se plaindre que faire des affaires à Manhattan

I. Lerevenupar habitant de Garden City a continuellement accru sa pan dans le revenu de l'État dans son ensemble depuis que les conserveries de viande se sont installées dans cette ville dans les années 1980 a . 84

II - A U C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

revienne aussi cher. Arrivés au beau milieu de nulle part, cependant, le jeune a une véritable révélation : les nouvelles technologies de communication rendent Manhattan inutile ! Le lieu où ils se trouvent n'est pas le royaume des ploucs mais bel et bien la nouvellefrontière: la terre de tous les possibles. Les yeux du vieux s'illuminent à mesure qu'il comprend. Finalement, il saute et hurle de joie. Un vrai cow-boy ! Ici, l'éternel cauchemar des salaires et des taxes qui hantaient l'homme d'affaires s'évanouit. Ici, il est à nouveau son propre maître, un Wyatt Earp à l'abri des législateurs vaniteux, des délégués du personnel toujours en train de se plaindre et de ces intellectuels hystériques. De retour de Garden City, après avoir joui de ses abattoirs déprimants, de ses odeurs innommables et de ses parcs à bestiaux qui s'étendent à l'infini comme des banlieues post-apocalyptiques, je me suis souvenu d'une autre parabole familière aux Populistes du Kansas : la vision de la frontière comme le lieu d'un fantastique et terrifiant carnage. Des carcasses de bisons jonchant le sol, des éleveurs de bétail tirant sur les Indiens, des entreprises expulsant des populations entières ; des fermiers épuisant la terre, des chemins de fer traitant les fermiers comme des chiens... Bref, l'économie de libre marché dans ses effets les plus extrêmes. Vu de Mission Hills, cet ordre économique permet de s'offrir d'élégants toits d'ardoise, des gouttières en cuivre et des fontaines gargouillantes dans des résidences bien à l'abri du trafic. Mais vu de Garden City, ce même ordre social blesse, empoisonne et tue de mille et une manières, abandonnant les aires de jeu à la rouille et les écoles à la ruine, une vie entière de productivité dépensée en quelques décennies.

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

Les anthropologues nous mettent sobrement en garde contre une « croissance » qui exige l'existence permanente d'une classe pauvre Les habitants de Mission Hills s'en moquent bien. Ils sont sans doute trop bien élevés pour le dire à haute voix, mais ils savent parfaitement que la pauvreté s'accroît à toute vitesse. Une pauvreté qui est source de profits, qui fait monter la valeur des acdons et baisser le coût du travail. *

*

*

À trois cents kilomètres de Garden City se trouve Wichita, Kansas. C'est une ville de 340 000 habitants qui est à l'aéronautique civile ce que Détroit était à l'industrie automobile. Les cartes de ce qu'on a baptisé la « Capitale de l'Air » sont quadrillées par les terrains d'aviation des différents constructeurs : Boeing, Cessna, Learjet et Beechcraft, qui tous y produisent des avions n . La présence de la base militaire de McDonnell dans les environs garantit un ciel déchiré, à toute heure du jour et de la nuit, par les KC-135 et autres B-52. Le destin de Wichita a toujours été dépendant de celui de l'industrie aéronautique américaine : la population de la ville a explosé durant la Seconde Guerre mondiale lorsque les contrats avec l'armée étaient nombreux et que les Boeing B-29

I. Pour Robert Hackenberg, la saga de Garden City révèle que « l'acceptation d'une classe marginale et de son exploitation passive est un trait constant du système social édifié par les classes moyennes et supérieures d'une nation 25 ». II. Cessna a été, depuis, acheté par Textron, Learjet par Bombardier ; Beechcraft est désormais plus connu sous le nom de Raytheon. 86

II - A U C ΠU R D U C ΠU R DU PAYS R O U G E

rugissaient en s'envolant pour le Pacifique. Dans les années 1950 et 1960, Wichita fabriquait des B-47 et des B-52. Ces dernières années, on y produisait des Boeing 737 et des pièces détachées pour les autres appareils de l'entreprise. Les reportages sur Wichita insistent essentiellement sur les efforts prométhéens des principaux représentants de cette industrie et s'émerveillent de la manière dont ils ont fait surgir du désert et comme par magie une aussi puissante villePourtant, vu du sol, l'endroit semble bien différent. Wichita est une ville profondément ouvrière, une ville où la production industrielle demeure le secteur essentiel de l'économie locale et sans doute le seul endroit de cet État à conserver une présence syndicale très forte. Jusqu'à très récemment, Wichita jouissait d'une prospérité industrielle du genre de celle qui n'est plus désormais qu'un souvenir pour des villes comme Cleveland et Pittsburgh. Si Wichita rencontre aujourd'hui quelques problèmes et accompagne l'industrie aéronautique dans

I. Dans son livre, Wichita : The Magic City, Craig Miner nous raconte l'histoire de la ville comme une suite ininterrompue de succès économiques 16 . Entre autres choses, il offre un véritable trésor de slogans municipaux du XDCC siècle et de poésie entrepreneurialeridicule.Un vers de mirliton publié dans le Wichita EagU des années 1890 et fort peu apprécié de Miner pourrait parfaitement servir de devise à notre époque : « Les hommes de foi qui raisonnent le moins / Auront la plus grosse part du festin. » Une exposition que j'ai visitée en 2003 au Wichita Historical Muséum, également intitulée « The Magic City », reprenait le même ton. Dans la présentadon, on pouvait lire : « Voici l'histoire d'une ville, un lieu spécial qui dès le début a su séduire les brillants entrepreneurs, les chercheurs de vraiesrichessesà l'esprit optimiste qui savaient qu'ici tout est possible. Voici Wichita, Princesse Inégalée des Grandes Plaines, la ville magique. » «7

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

sa chute, les fondamentaux de la ville restent inchangés et les usines continuent de produire. La gigantesque usine Boeing, qui s'étend sur plusieurs quartiers de la ville, est le plus gros employeur privé du Kansas. Les ouvriers de Boeing peuplent de nombreux quartiers. Syndiqués jouissant d'acquis sociaux enviables et de salaires suffisamment élevés, ils peuvent se permettre d'acheter des maisons de plain-pied ou à deux étages qui, sous d'autres deux, seraient l'apanage des cadres moyens. À Wichita, il arrive que, le I er mai, les éditoriaux des journaux évoquent les martyrs du Haymarket. Une élection au parlement de l'État peut également y opposer un agent de maintenance à un tuyauteur. Si, comme moi, vous êtes un fan de la médiocritude américaine, Wichita est le genre d'endroit que vous adoreriez : véritable Eldorado du hamburger, des devises municipales allitératives, des sandwichs au filet de porc, des camions au moteur gonflé, des dîners d'anciens élèves, des bowlings, des restaurants carnivores avec leurs serveuses en lycra. Et, par-dessus tout, c'est le paradis des églises. De très, très nombreuses églises : Church of God in Christ, Assemblées de Dieu, Foursquare Gospels et toutes les variantes plus ou moins connues du charismatisme. Les intitulés des sermons annoncés sur des panneaux à l'extérieur de ces églises suffisent à occuper durant des heures tout amateur de kitsch sacré : « Mettez vos baskets spirituelles » ; « Rayons X pour maladies spirituelles ». Même les syndicats ouvriers éditent des bibles portant leur logo sur la couverture. Mais tout cela présente également un côté sombre ; comme, par exemple, ces camions exhibant de gigantesques photos de fœtus avortés qui parcourent les rues de la ville. Certains aspects sont plus cryptés, comme ce message apparu à travers la buée 88

II - A U C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

déposée sur le miroir de la salle de bains de ma chambre d'hôtel à Wichita après que j'eus laissé couler l'eau chaude durant quelques minutes : « Chevalier dans l'armure de Dieu ». J'imaginais aussitôt un manifestant antiavortement, emporté par une sorte d'extase sacrée, griffonnant ce message avec son doigt pour qu'il s'inscrive au-dessus de sa tête pendant qu'il se rasait. Michael Cormody, le directeur d'un hebdomadaire de Wichita, compare la ville à une cuvette située au centre du pays qui recueillerait la culture populaire venue de partout ailleurs ; un lieu où toutes les lubies du passé se rassembleraient et s'accumuleraient sans jamais réellement s'évaporer. « Les gens d'ici pensent encore que c'est cool de rouler en Camaro », me dit-il un jour. Les observateurs les plus avisés de cet endroit si spectaculairement moyen furent les Embarrassment, groupe de rock indépendant du début des années 1980 qui pourrait bien avoir été le meilleur groupe de ces années-là - en tout cas ce fut sans conteste le meilleur groupe que le Kansas ait produit. Selon la légende des Etats rouges, les habitants du Kansas sont censés redouter comme la peste l'esprit et le cynisme, symptômes du libéralisme pseudo-sophistiqué des deux côtes. Pourtant, les Embarrassment étaient aussi sarcastiques et aussi bons musiciens que tout ce qui pouvait se produire à la même époque dans l'East Village. Leurs chansons évoquaient les vide-grenier à but caritatif, les sermons télévisés, les vêtements en acrylique, les rediffusions de sitcoms et, bien entendu, les voitures. Scott roule dans sa Trans Am les vitres baissées Mais il estjurax quand il voit la fille. Il hurle : « Hé, tire-toi delà! J'ai pas fait l'amour de toute la journée. » 89

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

La décennie 1990 fut mauvaise pour Wichita, comme pour toutes les villes dont la prospérité repose sur la production industrielle et sur la qualification de leurs travailleurs. La faute n'en revient pas tant à la fin de la guerre froide - même si celle-ci joua un certain rôle - qu'au fait que des entreprises du type de Boeing se soient imaginées en « entreprises virtuelles » et du coup débarrassées de ces fardeaux dépassés que consument les usines géantes et les armées d'employés. Tout en nous rebattant les oreilles avec la flexibilité et la compétitivité, elles sous-traitèrent ou délocalisèrent une partie de leur production ; forcèrent les villes à surenchérir les unes sur les autres pour pouvoir participer aux nouveaux projets industriels ; délocalisèrent à l'étranger et s'en prirent aux syndicats locaux. Entre 1999 et 2002, le principal syndicat représentant les salariés de Boeing au niveau national perdit presque un tiers de ses membres à la suite de licenciements. À Wichita, on licencia près de la moitié de la masse salariale. Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 n'arrangèrent pas les choses : les compagnies aériennes accusèrent le coup et les commandes d'avions se tarirent du jour au lendemain. Hors New York, la « Capitale de l'Air » fut sans doute la ville la plus touchée par la catastrophe. Boeing en profita pour accroître les licenciements d'ouvriers syndiqués et informa les autorités de Wichita que ses emplois ne seraient jamais remplacés quoi qu'il advienne. À l'été 2003, le taux de chômage de la ville dépassait les 7 %, entraînant des saisies de domiciles à répétition, le désastre ayant des conséquences sur l'économie locale. Quand j'ai visité Wichita en 2003, il y avait tant de commerces fermés qu'on pouvait rouler plusieurs kilomètres sans quitter les parkings alignés parallèlement aux rues de la ville en passant devant les magasins de 90

II - AU C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

sports, de jouets et de matériel agricole tous définitivement fermés. Il m'est même arrivé d'arrêter ma voiture plusieurs minutes au beau milieu de ce que mon guide qualifiait de voie la plus fréquentée de Wichita : il n'y avait absolument personne. Le long de Douglas Avenue, principale artère de la ville, trônait autrefois un célèbre panneau surplombant le flot de la foule qui appelait à « Contempler la réussite de Wichita » ; aujourd'hui, on n'y voit que des statues de bronze représentant des hommes ordinaires - sans doute pour qu'elle ne semble pas aussi sinistrement vide. *

* *

Quant au reste de l'État, personne aujourd'hui ne daigne même enquêter sur ce qu'il s'y est réellement passé. Pourtant, il connaît un effondrement quasi total. Certains vont même jusqu'à justifier ce qu'il se passe à Garden City en disant que c'est tout de même moins grave que partout ailleurs dans le Kansas rural et que c'est mieux que de n'avoir pas d'économie du tout. Il suffit en effet de déambuler dans la rue principale de n'importe quelle ville rurale de l'État pour comprendre immédiatement ce qu'ils entendent par là. On assiste là aux premiers stades de la décadence irréversible d'une civilisation. La première fois que j'ai tenté cette expérience, j'en suis resté stupéfait. Je n'étais guère retourné dans les petites villes du Kansas depuis le début des années 1980 ; et, jusqu'alors, quand je repensais à ce genre d'endroits, je les trouvais bien préférables aux quartiers Sud de Chicago que j'habitais. J'avais toujours imaginé le Kansas rural 91

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

comme tout le monde est censé lefoire: peuplé d'individus aimables marchant avec lenteur sur de vénérables trottoirs de brique, où des gosses chantent à l'intérieur des écoles et des gens tout ce qu'il y a de plus normaux habitent des maisons victoriennes branlantes où ils écoutent la retransmission radiophonique du match de football local. Sans doute mes souvenirs étaient-ils trop exaltés ; ou bien l'embourgeoisement express de Chicago (et son cortège de pauvres expulsés) m'avait-il totalement égaré. Quoi qu'il en soit, pour ce qui est de la désolation, le Kansas n'a désormais plus rien à envier à Chicago. Les grand-rues sont ici presque toujours vides et leurs grandioses façades de pierre se délabrent, qui ne sont plus maintenues qu'avec du contreplaqué - pourri le plus souvent, d'avoir été lui-même posé puis abandonné il y a une quinzaine d'années quand le Wal-Mart local est allé s'installer ailleurs. À Osawatomie, comme à El Dorado, les seuls commerces quifleurissentsont les brocantes. Les gens y vendent de vieilles affaires qui, à une époque plus prospère, auraient été destinées à l'Armée du Salut ou à la poubelle. De vieilles fripes. Une bouteille de bourbon en forme d'émetteur CB. Une caisse de National Géographie. Mais à qui les vendent-ils ? Chez tous les brocanteurs des grand-rues que j'ai pufréquenter,j'étais à l'évidence l'un des rares clients de la journée. Si une ville du Kansas fut un jour assez importante pour pouvoir s'offrir un centre commercial, on peut alors admirer, outre les bâtiments décatis des années 1870, leurs congénères des années 1970. Des hectares de bitume entourant d'anciens hypermarchés JCPenneys transformés en modestes brocantes, quand ils n'ont pas été définitivement fermés. 116

II - A U C ΠU R D U C ΠU R DU PAYS R O U G E

La question se pose alors : où sont passés tous ces gens ? Le trafic y est celui des dimanches, des jours fériés ou celui de cinq heures du matin. Aucun problème pour se garer puisque de toute façon vous serez sans doute la seule voiture du coin. Plus des deux tiers des comtés du Kansas ont vu leur population décroître entre 1980 et 2000, parfois jusqu'à 25 %. Il existerait même des villes entières dans l'ouest du Kansas qui ne tiennent que grâce aux fonds sociaux, les personnes âgées composant l'essentiel de la population. Pas de médecins, pas de magasins de chaussures. L'une de ces villes a même vendu son école publique sur eBay. Chaque décennie qui passe, le Kansas peid de son importance nationale et sa représentation au Congrès diminue en conséquence. La ville dont l'évanouissement progressif m'a le plus profondément fiappé est Emporia, lieu autrefois fameux pour avoir été la résidence de l'écrivain et journaliste William Allen White. À l'époque de nos grands-parents, White était un personnage connu de toute l'Amérique, un intime des présidents, lauréat du prix Pullitzer et porte-parole officieux de l'Amérique des petites villes. La signature littéraire de White, du moins durant sa première période, était la peinture amusée de la vie de village ; le portrait d'une Amérique moyenne décomplexée, volontaire, industrieuse, méthodique, échappant à la criminalité et humblement sage. Le Kansas était si fertile que White l'appelait « le jardin du monde ». Cet État ne demandait qu'une occasion de travailler dur, de jouer le jeu et de montrer à tous de quoi le pays profond était fait. Aujourd'hui, même au Kansas, White est relativement oublié - un responsable républicain d'Emporia m'a avoué n'avoir jamais entendu parler de « ce type » avant d'avoir 93

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

emménagé dans le coin - , mais l'architecture décrépie du centre-ville d'Emporia offre encore des traces de son époque glorieuse. Des bâtiments des années 1880 avec leurs fenêtres de trois mètres cinquante de haut. Une élégante église presbytérienne conçue pour recevoir une armée de fidèles prospères... C'est là, dans ces édifices croulants, que se nichent tous les rêves évanouis de générations entières d'hommes d'affaires du Kansas - si impatients de mettre une chemise propre et d'adopter une attitude positive pour entrer à leur tour dans le jeu. Ils allaient signaler leur petite ville aux gros banquiers des grandes villes ; attirer de nouvelles populations ; émettre des obligations et faire des aménagements urbains ; élever leur famille et contempler fièrement les progrès de leur ville dans le vaste monde ! . Ils en étaient certains. Il suffisait de « Contempler la réussite de Wichita ». C'est là ce que j'ai vu au cours des deux heures qu'a duré ma visite à Emporia, quelque quatre-vingt-dix ans après que William Allen White eut publié In Our Town : des maisons en contreplaqué peint ; une façade sur Commercial Street renforcée de canons punaisés les uns à côté des autres ; des bâtisses de brique dépourvues de vitres dont la cour est envahie par les mauvaises herbes ; des immeubles d'habitation délabrés avec leur stuc recouvert de vernis craquelé ; des villas aux porches en voie d'affaissement avec du plastique en guise de vitres ; des locaux de services publics en préfabriqué au milieu des résidences ; des tronoirs aux pavés si indigents qu'il est impossible d'y marcher ; une gouttière dépassant d'un

I. William Allen White devait plus tard radicalement changer de point de vue 17 — lire infiu, p. 221. [nde] 94

II - A U C ΠU R DU C ΠU R DU PAYS R O U G E

immeuble comme l'humérus d'un bras fracturé ; un climatiseur abandonné au beau milieu d'un jardin mal entretenu. Et, planant faiblement au-dessus de ce désastre, comme émanant du haut-parleur de la piscine publique voisine, l'éternel classique rock des années 1970 : Led Zeppelin, Van Halen, Rush. Je ne peux m'empêcher de penser à ce que Sam Walton ou l'un de nos autres barons voleurs modernes1 diraient aux si optimistes et si confiants fondateurs de la ville : « Alors, on voulait jouer dans la cour du grand capital, pas vrai ? » Tandis que je restais absorbé au milieu de tous ces décombres, un défilé passa par là. C'était la fete annuelle de l'Université d'État d'Emporia auquel participaient divers responsables du parti républicain du Kansas. Un étudiant portant un énorme chapeau de cow-boy noir s'adressait en hurlant à sa petite amie : Lui : Où t'as mis mon sweat-shirt ? ELLE (soulevant le sien pour l'épater) : Il est là, mon pote ! Si vous n'avez que rarement entendu parler de cet aspect du pays profond, c'est que ce genre de fléau peut très difficilement être mis sur le compte des suspects habituels, j'ai nommé le gouvernement, la contre-culture ou les politiques urbaines. Les escrocs qui ont fait ça à l'État I. Sam Walton (1918-1992) est le fondateur de la chaîne de centres commerciaux Wal-Mart. On appelle « barons voleurs » les industriels et banquiers qui, tels J.P. Morgan, Rockefeller, Carnegie et Ford, se sont taillé, à la fin du xixe siècle, de véritables empires, par des moyens peu scrupuleux, avec le soutien financier et législatif de l'État dans leurs politiques de prix élevés et de bas salaires 2 . [nde] 95

P O U R Q U O I L E S PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

de mon enfance ne sont ni la Cour suprême ni Lyndon Johnson — en noyant les pauvres sous les dollars ou en relâchant les criminels. Non, les coupables sont le capitalisme et la libre concurrence si appréciés des conservateurs ; un système qui, dans ces aspects les plus extrêmes, ne se soucie guère ni des commerçants des petites villes ni du type d'agriculture dont elles dépendaient essentiellement. Ce capitalisme dérégulé a permis à Wal-Mart d'écraser les petits commerces locaux du Kansas et, plus grave encore, a mené l'agriculture (la « raison d'être » de l'État) au bord du chaos. Aujourd'hui, selon la National Family Farm Coalition, « les États-Unis connaissent le plus important taux de déficit agricole depuis le milieu des années 1980 29 ». Il suffit de discuter avec n'importe quel fermier du Kansas pour réaliser qu'il est extrêmement pessimiste concernant son gagne-pain. Àl' exception des plus gros propriétaires terriens, les fermiers ne font tout simplement plus de profit. Au Kansas, la moitié des propriétés qui existaient encore en 1950 ont disparu. Celles qui demeurent ne cessent de s'agrandir. Si elles ne le font pas, elles sont condamnées à disparaître. Comme toujours, nombre de facteurs expliquent la crise agricole récente, parmi lesquels (du moins au Kansas) les graves sécheresses de 2001 et 2002. Néanmoins, les raisons premières de cette crise sont les cinq ou six gigantesques conglomérats agricoles qui achètent la matière première aux fermiers et la transforment pour l'exportation ou la vente aux détaillants. Ceux qui n'ont jamais vécu dans un État rural s'imaginent souvent que tous les acteurs du secteur agricole ont des intérêts identiques ; ils pensent que les fermiers et les agro-industries souhaitent la même chose. En réalité, leurs intérêts respectifs res96

II - AU C ΠU R D U C ΠU R D U PAYS R O U G E

semblent un peu à ceux du poulet et du Colonel Sanders de la fable réactionnaire Mais le Colonel Sanders a connu d'innombrables victoires, depuis vingt et quelques années, grâce à une législation agricole, une politique commerciale et un climat réglementaire conçus pour renforcer les conglomérats et affaiblir les petits fermiers. Pour les actionnaires et les directions d'entreprises telles qu'Archer Daniels Midland (ADM) et Tyson, le résultat s'est avéré miraculeux, un véritable paradis sur Terre. Pour les villes comme Emporia, c'est la ruine assurée. Assez ironiquement, l'agriculture est le domaine dans lequel les Américains ont pris conscience, voilà à peu près un siècle, des premières failles du laisser-faire. C'est un domaine remarquablement inadapté à la libre concurrence. Les millions de fermiers existants sont par nature peu organisés et incapables de se concerter. Ils sont non seulement bien souvent victimes des intermédiaires comme ils l'étaient des compagnies de chemin de fer à l'époque des Populistes - mais, lorsqu'ils se trouvent dans une situation difficile (disons quand le prix du blé est bas), ils ne sont pas en mesure de cesser de produire comme le ferait n'importe quelle autre industrie. Non, au lieu de cela, chacun travaille plus dur, se bat mieux, devient plus efficace et produit encore plus... augmentant ainsi l'excédent et entraînant encore plus les prix à la baisse. Ce processus s'appelle le « piège de la surproduction » ; et on ne peut y remédier qu'en suspendant la

I. Plus connu sous le nom de « Colonel Sanders », Harland David Sanders fut le fondateur puis le promoteur de la chaîne de restauration rapide Kentucky Fried Chicken (KFC) dont le plat principal est le poulet frit, [nde] 97

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

compétition par le biais d'une intervention gouvernementale. C'est pour garantir une telle intervention que les Populistes et les syndicats agricoles ont farouchement lutté durant des décennies. Finalement, le New Deal mit en place le soutien des prix, la politique de la jachère de certaines terres et des emprunts garantis. En revanche, pour l'agro-industrie, la surproduction est l'environnement idéal. De son point de vue, plus les prix agricoles sont bas, plus les profits sont importants et plus grand leur pouvoir sur le marché. La surproduction et la concurrence à tout crin entre les fermiers doivent donc être encouragés par tous les moyens politiques possibles. Si les fermiers sont naturellement désorganisés, l'agroindustrie va dans une direction totalement inverse : comme toutes les industries, elle cherche constamment à procéder à des fusions-acquisitions et à combattre la concurrence. Comme cela s'est également produit dans les autres industries, elle a été finalement encouragée dans ces pratiques par le climat de déréglementation généralisée de l'ère reagano-clintonienne. Dans les années 1980, selon William Hefferman, sociologue à l'université du Missouri, les experts agricoles se sont généralement entendus pour dire que, lorsque quatre entreprises contrôlaient plus de 40 % des parts du marché dans un secteur donné, ce secteur n'était plus concurrentiel. Pourtant, aujourd'hui, selon Hefferman, les quatre plus gros acteurs de ce secteur contrôlent 81 % du boeuf, 59 % du porc et 50 % du poulet produits aux États-Unis. Le même phénomène a lieu dans le domaine des céréales, où les quatre plus grands se partagent 61 % du blé américain, 80 % du soja et, selon la méthode de calcul, soit 54 % soit 74 % du 98

II - AU C ΠU R DU C ΠU R D U PAYS R O U G E

maïs Ce n'est pas par hasard si le slogan interne d'Archer Daniels Midland, le géant des céréales fameux pour son entregent politique et sa capacité à fixer les prix, est, paraît-il, « Le concurrent est notre ami, l'ennemi c'est le client31 ». L'agro-industrie a assuré son emprise vers le milieu des années 1990, mais les fermiers y échappaient encore quelque peu grâce aux diverses politiques agricoles mises en place dans les années 1930. Cette porte de sortie se referma en 1996 avec une loi ironiquement baptisée « Freedom to Farm », qui mettait définitivement fin à certains soutiens de prix, ouvrait toutes les terres à la culture, et, plus généralement, soldait l'ensemble du système de régulation conçu par le New Deal. Cette loi jeta en outre les fermiers américains rescapés du désastre dans la spirale d'une concurrence désespérée, course frénétique au terme de laquelle le diable, comme toujours, a fini par dévorer le plus faible. Rédigée par le sénateur du Kansas Pat Roberts et soutenue par les autres élus républicains de l'État, ce Freedom to Farm Act est une des nombreuses initiatives clairement dérégulatrices qui signalèrent l'avènement de la Nouvelle Économie. On jugea que les fermiers possédaient désormais les outils leur permettant d'être efficacement présents sur le marché concurrentiel. Tout avait changé : le gouvernement n'avait plus à leur I. Les pourcentages donnés ici par Hefferman ne sont que des estimations, explique-t-il, car les chiffres exacts « sont devenus de plus en plus difficiles à obtenir. Les journaux économiques ont subi des pressions pour ne pas publier ce genre d'informations et les administrations prétendent souvent que révéler la proportion d'un marché spécifique contrôlé par une unique entreprise dans un marché aussi concentré équivaut à révéler des informations sur la propriété privée 30 ». 99

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k D R O I T E

dire ce qu'il fallait faire (on oubliait, ce faisant, que les fermiers eux-mêmes avaient exigé les programmes du New Deal) ; ils pouvaient cultiver ce qu'ils voulaient comme ils le voulaient et faire confiance au marché pour le leur payer au juste prix 32. Le marché était généreux. Le marché faisait de tous des gagnants. Il s'avéra toutefois que les règles économiques désastreuses de l'ancien temps n'avaientfinalementpas disparu comme par enchantement. Les fermiers se mirent à produire au maximum et les prix s'effondrèrent puisqu'ils n'étaient plus soutenus par ce que l'on appelait autrefois les prix garantis. De 6,5 dollars en 1996, le prix moyen du boisseau de blé (la céréale la plus cultivée au Kansas) tomba à 2,25 dollars en 1999, le même prix que celui qu'il avait atteint au milieu des désastreuses années 1980. À un tel niveau, l'échec était assuré pour tous, excepté pour les plus gros et les plus efficaces. En fait, la crise devint rapidement si grave que le gouvernement fédéral se remit à verser des primes aux fermiers pour stopper l'hémorragie - non plus sous forme de politique de soutien des prix mais en fonction de la quantité produite, si bien que les plus grandes exploitations qui avaient le moins besoin de cet argent en touchèrent finalement le plus. Au Kansas, en 2000 et 2001, ces subventions fédérales excédaient de fait ce que le fermier gagnait avec son propre travail 33. Le Freedom to Farm Act n'aurait pu être plus profitable à ADM, Cargill, ConAgra et les autres conglomérats agroindustriels s'ils l'avaient rédigé eux-mêmes. L'agroindustrie ou le propriétaire des parcs à bestiaux paie désormais son blé et son maïs moins cher qu'il ne coûte de les cultiver, mais cela ne l'empêche pas de vendre le produit fini le même prix qu'auparavant. Évoquez tout 100

ii - a u c œ u r d u c œ u r d u p a y s

rouge

cela devant un économiste libéral et on vous répondra que ce qui arrive aux fermiers n'a guère d'importance. L'essentiel est que le consommateur puisse se procurer le bœuf, le pain et les pommes de terre à bon marché. Néanmoins, le problème reste que, lorsqu'un marché est si concentré que les entreprises qui le contrôlent détiennent un pouvoir sans concurrents (ce qui est clairement le cas avec l'industrie alimentaire), rien ne les oblige à faire bénéficier le consommateur des économies ainsi faites. Ainsi, tandis que les fermiers creusent encore un peu plus leur tombe, les prix dans les centres commerciaux restent pratiquement inchangés. Selon un expert de l'agriculture, les prix des denrées alimentaires ont augmenté de 2,6 % depuis 1984 alors que les prix payés aux producteurs indépendants pour les mêmes denrées ont chuté de 35,7 %. L'intermédiaire empoche la différence 34. Pour Daryll E. Ray, de l'Agricultural Policy Analysis Center (université du Tennessee), « cette politique de production maximale sans rapport avec les besoins du marché est une véritable manne pour les utilisateurs de céréales et autres cultures. L'agriculture céréalière fournit ainsi aux éleveurs de bétail, aux minotiers et autres transformateurs ainsi qu'aux importateurs une de leurs plus importantes matières premières avec une remise de 40 % à 50 %, Oncle Sam empochant la différence 35 ». Le gouvernement prétend pourtant lutter contre le risque d'effondrement total des régions rurales. Bruce Larkin, élu au parlement de l'État et lui-même fermier dans le nord du Kansas, ne mâche pas ses mots quant aux effets de cette politique. Selon lui, le Freedom to Farm Act n'est ni plus ni moins qu'une « autorisation accordée à deux conglomérats céréaliers internationaux de voler la production des agriculteurs ». Quant aux colossales ioi

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

subventions versées depuis que la loi a été votée en 1996, ce ne sont, à ses yeux, que « des subventions indirectes prises dans la poche du contribuable au profit d'entreprises de grande taille et de l'élevage industriel ». Le journaliste A. V. Krebs, spécialiste des politiques agricoles, voit dans le Freedom to Farm Act l'exacte antithèse de la révolte populiste qui avait balayé le Kansas dans les années 1890. Il s'agirait, pour lui, de la fin d'une guerre séculaire, la totale déconfiture des petits, le moment même où « l'agro-industrie réalise enfin son rêve de confisquer aux petites exploitations familiales les derniers vestiges d'un pouvoir économique conçu et appliqué par les Populistes agrariens du siècle précédent 6 ». Les admirateurs de la récente législation agricole - et ils sont très nombreux dans les administrations économiques ainsi qu'au département à l'Agriculture de l'administration Bush - voient en elle non pas une possibilité de garantir une emprise insidieuse aux conglomérats mais une «restructuration» héroïque de l'industrie alimentaire. Nous sommes là devant une « intégration verticale », un système bien plus souple et bien plus efficace de production agroalimentaire que l'ancien système désorganisé,fragmentéet lourdement subventionné. Cargill, ADM et les autres géants de ce secteur mettront de l'ordre dans ce chaos. Après tout, si nous devons dire adieu au rêve jeffersonien de l'exploitation familiale ; si nous devons transformer la campagne en friche industrielle et l'agriculteur prospère en simple métayer1 ; si nous devons absolument

I. « Métayer » est le terme employé pour décrire ce qui est arrivé aux fermiers par Ronald Cotterill, directeur du Food Marketing Policy Center de l'université du Connecticut37. Je parle ici de l'essor du 102

ii - a u c œ u r d u c œ u r d u p a y s

rouge

détruire l'Amérique des petites villes - alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

système contractuel dans le cadre duquel un pourcentage croissant de la production agricole est désormais directement livré aux industries de transformation. En réalité, dans certain secteurs de la production agricole, le marché réel - celui où le prix du bétail ou du porc, par exemple, monte ou baisse selon le comportement des acheteurs mis en concurrence - a presque totalement disparu. Les fermiers ne sont alors plus que des « éleveurs », c'est-à-dire des travailleurs qui fournissent leur force de travail et leurs terres pour produire une certaine denrée qui appartient par contrat du début à la fin du processus au conglomérat agro-industriel. Dans les années i960 et 1970, mon père fabriquait des barrières d'acier pour les marchés au bétail qui se déroulaient dans toutes les villes des Grandes Plaines ; on n'en utilise aujourd'hui pratiquement plus. Le marché du bétail a tout bonnement disparu. Les animaux sont élevés par contrat avec les conserveries de viande omnipotentes et le prix est fixé bien avant que la bête ne change de mains. Le marché des porcs vendus par contrat atteint désormais 70 %, quand il ne s'élevait encore qu'à 5 % dans les années 1970 3*. 103

III - Dieu rencontre Mammon Une même caractéristique rassemble les différents groupes qui composent la population du Kansas - les millionnaires et ceux qui vivent dans les caravanes, les fermiers, les propriétaires de brocantes, les bouchers et les dirigeants d'entreprises : ils sont pratiquement tous républicains. Même Garden City, capitale de la conserverie de viande, a très majoritairement voté pour George W. Bush quand une poignée de quartiers du très riche Johnson County a voté pour Al Gore. Ville ouvrière très syndicalisée et autrefois l'une des rares places fortes des Démocrates du cru, Wichita est devenue, dans les années 1990, l'un des principaux bastions républicains du Kansas, puissante forteresse où se mènent les guerres contre l'avortement, l'évolutionnisme, l'interprétation souple de la Constitution et lafluorisationde l'eau potable. Il n'y a pas si longtemps, le Kansas aurait réagi à la situation dans laquelle il se trouve aujourd'hui en faisant payer très cher les coupables. C'était une loi politique aussi prévisible que ce qui se produit quand on approche une allumette d'un bidon d'essence. Quand le monde des affaires escroquait les fermiers et les travailleurs, quand il élaborait des stratégies monopolistiques tous azimuts dépassant même ce que pouvaient imaginer les Populistes, 105

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

quand il flouait les actionnaires et licenciait sans remords des milliers de travailleurs, vous pouviez être certain de ce qui s'ensuivrait. Plus aujourd'hui. Au Kansas, le mécontentement ne mène que dans une seule direction : à droite, à droite et encore à droite, ôtez la sécurité de l'emploi au citoyen du Kansas contemporain et il court tout droit s'inscrire au parti républicain. Expulsez-le de sa terre et vous apprendrez bientôt qu'il défile devant les cliniques qui pratiquent l'avortement. Dilapidez toutes ses économies dans des séances de manucure pour patrons d'entreprises et il y a de grandes chances pour qu'il adhère à la John Birch Society. Mais parlez-lui des remèdes que ses ancêtres proposaient (syndicats, loi antitrust et propriété collective) et vous pourriez aussi bien évoquer l'antique époque de la chevalerie. Les maux dont nous parlons ici - la dépopulation, l'essor des trusts agro-alimentaires, la réorganisation générale du mode de vie en faveur des plus riches - existent à présent depuis dix ou vingt ans. Personne ne nie qu'ils existent et qu'ils continuent d'exister. Ce n'est pas que le Kansas ne soit pas en colère. Non, la colère est ici une culture qui rend exceptionnellement bien et le Kansas a produit suffisamment de cette fureur pour en pourvoir tous les hommes, femmes et enfants du pays. Le Kansas est en pleine rébellion. L'État est en armes. Mais aucune de ces armes n'est dirigée vers le vrai coupable Les habitants du Kansas n'ont cure des questions économiques, se réjouit le sénateur républicain Sam Brownback, un homme qui croit que la cause de la pauvreté est plus spirituelle que « mécanique » \ Les habitants I. Le 24 janvier 1996, dans un discours où il se félicitait que Billy Graham ait reçu une médaille du Congrès, Brownback avait déclaré, 106

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

du Kansas ne se penchent que sur les questions essentielles telles que, par exemple, la pureté de la nation. Les salaires décents, une législation juste à même de sauver les régions rurales, le destin des petites villes et même de celle dans laquelle ils vivent, tout cela passe après la théorie de l'évolution, qu'il faut chasser des manuels scolaires et que nous devons saper par tous les moyens imaginables. Écoutez nos dirigeants sonner l'hallali contre les sujets du moment. Ce que nous vivons actuellement, c'est une « crise spirituelle », gémit le représentant de Wichita au Congrès, Todd Tiahrt. Ce qui nous motive, selon David Gittrich, un des principaux dirigeants du plus important mouvement anti-avortement de l'État, c'est notre dégoût pour la « décadence morale de la société. » Quant au Galaad conservateur local, David Miller, il rugit devant son armée d'adeptes : « Notre Amérique comme notre Kansas connaît une véritable crise morale. » Il nous fout devenir « vertueux » pour suivre les instructions pourtant parfaitement claires des Pères Fondateurs. Si nous n'y alors qu'il n'était encore qu'un nouveau venu : « Monsieur le président, quand je me déplace dans ma circonscription de l'est du Kansas et que je parle aux gens de là-bas, je leur demande s'ils pensent que les problèmes les plus graves que nous ayons à affronter en tant que nation sont moraux ou économiques ; est-ce que les problèmes sont des problèmes d'économie ou des problèmes de valeurs ? À peu près à chaque fois, ils sont huit ou neuf contre un pour dire que les problèmes sont plus moraux qu'économiques. Il y a des problèmes avec la famille et la désintégration de la famille. Il y a des problèmes de drogue. Il y a un problème avec la criminalité ; avec ceux qui ne veulent pas travailler, avec ceux qui veulent des choses que, s'ils y réfléchissaient à deux fois ou si leurs critères moraux étaient plus exigeants, ils ne feraient certainement pas. » Ces réflexions sur les origines métaphysiques de la pauvreté se trouve dans un texte qu'il a écrit sur William Booth, le fondateur de l'Armée du salut 107

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

parvenons pas, c'est « toute notre culture [qui] pourrait disparaître ». Et, des hauteurs de Capitole Hill, le grand Brownback dénonce le « gangsta rap », fulmine contre la recherche médicale sur les cellules souches et exige que le Sénat lance une enquête sur le « déclin culturel » de l'Amérique 2 . La stratégie de l'État pour mener cette croisade en faveur de la restauration de l'âme américaine s'est avérée audacieuse et décomplexée : le Kansas a recherché, dans ses lieux de culte, les personnalités les plus agressivement pieuses qu'il puisse trouver et les a élevées aux postes de responsabilité publique les plus prestigieux, d'où ces porteparole sacro-saints sont censés aboyer et exorciser le monde de ses péchés. Pour expliciter ses projets politiques, le président du parti républicain du Wyandotte County déclara un jour à un journaliste : « Je suis chrétien et mon objectif premier est de bâtir le Royaume de Dieu. 3 » Nous avons également, comme représentant du centre du Kansas au Congrès, la légendaire star de l'athlétisme Jim Ryun, qui prétend s'être présenté à l'élection parce que Dieu le lui a demandé et est tout fier de se souvenir de la date exacte à laquelle il est « devenu chrétien ». Lors d'une de ses tournées électorales, Ryun électrisa la foule de ses partisans en parlant une langue inconnue et, en 1995 il publia un article où il décrivait l'univers hyperprotecteur qu'il impose à sa progéniture féminine : « Si un jeune homme est attiré par une jeune femme, il commence par prier pour l'aboutissement de cette relation. Avec le feu vert de Dieu et de ses parents, il peut alors rencontrer ceux de la jeune fille en question. Les parents prient de leur côté et si la jeune fille éprouve un sentiment réciproque envers le jeune homme, son père discute avec le jeune homme de la manière de faire la cour. » 4 Le 108

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

jeune homme jouit alors des deux feux verts de la part du Tout-Puissant, mais il ne s'agit pas encore de commencer à courtiser la jeune fille. Il lui faut à présent prouver, à la plus grand satisfaction de Jim, qu'il est « spirituellement et financièrement prêt à se marier » - à l'évidence, Ryun veut d'abord voir l'argent ! Venu tout droit de Wichita, nous arrive à présent Todd Tiahrt, un personnage essentiellement connu pour son irréprochable coupe de cheveux, qui mène campagne dans les églises de la ville et pimente sa conversation de références bibliques. « Ce dont il s'agit avant tout », déclarait triomphant notre Tiahrt au Wichita Eagle à l'occasion de son écrasante victoire sur l'éternel élu démocrate du coin, c'est de « ramener l'Amérique vers Dieu » 5 ; ou, plus exactement, de réprimander l'Amérique pour son impiété. En 1998, Tiahrt reprocha à trois reprises au pays d'avoir « perdu son âme » en tournant le dos à Dieu et aux valeurs familiales. Si Tiahrt est d'un tempérament fougueux, celui de Sam Brownback est plus réfléchi et son verbe est plus suave. Il fait figure d'intellectuel chez les conservateurs du Kansas. Si parler des langues inconnues est la marque de fabrique de Ryun, la signature personnelle de Brownback est d'avoir un jour lavé les pieds (à la manière du Christ) à l'un de ses assistants qui quittait son service l . Si les conservateurs du Kansas aiment traditionnellement les réunions de campagnes bruyantes et épuisantes dans des lieux de culte appartenant au protestantisme le plus débridé et le moins hiérarchique - charismatiques, I. Un politicien chevronné du Kansas que j'ai rencontré a qualifié cet événement de « harcèlement religieux » : « Quand ton patron te dit "enlève tes chaussures", qu'est-ce que tu peux faire ? » 109

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

pentecôtistes, Assemblées de Dieu - , Brownback préfère pour sa part l'approche plus paisible des catholiques, voire des ultramontains. En 2002, il s'est converti au catholicisme sous la supervision de John McCloskey, un des papes de l'Opus Dei américain, organisation ultraconservatrice connue notamment pour son soutien au régime franquiste. Mais l'Opus Dei n'est pas le seul pseudo-culte ultraconservateur auquel Brownback a décidé de se lier. À Washington, il vit dans une maison occupée par un groupuscule chrétien baptisé « La Famille » ou « La Confrérie », qui semble s'être donné pour mission de faire se rencontrer législateurs, capitalistes et dictateurs venus de toute la planète - et d'étudier les recettes managériales d'Adolf Hider. Je n'exagère nullement. La vie quotidienne et les croyances de La Famille sont décrites dans les moindres détails par le spécialiste des religions Jeffrey Sharlet 6. Lorsque je l'ai interrogé sur les très nombreuses et alarmantes références à Hider que font les membres de La Famille, il a évacué la question de la manière suivante : « Le regard de La Famille sur l'idéologie de Hider n'est pas tant d'ordre philosophique que d'ordre organisationnel. Les membres du groupe ignorent le fait que 1'"organisation" dans son acception la plus dégradée était justement au cœur du fascisme hidérien et ils préfèrent insister sur le "compagnonnage" que Hider avait su foire naître au sein de son élite d'encadrement. La Famille aspire à ce genre de liens : des références à la "vision" qu'avait eue Hider du destin de l'Allemagne sont très fréquentes dans les discours du groupe ; sans compter qu'il est intéressant de faire remarquer que cette vision est née au sein d'un groupe de camarades rêvassant au fond d'une brasserie. De la même manière, le responsable d'une des IIO

iii - d i e u r e n c o n t r e

mammon

cellules de prières économiques, militaires et politiques de La Famille pourrait bien à son tour transformer l'Amérique. C'est du moins ce qu'espèrent ses membres. » Aussi bizarres que puissent paraître ces éruptions de fanatisme, elles ne suffisent pas en elles-mêmes à disqualifier tous ces hommes. Ce qui fait du Kansas un cas si spécifique - et si dysfbnctionnant - , c'est que, dans tous les cas, les élus de cet État allient cette piété ostensible à des objectifs politiques qui ne font qu'aggraver, si possible, les problèmes concrets du Kansas. Le fondamentalisme protestant, souvenons-nous-en, n'est pas obligatoirement favorable au monde des affaires. N'a-t-il pas d'ailleurs offert autrefois au monde un William Jennings Bryan, que bien des gens considéraient comme une sorte d'anarchiste. Mais même si le Kansas se consume sur le bûcher funéraire du libre marché, tous les élus politiques dont nous venons de parler sont autant les apôtres dévoués de la doctrine du libre marché que de l'enseignement de Jésus. Tous, par exemple, ont été extrêmement bien notés par la Chambre de commerce pour leurs votes en faveur du monde des affaires. Et tous se sont personnellement voués à la cause sacrée des conservateurs, qui consiste à déréguler l'activité industrielle, démanteler le gouvernement et faire de l'État social une véritable peau de chagrin. Jim Ryun, par exemple, peut bien avoir élevé un mur pour protéger ses filles de notre culture lascive, il n'est pratiquement aucun aspect de l'orthodoxie entrepreneuriale qu'il n'ait intériorisé et adopté. Il a comparé la politique économique américaine des années pré-Reagan à l'Union soviétique et soutenu les cadeaux fiscaux accordés aux riches sous prétexte que ces derniers ont besoin de motivations pour continuer d'apporter leur contribution héroïque à m

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

notre société. Il a soutenu l'abrogation des droits de succession sous le prétexte fallacieux que cette abrogation profiterait aux exploitations familiales Il a même mis en doute la réalité du réchauffement climatique et mis la crise énergétique californienne non pas sur le compte de la dérégulation du secteur mais sur celui « des dirigeants de cet État » qui « interfèrent avec le libre marché » 7 . On peut ainsi (aire défiler toute la liste et vérifier les sujets les uns après les autres. Je n'ai pas pu trouver un seul point de l'ordre du jour entrepreneurial auquel aurait pu s'opposer le profond christianisme de Ryun. Todd Tiahrt était cadre chez Boeing avant d'être élu au Congrès. Peut-être plus encore farouchement dévoué que Ryun lui-même aux intérêts du monde des affaires, il s'est rendu célèbre à Washington pour son hostilité obstinée envers le département à l'Énergie. Selon les Démocrates survivants de Wichita, ce qui le caractérise avant tout, c'est sa haine des syndicats. En 1992, le Wichita Eagle

I. La pression exercée par les Républicains en faveur d'une abrogation des droits de succession fut souvent présentée comme une manière d'aider les petits fermiers en difficulté. Mais les plus grands bénéficiaires, et de loin, de cette mesure seront les plus riches. En effet, le pourcentage des biens taxés chaque année dans le cadre des droits de succession concernant des propriétés agricoles est bien faible, et un spécialiste de l'économie agricole de l'université de l'Iowa affirmait en 2001 que, même après avoir étudié de près le sujet depuis vingt-cinq ans, il n'avait jamais rencontré un seul cas dans lequel une famille aurait perdu sa propriété à cause des droits de succession. « Le problème, c'est le revenu agricole et la concentration des entreprises dans ce secteur », écrivait un fermier du Missouri dans un très bon article sur le sujet. « Les droits de succession ne sont même pas au programme des objectifs politiques agricoles pour lesquels les petits fermiers se battent. » 112

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

résuma de façon lapidaire son attitude à l'égard des sujets non religieux : il « déteste le gouvernement en général » - même si Boeing dépend massivement des commandes du département à la Défense. Dans un article publié par le Wichita Eagle avant que Tiahrt ne soit élu pour la première fois au parlement de l'État, ce dernier réclame « la privatisation des prisons », déclare que « certaines personnes sont pauvres parce qu'elles sont destinées à l'être » et prétend que « les programmes sociaux sont inefficaces » 8. Quatre ans plus tard, le même journal remarquait que ce croisé de la morale était devenu le chouchou des industriels de Wichita. Lorsque Koch Industries, groupe pétrolier et gazier local qui finance des journaux et des think tanks droitiers en plus de politiciens, lança une collecte de fonds en faveur de Tiahrt, le journal parut surpris du chemin parcouru par ce jeune homme à la verve si populaire. Selon le Wichita Eagle, « il fait partie de la nouvelle génération de conservateurs républicains et ses idées sociales sont de celles dont parlent la plupart des gens. Mais ce qui, chez lui, intéresse le plus les milieux d'affaires, c'est sa vision économique. Tiahrt est farouchement favorable à l'entreprise, profondément méfiant vis-à-vis du gouvernement, convaincu qu'il est que Big Brother est tapi derrière des volumes et des volumes de réglementations » Mais de tous ces personnages, c'est bel et bien Sam Brownback, membre d'une des plus riches familles de l'État, qui a rendu les services les plus signalés aussi bien à Dieu qu'à Mammon. Les admirateurs de saint Sam vous parleront de son humble - mais extrêmement médiatisée - frugalité et vous rappelleront ses guerres - très médiatisées également - contre le clonage humain ainsi que son soutien aux chrétiens persécutés du tiers-monde. Mais qui 3

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

les empêche de se pencher un peu sur la série d'événements qui ont propulsé Brownback sur le devant de la scène publique en 1993 ? À cette époque, il travaillait dans l'ombre comme responsable du département de l'Agriculture du Kansas, position assez discrète mais d'une importance considérable, qu'il occupait depuis 1986. Non pas qu'il eût été élu à ce poste ni même qu'il y ait été nommé par un élu quelconque. Non, ce département était à l'époque un curieux reliquat du X I X e siècle, qui ne devait rien aux élections. Brownback avait été choisi par les plus gros intérêts agricoles de l'État - par ces mêmes intérêts qu'il était chargé de surveiller. Par exemple, lorsqu'il décida que la limitation de l'usage des herbicides était du seul ressort de l'usager, Brownback agissait en tant qu'instance régulatrice administrative mais du genre de celles que les conservateurs apprécient particulièrement, c'est-à-dire qui sert les intérêts de l'industrie privée plutôt que l'intérêt public. Fort malheureusement, le monde si paisible de l'agriculture du Kansas fut complètement chamboulé par une action en justice dénonçant le caractère inconstitutionnel de cette mesure. Brownback fut alors contraint de faire son chemin dans la vie en utilisant d'autres voies ! .

I. L'herbicide en question est l'atrazine. En tant que responsable, Brownback avait rendu les limitations de l'usage de l'atrazine au bon vouloir des agriculteurs, plaçant ainsi les intérêts des gros exploitants avant la santé de tous les autres10. Ce procès se conclut sur la décision de la cour de grande instance du Kansas, selon laquelle le département à l'Agriculture du Kansas n'avait pas respecté la disposition du Quatorzième Amendement de la Constitution, dite « Un individu, un vote ». Brownback et ses amis firent appel de cette décision en 1994, mais ils perdirent à nouveau. 114

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

En tant que représentant de la « nouvelle génération » des congressistes républicains élus en 1994, Brownback endossa le rôle d'outsider complet, travaillant dans un modeste bureau où il avait inscrit sur un tableau le montant de la dette publique nationale et dénonçait sans relâche le rôle joué par l'argent privé en politique. Il écrivit même une pieuse méditation sur la différence entre l'ambition spirituelle et l'ambition pécheresse et mondaine qui tente trop souvent les membres du Congrès américain. Le groupe d'élus à la tête duquel se trouvait Brownback fut baptisé « Les Nouveaux Fédéralistes » n . Néanmoins, Brownback découvrit assez rapidement que les deux ambitions pouvaient s'avérer judicieusement complémentaires. Au cours de sa campagne pour l'élection au Sénat de 1996, il fut matériellement soutenu par un obscur groupe industriel baptisé Triad Management Services, qui lui versa suffisamment d'argent à la dernière minute pour brouiller les messages de son adversaire. Brownback célébra sa victoire au cours d'une réception financée par l'US Telecom Association, puissant lobby d'un secteur industriel dont le sénateur Brownback allait par la suite soutenir les doléances en matière de dérégulation. Ce faisant, il allait apprendre à apprécier les vertus de l'argent privé en politique, trouvant même là une excellente raison de voter contre la proposition de loi sur lefinancementpublic des campagnes électorales présentée par McCain et Feingold l2 . C'est ainsi avec notre ami Brownback : cet homme possédant de solides principes en matière de politique semble devoir épouser les intérêts des industries privées presque sans se soucier de ce dont il s'agit exactement. C'est également vrai même lorsque les intérêts en question sont ceux de secteurs industriels que Brownback 5

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

considère comme la source de tous les maux américains. Ce fut le cas, en 1993, lorsque l'une des commissions sénatoriales auxquelles participait Brownback fôit chargée de se pencher sur le problème croissant du monopole dans le secteur radiophonique depuis sa déréglementadon sept années auparavant. Bien sûr, Brownback s'était rendu célèbre en dénonçant la vulgarité et les fausses valeurs de l'industrie culturelle, ainsi que les dommages qu'elle avait apparemment causés à l'âme de l'Amérique. Il n'aurait donc pas dû avoir besoin d'y réfléchir à deux fois pour saisir cette occasion de serrer la vis à cette industrie. Après tout, comme le souligne l'observateur critique des médias Robert McChesney, le lien entre la propriété des médias, la soif de profit et le contenu indigent de ces mêmes médias devrait s'imposer à quiconque possède des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Pour McChesney, « la vulgarité est liée au contrôle industriel et aux marchés fortement concentrés et à peine semicompétitifs ». Pour de nombreux conservateurs, « la bataille de là radio était le moment de vérité. Si quelqu'un était véritablement inquiet de la vulgarité des programmes, c'était là l'occasion de le prouver ». C'est pour cette raison, comme le dit McChesney, que certains des guerriers culturels de droite furent ravis de se rallier à la campagne contre une dérégulation accrue de la législation de la propriété médiatique. Mais Brownback ne fut pas du nombre. Coincé entre l'occasion de défendre les intérêts de l'industrie et celle de faire réellement quelque chose contre la puanteur culturelle qu'il avait déplorée tout au long de sa carrière, Brownback choisit la première. Pour lui, la déréglementation est toujours le meilleur remède et il alla même jusqu'à se gausser des commentateurs qui accusent les secteurs industriels d'agir 116

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

- tenez-vous bien - en fonction de leurs intérêts propres13. in d'autres termes, on ne peut porter atteinte au système le libre marché même si c'est ce même aspect du système [ue vous passez votre temps à combattre sous prétexte [u'il avilit nos vies et nous éloigne de Dieu Au Kansas, vlammon l'emporte toujours. 2e mélange de guerre culturelle et de capitalisme n'est pas me excentricité personnelle partagée par ces trois indiviLus. Il est inscrit dans le manifeste même du mouvement :onservateur du Kansas, j'ai nommé la plate-forme du >arti républicain de l'État pour 1998. Déplorant que « les ignés d'une société décadente [soient] partout obser•ables », manifestant contre l'avortement, l'homoexualité, le contrôle des armes et l'évolutionnisme (« une héorie, pas un fait »), ce document dressait ensuite une iste d'exigences aussi favorables à la ploutocratie que tout :e dont pourraient rêver Monsanto ou Microsoft. Cette )late-forme réclamait : — Le remplacement de l'impôt progressif sur le revenu où les riches paient plus que les pauvres) en faveur d'un mpôt identique pour tous. . Voici la position de Brownback sur le sujet : « Je m'intéresse néannoins à "la vulgarité accrue" en tant que problème sociétal. Le responsable n'est pas un seul et unique secteur de la société mais nous ous réunis en tant que société et en tant que communauté en sommes esponsables. Je ne me rallierai certainement pas à ceux qui tenteraient l'utiliser notre inquiétude commune et légitime à propos de l'indéence et de la vulgarité croissantes dans notre société comme un artiice pour imposer des mesures réglementaires dommageables pour la lolitique concurrentielle telles que des limites d'accès à la propriété [ans le domaine de la radio ou des restrictions sur la propriété conver;ente de diversesformesde médias quand ce genre de marché ne viole >as la loi antitrust. » 7

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

— La suppression de l'impôt sur les bénéfices générés par les capitaux (c'est-à-dire sur les profits générés en vendant des actions). — La suppression des droits de succession. — La « non-ingérence de l'État dans le domaine de la santé ». — La possible privatisation de la sécurité sociale. — La privatisation en général. — La dérégulation généralisée et « la libre activité du système de libre marché sans ingérence de l'État ». — Le retour des terrains fédéraux au sein des États. — L'interdiction de « l'usage de fonds publics pour financer les campagnes électorales ». 14 Dans la foulée, ce document adoptait le désastreux Freedom to Farm Act, dénonçait le soutien aux prix agricoles et préconisait de remettre la préservation des sols sous la responsabilité des propriétaires1 - sans doute par nostalgie de l'époque du fameux Dust Bowl n , quand les

I. Très controversé, ce document conçu par l'aile conservatrice du parti fut dénoncé par le gouverneur du Kansas d'alois, le Républicain modéré Bill Graves. Le président du parti au Kansas responsable de ce programme fut battu un peu plus tard à l'élection à ce poste par ce même Graves. Aujourd'hui, le parti républicain du Kansas est contrôlé par les modérés et ne diffuse plus cette plate-forme, qui n'en demeure pas moins l'expression concise de la vision politique d'un populisme droitier. II. Série de tempêtes de poussière qui toucha une partie du Middle West qui avait déjà subi des sécheresses à répédtion sur des terres suret mal exploitées, le Oust Bowl provoqua, pendant la décennie de la Grande Dépression, une véritable catastrophe écologique et humaine : des millions d'hectares de terres arables devinrent incultivables et des centaines de milliers de personnes durent quitter leur maison, [nde] 118

iii - d i e u r e n c o n t r e

uammon

habitants du Kansas avaient salutairement appris à craindre le Tout-Puissant. Attardons-nous à présent pour méditer un peu sur ce dysfonctionnement si typiquement américain. Un État est particulièrement frappé par une déferlante de dérégulations, de privatisations et de laisser-faire du type Reagan-Bush. Ses campagnes se désertifient, ses villages se disloquent, ses villes stagnent - tandis que ses enclaves aisées brillent de tous leurs feux derrière leurs grilles surprotectrices. La révolte éclate et l'État (ait la une des journaux nationaux et internationaux pour son audacieux mépris des conventions. Mais que veulent réellement ces rebelles ? Ils exigent davantage de mesures du type de celles qui ont causé leur ruine et celle de leurs voisins. Ce n'est pas seulement là le mystère du Kansas. C'est le mystère de l'Amérique tout entière. Le glissement historique qui a tout rendu possible. Mais au Kansas, le glissement est plus spectaculaire que partout ailleurs pour son caractère définitif et extrême. Un peuple qui fut autrefois radical est désormais réactionnaire. Bien qu'ils parlent le même langage de victimisation et bien qu'ils soient confrontés au même type de forces économiques que leurs durs à cuire d'ancêtres, les populistes d'aujourd'hui ont des exigences exactement inverses. Supprimez les programmes agricoles fédéraux, hurlent-ils. Privatisons les services publics. Abolissons l'impôt progressif sur le revenu. Tout ce que demande aujourd'hui le Kansas, c'est qu'on lui donne un petit coup de main pour qu'il se cloue lui-même à cette croix d'or.

119

[ V - Vernon(s) d'hier et d'aujourd'hui C'était sa faute bien entendu », écrivait l'historien fernon L. Parrington en évoquant le triste sort du fernier du Midwest des années 1890 : « Par sa propre néglipnce politique, le fermier s'était laissé transformer en bête le somme collective de la société. [...] Alors que le capialisme perfectionnait son système d'exploitation, il ne était pas soucié de réaliser qu'il était personnellement le dus gros dindon que le capitalisme s'apprêtait à plumer. )e fait, il avait aidé à tresser la corde qui allait servir à le lendre. Il avait voté l'attribution de terres fédérales à ces hemins de fer qui aujourd'hui le tarabustaient ; il se éjouissait des villes transformées en chefs-lieux de comté iphonnant les économies de toute une vie ; il envoyait les juristes le représenter aux parlements ou au Congrès ; I lisait les journaux de la classe moyenne et écoutait ban[uiers et politiciens ; et il offrait son vote à la politique de JCTiiggery, qui ne pouvait avoir d'autre conséquence que a propre spoliation. » De son enfance pauvre sur une ferme dans les environs l'Emporia, Parrington avait acquis une familiarité ceraine avec la pratique de l'autospoliation. Du fait de leur ayauté presque superstitieuse envers l'économie de libre IZI

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

marché, les fermiers de Kansas de son enfonce s'étaient rendus complices de leur propre extorsion. Mais l'avènement du Populisme fut pour Parrington une sorte d'épiphanie politique. Les gens s'étaient enfin éveillés à la réalité et les brumeuses invocations au laisser-faire se dissipèrent. En lieu et place s'élevait un nouveau « réalisme critique » incarné par cette Mary Elizabeth Lease qui conseillait de « foire pousser moins de maïs que de colère ». Les fermiers avaient désormais acquis une « conscience de classe », et Parrington pouvait poursuivre en ces termes : « Ils s'étaient engagés dans une lutte de classe. Ils parlaient le langage du réalisme. Les sophismes et les sirupeuses platitudes politiques des politiciens du comté leur glissaient dessus comme l'eau sur les plumes d'un canard. Ils menaient - pensaient-ils - une grande bataille contre Wall Street et les puissances de l'argent de la côte Est. S'étant engagés à sauver l'Amérique de la ploutocratie, ils balayèrent les chefs-lieux des comtés en enterrant la vieille machine politicienne sous une avalanche de votes qui leur offrit les clefs des parlements d'État, leur permit d'élire des représentants et des sénateurs, et en exigeant même des pouvoirs plus grands. » 1 Parrington participa en personne au soulèvement des fermiers ; et lorsqu'il écrivit à ce sujet, des années plus tard, dans sa fameuse histoire de la littérature américaine, Main Currents in American Thought, il considérait le Populisme comme la première étincelle de l'un des plus grands bouleversements du XXe siècle - le naturalisme, le journalisme d'investigation et la satire sociale - , qui allait finalement renverser les traditionnelles bonnes manières du XIX e siècle. Parrington semblait penser qu'à sa manière propre le Kansas était l'un de berceaux de la modernité littéraire. 122

rv - v e r n o n ( s ) d ' h i e r e t

d'aujourd'hui

On ne lit plus guère aujourd'hui le livre de Parrington, mais il n'est pas inutile de garder en mémoire son progressisme optimiste, ne serait-ce que pour se faire une idée du phénoménal bouleversement qui s'est opéré au cours des soixante-dix années qui nous séparent de la publication de son livre. Les contrastes entre son époque et la nôtre sont suffisamment éclatants et importants pour nous donner un mal de tête durant plusieurs jours. Le Kansas d'aujourd'hui a toujours ses fermiers enragés et ses ouvriers militants, certes, mais lorsqu'ils s'emparent du parlement de l'État, balayant la vieille garde politicienne, ce qu'ils exigent c'est plus de pouvoir pour Wall Street, plus de privatisations et, par exemple, l'abolition des réformes de l'ère progressiste comme la loi sur les droits de succession. Et pendant qu'ils y sont, ils se répandent en invectives contre le réalisme critique si cher à Parrington, qu'ils considèrent comme de l'athéisme pur et comme une véritable perversion libérale Aujourd'hui, le Kansas ne demande qu'à se faire le fossoyeur de la modernité. Parrington croyait que l'histoire des idées s'avançait majestueusement dans une direction spécifique, s'éloignant de la superstition et de l'adoration idolâtre du laisser-faire. Ici encore, le contraste avec ce que nous vivons aujourd'hui est frappant. La religion du laisser-faire économique du xrxc siècle est de retour et les gens l'embrassent avec plus de fougue que jamais. Pour illustrer ce glissement, il n'est nul besoin d'aller voir au-delà du Kansas lui-même ou d'un autre de ses I. Le naturalisme littéraire du début du XXe siècle était en fait la cible d'une conférence à laquelle j'ai assisté lors d'un rassemblement anriavortement à Kansas City à l'été 2002. 123

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

enfants, l'économiste Vernon L. Smith, prix Nobel d'économie 2002. Smith a grandi à Wichita, dans un environnement socialiste. Il a raconté à des journalistes que sa mère avait offert son premier bulletin de vote à Eugene Debs et que lui-même avait un jour voté pour le candidat socialiste Norman Thomas. Pourtant, c'est aujourd'hui un thuriféraire du marché, un grand prêtre du capitalisme doté d'une foi inébranlable dans la grande bonté et la grâce de son dieu. À l'image du Kansas, Smith a changé de camp. Et sa conversion sert des objectifs rhétoriques fort utiles. D'ordinaire, lorsqu'on rencontre quelqu'un qui affirme, comme Smith l'a fait, que les parcs nationaux (identifiés au communisme soviétique) devraient être vendus au plus offrant ; que tout, de l'eau à l'électricité, devrait être privatisé ; que le gouvernement gâte tout ce qu'il touche ; qu'il faut abolir les programmes sociaux en faveur des pauvres ; que les gens ont un « instinct [inné] pour le commerce » et qu'en conséquence la notion de marché est en quelque sorte inscrite dans le cerveau humain 2 , nous pensons tout naturellement que celui qui tient de tels propos est à la solde de quelque peu scrupuleux conglomérat pétrolier et gazier. Nous sommes convaincus qu'il propage des idées fallacieuses pour permettre à ses maîtres de récolter les bénéfices de réductions fiscales ou de réglementations environnementales laxistes. Mais si on ajoute l'ex-gauchisme de notre homme à ce cocktail - sans parler de la fameuse queue-de-cheval de Smith - , nous obtenons apparemment un véritable rebelle et non un vulgaire mercenaire. Il s'intéresse au sort des humbles. Il défie les conventions. Quand le Wall Street Journal publia en gros titre « L'énergie du peuple » à propos d'un texte de Smith qui rejetait la faute du désastre de 124

iv - vernon(s) d'hier et

d'aujourd'hui

l'industrie électrique californienne sur les dirigeants de cet État, on aurait pu croire qu'il s'agissait d'un économiste qui se souciait enfin des humbles Ou bien notre première impression était la bonne. La version du Kansas avec laquelle Vernon Smith est le plus à l'aise n'est certainement pas celle du Populisme mais bel et bien celle de Koch Industries, la deuxième plus grande entreprise nationale privée. Sise à Wichita, Koch s'intéresse avant tout au pétrole, mais cette entreprise est bien plus célèbre pour les activités politiques ostensibles de ses propriétaires que pour ses activités pétrolières. Fred Koch, le premier de la dynastie, figure parmi les membres fondateurs de la John Birch Society. En 1977, son milliardaire de fils a fondé le Cato Institute et continue de le financer ; et un autre fils milliardaire, David, s'est présenté comme vice-président sur le ticket libertarien de la campagne présidentielle de 1980. L'argent de Koch circule par l'entremise de Triad Management Services, qui offrit un soutien crucial à Sam Brownback durant sa campagne sénatoriale en 1996 n ; et ce même argent, joint à celui de tant d'autres intérêts pétroliers, a servi àfinancerla campagne présidentielle de George W. Bush. Plus important encore, l'argent de Koch subventionne la production

I. Une semaine plus tard, l'économiste Lester Telser, de l'université de Chicago, corrigeait le pauvre Smith en faisant remarquer que, étant donné les particularités de l'industrie de l'énergie électrique, un vendeur d'électricité ressemblait « plus à une entité en situation de monopole que lesfirmesd'un secteur plus concurrentiel » - ce qui est une parfaite description de ce qu'il s'est passé en Californie 3. II. Sénateur du Kansas depuis 1996, Sam Brownback a été un moment candidat à la candidature républicaine pour l'élection présidentielle 2008 - lire infra, p. 149. [nde] 1^5

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

massive d'idées nauséabondes, de recommandations loufoques en madère de politique économique libérale visant à appauvrir, voire à empêcher le gouvernement d'agir tout en rendant les affaires encore plus juteuses. Lorsque j'ai appris, par exemple, que les élus de droite du parlement du Kansas proposaient que l'État se défasse de son réseau autoroutier, j'ai immédiatement compris que l'argent de Koch avait d'une manière ou d'une autre participé à la conception de cette idée folle 4 ; le principal avocat de la privatisation des autoroutes étant, bien entendu, la très libertarienne Reason Foundation, financée par Koch. Des couveuses intellectuelles droitière telles que le magazine Reason, le Manhattan Institute, le Heardand Institute, les Citizens for a Sound Economy et le Démocratie Leadership Council ont également été lancées avec l'argent de Koch. Son influence est si fameuse à Washington que certains esprits facétieux ont baptisé son empire intellectuel le « Kochtopus ». C'est l'incarnation même de la fameuse « puissance de l'argent » si détestée des Populistes. L'argent de Koch a également été fort utile à l'avancement de la carrière universitaire de Vernon L. Smith. Il a pu entrer à la George Mason University grâce à une bourse de la Koch Foundation. Il y travaille pour le Mercatus Center, financé par Koch Industries Ses écrits sont publiés par le Cato Institute et ses idées extrêmement favorables au marché sont portées aux nues par le Reason Institute, dont le site Internet affirme que le prix Nobel de Smith prouve magistralement la justesse de ses

I. Thtnk tank très influent, le Mercatus Center axe notamment son lobbying sur la dérégulation environnementale, [nde] 126

rv

- vernon(s) d'hier et

d'aujourd'hui

conceptions. Koch et Smith siègent tous deux au conseil d'administration du Mercatus Center, où ils ont été rejoints par un théoricien du laisser-faire. La liste des « professeurs et membres associés » du Mercatus - aussi financé, assez logiquement, par Enron - comporte des figures familières de la Nouvelle Économie et des politiciens réactionnaires en fin de parcours. Certains articles de Smith valent pour ordre, « Croyez Smith 5 » ; d'autres, plus francs, prétendent que son prix Nobel et la légitimité aussitôt conférée à ses idées fallacieuses reviennent de droit à Charles Koch qui, de son côté, déclarait sobrement : « La bourse de la fondation Koch s'est révélée un excellent investissement. 6 » *

* *

Si nos deux Vernon illustrent à merveille le changement de point de vue de la classe intellectuelle de mon État d'origine, on constate un contraste plus criant encore entre le Kansas d'autrefois et le radicalisme droitier d'aujourd'hui à travers l'art populaire. Laissez-moi d'abord vous conduire dans la petite ville de Lucas, dans l'ouest du Kansas, où se trouve un très remarquable jardin présentant des sculptures qui illustrent le plus grand de tous les sujets : la Condition humaine. Édifié en béton dans les premières années du xx c siècle par un vieux type du nom de J. P. Dinsmoor, « Le Jardin d'Éden » mêle les récits bibliques à l'immanquable iconographie populiste : ici l'on peut admirer Cai'n après le meurtre d'Abel ; et là le « Travail crucifié » cerné par ses bourreaux - le professeur, l'avocat, le prêcheur et le capitaliste. Les gros animaux y mangent les plus petits en une chaîne infinie d'exploitation et d'oppression. 127

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Si ces métaphores sont évidentes, cela n'a pas empêché la maladie d'Alzheimer américaine de frapper cet endroit. Passant par là il y a quelques années, je remarquai la sculpture d'une pieuvre surplombant une carte du continent américain. Une des tentacules du monstre menaçait le Panama. Un visiteur des premières années du xx e siècle aurait aussi aisément interprété ce tableau qu'une bande dessinée du Kansas Farmer : une dénonciation par la gauche politique des ambitions impérialistes des différents trusts américains. Mais il se trouve, comme le guide de l'endroit me l'a expliqué, que Dinsmoor avait miraculeusement prophétisé la trahison de l'infâme Jimmy Carter qui, selon la mythologie réactionnaire, a lâchement abandonné le canal. Je ne puis en vouloir au guide pour cette erreur. De nos jours, il est tout bonnement impensable pour les gens du coin qu'un brave type comme J. P. Dinsmoor ait pu s'opposer à l'impérialisme américain. Tout le monde sait que ce genre d'idées ne sont que des poses de jeunes fils à papa amateurs de latte et fréquentant les universités chic alors que le travailleur moyen se dresse pour défendre l'armée et le drapeau. D'ailleurs, il suffit d'observer une autre collection tout aussi remarquable de sculptures, signées par un certain M. T. Liggett au cours des dix dernières années et qui se dressent en bordure de la petite ville de Mullinville au Kansas. Comme Dinsmoor, Liggett est un homme révolté. Son art criard s'impose à vous sur au moins deux kilomètres le long de l'autoroute fédérale 400. Il éclate de fureur avec ses centaines de bras en acier tournant furieusement dans le vent incessant du Kansas. Les sculptures elles-mêmes sont d'ingénieuses caricatures de politiciens constituées d'outils agricoles abandonnés. Mais il n'y a rien d'exagérément subtil ni d'obscur dans 128

rv

- vernon(s) d'hier et

d'aujourd'hui

le message de l'artiste. C'est l'Évangile selon saint Rush Limbaugh, réalisé en bois et acier, et légendé de textes rageurs quand les sculptures n'expriment pas d'ellesmêmes assez clairement le dégoût de l'artiste. On peut admirer un carrousel (ait de carcasses de voitures intitulé « FÉMI-NAZI » ; une svastika géante portant botte et perruque blonde baptisée « HILLARY CLINTON / SIEG HEIL / NOTRE EVA BROWN DICTATORIALE » ; un marteau et une faucille ornant une caricature du croquemitaine favori de la droite à la Gingrich : l'Agence de protection environnementale ; et pour Limbaugh lui-même une œuvre pleine de tendresse arborant pour sous-titre « RUSH / PRÉSIDENT 1996 / ONLY "FREE" MEN SPEAK ». Une hélice géante tourne dans la brise et se moque du « PROGRAMME DE SANTÉ DE CLINTON » : « 4 OI2 PAGES / DE VOMISSURES LIBÉRALES » ; tandis que d'autres installations regrettent

la secte davidienne1 et s'en prennent à James Carville : « ESPÈCE DE MAQUEREAU IMBÉCILE »

Le Kiowa County - où se trouve la ferme de Liggett est l'un des plus pauvres du Kansas. Le revenu médian annuel par ménage y est 22 % plus bas que la moyenne de l'État. Comme le reste du Kansas rural, ce comté a été durement éprouvé ces dernières années. Il a perdu presque un quart de sa population entre 1980 et 2002. En roulant dans les environs, je suis tombé sur « le plus grand puits du monde creusé à main d'homme » et sur une

I. Menée par David Koresh, cette secte est surtout connue pour la tragédie du siège de Waco, le 19 avril 1993, où plus de quatre-vingts membres périrent dans un suicide collectif, [nde] II. Consultant politique, James Carville lut le stratège de Bill Clinton lors de la campagne présidentielle victorieuse de 1992. [nde] 129

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

église convertie en une énième brocante, mais je n'ai vu quasiment personne sur les routes. Dans la galerie de sculptures de Liggett, on ne trouve aucune caricature des forces économiques responsables de ce qui est arrivé au Kiowa County - du moins, je n'en ai vu aucune. Aucune représentation de Monsanto ni d'Archer Daniels Midland avec des cornes ou des crocs gigantesques 1 ; pas de « Kochtopus » refermant son emprise écrasante sur la nation. Ce qui semble, en revanche, avoir scandalisé les habitants de ce comté, c'est l'ingérence supposée de l'administration fédérale, qui leur a pourtant permis de maintenir la tête hors de l'eau durant toute la crise récente. Près de 29 % durevenuindividuel global proviennent d'aides gouvernementales et autres subventions. Rien qu'en aides à la production, les fermiers du Kiowa County ont touché 40 millions de dollars depuis 1995 1 . Et pourtant, ce que souhaite le Kiowa County - désespérément et le plus vite possible, si l'art de Liggett peut nous servir d'indice - , c'est que les libéraux remballent leur écolo-communisme, leur féminofascisme, leur « révolution antichrétienne », et qu'ils lui fichent la paix. Dans le coin, Al Gore n'a rassemblé que 18 % des votes et, en 1992, le comté a effectivement voté en faveur de la sécession d'avec le Kansas pour se débarrasser une fois pour toutes de ces snobinards de Topeka.

I. Leader mondial des biotechnologies et de l'agro-industrie, Monsanto s'est fait une réputation pour ses pratiques prédatrices, que l'illégalité n'anête pas, ainsi que pour un lobbying agressif, notamment dans le secteur des semences génétiquement modifiées, où cette firme est très impliquée. Une réputation à laquelle Archer Daniels Midland, multinationale américaine de l'agro-industrie très présente dans le secteur de l'alimentation des animaux, n'arienà envier, [nde] 130

rv

- vernon(s) d'hier et

d'aujourd'hui

Penchons-nous à présent sur un dernier contraste évident entre l'esprit du vieux Kansas et celui du Kansas moderne. En 1888, la ville d'Ulysses, à l'extrême ouest du Kansas, était engagée dans une lutte sans merci avec un autre village des environs pour avoir l'insigne honneur d'être le chef-lieu du Grant County. Afin de s'assurer cette gloire suprême, censée à l'époque assurer une éternelle prospérité, Ulysses émit pour trente-six mille dollars d'obligations. Officiellement, cet argent devait servir à des aménagements urbains. En réalité, il servit surtout à financer la guerre pour l'obtention du titre de chef-lieu de comté ; à payer des « électeurs professionnels » et des tueurs à gages (la ville elle-même avait été fondée par un cousin de Wyatt Earp) mis au service de cette épreuve de force. Bien sûr, Ulysses l'emporta et, après la victoire, la ville décida d'édifier un tribunal de comté - en plus d'un opéra, de quatre hôtels, de douze restaurants et d'une poignée de saloons - avant de sombrer rapidement dans la décrépitude. La sécheresse, la déflation et l'attrait de nouveaux territoires firent passer sa population de quinze mille à quarante habitants. En 1908, les obligations arrivèrent à terme pour une valeur de quatre-vingt-quatre mille dollars. Pas grandchose aujourd'hui, certes, mais à cette époque, cela équivalait au tiers de la valeur estimée de la totalité du comté. Pour payer les détenteurs d'obligations de New York, la poignée de citoyens qui demeuraient encore à Ulysses auraient dû supporter un impossible fardeau. Au lieu de cela, tandis qu'ils élaboraient un plan pour déménager la ville, ils décidèrent de jeter les collecteurs en prison. 131

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Pauvres mais astucieux, les habitants d'Ulysses démontèrent tous les bâtiments pour les remonter un peu plus loin dans la prairie, « abandonnant aux porteurs d'obligations », comme l'indiquait le guide WPA1939 de l'État, « quarante acres de terrain nu à saisir » 8. Aujourd'hui, les seuls acteurs sociaux capables de ce genre de ruse, ce sont les entreprises. Les entreprises sont mobiles, mais les villes, elles, ne le sont plus. Les entreprises nous extorquent des millions de dollars en obligations, réductions d'impôts, gratuité de l'eau et autres subventions en menaçant de déménager et d'expédier leurs machines, leurs bâtiments et leurs emplois vers des deux plus déments. Un État comme le Kansas, qui assiste à la disparition de ses principales activités industrielles dans le vent chaud de l'été, est plus vulnérable devant ce genre de stratégie que bien d'autres. Les conserveries de viande trouvèrent très avantageux de marchander avec Garden City et Sprint en tira le meilleur parti avec Overland Parle. Toute personne se trouvant en affaire avec Kansas City, dans le Missouri, où la limite entre les deux États n'est jamais à plus de deux pâtés de maisons, connaît le pouvoir de cette menace. Quoi qu'il en soit, l'entreprise à laquelle l'État du Kansas associera à jamais ce type de politique d'intimidation est assurément Boeing. En tant que principal employeur de Wichita, Boeing contraint depuis des lustres cette ville, placée dans une situation désespérée, à accepter tout ce qu'il lui impose. En 2003, Boeing dédda d'aller pêcher en des eaux encore plus profondes. Elle décida de mettre les villes en concurrence avant de décider laquelle d'entre elles serait chargée de fabriquer son nouvel appareil 787 (alors désigné sous le nom de code 7E7). Bien sûr, ce sont plutôt d'ordinaire les entreprises qui répondent 132

rv

- vernon(s) d'hier et

d'aujourd'hui

aux appels d'offres émanant du gouvernement, mais, dans le cas qui nous intéresse, c'est Boeing qui lançait un appel d'offres auprès des gouvernements des États. Une nouveauté qui déclencha une sorte de compétition interadminisuations du type de la guerre pour le chef-lieu de comté de la fin du X I X e siècle. La perspective d'emporter la fabrication du 787 provoqua immédiatement une course au plus offrant, aussi bien dans l'État de Washington qu'au Kansas, États dans lesquels se trouvent les plus grosses usines de l'entreprise. Mais, bientôt, le Michigan, le Texas et la Californie montèrent également sur le ring. Quiconque s'étonne encore de la manière dont les desiderata des entreprises se traduisent exactement dans la législation fédérale ferait bien d'étudier attentivement la bataille concurrentielle qui s'ensuivit. Boeing décréta que la localité qui l'emporterait serait celle qui lui proposerait les meilleures écoles, le plus bas taux d'absentéisme au travail, les meilleurs services, la fiscalité la plus basse, les terrains les moins chers et le « soutien de la société civile et des autorités dans sa politique de production » 9. Vous pigez ? En tout cas, les États en compétition, eux, ont vite pigé. Ils répondirent à ces exigences en se fendant de déclarations d'amour d'un extraordinaire romantisme pour Boeing et de promesses obséquieuses d'éternelle humilité 10. Les habitants de la région de Puget Sound - se rappelant que Boeing avait naguère accusé l'État du Kansas d'avoir une fiscalité et un coût du travail trop élevés 1 1 - annoncèrent qu'ils étaient bien décidés à changer du tout au tout grâce à une politique d'incitations fiscales et en promettant de contraindre la trop pointilleuse administration environnementale de l'État à se faire « plus compréhensive vis-à-vis de l'industrie ». 133

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

Avec sa franchise coutumière, notre Kansas tenta de suivre la compétition à sa manière humble et typiquement « rouge » en déposant tout bonnement de l'argent aux pieds de Boeing. En avril 2003, l'entreprise annonça à cet État qu'il lui faudrait cracher 500 millions de dollars pour pouvoir rester dans la compétition pour le 787. Pourtant, au même moment, le parlement du Kansas était confronté à une diminution de budget terriblement difficile, qu'il espérait gérer en rognant sur les salaires des enseignants et autres habituels dévoreurs de dollars. Quoi qu'il en soit, les politiciens, tous bords politiques confondus, laissèrent immédiatement tomber la matraque et se plièrent aux exigences de Boeing. Ils votèrent un emprunt obligataire du montant de la somme exigée et y ajoutèrent une mesure incitative spécifiquement favorable aux entreprises, mesure du type de celles pour lesquelles le Kansas aspire à être connu : même si Boeing devrait finalement rembourser la plus grande partie de l'emprunt, la totalité des intérêts seraient à la charge des contribuables, c'est-à-dire de ceux-là mêmes qui travaillaient sur le projet du 787. Notons en passant que ces salariés ne seraient pas obligatoirement de nouveaux employés de Boeing mais d'anciens auxquels on attribuerait de nouvelles tâches. La principale innovation de cette proposition était les taxes d'habitation des employés de Boeing, qui ne finiraient plus désormais dans le budget général de l'État mais dans un fonds spécial destiné à rembourser les dettes de leur employeur. Quelle bonne affaire pour les actionnaires de Boeing et quelle drôle de décision de la part d'une administration confrontée à la pire baisse de budget de son histoire ! 1 2 Mais peut-on en vouloir au Kansas, ou à n'importe quel autre État, de réagir de la sorte ? Chaque accord de libre134

rv - v e r n o n ( s ) d ' h i e r e t

d'aujourd'hui

échange signé ces dernières décennies n'a été conçu que dans l'intention de rendre les villes plus vulnérables. Quand on est une ville de taille moyenne comme Wichita, accueillir l'usine géante d'une multinadonale est, aujourd'hui, moins un succès qu'un revolver pointé sur votre tempe pour vous rappeler constamment qu'un dirigeant d'entreprise - si par malheur la lubie lui en vient au cours d'un séminaire de motivation quelconque - peut transformer votre cité en une ville fantôme, réduire à néant la vie de ses habitants, la valeur de vos terrains, de vos commerces, etc. Pour finir, Boeing décida de fabriquer le 787 à peu près comme il produit ses autres appareils : une partie du travail sera fait à Wichita et l'assemblage final se fera dans la région de Puget Sound. Les obligations et les réductions fiscales votées par le parlement du Kansas n'ont au bout du compte rien changé, excepté le bilan financier de la compagnie. Pourtant, les dirigeants du Kansas se sont montrés extrêmement fiers du « signal » qu'ils avaient ainsi adressé au monde. Tous les membres de la communauté des délocalisateurs industriels connaissaient désormais « la loi Boeing », se vanta le lieutenantgouverneur de l'État : « Ils savent à présent que [le Kansas] aime les entreprises et aime les emplois. » Quelque temps plus tard, le Kansas devait pourtant prendre l'exacte mesure du respect que le monde de l'entreprise lui témoignait : en juin 2005, Boeing vendait la gigantesque usine dont dépend la prospérité de Wichita. La leçon était cinglante. Il apparaît aujourd'hui qu'une décennie de cadeaux législatifs et de déclarations enamourées à l'égard du monde des entreprises ont à peu près autant d'effet qu'un bouquet defleursadressé à un tueur. Seul le profit 135

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

réchauffe le cœur glacé de Boeing dont l'obsession, désormais, est la sous-traitance. Il ne restait donc plus au Kansas qu'à s'apitoyer sur son sort.

V - Conservateurs et modérés A u Kansas, le changement le plus important et le plus significatif concerne le parti républicain de l'État, au sein duquel une véritable guerre civile oppose, depuis près d'une décennie, les modérés aux conservateurs. Ce parti est depuis toujours un élément central de l'identité du Kansas, initialement peuplé par des Free Soilers, ces colons qui menèrent une guerre de frontière permanente contre les esclavagistes du Missouri - c'est-à-dire, à l'époque, les Démocrates. Ainsi le Kansas n'a-t-il envoyé aucun représentant démocrate au Sénat avant 1932. Pour autant, ceuxci n'étaient pas particulièrement conservateurs. Les plus éminentes figures républicaines de l'État - William Allen White, Alf Landon, Dwight Eisenhower et même Bob Dole 1 - sont toutes issues de l'aile « progressiste », ou du moins « modérée », du parti local ; et même si le régime fiscal du Kansas est traditionnellement serré et qu'on y a interdit la distillerie, on y trouvait néanmoins jusqu'à 1986 quelques établissements scolaires excellents, des services publics performants et un taux defiscalitésuffisamment élevé pour financer le tout. Sous cet aspect, le Kansas était plus proche du Minnesota que de l'Alabama.

I. Sur William Allen White, lire supra, p. 93 et suiv ; sur Alf Landon, supra, p. 63 ; sur Bob Dole, infra, p. 150 et suiv. [nde] 137

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Plus important encore, le Kansas a toujours été à l'avant-garde du combat pour les droits des femmes. Le vote des femmes y fut proposé pour la première fois en 1867 et acquis définitivement en 1912. Le Kansas est également l'un des rares États à avoir considéré le droit à l'avortement bien avant 1973 et la juridiction issue du procès Roe vs Wade Un peu plus tard, la plus grande ville du Kansas, Wichita, eut le privilège discutable d'être le seul endroit de la région où les femmes pouvaient avorter assez tardivement dans la clinique du docteur George Tiller. Comme les enragés n ne se lassent pas de le dire, le Kansas était alors la « capitale américaine de l'avortement m ». Certes, le Kansas a toujours été une terre assez religieuse mais, dans les années 1970 et 1980, on n'y parlait guère des devoirs de la religion. Bien sûr, il y a toujours eu les dingues de service - dans mon enfonce, une bande de réactionnaires acariâtres baptisée « Armée révolutionnaire capitaliste » dévalisa une banque du Johnson County en tuant quelques policiers ; mais, en règle générale, le Kansas était aussi moyen et ordinaire en politique qu'il l'était sous bien d'autres aspects. David Adkins, un sénateur de l'État qui a grandi à Salina dans un milieu baptiste fondamentaliste (il est aujourd'hui dans le camp des

I. Opposant le procureur Wade à Jane Roe, citoyenne du Texas qui contestait la constitutionnalité des lois interdisant l'avortement dans son État, ce jugement toujours controversé de la Cour suprême des États-Unis se déclara en faveur de cette dernière, [nde] II. En français dans le texte, [ndt] III. Cette formule a été utilisée au Congrès par l'élu républicain de Wichita Todd Tiahrt, ainsi qu'au grand rassemblement qui s'est tenu à Wichita en 1991 dont nous parions plus loin dans ce chapitre 138

v - conservateurs et

modéras

républicains modérés), ne se souvient pas « qu'un seul des sujets politiques, avortement, homosexualité, ni aucune question à la mode qui dominent aujourd'hui le discours républicain, ait jamais été évoqué au cours de [sa] formation religieuse ou dans la pratique de [sa] foi ». Ancien élu de Wichita à la Chambre des représentants (et membre de cette espèce si rare : le Démocrate du Kansas), Dan Glickman affirme que, lorsqu'il était membre du conseil d'administration des établissements scolaires de la ville, « les questions idéologiques n'étaient jamais évoquées ». Au début des années 1980, j'ai personnellement assisté à un conseil d'établissement réuni à la demande expresse d'une mère qui exigeait le bannissement de certains livres de la bibliothèque du lycée. Tandis qu'elle déroulait, scandalisée, la liste de ses récriminations - liste préétablie qu'elle s'était sans doute procurée auprès de la John Birch Society - , les administrateurs du lycée se retenaient manifestement d'éclater de rire.

À la fin de ces mêmes années 1980, le Kansas s'assoupissait complaisamment dans son traditionnel centrisme pragmatique. Il étaitreprésentépar deux élus démocrates et deux élus républicains modérés (dont une femme). Si Bob Dole était considéré comme un conservateur lors de sa candidature à la vice-présidence en 1976, au moment de sa désignation comme candidat républicain à la présidentielle, en 1996, il était solidement installé dans le camp des modérés du parti. L'autre élue républicaine du Kansas, la sénatrice Nancy Kassebaum, pourrait être qualifiée de républicaine libérale. 139

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Au cours des années 1980, le parlement de l'État avait été dominé par les habituels Républicains modérés qui votaient les lois sans se poser de questions. En 1990, le Kansas était si ouvert politiquement que les électeurs envoyèrent pour la deuxième fois seulement depuis la Seconde Guerre mondiale une majorité démocrate au parlement de l'État. Cependant, plus significatif pour notre propos, ce parlement abritait depuis un certain temps déjà une petite bande d'excentriques ostensiblement droitiers, qui amusaient la galerie en faisant régulièrement obstruction sur les projets de loi touchant à la fiscalité. Ils interrompaient les séances ou mettaient des bâtons dans les roues du gouvernement local dès que l'occasion s'en présentait. À la fin des années 1980, une dizaine de Républicains de ce type siégeaient au parlement, parmi lesquels une véritable peste, que ses collègues baptisèrent « La Vipère Locale » 2. Mais c'est l'année 1991 qui marqua le début d'une révolte qui allait propulser ces Républicains venimeux de l'état de groupuscule à celui de force politique dominante de l'État, reléguant du même coup le parti démocrate au statut de tiers parti et réduisant à néant les vestiges de l'héritage progressiste du Kansas. On pense d'ordinaire à la réaction comme à un phénomène remontant aux années 1970 (émeutes contre la déségrégation scolaire, révoltes fiscales) ou, au plus tard, aux années 1980 (la révolution reaganienne) ; mais au Kansas, le grand glissement vers la droite date en fait des années 1990, et l'histoire dure encore. Le coup qui entraîna la chute vertigineuse du Kansas dans le gouffre de la réaction fut porté par Opération Rescue, le mouvement anti-avortement d'envergure nationale, fameux pour sa stratégie agressive contre les cliniques 140

v - conservateurs et

modéras

où était pratiqué l'avortement. Cette campagne prit le nom d'« Été de Grâce ». Il s'agissait - à l'instar de ce qui avait déjà été pratiqué à Atlanta en 1988 et à Los Angeles en 1990 - d'une campagne de désobéissance civile qui toucha tout le territoire de Wichita en juillet 1991. Mais cette ville, connue pour la ferveur religieuse de sa population, abritant la clinique de Tiller, les événements y prirent une tout autre envergure. Bien décidés à profiter de ce paradoxe criant, les manifestantsfirenten sorte de faire entrer en conflit ces deux aspects de l'identité profonde du Kansas ; en d'autres termes, de contraindre chaque citoyen de l'État à choisir son camp et à entrer dans la lutte. Ce qui assura la victoire d'Opération Rescue et fit la particularité de l'été 1991 par rapport aux rassemblements anti-avortement antérieurs fut la réaction des cliniques de la ville, qui décidèrent de fermer leurs portes dès le début des manifestations. Cette stratégie désastreuse, adoptée sur les conseils de la police de Wichita, passa aux yeux de certains membres du mouvement antiavortement pour un véritable miracle 3. Pour la première fois, ils avaient réussi à interrompre totalement l'« industrie abortive ». En juillet et en août, les militants se rassemblèrent par milliers à Wichita, se répandant dans les rues, s'enchaînant aux grilles des cliniques, s'allongeant devant les roues des voitures, emplissant les prisons et manifestant devant les domiciles des médecins qui pratiquaient l'avortement et de ceux qui étaient jugés complices de cette culture de mort. L'événement le plus marquant de l'Été de Grâce fut le gigantesque rassemblement qui eut lieu dans le stade de l'université d'État de Wichita. Comme les organisateurs de la manifestation n'attendaient à l'origine que sept mille personnes, seule la moitié du stade avait été réservée ; 141

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

mais c'est plus de vingt-cinq mille personnes qui firent le déplacement pour occuper la totalité du complexe sportif. Après être monté sur le podium, Pat Robertson déclara : « Nous resterons ici jusqu'à ce que chaque bébé [...] soit sain et sauf dans le ventre de sa mère. » Puis le fondamentaliste Donald Wilmon s'en prit à la perversion libérale de la presse ; et le militant anti-avortement Joe Scheidler appela à multiplier les mouvements de ce type à travers tout le pays. Certains responsables d'Opération Rescue s'adressèrent même à la foule par téléphone, depuis les cellules où ils avaient été provisoirement détenus. Pour finir, on eut droit à une scène digne du Spartacus de Kubrick : l'un des organisateurs de la manifestation demanda à ceux qui n'habitaient pas Wichita de se lever. Selon les journaux, près des deux tiers de la foule s'exécutèrent. Lorsqu'il demanda aux citoyens de Wichita de se lever à leur tour, la foule unanime se mit debout *. Spécialiste du Populisme du xix e siècle, Lawrence Goodwin prétend que ce type de « mouvement culturel » est inhérent à la protestation de masse : « Les gens ont besoin de "se contempler" en train d'expérimenter des formes démocratiques. 5 » Sans doute Goodwin pensaitil en écrivant cela aux grands rassemblements « éducatifs » des Populistes d'autrefois et aux défilés qui duraient parfois une journée entière dans les petites villes du Kansas. Mais son propos vaut aussi bien pour cette phénoménale démonstration de populisme inversé qui eut lieu à Wichita un siècle plus tard. Soulignons que, le dernier jour de l'Été de Grâce, au cours d'un défilé géant dans les rues de la ville, des gens venus des zones rurales autour de Wichita conduisaient des tracteurs et des camionnettes arborant pour l'occasion des photos anti-avortement6. 142

v - conservateurs et

modéras

C'est à ce moment précis que le mouvement conservateur du Kansas prit clairement conscience de son importance. Et c'est à Wichita qu'il prit toute son ampleur. Si d'autres événements de cet été-là semblent aujourd'hui oubliés, tous les militants anti-avortement à qui j'ai pu parler se souviennent très précisément de ce gigantesque rassemblement. Présidente de Kansas pour la Vie, groupe anti-avortement du Johnson County, Mary Kay Culp se souvient de s'être rendue en bus à la manifestation. Bud Hetzen, un entrepreneur qui travaillait à l'époque pour le Sedgwick County, parle des événements qui s'étaient déroulés dans le stade comme d'une révélation : « Mes idées s'exprimaient enfin. » Et, de fait, elles se sont largement exprimées... Tim Golba, un ancien président de Kansas pour la Vie, a raconté comment le carnet d'adresses du groupe s'accrut de quelque dix mille noms au cours des sut semaines suivantes. Et les responsables conservateurs des rassemblements de Wichita se portèrent candidats à des postes locaux 7. « Ces gens s'étendaient de tout leur long sur les autoroutes », se souvient Mark Gietzen, un activiste chrétien qui devait rapidement devenir le président de la section républicaine du Sedgwick County. « Nous leur disions : "Nous vous admirons pour votre courage, pour votre détermination, mais nous avons pour vous des missions plus importantes que de vous allonger sur les autoroutes." » En août 1992, Gietzen affirmait : « 87 % de nos militants déterminés et identifiés anti-avortement étaient inscrits dans les sections locales du parti. 8 » Le Kansas modéré fut totalement horrifié. Les journaux de cet été-là soulignaient l'hostilité des habitants de Wichita pour ce déferlements d'étrangers à la ville. Il fut même proposé de prendre des mesures législatives pour 143

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

remettre les manifestants à leur place, d'infliger des peines sévères aux bloqueurs de cliniques et d'inscrire définitivement le droit à l'avortement dans la législation du Kansas — de façon à ce que, si le verdict du procès Roe vs Wade était un jour remis en cause, la loi propre à l'État garantirait le droit à l'avortement au Kansas. En mars 1992, le décret sur l'avortement fut voté par la Chambre des représentants de l'État à une imposante majorité ; mais il connut quelques ennuis au sénat local, quelques semaines plus tard, au grand dam des éditorialistes locaux. La tentative d'inscrire définitivement le cas Roe vs Wade dans la loi coïncida assez paradoxalement avec un autre grand thème journalistique de cette année-là : la mise en avant du dégoût populaire pour ce qu'on appelait la « politique politicienne ». Publication à l'avant-garde du prétendu « journalisme civique », le Wichita Eagle publia un nombre incalculable d'articles dans lesquels les journalistes s'étonnaient du déclin de popularité de Bush père, soulignaient l'importance de la défaite de divers hommes politiques nationaux dans certaines élections primaires et publiaient sondages etfocusgroupspour mesurer la désaffection des électeurs à la veille de l'élection présidentielle. Sous la une annonçant « Le peuple en a marre », le journal se livrait à une excellente imitation de la colère populiste et affirmait : « Le peuple en a marre des problèmes, des politiciens et du système qui les engendre tous les deux. On dit que la révolte des électeurs est en marche, que le peuple veut reprendre le contrôle du système. 9 » Mais ce que le journal entendait dire au travers de cet appel à la rébellion, c'était tout bonnement qu'il serait judicieux que tout le monde s'inscrive sur les listes électorales et se rende aux urnes le jour venu. Et de préférence afin de voter pour ces braves Républicains modérés, qui 144

v - conservateurs et

modéras

cesseraient alors de tergiverser et voteraient illico le décret sur l'avortement. Si les journalistes ne se trompaient pas sur l'avènement prochain de la « révolte des électeurs », en revanche, ils n'avaient pas deviné l'identité exacte des révolutionnaires en question. Pas question de Républicains modérés. Ceux qui étaient, dans les faits, destinés à reprendre le contrôle du système, c'étaient les militants anti-avortement. Ils constituaient un mouvement authentiquement populaire, né de la protestation et convaincu de la justesse de sa cause. Ces militants racontaient à qui voulait les entendre l'histoire de leur persécution par la police, la justice et les classes aisées. Certes, ils n'avaient pas d'organes de presse propres - et, de son côté, le Wichita Eagle publiait nombre d'articles où des experts mettaient en garde contre les revendications extravagantes et les brandisseurs de bibles ; mais l'un d'entre eux imagina une « Godarchy Hotline », un numéro de téléphone que l'on pouvait appeler pour y apprendre les recettes de l'activisme. Ces conservateurs en herbe du Kansas étaient également prêts à travailler plus dur que le quidam ordinaire pour atteindre leurs objectifs politiques. Ce fut (et c'est encore) un élément essentiel de leur succès ; et ils en avaient parfaitement conscience. « L'autre camp n'a pas de programme, disait le type de Godarchy en 1992. Mais nous, nous en avons un : le royaume de Dieu. » Après s'être allongés devant les voitures pour faire cesser l'avortement, ils mettaient à présent leurs corps au service de l'aile droite du parti républicain Plus encore, les militants

I. Au cours des élections de 1992, l'histoire courut qu'une élue modérée de Wichita avait appris que son aide de campagne la plus dévouée 145

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

conservateurs étaient assez déterminés pour voter en masse aux primaires républicaines qui, au Kansas, se déroulent malheureusement au mois d'août. En 1992, l'aile conservatrice conquit la totalité du parti républicain du Kansas : au Johnson County, au Sedgwick County (Wichita) et dans toutes les autres régions les plus peuplées de l'État, les nouveaux militants enthousiastes s'emparèrent des instances du parti et renvoyèrent, sans ménagement, les modérés du Kansas au vestiaire. Dans le Sedgwick County, près de 19 % des nouveaux élus de la circonscription qui avaient renversé la vieille garde républicaine possédaient un casier judiciaire remontant à l'Été de Grâce ; et 83 % des nouveaux membres des assemblées de circonscriptions récemment élues étaient des « ennemis de l'avortement et des membres de la droite religieuse » n . L'un d'entre eux alla même jusqu'à déclarer à cette occasion : « Je ne suis pas ici parce que j'aime la politique. Je déteste la politique. Je suis ici par ce que j'aime les enfants qui sont encore à naître. Je suis allé en prison pour eux. 1 2 » Cet automne-là, Bill Clinton remporta l'élecdon présidentielle ; mais au Kansas, le parti républicain, remonté à bloc, s'empara du parlement de l'État. Un jeune conservateur novice remplaça le Démocrate élu depuis quatorze ans, qui occupait à cette époque le poste de président de la chambre du Kansas.

était en fait une espionne des fondamentalistes. Quand on lui demanda de s'expliquer sur toute cette affaire, la personne en question déclara (du fond de la cellule où elle avait été expédiée pour avoir bloqué l'entrée d'une clinique qui pratiquait l'avortement) : « C'est l'œuvre de Dieu. » 10 146

v - conservateurs et

modéras

Le fait que le mouvement conservateur soit issu du combat anti-avortement est d'une ironie frappante. En effet, les historiens attribuent bien souvent le déclin, puis la disparition du Populisme du xix e siècle à son incapacité à concrétiser des objectifs matériels et réalistes. Le Populisme n'est, selon eux, jamais parvenu ni à nationaliser les chemins de fer, ni à mettre sur pied un système de soutien aux prix agricoles, ni à remonétiser l'argent. Les électeurs se sont finalement lassés de leurs appels incessants à lutter contre les « puissances de l'argent ». Pourtant, aujourd'hui, l'objectif concret de mettre fin à l'avortement est, par définition, irréaliste. Les militants anti-avortement les plus acharnés eux-mêmes admettent qu'il sera très difficile d'y parvenir sans un bouleversement important de la composition de la Cour suprême ; et malgré cela, leur mouvement ne cesse de prendre de l'importance. Preuve que la question de l'objectif politique concret n'afinalementguère d'importance. Les dirigeants traditionnels du Kansas, les Républicains modérés favorables à l'avortement, se retrouvèrent donc impuissants devant leformidableessor de l'aile conservatrice. Conservateurs eux-mêmes mais au sens économique du terme, les modérés républicains se sont alors retrouvés sous le feu incessant des attaques venues de leur droite. Ils goûtaient à leur tour à la réaction et se voyaient reprocher leur « mollesse » sur tel ou tel sujet. Ils étaient accusés de permettre l'expansion du fléau humaniste séculier et de favoriser la décomposition culturelle. Les dirigeants traditionnels de l'État - des gens qui se jugeaient comme les plus républicains des Républicains américains - se voyaient désormais traités de « faux républicains ». Et cela les enrageaient. Des candidats républicains qui avaient patiemment travaillé pour asseoir leur position 147

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

dans la hiérarchie du parti depuis des années voyaient cette position si longtemps convoitée occupée pour finir par des nouveaux venus possédés par l'esprit saint, hurlant contre la machine étatique et ne s'intéressant qu'à la lutte contre l'avortement et les impôts. Les conservateurs se rassemblaient dans leurs églises fondamentalistes, aux bordures de la ville ; ils participaient en masse aux primaires du parti - ce que les autres Républicains étaient bien incapables de faire ; ils concurrençaient les modérés dans toutes les élections - depuis celles des élus de circonscription jusqu'à celle pour le poste de shérif. Les Républicains du Kansas récoltaient la tempête qu'ils avaient semée : la mentalité réactionnaire qu'ils avaient si soigneusement encouragée depuis 1968 et qui leur avait permis d'être régulièrement élus à la présidence des ÉtatsUnis s'en prenait désormais à eux. Les modérés gémissaient et accusaient. Un parti républicain qu'ils ne dirigeaient pas n'était plus un parti républicain, affirmaient-ils. Pourquoi les mécontents ne se contentaient-ils pas de fonder un troisième parti, demandaient-ils, au lieu de s'en prendre au leur ? En outre, ajoutaient-ils, les conservateurs religieux ourdissaient secrètement toutes sortes de complots. Selon un modéré du Johnson County, ces conservateurs étaient déterminés à instaurer « une ségrégation d'une autre nature ». « C'est la haine qui les inspire », ajoutait un éditorialiste du Wichita Eagle. « Ils veulent que les femmes reviennent à l'époque [...] où les gants blancs étaient un accessoire obligatoire des thés de l'après-midi ; où elles restaient à leur place et apprenaient que leurs maris en savaient toujours plus qu'elles. 13 » En 1993, du haut de sa chaire de Village Presbyterian, église traditionnelle nichée aux abords de Mission Hills, 148

v - conservateurs et

modéras

le révérend Robert Meneilly s'en prit aux conservateurs, les prévenant que leur obsession de convertir le gouvernement leur reviendrait un jour au visage, discréditerait le christianisme et nuirait à sa mission spirituelle. C'est pour cette raison, continuait Meneilly, que les cadres trop zélés qui s'emparaient du parti républicain local représentaient « une menace bien plus dangereuse que l'ancienne menace communiste ». Meneilly était sans doute à l'époque l'homme d'église le plus respecté des environs de Kansas City ; et son sermon contre les conservateurs catalysa la crainte des modérés du coin. Ce sermon - à l'origine de la création de la « Mainstream Coalition », qui se proposait de combattre la droite religieuse - , fut même repris par le New York Times. Mais cette dénonciation émanant d'une figure respectée du Johnson County eut un effet dynamisant sur les conservateurs, venant confirmer leur paranoïa favorite, selon laquelle les chrétiens évangéliques sont les véritables victimes de la société. Les propos de Meneilly sont d'ailleurs repris aujourd'hui, extraits de leur contexte, dans un nombre incalculable de publications conservatrices, pour apporter la preuve de la persécution dont les vrais croyants font l'objet. Dès lors, le feu de prairie s'étendit. L'année 1994 fut partout l'année des Républicains ; et, au Kansas, les conservateurs réussirent à éliminer totalement ce qui restait d'élus démocrates de l'État au Congrès américain. Todd Tiahrt renversa le démocrate pro-avortement de Wichita st Sam Brownback s'empara du siège de l'autre élu démocrate qui avait abandonné son mandat à la Chambre des représentants pour se lancer, sans succès, dans la course lu poste de gouverneur du Kansas. Les conservateurs constituaient en outre la majorité du groupe républicain m parlement de l'État. Ils s'emparèrent des trois postes 149

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

clefs de la Chambre de l'État et instaurèrent ce qu'ils ont appelé un « Contrat avec le Kansas », serment solennel d'expédier toujours plus de condamnés à la chaise électrique et de défendre les fœtus. Mais c'est en 1996 que le triomphe des conservateurs fut total. Lorsque Bob Dole démissionna de son mandat au Sénat pour se lancer dans la course à la présidence, le gouverneur du Kansas, Bill Graves, un Républicain modéré, nomma Sheila Frahm, son propre lieutenant gouverneur, à ce poste. Mais les conservateurs voyaient la chose autrement et Frahm fût facilement battue au cours des primaires du parti républicain par le très pieux Sam Brownback, célèbre pour son style humble mais inflexible et devenu entre temps une figure nationale du mouvement conservateur. Le siège de Brownback au Congrès revint ensuit à Jim Ryun, l'athlète de Dieu. Plus tard, dans le courant de cette même année 1996, les deux dernièresreprésentantesde l'État au Congrès - toutes deux modérées et toutes deux pro-avortement - décidèrent elles aussi d'abandonner leur mandat. Les ennemis de l'avortement sautèrent sur les deux postes, transformant la délégation du Kansas à Washington en une délégation à 100 % anti-avortement et à 100 % républicaine. Fin 1996, les conservateurs avaient de bonnes raisons de se féliciter : le consensus pro-avortement qui prévalait sans problèmes et sans complexes en 1991 avait été mis à bas. Les conservateurs faisaient la fête tandis que Bob Dole était intronisé, la même année, à la convention républicaine de San Diego. Ils contrôlaient désormais si fermement l'appareil local du parti qu'ils s'offrirent le luxe d'exclure le gouverneur Graves de la délégation officielle de l'État à la convention républicaine. Les médias nationaux ne purent queremarquerla révolution en cours dans 150

v - conservateurs et

modéras

le propre État du candidat à la présidence ; et les conservateurs du Kansas furent l'objet d'articles obséquieux dans le Weekly Standard et XAmerican Spectator \ Le formidable Brownback se fit dresser le portrait par les journalistes George Will et Robert Novak n . À l'évidence, les conservateurs étaient l'avenir du parti. À la fin des années 1990, cependant, les modérés réfléchirent à la manière dont ils pourraient revenir aux commandes ; et les deux camps se lancèrent dans une guère électorale de plusieurs années, caractérisée par une escalade verbale permanente. Lorsque les modérés du Kansas se furent ressaisis du parti en 1999, les conservateurs mirent tout bonnement sur pied leur propre organisation pour maintenir la pression m . Aux rassemblements républicains, comme pour le Kansas Day annuel par exemple, les conservateurs organisent à présent des événements parallèles - existe-t-il un autre endroit au monde ou la fête nationale fait l'objet de disputes partisanes ?... L'amertume demeure encore aujourd'hui, empoisonnant toute l'activité politique du parti. Au Kansas, on se dispute souvent avec acharnement les postes d'élus des assemblées de circonscription, qui sont pourtant tout en bas de la hiérarchie politique . Les élections primaires I. Respectivement hebdomadaire (fondé en 1995) et mensuel (fondé en 1967) de référence des néoconservateurs, [nde] II. George Will et Robert Novak sont deux fameux journalistes conservateurs j le premier est notamment éditorialiste pour Newsweek, [nde] III. Sous le nom « Kansas Republican Assembly » : assez ironiquement, le site du groupe met en garde contre les « faux Républicains », dont il est dit qu'ils divisent le parti et tournent le dos à la tradition. IV. En 1990, il n'y eut de compétition interne au parti que pour dix sièges électifs ; en 1996, c'est 343 de ces sièges quifirentl'objet de compétitions entre membres du même parti 151

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

pour les sièges au parlement de l'État ou dans les conseils d'administration des écoles voient souvent les candidats battus - qu'il soient modérés ou conservateurs - refuser d'accepter la défaite et se battre comme de vnus candidats à l'élection définitive. On se querelle sur des broutilles et on organise des campagnes de diffamation, fabriquées de toutes pièces et ahurissantes de violence. Durant les semaines qui ont précédé les primaires républicaines de 2002, j'ai vu de mes yeux des panneaux écrits à la main sur lesquels on pouvait lire : « SOUTENEZ LES HOMOSEXUELS / VOTEZ POUR x », alignés le long d'une rue très fréquentée d'Olathe, lointaine banlieue de Kansas City. Le candidat ainsi dénigré - homme qui partout ailleurs dans le pays serait considéré comme un conservateur pur jus - m'a expliqué qu'il s'était mis à dos les membres conservateurs de la ville, dix ans auparavant, pour avoir soutenu la légitimité de la présence des documents d'information sur le sida à la bibliothèque publique. Quelque temps après, le candidat malheureux (puisqu'il a finalement perdu) alpagua le gentilhomme à l'origine des panneaux ainsi dispersés dans les rues et régla leur différend à coups de poing. Cette guerre fratricide eut une conséquence prévisible. La faction conservatrice surmotivée dominant largement les élections primaires, les modérés n'hésitèrent pas à accomplir l'impensable. Dans le Johnson County, l'une des circonscriptions les plus républicaines d'Amérique, certains responsables républicains modérés étaient si mécontents de l'élu ultraconservateur et anti-avortement qui les représentait au Congrès et leur avait été imposé en 1996 que, deux ans plus tard, ils aidèrent à le faire battre en soutenant... un Démocrate ! Et, en 2002, quand un 176

v - conservateurs et

modéras

conservateur fut désigné comme candidat républicain au poste de gouverneur, la plupart des modérés refusèrent de le soutenir, provoquant de ce fait la victoire de la Démocrate Kathleen Sebelius. Cette ultime péripétie fut si embarrassante pour le parti républicain au niveau national - pensez donc, l'année même du triomphe républicain, le Kansas ultrarépublicain passait aux Démocrates ! - qu'elle poussa le franc-tireur républicain Grover Norquist à qualifier les modérés de « traîtres » et de « collaborateurs », dont il s'« occuperai^] » quand l'occasion s'en présenterait15. Il est vrai que la victoire totale avait jusque-là échappé aux conservateurs du Kansas, mais Norquist n'avait pourtant aucune raison de se mettre en colère. La même révolte conservatrice qui avait évincé les modérés avait également nui aux Démocrates du Kansas, excepté à la gouverneure Sebelius, en faisant passer leur position au parlement de l'État d'une majorité écrasante en 1990-1992 à quelque 36 % des sièges à la Chambre et un bien pauvre 25 % au sénat local. En 2000, neuf ans après l'Été de Grâce, George W. Bush remportait l'État avec une majorité bien plus large que celle de son père en 1988 ou de Bob Dole en 1996. Le décret favorable à l'avortement voté à la chambre des représentants de l'État serait désormais impossible à faire passer. Le climat a tellement changé sur cette question que le type qui dirigeait en 1992 la Godarchy Hodine est aujourd'hui - on croit rêver ! président du département à la Défense des consommateurs de l'État. Si les conservateurs ont considérablement bouleversé l'atmosphère politique de l'État, en tant que législateurs, leurs faits d'armes sont plus modestes. À l'image de leurs 153

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

semblables au niveau national, ils n'ont fait aucun progrès dans les guerres culturelles qu'ils mènent. Ils n'ont pas fait interdire l'avortement, ni proposé de politique de soutien aux mères de famille, ni même réussi à expulser la théorie darwinienne de l'évolution hors des écoles. D'ailleurs, il semble bien que les conservateurs aient choisi de se battre exclusivement sur des questions qui ne peuvent précisément pas être résolues par l'application judicieuse des mécanismes étatiques. Le sénateur Brownback, par exemple, est connu pour ses positions essentiellement symboliques : il est contre le clonage, contre la persécution des chrétiens dans les pays étrangers, contre l'esclavage sexuel dans letiers-monde.De la même manière, Phill Kline, actuel procureur général du Kansas, s'est rendu célèbre dans les cercles républicains du pays pour ses prises de position sur l'âge légal du consentement sexuel et le viol homosexuel. Ce sont des questions qui ne concernent à peu près personne au Kansas ; mais elles servent avant tout de points de ralliement pour les fidèles conservateurs. Elles alimentent la colère mais n'ont que très peu de rapport avec l'usage pratique et quotidien des outils de gouvernement. Elles permettent donc au politicien conservateur de prendre des poses en évitant en même temps toute identification avec l'État tant détesté. Il n'est qu'un seul domaine dans lequel les conservateurs ont obtenu une victoire tangible : leur hostilité intraitable à l'égard de toute forme d'impôt, qui a mené au désastre les finances publiques du Kansas. Après avoir compulsivement réduit les impôts au cours des années 1990 - ou en incitant les modérés craintifs à réduire ces mêmes impôts pour les calmer - , les conservateurs ont placé 154

v - conservateurs et

modéras

l'État dans une posture telle que tout ralentissement économique aurait des effets catastrophiques sur son budget. Le naufrage s'est déroulé comme on pouvait s'y attendre : aujourd'hui, comme de nombreux autres États, le Kansas est confronté à la pire crise fiscale de l'histoire récente. De plus, les conservateurs ne permettront pas une hausse des impôts destinée à sortir l'État du marasme. La seule voie possible est celle que les conservateurs - tant au niveau local qu'au niveau national - nous ont contraints à adopter : le gouvernement, cette institution détestable, doit disparaître. Cela peut sembler assez terrible à pas mal de gens, mais cette période difficile au cours de laquelle l'État se voit projeté dans le ravin marque le début des réjouissances pour les conservateurs \ * * *

Lorsque les journalistes nationaux couvrent la révolution qui a lieu au Kansas, ils se grattent la tête avec circonspection. Ils voient un groupe de Républicains du Kansas s'en prendre à un autre groupe de Républicains du Kansas et sont stupéfaits par l'étrangeté et la tristesse du spectacle. I. Selon Burdett Loomis, professeur de science politique à l'université du Kansas, les conservateurs estiment que, « si nous sommes dans le rouge de 700 millions de dollars, il suffit de faire des coupes budgétaires de 700 millions de dollars et de faire en sorte que le gouvernement fasse un peu moins de bêtises ». Selon Steve Rose, « la crise fiscale que connaît l'État n'est pas un accident, ce n'est pas non plus de la négligence. Ce n'est même pas de la bêtise. C'est une tentadve délibérée, stratégique et parfaitement orchestrée de la pan des conservateurs pour s'assurer que nous serions dans le pétrin où nous sommes. Un pétrin qui pour eux est une véritable gâterie » 155

pourquoi les pauvres v o t e n t x droite

Lorsqu'on exige d'eux une explication sociologique, ils attribuent le conflit qui agite le Kansas à une querelle entre les fondamentalistes et protestants traditionnels ; entre les incultes et les cultivés ; voire même à la toute relative adaptation des conservateurs aux manières de faire des grandes villes. Mais en fait et avant tout, il s'agit d'une guerre de classes. L'antagonisme de classes a été, depuis le départ, un thème persistant de la Grande Réaction, à l'époque où George Wallace 1 s'en prenait aux libéraux au nom de « l'homme ordinaire de la rue, cet homme des usines de textile, celui des aciéries, le barbier, l'esthéticien, le policier pendant sa ronde 1 7 ». Pourtant, l'antagonisme de classes a été obstinément ignoré par les observateurs de la montée progressive du mouvement conservateur. La question de la classe sociale est toujours un peu déroutante pour les Américains. Aussi la plupart des journalistes trouvent-ils plus simple de condamner la réaction pour son racisme, son sexisme ou quelque autre conviction religieuse incompréhensible que d'aborder cette question dérangeante. À cet égard, les Républicains modérés sont les moins à l'aise. Par définition, ils ne peuvent admettre la possibilité que c'est la classe sociale qui les sépare des conservateurs. Ils admettent cependant l'existence d'une frontière géographique séparant les anciennes et proches banlieues

I. Membre du parti démocrate, George Wallace (1919-1998) dit un farouche partisan de la ségrégation raciale avant de devenir un chrétien born again demandant le pardon aux leaders noirs des organisations des droits civiques. Gouverneur de l'Alabama à quatre reprises entre 1963 et 1987, il fut plusieurs fois un candidat malheureux à l'élection présidentielle, [nde] 156

v - conservateurs et

modéras

qui forment le Johnson County (où vivent en général les modérés) des plus récentes banlieues, en périphérie, où tout le monde semble être pour les armes à feu, contre l'avortement et contre la théorie de l'évolution. La frontière entre ces deux zones est si marquée que Steve Rose, le rédacteur en chef du Johnson County Sun et, de lait, chef de file des modérés, se plaint qu'il existe aujourd'hui « deux Johnson County » I8. Le premier est la banlieue de mon enfance, avec ses jardins ombragés, ses Porsche vrombissantes et ses écoles d'élite. C'est ici la terre des Républicains raisonnables et modérés. Mais l'autre Johnson County, caractérisé par la banlieue plus excentrée et plus récente d'Olathe, laisse Steve Rose totalement perplexe ! Ce Johnson County est rétif et frondeur. Il s'obstine à constituer ce que Rose appelle « un bastion du conservatisme droitier », et il prend systématiquement la plus provocatrice des positions quelle que soit la question du jour. Rose ne peut bien sûr pas utiliser le scénario État rouge/État bleu pour expliquer la différence entre les deux comtés puisqu'ils ont tous les deux raté pour Bush. C'est pourquoi l'origine de ce fossé reste i ses yeux un mystère. Pourtant, si vous observez de près les deux Johnson County, le mystère disparaît immédiatement. Un [ohnson County vit dans un environnement bucolique ît calme, avec des statues sur chaque rond-point, une pis;ine à l'arrière de chaque maison et un golf voisin que l'on jeut parfois apercevoir derrière les garages géants des maiions. Dans ce Johnson County-là, tout ce qu'on peut voir lurant les années électorales, ce sont des affiches appelant L voter pour les modérés. L'autre Johnson County est un ieu caractérisé par ses peintures craquelées, ses édifices aits de contre-plaqué bon marché, ses mauvaises herbes 157

pourquoi les pauvres v o t e n t k

droite

arrivant à hauteur du genou, ses arbustes brûlés par le soleil et ses voitures rongées par la rouille le long du trottoir. Il suffit de rouler dans les rues de ce Johnson County-là pour lire sur les murs tous les cris de guerre des conservateurs. La différence entre ces deux Johnson County est, à l'évidence, une différence de classes. J'udlise le mot « classe » au sens matérialiste et économique, et non en termes de goûts et de valeurs - ainsi que nos intellectuels le définissent aujourd'hui. Sur les canes démographiques du Johnson County, les pairies les plus fondamentalement droitières d'Olathe et de Shawnee se distinguent par la moindre valeur foncière et par un revenu par tête moins important. D'une manière générale, les habitants de ces banlieues sont probablement plus souvent des ouvriers ; ils possèdent moins de diplômes et ils subissent les hauts et les bas de la vie économique avec un sentiment de crainte et d'insécurité plus important que les avocats et les dirigeants d'entreprise de Mission Hills. En revanche, je ne saurais pas dire si les habitants d'Olathe et de Shawnee aiment davantage la musique country, les motoneiges ou les courses de stock-car que les Républicains modérés des banlieues plus aisées. Une chose est claire, en revanche, au regard des résultats électoraux des dix dernières années : les quartiers du Johnson County dont le revenu par tête et la valeur foncière sont les plus bas sont également ceux qui votent en majorité pour la faction conservatrice. Les quartiers avec les revenus et les valeurs foncières les plus élevés sont, de leur côté, tout aussi loyaux à l'aile modérée. Plus un quartier est ouvrier, plus il est conservateur I. En m'appuyant sur le recensement de 1999, j'ai pu dresser une carte du Johnson County qui nous éclaire sur la répartition en termes de 1j8

v - conservateurs et

modéras

Non seulement cette situation est à l'exact opposé de elle qui prévalait il y a trente ans, mais c'est la totale et arfaite négation du Kansas d'il y a un siècle, quand les labitants des régions les plus durement touchées étaient la fois les plus désespérés et les plus radicaux. Au Kansas, i géographie politique des classes sociales a été totalenent renversée. Lorsque j'étais enfant et que la politique s'intéressait ncore partiellement à des questions concrètes, Mission iills était une des places fortes du conservatisme tandis [ue Shawnee et Olathe étaient les banlieues du Johnson County les plus susceptibles de voter démocrate - même

aleur immobilière médiane et de revenus par tête. Même si ce comté st, en général, considérablement plusricheque le reste du Kansas, les irconscriptions électorales suivantes, comparées au reste du comté, résentent des valeurs immobilières et des revenus par tête relativelent bas : Lenexa, Merriam, Olathe, Overland Park et Shawnee. À inverse, ceux qui présentent les valeurs immobilières et les revenus ar tête les plus élevés sont les circonscriptions de Fairward, Leawood t Mission Hills. J'ai ensuite étudié les résultats électoraux de chacune e ces circonscriptions au cours des élections suivantes, dans lesquelles : choix entre modérés et conservateurs était particulièrement marué : primaire républicaine pour l'élection au Sénat américain (1996 : Irownback contre Frahm) ; primaire républicaine pour l'élection au Congrès dans la troisième circonscription du Kansas (1996 : Vince nowbarger contre Ed Eilert) ; primaire républicaine pour l'élection u poste de secrétaire à la Justice du Kansas (2002 : Phiil Kline contre )avid Adkins). Dans chacune de ces élections primaires, les circonsriptions les moins aisées ont généralement choisi de voter pour le canidat républicain le plus conservateur, tandis que les circonscriptions s plus aisées ont voté pour le candidat modéré. J'ai également observé 5 résultats de la primaire républicaine pour l'élection au poste de gouerneur du Kansas en 1998 (qui opposait Bill Graves à David Miller), lais pour cette élection le candidat modéré l'a emporté dans toutes s circonscriptions du comté.

159

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

s'il faut bien admettre que cela n'arrivait pas souvent Dans les années 1970, nos voisins aimaient Ronald Reagan - bien avant que ça ne devienne à la mode. C'était le genre d'hommes qui se seraient débarrassés de la moitié de leurs employés dans la minute sans se poser de questions. Et ils le sont restés. Mais désormais, ils régnent sur un système au sein duquel les travailleurs ont moins de pouvoir qu'avant et où la criminalité en col blanc est encore plus ostensible. Mais le contexte politique a changé. Le curseur du spectre des opinions est à présent si à droite que ceux qui vivent dans le voisinage de la Ruine de la famille Frank se trouvent désormais proches du centre politique. Ils sont aujourd'hui le nerf financier des Républicains modérés de l'Etat. Certes, ce ne sont pas des libéraux et ils restent très à droite concernant les questionsfiscalesou économiques. Ils continuent en outre de voter systématiquement pour le ticket républicain aux élections fédérales, quels que puissent être les individus qui s'y trouventn. Ce sont également eux qui tirent le plus de profit de la lutte des conservateurs contre lafiscalitéet de leur exigence de voir démantelées les instances fédérales de régulation. I. L'élection présidentielle de 1964 (qui opposa Lyndon Johnson à Barry Goldwater) fut l'une des six seules fois dans l'histoire de l'État où le Kansas est passé du côté des Démocrates (les autres fois sont les élections de 1896,1912,1916,1932 et 1936). En 1964, toutes les circonscriptions de Shawnee et quatre des cinq circonscriptions d'Olathe votèrent en faveur de Johnson alors que les banlieues plus aisées ont voté pour Goldwater, Mission Hills votant même pour ce dernier à hauteur de 74 % contre 26 % à Johnson. II. En 2000, les habitants de Mission Hills ont choisi Bush contre Gore par une écrasante majorité de 71 % contre 25 %. Et cela bien que nombre d'entre eux conduisent des Volvo et boivent du latte. 160

v - conservateurs et

modéras

Néanmoins, globalement, les résidents de Mission Hills soutiennent les droits des gays, sont favorables à l'avortement et admettent la séparation de l'Église et de l'État. Le républicanisme modéré fleure bon sa classe supérieure. Les candidats républicains modérés sont également ceux qui reçoivent invariablement le plus d'argent en termes de contributions électorales. Le conseil consultatif de la Mainstream Coalition, la plus importante organisation modérée du cru est bourré de PDG et autres notables de ce quartier. Ses bureaux sont situés près d'un terrain de golf et, lorsque j'ai eu l'occasion de m'y rendre, j'ai croisé à de nombreuses reprises des gens dans leur voiture de golf. La Mainstream Coalition est si bourgeoise qu'elle a dû un jour rédiger une circulaire invitant les modérés à « sensibiliser les électeurs moins cultivés et moins riches » 19 . Le directoire de la Community Foundation du Johnson County, principale association caritative des environs, est également saturé de modérés de premier plan. Les deux groupes - modérés et millionnaires entretiennent des rapports si étroits qu'ils sont interchangeables aux yeux des habitants du Kansas. Lorsque le voisin de mon père sera revenu de sa petite virée hebdomadaire en Ferrari, il sera sans doute ravi de vous faire son petit sermon sur les vertus de la diversité. Le fossé entre les classes se manifeste de centaines de manières. Considérons l'anecdote suivante, racontée en 1998 aux lecteurs du Washington Post par le journaliste Thomas Edsall. Bill Graves, le gouverneur républicain modéré du Kansas, héritier d'une gigantesque entreprise de transports et résident de Mission Hills, devait affronter pour les primaires le responsable de la faction conservatrice du parti. Graves « menait campagne », si l'on peut dire, à partir des 161

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

confortables bureaux, sis au Johnson County, de Lathrop & Gage, célèbre cabinet d'avocats-conseils de Kansas City. Une bonhomie suffisante, typiquement républicaine, flottait dans l'air tandis que l'équipe de campagne se rassemblait dans la salle de conférence du dixième étage d'une des tours de verre d'Overland Parle. Puis la bombe éclata : une femme s'avança pour annoncer directement à Graves qu'elle voulait qu'il sache qu'elle ne voterait pas pour lui. Le courageux personnage qui osait ainsi secouer la douce torpeur du gpuverneur était une secrétaire, l'une des plus humbles abeilles ouvrières de la ruche du Johnson County. La raison de sa décision : l'avortement. Favorable à la liberté de choix en ce domaine, Graves était donc trop libéral à son goût20. Voilà le Kansas : un État où les héros de la classe ouvrière sont encore plus républicains que leurs patrons. Avocat profondément conservateur de Mission Hills et en son temps membre du comité national républicain, Dwight Sutherland junior est très clair à ce sujet : « C'est une lutte de classes, me dit-il un jour. Les rôles ont été quelque peu inversés. » Sutherland est un critique caustique des Républicains modérés. Selon lui, les modérés qui convoitent un État où les membres des classes laborieuses se regroupent sous la bannière républicaine, se rassemblent en masse dans de misérables églises, s'allongent devant les voitures et s'enchaînent devant les cliniques où l'on pratique l'avortement mais qui s'en scandalisent ne sont que des snobs. « Nous sommes les meilleurs, pensent les modérés, et nous sommes en droit de diriger cette communauté, mais nous ne voulons pas que de petits présomptueux se mettent au travers de notre chemin et interviennent dans le processus de ratification des gardiens désignés de l'ordre public que nous sommes. » 162

v - conservateurs et

modéras

Sutherland m'a même raconté plusieurs anecdotes sur de scandaleux préjugés anticonservateurs qu'il a pu observer au Kansas City Country Club, basdon notoire de la classe privilégiée du coin Sa pensée est parfaitement claire : même les murs des ultimes enclaves de la ploutocratie résonnent aujourd'hui du babil radical du politiquement correct. Les principales cibles de la bigoterie huppée sont désormais les gens du peuple, avec leurs drôles de religions et leur politique conservatrice. Et c'est vrai partout à travers le pays, affirme Sutherland. Il m'a confié quelques pages photocopiées de l'un de ces magazines, mis à disposition sur les tables des cafés, qui évoquent la vie et les propriétés d'individus très fortunés dans certains coinsrichissimesde la planète. Le magazine en question s'appelle Brandywine, dont la mission est d'aduler les adeptes de la chasse à courre du côté du « Du Pont-Wyeth County », région située entre Philadelphie et Wilmington, dans le Delaware. L'article transpire une suffisance bourgeoise qui ne s'invente pas : on nous y présente un couple dont l'homme et la femme se connaissent depuis l'époque où ils « piquaient ensemble la même meute de beagles ». Depuis peu, la femme, inquiète de l'activisme de la Coalition chrétienne locale, a décidé de se lancer dans la politique. Surprise ! c'est une « républicaine modérée », favorable au contrôle des armes à feu, aux « droits des femmes » et à la « séparation de l'Église et de l'État ». Sutherland juge que ses choix politiques insipides ainsi que les euphémismes qui servent à les décrire sont

I. Le Kansas City Country Club avait (ait la une de la presse nationale dans les années 1990, quand il avait rejeté la candidature d'un éminent homme d'affaires de confession juive. 163

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

tout autant le produit de la position sociale de sa famille que l'est son goût pour la chasse à courre. *

* *

Les conservateurs du Kansas aiment traiter les Républicains modérés de « libéraux » ; et, dans leur combat contre les modérés pour le contrôle du parti républicain local, les conservateurs s'imaginent être confrontés au bras local du fameux « establishment ». Leur guerre est un scénario tout droit sorti des textes d'Ann Coulter ou des monologues de Rush Limbaugh : l'homme du commun contre la structure du pouvoir libéral arrogant et omniscient. Si les modérés sont bien de parfaits conservateurs en termes d'économie, ils collent également tout à fait au stéréotype de l'élite libérale, avec des attributs culturels et une mentalité libérale incarnée par le mépris intolérant de commentateurs tels que David Brooks. On trouve, au Kansas, des Républicains qui boivent en effet du chardonnay et collent des autocollants de Martha's Vineyard sur le pare-brise de leur Saab Il y a des modérés qui ne supportent que le café à l'européenne, le pain complet et le meilleur des chocolats. Certains d'entre eux font leurs courses chez Restoration Hardware ou Whole Foods et méprisent ceux qui vont chez Wal-Mart. Des modérés écoutent en effet religieusement la National Public Radio et s'obstinent à s'adresser en fiançais aux serveurs dans les

I. Martha's Vineyard est une île dans l'État du Massachusetts, très prisée par lesrichesvacanciers et la jet-set américaine, [nde] 164

v - conservateurs et

modérés

statuants français. Il y a bien entendu des modérés qui équentent les églises pour WASP 1 où l'on se montre très Dmpréhensif envers les gays, qui s'opposent au Patriot jet et manifestent en faveur des droits des immigrés. Et y en a même qui pensent réellement que la totalité de L classe ouvrière blanche est raciste. Mais ces gens-là ne sont pas pour autant libéraux. Ce u'ils constituent en réalité, c'est un groupe d'intérêt, eurs comportements et opinions doivent bien plus aux ïgles de la courtoisie et du goût qui prévalent dans le îonde des cadres et des dirigeants d'entreprise qu'à celle u monde de Franklin Roosevelt et du syndicat des îineurs unis. Après tout, nous vivons dans une époque ù des patrons écrivent des essais stupéfiants sur la nature u « changement », où des musiciens punk diffusent des ;cettes managériales, où des réflexions superficielles seront à vendre des voitures de luxe, où des milliardaires instruisent des musées du rock'n'roll, où des théoriciens u management évaluent les avantages de la « coolitude » t ou un ancien parolier de Gratefïil Dead célèbre l'avèement du capitalisme de la Nouvelle Économie depuis :s hauteurs de Davos n . Même si les conservateurs ne omprennent pas bien pourquoi, la culture des affaires est fondue dans la contre-culture pour des raisons qui nt beaucoup à voir avec l'éternelle priorité du monde es affaires : le profit. D'ailleurs, en tant que représentants de ce monde des « White Anglo-Saxon Protestant » : Blancs protestants d'origine iglo-saxonne. [nde] . Grateful Oead fut un groupe de rock psychédélique américain 965-1995) — pour lequel l'auteur semble avoir eu une passion de jeuesse. " [nde] 165

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T X D R O I T E

affaires, les modérés sont les principaux bénéficiaires de la guerre de classes qui fait rage. Même si les conservateurs vitupèrent contre les riches et les puissants, la politique qu'ils contribuent à mettre en place (dérégulation, privatisations, etc.) ne sert qu'àrendreles modérés encore plus riches et encore plus puissants. Et même si cela peut blesser un tantinet les sentiments des modérés d'entendre leurs secrétaires les traiter de « faux Républicains », la politique de réduction fiscale que les conservateurs ont appliquée a certainement contribué à calmer leur douleur. Car pourfinir,même quand ils perdent, les modérés gagnent. Si la situation peut sembler paradoxale, elle est également universelle. Depuis des décennies, les Américains assistent à une révolte populiste qui ne profite qu'à ceux qu'elle est censéerenverser.Finalement, le Kansas ne nous offre qu'une version extrême de cette mystérieuse situation. Les travailleurs en furie, forts de leur nombre, se soulèvent irrésistiblement contre l'arrogance des puissants. Ils brandissent leur poing au nez des fils du privilège. Ils se gaussent des affectations délicates des dandys de Leawood. Ils se massent aux portes de Mission Hills en brandissant le drapeau noir et, tandis que les millionnaires tremblent dans leurs demeures, ils crient leur terrible revendication : « Laissez-nous réduire vos impôts ! »

DEUXIÈME PARTIE

Cette fureur qui dépasse l'entendement

VI - Persécutés, impuissants

C omment parvenir à la quadrature de tous ces cercles ? Comment les rebelles conservateurs du Kansas peuventils prétendre haïr les élites tout en épargnant en quelque sorte de leur fureur le monde des affaires, même lorsque ce dernier les a si ostensiblement trompés ? Comment peuvent-ils trouver des recrues pour une révolte populaire qui n'aboutit qu'à rendre la croûte supérieure encore plus épaisse ? Comment peuvent-ils décréter que tel individu est snob et que la fortune de tel autre prouve que c'est un type bien ? Au cœur de tout cela, il y a une façon de penser la classe qui, en même temps, nourrit l'hostilité de classes du type de celle qu'on observe au Kansas et nie les fondements économiques de la révolte. Pour les conservateurs, la classe n'est pas une affaire d'argent, d'origine sociale, ni même de profession. Elle est avant tout une question d'« authenticité », ce bien culturel de si grande valeur. La classe est définie par la voiture qu'on conduit, l'endroit où l'on fait ses courses et la manière dont on prie. Le genre de travail qu'on effectue ou le salaire qu'on gagne ne vient qu'en seconde position. Ce qui fait de vous un membre du valeureux prolétariat, ce n'est pas le travail en soi mais l'humilité, l'absence de prétention et toutes les autres 169

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

qualités que nos experts observent dans les États rouges qui ont voté pour George W. Bush. Les producteurs de la nation se moquent bien du chômage, d'une vie faite d'impasses ou du patron qui gagne cinq cents fois plus qu'eux. Dans le Pays rouge, les travailleurs et leurs patrons sont censés être unis dans le même dégoût envers ces étudiants prétentieux assis à la table d'à côté, occupés à discuter sans trêve de fromages fiançais, de villas en Toscane et de grandes idées pour contrôler des phénomènes qu'ils ne connaissent qu'au travers des livres. Tout cela peut paraître un peu compliqué, mais on devrait pourtant s'y être habitué après toutes ces années. On peut l'observer, dans sa version la plus commune et la plus ordinaire, toutes les fois qu'on entend un expert ou un politicien conservateur déplorer la « guerre de classes » - c'est-à-dire toute remise en question du capitalisme de marché - avant de s'en prendre presque aussitôt aux « médias élitistes » ou à l'arrogant « establishment de la côte Est » et ses conducteurs de Volvo. Nous avons déjà pu avoir un aperçu de cette manière de penser dans la littérature sur la comparaison Rouge/Bleu. Le grand fossé qui sépare les régions qui ont voté républicain en 2000 et les confettis qui ont voté démocrate est censé avoir un lien avec la classe sociale : les vrais producteurs contre les parasites, les laborieux contre les jouisseurs, les gens ordinaires contre les snobs, etc. Le très conservateur Andrew Sullivan utilise même ouvertement l'expression « guerre de classes » pour évoquer l'affrontement entre les riches libéraux et les Républicains plus humbles. Mais c'est une guerre de classes dans le cadre de laquelle, comme le dit David Brooks, il n'y a ni « ressentiment de classe [ni] conscience de classe ». Ce paradoxe - un fossé entre classes où la 170

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

[uestion de classes est hors de propos - se retrouve iresque systématiquement dans tous les écrits sur les Deux Amériques » ; et ce, quelques phrases seulement près que notre expert a cessé de se moquer des Bleus tour leurs voitures extravagantes, leurs cafés snobs, leurs tounous onéreuses et leur goût pour le vin L'élément fondamental de cette nouvelle façon de préenter le concept de classe est la notion d'« élite libérale ». lelle-ci a pris bien des formes au fil des années : Spiro ^gnew parlait des « nababs babillards du négativisme », es néoconservateurs de « nouvelle classe », quand d'autres voquaient plus simplement les « intellectuels » r. Mais, lans ses grandes lignes, le reproche est resté le même. >our les réactionnaires, notre culture, notre système éduatif et notre gouvernement sont aux mains d'une classe lirigeante surdiplômée qui professe le plus profond népris pour les us et les opinions des gens ordinaires. Les lirigeants américains sont de méprisables prétentieux ; >u encore, pour user d'une des expressions favorites de la éaction, ils sont « décadents ». Et ils sont arrogants n . Ils ont snobs. Bref, ils sont libéraux. La notion d'« élite libérale » n'est pas très définie. Elle l'a jamais été énoncée avec la moindre rigueur. Elle a été éfutée un nombre infini de fois et elle s'effondre devant oute tentative de vérification 2. Le problème le plus évitent que pose cette notion est qu'elle ne s'applique qu'aux

. Gouverneur du Maryland (1967-1969) puis vice-président sous "Jixon (1969-1973) - jusqu'à sa démission suite à un scandale d'évasion iscale - , Spiro Théodore Agnew (1918-1996) fut l'un des premiers Républicains à réellement stigmatiser les « libéraux radicaux ». [nde] I. Arrogance est d'ailleurs letitred'un livre antilibéral publié en 2003 >ar Bernard Goldberg. 171

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

libéraux ; les conservateurs identifiés à cette « nouvelle classe » étant systématiquement exempts de toute critique. Pourtant, ce concept survit. Il n'a pas disparu avec Richard Nixon ; il ne s'est pas évanoui en même temps que la controverse sur la déségrégation raciale ; pas plus qu'il n'a quitté la scène politique nationale avec ce rusé de Bill Clinton. Non, au contraire, il est encore plus répandu aujourd'hui que ne peut l'être le résultat de vingt années d'études sérieuses ou d'une vie entière de sociologie rigoureuse sur la question. Voici venir Gordon Liddy, le célèbre méchant du scandale du Watergate, qui nous explique comment tout cela marche dans son best-seller réactionnaire de 2002, When I Was a Kid, This Was a Free Country [Quand j'étais gamin, c'était un pays libre] : « Dans ce pays, il y a une élite qui se croit autorisée à dire au reste de la population ce qu'elle doit et ne doit pas faire - dans son intérêt, bien entendu. Ces centristes de gauche, tous anciens des universités chic, ces faiseurs d'opinion publique sont concentrés dans les organes d'information, l'industrie du divertissement, l'université, le corps des experts et les administrations politiques, législatives et juridiques. Ce sont des experts politiques de droit divin. Ces gens prospèrent sur le dos de la vaste classe moyenne américaine, qui fait tout le travail et grâce à qui ce pays fonctionne. Ils nous saignent avec un taux de fiscalité inconnu depuis l'époque où nous nous battions pour nos vies au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale. Ils nous font payer un surplus quand nous allons voir des films qui ruinent les valeurs que nous tentons d'inculquer à nos enfants. 3 » C'est cette même bande d'intellectuels sournois qui est responsable du contenu des films hollywoodiens et du taux de fiscalité par le biais duquel ils nous volent tous. 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

Leur travail est inutile et ils se contentent de tourner des films et d'écrire des articles tout en profitant du travail des autres. Autrement dit, les libéraux sont des parasites. Du doucereux David Brooks à l'éternelle enragée Ann Coulter, les attaques contre les goûts privés et les prétentions de cette sphère de la société constituent le fonds de commerce des auteurs conservateurs. Les vrais outsiders, ce sont les conservateurs qui considèrent avec dégoût les comportements absurdes de l'élite et des puissants. Ces mêmes conservateurs se présentent comme des prolétaires bruts de décoffrage, se moquant parfaitement des efforts fournis par la « crème » de la société pour les réformer et les améliorer. Mais le fait qu'ils soient bien souvent issus des classes privilégiées et qu'ils fessent tout ce qui est en leur pouvoir pour favoriser un parti politique qui est traditionnellement l'instrument de ces mêmes classes privilégiées ne les trouble pas plus que ça. Les conservateurs jettent un regard noir sur les villes universitaires de Nouvelle-Angleterre où de jeunes étudiants prétentieux flirtent avec certains types d'expériences existentielles, font la fête toutes les nuits et sirotent des latte décidément peu orthodoxes. Ils traitent avec dérision les jeunes végétariens coincés de Washington, qui, à peine sortis de Brown, fanfaronnent depuis l'espace confortable d'un bureau de l'Agence de protection environnementale aux dépens de ceux qui travaillent dur. Les conservateurs méprisent la manière dont les hippies élèvent leurs enfants ; ils répètent avec incrédulité les propos vides de sens des designers à la mode et prennent systématiquement pour argent comptant les déclarations pseudo radicales de ces designers et de ces hippies. Quelle que puisse être sa cible, la critique sociale conservatrice en revient toujours au simple et unique message 173

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

suivant : le libéralisme - c'est-à-dire tout, depuis la télé de qualité jusqu'aux déconstrucdonnistes du département de français de Yale - est une posture snob empruntée par les méprisables riches, tout aussi bizarre que leur goût pour l'huile d'olive extra-vierge et pour les corgis Puis l'inénarrable Coulter de s'emporter : « C'est exactement cela, être un libéral : se sentir supérieur aux gens qui sont moins riches. [...] Ce n'est que lorsqu'on prend en compte l'importance du snobisme du regard que les libéraux portent sur le monde que tous leurs propos grotesques et alambiqués prennent du sens. Ils soutiennent des comportement immoraux et destructeurs parce qu'ils sont snobs. Ils soutiennent les criminels parce qu'ils sont snobs. Ils adorent l'écologie parce qu'ils sont snobs. Toute idée pernicieuse qui leur tombe sous la main est immédiatement adoptée par les libéraux dans le seul but de faire étalage de leur pouvoir. Les libéraux détestent la société et veulent la rabaisser pour satisfaire leur sens de l'invincibilité. Persuadés qu'ils sont que leurs villas en front de mer seront toujours debout lorsque le nuage de l'explosion nucléaire se sera dispersé, ils manipulent avec insouciance les principes et la morale des petites gens. 4 » Coulter n'appuie pas sa thèse sur le snobisme des riches en ouvrant un numéro de Fortune ou de Cigar Ajficionado mais en étudiant les programmes télévisés. Regardez toutes ces horreurs que les libéraux ont réussi à y fourrer. On comprend mieux la haine de l'élite libérale à l'égard des gens humbles en regardant la télévision et en lisant la littérature moderne, toutes choses que l'on

I. Race de chiens de berger nain qui comprend notamment le type Pembroke, dont s'est entichée la reine Elisabeth II d'Angleterre, [nde] 174

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

Loit aux libéraux. D'un autre côté, nous devons com>rendre que le parti républicain est le parti des travailleurs >uisque ce dur à cuire de Républicain qu'est Tom Delay st « bien plus susceptible de partager une bière avec un amionneur » que la riche sénatrice de Californie Barbara taxer. Et nous le comprenons parce que les deux seuls :omportements sociaux imaginables sont, d'une part, miter les « stars » libérales de Hollywood et, de l'autre, :tre aux côtés « des ploucs ouvriers qui assistent aux nurses de stock-car » - critère de classement favori de la Iroite populiste. Tant que leur solidarité culturelle reste cimentée autour l'une bière, il semble bien qu'un conservateur puisse faire ;ober à son pote de la classe ouvrière n'importe quel coup ourré économique. À cet égard, le cas d'Ann Coulter est issez instructif. Native de la banlieue aisée de New Danaan, dans le Connecticut, elle a grandi dans ce qu'elle jualifie elle-même d'heureuse famille de droite présidée >ar un expert en droit des entreprises, qui participa en 985 à une fameuse déqualification syndicale (c'est-à-dire L la destruction totale d'une structure de négociation), au >lus grand bénéfice des intérêts miniers de Phelps Dodge. 2e coup fut l'un des premiers exemples de la politique intisyndicale menée par l'administration Reagan, qui, en ]uelques années, parvint à réduire significativement le jouvoir des syndicats et à noyer sous les cadeaux fiscaux es habitants de New Canaan et leurs camarades de forune à travers le pays. Coulter était présente lors de ce combat antisyndical : 1 II était tout bonnement absurde que le syndicat engage ine grève à ce moment-là5 », prétend-elle, tout en affirnant néanmoins que le débat autour de cet aspect des :lasses sociales n'est qu'un piège de la propagande libérale. 175

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

Croire que les « Démocrates sont le parti du peuple et les Républicains celui des puissants », c'est adopter une « idée absurde », un mensonge historique que Coulter ne peut même pas commencer à envisager. En affirmant cela, Coulter ne pense pas à la fin de non-recevoir que les Nouveaux Démocrates de Clinton ont adressée au mouvement ouvrier : comme la plupart des conservateurs, elle pense que Clinton était un dangereux gauchiste. Non, elle met tout simplement sur pied un système global d'explication des relations entre classes fondé sur la seule idée que les hédonistes prétentieux de Hollywood sont en majeure partie des Démocrates. En revanche, les Républicains boivent de la bière, vont à l'église et possèdent des armes à feu. Us sont donc logiquement les représentants de l'homme de la rue. Dans le monde de Coulter, la question économique n'a pas sa place. De par sa totale emprise sur l'industrie culturelle du pays, le libéralisme selon Coulter est donc au pouvoir, que ses hommes politiques soient élus ou non. Le libéralisme nous domine même si les Républicains l'ont emporté dans six des neuf élections présidentielles depuis 1968 ; même quand les Républicains contrôlaient les trois branches du gouvernement ; même si les derniers grands noms du libéralisme assumé de la vieille école (Humphrey, McGovern, Church, Bayh, Culver et consorts J ) sont aujourd'hui morts ou ont été évincés dans les années 1970 ; et même si aucun candidat démocrate ne s'est ouvertement reven-

I. Vice-président sous Lyndon Johnson (1965-1969), candidat malheureux du parti démocrate face à Nixon en 1968, sénateur du Minnesota (1971-1978), Hubert Humphrey (1911-1978) fut l'un des fondateurs du Minnesota Democratic-Farmer-Labor Party [lire supra, note I, p. 30]. Sur George McGovem, lire supra, note I, p. 5. 176

vi - persécutés, impuissants e t

aveugles

diqué du « libéralisme » depuis Walter Mondale1. Au-delà même de la politique, le libéralisme s'avère un tyran qui domine notre vie d'innombrables façons et qu'il est pratiquement impossible de renverser. A l'inverse, le conservatisme est la doctrine de la majorité opprimée. Il ne défend pas un ordre des choses figé : il accuse, il dénonce, il montre du doigt les hypocrisies et s'en prend joyeusement aux contradictions qu'il révèle. Alors que les libéraux usent de leur emprise sur les ondes, la presse et les écoles pour persécuter l'Américain moyen - se moquer des croyants, encourager les fainéants et endoctriner les enfants avec toutes sortes de non-sens ultra-permissifs - , le parti républicain est le parti des méprisés, des opprimés, des oubliés. Les Républicains sont d'éternels outsiders en révolte contre l'élite arrogante. Sénateur démocrate de l'Idaho (1957-1981), Franck Church (1924-1984) fut président du Select Committee to Study Govemmental Opérations with Respect to Intelligence Activities (Commission spéciale sur les activités gouvernementales en rapport avec les services de renseignement), plus communément appelé « commission Church », créée en 1975 après le Watergate et dont l'objet était d'enquêter sur les actions illégales de la CIA. Sénateur démocrate de l'Indiana (1963-1981), Birch Evans Bayh II est le père de l'actuel sénateur de ce même État (Evans Bayh III, élu depuis 1999). Il fut un des principaux architectes du Equal Rights Amendment, qui visait à donner plus de droits aux femmes. Il milite aujourd'hui pour une réforme des élections présidentielles et l'abrogation des collèges électoraux au profit d'un vote populaire. Sénateur démocrate de l'Iowa (1975-1981), John Chester Culver est le père de l'actuel gouverneur Chester John « Chet » Culver. [nde] I. Membre du Démocratie Farmer-Labor Party, sénateur du Minnesota (1964-1976), vice-président sous Jimmy Carter (1977-1981), Walter Mondale fut le candidat du parti démocrate à l'élection présidentielle de 1984, largement remportée par Reagan, [nde] 177

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Le conservatisme, pensent-ils, ne peut jamais l'emporter ni endosser le rôle du puissant. Les réactionnaires se complaisent dans le rôle fantasmé de marginaux et de persécutés. Sur leurs blogs, on peut lire assez souvent des conservateurs accueillant leurs camarades avec des formules du type « Salut les ploucs du Net » ; ou qui se comparent au peuple le plus atrocement martyrisé de l'histoire de l'humanité : « Retour au ghetto, les gars, nous ne sommes pas les bienvenus dans la haute société. » Dans l'une de ses chroniques en direct de l'Amérique rouge adressées au lecteur de The American Enterprise, Blake Hurst écrivait : « Je suis idiot, et si vous lisez cela, vous l'êtes sans doute autant que moi. » Une publicité vante un best-seller de droite avec le slogan : « Êtes-vous idiot ? En tout cas, les élites le pensent ». Et le Slander d'Ann Coulter n'est, pour l'essentiel, rien de plus qu'une compilation des très nombreuses manières dont, au cours des années, ces prétentieux de libéraux ont insulté ceux qu'ils considèrent à l'évidence comme intellectuellement inférieurs. Pourtant, à l'inverse, on peut assister au spectacle par trop commun de conservateurs se vantant de leur pouvoir de subversion. Un livre publié par Ralph Reed, membre de la Christian Coalition, s'intitule Politically Incorrect. De son côté, David Horowitz a rédigé à la vavite son How to Beat the Democrats and Other Subversive Ideas (Comment écraser les Démocrates et autres idées subversives) Le journaliste conservateur John Léo a pour sa

I. Principal porte-parole et groupe de pression des chrétiens conservateurs, la Christian Coalition (dont Ralph Reed fut le premier directeur, de 1989 à 1997), réunit des fondamentalistes chrétiens, des évangéliques, des catholiques romains et des membres des courants dominants des Églises protestantes. 178

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

part commis en 1994 un Two Steps Ahead of the Thought Police (En avance sur ta police de la pensée). Mais il arrive parfois que cet usage excessif du vocabulaire insurrectionnel place les réactionnaires en assez curieuse compagnie : ainsi Incorrect Thoughts est-il à la fois le titre du livre de John Léo paru en 2001 et celui d'un album d'un des groupes phare de la scène anarcho-punk, donc nettement de gauche, les Subhumans. L'objet de toutes ces fanfaronnades révoltées n'est pas de dévictimiser les Américains moyens au nom desquels les conservateurs prétendent parler. Si la plupart d'entre nous considèrent la politique comme un drame machiavélique dans lequel les acteurs tissent des alliances et agissent, en pratique, de manière à satisfaire leurs intérêts matériels, la réaction est quelque chose de bien différent : c'est une croisade dans le cadre de laquelle les intérêts matériels personnels sont mis en suspens au profit de vagues revendications culturelles présentées comme de première importance, quoique impossibles à satisfaire. Même lorsqu'on la prend pour ce qu elle est effectivement - c'est-à-dire une lutte autour des valeurs, du patriotisme, de l'honneur national et de la bonne manière d'adorer le Tout-Puissant - , la réaction a toujours été un échec complet Culturellement, elle n'a pratiquement

Né dans une famille d'enseignants communistes, David Horowitz a participé à la formation du mouvement de la Nouvelle Gauche américaine. Dans les années 1970, il rejoint le centre avant de passer à droite, notamment après le retrait américain du Vietnam. Editorialiste et écrivain, il est aujourd'hui considéré comme l'un des principaux avocats de la pensée conservatrice et néoconservatrice, [nde] I. Assez ironiquement, la seule victoire récente des conservateurs dans le cadre de leur guerre culturelle - obliger CBS à suspendre la diffusion 179

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

rien fait bouger au cours des trois dernières décennies. La télé et le cinéma sont bien plus « vulgaires » qu'ils ne l'étaient en 1968. La hiérarchie traditionnelle des sexes continue de s'effondrer. L'homosexualité est plus affichée et mieux admise que jamais. La contre-culture a été récupérée par Madison Avenue pour constituer aujourd'hui le matériau de base de l'industrie publicitaire, cette nouvelle révolution permanente qui fait vendre les céréales et les cigarettes par wagons entiers. Pourtant, les principales figures de la réaction - ces individus avisés à qui l'on doit de hauts faits politiques tels que les résultats de l'élection de 2000 en Floride1 et la campagne en faveur de la privatisation de la sécurité sociale - ont décidé de mener des batailles culturelles impossibles à gagner et où le sentiment d'impuissance de leurs adeptes se retrouvent exacerbés et leur aliénation accrue. Considérons, par exemple, l'objet de la fureur des réactionnaires au moment même où j'écris : le monument consacré aux Dix Commandements en Alabama, qui a été délibérément érigé pour obliger l'ACLU à intenter un procès, qui ne pourra pas ne pas aboutir à son déboulonnement et à sa destruction. Considérons encore

d'une fiction peu flatteuse pour Ronald Reagan - fut également l'occasion pour les pontes du conservatisme d'admettre à quel point ils ont été peu efficaces les années précédentes. 6 I. Lors de l'élection présidentielle de 2000 opposant Al Gore à George W. Bush, le résultat final se fit attendre un mois tant les candidats étaient proches, en particulier dans l'État de Floride (gouverné par le frète de Bush, « Jeb »), que la Cour suprême (à majorité républicaine) accorda finalement au candidat républicain après que de nombreux dysfonctionnements eurent marqué le déroulement du vote dans cet État, [nde] 180

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

la grande controverse autour de l'avortement, qui mobilise des millions de personnes mais qui ne peut être réglée sans qu'une décision de la Cour suprême n'annule le verdict de l'affaire Roe vs Wade. En tant que machine de combat culturel, la réaction était destinée à perdre. Mais son objectif n'était pas de l'emporter : il s'agissait d'exprimer un mécontentement ostensible, bruyant et spectaculaire. L'indignation est le grand principe esthétique de la culture réactionnaire. Donner voix à la colère des opprimés est à la réaction ce que le solo de guitare est au heavy métal. L'indignation est l'émotion favorite, le moment magique qui permet de tremper le sentiment de légitimité et de détermination. Les conservateurs parlent souvent de leur première bouffée d'indignation comme d'une sorte de conversion, une révélation quasi mystique. Dans son best-seller Let Freedom Ring : Winning the War of Liberty over Liberalism [Que résonne la liberté : gagner la guerre de la liberté sur le libéralisme], Sean Hannity, star de la radio et de la télévision, évoque la lumière qui jaillit en lui au cours des auditions sénatoriales du scandale de l'Irangate, cet événement-clef de l'histoire de la réaction. « Ces auditions ont eu de profondes conséquences sur ma vie personnelle. Je n'ai pas supporté de voir des élus du Congrès et des sénateurs crucifier un patriote convaincu comme Oliver North. J'étais tellement rivé à ma télé pour regarder ces auditions que je n'allais plus au travail. Je restais chez moi à regarder les auditions toute la journée. Je les ai même enregistrées pour pouvoir me les repasser encore et encore. [...] Et tout ce que je voyais et entendais me rendait de plus en plus furieux. Le besoin d'exprimer mon point de vue - ou d'entendre un autre point de vue que celui de la télé - m'a poussé à appeler les radios pour défendre Ollie 181

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

et taper sur ces fàux-jetons de congressistes et de sénateurs. [...] C'est à ce moment que j'ai trouvé ma vocation. » Les individus vertueux sont persécutés par les « fauxjetons », les prétentieux, les faux croyants, les corrompus. Pour Hannity, ce fut une véritable épiphanie, une révélation de la nature christique de la droite. Les libéraux sont des relativistes aux yeux de qui rien n'est sacré mais ils se comportent comme des inquisiteurs omnipotents capables d'imposer la censure aux Américains innocents 7. Les auditions sénatoriales retransmises à la télé ne sont qu'un début. Tout semble devoir scandaliser les conservateurs et ils réagissent en dressant la liste des objets de leur dégoût. Le résultat est ce que nous appellerons la « Récrimination sans fond », un ramassis absurde de plaintes ridicules et sans aucun rapport avec le monde réel. Cette Récrimination sans fbnd n'a pas pour véritable objectif de renverser la culture libérale tant haïe qui nous cerne. Il s'agit d'un mode de critique plus horizontal que vertical, visant plutôt à nourrir la colère des gens en collectant des dizaines, des centaines, des milliers d'histoires concernant les mille et une façons qu'a le monde qui nous entoure de nuire aux valeurs familiales, d'être obscène, de mépriser les parents, de fomenter des révolutions, etc. La Récrimination sans fond nous requinque. Elle n'offre pas de solution mais elle nous rappelle simplement que nous ne pouvons jamais gagner. La Récrimination sans fbnd est l'outil rhétorique par lequel l'émission de Bill O'Reilly est devenue un véritable succès. Un jour il s'emporte contre le hip-hop, et le lendemain contre l'Association pour l'amour entre adultes et adolescents. La Récrimination sans fbnd est le modus operandi de ce cyberespace tant apprécié, le tableau de marque du politiquement correct sur lequel sont inscrites 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

par milliers des illustrations ridicules de l'intolérance libérale : minorités hypersensibles, discrimination antichrétiens, histoires de mascottes absurdes, etc. 8. La Récrimination sans fond, c'est ce qu'on trouve dans le récit que nous fait Bernard Goldberg de tous les affronts personnels qu'il a eu à endurer après avoir débuté une carrière de critique de la perversion libérale de la presse. On la trouve également chez les nombreux auteurs qui tentent d'évaluer l'étendue du mépris que la télévision manifeste à l'égard des Américains moyens en dressant de manière compulsive de longues listes d'objections aux informations du soir ou en exprimant divers degrés de colère éprouvés face aux infimes outrages qu'ils ont perçus dans le flot de sitcoms pour la plupart oubliés. On la trouve dans l'accusation solennelle de libéralisme émise par le journaliste EmmettTyrell à l'encontre des Bartletts Familiar Quotations, livre de citations qui, s'étonne-t-il, ne propose que trois entrées pour Milton Friedman contre onze pour John Kenneth Galbraith 9. La Récrimination sans fond atteint une sorte de transcendance de l'outrage dans un livre paru en 1996 et intitulé Unlimited Access [Accès illimité]. Ce best-seller anti-Clinton est l'œuvre d'un ancien agent du FBI du nom de Gary Aldrich. L'accusation la plus spectaculaire - selon laquelle Bill Clinton se glissait hors de la MaisonBlanche pour des rendez-vous nocturnes au Washington Marriott - fut infirmée peu après la publication de ce livre, mais cela n'a pas pour autant nui à la popularité d'Aldrich auprès de l'audience réactionnaire

I. En novembre 2002, j'ai assisté à un rassemblement de conservateurs du Kansas qui demandaient que la nouvelle bibliothèque du 183

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

L'origine de l'appel permanent d'Aldrich à la colère de l'homme de la rue est, me semble-t-il, son irritation à Heur de peau à l'encontre de la vie quotidienne. Unlimited Access est pour l'essentiel une longue liste d'infractions mineures au protocole observées par un auteur à la rigidité excessive alors qu'il travaillait à la Maison-Blanche sous Clinton. Aldrich note les mauvaise manières des Démocrates qu'il a pu observer à la cafétéria de la Maison-Blanche et se scandalise par exemple du comportement d'un individu qui mangeait son yaourt avant de passer à la caisse. Mais ce qui l'irrite au plus haut point, c'est le désordre régnant dans le bureau de George Stephanopoulos et les conseillers de Clinton qui ne répondaient jamais à ses messages téléphoniques. Il soupçonne que les gens lui cachent quelque chose quand ils ont l'air content de le croiser ; il soupçonne qu'ils lui cachent quelque chose quand ils n'ont pas l'air ravi de le croiser. Aldrich évoque même un de ses collègues, qui se serait plaint que HiÙary Clinton l'eût regardé de travers. Même si elle ne décrit que les aspects les plus superficiels de la vie quotidienne américaine, la conclusion évidente de la Récrimination sans fond est que le libéralisme est seul responsable du monde qui nous entoure et que la manière dont les gens conduisent, celle dont ils resquillent et dont ils parlent la bouche pleine sont d'une manière ou d'une autre l'expression du gauchisme. Peu importe que les libéraux aient perdu depuis longtemps tout pouvoir sur le gouvernement, le libéralisme reste, dans la mentalité réactionnaire, ce qui a chamboulé nos mœurs,

quartier voisin possède un exemplaire de ce livre au vitriol sur Clinton alors même que sa cible avait débarrassé le plancher depuis deux ans. 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

ce qui impose le contenu de la télévision et des journaux, ce qui fait (ou plutôt, ce qui interprète) les lois. Il n'est rien - ni la Constitution, ni les armes, ni les victoires électorales - qui puisse nous protéger du libéralisme, voire le réfréner. C'est une force étrangère et subversive que l'on ne peut obliger à rendre des comptes et qui se moque bien que ses projets politiques n'aboutissent pas. Considérée par la lorgnette de la réaction, l'oppression du libéralisme est si intolérable, si étrange et si peu sensible à ceux à qui elle s'impose que rien ne pourra l'arrêter. Qui sait quel « précédent » la Cour suprême pourra bien nous sortir la prochaine fois ? ou bien quelle expression du langage quotidien - comme le mot « épouse » ou toute référence à Noël - les commissaires du politiquement correct mettront à l'index alors même qu'ils augmentent le nombre de mots grossiers autorisés à la télévision ? La culture de la réaction foisonne de petites histoires de libéraux perdant leur sang-froid, de hippies crachant sur les anciens combattants, de Jane Fonda se moquant des prisonniers de guerre devant leurs gardiens vietnamiens, de l'Agence pour la santé et la sécurité au travail (OSHA) contraignant les exploitants agricoles à veiller à la bonne santé de leur main-d'œuvre, de projets visant à désertifier les Grandes Plaines pour pouvoir les transformer en un gigantesque parc national. Les sites de discussion conservateurs foisonnent aussi de réflexions étranges sur le genre de cruauté que les libéraux envisagent de nous faire subir demain ou après-demain. Toutes réflexions émises et reçues avec le plus grand sérieux. L'élite libérale a l'intention d'interdire tel ou tel sport. De manger de la viande rouge. De fixer un jour férié pour les anciens combattants transsexuels. De rendre notre région à une tribu indienne. De décréter que seuls les couples 185

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

homosexuels pourront désormais adopter des enfants. D'interdire la Bible. Bien sûr, croire que le libéralisme est tout-puissant permet aux législateurs conservateurs de ne pas avoir à répondre de leur incapacité flagrante dans le domaine de la guerre culturelle. Mais cela fait aussi du conservatisme un mouvement culturel particulièrement négatif et dépressif. Être un populiste conservateur aujourd'hui, c'est être fataliste et vivre dans un univers où votre camp ne l'emportera jamais, voire même où, par définition, votre camp ne peut pas gagner. Un univers où même les plus écrasantes victoires électorales s'avèrent vaines et où l'étreinte libérale sur la vie quotidienne ne peut jamais se desserrer État d'esprit assez curieux pour un groupe qui, d'une certaine façon, dirige la politique américaine. Et cela ne fait qu'empirer. Non seulement les conservateurs se plaignent assez régulièrement que leur camp ne gagne jamais - selon la mythologie réactionnaire, même si, par miracle, il leur arrive de l'emporter sur certains sujets, leur victoire sera très rapidement réduite à néant par quelque sombre machination libérale n - , mais ils s'imaginent totalement I. David Brook - qui est, selon ses propres termes, un « droitier pur et dur » - décrit ainsi le fatalisme conservateur tel qu'il s'incarnait en la personne de Wlady Pleczynski, rédacteur adjoint de American Spectator à sa grande période : « Wlady [était] typique des conservateurs dans son fatalisme. À ses yeux, la culture libérale [...] profitait aux Démocrates et nuisait à tous les coups aux Républicains. Puisque nous étions assurés de perdre quoi que nous fassions, destinés à demeurer aux marges du débat respectable, Wlady incitait à tirer à vue sur l'ennemi.10 » II. Fin décembre 2003, Ann Coulter écrivait : « Apparemment, la seule chose qui se dresse entre le règne de la loi et l'anarchie la plus 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

désarmés, victimes impuissantes dérivant dans un univers prédéterminé où seuls les libéraux ont le pouvoir d'agir et où toute action entreprise par ces mêmes libéraux est une contrainte supplémentaire imposée au bon peuple de l'Amérique moyenne \

totale est le (ait que les conservateurs sont de bons perdants. Si nous n'accordons pas aux libéraux tout ce qu'ils veulent dès qu'ils le veulent, ce sera l'anarchie. Nous devons obéir à des décisions de justice manifestement absurdes pour que les libéraux fassent de même quand il leur arrive de perdre. Premier point : ils ne perdent quasiment jamais. Deuxième point : ils refusent toujours d'obéir aux lois qu'ils n'apprécient pas. Ils le font tout le temps : sur la discrimination raciale, sur l'enseignement bilingue, sur la marijuana. » I. Ainsi la réaction tend-elle un miroir très précis de la discipline universitaire pseudo gauchiste baptisée « cultural studies ». Selon cette école théorique, le plus banal et le plus usuel des produits culturels est éminemment politique et subversif. La gauche est en permanence (mais silencieusement) en train de gagner sa guerre contre la vie quotidienne ; et même les plus modestes consommateurs sont censés jouir d'une immense autonomie et d'un stupéfiant pouvoir d'exercer leur volonté radicale sur le monde. De son côté, pour la réaction, nul n'est autonome mis à pan les gens de gauche. Nous, les Américains moyens, sommes particulièrement impuissants à changer notre culture — interdire l'avortement et la sodomie, ou même ériger des monuments aux Dix Commandements - comme nous ne sommes pas capables d'empêcher la gauche de pervertir la vie de tous les jours. Et bien sûr, la réaction aussi l'admet parfaitement, tout est politique - la manière dont vous tondez votre gazon, la couleur de votre maison et si vous roulez à vélo ou non - , mais tout est politique négativement. Tout est agressif. Tout est fait pour favoriser le complot libéral. En fait, les réactionnaires sont sans doute les seuls au monde à tomber d'accord avec les universitaires qui voient de la subversion en Madonna, Britney Spears et Christina Aguilera. Plus significativement, aucun de ces deux groupes ne s'intéresse sérieusement au rôle du monde des affaires dans la vie et la culture des Américains. 187

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

Aux yeux des réactionnaires, les libéraux jouissent d'un quasi-monopole sur la condamnation morale, lâchant ces bombes H symboliques que constituent les accusations de racisme et de sexisme sur des gens incapables de répondre de manière adéquate. Ainsi George Gurley, journaliste au New York Observer (et ancien journaliste au Kansas City Star), raconte-t-il l'affront qu'il a eu un jour à subir après qu'il eut avoué son conservatisme au cours d'une soirée. Il se remémore « une hippy » lui sautant à la gorge pour avoir avoué qu'il admirait Margaret Thatcher : « "C'est une truie capitaliste !" m'a-t-elle jeté à la figure. Je bafouillai. Puis un de mes meilleurs amis a pris sa défense en disant : "Désolé, George, mais tu ne peux pas te défendre sur ce coup." J'ai quitté la soirée avec un sentiment de honte et d'impuissance. » « Impuissant » est un drôle de mot en l'occurrence, puisque le pouvoir est justement ce dont manquent les libéraux et ce que représente en réalité le parti républicain. Il est pourtant, en effet, impossible de nier ce sentiment d'impuissance : alors que les libéraux sont censés étaler leur suffisance dès qu'ils le souhaitent, les conservateurs estiment qu'ils ne sont jamais autorisés, de leur côté, à exprimer ce qu'ils pensent vraiment. L'un des sites Internet évoqués précédemment a pour nom « Langue liée » ; et les milliers d'exemples d'excès libéraux qu'il propose sont illustrés par un visage bâillonné. « Personne n'ose parler de trahison », hurlait le titre d'un des tous premiers textes émanant de la réaction. Bon Dieu, mais personne n'ose plus parler de rien ! Personne n'ose dire la vérité de peur du pouvoir de rétorsion des libéraux. Professeur à l'université de Chicago, Mark Lilla évoque fort bien ce sentiment dans un retour très personnel sur la pensée conservatrice rédigé en 1998 : « Certes, personne 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

ne pense que le manque de civisme, la promiscuité, la drogue et l'irresponsabilité sont de bonnes choses. Mais nous avons désormais des scrupules à les critiquer, à moins de pouvoir exprimer nos objections en termes juridiques, dans le langage thérapeutique de l'accomplissement de soi ou dans le jargon économique de l'efficience. La situation morale des pauvres des villes, magnifiée par la pop musique et la publicité, nous choque, mais nous n'osons pas ouvrir la bouche. La nouveauté que constitue le sexe explicite à la télévision et au cinéma et l'indifférence accrue envers ce que nous évoquons euphémistiquement par "préférence sexuelle" inquiètent les parents responsables qui lisent la confusion sexuelle et la peur dans les yeux de leurs enfants. Mais depuis les années i960, ils risquent le ridicule pour oser exprimer quelqties objections qui, auparavant, auraient semblé parfaitement évidentes à tout un chacun. 11 » [C'est moi qui souligne.] *

* *

Tout ce que je viens d'exposer là n'aurait absolument aucun sens si cela ne constituait pas un bouleversement rhétorique de première importance : l'effacement systématique de la question économique. Bien sûr, certains conservateurs aiment à discuter économie et on peut les écouter tous les jours de la semaine dans toutes les écoles de gestion ou les lire dans les journaux économiques du pays, babillant sur les qualités inhérentes et mystiques du libre marché ou vantant la bienveillance du capitalisme mondial. Mais bon nombre de conservateurs avec qui j'ai pu discuter n'ont pas grand-chose à dire du monde des affaires. À quelques rares exceptions près, Hannity, O'Reilly, Coulter, Limbaugh et Aldrich n'évoquent jamais 189

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

cette question. Liddy prend à peine le temps d'affirmer que le désastre de l'électricité californienne en 2001 est entièrement le Eut de politiciens abrutis avant de retourner s'en prendre aux environnementalistes fous et à l'« hystérie » autour du réchauffement planétaire. Aux yeux des théoriciens de la réaction, le fonctionnement du monde des affaires n'est tout bonnement pas un sujet digne de la critique sociale. Pour la mentalité réactionnaire, les affaires sont naturelles, normales et situées hors du domaine politique. Prenons le cas d'Enron, sujet de tant de récits sur les méfaits du monde des affairistes. Lorsque, s'agitant avec fureur, dans son livre de 2002 consacré aux mensonges médiatiques, Ann Coulter se heurte inopinément à l'affaire Enron (l'un des événements les plus importants de cette année-là), elle disqualifie tout bonnement la prose journalistique consacrée à ce sujet comme démontrant à l'évidence la perversion libérale du milieu médiatique, sa malhonnêteté, sa corruption et tutti quanti. La faillite d'Enron, vous vous le rappelez sans doute, était alors la plus importante de l'histoire et eut d'énormes conséquences sur tous les domaines de l'économie. Pourtant, Coulter insinue qu'il faudrait être un libéral sournois et menteur pour s'y intéresser ne serait-ce qu'un instant

I. Ann Coulter répète ces arguments à plusieurs reprises, mais toujours sans s'expliquer. Ainsi lorsqu'elle décrit Enron comme « une formule dénuée de sens et parfaitement stupide », ressassée sans objet par les médias libéraux1J. J'admets ne pas comprendre cette objection. La faillite d'Enron est un événement important, quelle que puisse être notre conviction politique. Si la presse avait suivi son conseil et ignoré l'affaire, nous aurions été bien au-delà de la seule « perversion libérale » : dans le royaume de la manipulation de type soviétique. 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

Cela prend tout son sens lorsqu'on se souvient que le principal objectif de la réaction est de mener une guerre culturelle de classes et que la première étape de ce processus, comme nous l'avons vu, est de nier le fondement économique de la distinction entre classes sociales. En effet, on peut difficilement accuser les libéraux d'être l'« élite » de la société et présenter le parti républicain comme le parti des gens ordinaires si l'on admet par ailleurs l'existence du monde des affaires - cette puissance dont est issue la véritable élite du pays, qui régit son véritable système social et dont le para républicain est le bras politique. L'effacement de la question économique est la condition nécessaire de la plupart des concepts fondamentaux de la réaction. On ne peut prétendre que les organes d'information penchent sérieusement à gauche que si l'on ignore délibérément l'identité de leurs propriétaires et si l'on se refuse à critiquer la section des médias consacrée aux informations économiques. Les campus universitaires ne peuvent être fantasmés comme des endroits sous l'emprise des gauchistes que si l'on ne pense jamais aux départements économiques des écoles de commerce. On ne peut croire que les conservateurs sont des victimes impuissantes que si l'on exclut de la grille d'analyse l'élément constitutif historique du conservatisme - c'est-à-dire la communauté des affaires. De la même manière, on ne peut croire que George W Bush est un homme du peuple que si l'on efface du tableau le statut économique de sa famille. Mais il y a plus important encore : on ne peut interpréter la culture populaire comme un produit du libéralisme que si l'on veut bien se leurrer soi-même sur les réalités économiques les plus fondamentales du pays, à savoir le fait que les chaînes en tous genres, les studios de cinéma, les agences publicitaires ainsi que les maisons 191

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

d'édition et les maisons de disques sont, de (ait, des entreprises commerciales. D'ailleurs, la cécité économique du conservatisme réactionnaire est aussi, en grande partie, le produit de ces mêmes entreprises commerciales culturelles. Les conservateurs ne peuvent ignorer l'économie de la façon dont ils le font que parce qu'ils vivent au sein d'une civilisation dont les plus hautes expressions culturelles - films, publicités et séries télévisées - font, depuis des décennies, tout pour minimiser la place du monde du travail. Les conservateurs ne sont à même de considérer ainsi le monde des affaires comme un domaine totalement distinct de la politique que parce que ces mêmes médias d'information dont ils aiment tant critiquer les « penchants libéraux » ont depuis longtemps accepté une telle séparation comme étant un pilier de la pratique journalistique 13 . D'une certaine manière, la vision réactionnaire du monde n'est rien d'autre que la vision du monde exprimée par la gauche d'autrefois mais amputée de la question économique. Si les muckrakers1 d'hier accusaient le capitalisme de nuire à telle ou telle institution, les théoriciens réactionnaires d'aujourd'hui se contentent de changer le scénario et de rejeter la foute sur le libéralisme. Jusqu'à la fin des années i960, par exemple, on reprochait traditionnellement à la presse américaine de pencher net-

I. Sous le terme de « muckrakers » - « fouille-merde » - fut rassemblée une génération de journalistes d'investigation qui s'étaient attachés à révéler les scandales touchant en particulier le monde des affaires américain. D'insulte à l'origine, le vocable est devenu honorifique, [nde] 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

tement à droite et de servir, de ce fait, les intérêts capitalistes des patrons de presse et des publicitaires. Aujourd'hui, comme chacun sait, ce sont les journalistes et les rédacteurs en chef libéraux qui sont supposés déformer l'information pour satisfaire leur intérêts élitistes privés. Il s'est produit la même chose pour la traditionnelle critique des milieux universitaires. Quand Thorstein Veblen et Upton Sinclair accusaient autrefois les universités de n'être que des institutions réservées aux classes supérieures, Roger Kimball et Dinesh D'Souza dénoncent aujourd'hui les « professeurs radicaux » et leur anti-américanisme hystérique \ Les vieilles analyses « gauchistes »

I. Économiste et sociologue américain, Thorstein Veblen (1857-1929) dénonçait notamment l'influence de la religion et de la pensée conservatrice à l'université, faisant selon lui de cette institution un instrument davantage dévolu à la reproduction des classes sociales qu'à la connaissance. Grande figure de la littérature américaine du début du xx* siècle, Upton Sinclair (1878-1968) fut l'un des promoteurs du socialisme aux États-Unis. Il est notamment l'auteur de La Jungle (1906), roman qui décrit les conditions de vie et de travail terrifiantes de milliers d'immigrés dans les abattoirs de Chicago. Auteur et critique d'an conservateur, Roger Kimball dirige le mensuel The New Criterion, consacré à l'an et à la vie intellectuelle, et contribue à de très nombreux journaux aux États-Unis et en Angleterre. Directeur de recherche dans la Hoover Institution, think tank ultraconservateur de l'université de Stanford, commentateur politique et auteur de nombreux best-sellers, Dinesh D'Souza est considéré comme l'un des penseurs conservateurs les plus influents du pays. Ses deux derniers livres, parus respectivement en janvier et octobre 2007, s'intitulent The Enemy at Home : The Cukural Left and Its Responsibitity for 9I11 [L'ennemi intérieur : la gauche intellectuelle et sa responsabilité dans les anentats du 11 Septembre] et What's So Great About Christianity [Pourquoi le christianisme est aussi important], [nde] 193

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

de l'institution judiciaire, de la diplomatie, du monde de l'architecture et du gouvernement lui-même sont elles aussi complètement renversées cul par-dessus tête. Toutes ces institutions sont présentées aujourd'hui comme mises au service, non pas des intérêts capitalistes, mais du libéralisme. Même la rhétorique de la réaction, avec son style peu sophistiqué, semble parfois avoir été directement empruntée à celle du prolétariat des années 1930. L'image du citoyen ordinaire en pion impuissant pris au piège d'une machine dirigée par les élites vient tout droit de la vulgate marxiste, qui inspira à des générations de membres du parti communiste la conviction qu'ils vivaient dans un monde déterministe où l'autonomie était un luxe exclusivement réservé aux capitalistes - ou, plus précisément, au capital lui-même. Prenons également l'ensemble des accusations portées contre les libéraux, qui mettent l'accent sur leur manque de virilité, leur comportement efféminé, leur amour de tout ce qui est français - toutes choses que nous avons bien souvent entendues pendant la préparation de l'intervention en Irak L'origine gauchiste de ce stéréotype réactionnaire spécifique est indéniable. Écoutons Mike Gold, le très viril critique littéraire

I. Aldrich, dans un passage très remarqué de son livre, décrit les proches de Clinton au milieu desquels il a travaillé comme des « efféminés » : « Il y avait un côté unisexe dans l'équipe de Ginton qui la différencie grandement de l'administration Bush. Tout était dans la ferme des corps. Dans l'administration Clinton, lesfemmesbaraquées et portant pantalons et les hommes en forme de poire troublaient les distinctions entre les sexes. J'avais été habitué à des corps athlétiques, aux personnes physiquement en ferme et qui prennent soin de leur image et de leur santé.14 » 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

du Daily Worker, mener sa guerre culturelle contre les élucubrations religieuses de Thornton Wilder : « C'est cette nouvelle religion littéraire très à la mode qui tourne autour de Jésus-Christ, le premier des gendemen britanniques. Il s'agit d'une religion molle, simulée et dilettante, manquant totalement de vrai feu névrotique, un rêve éveillé de figures homosexuelles dans leurs gracieuses tuniques se mouvant à l'ancienne mode au milieu des lys. C'est cet anglo-catholicisme, dernier refuge des snobs de la littérature américaine.15 » Ajoutez-y l'« atmosphère dévitalisée » du romancier, son « cosmopolitisme déraciné », sa familiarité avec les « salons français », et on se retrouve très vite confronté au fameux latte. Les bobos. L'establishment. L'élite des États bleus. La différence, bien entendu, c'est que Gold attribuait toutes ces caractéristiques aux riches désœuvrés et dénaturés. Aldrich, Brooks, Coulter, Limbaugh et tous les autres se sont simplement contentés de retourner le stéréotype contre les libéraux. En revanche, la vieille gauche n'avait aucun problème pour interpréter le fonctionnement du monde : pour eux, la lutte des classes expliquait à peu près tout. Mais ignorez l'aspect économique de ce monde et il ne vous reste guère d'outils pour expliquer quoi que ce soit. Pourquoi notre culture est-elle comme elle est ? Pourquoi la télévision se fait-elle plus vulgaire à chaque année qui passe ? Comment expliquer que certaines modes, mots ou idées, deviennent soudainement si visibles alors que d'autres disparaissent ? Ce sont des questions qui font l'objet de l'obsession amère et sombre des conservateurs réactionnaires et qui ont toutes fait l'objet d'enquêtes universitaires relativement poussées ces dernières années. Pourtant, la seule réponse que la réaction peut nous offrir, 195

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

c'est d'accuser le libéralisme d'être la cause de tous nos maux. Notre culture est ce qu'elle est parce que des libéraux manipulateurs ont décidé qu'il en serait ainsi. De nombreux livres rédigés par des auteurs réactionnaires présentent tous de manière très inventive cette interprétation essentiellement « conspirationnelle » de notre culture. Mais Emmett Tyrell, l'un des premiers intellectuels de la droite conservatrice, choisit littéralement de masquer le problème. Pour lui, la culture peut être interprétée comme une pollution atmosphérique, un brouillard englobant, informe et impénétrable d'« idées progressistes, de valeurs nobles et de craintes sans fondements qui flotte au-dessus de l'Amérique ». Une seule chose est certaine concernant ce « brouillard culturel », c'est que le libéralisme en est « le principal responsable ». Le libéralisme produit la culture et, à son tour, la culture politise tous les aspects de la vie quotidienne 16. Un lieutenant d'Ayn Rand, Léonard Peikoff, en offre une formulation particulièrement sombre (dans un livre qui compare l'Amérique pré-ieaganienne à l'Allemagne nazie, où il ne tarit pas d'éloges envers Alan Greenspan) : toutes les grandes avancées du début du XXe siècle, propose-t-il, aussi bien en littérature que dans les arts, l'enseignement, la philosophie ou le journalisme, ne sont que les éléments d'un projet politique visant à imposer à l'Amérique une voie « progressiste » c'est-à-dire de type allemand Bien entendu, c'est Ann Coulter qui se montre en ce domaine la plus agressive. Sa théorie du fonctionnement I. Léonard Peikoff affirme que « les actes d'une nation sont influencés par ses intellectuels » : « Trois générations de croisés inspirés par le pouvoir de la philosophie allemande ont tenté de refondre les institutions politiques américaines à l'image des institutions européennes. » 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

des médias présente un déterminisme brutal et mécanique qui ferait passer le Daily Worker pour un parangon de subtilité. Certains conservateurs se plaisent à parler de « penchants » marqués dans l'information. Pour sa part, Coulter préfère des formules plus crues telles que « cartel des médias » ou « monopole médiatique ». Les médias ne penchent pas seulement un peu à gauche, ce sont surtout et avant tout des instruments de propagande. Ainsi nous apprend-elle que « les libéraux considèrent la diffusion des informations en Amérique comme le véhicule idéal de l'idéologie de gauche ». Selon Coulter, l'industrie culturelle ne se contente pas de se tromper sur le monde politique extérieur ; elle est, purement et simplement, un instrument typiquement libéral pour s'assurer le contrôle du monde politique extérieur et pour se débarrasser des politiciens républicains à chaque fois que l'occasion s'en présente. « Les médias favoriseront tous les comportements les plus discutables pour pouvoir l'emporter, nous prévient-elle. Les libéraux n'ont pas de principes. Tout ce qui leur importe, c'est de gagner. » Mais gagner quoi ? Quelle est cette chose que libéraux souhaitent si ardemment posséder ? Pour l'antique critique de gauche des médias, la réponse était bien entendu l'argent. Ce qui déformait les informations, c'était toujours le pouvoir des annonceurs, la recherche de profit des éditeurs, les exigences obscènes de Wall Street. Mais pour Coulter, cette explication est tout bonnement impensable. Non. Si les libéraux informent, interprètent la loi, publient des livres et font des films de la manière dont ils le font, ce n'est pas parce que cela permet de vendre de l'espace publicitaire, ni pour plaire au patron, ni parce que c'est moins cher de cette manière. Non. Ils le font parce qu'ils sont libéraux, pour aider leurs 197

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

amis libéraux et parce que cela permet la conversion du monde au libéralisme culturel. *

* *

La vérité, c'est que la culture dans laquelle nous évoluons - et qui justifie la colère constante de la réaction - est en très grande partie le produit de la rationalité entrepreneuriale. Elle est produite par des rédacteurs et des acteurs qui répondent aux demandes de patrons de presse et de réalisateurs qui, eux-mêmes, souhaitent satisfaire les exigences de vice-présidents et de patrons qui répondent, pour leur part, aux desiderata de banquiers de Wall Street, qui ne s'intéressent qu'aux profits qu'ils peuvent en tirer. Des méga-fusions des géants médiatiques aux pauses publicitaires durant les retransmissions sportives à la télévision jusqu'aux scénarios des films hollywoodiens et aux cyber-fantasmes de Wired, Fast Company et Fortune, nous vivons dans un monde de libre marché. La Cour suprême ne fabrique pas la culture américaine, pas plus que ne le font le Planning familial et l'ACLU. C'est le monde des affaires qui, depuis les plateaux télé et toujours sur le ton hystérique de l'insurrection culturelle, s'adresse à nous, choquant les gens simples, humiliant les croyants, corrompant les traditions et fracassant le patriarcat. C'est la faute du marché si notre télévision insulte aussi durement les « valeurs familiales » et promeut aussi ardemment toutes les formes de déviance sociale. C'est à cause de la Nouvelle Économie capitaliste et de son culte pour la nouveauté et la créativité que nos banquiers se gargarisent d'être des « révolutionnaires » et que nos courtiers en Bourse prétendent que la détention 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

d'actions est une arme anticonformiste qui nous fait entrer dans le millénaire rock'n'roll. On nous incite à consommer du Dr Pepper pour affirmer notre individualité, Starbucks parce que, quelque part, c'est plus authentique ; à nous percer le nombril ; à conduire des jet-skis boostés et à manger le dessert à la gélatine Jell-O parce que ce sont des expériences extrêmes. D'ailleurs, la contre-culture est aujourd'hui finalement si commerciale et si proche du monde des affaires qu'une école d'urbanistes a fini par présenter aux autorités municipales les nombreux avantages qu'elles auraient à attirer les artistes, les branchés, les gays et les groupes rock dans leurs villes sous prétexte que, là où ces groupes sociaux s'installent, ils sont suivis par les entreprises. Les individus issus des classes laborieuses ont parfaitement raison de détester la culture dans laquelle nous vivons. Leur sentiment de n'avoir aucune prise sur elle est parfaitement justifié. Ainsi que leur sentiment d'être stupides et totalement à côté de la plaque. Après tout, les « Américains moyens » ne sont-ils pas exactement tout ce que les publicités, les sitcoms et les films nous apprennent à considérer avec méfiance ? Ce sont ces prédicateurs dévots qui interdisent la danse, ces maris abrutis qui consomment des produits ringards, ces pères racistes qui battent leurs enfants, cette vie de famille étouffante à laquelle nous sommes censés vouloir échapper et ce vieux coincé qui ne comprend rien à rien. Les conservateurs excellent à pointer du doigt et à exacerber ces motifs de plaintes culturelles. Mais ils se trompent sur l'origine du problème. Prenez par exemple le héros de la réaction, Gary Aldrich, qui se plaint dans son Unlimited Access de l'idée libérale selon laquelle « porter une cravate est une forme d'oppression ». Aldrich a raison 199

pourquoi les pauvres v o t e n t à d r o i t e

de souligner que les années 1990 ont connu une réaction contre l'habillement conventionnel sur le lieu de travail. Mais il se trompe quand il attribue ce changement à ces traîtres de gauchistes qui tentent de miner le système de l'intérieur. Comme tous ceux qui ont travaillé dans les bureaux à l'époque s'en souviennent, cette nouvelle manière de faire ne fut pas imposée par les communistes mais bel et bien par les héros hypercapitalistes de la Nouvelle Économie : ces « révolutionnaires entrepreneuriaux » qui tirèrent le plus grand profit des suffrages des admirateurs conservateurs d'Aldrich. Ce n'est pas parce que les radicaux se sont sournoisement emparés du monde que l'intensément banal Aldrich s'y sent si peu à l'aise mais bien parce que le nouveau capitalisme gonflé à bloc ne laisse aucune place aux individus austères portant costard-cravate dans son genre et qu'il ne rate pas une occasion de le lui signifier. Il stigmatise des foules entières de Gary Aldrich dans toutes ses productions culturelles majeures : les manuels de management et les publicités télévisées. Le seul usage que le capitalisme de consommation réserve à ces coincés austères est de les montrer ostensiblement embarrassés devant le potentiel libérateur des portails Internet ou des marques de chips. On les montre se scandalisant contre un quelconque soda parce qu'il brise les règles, parce qu'il permet au consommateur d'exprimer sa personnalité, parce qu'il semble trop scandaleux ou pour toute autre raison. Mais la réaction ne peut jamais considérer le phénomène sous cet aspect. Notre culture est tout bonnement ce qu'elle est parce que les libéraux l'ont faite ainsi. Et le raisonnement logique de la réaction s'arrête là. Lorsqu'on a rejeté toutes les méthodes proposées par les sciences sociales pour expliquer comment les chosesfonctionnent; 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

lorsqu'on ne peut pas parler ouvertement des classes sociales ; lorsqu'on n'admet pas que les forces du libre marché ne produisent pas toujours le meilleur des mondes possibles ; lorsqu'on rejette la validité de simples vérités historiquesfondamentales,tout ce qu'il nous reste, ce sont des instruments d'interprétation rudimentaires : les journalistes, les sociologues, les historiens, les musiciens et les photographes font ce qu'ils font parce qu'ils sont libéraux. Et les libéraux mentent. Ils nous trompent. En fait, les libéraux font tout pour favoriser l'avancement de leur projet partisan plus vaste, pour mobiliser de nouveaux libéraux et pour « gagner ». Aux yeux des réactionnaires, le libéralisme n'est pas le produit desforcessociales, c'est une force sociale en soi, un rouleau compresseur qui se déplace selon sa logique propre, aussi obtus et mécanique que l'aurait rêvé un stalinien de la grande époque. À la fin des années i960, quand la droite populiste était jeune et dynamique, elle élabora cette lecture des mécanismes culturels parallèlement à d'autres fronts. Les plaintes concernant les penchants gauchistes de la société en général étaient néanmoins tout aussi peu fondées à l'époque qu'aujourd'hui. Aussi les Républicains raisonnables de la vieille école n'osaient-ils pas trop s'appuyer sur ce type d'arguments. On pouvait certes évoquer les « médias libéraux » tant que cela restait réservé à la rhétorique des discours de campagne électorale. Mais prendre la chose plus au sérieux aurait consisté à sombrer dans le monde paranoïaque des théories du complot. Pourtant, aujourd'hui, c'est exactement ce qui est arrivé au mouvement conservateur. Même si l'univers journalistique américain penche ostensiblement à droite, les critiques des médias les plus conservatrices se font de plus en plus stridentes, allant de la dénonciation de prétendus zoi

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

« penchants gauchistes » à l'accusation coulterienne selon laquelle l'univers médiatique est tout bonnement un « système d'endoctrinement de gauche ». La vision du monde réactionnaire est moins réaliste que jamais mais les conservateurs se reposent néanmoins de plus en plus sur elle. Elle est passée de la périphérie au centre de leur réflexion. Elle est le principe sur lequel tout le reste repose. Les conservateurs ont été contraints d'adopter cette position en raison de leur propre succès. Clinton est sorti de scène au mêmetitreque les syndicats et autres mouvements populaires fauteurs de troubles. Et les droitiers peuvent désormais difficilement accuser le communisme de tous les maux. Le monde des affaires est de nouveau en selle, la fiscalité baisse, les réglementations s'effondrent et les très riches profitent, pour s'enrichir, des meilleures années qu'on ait jamais connues depuis la décennie 1920. Mais la droite ne peut tout simplement pas crier victoire et disparaître. Elle doit cultiver un adversaire arrogant et méprisable pour que la bataille menée au nom des humbles et des opprimés puisse se poursuivre. Et la culture - cette calamité malléable à l'infini et à laquelle on peut attribuer tous les maux de la terre - est la seule force d'oppression plausible qui demeure disponible. Pas seulement plausible, d'ailleurs, car l'existence d'une influence culturelle libérale corruptrice est une nécessité ontologique absolue si le conservatisme veut garder un sens quelconque. La Grande Réaction a débuté avec le mixage de deux factions politiques très différentes : les notables républicains traditionnels (du genre des modérés du Kansas bardés de leur foi dans le libre marché) et la classe ouvrière très « Amérique moyenne » (du genre des conservateurs du Kansas qui se vouaient à la préservation des valeurs 171

vi - persécutés, impuissants et

aveugles

familiales). Pour les premiers, le retour du conservatisme qui en a résulté s'est avéré fantastiquement profitable, malgré les bouffées de délire qu'ils ont eu à supporter comme la croisade anti-évolution. Après tout, ils sont plus riches en tant que classe qu'ils ne l'ont jamais été. Mais pour les seconds, les « Américains moyens » souffrant, ce fut une chute infinie. Tout ce que leur loyauté républicaine leur a rapporté, ce sont des salaires plus bas, des boulots plus dangereux, un air moins respirable, une nouvelle classe de dirigeants qui se comporte comme le prince Farouk - et, bien entendu, une culture déplorable, dont la décadence morale se poursuit sans que les apôtres bruyants qu'ils envoient triomphalement à Washington tous les deux ans y fassent quelque chose. En toute logique, le charme républicain devrait s'être rompu depuis bien longtemps aux yeux de cette fraction de la coalition conservatrice. En effet, comment peut-on se plaindre des lamentables conditions de vie aux ÉtatsUnis tout en évitant d'en faire porter la moindre part de responsabilité aux classes dirigeantes et au monde des affaires du pays ? Comment peut-on critiquer aussi amèrement la culture et oublier néanmoins de mentionner le principal responsable de l'état actuel de cette culture ? Comment peut-on réconcilier les deux moitiés antagonistes de l'esprit conservateur ? Comment ? En croyant à la perversion libérale, un point c'est tout. Selon les théoriciens de la réaction, parmi les si nombreuses activités humaines, seule l'industrie culturelle n'obéit pas aux forces du marché. Elle produit des choses abominables du seul fait qu'elle est totalement infiltrée par ces robots libéraux venus d'ailleurs qui tentent de corrompre nos esprits. La perversion libérale existe parce qu'elle doit exister - ne serait-ce que pour justifier 203

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

ce qui reste du conservatisme républicain contemporain. Comme dans la preuve de l'existence de Dieu proposée par saint Anselme et qui bluffa des générations de nos ancêtres, il ne peut tout simplement pas en être autrement. La perversion libérale doit exister et c'est pourquoi elle existe. +

* *

Les auteurs dont j'ai parlé dans ce chapitre s'avèrent rarement être des intellectuels méticuleux et systématiques. Leurs théories ne tiennent pas la route et leurs livres sont bourrés d'erreurs, d'omissions et d'interprétations absurdes. Mais leurs lecteurs réactionnaires s'en moquent. Leur intérêt pour la politique est avant tout d'ordre émotionnel. Ils sont beaucoup plus intéressés par les frustrations et les outrages que leur fait subir la vie quotidienne que par la rigueur universitaire ou les intérêts objectifs matériels qui pourraient les éclairer sur le fonctionnement du monde. L'ayant compris, les penseurs de la réaction ont développé un système théorique sophistiqué pour produire cette colère politique si prisée de nos jours et pour la dévier de son objectif pourtant naturel. En séparant la question de la classe sociale de celle de l'économie, ils ont offert une alternative républicaine aux classes laborieuses américaines. Mais ce système n'est pas aussi risible que j'ai pu le laisser croire. Si ceux qui le mettent en avant peuvent être dans l'erreur, l'expérience subjective qu'ils vivent est bien réelle. Et c'est vers cette expérience subjective que nous nous tournons à présent, en étudiant dans le détail les souvenirs qu'une seule et unique personne a conservés de l'époque de la réaction. Cette personne, c'est moi. 171

VII - Le disco russo-iranien, ça craint Je n'ai jamais rencontré monsieur Gordon Liddy, le célèbre méchant du Watergate et écrivain à succès. Je ne suis d'ailleurs pas certain que j'aimerais ça. Lorsqu'il m'est arrivé de tomber dessus par hasard ou d'être obligé de l'écouter dans un taxi conduit par un chauffeur acariâtre, son émission de radio m'a parue saturée de violentes envolées du type clairement paranoïaque. C'est au milieu des années 1990, durant le bref sursaut d'intérêt pour l'extrême droite qui suivit l'attentat d'Oklahoma City, que Liddy se rendit célèbre pour avoir préconisé à la radio d'assassiner les agents fédéraux — une activité qu'il avait lui-même autrefois pratiquée assidûment. Cet individu se caractérise en outre par son insupportable vanité. Dans le livre qu'il a publié en 2002, on apprend tout de ses voitures surpuissantes, de ses nombreuses médailles, de la foule de livres qu'il a lus dans son enfance, des écoles d'élite qu'il a fréquentées, des honneurs qui lui ont été faits, des armes professionnelles qu'il a eu le privilège d'utiliser et des innombrables et fantastiques manières dont il a surpassé tous les autres, aussi bien en prison que dans la vie civile. Sur la couverture de son livre, on le voit 205

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

dans une tenue de sport ornée de l'écusson des parachutistes ; afin, sans doute, que, contrairement à ces héros de guerre dont il aime tant célébrer l'humilité, toute personne qui le croise soit immédiatement mise au courant de ses exploits militaires. Je ne suis certes pas un fervent admirateur de ce Gordon Liddy. Et pourtant, j'ai l'impression de très bien le connaître. Vous partageriez ce sentiment si vous aviez grandi dans n'importe quelle ville du Midwest pendant les années 1970 ou 1980. Je l'ai tout de suite reconnu lorsque j'ai lu la formule grincheuse qui sert à la fois de titre et de slogan récurrent à son livre : « Quand j'étais gamin, c'était un pays libre. » Le thème du livre est d'une extrême simplicité : l'âge venant, Liddy regarde autour de lui et constate que ce pays n'est plus libre. Peut-être ne voyez-vous pas cette disparition de la liberté, mais Liddy, lui, en a pleinement conscience parce qu'il fait partie « de la dernière génération à se rappeler à quoi ressemblait ce pays lorsqu'il était libre ». Mais quels peuvent bien être les critères de Liddy concernant cette liberté perdue ? Comment distingue-ton un pays libre d'un pays qui ne l'est pas ? C'est tout simple : dans un pays libre comme l'étaient les États-Unis dans les années 1940 - à l'époque où Liddy n'était encore qu'un petit garçon et où tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes - , tout le monde pouvait brûler des feuilles mortes quand il le désirait. Ou couper un arbre si l'envie pressante lui en prenait. Ou tirer sur des oiseaux avec un fusil - qu'il pouvait, en outre, trimballer avec lui partout où il le souhaitait. Il pouvait également acheter des feux d'artifice et des produits chimiques dangereux et faire tout sauter si cela lui chantait. Mais hélas, « ces libertés et bien d'autres ont disparu aujourd'hui », victimes 171

vii - l e d i s c o russo-iranien, ç a

craint

d'un gouvernement fédéral intrusif, qui a fini par éradiquer le paradis enfantin du jeune Liddy Au temps de mon enfance, ce pays était, au contraire, un pays réactionnaire. Je ne me souviens pas de l'âge d'or de Liddy, pas plus que je ne me souviens de la brève période où les États-Unis étaient dirigés par d'honnêtes libéraux. Si je me laissais aller à emprunter le style pleurnichard de Liddy, je crois que je pourrais affirmer que cela fait de moi un membre de la première génération à n'avoir aucun souvenir de ce que le mot « libéralisme » signifie vraiment L'élection de Richard Nixon, le premier

I. La liste des libertés disparues établie par Liddy est un chef-d'œuvre de plaintes sans fond. Mais il n'explique jamais pourquoi les libertés spécifiques qu'il évoque font d'un pays un « pays libre » plutôt que, par exemple, la liberté de conduire des dragsters boostés dans les rues de la ville. En outre, ses récriminations spécifiques ne tiennent pas la route. Brûler les feuilles est en effet illégal dans bien des endroits, mais c'est le plus souvent à cause de décrets ou de lois votés par les États et très rarement le fait d'oukases fédéraux. En fait, les habitants des régions rurales et des petites villes brûlent tout le temps des feuilles. Liddy devrait peut-être déménager au Kansas. La chasse aux oiseaux est réglementée depuis bien avant sa naissance. Les corbeaux, qui ravagent les cultures et que Liddy donne en exemple d'oiseaux qu'il est interdit de chasser, ne sont pas particulièrement protégés par la législation fédérale. Pour le port d'armes, de nombreuses villes, y compris Dodge City, ont également voté des lois restreignant le port d'armes dans l'enceinte de la ville bien avant la naissance de Liddy. L'idée selon laquelle les armes à feu seraient de nos jours difficiles à acquérir est évidemment fausse. Pour les feux d'artifice, la législation varie d'un État à l'autre. Je suis certain que les feux d'artifice sont autorisés à la vente dans l'Indiana et le Wisconsin, puisque j'ai presque perdu un doigt en en manipulant il y a quelques années de cela. Si autoriser chacune de ces activités partout dans le pays sans aucune restriction est l'aune à laquelle on évalue si un pays est libre ou pas, alors il n'y pas de pays libres sur cette planète - et il n'y en a jamais eu. 107

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

grand coup porté contre la coalition libérale, eut lieu en 1968, pour mes trois ans. Quant au livre qui prophétisait ce qui allait se passer au cours des trente années suivantes, The Emerging Republican Majority [L'émergence de la majorité républicaine], il parut l'année de mes quatre ans. A l'école, je ne tirais pas sur les oiseaux mais je connaissais des adultes qui regardaient le monde à la manière de Liddy. Ils voyaient le déclin et la décadence partout où se posaient leurs regards. À leurs yeux, tout allait pour le pire ; et la moindre peccadille leur apparaissait comme le signe d'un totalitarisme rampant. Ils étaient contre la législation foncière, contre la fluorisation de l'eau ; a ils estimaient que le monde courait à sa perte depuis que les États-Unis avaient abandonné l'indexation de la monnaie sur l'or en 1971. Leur colère était intarissable, intraitable et spectaculaire. Ces individus acariâtres n'étaient pas nombreux à l'époque, mais ils savaient se faire remarquer. Une banlieue située à quelques kilomètres à l'ouest de Mission Hills pouvait se vanter de plusieurs événements témoignant de l'amertume farouche de ces gens. Lorsque cette malheureuse ville décida un jour d'élargir un carrefour où se dressait le garage d'un type, celui-ci refusa catégoriquement de jouer le jeu. Finalement, la municipalité préempta le terrain et coupa littéralement le garage en deux. Après quoi, le garagiste continua d'occuper ce qui restait du bâtiment, suspendant ses outils au mur exposé en plein vent, où tout le monde pouvait les admirer en passant sur la nouvelle route. Lorsque cette même ville refusa de cadastrer la propriété d'un autre type selon ses souhaits, celui-ci se vengea en édifiant sur le terrain en question la plus affreuse maison que l'on puisse imaginer, véritable cube de contreplaqué ostensiblement abandonné 171

vii - l e d i s c o russo-iranien, ç a

craint

aux mauvaises herbes et agrémenté d'un toit apparemment fait de plaques de bitume. Les hommes amers que je connaissais personnellement n'étaient en aucun cas des ouvriers dans la panade. Il s'agissait toujours d'individus ayant connu un certain succès, des self-made men qui avaient assez bien réussi dans les domaines de la comptabilité, du commerce ou du bâtiment - le genre de types qui auraient dû regarder le mode de vie américain avec un certaine satisfaction et non avec une profonde amertume. Pourtant, les choses étaient allées si terriblement mal depuis les années i960 et au cours des années suivantes que la vie avait perdu tout son éclat à leurs yeux. Non qu'elle ne leur ait pas procuré d'avantages matériels - ces gens étaient relativement aisés et prospères. Mais la culture - cet environnement quotidien dans lequel nous vivons tous - les irritait à la manière dont le pollen provoque chez certains le rhume des foins. D'ailleurs, leurs journaux favoris, leurs acteurs préférés et les hommes politiques ne leur permettaient pas de l'oublier, faisant défiler sous leurs yeux une liste toujours plus étendue de griefs : la grossièreté des enfants, les crimes dans la rue, les féministes enragées, les bureaucraties incontrôlables, les militants des droits civiques, l'obscénité de l'art, les resquilleurs du système social, les professeurs fous et la provocation des feuilletons télé. Tout cela les plongeait chaque fois un peu plus profondément dans des marais d'amertume. Pour les politiciens qui les excitaient ainsi, cette colère était toujours profitable. Et les années passant, ils ont transformé le trésor sans fond des motifs de plainte d'une petite poignée de self-made men amers en coalition électorale imbattable. Ils sont allés de triomphe en triomphe. Mais rien n'a su calmer l'amertume de ces acariâtres. 209

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

Reagan pouvait bien débiter des discours vertueux, Bush père se draper avec fierté dans le drapeau américain et Gingrich railler les « McGovernics » élitistes, les guerres culturelles dans lesquelles ils étaient engagés étaient toujours perdues d'avance ; et l'âge d'or du consensus et de la décence qu'ils pensaient avoir connu dans leur jeunesse semblait s'éloigner toujours davantage. « L'Amérique est de retour et elle se tient droite », annonçaient les spots électoraux de Reagan en 1984. Mais pour le vrai reaganien, ce retour ri a. jamais eu lieu. Le pays était toujours trahi : à chaquefois,ces roublards de soixante-hui tards se glissaient par la porte de derrière et flanquaient tout par terre. Peu importaient la prospérité de nos self-made men amers ou les innombrables victoire de leurs candidats : pour finir, ils se retrouvaient toujours du côté des perdants. Leur mode de vie subissait un siège permanent. Les self-made men amers se considéraient comme les reliques d'un monde meilleur désormais disparu. Comme Liddy, ils pensaient être les derniers à se rappeler à quoi ressemblait l'Amérique avant que tout ne se délite. Ils formaient une espèce en voie de disparition, inexorablement condamnés par le seul passage du temps. L'Amérique était sur le déclin. Eux-mêmes prenaient de l'âge. Et bientôt, pensaient-ils, il ne se trouverait plus personne dans leur entourage pour se souvenir du fier pays de leur enfance. Pourtant, en réalité, ils consumaient une sorte d'avantgarde qui s'étendait partout à travers le pays. Aujourd'hui, les self-made men amers - et leurs alter ego, amers certes mais un peu moins aisés que les premiers - sont partout. Ils possèdent leurs propres réseaux d'information câblés et leurs propres présentateurs télé. Leurs opinions sont relayées et confirmées par à peu près toutes les stations de radio de la bande hertzienne. Ils ont leurs propres 171

vii - l e d i s c o russo-iranien, ç a

craint

messageries Internet sur lesquelles des centaines de milliers d'entre eux dressent la liste sans fin de leurs griefs concernant tel ou tel scandale, du national au plus local. Et bien qu'ils aiment à se considérer personnellement comme des individualistes acharnés (ou, mieux encore, comme les derniers individualistes acharnés), ce qu'ils représentent réellement, c'est un type de personnalité généré par notre société de manière si prévisible et en si grand nombre qu'il en constitue presque une cible commerciale génératrice de profit. Un dernier point sur le type réactionnaire : tous les setfmade men amers de mon enfonce étaient adeptes de la pensée positive. Si vous aviez tout simplement de bonnes dispositions et que vous vous y accrochiez jusqu'au bout, vous étiez sûrs de réussir. Cette contradiction entre un positivisme affiché et leur négativité réelle vis-à-vis d'à peu près tout les aspects du monde ne leur a jamais sauté aux yeux. Bien au contraire, ils oscillaient continuellement de l'un à l'autre, comme si les deux se complétaient tout naturellement. Ils me conseillaient de garder une vision positive des choses même si je pestais contre les autocollants écologiques des voitures des autres ou si je raillais les ultimes projets d'amélioration des écoles de Kansas City. L'incapacité planétaire à remplir les promesses intenables du credo positiviste ne les convainquait pas du caractère irréaliste de ce même credo mais les incitait au contraire à penser que le monde était dans un triste état et qu'il avait perdu le véritable chemin de la sagesse Tout

I. Donald Meyer s'étend longuement sur l'appréhension de la pensée positive par le monde spécifique des affaires et prétend que l'économie de total laisser-fairt est la loi de la nature. Quant à la politique, 211

pourquoi les pauvres v o t e n t à d r o i t e

se passait comme si les leçons de fair-play de Jack Armstrong, Frank Merrywell et autres héros de leur enfance avait naturellement gelé pour donner l'amertume généraliséé de leurs héros d'aujourd'hui : Charles Bronson, Dirty Harry, Gordon Liddy et le rebelle fiscal Howard Jarvis \

Meyer souligne que Norman Vincent Peale, le plus éminent prêcheur de ce mouvement qui baignait dans le républicanisme de droite, était membre de la John Birch Society Il est possible que l'adhésion générale des self-made men amers de ma jeunesse à la pensée positive n'ait été qu'une coïncidence géographique puisque Kansas City est la demeure de l'une des institutions de l'univers de la pensée positive : l'Église unitarienne. Pourtant, je suis enclin à penser que ce n'est pas le cas. La pensée positive constitue de nos jours un aspect clairement général du protestantisme libéral et on en trouve des traces dans les discours de Ronald Reagan ainsi que dans les émissions d'Oprah Winfrey. I. Série d'aventures radio très populaire de 1933 à 1951, « Jack Armstrong, the All-American Boy » narrait les aventures d'un athlète exemplaire de la Hudson High School. Personnage defictioncréé à lafindu XJX* siècle et héros de bandes dessinées dans les années 1930, Frank Merrywell excellait dans tous les sports à Yale. La fin de carrière de l'acteur de westerns et defilmsde guerre Charles Bronson est marquée par une série defilmsoù il campe le personnage d'un père de famille que l'incurie de la police force à se faire justice lui-même - et qui se prend au rôle... « Dirty Harry » est le surnom de l'inspecteur de police Harry Callahan, fameux pour ses méthodes brutales et volontiers illégales (mais si efficaces. ..) ; il a été interprété par Clint Eastwood dans un série de films à succès. Élu républicain, fondateur de la Howard Jarvis Taxpayers Association, Howard Jarvis (1903-1986) fut l'instigateur de la « Proposition 13 », adoptée en 1978 par 65 % des électeurs californiens, qui préconisait de limiter le taux de l'impôt foncier à 1 % de la valeur des propriétés. 171

vii - le disco russo-iranien, ç a

craint

Ce lien entre la culture réactionnaire et la culture idéalisée de l'enfance me semble évident et naturel. En effet, pour moi, la réaction était la culture idéalisée de mon enfance. Aujourd'hui, elle m'apparaît parfois comme une maladie de vieillard, une frustration de la vie adulte confirmée par la conscience que nos meilleures années sont derrière nous - simple projection des inévitables déceptions que nous réserve la culture politique. Pourtant, la réaction était, pour moi, une manière d'exprimer mon anomie adolescente. Comme tous les écoliers de la classe moyenne, j'étais impatient et idéaliste ; mais les objets de mon idéalisme dataient de l'époque pré-soixante-huitarde. Je croyais fermement au déclin de la nation, à la persécution des plus vertueux et à l'inéluctable échec, comme d'autres croyaient dans le progrès ou la providence : les bons étaient perpétuellement agressés par les méchants ; le travail des plus méritants n'était jamais récompensé et les travailleurs étaient volés par les fainéants. Peut-être avez-vous de votre côté vécu des années 1970 excitantes, avec Deep Purple et toute l'herbe que vous pouviez fumer ; mais pour moi, il s'agissait d'une époque de honte nationale et d'honneur trahi. Une décennie décadente, l'ombre évanouie de la Seconde Guerre mondiale - quand (j'étais d'accord avec Liddy en cela) c'était vraiment chouette d'être un gosse. J'écoutais avidement

Sa lutte contre lafiscalitéeut par la suite une influence considérablesur les milieux politiques, démocrates comme républicains, [nde] ïi3

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

tous ces self-made men amers. Et je suis passé à côté des XMen. En revanche, je dévorais les livres les plus bellicistes delà célèbre collection « Landmark » de Random House, comme The Flying Tïgers [Lestigresvolants] ou The Story of theNaval Academy [L'histoire de l'Académie navale], des livres dont le militarisme revendiqué était à peine plus réaliste que la juvénilité guerrière de classiques tels que The Boy Allies on the Somme [Nos gars sur la Somme]. Je sifflotais des airs militaires en marchant dans la rue. J'écrivais des odes au drapeau et je rendais de fréquentes et respectueuses visites à un jardin public d'Olathe où des carcasses d'avions militaires étaient présentées comme des sculptures. Je connaissais par cœur le nom de tous les navires coulés à Pearl Harbor et je pouvais identifierrienqu'à leurs formes les avions qui survolaient la Bretagne ou Guadalcanal au début des années 1940. Je m'absorbais dans des livres sur les avions de chasse, les gratte-ciel et les milliardaires des années 1920. Je m'émerveillais devant la compétition romantique à laquelle se livraient Harvard et Yale au début du xx c siècle. J'étais ébloui par les formidables demeures de la bourgeoisie de Kansas City, solidement bâties avant guerre, qui surpassaient à l'évidence les édifices érigés durant les misérables années 1970. Par ailleurs, je ne supportais pas cette décennie de foutaises télévisées à la « Happy Days », dans lesquelles circulait ce discours crétin sur la lutte entre les figures autoritaires et les individualistes subversifs dans le genre John Travolta ou Burt Reynolds. Je croyais fermement que notre culture ne pouvait que s'enfoncer toujours un peu plus dans la vulgarité. J'estimais que nous souffrions de maux spirituels plus ou moins vagues - comme, par 171

vii - l e d i s c o russo-iranien, ç a

craint

ixemple, du manque de héros - et je n'ai pas été surpris orsque l'Amérique fut humiliée par l'Iran. Évidemment, a tentative de sauvetage des otages ne pouvait que finir ur un échec. L'Amérique ne pouvait plus désormais réusir quoi que ce soit. À quinze ans, je vénérais l'idéal scout datant de cin[uante années auparavant ; et si je fus totalement à côté le la plaque vis-à-vis de mes pairs, je constituais en evanche une cible parfaite pour les discours de Ronald leagan. Certes, selon moi, les adultes devaient être plus L même d'en juger, mais Reagan m'apparaissait comme ine évidence. Pour lui, les événements s'arrangeaient out naturellement selon sa propre mythologie héroïque le l'histoire américaine. Ni les faits ni l'histoire ne pouvaient le départir de ses idées fixes concernant l'indivilualisme acharné et la vénalité intrinsèque de l'État édéral. En 1987, Garry Wills écrivait : « De la même nanière que Reagan semble incapable de trouver quoi [ue ce soit de bon dans l'État fédéral, il est absolument iveugle à la possibilité que les hommes d'affaires puisent être mal intentionnés quand ils proposent leurs services au gouvernement. » Une conviction que Reagan :onserva alors même que ses conseillers issus du monde les affaires tombaient les uns après les autres pour :onflit d'intérêts 2 . J'étais comme lui. Ce qui importait avant tout, c'étaient es idéaux. La réalité quotidienne était trop vile pour x>mpter réellement. Pour d'autres gosses du Kansas, cette [uête adolescente de certitudes se manifestait par de brefs iclats périodiques de piété : l'un de mes amis, qui était >arti pour un camp d'été scout caractérisé par une vul;arité quasi pornographique, en était revenu deux emaines plus tard confit en religion. Il me demanda avec 2I

5

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

angoisse si j'admettais que le Christ était bel et bien mon sauveur. J'ai même connu un type qui a tenté de concilier sa sainte spiritualité avec les vices inhérents au lycée. Un jour que je lui demandais ce qu'il comptait (aire pendant les vacances, il me répondit : « Boire de la bière et penser au Christ. » Pour moi la quête, imbibée ou pas, était avant tout politique. Comme les adeptes de Jésus, je m'accrochais au roc de la certitude et, comme eux, je m'y accrochais sans demander le secours de l'histoire, de la sociologie, de la théorie ou de la philosophie. Pourtant, je tenais dans la main ce que je pensais être le manuel suprême : la Constitution américaine, que j'estimais si pleine de sagesse que toutes les réflexions philosophiques pouvaient en sortir comme de la lampe d'Ali Baba. On peut encore aujourd'hui entendre ici ou là parler de groupes de gens ou de mouvements qui pensent effectivement que la Constitution a été rédigée par le Tout-Puissant lui-même - et je les comprends fort bien. Adolescent, je trouvais que le lien entre la Bible et la Constitution était évident : il s'agissait des deux manuels sur la condition humaine. C'était tout ce que vous aviez besoin de connaître. Les textes originels dont tout le reste découlait. Même si je savais pertinemment que la Constitution avait été rédigée par des hommes, je croyais également que ce document était absolument intouchable et qu'il se situait bien au-dessus du mépris caractéristique de la décennie. Comme un jeune émule de la Birch Society, je transportais partout avec moi un exemplaire de la Constitution ; et je me souviens d'avoir été réellement angoissé, durant une semaine ou plus, à la simple idée que, lorsque dans des millions d'années la Terre serait consumée par le Soleil, l'original de ce texte sacré serait détruit. 171

vii - l e d i s c o russo-iranien, ç a

craint

Même si la Constitution était gravée dans la pierre, il me semblait que les problèmes des années 1970 - par quoi j'entends notre trop fameux « malaise » culturel aussi bien que les impôts et les réglementations dont se plaignaient sans arrêt les hommes amers — n'étaient qu'un mirage et une erreur humaine sans intérêt. Je pensais que la politique nationale était devenue aussi peu authentique que notre culture, avec tout son plastique, son sucreraffinéet ses édifices bâclés des banlieues. Le pays s'était écarté du chemin clairement tracé par Dieu et la nature, entité plus connue sous le nom de « capitalisme de libre marché ». Nous nous étions élevés au-dessus de notre condition. Nous étions orgueilleux. Nous nous prenions pour Dieu lui-même. Cette conviction politique générale s'expliquait par mon sentiment que nous vivions dans les années 1970 une sorte d'équivalent politique de la fin des temps. Il suffit de se souvenir un instant de cette impression distincte de crise finale, d'effondrement dans la culture de l'époque : la prise d'otages qui s'éternisait, un Président désarmé au pessimisme sombre, la crise du pétrole, les villes en ruines et, bien entendu, l'imagerie délibérément apocalyptique des punks, que nous ne connaissions, à Kansas City, que par le biais des organes d'informations alarmistes. En 1979, les self-made men amers stockaient leur or et lisaient How to Prosper During the Coming

Bad

Years [Comment prospérer dans les difficiles années à venir], un manuel d'économie domestique à succès d'un pessimisme aussi noir que les best-sellers des années 1990 furent d'un optimisme béat. Pour un enfant qui a été élevé dans les récits des actes héroïques des GI, il était évident que notre civilisation était sur le déclin, que nous nous étions par trop écartés de l'ordre naturel des choses. Comme tout le monde pouvait le constater au travers des 2I

7

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

films, l'Amérique était pourrie jusqu'à la moelle par les sycophantes, la drogue, la nourriture industrielle et les parasites de la société. La tyrannie de la mode contraignait la population entière des adolescents des grandes villes à s'habiller comme des agités à la sexualité trouble et à arranger soigneusement leurs coiffures emplumées qui faisaient passer 90 % d'entre nous pour des fous. À l'évidence, nous approchions de la fin. C'est dans un tel climat que je me lançai dans ma première expérience littéraire. C'était en 1980, ma première année au lycée de Shawnee Mission East et ma première participation à un débat. J'écrivis ce que l'on appelle, dans les cercles de discussion, un « dis-ad » - cet exercice rhétorique si général qu'avec un peu d'imagination vous pouviez vous en servir contre n'importe quel argument qu'on vous aurait chargé de réfuter. Par un beau jour de fin d'été, jè m'installai donc dans le paisible jardin de la maison de Mission Hills - que l'on n'appelait pas encore « la Ruine » - pour rassembler des citations extraites du Reader's Digest et de Vital Speeches of the Day afin de composer une dénonciation enflammée de « l a frénésie de réglementation rampante du gouvernement ». Dans la chaleur des séances de débat, je me proposais de lire ce mini-discours pour « démontrer » que, quels que soient les arguments de nos opposants, leur projet politique ne pouvait au final que mener à la suppression de la liberté elle-même. À l'époque, je ne connaissais pas grand-chose à l'écriture de ces dis-ads. Plus tard, dans ma carrière de débatteur, j'ai appris que tout argument un tant soit peu efficace doit invariablement se finir en accusant les propositions de l'adversaire de mener à la guerre nucléaire. J'avais également bourré mon discours sur la réglementation gouvernementale de nombreuses figures de rhétorique à la Buckley 171

vii - l e disco russo-iranien, ç a

craint

- alors que la seule chose qui intéresse les gens dans ce genre d'exercice, c'est le nombre de citations que vous y mettez et pas l'élégance avec laquelle vous vous inspirez des événements de 1776. Quoi qu'il en soit, j'ai récité cette première tentative littéraire avec la foi du vrai croyant, m'imaginant suivre la route ouverte par mon héros de l'époque, ce Ronald Reagan qui avait passé des années à débiter un seul et unique discours antigouvernemental. Même si les débatteurs devaient nécessairement envisager les deux faces de tous les sujets proposés, je m'imaginais dans la peau d'un guerrier idéologique. Mon partenaire de débat et moi-même nous placions face au miroir géant du salon, serrant et resserrant nos cravates - pour ressembler autant que possible à Herbert Hoover sur une photo que nous aimions particulièrement - avant de nous rendre dans l'Oldsmobile familiale en déclamant du Led Zeppelin pour détruire l'univers libéral. Voici à présent la partie la plus étrange de l'histoire de ce conservatisme adolescent. Si vous m'aviez demandé à moi, ou à n'importe lequel de ces self-made men amers, à quel genre de mouvement politique nous appartenions, nous vous aurions répondu sans hésiter que c'était un mouvement de « citoyens américains moyens », ou même un mouvement « ouvrier ». Non pas qu'à cette époque j'ai su quoi que ce soit de la classe ouvrière en soi - au lycée que je fréquentais à Mission Hills, une institution bien dotée et fameuse dans la région pour produire un grand nombre d'excellents élèves, s'interroger sur le mouvement ouvrier n'était pas à l'ordre du jour. Les self-made men amers détestaient les syndicats, qu'ils considéraient comme des organisations criminelles - et cela me suffisait. Comme tout ce que je croyais à cette époque, le fantasme d'appartenir à la classe ouvrière était purement 219

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

théorique. J'y étais arrivé par déduction. Les entrepreneurs constituent la classe laborieuse, pensais-je, parce qu'ils travaillent pour gagner leur vie. C'étaient eux les producteurs. Ils payaient les impôts, construisaient les bâtiments et achetaient les voitures. Les entrepreneurs étaient des gens ordinaires et authentiques par définition, puisque tous les adultes que je connaissais en étaient euxmêmes. En revanche, l'État vivait de l'argent des impôts. Il ne produisait rien et intervenait dans les affaires des vrais gens pour distribuer un argent si durement gagné à une foule de parasites. Le conflit se situait donc bien là : les travailleurs contre l'État. Les producteurs contre les parasites. La nature contre l'artifice. L'humilité contre l'orgueil. Le comportement même des self-made men amers ne faisait que confirmer ma vision adolescente de l'ordre social. Conduire une BMW sans porter de casque ; se foutre de la police ; boire du whisky à toute heure du jour ; porter une arme à la ceinture — si ce n'était pas cela, la classe laborieuse, alors qu'est-ce que c'était ? Je ne connaissais aucun véritable ouvrier qui fut en accord avec ma vision du monde ; mais, à l'instar des experts d'aujourd'hui analysant la grandeur des États rouges, je pouvais moi aussi déduire leur existence. Par exemple, dans un quartier pauvre de Kansas City (au Kansas), il y avait un viaduc sur lequel quelqu'un avait peint la formule « Le disco russo-iranien, ça craint ! » Passant un jour en dessous sur le chemin d'une joute oratoire, je m'émerveillais de l'éloquence concise de ce morceau de sagesse prolétaire. La logique était infaillible. À l'instar du disco, qui craint indubitablement, le communisme craignait, et l'Iran aussi. Plus excitant encore était le corollaire implicite de cet argument : si Van Halen était super, alors Reagan était super. 171

vii - le disco russo-iranien, ç a

craint

De la même manière, je pensais à l'ouest du Kansas une région que je ne connaissais alors qu'en paysage aperçu depuis une voiture qui roule à cent kilomètres à l'heure - comme à la Terre sacrée de l'authenticité et du naturel de la classe laborieuse. Mon imagination le peuplait de toutes sortes de fermiers jeffersoniens austères et justes ; et j'écrivais des dissertations dans lesquelles les fermiers autosuffisants des Hautes Plaines formaient le dernier rempart contre la culture plaintive et assistée des grandes villes. Je me faisais une image mentale de villes où je n'étais jamais allé, m'imaginant des endroits comme Great Bend, plein de boutiques proprettes, tranquilles et prospères, de personnages rustiques à la Hemingway, subissant stoïquement leur part de fardeau, sur les rives de la romantique Arkansas, de manière à ce que tous les parasites citadins puissent jouir sans souci de la vie. Un jour, au lycée, un de mes partenaires de débats, issu d'un quartier moins aisé du Johnson County, me confia qu'il envisageait d'être démocrate (tous les débatteurs se rêvaient en futurs politiciens), puisque le parti démocrate était le parti de la classe laborieuse et qu'il y aurait toujours plus de travailleurs que de riches. Après toutes ces années, je me souviens encore de ce moment avec la netteté parfaite que le cerveau réserve aux grands chocs de l'existence : Pearl Harbor, le n Septembre, etc. L'idée me frappa de stupeur. Un conflit de classes entre les travailleurs et les entrepreneurs ? Était-ce possible ? Cela ne m'avait tout bonnement jamais traversé l'esprit auparavant.

221

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

Bien des années après qu'il se fût fait un nom en combattant le Populisme et en écrivant des éditoriaux probusiness dans les journaux locaux du Kansas, William Allen White considérait le jeune conservateur qu'il avait été comme « un jeune fou », un jeune qui n'avait jamais soupçonné que ses opinions politiques étaient davantage induites par sa position sociale élevée que par le raisonnement et l'expérience. Dans l'explosion sociale des années 1890, il assenait aux lecteurs des leçons empruntées aux manuels universitaires d'économie. Dans son Autobiography, il écrivait : « Étant ce que j'étais, un enfant de la classe dirigeante, j'étais aveuglé par mes privilèges ! 3 » Un aspect encore plus éclatant de cet aveuglement est la manière dont White occupait ses moments de loisirs à l'époque. Lorsqu'il n'écrivait pas ses éditoriaux destinés soit à vanter les mérites des hommes d'affaires du Kansas soit à foire élire les candidats républicains, il composait des poèmes dialectaux : « Je tentais de décrire l'âme d'une paysannerie vigoureuse, même si je ne la reconnaissais pas comme telle. Mes poèmes dialectaux étaient censés refléter le parler typique des classes moyennes laborieuses du Midwest, que j'imaginais constituées par des fermiers prospères et satisfaits de la Nouvelle-Angleterre, près de l'Ohio. Dans mes vers, pas l'ombre de ce profond ressentiment qui nichait pourtant dans le cœur de ces hommes [...] et qui se manifestait dans leurs choix électoraux de l'époque. À lire ces vers, on aurait pensé que les habitants du Kansas étaient universellement prospères, satisfaits, sensibles, propres et fondamentalement heureux. En tant que poète, j'étais aussi sourd aux griefs d'un peuple révolté que j'étais aveugle en politique. 4 » Laquais de la classe dirigeante de l'État du Kansas, le jeune Will White écrivait de fumeux poèmes bucoliques 171

vii - l e disco russo-iranien, ç a

craint

qui vantaient l'authenticité culturelle d'une paysannerie imaginaire au moment même ou les fermiers bien réels du Kansas se soulevaient autour de lui et alors même que White lui-même s'en prenait à ces habitants du Kansas qui n'acceptaient pas les règles économiques qu'il venait juste d'apprendre à l'université ! Mes propres rêves éveillés concernant les vigoureux fermiers ne m'ont jamais incité à écrire des sonnets, Dieu merci ! Quoi qu'il en soit, c'était comme si je suivais à la lettre le scénario écrit par White. Les théories de l'univers que je développais si soigneusement au cours des années 1970 et 1980 n'étaient finalement que des absurdités émanant directement de ma position personnelle dans le monde. Tel j'étais, un enfant de Mission Hills élevé dans l'un des paradis du capitalisme américain. Un endroit qui ressemblait plus aux jardins de Versailles qu'aux banlieues de l'après-guerre. Tout ce que j'étais parvenu à Élire, c'était élaborer une justification romantique au système social qui avait rendu un endroit comme Mission Hills possible. J'avais laborieusement réinventé la pensée du laisser-faire, décrypté méticuleusement cette pensée en me fondant sur le monde qui m'environnait, recréé les principes de base de la société capitaliste par une observation pointilleuse des institutions capitalistes elles-mêmes ; et, durant tout ce processus, j'avais imaginé que j'étais réellement en train de découvrir les lois étemelles de la nature et de la société humaine. Une humble classe moyenne, au cœur pur, exempte de toute rancœur de classe et accordant son imprimatur plébéien à l'ordre social en place, n'est-ce pas là l'étemel rêve des classes dirigeantes ? De Marie-Antoinette aux panégyristes contemporains des États rouges, les conservateurs aiment en théorie le populisme et rêvent toujours à des 223

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

travailleurs super-authentiques qui admettraient le caractère naturel de leurs privilèges. Notre univers intellectuel est aujourd'hui peuplé de Will White non repentis. De Fox News au Hoover Institute et à tous les journaux du pays, ces individus chantent les louanges des vertus du travailleur des États rouges alors même qu'ils ruinent son avenir économique en vantant la délocalisation, les nouvelles réglementations sur les heures supplémentaires, les garanties sociales minables et les nouvelles techniques répressives de gestion humaine. William Allen White finit par rejoindre la grande vague de l'histoire que le Populisme avait anticipé et, faisant volte-face, devint un éminent progressiste ainsi que l'un des plus fameux journalistes américains du xx e siècle. Mais aujourd'hui, rares sont ceux qui passent de droite à gauche. Les forces sociales éruptives qui avaient tant bouleversé le monde de White ont disparu ; et, pour un journaliste ou tout autre proto-expert, choisir la gauche pour des questions de conscience reviendrait à s'exclure luimême de la course. En outre, a-t-on vraiment besoin de le faire ? De nos jours, les fantaisies pastorales de Will White sont devenues la réalité. Aujourd'hui, il n'y a pas de honte à écrire des éditoriaux conservateurs le jour et des odes à l'authenticité pseudo-prolétarienne la nuit, parce que, de nos jours, les incarnations prolétariennes de l'authenticité sont de fait les alliées du bulldozer conservateur. Personne n'y voit la moindre contradiction. Il est peu probable que les fermiers radicaux ou les enfants endurcis de la classe ouvrière viennent briser l'illusion en proférant des propos grossiers. La robuste classe moyenne accorde concrètement sa bénédiction à l'ordre social existant. Et c'est toute la classe intellectuelle qui écrit des poèmes pastoraux. 171

vii - le disco russo-iranien, ç a

craint

Il n'est pas dans mon intention de minimiser tout le conservatisme de mon adolescence en la qualifiant de lubie juvénile, ni d'écarter ces opinions comme si elles étaient à l'évidence absurdes et déterminées par ma place privilégiée dans le monde. Au contraire, il s'agissait d'opinions fortes et d'une manière irrépressible de considérer le monde. Elles ont des millions de sympathisants issus de différents parcours de vie. Prenons par exemple le père de l'un de mes amis. Il n'était pas aussi riche que le reste des self-made men amers de mon enfance mais, de la révolte contre les impôts à l'indexation de la monnaie sur l'or, il partageait néanmoins leurs positions. En fait, il croyait en l'ordre social capitaliste sans se soucier de ce que le capitalisme lui infligeait. Bien sûr, c'était un positiviste et, de par sa capacité à ignorer la cruauté du monde et à se focaliser presque exclusivement sur la nécessité de se changer lui-même, il incarnait ce que l'historien Donald Meyer a appelé le côté « anesthésiant social » de la pensée positive5. Sa famille avait traversé la Grande Dépression à Kansas City (Missouri) en luttant contre un genre de pauvreté que les membres de la classe moyenne contemporaine ne peuvent même pas imaginer. Cela nécessitait de la ténacité et un certain héroïsme, sans nul doute, mais les années 1930 ne sont pas une époque que beaucoup de gens regardent avec les lunettes de Horation Alger ! . Sauf

I. Développant le thème de la réussite sociale - «fromrags to riches [des oripeaux à la fortune] » - dans de nombreux livres très populaires, 5

pourquoi les pauvres v o t e n t à droite

Alger lui-même, évidemment. Dans une ville qui votait régulièrement à 75 % pour les candidats démocrates, sa famille restait obstinément républicaine et ses membres votaient comme les gens qu'ils souhaitaient devenir plutôt que comme ceux qu'ils étaient. Il avait les badges de campagnes électorales pour le prouver : « Landon », au centre d'un tournesol du Kansas, illustrant parfaitement la capacité des idéalistes à dissimuler les difficultés économiques même dans les époques les plus cruelles. En réponse à une réflexion teintée de gauchisme qui venait de lui être lancée, il déclara même que les capitaines de l'industrie américaine étaient des « gentilshommes chrétiens » (formule typique de la pensée positive ') qui ne pourraient jamais commettre le genre de turpitudes qui venaient d'être évoquées. Dans ses années d'études à l'université du Kansas, le père de mon ami n'avait jamais été membre d'une quelconque fraternité. À cette époque, lesfraternitésy détenaient un immense pouvoir social - un de mes amis se plaisait à les qualifier de « cartel sexuel » - , et elles

Horation Alger (1832-1898) est présenté aujourd'hui comme ayant révélé le « rêve américain ». [nde] I. La pensée positive présente d'importantes similitudes avec les écrits sur le management et la motivation. En 1957, James Fifield Jr„ le dirigeant adepte de la pensée positive d'une Église de Californie, écrivait : « Avez-vous remarqué comment les hauts dirigeants d'entreprise sont toujours aimables ? N'avez-vous jamais pensé que cette amabilité provenait d'un profond sentiment d'amour chrétien à l'égard de leur prochain ? Et que, au même moment, ce profond amour du prochain était la meilleure arme politique pour atteindre les sommets ? 6 » La Unity School de Kansas City publiait autrefois un magazine intitulé The Christian Businessman.

171

vii - l e disco russo-iranien, ça

craint

jouaient parfaitement leur rôle. Leurs membres étaient non seulement choisis dans la strate supérieure de l'élite de l'État - on connaît la rengaine : les gosses de riches, les sportifs, les fils de politiciens, le type avec de beaux yeux bleu clair et la mâchoire carrée - , mais les étudiants de la classe moyenne n'avaient aucune chance d'y être acceptés. De fait, les postulants étaient choisis dès le lycée. Une fois l'année universitaire commencée, les fraternités ne se souciaient même pas d'essayer de contacter d'autres personnes. Selon la vision du monde propagée dans ces fraternités, un gosse emprunté et religieux des rues de Kansas City (comme l'était le père de mon ami) n'était rien de plus qu'un fâcheux, un de ces obstacles vivants qui encombraient le trottoir mais qui, en dehors de cela, n'avaient aucune place dans leurs aventures prometteuses de conquêtes et de relations sociales. Ils n'avaient pour lui que du mépris - mais le père de mon ami croyait pourtant en eux. À ses yeux, ils représentaient le pinacle aveuglant des promesses de la jeunesse, et il nous incitait, mon ami et moi, à nous conduire comme les gars de la fraternité, même s'il était parfaitement impossible de rejoindre leurs rangs. Ce n'était pas une vision très particulière du monde. Non, ce qui était un peu particulier, c'est moi. Lorsque j'ai finalement rejoint l'université, ma réaction fut à l'exact opposé. C'est là que j'ai, pour finir, appris l'existence des classes sociales. Avoir grandi dans les réserves paradisiaques que l'élite locale avait fabriquées pour elle-même m'avait empêché de voir le système qui faisait d'elle, justement, une élite. Je pensais honnêtement que Mission Hills et ses palais étaient normaux et que c'étaient les autres lieux qui constituaient une anomalie. Je jouais avec les gosses

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

de millionnaires et je m'étais convaincu que l'Amérique était une société sans classes, où tout ce qui comptait était le talent et la volonté de travailler. L'été qui suivit la (in du collège, je ne me vis pas proposer, comme aux autres types que je connaissais, un petit boulot facile dans un cabinet d'avocats du centre-ville ou dans une banque locale prestigieuse. Le monde ne semblait guère intéressé par mes talents ni par ma croyance idéaliste en la justice du capitalisme. Au lieu de cela, j'ai trouvé un emploi à mi-temps dans différents bureaux des environs de Kansas City, bien souvent chargé de tâches qui semblaient destinées à me faire comprendre le lot d'ennui et de frustration partagé par la plupart des gens. Dans l'une des entreprises où j'ai travaillé, la seule personne qui s'y entendait en informatique (nous étions en 1983) était en vacances. En fait, ils m'avaient embauché pour copier une sortie papier à la machine à écrire, martelant des lignes interminables de chiffres toute la journée durant des semaines. Pour aggraver le tout, je n'ai pas réussi à me faire inscrire à une des universités très sélectives du coin comme bon nombre des autres jeunes de Mission Hills. Je ne comprenais pas pourquoi j'étais envoyé d'un côté et les autres de l'autre. Je me suis donc sagement inscrit à l'université du Kansas, qui était ouverte à tous. Dans cette université, mes anciens camarades furent répartis par quelque main invisible dans les différentes fraternités. Pas moi. Les différents degrés de sélectivité des diversesfraternitéssignifiaient que certains de mes amis continueraient de m'adresser la parole lorsque je les rencontrerais sur le campus. Mais ceux qui avaient atterri dans les cartels sexuels les plus huppés s'en garderaient bien. Ils étaient trop occupés à mimer les comportements 228

vii - l e disco russo-iranien, ça

craint

des maîtres financiers et politiques de l'État. N'allez pas penser que les membres des fraternités de l'université du Kansas se conduisaient en « gentilshommes chrétiens » ou en WASP austères et propres sur eux. Bien au contraire. Ils dénichaient leur idéal de beauté dans Animal House : ils constituaient la classe dominante, certes, mais une classe dominante avec le majeur brandi à la face du monde, braillarde, menteuse, se trémoussant sur le rock minable des années 1980, buvant et vomissant. Les réunions des Républicains de l'université auxquelles j'assistai pendant un temps ne firent que renforcer mon impression d'esprit de chapelle. Les postes de responsabilité avaient tous été attribués, semblait-il, par quelque processus mystérieux auquel les gens ordinaires n'étaient pas invités à participer. A moins que j'eusse manqué les élections, je ne me souviens plus. Quoi qu'il en soit, les chefs se connaissaient tous et étaient tous de très grands amis qui ne faisaient pas le moindre effort pour dissimuler leur criante hypocrisie. Tout cela me dégoûtait. Et je compris rapidement que le seul objectif de cette organisation était de se préparer à occuper un probable poste dans la machine républicaine du Kansas. Il y avait à peu près autant d'idéalisme chez ces gouverneurs et parlementaires en herbe qu'il y en avait dans les équipes de débats que j'avais l'habitude de fréquenter au lycée. Ces récriminations sont évidemment de la petite bière comparées aux standards habituels d'oppression et d'injustice. Je n'ai jamais été frappé pour avoir tenté de voter ou abattu pour avoir fait la grève. Mais tous ces changements furent suffisants pour me donner conscience de l'existence des classes sociales et de l'élite ; ainsi que pour me faire réaliser le fait époustouflant que je n'en faisais pas partie. Les Frank pouvaient bien vivre dans leur 219

pourquoi les pauvres v o t e n t à

droite

voisinage, mais je n'avais pas plus le choix de me joindre à eux, à leur table très bien servie (pourreprendrela métaphore de la cafétéria de David Brooks), que je pouvais m'envoler pour la Lune en battant des bras. J'ai alors réalisé que j'avais à peu près autant ma place dans l'ordre social de la très prospère banlieue de Mission Hills que les habitants de la Kansas City déchue qui traînent dans les rues en se maudissant eux-mêmes. C'est alors que je fis quelque chose de très rare au Kansas : je me mis à voter démocrate. Puis j'ai fait quelque chose qui - je m'en suis rendu compte depuis est typique de ma génération d'étudiants originaires du Kansas : je me suis tiré.

VIII - Les heureux captifs Je ne suis pas le seul à me scandaliser devant le « petit monde des affaires » de Kansas City ou à avoir pénétré les mensonges suaves que dissimule « Cupcake Land ». Mais je suis sans doute le seul de ma génération à être passé à gauche par dégoût de l'endroit. Car là-bas, la révolte pousse à droite, encore à droite et toujours plus à droite. Face aux arrangements de la classe dirigeante du Kansas qui se perpétue à la tête de l'État, à son copinage et à l'étalage décomplexé de sa fortune, aux scandales financiers et à l'inexorable destruction des communautés rurales, on a plutôt l'habitude de se lancer avec toujours plus d'ardeur dans l'univers fou de la guerre culturelle. Il me semble que le mouvement conservateur, tout en ne nous disant rien de bien probant sur les problèmes qui nous assaillent, propose néanmoins une solution convaincante, sinon séduisante pour faire face à l'injustice du monde. Si la réaction est une grille de lecture du monde politique, elle prodigue également une identité prête-àporter, où le charme de l'authenticité combiné au narcissisme du martyre peut convenir quasiment à tout le monde. La réaction dit à tous les banlieusards déçus qui écoutent Fox News : « Vous avez beau être le sel de la i3i

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

terre, le cœur battant de l'Amérique, vous êtes injustement et scandaleusement persécutés. » Mais cela leur donne ce sentiment de légitimité partagé par tous les autres opprimés de la terre. La réaction est donc une affaire de personnalité. Et c'est pour cela que nous nous tournons à présent vers certains individus. Ceux qui manipulent les biens culturels et qui formatent le conservatisme du Kansas, c'est-à-dire aussi bien ceux qui ont produit les fantasmes réactionnaires que ceux qui les consomment et qui trouvent cette identité prête-à-porter si satisfaisante qu'ils l'ont intériorisée, se la sont appropriée et se sont conformés au stéréotype américain de l'authenticité et du martyre. Ex-responsable du parti républicain du coin qui finit par jouir d'une certaine notoriété locale après qu'on lui eut confié la rédaction d'un billet dans le Kansas City Star, John D. Altevogt est l'homme-orchestre de l'indignation, le compositeur de rhapsodies outragées et d'hymnes funèbres d'auto-apitoiement ; le tout tournant autour d'un unique thème, celui qu'il assène à tous et à tour de bras. Les croyants conservateurs, prétend-il (affirme-t-il, braillet-il et gémit-il) sont victimes d'une persécution innommable de la part des puissants, c'est-à-dire des libéraux. Le mot-clef de la martyrologie d'Altevogt est la « haine » : il s'emporte de manière totalement absurde contre la Mainstream Coalition, qualifiée de « faction haineuse [qui] transforme l'ancienne haine locale contre les Juifs ou les Noirs en haine contre le nouveau mouvement politique chrétien évangélique ». Le fondateur de la Mainstream Coalition, le révérend Robert Meneilly, se voit pour sa part traité de « Ian Paisley », du nom du chef protestant d'Irlande du Nord qui, selon Altevogt, « a fomenté consciemment des conflits religieux pour empê232

viii - les h e u r e u x

captifs

cher que les classes laborieuses irlandaises ne tournent leur colère contre les vrais oppresseurs » - une fois de plus, bien sûr, il s'agit des libéraux Mais les médias sont, et de loin, la cible favorite d'Altevogt, et tout particulièrement un journaliste de Topeka (excellent de surcroît), qu'il considère comme « le plus pervers et le plus haineux des journalistes du Kansas ». En outre, il qualifie le Topeka Capital-Journal de « Klan Journal » : « L'un des journaux les plus sectaires et les moins professionnels du Kansas » parce que « les journalistes y traitent régulièrement les croyants d"'azimutés','. » Quand certaines informations embarrassantes et divers revers juridiques concernent l'un de ses amis conservateurs du Kansas, Altevogt évoque « les foules de lyncheurs qui s'en prenaient autrefois aux Noirs que l'on accusait d'être trop arrogants » *. Tout cela est d'une totale absurdité et devrait définitivement nuire sérieusement aux conservateurs. Pourtant, les conservateurs du Kansas avec lesquels j'ai pu parler prennent Altevogt comme modèle. Ses balivernes sur le martyre ont apporté une contribution fondamentale au mouvement et ont fourni à ses adeptes un concept thérapeutique. Être les victimes assiégées par un monde détestable exempte les conservateurs de toute responsabilité concernant ce qu'il se passe autour d'eux. Il fut un

I. Altevogt considère bien sûr le mot « libéral » comme une insulte. Le révérend Meneilly est connu pour avoir été le principal souden du mouvement des droits civiques dans le Johnson County durant les années i960. Pour les libéraux de la région, il fait figure de héros. Meneilly n'est pas, en revanche, particulièrement proche des classes laborieuses : son église est en effet située dans un quartier très huppé du Johnson County. 133

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

temps où protéger les victimes du sectarisme et diriger la colère des classes laborieuses contre leurs vrais oppresseurs comptait parmi les missions de la gauche. C'était sa raison d'être, sa légitimité, ce qui lui faisait croire à l'inéluctabilité de sa victoire. C'est pour cela, d'ailleurs, que les principales figures de la réaction s'obstinent à proclamer que cette mission est aujourd'hui la leur, chipant les idées et les slogans de la gauche dès qu'ils le peuvent. Altevogt le fait lui-même sans complexe. À l'occasion de la querelle sur les mariages homosexuels qui a secoué l'Église anglicane, il écrit : « Toute la rhétorique des années i960 peut aujourd'hui servir à peindre nos institutions totalitarolibérales. Cochons de fascistes, tueurs d'enfants, société malade, tout cela peut s'appliquer aujourd'hui. Il suffit à présent de foire tout ce nous pouvons pour changer le monde. Tout le pouvoir au peuple ! 2 » Dwight Sutherland Jr. - ce brahmane dont nous avons déjà parlé - utilise aussi la grille analytique de la gauche, bien que de manière plus mesurée et plus réfléchie, pour déchiffrer le républicanisme dénaturé de sesrichesvoisins de Mission Hills. Lors de notre entretien, il s'est emporté contre « les questions qui fâchent » et déploré la manière dont l'avortement, le contrôle des armes et l'évolutionnisme avaient servi à manipuler l'électorat. Mais il le disait à l'inverse de ce qu'on entend d'habitude. Pour Sutherland, « les questions qui fâchent » ne constituent pas une stratégie républicaine pourfoires'effondrer la coalition issue du New Deal mais une stratégie des modérés - et peut-être même des Démocrates - pour nuire aux conservateurs et entretenir le fossé qui existe entre les classes laborieuses conservatrices et la classe moyenne conservatrice qui est leur alliée naturelle. « Ils ont cyniquement instrumentalisé les problèmes sociaux pour 2

34

viii - les h e u r e u x

captifs

effrayer les mamies avec l'histoire des armes, me dit-il. Ils ont effrayé la communauté juive avec l'épouvantail de la droite religieuse ; effrayé les banlieusardes en proclamant que les plannings familiaux allaient êtrefermés,alors qu'il n'y a aucune chance pour que ces [conservateurs], même si c'est leur souhait le plus cher, puissent un jour faire annuler la décision Roe vs Wade. » Pour lui, ce ne sont là que leurres et guerre culturelle, absolument vides de sens, destinés à distraire lesrichesde leurs intérêts propres. On pourrait même parler de « fausse conscience ». Usant de cette terminologie marxiste, l'archi-conservateur Sutherland ne fait aucunement référence aux travailleurs trompés par la peur irréaliste des Noirs et poussés de ce fait à voter républicain, mais bien aux classes les plus fortunées égarées par la peur irréaliste de la droite religieuse et de ce fait courant tout droit se jeter dans les bras des Démocrates. Sutherland poursuit : « Un multimillionnaire de mes amis m'a dit très sérieusement qu'il ne pouvait pas voter à nouveau pour George Bush père parce qu'il était plus que flou sur la question de l'avortement. Bien entendu, en 1993, ce type a payé plusieurs centaines de dollars d'impôts supplémentaires et il s'est mis à hurler et à maudire Clinton et les Démocrates. Alors, je lui ai dit : "Ouais, mais tu as fait le bon choix symbolique et répudié tous ces affreux militants anti-avortement, et ce que tu as perdu financièrement, tu l'as gagné psychologiquement, mon pauvre." »

135

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

Toutes les contradictions se rassemblent en la personne de Jack Cashill, figure médiatique de Kansas City dotée d'un style fleuri et d'une curiosité politique insatiable. Quiconque s'intéresse à la mentalité du Kansas croise le bonhomme à tous les carrefours. J'ai assisté à une conférence enflammée de Cashill contre l'évolutionnisme. Je l'ai vu proposer un impressionnant programme antiavortement au cours d'une réunion du parti républicain. J'ai vu ses spots télévisés pour un candidat conservateur du Kansas. J'ai également écouté son émission sur une radio de Kansas City. J'ai suivi ses méandres intellectuels au travers du mystère entourant le crash du vol de la TWA en 1996 \ J'ai même lu son roman futuriste sur une révolte armée contre la tyrannie libérale rampante 3. Mais ce que préfère Cashill, c'est la guerre des classes, raconter son enfance dans un milieu ouvrier et exprimer son mépris pour l'élite arrogante du Johnson County. Il raille Cupcake Land pour ses voitures, ses vêtements, ses jolis massifs arborés, le nom de ses quartiers, sa crainte constante d'être méprisée par la côte Est et ses goûts en matière de consommation. Et je dois dire qu'il le fait très bien. Mais ce qui le caractérise par-dessus tout, c'est qu'il fait pleuvoir ses critiques anti-bourgeoises du haut de sa chaire de rédacteur en chef d'Ingram's, le journal économique local. Ingram's est-il pour autant un journal critique du

I. Le 17 juillet 1996, au large de Long Island (État de New York), un Boeing 747 explose avec 230 personnes à bord. Plusieurs hypothèses sont avancées : explosion accidentelle d'un réservoir, attentat à la bombe, missile tiré par des terroristes ou perdu par l'US Navy... L'hypothèse de l'accident estfinalementretenue par défaut, [nde] 236

viii - les h e u r e u x

captifs

monde des affaires comme l'était le Fortune de Dwight Macdonald, dénichant les scandales du type d'Enron avant qu'ils n'explosent ? Absolument pas. En fait, il s'agit d'un journal de promouon tout ce qu'il y a de plus classique, proposant top lists d'entreprises et explications sur la manière dont Kansas City pourrait se positionner à l'égard de telle ou telle manne économique future. Son invention la plus remarquable est son article annuel intitulé « L'élite du pouvoir », dont l'évidente flagornerie est particulièrement significative. Il arrive donc souvent que ce même Jack Cashill qui aime tant se moquer de l'étiquette de la classe moyenne supérieure en soit lui-même le principal rédacteur. Comment peut-on passer aussi directement de la critique des privilégiés à une admiration sans bornes pour les plus éminents hommes d'affaires de la région ? Comment peut-on concilier un véritable intérêt pour le sort des plus démunis avec l'adulation des plus riches ? Pour Cashill, c'est extrêmement facile. Il nous donne à voir des travailleurs épuisés, usant leurs vies sans issue au travail, et des caricatures de riches prétentieux et arrogants tout droit sortis de New Masses. Puis se produit le tour de passe-passe : les exploiteurs qui touchent finalement les bénéfices « bien mérités » de cette situation ne sont pas les capitalistes mais les libéraux. Pour moi, la principale qualité de Cashill est sa capacité à théoriser. L'une des principales sources de la considérable force de conviction du conservatisme est sa conception parfaitement infaillible de la réalité ; sa capacité à donner du sens au mécontentement ordinaire des individus tout en exemptant totalement le capitalisme de libre marché de toute responsabilité. Le credo de la réaction nous donne le sentiment d'être courageux lorsque 237

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

nous critiquons la vulgarité de la télévision et patriotes quand nous nous plaignons des libéraux qui détruisent le mode de vie américain. Il nous rassemble - patrons et salariés, protestants et catholiques, Noirs et Blancs - dans une récrimination commune contre un ennemi commun. Jack Cashill applique non seulement avec art cette grille de lecture aux conditions locales, mais il prévoit en outre de passer à l'offensive, une offensive dans laquelle des gens issus de tous les milieux peuvent trouver une place valorisante et satisfaisante dans le scénario de la réaction. J'ai assisté à une démonstration de cette attitude lors d'une réunion des conservateurs du Johnson County en novembre 2002. Alors que la plupart des militants semblaient vouloir passer la soirée à se plaindre de la perfidie des modérés, Cashill s'est distingué en présentant un plan de contre-offensive. Il s'agissait de collecter des fonds suffisants pour financer un tir de barrage médiatique soutenu et imposer le vieux débat sur l'avortement - sujet qui divise et a complètement bouleversé Wichita lors du fameux été de 1991 - à tous les habitants de la région de Kansas City afin de rendre la question de l'avortement absolument incontournable, même si les prétendus puissants tentaient de l'éviter à tout prix. « Et le message se répandra partout sur différents tons, expliquait Cashill en dévoilant son programme. Aux conservateurs, nous disons : "Voici les arguments. Sortez et défendez-les. Ne restez plus là à vous taire." Aux soi-disants Républicains, nous disons : "Voici les arguments constitutionnels. Vous avez le droit de vous montrer libertaires sur la question de l'avortement, mais pas en brandissant la Constitution. C'est un scandale, une abomination. Aucun véritable Républicain ne peut admettre la décision Roe vs Wade." À l'opinion publique plus large, le genre Démocrates 238

viii - les h e u r e u x

captifs

mous, nous disons : "Nous n'espérons pas vous convertir sur la question mais nous aimerions que vous tolériez ceux qui pensent comme nous. Nous espérons que vous tolérerez ceux qui pensent que c'est mal d'enfoncer un bistouri dans le crâne d'un bébé juste avant sa naissance." » Pour les responsables démocrates, en revanche, le message devait être assurément moins plaisant. Les évêques catholiques du coin, qui tenaient évidemment le rôle de porte-flingues consacrés dans le scénario de Cashill, condamneraient les libéraux pour leur libéralisme politique. Cashill les imaginait déjà déclarant aux élites tremblantes : « Si ce message est reçu, si ça marche ici, alors, adieu le parti démocrate ! » Dans l'un des ses meilleurs textes, Cashill affirme que le vrai fossé américain se situe entre le « Consensus », représenté par les membres cultivés des classes supérieures de Mission Hills et des prestigieuses universités, et ceux qui travaillent de leurs mains, les « snake handlers [batailleurs] », les fondamentalistes anti-avortement qui se « demandent bien pourquoi l'impôt ne peut pas servir à financer une scène de la nativité du Christ alors qu'il peut financer des œuvres telles que le Piss Christ1 ». Même s'ils sont moins nombreux, ceux du Consensus constituent la classe dirigeante qui pense en savoir plus que les autres, qui secoue la tête avec désapprobation devant ces ploucs religieux du pays profond et fait de son mieux pour leur imposer le comportement raisonnable et adéquat. Bref, les snake handlers, l'Amérique rouge, l'Amérique moyenne, etc., c'est nous, les administrés 4.

I. Photographie d'Andres Serrano, Piss Christ représente un crucifix immergé dans un bocal d'urine de l'artiste, [nde]

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

Si nous poussons l'analogie un peu plus loin, nous sommes tous des snake handlers, riches comme pauvres, sous la domination de ces « Je-sais-tout » de libéraux de la côte Est. Et revoici Cashill nous expliquant que les « autorités fédérales » de Kansas City ne sont que la créature de l'« élite du pouvoir » : « Depuis l'époque de la Reconstruction, aucune région n'en avait autant vu. L'administration fédérale est le principal employeur du coin, qui gère la plus importante académie scolaire de la région comme elle gère le secteur du logement et légifère dans tous les domaines. L'administrationfédéralea détruit l'empire commercial de la personnalité la plus importante de la ville [...] et expédié l'homme qui devait devenir gouverneur [...] en prison. Pire encore, son activité est pratiquement hors de tout contrôle citoyen et ses fonctionnaires ne peuvent être renvoyés.5 » Nous étions alors en 1994, deux ans seulement après l'installation d'une administration démocrate à Washington. Et nous, dans le Midwest, étions censés vivre sous un régime fédéral imposé que nous ne pouvions ni contrôler ni remettre en question. À l'instar de la Confédération, vaincue à l'époque de la Reconstruction, nous étions un peuple conquis. Après quatre années supplémentaires de Clinton & Co, Cashill alla beaucoup plus loin. Après avoir consulté sa boule de cristal, il écrivit un roman futuriste dans lequel les Américains, subissant le second mandat de la présidence d'Al Gore, se tiennent prostrés sous le talon de fer du libéralisme politique. Les Populistes de la vieille école appréciaient fort un livre intitulé Caesar's Column, vision d'un futur atroce où le capitalisme du XDC« siècle s'était étendu à tous. Cashill nous en livre l'équivalent contemporain, vision d'un futur épouvantable dans lequel tous 240

viii - les h e u r e u x

captifs

les éléments qui constituent le fantasme de persécution des conservateurs se sont épanouis de manière tout aussi grotesque : le gouvernement a expulsé Rush Limbaugh des ondes radiophoniques ; le juge de la Cour suprême Antonin Scalia a été assassiné1 ; les 4x4 sont interdits à la fabrication ; les avocats spécialisés dans les procès monstres ont détruit l'industrie du tabac et les producteurs de vin sont désormais dans le collimateur ; la législation contre les « crimes haineux » servent à poursuivre juridiquement n'importe quel discours ; les casques sont obligatoires pour les motocyclistes ainsi que pour les ouvriers ; et des bandits fédéraux totalitaires condamnent à de lourdes peines de prison tous les vrais patriotes américains. C'est à cela que le monde ressemblerait si un sorcier malfaisant transformait la réalité à l'image du contenu des éditoriaux du Wall Street Journal. Mais un jour, enfin, les personnages de Cashill - une bande de catholiques intégristes, d'Indiens et de fanatiques de la gâchette emmenés par un journaliste sportif - forment une milice et fomentent une révolte héroïque avant d'enlever quelques-uns des plus malfaisants libéraux du pays. L'une de ces viles créatures sans âme doit être abattue, et un fusil sud-africain, dont on a chanté les louanges antérieurement, se voit chargé de cet honneur. Avant de subir ce châtiment boer impitoyable, ce chien

I. Cet élément du fantasme de persécution des conservateurs est particulièrement ironique puisque le seul juge de la Cour suprême à avoir été la cible de ce qui pourrait être une tentative d'assassinat ces dernières années est Harry Blackmun, l'auteur de la décision Roe vs Wade. Quelqu'un a tiré sur son appartement en février 1985, quelques mois seulement après une série d'attentats contre des cliniques de la côte Est 6 . 241

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

de libéral, dont le corps est manifestement aussi minable et corrompu que sa politique, se délite tout simplement. Dans l'univers de Cashill, la « Récrimination sans fbnd » est parfaitement élaborée, et elle aboutit à des conclusions spectaculaires pour se hausser à des sommets littéraires inouïs. Les pulsions totalitaires qu Aldrich1 pensait reconnaître chez les libéraux lorsqu'il les voyait engloutir des yaourts à la cafétéria de la Maison-Blanche s'épanouit ici en un véritable système. Même les plus petites choses ont une importance politique ; et tout ce que vous pensiez pouvoir être vrai l'est en effet. Tout se conforme au modèle. Et tout a quelque chose à nous apprendre sur la perfidie de l'administration fédérale et ceux qui la servent. Le crash du vol TWA ne pouvait être un mystère sans solution : l'administration Clinton devait nécessairement avoir cherché à étouffer l'affaire pour « des raisons politiques » - réaction admise sans sourciller par les médias du fait de leur rejet viscéral de la droite n . Et les Républicains du Johnson County ne pouvaient mépriser l'aile conservatrice du parti sans raison. Non, ils avaient été nécessairement manipulés par un ex-communiste s .

I. Sur cet ancien agent du FBI qui prit en grippe l'administration Clinton, lire supra, p. 184. [nde] II. Jack Cashill et James Sanders prétendent que le Bureau national de la sécurité dans les transports ne voulait pas reconnaître que l'avion avait été abattu par un missile parce que la Maison-Blanche pensait que l'idée d'un attentat terroriste rendrait Bill Clinton impopulaire auprès des électeurs et assurerait l'élection de Bob Dole au poste de Président. C'est donc la raison pour laquelle l'affaire aurait été étouffée. De leur côté, les médias sont censés avoir participé à ce plan parce que, entre autres raisons, « la dernière choses que souhaitent les journalistes des principaux organes d'informations, c'est un scandale susceptible d'offrir un président républicain à Newt Gingrich » 7 . 242

viii - les h e u r e u x

captifs

Même les plus ordinaires des événements trouvaient désormais une explication. Lorsque Cashill apprit qu'une amie de safilleignorait qui était Benedict Arnold, il s'emporta et affirma qu'on « trahissait » les étudiants américains \ « La question [était] de savoir si cette trahison était accidentelle ou [...] préméditée. » Et puisque, à l'évidence, la deuxième solution était la bonne, « nous dev[i]ons identifier les Benedict Arnold qui se trouvent parmi nous et, pour le moins, les rééduquer ». Lorsque Cashill se voit infliger deux amendes en un seul jour, la conspiration semble être sur le point d'éclater. « Cela commençait à ressembler à un complot », écrit-il. Il renonce généreusement à tenir le contractuel pour responsable son père ayant été lui-même policier. « Mais si ce n'était pas son idée, de qui pouvait-elle bien provenir ?» 9 Après cela, retour à l'habituelle mission d'un journal économique local : s'émerveiller du « pouvoir » détenu par un promoteur immobilier ou de l'ingéniosité d'un entrepreneur local. Lorsque les marchés font fonctionner leurs muscles, c'est productif, naturel et démocratique ; mais quand une administration arrogante prend les commandes, le pouvoir devient destructeur, hiérarchique, arbitraire et tyrannique.

I. Général de l'armée continentale durant la guerre d'Indépendance, Benedict Arnold (1741-1801) est considéré comme un des plus grands traîtres de l'histoire des États-Unis pour avoir tenté de vendre le fort de West Point aux Anglais, [nde] 243

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

J'ai eu mes premiers soupçons sur l'étrange guerre de classes qui frappait le Kansas alors que j'étais tranquillement assis, par un beau matin d'été, à la table du petit déjeuner de la Ruine, occupé à lire le Johnson County Sun. Steve Rose, le patron des modérés, consacrait son éditorial habituel à la dénonciation d'un certain Tim Golba, qui, à l'évidence, causait d'inexcusables dégâts à l'aile modérée du para républicain local. Dans le coin, ce Steve Rose est un personnage connu. Il habite l'une des demeures les plus grandioses de Mission Hills, une sorte de palais italien surmonté d'un toit de tuiles en terre cuite. Mais qui pouvait bien être Tim Golba ? Je décidai de lire l'article en entier. Ce monstre de Golba, que Rose qualifie de type « brillant » et « rusé », qui « pèse de tout son poids [...] sur le Kansas tout entier », n'est en fait qu'« un employé de l'usine Pepsi d'Olathe », cette banlieue d'Olathe que Rose avait précédemment qualifiée $ autre Johnson County, véritable marais de la révolution conservatrice. J'ai donc appelé Golba, qui m'a personnellement répondu au téléphone. Que faisait-il exactement à l'usine ? Simple travail à la chaîne, me répondit-il. Drôle de boulot quotidien pour quelqu'un qui « pèse de tout son poids » sur tout l'État 1 . Le quartier où vit Golba propose une enfilade bien ordonnée d'humbles maisons de banlieue construites dans les années 1970. Quelque peu surprenant pour un homme qui compte pour beaucoup dans la révolution conservatrice ayant balayé le Kansas. C'est le type de quartiers qui n'a pas très bien vieilli : toutes les maisons sont bâties sur le même plan et ne présentent que de rares différences de décorations extérieures - de feux balcons, des fleurs de lys (symboles de l'État) en contre-plaqué pour habiller le cube et se distinguer les unes des autres. 244

viii - les h e u r e u x

captifs

Les arbres y sont rares et, par un jour d'été comme celui où je suis allé le voir, le soleil tombe à plomb sur les charpentes des maisons. Sans arrosage intensif, les arbustes s'étioleraient rapidement, comme d'ailleurs la plupart d'entre eux s'apprêtaient à le faire. Pas un chat dans les rues tant les déplacements sont longs et la température élevée. Quand je m'y suis rendu, la maison de Tim Golba était d'une propreté impeccable et sans aucune décoration intérieure, à l'exception d'une horloge et de l'habituel portrait de Jésus collé sur une planche. Un seul magazine était en évidence sur la table où il m'a servi le café. Golba lui-même fait penser au type même du Spartiate : soigné, impeccablement coiffé, un polo au nom de son employeur soigneusement rentré dans un jean propre. Selon sa propre mère, interviewée par le Kansas City Star, il n'a jamais manqué un jour d'école, de la maternelle à l'obtention de son diplôme de fin de lycée - et je suis prêt à le croire. Mais qu'on ne s'y trompe pas, Golba est également célèbre pour son militantisme politique farouche : lors de la campagne électorale de zooo pour la Chambre des représentants du Kansas, Golba aurait enregistré un message téléphonique suggérant que les électeurs qui votaient pour un autre candidat que le sien souhaitaient que « les enfants à naître du Kansas continuent à mourir » n . Je trouvais difficile de faire coller cette réputation de pugnacité avec l'impression que me donnait l'homme lui-même. Il parlait avec un léger zozotement et sur un ton incroyablement monotone. J'avais toujours associé son genre d'accent aux laconiques qui travaillent dur, et certes pas aux prêcheurs excités, spécialistes de l'invective politique. Tout ce que disait Golba était exprimé comme une évidence : sans fanfaronnade et sans effets de manche. 145

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Pourtant, ce « modeste et vieux travailleur » - comme il se décrivit lui-même - avait participé à la naissance du mouvement conservateur. Muni de son seul diplôme et de maigres ressources financières, il avait fait passer sa propre organisation, Kansans for Life, au rang de l'un des plus puissants groupes politiques de l'État. Parcourant tout le territoire dans les années 1980 et 1990, Golba avait su recruter les conservateurs anti-avortement purs et durs et les décider à se présenter aux élections ; et, plus important encore, il s'était assuré d'une base militante assez large pour que ses candidats l'emportent. C'est Golba qui a investi tous les comités populaires de quartier du Johnson County en 1992, ce qui lui permit finalement de conquérir l'appareil du parti républicain local. Et tout cela sur son temps libre. Après toutes ces années, Golba travaille toujours à la chaîne dans une usine de mise en bouteille - mais il ne s'agit pas d'une usine Pepsi. Pour lui, aucune sinécure confortable, aucun piston pour un emploi à Topeka. Il ne sera jamais nommé « Citoyen de l'année du Johnson County » ; pas plus qu'il ne siégera au conseil d'administration d'une fondation caritative de Kansas City. À ses yeux, c'est avant tout une question de principe. Et des principes, c'est justement ce dont manquent ces mous, ces installés de modérés. Pour Golba, « ce sont tous des hommes d'affaires, ils ont des tonnes d'argent, parmi les gens les plus riches du pays, mais on a réussi à les battre parce qu'ils n'ont aucune base électorale ». Il était intarissable sur les grands et les puissants qui avaient été jetés à terre par les travailleurs : l'artisan qui a battu le président du parlement du Kansas ; le richissime modéré dont le budget de campagne était dix fois supérieur à celui des candidats de Golba mais qui avait quand même pris « une raclée ». 146

viii - les h e u r e u x

captifs

Ceux de l'autre camp ont aussi perdu parce que leurs principes n'ont aucun écho chez des électeurs. Sam Brownback affirme que les questions économiques n'intéressent pas les habitants du Kansas et qu'ils ne se concentrent que sur la guerre culturelle. Tim Golba semble parfaitement d'accord avec ce diagnostic. Pour lui, « on ne peut pas mobiliser l'électeur lambda sur des questionsfiscalesou économiques. Aujourd'hui, les gens sont trop occupés. En revanche, on peut mobiliser ceux qui s'inquiètent de la décadence morale du pays. Ceux qui sont suffisamment inquiets pour se mobiliser sur la question de l'avortement et ce genre de trucs ». Par son attachement absolu aux questions de principes, Golba incarne l'une des plus grandes forces du conservatisme réactionnaire. Le fait de négliger ses propres intérêts économiques peut nous paraître - à vous et à moi comme une sorte de suicide ; mais vu sous un autre angle, c'est faire preuve d'un noble altruisme, d'une forme de sacrifice pour une cause sacrée. La vie quasi monastique de Golba vient confirmer cette impression : voici un homme qui a tourné le dos au confort de notre civilisation et transcendé son matérialisme. De cette triste banlieue aux franges de la ville, il vitupère contre les arrogants et les mondains. Il défie ceux qui vivent dans des palais. Il bafoue leurs candidats. Il leur fait perdre leur argent et met fin à leur carrière. « Si, comme moi, vous vous considérez comme un born again, un fervent adepte de la Bible, alors, c'est noir ou c'est blanc, me dit-il. Il n'y a pas beaucoup de place pour le gris. Il faut prendre position. » Quand il affirme que son mouvement est évidemment celui que rejoindrait John Brown, figure légendaire du Kansas, chrétien ascétique mort pour que le monde prenne conscience du crime qu'était l'esclavage, j'ai pensé 147

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

un moment que Golba pourrait bien avoir soulevé là quelque chose de profond. Même si Golba rejette toute comparaison entre son mouvement et les syndicats, je ne peux m'empêcher de penser à lui comme à une sorte de César Chavez inversé \ Comme ce fameux syndicaliste, Golba est profondément religieux, entièrement dévoué à sa mission, travaillant sans compter toute l'année - mais tout cela pour permettre aux puissants d'être plus puissants encore. Il se déplace à travers tout l'État, milite, informe, mobilise sans attendre aucune récompense matérielle. Travaillant sans relâche mais sans ambitions personnelles, il exige des classes supérieures qu'elles reviennent dans le droit chemin dont elles se sont écartées. Et il ressasse la leçon même si les gens n'entendent pas. Il s'oublie lui-même de manière à ce que les autres puissent profiter de leurs jolies demeures. Il travaille nuit et jour pour que les autres jouissent de leur capital sans avoir jamais à travailler. L'humilité mise au service de son exact opposé. N'y a-t-il pas réellement quelque chose de christique dans tout cela ? *

*

*

I. Syndicaliste paysan d'origine mexicaine, militant des droits civiques, partisan de l'action directe non violente, cet infatigable militant qu'était César Chavez (1927-1993) fut le co-fondateur du National Farm Workers Association (devenu plus tard United Farm Workers). Il défendait en particulier les ouvriers agricoles issus de l'immigration, qui vivaient dans des conditions quasi féodales, et impulsa notamment le boycott national du raisin dans les années i960, [nde] 248

viii - les h e u r e u x

captifs

Sénatrice conservatrice d'Olathe au parlement de l'État, Kay O'Connor serait probablement d'accord avec moi. Elle combat les modérés depuis maintenant douze ans elle a battu l'un de leurs principaux représentants lors des primaires républicaines de 2000. Et elle a, comme de nombreux autres conservateurs, noté lefossésocial grandissant entre les deux camps. Lorsque je lui ai demandé si elle pouvait l'expliquer, elle a réfléchi un instant avant de me répondre que la question de classes est le miroir des « différences de personnalités » essentielles que reflète la politique menée par les gens : ceux qui vivent dans des palaces de marbre à Mission Hills « montrent probablement par là qu'ils sont plus intéressés par les gains financiers que, disons, par les gains spirituels. [...] Celui qui est plus matérialiste ou plus intéressé par son parcours professionnel, ou par les postes officiels, ou les postes de PDG, par la possession d'une grande entreprise ou de biens matériels [...] est souvent l'individu le plus modéré ; et ils savent parfaitement ce que cela coûte pour se hisser au sommet, pour atteindre le sommet des sommets. Il fout travailler dur et parfois piétiner les autres. En revanche, le conservateur désire juste se rendre à l'église le dimanche ou bien aller à la pêche et, surtout, qu'on lui fiche la paix ». Il semble pourtant bien que Kay O'Connor ne souhaite pas vraiment « qu'on lui fiche la paix ». Elle cherche la controverse chaque fois qu'elle ouvre la bouche. Par exemple, elle est une infatigable avocate des « bons d'études » dans une région d'Amérique qui adore son système d'enseignement public. C'est encore elle qui voit dans le vote des femmes un symptôme du déclin moral de l'Amérique, raison pour laquelle elle a été moquée d'une côte à l'autre du continent 12 . Les éditoriaux des 249

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

journaux se sont amusés de ce « Kansas délirant » et Jay Lenno l'a consacrée « Talibane de l'année ». Certaines personnalités de l'État ont exigé sa démission et quelquesuns de ses administrés ont (ait circuler une pétition dans le même sens. Contre toute attente, j'ai sincèrement trouvé charmante cette excentrique de Kay O'Connor. Je l'ai rencontrée pour la première fois à l'automne 2002, à l'occasion d'une fète de campagne électorale déprimante : le candidat dont nous étions censés célébrer les espoirs se trouvait loin derrière dans les sondages. Un groupe anonyme jouait des rocks républicains anonymes tandis que tout le monde buvait des bières peu alcoolisées en cherchant à éviter de parler de la délicate élection. Mais il y avait là Kay O'Connor, inexorablement gaie et arborant une de ces vestes en satin si appréciées de ses ennemis syndicalistes. Se tenant juste devant la sono et secouant ses boucles de femme respectable de soixante-cinq ans, elle se trémoussait sur le classique de Big JoeTurner, Kansas City. « C'est ma chanson », criait-elle joyeusement - un tube de l'époque où elle et son mari avaient quitté l'Iowa pour emménager au Kansas. Kay a six enfants et de nombreux petits-enfants. Elle porte des lunettes à gros verres qui lui donnent un air étrangement innocent, mettent en valeur ses grands yeux bleus et laissent à penser qu'elle est toujours au bord des larmes. Dans la maison toute blanche qu'elle habite, son bureau est orné d'affiches patriotiques et de photos de héros conservateurs surgissant ici et là au beau milieu d'un fatras de papiers, de livres et de matériel informatique. Bien sûr, il y a une bible (elle avoue adorer la messe en latin) et, sur le mur, on peut admirer un poster attribuant clairement tous les maux contemporains à la disparition 250

viii - les h e u r e u x

captifs

de la prière dans les écoles en 1962 : « Taux de réussite à l'examen d'entrée à l'université : moins 10 % ! Drogues illégales : plus 6 000 % !» 1 O'Connor semble particulièrement attachée à ce genre d'idées. Comme de très nombreux conservateurs, elle donne l'impression d'être intelligente, choisissant et articulant soigneusement chaque mot qu'elle prononce ; mais, en même temps, elle paraît extraordinairement naïve : comme quelqu'un qui se serait un jour assis pour régler seule tous les problèmes du monde. Elle m'a dit par exemple que les plus anciens quartiers du Johnson County sont moins conservateurs que ceux d'Olathe parce qu'ils sont plus peuplés, ce qui transforme inévitablement les gens en Démocrates. O'Connor est peut-être naïve, mais elle est très logique : l'administration et les syndicats (en particulier celui des enseignants) sont à l'origine de tous les problèmes ; en revanche, les réductions d'impôts et la libre entreprise les résolvent. Elle fait partie de ces politiciens du Kansas qui înt juré de voter « contre toute tentative d'augmenter les mpôts » ; et elle est aussi de la poignée d'entre ceux qui « sont mobilisés pour permettre à l'entreprise malfaisante qu'est Wittig de poursuivre son projet de vente de OCestar n . Lorsque je lui ai demandé ce qu elle pensait de 'impôt progressif, elle a commencé par me dire qu'il était

. Si vous vous livrez à une recherche sur Internet pour trouver les ermes exacts du gros titre du poster de Kay O'Connor, « What Has ~Iappened Since Christian Principles Were Removed from Public Life Itarting in 196Z ? », vous vous retrouverez soudainement dans un nonde où les francs-maçons conspirent pour imposer leur dominaion à l'humanité et où les chrétiens sont ni plus ni moins persécutés. I. Lire supra, p. 62-63. 51

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

impossible d'imposer les riches puisque, de toute façon, ils feraient peser sur nous le surcoût de cette mesure. Puis elle a déclaré que l'impôt progressif est un vol pur et simple. « Pourquoi devrait-on pénaliser les gens parce qu'ils réussissent ? me demande-t-elle. Quand vous prenez aux riches pour donner aux pauvres, c'est que vous vous prenez pour Robin des Bois. Et c'est purement du vol. Robin des Bois n'était qu'un voleur. » Les O'Connor ne sont pas riches. Le mari est technicien dans un hôpital des environs et elle a bien insisté sur leur manque de moyens. Sa pensée semble pourtant tout droit tirée du credo politique des milliardaires du xix e siècle. Pour elle, les solutions au mal urbain, par exemple, sont le « bon d'études » et une économie de masse salariale à la baisse. D'abord nous nous en remettons aux forces du marché pour améliorer le système scolaire, puis ces « meilleures écoles produiront des travailleurs compétents, qui seront plus intéressants pour davantage d'entreprises, qui voudront employer ces travailleurs compétents, qui, de leur côté, accepteront de travailler pour des salaires moins élevés parce qu'[ils] viennent de familles pauvres. Ils ne s'attendent pas à gagner quatrevingt mille dollars par an et se satisfont de gagner six, huit ou dix dollars de l'heure ». Et puis, un jour viendra où ces obéissants miséreux seront autorisés à jouir de la vie au mêmetitreque les autres - du moins, j'espère que c'est bien là l'objectif. O'Connor croit si fermement dans cette utopie d'un monde de bas salaires qu'elle a consacré tout son argent à son combat pour les « bons d'études » en créant une fondation qui organise une mobilisation populaire sur cette question ! î . Elle a même emprunté et hypothéqué sa maison pour créer cette fondation. 252

viii - les h e u r e u x

captifs

Mais que veut véritablement Kay O'Connor ? Pourquoi quelqu'un disposant d'aussi peu de moyens foit-il autant de sacrifices pour promouvoir une politique qui, au bout du compte, ne pourra qu'aggraver son sort ? Pourquoi quelqu'un qui lutte quotidiennement contre le besoin voudrait-il aider les dirigeants de Westar à s'en mettre plein les poches ? La réponse doit se trouver dans la merveilleuse beauté de la vision conservatrice du monde. Tout s'y emboîte à merveille. Tout y trouve sa place et chacun doit se réjouir de sa condition. Il est possible que le Dieu du marché n'ait rien à vous apporter personnellement, mais cela ne changerienà sa divinité etrienne vient troubler la magnifique clarté de la vision conservatrice. Après tout, il y a bien des façons de servir. Les O'Connor n'ont sans doute pas grand-chose à gagner personnellement d'une réduction du taux d'imposition des hauts revenus, mais il n'en est pas moins réjouissant de foire ce qui est juste et de participer à un mouvement qui avance si fermement vers ses objectifs. C'est également vrai quand des femmes aussi déterminées et pleines deressourcesque Kay O'Connor font tout ce qu'elles peuvent pour que la condition de leurs semblables fassent un bond en arrière. Même si O'Connor affirme qu'elle n'a rien contre le droit de vote des femmes (à l'évidence, puisqu'elle vote elle-même dès qu'elle le peut !), elle reconnaît assez facilement avoir un point de vue quelque peu vieux jeu sur lesrelationsentre les sexes. « Je suis une heureuse captive depuis quarante-trois ans, m'avoue-t-elle. Et j'obéis à mon mari en tout ce qui concerne les questions morales. En contrepartie, en tant que chrétien, mon mari doit m'aimer et prendre soin de moi comme Jésus aime et prend soin de l'Église. Jésus est mort pour l'Église et mon mari doit être prêt à mourir 153

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

pour moi. Et s'il est prêt à mourir pour moi, le moins que je puisse faire est de lui être obéissante en matière de morale, non ? » O'Connor déroule son raisonnement, qu'elle juge réellement convaincant, depuis le bureau où elle organise sa carrière politique et d'où elle envisage sa prochaine action dans le cadre de sa campagne en faveur des « bons d'études ». Lorsque nous avons abordé le sujet, elle a soulevé un grand nombre de questions controversées avec une grande autorité pendant plus d'une heure. Son mari a fait une apparition dans la pièce mais il s'est rapidement et poliment retiré quand il a constaté que j'interviewais sa femme. Mais O'Connor n'est pas la seule à défendre ces positions politiques. De l'Été de Grâce à la croisade contre l'évolutionnisme, des femmes à poigne ont occupé une place prééminente dans tous les épisodes-clefs de l'épopée conservatrice. Elles sont véritablement les égales des hommes dans cette guerre en faveur de la restauration de l'ordre social mythique d'un passé défunt. Dix minutes après qu'elle eut exposé sa théorie de l'« heureuse captive », O'Connor et moi-même devions nous rendre à une réunion d'un groupe de militantes républicaines qu'elle préside. Voulant absolument être à l'heure, elle conduisait sa Chevrolet familiale dans College Boulevard à 130 kilomètres heure. J'étais censé la suivre avec ma voiture mais, comme je ne souhaitais ni brûler les feux rouges ni me faire arrêter pour excès de vitesse, je me suis finalement laissé distancer jusqu'à ne plus distinguer que les feux arrière de sa voiture...

154

viii - les h e u r e u x

captifs

Avant de rencontrer Mark Gietzen, je ne le connaissais que de réputation - réputation acquise dès les premiers jours de la révolution conservatrice, lorsque le journal de Wichita semblait terrorisé à l'idée de voir s'installer une « théocratie » de droite dans cette ville. Directeur d'un groupe de célibataires chrétiens de Wichita, Gietzen fut également président du parti républicain local pendant une grande partie des années 1990. Et les journaux n'ont pas été tendres avec lui. La photo qu'ils publient systématiquement montre un homme à la fine moustache, arborant les lunettes fumées de type aviateur de l'époque du disco. À la manière dont ils racontent son ascension au sein du parti républicain du comté, on pourrait penser à un coup d'État ; et il fut même insinué qu'il battait sa femme. L'homme avec lequel je me suis entretenu ne ressemblait à aucun de ces personnages. Gietzen est grand et athlétique, à l'image de Y ex-marine qu'il est. Et comme à peu près tous les habitants de Wichita, c'est un fan d'aviation. Dans son garage, on peut voir un Piper TriPacer, avion mythique des années 1950, qu'il restaure pièce par pièce. Et sur le verre gauche de ses lunettes d'aviateur, il y a une reproduction en miniature de ce même avion. Gietzen est aussi accueillant et enthousiaste que n'importe qui. Il m'a d'ailleurs parlé presque sans souffler durant deux heures, s'interrompant à peine entre deux récits. En vertu de ses nombreux travailleurs syndiqués, Wichita était autrefois l'une des rares villes démocrates de l'État. Mais, selon Gietzen, durant les années 1980, elle est progressivement devenue républicaine. C'est l'Été de Grâce de 1991 qui aurait fait glisser définitivement la ville à droite ; et c'est également à ce moment-là que les milliers 255

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

de recrues conservatrices de Gietzen firent du porte-àporte pour expliquer leur position \ Auparavant, se souvient-il, c'est un tout autre genre de militants qui occupait les principaux postes du parti local : ce genre de types qui « se contentaient de signer un chèque de mille dollars au parti et ne faisaient strictement rien ». Après 1991, les recrues conservatrices du parti n'avaient guère d'argent, mais elles militaient avec enthousiasme pour les candidats anti-avortement. « Si quelqu'un veut bien rencontrer les électeurs face à face et les regarder dans les yeux, non seulement ça ne coûte pas d'argent en fiais de poste, [...] mais vous n'avez qu'à leur tendre des tracts et ajouter votre petite touche personnelle. » Il se souvient d'avoir maintes fois fait campagne jusqu'à deux heures du matin, d'avoir fait son laïus dans un nombre infini d'églises et d'avoir transporté ses registres électoraux avec lui partout où il se rendait, toujours prêt qu'il était à transformer un Démocrate en Républicain. Recrue après recrue, Gietzen a ainsi construit un véritable mouvement social. À gauche, on décrit souvent la réaction comme une énième opération visant à rapprocher les ténors républicains d'un secteur démographique de la population en voie de disparition. Mais ce que les Républicains de Wichita ont accompli devrait définitivement démentir ce mythe : ils ont hurlé leurs cris de guerre à tous les habitants de la ville, exaspérant les divergences, excitant l'électorat et expliquant les enjeux à tout un

I. Il est essentiel de souligner que la poussée républicaine se faisait déjà sentir avant l'Été de Grâce. Le parti républicain était déjà majoritaire dans le Sedgwick County en 1990. Ce qu'il s'est passé, c'est que l'écart entre les deux partis s'est spectaculairement accru entre 1990 et 2003. 256

viii - les h e u r e u x

captifs

chacun. Gietzen & Co ne voulaient pas seulement les votes de chaque habitant de Wichita mais également sa participation. Ils voulaient changer le monde. Même si les conservateurs de Wichita ont travaillé dur pour construire leur mouvement, ils n'y seraient sans doute pas parvenus aussi brillamment si le parti rival ne s'était pas suicidé dans le même temps - ce parti qui s'exprime traditionnellement au nom des membres des classes laborieuses. J'évoque bien entendu la fameuse politique de « triangulation » de l'administration Clinton, ce formidable effort pour réduire l'écart entre Démocrates et Républicains sur les questions économiques. Chez les experts du pays, la « triangulation » est considérée comme un coup de génie marquant la fin de « l'état de guerre sociale » démodé qui caractérisait le libéralisme ainsi que celle de la foi des Démocrates dans le « tout-État ». On a pu penser que les Nouveaux Démocrates de Clinton avaient permis l'avènement d'une ère dans laquelle tous les partis s'accorderaient sur le caractère sacro-saint du libre marché. Pourtant, en termes de stratégie politique, cette tentative de se mettre d'accord avec la droite était une pure folie. Elle a simplement ruiné toute tentative de mobilisation de la gauche. Tandis que les Conservateurs étaient occupés à polariser l'électorat, les Démocrates recherchaient mollement à gagner le centre. À Wichita, les Républicains semblaient dynamiques et confiants, les Démocrates sans inspiration, faibles, usés. Quelle que soit la manière dont elle fut reçue à Wall Street, la stratégie de Clinton joua finalement en faveur de Mark Gietzen et des centaines de militants chrétiens conservateurs tels que lui. Pour Gietzen, quand on ne parle plus des questions économiques de fond, seuls les sujets sociaux peuvent distinguer les deux partis. Et dans 157

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

un tel climat, l'appel des Démocrates aux gens du peuple peut aisément être neutralisé. Ainsi, selon Gietzen, « il y a des années, on pensait que le parti républicain était "le parti des riches" et le parti démocrate celui des travailleurs. C'est fini ! Aujourd'hui, une famille ouvrière avec enfants est plus probablement une famille républicaine qu'une famille démocrate. Les responsables démocrates eux-mêmes ont écarté la vieille idée selon laquelle leur parti était celui des pauvres. Aujourd'hui, les grands raouts démocrates pour collecter des fonds coûtent aux alentours de i ooo dollars par personne, bien plus qu'une fête républicaine du même type. [...] Récemment, un membre de l'administration Clinton [référence évidente à John Carville] a qualifié les pauvres de "clochards" - ce que les médias ont accueilli d'un bâillement ». Le tract dans lequel se trouvent ses réflexions s'intitule « Est-ce un péché pour un chrétien de voter démocrate dans l'Amérique d'aujourd'hui ? » Et de très nombreux habitants du Kansas en sont clairement arrivés à croire que oui. Aux élections de 1994, ils ont retourné leur frustration contre le Démocrate Dan Glickman, fidèle de Clinton qui soutenait l'ALENA - accord de libre-échange conçu à l'origine par les Républicains - alors même que les syndicats ? siècle ? Travail digne d'un moine du Moyen-Âge, ce livre publié au Kansas en 1990 reproche aux catholiques du monde entier leur méconnaissance totale des infinies complexités du droit canon. Bien sûr, Vatican II est l'horreur absolue et constitue le cœur même de la « Grande Apostasie ». Les traditionalistes du genre SSPX sont à peine mieux 322

xi - les antipapes s o n t parmi

nous

traités. Eux aussi sont pris au piège de leur ignorance crasse en mauère de droit canon et ressassent telle ou telle hérésie qui va à l'encontre des propositions pourtant claires émises par le pape Machin dans sa bulle sur l'infaillibilité du pape. Où que l'on portât le regard, les âmes risquaient la damnation du fait de l'ignorance du clergé. Au Moyen-Âge, ce genre de raisonnement avait le pouvoir de terrifier les gens. Les papes surpuissants en usaient pour soumettre des royaumes entiers : les puissants de la terre mettaient leur âme en péril - et celles de leurs sujets - en ne tenant pas compte de tel ou tel minuscule détail du droit canon. L'exemple de Michael Ier nous indique seulement ce que ce genre de raisonnement peut produire dans les mains d'un indépendant. Personne n'est assez pur et tout le monde est susceptible d'être disqualifié d'un moment à l'autre. Bawden applique cette méthode à la quasi totalité de l'humanité. Votre curé, avec ses années de formation au séminaire, n'est pas d'accord avec Michael Ier ? Mais puisque votre prêtre est prêtre, il accepte Vatican II et, par là même, se trouve être un hérétique, donc dans l'erreur et donc totalement disqualifié en tant qu'expert. Assez curieusement, c'est un type de raisonnement que je n'ai rencontré au cours de ma vie que dans les mouvements d'extrême gauche, dont les membres s'excommunient avec ferveur les uns les autres, purgent leur mouvement et se disputent sans fin à propos de telle ou telle hérésie ou erreur doctrinale. Pourtant, le pape Michael semble avoir tiré sa stratégie du camp politique adverse. Impression confirmée par son usage généralisé de la théorie de la conspiration. S'il a été expulsé du séminaire de monseigneur Lefebvre, ce n'est pas, selon lui, à cause 313

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

d'une erreur de sa part mais bel et bien parce qu'il connaissait « trop bien la vraie foi ; et ceux qu'ils gardaient étaient justement ceux qui ne connaissaient pas la foi » : leur projet sinistre s'illustrait parfaitement dans la préférence accordée aux étudiants médiocres. À brûle-pourpoint, la mère du pape exprime de vives critiques à l'égard de la John Birch Society, ce mouvement fanatique anticommuniste né dans les années i960 : tout ce qu'ils font, c'est « se réunir, manger, se séparer ». Et Michael Ier de renchérir : « Ils ne font strictement rien. » Assez vite, le pape Michael enchaîne sur les francsmaçons et leurs agissements machiavéliques. Faisant remarquer que nombre de présidents américains avaient étéfrancs-maçons,Bawden saute sur l'occasion : « Croyezvous à la théorie de la conspiration ? » Innocemment, je demande de quelle conspiration il s'agit : « La conspiration de l'histoire. » Et la mère du pape de préciser : « Les choses n'arrivent pas par hasard. Ce que je veux dire, c'est que quelqu'un cherche à s'emparer des commandes du monde. Et je dois dire qu'ils font un sacré bon boulot. Ils travaillent avec Satan. » Alors arrivent sur le tapis le conseil des Affaires étrangères et les suspects habituels : les Bilderberger et autre Commission trilatérale Michael Ier applique ensuite cette idée à l'histoire récente de l'Église catholique et conclut : « Fondamentalement, ce sont les communistes, lesfrancs-maçonset tous les autres qui dirigent aujourd'hui l'Église de Vatican II. »

I. Dans son livre, paru en 1990, Bawden semble même apporter foi à cette supercherie indigne que sont Les Protocoles des sages de Sion, en comparant des extraits avec des déclarations des dirigeants de l'Église d'après Vatican II, supposés participer à la grande conspiration \ 314

xi - les antipapes s o n t parmi

nous

Al' appui de leur accusation, nos deux procureurs produisent un livre de cantiques datant de 1959, dont l'un (traduction erronée du latin, insistent-ils lourdement) a été plus tard intégré à la nouvelle messe par Vatican II. Ils connaissent également quelqu'un à qui un jésuite a dit, dans les années 1950, qu'un jour la messe se ferait en anglais. Seule une poignée de gens - l'élite libérale - était dans le secret, les autres se contentaient de suivre comme des moutons. Ayant découvert tout cela, Bawden lança en 1990 des invitations en vue d'une élection pontificale aux sedevacantistes du monde entier. Ils furent cinq à se présenter : ses parents, le coauteur du livre susmentionné et deux amis de la famille. Réunis dans la brocante tenue par le père de David - la mère et le fils adorent les brocantes et les videgrenier - , la réunion se conclut sur l'élection de David au siège pontifical. La mère sort un dossier de presse pour me montrer des articles du St. Marys Star et du Topeka Capital-Journal commentant l'événement. Il y a également une page extraite d'un calendrier de 1990 sur lequel on peut lire, à la date du 16 juillet, « Élection du pape ». Par pitié, ne riez pas. Il y a quelque chose de spécifiquement américain - comme la quintessence même de l'Amérique - dans cette conjonction de pompe spirituelle et d'humilité. Au Kansas, ce phénomène est particulièrement marqué. Sur cette terre déserte, les gens appellent depuis un siècle le monde à revenir sur la voie de la justice et de l'abnégation, s'imaginant être plus proches de Dieu du seul fait qu'ils sont plus éloignés de la civilisation. Et voici le pape Michael, critiquant le monde entier depuis sa ferme reculée et réglant à lui seul le grand problème qui semble contrarier tant de gens dans nos contrées : la malédiction pesant sur le monde depuis les 325

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T A D R O I T E

années i960. Pour s'attaquer à cette question obsédante, il ne fait pas appel à la recherche laïque, à l'histoire, à la sociologie ou à l'économie politique. La mentalité du Kansas les considère comme non pertinentes car totalement compromises par le libéralisme et leur rôle dans la grande conspiration. Non, les réponses doivent être recherchées exclusivement dans les textes fondateurs de la religion - à la manière dont d'autres ne se réfèrent qu'à la Bible ou à la Constitution. Et c'est ainsi que même les esprits les plus brillants en reviennent - qu'ils soient en quête de certitude et de sainteté ou simplement d'une explication à ce qu'il est advenu de ce monde - à la plus simpliste des théories sur la conspiration libérale. C'est ainsi que le pape Michael se tient avec méfiance à distance du grand mouvement libéral et l'accuse des crimes les plus affreux. Mais il ne s'identifie pas pour autant au brave type modeste, aux opprimés ; pas plus que les principales figures du conservatisme républicain ne s'intéressent véritablement au sort des fermiers et des petites villes. Bien au contraire, la stratégie qu'il a choisie est celle des traditions les plus arrogantes de l'Église ellemême, celle des papes du Moyen-Age et des prêtres espagnols du X I X e siècle. Ce sont ces traditions qu'il estime avoir été injustement abandonnées et mériter d'être défendues, il se range aux côtés des grands de ce monde et, en arpentant les allées de la brocante locale, il rêve même qu'il est le plus grand de tous.

XII - Le jeu de l'indignation Poussez le curseur spirituel un peu plus loin et la passion religieuse du si crédule Kansas vous semblera de plus en plus délirante. Outre les sauveurs d'âmes sincères, le Kansas est également connu comme le paradis des charlatans, cette sorte d'escrocs spirituels qui comprennent fort bien quels profits délicieusement temporels on peut tirer à se faire passer pour un intime du Tout-Puissant. C'est dans cette catégorie que se range Elmer Gantry, figure emblématique du Kansas, ainsi que toute la bande des hypocrites habituels avec lesquels les Frank sont plus particulièrement familiers que bien d'autres en raison de la bonté de mon père. Ce dernier - qui se veut en effet le bienfaiteur invétéré de tous les chrétiens autodéclarés et dans la mouise — les emploie à de menus travaux pour la maison. Mais à chaque fois, la déception est au rendezvous. Ils s'arrangent toujours pour saboter le travail d'une manière ou d'une autre. Tire-au-flanc notoires, ils s'en vont sans donner de raison après lui avoir volé des chèques ou sa tondeuse à gazon. Pourtant, avant de faire sa sortie, chacun d'eux, quelle que soit la raison pour laquelle il avait été employé, s'est révélé tout particulièrement apte à faire passer le travail quotidien après la prière ; mais aussi à vitupérer devant quiconque se 317

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

trouvait là (généralement moi) contre la dépravation libérale dont fait preuve le reste de l'humanité. Ce n'est peut-être finalement qu'un des nombreux aspects de l'Amérique moyenne. Le journaliste W. G. Clugston soulignait déjà, dans les années 1940, que la crédulité face au moindre bigot a toujours caractérisé l'idéalisme spécifique du Kansas. Mais s'il est un domaine où ce trait prend une importance toute particulière, c'est bien celui de la politique. Et dans ce domaine, les charlatans ne sont plus des petits bricoleurs improvisés mais la classe dirigeante de l'Etat elle-même. Au lieu de considérer les problèmes économiques comme des questions concrètes et matérielles, écrivait Clugston, l'État élit systématiquement toute une bande de fripouilles religieuses, des « dirigeants ayant échoué en tout, excepté dans le domaine de la piété feinte et des bonnes intentions ». La clique dirigeante de l'État n'a cessé de susciter de nouvelles croisades contre le péché (la Prohibition en étant la plus éclairante illustration) car, « faute de pouvoir trouver quelque nouvel élan émotionnel susceptible de mobiliser la population dans sa lutte contre "le Mal", ils n'auraient pu se maintenir au pouvoir qu'en lui procurant des avantages matériels 1 ». Assurément, ils ne se risqueront pas à aller dans ce sens. On peut classer les conservateurs du Kansas en deux groupes fondamentaux. D'un côté les croyants sincères, gens ordinaires ayant rejoint le camp de la droite politique pour lutter contre la tyrannie des avocats, contre les professeurs de Harvard qui détestent l'Amérique, contre les politiciens professionnels de Washington et contre l'éviction de Dieu de l'espace public. Ces conservateurs-là se jetteront volontairement sous les roues d'un chirurgien avorteur. Ils feront du porte-à-porte et dépenseront les 328

X I I - LE J E U D E L ' I N D I G N A T I O N

économies de toute une vie pour défendre leur cause. Ils militeront, diffuseront l'information et se mobiliseront avec une conviction qui doit faire l'admiration de tout ceux qui croient sincèrement en la démocratie. Dans l'autre groupe, on trouve les opportunistes : politiciens professionnels, avocats et professeurs de Harvard qui ont finalement découvert que la lame de fond droitière offrait un raccourci fort utile à la concrétisation de leurs ambitions. Nombre d'entre eux ont sans doute, à une époque quelconque, espéré rejoindre le club très fermé des Républicains modérés du Kansas. Mais de cette manière, leur parcours aurait néanmoins pris de longues années, voire une vie entière, alors qu'en débitant des prêchesfacilesà mémoriser et en changeant radicalement leur position sur l'avortement - comme l'ont fait Sam Brownback et d'autres cadres conservateurs 1 - , ils se trouvaient immédiatement soutenus par un mouvement,

I. « "Quand Brownback s'est présenté pour la première fois, il était favorable à la liberté de choix" déclarait David Gittrich, le patron de Kansas for Life.2 » Au début de la carrière de Brownback, on le tenait d'ordinaire pour un Républicain modéré classique. En 1993, lors du procès qui lui coûta son poste au département à l'Agriculture du Kansas, un article sur Brownback fut publié à la une du plutôt modéré Topeka Capital-Journal (qui appartenait à l'époque à la famille de l'épouse de Brownback), suggérant qu'il avait un brillant avenir en politique. Pour témoigner des qualités de Brownback dans ce domaine, l'article citait de nombreuses louanges émanant de Sheila Frahm elle-même, la Républicaine modérée que Brownback devait plus tard démolir dans sa course au Sénat en 1996 3 . Lors de sa première campagne électorale pour le Congrès, en 1994, Brownback avait refusé de soutenir le « Contrat avec l'Amérique », et l'on avait à cette occasion loué sa modération toute républicaine - le 29 septembre 1994, l'éditorial du Wichita Eagle lefélicitaitmême de ce geste. Bien sûr, une fois à Washington, Brownback se positionna encore plus à 319

pourquoi les pauvres v o t e n t X droite

des militants de terrain totalement dévoués et bénévoles, ainsi qu'un réseau national d'intellectuels, de think tanks et d'animateurs de télé prêts à les faire mousser. Les jeunes et brillants Républicains du Kansas savent pertinemment dans quelle direction souffle le vent. Le vieil appareil modéré, disent-ils, est fatigué, vieillissant et très clairement déconnecté du courant national qui fait pencher la balance politique à droite. Bob Dole et Nancy Kassebaum ont définitivement quitté la scène tandis que Brownback, Tiahrt et compagnie semblent s'être installés parmi nous pour des décennies. Les jeunes et brillants avocats de l'État sont aujourd'hui conservateurs ; comme le sont également les jeunes diplômés de Harvard et les universitaires de Rhodes. En 2003, j'ai eu l'occasion de rencontrer l'un de ces jeunes gens prometteurs lors d'une réception donnée en l'honneur de Sam Brownback. Tandis que des fermiers tannés par le soleil et arborant des broches à leurs cravates serraient la main de leur héros, cette jeune éminence grise - fils de banquier vêtu d'un costume qui avait dû lui coûter particulièrement cher et doté d'une éducation « côte Est » plus onéreuse encore - m'informa, avec un sourire « Washington DC », qu'il ne répondait jamais aux appels

droite que le fameux « Contrat avec l'Amérique » en prenant la tête d'un groupe baptisé les « Nouveaux Fédéralistes ». [« Contract with America » est le nom donné au programme électoral qui permit aux Républicains d'emporter les deux chambres lors des élections législatives de 1994. Largement inspiré par Newt Gingrich, ce programme était particulièrement conservateur. « Nouveaux fédéralistes » fait référence à un groupe constitué, aux premières heures de la République américaine, autour de Madison et Washington, composant en quelque sorte l'ancêtre du parti républicain. — nde] ÎJO

xii - le jeu de

l'indignation

de la presse (au mien, en l'occurrence), quel que puisse en être le sujet. « Spécimen classique du fils de bonne famille de l'Est », pensais-je en m'en allant. En revanche, il ne m'a jamais traversé l'esprit qu'il pût faire preuve d'une vie spirituelle exceptionnelle. Pourtant, le portrait que le journal de Topeka publia de ce jeune homme qui m'avait semblé aussi vain que cynique évoquait une humilité quasi christique, insistait sur le fait que son seul objectif à Washington était de se « mettre au service de Dieu » et citait quelques déclarations mielleuses parmi lesquelles la conviction que son travail comme patron de l'équipe de Brownback était « la mission que Dieu [lui avait] assignée pour l'instant ».

El Dorado (Kansas), au cœur du mois de juillet 2002. Je suis ici pour tenter d'évaluer l'ampleur de l'interaction réelle entre opportunistes et croyants sincères, pour comprendre ce qui fait fonctionner l'équation du Kansas. Aucun nuage dans ce ciel pur et la température frôle les trente degrés depuis une semaine. La rue principale de la ville, avec ses immeubles du xixe siècle, est vide, bien entendu. Le seul commerce ouvert est la sempiternelle brocante dont je suis apparemment l'unique client - et, en outre, pas des mieux venu. La propriétaire renfrognée ne pipe mot et me surveille du coin de l'œil tandis que j'arpente les allées de sa boutique. À l'évidence, elle a deviné que je ne suis pas là pour acheter. Un peu plus loin, à Lake El Dorado, une femme se plaint de la chaleur. Tous ceux qui travaillent avec elle, prétend-elle, sont soit diabétiques soit hyperglycémiques 331

pourquoi les pauvres v o t e n t a

droite

et la chaleur (ait monter leur taux de sucre à des hauteurs insupportables. Le lac lui-même est artificiel - il date des années 1980. Les vestiges d'une forêt morte gisent juste sous la surface de l'eau mais, sur le rivage, quelques arbres dispersés sont incapables de prodiguer une ombre susceptible de protéger la végétation mourante. C'est la simplerencontrede la prairie et de l'eau sous le soleil écrasant du Kansas. Nos vétérans du Vietnam y tiennent leur rassemblement annuel sur un terrain de camping qu'ils ont baptisé « Campement du ruisseau ombragé ». On y trouve tout ce qu'on peut imaginer trouver dans ce genre de rassemblements : bière et barbecues, treillis de camouflage, camping-cars, tentes et chaises longues. Brefs, des gens ordinaires venus de Wichita, Towanda et Hutchinson pour se retrouver entre vieux copains autour de feux de camp et faire du canotage sur le lac. Pourtant, il ne sont pas seulement là pour passer un bon moment au sens classique du terme. Outre les réjouissances habituelles, les vétérans se sont réunis dans cette fournaise pour rappeler à tous qu'ils sont les victimes de l'un des épisodes les plus cruels de l'histoire américaine. C'est pourquoi on peut également observer un régiment de camelots itinérants qui proposent des posters illustrant l'horreur et la soif de revanche, des t-shirts arborant un GI crucifié, un aigle enchaîné à une carte de l'Asie du SudEst et des « puits-à-souhaits » consacrés à la libération des prisonniers que nombre d'anciens combattants pensent être toujours détenus au Vietnam. Dans la catégorie «revanche», on peut acquérir un urinoir à l'effigie de Jane Fonda ou un paillasson à l'effigie du drapeau vietnamien. Pendant les années 1970, et en particulier au cours de la guerre elle-même, le sentiment victimaire des anciens 33i

xii - le jeu de

l'indignation

combattants du Vietnam se teintait bien souvent de gauchisme. À l'époque, ils se considéraient comme des victimes parce qu'on avait manipulé leur patriotisme au profit d'une cause perdue et même abjecte. Les « meilleurs et plus brillants » membres de l'administration Johnson, issus du monde des affaires, produisaient des cadavres comme ils produisaient des voitures ou des appareils ménagers et vendaient ce massacre sous couleur d'un patriotisme digne des publicités télévisées des années 1950. Pourtant, comme pour tout le reste, la signification politique du martyre vécu au Vietnam a été complètement renversée. Aujourd'hui, on entend le plus souvent affirmer que les soldats ont été d'abord trahis par les libéraux du gouvernement puis par le mouvement pacifiste symbolisé par cette abrutie de Jane Fonda. L'erreur n'est donc plus d'avoir choisi le mauvais côté dans la mauvaise guerre mais bien d'avoir laissé ces intellectuels - des magnats industriels transformés en élite libérale traîtresse - nous empêcher de gagner la guerre et de déverser toute notre puissance meurtrière sur la terre vietnamienne. Si des conservateurs du genre de Barry Goldwater1 avaient soutenu à l'époque cette position, il aura fallu des décennies pour qu'elle acquière l'influence impressionnante qu'elle possède aujourd'hui. Cette inversion complète pourrait bien être la victoire culturelle la plus éclatante du conservatisme : le patriotisme des années 1950, dont on

I. Sénateur républicain de l'Arizona (1969-1987), partisan de l'utilisation de l'arme nucléaire au Vietnam, Barry Goldwater (1909-1998) fut battu par Lyndon Johnson à l'élection présidentielle en 1964. Il est considéré comme le refondateur du mouvement conservateur aux États-Unis, sa candidature de 1964 posant les bases de la prise de contrôle du parti républicain par les conservateurs, [nde] 333

pourquoi les pauvres v o t e n t a

droite

avait à l'époque pu penser qu'il était à l'origine du martyre d'une génération, est aujourd'hui considéré comme une cause sanctifiée par les morts et les souffrances. Tout le sang versé n'inspire finalement pas le scepticisme mais bel et bien un patriotisme toujours plus aveugle Dans les années 1970, les conservateurs pensaient que le « syndrome vietnamien » - la peur paralysante d'envoyer des soldats à l'étranger au risque d'y laisser des vies (et des votes) - était le véritable héritage de l'expérience vietnamienne. De nos jours, l'un des héritages les plus visibles de la guerre du Vietnam est le nouveau militarisme acharné qui permet de mettre sur le dos des libéraux du Congrès et des médias tout revers militaire sur le terrain et qui rend socialement admissible la forfanterie de certains vétérans se vantant de leurs sauvagerie et même de leurs talents personnels de tueurs - il existe ainsi un autocollant très populaire sur lequel on peut lire : « Ne cours pas, tu mourrais fatigué. » Selon cette façon de voir, le plus cher désir du soldat est de se battre - le plus sauvagement possible, de préférence. L'entraîner et l'envoyer au combat n'est plus une décision abominable mais une mission naturelle, voire noble. Soutenir nos soldats, c'est les envoyer au combat. Tout cela ne va-t-il pas à l'encontre du sempiternel conflit entre officiers et simples soldats dont témoignent d'innom-

I. Auteur d'un livre qui démonte le mythe populaire selon lequel des manifestants pacifistes auraient craché sur les anciens combattants à leur retour du Vietnam, le sociologue Jerry Lembcke écrit : « Réputée perdue à cause de la trahison intérieure, la guerre du Vietnam devient un Alamo des temps modernes qui doit être vengé, un prétexte à d'autres guerres et à des générations de nouveaux vétérans.4 » 334

xii - l e jeu d e

l'indignation

brables romans de guerre ? Aujourd'hui, on cherche à identifier le soldat de base à son commandement, qui se démène indubitablement comme un beau diable pour offrir à ses hommes une chance d'aller se battre. Appliquée à la véritable histoire de la guerre du Vietnam, cette façon de voir sous-entend que l'armée n'a pas eu à souffrir de la désobéissance, de la critique interne ni même de l'influence de la contre-culture évoquée dans des films tels que GoodMorning Vietnam. La cririque était l'apanage exclusif des traîtres hippies restés à la maison. Il suffit pourtant de retourner à nos vétérans de Lake El Dorado pour constater que ce fossé entre ces soldats et les hippies n'est pas aussi marqué qu'on le pense généralement. Certes, le propriétaire d'un barbecue a punaisé dans son stand une affiche sur laquelle Maxine, la mémé loufoque mais adorable des cartes postales Hallmarks, déclare sans ambages : « Hé ! C'est soit "Une nadon sous la protection de Dieu" soit "Bouffe mon cul et cassetoi !" » Mais dans l'ensemble, le rassemblement tout entier baigne dans la culture rebelle des années i960 : piercings, barbes, cheveux longs et chemises délavées. La musique la plus hard rock de l'époque du Vietnam flotte sur toute la réunion, transmise par des amplis gigantesques : Cream, les Doors, les Rolling Stones et Deep Purple sont autant de signes évidents de l'époque où les vétérans formaient une génération et où le monde entier tremblait devant leur musique violente. Musique qui, après de nombreuses années d'une production industrielle de révolte artificielle n'est pas plus menaçante aujourd'hui qu'un jingle d'émission pour enfants. Pour finir, on baisse le son et on prend place sous le treillis de camouflage pour écouter Phill Kline, jeune conservateur prometteur en campagne pour la nomination 335

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

républicaine au poste de procureur général du Kansas. Kline chauffe tout d'abord la salle en racontant une histoire atroce de prisonniers de guerre martyrisés par des Nord-Vietnamiens qui, entre deux tortures, se moquaient d'eux en prétendant que « l'Amérique [les avait] oubliés », que « l'Amérique s'en moque. L'Amérique ne viendra pas vous chercher ». Kline est un orateur remarquable, voire hypnotique, dont les talents doivent beaucoup aux années passées à (aire son petit Limbaugh sur les ondes d'une radio locale de Kansas City. Il ne fait aucun doute que j'entends là la énième répétition d'un discours de campagne soigneusement rodé. Et de fait, j'en entendrai des extraits un très grand nombre de fois avant que l'année ne se soit écoulée. Pourtant, à chaque fois, Kline parvient à nous faire croire que ce qu'il dit nous est exclusivement réservé. Sur l'estrade, il se tient légèrement voûté, en chemise et la cravate jaune relâchée sous l'effort. Sa voix légèrement enrouée se casse même parfois sous l'effet de l'émotion. L'éloquence de Kline est de première qualité, sans doute la meilleure du Kansas. Et il le sait pertinemment. Kline a passé ces dernières années à se présenter à des élections. Et si sa coupe de cheveux impeccable et ses lunettes non cerclées rappellent Alf Landon, son message est purement réactionnaire. Subrepticement, Kline glisse d'un goulag nord-vietnamien aux graves problèmes culturels d'aujourd'hui. Alors qu'à l'époque les prisonniers de guerre risquaient la torture pour avoir fait serment d'allégeance au drapeau, nous vivons aujourd'hui au sein d'une société qui a, sur l'injonction d'un tribunal de la délirante ville de San Francisco, exclu ce serment des salles de classe. Un ancien combattant exprime alors sa vive indignation : « Bordel 336

xii - le jeu de

l'indignation

de merde ! » Kline sait pourtant parfaitement que le verdict californien ne s'applique pas au Kansas, mais il poursuit néanmoins : « Et un mois après, une autre cour fédérale en Pennsylvanie a décrété que nos enfants devaient pouvoir avoir accès à la pornographie à l'école » - faisant apparemment référence à une décision de justice limitant l'usage des filtres Internet. « Ainsi, sur une côte on nous dit que le serment est inconstitutionnel ; et sur l'autre que nos enfants doivent pouvoir accéder librement à la pornographie parce que la Constitution l'exige. » Une fois de plus, les braves gens de l'Amérique moyenne sont humiliés et victimes du snobisme délirant des deux côtes aussi sûrement que les soldats pouvaient l'être dans les prisons vietnamiennes il y a trente ans de cela. Mais Phill Kline est là, partageant notre souffrance et vitupérant contre les puissants de l'administration qui essaient de soumettre la population du Kansas. « Le génie de l'Amérique, mes amis, poursuit-il, ne se trouve pas dans les allées du pouvoir. Le gouvernement n'est pas le dépositaire de toute sagesse. Le génie de l'Amérique se trouve dans nos cuisines, dans nos salons et dans nos lieux de culte. » Kline s'emballe à présent, se préparant au grand moment jacksonien, sa cadence verbale digne d'un prêcheur charismatique approche de son apogée métaphysique. « Le gouvernement n'est pas là pour créer des privilèges particuliers, pour écouter ceux qui crient le plus fort, pour ne s'occuper que de ceux qui rédigent les plus gros chèques : il est là pour protéger nos droits les plus fondamentaux. » Quelques jours plus tard, j'ai rencontré un membre de l'équipe de campagne de Kline pour tenter de comprendre ce que ce dernier entendait par cette histoire de « gros chèques ». Au parlement du Kansas, Kline s'était 337

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

fait une réputation de fanatique de l'abattement fiscal, en particulier en faveur de ceux qui rédigent de gros chèques. Même pour un vieux cynique tel que moi, la réponse fut stupéfiante. Selon son attaché de presse, Kline faisait référence au procès antitrust intenté à Microsoft. Il m'apprit que le Kansas était l'un des rares États à ne pas s'être encore entendu avec le géant de l'informatique sous prétexte que le procureur général sortant (un modéré) touchait de l'argent de la part d'Oracle et autres concurrents de Microsoft. Pour Kline, ce procès antitrust n'a clairement aucune raison d'être et ne constitue en fait qu'un racket politique : le département à la Justice de Clinton « a menacé cette entreprise de disparition à moins qu'elle ne se plie à toutes les exigences du pouvoir exécutif. Idem pour l'industrie du tabac : le pouvoir exécutif menace cette activité d'extinction à moins qu'elle ne donne de l'argent au gouvernement pour lui permettre de financer ses lubies ». Le raisonnement est tortueux et d'inspiration clairement conspirationniste, mais il a trouvé un Républicain pour le servir : Kline servira les intérêts des pauvres et des déshérités du Kansas en volant à la rescousse de Microsoft. Le porte-parole de Kline m'a également appris qu'il était nécessaire d'expédier davantage de citoyens du Kansas en prison. Selon lui, dans cet État, le « taux d'occupation des prisons a atteint 44 % dans les années 1990 pour 71,7 % dans le reste du pays. En conséquence, nous n'envoyons pas autant de gens en prison » que les autres États. Le problème n'est pas notre taux de criminalité mais la négligence avec laquelle nous châtions les coupables. Et c'est bien ce qui est embarrassant vis-à-vis du pays tout entier. Il nous faut être plus durs et rattraper le temps perdu, remplir les prisons existantes et en 338

X I I - LE J E U D E L ' I N D I G N A T I O N

construire de nouvelles. Un peu plus tard, le porte-parole me rappelle que Kline est chrétien, membre de l'Église du Nazaréen et qu'il lit la Bible tous les jours. D'ailleurs, quelques mois plus tard, j'ai appris dans un article sur Kline, devenu depuis procureur général du Kansas, qu'il avait prêché dans une église de Dodge City. À la lecture de cet article, je me suis demandé quel pourcentage d'occupation des prisons aurait exigé Jésus.

Le candidat contre lequel se présentait Kline ce jour d'été étouffant à El Dorado était un éminent Républicain modéré de Leawood, l'une des banlieues les plus huppées du Johnson County. Même si Kline est également originaire de ce comté, le combat entre les deux candidats suivit rapidement le scénario symbolique habituel : Kline représentait le citoyen ordinaire, l'autre l'élite. Kline se présentait comme l'élu « des barbecues et des packs de bière républicains ». Les portraits publiés dans la presse notaient qu'il n'était « pas riche et ne [prétendait] pas l'être ». La maison modeste dans laquelle il vivait fit bientôt son apparition, ainsi que la profondeur de sa foi. Puis un journaliste évoqua les voitures de Kline, sa Buick et sa vieille Crown Vie 5. Ces voitures sont hautement symboliques : au cours de ma conversation avec l'attaché de presse de Kline, j'avais appris que son adversaire, en revanche, était « membre du country-club » et faisait ses courses d'élitiste au volant d'une Volvo. Suivez néanmoins quelque temps notre Phill Kline et vous commencerez à suspecter que toute sa rhétorique ouvriériste n'est finalement que l'invention d'un esprit 339

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

politique exceptionnel. Alors même que la droite populiste de l'État ne cesse de critiquer les politiciens professionnels rongés d'ambition, elle se demande très rarement si son héros, Phill Kline, ne serait pasfinalementl'un de ces personnages. U est constamment en campagne électorale. À l'université du Kansas, il était président des étudiants républicains ; il s'est présenté au Congrès alors qu'il n'était encore qu'un étudiant en droit ; il s'est fait un nom dans les années 1990 comme farouche avocat des réductionsfiscalesau parlement de l'État avant de se présenter à nouveau au Congrès. Ensuite, il s'est fait nommer au poste de procureur du Kansas et, au moment de notre rencontre, il briguait le poste de procureur général de ce même État - poste auquel il afinalementété élu. Mais les devoirs de sa fonction ne l'ont pas incité à cesser pour autant de faire campagne. Les questions que Kline a choisi de soulever sont justement du genre de celles qui alimentent la guerre culturelle (la sexualité des mineurs, le viol homosexuel, etc.) et qui ne peuvent que satisfaire ses partisans et le placer sous les projecteurs de la réaction. Moins d'un an après son élection, Kline avait déjà participé au « O'Reilly Factor », s'en prenant, de concert avec le vieux Bill, aux valeurs scandaleuses défendues par l'ACLU. Je suis persuadé que Kline a soigneusement travaillé sa posture populiste. Les gens qui connaissent l'homme depuis des années affirment que son conservatisme est de pure façade. Bien sûr, je ne peux en être certain, mais ce que je peux dire, c'est que Phill Kline est l'une des cinq seules personnes que j'aie jamais rencontrées au Kansas qui connaissent la différence entre ce que les journalistes appellent aujourd'hui le populisme et l'original de gauche du XIXe siècle. Un jour que je nommais le lycée que j'avais fréquenté dans ma jeunesse, sa première réaction fut de 340

xii - le jeu de

l'indignation

se lancer dans l'un de ces exercices que les politiciens accomplis réussissent si bien : il alla rechercher dans quelque double fond secret de sa mémoire le score exact d'un match de football américain entre mon établissement et le sien dans les années 1970. Mais, immédiatement, semblant se souvenir de quelque chose, il reprit son rôle de prolétaire et répliqua en riant que mes anciens camarades de lycée qui avaient déménagé de Kansas City étaient probablement à cette heure sur un terrain de golf, voire aux Bermudes. L'aveuglement des militants conservateurs de base face au manque évident de sincérité de leurs dirigeants est l'un des véritables miracles culturels de la Grande Réaction. Il touche aussi bien le niveau local que les plus hautes sphères du mouvement, du plus sincère candidat au conseil municipal jusqu'à George W. Bush lui-même, personnage si maladroit dans ses invocations à Dieu qu'il tombe parfois dans le blasphème pur et simple \ En outre, même si les conservateurs dénoncent souvent la piété feinte des Démocrates, ils se considèrent eux-mêmes tant au-dessus de toute critique dans ce domaine qu'ils errent avec insouciance dans le royaume de l'hypocrisie sans jamais prendre le temps de se demander si leurs partisans ne risquent pas de s'en apercevoir. Éminente conservatrice - fameuse pour avoir posé en minijupe, il y a dix ans, pour la couverture du New York Times Magazine-, Laura Ingraham accuse aujourd'hui l'élite de

I. Selon le journal israélien Haaretz du 26 juin 2003, le Président Bush aurait déclaré au Premier ministre palestinien : « Dieu m'a ordonné de frapper Al-Qaida et ie l'ai fait. Puis il m'a ordonné de fiapper Saddam, ce que j'ai fait. À présent, je suis bien décidé à régler le problème du Moyen-Orient. » 341

pourquoi les pauvres v o t e n t x

droite

Hollywood de vouloir détruire les « valeurs traditionnelles » 6. Dans la dénonciation de la fausse piété des Démocrates, c'est une fois de plus l'incroyable Ann Coulter qui l'emporte : « Les Démocrates ne parlent jamais de croire en quelque chose, ils parlent de feindre de croire en quelque chose. "Les Américains croient en ce satané Dieu et pas nous. Alors comment nous débrouiller pour qu'ils croient que nous croyons en Dieu ?" Parfaite illustration du mépris habituel des Démocrates pour l'opinion des gens ordinaires. 7 » Ann Coulter se fait passer pour une journaliste 8. Bill O'Reilly pour un prolétaire. Les politiciens bellicistes, petits et grands, se présentent comme des anciens combattants endurcis alors que les politiciens pacifistes, qui sont de vrais anciens combattants, sont accusés de mollesse. Véritable bourreau du drogué, Rush Limbaugh s'est avéré en être un lui-même. Les carrières de Newt Gingrich, Henry Hyde, Bob Barr et Enid Waldholtz sont toutes ternies par les preuves de leur profonde hypocrisie. Cependant, les militants de base n'en soupçonnent rien. La force de leur imaginaire victimaire commun est telle qu'elle l'emporte sur les faits les plus concrets et tout simplement les plus avérés.

ÉPILOGUE

Dans le jardin du monde En 1965, l'année de ma naissance, la famille Frank habitait encore à Shawnee, banlieue ouvrière de Kansas City, un quartier modeste à l'extrême ouest du périmètre urbanisé, juste après les voies de la compagnie ferroviaire de Santa Fe. À cet endroit, la ville se fondait lentement dans la campagne et les lotissements étaient bordés par des champs de soja. Les arbres n'étaient pas assez hauts pour cacher le bleu profond du ciel du Kansas. Mon père se souvient aujourd'hui que c'était un « paradis pour les travailleurs ». Un lieu où des maisons de type ranch ou à deux étages abritaient les familles des représentants en appareils ménagers, des mécaniciens de l'industrie automobile et des jeunes ingénieurs de la gigantesque usine Bendix implantée juste de l'autre côté de la frontière de l'État : gens optimistes ayant parfois bénéficié du GI Bill 1 et dotés de télés couleur encastrées dans des meubles massifs en faux acajou. Le monde n'était pas encore devenu difficile pour eux et, si vous leur aviez dit qu'ils seraient un jour inféodés à quelque chose du genre Fox News, une chaîne de télé qui ne propose que torture à ses spectateurs - le défilé incessant d'images d'un monde en ruine qu'ils sont, selon elle, impuissants à changer - , ces gens se

I. Votée par l'Étatfédéralen 1944, cette loi attribua notamment des bourses d'études aux anciens combattants, facilitant ainsi la reconstitution d'une classe moyenne, [nde] 343

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

seraient sérieusement inquiétés pour votre santé mentale. Shawnee est aujourd'hui un lieu épuisé, dont les belles heures sont définitivement passées, à l'image de ces villes fantômes bâties au cours des années 1880, à l'ouest de l'État, dans une bouffée d'optimisme inexplicable. Lorsque je rends aujourd'hui visite à mon ancien quartier, je suis le seul piéton à déambuler dans les rues. Spectacle si étrange que les automobilistes ralentissent pour mieux m'observer. L'école primaire que fréquentait mon frère à l'époque des cheveux en brosse, les B-47 rugissant audessus de sa tête tandis qu'il gambadait dans les rues, va bientôt fermer pour de bon. Nulle trace des bataillons de gamins qui se poursuivaient dans les rues. D'ailleurs, ces bataillons de gamins ne seraient plus les bienvenus dans la nouvelle Shawnee, avec ses monceaux de détritus touillés, ses molosses hargneux et ses pancartes « Défense d'entrer ». L'église luthérienne du bas de la rue - qui impressionnait tant le gamin de cinq ans que j'étais par son audacieuse modernité soixante-huitarde - ressemble aujourd'hui à un taudis risiblement mal foutu, à la peinture écaillée et abandonné au milieu d'une pelouse sans arbres, envahie de mauvaises herbes. Le centre commercial construit l'été même où ma famille a déménagé pour Mission Hills est désormais passé par toutes les étapes de la décadence et de la rouille. Ses boutiques sont désertées, à l'exception d'une salle de billard, d'un club de karaté et de l'inévitable magasin d'« antiquités ». L'implacable amertume idéologique qu'on discerne partout à travers l'État atteint ici la saturation. Les quartiers Est de Shawnee sont restés ouvriers, mais après trente ans de désyndicalisation et de salaires stagnants, les banlieues ouvrières de ce genre ne ressemblent plus à leur passé et ne se comportent plus comme alors. La Shawnee d'au344

épilogue. dans le jardin du

monde

jourd'hui réclame, comme n'importe quel autre endroit du Kansas, l'arrêt des subvendons à l'enseignement public et à la recherche sur les cellules souche ; elle réclame la baisse des impôts et, surtout, le privilège de s'incliner devant le trône des affairistes. Cette banlieue est renommée pour avoir envoyé les anti-évolutionnistes les plus acharnés au département à l'Éducation de l'État et avoir élu la représentante la plus conservatrice du Kansas, une femme qui justifie par les drames qui ont marqué sa vie l'acharnement qu'elle met à voir l'État faire tout son possible pour soulager les entreprises de leur fardeau fiscal. Les bureaux de Kansas for Life, la vénérable association de Tim Golba, occupent un des magasins du centre commercial en déshérence ; et le quartier général de l'équipe de campagne de Phill Kline s'y trouve également logé, dans un préfabriqué installé sur un terrain envahi par les mauvaises herbes, à quelques encablures à peine de l'ancienne résidence des Frank. *

*

*

Il y a quelque temps de cela, le Wall StreetJournal a publié un reportage sur une terre où « la haine fait office de pain », où une classe dirigeante dénuée de tout principe a exploité durant des décennies une population misérable tout en favorisant en son sein une culture victimaire dont la haine est toujours dirigée contre un autre, mystérieux et cosmopolite. Dans ce malheureux pays, les revendications culturelles impossibles à satisfaire l'emportent inexplicablement sur les revendications matérielles concrètes et l'intérêt économique de la population cède le pas à une mythologie de l'authenticité et de la justice bafouée. 345

pourquoi les pauvres v o t e n t a droite

L'article était supposé décrire la situation des États arabes dans leur conflit avec Israël. Pourtant, à sa lecture, j'ai immédiatement pensé à mon cher vieux Kansas et au rôle que des localités comme Shawnee jouent dans la mythologie populiste et conservatrice. L'ingrédient de base du conservatisme, la communauté des affaires, est la faction qui a le plus bénéficié du mouvement de fond qui a causé tant de dégâts dans les environs. Néanmoins, les intellectuels conservateurs ont su contrôler la situation en proposant une nouvelle manière irrésistible de canaliser le sentiment victimaire. Ils nous ont invités à prendre place parmi l'humble Volk de l'Amérique moyenne. Ce peuple vertueux subissant l'autorité d'une élite snob qui impose sa philosophie étrangère à l'Amérique profonde. Certes, reconnaissent les conservateurs, les choses se sont bel et bien matériellement dégradées dans les campagnes et les petites villes. Mais ainsi va le monde... Ce sont juste les forces de la nature en action. La politique, c'est autre chose. La politique est affaire d'art blasphématoire, de procès délirants intentés par des avocats délirants et de pop stars aux propos lénifiants qui ruinent la culture américaine. La politique, c'est lorsque les habitants des petites villes regardent autour d'eux les dégâts causés par Wal-Mart et ConAgra puis décident de se lancer dans une croisade contre Charles Darwin. Néanmoins, la réaction a plus à offrir que cette simple identité préfabriquée. Elle offre également aux gens une grille de lecture de la bourdonnante culture de masse dans laquelle nous évoluons. Prenons par exemple le stéréotype du libéral qui apparaît si fréquemment dans le discours réactionnaire : arrogant, riche, bien élevé, chic et toutpuissant. Mon expérience m'a appris que les libéraux ne sont rien de tout cela. C'est un rassemblement de grin346

épilogue. dans le jardin du

monde

cheux, pour la plupart appauvris, qui jouissent à peu près d'autant d'influence sur la politique américaine que la caissière d'un grand magasin sur la stratégie économique de son entreprise. Ce n'est pas un secret. Il suffît de lire n'importe quel numéro de The Nation, de In These Times ou du magazine que reçoivent les membres des United Steelworkers, pour se rendre assez rapidement compte que les libéraux ne parlent pas au nom des puissants et des riches En revanche, quand vous feuilletez le magazine People, vous vous faites une tout autre opinion de ce que sont les libéraux. Ce journal nous dit tout sur les vedettes de cinéma qui participent à des galas de charité pour les droits des animaux ou en faveur des « non-privilégiés ». Des chanteurs célèbres dans les années i960 y expriment leur inquiétude pour tel ou tel groupe de victimes en arborant un petit ruban au revers de la veste. Des figures du petit écran demandent au monde de cesser de tenir des propos injurieux envers les handicapés ou les obèses. Et de superbes individus font don de vêtements extrêmement coûteux ou achètent des œuvres d'art alternatif extrêmement coûteuses, dînent dans des restaurants alternatifs extrêmement coûteux et s'émeuvent dans des tenues punk ou un look humanitaire très coûteux eux aussi. Dans les pages de ce magazine, le libéralisme est, en effet, très superficiel et se réduit à un étalage arrogant de I. In These Times et The Nation sont respectivement un mensuel et un hebdomadaire de gauche ; ce dernier, fondé en 1865, serait le plus ancien hebdomadaire américain. Grand syndicat d'Amérique 373. 383 Clinton, Hillary 129 Qub for Growth 27 Clugston, W. G. 5on, 328

XVII, XXIII, 1, 5N, 7N, 19, 24-

15. 31. 343-7. 40-43. 46. IOÎ, 406

INDEX

Commission trilatérale 324 ConAgra 81,100, 346 Cormody, Michael 89 Corporate Woods 78, 260 Cotterill, Ronald I02n Coulter, Ann 48, 72,174,173178,189-190,195-197. 202, 271, 277, 293,342, 353. 357. 376, 379 Culver, John Chester 176 Curtis, Charles 5on

Earnhardt, Dale 35 Edsall, Thomas 161 Edwards, John 37n, 40 Ehrenreich, Barbara 42n, 285 Eilert, Ed I59n Eisenhower, Dwight D. 5on, 137 Enron 61, 62n 64, 74,127,190,

137

Esrey, William T. 65, 67, 71, 74 Excel [voir Cargill Meat Solutions]

D'Souza, Dinesh 193, 357 Daily Worker 195,197 Darwin, Charles i2n, 154, 289, 310, 312, 346 Dean, Howard 27 Dean & DeLuca 79-80 Debs, Eugene 21-22, 543,124 Deep Purple 213, 335 Dday, Tom 175 Démocratie Farmer-Labor Party 23, 3on, i77n Démocratie Leadership Council (DLC) 126, 350 Dinsmoor, J. P. 117-8 Dionne, E. J. ion, 352 Dobson, James 29, 34, 36, 366 Docking, Jill 279 Dole, Bob 50n-5l, 137,139,150, 153, 24211,330 Dos Passos, John 40, 44 Dreier, David 375 Dreiser, Théodore 49 Dukakis, Michael 373

Falwell, Jerry 379 Famille (La) I I O - I I I Farm Holiday Association 23 Farmer-Labor Party 44,167 Farmers' Alliance 23-24n Fast Company 198 Fifield Jr., James 226 Focus on the Family 29n, 366 Fonda, Jane 185, 332-333 Fortune 174,198, 237 Fox News xxv, 6, 33, 224, 231,

143 Frahm, Sheila 150, i59n, 329 Friedman, Milton 5,183 Frum, David ion, 24n Fuddruckers 77 Full Faith Church of Love 263 Galbraith, John Kenneth 183 Gantry, Elmer 48, 327 George Mason University 126 Gietzen, Mark 143. 2.55-2.58» 358 407

POURQUOI LES PAUVRES VOTENT X

Gingrich, Newt 19,129, 210, 24211, 278, 342, 33011, 370 Ginsberg, Allen 47 Giscard d'Estaing, Valéry X V I I Gittrich, David 107, 329n Gladstone, Thomas 274 Glickman, Dan 139, 258 Golba, Tim 143, 244-248, 260, 268, 345. 358 Gold, Mike 194-195 Goldbetg, Bernard 17m, 183 Goldwater, Barry léon, 333, 370 Goodwin, Lawrence 142 Gore, Al 20, 25n, 28, 31-33, 36, 38, 43-44,105,130, i6on, i8on, 240, 300, 350, 356, 369 Graham, Billy ioôn Grateful Dead 165 Graves, Bill 118,150,159m 161162 Green, Richard 64 Green, Robert 67, 74 Greenspan, Alan 196 Guardian, The 368 Gunther, John 48 Gurley, George 188 Gurley, John 48n H&R Block 68 Hackenberg, Robert J. 86n Hallmarks 49, 68, 78, 335 Hannity, Sean 181-182,189, 379 Harding, James 24n Hart, Gary 352 Harvey Houses 48 Heardand Institute 126

DROITE

Heaster, Jerry 66n Hefferman, William 98-99n Hemingway, Emest 221 Heston, Charlton xrv, 37m, 373n Hetzen, Bud 143 Himmelfàrb, Gertrude 20 Hiss, Alger 283 Hider, Adolf 110 Hockaday, Irvine 67 Holloway, Linda 308, 310 Hoover Institute i93n, 224, 357 Horowitz, David 178 Humphrey, Hubert 176 Hurst, Blake 30-31, 37, 39, 43-

44.178 Hussein, Saddam 341 Hyde, Henry 342 IBP-Iowa Beef Packers [voir Tyson] In These Times 347 Ingalls, John J. 57 Ingraham, Laura 341 Ingram's 236, 31m Inrockuptibles (Les) xxiv Irangate 181 IWW (Industrial Workets of the World) 2i-22n Jarvis, Howard 212 Jean XXIII 322 Jean-Paul II 321-322 Jenkins, Jerry B. 29 John Birch Society 52-53^ 106, 125,139, 2i2n, 324

INDEX

Johnson County Sun 157, 244 Johnson, Lyndon B. xii, 96, i6on, i7Ôn, 333 Jordan, Barbara 5 Kansas City Country Club 163 Kansas City Star 66,188,132, 245, 289, 307, 310, 321 Kansas Republican Assembly 15m Kansas Tornade 306 Kassebaum, Nancy 139, 330 Kennedy, John F. XII, xvii, «n Kennedy, Robert xv Kerry, John xxil, 4on, 367, 369, 371-372, 374. 37én, 380, Keynes, John Maynard X V I I Kimball, Roger 193 King, M an in Luther xv Kinkade, Thomas 78 KJHK 278 Kline, Phill 154,159, 268, 335340.345 Koch (famille) 113,125-7, !3, 357 Koop, Everett 294 Koresh, David I29n Krebs, A. V. 102 Kristol, Bill 2on Kristol, Irving 2on Krugman, Paul 2$n Ku Klux Klan 2Ô6n

Lamy, Pascal xxv Landon, Alf jon, 63,137, 226,

336

Larkin, Bruce 101 Lasch, Christopher xi, 10 Lathrop Se Gage 162 Lawrence, T. E 315 Lay, Ken 74 Learjet 86 Lease, Mary Elizabeth 54,122 Leawood i$9n, 166, 260, 298, 339 Led Zeppelin 95,119 Lefcbvre, Marcel 317, 321-323 LeMay, Ronald 66-67 Lembcke, Jerry 33411 Lenno, Jay 250 Léo, John 178 Lévy, Bemard-Henri xxv Lewis, Sinclair 48n, 315-316 Libération xxiv Liddy, Gordon 172,190, 205208, 210, 212-213 Lieberman, John 35on Liggett, M. T. 128-130 Lilla, Mark 188 Limbaugh, Rush X X I I , 4, 129, 164,189,195,241, 281,336,342 Lindh, John Walker 27 Loomis, Burdett I55n Luka, Anthony 276n Luker, Kristin 291

La Follette, Robert 2i-22n Lang, Jack xxvi LaHaye, Tim 29, 34, 36

Madonna i87n Mainstream Coalition 149. 161, 232 409

POURQUOI LES PAUVRES VOTENT À

DROITE

Nation (The) 347 National Council of La Razza 264 National Review Online 5, 2$n National Public Radio 164 National Riffle Association (NRA) 37m. 37 2 New York Observer 188 New York Times xvii, 27, 37n, 45n, 55, 48n, 149, 282, 341 Newsweek 34, 40, i$in Nixon, Richard VIII, xiv-xvii, 3,13, 47,17m, 172, i76n, 207 Non-Partisan League 23 Noonan, Peggy 30 Norquist, Grover 153, 375 North, Oliver 181 Novak, Robert ijin

Manhattan Institute 126 Marchais, Georges xxrv Marion Menell Dow 68 Martha's Vineyard lÔ4n Marx, Karl xvn, 38 Mary Kay Culp 143 McAiiliffe, Terry 350, 35m McCain-Feingold Act 115 McCarthy, Joe 283 McChesney, Roben 116 McCloskey, John 110 McDonald's 35, 350 McGovem, George 5,176 McKinley, William 23-24, 56 McVeigh, Tîmothy 48n, 268 Medef (Mouvement des entreprises de France) xxrv Medved, Michael 379 Meneilly, Robert 149, 232-233n Mercatus Center 126 Merrill Lynch 383 Merrywell, Frank 212 Meyer, Donald 2u-2i2n, 225 Michael Ier 320-326 Microsoft 117, 338 Miller, David 107,159 Miller, Glenn 3 Miller, Zell 369-3670 Miner, Craig 87n, 170 Mondale, Walter 177, 352n Monfort [voir ConAgra] Monsanto 117,130

O'Connor, Kay 249-254, 259, 198, 354 O'Reilly, Bill 6,14,182,189, 175. 34°, 34i. 379 Opération Rescue 59,140-142,

159

Opus Dei 110, 265 OSHA185 Paisley, Ian 232 Paris Match xxv Pamngton, Vernon L. 121-123 Parrish, Maxfield 73 Parti communiste 194, 275 Paul II 322 Paul VI 322 Peace Corps xil Peale, Norman Vincent 212

NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) 264-266 410

INDEX

Roosevelt, Franklin D. éjn, 165,173 Roosevelt, Théodore 12, 5on, 53*54 Rose, Steve I55n, 157, 244 Rove, Karl 24n, 364, 382 Royal, Ségolène xxv Royko, Mike 353n Rumsfeld, Donald 368 Ryun, Jim 108-112,150, 381

Peikoff, Léonard 196 People 347 Perlstein, Rick 375 Peters, Tom 4m Phelps Dodge 175 Phelps, Fred 269 Phillips, Kevin vjjd. Picasso, Pablo X V I I Pizza Hut 49, 359 Pleczynski, Wlady i86n Podhoretz, John 35-38, 369 Presley, Elvis xiv

Saint Anselme 104 Salomon Brothers 62 Sanders, James 97, 242 Sarkozy, Nicolas x, xi, xiv, xviX V I I , X I X , xxi-xxv Scalia, Antonin 241, 292 Schaeffer, Francis 294 Scheidler, Joe 142 Scorcese, Martin 276n Sebelius, Kathleen 153 Sex Pistols 278 Sharlet, Jef&ey 110 Shaw, George Bernard 295, 302 Sherman, John 56 Simpson, « Sockless » Jerry 40, 381 Sinclair, Upton 48n, 82, i93n,

Quantrill, William 265, 268, 277n-278n, 279 Quayle, Dan 370 Raffarin, Jean-Pierre xvn Rand, Ayn 196 Ray, Daiyll E. 101 Raytheon [voir Beechcraft] Reagan, Ronald vn-viii, xrvxv, xx, X X I I I , 3, 5,10,11, m, 119,160,175,177n, i8on, 210, 2i2n, 215, 219-220, 294n, 353, 369-370, 376, 381 Reason Foundation 126 Reed, Ralph 178 REO Speedwagon 278 Republican Collège 366 Restoration Hardware 164 Reuther, Walter 21-2211 Reynolds, Burt 214 Risen, James 27on Roberts, Pat 99 Robertson, Pat 142 Robinson, Jackie 263

315

Smith, Adam 5 Smith, Vemon L. 124-127, 357 Snowbarger, Vince I59n Société de Saint Pie X (SSPX) 317, 3i9n, 321 Spears, Britney i87n Specter, Aden 378 Spitzer, Eliot 374 411

P O U R Q U O I LES PAUVRES V O T E N T k

SSPX (voir Société de Saint Pie X) St. Marys Star 325 Stephanopoulos, George 184 Stover, Russell 71 Styx 278 Subhumans 179 Sullivan, Andrew 170 Sumner, Charles 272n Sutherland Jr., Dwight 162-164, 234-235, 259-260 Swenson, Dale 258 Swift Board for Truth 367-368 Syndicat des mineurs unis 165

DROITE

United Télécommunications 64 US Telecom Association 115 USA Today 27 Utilitcorp 64 Van Halen 95, 220 Veblen, Thorstein 193

Wal-Mart 35, 38, 92, 95n-96, 164, 346, 358n, 372, 374, Waldholtz, Enid 341 Wall Street Journal 31,124, 241, 274. 345. 377 Wallace, George 156,162, 277, 369-370 Tea Party Hll, xxv Walton, Sam 95 Telser, Lester I2jn Washington Post 10, 20, 261 Textron 86n Watergate 172,177n, 205 TGI Frydays 87 Wattenberg, Ben 9n Thatcher, Margaret 17,176 Wayne, John xrv Thomas, Judy i7on Weather Underground 275 Thomas, Norman 124 Webb, Jim 381-383 Tiahrt, Todd 107,109,112-113, Webb, Walter Prescott 21 i38n, 149, 259, 330 Weekly Standard 2on, 151, 305 TJ Cinnamon 49n Welch, Robert 52n Topeka Capital-Journal 233, 325, Wellstone, Paul 30 329n Westar 62, 251, 253 Tracy, Spencer 309 Weyrich, Paul 379 Travolta, John 214 White, William Allen 55-56, 93Triad Management Services 115, 94,137, 222-224 266 125 White Casde 49 Tytell, Emmett 183,196 Whittier, John Greenleaf 277 Tyson 81, 97 Whole Foods 164 Wilberfbrce, William 267 UAW (United Auto Worker) Wilder, Thomton 195 22 Will, Geoige 151, 222-224 United Stedworkers 3347n 412

INDEX

Wills, Gany 215 Wilmon, Donald 142 Winfrey, Oprah 2l2n Wired 4in, 198 Wuhita EagL 87n, 109,112-113, 144-145,148, 329n Wittig, David 62-63, 67, 251 Wilson, Woodrow 12 Works Progress Administration 47, 36m WorldCom 61, 65, 67

Table des matières

PRÉFACE

Résonances françaises

VII

INTRODUCTION

Qu'est-ce qui cloche avec l'Amérique ?

I

P R E M I È R E PARTIE

Les mystères des Grandes Plaines I.

Les deux nations

19

II.

Au cœur du coeur du pays rouge

III.

Dieu rencontre Mammon

IV.

Vernon(s) d'hier et d'aujourd'hui

1H

V.

Conservateurs et modérés

137

47 105

D E U X I È M E PARTIE

Cette fureur qui dépasse l'entendement VI.

Persécutés, impuissants et aveugles

VII. Le disco russo-iranien, ça craint

169 20$

VIII. Les heureux captifs

231

EX.

Le Kansas saigne pour vos péchés

261

X.

Tu récolteras la tempête

281

XI.

Les antipapes sont parmi nous

315

POURQUOI LES PAUVRES VOTENT X

XII. Le jeu de l'indignation

DROITE

327

ÉPILOGUE

Dans le jardin du monde

343

POSTFACE 2005-2007 L'Armageddon de la guerre culturelle

363

NOTES

38$

INDEX

405

Achevé d'imprimer en France en mai 2014 sur les presses de CPI Bussière (Saint-Amand-MontromO pour le compte des éditions Agone BP 70072,13192 Marseille cedex 20 N° d'impression : 2009924

Dépôt légal y trimestre 2013 Bibliothèque nationale de France

Diffusion-distribution en Belgique, en France et en Suisse LES BELLES LETTRES 2$, rue du Ginêral-Leclerc, F-94270 Le Kremlin-Bicêtre Fax 014 j is iç 80 Diffusion-distribution au Québec DIMÏDIA $39, bdLebeau, Ville Saint-Laurent (Québec) Canada H4N1S2 TéL (S14) 336-3941 - Fax (S14) 331-3916