Pier Tondelli e la generazione

Citation preview

Contromano

VOLUMI PUBBLICATI

Alberto Campo Get Back! I giorni del rock

Aldo Nove Milano non è Milano

Yurij Castelfranchi Amazzonia. Viaggio dall’altra parte del mare

David Randall Il giornalista quasi perfetto

Federico Rampini San Francisco-Milano

Emanuele Trevi Senza verso. Un’estate a Roma

Giuseppe Culicchia Torino è casa mia

Enrico Palandri Pier. Tondelli e la generazione

Enrico Palandri

Pier

Tondelli e la generazione

Editori Laterza

© 2005, Gius. Laterza & Figli Prima edizione 2005

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel giugno 2005 Poligrafico Dehoniano - Stabilimento di Bari per conto della Gius. Laterza & Figli Spa CL 20-7485-0 ISBN 88-420-7485-3

Indice

Un racconto, non la storia

3

Una sera a Carpi

15

La frattura

21

Perché vai di là?

39

Una generazione senza gruppi

45

Londra o la musica delle generazioni

55

Visti dai fratelli maggiori

69

Anni ottanta

81

I tondelliani

89

Scaricare Tondelli

95

Il tempo del romanzo

107

Bibliografia

113

Ringraziamenti

115

V

Pier Tondelli e la generazione

Un racconto, non la storia

I conflitti della storia non producono soltanto vincitori e vinti. In ognuno di noi, anche se in misura diversa, descrivono una tradizione emersa, che nomina il mondo in modo per sé vantaggioso, costruendosi cultura, buon senso e conformità alle regole condivise. Ma lasciano anche una tradizione opposta, sommersa, in cui si raggrumano i se della storia, gli scarti, la vergogna, l’ombra di qualcosa di diverso e di altro, di cui abbiamo visto un possibile corso ma che è poi scomparso lasciandoci soli. I conflitti ci tagliano in due. Ci segnano di nostalgia, perché solo recuperando quel passato che non è più reale ci sembra di poter ritornare a essere completamente noi stessi. Ma siamo anche segnati dall’orrore della nostalgia, perché il rischio di ritrovare non noi stessi ma la nostra sconfitta spaventa chiunque. Lo racconta magnificamente Calvino nelle Cosmicomiche attraverso un dinosauro che sopravvive alla scomparsa della propria specie. O in modo ancora più influente il secondo canto dell’Eneide, dove la fine di Troia e la fuga di un principe tra le rovine della città d’origine sono la fondazione del suo nuovo destino. Il dolore che Didone chiede a Enea di rinnovare narrando è privato, e lega lui e chi lo ascolta a essere

3

inutilmente appesi a una storia che non è la storia, ma solo un racconto, un aderire interiore a ciò che non ha nessuna fecondità, che non aiuta a costruire una nuova città eppure ne sarà per sempre la cifra segreta. Ogni storia ha al suo interno la propria ombra, e come Didone cerca sul trono l’odore di Enea e la sua presenza quando lui non c’è più, così noi di fronte al passato siamo frutto di una concretezza ma anche di un profumo, di un’atmosfera. La nostra, la mia e di Pier, è stata una generazione di eretici. Perché se la storia è sempre storia dei vincitori, l’eresia è la storia degli sconfitti. Gli anni della nostra giovinezza sono stati anni di sangue e di piombo e non solo per chi si è armato ed è caduto per scelta o per una bomba lasciata in una piazza, in una banca o una stazione, ma perché intorno a quegli scontri terribili si sono affrontati, intrecciati e dispersi temi che venivano discussi e pensati in quegli anni da tutti gli italiani. Difficile perfino dire chi ha vinto, in quella guerra. Perché la storia e la vittoria si costruiscono con un consenso, ma il consenso su quel che abbiamo vissuto non esiste più, nessuno lo ha davvero cercato e oggi non si sa neppure più tra chi dovrebbe esistere. Il «movimento» degli anni settanta non era un partito di cui siano sopravissuti dei quadri in cerca di nuovi impieghi, ma solo una miriade di frammenti. Era fatto di persone che aderivano a una tendenza senza strutture, e una volta che la tendenza è stata riassorbita, o deviata, o semplicemente si è esaurita, noi ci siamo ritrovati molto soli nella storia. C’erano centinaia di migliaia di persone in piazza, si vincevano referendum, il giorno dopo non c’era più nessuno e si viveva più rassegnati. Le più grandi virtù di quella generazione, la mancanza di ambizioni carrieristiche personali, la diffusa passione per una socialità che rifiutasse status symbol e consumismo, ne hanno 4

anche condizionato una bizzarra immaterialità, che ha fatto sì che per tutti noi, di fronte alla fine di quel che abbiamo condiviso, non sia restato il senso della storia ma piuttosto il ricordo di un sogno e di un incubo mescolati insieme, con i rimpianti che si alternano ai rimorsi senza che né per gli uni né per gli altri si possa davvero fissare l’evento che ha determinato il senso di quanto è accaduto. Si potrebbe anche dire che il passare degli anni ha costretto i nostri progetti, i comportamenti e gli atteggiamenti, ad arretrare nell’utopia, ritirandosi da uno spazio reale e condiviso in uno spazio immaginario che i più incattiviti della nostra generazione sono pronti a rivoltare contro i giovani di oggi, minacciandoli di maturità e spiegando loro che prima o poi dovranno rientrare nei ranghi; ma che anche per i più gentili resta comunque uno spazio impossibile, e impedisce di abitare il tempo attuale all’altezza della visione migliore che abbiamo avuto dell’Italia e del mondo. A parte qualche eretico, la controriforma è stata terribile e ha di nuovo portato, come dopo il Concilio di Trento, una cappa densa e buia. Shakespeare, il massimo poeta del nostro Rinascimento, nascerà di nuovo da un’altra parte. Su questa ricostruzione non eravamo d’accordo neppure io e Pier, nonostante in più occasioni lui si riferisca, implicitamente o esplicitamente, a quello che dicevo e scrivevo negli anni in cui condividevamo progetti e qualche frontiera. Solo una volta, però, si oppose pubblicamente al mio racconto di quanto avevamo intorno. Eravamo ad Ancona, nel 1989, a un convegno letterario che tentava di tracciare un quadro intorno ai libri della nostra generazione, e Boccalone, il libro che avevo pubblicato nel 1979, veniva indicato in diversi interventi come quello che aveva segnato un passaggio. L’incontro era stato organizzato da amici di Pier che da anni e con molto successo avevano lavorato con lui per consolida5

re la separazione letteraria da quanto era avvenuto prima di noi. C’erano molti autori significativi o che lo sarebbero diventati negli anni successivi, Claudio Piersanti e Lidia Ravera, Mario Fortunato e Sandro Veronesi, Sandra Petrignani e Marco Lodoli, ed era un incontro con un chiaro taglio generazionale. Ricorrendo ad Antigone, dissi che eravamo tutti legati agli anni settanta anche quando, come me e Pier, eravamo stati esterni e a volte estranei ai gruppi politici organizzati della sinistra extraparlamentare, e che ci sarebbe stato impossibile raccontare il nostro tempo finché non fossimo riusciti a rivolgerci alla rimozione che le inchieste della magistratura avevano imposto alla società italiana. In me l’accento sulla politica era probabilmente più forte. Andavo verso un libro, Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus, in cui avrei portato la percezione soggettiva della storia alla persecuzione. Pier era cresciuto leggendo Hemingway e Kerouac, Selby e Fitzgerald. Ma anche, e credo più di me essendo un emiliano, in un territorio profondamente segnato dalla presenza del Partito Comunista di allora. Eravamo tutti figli della frontiera tra le due superpotenze, il linguaggio che ci ritrovavamo in bocca era un misto di solidarismi socialisti e cattolici e di ribellioni individuali che imitavano canticchiandoli i Beatles e Bob Dylan. Sono i due atteggiamenti che nell’Italia del dopoguerra segnano davvero le scelte morali delle generazioni e degli individui. Solidarietà, società, storia da una parte, individualismo, ricerca di libertà personale, fuga dalla storia dall’altra. Tutti elementi che si intrecciano a volte in maniera imprevedibile nei destini delle persone. Nel lavoro di Pier racconti come quello dedicato al vino, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 22 agosto 1988, o come le pagine dedicate al paese in Camere separate, sono densi di un socialismo nostrano che è soprattutto contadino, dove 6

si avverte un destino personale profondamente radicato nella propria terra, attraverso regole che sono state trasmesse e non possiamo cambiare. «Leo cammina solitario lungo i portici del paese. È costretto a salutare quasi ogni persona che incontra, poiché conosce tutti e tutti lo conoscono. Non si ferma, fa un breve cenno del capo agli amici di suo padre, alle amiche di sua madre, a qualche parente, ai fratelli o alle sorelle degli amici, alle commesse dei negozi del centro, all’orologiaio, al barista, al farmacista, a un suo professore di liceo, al suo vecchio allenatore di basket, al vicesindaco, all’impiegato della biblioteca comunale, a un gruppo di ragazzini di un complesso rock, a una sua compagna di scuola, alla madre di questa compagna che segue distanziata di qualche metro». Per queste regole ci sono nostalgie ma anche insofferenze. Anzi, a me pare che la linea che si sviluppa da qui, fortissima nel suo primo libro, Altri libertini, ma ancora determinante e prevalente in Camere separate, e che Pier condivide con la figura di Alice così diffusa a Bologna negli anni settanta, sia quella dell’ambizione a essere altrove. Se la storia è il radicarsi qui, la necessità di riconoscersi, la spinta di Pier è l’opposto. Proprio il partire è il filo conduttore che attraversa tutta la sua opera, da Autobahn al partire per il militare di Pao Pao, al partire per Rimini fino al viaggio che apre Camere separate e che si ripete continuamente nell’ultimo libro. Un partire in cui il destino dei personaggi si apre all’avventura, lontano dalla storia, contrapposto a un ritorno che è invece caratterizzato dalla cupezza di un mondo immobile, alle cui regole secolari non ci si può che piegare, passivamente, senza riuscire a esserci. Nei libri di Pier la storia appare immobile e trascorsa, per vivere si può solo tentare di sfuggirne. Verso altri contesti culturali, verso un nord sconosciuto e attraente proprio perché non è la riproposizione di immobilità e pas7

sato, ma al contrario è futuro e movimento. «Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero di Carpi, Modena che è l’autobahn più meravigliosa che c’è perché se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata intera e anche meno esci sul Mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola curva, entri a Carpi ed esci lassù. Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello d’ingresso, luci proprio da gran teatro, colorate e montate sul proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentir bene anche solo a spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa, cioè non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte s’intende, però è sempre andar via». Gli anni dell’adolescenza e di una breve giovinezza sono al centro di Altri libertini. La nostra finì molto presto con i conflitti degli anni settanta. La politica, pur così determinante in quel momento, alla fine c’entrava poco. C’era della gente che sparava, della gente che saltava per aria nelle stazioni e sui treni, nelle piazze italiane. Anche se tu in quel momento eri innamorato in una città di provincia ed eri lontano con i pensieri e le azioni da chi stava sparando, anche se non sparerai mai un colpo in vita tua, il colore degli anni resta lo stesso. Da questa violenza insensata che appariva allora la storia della nostra generazione i suoi personaggi partono, cercando di strapparsi da una situazione in cui la conservazione oscurantista della provincia sembra inevitabile, tanto da riproporsi con coloriture feroci anche in quei personaggi che ne respingono i moralismi e che vi si oppongono. Questo era Pier; a me la storia è invece sempre apparsa diversamente, e in fondo anche il tempo. Nel romanzo il futu8

ro è il destino di un personaggio e in qualche modo risolve il suo passato. I libri iniziano in questo senso tutti dalla loro conclusione, non perché si sappia come tutto andrà a finire, ma perché ci si ritrova su una sponda esistenziale in cui il senso del passato è franato, e nel rivolgersi a un materiale biografico accumulato e reso inconscio ci si rivolge al futuro, ai posteri. Il tempo della narrazione implica una metamorfosi del proprio senso del tempo, che inevitabilmente supera il senso della storia. Non ne fugge, ma la trasforma in una figura arbitraria, un artefatto. Il romanzo, quando si rivolge a questo materiale, sottrae al determinismo del passato e apre una discussione critica su ciò che eravamo, ci restituisce la voce che violenza e processi ci hanno tolto. Ad Ancona nel 1989 il cuore del passato italiano io lo portavo al collo come una pietra che poteva trascinarmi con sé. Che fine aveva fatto l’Italia aperta e coraggiosa che si era tanto interrogata su se stessa fino alla fine degli anni settanta? Quegli anni sono l’estrema propaggine di una grande stagione segnata da una crescita culturale, da una propulsione dapprima lontano dal fascismo, come in tanti altri paesi che escono da una dittatura e si affrettano a recuperare il tempo perduto, e in seguito caratterizzata da aperture e innovazioni del tutto originali. Arte Povera e Basaglia, alcuni autori che nascono dalle esperienze della neoavanguardia, il cinema di Bertolucci e Bellocchio, avranno tutti un’eco profonda nella cultura europea e faranno dell’Italia, proprio negli anni settanta, uno dei laboratori a cui si guarda con più attenzione da parte di tutta Europa. Sono anni segnati da una grande generazione di scrittori, da Elsa Morante a Pier Paolo Pasolini, da Italo Calvino a Natalia Ginzburg o Luigi Meneghello, e la lista è davvero sorprendentemente ricca. Improvvisamente, 9

in seguito al terrorismo e alla repressione che inevitabilmente si scatena su un’area di dissenso più ampia, la spinta innovatrice si smarrisce, l’Italia viene sedotta da una leggerezza dominata da sarti e parrucchieri, come direbbe il Montesquieu delle Lettere persiane. Mancavano un po’ a tutti noi, non per limiti personali come con una certa cattiveria volevano i critici più vecchi e rancorosi, ma per una più ampia trasformazione del tessuto di idee, gli strumenti per rivolgerci agli anni settanta. E io vedevo in questo un grande limite. Pier respinse in quell’occasione la mia lettura, che denunciava il nostro mutismo. Disse che era una visione angosciante e castrante, che al contrario la vitalità delle nuove mode, del gusto per l’effimero, come si diceva allora, spostava il discorso su un altro piano. Non sarebbe esatto dire che eravamo davvero in disaccordo, anche se in quel convegno finimmo su posizioni opposte. Erasmo scrive che abbiamo bisogno della stupidità, e in un altro modo lo dice anche Thomas S. Eliot quando ci ricorda che la natura umana non può tollerare troppa realtà. La serietà, l’impegno con cui l’Italia aveva ripensato se stessa nel dopoguerra, tesa ad affrontare tutti i suoi problemi e a crescere e capire, non poteva non rimbalzare nella spensierata comicità degli anni successivi, in riviste satiriche e voglia di divertirsi. A me oggi pare che il rimbalzo sia stato sufficientemente lungo, ma certamente allora, nel 1989, aveva ragione Pier. Probabilmente articolavamo, nel dissenso di quella circostanza, due esiti diversi e in qualche modo paralleli della nostra generazione. Ma secondo me anche in Pier era molto forte la necessità di trasmettere un atteggiamento che oggi mi appare sostanzialmente quello degli anni settanta, come lui stesso scrive in Quel ragazzo, un brano autobiografico contenuto in Un weekend postmoderno. La tesi centrale di quanto voglio raccontare qui è anzi che 10

proprio grazie alla sua capacità di staccarsi dalla politica Pier riuscì a portare al di là della frana molto di quello a cui si era dato forma negli anni settanta. Mi sembra insomma che ad Ancona io e Pier avessimo entrambi ragione pur dicendo cose opposte, e che per continuare a pensare creativamente agli anni che sono seguiti, quelli che hanno formato i giovani italiani di oggi, si debba mettere da parte l’atteggiamento luttuoso e il rimpianto della perdita. Occorrerebbe piuttosto comprendere il perché delle varie crisi che si sono lamentate in questi anni, la crisi del cinema, della letteratura, in generale il declino italiano. Ma si dovrebbe allora considerare un arco di tempo più lungo e capire che la cultura di un paese non consiste nel celebrare la vittoria di un Oscar o un Nobel ogni tanto, come se facessimo il tifo a una partita di calcio, ma nell’affermare la centralità di questioni importanti per la nostra vita collettiva, che determinano poi lo spessore delle esperienze di ognuno. Questioni dense di contenuti morali, materiali, spirituali, filosofici, storici, letterari, in breve di contenuti culturali. Quando i contenuti culturali vengono presi per vacue speculazioni, anche le immagini finiscono presto per essere solo echi del vuoto, intrattengono la noia senza riuscire a generare alcun interesse. Oggi la ricostruzione che feci ad Ancona non mi appare più la storia, ma solo la mia storia, una delle tante storie rimaste comunque ai margini di una società in cui hanno vinto altri. Della loro narrazione mi sono sentito prigioniero per almeno un decennio, una prigione fatta di una sconfitta culturale più ancora che politica, che ha visto l’arretramento del femminismo, delle battaglie per i diritti civili, del senso di umanità condivisa con gli altri popoli del mondo di fronte a un atteggiamento fondamentalmente razzista che ha ripreso a ringhiare dal profondo nord e sud e centro. Io l’ho vissuta 11

meno drammaticamente di coloro che sono stati oggetto di persecuzioni giudiziarie, spesso pretestuose e prive di riscontri oggettivi. La mia era una posizione laterale, come ho del resto ampiamente raccontato nei miei primi libri. Ma in fondo era tutto un movimento a essere laterale, fatto non di partiti e progetti ma di spontanee partecipazioni. Il che spiega anche l’estrema vulnerabilità degli individui quando istituzioni e partiti gli si sono scagliati contro. Forse in Italia non si sopravvive fuori dalle fazioni. In questo io e Pier eravamo molto simili, consapevoli del fatto che qualunque potere, non appena ne ha la possibilità, liquida i propri grilli parlanti. La storia solo nel tempo riesce a oggettivarsi e a divenire condivisibile. Su di noi ha proiettato rancori destinati a definire i nostri sogni e i nostri incubi. Alla fine ci siamo ritrovati in ginocchio, ammutoliti e incapaci di dire più nulla di fronte al compromesso storico, il patto di generazione che si oppose al terrorismo, certo, ma anche a tutta la contestazione, alla ricchezza di scoperte e invenzioni personali e di tanti gruppi che allora venivano percepiti come contigui alle Brigate Rosse. Tanti non conformisti che una rapida irregimentazione ha sgominato, disperdendo eretici solitari lì dove c’erano iniziative, pensiero, dissenso. Il compromesso storico fu alla fine opposizione a una generazione che parlava di politica. Questo piccolo libro, nato da una sollecitazione esterna, ha alla fine trovato la sua ragion d’essere nella prosecuzione di quel confronto ad Ancona con Pier, nel tentativo di spiegare meglio cosa intendevo allora e cosa intendo oggi. Paradossalmente rivolgendomi proprio a lui, che è morto ormai da quattordici anni, che ne avrebbe oggi cinquanta. Lui è l’esempio di quanto ho tentato di dire sul tempo dei narratori. 12

Lui è colui che è sparito e al tempo stesso si è trasformato in una figura di riferimento: nel ritrovare i fili della nostra discussione di allora io mi rivolgo soprattutto ai più giovani, ai tanti che in questi anni sono venuti a parlarmi e chiedermi di lui, per le loro tesi o perché semplicemente curiosi del suo lavoro, e inevitabilmente rivedo in loro Pier, che frequentavo quando avevamo la loro età o poco più. Pier non è dunque tanto l’oggetto, ma l’interlocutore di queste pagine. Per me, il segnale più convincente dei suoi meriti sta nella curiosità che le sue opere ancora suscitano nei lettori di oggi. Come Falstaff all’inizio della seconda parte dell’Enrico IV afferma di essere il più astuto di tutti, perché non è tanto lui stesso a essere arguto quanto la ragione dell’arguzia degli altri, Pier in questo libretto può vantare di aver provocato un ragionamento, quasi una commedia, che spero altri troveranno utile.

Una sera a Carpi

Ho incontrato Pier nella primavera del 1980, in una serata organizzata a Carpi dalla biblioteca comunale. Ci presentava Alfredo Giuliani. Pier aveva appena finito il militare, aveva i capelli corti e un aspetto da bravo ragazzo che contrastava con l’idea che mi ero fatto di lui leggendo Postoristoro, il racconto che apre Altri libertini. La disperazione dei tossicodipendenti nelle stazioni di tutta Italia, il vero, terribile aspetto dell’eroina, aveva riportato proprio in quegli anni davanti a tanti italiani un tipo umano che il benessere degli anni sessanta aveva cancellato dalla nostra società: il povero. La povertà non è semplicemente una classe sociale, è anche un destino di tutti parallelo al benessere. Sollecita pensieri sul perché si riducono in questo modo, speculazioni morali, politiche, religiose. «Senti Giusy, io ho qui i soldi, almeno due bustine me le devi dare, prima me le dai, prima fai il grano e dopo io sparisco e non mi vedi più, ok?». Pier non era come me l’ero immaginato leggendo queste parole e intorno a noi c’era in quegli anni un’aria densa di domande e pericoli. Non solo la droga, ma la semplice giovinezza, allora ricca di alterità rispetto ai valori dominanti, veniva vista con lo stesso disprezzo, perché dava corpo a un destino immaginato e parallelo alla vita protetta dal salario.

15

In Italia settentrionale, dopo il boom economico, i poveri erano quasi scomparsi dalle strade. Averli per vicini di casa, come era sempre avvenuto, vederli mendicare su un treno o raccogliersi sui gradini di una chiesa, rimescolò le carte. Per due decenni era sembrato che l’Italia fosse fatta da due classi sociali contrapposte, due grandi schieramenti, due chiese o due forni, come si diceva allora, due visioni della società. Palleschi e piagnoni, patrizi e plebei. Invece i margini si ricostituivano e imponevano una dialettica scomoda. Mentre le parti sociali si confrontavano su questioni salariali e culturali in modo piuttosto organizzato, nei confronti del movimento del ’77, come in seguito nei confronti della droga e dell’immigrazione, il progetto di una parte cospicua della società fu l’espulsione. Cacciarli dal quartiere, dalla città, dalla nazione. A prescindere dagli schieramenti parlamentari, una lotta della destra e della sinistra contro i margini, che ha prodotto teoremi giudiziari molto politici (Catalanotti, Calogero, e alla fine la sentenza Sofri). Una lotta contro gli «untorelli», come definì i giovani di allora Enrico Berlinguer. Contro la droga, con istituzioni modellate sul carcere e leggi disegnate per combattere un’emergenza. Contro l’immigrazione, con il desiderio leghista di reimbarcare gli africani per i lidi da cui provengono e magari prenderli a cannonate nel mare. Questi sentimenti, antichi quanto i pogrom e di solito cari a tutti coloro che sono pronti a rovesciare sugli altri il proprio inferno, gironzolano come avvoltoi sulla testa di tanti personaggi di Pier, costituiscono la necessità di fuga che li caratterizza quasi tutti. C’è sempre qualcuno che li bracca, che sia uno spacciatore, un caporale o la famiglia di Thomas che non accetta l’omosessualità di Leo in Camere separate. Qualcosa che costringe a nascondersi e alla fine a fuggire. 16

Socialmente e geograficamente io e Pier venivamo da due mondi un po’ diversi, ma la generazione ci aveva in quegli anni assimilato. Affrontavamo lo stesso ostacolo. Pier era nato a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, ed era molto radicato nella sua terra. Qualche anno dopo la sua morte, quando presentai nella sua cittadina il libro di Roberto Carnero Lo spazio emozionale, mi avvicinò un signore molto robusto: «Mi lasci offrire una birra a un amico di Pier Vittorio», mi disse. Era Brenno, suo padre. Un uomo che mi fece molta simpatia e che con quella birra complicò se possibile ancora di più il mio giudizio sul rapporto tra Pier e la sua famiglia, che sarebbe rimasto un nodo molto difficile da sciogliere negli anni successivi. Perché se da un lato si avverte una violenza familiare intorno a Pier, raccontata in modo molto sofferto attraverso le pagine di Camere separate in cui Leo immagina il proprio feretro non seguito da nessuno, questa incomprensione non può essere ridotta a un fatto personale, ma è piuttosto il luogo in cui si sfilaccia e si rompe un filo che teneva a confronto due mondi: un filo che, spezzandosi, ha sospinto le persone che ne tiravano i capi in due direzioni molto diverse e distanti tra loro. Pier è diventato autore di culto per un’Italia moderna, urbana, progressista, che vede in lui un omosessuale impegnato a mostrare la ragionevolezza della propria scelta e quindi i diritti impliciti in essa. La famiglia, sebbene si sia sempre tenuta al di fuori del dibattito letterario, credo abbia molto temuto questa lettura che identificava Pier, al di là di Pier, con le battaglie che altri avrebbero sostenuto per un futuro liberale, illuminato e progressista della società italiana, e che oggi ritroveremmo ad esempio nella richiesta di equiparazione giuridica, fiscale e civile delle unioni tra omosessuali. Io ero invece un figlio dello Stato. Mio padre era un ufficiale di carriera come lo era stato suo padre, sradicati en17

trambi come già prima di loro il padre di mio nonno, che aveva lavorato nelle ferrovie. Non abbiamo una nostra città da generazioni. Mia madre era arrivata a Venezia come profuga da Monfalcone. Nella mia infanzia non avevo mai avuto un dialetto, un territorio; la scuola, lo Stato e una difficoltà di integrazione non erano solo la mia biografia, ma quella della mia famiglia. Eravamo insomma, io e Pier, figli di due modi diversi, quasi opposti, di essere italiani in quegli anni: ben radicato nel territorio, con nonni che allevavano i colombi in campagna, il suo; mentre il mio, con i suoi miti familiari, era pieno di guerre e di continui spostamenti. Il paradigma dell’espulsione però ci accomunava e insieme a noi include molti lettori di Pier. C’è un luogo di origine, che in italiano chiamiamo in modo psicanaliticamente totale «madre-patria», che ti ha tirato su; e la maturità nasce nel momento in cui tu ti rivolti contro la madrepatria e la madrepatria si vendica, ti costringe a misurarti con la tua individualità sessuale, psicologica, politica. A essere altro. Il conflitto è ciò che separa, espelle. Il termine generazione lo utilizziamo per riferirci a questi cicli collettivi di rivolta e autoidentificazione nella storia. Diciamo la generazione della Resistenza, o i sessantottini, o i settantasettini. Diciamo gli illuministi, o i romantici. Sono i giovani che chiedono potere e qualche volta lo ottengono, come nel caso della Rivoluzione francese dove il più vecchio, Robespierre, aveva trentadue anni. Altre volte lo chiedono e basta, come i romantici, che conoscendo insieme allo slancio rivoluzionario rapide sconfitte, prefigurano per tutto il secolo l’impossibilità di essere nella storia. In Italia questo ciclo è quasi meccanico e dal Risorgimento in poi ha avuto un ritmo piuttosto regolare. Le ribellioni hanno una scansione generazionale, dalle prime adesioni alla Grand Armée, in cui nasce il progetto unitario, ai moti di Mo18

dena, e via via attraverso le guerre del Risorgimento, le battaglie socialiste, l’antifascismo e infine il ’68 e il ’77. Simmetricamente, il crollo delle vecchie aristocrazie, dei liberali, dei fascisti, dei democristiani, sembrano indicare una cronica difficoltà delle classi dirigenti italiane a passare il testimone di generazione in generazione, una coazione a ripetere la disfatta dei capi che è insieme un segno di profonda civiltà democratica, di una società che si sveglia e partecipa ai propri cicli rigenerandosi, ma anche di una sfiducia nel potere che rende la politica sempre un po’ equivoca, illegittima, che tende a sospettare complotti e intrighi per giustificare, come diceva Calvino, la propria distanza dal potere. Machiavelli inventa la politica moderna con Il Principe, ma non dobbiamo dimenticare che lo scrive quando è stato fatto fuori. Credo che la figura di Pier possa aiutarci oggi a comprendere come e perché questo ritmo generazionale, così consueto in Italia, a un certo punto si blocca, cosa accade alla fine degli anni settanta quando la presa di potere della giovinezza, che ruggisce di futuro di fronte a padri e nonni promettendo di cambiare il mondo, sfocia invece rapidamente in una generazione domata, le cui ambizioni appaiono puramente professionali. L’incontro di Carpi è anche uno degli ultimi episodi che ricordo prima di andare a vivere a Londra, nel settembre del 1980. Quello che contrapponeva i movimenti allo Stato nella società italiana degli anni settanta mi sembra oggi meno precipuamente italiano e molto radicato invece nel tipo di progresso a cui gli occidentali sono condannati. Condannati a una crescita economica infinita che si configura come uguaglianza bianca al di sopra degli altri, condannati a restringersi in quel che resta del nazionalismo invece di cogliere le grandi oppor19

tunità del multiculturalismo, quindi sempre più chiusi e rancorosi, costretti dalla propria paura a reagire con un violento desiderio di segregare, separare, respingere l’altro, il povero ma anche il ricco, lo straniero, l’omosessuale, il divorziato, l’orfano, il drogato, il musulmano, l’ebreo. L’integrità razziale, religiosa, la medesimezza appaiono a chi è impaurito l’unica salvezza. Si vuole essere ricchi ma questa ricchezza, contrapposta agli altri, è soprattutto un desiderio di segregazione, di potersi sottrarre alla società. Si vogliono i soldi per potersi fare gli affari propri. Soldi che sono mura erette contro il sud del mondo e contro il nostro stesso mondo. Alla fine contro noi stessi, perché il denaro potrà intrattenerci infinitamente, ma non riuscirà a trascendere la sua natura simbolica, non potrà mai farci essere. Soldi che dunque separano noi dalla nostra stessa vita, facendo del valore simbolico che si accumula in un conto bancario il feticcio di un valore che troviamo sempre meno (e in modo inversamente proporzionale) nella vita stessa. Il liberismo fatica a mantenere l’apertura, l’abbattimento di regole statali, la promessa di benessere con cui si afferma. Diventa rapidamente difesa del privilegio che conquista. Difesa armata, incattivita, feroce. Secondo la filosofia del pre-emptive strike di Bush, aggressione anche non provocata verso l’altro. Alla fine questa aggressività diviene la cifra intima di una civiltà, e produce gli altri per potersi sentire se stessa. L’Unione Sovietica o i musulmani, gli asteroidi impazziti o i compagni di scuola di Columbine.

La frattura

Per capire, basta camminare per una qualsiasi città italiana: i palazzi signorili sono circondati da abitazioni più modeste dove abitavano artigiani, servi, i clientes del mondo romano. Gli altri, si vorrebbe pensare, non sono mai stati di troppo per noi italiani. Li troviamo come personaggi coloriti nelle narrazioni di Orazio e di Boccaccio, di Da Ponte e di Elsa Morante. Eppure c’è un momento in cui questa Italia buona e accogliente diviene feroce, persecutrice, fascista. L’espulsione del diverso, sebbene antica quanto il mondo, è anche una costruzione contemporanea. Ha una sua transtoricità mitica, come Edipo che scopre di essere lui e non altri la ragione della peste di Tebe. Ma ha allo stesso tempo una sua forma storica, fatta di condizioni descrivibili. Negli anni del piano Marshall, l’Italia si trova invasa per la prima volta in modo massiccio da prodotti culturali nordamericani. Film, canzoni, romanzi. Ma per la prima volta ha a che fare anche con il sistema di apartheid anglosassone. In Sudafrica o nel sud degli Stati Uniti l’apartheid razziale è stato profondamente criticato, ma ha sempre mantenuto invece una sua legittimità in quanto fatto economico. Quello che scandalizza nelle discriminazioni di razza, non scandalizza quando afferma diversità di reddito.

21

Dal cinema e dai romanzi italiani di questi anni vengono espulsi i ladri di biciclette. I centri storici delle nostre città divengono zone ricche che allontanano la popolazione proletaria. Questo processo appare inevitabile, quasi naturale, ma è carico della stessa violenza. In architettura il sistema di apartheid, che vuole semplicemente dire separazione, è il compound residenziale, diffusissimo negli Stati Uniti dove i campi da golf e persino alcune stazioni sciistiche sono sorvegliati da polizie private, o ancora più drammaticamente nel mondo arabo, dove colonie di occidentali che lavorano nel petrolio abitano in veri e propri fortini, come in un western in cui la conquista di territori circondati dai pellerossa sia diventata il paradigma di un modo di abitare. Il modello è Fort Alamo, con David Crockett che difende la postazione contro feroci indigeni che lo vorrebbero cacciare. Tutta l’epica western racconta questa storia, si ripropone con assalti alla diligenza di indiani anonimi, senza nessuna personalità individuale, che ululano nella loro inadeguatezza tecnologica alla guerra il rifiuto di un futuro destinato alla sconfitta, mentre un gruppo umano che raccoglie medici ubriaconi, ex prostitute, giovani in cerca di avventura, si addentra in un territorio vergine per fare l’America. L’immagine del mondo arabo che accompagna le guerre di questi anni non è molto più eloquente. Scarsi tentativi di spiegare attraverso i potentissimi mezzi di informazione che possediamo cosa sia il Corano, i sunniti e gli sciiti ritratti come gli Apache e i Cheyenne, pittoreschi gruppi umani di cui non vale davvero la pena imparare i costumi o la lingua, tanto spariranno. Gli eroi restano i nostri, l’avamposto di giovanotti che si sforza di portare i valori della democrazia e della libertà, del progresso economico, il settimo cavalleggeri che sfida i selvaggi e i nomadi, anche quando questi eroici giova22

notti torturano i prigionieri per far passare il tempo. Come per i protagonisti dei western, avere un passato moralmente dubbio e comportarsi male fa parte del copione. Sarà ammazzando un indiano che ci si riscatterà, salvando la vita di qualche compagno. Anzi, tanto più la vita è stata professionalmente e moralmente sprecata, tanto più luminoso diviene il sacrificio finale. A partire dalla seconda guerra mondiale anche noi italiani vorremmo essere considerati americani. Purtroppo Ustica e la tragedia del Cermis, per non speculare sulla strategia della tensione degli anni settanta, ci ricordano che siamo invece Apache e Cheyenne. Indiani metropolitani, come dicevamo allora. Questo scontro tra benessere ed espulsione è il cuore del conflitto generazionale italiano ed europeo degli anni settanta, da cui venivamo noi. Non tanto, o comunque non solo la richiesta di giustizia sociale, propria della tradizione marxista, ma la protesta contro la segregazione, la ribellione alla condizione di non garantiti che esclude, rende invisibili, sfratta ai margini della città. Passiamo rapidamente da un’epoca in cui l’Enrico IV di Shakespeare passa le notti nella città vecchia e si lascia guidare nella propria formazione da un vecchio puttaniere come Falstaff, oppure Giacomo Casanova, figlio di un’attrice, cerca di farsi riconoscere dal patrizio veneziano Grimani, a un’epoca in cui la distanza tra i gruppi umani diviene inattraversabile. A fianco alle condizioni poste dalle socialdemocrazie come dagli Stati fascisti c’è il vuoto, la non esistenza. A braccare Pier non fu tanto o solo qualche denuncia, ma soprattutto gli inquilini del terzo piano di Polanski, la vigilanza poliziesca del conformismo. Non era più uno scontro tra classi sociali, ma appunto uno scontro generazionale. Al23

l’inizio erano solo giovani, più tardi saranno drogati, alla fine immigrati, cioè il mondo intero, tutti rimescolati in un unico blocco oggetto dei pregiudizi della piccola borghesia. Un nemico alle porte che consente di alzare gli scudi e trincerarsi nel proprio appartamento, nella famiglia, contro gli altri. Il proprio diritto contro coloro che non hanno diritti. I garantiti contro i non garantiti. All’inizio io e Pier fummo espulsi quasi insieme. Lo saremmo comunque stati per carattere. Nel mio caso perché la difficoltà di integrazione è sempre stata un corollario quasi universale del nomadismo. Pier invece viene respinto perché la sua simpatia per il mondo che sta oltre la comunità di origine racconta all’Italia, come già aveva fatto Giacomo Leopardi, l’oppressione personale di chi ama e vuole l’altrove, il desiderio di diversità. Ogni libro di Pier ha una spinta a uscire, lasciare le origini in cerca del mondo, una ricerca che alla fine del suo percorso artistico e proprio nel momento del ritorno in Camere separate appare necessaria e inevitabile. Ciò che è alle spalle non lo comprende più: non lo accoglie nella sua identità sessuale, ma soprattutto lo respinge per il pericolo e l’avventura che hanno caratterizzato la sua scelta. Ma queste sono ragioni personali. Chi fin dai suoi primi libri indicava Pier e me per descrivere una nuova tendenza della letteratura italiana, parlava naturalmente di un fatto più ampio di noi, leggeva i nostri libri non per le loro qualità ma perché erano espressione di un disagio generazionale: il punto sensibile di un conflitto tra solidarismo di origine contadina e poi operaio, ancora fortissimo in Italia tanto nella sua versione cattolica che in quella socialista, e le improvvise insicurezze di chi, economicamente e culturalmente escluso dai partiti e dalle chiese, doveva spostarsi. Eravamo i primi segni di una condizione orfana, di un territorio che appariva fuori 24

dalla storia, fuori dalla grammatica che cercava di analizzarci. Ci leggevano un po’ tutti in chiave sociologica, e questo era forse inevitabile, non solo per la particolare situazione della società, che si trovava di fronte alla vera e propria barriera generazionale rappresentata dal compromesso storico, ma anche perché il dibattito letterario, compreso tra realismo e sperimentalismo, era inadeguato a quanto iniziava a mostrarsi in Boccalone e Altri libertini. Quei libri vendettero molto, ma non attraverso una promozione commerciale. Al contrario, furono in generale oggetto di una ostilità, non solo letteraria, che era allora molto palpabile. Nei primi libri di Pier sembra quasi di poter sentire lo strappo, un urlo in cui si cercano gli altri superstiti di una società dove un’ondata di benessere ha sgangherato le alleanze sociali e ci ha trasformato in tanti marginali in caduta libera, senza rete, una società che non terrà più con sé i propri figli. Una società che non farà quasi più figli. A volte i segni di questa frattura sono cantati nei libri di Pier come in una danza di guerra, dalla celebrazione dell’hashish in Pao Pao fino all’affermazione gioiosa, effusiva della propria omosessualità nella prima parte di Camere separate. Non eravamo affatto nell’epoca distratta e permissiva che si affermerà negli anni successivi, ma di fronte a un’Italia persecutoria. Sono libri che contrastano vivacemente con i temi e lo stile delle narrazioni della generazione precedente e trovano invece lettori che si identificano senza complessi in quel mondo, il mondo dei non garantiti. Nomadi, senza partiti, senza progetti di potere ma piuttosto espressione di una vitalità dei margini, di chi non fa il capopopolo, di compagni di naja o di avventura che non affrontano la storia ma le storie. 25

Sulla parola «garantiti» i giovani degli anni settanta proiettavano d’altra parte una grande ostilità. A chi allora aveva vent’anni il mondo dei garantiti appariva fatto di convenienze e conformismi. Avere un posto sicuro, un’assicurazione per ogni evenienza negativa della vita, dall’incendio allo scippo che si può subire fuori di casa propria, appariva una rinuncia a vivere. Come diceva una bella canzone dei Gufi di almeno un decennio prima: io vado in banca, stipendio fisso, così mi piazzo e non se ne parla più. L’utilitaria, la prendo a rate, e per l’estate mi faccio un vestito blu. La nostra espulsione era provocata, era un’autoespulsione. I ribelli non se ne sarebbero andati docili nella loro buona notte ma infuriando contro il morire della luce, per parafrasare una famosa poesia di Dylan Thomas. Dal punto di vista della psicanalisi e del mito, i giovani che attaccavano i conformismi dei propri genitori erano tanti Edipo inconsapevoli che uccidevano Laio. In fondo è sempre così, ogni generazione porta un’ondata di storia, libera il nuovo opponendosi a ciò che era nuovo e si è ormai cristallizzato, cerca di far emergere una verità che è lo spazio non ancora occupato commercialmente o retoricamente, lotta per ciò che diviene, che arriva, è assetata di suoni, odori e parole non bruciate dai vecchi. I giovani sono pericolosi, pieni di desideri non strutturati in un destino professionale, pieni di sesso e di voglia di sesso e pieni di amore e di voglia di amore che spesso non coincidono, travolgono e si confondono in parole e comportamenti che sembrano solo manierismi e mode, ma sono anche terribilmente scoperti in una ricerca di vita e autenticità che magari si consuma nel tempo trascorso seduti su un muretto fuori da un bar, come cani che gironzolano intorno a una cagna in calore. Vogliono esserci e hanno poche opportunità di riuscirci, lo sanno benissimo. Presto la stagione della riproduzione passerà, le occasioni saranno sfu26

mate, subentrerà un altro senso del tempo che non sarà più la storia che si fa ma un passo indietro, saggio e però al tempo stesso fatale, perché mescola il proprio destino a mille destini e da quel punto in poi non ci saranno più rivoluzioni, la propria storia diventerà una storia infinitamente relativa, i punti di vista non faranno che moltiplicarsi. Il desiderio di affossare il vecchio, di rivoltarsi contro gli anziani per riprendersi la vita, le città, il proprio tempo, ha un’urgenza esasperata proprio perché si sa che si corre verso un’età in cui non si potrà che ritrovarsi in mano i momenti della propria emancipazione trasformati in date da commemorare, luoghi comuni da difendere contro l’irrequietezza di chi affacciandosi al mondo vorrà a sua volta nuovo spazio per esserci e crescere. Semmai è straordinario che a un certo punto questo in Italia non sia più accaduto e che oggi un’altissima percentuale di giovani viva ancora nella famiglia di origine. Questa è stata la vera svolta. La madrepatria diventa un ambiente totale, sopprime il prossimo conflitto. Non ci saranno nipoti oppure verranno anche loro a vivere con noi, distruggendo possibili altre famiglie, riassorbendole in una eternità che pare senza regole e che invece afferma la prepotenza di Crono, che divora uno dietro l’altro i figli per paura di essere usurpato. Pier all’inizio è completamente immerso in questo universo espulso dalla società, dalle caserme, dalle scuole, dai benpensanti. Espulso o autoespulso non fa alla fin fine molta differenza, dipende un po’ dalla prospettiva da cui si osserva. Nei primi due libri, Altri libertini e Pao Pao, la notte e l’amicizia sono le vie della fuga, strettamente legate all’andare a farsi uno spinello o all’effusione di sentimenti, espressioni di alterità, di opposizione alla normalità. Era il tema fondamentale del movimento degli anni settanta. Mentre leggevo Pier, 27

a me sembrava di vederlo: uno dei tanti miei coetanei che lanciava segnali di riconoscimento alla sua tribù, che anche se non era esattamente la mia, perché le segmentazioni e le differenze sono numerosissime in ogni generazione, mi era comunque familiare. Un mio simile, un mio possibile amico. A fianco del movimento, che nelle sue varie espressioni lambiva una grande parte della nostra generazione, c’era il terrorismo, di destra e di sinistra. Ma una certa forma di clandestinità era obbligatoria anche per chi non era terrorista e persino per chi non era nel movimento. L’epoca dei condomini puliti e delle città che si sognano senza immigrati e senza poveri è fatta di una continua produzione di clandestinità: sono clandestini gli amanti, ma anche la masturbazione e la pornografia per chi immagina rapporti sessuali che non ha, o i respiri trattenuti nel coito pensando ai vicini di casa, o i passi degli altri inquilini, il non fate rumore bambini oppure i ma si può uscire conciati così? cosa dirà la gente?... Non facciamo che immergerci nella disapprovazione degli altri, pieni di colpe, per sentire alla fine il sollievo del perdono e della comprensione. Oppure la punizione, le dita del poliziotto che ti battono su una spalla dopo un furto, il vero piacere della trasgressione secondo Jean Genet. Il movimento in quegli anni era prima di tutto uno spazio di liberazione di questa straordinaria repressione che avvertivamo intorno e dentro di noi. Nel movimento si voleva innanzitutto urlare, come dice la poesia di Allen Ginsberg, per strada e in casa, non importava davvero cosa. Come i soldati di Orvietnam, uscire da lì per essere altro. Anche se poi non sarebbe stato possibile essere altro che questo: un nevrotico alternarsi di norma e ribellione. Nel nostro primo incontro non ho cercato una risposta a quanto genuino fosse l’urlo di Pier, e negli anni successivi la domanda è diventata irrilevante. Lo spazio della rivolta è sta28

to fatalmente invaso da nuovi conformismi, che rendevano commercializzabile anche la ricerca di una diversità. Anzi soprattutto quella, quasi che il movimento non fosse altro che la scoperta (e lo scopritore) di un nuovo settore di mercato. Invece Pier ha affermato un mondo che era davvero il suo mondo, sempre più solido e riconoscibile. E quanto il mondo di Altri libertini gli somigliasse è oggi poco importante: col tempo quel mondo è scomparso o comunque è cambiato molto, i libri di Pier invece li leggiamo ancora. La giovinezza si identifica in quei primi libri con il cercare di sfuggire dall’inquadramento, dal paese o dalla caserma di Orvietnam, entrambi percepiti come carceri, cioè dall’insieme di condizioni che costituiscono l’atmosfera autoritaria e repressiva della provincia italiana. Serate nebbiose in piccole città in cui dopo le otto non si vedeva più nessuno in strada, un bar alla stazione e a volte un altro nella piazza principale mentre una pantera della polizia girava a passo d’uomo per vedere e controllare, fermare i tipi sospetti, ribadire una frontiera che difendeva la gente perbene dagli altri. Un mondo filmato molto bene da Bernardo Bertolucci nel suo bellissimo Prima della rivoluzione, o meravigliosamente descritto da Lucio Mastronardi, con la vergogna e il disperato tentativo di scomparire nelle apparenze del maestro di Vigevano. Noi, con le canzoni di De André, che a sua volta metteva in musica François Villon o traduceva Georges Brassens, seguivamo invece un cantautore curioso del mondo che gironzolava per via del Campo e annusava la città vecchia, ci infilavamo in quella frattura per passare dall’altra parte, per evadere da un controllo. Gli zingari felici di Lolli, i contrabbandieri di pensieri di Heinrich Heine in Deutschland. Il mondo di Altri libertini e Pao Pao mi pare oggi molto familiare, le persone che ci siamo trovati a frequentare io e Pier, 29

magari in periodi diversi, soprattutto a Bologna, sono spesso le stesse. Il sospetto che lui sfruttasse voyeuristicamente una situazione mi è passato. In fondo questo sospetto faceva anche di me un poliziotto, una guardia rossa della «cultura alternativa», come la chiamavamo allora, come se non fosse alternativa tutta la cultura. Di fronte alla sala della biblioteca di Carpi piena come un uovo io e Pier stavamo seduti su questi tizzoni ancora caldi. Il ’77 bolognese era appena passato, in Italia si sparava ancora molto e la discussione era così vivace che non sapevamo in quale direzione potesse volgere. Quella sera tutti volevano la parola, tutti volevano spiegare. La normalità appariva allora alla nostra generazione come un’utopia negativa. A me pare che alcune di quelle stesse cose potremmo dirle anche oggi. Definirsi normali, parlare di società normale o gente normale, vuol dire armare contro chi non è considerato tale non solo la legge, ma una volontà collettiva di massa che si autoidentifica attraverso programmi televisivi in cui il conformismo diviene l’implicita autorizzazione a eliminare l’altro. Il Grande fratello televisivo, dove personaggi accomunati solo dalla ordinarietà delle abitudini si eliminano a vicenda per quei pochi dettagli che li rendono un po’ diversi gli uni dagli altri. Forse sarà attraverso la televisione che domani ci verrà dato il permesso di prendere la carabina che abbiamo il diritto di possedere, scendere per strada e sparare a tutti con la garanzia dell’impunità, come nella giornata dei pubblici omicidi di Qui parla Mosca di Julij Daniel’. Questa tensione alla soppressione dell’altro noi la indovinammo negli anni settanta ed è la ragione per cui il dibattito sulla psichiatria avviato da Basaglia (con la larga circolazione dei libri di Laing, Cooper, Guattari) divenne così importante. 30

Perché voleva discutere l’idea di normalità. Oggi sappiamo che non è più possibile affermare, come vorrebbero alcuni, la santità del matrimonio, l’immoralità dell’aborto o dell’omosessualità, senza fare violenza agli individui che si trovano ad affrontare scelte drammatiche, protetti dalla legge nel diritto fondamentale di ascoltare la propria coscienza. In realtà siamo tutti diversi, l’idea di normalità non giova a nessuno, qualunque individuo ha qualche caratteristica personale che potrebbe essere trattata come anormalità da un persecutore. Per proteggere la propria diversità sarebbe necessaria la privacy, concetto a noi italiani quasi completamente estraneo e molto indebolito anche nei paesi anglosassoni. Il diritto di un giudice di farsi privatamente frustare in un club o di un educatore di sbronzarsi davanti alla televisione. Il diritto all’ipocrisia, necessario e complementare alla libertà individuale. Senza questo spazio privato la normalità è invasiva, dibatte in televisione dettagli personali e psicologici, spoglia, fa a pezzi, rivende. Siamo oggi in Italia a metà di un guado tra una tradizione cattolica e una protestante: lo sviluppo del capitalismo ha implicato anche per noi italiani il passaggio al protestantesimo che il Concilio di Trento ci aveva risparmiato per quattro secoli. Il guado è difficile, una palude. Al centro dello scontro generazionale degli anni settanta c’erano secondo me proprio queste due visioni: una, ancorata nella Chiesa cattolica e nella conservazione almeno nominale di un’idea di società guidata dall’autorità morale della religione, che si schierò contro il divorzio, la contraccezione e l’aborto e che aveva ampia rappresentanza politica. L’altra, che cresceva in un’area di dissenso dalla Chiesa, dai principali partiti e alla fine anche dai gruppi più piccoli perché la sua vera vocazione era l’individualismo protestante, il costituirsi come liberi pensatori (in Italia espressione non a caso 31

usata spesso ironicamente), persone che non si identificassero con nessuna comunità. Questa parte d’Italia nascosta si scoprì maggioritaria proprio in occasione dei referendum. Maggioritaria e orfana di partiti e chiese, politicamente volubile, non più l’Italia delle appartenenze culturali ma un grande mercato elettorale da sedurre. Pier era all’inizio una voce che nasceva da lì. Situazione molto contraddittoria, perché se la Chiesa ufficiale era a destra, alcuni antichi nervi molto profondi del cristianesimo, soprattutto della tradizione francescana e pauperista, attecchivano benissimo nel movimento. Il ’68 ha nel cuore la Lettera a una professoressa di don Milani. Pier non era legato a organizzazioni politiche, semplicemente cresceva in quel mondo lì, mentre quasi specularmente il comunismo si frantumava in ortodossie rivoluzionarie e riformismi. Da ragazzo aveva frequentato l’associazionismo cattolico e poi aree del movimento, il pentolone in cui ribollono non solo gli anni settanta. Oggi come allora, l’atteggiamento conservatore tende a chiedere l’intervento dello Stato perché si autopercepisce come norma e quindi vede la legge come estensione della propria autorità, anziché come luogo in cui si confrontano i diversi diritti che coesistono in un paese, compresi quelli dei non garantiti, degli esclusi dal lavoro e dalla protezione sociale. Lo Stato diviene in questo modo la norma contro gli altri. Da questa identificazione delle proprie opinioni con la legge nacque la denuncia sporta da alcuni cittadini contro Altri libertini e contro Fatti nostri, il libro che curai con Claudio Piersanti, Maurizio Torrealta e Carlo Rovelli e che raccoglieva le telefonate a Radio Alice nei giorni degli scontri tra studenti e polizia. 32

Di Radio Alice si è di nuovo parlato grazie al film di Guido Chiesa, Lavorare con lentezza, che al di là dei meriti o demeriti artistici ha reso se non altro visibile un brano di storia italiana che si era completamente inabissato. Ci sono alcuni riferimenti a Radio Alice nei libri di Pier, ma non so quanto la frequentasse. Io andavo lì a leggere delle poesie di Baudelaire, di Rimbaud, qualche pagina di Artaud. Con Claudio Piersanti e altri avevamo creato uno spazio che credo ci assomigliasse, dove parlavamo di poesia. Radio Alice non era del resto un luogo, come si vede nel film di Chiesa, in cui si apriva una porta e si vedeva gente fare l’amore, se ne apriva un’altra e c’era qualcuno che si drogava, un’altra ancora e si trovava il tesoro dei quaranta ladroni. Chi la faceva vivere era molto più in giro per la città, che allora era una città più amica, la attraversava, la faceva respirare. Era una radio libera e aperta, e raccoglieva persone assai diverse tra loro e piuttosto sofisticate. Probabilmente un po’ verbosa, come un’assemblea, ma non perché alcuni predicatori la egemonizzassero, semmai al contrario perché una volta scomparsi i leader politici dal movimento erano emerse voci minori ma che andavano più lontano, cori, rumori. Questo lo si ritrova molto anche nei romanzi di Pier. I personaggi non sono prometeici, protagonisti romantici, ma parte appunto di un tessuto. Raccogliere queste voci era stata anche l’ambizione di Fatti nostri, che non era un saggio o una riflessione, ma solo la diffusione e ridiffusione di un discorso che in quei mesi era il nostro mondo, Bologna. Telefonate in radio, biglietti lasciati negli appartamenti, brani di giornale, le parole così come le vedevamo, le pronunciavamo, le ascoltavamo. La frattura di cui eravamo un frammento si articola in modo diverso ma più o meno contemporaneamente in tutta Eu33

ropa negli anni settanta. Riproduceva problemi che si erano già visti negli Stati Uniti tra la fine degli anni cinquanta e la prima metà degli anni sessanta e che erano culminati con la protesta contro la guerra in Vietnam. Quella protesta conteneva molti elementi di critica al sistema che ancora compongono la sinistra o i liberals di oggi. La libertà sessuale, la musica, l’uso ricreativo di droghe, la trasgressione delle regole diventarono rapidamente luoghi comuni di una generazione che nasceva in uno spazio esterno a quello in cui si era svolto il confronto sociale nella generazione precedente. In Italia le influenze libertarie del Nord America penetrarono come un coltello caldo nel burro, facendo crollare vecchi costumi quasi senza resistenza. Pier nei suoi primi libri era uno squarcio in questo mondo altro, dove gli spinelli non erano considerati droghe e dove gli omosessuali non erano diversi, dove nulla era considerato trasgressivo perché il rifiuto della norma rendeva insensato il concetto stesso di trasgressività. Quello che forse pare più notevole, a distanza di trent’anni, è la differenza dei linguaggi e dei temi, che rendeva la nostra generazione pressoché invisibile, per utilizzare il felice titolo di un libro di Nanni Balestrini dedicato a quegli anni. La marijuana, per esempio, per tutto un decennio risultò difficilmente controllabile, perché la polizia e la magistratura non sapevano davvero cosa fosse. Così come risultava difficile capire il femminismo a chi aveva formato la propria concezione della donna guardando in televisione le gemelle Kessler. L’idea di bellezza femminile si identificava anzi automaticamente con la negazione del suo pensiero e la donna che pensa veniva immediatamente rappresentata come brutta. Le donne che leggevano erano raffigurate come bibliotecarie che si rivelavano attraenti solo una volta spogliate della loro eloquenza, comunemente simbo34

leggiata dagli occhiali. A questo modello ritornano oggi tristemente le veline che danzano in bikini a fianco di uomini completamente vestiti e di mezza età che parlano. Di tutto questo, di cosa c’era alle nostre spalle, a Carpi non parlammo, ne sono quasi certo. Quello che avevamo vissuto iniziava già a lasciarci con quei libri e nella discussione cercavamo piuttosto di indovinare cosa ci veniva incontro. Postoristoro, il racconto che apre Altri libertini, si rivolgeva al dolore che la droga anestetizzava con coraggio, in un tono piuttosto lirico e partecipato, e io mi ero figurato Pier soprattutto attraverso il personaggio che finisce con l’iniettarsi l’eroina nel pene. I critici citavano allora Bukowski. I modelli erano in realtà più numerosi, ma è vero che Pier letterariamente correva dei rischi. Scegliere per protagonisti dei propri racconti i peggiori banditi, prostitute, pugili suonati, calciatori, star del cinema, ha un senso se di quei mondi abbiamo una conoscenza non occasionale, altrimenti si avverte subito la falsità, ciò che potrebbe costituire dramma diviene commedia e gli sforzi di contrastare questo crollo di stile attraverso il realismo finiscono al contrario nel manierismo, nell’orpello linguistico, nel di più che è sempre nocivo. Non si crede a quel che si scrive e si bada solo all’effetto che produce. Per renderlo credibile si aggiungono dettagli, ma questi invece di dare sostanza ai personaggi rimangono appiccicati sopra quel testo, denunciano l’estraneità a quel mondo. È la fantasia che viene dalla fantasia, da fumetti, letteratura e cinema che si nutrono solo di se stessi e non hanno alcuno spessore, sono echi di echi. La fantasia è una risorsa meravigliosa e naturalmente può essere arricchita ed educata da cinema e letteratura, ma se non si misura con una necessità narrativa che chiuda gli in35

finiti possibili racconti intorno a una vicenda di cui preme parlare, personale e collettiva, di un umano in una certa epoca, diventa un’esercitazione. Pier scongiurò quei rischi. I personaggi di Postoristoro non erano gratuiti e sarebbero tornati ad abitare in parte Pao Pao e ancora Camere separate, quasi fossero destini che correvano paralleli al suo. Io e Pier negli anni settanta non ci conoscevamo. Ci siamo incontrati perché avevamo scritto un libro, e quindi qualcosa iniziava a cambiare nell’espulsione o autoespulsione di cui eravamo una traccia. Iniziavamo ad avere un ruolo. Un ruolo non ti fa proprio rientrare, ma mette un nome alla tua alterità e in questo modo ti illude di essere qualcosa. Ma è così facile, come racconta Gianni Celati in Scomparsa di un uomo lodevole, indicare un punto e pensare: io sono quello! Nessuno scrittore dovrebbe mai dimenticare Aiace, che si sveglia coperto di sangue perché ha sterminato un gregge, o Antigone, che lotta per riportare in città il corpo di Polinice, o Edipo, che cerca negli altri la propria colpa. Non dovremmo mai dimenticare che il destino è sempre e comunque tragico perché nessuno può essere riassunto negli altri. Ci si sveglia nel proprio nome ed è come un sogno, o piuttosto un incubo, in cui le regole del mondo non spiegano più nulla di quello che si è. Parlando dell’epoca che precede i nostri primi libri mi sembra di tornare a Troia e di cercare tra la cenere e le mura crollate un fermaglio, un anello, qualcosa che mostri la bellezza che volevamo liberare. Ma non c’è più nulla, gli Achei hanno portato via tutto, gli ori, le donne e le idee di allora. E forse Troia non era quello che io ricordo, non c’era un palazzo magnifico prima del rogo e del saccheggio, non c’è stato davvero nulla prima di questo mondo ripulito. Come il dinosauro delle Cosmicomiche di Calvino, non capisco mai quan36

to devo avere paura per quello che sono e penso e quanto questo sia divenuto invisibile a coloro che ci hanno dato la caccia senza sapere alla fine cosa eravamo davvero. Ci siamo chiusi dentro la stanza di Annacarla descritta da Pier, dove le cose sono state comprate grazie al lavoro, dove i comfort tengono fuori dalla porta non solo la povertà e i disagi, ma anche quel destino parallelo a cui ci eravamo confusi e quindi alla fine anche la nostra morte, con cui abbiamo scherzato con i nostri personaggi e il nostro stile di vita. Quando come Achille urlavamo dalle mura la nostra minaccia di guerra perché Patroclo era stato ucciso, o suonavamo il violoncello seguendo il Magico Alvermann di Pao Pao, per trasformare una caserma in un’orchestra, prima di accomodarci nel salottino di attesa di una casa editrice.

Perché vai di là?

In quella prima sera a Carpi, nel 1980, parlammo poco di Altri libertini e Boccalone. Credo che le domande che ci poneva il pubblico e che guidarono il discorso mirassero genericamente al perché si scrivono i libri, una domanda che si rivolge più volentieri ai giovani al primo romanzo. Forse si fanno così volentieri questo genere di domande – come ha cominciato a scrivere? è stato difficile trovare un editore? – perché il pubblico percepisce chi ha scritto un solo libro ancora come un proprio simile, mentre con gli anni e il mestiere, e forse con un modo di ragionare che si fa via via più interno alla logica molto particolare della parola scritta, la distanza appare troppo grande per pensare di colmarla con una domanda. Una persona che ha scritto diversi libri diventa un mondo a parte, che si può conoscere ma che si può anche evitare di conoscere. La fama, se un autore l’ha acquisita (e anche se non l’ha acquisita sarà comunque l’ultimo ad accorgersene), il senso del proprio ruolo nel mondo, quasi sempre esagerato nella sua prospettiva, le pagine in cui gli pare di avere spiegato molte cose, sono alla fine un territorio pieno di senso e il pubblico inizia a guardarlo preoccupato più che partecipe. Kundera usa in uno dei suoi romanzi l’immagine

39

di uccelli che fanno un grande rumore, visti attraverso un televisore con il volume a zero. I grandi ego, che si sono nutriti di sé e del mondo per accrescere la propria opera, alla fine di una carriera appaiono torri nel deserto, battute dal vento, inavvicinabili. Il pubblico li guarda a volte con ammirazione, altre con disprezzo, ma anche se i sentimenti sono favorevoli la vera intonazione interiore delle domande che si rivolgono a un autore di molti libri è quasi inevitabilmente quella della diffidenza. Non è quasi possibile non dirgli: tu sei di là da queste parole scritte. Non si scioglieranno in una serata tra amici e non si lasceranno portar via dal tempo. Addio. Con una persona al primo libro, che ha appena accennato un percorso, in una serata in biblioteca o in libreria, il pubblico invece si fa avanti. La vedono prendere quella strada e quasi tutti vogliono chiederle: perché vai di là? L’autore non resiste di solito alla simpatia umana di quelle domande e cerca di presentarsi scrollandosi di dosso le auree benjaminiane, la prosopopea del letterato. Fa volentieri lo spiritoso e si sforza di dare risposte convincenti. Dice che ha sempre pensato di seguire quella strada, oppure che gli è capitato per caso, ma né lui né il pubblico si rendono conto che in quelle domande e in quelle risposte stanno già discutendo una separazione. Domani entrerà in un bar per chiedere un caffè e non sarà più capace di lasciarsi trascinare dalla dissipazione del tempo e della vita verso il nulla. Ascolterà, organizzerà, ricorderà, poi tornando a casa scriverà, e poi venderà, e verrà a spiegare che in quel bar la vita andava via e nessuno se ne accorgeva mentre lui, o lei, guardando gli altri distratti, pensava a tutto questo... Non che il pubblico che non scrive, ammesso che esista e che vada ad ascoltare scrittori parlare, sia una confraternita di anime trepide e unite nella vita in modo disinteressato. 40

Quasi tutti, anche coloro che non ne hanno mai letto uno, pensano di scrivere un libro e vogliono sapere come si fa a farsi pubblicare. Il libro è immediatamente immaginato come un ampliamento del proprio destino, un coinvolgere altri nella propria vita, e di solito accusano l’editoria di essere un mondo di mercanti, promettono di scacciarli dal tempio della poesia come Cristo, ribaltando i banchi e alzando la voce. Siete tutti prezzolati... Ma finché non c’è scrittura, e in misura inversamente proporzionale a quanto essa diviene pubblica, sarà sempre concessa una forma di oblio, uno sbarazzarsi delle sciocchezze che si sono dette, di esperienze ed errori a cui invece lo scrittore si lega in modo inconsapevolmente infinito. Ci si può dimenticare di essere stati fascisti, di essersi persi per mesi in India, di aver inguaiato una ragazza a sedici anni o di aver spezzato il cuore a un adolescente o a un vecchio. Ma un libro, anche quando è stato scritto in forma del tutto metaforica come in un romanzo d’invenzione, cresce con noi, fa esistere il tempo passato e costringe a essere sempre più quella cosa e quel nome, condanna a non dimenticare e a tentare di non essere fraintesi, a lottare per sempre contro la dimenticanza e il fraintendimento, che invece sono la grazia che libera dall’io, la dote della verbosità orale, del mentire e confondersi che consente di sciogliersi in quel bar tra le chiacchiere senza illudersi di capire chissà cosa e ascoltare e esserci, anziché restare legati alle parole che si sono scritte. Fin dall’inizio il mio rapporto con Pier è stato segnato dai libri, dal mondo dei libri, dell’editoria, dalla strana e ambigua realtà che quello che si scrive stabilisce in modo sempre più preciso a fianco a quello che si vive. Nei libri tutto si afferma e consolida, ma al tempo stesso si cristallizza. A fianco alla vita che continua a scorrere tra appuntamenti futili e ine41

vitabili, si amplifica un estraniamento che costringe a una doppia natura. Si è legati a ciò che scorre ma si contrae anche l’abitudine di uscire dal corrivo, distillando, elaborando, riscrivendo, concentrandosi su un altro tempo che è più passato e futuro che presente. Scrivere un libro impegna per un periodo sempre piuttosto lungo e il significato di quanto si è fatto è destinato a non trovare mai davvero una collocazione certa. Un libro di grande successo può sparire in due anni, o al contrario un manoscritto quasi non notato può acquisire progressivamente importanza nei decenni, come successe a Italo Svevo. Esistono opinioni condivise con la propria generazione e una certa tradizione culturale, ma esistono, a fianco a queste, convinzioni tenacemente private che derivano da letture occasionali e intense e che danno una forma particolare al proprio mondo interiore. Tra scrittori si avverte sempre molto forte questa doppia natura: si abitano parallelamente il tempo che si condivide e in cui si può abbassare il tono e l’altro a cui si appartiene senza mai sapere esattamente in quale misura. Si sente non solo in se stessi ma anche negli altri una icasticità data dall’opera che staglia un profilo non traducibile nella vita di ogni giorno, ma questo profilo si confonde facilmente e ambiguamente con il successo, o magari con l’impressione autentica, ma ugualmente fuggitiva, che è rimasta in noi. Non ci si può fidare delle proprie passioni, figuriamoci dei libri che si leggono! Per alcuni c’è un certo autocompiacimento, frequentarsi tra scrittori può lusingare l’ottimismo sul destino della propria opera. Autori coetanei o di diverse generazioni, conterranei o di nazioni differenti, si cercano a volte per questa ragione. Per altri c’è al contrario un mandare al diavolo i libri, e vediamo chi vive più intensamente! Per altri ancora c’è un genuino sgomento e una schietta impre42

parazione, e credo che io e Pier appartenevamo entrambi a questo tipo di scrittori. Ci guardavamo e ci parlavamo consapevoli di aver iniziato una strada che non era prevista negli ambienti da cui provenivamo. Vedendo come sono andati gli ultimi venticinque anni direi che avremmo dovuto sentirci molto simili. Arrivavamo alla scrittura non per una tradizione di famiglia o per una tendenza generazionale, anzi un po’ contro l’una e l’altra. In questo ci riconoscevamo e credo che ne abbiamo parlato da subito, perché era una novità. Credo che rispondessimo già allora di questa scelta con cui ci si radica nel proprio nome attraverso l’invenzione, legandosi a quanto si è immaginato più di quanto non si riesca con il vivere e con le spiegazioni. Gli anni in cui si pensarono certe cose passano, noi siamo cambiati, eppure quel libro resta, ci segue, proietta una sua ombra sul nostro destino, un suono che resta sul fondo di ogni altro lavoro che intraprendiamo. Un suono che si cerca di modificare, far crescere, a volte troncare e rinnegare con i libri successivi, e che tuttavia persiste contro il presente in cui siamo al punto da farci apparire noi stessi i fantasmi e veri, invece, reali, gli artefatti che andiamo costruendo di volta in volta. Si continua a scrivere perché si vuole tornare laggiù, nel fondo, dove le cose parlano da sole. Pier riscriverà Altri libertini per togliere le bestemmie, io non ho voluto cambiare una virgola di Boccalone nelle edizioni successive, ma ho tentato di scrollarmelo di dosso con una postfazione nel 1988. Ne parlammo, e oggi ancora io ne parlo con lui mentre lo leggo. Del primo incontro con Pier ricordo, o piuttosto ricostruisco, quelle che dovevano essere le emozioni di tutti e due. Eravamo molto giovani, fortunati ad avere trovato così presto una strada, perché certo altrettante qualità e determinazioni le si possono descrivere di ogni destino, di un politi43

co o di un sarto, di un industriale o di un religioso, e nulla consola la confusione dell’adolescenza come l’illusione di essere qualcosa avendo trovato un mestiere. Sapevamo però che qualcosa stava cambiando intorno a Boccalone e Altri libertini, e diversi critici letterari indicarono subito e con precisione in quei libri un’altra sponda. Ma un’altra sponda di cosa? Ci accorgevamo del passaggio dal modo in cui parlavamo tra noi condividendo un atteggiamento, mentre Alfredo Giuliani ci interrogava su problemi cari al Gruppo 63. Insisteva su questioni di stile cercando di opporci l’uno all’altro. Ci era lontano. Forse, senza saperlo, stava già costruendo intorno a noi una barriera letteraria che ancora oggi descrive la nostra generazione in modo piuttosto preciso. Le domande che ci avrebbero accompagnato per il decennio successivo erano state formulate: perché non siete un gruppo? Perché lo stile non è la vostra preoccupazione centrale?

Una generazione senza gruppi

Francis Bacon dice che, poiché secondo la legge di Salomone non c’è nulla di nuovo sotto il sole, ogni novità non è che una dimenticanza. Le notizie sono in questo senso sempre almanacchi di dimenticanze, riscoperte di ciò che già si sapeva; lo stesso svolgersi della vita politica, culturale, persino di quella sportiva, è un’eco di quanto era già avvenuto. Al contrario Omero, con ogni sua osservazione, mostra un mondo che si fa adesso, sotto i nostri occhi. Leggiamo un libro nuovo e ci sembra vecchio e leggiamo un libro vecchio e ci sembra nuovo. Non sempre, ovviamente, ma abbastanza frequentemente da dubitare della nozione stessa di contemporaneità. In nome di questo sospetto molti liquidano la letteratura contemporanea come un campo che non esiste, che si assorbirebbe intuitivamente nel semplice vivere il proprio tempo, anche quando lo si vive magari dedicandosi a secoli remoti. Abbiamo pagato tutti un prezzo molto alto per la vaghezza di questi quadri e per il dilettantismo con cui la critica trattava e spesso continua a trattare la letteratura prodotta oggi, con inspiegabili snobismi, diffondendo opinioni superficiali senza alcuna conoscenza dei contesti. Per sua natura la letteratura aspetta sempre un assesta-

45

mento. Viviamo con tutto quello che abbiamo letto e leggiamo, da Omero al quotidiano comprato oggi. Il periodo che io sento contemporaneo va dal secondo dopoguerra e arriva fino a oggi, e in questo periodo si può individuare nella letteratura italiana un ritmo generazionale, in cui forti sentimenti civici e collettivi si alternano a percorsi personali, idiosincratici. Le due tensioni, quella dell’adesione a gruppi e quella solitaria, s’intrecciano in modo diverso man mano che gli autori maturano, ma in genere i gruppi caratterizzano i primi passi di molti autori, mentre tendono a passare in secondo piano quando le poetiche diventano più mature e personali. Subito dopo la guerra c’è una generazione caratterizzata dal neorealismo, da racconti di guerra e forti contenuti ideologici. Negli anni sessanta una nuova generazione sposta l’accento su ricerche formali e sottolinea la centralità del testo rispetto a tutto ciò che, proprio in ragione di questa gerarchia, si configura come contesto: psicologia, sociologia, periferia del letterario. L’atteggiamento mi sembra molto comprensibile: trovarsi di fronte a scrittori che erano anche testimoni e spesso protagonisti di un momento chiave per l’umanità li costrinse a superare un’idea di letteratura incardinata sui contenuti. Calvino, Levi, Morante, Moravia. C’era chi era stato partigiano, chi deportato, chi profugo, e non era possibile immaginare di crescere e trovare una propria dimensione fronteggiando la generazione precedente sullo stesso piano. Era necessario spostare il piano del discorso, dalla forza dei temi a quella del linguaggio. Negli anni ottanta la spinta sperimentale si esaurisce e ritornano forti affabulazioni, anche se curiosamente non rivolte, almeno nella maggior parte dei casi, ai movimenti politici degli anni settanta. Sono narrazioni che presentano molti elementi di novità, dai contesti narrativi improvvisamente europei nelle ambienta46

zioni e nelle influenze a una lingua nazionale che per la prima volta è la lingua di un’intera generazione. Non nasce, questa lingua, dalla tradizione letteraria nazionale, ma dalla televisione, dalla scuola di massa, dalla musica, dalle traduzioni, e separa nettamente questa generazione dalla precedente, che invece nel letterario vedeva un ambito contrapposto alla cultura popolare dal punto di vista sia dei diversi percorsi formativi che delle oggettive separazioni linguistiche. Anche negli anni novanta una generazione appare autoindividuarsi attraverso alcune caratteristiche: la scelta del romanzo di genere e del giallo, con una strategia volutamente antiletteraria e una predilezione per l’ambientazione in un’Italia provinciale e periferica, quasi a sottolineare una riserva di vissuti non esplorati dal giornalismo o dalla letteratura da cui si possono far crescere nuove narrazioni. Sono generalizzazioni, ovviamente. Una questione privata di Fenoglio, secondo Calvino il romanzo più bello sulla guerra, esce postumo nel 1963. La Morante riparla della guerra nel 1974, avendo apparentemente saltato il neorealismo. Così come non si può dire che i temi ideologici siano estranei a Nanni Balestrini o che in Gianni Celati siano più forti gli interessi formali e stilistici di quelli contenutistici. Tabucchi, De Luca e anch’io ci siamo rivolti agli anni settanta in qualche libro, e parlare di Alessandro Baricco, Simona Vinci o Niccolò Ammaniti come narratori di genere è riduttivo. La periodizzazione è dunque artificiosa, riguarda chi cerca di osservare il quadro generale piuttosto che le opere. Eppure mi sembra che siano questi i termini di una discussione estremamente condizionante. In questo quadro Pier occupa una posizione particolare, che coincide con la sua personalità. Una personalità taciturna e tenace, non da narratore puro, piuttosto da raccoglitore 47

e bricoleur. Un certo modo di stare nella letteratura, a metà tra giornalismo e saggio letterario, con un forte accento sulla biografia come campo sperimentale in cui misurare l’efficacia delle idee del proprio tempo. Gli stessi romanzi, fortemente monologanti, sono quasi dei saggi sulla condizione vissuta dai protagonisti. Pier non si occupa tanto della caratterizzazione o dell’intreccio, quanto della voce che racconta, attraversa le situazioni, riannoda i fili. Come dice François Wahl, lo stile è il suo personaggio migliore. È una voce quasi sempre parlata, che diviene a sua volta letteratura, mondo di libri, portando nella scena letteraria diverse novità. Innanzitutto un pubblico-autore, che si avvicina a Pier attraverso i suoi articoli su riviste di musica rock e poi lo segue nei romanzi. E lo segue al punto da mettersi a sua volta a scrivere, in certi casi facendosi pubblicare da lui o comunque entrando a far parte di un’area di scriventi che lo ritiene un autore unico, quasi un leader politico. Il rapporto tra letteratura e non letteratura diventa di conseguenza intorno a Pier una questione centrale, fortemente dibattuta. Se cioè esista una specifica qualità della letteratura che la opponga al giornalismo, alla storia e ad altre forme di scrittura, e soprattutto, per risalire alle origini romantiche del problema, che la separi dalla vita e quindi dal biografismo. O se la ricerca di questa specificità non porti piuttosto e inevitabilmente a un inaridimento delle ragioni stesse del fare letterario, a un’autolimitazione che si conclude nella sterilità. Se come Benedetto Croce si rischi di trovarsi a biasimare Leopardi per aver lasciato che nella sua lirica entrasse della filosofia, o se lo Zibaldone continuo che diventa la poesia, la saggistica e soprattutto il romanzo dei nostri giorni, che non a caso ha in Leopardi una figura di riferimento per tanti, sia oggi il nostro modo di scrivere e pensare la letteratura. 48

Si vede piuttosto bene, a partire da qui, quale sia il contesto in cui Pier comincia a concepire libri. Il Gruppo 63 aveva individuato in modo piuttosto netto la sua proposta e la specificità del fare letterario. Negli anni della nostra formazione, in parte impegnati da me e Pier nel Dams bolognese – dove allora insegnavano Eco, Barilli, Scabia, Celati, Giuliani –, si percepiva l’importante scansione che quella generazione inseriva nella nostra storia culturale. C’era una tradizione liceale, ancorata alla visione espressa da Manzoni nella famosa lettera a Chauvet, per cui la poesia è il contenuto emotivo della storia. E c’erano, contro la tradizione, le idee provenienti dallo strutturalismo francese e dai formalisti russi, che spostavano l’accento degli studi letterari sul funzionamento dell’opera, sui meccanismi della produzione di significato. La letteratura e tutto ciò che era stato territorio dell’umanesimo potevano essere conosciuti più sobriamente, con un atteggiamento meno idealista e più meccanico, che cercasse di mostrare gli ingranaggi di un artefatto invece di proiettare l’interpretazione sui fondali giganteschi e inagibili della storia e della filosofia. Soprattutto Eco, sintetizzando e divulgando per noi studenti la straordinaria lezione della linguistica del Novecento, allargandola a tutta l’interpretazione del mondo, offriva strumenti nuovi e importanti per imparare a pensare. Strumenti per noi attraenti, perché ci apparivano secolarizzati, non ancorati a una metafisica dell’arte bensì empirici, adatti a chi voleva imparare un mestiere. Al Dams leggevamo così de Saussure e Chomsky, Roman Jakobson e Julia Kristeva. Alla distanza, i programmi studiati in quegli anni mi paiono tutti segnati da una grande sbornia per lo strutturalismo russo e francese: Deleuze e Guattari, Bachtin e Mukarovsky, Jakobson, Foucault e Baudrillard, autori che circolavano molto anche fuori dell’università nell’area del movimento. 49

Leggevamo già più Benjamin che Adorno, e questo segna nitidamente l’uscita da un’epoca politica e l’inizio di un periodo poetico. Per chi era stato attratto dalla possibilità di emanciparsi dall’impronta ottocentesca e poi marxista così diffusa nella cultura italiana, una lunga ombra hegeliana che arrivava con varie colorazioni fino a noi, il Dams offriva una straordinaria opportunità che la maggior parte dei nostri coetanei, impegnati in corsi più tradizionali, non incontrava. Sembrava possibile conquistarsi una tecnica di scrittura attraverso lo studio della semiotica e della linguistica. Ma era un’ingenuità, anche se vista oggi e in modo più oggettivo quell’ingenuità ha indubbiamente provocato, a Bologna e in quegli anni, uno stacco nella letteratura italiana che non è avvenuto né a Milano né a Roma né a Pisa. Al Dams sognavamo di trovare le nostre scale e i nostri arpeggi per imparare a muovere le dita sulla macchina da scrivere. Ma la riflessione teorica sulla letteratura non insegna a diventare scrittori. È importante in sé, quando è il proprio fine, ma non esistono scale o arpeggi che si possano praticare per diventare scrittori. Boccalone e Altri libertini furono scritti non perché ci fosse una tecnica da illustrare, ma per raccontare delle storie. E li avremmo scritti anche senza Dams. La griglia che ci si ritrova in mano alla fine di un esercizio teorico come quello che apprendevamo all’università è spesso poco duttile e serve a poco. Per utilizzarla, non si può che misurare il vuoto. O peggio, promuovere autori mediocri che però permettono di dimostrare gli assiomi con cui ci si è impiantati in un certo punto di una tradizione culturale. Tanto che, in quegli anni, molti teorici si fanno poeti e scrittori per illustrare, corroborare, contraddire o far proseguire una ricerca formale il cui ultimo destino è però già iscritto nel proprio progetto, 50

quello cioè di rivolgersi alla discussione teorica da cui ha avuto inizio. Più che veri libri ne risultano scampoli di un discorso che necessitano della discussione originaria per essere compresi. Non opere che prendono vita nella lettura, ma esempi di qualcosa. La conclusione spesso amara cui sono giunti alcuni di quei teorici è che la letteratura sia morta. In realtà si è solo spostata ed è rinata da un’altra parte. Il momento in cui la discussione letteraria con Pier iniziò ad avere una certa continuità, dopo una prima fase spontanea, di area bolognese, in cui furono coinvolti anche Claudio Piersanti, Alessandro Tamburini e altri, fu nella preparazione di «Panta», la rivista che Elisabetta Sgarbi mise insieme con lui, Alain Elkann e Elisabetta Rasy. Pier cercò di far convergere lì gli autori di tutta la generazione, i romani Marco Lodoli ed Edoardo Albinati, il toscano Sandro Veronesi, i bolognesi o marchigiani che frequentava attraverso Transeuropa, Erri De Luca, gli scrittori milanesi e tutti quelli con cui riusciva a mettersi in contatto. Come scrivemmo nella presentazione del primo numero di «Panta», la nostra generazione ha cercato, al contrario del Gruppo 63, di sottrarsi a una riflessione critica separata dal fare romanzi, lasciandosi guidare dalla convinzione che la pratica del raccontare produca in modo implicito la griglia interpretativa necessaria alla lettura e che la strada la aprono e la fanno sempre le opere, con le loro irregolarità, con la loro continua richiesta di un aggiornamento dello sguardo che le giudica. Decidemmo così di rinunciare alla tradizionale sezione critica e di pubblicare solo racconti – l’unica cosa su cui ci trovammo mai d’accordo. Fu un atteggiamento molto tipico di Pier, che attirava alle riunioni redazionali persone che venivano magari solo una o due volte, ma che davano a chi seguiva l’evoluzione del 51

progetto un’idea di quanto fosse ampio e diverso il suo mondo. Fumettisti, esperti di musica o di cinema, scrittori che venivano da strade diverse e che non avrebbero mai potuto fare la stessa rivista, ma che riuscivano a passare per uno o più numeri lasciandoci il loro contributo. Il rifiuto di una poetica di generazione non è stato però solo di Pier e di «Panta», ma di tutti quelli che hanno più o meno la nostra età. Proprio da questa informalità della riflessione critica e dal rifiuto di una poetica collettiva riconosco la mia generazione. Abbiamo reagito prendendo una distanza, cercando di stabilire uno spazio in cui lavorare da soli. Non creando gruppi o tendenze alternative a quelle che esistevano, non tentando di aprire un ulteriore capitolo della storia della letteratura, semplicemente scegliendo un destino personale, quello di scrittori, insofferente di raggruppamenti ideologici, generazionali, sessuali o regionali. Non ci sono stati raggruppamenti neppure editoriali, anche per il modo in cui è cambiato negli anni delle grandi conglomerazioni il mestiere di editore. Da qui anche la predilezione per un certo nomadismo, in Pier ma non solo in lui, un viaggio che tanti hanno intrapreso sia nella vita che con i loro romanzi, importando nella letteratura italiana ambientazioni nuove e non esotiche. Dai diari di viaggio di Gianni Celati (non solo in questo più vicino a noi che agli scrittori della generazione precedente) ai percorsi di Del Giudice, De Carlo o Piersanti, l’Europa appare sempre meno come un altrove. Sarebbe ovviamente velleitario immaginare che catalogazioni di gruppo non ci riguardino: sicuramente chi guarda a quegli anni dall’esterno individuerà caratteristiche che ci definiscono e ci assimilano. Ma l’autopercezione fu quella che ho descritto. A differenza di molte generazioni del Novecento che, a partire dai futuristi, hanno cercato di trovarsi col52

lettivamente nella storia e poi farsi largo come movimento artistico, il nostro è stato un atteggiamento individualistico, marcato non da un’adesione ma semmai da un rifiuto: segnato più dal montaliano quel che non siamo, quel che non vogliamo che da manifesti. Tanto che se il Gruppo 63 riesce ancora a ritrovarsi ogni anno a Reggio Emilia, oppure celebra quarant’anni di sodalizio, la nostra generazione, che ha scritto molto e credo in diversi casi anche bene, si è solo sfiorata nelle occasioni di confronto che le sono state offerte, in modo non rappresentativo, di solito confermando l’idiosincrasia piuttosto che la consonanza. La ragione principale di questa differenza va letta secondo me in controluce alla storia italiana: quando nella politica i gruppi sono stati importanti e hanno invaso la vita sociale, come durante gli anni immediatamente successivi alla guerra e negli anni settanta, attraverso la letteratura si è cercata una via d’uscita dalla storia. Al contrario, nei momenti in cui la politica non ha innervato la società attraverso le proprie organizzazioni e il proprio discorso, gli scrittori hanno sentito la necessità di aggregarsi.

Londra o la musica delle generazioni

Le canzoni alla moda segnano un momento nelle generazioni. Sono l’onda che va e viene, il passaggio ricco di nuove nominazioni e suoni del mondo parlato, e quindi facilmente cantato, verso significati consolidati che accettano una qualche erosione pur di lasciarsi bagnare dal mare. Sono la voce improvvisamente udibile di un’età che tra scuole e piazze non ha mai davvero un posto dove andare a mettersi e si distende improvvisamente fresca e invadente sulla società come se il mondo fosse suo, per poi ritirarsi rapida in un’altra età in cui, cominciando già a scavare la propria tana nell’esistenza, quel che si può dire e cantare appare sempre meno sufficiente. Da un certo punto in poi ci vorrebbe la voce di un violino, o forse neppure quella, un pensiero puro e inespresso, per cogliere il luogo da cui si guarda il mondo. Frustrati da quello che ci ha attraversato e lasciato senza farsi prendere, ci incamminiamo presto verso una parte più asciutta di spiaggia e da lì iniziamo a guardare il movimento ripetuto e infinitamente vario del bagnasciuga, cresciamo internamente e diventa sempre più difficile immergersi in quel movimento. È allora che si guarda il mondo delle canzoni con un leggero senso di superiorità, la giovinezza che ci lascia produce un contraccolpo

55

di superbia, ingiustificato quanto universale. Forse solo Leopardi ha saputo guardare con vera disperazione alla perdita di quella freschezza e facilità del vivere, che come una canzone fa trovare amori in viaggi in treno e amici in ogni conversazione. Le canzoni, i canti, le filastrocche, le rime, sono la chiacchiera naturale di un’età che poi andremo a cercare nei versi dei poeti che conoscono la nostra perdita; che tenteremo di ritrovare sotto il lembo di silenzio che anno dopo anno si distende sopra di noi con sempre maggiore insistenza, come un mare che si mangia la riva, ritirandosi ogni volta un po’ di meno e risvegliando quel senso di scoperta, riconoscimento, comunanza che le parole di una canzone possono dare nell’adolescenza. Poi non più. Sappiamo che parlano quasi sempre di accoppiamento, di umori inquieti, si rivolgono a una fascia di età precisa che non è più la nostra, che entra nel mondo come soggetto emancipandosi dalle scelte fatte per lei dalla generazione precedente e introducendo in questo mondo alcuni elementi imprevedibili. È il mondo che viene al mondo, come diceva Pasolini. Le canzoni non affrontano di solito temi complessi, poco adatti alla loro forma breve. Sono icastiche, sintetiche. Ma arrivano in modo molto diffuso, attraverso la radio e i dischi, un po’ ovunque. Il rock che proviene dall’Inghilterra e dall’America, dagli anni sessanta in poi, ha un effetto straordinario di abolizione delle identità di classe europee. Ian McEwan sfrutta genialmente questa elisione delle identità sociali in The Innocent, dove il rapporto tra l’americano Bob e l’inglese Leonard è scandito per l’appunto dall’invasione del rock in Europa. In Italia ciò accade in modo paradossalmente più sovversivo che nel mondo anglosassone, a volte anzi con un effetto di ribaltamento. L’esempio più chiaro e fami56

liare è quello dei Beatles e dei Rolling Stones. I Beatles hanno in Inghilterra una forte connotazione proletaria, vengono dal nord industriale: John Lennon ha alle spalle una tipica famiglia disfunctional e Paul McCartney una famiglia che scommette sui cavalli alla domenica, molto ordinaria. Mick Jagger e i Rolling Stones provengono invece dalla parte più ricca del paese, il sud-est. I primi hanno alle spalle un mondo tendenzialmente labour, i secondi vengono dal cuore della conservazione. Entrambi si rivolgono ai propri contemporanei inglesi con alcuni ammiccamenti il cui significato in Italia giunge ribaltato. Le canzoni melodiche di Lennon e McCartney sono per gli inglesi un’allusione, un omaggio o una reinvenzione di una tradizione popolare (da George Formby al pantomime, cioè al varietà) che si mescola alle influenze americane. I Rolling Stones, più duri e aggressivi, rappresentano invece per il pubblico inglese l’immagine di un ribellismo senza tradizione, che rifiuta ogni continuità (anche perché ha alle spalle un mondo più conservatore), e che quindi dà la continua sensazione di far piazza pulita di tutto quello che c’era prima. Lo snobismo inglese del sud verso il nord è paragonabile, in Italia, a quello del nord verso il sud. In termini italiani i Beatles sarebbero «terroni», i Rolling Stones fighetti snob del nord. In Inghilterra queste sono due tracce molto distinte, una che continua una tradizione antagonista, l’altra che introduce una nuova rottura, in un primo momento più violenta e radicale (street fighting man), ma che certamente nel corso del trentennio successivo diventa più assimilabile all’establishment. Certo Paul McCartney non è un rivoluzionario, ma John Lennon manterrà una certa radicalità fino alla fine e così pure George Harrison, che produrrà alcuni dei film di Terry Gilliam. Mick Jagger invece finirà per lodare le tradizioni inglesi e ammettere di amare le armi. Co57

me il Charlton Heston intervistato da Michael Moore in Bowling for Columbine. In Italia invece le radici proletarie dei Beatles, le loro tentazioni melodiche, vengono lette come un cedimento dalla rabbia generazionale. Sono soft, mentre i Rolling Stones appaiono all’inizio più agguerriti, un’espressione più virile della ribellione. La confusione è dovuta a una serie di riflessi che si mettono in moto nella traduzione. Prima di tutto l’inglese è in sé, in Italia, un segno di promozione sociale. Sono quindi sempre i ragazzi di buona famiglia a orecchiare per primi le parole delle canzoni. Questi ragazzi cercano una distanza dalla propria tradizione popolare e quindi spesso non apprezzano il sottile e continuo richiamo di Lennon e McCartney alle radici melodico-popolari. Tradotto in termini italiani, è come se Lennon e McCartney pensassero sì a Chuck Berry e Elvis Presley, ma anche ai corrispettivi inglesi di Tony Dallara o Orietta Berti, ironicamente certo, spesso prendendoli in giro, ma mantenendo con loro un dialogo perfettamente compreso, in Inghilterra, da una fascia sociale che si emancipa in questo modo dalle contrapposizioni precedenti e fa il suo ingresso in una cultura molto più interclassista. I giovani ribelli italiani degli anni settanta si trovano spesso più a loro agio con i Rolling Stones, che invece, contrapponendosi a quella tradizione (che del resto gli è estranea), offrono anche al pubblico italiano la possibilità di non misurarsi con la complessa eredità di una classe sociale da cui emanciparsi. Questi effetti di rifrazione e distorsione sono difficili da cogliere e ci porterebbero lontano, anche perché in Italia il rock è del tutto gregario rispetto all’industria discografica e troppo adulante nei confronti degli artisti anglosassoni per riuscire ad articolare una storia critica di queste influenze, che naturalmente continuano e si sviluppano in modo molto complesso per tutto il dopoguerra. 58

L’attenzione di Pier per il rock e per la sua influenza è forse addirittura maggiore di quella per la letteratura. Il rock è anzi visto come un serbatoio di trasgressioni e libertà che lui cerca di indirizzare come convogli senza pilota contro il muro di perbenismo della piccola borghesia letterata. Perché gli scrittori vengono percepiti in quegli anni come persone fin troppo perbene, gente che comunque ha studiato e saprebbe stare a tavola, mentre il rock dovrebbe far saltare sulle sedie le zie illuminate con dita infilate nel naso e un’estetica davvero diversa. Anche in questo io e Pier ci separiamo già dai primi libri (e su questo punto negli anni successivi sempre di più). Non ho conosciuto l’aspetto più temerario e trasgressivo di Pier, non abbiamo condiviso notti di sbronze o canne come tanti personaggi dei suoi primi libri. Ma non ho mai creduto all’esibizione di trasgressione così frequente nella Bologna degli anni settanta. A me è sempre piaciuto chi pensava, e il coraggio di autodistruggersi non è necessariamente la vocazione celeste degli antichi lirici greci, spesso al contrario mostra solo la vergogna per la povertà dei progetti. Tra i cosiddetti creativi di quegli anni molti hanno semplicemente offerto ai coetanei l’occasione per riconoscersi in un decadente e autocompiaciuto smarrimento, desideroso di far saltare tutto per aria solo per non fare i conti con quello che si voleva davvero far saltare per aria. C’era molta droga in quegli anni, c’era nei libri miei e di Pier o nelle tavole di Andrea Pazienza o in tanto rock. Che la si venda in farmacia o in una piazza, la droga non è altro che analgesico. Pier si riferisce continuamente al sound delle circostanze. Questa colonna sonora della vita è anche l’identificazione di un territorio che condivide con i lettori ed è il luogo in cui è più evidente l’influenza anglosassone sull’Italia. Nei romanzi 59

si mescola agli episodi e identifica in Londra uno dei fulcri della migrazione al nord annunciata in Autobahn. Avendo passato la mia vita adulta quasi completamente a Londra, nell’attenzione di Pier per questa città ritrovo temi condivisi: una città aperta e non conformista, da sempre crocevia di influssi e interessi diversissimi, e naturalmente spesso il centro di emanazione di influenze culturali che dal mondo anglosassone si allargano come i cerchi di uno stagno intorno al sasso, con noi italiani che incontriamo inevitabilmente il diffondersi dell’onda in una versione provinciale. Tra questi ovviamente anche alcuni aspetti della vita che avevamo conosciuto a Bologna negli anni settanta. Londra diventa progressivamente per Pier un punto di riferimento e in Camere separate, anche più di New York, è il culmine del viaggio da cui inizia il ritorno di Leo. Vale la pena riflettere un attimo sul perché. A differenza di quanto avviene in Italia, in Inghilterra l’alternanza dei partiti al potere dà almeno la sensazione che le stagioni culturali e le opposizioni generazionali trovino espressione anche nella politica. Gli anni sessanta sono quelli del laburismo e dei Beatles, gli anni della Thatcher sono dominati dalla piccola borghesia conservatrice, mentre Blair sembra portare di nuovo una spinta innovativa che si arresta poi con la guerra in Iraq. Proprio perché giornalisti e pubblico prendono sul serio gli sforzi dei politici di esprimere ciò che accade, chi vive in questa democrazia ha la sensazione di contare, con i propri pensieri e il proprio agire. E quindi vuole esserci, fare figli, inventare lavori, aprire strade per sé e per gli altri. La vita politica svolge un ruolo nell’articolare ciò che avviene nella società. Le spinte al cambiamento vengono assorbite regolarmente e quello che ne resta fuori non ambisce alla politica se non in modo molto pragmatico, per risolvere 60

alcuni problemi. Altrimenti è semplicemente moda, la linfa delle generazioni. Vive preferibilmente all’esterno della politica, in ambiti più lucrativi (come l’industria culturale o del fashion) e con minori responsabilità verso gli altri. La ragione per cui Pier ha guardato a Londra non era, credo, legata alla consapevolezza di queste profonde diversità: più semplicemente, da Londra veniva il rock, l’onda sotterranea che ha caratterizzato la cultura giovanile dagli anni sessanta a oggi. Le canzoni più popolari di un’epoca. Ma nella diversità che viene incoraggiata, perché alimenta l’industria discografica, c’è ugualmente il mondo che viene al mondo. Il rock alla fine non è altro che i movimenti. Questa è la principale opposizione tra Italia e Inghilterra. In Inghilterra il cambiamento è incoraggiato, è un segno di vitalità, una sfida per le istituzioni, che devono imparare ad adeguarsi ai nuovi bisogni, e uno stimolo per tutta la società, che si ripensa continuamente attraverso i propri giovani. Quindi ingresso e persino protagonismo molto precoce della giovinezza. Nell’Italia degli ultimi trent’anni, invece, dopo lo shock dello scontro generazionale che si chiude con il compromesso storico, l’accesso al mondo del lavoro e la partecipazione alla vita sociale si spostano in avanti in modo drammatico. È la ragione profonda della crisi demografica italiana, parallela a un’immagine spensierata della giovinezza, fatta di fotomodelle e veline concupite da uomini anziani e potenti. Mentre i veri giovani, quelli che portano e chiedono una discussione sui valori e sulla cultura di una società, sono subito appiattiti su un ribellismo emarginato e tragicamente ininfluenti. La mia sensazione è che questo lunghissimo riflusso, iniziato alla fine degli anni settanta, abbia prodotto una classe dirigente fragile, paragonabile a quella descritta da Nievo dopo la firma di Campoformio, quando a Venezia assiste alle impotenti beghe 61

tra gli ultimi nobili della Serenissima, pronta a essere spazzata via dal prossimo Napoleone. Da questa inconsistenza e vecchiezza della società italiana viene l’attrazione per Londra e per la musica rock che Pier, come tanti, avverte. L’effetto della canzone è del resto del tutto subliminale: arriva ovunque, nei garage dove si ripara una macchina, in spiaggia. Una canzone può essere canticchiata, riappropriata, cantare una canzone non è difficile come eseguire una sonata di Bach. Raggruppa in fazioni molto precise: gli heavy metal, gli acustici soft, i pop, i rockers... Le canzoni diventano piccoli inni personali o di piccoli gruppi. Ci si mette in macchina in quattro e da Carpi o da Marina di Camerota si va fino a Bolzano dove suonano i Ten Years After, o a Basilea per Bruce Springsteen, a Parigi o a Lignano per gli Offsprings. Nei viaggi ci si conosce, non per accoppiarsi ma per andare in qualche luogo. Si formano identità che si staccano subito da quelle delle generazioni precedenti, anche da quelle dei fratelli maggiori, e sembrano nel loro insieme costituire un fiume che passa a fianco ai giornali, ai centri di potere. Sembra appunto un mondo sempre in procinto di farsi, di nascere, e che brucia i suoi eroi appena li porta alla soglia della maturità. L’industria discografica inglese, che negli anni sessanta si è vista esplodere questo fenomeno tra le mani – la giovinezza come nuovo e decisivo segmento di mercato e come indicatore culturale –, ha saputo guidarlo e rigenerarlo continuamente. Perché le canzoni inglesi sono diventate le canzoni dei nostri giorni? Forse si può dire che è così che da ragazzi si impara a balbettare la lingua dei padroni e chiedersi in che modo in Illiria o in Galizia si iniziasse a masticare il latino. Ma ci sono anche atteggiamenti vincenti che persistono ormai da quasi cinquant’anni, con artisti diversi tra loro e una quantità 62

di stili che, sebbene distinguibili solo da chi ascolta queste canzoni, hanno formato decine di sensibilità differenti. Dopo la contrapposizione tra i Beatles e i Rolling Stones ci sono state così tante specificità, legate a modi diversi di essere giovani, dal modo di vivere la sessualità all’atteggiamento verso l’aborto, dal modo di avvicinarsi e parlarsi all’atteggiamento verso la violenza e il furto, che non è possibile dire schematicamente cosa sia il rock. È una sintesi, non solo musicale. Si attraversa una parte della propria crescita in modo preverbale, melodico, appartenendo collettivamente e acriticamente a un’alba della personalità, ai primi amori, ai primi gesti autonomi. Pier lo chiama appunto il sound, un fondale di scelte compiute inconsapevolmente che accompagna senza guidare. Di solito si seguono solo alcune stagioni di questa scena musicale, quelle della propria giovinezza, per poi approfondire la conoscenza della musica o abbandonarla, o a volte si resta legati per tutta la vita alle canzoni e ai cantanti conosciuti nell’adolescenza. In Pier, che non fa musica ma scrive libri, è molto importante cogliere questa contrapposizione. La musica è per lui, come per i protagonisti dei suoi libri, il territorio al cui interno si svolge un percorso per lo più inconscio, collettivo, un essere portati dal proprio tempo. Un’anima del tempo, un interno spirituale che si esprime in modo possente e incontrollabile e determina i destini. In Camere separate, i due amanti si incontrano a un concerto dove gli altri sono un’onda umana, fisica e metaforica. «La musica incalza fortissima. I colpi della batteria elettronica sparati a qualche migliaio di watt fanno vibrare la cupola della sala. La luce sul palco è rosso intenso. Gli spettatori si divincolano, si contorcono sui fianchi, ancheggiando convulsamente pur seguendo un ritmo preciso. C’è gente che salta, altra che grida, chiome che oscillano 63

freneticamente, braccia tese in alto, dritte, lunghissime, riccioli neri, nuche grondanti sudore, schiene, gambe, busti che oscillano e si agitano. Leo si trova improvvisamente nel mezzo di un gruppo di cinque-sei ragazzi che ballano in circolo difendendo quasi selvaggiamente la loro porzione di spazio. In terra hanno ammucchiato giacche, cappotti, borse, pullover, sciarpe. Le ragazzine del gruppo lo circondano ridendo, lo stringono, lo colpiscono con tocchi rapidi dei fianchi irretendolo nella danza. Leo sorride e grida qualcosa. Una ragazza lo abbraccia, lo bacia, cerca di stringerlo a sé. Leo riesce a allontanarsi avanzando un altro po’ finché non raggiunge, da sotto, la balconata. Incomincia a chiamare Thomas, a sbracciarsi, a fare gesti per attirare la sua attenzione». Scrivendo, Pier cerca spesso questo sound, ripete che vorrebbe riprodurre il sound dell’epoca. La fisicità anonima e diffusa in cui si è insieme ad altri, il concerto e l’ascolto della musica che lega a quel concerto. La ragione di questa ricerca è secondo me proprio nella natura del lavoro letterario, che non può fidarsi troppo dell’inconsapevole, del generazionale, del possente anonimo collettivo. Al contrario, scrivere è rendersi soli, come Leo, il protagonista di Camere separate: interrogarsi fino a trovare una propria singolarità, una propria irriducibilità all’epoca, alla generazione. Scrivere è staccarsi dalla giovinezza e come scrittore, in Un weekend postmoderno, Pier svolge un percorso opposto a quello musicale. Se i gruppi rock di cui parla sono i più noti e alla moda, gli scrittori di cui scrive sono autori solitari, idiosincratici. Ciò che davvero è vincente nella cultura del rock è però l’autonomia della giovinezza. Chi ascolta rock sa che in quel mondo è per la prima volta il padrone di un territorio. Non ci sono professori, non ci sono migliaia di libri da leggere, la cultura e la politica da capire. Si ama un cantante e intorno a 64

quel cantante si costruisce rapidamente una competenza che afferma e imita comportamenti, abiti mentali, modi di vestire. Si indossa una marca di jeans o una camicia che fa sentire simili al proprio idolo. Ci si autogenera socialmente, mescolando il proprio corpo ad altri corpi ai concerti, dove si è tutti e nessuno, e ci si oppone attraverso questa identificazione al resto del mondo. Identità personale e collettiva, dunque difesa dalle pressioni del conformismo adulto, anche se ovviamente attraverso un diverso tipo di conformismo che viene percepito come liberatorio da chi lo sceglie: un conformismo le cui regole hanno solitamente una gran fretta di consolidarsi e proprio per questa ragione richiedono sempre un superamento. Chi segue la scena rock sa che è pericoloso sostare su una band troppo a lungo: quelli più avanti, o perché di una città più grande, o perché di un’età maggiore, o per qualche altro motivo nel mondo estremamente gerarchizzato della cultura giovanile, non cercano che l’occasione per liquidare te e il tuo gruppo attraverso la musica che ascoltate. Ci si muove in una giungla di pregiudizi e consumi dove basta un nulla per essere relegati in serie B. Le canzoni arrivano da Londra come un fiume, e come tanti salmoni i ragazzi cercano di risalire la corrente. La contestazione degli anni settanta e la continua ribellione che abita il mondo della musica rock sono assai simili. Da un punto di vista culturale i giovani degli anni settanta hanno semplicemente cercato di respirare un’aria più europea, di sfuggire ai relitti fascisti e clericali dell’Italia sconfitta e di appropriarsi dei diritti civili oltre che delle canzoni del mondo anglosassone. In questo mondo alternativo e diverso, dove i concerti sono un rito iniziatico, si incontrano la droga ma anche la politica, il sesso e il rapporto con la legge e lo Stato, la diversità etnica, religiosa, il conflitto e l’amore. Tutto frullato 65

in pillole da due o tre minuti di testo e suono, tutto affidato al potere di sedurre di una voce o un viso o un modo di vestire. Slogan, parole d’ordine, canzoni. Troppo in troppo poco, ma c’è davvero un’età in cui tutto è in dettagli che appaiono insignificanti alle altre età, in cui tutto è troppo e troppo poco allo stesso tempo. Gli idoli del rock si trovano a dover veicolare rapidamente le opinioni complesse di un popolo che li segue e li adora, ma le cui domande si spostano continuamente. Bruciano così nel proprio corpo questo irresolubile contrasto. Il loro successo è legato a quel gruppo generazionale come una vela al suo unico vento. Sinead O’Connor che straccia la foto del Papa, o John Lennon e Yoko Ono che fanno un bed-in contro la guerra, o Bono che telefona dal palco a qualche leader politico. L’obiettivo ultimo è il consolidamento della giovinezza, utopia che ingaggia costantemente tentazioni autodistruttive di cui la star deve essere personalmente capace. Un Colosseo dove i gladiatori affrontano continuamente la morte e che li esibisce proprio per il coraggio con cui bruciano prospettive piccolo-borghesi, anche se poi, come mostrano i Rolling Stones, molti di loro sono destinati a ritrovarle e magari ad aggrapparvisi. Il bruciarsi pone una grande enfasi sulle droghe con cui si rischia la vita, o su passioni altrimenti distruttive, ma ricorda anche la bellissima lettera di Leopardi a Saverio Broglio d’Ajano, dopo che Monaldo ha intercettato il passaporto che gli avrebbe consentito di lasciare la famiglia: «... vincerò, perché chi è risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue mani». Con meno ottimismo si potrebbe dire che in fondo è lungo questa linea di frattura generazionale che vediamo fallire, da cinquant’anni, la capacità delle spinte vitali della giovinezza di entrare nella società in modo davvero creativo. Do66

po una fiammata di spinelli e trasgressione, la maggior parte dei giovani diventano docili ex-giovani a venticinque anni, in Italia forse a trentacinque o quaranta: si caricano sulle spalle un mutuo che poi pagheranno per il resto della vita, ascoltando magari a casa i gruppi rock della giovinezza o facendo il tifo per qualche squadra di calcio, rassegnati a un ruolo subalterno nella propria esistenza e nella società. Qualche bottiglia di vino o un po’ di droga, inclusi tutti i tipi di analgesici chimici e mediatici, per annebbiare il naufragio delle illusioni, e si tira a campare.

Visti dai fratelli maggiori

Nel 1980 Massimo D’Alema scrisse per «L’Espresso» una recensione di Altri libertini in cui lo contrapponeva a Boccalone. Dietro Boccalone vedeva le ragioni del movimento bolognese del ’77, che si era scontrato con il Pci di allora, mentre in Altri libertini c’era l’Emilia su cui la sinistra istituzionale esercitava una forte influenza. La recensione era più sottile, ma credo che il nocciolo fosse questo. Negli anni seguenti, non per ragioni giudiziarie ma piuttosto per quello che D’Alema leggeva nella differenza tra i nostri libri, io ho lasciato l’Italia e mi sono trasferito a Londra. Nell’ambiente universitario londinese ho presto incontrato italianisti straordinari, da Carlo Dionisotti a Giulio e Laura Lepschy, da Gianni Aquilecchia a Gigi e Katia Meneghello. Londra per gli italiani è da sempre un rifugio contro le delusioni della storia. La vecchia British Library, allora nel cuore del British Museum, in una magnifica sala disegnata da Panizzi – anche lui un esule dopo i moti di Modena del 1821 –, raccoglieva molti. Studiare e riflettere sul proprio paese da quel luogo, condividendo spesso una magnifica conversazione tra italiani ma non una vita quotidiana italiana, sottoposti per forza di cose a un inevitabile raffronto tra il paese di origine, da cui ci si era

69

staccati spesso traumaticamente, e l’Inghilterra che ci aveva accolti, tra passato e presente, alla fine costituisce uno sguardo particolare. Non so dire dunque se l’Italia sia davvero decaduta come è parso a me negli anni ottanta, e non solo per le vicende di corruzione e di crisi del sistema ma proprio nel tessuto delle sue idee, o se è stata la prospettiva londinese a farmi pensare che negli anni settanta l’Italia fosse migliore di quanto credessi allora e che negli anni successivi si sia avviato un declino. Un po’ di ingrata patria tocca a tutti coloro che sono partiti, è il prezzo attaccato alla nostra camicia. Certo Pier in quegli anni è riuscito a costruire dei libri che incontravano il pubblico italiano su temi che io trovavo difficili da accettare: in primo luogo la moda e un abbassamento del tono non più come espressione di una diversa conversazione che aveva luogo in una marginalità reale, ma al contrario flirtando con i registri della cultura popolare. Non sono un cronista e con questa premessa ho voluto subito qualificare le mie difficoltà intorno a Rimini, il libro di Pier che mi piace meno, forse perché è l’Italia di quegli anni a non piacermi. D’Alema del resto coglieva questa differenza già dai nostri primi libri e sollecitava implicitamente in Pier un rientro nel mainstream, cosa che tra «L’Espresso» e il «Corriere» per lui è avvenuta, almeno fino a Camere separate. L’opinione di D’Alema non era quella di un critico letterario qualunque. Non so se allora fosse ancora il dirigente nazionale della Federazione giovanile comunisti italiani. Sulle sue dichiarazioni molti membri del partito, e molti che non erano membri ma tenevano presenti le sue opinioni, si allineavano però istintivamente pro o contro. A quel punto io e Pier ci rivolgiamo in direzioni diverse ed è questa l’origine delle differenze che emergeranno ad Ancona. Con una formula piuttosto schematica direi che Pier ten70

ta con Rimini un romanzo non più radicato nell’esperienza biografica, così forte altrove nel suo lavoro, ma costruito su modelli di intrattenimento, libri che piacciono, ma che stanno a lui come le buone camicie alla bellezza. Io resto invece legato alla delusione della storia, almeno fino a Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus. La politica è la continua ridiscussione della storia, il cercare di dare attualità a ciò che in noi esiste per una spinta anteriore, che viene dal passato. Noi non siamo altro che storia e storie. Storia con la s maiuscola e minuscola, guerre e protagonisti a fianco a storie personali, storie immaginarie e storie che sono davvero accadute, storie collettive o tenacemente private, storie ereditate dai padri e dai padri dei padri via via fin giù, dove a raccontare erano le pietre e i fiumi. Ci misuriamo con il presente sforzandoci di essere aperti alle occasioni, ricettivi, ma certo un cattolico, un marxista o un fascista digeriscono in modo diverso ciò che gli viene incontro. Il problema che la nostra generazione vive all’inizio degli anni ottanta è l’essere divenuta il bersaglio di un rigetto che attraverso la lotta al terrorismo tenta di affossare un’esperienza molto più ampia, che abbiamo tutti attraversato. La società civile ha scomunicato quegli anni e noi ci siamo ritrovati in un’eresia. Come se ci avessero portato via lo stomaco, non facciamo da allora che liberarci il più in fretta possibile di ogni contenuto, ed è questa ansia di superficialità a caratterizzare gli anni ottanta, come se scappassimo tutti dall’uliveto del Getsemani pronti a rinnegare il Cristo tre volte prima dell’alba. O perché non riusciamo a digerire la violenza di cui siamo stati testimoni o perché temiamo che dal modo in cui interpretiamo la realtà si mostri la nostra marginalità ribelle. Perché temiamo si riconosca il bene che abbiamo scorto nella nostra strada, e ora ne fuggiamo lontani tentando di71

speratamente di mimetizzarci tra chi non ha mai pensato di cambiare il mondo. Per tenere viva una visione della storia bisogna poterla condividere con un gruppo. Si appartiene a un gruppo e si attraversa la storia in mezzo a questo gruppo. Quando invece un’esperienza che dura un decennio, tra il ’68 e il ’77, si infrange in modo catastrofico contro un fronte compatto, la storia deve essere digerita da soli. La memoria viene riscritta in modo privato, per accomodare le scelte che ci si è ritrovati a fare. Forse tutti, anche nei partiti maggiori, sono eretici. La storia lascia sempre soli e non ci sono madri che riescano a consolare della dissipazione dell’esistenza. Noi abbiamo forse finito, dopo una giovinezza estremamente gruppettara, per fare dell’atteggiamento antigruppettaro, del non appartenere, una bandiera. Eravamo insomma tutti stufi della politica, per una ragione o per l’altra. Purtroppo la crisi della classe dirigente italiana è legata anche a questo. Mentre alla fine della seconda guerra mondiale, nel bene e nel male, la responsabilità pubblica viene assunta da personaggi che erano stati protagonisti della Resistenza, chi emerge nei partiti dopo il terrorismo e dopo Tangentopoli appare più un sopravissuto che non il portatore di un’alternativa. La seconda guerra mondiale era stata la guerra di tutti, combattuta da soldati di leva, sofferta in tutta la penisola. Il terrorismo e subito dopo Tangentopoli sono invece battaglie che nessuno vuole, che riguardano una percentuale minuscola del paese, anche se enorme per tempi di pace. Alla fine si contano in tutta Italia circa 5.000 arresti per terrorismo, meno di un italiano su 10.000, concentrati quasi tutti in alcune città del nord e a Roma. Pur essendo cresciuto nella sinistra ed essendo stato piuttosto attento a quello che accadeva, alla fine ho conosciuto una sola 72

persona arrestata per brigatismo, un gregario che non ha mai sparato, e l’ho incontrata non in quegli anni in un «covo», come venivano descritti dal ministero dell’Interno le case degli studenti sovversivi, ma molto dopo e nell’ambiente teatrale. La grande maggioranza degli italiani resta in realtà del tutto estranea al fenomeno. Da Vigevano a Recanati o a Siracusa credo non si sappia davvero neppure cosa vogliano le Brigate Rosse. E quando i media distolgono l’occhio dai fatti di sangue, c’è un comune senso di liberazione anche nella sinistra extraparlamentare. Con un po’ più di seguito, i magistrati che affrontano la corruzione danno a una classe dirigente sfinita la spinta decisiva per il crollo. Ma non si tratta neppure questa volta di un fenomeno che pesca a fondo nel paese: riguarda l’80 per cento dei parlamentari e molti amministratori di ogni livello, ma i politici professionisti sono comunque pochi, più o meno quanti i terroristi, e la loro disfatta e il successivo riciclaggio in nuove organizzazioni non cambia la faccia dell’Italia. I personaggi che avevano dominato i movimenti degli anni settanta finiscono invece più spesso sotto l’attenzione della magistratura che sul palcoscenico della politica, con un inevitabile impoverimento dei contenuti culturali che il dibattito parlamentare poteva trarne. Negli anni ottanta si verifica così un rapido e massiccio allontanamento, una sorta di distacco di massa dalla politica. Prevale il disincanto di chi ha visto il radicalismo massimalista tipico del ’68, tanto compromesso dai metodi assembleari da trovarsi alla fine ridotto ai suoi slogan, preso sul serio da personaggi minori ma armati. Un epilogo tragico, muto, perché chi finisce nel terrorismo non ha davvero parola e, nonostante l’abbondante produzione letteraria e filmica di e su ex terroristi, alla fine ciò che li racconta davvero sono i fatti di sangue in cui sono sta73

ti coinvolti. Quel silenzio copre anche le parole e le scelte di chi non aveva sparato. La disillusione si allarga quando con Tangentopoli si vede crollare proprio quella classe dirigente contro cui aveva protestato la generazione degli anni sessanta e settanta. Pare di poter inutilmente dire: avevamo ragione, erano davvero spesso corrotti, collusi con poteri occulti, mafiosi! Ma la protesta che in Italia si era così diffusa all’esterno dei partiti è ormai esausta: la generazione che negli anni della contestazione aveva conquistato importanti diritti civili e promosso una crescita del discorso critico sulla nostra società, abituata a interventi sul «Corriere della Sera» di Pasolini o di Moravia, provocatori e ricchi di riflessione, si è improvvisamente fermata di fronte alla lotta armata, non ha più fiato. Chi allora pensava che non avrebbe sparato, per calcolo, per paura, perché giudicava una follia immaginare di scorporare in questo modo l’Italia dall’Occidente o dal blocco sovietico, non riesce a interessarsi sufficientemente di quanto avviene ora in Italia. Ha avuto uno sguardo a volte troppo profondo sulla realtà sociale del paese, troppo alto sulla politica internazionale, è la tipica mosca cocchiera gramsciana che potrebbe discutere con il presidente degli Stati Uniti o con il capo del Kgb ma fatica a misurarsi con la zia che magari gli accudisce i figli, con l’assessore alla cultura del proprio comune, con un bottegaio arricchito. Arretra, si nasconde, finisce in un disimpegno avvilito. Negli anni settanta i nostri coetanei americani ci facevano una strana impressione: il sistema educativo angloamericano ha un curriculum molto ristretto e l’atteggiamento nei confronti della storia era già allora un po’ incredulo, come poi sarà teorizzato da Fukuyama. Non aveva certo senso per loro la narrazione europea, con la sua origine nella Mesopota74

mia, il mondo greco e latino, poi la diffusione di un modello culturale che ci porta a essere quello che siamo oggi, attraverso la Chiesa e l’Impero nel Medioevo, la rinascita comunale, i conflitti religiosi e alla fine gli Stati-nazione. Perché mai gli americani, figli di ciò che l’Europa non ha saputo metabolizzare, delle persecuzioni religiose, politiche e razziali di cui gli europei sono stati capaci fino a soli sessant’anni fa, dovrebbero assumere come ossatura della loro identità questo racconto? Perché mai dovrebbero farlo i cinesi, i cui rapporti con le origini mesopotamiche o greche sono discutibili? Oppure gli stessi italiani abbandonati dalla madrepatria su piroscafi che li portavano via a migliaia da Genova, da Napoli o da Palermo? Che cosa dovrebbero cercare nella nostra narrazione dello sviluppo della civiltà? Se i nostri coetanei apparivano accademicamente poco robusti e con nessun senso di quella che noi chiamiamo storia, che per loro era una eurocentric great narrative, dimostravano però una rapidità di assorbimento e una capacità di adattarsi al presente infinitamente superiori alle nostre. Giravano il mondo in autostop quando in Italia le ragazze non potevano uscire dopo cena, non rendevano conto a nessuno delle loro scelte quando molti rivoluzionari italiani tornavano a casa dei genitori per il pranzo, magari dopo aver gridato cose terribili e prima di una riunione pomeridiana in cui avrebbero progettato altre azioni insurrezionali. Di fronte alle complesse strutture sociali italiane, ove ciascuno è inserito in reti familiari infinite, che poi sono il paese e la città, Bob Dylan e la beat generation irruppero con prepotenza, portando un desiderio di liberazione, autonomia e fuga dalla famiglia, dal paese d’origine, dalla nazione. Non avrebbe senso cercare di stabilire, come alcuni hanno fatto, se questa influenza fosse stilisticamente o esteticamente giustificata, spiegare che le 75

canzoni o i testi poetici o i romanzi che invasero il nostro mercato non valevano poi molto. Ciò che li afferma è il desiderio di liberarsi della nostra tradizione e di partecipare al cambiamento. L’episodio in Pao Pao in cui Pier attacca bottone con una ragazza di Lowell e le chiede di Kerouac cattura perfettamente quest’ansia di evasione dalla nostra storia, il desiderio di essere americano. E che la ragazza non sappia nulla dello scrittore, e non abbia in realtà nulla da dire di interessante, diviene il controcanto ironico del suo stesso entusiasmo. Negli anni settanta la radicalità politica aveva cercato di guidare la tensione al cambiamento espressa da Pier in quell’episodio, ma riproducendo ovunque strutture verticistiche e autoritarie. In realtà, come si vedrà alla distanza, strutture spesso arcaiche, patriarcali. Negli anni ottanta questa tensione al cambiamento vorrebbe rinunciare alla politica, alla sorveglianza dei fratelli maggiori e delle loro organizzazioni, seguire solo il proprio naso, ma la perdita della politica inevitabilmente porta anche una perdita di peso. Dove andranno i ragazzi di leva una volta finito il militare? Ma il quadro è ancora più ampio, meno specificamente italiano di quanto appaia a prima vista. Una reazione agli anni settanta c’è ovunque ed è fatta di moda, consumi, solitudine. Su questa reazione si costruisce il thatcherismo, l’America di Reagan, la fiducia nell’energia che il desiderio di ricchezza immette nelle società. Siamo tutti eretici, ma in questo siamo anche tutti americani. Non c’è più popolo o nazione. I leghisti cercano di ricostruirla su un territorio più ristretto e tentando di riaccorpare un tessuto culturale secondo loro più omogeneo. Ma è comunque una tendenza rivolta al passato, come le camicie, i riti che l’accompagnano e persino l’incolpevole Verdi da cui prendono l’inno. Il futuro non è opzionale, non sta all’Italia decidere se essere una nazione multi76

culturale o no, a meno di non riuscire a portarla sulla luna o a farne l’Albania di Hoxha. In questi anni di passaggio Pier viene considerato da «Linea d’ombra» un confusionario proprio perché viene via con tanta decisione dalla politica. «Linea d’ombra» segue il filo di «Quaderni piacentini» e «Ombre rosse», riviste importanti che appartengono all’epoca precedente. Pao Pao e Rimini, e da questo punto di vista anche Camere separate, non sono libri che vogliono misurarsi con la frattura degli anni settanta, non vi appaiono personaggi vicini alla scena politica neppure come omaggi (così come aveva fatto Lidia Ravera in Porci con le ali). Pier guarda da un’altra parte, dove il ’68 non avrebbe visto nulla. I suoi personaggi sono a proprio agio negli anni ottanta, sono lo spirito un po’ sventato, legato alla ricerca di una professione e al successo, alla moda e semmai al piccolo intreccio poliziesco, locale; non vogliono misurarsi con scontri epocali. Sono persone che vogliono scoprire come fare il proprio percorso. I libertini sono diventati eretici, ma tutti ormai lo sono. La ragione per cui «Linea d’ombra» e l’area che proviene dalla sinistra extraparlamentare trovano difficile accogliere Pier è complessa. Il collante del gruppo è sempre una visione marxista del reale: il mondo è nei conflitti sociali, che sono prima di tutto economici, e ci vuole naturalmente la politica per governarli. Dominata da queste prospettive, «Linea d’ombra» resterà interna alla sociologia, tentando un rapporto organico, ma sempre estrinseco e vagamente strumentale, con gli scrittori. Passano quasi tutti nelle sue vicinanze (Baricco, Veronesi, Piersanti, Van Straten, io e tanti altri), ma il cuore della rivista resta un altro. Pier non può non apparirgli un confuso qualunquista. Uno di quelli «disimpegnati», 77

come si sarebbe detto negli anni settanta. Ma proprio questa differenza segna il confine tra le due epoche. Non è vero che Pier si sia votato al disimpegno e al qualunquismo. Nasce invece dalla fine del marxismo. La generazione è con lui, ed è così che la maggior parte dei suoi coetanei ha vissuto il rapporto con i fratelli maggiori, cercando di orientarsi in un mondo in cui si respiravano ancora le ceneri del conflitto tra la generazione della guerra e i primogeniti, per così dire, di quella successiva. Sofri, Fofi, Boato, Negri, Capanna, fanno tutti scelte forti e profondamente segnate da una prospettiva storica e collettiva. La loro è un’epoca che non tollera l’individualità degli artisti. Che si scriva o si dipinga, si faccia musica o si reciti, l’arte non può che apparire velleitaria, sensiblerie consolatoria mentre il mondo brucia. D’altra parte, come aveva già scritto Vittorini, non si possono neppure suonar pifferi a questi scontri epocali, quando si scrive bisogna rispondere a regole diverse. Chi ha, come i sessantottini, una visione completa del mondo, non può non irritarsi per il solipsismo o, come dice Fofi, il narcisismo degli artisti. Ma ammesso che davvero tra i rivoluzionari ci sia meno narcisismo, il problema è un altro: i modelli non erano più per noi Castro o Bakunin, ma Marcel Proust che ricostruisce la propria vita chiuso in una stanza foderata di sughero per non sentire rumori. Siamo già soli, dopo i movimenti. La violenza, le accuse scatenate in Unione Sovietica contro Pasternak, dovrebbero liquidare per sempre le pretese egemoniche della politica sulla cultura. Come ha rivelato Carlo Feltrinelli in Senior Service, pubblicando i carteggi della sinistra italiana relativi al Dottor Zivago, i protagonisti della contestazione non furono affatto estranei all’avvilimento censorio dell’arte in quegli anni. Certo, molte cose andrebbero prese in considerazione. 78

Nelle vite della generazione che ci ha preceduto la ribellione personale e l’impegno politico sono quasi indissolubilmente legati. Negli anni sessanta all’università arrivavano in pochi e molto privilegiati, la rivoluzione era per loro un nodo quasi obbligatorio e intrecciava temi personali e collettivi. Ma Pier aveva vent’anni di meno e porta il capitolo successivo della storia: un capitolo in cui la contestazione si è dissolta, mentre ciò che resta del ’68 sembra piuttosto sordo a tutte le domande che lui pone.

Anni ottanta

Con la rinuncia alla politica nasce qualcosa di diverso. Quello che sta accadendo lo racconta bene Bettino Craxi quando dice che la politica non esiste più, ci sono solo gli affari, frase che allora suonava molto cinica ma che invece si rivela semplicemente lucida riguardo a quello che avviene un po’ in tutto il mondo. La politica tende a scrollarsi di dosso il fittissimo discorso culturale che negli anni della contestazione si è intrecciato alle istanze civili, siano esse progressiste o reazionarie. Si va sempre più rapidamente verso un uso puramente strumentale delle attribuzioni ideologiche, che in Italia restano comunque sempre in secondo piano. L’epoca dei portaborse fa della cultura qualcosa di privato, come la religione nei paesi protestanti. Se per anni molti italiani chiedevano alla Chiesa cattolica o al Pci cosa leggere o vedere al cinema, come vestirsi o se il femminismo fosse compatibile con una più generale visione del mondo, negli anni ottanta si assiste a una frantumazione delle lealtà e i leader della sinistra possono fare vacanze in barca a vela, così come non ci sarà sacerdote capace di convincere una donna cattolica a non usare i contraccettivi disponibili sul mercato per controllare le nascite. I consumi culturali, i modi di vestire e di mangia-

81

re, di spendere il denaro, non delineano più schieramenti netti e contrapposti e gli italiani, dopo un decennio di dolorosa appartenenza, si tuffano in un’epoca in cui i segni delle tribù si confondono. Questo è il senso della frase di Craxi: se la politica non è più una visione del mondo, e non lo è davvero più per nessuno, chi resta nella politica lo fa per amministrare un territorio, nel senso letterale e geografico. Resta una forte faziosità che non digerisce i materiali che incontra e che anzi, dopo il 1989, si troverà a dover spartire uno spazio ideale molto ristretto perché nessuno proporrà più alternative di sistema, ma semplicemente correzioni a un sistema sentito come inevitabile e che ai nostri giorni comprende persino alternative scandalose come il fascismo e il comunismo, ormai prive del loro portato storico e ridotte a semplici segnali da inviare all’elettorato. L’alternativa è tra porsi nella storia, con il difficile rapporto che stabiliamo con un passato di cui accettiamo le responsabilità e i segni, e scegliere invece un presente che tende ad azzerare ogni passato, come un programma televisivo, in cui tutto può essere infinitamente dibattuto. Pier vive gli anni ottanta sull’onda dell’attenzione al gusto, alla musica, al significato seducente ma non segmentato da opposizioni ideologiche. A questa nuova epoca si dà con generosità: diviene la figura di riferimento per un passaggio che fa storcere il naso a molti, ma che raccoglie consenso in un nuovo territorio. Gabriele Romagnoli, Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Andrea Canobbio, tutti scrittori che seguiranno una propria strada, vengono pubblicati nelle antologie curate da Pier in quegli anni. Lui non è tanto alla ricerca di epigoni, prova piuttosto ad aprire e a dare respiro a coloro che vengono dopo di lui. Non vuole essere un maestro, solo un tramite, e questa generosità non ce l’ha nessun altro nella sua generazio82

ne. Alessandro Baricco con la Scuola Holden fa qualcosa di ugualmente ammirevole, rischiando anche denaro proprio per aprire a chi vuole cominciare a scrivere strade fino a quel momento chiuse. Ma credo che neppure Baricco si rivolga con tanto entusiasmo alla provincia e ai giovani, convinto come Pier che ci sia una ricchezza di risorse umane che non viene colta dall’assetto editoriale italiano, già completamente assimilato dalle grandi conglomerazioni che puntano al best-seller come giocatori intorno a un tavolo della roulette, senza progetti culturali o linee di sviluppo riconoscibili. Certo c’è una sconfitta di mezzo, ma mentre alcuni accusano il colpo in maniera piuttosto dolente, Pier riesce a scartare l’effetto più cupo dell’epilogo degli anni settanta e a rispondere in modo creativo, aperto, lasciandosi alle spalle una eredità genericamente politica e rivolgendosi invece a tutto ciò che l’Italia sta diventando. Pao Pao è il servizio militare che sgrossa il materiale sovversivo dei suoi personaggi, ne tira fuori ragazzi che nel decennio precedente sarebbero stati considerati diversi e ora invece appaiono normali, con spinelli e omosessualità non più branditi come asce di guerra ma raccontati, tanto che potranno andare a lavorare per un giornale ed essere inviati a Rimini. Ai personaggi di Altri libertini, invece, nessuno avrebbe mai dato un lavoro. Il passaggio d’epoca è però molto più ampio. La letteratura, il mondo delle parole scritte, è sempre nutrito di ciò che nella storia non ha spazio. Dante o Leopardi, Proust o Tolstoj, non sono i giganti politici del loro tempo ma gli esclusi, e la loro opera è un tentativo di spiegare se stessi e il mondo che li ha esclusi. In un certo senso, la strada che prendo io lasciando l’Italia è la più ovvia: dura sul piano materiale, offre però un itinerario morale e spirituale in cui si ritrovano a ogni passo i topoi della grande letteratura. Scegliere il presente, come fa 83

Pier, espone invece inevitabilmente alla protesta di chi vuole difendere l’alterità della letteratura rispetto alla vita vissuta. Di questo venivamo accusati nelle recensioni degli anni ottanta, io di voler fare «lo scrittore», Pier di flirtare con il pop. C’è un aspetto consolatorio nel reagire ai libri di Pier da letterati, quasi che nello snobbare il suo lavoro ci si autoeleggesse depositari di una sensibilità o cultura superiori. In questa presunta superiorità si accomodano in molti quando lui mescola un gruppo rock e Ingeborg Bachmann. La cultura è il filtro che dovrebbe vagliare questi materiali e separare ciò che vale la pena di conservare da ciò che è giusto lasciar morire tra interviste a rotocalchi, e Pier non sembra passare il test con molti dei suoi guardiani. La modernità ha ancora ambizioni di sistema: il gusto ha un suo orientamento, sue caratteristiche sociali, sue prospettive. Accomuna gli artisti di un medesimo periodo storico o scuola o tendenza. Un ricco borghese di Torino lo si riconosce, fino alla fine degli anni settanta, da certe letture e non altre, certa musica e non altra, certi negozi in cui servirsi e non altri. Un po’ come nel bazar archeologico di Celati, la postmodernità nasce dal frantumarsi di questi «gusti» e da scelte più irregolari, anarchiche, che possono mettere insieme Montserrat Caballé e Freddie Mercury, Andrea Pazienza e Tolstoj. Già in Apocalittici e integrati Umberto Eco descrive questa trasformazione, ma Pier è il primo vero esempio di un diverso contesto. Un weekend postmoderno nasce dall’intreccio di questi diversi registri. Anche se cita le lettere a Lotta Continua, Pier arriva del resto agli anni ottanta non proprio dalla politica, ma dall’area più ampia, che ne ha sentito l’effetto. Nell’anno in cui ci siamo frequentati più assiduamente, quando con Elisabetta Rasy e Alain Elkann cercava di raccogliere intorno a 84

«Panta» alcuni scrittori che a lui parevano significativi, mi sono accorto, in anni in cui non vi abitavo più, di com’era cambiata l’Italia. Io non avevo vissuto quegli anni con i miei amici italiani ma in un’Inghilterra thatcheriana che nello scontro tra Stato sociale e reaganismo aveva in realtà mantenuto le frontiere culturali che conoscevo in Italia dagli anni settanta. C’era una forza antagonista, negli ambienti intellettuali, nell’editoria come nell’accademia, che resterà assai viva per tutto il decennio e che non viene sedotta dal postmodernismo. L’Italia è invece un’altra cosa che non capisco bene. Siamo nel 1988. Elisabetta Rasy ha qualche anno più di noi ma viene da un ambiente romano che almeno in parte riconosco, vi sono elementi della mistura generazionale che ho descritto. Alain Elkann, l’altro scrittore che con Pier e Elisabetta darà vita alla rivista, invece è un tipo umano del tutto diverso. Non ha una generazione ribelle da nascondere, è cresciuto in aziende dove si vende e si vince. Pier lo ha frequentato nel decennio precedente. Lorenzo Da Ponte, in un certo punto delle Memorie, osserva di Ugo Foscolo la fattura di certe camicie, quasi a ridimensionare il suo titanismo ideale e romantico. Forse a Pier capita qualcosa di analogo e inverso con Elkann: per chi veniva da un decennio di negazioni, perché al fondo di ogni ethos rivoluzionario c’è una spinta puritana, incontrare la moda è un momento decisivo del percorso di allontanamento dagli anni settanta. Soprattutto se si è portato quasi solo un eskimo e un maglione, come pare da certe sue foto giovanili. Pier inizia a vestire invece in modo più elegante. Diviene più curioso del mondo della moda. In «Mouse to Mouse», la collana che dirige per Mondadori, pubblica perfino un romanzo come Fotomodella di Elisabetta Valentini. Credo che in «Panta» fossimo tutti attirati dalla sua capacità di mescolare persone molto diverse, facendo transitare un 85

po’ di tutto. Pier guardava dove io non vedevo bene, tanto che restai continuamente ai margini del progetto. In quegli anni curerò un numero sulle frontiere, seguendo il filo del 1989, ma la vera cifra della rivista è molto più imprevedibile e la formula di affidare di volta in volta la cura di un numero a uno scrittore diverso, senza che la redazione interferisca con i materiali, produce quella moltiplicazione di orientamenti e percorsi che Pier cercava. «Panta» non voleva essere un gruppo, semplicemente mostrare la ricchezza dei possibili percorsi rispetto alla rigidità con cui i movimenti, politici o culturali che fossero, si autoidentificavano. Era già nel weekend postmoderno di Pier, dove non si cerca una figura di riferimento o dei temi, ma semplicemente delle aree da attraversare contemporaneamente, magari in direzioni opposte. Inevitabilmente, così, le diversità permasero e neppure in questa occasione conversero in un progetto comune. L’eterogeneità consentì però a «Panta» di sopravvivere, ne divenne il tratto peculiare. La grande differenza, voltandomi indietro, mi pare proprio l’atteggiamento verso la moda. Per Pier, che è meno severo e forse meno segnato dal cambiamento d’epoca, la moda è allegria, mobilità sociale, feste. Descrive ad esempio con entusiasmo certi salotti in giro per l’Italia che io trovavo molto meno interessanti. Per me e altri la moda è, leopardianamente, sorella della morte, vive della propria transitorietà, dell’essere alla moda e dunque anche del passare di moda. Scrivere a me pare sia l’esatto contrario di questo, si ambisce a uscire dal tempo per trovare un territorio comune agli altri esseri umani, più profondo, il più transtorico e universale possibile. Ma questo, per quanto vero, non lo si può dire a una festa dove ha invece più successo una camicia o un’acconciatura. La fine degli anni ottanta è anche per Pier questa 86

sbornia, che gonfia in modo un po’ provinciale certe pagine di Rimini. Lui stesso tornerà però, in Camere separate, a puntare con precisione a obiettivi più forti e più alti. Un discorso a parte meriterebbe invece il suo rapporto con Elisabetta Sgarbi, che occupa un posto specifico nella nostra generazione. Non solo perché in realtà l’anima di «Panta» fin dall’inizio è stata lei, ma perché la Bompiani, sotto la sua direzione, ha davvero colto una buona parte dei migliori autori della nostra generazione. Scrivere romanzi è uno strano mestiere in cui si costruisce, in parte inconsapevolmente, il proprio percorso. In questo percorso o destino si possono incontrare anche l’insuccesso e la povertà, che sono compagni amari di certi anni e che a volte accompagnano fino in fondo alcuni grandissimi talenti. Per un editore è ovviamente diverso. Elisabetta ha capito Pier, lo ha aiutato a trovare una strada adatta a lui nell’editoria, mantenendo viva la fiducia nel suo lavoro anche dopo la sua morte.

I tondelliani

Uno dei destini curiosi che è toccato a Pier è di aver lasciato alle sue spalle una scia di tondelliani. Non è frequente per gli scrittori avere proseliti di questo tipo, e che io sappia è successo davvero solo a un altro scrittore, molto più grande e influente di Pier: Leone Tolstoj. Credo che il fenomeno sia indipendente dalle qualità dell’autore. Non è accaduto ad esempio a Dante o Leopardi, a Proust o Shakespeare, che sono invece per grandezza paragonabilissimi a Tolstoj. Il tolstojsmo nasceva dal diffondersi in Russia, alla vigilia della Rivoluzione, di gruppi con una forte identità etica. Credo che a Pier sia toccato per la ragione opposta, perché è vissuto al tramonto di forti identità etiche collettive. Un tondelliano non è semplicemente uno studioso di Tondelli. Anzi, quella è semmai la fine del suo percorso, il momento in cui dal culto personale si passa a un livello scientifico di esame e valutazione dell’opera, si adottano parametri critici oggettivi e si arriva a un apprezzamento più distaccato e filologico. La maggior parte dei tondelliani invece incontra Pier su «Rockstar» o su altre riviste rivolte ai giovani e scopre solo in seguito i romanzi. Un altro percorso tipico è quello che racconta Roberto Carnero all’inizio del suo libro Lo spa-

89

zio emozionale: una scoperta casuale dei libri e in seguito una ricerca del loro significato non solo letterario. Oltre Pier, Carnero ha poi trovato una sua forte identità di critico, scrive regolarmente su diversi giornali e ha pubblicato altre monografie. Ma all’inizio c’è anche per lui un essere «tondelliano». Che cos’è esattamente un tondelliano? Come il tolstojsmo fu un movimento rivoluzionario che non comportava necessariamente la comprensione dell’opera di Tolstoj, ma solo l’adesione a certi principi sull’educazione, il pacifismo e la riforma agraria, così i tondelliani hanno in comune soprattutto alcune idee. Ho parlato a lungo con diversi di loro, che spesso vengono a chiedermi di Pier qualunque cosa, un ricordo, una cartolina che dia concretezza alla loro ammirazione, e mi sono fatto questa idea: i tondelliani sono persone più giovani di noi di almeno un decennio. Non è capitato a Veronesi o a Baricco, ma a quelli nati dopo il 1960. Quelli a cui Pier si rivolgeva invitandoli a scrivere e mandargli racconti. Da un punto di vista ideologico, queste persone hanno paradossalmente ereditato da Pier tutto quello da cui lui si guardava bene di assomigliare, e cioè i temi civili portati avanti dalla contestazione degli anni settanta: il diritto alla libertà e all’autonomia, lo strappo dalla tradizione, ciò che Pier ha assorbito quasi malgré soi negli anni della formazione. Altri sono certo più competenti di me, a Correggio è nato un centro che sarà presto in grado di offrire misurazioni e statistiche sui tondelliani, ma ho la sensazione che delle due strade che si aprono in Pier, quella della partenza e quella del ritorno a casa, o più precisamente quella della sfida al perbenismo della provincia e quella del mimetismo doloroso e impossibile con le abitudini domestiche della famiglia di origine, abbia fatto più proseliti la prima. Anzi, che in realtà faccia proseliti la mescolanza di repressione e liberazione, la 90

provincia e la fuga dalla provincia intrecciate in un nodo irresolubile. Che in altre parole in molti abbiano continuato a leggere attraverso Pier quei contenuti di emancipazione da una condizione minoritaria e repressa, così tipica delle persone intelligenti nei piccoli centri, ma riconoscendo la specificità della loro condizione. È in fondo una condizione eminentemente italiana, di un paese che non ha un grande centro dove andare a essere altro da ciò che si era, un côté des Guermantes, la meta dove compiere il proprio Bildungsroman, ma tante belle città di dimensioni simili di cui nessuna è il cuore della modernità opposto all’arretratezza della provincia. Pier sembra trasmettere un incoraggiamento alla presa di potere su se stessi che è antico, certo, ma che è anche la più bella eredità della contestazione sessantottina. Questa tensione all’evasione e all’eversione sopravvive alle letture un po’ pompieristiche del suo lavoro che si sono affacciate in questi anni e che hanno varie motivazioni, ma condividono un ripiegamento sull’origine. Quando trovai un editore inglese per Camere separate, Pier mi disse un po’ spaventato di temere che una casa editrice di nicchia indirizzasse il libro a un mercato omosessuale. Non era il caso di Serpent’s Tail, l’editore londinese che pubblicò il romanzo, che è editore di grande qualità. Certamente nel tondellismo c’è stato anche un elemento di orgoglio non tanto dell’omosessualità, quanto dell’amore inteso come effusione di sentimenti personali. Mi sembra che il problema dell’amore e della libertà sia ricorrente nei tondelliani. Si possono conciliare? A me pare che la morte abbia esentato Pier dal fare i conti con un dopo di questi problemi, sicuramente importanti a un certo punto della vita, ma non eterni. Nei libri di Pier non appaiono i figli, si è sempre solo figli di genitori, e questa è un’età che lui ha raccontato molto be91

ne. La paternità e la maternità, ma anche la mancata paternità e maternità, pongono in un’altra prospettiva i propri sentimenti, e ai miei molti amici tondelliani cerco di segnalare proprio questa frontiera, che Pier non ha visto. Immaginare che i propri libri, come a un certo punto si dice in Camere separate, possano avere il compito che hanno i figli nella vita di altri aiuta poco a capire sia cosa sono i libri sia cosa sono i figli. Al contrario, carica il proprio lavoro di un’aspettativa e di un compito che non gli spettano. Molto più interessanti sono le pagine sulla madre o sulla provincia e persino il masochismo ricorrente che, attraverso la sofferenza, cerca di affinare lo sguardo sulle cose. Ma il tentativo di fare della letteratura un destino che chiude il discorso con l’amore per gli altri è insufficiente. Se non leggessimo la morte di Pier sulla falsariga di Thomas, l’amore di Leo per il suo amico ci apparirebbe troppo prudente, distante, e Leo troppo egoista per scommettere davvero su un altro. Per gli eterosessuali questa scommessa è fare figli, ma certo neppure l’omosessualità può accontentarsi di sesso e sentimenti, deve arrivare il momento in cui l’altro diviene più forte e centrale e farlo morire, come accade nel romanzo, non può bastare. Tuttavia è proprio questa tensione, fortemente egotica, a creare più proseliti. I tondelliani sono coloro che cercano nell’opera di Pier un confine al proprio affetto per gli altri che non sia l’altro, con le sue richieste, i suoi superbi fastidi, le sue incomprensioni, ma qualcosa che è interno al sé. Una autolimitazione che rasenta l’utopia. Sono i temi su cui si facevano le ossa il femminismo e la contestazione, il desiderio libero dai vincoli che impone la presa di responsabilità della famiglia. Naturalmente i tondelliani non sono i posteri di Tondelli come i tolstojani non sono stati i posteri di Tolstoj. Oggi i tolstojani ci appaiono un episodio marginale all’autore, hanno 92

certo più a che fare con la Russia subito prima della Rivoluzione che non con i Karenin. Persino Resurrezione, il libro che si rivolge direttamente ai problemi politici del proprio tempo attraverso il principe Nechljudov, sembra profondamente estrinseco al tolstojsmo. E certamente Pier non è paragonabile a Tolstoj. Anzi credo che l’agiografia che alcuni critici gli hanno tributato abbia finito con il trascinarlo in un campo non suo. Pier non è Tolstoj né per titanismo morale né per invenzione drammatica, e muore più o meno all’età in cui Tolstoj inizia a scrivere. Ma il tondellismo resta invece importantissimo in questi anni in Italia, come rivelano i convegni e le tesi dedicate a Pier, vale a dire la necessità di rileggere quest’epoca attraverso la prospettiva che Pier ci ha aperto, e che rimane evidentemente ancora marginale, vitale e necessaria in un’Italia dominata da prospettive molto, molto più volgari e miopi di quelle indicate da Pier.

Scaricare Tondelli

Nonostante un successo editoriale consistente ma non travolgente, certo non paragonabile a quello di Susanna Tamaro o di Alessandro Baricco, Pier ha dato vita a una nutrita squadra di oppositori oltre che di sostenitori. Da una parte i tondelliani, che hanno trovato in Pier il loro autore, uno scrittore unico a cui affidare aspirazioni esistenziali oltre che letterarie, forse perché nel suo mondo poetico si intessono numerosi temi del discorso civile di questi anni – dalla rivendicazione di autonomia dell’individuo dalla famiglia alle battaglie per i diritti civili dei gay –, in parte maturato nei conflitti degli anni settanta. Ma c’è anche una lettura del suo lavoro che è il contrario esatto di queste aspirazioni e che sottolinea la centralità della famiglia e del ritorno in provincia in Camere separate, la conversione o riconversione al cattolicesimo negli ultimi mesi prima della morte. Dall’altra gli antitondelliani, alcuni dei quali hanno addotto a ragione della loro critica lo scarso valore letterario dell’opera di Pier, altri più direttamente una opposizione culturale e generazionale. In varie interviste con questi detrattori, soprattutto giornalisti della generazione che ci ha preceduto, mi è stato chiesto esplicitamente di «scaricare Tondelli». Piuttosto che arbitrare que-

95

sta opposizione, a me pare utile cercare di capire quali ragioni sostengano i diversi approcci che si ritrovano intorno a lui. Tra certi sostenitori, come è emerso polemicamente nel mio Dialogo su Tondelli con Antonio Spadaro (pubblicato in «Bollettino ’900», la newsletter di Federico Pellizzi dell’Università di Bologna sulla letteratura italiana del secolo scorso), l’ammirazione si è accompagnata purtroppo a un tentativo di astrarre Pier dai suoi contesti, di farne una specie di campione spirituale di una nuova sensibilità. Caricare Pier di centralità ha finito paradossalmente per congelarne la vitalità seppellendolo in un ambito più marginale, decisivo per i tondelliani ma ininfluente per gli altri. Lo ha sottratto alla generazione cercando di consacrarlo come classico, sottolineandone una tensione religiosa e trascendente in opposizione alla sua storicità, spesso prescindendo dalle opere in una sorta di adesione ideale alla persona. Ma i classici non possono essere costruiti in questo modo, altrimenti non avremmo altro che classici. L’atteggiamento di adesione, assolutamente legittimo e in buona fede da parte di quelli che l’hanno promosso, ha finito però con il provocare una reazione antitondelliana da parte di chi, libri alla mano, ha chiesto ai suoi esegeti entusiasti dove fossero la grandezza o le qualità particolari di Pier. I detrattori hanno potuto così con una certa facilità schierarsi dalla parte della letteratura contro la politica, la generazione o addirittura contro la parzialità delle amicizie personali. Ma né i sostenitori né i detrattori vivono sulla luna, ed è per questo motivo che mi pare più interessante parlare soprattutto dei temi che in Pier si sono articolati, delle reazioni che hanno suscitato, dell’Italia e dell’Europa in cui questa discussione si è svolta, lasciando da parte la questione impossibile sul valore letterario di Tondelli. 96

Comprendere le ragioni delle aggressioni che si sono scatenate in quegli anni diventa allora necessario per capire il passaggio d’epoca. Aggressioni giuridiche, come la denuncia e il sequestro di Altri libertini, ma anche la denuncia che prendemmo Piersanti, Torrealta, Rovelli e io per Fatti nostri. Ma soprattutto aggressioni di critici letterari sui giornali italiani. Rileggendo le recensioni della fine degli anni settanta e dell’inizio degli anni ottanta emerge un’ostilità diffusa, con alcune importanti eccezioni, verso i nostri primi romanzi. In un saggio nato come prefazione al libro di Roberto Carnero Lo spazio emozionale, e pubblicato diverse volte negli anni successivi, ho cercato di elencare quali siano state le resistenze a Pier e alla nostra generazione. Ci siamo visti proiettare contro un orrore che nasceva dalla stanchezza per il decennio politicizzato. Il vero contenuto di quella reazione era il rigetto per la rapida esposizione della società italiana ai modelli di liberalità e modernità angloamericani. I referendum sull’aborto e sul divorzio, che spezzarono momentaneamente l’egemonia della Chiesa cattolica nella cultura italiana, il femminismo, il movimento dell’antipsichiatria cresciuto attorno alle battaglie di Franco Basaglia, i diritti rivendicati dagli omosessuali: tutti momenti che si susseguono velocemente scavando un solco tra la parte della società italiana urbana e scolarizzata, colta, proiettata verso una nazione moderna, e la parte conservatrice, ancorata in una difesa di costumi e abitudini arcaici. I nostri primi libri, Boccalone e Altri libertini, diventarono oggetto di ostilità da parte di un mondo che cercava una restaurazione. Lo sfondo ideologico del conflitto esula ovviamente dal valore di quei libri, come di altri di quegli anni. È semplicemente un ambiente, un contesto segnato in tutta Italia da sentimenti contrapposti. Il valore di quei romanzi scritti alla fine degli anni 97

settanta non è dunque assoluto, e a chi chiede o tenta una sistemazione non si può che rispondere di aspettare che le cose si assestino e vedere quanto regge quel che abbiamo pensato e sentito allora. Il vero giudizio è legato ai vivi e al destino di quegli scontri. Il farsi del nostro tempo, il dispiegarsi dei suoi temi che ci fa non solo guardare ma vivere la contemporaneità: di alcuni autori, portatori di mondi paralleli a quello di Pier, ci si chiede ancora oggi come si compiranno certe ipotesi, come proseguirà il loro lavoro, da altri continuiamo ad attenderci un frutto più maturo. O ancora si potrebbe dire che è proprio l’abbozzo, l’aspetto germinale, a caratterizzare la modernità, e che dobbiamo saper leggere questa frammentarietà, non cercare capolavori. Se nei nostri giorni si proponesse un affresco epocale come Anna Karenina o La divina commedia, la nostra sensibilità sarebbe in grado di leggerlo? La scena contemporanea non è piuttosto fatta di incompletezze, di percorsi spesso appena accennati in cui godiamo il nostro vivere con gli altri, il nostro farci attraverso le loro idee e scoperte, le loro invenzioni, a cui rispondiamo o cerchiamo di rispondere con i nostri talenti e le nostre qualità? La contemporaneità è in altre parole un quadro da cui si può uscire solo con la rinuncia o la morte. La tentazione di offrire una risposta alla domanda sul «valore di Tondelli» rischia così di accavallarsi al desiderio di liquidare un’epoca, il nostro tempo, congelando in una graduatoria i valori letterari e voltando pagina. Di non essere dunque affatto imparziali, ma voler rimuovere quegli anni, cancellare la conflittualità di cui Pier è stato espressione. Si considera la letteratura contemporanea qualcosa di morto, concluso, una letteratura po98

stuma, quasi fosse possibile dimettersi dal proprio tempo sforzandosi ancora una volta di mettere a tacere un dissenso. Fuori di metafora, è proprio la morte di Pier al centro di questa discussione, che si sia tentato di sbarazzarsene o che, quasi affezionandosi alla morte più che alla sua vitalità, ci si sia abbandonati a un rimpianto in cui nostalgie romantiche si mescolano a tensioni religiose, senza però mai interrogare in profondità né Pier né se stessi, in un’atmosfera commossa che non si sforza di vedere a fondo il destino delle idee nel tempo in cui viviamo. Qui Pier ha posto per molti i problemi più difficili. Credo che qualcosa di analogo sia stato il suicidio di Pavese per la sua generazione. A prescindere dalle qualità così diverse dei due autori, c’è nelle loro morti un aspetto extraletterario che ha avuto un significato generazionale profondo. Il suicidio di Pavese, come riecheggerà nella Dolce vita di Fellini e nell’immaginazione di tanti suoi contemporanei più giovani, è una domanda che ci raggiunge ancora oggi, ma ha un senso molto più preciso per la generazione del dopoguerra, perché i temi di quegli anni vanno in quel momento in pezzi. La guerra, il successo, la provincia, la città, l’America, l’Italia. Un uomo che ha tollerato il confino, umiliazioni amorose e sociali, cinque anni dopo la sconfitta dei suoi persecutori, e due mesi dopo aver vinto lo Strega, uscendo dal burrascoso rapporto con Constance Dowling, ma dopo che dal punto di vista sentimentale tutta la vita era stata una burrasca, si suicida. La domanda che ci arriva ancora oggi da allora mette in contrasto il successo e la sconfitta, i luccicanti abiti da sera della capitale e la provincia, la marginalità. In Pavese non posso non vedere una biografia parallela, più tragica ma segnata da una cuginanza di temi e atteggiamenti, a quella di mio padre e di tutti i suoi coetanei. Un anno fa, mentre vivevo all’albergo Roma di Torino, dove Pave99

se si suicidò, ne ho discusso con varie persone e ho tentato di scriverne. Ma il dato per me davvero sorprendente è che ne ho parlato non solo con gli amici scrittori di Torino, ma con un paio di tassisti che mi riportavano in albergo e con un cameriere in un ristorante del centro. Che insomma, cinquantacinque anni dopo la morte, Pavese abbia ancora a Torino un posto così saldo e centrale. Naturalmente, parlando di Pavese, ci si chiede delle donne della sua vita, quasi che il suicidio fosse la sentenza di un fallimento che minaccia oscuramente tutti i rapporti eterosessuali, e quasi tutti vogliono parlare soprattutto di questo. La morte di Pier ha avuto per noi altri significati, assai diversi, non ancora del tutto chiari. Il grande rilievo che gli diede immediatamente la stampa era legato all’Aids, che nel 1991 era poco più di un titolo di giornale. In un primo tempo sembrava così che Pier fosse importante perché era morto di Aids e non viceversa, che la morte di Pier fosse importante e l’Aids solo la malattia. Ma questa impressione è cambiata rapidamente e in modo stranamente periferico alla discussione letteraria. Pier ha iniziato ad acquisire un peso progressivo tra i lettori. In parte credo perché, come Pavese, ha improvvisamente costretto a una visione prospettica le vicende di una generazione. Un effetto simile, ma per un gruppo più ristretto di persone, lo hanno avuto il suicidio di Alex Langer e la sentenza ad Adriano Sofri. Per Langer e Sofri, però, la faziosità politica impedisce di vedere quanto comune e tragica sia la vicenda che li riguarda. Sofri è stato considerato un prigioniero della destra difeso per partito preso dalla sinistra, senza che si riuscisse a impostare il ragionamento (come lui avrebbe voluto) sulla certezza probatoria, sulla sospensione del giudizio storico, per consentire un giudizio giuridico su ciò di cui era accusato. In fondo è stato pro100

prio Pier, che con la politica sembrava non entrarci nulla, ad aiutare una generazione ad allontanarsi dalla faziosità e a consentire un discorso più aperto e trasversale. La difficoltà che provo a relativizzare quello che è avvenuto alla nostra generazione, la prova probabilmente ogni lettore. La morte di Pier ci mette di fronte un mondo che per molti aspetti ci è assolutamente contemporaneo, negli atteggiamenti e nei modi di esprimersi. Ci sembra di viverlo, ma con lo strano effetto di vederlo già passare, di costringerci a traslare in letteratura un materiale che per molti è corrivo. Per rispondere con qualche anno di distanza a una critica di Paolo Di Stefano, che sul «Corriere della Sera» mi chiedeva se mi interrogassi davvero su quanto le parole di Pier «riescono a farsi letteratura», è come se la sua stessa morte avesse provocato il passaggio cui alludeva Di Stefano. Un passaggio che non va cercato, né per Pier né per altri, in una qualità metafisica intrinseca al linguaggio o a qualche altra arte o mestiere, ma nella icasticità che la morte dà a qualunque linguaggio, proiettandone i significati su un piano metaforico che ne trascende la storicità e al tempo stesso la afferma. Mi si obietterà: ma allora basta essere morti? Non distingui tra Terenzio Mamiani e Giacomo Leopardi, tra Giovanni di Pagolo Morelli e Niccolò Machiavelli? Certo che li distinguo, ma questa distinzione non è canonizzabile, non si fonda su elementi concreti e discreti che si possano enumerare e misurare, o se anche così fosse non è in questo modo che io voglio leggere Leopardi o Machiavelli. Nel leggerli io faccio spazio a un’area del giudizio interna all’amicizia, in cui i loro limiti si combinano con le loro qualità. E soprattutto: nell’amicizia non è tanto un altro che abbiamo di fronte, ma noi con lui, e lui con noi, e la lettura si svolge grazie a questa in101

tesa che fa decadere le considerazioni raggelanti della storicizzazione, un’intesa che è propria solo della letteratura. Così come ci spazientiamo se un politico si mette, mentre amministra le nostre finanze, a recitar versi, abbiamo al contrario un altro orecchio se a discorrere di poesia o di viaggi, o magari a mostrarci attraverso una menzogna il tessuto dei suoi complessi e della sua fragilità, se insomma a parlare così è un amico. Se ne abbiamo la possibilità, di chi è poeta vogliamo diventare amici proprio perché ci mostra qualcosa che solo questo genere di conversazione può ospitare. Per il resto, leggeremo come ogni altro giorno qualche quotidiano e ci faremo un’idea del mondo. Ma la poesia è un abbraccio fraterno, il nostro saper desiderare questo genere di intimità con un autore. So che questo atteggiamento mette in dubbio la scientificità degli studi letterari, così faticosamente emancipatisi dalle vischiosità idealiste, ma riapre anche altre prospettive che a me paiono irrinunciabili. Se a un autore scappa una pagina o anche solo una lettera che ci costringe a separare opera e persona, il riverbero di quella frattura può costringerci a rivedere tutto quanto avevamo compreso del suo lavoro. A volte invece riusciamo a far spazio anche a ciò che non ci era piaciuto e a comprenderlo più a fondo. Non sono in grado né ho alcuna ambizione di convincere nessuno del valore letterario di Pier, né di smitizzarlo per chi lo ha messo in cima al suo Parnaso. Ne scrivo perché so che manca nell’Italia di questi anni un racconto che rimetta insieme i tanti frammenti che oggi ci costituiscono. Un racconto che neppure a me riesce. Con ogni libro, ogni articolo, cerchiamo di offrire delle prospettive, ma sono sempre troppo parziali. I tentativi che sono stati fatti, nel cinema e nella letteratura, di ricostruire in un unico affresco la nostra 102

storia recente, pur con tutte le qualità che dimostrano, non sono riusciti a rendere un tessuto di esperienza condivisa che ci permetta di guardarci e comprenderci. Forse in Italia, nonostante I promessi sposi, Le confessioni d’un italiano, nonostante Mastro-don Gesualdo, questa grande narrazione non riesce mai davvero a nascere. La molteplicità dei punti di vista regionali è tale che le narrazioni sono sempre troppo connotate localmente per essere davvero letteratura nazionale. Siamo una grande periferia senza un centro. Il romanticismo è un fatto milanese, l’illuminismo in parte napoletano e in parte milanese, la commedia borghese c’è solo a Venezia, la neoavanguardia, nonostante il convegno palermitano, è un fenomeno in gran parte padano-francese. Anche Pier è caratterizzato: scrittore padano, anche se rivolto all’Europa, il sud appare solo sporadicamente nei suoi libri e in modo parodico. Ma quello che forse può aiutare a ricostruire un quadro più ampio è la vicenda generazionale. Pier vi occupa una posizione scomoda, anche se a tratti fortunata, una condizione direi sostanzialmente orfana, che ha cercato un modo di incoraggiare gli altri a fare e a proseguire, a fare figli. Se Pasolini ha vissuto il rapporto con la borghesia in modo apertamente e violentemente conflittuale, Pier, che nel rivolgersi all’establishment ha sempre avuto una cortesia e un’eleganza quasi settecentesche, mostra forse anche più a fondo l’incapacità di una certa Italia perbene di digerire alcuni nodi della nostra cultura. Io sono molto più figlio di Pasolini e della Morante di lui: c’era una guerra nella nostra cultura e io entravo nel ’77 cantando di un popolo insorto e subito sconfitto. Con più gentilezza, Pier parlava di provincia e omosessualità, con un tono che ha nella nostra tradizione letteraria precedenti straordinari, continuamente rimossi. 103

Pier ha cercato di raccontare un modo di essere nel proprio tempo legato allo scrivere, ha affidato al romanzo alcuni motivi sottesi alla difficile modernità italiana ed europea. Purtroppo, come in un gioco a carte o una partita di calcio, chi gioca ha sensazioni e intuizioni che non sono tutta la partita. Avvengono tante cose intorno a noi, ci sono gli avversari, i compagni con cui a volte non ci si capisce, il caso, ci sono circostanze che non sempre riusciamo a identificare, o che si rivelano per quello che sono solo con gli anni; e noi, con la nostra passione e la nostra voglia di esserci, siamo semplicemente un punto di un complesso sistema destinato a non venire mai davvero compreso. Solo occasionalmente, e non per merito o calcolo, s’incontra lo spirito del tempo. Spirito che, come dice la parola, è un fantasma, assetato di realtà ma condannato a una costitutiva insostanzialità; che è moda, opinione comune in cui siamo immersi e con cui intrecciamo inevitabilmente il destino. La lingua che ci ritroviamo nella penna, per noi come per Dante o Leopardi, non può non essere frutto di questo insieme di condizioni generali e al tempo stesso, per gli scrittori migliori, di una lotta contro queste condizioni. Ci battiamo tutti e sempre contro lo spirito del tempo, perché sembra non rappresentarci, non assomigliarci mai. Non solo per gli inevitabili e continui lamenti degli autori, che per invidia dei successi altrui (reali o immaginari) trovano occasione di alimentare una nevrosi autodistruttiva che è profondamente e misteriosamente legata al «mestiere di scrittore», ma perché nel nostro stesso stare al mondo non facciamo altro che cercare di equilibrare il complesso portato storico della condizione personale (ricca di regionalismi, amicizie, parentele, circostanze irripetibili e insostituibili) con l’immagine forzatamente meno ricca che si riesce a far giungere fuo104

ri di noi: un libro e persino un’opera a cui si è lavorato per tutta una vita. Un’immagine inadeguata e tragicamente contrapposta al tutto e all’assoluto, alla grandissima letteratura, alla storia, a Dio. Prendiamo la parola, pieni della voglia di dire ciò che siamo e cosa sia il mondo visto da quel punto di osservazione che è il nostro ma non solo il nostro, e quella parola non è neppure un sussurro, sentiamo fischiare attorno venti gelidi e annichilenti, sentiamo il peso della vanità, l’infinita vacuità di una voce che sia solo un io o un noi. Tanto più cerchiamo di dire, tanto più scompariamo. Forse, anzi certamente, scompariremmo comunque, ma nell’esperienza di chi scrive si consolida il sospetto atroce che la morte sia un’eco che noi invochiamo e rendiamo reale a furia di urlarci contro e di guardarci dentro. La letteratura offre forse l’immagine più fasulla della storia, proprio perché è sia sognatrice che vittima della vanità di spiegare. Cerca di dare senso a un fantasma, allo spirito del tempo, quando invece sciagure e catastrofi si abbattono costantemente su di noi senza nessuna ragione, anzi come la manifestazione della profonda irragionevolezza del Vesuvio, per dirla con Leopardi. L’insensata distruzione. Con Pier, che aveva solo un anno più di me ed è morto già da quattordici, era forse inevitabile passare da qui.

Il tempo del romanzo

Negli undici anni in cui ho condiviso con Pier qualche progetto e nei quattordici che sono trascorsi dalla sua morte, il mio modo di pensare a lui e di guardare al suo lavoro si è consolidato. Nel tentare un racconto, piuttosto che una sistemazione critica della sua presenza tra noi, mi sono inevitabilmente trovato in un ambito a metà strada tra quello propriamente letterario e quello della testimonianza. Questa ambiguità è già un primo nodo che ha individuato la nostra generazione in modo preciso, contrapponendola ai fratelli maggiori, più politicizzati di noi, e a quelli più giovani, per i quali il termine politica pare non abbia più avuto nessun significato culturale, ma è servito solo a indicare coloro che si occupano professionalmente dell’amministrazione pubblica. Per chi era più vecchio di noi l’accento cadeva sulla storia, ogni racconto faceva parte di una narrazione più ampia che legava fatti artistici, economici e personali a un’ideologia. I più giovani non hanno quasi mai avuto una visione complessiva della realtà, hanno preferito guardare il mondo attraverso frammenti spezzati, i generi, temendo che una visione più completa potesse soffocare ciò che a loro più interessava.

107

Non sto ovviamente comparando i giovani di adesso con i sessantenni reduci del ’68, ma i ventenni di ieri con quelli di oggi. La rivoluzione, che teneva unito un impegno concreto e quotidiano a combattere gli aspetti oscurantisti della società per far nascere nuovi comportamenti e nuove idee, che portava a leggere Che Guevara ponendo domande decisive a tutta una generazione, è arretrata nell’utopia e non riesce più a legare la vita individuale a quella collettiva. Rileggere oggi alcuni di quei testi, su aspetti della rivoluzione culturale cinese o su immaginari scenari futuri, può essere imbarazzante. Il ’68 ha lasciato una forte memoria in chi l’ha vissuto e resta un momento molto citato dai protagonisti, ma a rileggerlo oggi non ci si sente sedotti. Anche su chi come Pier ha avuto un contatto periferico con l’ambiente rivoluzionario, tuttavia, il clima di quelle scelte ha prodotto un effetto profondo. La sensazione che ai grandi sogni di quegli anni siano seguite solo ambizioni professionali ha paradossalmente determinato un orizzonte culturale in cui l’infanzia e l’adolescenza paiono infinite. La nostra generazione è tra queste due aree, e in questo piccolo libro ho provato ad abbozzarne una fisionomia. La linea che ne è venuta fuori non è netta. Sia dal punto di vista del contesto che da quello più prettamente letterario, non ho potuto fare a meno di intrecciare le due tensioni tra cui ci siamo dibattuti: quella storica, ordinatrice, che tenta di descrivere ambiti non personali, e quella letteraria, dove invece le scelte di ogni autore alla fine fanno i conti solo con il nome che firma un libro. Mi sembra però impossibile immaginare una descrizione del mondo che prescinda dal punto di vista del suo estensore e quindi da una prospettiva letteraria, personale. Così come non c’è vera poesia nella cui lingua e nella cui anima non si ritrovino i temi dell’epoca. Siamo nella storia, 108

ma come individui ci siamo irregolarmente, con un senso di disagio e incompletezza che chiede di essere superato attraverso un approfondimento, storico, filosofico, poetico, personale. L’amicizia, lo studio nel suo senso più proprio di amore, sono l’ambito in cui questo allargamento della coscienza è possibile e riusciamo a vedere il movimento che descrive i nostri limiti, che non sono linee scolpite nel marmo ma fiumi che ridisegnano continuamente il proprio corso. Un romanziere alla fin fine non scrive quello che sa, scrive quello che ancora non sa. Non credo che ci sia stata una particolare originalità in ciò che la generazione di Pier ha cercato con i suoi romanzi. Lo sforzo che ci ha accomunato è stato quello di trovare uno spazio per un modo di raccontare che per ragioni diverse veniva trattato come un prodotto secondario, se non addirittura combattuto. In un’epoca assai dogmatica, e in un paese che ha comunque una propensione al dogmatismo, il romanzo era considerato meno di qualunque saggio. Una nostalgia di fattualità e verificabilità, oltre che di visioni complessive, aveva trascinato la vita culturale italiana in un ambito molto controllato. Ma paradossalmente ha prodotto anche scrittori come Pier, che si mettevano a raccontare senza progetti, sull’onda di una ribellione a tutto, e che, proprio cercando il romanzo nella maniera più diretta, si sono ritrovati tra le mani libri che sfuggivano a ogni contrapposizione tra fiction e non-fiction. A me pare che questi ultimi venticinque anni abbiano visto nascere libri piuttosto interessanti, che vale ancora la pena di leggere o rileggere, ma non credo sia utile stilare classifiche o compilare piccoli Bignami della contemporaneità. Ho voluto solo indicare alcuni snodi di questi itinerari che attraverso Pier si vedono bene. Punti in cui nella letteratura è finito dell’altro. Le generazioni sono un po’ come onde del ma109

re che portano a riva resti di una tempesta. I bastimenti spezzati, i tronchi strappati dalle sponde dei fiumi, le reti abbandonate al largo dai pescatori, sono ben altro che una storia immaginaria fatta di parole. Con più disciplina sarebbe possibile ricostruire quelle vicende, le motivazioni, gli esiti dei confronti, ma i romanzieri si lasciano parlare da quel che resta in modo inconsapevole, quasi in un sogno. Si ritrovano densi di discorsi, e per questo nelle loro opere e nelle loro biografie si vede molto del mondo che hanno intorno, sebbene loro stessi non siano in grado di conoscere ciò che li abita. Parlano di navi omeriche senza sapere nulla di nautica. Sia Don Chisciotte che Emma Bovary vengono biasimati dai loro creatori per essersi troppo nutriti di letteratura e chiunque abbia letto con l’anima un buon libro sa benissimo che c’è una ineffabile qualità nel romanzo legata proprio alla sua gratuità, al suo essere immaginato, inutilmente, come il contrario del reale. La simpatia per i destini degli autori nasce da qui. Perché altrimenti, in un mondo che da sempre celebra il successo e la gloria, il potere e il denaro, dovremmo far posto – e quale posto – a certi personaggi? Il romanzo estende lo spazio inutile della nostra interiorità. Tanto più ci coltiviamo come lettori, tanto meno siamo capaci di aderire alle vicende reali che determinano noi e gli altri. Al tempo stesso, è proprio quest’ombra che matura in noi lo sguardo più lungo, quello che ci permette di tollerare vacuità e insensatezza e di cogliere il dolcissimo rumore della vita quotidiana, dove tra autobus e treni in movimento, giovani che si baciano sulle panchine, lotte per il potere o anziani che dialogano con il proprio cane, si svolgono ogni giorno infiniti romanzi. In questa individualissima attenzione a com’è fatto l’essere umano, gusto eminentemente borghese, frutto di un’epoca che ha voluto affermare la libertà morale 110

delle persone da chiese e ideologie di ogni genere, noi scopriamo tanti lati delle vicende e delle persone che nell’esperienza quotidiana del mondo non ci è possibile conoscere. Grazie alla marginalità e alla confusione morale degli autori, noi lettori di romanzi diventiamo protagonisti della nostra vicenda umana e non semplici esecutori di istruzioni impartiteci dall’epoca. Un buon autore insomma sogna la storia piuttosto che vederla e raccontarla, o meglio, nel vederla e raccontarla riesce a far parlare qualcosa di più profondo delle sue opinioni, qualcosa di diverso da quelle convinzioni che come tutti è stato costretto ad adottare per sopravvivere tra poteri che mutano, ambizioni personali, delusioni, ideali. Al contrario, dove la sorveglianza dell’autore e le sue idee sulla propria epoca sono troppo ben formate, ci si annoia, si ritrovano solo giudizi già noti, si giochicchia con opinioni prese terribilmente sul serio mentre non sono che i biglietti dell’autobus del proprio tempo. La confusione, la velleità, l’inadeguatezza che costringono ai margini del proprio tempo un autore, trovano ascolto nei suoi lettori, che da quelle debolezze ricostruiscono un quadro più convincente rispetto a ciò che gli propinano agiografie e propaganda. Non è dal cuore e dalla soluzione reale dei problemi di un’epoca che nasce la letteratura. Al contrario, capita come un dono degli dei, spunta come una pietra sotto il terreno. Al di là delle sue intenzioni, in questo terreno è spuntata anche una pietra che si chiama Pier Vittorio Tondelli, non saprei dire quanto grande o piccola, ma mi auguro che muschio e rovi non la coprano del tutto e permettano ancora a tanti di inciamparvi e di pensare ciò che quel luogo suggerisce.

Bibliografia

OPERE DI PIER VITTORIO TONDELLI Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980 Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1982 Rimini, Bompiani, Milano 1985 Biglietti agli amici, Baskerville, Bologna 1986 Camere separate, Bompiani, Milano 1989 Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano 1990 L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 1993 Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, vol. I, Bompiani, Milano 2000 Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, vol. II, Bompiani, Milano 2001 ANTOLOGIE CURATE DA TONDELLI Giovani Blues (Under 25 vol. I), Il Lavoro Editoriale, Ancona 1986 Belli & perversi (Under 25 vol. II), Transeuropa, Ancona 1987 Papergang (Under 25 vol. III), Transeuropa, Ancona 1990

113

SAGGI CRITICI SU TONDELLI E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA ITALIANA

M. Belpoliti, La nostalgia di sé, in «Il Verri», 1993, voll. 3-4 J. Burns, Fragments of Impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001 R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 1998 B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Tosca, Firenze 1994 A. Ferracuti et al. (a cura di), Paesaggi italiani. Percorsi della nuova narrativa, Transeuropa, Ancona 1994 G. Iacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dell’immaginario americano, in «Nuova Prosa», 30 (1987) G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1999 P. Mauri, Libertino innamorato, in «La Repubblica», 2 giugno 1989 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003 F. Panzeri, F. Galato, Under 25, un progetto di Pier Vittorio Tondelli, in R. Cardone, F. Galato, F. Panzeri (a cura di), Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana tra anni ’80 e ’90, Marcos y Marcos, Milano 1996 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio Emilia 1999 S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990 B. Van den Boosche, La geografia letteraria nei romanzi e nei racconti di Tondelli, in http://www.comune.bologna.it/iperbole/assrere/autori/tondelli.htm

Ringraziamenti

Ringrazio Maria Pia Bigaran e Roberto Carnero per aver letto e commentato il manoscritto e soprattutto Cristina Massaccesi, che negli ultimi anni ha preparato il suo PhD su Tondelli e il mondo anglosassone sotto la mia supervisione allo University College di Londra. Sebbene il libro abbia un taglio molto personale alcune idee, soprattutto su Londra, e parte della bibliografia sono nate con lei. Grazie a Luciana Licitra che ha seguito la redazione del manoscritto.