566 105 57MB
Spanish Pages [222]
3
4
6
A
aguirre, Esperanza alaska amantes (del Rey) arco autonomías ave ayuntamientos aznar, José María
AGUIRRE, Esperanza
La comunidad científica sigue intentando dilucidar de qué material está hecha Esperanza Aguirre. 9
ALASKA
–¡Olvido, ven! Acabo de encontrar tu figura de cera y es un muñeco inquietante! –Soy yo, imbécil. 10
AMANTES (del Rey)
Dos grandes inventos españoles: la modélica Transición y el porno casero. 11
ARCO
Una vez más, y a pesar de las restricciones presupuestarias y las fuertes humedades de aquel año, las ventas volvieron a aumentar en más de un 17,3 %. 12
AUTONOMÍAS
Varios modelos de financiación autonómica. 13
AVE
España siempre ha tenido un pie en el futuro y otro en la tradición. 14
AYUNTAMIENTOS
70.000 antes de Cristo. Nace el primer ayuntamiento. 15
aznar, José María
Clark Kent lleva las gafas para que nadie sepa que es Superman. José María Aznar, sin embargo, es el único superhombre que todo el mundo sabe quién es. Aunque nadie sepa exactamente si lleva o no el bigote. 16
B
bakalao (La rutal del) bancos barcelona 92 bingo bipartidismo botellón botín, Emilio burbuja inmobiliaria
BAKALAO (La ruta del)
Hubo una época en la que una ardilla podía recorrer España saltando de árbol en árbol y Valencia entera de discoteca en discoteca. 19
BANCOS
Padre, me acuso de no poder pagar la hipoteca. 20
BARCELONA 92
Más de veinte años después, el espíritu de los Juegos Olímpicos sigue presente en Barcelona. 21
BINGO
–Empecé jugándome doce cartones diarios y acabé bebiendo vino de cartón y durmiendo sobre cartones… ¡no es ludopatía! ¡¡SOY ADICTO AL CARTÓN!! 22
BIPARTIDISMO
Porque “Pasteleo”, “Controlar el chiringuito” o “ ¿Verdad que no vamos a hacernos daño? “ quedaba demasiado explícito. 23
BOTELLÓN
José María Aznar, gobernante, estadista, fiel socio militar e ideólogo de la juventud. Principalmente esto último. 24
BOTÍN, Emilio
Revolucionario de la banca, trabajador incansable y emprendedor nato, Emilio Botín está demostrando que ni la muerte misma es impedimento alguno para seguir en la primera línea (de fuego). 25
BURBUJA INMOBILIARIA
Desde el estallido de la burbuja el precio de la vivienda no ha dejado de bajar y tú sin enterarte. 26
calatrava (Hermanos) calatrava, Santiago calvo-sotelo, Leopoldo cantautores carlos jesús casta (La) cataluña ceja (Los de la) chiquito de la calzada cine español cocina moderna comunidad europea congreso de los diputados conspiración (Teoría de la) constitución corazón (Prensa del) corrupción cuponazo (El)
CALATRAVA (Hermanos)
Los hermanos Calatrava eran unos humoristas que entendieron mejor que nadie cómo funciona el bipartidismo. 29
CALATRAVA, Santiago
Arquitecto conocido por usar materiales de construcción más endebles que su propio rostro, como por ejemplo el hormigón. 30
CALVO-SOTELO, Leopoldo
La Historia recuerda la sangre fría de Adolfo Suárez en el 23-F, pero nadie habla del día que el presidente Calvo-Sotelo, alias “La Esfinge”, no movió un músculo de la cara al pillarse un huevo en el WC del Congreso. 31
CANTAUTORES
Adelantado a su tiempo, Rodrigo Guzmán de Acebedo supo dar con un registro estético rompedor, pero en un momento equivocado. Justo a la inversa de lo que sucede a nuestros cantautores de la SGAE. 32
CARLOS JESÚS
Jesuscristo, el pésimo gestor de recursos humanos. 33
CASTA (La)
–¿Te lo puedes creer? ¡Nos llaman “casta”! ¡“CASTA”! –Me parece justo. Nosotros llevamos siglos llamándoles “POPULACHO”. 34
CATALUÑA
Retos de Cataluña: hacer la revolución y conseguir la independencia sin, por ello, molestar a los que hayan salido a comprar algo de repostería para el postre. 35
CEJA (Los de la)
La “gente de la Cultura” y su simpática campaña de apoyo electoral para la reelección de Zapatero. 36
CHIQUITO DE LA CALZADA
El experimento de manipulación de masas más importante de la historia. 37
CINE ESPAÑOL
El padre, el hijo y el espíritu santo del cine español. 38
COCINA MODERNA
–Hemos introducido elementos japoneses en los platos: tempuras, algas, pescado crudo... Y en la cocina, elementos africanos: lavar los platos, limpiar los cacharros, fregar el suelo... 39
COMUNIDAD EUROPEA
–Que no, Sr. Frodo, que ésta no es la comunidad del anillo que buscamos. 40
CONGRESO DE LOS DIPUTADOS
–Y este es el lugar donde reside la soberanía popular. –Pero viene poco, ¿verdad? Lo tiene alquilado a los partidos políticos, ¿no? 41
CONSPIRACIÓN (Teoría de la)
–¡Qué ingenio! ¡Qué imaginación! ¡Hay que fichar a estos tipos como asesores para nuestro próximo complot! 42
CONSTITUCIÓN
Pocos lo saben: los padres de la Constitución redactaron también, en sus ratos libres, las letras del grupo Mecano. 43
CORAZÓN (Prensa del)
En la dimensión paralela D/785ALFA-369 todo, todo, es tomado al pie de la letra. Sí, no es muy divertido, pero allí tu abuela y tu tita Amparo son eminencias mundiales en medicina cardiovascular. 44
CORRUPCIÓN
Unos lo llaman corrupción, otros altruismo financiero transfronterizo. ¡La polémica está servida! 45
CUPONAZO (El)
Okupa muy sigiloso. Lleva 15 años viviendo en un kiosco de la ONCE. 46
D
destape (El) dimitir
DESTAPE (El)
La democracia española: de aquella prometedora frondosidad a esta cosa semiafeitada e indefinida. 49
DIMITIR
50
ejército españa esteban, Belén eta eurovisión euskadi excepción (La) extremoduro
EJÉRCITO
Y la cabra de la legión, muy asustada por lo que podría pasarle esa noche. 53
ESPAÑA
Saber lo que vale cada persona, auténtico motor económico del país. 54
ESTEBAN, Belén
–Presta mucha atención, Belén: cuando se abra el Arca de la Alianza cierra los ojos con fuerza. No se te ocurra mirar BAJO NINGÚN CONCEPTO o tu cara se derretirá como si fuera MANTEQUILLA. ¿Está claro? –Ajá. 55
ETA
A la tele de aquel piso franco sólo llegaba la señal de Intereconomía. 56
EUROVISIÓN
–Pues claro que la votación está amañada, pero nadie se imagina de qué manera. 57
EUSKADI
Andaluz con vasca, vasco con andaluza, vasco con andaluz, andaluza con vasca... Tras varios éxitos de taquilla las posibilidades empezaban a agotarse... 58
EXCEPCIÓN (La)
–Mamá, mamá, si todos los españoles somos iguales ante la ley, ¿por qué el rey es inviolable? 59
EXTREMODURO
Nacer en la comunidad autónoma adecuada es importante para hacer juegos de palabras. 60
felipe vi fib folclóricas fraga franquismo fútbol
FELIPE VI
No sabemos casi nada de Felipe VI. Su departamento de prensa o bien es magnífico o bien es una mierda. 63
FIB
64
FOLCLÓRICAS
¡Ha nacido una estrella! 65
FRAGA, Manuel
Si un pinchoso erizo podía ser un animalito tierno y abrazable, la democracia también podía convertir a un fascista temible en un señor entrañable. 66
FRANQUISMO
–Por supuesto, nada de hidratos ni de grasas saturadas... mucho ejercicio... y lo más importante: no saltarse el Régimen por nada del mundo, ni un solo día durante más de 40 años. 67
FÚTBOL
Algo es algo: en fútbol, la imagen sí mejoró. 68
G
gal galicia gonzález, Felipe gran hermano grises (Los) guerra, Juan
GAL
Llámalo equis. 71
GALICIA
–A natureza é moi sabia. Esta terra deunos a Franco, Fraga e Rajoy... pero tamén a menciña para sobrelevalos: Alvariño, Ribeiro e Oruxo. 72
GONZÁLEZ, Felipe
Misión cumplida. 73
GRAN HERMANO
Basado en hechos absolutamente improbables. 74
GRISES (Los)
–Chico, aún no entiendo por qué la gente nos conoce como los grises, cuando nuestro trabajo es poner morados a los rojos. 75
GUERRA, Juan
El auténtico escándalo Juan Guerra. 76
H
hacienda huelga general
HACIENDA
Creación de eslóganes: prueba, error y acierto. 79
HUELGA GENERAL
Hay un infiltrado en la asamblea. ¿Sabrías encontrarlo? 80
iglesia católica iglesias, Pablo impuestos independencia infantas informe semanal inmigración iu
IGLESIA CATÓLICA
–Estas manifestaciones me traen recuerdos de los bonitos desfiles de mi juventud... 83
IGLESIAS, Pablo
Cuando, durante el debate, Pablo se bajó los pantalones al grito de “Presupuestos del estado, los que tengo aquí colgados” supo al instante que lo había petado. 84
IMPUESTOS
Poca gente sabe que la democracia española lleva al día un registro con sus más famosas leyendas urbanas. 85
INDEPENDENCIA
Reunión en la cumbre: el tipo que inventó la expresión “NaZionalistas” y el que acuñó el término “ePPaña” se sientan a dialogar serenamente. 86
INFANTAS
–Es un reconocimiento a su papel decisivo durante la Transición. Se llama “Premio famosas que no salieron en pelotas en Interviú”. 87
INFORME SEMANAL
El programa más longevo de la televisión pública ha sobrevivido a cinco legislaturas gracias a saber adaptarse rápidamente a las circunstancias. 88
INMIGRACIÓN
–Me dijeron que la mayoría de los inmigrantes trabajaríamos en el sector servicios, pero no sé, me lo imaginaba menos literal. 89
IU
–¡¡Eureka!! ¡¡¡¡El eslabón perdido entre el Partido Comunista y Podemos!!!! 90
J
jet set jiménez losantos, Federico juan carlos i jueces
JET SET
–Suiza, Seychelles, Mónaco, Gibraltar... Me gustaría viajar sin equipaje, pero él siempre se empeña en llevar un maletín. 93
JIMÉNEZ LOSANTOS, Federico
En las inmediaciones de la cadena, el polémico locutor se prepara para entrar en antena. 94
juan carlos i
Después de oír a Don Juan Carlos, mejora la imagen del rey. Concretamente, la del rey Fernando VII. 95
jueces
–Sí, bueno… las togas negras eran muy tristes. Y así, además, ya no engañamos a nadie. 96
K
k kale borroka kemp, Mayra Gómez kinder sorpresa
K
–Sí, al principio también intentamos convencer a la gente hablando. Pero luego nos dimos cuenta de que sin que se notase que pronunciábamos la K en lugar de la Q, nuestro discurso se diluía y... 99
KALE BORROKA
–Entonces, Mikel... ¿el mensaje exactamente cuál es? ¿”Por la independencia” o “Contra el reciclaje”? 100
KEMP, Mayra Gómez
Las bases de nuestro sistema electoral las sentó Mayra Gómez Kemp desde el concurso Un, dos, tres... responda otra vez. 101
KINDER SORPRESA
–Es adoptado. 102
L
letizia libertinaje libre mercado liga (La) límites (del humor) lobatón, Paco
LETIZIA
La pesadilla de Letizia: tras tener un final trágico a lo Lady Di, es Joaquín Sabina quien hace de Elton John en el entierro. 105
LIBERTINAJE
Y luego están los que confuden el siglo XXI con la Edad Media. ¡Cuidado con ellos! 106
LIBRE MERCADO
Libre mercado: el musical. 107
LIGA (La)
–Creo que no ha comprendido lo que ha pasado aquí. Antes era usted el que pagaba. Ahora es atrezzo. 108
LÍMITES (del humor)
Se habla mucho de los límites del humor y poco de los de la falta del mismo. 109
LOBATÓN, Paco
Mirad lo que habéis conseguido. 110
macarena (La) madrid mama chicho (Las) manifestación manteca, El cojo marina d’or marruecos memoria histórica mili (La) movida madrileña
MACARENA (La)
113
MADRID
El hombre que cruzó la línea roja. 114
MAMA CHICHO (Las)
Las cadenas privadas como Tele 5 supusieron un soplo de aire fresco en la televisión española y facilitaron mucho el trabajo de los cámaras. 115
MANIFESTACIÓN
Creador de eslóganes para manifestantes desayunando por la mañana. 116
MANTECA, El Cojo
En 1987 la figura del Cojo Manteca inspiró a Interior la creación de un cuerpo especial de policías infiltrados especializados en reventar manifestaciones. 117
MARINA D’OR
Un nuevo concepto del ocio y la diversión. 118
MARRUECOS
–¡Ya veréis qué recibimiento más caluroso! ¡Los españoles y los marroquíes somos primos hermanos por parte de rey! 119
MEMORIA HISTÓRICA
Es que hay algunos empeñados en buscarle tres pies al gato. 120
MILI (La)
–Lo bueno de estar un año aquí encerrado, perdiendo el tiempo y tocándonos los huevos es que vuelves a la vida civil totalmente preparado... para ser concursante de Gran Hermano. 121
MOVIDA MADRILEÑA
Periodo imaginario de los ochenta por el que ha pasado un 95% de la población. 122
N
nacionalismo noticias de la 2 (Las)
NACIONALISMO
–¡Y no sólo hablo catalán en la intimidad! ¡También bailo sardanas! Si me abren un hueco, les muestro… (1996. José MaríaAznar en TV3. Versión sin cortar.) 125
NOTICIAS DE LA 2 (Las)
Bobo, pero consecuente. 126
O
obregón, Ana okupas 11-m otan no
OBREGÓN, Ana
Un incendio forestal y el posado de Ana: sólo era cuestión de tiempo que acabaran coincidiendo las dos grandes calamidades tradicionales del verano español. 129
OKUPAS
El inadaptado social. 130
11-M
El atentado que dejó sin habla a (casi) todo el mundo. 131
OTAN NO
Nadie podía sospechar lo que pasaría después... 132
P
pactos de la moncloa pajares y esteso paro pasota pateras pce plural (España) podemos policía pp psoe prensa prestige privatizar progre pujol, Jordi
PACTOS DE LA MONCLOA
–Tampoco queramos cambiarlo todo de la noche a la mañana, ¿eh? 135
PAJARES Y ESTESO
Visionarios en la modélica Transición española. 136
PARO
–Al final resulta que Franco tenía razón: somos el paro de Occidente. –“Faro”, Franco decía “faro”. 137
PASOTA
Especie ibérica en permanente peligro de inextinción. 138
PATERAS
–Sí, trabajo para Ryanair. He venido a copiar ideas para nuestro modelo de negocio. 139
PCE
El Partido, siempre el primero en la lucha contra Franco, también el primero al que timaron cuando se murió. 140
PLURAL (España)
–El manual Aprendamos gallego se enmarca en la campaña “Preservemos el gallego”. Por supuesto, lo hemos escrito en español. Por no discriminar: ¡es un idioma que entiende todo el mundo! 141
PODEMOS
–“Y se abrió el cuarto sello y miré y había allí un caballo negro. Y el que lo montaba tenía por nombre Juan Carlos Monedero y el Hades le seguía. Y el Sol se puso negro como tela de cilicio y la Luna se volvió toda como sangre”. 142
POLICÍA
Policía democrática: nuevos tiempos, nuevos métodos. 143
PP
Logo reversible. 144
PRENSA
–Pasa tranquilo, no está fregado. Pero cada vez que nos visita el delegado-consejero-accionista del banco le hace ilusión que hagamos esto, ¿sabes? 145
PRESTIGE
–Puesss… respecto a ese incidente marítimo al que usted se refiere… 146
PRIVATIZAR
Los agentes económicos avisan: ¡aún no lo hemos visto todo! 147
PROGRE
Persona que insulta a un facha que a su vez le insulta a él en cualquier foro. 148
PSOE
–Llama un tal Marty McFly desde el futuro, que sería bueno que diéseis de baja de las juventudes del partido a un tal Rodríguez Zapatero. 149
pujol, Jordi
Es como el cocido madrileño, pero en catalán. 150
Q
que nos hemos dado entre todos querella 15-m quinqui
QUE NOS HEMOS DADO ENTRE TODOS
Debate del estado de la nación. 14 de marzo de 2.678. 153
QUERELLA
El equivalente a los gallifantes en los programas de televisión de ahora. 154
15-M
Aquellos días, qué duda cabe, no fueron buenos para el negocio, pero supusieron para Elmo un verdadero despertar político y humano. 155
QUINQUI
Rey de la pirámide alimenticia callejera de los ochenta. ¡Temido y admirado! 156
R
rajoy, Mariano reciclar revistas de humor rock & ríos roldán, Luis ruiz-mateos, José María
RAJOY, Mariano
Galería de expresiones presidenciales. 159
RECICLAR
Hace falta: ¡policía del reciclaje! 160
REVISTAS DE HUMOR
Redacción de revista humorística en Finlandia. En España resulta un poco más fácil. 161
ROCK & RÍOS
Bien-ve-ni-dos. 162
ROLDÁN, Luis
Visto con perspectiva histórica, y en comparación con la actualidad, el primer gran corrupto de la democracia española es hoy visto como un pillo entrañable, pintoresco y hasta querido por la sociedad. 163
RUIZ-MATEOS, José María
Mayo de 1992. José María Ruiz-Mateos prepara meticulosamente uno de sus espectaculares golpes de efecto. 164
S
salerno, Sabrina sanidad segura, Santiago sevilla 92 sgae sindicatos suárez, Adolfo sueldo nescafé
SALERNO, Sabrina
Veinte años antes de que llegara al resto del mundo, la democracia trajo a España la televisión en 3-D. 167
SANIDAD
40 años de reformas sanitarias (resumen). 168
SEGURA, Santiago
En este país no eres nadie si no has salido en una película de Torrente. 169
SEVILLA 92
–Va ser por lo del maldito Chernóbil… ¡dicen que en Barcelona ha nacido un perro plano! 170
SGAE
¡Otro misterio irresoluble para el detective de la SGAE! 171
SINDICATOS
–Fíjate bien, es desproporcionado. 172
SUÁREZ, Adolfo
JFK y Adolfo Suárez Madrid-Barajas en: Confesiones de aeropuerto. 173
SUELDO NESCAFÉ
El único salario fijo que queda en España. 174
T
tejero, Antonio telefónica televisión terrorismo todo a cien tolerancia transición tribus urbanas
TEJERO, Antonio
Después de una epifanía lisérgica en Ibiza, Tejero decidió comunicarle al mundo su nueva “buena onda”. Lamentablemente le falló el lugar, le fallaron los trajes, le fallaron las formas... y una t en lugar de la r. 177
TELEFÓNICA
Una empresa amiga (llena de “amigos de”). 178
TELEVISIÓN
Los duros comienzos del product placement. 179
TERRORISMO
Última actividad conocida del Comando Lokutoriok. 180
TODO A CIEN
El redondeo durante el cambio de pesetas a euros no le sentó igual de bien a todos los comercios. 181
TOLERANCIA
La tolerancia es el fundamento primordial de nuestros avanzados y civilizados Estados de Desecho. 182
TRANSICIÓN
Foto de familia. 183
TRIBUS URBANAS
Marca con una cruz cuál ha sido la genuina tribu urbana de nuestro país. 184
U
urbanismo urdangarin, Iñaki
URBANISMO
Futuro concejal de urbanismo jugando en la playa. 187
URDANGARIN, Iñaki
Juegos Olímpicos de Atlanta 1996: chico conoce a chica. 188
V
valencia verano azul videoclub violencia (de género)
VALENCIA
Al final, el himno bueno resultó ser el otro. 191
VERANO AZUL
–¡CHANQUETE HA MUERTO! 192
VIDEOCLUB
Lecciones de videoclub. 193
VIOLENCIA (de género)
–Muy bien, ahora nos vamos a ir. Pero atención: si luego me entero de que alguno ha pasado de esta raya... ¡Huy, si me entero! 194
x (Cine) xenofobia
X (Cine)
El público de las salas X, eso sí que era una incógnita. 197
XENOFOBIA
–¡¡Pues si tanto te preocupan, acógelos tú en tu sindicato etarra subvencionado de Venezuela del Norte!!… No, espera… creo que me he liado. 198
y tú más yonqui
Y TÚ MÁS
Landelino Ostraneras, concejal de Barbastro durante la Transición e inventor de la expresión “y tú más”, murió en la indigencia en 2007 por no registrar su hallazgo. 201
YONQUI
Thriller de ciudad dormitorio. 202
Z
zapatero, José Luis Rodríguez zarzuela (Palacio de la)
ZAPATERO, José Luis Rodríguez
Como tantos otros, José Luis Rodríguez Zapatero abandonó su cargo y, por el efecto “puerta giratoria”, pasó a ocupar automáticamente otros jugosos puestos de responsabilidad. 205
ZARZUELA (Palacio de la)
¿Palacio de la Revista? ¿Palacio del Sainete? ¿Palacio Chino de Manolita Chen...? Se barajaron otros géneros populares para dar nombre a la residencia real. 206
la crisis de los cuarenta (El Boyhood de la democracia española) Por
Isaac Rosa
Cuarenta años ya desde que la dictadura murió en la cama, cuatro décadas de más o menos democracia, dan como para mirar atrás. No para mirar por el retrovisor en plan nostalgia gansa de esa de “Yo fui a EGB”, sino para ver de dónde venimos y dónde hemos acabado. Ya nadie dice eso de “la joven democracia española”, y no por su edad, puesto que en este país te siguen llamando joven con los cuarenta cumplidos mientras sigas calzando deportivas y teniendo un contrato basura. Más bien es que la democracia está envejeciendo mal, sobre todo en los últimos años, y sus cuarenta parecen ochenta; a golpe de crisis, recortes y leyes policiales se le ha ido poniendo a la democracia una cara que a ratos es amargada, a ratos de mala leche, de viejo prematuro. Para ver en perspectiva los cuarenta años de la democracia española, propongo que le hagamos un Boyhood, para así contemplar en una sola película su deterioro; cómo aquel sistema en pañales y lleno de ilusiones ha acabado tan achacoso. Doy por hecho que habéis visto Boyhood, la peli de Linklater; y si no, sabréis al menos de qué va: el relato en presente continuo de doce años de vida, los que van de la infancia a la primera juventud de un muchacho al que no le pasa nada extraordinario, solo la vida. Nada menos que la vida. El Boyhood de nuestra democracia sería más largo: esos cuarenta años que van del nacimiento a la edad adulta. Y en nuestro caso no tendríamos tras la cámara a un Linklater. En el mejor de los casos, nos conformaremos con un Jaime Rosales en drama o un Borja Cobeaga en comedia.
207
Pero poniéndonos en lo peor, también podría ser un Garci épico quien se encargase de retratar esos cuarenta años. Y no, este Boyhood hispano no lo va a protagonizar ninguna familia Alcántara, no me jodáis. La protagonista va a ser ella: la propia democracia. Así que poneos cómodos, aprovisionaos de palomitas, que empieza la película. La historia de la democracia cuarentona empieza en el momento de su nacimiento. Como en un mal melodrama, la llegada al mundo de la criatura coincide con la muerte del abuelo, el dictador Franco. De ahí que la familia se dividiese entre quienes lloraban al abuelo, quienes festejaban al recién nacido, y una mayoría que, acostumbrada a hablar en voz baja durante tantos años, y con la incertidumbre del tiempo venidero, no sabía si abrir o no la botella de cava esa mítica que todos tenían en la nevera en noviembre de 1975. Los primeros días de vida de la democracia fueron difíciles, fue uno de esos bebés que nace con bajo peso y con los pulmones llenos de líquido, directo a la incubadora. Nadie podía asegurar que saliese adelante. A las tímidas proclamas de aperturismo de unos, respondían otros con los gritos de rigor desde el búnker, y en la atmósfera flotaban ilusión y miedo por igual. En estos primeros minutos de película, mientras el bebé tiene respiración asistida, vemos cómo alrededor de la cuna se congregan muchos que hoy se reclaman padres de la criatura, pero que entonces estaban a un tris de ponerle un almohadón en la cara, leales todavía al cadáver caliente del caudillo. El de la paternidad es uno de los motivos de conflicto en el Boyhood de nuestra democracia. Unos dicen que fue el rey, ese que hoy se niega a someterse a pruebas de paternidad; otros, que Suárez y sus demócratas sobrevenidos que habían hecho carrera con el franquismo; y a partir de ahí se acumulan los pretendientes al título de padre de la democracia,
208
siempre personajes ilustres, de esos que salen en los documentales de Victoria Prego. Y siempre padres, que no madres, pues apenas asomábamos de un tiempo en que las mujeres no podían ni abrir una cartilla en el banco sin permiso del marido. No sin algún susto, la democracia salió adelante pese a la debilidad inicial, y vivió sus primeros años, esos que llamamos “la Transición”. Son sus años de primera infancia, cuando va cumpliendo uno, dos, tres, cuatro años, y como tal no la dejan andar sola: es una democracia tutelada, vigilada, con límites marcados, no fuera a ser que en un descuido de los mayores le diese por pintar el sofá o meter los dedos en el enchufe, o qué se yo, proclamar la república, nacionalizar algún sector estratégico o pedir cuentas a los franquistas. Así que entre el rey, la nueva clase política, el ejército, el poder económico y la OTAN desde el exterior, ejercieron con severidad su patria potestad sobre la democracia, para que no se metiese en líos. Pese a tanta vigilancia, la pequeña democracia se escapaba cada vez que podía: cuando los ciudadanos se manifestaban sin permiso y montaban huelgas exigiendo derechos, o disfrutaban las libertades sin esperar a que se las concediesen. Claro que por aquel entonces no estaba mal visto el castigo físico a los niños, y nuestra democracia se llevó más de un cachete por romper un jarrón franquista o contestar mal a los mayores; por pensar que para protestar no bastaba cantar el “No nos moverán” sobre el barco de Chanquete. Y no solo cachetes: aquellos primeros años dejaron cientos de muertos a manos de terroristas de todo signo (incluidos terroristas con uniforme). Las víctimas olvidadas de nuestra “pacífica” transición. Los correctivos y la vigilancia no impidieron que la pequeña democracia, como todo niño, saliese soñadora, tuviese fantasías de más libertades
209
e igualdad, y se mostrase a veces respondona. Así que, con poco más de cinco años cumplidos, hubo que darle un buen escarmiento, uno de esos tortazos que algunos consideran educativos, que la letra con sangre entra, y un buen castigo a tiempo endereza a los revoltosos: el 23-F los mayores perdieron la paciencia y le gritaron a la pequeña democracia “¡Se sienten, coño!”. Y la mandaron a la cama sin cenar, en la noche más larga de su corta vida. Aquel bofetón fue mano de santo, y desde ese día la democracia se dejó de chiquilladas, moderó sus ensoñaciones y aceptó que en la vida toca conformarse. Nuestra película llega al momento en que la democracia empieza el colegio: la EGB, esa mitificada EGB que los cuarentones de hoy recordamos con demasiada ternura. Los años ochenta los vivió la todavía niña democracia bajo gobiernos del PSOE, ese Felipe González que parecía que iba a ser el profesor enrollado que todos tuvimos, ese que pasaba de deberes y exámenes y no había que hablarle de usted. Aunque en aquellos años hubo conflictos de todo tipo (reconversiones industriales brutales, manifestaciones estudiantiles, cientos de muertos por ETA…), la democracia cuarentona los recuerda hoy como años felices, años ingenuos como toda infancia, años irresponsables. Son los años de la Movida, que parecía iba a ser una revolución cultural y se quedó en una buena juerga con resaca. Y también ingenua e irresponsable. Y por fin, el Boyhood español llega a la adolescencia. La década de los noventa comienza con nuestra adolescente democracia descubriendo que los reyes son los padres, y que además los padres hacen cosas feas cuando no les vemos: corrupción, guerra sucia, crispación, acusaciones políticas, dossieres circulando por las redacciones de los periódicos, directores de la guardia civil en busca y captura, y un aire de descomposición en los últimos años de Felipe González; tanta que llegamos a
210
pensar que la democracia estaba enferma, que su aspecto maltrecho no se correspondía con su juventud. Y pese a todo, los padres seguían dándole alguna alegría, en plan regalo de cumpleaños a lo grande: la Expo de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona, eventos que, como buenos regalos de adolescencia, nos dejaron unos cuantos recuerdos en plan camiseta conmemorativa, llavero, estadio olímpico, pelotazos urbanísticos y Ave. A base de correctivos, sustos y decepciones, la democracia entró en su veintena muy cabreada. Y en uno de esos ramalazos de rebeldía mal entendida, tras catorce años de gobierno socialista se echó en brazos del Partido Popular de José María Aznar, que se presentó ante ella prometiéndole regeneración democrática, transparencia, crecimiento económico. ¿Nos suena de algo? Sí, lo mismo que hoy prometen todos los partidos. Veinte años después seguimos en las mismas. Ya hemos superado la mitad de la película, nuestra protagonista va camino de la treintena, empieza a sentar la cabeza, y con el cambio de siglo decide que para independizarse necesita casa propia. Toca hipotecarse, y como el banco da facilidades para endeudarse, la democracia no se conforma con vivienda en propiedad: quiere también apartamento en la playa, Ave de puerta a puerta, autovía para ir al pueblo los fines de semana, museos firmados por prestigiosos arquitectos, puentes calatrávicos, ciudades de las artes, estadios olímpicos sin olimpiadas, aeropuertos sin aviones, y a vivir que son dos días. Toma burbuja. En medio de la fiesta, la joven democracia madura de golpe a base de tragedia: el 11 de marzo de 2004 se despierta con un bombazo que le pinta las primeras canas, esas que aparecen después de una conmoción. Entramos en la parte más chunga de la película, vayan preparando los pañuelos de llorar. La infancia de la protagonista se ve ya muy lejana,
211
la juventud va quedando atrás también, y a mitad de la treintena nuestra democracia se queda en paro. Aunque ya antes había perdido el trabajo varias veces, y estaba acostumbrada a la precariedad, ahora la crisis va en serio. Se queda en paro, no llega a fin de mes, no puede pagar la hipoteca, la echan de casa, le niegan los medicamentos para la hepatitis, le cierran el ambulatorio y le recortan profesores en el colegio de sus hijos. La democracia se indigna, sale a la calle, acampa en las plazas, forma mareas, marchas de la dignidad, diadas, rodea el congreso, se lleva porrazos de la policía como cuando era pequeña, la amordazan, la multan y hasta la meten en la cárcel por protestar, y cada día se ve más pobre, más recortada, más desigual. Así llegamos, ya en el tramo final de la película, a este 2015. La democracia cumple cuarenta años, o al menos cumplimos cuarenta sin dictador. Y aquí estamos, cuatro décadas después. Y en este Boyhood que le hemos hecho a la España postfranquista, nuestra protagonista, la democracia, se enfrenta a su peor crisis: la crisis de los cuarenta. Tenemos una democracia cuarentona, que de pronto se mira al espejo y se da cuenta de que ya no es joven. Se ve de pronto vieja, estropeada, llena de arrugas y con más de una cicatriz, la piel muestra estrías de haber engordado y adelgazado en varios ciclos de prosperidad, crisis, prosperidad y otra vez crisis. La democracia cuarentona, como todo cuarentón (sé de qué hablo, nací en 1974), se pregunta por el sentido de la vida, de su vida, lamenta los años perdidos, las oportunidades pasadas y que ya no volverán, los errores cometidos, los amigos que se fueron, los amores desperdiciados, y toda esa melancolía que nos entra al cumplir los cuarenta y volver la vista atrás. En nuestra película acompañaremos esos momentos con unas cuantas canciones ñoñas, de lágrima fácil.
212
En su crisis de los cuarenta, la democracia se siente estafada, pide cuentas de todas aquellas promesas, y por primera vez duda de su pareja de toda la vida: el bipartidismo, el PP-PSOE. Sospecha que le han puesto los cuernos, que mientras le juraban amor se la pegaban con otros, con la banca, con las grandes constructoras, con quienes hacían buenos negocios con la dictadura y los han seguido haciendo con la democracia. Incluso el rey, que ahí sigue, aunque ahora parezca rejuvenecido y cambie de nombre, pero que sigue siendo el mismo rey que le cogió la mano al abuelo tirano en su lecho de muerte. Como todo cuarentón en crisis, la democracia fantasea con cambiar de vida, abandonarlo todo, largarse a un pueblo a hacer mermeladas ecológicas o irse a un país más civilizado que este; le entran ganas de renunciar a su propia biografía, renegar de la Santa Transición, del “régimen del 78”. Y cambiar de pareja, claro. A la democracia cuarentona le tiran los cuerpos jóvenes, fase por la que en algún momento pasamos todos los cuarentones. La democracia le ha echado el ojo a unos yogurcillos recién llegados al barrio, piensa que junto a ellos volvería a sentirse joven, podría empezar de cero, recuperaría las ilusiones perdidas. La democracia cuarentona se fija en Podemos, que es como ese o esa jovencilla hippie, que representa todo lo que ya no somos y que quizás nunca fuimos: la rebeldía, la insolencia, la vida por delante, toda esa vida que ya dábamos por perdida. Pero ojo, que está también Ciudadanos, que es como ese o esa jovencilla pija, que no es tan rebelde como la hippie pero tiene ese punto irresistible de la juventud pija, y ofrece cambio de vida pero dentro de un orden, dejar a tu pareja, a la familia, cambiar de casa, pero seguir aspirando a vivir bien, cenar fuera los viernes, y los fines de semana a un hotelito con encanto. Ya veremos en qué queda esta crisis de los cuarenta. Si la democracia cambia de vida, se divorcia y se fuga con la jovencita Podemos o el niñato
213
Ciudadanos; o si al final se conforma con echar un buen polvo (votarles una vez solo por joder a los de siempre), para luego regresar a casa y darle otra oportunidad al bipartidismo, a ver si podemos arreglar lo nuestro y pasar otros cuarenta años, venga, churri, que yo te quiero, que con lo que hemos pasado juntos, no lo vamos a tirar todo por la borda, no te enfades, cari. Qué decida finalmente nuestra democracia protagonista será tema para otra película, quizás dentro de otros cuarenta. Por ahora, este Boyhood de cuarenta años de la vida de España termina con un “Continuará…”, y la imagen de la no tan joven democracia, la cuarentona democracia, la deprimida democracia, metiendo una papeleta en un sobre, camino del colegio electoral. The End. Solo faltan los títulos de crédito. Primero salen los protagonistas de la película, los protagonistas de estos cuarenta años. Ahí están las estrellas, los gobernantes, reyes, patronos, obispos, autoridades del Estado, padres de la Constitución, próceres, gente con nombre de calle, de parque, de colegio. Después, un buen puñado de actores secundarios, casi todos perdedores, los típicos perdedores de toda película: el que muere antes de la primera media hora, el que parecía que iba a llevarse a la chica y al final no, el que se creyó que la democracia iba de votar pero también de derechos sociales garantizados, igualdad, esas cosillas; el que se leyó la Constitución y se creyó todo su articulado, el que pensó que entrando en Europa dejaríamos de estar en el furgón de cola, el que creía en serio que el PSOE era un partido socialista, el que creía que el PP era derecha pero derecha europea, el que suscribió una hipoteca porque pensaba que había leyes que perseguían los abusos bancarios y leyes que le protegerían en vez de desahuciarlo…
214
Tras los secundarios perdedores aparecen los especialistas, los que ruedan las escenas de riesgo: toda una colección de desobedientes, resistentes, gente que no ha dejado de pelear en cuarenta años. Antifranquistas que siguieron siéndolo al morir Franco, abogados laboralistas asesinados, mujeres luchadoras por la igualdad, insumisos de la mili, okupas de edificios especulados, ecologistas que asaltan centrales nucleares, inmigrantes sin papeles y activistas que los defienden, piquetes de huelga, profesores que creen que la educación nos hace libres, familiares con memoria histórica, periodistas censurados, humoristas secuestrados, y cientos, miles de especialistas que se dejaron la vida en su escena de riesgo, asesinados por terroristas, por nazis, por policías que iban por libre o cumplían órdenes, y que se suman en el recuerdo a las decenas de miles de españoles que saludaron la llegada de la democracia desde las fosas comunes, y ahí siguen tras cuatro décadas de libertad. Por último, la pantalla se cubre con los nombres de los figurantes: los millones de extras que han participado en la película, que han hecho posible la democracia durante cuarenta años, que salieron en alguna escena, aunque fuese para hacer bulto tras el protagonista, algunos con frase, otros con grito, responsables también de esta historia, de mucho de lo bueno y de algo de lo malo, y que en cualquier momento pueden convertirse en especialistas, en secundarios perdedores, quién sabe si en protagonistas. Ahí estamos todos, tú y tú y yo. Y todos tenemos ya cuarenta años.
215
ÍNDICE Aguirre, Esperanza 9 Alaska 10 Amantes (del Rey) 11 ARCO 12 Autonomías 13 AVE 14 Ayuntamientos 15 Aznar, José María 16
Conspiración (Teoría de la) Constitución Corazón (Prensa del) Corrupción Cuponazo (El)
42 43 44 45 46
Bakalao (La ruta del) Bancos Barcelona 92 Bingo Bipartidismo Botellón Botín, Emilio Burbuja inmobiliaria
19 20 21 22 23 24 25 26
Ejército 53 España 54 Esteban, Belén 55 ETA 56 Eurovisión 57 Euskadi 58 Excepción (La) 59 Extremoduro 60
Calatrava (Hermanos) Calatrava, Santiago Calvo-Sotelo, Leopoldo Cantautores Carlos Jesús Casta (La) Cataluña Ceja (Los de la) Chiquito de la Calzada Cine español Cocina moderna Comunidad Europea Congreso de los diputados
29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
Felipe VI FIB Folclóricas Fraga, Manuel Franquismo Fútbol
63 64 65 66 67 68
GAL Galicia González, Felipe Gran Hermano Grises (Los) Guerra, Juan
71 72 73 74 75 76
Destape (El) 49 Dimitir 50
216
Hacienda Huelga general
79 80
Iglesia católica 83 Iglesias, Pablo 84 Impuestos 85 Independencia 86 Infantas 87 Informe Semanal 88 Inmigración 89 IU 90 Jet set Jiménez Losantos, Federico Juan Carlos I Jueces
93 94 95 96
K Kale borroka Kemp, Mayra Gómez Kinder Sorpresa
99 100 101 102
Marruecos Memoria histórica Mili (La) Movida madrileña
119 120 121 122
Nacionalismo Noticias de La 2 (Las)
125 126
Obregón, Ana 11-M Okupas OTAN NO
129 130 131 132
Pactos de la Moncloa 135 Pajares y Esteso 136 Paro 137 Pasota 138 Pateras 139 PCE 140 Plural (España) 141 Podemos 142 Policía 143 PP 144 Prensa 145 Prestige 146 Privatizar 147 Progre 148 PSOE 149 Pujol, Jordi 150
Letizia 105 Libertinaje 106 Libre mercado 107 Liga (La) 108 Límites (del humor) 109 Lobatón, Paco 110 Macarena (La) 113 Madrid 114 Mama Chicho (Las) 115 Manifestación 116 Manteca, El cojo 117 Marina D’Or 118
Que nos hemos dado entre todos 153 Querella 154 15-M 155 Quinqui 156
217
Rajoy, Mariano Reciclar Revistas de humor Rock & Ríos Roldán, Luis Ruiz-Mateos, José María
Tolerancia 182 Transición 183 Tribus urbanas 184
159 160 161 162 163 164
Urbanismo 187 Urdangarin, Iñaki 188
Salerno, Sabrina 167 Sanidad 168 Segura, Santiago 169 Sevilla 92 170 SGAE 171 Sindicatos 172 Suárez, Adolfo 173 Sueldo Nescafé 174 Tejero, Antonio 177 Telefónica 178 Televisión 179 Terrorismo 180 Todo a cien 181
Valencia Verano azul Videoclub Violencia (de género)
191 192 193 194
X (Cine) Xenofobia
197 198
Y tú más Yonqui
201 202
Zapatero, José Luis Rodríguez Zarzuela (Palacio de la)
205 206
ÍNDICE POR AUTORES Albert Monteys (9, 14, 29, 63, 84, 109, 115, 148, 169, 178), Alberto Gónzalez Vázquez (55, 73, 142, 192), Asier y Javier (75, 137), Bernardo Vergara (26, 45, 56, 58, 59, 71, 80, 107, 117, 132, 143, 153, 159, 188, 201), Guillermo (11, 16, 31, 49, 66, 68, 76, 95, 129, 140, 167, 206), Isaac Rosa (207), Lalo Kubala (164, 191), Luis Bustos (24, 50, 113, 136, 156, 202), Malagón (40, 89, 94, 187), Manel Fontdevila (13, 20, 35, 39, 43, 54, 83, 87, 101, 116, 118, 131, 141, 145, 147, 160, 168, 194, 205), Manel y Triz (105, 171, 184), Manuel Bartual (19, 38, 60, 64, 74, 79, 85, 106, 126, 173, 181), Mel (22, 34, 42, 72, 86, 96, 119, 125, 144, 146, 170, 183, 198), Miguel Brieva (12, 25, 32, 44, 67, 138, 155, 163, 177, 182), Morán y Ágreda (15, 30, 88, 99, 122, 154, 174), Oroz (23, 36, 41, 90, 100, 108, 121, 135, 149, 172), Paco Alcázar (10, 21, 33, 110, 114, 130, 162, 180, 193, 197), Paco Sordo (37, 46, 53, 65, 102, 139, 161, 179), Toni (120, 150) y Triz (57, 93).
218
© 2015 Orgullo y Satisfacción por la idea © 2015 Ágreda, Albert Monteys, Alberto Gónzalez Vázquez, Asier y Javier, Bernardo Vergara, Guillermo, Lalo Kubala, Luis Bustos, Malagón, Manel Fontdevila, Manuel Bartual, Mel, Miguel Brieva, Morán, Oroz, Paco Alcázar, Paco Sordo, Toni y Triz por los chistes © 2015 Isaac Rosa por el epílogo © 2015 ¡Caramba! por esta edición Mayo de 2015 Edición, diseño y maquetación: Manuel Bartual y Alba Diethelm ISBN: 978-84-16251-13-1 ¡Caramba! Apdo. 7071 (28080) Madrid ¡Caramba! es un sello de Astiberri Ediciones carambacomics.com [email protected] Los autores de este libro tenían previsto publicar un diccionario centrándose exclusivamente en la Transición, pero han preferido esperar a que ésta termine.
221