oeuvres 9782952930208

Table of contents :
DELIGNY 01
cover_0001
cover_0002
cover_0003
cover_0004
img_0001
img_0002
img_0003
img_0004
img_0005
img_0006
img_0007
img_0008
img_0009
img_0010
img_0011
img_0012
img_0013
img_0014
img_0015
img_0016
img_0017
img_0018
img_0019
img_0020
img_0021
img_0022
img_0023
img_0024
img_0025
img_0026
img_0027
img_0028
img_0029
img_0030
img_0031
img_0032
img_0033
img_0034
img_0035
img_0036
img_0037
img_0038
img_0039
img_0040
img_0041
img_0042
img_0043
img_0044
img_0045
img_0046
img_0047
img_0048
img_0049
img_0050
img_0051
img_0052
img_0053
img_0054
img_0055
img_0056
img_0057
img_0058
img_0059
img_0060
img_0061
img_0062
img_0063
img_0064
img_0065
img_0066
img_0067
img_0068
img_0069
img_0070
img_0071
img_0072
img_0073
img_0074
img_0075
img_0076
img_0077
img_0078
img_0079
img_0080
img_0081
img_0082
img_0083
img_0084
img_0085
img_0086
img_0087
img_0088
img_0089
img_0090
img_0091
img_0092
img_0093
img_0094
img_0095
img_0096
img_0097
img_0098
img_0099
img_0100
img_0101
img_0102
img_0103
img_0104
img_0105
img_0106
img_0107
img_0108
img_0109
img_0110
img_0111
img_0112
img_0113
img_0114
img_0115
img_0116
img_0117
img_0118
img_0119
img_0120
img_0121
img_0122
img_0123
img_0124
img_0125
img_0126
img_0127
img_0128
img_0129
img_0130
img_0131
img_0132
img_0133
img_0134
img_0135
img_0136
img_0137
img_0138
img_0139
img_0140
img_0141
img_0142
img_0143
img_0144
img_0145
img_0146
img_0147
img_0148
img_0149
img_0150
img_0151
img_0152
img_0153
img_0154
img_0155
img_0156
img_0157
img_0158
img_0159
img_0160
img_0161
img_0162
img_0163
img_0164
img_0165
img_0166
img_0167
img_0168
img_0169
img_0170
img_0171
img_0172
img_0173
img_0174
img_0175
img_0176
img_0177
img_0178
img_0179
img_0180
img_0181
img_0182
img_0183
img_0184
img_0185
img_0186
img_0187
img_0188
img_0189
img_0190
img_0191
img_0192
img_0193
img_0194
img_0195
img_0196
img_0197
img_0198
img_0199
img_0200
img_0201
img_0202
img_0203
img_0204
img_0205
img_0206
img_0207
img_0208
img_0209
img_0210
img_0211
img_0212
img_0213
img_0214
img_0215
img_0216
img_0217
img_0218
img_0219
img_0220
img_0221
img_0222
img_0223
img_0224
img_0225
img_0226
img_0227
img_0228
img_0229
img_0230
img_0231
img_0232
img_0233
img_0234
img_0235
img_0236
img_0237
img_0238
img_0239
img_0240
img_0241
img_0242
img_0243
img_0244
img_0245
img_0246
img_0247
img_0248
img_0249
img_0250
img_0251
img_0252
img_0253
img_0254
img_0255
img_0256
img_0257
img_0258
img_0259
img_0260
img_0261
img_0262
img_0263
img_0264
img_0265
img_0266
img_0267
img_0268
img_0269
img_0270
img_0271
img_0272
img_0273
img_0274
img_0275
img_0276
img_0277
img_0278
img_0279
img_0280
img_0281
img_0282
img_0283
img_0284
img_0285
img_0286
img_0287
img_0288
img_0289
img_0290
img_0291
img_0292
img_0293
img_0294
img_0295
img_0296
img_0297
img_0298
img_0299
img_0300
img_0301
img_0302
img_0303
img_0304
img_0305
img_0306
img_0307
img_0308
img_0309
img_0310
img_0311
img_0312
img_0313
img_0314
img_0315
img_0316
img_0317
img_0318
img_0319
img_0320
img_0321
img_0322
img_0323
img_0324
img_0325
img_0326
img_0327
img_0328
img_0329
img_0330
img_0331
img_0332
img_0333
img_0334
img_0335
img_0336
img_0337
img_0338
img_0339
img_0340
img_0341
img_0342
img_0343
img_0344
img_0345
img_0346
img_0347
img_0348
img_0349
img_0350
img_0351
img_0352
img_0353
img_0354
img_0355
img_0356
img_0357
img_0358
img_0359
img_0360
img_0361
img_0362
img_0363
img_0364
img_0365
img_0366
img_0367
img_0368
img_0369
img_0370
img_0371
img_0372
img_0373
img_0374
img_0375
img_0376
img_0377
img_0378
img_0379
img_0380
img_0381
img_0382
img_0383
img_0384
img_0385
img_0386
img_0387
img_0388
img_0389
img_0390
img_0391
img_0392
img_0393
img_0394
img_0395
img_0396
img_0397
img_0398
img_0399
img_0400
img_0401
img_0402
img_0403
img_0404
img_0405
img_0406
img_0407
img_0408
img_0409
img_0410
img_0411
img_0412
img_0413
img_0414
img_0415
img_0416
img_0417
img_0418
img_0419
img_0420
img_0421
img_0422
img_0423
img_0424
img_0425
img_0426
img_0427
img_0428
img_0429
img_0430
img_0431
img_0432
img_0433
img_0434
img_0435
img_0436
img_0437
img_0438
img_0439
img_0440
img_0441
img_0442
img_0443
img_0444
img_0445
img_0446
img_0447
img_0448
img_0449
img_0450
img_0451
img_0452
img_0453
img_0454
img_0455
img_0456
img_0457
img_0458
img_0459
img_0460
img_0461
img_0462
img_0463
img_0464
img_0465
img_0466
img_0467
img_0468
img_0469
img_0470
img_0471
img_0472
img_0473
img_0474
img_0475
img_0476
img_0477
img_0478
img_0479
img_0480
img_0481
img_0482
img_0483
img_0484
img_0485
img_0486
img_0487
img_0488
img_0489
img_0490
img_0491
img_0492
img_0493
img_0494
img_0495
img_0496
img_0497
img_0498
img_0499
img_0500
img_0501
img_0502
img_0503
img_0504
img_0505
img_0506
img_0507
img_0508
img_0509
img_0510
img_0511
img_0512
img_0513
img_0514
img_0515
img_0516
img_0517
img_0518
img_0519
img_0520
img_0521
img_0522
img_0523
img_0524
img_0525
img_0526
img_0527
img_0528
img_0529
img_0530
img_0531
img_0532
img_0533
img_0534
img_0535
img_0536
img_0537
img_0538
img_0539
img_0540
img_0541
img_0542
img_0543
img_0544
img_0545
img_0546
img_0547
img_0548
img_0549
img_0550
img_0551
img_0552
img_0553
img_0554
img_0555
img_0556
img_0557
img_0558
img_0559
img_0560
img_0561
img_0562
img_0563
img_0564
img_0565
img_0566
img_0567
img_0568
img_0569
img_0570
img_0571
img_0572
img_0573
img_0574
img_0575
img_0576
img_0577
img_0578
img_0579
img_0580
img_0581
img_0582
img_0583
img_0584
img_0585
img_0586
img_0587
img_0588
img_0589
img_0590
img_0591
img_0592
img_0593
img_0594
img_0595
img_0596
img_0597
img_0598
img_0599
img_0600
img_0601
img_0602
img_0603
img_0604
img_0605
img_0606
img_0607
img_0608
img_0609
img_0610
img_0611
img_0612
img_0613
img_0614
img_0615
img_0616
img_0617
img_0618
img_0619
img_0620
img_0621
img_0622
img_0623
img_0624
img_0625
img_0626
img_0627
img_0628
img_0629
img_0630
img_0631
img_0632
img_0633
img_0634
img_0635
img_0636
img_0637
img_0638
img_0639
img_0640
img_0641
img_0642
img_0643
img_0644
img_0645
img_0646
img_0647
img_0648
img_0649
img_0650
img_0651
img_0652
img_0653
img_0654
img_0655
img_0656
img_0657
img_0658
img_0659
img_0660
img_0661
img_0662
img_0663
img_0664
img_0665
img_0666
img_0667
img_0668
img_0669
img_0670
img_0671
img_0672
img_0673
img_0674
img_0675
img_0676
img_0677
img_0678
img_0679
img_0680
img_0681
img_0682
img_0683
img_0684
img_0685
img_0686
img_0687
img_0688
img_0689
img_0690
img_0691
img_0692
img_0693
img_0694
img_0695
img_0696
img_0697
img_0698
img_0699
img_0700
img_0701
img_0702
img_0703
img_0704
img_0705
img_0706
img_0707
img_0708
img_0709
img_0710
img_0711
img_0712
img_0713
img_0714
img_0715
img_0716
img_0717
img_0718
img_0719
img_0720
img_0721
img_0722
img_0723
img_0724
img_0725
img_0726
img_0727
img_0728
img_0729
img_0730
img_0731
img_0732
img_0733
img_0734
img_0735
img_0736
img_0737
img_0738
img_0739
img_0740
img_0741
img_0742
img_0743
img_0744
img_0745
img_0746
img_0747
img_0748
img_0749
img_0750
img_0751
img_0752
img_0753
img_0754
img_0755
img_0756
img_0757
img_0758
img_0759
img_0760
img_0761
img_0762
img_0763
img_0764
img_0765
img_0766
img_0767
img_0768
img_0769
img_0770
img_0771
img_0772
img_0773
img_0774
img_0775
img_0776
img_0777
img_0778
img_0779
img_0780
img_0781
img_0782
img_0783
img_0784
img_0785
img_0786
img_0787
img_0788
img_0789
img_0790
img_0791
img_0792
img_0793
img_0794
img_0795
img_0796
img_0797
img_0798
img_0799
img_0800
img_0801
img_0802
img_0803
img_0804
img_0805
img_0806
img_0807
img_0808
img_0809
img_0810
img_0811
img_0812
img_0813
img_0814
img_0815
img_0816
img_0817
img_0818
img_0819
img_0820
img_0821
img_0822
img_0823
img_0824
img_0825
img_0826
img_0827
img_0828
img_0829
img_0830
img_0831
img_0832
img_0833
img_0834
img_0835
img_0836
img_0837
img_0838
img_0839
img_0840
img_0841
img_0842
img_0843
img_0844
img_0845
img_0846
img_0847
img_0848
img_0849
img_0850
img_0851
img_0852
img_0853
img_0854
img_0855
img_0856
img_0857
img_0858
img_0859
img_0860
img_0861
img_0862
img_0863
img_0864
img_0865
img_0866
img_0867
img_0868
img_0869
img_0870
img_0871
img_0872
img_0873
img_0874
img_0875
img_0876
img_0877
img_0878
img_0879
img_0880
img_0881
img_0882
img_0883
img_0884
img_0885
img_0886
img_0887
img_0888
img_0889
img_0890
img_0891
img_0892
img_0893
img_0894
img_0895
img_0896
img_0897
img_0898
img_0899
img_0900
img_0901
img_0902
img_0903
img_0904
img_0905
img_0906
img_0907
img_0908
img_0909
img_0910
img_0911
img_0912
img_0913
img_0914
img_0915
img_0916
img_0917
img_0918
img_0919
img_0920
img_0921
img_0922
img_0923
img_0924
img_0925
img_0926
img_0927
img_0928
img_0929
img_0930
img_0931
img_0932
img_0933
img_0934
img_0935
img_0936
img_0937
img_0938
img_0939
img_0940
img_0941
img_0942
img_0943
img_0944
img_0945
img_0946
img_0947
img_0948
img_0949
img_0950
img_0951
img_0952
img_0953
img_0954
img_0955
img_0956
img_0956a
img_0956b
img_0957
img_0958
img_0959
img_0960
img_0961
img_0962
img_0963
img_0964
img_0965
img_0966
img_0967
img_0968
img_0969
img_0970
img_0971
img_0972
img_0973
img_0974
img_0975
img_0976
img_0977
img_0978
img_0979
img_0980
img_0981
img_0982
img_0983
img_0984
img_0985
img_0986
img_0987
img_0988
img_0989
img_0990
img_0991
img_0992
img_0993
img_0994
img_0995
img_0996
img_0997
img_0998
img_0999
img_1000
img_1001
img_1002
img_1003
img_1004
img_1005
img_1006
img_1007
img_1008
img_1009
img_1010
img_1011
img_1012
img_1013
img_1014
img_1015
img_1016
img_1017
img_1018
img_1018aa
img_1018bb
img_1019
img_1020
img_1021
img_1022
img_1023
img_1024
img_1025
img_1026
img_1027
img_1028
img_1029
img_1030
img_1031
img_1032
img_1033
img_1034
img_1035
img_1036
img_1037
img_1038
img_1039
img_1040
img_1041
img_1042
img_1043
img_1044
img_1045
img_1046
img_1047
img_1048
img_1049
img_1050
img_1051
img_1052
img_1053
img_1054
img_1055
img_1056
img_1057
img_1058
img_1059
img_1060
img_1061
img_1062
img_1063
img_1064
img_1065
img_1066
img_1067
img_1068
img_1069
img_1070
img_1071
img_1072
img_1073
img_1074
img_1075
img_1076
img_1077
img_1078
img_1079
img_1080
img_1081
img_1082
img_1083
img_1084
img_1085
img_1086
img_1087
img_1088
img_1089
img_1090
img_1091
img_1092
img_1093
img_1094
img_1095
img_1096
img_1097
img_1098
img_1099
img_1100
img_1101
img_1102
img_1103
img_1104
img_1105
img_1199a
DELIGNY 02
img_0001
img_0002
img_0003
img_0004
img_0005
img_0006
img_0007
img_0008
img_0009
img_0010
img_0011
img_0012
img_0013
img_0014
img_0015
img_0016
img_0017
img_0018
img_0019
img_0020
img_0021
img_0022
img_0023
img_0024
img_0025
img_0026
img_0027
img_0028
img_0029
img_0030
img_0031
img_0032
img_0033
img_0034
img_0035
img_0036
img_0037
img_0038
img_0039
img_0040
img_0041
img_0042
img_0043
img_0044
img_0045
img_0046
img_0047
img_0048
img_0049
img_0050
img_0051
img_0052
img_0053
img_0054
img_0055
img_0056
img_0057
img_0058
img_0059
img_0060
img_0061
img_0062
img_0063
img_0064
img_0065
img_0066
img_0067
img_0068
img_0069
img_0070
img_0071
img_0072
img_0073
img_0074
img_0075
img_0076
img_0077
img_0078
img_0079
img_0080
img_0081
img_0082
img_0083
img_0084
img_0085
img_0086
img_0087
img_0088
img_0089
img_0090
img_0091
img_0092
img_0093
img_0094
img_0095
img_0096
img_0097
img_0098
img_0099
img_0100
img_0101
img_0102
img_0103
img_0104
img_0105
img_0106
img_0107
img_0108
img_0109
img_0110
img_0111
img_0112
img_0113
img_0114
img_0115
img_0116
img_0117
img_0118
img_0119
img_0120
img_0121
img_0122
img_0123
img_0124
img_0125
img_0126
img_0127
img_0128
img_0129
img_0130
img_0131
img_0132
img_0133
img_0134
img_0135
img_0136
img_0137
img_0138
img_0139
img_0140
img_0141
img_0142
img_0143
img_0144
img_0145
img_0146
img_0147
img_0148
img_0149
img_0150
img_0151
img_0152
img_0153
img_0154
img_0155
img_0156
img_0157
img_0158
img_0159
img_0160
img_0161
img_0162
img_0163
img_0164
img_0165
img_0166
img_0167
img_0168
img_0169
img_0170
img_0171
img_0172
img_0173
img_0174
img_0175
img_0176
img_0177
img_0178
img_0179
img_0180
img_0181
img_0182
img_0183
img_0184
img_0185
img_0186
img_0187
img_0188
img_0189
img_0190
img_0191
img_0192
img_0193
img_0194
img_0195
img_0196
img_0197
img_0198
img_0199
img_0200
img_0201
img_0202
img_0203
img_0204
img_0205
img_0206
img_0207
img_0208
img_0209
img_0210
img_0211
img_0212
img_0213
img_0214
img_0215
img_0216
img_0217
img_0218
img_0219
img_0220
img_0221
img_0222
img_0223
img_0224
img_0225
img_0226
img_0227
img_0228
img_0229
img_0230
img_0231
img_0232
img_0233
img_0234
img_0235
img_0236
img_0237
img_0238
img_0239
img_0240
img_0241
img_0242
img_0243
img_0244
img_0245
img_0246
img_0247
img_0248
img_0249
img_0250
img_0251
img_0252
img_0253
img_0254
img_0255
img_0256
img_0257
img_0258
img_0259
img_0260
img_0261
img_0262
img_0263
img_0264
img_0265
img_0266
img_0267
img_0268
img_0269
img_0270
img_0271
img_0272
img_0273
img_0274
img_0275
img_0276
img_0277
img_0278
img_0279
img_0280
img_0281
img_0282
img_0283
img_0284
img_0285
img_0286
img_0287
img_0288
img_0289
img_0290
img_0291
img_0292
img_0293
img_0294
img_0295
img_0296
img_0297
img_0298
img_0299
img_0300
img_0301
img_0302
img_0303
img_0304
img_0305
img_0306
img_0307
img_0308
img_0309
img_0310
img_0311
img_0312
img_0313
img_0314
img_0315
img_0316
img_0317
img_0318
img_0319
img_0320
img_0321
img_0322
img_0323
img_0324
img_0325
img_0326
img_0327
img_0328
img_0329
img_0330
img_0331
img_0332
img_0333
img_0334
img_0335
img_0336
img_0337
img_0338
img_0339
img_0340
img_0341
img_0342
img_0343
img_0344
img_0345
img_0346
img_0347
img_0348
img_0349
img_0350
img_0351
img_0352
img_0353
img_0354
img_0355
img_0356
img_0357
img_0358
img_0359
img_0360
img_0361
img_0362
img_0363
img_0364
img_0365
img_0366
img_0367
img_0368
img_0369
img_0370
img_0371
img_0372
img_0373
img_0374
img_0375
img_0376
img_0377
img_0378
img_0379
img_0380
img_0381
img_0382
img_0383
img_0384
img_0385
img_0386
img_0387
img_0388
img_0389
img_0390
img_0391
img_0392
img_0393
img_0394
img_0395
img_0396
img_0397
img_0398
img_0399
img_0400
img_0401
img_0402
img_0403
img_0404
img_0405
img_0406
img_0407
img_0408
img_0409
img_0410
img_0411
img_0412
img_0413
img_0414
img_0415
img_0416
img_0417
img_0418
img_0419
img_0420
img_0421
img_0422
img_0423
img_0424
img_0425
img_0426
img_0427
img_0428
img_0429
img_0430
img_0431
img_0432
img_0433
img_0434
img_0435
img_0436
img_0437
img_0438
img_0439
img_0440
img_0441
img_0442
img_0443
img_0444
img_0445
img_0446
img_0447
img_0448
img_0449
img_0450
img_0451
img_0452
img_0453
img_0454
img_0455
img_0456
img_0457
img_0458
img_0459
img_0460
img_0461
img_0462
img_0463
img_0464
img_0465
img_0466
img_0467
img_0468
img_0469
img_0470
img_0471
img_0472
img_0473
img_0474
img_0475
img_0476
img_0477
img_0478
img_0479
img_0480
img_0481
img_0482
img_0483
img_0484
img_0485
img_0486
img_0487
img_0488
img_0489
img_0490
img_0491
img_0492
img_0493
img_0494
img_0495
img_0496
img_0497
img_0498
img_0499
img_0500
img_0501
img_0502
img_0503
img_0504
img_0505
img_0506
img_0507
img_0508
img_0509
img_0510
img_0511
img_0512
img_0513
img_0514
img_0515
img_0516
img_0517
img_0518
img_0519
img_0520
img_0521
img_0522
img_0523
img_0524
img_0525
img_0526
img_0527
img_0528
img_0529
img_0530
img_0531
img_0532
img_0533
img_0534
img_0535
img_0536
img_0537
img_0538
img_0539
img_0540
img_0541
img_0542
img_0543
img_0544
img_0545
img_0546
img_0547
img_0548
img_0549
img_0550
img_0551
img_0552
img_0553
img_0554
img_0555
img_0556
img_0557
img_0558
img_0559
img_0560
img_0561
img_0562
img_0563
img_0564
img_0565
img_0566
img_0567
img_0568
img_0569
img_0570
img_0571
img_0572
img_0573
img_0574
img_0575
img_0576
img_0577
img_0578
img_0579
img_0580
img_0581
img_0582
img_0583
img_0584
img_0585
img_0586
img_0587
img_0588
img_0589
img_0590
img_0591
img_0592
img_0593
img_0594
img_0595
img_0596
img_0597
img_0598
img_0599
img_0600
img_0601
img_0602
img_0603
img_0604
img_0605
img_0606
img_0607
img_0608
img_0609
img_0610
img_0611
img_0612
img_0613
img_0614
img_0615
img_0616
img_0617
img_0618
img_0619
img_0620
img_0621
img_0622
img_0623
img_0624
img_0625
img_0626
img_0627
img_0628
img_0629
img_0630
img_0631
img_0632
img_0633
img_0634
img_0635
img_0636
img_0637
img_0638
img_0639
img_0640
img_0641
img_0642
img_0643
img_0644
img_0645
img_0646
img_0647
img_0648
img_0649
img_0650
img_0651
img_0652
img_0653
img_0654
img_0655
img_0656
img_0657
img_0658
img_0659
img_0660
img_0661
img_0662
img_0663
img_0664
img_0665
img_0666
img_0667
img_0668
img_0669
img_0670
img_0671
img_0672
img_0673
img_0674
img_0675
img_0676
img_0677
img_0678
img_0679
img_0680
img_0681
img_0682
img_0683
img_0684
img_0685
img_0686
img_0687
img_0688
img_0689
img_0690
img_0691
img_0692
img_0693
img_0694
img_0695
img_0696
img_0697
img_0698
img_0699
img_0700
img_0701
img_0702
img_0703
img_0704
img_0705
img_0706
img_0707
img_0708
img_0709
img_0710
img_0711
img_0712
img_0713
img_0714
img_0715
img_0716
img_0717
img_0718
img_0719
img_0720
img_0721
img_0722
img_0723
img_0724
img_0725
img_0726
img_0727
img_0728
img_0729
img_0730
img_0731
img_0732
img_0733
img_0734
img_0735
img_0736
img_0737
img_0738

Citation preview

ISBN: 978-2-9529302-0-8

Prix: 58

euros

CftWr� Le.b 1 1 ��g Vfl

tJt..�oultA f 4ùilft,

FERNAND DELIGNY ŒUVRES

Éditions L'Arachnéen © L:Arachnéen, Paris,

2007

pour la présente édition

(à

l'exception des textes mentionnés

ci-après)

1998 Pavillon 3, Graine de crapule. Les Vagabonds efficaces, «La Grande © Dunod, Paris,

pour

Cordée», «Le groupe et la demande» et«La caméra outil pédagogique». ©Les auteurs ou leurs ayants droit pour les textes qui ne sont pas de Fernand Deligny.

Cet ouvrage est publié avec le concours du Centre national du livre. Il est également soutenu par la Mission de recherche Droit et Justice, par le ministère de la Jeunesse, des Sports et de la Vie associative (direction de la Jeunesse et de !'Éducation populaire), par la Région Île-de-France, par l'Institut national de l'audiovisuel, et par les Ceméa.

FERNAND DELIGNY ŒUVRES Édition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo

Sommaire

11

21

«Journal d'un éducateur» (19661

I.

Asiles

« L'inactualité de Fernand Deligny» Sandra Alvarez de Toledo

Pavillon 3 43

Introd u c t i o n

51

Pavillon 3 (1944)

Graine de crapule 111

In t ro d u c t i o n

119

Graine de crapule (1945)

144

«Graine de crapule ou le charlatan

148

Préface de la réédition 119601

de bonne volonté,,

ipcéface inéo'te,

1955)

Les Vagabonds efficaces 1'i1

Introd u c t i o n

161

Les Vagabonds efficaces (1947)

215

Préface d'Émile Copfermann

à

la première réédition (1970)

Les Enfants ont des oreilles 223

Introd u c t i o n

233

Les Enfants ont des oreilles (1949)

351

Préface de la réédition (1976)

354

Poèmes et tracés de la réédition (19761

369

«Devenir Deligny Mi chel Chauvi ère

(1 938-1 948) »

II.

III. Légendes du radeau

La Grande Cordée

Le Moindre geste

La Grande Cordée 383

I n t r o d u ctio n

405

"La Grande Cordée (1) »

(1950)

Présentation de Louis Le Guillant 410

«La Grande Cordée (2) »

414

"La caméra outil pédagogique »

418

"Le groupe et la demande »

5 99

I n t ro d u ctio n

607

Le Moindre geste

633

«Quand même il e s t des nôtres »

(1971)

(1950) ( 1955)

Cahiers de la Fgéri

(1967) 637

427

(1962-1971)

Ceméa. Documents 1 9 43-1 9 60.

I n t ro d u ctio n

647

«Gourga s , une gageure »

655

«Langage non verbal »

!extrait du 0°1. 19681

(extrait du n'2. 1968)

(Légendes de Jacqu�s Ladsous··1

Adrien Lomme 439

Nous et l'innocent 673

I n t ro d u ctio n

685

Nous et /'Innocent

I n t r o d u ctio n

443

Adrien Lomme

587

«!.:enfance et l'adolescence dans

(1975)

(1958)

Cahiers de l'immuable

la psychologie française ( 1 9 47-1 9 62)»

797

Annick Ohayo n

805 869 943

I n t r o d u ctio n

Voix et voir (n° 1. 1975) Dérives (n° z, 1975) Au défaut du langage

(n° 3, 1976)

Ce Gamin, là 1033

I n t ro d u ctio n

1039

Ce Gamin, là

1058

Cartes et légendes

(1975J

(1968-1979)

Le Croire et le Craindre 1085

1os7

1225

«Que croire soit advenu pour pallier le craindre . . . »

Le Croire et le Craindre

(inédit, 1978)

(1978)

«Un radeau laisse passer l'eau» A n n e Que r r i e n

IV.

L'agir et le faire

V.

Ce qui ne se voit pas

Les Détours de l'agir

Contes du vieux soldat

ou le Moindre geste

et de belle lurette

1237

Introd u c t i o n

1585

1247

Les Détours de /'agir

1591

ou le Moindre geste

Introd u c t i o n

Contes du vieux soldat et de belle lurette (inédit 1982)

(1979)

Projet N

Acheminement vers l'image

1349

Introd u c t i o n

1653

Introd u c t i o n

1353

ProjetN

1663

Acheminement vers l'image

1742

« Camérer» (1983)

(1979)

(inédit, 1982)

Sing ulière ethnie 1367

I n t r od u c t i o n

137 5

Singulière ethnie

À (1980'

Traces d'être et Bâtisse d'ombre 1475

Introd u c t i o n

1483

Traces d'être et Bâtisse d'ombre

(1983)

propos d'un film à faire

1747

Introduction

1757

A propos d'un film à faire

1774

« Ce qui ne se voit pas»

1777

(19891 (1990)

«L'image, "mot nébuleuse" » Jean-François Chevrier

1571

«Au-delà du malaise dans la civilisation. Une anthropologie de l'altérité infinie »

1789

L'Enfant de citadelle

1 821

Chronologie

1 s35

Bibliographie

Bertrand Ogilvie

!1988-1993,extrait)

«Journal d'un éducateur» 1 966

Novembre 1965 Le moindre geste a une histoire. À vingt kilomètres de l'endroit où j'écris il y a un château du XIII e siècle plein d'enfants arriérés. C'est une habitude toute récente de mettre les enfants arriérés dans les châteaux. Ils n'y sont pour rien. Ils n'ont pas du tout fait la révolution. Quelqu'un de sensé pourrait même se demander ce que ces rési­ dus font là et pourquoi on les garde encore vivants alors que dans le même moment de l'histoire, de l'autre côté de la terre qui est ronde, des soldats américains jettent des bombes sur des enfants bien vifs, bien intelligents, qui brûlent vivants par dizaines. Il est vrai que ces enfants arriérés dans ce château de Sologne vivent tout à fait en dehors du temps et de l'espace, éperdument apolitiques et voyez la récompense du sort : ils vivent tranquilles dans un château du XIIIe siècle. Libres. Ils sont libres. Ils peuvent s'exprimer librement par toutes sortes d'onomatopées. Ils ne sont même pas obligés de se servir des mots tels qu'ils sont. Ils ont de la gouache et des crayons pour s'exprimer encore, librement. Ils n'ont pas besoin de faire le moin­ dre geste utile. Retraités de naissance.

Juin 1941 J'ai une classe d'enfants arriérés dans un immense hôpital psy­ chiatrique à Armentières, dans le Nord. Ils sont une quinzaine dans une pièce aux murs clairs, à de belles petites tables neuves

11

et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi instituteur dans la rumeur de cette bâtisse à six étages emplie de six ou sept cents enfants arriérés. Dans la rumeur de cette bâtisse parsemée de cris étranges, elle-même prise dans le bruit quasi­ ment universel à ce moment-là de la guerre.

Mai-juin 1940 Près de la Loire, le long d'un mur, à un mètre de ce mur, les soldats qui étaient là avant nous ont empilé des sacs de farine pour se faire un abri. Nous sommes à cinq dans un camion, le ciel est bleu. Les avions y sont gros comme des têtes d'épingles, épin­ gles de diamant qui lancent de fines épées de lumière. Nos yeux pleurent, à force de guetter. Ils vont bombarder. Nous nous mettons à l'abri, le dos au mur. La route passe de l'autre côté du petit mur de sacs où la farine est tassée, dense, presque dure. Quoiqu'il se passe dans le ciel je n'y peux plus rien. Un des sacs du dessus est crevé. La toile éclatée découvre un cratère d'un blanc de falaise. Au fond du cratère, nichées, six souris grandes comme une phalange du petit doigt ... Elles dorment, en petit tas, gavées, repues de soleil, de lait, de vie. J'écoute le bruit des avions, pour savoir s'ils reviennent sur nous. Je n'ai ni religion, ni croyance, ni raison personnelle d'être là, au bord de la Loire, sous ces avions qui vont lâcher des bombes. Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument invo­ lontaire. J'appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, chair de farine, robuste et fraîche au plus profond. Six petits corps gris. Leur cœur bat et moi, plus ,proche d'eux que de mon capitaine qui a fait Verdun, l'autre guerre, et fait encore celle-ci, de carrière, plus proche d'eux que de mon père qui a été tué en 1917, à la ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de n'importe qui, parce qu'elles vivent, si étrangères à l'événement qu'elles ne peuvent pas être touchées. Alors que moi, dans le fin fond de moi-même, je suis tout aussi innocent, tout aussi étran­ ger, aussi peu homme que possible, ma vie est la vie même de ces six petites bêtes mais j'ai un uniforme, mais je suis là au bord de ce fleuve dont je me fous tout autant que du reste. Tout à fait aussi indifférent à la géographie qu'à l'histoire. Hors du temps et de l'espace. Idiot.

12

J o u r n a l d ' u n é d u cate u r

Juin 1941 Les guerres de maintenant ne respectent pas les idiots. Elles ne les respectent d'aucune manière. Elles ne respectent rien, ni les idiots, ni les fous. Six d'entre eux viennent d'être tués sous les éboulis du pavillon 9, dans l'immense asile où je travaille. Ils avaient pourtant leur uniforme de velours gris, de ce velours gris d'asile qu'ils sont plus de mille ici à porter. Des bombes sont tombées pendant la nuit. Ça tombe, voilà tout, ici et pas là. C'est la saison des bombes. Le pavillon 9 a été coupé en deux. Six fous sont morts. C'est un comble. Depuis le temps qu'ils s'appliquaient à ne rien faire d'autre qu'à mériter leur paquet de tabac gris à la fin de chaque semaine, depuis dix ans peut-être, ou plus, alors qu'il y a entre autres un commandant d'escadron de chars d'assaut qui, lui, est actif, historique, qui parle à la radio aux Françaises et aux Français, qui vaudrait la peine d'être tué et qui vit toujours et qui vivra encore longtemps, alors que ces débiles profonds sont morts de la guerre, eux qui ne la faisaient pas du tout.

Mai-juin 1940 On me l'a raconté. Je n'y étais pas. C'était l'exode devant l'avancée des troupes allemandes . . . Les fous d e l'hôpital psychiatrique autonome d'Armentières, on les a mis sur les routes, vers la mer. Les aviateurs ennemis ont bien dû se demander qu'est-ce que c'était que cette colonne, ce détachement, ce corps-franc en uni­ forme gris blanc qui vacillait sur les bas-côtés, droit vers le nord, vers Dunkerque, quelle avant-garde, quels déserteurs puisqu'ils tournaient le dos au front, les apôtres de quelle retraite, encadrés par des sous-officiers en uniformes bleus, des boutons dorés, des casquettes dont les visières noires bien cirées devaient refléter le soleil, chômeurs du textile pour la plupart, gardiens d'asile inquiets d'être dehors avec des fous qu'ils savaient dangereux.

13

N'importe. Cette guerre n'était pas faite pour ne tuer que des héros, bien au contraire. Après il a fallu faire demi-tour, revenir vers Armentières. Le compte n'y était pas. Il en manquait même un bon tas. Compte tenu du tas de tués, il y avait des disparus, disparus à toutes jambes. Évadés ? Ça n'est même pas sûr. Il y en avait qui s'étaient sauvés, fous de peur, ceux qui n'avaient pas retrouvé la colonne, quelques centaines, pas plus. Il y a ceux qui sont rentrés, les semaines suivantes, ceux qu'on a ramenés et il y a ceux qui sont restés dehors et parmi ceux qui sont restés dehors des dizaines qui jamais, au grand jamais, ne seraient sortis de l'asile de leur vivant. Dangereux. Abrutis. Fous perdus. Et puis, un mois après l'autre, une année après l'autre, on a su. Ils travaillaient ici ou là, comme tout un chacun, personne n'avait rien à dire à leur sujet, que du bien. Et parmi eux, les pires, les pervers. La guerre ne respecte rien. Ceux qui sont rentrés à l'asile, ils sont morts de faim, un sur deux. J'ai vécu très quotidiennement ce long événement de 1940 à 1943 , la mort lente des fous à l'hôpital psychiatrique autonome d'Armentières, leur mort lente à un sur deux, et la reprise des habitudes asilaires, sans variante qu'un immense point d'interro­ gation dans la tête des médecins-chefs. Ces fous invétérés qui, d'un coup, ne l'étaient plus ... Ils ont dû se dire que c'était la guerre et qu'on ne peut tout de même faire une guerre sans arrêt sous prétexte de soigner les fous, que de toutes manières, la guerre, ça ne dépendait pas d'eux, que ce qui dépendait d'eux, ils le faisaient, à savoir : pas d'évasion, pas trop de suicides et l'observation hebdomadaire, je crois, ou mensuelle, je ne sais plus, dans le dossier de chaque malade, de page en page inlassablement, comme on gagne sa vie, à faire ce qu'on est payé pour faire, chrétien comme l'était le médecin ou socialiste comme l'était le directeur.

14

J o u r n a l d ' u n é d u cate u r

Novembre 1965 Les arbres roux de novembre. Les arbres de la clinique psychia­ trique où je suis réfugié depuis neuf mois. De ces arbres, je reparlerai. Novembre 1965 et c'est la guerre. Il y a quelques jours, nous étions cinq ou six, une réunion de mili­ tants du Mouvement de la Paix, dans la grande salle d'une Bourse du Travail, en pleine lumière, bien au chaud. Un ou deux institu­ teurs, un comptable, une demoiselle du secours ouvrier, un gars de la CGT communiste, secrétaire de l'UD tout décoré de vocables à initiales majuscules, prolétaire quand même par quelques détails de l'aspect, concierge quand je l'ai vu venir avant que la réunion ne commence. Là où il n'y a pas de patron, les concierges sont maîtres et certes, il était chez lui dans cette bâtisse de la Bourse du Travail. Communiste cet homme, dirigeant syndical, éducateur du peuple. Pour en dire quoi, du peuple, du bas-peuple pas éduqué ? À quelques mots près, ce qu'une monitrice d'enfants arriérés disait, dans une salle, de ce château du XIIIe siècle. Les mêmes paroles, le même jugement, le même constat et qui plus est, la même mimique. Ce militant ouvrier, rompu aux luttes syn­ dicales et cette brave fille de monitrice toute dévouée, on aurait dit le frère et la sœur. Lui, il les connaissait les ouvriers, hommes et femmes, il savait bien de quoi ils étaient capables et nous, les intellectuels ou quelque chose comme ça, on le faisait ricaner en coin, ça se voyait de loin. Et elle, la brave fille, pareil, elle les connaissait, les arriérés, elle vivait avec eux tous les jours et tous les jours, depuis des années. Elle ne ricanait pas, presque pas, elle était gentiment sceptique sous sa bonne peau rougeaude, alors que l'autre, le militant syndical, il y avait de la hargne dans ses moindres propos, de la hargne envers nous, du dédain fatigué envers ceux dont nous parlions, les ouvriers. Et lui était bourré de prétention maldisante. Un éducateur. C'est tout juste s'il n'était pas un peu psychosociologue. Il l'était d'ailleurs. Il expliquait pourquoi, fatigués par les cadences, les ouvriers s'en foutaient pas mal du Viêtnam et des Vietnamiens, forcément, qu'il fallait voir les choses comme elles étaient, en quelque sorte objectivement. Il nous faisait un cours sur la mentalité ouvrière.

15

L'autre non, la fille rougeaude, elle ne faisait pas de cours. Son constat, elle se l'était fait toute seule, concierge aussi des endroits où le petit groupe des arriérés dont elle avait la charge vivait pen­ dant les journées, tenancière, je l'avais vu faire, là où ils étaient, là pour jouer, là où ils étaient pour peindre. Elle les connaissait, ça c'est sûr, mieux que moi qui parlait de quoi ? Des moyens de les changer. Je l'avais vu faire dans l'après-midi, plantée ferme parmi eux comme un arbre, bien irriguée, patiente, immuable, elle était leur amie, ménagère transplantée parmi ces bons à rien. D'elle et de ses semblables, je reparlerai. L'autre, le militant révolutionnaire, son cas n'est pas isolé. Fils du peuple, qui prend le peuple pour quoi ? qui vise bas quand il le pense pour se sentir lui plus haut en _quelque sorte et il y a du vrai dans ce qu'il dit. Il y a toujours du vrai quoiqu'on dise. À la monitrice du château je parlais d'un arriéré mais pour elle, c'était un autre, pas un de ceux qu'elle connaissait. Et si on parle du peuple d'ailleurs, du Viêtnam et de comment il vit, c'est un autre, pas le peuple que les militants connaissent comme s'ils l'avaient fait. Et c'est vrai que, pour une part, ils le font, tel qu'il est, indifférent.

Mai 1961 Cette chèvre attachée court à sa mangeoire, outre de chair disten­ due par le chevreau qui va naître, ce dessin fait au fusain sur du papier dont la marque apparaît sous le charbon frotté, ce tracé est mon chef-d'œuvre. Ce tracé a une longue histoire. Si je la racontais, d'un coup, à la suite, il y faudrait des milliers de pages. J'écrirai des milliers de pages car cette histoire, je la raconterai, l'histoire de ce tracé, de temps en temps je parlerai d'autre chose. Ce tracé est un mi­ racle et si j'arrivais à raconter proprement l'histoire de ce tracé, je n'aurais pas vécu pour rien. Communiste, j e l'ai été, dès 1933, j'avais vingt ans, aux Jeunesses, aux JC, petite étoile rouge à la boutonnière. Mais de quelle étrange manière j'étais communiste, à Lille, dans le Nord, étudiant en lettres.

16

J o u r n a l d ' u n é d u cate u r

Dans la rue de Paris, il y avait une petite boutique sale, peinte en rouge dehors. C'était le local du Parti. Un homme manchot était là, presque toujours : concierge, permanent, responsable ? Je ne sais pas. En tout cas, lui et nous, on ne pesait pas le même poids. Il était comme une statue de bronze et nous, petits êtres vivants, tout jeunes, tout précaires, étudiants, petits-bourgeois et lui s'ap­ pelait Poupon, son nom me revient. Un Poupon monumental et Dieu sait comme on l'était, petits-bourgeois, jusqu'aux os à moelle qu'on avait creux, pour mieux voleter dans toutes les brises idéologiques et lui, Poupon il était de bronze, venu de la rue des Longues-Haies à Roubaix, cette rue à courées que les colonnes de gardes mobiles évitaient soigneusement lors des grèves. Je ne me souviens pas que Poupon nous ait jamais parlé. Peut-être qu'il cachait son accent devant des jeunes gens instruits. Nous venions là, à deux ou trois, chercher les affiches, dans ce bistrot désaffecté, dans le silence de Poupon debout près du comptoir. Il n'y avait jamais rien sur ce comptoir dans la pièce d'en bas qui donnait sur la rue, que ce comptoir sans rien dessus et Poupon debout, une manche vide. Les affiches étaient dans une petite pièce du haut, sur une table, contre un mur recouvert d'un papier de tapisserie rouge mangé par la lumière et devenu d'un rose tout saupoudré de plâtre comme la joue fardée d'une vieille et ma famille habitait cette même rue de Paris, mon oncle qui vendait des cravates en gros et ma tante des fleurs artificielles et des couronnes de mort et de mariage, et moi je venais chercher ces affiches avec deux cama­ rades et nous allions les coller, la nuit, sans les lire. Issus de quels romans, ces gestes que nous faisions pour coller ces affiches d'un Parti dont nous étions membres, même pas mem­ bres, appendices de membres, pinceaux. À vrai dire, il y avait aussi les jours de fête, les défilés avec la fan­ fare ouvrière de Fives qui jouait L'Internationale à mille échos renvoyés par les murs des maisons, un air ample de toute la force majestueuse de la révolution en marche dans le monde entier, tout concassé en mille échos qui retombaient sur la rumeur grave du défilé comme des carreaux cassés, les gardes mobiles au bout

17

des rues, rangés près de leur camion, casqués . . . Et là j'y étais de toute ma conscience, de toute ma confiance, fétu sur le fleuve. Voilà quel communiste j'étais en 1933 et je n'ai guère changé en cours de vie, pris dans le moment, étranger à l'histoire et sans plus de sympathie à aucun moment pour Staline que pour Napo­ léon. Arriéré.

Novembre 1965

Je prépare depuis des mois une exploration pédagogique. Je pense à ceux qui m'ont aidé lors des tentatives antérieures. Je vais écrire au docteur Louis Le Guillant. Je me souviens d'un article de lui qui se terminait par : « Deligny s'est, dit-on, replié sur l'éducation des enfants arriérés. Je souhaite que là où il est, il rencontre quelque médecin féru de physiologie et travaille avec lui. Sinon, l'un écrira peut-être un roman, l'autre un traité de médecine, mais ni l'un ni l'autre n'auront pleinement compris et aidé les enfants qui leur sont confiés. » Pourquoi dire que je me suis replié parce que je retourne aux enfants arriérés ? C'est venant d'eux que je me suis replié vers les adolescents délinquants, caractériels, psychotiques ou para­ psychotiques et que les arriérés je les ai laissés à leur sort avec les bonnes sœurs en robe blanche qui régnaient avec leur accent italien sur le dépotoir médico-pédagogique riche de sept cents lits du haut duquel Tichou m'appelait du plus loin qu'il me voyait, enfermé dans une chambre cellulaire parce qu'il avait, une fois de plus, mangé le cuir de ses godasses ou foncé, tête baissée, dans la mère-supérieure. Tichou ne m'appelait pas pour que je le délivre. Il criait mon nom. Il était fort bien, là-haut, derrière les grilles de la fenêtre aux carreaux épais, larges comme la main, quelques­ uns pivotaient. Debout sur l'appui de fenêtre, pieds nus en tablier lacéré, Tichou voyait les pavés bien rangés de la nationale Lille­ Dunkerque. Il y passait des camions et des camions qui traînaient des barques. Les Allemands se préparaient à débarquer en Angle­ terre. Tichou et moi, on s'en foutait pas mal. Il regardait le défilé de camions bâchés et de barques. Il me voyait passer sur la place

18

J o u rnal d ' u n é d u cateur

au sol tout noir de scories. Il gueulait mon nom de tout là-haut. Il se disait : camion ... bateaux... soldats. Mais les soldats passaient dans le boucan des camions et des bateaux et moi j'arrivais, pour­ vu d'oreilles et Tichou savait mon nom. Il le gueulait, voilà tout. Je suis certain de ce voilà tout. Aucune illusion entre nous. Jamais je n'ai eu d'ami aussi proche. Tichou ne se disait pas : camion ... bateaux ... soldats ... Il ne savait pas le nom de ces choses, enfermé qu'il était quasiment depuis sa naissance. Camion, peut-être ? Le camion est un objet d'asile et Deligny aussi, objet d'asile que Tichou venait regarder, quand j'ouvrais la porte de ma classe sur la cour vide. Il y avait quelquefois Tichou qui rôdait, descendu provisoirement de la chambre cellulaire. Il avait la camisole de force. On ne le lâchait que lorsque les autres étaient rentrés. Il venait s'arrêter à cinq ou six mètres ... Je le voyais dans l'enca­ drement de la porte. La cour vide paraissait très grande. Une arène. Et ce petit taureau qui me regardait, les bras pris dans les manches de grosse toile qui étaient nouées derrière son dos, toute sa force dans son front qu'il ridait. Il ne bougeait pas. Je lui met­ tais de la musique de Bach sur un grand phonographe noir qu'il me fallait remonter souvent. Les quinze autres assis dans la classe à leur belle table, dessus de liège et tubes bleus, s'occupaient à faire semblant d'écrire ou à faire des petits paniers en pâte à modeler, pris eux aussi dans la musique de Bach. Certains regar­ daient tourner le disque. La plus belle paix que j'ai jamais connue. Dans le ciel bleu jusqu'au tréfonds, des avions se mitraillaient dans un jeu pareil à celui des mouches dans le soleil. Quelquefois, parvenaient, de loin, d'une des cours de pavillon, des bribes du discours d'un qui délirait et, autant que je me rappelle, la voix posait des questions à Monseigneur l' Évêque d'Orléans et il fallait que je bouge, sinon Tichou s'ennuyait. Je bougeais. Je calais avec un cahier l'estrade qui n'avait pas besoin d'être calée mais ça faisait tout un cirque de gestes, soulever d'une main l'estrade qui portait la table, pas trop fort pour ne pas faire dérailler l'aiguille sur le disque et de l'autre main attraper le cahier pour le glisser sous l'estrade soulevée. Tous ces gestes pris dans le regard de Tichou et la musique de Bach qui nous tenait compa­ gnie, au nombril même de la guerre.

19

Jan mari, l'île d'en bas, été 1969

©Henri Cassanas

«

L'inactualité de Fernand Deligny»

Sandra Alvarez de Toledo

« ]'aimais l'asile. Prenez le mot comme vous voulez : je l'aimais, comme il est fort probable que beaucoup de gens aiment quelqu'un, décident de faire leur vie avec. Il s'agissait bien d'une présence vaste, innombrable, mais dont l'unité était évidente. ,, Deligny avait vingt ans - il est né en 1913 quand il se rendit pour la première fois à l'asile d'Armentières, entre Lille et Bergues, sa ville natale. L'asile devint son île, le lieu d'une seconde naissance et d'un exil intérieur définitif, la condition de l'écriture, le modèle institutionnel et spatial de ses futures tentatives. Au début des années 1980, en plein débat sur la sectorisation et la fermeture des hôpitaux psychiatriques, il écrit un « Éloge de l'asile ». Il n'apporte pas sa voix à la contestation du « grand renfermement ». L'enj eu du redécoupage des pouvoirs entre administration, psychiatrie et justice, sur fond de remise en cause de la loi de 1838, ne le concerne pas. Que l'aliéné conserve ou non ses droits ne l'intéresse pas. C'est au contraire son irresponsabilité profonde qui l'intéresse, son incapacité à faire valoir ces droits, le flottement qui s'instaure sur son statut de personne. La vie de Deligny, son œuvre, son engagement même, s'enlèvent sur ce fond de refus de rien posséder en propre, à commencer par soi-même. Sa vision de l'asile et de ce qu'il n'appelle pas la folie est, en ce sens, philosophique et poétique. -

Il y aurait donc quelque chose de paradoxal à publier ses Œuvres, à lui rendre sous la forme d'un imposant volume ce dont il n'aurait pas voulu. À cons acrer auteur celui qui, vers la fin des années 1960, s'empara de l'autisme comme modèle d'une forme d'existence anonyme, dénigrée, reléguée à la frange de tout, et en

21

cela, dit-il, non assujettie, réfr actaire à la" domestication symbolique ». À célébrer le nom de celui qui chercha une langue sans suj et, une langue infinitive, débar­ rassée du « se'" du « soi'" du « moi'" du "il » ; une langue du corps et de l'agir, à la fois concrète et contournée, répétitive jusqu'à la ritournelle, qui cultive l'opacité par peur d'être comprise, mal comprise, prise. L'œuvre de Deligny est justement l'image d'un processus de déprise de soi et de l'Un, dans le travail de l'écriture et dans la recherche indéfiniment remise sur le métier d'un commun d'espèce, pour faire pièce aux violences du sens de l'histoire. Deligny partage avec les intellectuels de la deuxième moitié du xxe siècle le refus des fixations identitaires et la pensée métaphorique de la discontinuité: plutôt que de déplacements, de dérivations, de rhizomes ou de prolifération de systèmes, il parle de détours, de repères, de chevêtres ou d'orné. Ce vocabulaire est issu d'une expérience de l'espace vécue au travers des symptômes psycho­ tiques. À Armentières, déjà, il tire parti de la topographie labyrinthique, des espa­ ces à faible légitimité, des caves, des greniers, des trous. Quel que soit son projet, il commence toujours par élire un territoire qu'il veut ample (voire à perte de vue: les Cévennes) et complexe. L'asile, La Grande Cordée, la tentative des Cévennes, sont des réseaux: des antidotes à la concentration des pouvoirs et des identités, une manière d'éviter de « faire cible ». Le détour est une alternative à la « dérive » romantique post-surréaliste ; un parcours rallongé mais limité, qui conserve dans ses boucles la référence à un lieu. Par chevêtres, il faut entendre ces points de repère où le corps rencontre quelque chose ou quelque lieu déj à connu, plutôt que de se perdre dans l'infini d'une pensée trop large et de sensations trop intenses. L'orné qualifie la vision idéalisée, esthétique, de cette appréhension de l'espace. Les expériences de Deligny sont par définition fragiles, éphémères, et doivent le rester pour rester vivantes . Elles naissent de ruptures dont il se plait à penser qu'elles sont le fruit des circonstances. Associant la formule favorite d'Henri Wallon (« L'occasion fait le larron. ») et l'attrait poétique du hasard, il fait de l'idée de circons­ tances un véritable mot d'ordre, contre le lien logique de cause à effet. Il définit l'éducateur comme un « Créateur de circonstances », prêt à accueillir l'« insu » d'où naissent de nouvelles configurations . Le réseau d'enfants autistes n'est pas une tentative mais plusieurs: la pratique des cartes, le tournage des films, l'organisation des"aires de séjour » sont autant d'essais interrompus ou relancés au bord de l'échec ou de la sclérose. Deligny y voit des « brèches >>, des « trouvailles >>, des « percées »: l'euphémisme est l'une de ses figures de style favorites. L'autre est la métaphore. Le radea u évoque l'hétérotopie bricolée grâce au savoir-faire et à la vigilance des

22

Présentat i o n

personnages hors norme qui l'ont suivi dans ses aventures, Gisèle et Any Durand, Jacques Lin, Guy et Marie-Rose Aubert (pour ne citer que les plus proches) ; il évoque également une forme d'épopée réduite, à la limite du dérisoire, et parfois burlesque, s ans commune mesure avec celle des œuvres qu'il admire, celles de Conrad, Melville, Cervantes, Stevenson. Le grand navire de l'asile est déjà un radeau ; l'ex­ demeure bourgeoise du Centre d'observation et de triage (COT) de Lille également. Quelle qu'en soit la forme et l'échelle, l'image recouvre la réalité existentielle de ce que François Tosquelles appelle un « appareil à repriser ». Dans cette formule, la connotation artisanale est précise. La critique de Deligny ne porte pas sur la struc­ ture matérielle, spatiale et sociale, de l'institution, mais sur l'intégration de normes abstraites qui entravent l'invention, la « masse des possibles », et l'efficacité. Son réflexe de !'« esquive » évoque moins l'évitement que la stratégie qui consiste à tirer parti de la faiblesse de l'adversaire et de la confusion institutionnelle, pour subver­ tir les règles et confronter l'administration à sa propre corruption. Son refus des spécialités (autre forme de fixation identitaire) est motivé par le même souci d'efficacité. Profitant du désordre de la guerre, il bouleverse l'organi­ gramme de l'asile (plutôt que la hiérarchie: son meilleur allié est le médecin-chef Paul Guilbert) et intronise les gardiens « éducateurs ». Ce sont d'anciens ouvriers ou artisans: Deligny met à profit leur savoir-faire, leur résistance physique et leur disponibilité. Il se méfie des corporations et de l'allégeance à la technique et aux savoirs constitués. Le motif officiel de sa mise à pied du COT de Lille est le casier judiciaire chargé des moniteurs (ex-ouvriers, militants, syndicalistes, chômeurs). Il encourage l'ironie des « présences proches » - périphrase par laquelle il désigne les non éducateurs en charge des enfants autistes - à l'égard des approches livres­ ques et techniciennes. Pour définir ce parti pris, il parle d'« initiative populaire ». La formule est ambiguë: elle évoque un événement collectif, alors qu'il y est ques­ tion de « milieu », de l'origine sociale commune aux moniteurs et aux enfants. Son projet n'est pas révolutionnaire: «Je dis tout simplement qu'un radeau n'est pas une barricade et qu'il faut de tout pour qu'un monde se refasse.,, Il est lui-même le reflet de cette dé-définition. S'il écrit en permanence, avec le souci d'être publié, c'est aussi pour se déplacer, pour échapper à !'instrumentalisa­ tion, rappeler que la recherche trouve le chercheur au-delà (ou en deçà) de l'image dans laquelle on le fixe, sur le terrain mouvant et fr agile de l'expérimentation. Il se désolidarise de l'auteur de Graine de crapule, estampillé « éducateur libertaire'" mais continue de s'adresser aux travailleurs sociaux dans une langue volontaire­ ment étrange, qui creuse l'écart entre le texte et le destinataire, afin que s'y logent

23

des questions sans réponse. Il écrit à Louis Althusser en septembre 1976: « Dans notre pratique, quel est l'objet? Tel ou tel enfant, sujet "psychotique"? Certes pas. L'obj et réel qu'il s'agit de transformer, c'est nous, nous là, nous proches de ces "sujets" qui, à proprement parler ne le sont guère et c'est pourquoi, ILS y sont, là. » Il renverse l'optique de l'éducation spécialisée, détourne l'objectif de l'enfant pour le braquer sur l'éducateur et plus généralement sur « l'homme-que-nous-sommes ». À la fin des années 1930 - il est alors instituteur dans les classes spéciales et au début des années 1940, il s'affilie encore, de loin, à la pédagogie moderne. Celle-ci commence avec le « faire œuvre de soi-même » d'Heinrich Pestalozzi, emprunté à l'idéalisme de l'action de Fichte et plus précisément au concept de Selbsttiitigkeit (l'autoactivité, au double sens d'une activité produite par soi et d'une activité sur soi) . Deligny figure marginalement dans cette histoire, qui s'adresse à des enfants « normaux'" socialisables. Sa vocation est celle des enfants « arrié­ rés, caractériels, déficients, délinquants, en danger moral, retardés, vagabonds, etc., etc. » (Adrien Lomme) , et plus tard autistes, pour lesquels la référence psycho­ logique à l'autonomie ne joue pas. « Les aider, pas les aimer » est la formule qui résume sa critique des « idéologies de l'enfance » {Pierre-François Moreau) de l'après-guerre, l'écart entre son approche ironique et mélancolique, et celle, idéa­ liste et chrétienne, du renouveau éducatif. Le réseau d'accueil et d'apprentissage destiné aux adolescents de La Grande Cordée est un prétexte à susciter de nou­ veaux événements, à éloigner le terrain pathogène plus qu'à générer de véritables vocations par le travail. Le jeu ou le dessin, autres points cardinaux des pédago­ gies nouvelles, n'ont pas de prise sur des enfants ou adolescents « désymbolisés ». La sens ation du geste dans l'agir improductif, « pour rien », lui paraît garantir la reconstruction d'un corps plus sûrement que l'acquisition de conduites sociales. Il voit très tôt le cinéma comme un outil à mettre entre les mains des adolescents de La Grande Cordée: il imagine un film sans pellicule, une caméra stylo, qui tran­ site d'un lieu à l'autre comme emblème d'un projet commun. Il confie la cartogra­ phie des « lignes d'erre » à des autodidactes. Malgré leur séduction graphique, ces transcriptions résistent au statut d'œuvre d'art, brut ou conceptuel. On i magi n e dans quelques décennies (ou siècles?), un chercheur face à ces documents ; il y verrait sans doute la trace de pratiques naïves, légèrement hallucinées, bruissant sous les grands discours du xxe siècle à propos de la folie. ,

Le domaine réservé de Deligny est l'écriture, directement branchée sur la vie qu'il partage avec les enfants, à distance. Il évite l'image pastorale du pédagogue. Il touche à tous les genres: la chronique, l'essai, la nouvelle, le conte, la prose

24

Présentation

poétique, le scénario. Un seul lui échappe: le roman. L'échec d 'Adrien Lomme est un petit drame, qui ne se reproduit pas. Il cultive une image d'autodidacte qu'il n'est pas. Il dissimule son parcours universitaire, bref il est vrai: celui d'un étudiant contestataire de la bohême lilloise du début des années 1930, amateur de poésie et de cinéma d'avant-garde. Il lit beaucoup sans être de ces lecteurs passionnés pour lesquels la lecture est une seconde vie. Il a quelques œuvres de prédilection (Moby Dick et Don Quichotte); il a lu tout Conrad dont il possède les œuvres complètes. Avec le temps, la poésie {Michaux, Ponge, Artaud) occupe curieusement moins de place dans ses lectures . Il lit des romans policiers {Simenon et John Le Carré) . Dans !'éthologie (les Souvenirs entomologiques de Fabre, Lorenz, Karl von Frisch) il retrouve le plaisir des « histoires ». La biologie l'intéres s e davantage que la psychiatrie. Les textes d'Henri Wallon davantage que ceux de Foucault, Deleuze ou Guattari. Sa pratique des textes de sciences humaines est plus intuitive qu'ana­ lytique: il lit attentivement Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss ou Clastres, mais parcourt Heidegger, Marx, Althusser ou Lacan ; il fait des sondages dans leurs textes, repère ce qui lui est utile ; argumente sur des extraits sans considérer l'ensemble. Sa lecture du Discours sur la servitude volontaire de La Boétie est précise mais comme toujours orientée par ses propres obsessions. Le personnage de Wittgenstein l'in­ téresse au moins autant que l'œuvre. Il affiche une désinvolture à l'égard des textes savants ; il donne peu de références, cite de mémoire et dans le désordre. En 1980, il publie un texte intitulé « Ces excessifs ». Les intellectuels, dit-il, ont des convictions ; ils assimilent la pensée des autres . Il confond intellectuels et idéologues. En choisissant l'asile, il veut renier son appartenance à la classe des intellectuels petits-bourgeois . L'éducateur, dit-il, est un artisan, un manuel. Certains de ses textes frisent l'obscurantisme. Son refus de « comprendre'» syno ­ nyme pour lui d'assimiler, de « semblabiliser », fonde son rejet massif de la psycha­ nalyse. Son père est tué et porté disparu en 1917; l'enfant Deligny est pupille de la Nation. Il place sa première autobiographie, Le Croire et le Craindre, à l'enseigne du soldat inconnu. Il cultive l'idée d'anonymat plus que l'anonymat. Au début des années 1970, il devient un personnage de référence ; il a presque soixante ans ; son écriture témoigne d'une distance à l'égard des utopies (antipsychiatrie, commu­ nautés thérapeutiques, retour à la nature) dont il peut paraître l'emblème ; Graine de crapule et Les Vagabonds efficaces sont encore lus et le créditent d'une autorité ; il est resté communiste tout en clamant son antihumanisme et sa critique de l'ins­ titution ; il se tient à distance du gauchisme fusionnel et bavard d'après Mai 68. Sa position intrigue et intéresse les intellectuels ; ils lui rendent visite, le sollicitent, confrontent leurs théories à son « terrain >>, leurs discours à son respect du silence.

25

Ils vérifient auprès de lui l'échec de la critique frontale des pouvoirs et des savoirs ; testent les fondements de son rejet de la psychanalyse, au temps du Psychanalysme et de L'Anti-Œdipe; s'interrogent sur sa pensée « inabsorbable » (Althus ser) d'un individu non sujet, hors d'atteinte de l'idéologie ; mesurent leurs ambiguïtés poli­ tiques et institutionnelles à l'aune de son refus des compromissions. La forme de son écriture confirme sa méfiance à l'égard des discours. Il privi­ légie les formes brèves. L'aphorisme est sa formule de base ; après Graine de crapule, il l'adapte à l'ensemble des essais. Ses paragraphes sont courts, séparés de longs blancs qui tiennent lieu des scansions d'une pensée à voix haute, avec ses accen­ tuations, ses retours, ses ellipses, ses répétitions. Les digressions infiltrent ses textes de plusieurs manières. À partir des années 1960, il fait référence au diction­ naire et à l'étymologie de façon quasiment systématique : moins pour rappeler le vrai sens que pour le déplier, pour dévier le cours du texte, articuler des réflexions et quantité d'anecdotes qui fondent la légende de son personnage, son roman et celui du réseau. Les fragments d'autobiographie surviennent sur le mode de l'association ; ils signalent une activité psychique permanente, une perméabilité de la pensée spéculative à l'image - la moindre image -, à ces petites unités que Deligny appelle « bribes >>, « copeaux », « débris », en référence à l'humain « en reste » et à la fragmentation de la perception autistique. Tels sont l'activité et le style de Deligny, aux aguets des circonstances et inscrits sur le fond d'une permanence qui lui est nécess aire. Géographiquement, son parcours se partage en trois zones et trois moments: l'asile d'Armentières et ses activités à Lille dans le cadre de la Sauvegarde de l'enfance ; La Grande Cordée dont le premier épisode eut lieu à Paris et les suivants à travers l'est et le sud-est de la France ; le hameau de Graniers, dans les Cévennes, où il vécut pendant tren­ te ans, sans en bouger, de 1968 à sa mort. Il n'a jamais quitté la France, ne parlait aucune autre langue que la sienne, ne regretta en rien l'expérience de cette étran­ geté-là. L'étrangeté, il la chercha ailleurs, à l'asile et au Parti communiste. Inscrit aux jeunesses communistes en 1933, il conserva sa fidélité au PCF jusqu'à sa mort

(c'est à L'Humanité qu'il donna son dernier entretien, en juillet 1996). De militant, dans le contexte de son activité d'éducateur, à Lille, puis dans l'après-guerre pendant La Grande Cordée (dont tous les membres, sauf un, sont communistes), il devint à partir des années 1960 un compagnon de route plus lointain. Ses textes d'alors révèlent une véritable hantise des idéologies. La pensée du commun est un antidote au « social'» qu'il définit désormais comme la promotion et « la prolifé­ ration des privilèges"·

26

P r é s e n t at i o n

L'histoire le lâcha et il lâcha l'histoire au début des années 1960. Le moment coïncide avec la fin de La Grande Cordée et, symboliquement, avec la mort d'Henri Wallon: le seul, parmi les communistes intransigeants de l'association, qui admît son indépendance, son « communisme très, très insuffisant ». Il est déchiré entre un refus viscéral de l'anticommunisme, et un désaccord profond avec le condi­ tionnement idéologique du PCF. À la même époque, il abandonne la prise en charge des adolescents et entame, hors tout appareil institutionnel, une recherche sur les formes de l angage non verbal. Sa rencontre en 1966 avec Janmari, « encéphalopathe profond », le détourne définitivement de l'engagement et de l'histoire, et le réconcilie avec lui-même. L'autisme profond de cet enfant-là, son retrait absolu du langage et son charisme éveillent en lui une vocation que n'aurait sans doute éveillée aucun autre enfant. Il voit en ce «jumeau de Victor de l'Aveyron » la marque de la permanence de l'espèce, le signe d'une humaine nature sans manque, débarrassée de la tyrannique réciprocité du désir, un individu inné, étranger à l'angoisse de la mort. L'œuvre de Deligny est hantée par la trace. Il la suit, d'expérience en expé­ rience, par touches. Il ne cherche pas l'objet de la trace (il a disparu). L'humain, le reste, n'est qu'une trace. Elle circule dans son œuvre sous la forme de la ligne, de l'écriture ou de l'image ; quand elle s'efface, c'est pour être reprise, indéfiniment reprise, dans un présent toujours renouvelé, toujours là. Le tracer infinitif est la forme accomplie de cette permanence qui ne renvoie à rien d'autre, à aucun Autre. La performance des vingt-six versions et des deux mille cinq cents pages manus­ crites de L'Enfant de citadelle associe l'autofiction, dégagé du travail d'anamnèse, et l'absorption de l'histoire dans une trace sans fin ni destinataire. *

*

*

Ce recueil paraît un peu plus de dix ans après la mort de Deligny, quand tous ses livres (hormis Graine de crapule, Les Vagabonds efficaces, et les derniers apho­ rismes, Essi et Copeaux) sont épuisés. Il rassemble pour la première fois l'essen­ tiel de son œuvre: de Pavillon 3, son premier livre, paru p endant la Seconde Guerre mondiale, aux textes sur l'image des années 1980. Il s'achève (en forme >, dit de lui Jacques Ladsous.

30

P r é s e n tation

Légendes du radeau Les six cents pages de la troisième partie forment le centre du recueil. Elles relatent les années les plus expérimentales et les plus inventives du réseau d'enfants autistes. Après le tournage du Moindre geste, Deligny passe deux ans à La Borde, invité par Jean Oury et Félix Guattari. Il est mal à son aise dans «l'uni­ vers concerté et parlé » {Anne Querrien) de la clinique. Il réalise les trois premiers numéros des Cahiers de la Fgéri {Fédération des groupes d'études et de recherches institutionnelles), avec un sens inspiré du bricolage graphique (à partir du numé­ ro 4, auquel il ne participe pas, les Cah iers deviennent une suite de discours militants). Ces carnets de notes, publiés de manière confidentielle en marge de la revue Recherches, sont sa seule participation à l'effervescence «groupale » des années 1967-1968, autour de Félix Guattari et de la psychothérapie institu­ tionnelle. Le numéro 2 contient un texte important, «Langage non verbal », qui formule de manière encore tâtonnante les modalités conceptuelles et pratiques du futur réseau d'enfants autistes. Les ouvrages suivants, Nous et ['Innocent, les trois Cahiers de l'Immuable (inté­ gralement reproduits en fac-similé) et Le Croire et le Craindre, publiés entre 1975 et 1978, ont vu le jour grâce à Isaac Joseph. Nous et l'Innocent est le premier ouvrage de Deligny depuis Adrien Lomme, et le premier des quatre livres publiés par Émile Copfermann dans la collection «Malgré tout » chez Maspero. Deligny a définitive­ ment rompu avec le militantisme social. Il vit dans les Cévennes, près de Mono­ blet, depuis 1968. Il engage une nouvelle tentative avec des enfants autistes et entame sa croisade contre le langage. Il invente un dispositif spatial, des coutu­ mes, une cartographie, une langue. Les Cahiers de l'Immuable livrent une chronique en temps réel du réseau, en donnant une large place aux tracés et à la photogra­ phie. Isaac Joseph convoque des interlocuteurs, replace la pensée de Deligny au cœur des débats autour de la psychiatrie. Dans les mêmes années, Renaud Victor réalise Ce Gamin, là. Le succès du film complète la «publicité » du réseau et relance les débats sur la prise en charge de l'autisme dans le milieu du travail social. Deligny continue d'écrire, incessamment. Isaac Joseph trie, structure, rassem­ ble des textes épars, des extraits de correspondance et d'entretiens. Il en tire la première autobiographie de Deligny, Le Croire et le Craindre. Son émouvante post­ face le montre aux prises avec les contradictions de l'auteur ; il est l'un des seuls à le penser comme un écrivain et à le replacer dans une histoire contemporaine de la philosophie et de la littérature {Deleuze, Duvignaud, Hermann Hesse) ; en pleine période de «récupération » des expériences alternatives, il l'appelle au secours des

31

travailleurs sociaux. En préambule à Le Croire et le Craindre, nous publions un texte inédit qui explicite les deux mots du titre, « croire,, et « craindre"• et annonce les thèmes de la décade suivante. Deux ans plus tard, la publication de I Bambini e il silenzio aux éditions Spirali (dirigées par Armando Verdiglione) associe Deligny aux Lacaniens et à !'antipsychiatrie italienne. Le recueil est repris la même année en français: Les Enfants et le Silence contiennent (comme la version italienne) un ensemble d'articles pour la revue Spirali et la reprise intégrale des textes des Cahiers de l'Imm uable/3. Parallèlement, il publie dans la revue Spirales (antenne française de Spirali) avec John Cage, Noam Chomsky, Jean Oury, Alain Robbe­ Grillet, Nathalie Sarraute, Philippe Sollers, Thomas Szasz, François Tosquelles . . . Nous aurions voulu reprendre quelques-uns de ces textes. Nous y avons renoncé, faute de place ; comme nous avons renoncé, provisoirement, à publier un inédit de la même époque (« Quand le bonhomme n'y est pas », 1978) qui confirme les affinités de la pensée de Deligny avec celle de Lacan, quant à la notion de réel. L'agir et le faire Entre 1978 et 1983, Deligny publie sept livre s . Nous en avons retenu trois, édités coup sur coup par É mile Copfermann chez Hachette, dans la collection « L'échappée belle,, : Les Détours de /'agir ou le Moindre geste, Singulière ethnie et Traces d'être et Bâtisse d'ombre. Avec Projet N, le film réalisé par Alain Cazuc, les trois livres composent la quatrième partie ; ils furent pilonnés quelques mois après leur parution et sont donc quasiment inédits. Cette trilogie concentre la part la plus spéculative de la pensée de Deligny. Il s'appuie sur l'ethnologie (Lévi-Strauss et Clastres) et la critique de !'ethnocentrisme pour redire (à propos de l'autisme et à la suite des camps de concentration dont il ne parle j amais directement) son rejet de la discrimination entre « espèces vivantes humaines et non humaines ,, (Lévi-Strauss) ; pour articuler « la reconnaissance de la déficience et la pensée d'une nature humaine,, (Bertrand Ogilvie) ; pour invoquer, enfin, moins le retour que la présence éternellement ressuscitée d'un antan pacifié, lumineux, temps des pierres et des traces . Dans sa postface à Traces d'être et Bâtisse d'ombre, s'inspirant de Heidegger et Jean Giono, Jean-Michel Chaumont situe l'antan de Deligny du côté de la tradition (et non des ancêtres), d'un temps abstrait et non personnifié. En 1980 paraît Traces d'I, un ouvrage en deux parties, dont Jean-Michel Chau­ mont est l'auteur des cent vingt premières pages ; les textes de Deligny traitent des mêmes thèmes que ceux de la « trilogie Hachette"· Nous avons privilégié la cohérence de la trilogie, ce qui était aussi une manière de saluer le travail

32

P r é s e n t at i o n

d'éditeur d 'Émile Copfermann. Celui-ci publiait la même année un quatrième livre chez Hachette : La Septièm e face du dé, étrange autofiction interprétée par Roger Gentis comme une métaphore de l'« impensable psychotique » . Malgré la singula­ rité du récit, et les clefs qu'il livre entre les lignes sur l a hantise de l a disparition du père, nous avons renoncé à le rééditer. Le retour au décor de l'asile et l a reprise d'une écriture narrative e t réaliste auraient alourdi la structure du recueil. Entre

1980 et 1985, Deligny écrit quatre

essais de plu s , d'inégale importance et

tous inédits : L 'A rach n éen , e t L ointain p roch a in constitué de Lettres à u n travaille u r social, L e s D e u x m é m oires, et Acheminement vers l'im age q u e n o u s publions d a n s l a

cinquième partie. « L'arachnéen » (ou, si l'on veut, l'être a- cons cient) accomplit l a métaphore d u réseau selon u n e définition éthologique : u n e forme complexe, innée, ritualisée, agie sans vouloir, anti-utilitaire ; qui procède de l'entrevision, dit-il, citant Vladimir Jankélévitch. Les thèmes (agir, vouloir, pouvoir) sont voisins de ceux de Singu lière ethnie et l'approche visionnaire anticipe celle de Traces d 'être e t Bâtisse d 'ombre. Le cas de Lettres à un travaille u r social est différent. Deligny ne s e recon­

n aît pas dans les questions des travailleurs soci aux ; il se définit comme « poète e t éthologue » . Il mobilise Wittgenstein, l a philosophie des fait s , du tacite, de l'innommable. Il reprend la métaphore de l'asile : « asiler l'individu », dit-il, plutôt que « materner le sujet » . Il vise encore une fois la psychanalyse, son confort et son a ssujettissement à la norme du langage. « Éloge de l'asile » et «A comme asile "• deux essais complémentaires (parus en

1999) ,

sont de la même veine .

Ce q u i ne se voit pas

La cinquième et dernière partie du recueil est constituée de deux textes inédits et d'un film peu connu, Fernand Deligny.

À propos

d'un film à fa ire. Deligny s'ache­

mine vers une pensée de l'image-trace, enregistrée dans la mémoire d'espèce, une « Ve ra iconica délivrée de l'emprise du regard » (Jean-François Chevrier) . Il est âgé. S a pensée est de plus en plus abstraite et de plus en plus éthérée . Il écrit " C amé ­ rer » (dont il existe plusieurs versions) et Achemin e m e n t vers l 'image, un e s s a i de toute première imp ortance, q u i place s a réflexion a u diapason de celle d e s grands cinéastes c ontemporains : Marguerite Duras, Jean-Luc Godard , Jean-Marie Straub e t Da nièle Huillet, pour qui l'image n'a lieu qu'à condition de toucher au réel, et pour qui le réel est inséparable de la réalité des faits politiques, c 'e st- à- dire d'un ensemble de rapports de pouvoir. Inédit j us qu'à ce jour, il révèle un Deligny « moderne '» prenant place et po sition dans une histoire de l'image qui commence avec les avant-garde s . Il cite Jean Epstein. O n découvre qu'il a aimé le cinéma de Man Ray, alors qu'on le croyait exclusivement du côté des Russes ou de l'ontologie

33

bazinienne. Mais l'image garde pour lui quelque chose d'enfantin, de primitif ; la manière dont elle apparaît tient pour l u i de la réminiscence, d e l'infraverbal, de l'éblouissement silencieux de la lanterne magique. Plutôt que de publier un second texte inédit (Les Fossiles ont la vie dure) qui développe les thèmes d 'Acheminement vers l'image, nous avons pris le parti de lui associer les extravagantes « enluminures » des Con tes du vieux soldat et de belle lurette, écrit dans les mêmes années, et également inédit. Deligny a écrit une ving­ taine de contes, et plus si l'on tient pour des contes quantité de petites nouvelles à valeur de parabole. Accompagné de sa « tribu » (l'araignée, le boulet, la Maritorne, le marin norvégien, etc.) le vieux soldat des Contes part à la recherche de sa ville natale où l'attend un « emploi réservé ». On retrouve dans un genre hybride et inventé, qu'on pourrait qualifier de « merveilleux trivial », les thèmes des essais. On reconnaît également, quarante ans après Les Enfants ont des oreilles, l'empathie de Deligny pour les choses au rebut, son goût d'un burlesque chaplinesque, et le rêve de l'éternel retour. Le recueil des œuvres de Deligny s'achève sur une vingtaine de pages manus­ crites de L'Enfant de citadelle. L'écriture est fine et cursive, pressée par le temps et la poussée de la mémoire. Elle s'adresse à « qui-me-lit », la mère peut-être, Louise, morte en 1950, dont le soliloque (« Louise était les autres [...] Louise était innom­ brable... ») a comblé et envahi l'enfant pendant leur séjour imaginaire à la citadelle Vauban. Autour d'elle une théorie de personnages surgis de la guerre, de l'asile, des années d'enfance à Bergerac et d'adolescence à Lille. Le manuscrit est inache­ vé. Il n'est pas le dernier. Avant de mourir, le vieil éducateur, assis devant la fenêtre de sa chambre de Graniers, écrit ses derniers aphorismes, Essi (Et-si-l'homme­ que-nous-sommes) et Copeaux (récemment parus). *

*

*

Sans compter L'Enfant de citadelle, Deligny laisse environ trois mille pages inédi­ tes. Que sont ces pages? Des essais, des récits, des scénarios, des pièces de théâtre, des contes, de la correspondance. Tout ne méritait pas la publication. La correspon­ dance est immense. Nous n'avons eu accès qu'à celle qui commence dans les années 1950, avec La Grande Cordée. Deligny ne s'y confie guère. Tout se passe comme si sa vie privée ne l'intéressait (ou n'intéressait l'interlocuteur) qu'au travers de quelques faits: untel est venu, untel est parti, untel est né ; nous allons bien ou mal, sommes de plus en plus pauvres, ou satisfaits d'avoir reçu la caméra. Il conçoit

34

Présentation

plutôt la correspondance comme une suite à ses échanges intellectuels : avec Louis Althusser, Jacques Nassif, Isaac Joseph, Jean-Michel Chaumont, Marcel Gauchet. Sa correspondance avec Émile Copfermann, son éditeur, avec Françoise Dolto ou d'autres médecins en ch arge des enfants en séjour dans les Cévennes , est à peine plus circonstancielle . Il écrit régulièrement aux parents des autistes , parle avec précision de chaque enfant et continue d'argumenter sur ses « positions » (c'est l'une des contradictions soulevées par Isaac Joseph : « l' homme sans convictions » est un pros élyte) . La correspondance est donc un complément précieux de ses texte s, mais l'espace manquait pour la publier ici. (Celle avec Althusser est particu­ lièrement riche, mais on ne dispose pour l'instant que des lettre s de Deligny.) Nous ne donnons pas les « Œuvres complète s ,, de Fernand Deligny ; nous proposons une sorte de bréviaire substantiel. Les images y occupent une grande plac e . Elles reflètent l'intérêt que D eligny leur porte depuis toujours, moins en tant qu'« objets » (il n'est pas ce qu'on appelle un « amateur d'art ») , que comme medium d'exp érimentation.

À la première occasion

il s'ess aie au dessin, aux j eux

typographiques et à la mise en page . Il réalise lui-même les Cah iers de la Fgéri, et les Cahiers de /'Im m uable avec Isaac Joseph et Florence Pétry. L'investigation de la ligne, du trait, du tracé, procède pour lui comme pour Michaux d'une expérience de déconditionnemen t.

À la fin des années

1950, il découvre, au cours de ses séances

de dessin avec Yves G., la possibilité de contenir par le trait le monologue sempi­ ternel du psychotique. L'idée dérive progres sivement jusqu'aux « lignes d'erre '» qu'il considère comme sa principale invention. Deleuze et Guattari les placent à l'origine du concept de rhizome. Les Cah iers de /'Im m uable/1 s 'ouvrent sur la carto ­ graphie : les repro ductions sont accompagnées de légendes allusives de Deligny. Pour lui il s 'agit de « voir » et non de comprendre. Ce système de transcription est codé mais déchiffrable . L a plup art des cartes ont été p erdu e s . Nous en avons rassemblé quelques-unes parmi celles qui ont survécu : leurs qualités proprement graphiques révèlent la part de simulacre et de sublimation d'une pratique qui prétend exorciser le langage. La photographie, autre trace, intére sse également Deligny. Elle fixe l'image sans l'obj e ctiver. Elle appelle des lé gende s . Comme les carte s , elle lui permet de « voir >>, à distance (il ne se rend pas sur les aires de séj our) . Qu atre films ont été réalisés à propos des tentatives de Deligny ; ils font partie intégrante de son œuvre . Il fallait les mon trer, pour leur valeur de documents, mais également en t ant que films, selon une forme qui évoque autant que pos sible la leur, leur progression narrative, leur rythme, le montage, la fonction du son et de la voix, le texte de la

35

voix. Le Moindre geste est un film plastique, envahi par la présence du corps d'Yves G. et celle du paysage des Cévennes. La complexité du montage et la diver­ sité des focales appelaient une mise en page dense et mouvementée, la lumière des blancs et des noirs forts. Le monologue du personnage colle physiquement aux images ; le texte, transcrit mot à mot, est en soi un morceau d'anthologie. Ce Gamin, là est aussi linéaire et silencieux que Le Moindre geste est baroque et bruyant ; aux avatars de la fiction succède le calme d'un document idéalisé, centré sur Janmari. L'image est peu contrastée, d'un lyrisme absorbé, soutenue par la voix de Deligny. Projet N, suscité par une commande de l'INA, est, des quatre, le seul reportage classique, en couleur. La mise en page met l'accent sur quelques séquences descriptives , qui font du film un précieux outil d'analyse du mode de vie du réseau. La mise en p age d'À propos d'un film à faire est composée sur deux registres , correspondant à l'utilisation respective du noir et blanc (dévolu aux bribes de fiction) et de la couleur (Deligny assis dans son bureau, livrant ses dernières réflexions sur les rapports entre langage et image) . Au fil des quatre films, l'image « qui ne se voit pas », « ne se prend pas >>, se retire dans l'imagination et la mémoire de l'écrivain-conteur pour retourner dans les plis de l'écriture tracée de L'Enfant de citadelle. *

*

*

Textes et films sont précédés d'introductions qui les situent à l'intérieur de la trajectoire de Deligny. Accompagnées de la première véritable chronologie de son œuvre, d'une bibliographie exhaustive, d'une iconographie documentaire et libre­ ment interprétative, elles tracent la biographie d'un personnage. S ans chercher à défaire la part de légende qu'il a volontairement entretenue, ces introductions rétablissent une partie des faits historiques sur le fond desquels son action et son œuvre apparaissent. L'enjeu de ce recueil est d'exposer une activité portée par une imagination constante, l a faculté d'adaptation d'une pensée confr ontée à des situations d'urgence (« tirer d'affaire des enfants fous ») et un ensemble d'objets littéraires et d'image s . L'œuvre porte la marque de cette double exigence. Le rassemblement de ses textes ne révèle pas un « grand » écrivain. Deligny renonça assez tôt à le devenir. L'entrée en littérature était incompatible avec l'investisse­ ment et les risques quotidiens de la prise en charge, institutionnelle ou non. Deligny a pris le risque de l'expérimentation et de l'échec. Il a défait pour rendre visible. Le temps, l'attente d'une image juste (ou d'une situation juste : sa morale des « circonstances ») , résument sa recherche d'un mode d'être. Dans les

36

Prése ntati o n

années 1960, il propose des alternatives au culte du collectif et de la liberté d'ex­ pression, dans lequel il voit poindre l'hypostase du sujet p sychologique et consu­ mériste : cet « autre » dont on flatte l a " différence » pour différer le trouble de ne pas être soi, et dont on recueille la parole pour masquer l'inhumanité de la société libérale. Ses propositions d'alors sont délibérément à contre-courant de l'histoire . Il critique la démocratie (« la délibération reproduit de l'institution » , dit-il) et les droits de l'homme. Il leur oppose sa « singulière ethnie » comme outil de réflexion et non comme modèle. D ans les pratiques du réseau il a recours à l'art, qu'il définit comme un geste pour rien et comme une mémoire des forme s .

À l'épo que

de la

déterritorialisation et du non-lieu, il restaure la notion de territoire ; mais un terri­ toire non identitaire, un lieu où vivre, se repérer dans l'espace, éprouver son corps et étranger l'autre. Contre l'illusion libertaire de Mai 68, il propose de restaurer le principe d'autorité : une autorité fondée sur la reconnaissance et sur l'efficacité. Deligny était un homme d'ordre , dit de lui Jacques Allaire. L'actualité de Deligny e s t donc sa permanente inactualité : le repère de l ' h u m a in lui permet de penser et d'agir en avance sur son temps . C e s p a rtis p r i s s o n t i s s u s d'une critique du langage q u i a conduit Deligny à vivre avec des enfants autistes. Il a justifié son refus de toute forme d'échange par la parole ou le regard (ce que Geneviève Haag, spécialiste des psychoses infan­ tiles , appelle l a « rencontre dans le regard '" supp osée amorcer la reprise d'une relation et la stabilisation de l'axe du corps) en plaçant le réel au- dessus de tout, dans une constellation de perceptions hallucinée s , sans corre spondances dans l'inconscient. Une telle approche n'a pu se développer qu'à partir de l'observation d'autistes profonds , atteints de troubles tels que l'accès à l a parole était défini­ tivement compromis. Les enfants revenaient apaisés de leurs séj ours dans les C évennes : toutes les famille s , sans exception , l'ont reconnu. L'ap aisement des souffrances de Janmari, le fait qu'il pût vivre non pas s a vie mais une vie, sont inscrits entre les lignes de ce livre.

37

1 9 3 8 -1 9 49

I . Asiles

39 '

Pavillon N o u ve l l e s / 1 9 4 4

3

Ci�contre : Monument aux morts

des deux guerres mondiales,

place de l'Église, Bergues.

Le nom de Camille Deligny figure sur la stèle.

© Marc Pataut

1 . Pavillon 3, É ditions de l 'Opéra, 1944, p . 9; infra, p. 52.

Dès l'épigraphe de Pavillon 3, Deligny annonce ce que sera tout au long de sa vie une double activité, une activité à deux volets inséparables : «A vingt ans, je pensais volontiers que j'étais né pour écrire. A trente ans, je me suis retrouvé "éducateur principal" dans un Institut médico-pédagogique, dépotoir régional où des centaines d'enfants anormaux, pour la plupart délinquants chevronnés, espéraient leur retour à la vie normale. 1 ,, É ducateur principal est entre guille­ mets : ironie à l'égard des spécialisations et de la hiérarchie, ironie à l'égard de l'idée même d'éducation, qu'il partage avec le courant libertaire. L'écriture, donc, serait plutôt du côté de la vocation, et l'éducation à la fois du côté des contingences et d'un rapport au monde, à un monde d'êtres à part ou épars, comme il le dira plus tard des autistes, dénigrés, déchus de leurs droits et de leurs existences, enfants malades miroirs d'un monde d'adultes malades. Les éducateurs écrivent : Heinrich Pestalozzi, Célestin Freinet, Anton Makarenko, Maria Montessori, Janusz Korzcak, Alexander Neill, pour ne citer qu'eux. Chez Deligny l'écriture est une activité en soi, constante, vitale, la trace existentielle de ce temps passé auprès des enfants délinquants et psychotiques. Ses pre­ mières expériences sont institutionnelles : les classes spéciales à Paris, l'asile d'Armentières, les foyers de prévention et le Centre d'observation et de triage de Lille ; viennent ensuite La Grande Cordée et la tentative avec les enfants autistes dans les Cévennes. Avec le temps, il priviligie la forme du réseau. Le dehors et la dispersion sont pour Deligny des facteurs primordiaux d'invention et d'efficacité. Il pense et écrit à l'écart. Il évite l'image pastorale du pédagogue. En 1 9 3 3 , il a abandonné hypokhâgne et suit sans enthousiasme les cours de

philosophie et de psychologie de l'université de Lille. Il vit la vie des étudiants de la bohême lilloise et habite Lambersart, une commune petite-bourgeoise au nord-ouest de la ville. Il publie ses premiers textes dans la revue Lille- Université (dont il est rédacteur en chef) . Il passe une grande partie de son temps à jouer au 421 dans les cafés avec ses amis Yves Demailly, éditeur d'une revue de

43

poésie (La Hune) , et Pierre Meynadier, étudiant en médecine et interne à l'asile d'Armentières (à quinze kilomètres de Lille). À la première occasion (la légende veut que ce soit le jour où Demailly et Meynadier manquèrent à la partie � de 421) , Deligny se rend à l'asile. Un monde se révèle à lui, un antidote inespéré à la pensée u n iversitaire dogmatique e t abstraite ; un théâtre, un vaisseau, la forme parfaite de l'hété­ rotopie selon Michel Foucault : « Un morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer.2 " Pendant deux - ·- • F DWClédaeogfques. No ns &eur cber. c:bons un tuteur, qaand la famille JM

M.

Dettgny. C'en r r o s succes nos prtn cJ­ pes car, aupara­ vant, Jes enta.nu. d l t 1 déUnqua.ntt, Ha.lent envoyés à ta prl on de Loos un

pour

Travai1

..�i;..sa;\':J!::_o�nso:e:;.:

prhe.nte pas toutes }es gara n ties d6mab1es. Et J me permets de ta.ne appeJ aux ouvrters pour qu'ils acc:e11tell1 ce rOJe. Qui pe:ot mJaa réeda• quer un gos e q ue te bon ouvrier ou que l'arUsa.n drteux qui luJ fera goQter un métier ? Pourquoi ces hom ­ mes ne vlendraJent-lls � demander lei à s'occ u per d'un en!:!Dt sortana du Centre ? Pourqaol ne vleJU1eot-U1 r f:t'6 r�J• 1e�1 ê o:::: l� r raient aimer une noble dlstractlon : Je Jeu cl'écbec, un Instrument de mn· slque, un spo rt L'enfant. après son départ. n•oublleralt ni l'homme, nJ ce q u 'f l lut a appris. Ce serait an tallt d e •lctolre1 remporUea sur tes t>lai­ strs maJsa.b:ls.� - Il a rri v e que •ous ne putsslea rendre un tlève à sa fam1Ue T - Onl. Nous Je dl rtieon a}ors vers l'ln•Utut médlco-pé4Afoctque d'Ar­ menUhes. Mais fJ faudrait que noUll put sJons dJ poser 4'un Centre pro. f lonn 1 urbatn, ofl ron apprendl'&f1 sèrleu ement un métier à J'enfan& so rtant d'lcl. Noua vou4rtona que J• Co mmls a r t au Tr•valJ des Jeunes t l'tn fres e à Ja q u esti on. Il fau drait aussi que nous puJsslons dJspOSU d•un Placement famlllal sérieux et non a r ophi é comm e cetui que dU1Je M. StahJ. C'est po11r parer à toutet ces lnsutftsances que nous aonceone

T11Q}

.

P'/!!

,

.La

t

t,!.ta�\.:r1���

• �a:��·�1a�:n ..: ïëiïii, 1 11111e à ee1ut de BoJehevo, QU'• rb)I #! l'Union Sovtétlqae. MaJs nollS

ea repa.rJerons�.

•.

A:nnrJA���

Au-delà de son combat quotidien contre la Sauvegarde de l'enfance et contre la prison (« La prison, procédé sauvage. Clef de voûte du système actuel. 8 »), au-delà de ses positions politiques, l'expérience du COT fut pour Deligny l'occasion de ses premières réflexions au sujet de ce qu'il appela plus tard l'« humain ». I l décrit l'extrême misère matérielle et humaine du COT, dans laquelle il a vu un territoire et la possibilité d'un « morceau " de vie : " Les gosses, les moniteurs ouvriers, moi, le château aux cheminées fendillées, le parc aux buissons usés, le bassin vide et l'atelier sans outil et les tables sans cuillère ni fourchette, ni bol, ni assiette, et les douches sans eau chaude, et les pieds sans chaussures et les poches sans mouchoirs et le petit bistrot du coin et la méfiance de l'administratif et des pouvoirs publics, et la bénédiction lointaine des ministères, voilà qui me semble un petit morceau bien vivant de l'u nivers humain, à notre mesure. Comme un homme est un homme parmi les autres, le centre est un hectare découpé en pleine société.9 »

153

Dans l'ensemble de son œuvre, Deligny ne parle nulle part directement des camps de concentration et d'extermination. L'ouvrage de Primo Levi , 10 Se q uesto è un uomo (Si c'est un homme) , paraît en 1947 ; la même année que Les Vagabonds efficaces dans lequel D eligny évoque en quelques lignes le message que lui avait adressé, à son retour de Ravensbrück, M a rtha Des­ rumeaux, grande figure du mouvement ouvrier et résista nte : « ] 'essayais de vivre . . . Les premières voix que j 'a i entendues, c'était t e s gosses. J e savais que j 'étais dans un quartier bourgeois et les voix étaient d'argot du quartier où j 'étais, petite. ] 'ai dû c roire, pendant plusieurs jours, que c 'était du délire avant l a mort, des souvenirs qui me cornaient dans les oreilles. Mais voilà que je ne reconnaissais pas les chan­ sons. . . ]'ai admis que ce que j 'entendais, c'était du neuf. Je suis contente, tu sais, Deligny, d'avoir entendu leurs voix les premières. » Deligny ne mentionne pas le nom de M a rtha Desrumeaux : « Sa voix, dit-il, est la seule, parlant de mon travail, qui m'ait ému. Ce jour-là, j 'ai signé, sans le dire, un pacte. 11 ,, Louis Le Guillant rencontra Deligny à l'occasion de l'a ffaire du COT 1 2 ; pour le soutenir, non sans réserves semble-t-il 1 3 . Psychiatre, chargé en 1944 de la coordination des services de l'enfance déficiente auprès du ministre de la Santé (François Billaux, communiste) , Le Guillant joua le rôle de conscience politique et sociale de la rééducation pendant et après la guerre. En 1947 - date à laquelle il devint membre du Parti communiste - Le Guillant publia dans Vers l 'éducation nouvelle, la revue des Ceméa, le texte d'une conférence inti­ tulée « Les éducateurs de demain ,., prononcée aux Semaines internationales pour l'enfance victime de la guerre, à Zurich le 10 septembre 1945. L'idée générale tient dans les premières lignes : « Toute éducation, sachons le recon­ naître, suppose un certain parti pris, une certaine solution préalable des problèmes sociaux, des problèmes humains en général et, il faut le dire, une solution politique de ces problèmes. Elle doit d'abord, en effet, déterminer quel usage la société veut faire de l'individu, quelle conception elle en a , quelle place elle lui réserve. L'histoire récente nous a montré avec éclat qu'un certain ordre politique servi par la force ou par la propagande peut, de nos jours, décider de l'essentiel, de l'âme même de la jeunesse. 14 ,, La morale, remarque Le Guillant, a envahi le champ de la rééducation au détriment de la question sociale. Il insiste ensuite sur la perte de repères causée par la guerre et sur l'étiolement du sens du collectif. Il c ritique le « paternalisme philanthropique ,, des assistantes sociales et considère que les éducateurs doivent appartenir au même milieu social que les délinquants.

1 54

1. Asiles

A gauche: Martha Oesrumeaux joue son propre rôle dans La Vie est à no u s, réalisé par Jean Renoir et produit par le PCF en février-mars 1936. Elle prononce un discours devant le portrait d'Emst Thalmann, dirigeant du Parti communiste allemand mort à Buchenwald en 1944.

10 Deligny n'y fait nulJe par référence, pas plus qu'a L'Esp ce humaine, de Rober An elme (1957)

11 Les Vagabonds efficaces e au res récits. op c1 , p 104 , infra, p. 180. Adheren e du Par 1 communiste depuis 1921, Mar ha Desrumeaux s'engagea dans la Rés1s ance. et notammen dans la préparation de la grande grève patrie ique des mineurs du ord-Pas·d -Calais. en mai-juin 1941, avan d'être déportée Elle ava1 e e la seule femme presente a la signature des accords de a 1gnon q 1 concluaient les grandes greves de 1936

12 Louis Le G illan était membre du Conseil echmque de l'enfance def1c1en e et en danger moral depuis 1943 En 1945 il en ra au conseil d'adminis ra ion des Ceméa e fonda !"année su1van e Sauvegarde, la rev e des Arsea En 1947 il fu nommé médecin· chef a l 'hôpi al de V11Jeiu1f, ou il res a jusqu'a son dépar pour la re raite Il fu le psychiatre a u ré de La Grande Cordée e le cc-fondateur (1951) et rédacteur en chef de la revue commums e La Ra1so Ses ecn s on é e réunis dans Quelle psych1a rie pour no re temps'· avec une remarquable préface de Lucien Bonnafe. Toulouse, très. 1984 1 3 Michel Chauviére,

Enfance madap ée l'heritage de Vichy, op. c1t . p. 203 Le GutlJan avait fait la leçon à Deligny Plus ard,

celui-ci préféra faire apparaitre

l'action pos1 JVe de Le Guillant, en souvenir de La Grande Cordée et par solidarité communiste

Les Vagabonds efficaces

À la fin de sa conférence Le Guillant fait l'éloge de l'action de Deligny, en rapportant longuement certains de ses propos : « Au centre d'observation, des ouvriers de trente- cinq ans, moniteurs depuis un mois jouent comme ils n'ont pas su jouer lorsqu'ils étaient jeunes. Treize manœuvres spécialisés de vingt à trente-cinq ans, tiennent une collectivité d'enfants difficiles et de jeunes délinquants, s'initient au théâtre, au chant, à l'exercice d'une discipline sans sanction. Certains d'entre eux, au passé de militant révolutionnaire actif, sont les piliers les plus solides de l'équipe qui se forme. Ils sont heureux d'avoir trouvé un point d'application précis de cette force vivante qui les poussait à revendiquer : maintenant ils ne souffrent plus de la vanité de ces revendica­ tions ; ils agissent là où la révolution est la plus urgente, auprès des enfants, 5 au service des enfants. 1 Dans le deuxième chapitre des Vagabonds efficaces, Deligny compare la souffrance, la misère et l'indiscipline efficace des édu­ cateurs du centre à celles des ouvriers du rail, décrites par Pierre H amp dans Il fa ut que vous naissiez de nouveau (le volume de La Peine des hommes consacré à la gare de triage du chemin de fer du Nord) : " "Les remueurs de wagons ne savaient rien faire que leur dur métier, mais personne ne pouvait leur y donner la leçon. Une journée passée auprès de D. et de P. était une belle leçon d'humanité . . . Pour l'observation des règlements ils méritaient chacun au moins une fois par jour la révocation." {Remplacer "wagons" par "enfants" et dites-vous que, comme j 'étais complice, il n'y avait pas de règlement. Ce qui n'a pas empêché la révocation.) 16 ,, »

À droite: Coupe de bois dans une auberge de jeunesse du Jura pendant la Deuxième Guerre mondiale.

14 Louis Le Guillan . · Les éduca eurs de demain•.

Vers l'éducncion nouvelle. n° 12. mai 1947 : repns dans Pierre-François Moreau.

Fernand Deligny e les 1déolog1es de l'enfance. Paris. Retz. coll • Divergences •. 1978. p 188 15. Ibid . Pierre-François Moreau, Fernand Dehgny ec les idéologies de l'enfance. op. c11 . p. 199. Le Guillan ne donne pas la source des propos de Deligny 16. Pierre Hamp. 11 /au que vous naissiez de nouveau, Paris.

Gallimard. coll. • L'œuvre de Pierre Hamp (édition définitive)•. 1935, cité dans Les Vagabonds ef. 1caces e au res réms. op. c11., p. 102 ;

infra, p 178

Le COT fer m é , D el igny hébergea chez lui quatre jeu­ nes enfa nts a normaux ; une d i z a i ne d'adolescents parti­ rent camper avec des moni­ teurs du c e n t re d a n s l e s marais d e Saint-Omer, à quel­ q u e s k i l o m è t r e s de L i l l e ; d'autres étaient livré s à eux­ mêmes. Il s'agissait de leur éviter la prison, ou le retour au système de la Sauvegarde. Deligny se rendit à Paris avec Georges Herchelbout, l'un des deux éducateurs du COT aux­ quels il dédia Les Vagabonds efficaces. Le Service civique de la jeunesse recrutait des adolescents pour les chantiers de reconstruction. C 'est là qu'il rencontra Huguette Dumoulin. À vingt ans, celle-ci était responsable des auberges de jeunesse pour la région est de Paris, militante du Parti com muniste et responsable nationale du Service civique de la jeunesse : « ]'ai mis Deligny en contact avec la direction, assurée par Henri de Turen ne. On lui a proposé de prendre la direction

1 55

du chantier du ballon d'Alsace, l'un des quatre ou cinq chantiers dont s'occu­ pait le Service civique de la jeunesse. Il a refusé. Il avait comme projet de prendre le premier train pour l'Aveyron avec sa fa mille. Il venait de se battre avec les Arsea, il était épuisé. JI était avec Jo et Herchelbout, il est reparti tout de suite. On lui avait dit d'envoyer les gamins aux permanences de Lille, où ils recrutaient pour les centres. Ils ont été embauchés, ils ont eu un bon de trans­ port et ils sont partis. Les gamins avaient entre seize et vingt ans. Les gars de Deligny qui étaient censés poser des problèmes ont quitté les chantiers en automne comme les autres, un certificat en main. 17 ,, En 1946, Deligny fut également appelé pour prendre la direction d'un stage à l'école de cadres rééducateurs de Montesson. Il démissionna vingt­ quatre heures plus tard sous prétexte qu'aucun ouvrier ne figurait parmi les stagiaires. Les premières promotions étaient en réalité composées d'anciens étudiants, ouvriers, résistants, réfractaires au STO, mais également, comme l'a raconté Jean Pinaud, premier directeur de l'école, " quelques-uns très "ordre nouveau". Toutes les philosophies, toutes les options politiques étaient représentées 18 La vraie raison était ailleurs. Les Ceméa avaient joué un rôle central dans l'organisation des stage s . Leurs membres étaient issus de la classe moyenne et s'étaient d'abord placés dans la tradition de neutralité de l'école publique. Très vite ils s'étaient trouvés confrontés au public ouvrier de l'éducation spécialisée et à la méfiance des mouvements de jeunesse commu­ niste s . Ils avaient dû redéfinir leurs orientations politiques 19 . Mais, quels qu'aient été tout au long de s a vie ses rapports avec le Parti communiste (auquel il s'était inscrit en 1948 20 ) , Deligny restait un libertaire. Il avait milité c ontre la professionnalisation du métier d'éducateur, jusqu'à l'échec qu'il défendait comme une nécessité de la recherche. JI répétait à l'envi qu'il n'avait pas de méthode : " Il ne s'agit donc pas de méthode, j e n'en ai jamais eu. Il s'agit bien, à un moment donné, dans des lieux très réels, dans une conj oncture on ne peut plus concrète, d'une position à tenir. Il ne m'est j amais arrivé de pouvoir la tenir plus que deux ou trois ans. À chaque fois elle était investie, cernée et je m'en tirais comme je pouvais, sans armes et sans bagages et touj ours sans méthode. 21 » Sa position ne coïncidait pas tout à fait avec " l'œuvre collective ,, dont parlait Le Guillant et il ne partageait ni les idées ni le vocabulaire des humaniste s . « Amitié » , « confiance » , « enthou­ siasme » , « harmonie » , « j oie d'être ens emble » ou « foi dans l'homme » marquaient le fonds historique religieux, chrétien-démocrate ou commu­ niste, de l'éducation spécialisée. Dans la lignée de la famille anarchiste de s a mère, Deligny était foncièrement « mécréant ». Son anticléricalisme avait en grande partie motivé la campagne de presse contre l'abbé Stahl. Le choix de la précarité, l'ascèse de la vie dans les Cévennes, sa fascination pour le besoin d'immuable et la « vacance du langage » autistiques, révélèrent plus tard chez lui un attrait du sacré. "·

156

1 . Asi les

17. «J'ai accompagné ceux qui allaient aux Glières , vers Bellegarde en Haute-Savoie. Les villages avaient été ravagés par l'aviation allemande. On avait encore faim, on n'était pas en forme pour grimper à 2 500 mètres Quand on est monté, il y avait encore des trous de glace. On vivait dans des tentes. Il faisait beau et froid, les nuits étaient belles . Il y avait d e s vaches. On était une trentaine. Des fonctionnaires de la Direction départementale de l ' équipement avaient déjà jeté les bases du chantier. ,, Huguette Dumoulin, entretien avec l 'auteur du 1 5 novembre 2002. 18. Jean Pinaud, " Du bagne d 'enfants de Montesson à la formation des éducateurs ", Les Ceméa, qu'est-ce que c'est 7, Paris, François Maspero, coll . « Malgré tout ", 1976, p . 5 8 . 19. Christiane Macé, " Les organisations de la classe ouvrière exigeront des Ceméa les critères de sérieux et de qualité qui ont fait leur réputatio n » , L e s Ceméa, qu'est-ce q u e c'est ?, op. cit. , p. 68 sq. 20. Par la même occasion, Deligny avait envoyé un exemplaire des Vagabonds efficaces à Maurice Thorez 21. " Le groupe et la demande à propos de La Grande Cordé e » , Partisans, n° 39, oct.-déc. 1967 ; repris dans Les Vagabonds efficaces et autres récits, op. cit., p. 159 ; infra, p. 418.

Les Vaga b o n d s efficaces

À droite :

n° 53, Huguette Dumoulin fit la couverture du numéro du 9 octobre 1946. Filles de France,

12 juin 1946.

OR

22 L'UJJF avait é é créée en 1936 à l'initianve de Damelle Casanova pour attirer des militantes femmes. les Jeunesses communis es étaient jusqu'alors composées essentiellemen d'hommes 23. Le Croire e le Craindre, op. c1 p. 99, infra, p. 1136. 24 L"association Travail et culture naquit en 1944 de la guerre et de l'espri et des echniques (les maquis volants) de la Résis ance. Elle se proposai de coordonner les activités d'éducation et de culture populaires e de préparer les élèves des écoles d'ar au rôle d'anima­ teurs culturels La pohtisanon de Travail e cul ure, l'influence des communis es e de la CGT provoquèren la séparation de Travail e cul ure d"avec Peuple e culture, créée au même moment 25. Chris Marker. • Fernand Deligny Les Vagabonds efficaces•, Espru, n° 148, sep 1948, p 435 Dans le n° 4 de janv -fév 1948 de la revue DOC, la revue de Travail et culture. dont Marker était rédacteur en chef. Deligny publia un exte obscurantiste et grossièremen an i-freudien. inti ulé • Le mystère de la crea ion populaire• e sous- itré • Aux abords de nos cul ures. les appren is sorciers. • 26. Chris Marker, Henri Michard. •Jeunesse delinquante • . Espn , n° 169. juil. 1950 Michard fu le fondateur e premier directeur du Centre de formation et de recherche de l'éducation surveillée en 1951

27

Isaac Joseph, préface à Grame de crapule suivi de Les Vagabonds efficaces. Paris. Dunod. 1998, p X-XI

En octobre 1946, Huguette Dumoulin vint à Lille pour fonder l'Un ion des jeunes filles de France (UJJF) du Nord ; au printemps 1947 elle proposa à Deligny d'organiser le spectacle du congrès de l'UJJF qui devait avoir lieu aux arènes de Lutèce 22 . Il imagina une pièce mimée par des ouvrières du textile : « Le s apprenties venaient de Roubaix-Tourcoing. Elles étaient une vingtaine. Ce qu'elles avaient à faire à l'usine, c'était surtout des nœuds ; nous sommes partis à improviser un ballet de gestes où le "faire" lui-même allait en s'ame­ nuisant jusqu'à disparaître dans ces arabesques des mains que venait soute­ nir une musique surgie des bruits du métier, et les a rabesques se faisaient plus a mples, et l a m adame-le-co ntremaître était prise l à - d e d a n s , bousculée, effleu rée, giflée , écartée, annulée. Il me semble me souvenir que ce numéro de ballets n'a pas fait l'una­ nim ité de la part des responsables. 23 » Ce fut sa seule mise en scène, malgré d'innom­ brables projets qui tenaient du théâtre révo­ lutionnaire soviétique plus que d'un théâtre à la Dullin. En 1946, il devint responsable de Travail et culture pour la région Nord-Pas­ de-Calais 2 4 . O n ne sait à peu près rien de ce court épisode (quelques mois) au cours duquel il rencontra André Bazin et Chris Marker dans les locaux de l'association rue des Beaux-Arts à Paris. E n 1948, M a rker publia dans Esprit une recension des Vaga­ bonds efficaces qui s'achevait par ces lignes : « Deligny continue actuellement de se battre. Ailleurs. Du premier round, il reste ce livre, qui doit se trouver à bref délai sur la table de tous les éducateurs - et de pas mal d'autres. 25 » Deux ans plus tard, en 1950 (année de la réalisation, avec Alain Resnais, des Statues meurent aussi), le cinéaste menait avec Henri M ichard, inspecteur à !' É duca­ tion surveillée, une enquête sur l a jeunesse délinquante qui parut également dans Esprit sous la forme de soixante pages de documents (témoignages, entretiens, rapports d'observation , enquêtes sociales, récits, lettres) 26 . Chacune des trois parties des Vagabonds efficaces est fragmentée en sous-parties qui sont elles-mêmes fragmentées en paragraphes comportant quelques lignes, voire u ne seule. Le principe de fragmentation - qui corres­ p o n d à « l a r é a l ité relationnelle de l ' u n ivers pédagogique [ . . . ] fa ite de moments 2 7 » - permet d'assembler sans souci d'articulation des formes courtes de différentes natures, récits brefs, portraits, réflexions, morceaux d'autobiographie, citations. Deligny est devenu un personnage de l'éducation spécialisée. Pavillon 3 et Graine de crapule ont fait de lui un éducateur-écrivain. Dans Les Vagabonds efficaces, il écrit en son nom propre, parle de son corps

1 57

et de ses angoisses : «Je traîne avec moi, depuis ma naissance sans doute, une espèce d'angoisse, de peur préalable qui s'allie à une maigreur de bonhomme en fil de fer. 28 " Il accuse les théories freudiennes qui l'ont fait s 'éprouver, enfant, « exclu, mort-vivant, avec ce sexe minuscule et certainement ineffi­ cace qui me faisait haïr d'avance les femmes et leurs désirs auxquels seuls des géants pouvaient faire face 29 La notation semble lui avoir échappé, et il n'y est jamais revenu, sauf sous la forme indirecte des p ortraits misogynes qui ponctuent certains de ses ouvrages, Adrien Lomme en p articulier. "·

Les vagabonds efficaces sont ces éducateurs qui n'en sont pas, personnages déplacés, parias d'une société fonctionnarisée, au même titre que les enfants inadaptés dont ils ont la charge. Vagabonds à la Rimbaud et à la Jack London, efficaces parce qu'attentifs aux circonstances, disponibles, riches en savoir­ faire concrets, efficaces parce que vagabonds. Le livre s'achève sur un éloge r o m a ntique d e P e s t a lo z z i , Van G o g h , Rimbau d , artiste s - é ducateurs, éducateurs-artistes , « vagabonds grandioses [ ... ] frères inquiets des j eunes délinquants 3 0 ... Le pédagogue, le peintre et le poète condensent la figure de l'adolescent et celle de l'éducateur révolté. Van Gogh ou le suicidé de la société d'Antonin Artaud p araît la même année, le même mois, que Les Vagabonds efficaces, en décembre 1947 3 1 . Deligny célèbre les personnages plus que les œuvres. Il s'est tenu à distance des avant-gardes parisiennes, littéraires et artistiques . Dubuffet créa la Compagnie de l'art brut en cette même année 1947. Deligny y fait allusion dans Les Vagabonds efficaces. Vu du COT de Lille, l'engouement pour les peintures d'aliénés ou pour les « non-sens, ruptures, tremblements » des dessins d'enfants lui semble bien mondain ; pire, une " dérivation artistique vers laquelle pousse la société qui ne veut pas être dérangée. [ . . . ] Un dessin d'enfant n'est pas une œuvre d'art : c 'est un appel à des circonstances nouvelles. 3 2 » Avec le temps, Deligny considéra l'art non plus comme une institution, mais comme le modèle d'une activité expérimen­ tale sans finalité et sans objet, opposé au « projet » politique. Puissants personnages parut deux ans plus tôt, en 1946, chez Victor Michon. Deligny l'avait écrit pendant son séjour à la direction du Centre d'observation, en même temps que Les Vagabonds efficaces. C 'est un petit livre, format roman, illustré, comme Les Vagabonds, de quelques-uns de ses dessins. Il est dédié à Catherine, sa fille qui venait de naître (le 13 novembre 1945) . Ce livre est l'envers rêveur de la chronique dure du COT. Quatre homme s - en fants, hommes-arbres, vont le long des plages du Nord et des rivières, à travers bois, de village en village, vivant de rien, des quelques sous tirés de leurs s avoir­ faire de troubadours et d'artistes. Les récits, les contes plutôt, sont traversés d'un bonheur immatériel, suspendu. Le dernier chapitre se nomme " L'enfant " et annonce une naissance. L'é criture vise une poésie populaire, allusive . Deligny s'offrait un répit dans la lutte quotidienne, il ne pensait pas avoir écrit un chef-d'œuvre : " Voilà ce que j 'aurais dû lire aux séances du conseil d'admi­ nistration : ce récit, un peu désuet, un peu dérisoire. [ . . . ] Mais c 'est peut-être

1 58

1 . Asi les

28. Les Vagabonds efficaces et autres récits, op. cit, p. 137 ; infra, p. 209 29. Ibid . • p. 138 ; infra, p. 210 30. Ibid , p. 142 ; infra, p 2 1 3 3 1 . À la mort d'Artaud, en 1948, Deligny s'essayait à un « dialogue d 'exclus » à partir d 'extraits de Van Gogh ou le s uicidé de la société et des Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo. Je remercie Huguette Dumoulin de m'avoir communiqué ce document 32. Les Vagabonds efficaces et autres récits, op. cit., p. 140 ; infra, p. 211-212 3 3 . Puissants personnages, Maspero, coll. « Malgré tout », 1978, p. 10. Paris, François

34. É mile Copfermann, préface des Vagabonds efficaces et autres récits, op. cit., p. 8; infra , p. 216. 3 5 . É mile Copfermann, La Génération des blousons noirs, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libre s » , 1962 ; Paris, La Découverte, 2003

Les Vaga b o n d s efficaces

grâce à cet écrire-là que j 'ai pu tenir la d ragée haute aux armateurs dont l'argument majeur était que si je continuais "comme ça", j 'allais y perdre ma place. Or, à cette place, je n'y étais pas : j 'écrivais, à loisir, n'importe quoi. 33 » Dans les années 1960 et 1970, François M a spero fut l'éditeur des courants de pensée libertaire dans le domaine de l'éducation populaire, de la pédagogie et de la psychiatrie. Émile Copfermann se trouva au cœur de cette aven­ ture éditoriale et idéologique : secrétaire de ré d a c t io n de l a revue Partisans, puis directeur d e la collection " Malgré tout » dans laquelle il édita et réédita plu­ sieurs ouvrages de Deligny. Ils s 'étaient rencontré s dans une auberge de j eunesse à l'époque de L a Grande Cordée, en 1948 (« [ . . ] était-ce à M antes ou bien à Taverny ? 34 ») . Orphelin de guerre - ses parents avaient été dépor­ tés à Auschwitz en juillet 1942 , Copfermann avait passé son ado­ lescence de foyers en m aisons d 'e n fa nt s . I l avait ensuite été ouvrier, fou rreur, moniteur de colonies de vacances, marionnet­ tiste, éducateur, m embre des Ceméa. En 1962 en même temps qu'il é t a it m e mbre du c o m it é de rédaction de la revue Travail théâtral -, il avait publié La Géné­ ration des blousons noirs dans la collection " Ca h iers libre s ,, de Maspero 35 . Ce livre est une étude sociologique moins sur le phénomène des bandes que sur la jeu­ nesse en général, en regard d'une société du profit et de la consommation. Copfermann prenait acte de l'échec d'un projet pédagogique orienté vers la réinsertion dans un monde capitaliste générateur de délinquance. Trotskyste, il militait pour la prise en charge autogestionnaire de l'éducation par des communautés ouvrières. Sans y insister, il entérinait également l'échec des initiatives d'éducation populaire reprises par l'État et l'industrie culturelle. .

-

-

Ci-dessus: tmile Copfermann (à droite, 1 7 ans) au cours de la manifestation du

1 " mai 1 948 à Paris.

Ar1.h1ves JacQuehne op ermann

1 59

Dans sa préface aux Vagabonds efficaces, en 1970, il rappelle un temps révolu plus qu'il ne propose un modèle à actualiser 3 6 • Son antistalinisme lui fa it pas­ ser sous silence les relations de Deligny avec le Parti communiste. Il retient son « triple non-conformisme : politique, institutionnel, p édagogique 3 7 » . Il fait d e Deligny un utopiste s a n s héritiers, auréolé d e s e s échecs, un héros « tout debout, face à !'Histoire pédagogique » pour qui « l'homme est affaire d'imagination créatrice et non référence à des lois 3 8 ». S . A .T.

36. A la suite de la réédition, Les Vagabonds efficaces fut traduit en espagnol et en italien. Dans une lettre du 2 2 février 1972, Deligny écrivait à Copfermann à propos de l ' édition espagnole : «Je n'ai pas à me plaindre. Je suis numéroté 26 et au 29 c'est Thomas Mann, au 2 1 , c'est Hemingway, au 1 2 , William Faulkner et au 56, Marcel Proust. C 'est donc pas de ça que je me plains. C'est que l ' édition date d'avril et que ça s'est passé comme si j ' étais défunt. » 37. :t: mile Copfermann, préface des Vagabonds efficaces et autres récits, op. cit., p. 1 3 ; infra, p . 219. 3 8 . Fernand Deligny cité par :f: mile Copfermann, ibid . , p. 1 5 ; infra, p . 220.

1 60

•

T E

N T A T I

V

E

P E

S

F E R N A

D A G

O

G I

Q

U E

S

•

T

E

R

•

D E L I G N Y

D

LES

VAGABO NDS EFFI

CES

_J

(

1

•

V

I

C

T

O

R

M

I

C

R

O

Couverture de l'édition originale, 1947

161

N

-

0

f

D

I

U

À Georges Herche/bout et Henri Glorie, ouvriers, et à tous les camarades délinquants et éducateurs de l'ex- Centre d'observation de la région de Lille.

1.

Le bien, le mal et leurs champions

En 1945 j'écrivais Graine de crapule après avoir vécu quelques années avec les enfants inadaptés. Petit livre né au hasard des journées. Amer, m'a-t-on dit. Amer ? L'enthousiasme du premier effort m'avait suggéré ces refrains im­ provisés en marchant. Chargé - tant ces petites formules étaient plaisantes à toutes les oreilles ? de diriger un centre d'observation pour enfants difficiles et décidé à ne pas laisser se perdre et s'amoindrir dans le fouillis du quotidien les petites for­ mules par moi-même écrites, je devais aux lecteurs de Graine de crapule de rédiger un carnet de route qui leur raconterait comment l'expérience malmène ou soutient la flottille fragile - certains la prétendent toute de papier plié orné d'utopie - des principes d'éducation active. J'ai pu prendre sur le fait les naufrageurs honteux de cette flottille. Les témoignages qui me sont parvenus par la suite, d'autres éducateurs aux prises avec les difficultés qui ont été les miennes, me poussent à désigner clairement les ennemis de l'enfance, ennemis souvent inconscients car ils sont d'abord les ennemis d'eux-mêmes , depuis leur prime j eunesse. Il m'a été donné de les rencontrer souvent, car leur avant-garde milite dans les établissements d'édu­ cation et leur état-major siège dans les comités, conseils, associations qui se chargent de protéger l'enfance. L'adresse de ces gens pour accepter et assimiler apparemment des vérités qu'ils n'osent pas contredire n'a d'égale que l'habileté patiente qu'ils déploient pour éviter la mise en pratique sincère de principes dangereux pour le confort moral et social dont ils sont les représentants paten­ tés et prudents. Ils pullulent autour des enfants en danger « moral », délinquants ou inadap­ tés. Partisans sournois d'un ordre social pourri et qui s'écroule de partout, ils s'affairent autour des victimes les plus flagrantes des éboulements : les enfants misérables. Importuns et tenaces, ils se rassemblent comme des mouches et leur activité bourdonnante et bienfaitrice camoufle un simple besoin de pondre dans cette viande à peine vivante leurs propres désirs d'obéissance servile, de conformisme avachi et de moralisme de pacotille. Ils emploient volontiers un terme magnifique, somptueux de bêtise, pe rle qui se grossit des sécrétions de mille comités accrochés à la table des adminis-

163

tratives réunions comme des huîtres sur leur rocher : le redressement moral. Comme si les enfants avaient quelque part un morceau d'on ne sait quoi, bien droit chez les uns, tordu chez les autres, et qu'on façonnerait en forme d'échine courbée à petits coups d'exemples, à petits coups de trois petits-beurre les jours de visites ou de grande fête. Tous ces administratifs petits pontes cachent la mollesse de leur caractère dans leur situation sociale comme le bernard-l'hermite protège son ventre dans une coquille empruntée. Eux qui sont des insuffisants sociaux docile­ ment résignés à un emploi monotone notoirement inefficace, que peuvent-ils comprendre à des enfants qui ont l'invraisemblable audace de manifester des troubles du comportement ? Ils aiment l'ordre, les rapports écrits pour être couverts et les médisances orales pour être renseignés. Ils ignorent ce qu'un groupe de gosses peut con­ sommer d'énergie, de clous, de briques, de semelles, de temps, d'idées, de tout, de tout. Un établissement bien « administré », est-ce que ça veut dire que tout ce qui y vit va bientôt crever ? Dans cet éternel combat des actifs contre les assis, j'en appelle aux psycho­ logues, psychiatres, biologistes, pédagogues qui s'éloignent à la découverte de l'homme, sans entendre les appels désespérés des éducateurs qui, au hasard des établissements, essaient d'aider à vivre les enfants rassemblés autour d'eux et se sentent sournoisement enlisés, les enfants et eux-mêmes, dans les « circonstances » désuètes et mesquines imposées par les actuelles adminis­ trations. Éducateurs ... ? Qui êtes-vous ? Formés, comme on dit, dans des stages ou dans des cours nationaux ou internationaux, instruits sans aucun souci préalable de savoir si vous avez dans le ventre un minimum d'intuition, d'imagination créatrice et de sympathie envers l'homme, abreuvés de vocabulaire médico­ scientifique et de techniques esquissées, on vous lâche, pour la plupart enfan­ tins issus de bourgeois, encore tout encoquillés dans vous-mêmes, en pleine misère humaine. Et bon an, mal an, petites marionnettes par-ci, petits chœurs par-là, tests et pipeaux, complexes et statistiques, congrès et rapports tissent un filet de camouflage sur cette mystérieuse ordure sociale de l'enfance inadaptée qui crève en taudis, tourne mal en maison bourgeoise et croupit encore bien plus souvent qu'on ne veut le dire dans des annexes de prison ou d'inhumains établissements. Puisque « j'» ai rédigé ce carnet de route, je crois utile d'esquisser, dans cette préface, une très rapide auto-observation de ce «je ». Toujours replié sur moi-même à en avoir mal à l'os plat du milieu de la

1 64

1.

A s i les

L e s Vaga b o n d s efficaces

poitrine qui doit être la pliure de l'homme, voilà que je ne suis pas symétrique et que je ne suis j amais semblable à moi-même. Il y a une bonne partie de ce moi-même, informe, plastique, affectif, qui prend les empreintes comme le mastic du serrurier. Me voilà depuis bientôt dix ans parmi ceux qui mettent le feu aux fermes, volent le charbon dans les péniches, ceux qui fraudent et vagabondent, ces racailles de moins de dix-huit ans qui criment, ingratent, assistancepubliquent, et se masturbent l'existence. Vérole, alcool, tuberculose, indiscutablement. Taudis, v�cherie humaine, mères lapines et le père sur la fille, voilà qui va sans dire. J'en veux énormément au cancer capitaliste qui va, comme on dit, atteindre le cœur. Il est probable que ça va puer encore un moment dans la cité. Mais demain ? Il serait dommage que dans les villes-j ardins, dans les écoles offertes au soleil, les enfants soient gris, monotones et dociles, hébétés par des siècles de méfiance envers l'homme. Donc, depuis dix ans, je suis souvent avec « eux », sans une once de dévoue­ ment, et avec quelques garçons et filles pour qui j 'ai de l'amitié. Et je pa rle de moi-même, de mon attitude vis-à-vis des difficultés pittoresques de mon métier. J'invente, en leur pa rlant, des réflexes ou des intuitions que je n'ai pas eus . Et, de mensonges en sur-simulation, je me forme. Je deviens l'éducateur que j'aurais dû être, un peu essoufflé de courir après ce moi-même par moi décrit dans des moments d'enthousiasme. Retors, buté, vaniteux et exigeant dans la vie courante, toujours pris dans le réseau social comme un vagabond dans des barbelés de clôture, je suis, devant le plus loqueteux des fugueurs entraînés par deux gendarmes, comme un pein­ tre à la technique stable devant un dessin d'enfant, désagréablement conscient de ma sociabilité. Je devine l'autre en train de faire un rapide inventaire de ses derniers délits et d'évaluer en nombre de cigarettes la poussière de tabac rassemblée dans la seule de ses poches qui ait encore une doublure. Je ressens son malaise devant les gens en uniforme. Mon père était officier. Mon grand-père capitaine des douanes. J'« ai », comme on dit, un petit enfant. Il y a, entre lui et moi, une rupture latente : ma mort, qui doit arriver une trentaine d'années au moins avant la sienne, et j'apprécie chaque jour cette séparation posée entre « mon » enfant et moi comme un coin qui nous écarte l'un de l'autre, m'aiguille vers ma dispari­ tion alors qu'il lui échoit une vie neuve et vierge. Mais je comprends mieux comment la préoccupation mesquine d'éternité individuelle porte ceux-là mêmes qui ne croient pourtant plus au paradis à vouloir se prolonger, à toute force, tels qu'ils sont. Il me semble voir d'innom-

1 65

brables parents abusifs, porteurs de pleins paniers de préjugés, s'en aller vers la vieillesse craintive à cheval sur leurs enfants comme des Arabes sur leur âne. Et quand les parents ne sont pas là, quand les enfants sont confiés, j e sais comment les paniers se font plus lourds, les coups de trique plus féroces et sournois, le picotin plus rare, car les caravaniers veulent de l'ordre dans le petit cortège gris de l'enfance inadaptée qui rue et renâcle ou se tait inlassable­ ment. Amoral ? En tout cas, pas du tout partisan de la morale

«

qui a cours », comme

on dit en bourse. Asocial ? Certainement étranger à cette hypocrite exploitation de l'homme par l'homme, à cette sudation d'ennui, à toute hiérarchie préétablie. Mais je ressens l'égoïsme comme une acrobatie mentale qui, à la première hésitation, vous laisse les reins cassés au fond de votre propre angoisse. Alors je cherche, avec ceux qui n'ont pas trouvé pour compagnons.

1 66

1 . Asiles

Les Vaga b o n d s eff i c a c e s

2.

Carnet de route (janvier 1945 -mai 1946)

Je suis directeur pédagogique du Centre d'observation pour enfants ina­ daptés de la région de Lille. Pendant trois ans, j'ai été éducateur dans un institut médico-pédagogique de la région, grand bâtiment blanc dans l'enceinte d'un asile d'aliénés. Des fous, comme on dit, par centaines , chemise grise et velours marron, des allées cimentées devant l'administration et boueuses entre les pavillons, des petits parterres de fleurs autour desquels sont assoupis tant d'hommes et de garçons limaces que l'on peut se demander si chaque pétale et chaque feuille ne sont pas, chaque jour, attachés à la main. Des médecins, des comptables, des gardiens, des religieuses. Des centaines d'enfants amenés là par vérole, alcoolisme, tuberculose, mau­ vais caractère et certificat médical, placement volontaire ou administratif et ordonnance de garde provisoire. Le tribunal pour enfants et adolescents et les services sociaux s'y soulagent entre les rosiers. J'étais responsable d'un groupe d'une centaine de jeunes garçons étiquetés anormaux, résidus de maisons de rééducation ou de foyers d'A ssistance pu­ blique pour la plupart. Les ateliers créés, le sport mis en train, les gardiens se transformant en éducateurs, les loisirs tout ornés de théâtre et de chant, voilà un pavillon, comme on dit, qui marchait. Qui marchait au pas, de l'asile au stade, comme des soldats. Or les soldats qui passaient et repassaient dans les rues d'une petite ville du Nord, en 1942, savaient on ne peut mieux chanter en chœur et à plusieurs voix. De même mes grands anormaux. Autour de ces soldats, en 1942, il y avait des brochures, des petites légendes, des revues illustrées, une atmosphère qui commençait à se préciser. Une nuit, j'ai trouvé un des garçons, debout, poings aux hanches, jambes écartées, de garde à la porte de son dortoir. Trente sur la centaine avaient prêté serment. Devant quoi ? Devant un dessin au fusain, agrandissement de ma propre photographie. Réussite technique immédiate. Atmosphère interne bien vivante. Troubles du comportement réduits à leur plus simple expression. Dynamisme rare

1 67

émanant d'un groupe de cent anormaux. Félicitations unanimes des spécia­ listes et intérêt marqué des ministères. Moi je savais bien (toute vanité mise à part) que j'étais en train de faire le pitre. La preuve ? Les seuls élèves « sortis » pendant cette année-là qui ne soient pas rentrés par la petite porte, quelques semaines plus tard, soit parce qu'ils avaient encore violé leur petite sœur, soit parce qu'ils étaient dégoûtés de la monotonie tatillonne du travail quotidien et de la vie de famille, furent les engagés volontaires dans la légion noire ou, mieux, dans les SS. Un jour, sur la Grand'Place de Lille, quatre d'entre eux, que je n'avais pas reconnus (je ne dévisageais guère les Allemands sous casque) m'ont entouré, rigolards : « Et si on vous foutait en tôle ? » qu'ils m'ont dit, « on est justement de service à la prison de Loos ». Ils ne m'ont pas entraîné comme ils l'auraient fait si j'étais en train d'écrire une nouvelle. Il ne s'agit pas de rejeter d'office le chant choral en marchant au pas, en rang par quatre, l'admiration pour le chef, la discipline statufiée, les hurlements collectifs et les brimborions décoratifs accrochés à toutes les jointures sans compter ceux qui décorent les poitrines, les ceintures et les chapeaux. Un enfant peut tout user. Moments mystiques, moments fascistes, rougeole, scar­ latine, oreillons, homosexualité, ça ne s'évite pas, ça ne se garde pas secret au fond du cœur ou de la moelle, ça se crache, ça vient au-dessus pour être brossé, brûlé, consommé. Les plus mauvaises habitudes sont celles qu'on n'ose pas prendre, car le balancier de vie dans son magnifique et fragile va-et-vient risque de rester accroché dans cette végétation monstrueuse qui est l'apanage mystérieux des apparences conformes. Et, sans aller plus loin, je préfère voir un petit ruban sur l'épaule d'un garçon de treize ans qu'à la boutonnière d'un monsieur de cinquante. S'il faut que ça sorte un jour ou l'autre, le plus tôt sera le mieux. Mais il ne faut pas croire qu'un gosse qui a vécu pendant un an ou plus, tour à tour enthousiaste et docile à la volonté de l'éducateur présent, peut être classé bon pour la vie. Il faut s'attendre (et les témoignages dans le passé sont multiples) à ce que les tentatives pédagogiques honnêtes soient des échecs et soupçonner l'escroque­ rie sous le couvert de tous les succès éclatants et immédiats. Car les éducateurs sont jugés par les adultes ambiants et jamais sur l'œuvre faite à peine percepti­ ble dix ou vingt ans plus tard. Pour le Centre d'observation, j'ai fourni d'innombrables rapports préalables, discuté plans et devis. Il s'agit d'observer, pendant trois mois, les « mineurs » de la région qui ont

1 68

1 . A s i les

Les Vaga b o n d s efficaces

volé, blessé, vagabondé, fraudé, ceux dont les parents sont en instance de déchéance, ceux dont tout le quartier se plaint, qui récidivent, qui menacent, qui disparaissent, qui fracturent les tiroirs-caisse, qui jouent par trop ouver­ tement de la braguette, les inadaptés sociaux de moins de dix-huit ans. Ceux, du moins, dont l'inadaptation sociale est remarquable, flagrante, décrite dans l'ahurissant style gendarme revêtu du baudrier : « est donc convaincu d'avoir dérobé nuitamment huit lapins dont trois sous poils gris » [sic]. Car qui paierait pour ceux que la justice ignore encore ? Sur plans, en tant d'exemplaires contresignés et cachetés, le centre était composé de petits pavillons pourvus d'un matériel robuste et sur des hectares de terrain se dessinaient ateliers, cuisines, emplacement de sport et de jeux, le tout situé dans une proche banlieue ouvrière. Par ce beau mois de janvier tout neuf, il m'échoit une grande villa dans une banlieue très bourgeoise à pignons sur parcs et lèvres pincées sur les élans du cœur comme un sphincter bien élevé sur un pet. Un hectare et demi de parc avec petit souterrain, petit pavillon, petit bassin, grands arbres. De hautes portes aux serrures fragiles huilées pendant vingt ans par l'obséquiosité de vieux serviteurs, des cheminées tarabiscotées en la ma­ tière dont on fait les souvenirs que l'on dépose sur les tombes des onclétantes. Une concierge aux aguets, attentive à la rhubarbe que l'on fait pousser pour la confi­ ture de « Madame » retenue dans une maison de famille par son grand âge. Les Allemands viennent de partir. Ils ont laissé des lavabos supplémentaires dans les chambres du second étage, une voiture sans pneus sous le hangar à bois, un mort dans le parc, allongé sous quelques centimètres de terre, un homme de cinquante ans qui porte l'uniforme de leur armée et qui a, paraît-il, manifesté sa joie que la guerre finisse enfin. Ils l'ont mis debout contre un arbre. Ils lui ont troué la peau en plusieurs endroits. Ils ont éraflé l'arbre. Ils ont gratté la terre, étendu l'homme, ramené la terre. Comme font les chats. Les Allemands sont très propres. Ils n'ont pas marché sur la rhubarbe, ce dont les pignons à tourelles qui regardent très discrètement à travers les feuilles des grands arbres de la propriété leur sont fort reconnaissants. Quelques moniteurs embauchés un peu pêle-mêle sur références et diplômes, un moniteur-chef qui connaît son métier et moi-même, nous essayons de trou­ ver quelques lits, des couvertures et nous attendons. Les trois premiers qui arrivent viennent de la prison. Ils regardent à peine le « château » (déjà l'habitude de ne rien regarder). Dans l'une des grandes salles, assis, ils commencent à zyeuter les grandes fenêtres à petits coups furtifs, comme on regarde les jambes d'une fille. Ils sont accablés de questions par les moniteurs avides et empressés à les

169

servir. Et leur santé et leur âge et leur passé et de quoi sont morts leurs grands­ parents et le prénom de leur petite sœur et s'ils aiment le football. Hébétés, ensommeillés, faute de pouvoir décider s'ils rêvent ou non, ils pré­ fèrent aller dormir, contents d'avoir bu de la bière. Ils ont une petite moue condescendante en évaluant la distance des fenêtres au sol, décidés à foutre le camp à la première occasion à condition qu'elle ne s'offre pas trop ouvertement car ils se méfient. En prison, ils étaient à neuf dans une cellule prévue pour un ou deux, bien enfermés, bien rejetés, bien entassés, avec leur poing frénétiquement refermé sur leur sexe pour se prouver à eux-mêmes qu'ils avaient encore quelque chose d'un peu vivant. La prison, procédé sauvage. Clef de voûte de la société actuelle. Je te mets en prison. Tu me mets en prison. « Y a qu'à les foutre en tôle. » Y mettre des adultes, ça heurte déjà le bon sens de ceux qui ne sont pas uniquement préoccupés de protéger leur dessus de cheminée d'une collectivi­ sation prématurée. Y mettre des gosses, c'est provoquer d'innombrables avortements sociaux bien plus néfastes que l'avortement réputé crime. Ceux qui ne participent plus à cette irrigation de sang social qui vous met le cœur en fête, vous donne envie d'agir, de rire et de parler, avant de mourir exsangues , aliénés, se débattent. C'est la bande, c'est l'effraction, c'est le crime. Il en arrive un tout seul. Il ne vient pas de prison. Arrêté l'avant-veille parce qu'on a trouvé chez lui une collection de grenades, il a passé trois jours (et trois nuits) dans les caves cellulaires du commissariat central. Après quelques heures d'observation (de sa part) il quitte l'air couard et poli qu'il croyait de circonstance et raconte qu'il a bien rigolé. Il y avait parmi les détenus souterrains et provisoires un commissaire de police suspect de colla­ boration, « des tas de types drôlement riches et des poules ». En voilà un pour qui l'armature sociale sent le brûlé. Un maréchal-idole qui est un salaud sénile, un commissaire de police qui, de près, sent le marchand de lacets à la sauvette, le soi-disant voyou rouge de la rue à « claques » qui est un authentique héros de la Résistance, voilà qui va compromettre, pour un temps, l'efficacité de la morale par l'exemple. Hauts murs de tapisserie, matelas mal bourrés de crin végétal, le centre souffre d'un déséquilibre qui va tendre à se résorber aux dépens des tapisseries (car il n'est pas question de pouvoir améliorer les lits). L'érosion humaine va opérer. Je suis d'ailleurs bien décidé à ne pas interdire, sévir, guetter ou à transformer en un quelconque « concours entre équipes » la

170

1 . Asi les

Les Vagab o n d s efficaces

protection, d'ailleurs illusoire, de cette « propriété » dans toute la hideur inutile du mot et de la chose. Je m'en excuse (tacitement) auprès de ceux qui m'ont confié (en fait) des responsabilités. J'étais vendu, archi-vendu à l'autre camp, au camp des casseurs de vitres et des voleurs de poules. Aux réunions du conseil d'administration, j'étais coincé entre un procureur de la République et un inspecteur de l'A ssistance publique, l'espion pâle et tenace camouflé en ambassadeur (consultatif) de ses crapules d'enfants . . . « qu'il n e faut plus appeler délinquants, pour l e redressement moral desquels tout doit être mis en heûvrre. . . ». Moi, je demandais un ballon de football. Nous ne l'avons jamais eu. Je pour­ rais raconter comment nous l'avons volé mais il n'y a pas encore prescription. Ils sont soixante-quinze, et quatre-vingts, et cent à courir nus dans la gout­ tière, à démonter les serrures, à transformer l'installation électrique, à cavalcader dans les escaliers, à déclouer les planchers pour y faire des cachet­ tes, à chier dans le lit du voisin, à casser quinze assiettes d'un coup, à faire eux-mêmes la police pour le plaisir de se mettre à trois pour bourrer la gueule du quatrième, à pisser dans les marmites de nouilles, à boucher les lavabos avec des morceaux de couvertures, à jeter les copains tout habillés dans l'eau du bassin, à jouer à cache-cache à longueur de journée (et de nuit ?), à quitter furtivement leur lit à trois heures du matin pour aller cambrioler un dépôt de cigarettes de l'US Army, à mollarder sur les planchers, à aller bazarder les couvertures dans un petit bistrot complice de leur quartier natal, à aller voir les copains dans les maisons d'éducation voisines pour les décider à s'évader et à venir avec eux au centre « où on n'est pas emmerdé » . . . Les moniteurs viennent m e parler d'un minimum d e discipline nécessaire. Depuis le début de l'avalanche je les regarde faire, éparpillés dans la marée de gosses et de jeunes gens, réagissant comme ils peuvent, souvent maladroits et intempestifs, dévoués jusqu'à l'extrême fatigue ou insouciants comme des collégiens, irréguliers, instables, versatiles, bavards, amateurs de conciliabules invertébrés, régurgitant toutes les formes d'éducation qu'ils ont eux-mêmes subies. Tout y est passé, du pionicat à l'équipe scoute en passant pas l'esprit de chambrée. Tour à tour surveillants, complices, animateurs de chahuts, capo­ raux-chefs et chefs de troupe, grands copains fraternels et gardiens hargneux se laissant aller jusqu'au clin d'œil et aux claques réciproques dans le dos et soudain apeurés de s'être eux-mêmes mis en bas de leur piédestal, réagissant par la bousculade autoritaire, la baffe énergique et le rassemblement impec­ cable, vautrés de compagnie sur les lits avec leurs « élèves » et choqués par un « ta gueule » à eux adressé, dominés par les groupes dont ils sont responsables

171

et entraînés malgré eux à la cueillette du mégot. Désemparés, découragés ou bêtement désinvoltes et tireurs au flanc. Une des filles du centre est une monitrice de vingt-trois ans, née, élevée dans un milieu très aisé, venue là par goût de l'exploration humaine. Elle vit le plus près possible des garçons, leur parle et les écoute. Elle m'a dit : « En prison, ils étaient plus heureux. Dans leur cellule, à neuf ou dix, ils s'en­ traidaient. Jamais ils ne se seraient volés l'un l'autre. Ici, à l'air, étalés, à l'aise, ils se chapardent, se dénoncent. Ils ont repris leur égoïsme au greffe de la maison centrale, en sortant. » Elle est sincèrement déçue. Son observation est juste. Elle ignore que les noyés qui vont revivre commencent par vomir. Elle ignore que la vie d'une collectivité réduite sécrète des lois, des règles, des coutumes à l'usage exclusif de la petite collectivité, que cette très apparente et très scru­ puleuse honnêteté d'un petit groupe de prisonniers est un réflexe collectif qui se prolonge très souvent par l'esclavage total des plus faibles. Elle est obnubilée par les abstractions « honnêteté », « justice » ou « disci­ pline ». Elle s'émerveille de leurs moindres manifestations spontanées, malhabile à reconnaître parmi les champignons « moraux » qui poussent au gré des circonstances, les comestibles et les vénéneux. Elle adore les champignons, voilà tout, par hérédité. Elle risque, à tout coup, l'intoxication et, comme elle est honnête, voilà qui lui fera abandonner le métier. Le moniteur-chef, ancien ouvrier textile et qui a quelques années d'institut médico-pédagogique, de méthode Hébert, de football et de gymnastique derrière lui, tient, seul, la baraque sur ses épaules. Et elle est lourde et elle tangue. Mais les enfants vivent et quelles que soient leurs réactions passagères, l'absence totale de sanction désoriente leur agressivité. Une centaine de gosses réputés difficiles, un homme honnête et vivant, une fille d'une vingtaine d'années qui met du liant dans les troubles du caractère, moi. Moi, je regarde sans tendresse les moniteurs qui viennent en délégation me reparler d'un « minimum de discipline ». Je me dis que les manifestations d'inefficacité se sont peu transformées au cours des civilisations successives. Comme les peuplades antiques allaient faire offrandes et reproches au temple, les nôtres se débarrassent de leurs ennuis en formant des délégations. Ce besoin persistant de recourir à un individu est l'indice que les pulsations individuelles et sociales battent toujours au même rythme. Et le même petit cortège est touj ours déçu de ne pas trouver au bout de son chemin le tout­ puissant ...

1 72

1 . A s i le s

Les Vaga b o n d s efficaces

Je les écoute me parler de discipline (et ils ont amené avec eux les pires provocateurs de désordre qui font chorus bien sûr). Je les ai vus, jeunes adultes responsables, mal appuyés sur des portes mal fermées, sans carnet de punition à la main, déployer devant les gosses toutes les maladresses pour sauvegarder ce qu'ils appellent leur « autorité ». Impitoyables révélateurs des caractères et des appétits, les petits inadaptés voient venir vers eux des jeunes gens assoiffés de cette autorité, d'autres qui sont si bourrés de principes qu'ils doivent les dégorger sur autrui, d'autres encore, anarchistes refoulés qui n'osent pas commettre d'actes antisociaux et viennent là en voyeurs, et des pédérastes en longue théorie dont la file se resserre chaque fois que l'un d'entre eux se fait prendre sur le fait, la main dans le sac, si l'on peut dire. Tout le monde le sait, tout le monde le voit, tout le monde le dit. Pour que ça change j'ai rejeté les sous-produits des modes d'éducation bourgeois et j'ai appelé des éducateurs non issus des écoles ou des stages. On a voulu me faire croire, par la suite, que certains avaient un passé judiciaire. Je n'ai vu que leur figure, les plis autour de la bouche, leurs yeux, leurs rides, leur nuque, leurs mains, leur rire, leur voix. Je n'ai pas été les chercher en prison, ni à l'asile, car je crains chez ceux qui mijotent en prison ou à l'asile une certaine complaisance envers soi-même qui est une faille dans un caractère d'éducateur. Ils sont venus d'eux-mêmes, de leur quartier où les plafonds sont des plan­ chers, les fenêtres des poubelles, où il arrive assez couramment que le beau-père, ou le père même, saute la fille aînée par inadvertance, rapport qu'on se partage neuf mètres cubes à huit ou dix, et quelques litres de vin le dimanche. Ces hommes, au centre, étaient présents. Dompteurs de poux et chasseurs de gale, avaleurs étonnants de préjugés et la morale complètement désarticu­ lée, rapport au cirque qu'ils avaient vécu quand ils étaient petits et, tout bien considéré, pas avachis du tout sur leurs jointures souples. Révolutionnaires solides : voilà qui vous maintient la colonne vertébrale, bien mieux que tout un harnachement reluisant et emprunté de principes. Le cirque a de l'allure avec les gugusses loqueteux qui nous arrivent des commissariats. Malheureusement on ne voit jamais les officiels. Ils écoutent d'aussi loin que possible les airs que joue l'orchestre, ne reconnaissent sans doute pas l'ouver­ ture de Poète et Paysan, apprennent que la rééducation se fait, là-dedans, sans filet, le dressage sans fouet et se replongent dans leurs dossiers, leurs rapports et leurs chiffres, en souriant de coin parce que ça donne un petit air sceptique.

173

En quelques semaines, quelque chose est né. L'individu sociologique « Centre d'observation de Lille » existe. Les gosses, les moniteurs ouvriers, moi, le château aux cheminées fendillées, le parc aux buissons usés, le bassin vide et l'atelier sans outil et les tables sans cuillère ni fourchette, ni bol, ni assiette, et les douches sans eau chaude, et les pieds sans chaussure et les poches sans mouchoir et le petit bistrot du coin et la méfiance de l'administratif et des pouvoirs publics, et la bénédiction lointaine des ministères, voilà qui me semble un petit morceau bien vivant de l'univers humain, à notre mesure. Comme un homme est un homme parmi les autres, le centre est un hectare découpé en pleine société. Pour nous, prendre un gosse en charge, ça n'est pas en débarrasser la société, le gommer, le résorber, le dociliser. C'est d'abord le révéler (comme on dit en photographie) et tant pis, dans l'immédiat, pour les portefeuilles qui traînent, les oreilles habituées aux mon­ daines confitures, les carreaux fragiles et coûteux. Tant pis pour le quartier qui nous regarde de haut, dont les villas trouvent qu'on aurait pu mettre ça ailleurs et dont les propriétaires sont prêts à crier à l'attentat aux mœurs s'ils voient un de nos voyous pisser contre un arbre. Tant pis pour les fruits que la proprié­ taire se gardait pour ses marmelades et les fleurs engraissées pour ses tombes, tant pis pour ceux qui veulent qu'enfance rime avec innocence. Tant pis pour les ribambelles de vieilles filles qui, périodiquement, font en cordée, la prome­ nade de la rééducation (avec point de vue sur l'attentat aux mœurs par beau temps). Je vais chercher du renfort : extrait des Origines du caractère chez l'e nfant, par le docteur Wallon. « D'autres auteurs ont plus spécialement insisté sur les situations auxquelles (l'homme) doit s'adapter et sur sa manière personnelle de le faire. Il n'est pas plus possible, en effet, de déduire un comportement de dispositions si fonda­ mentales et impérieuses soient-elles, qu'une fonction des facteurs plus élémentaires qu'elle intègre. Et plus croît, avec la complexité d'une activité, la diversité des circonstances auxquelles il lui faut répondre, moins il est possi­ ble de l'en dissocier et de l'envisager seule. C'est précisément ce qui s'observe dans les rapports de l'homme avec [...] les matériels par l'intermédiaire desquels se réalise son activité. Selon qu'il s'agit soit de sa vie quotidienne et dans sa vie quotidienne de son activité professionnelle ou familiale, de ses habitudes personnelles ou coutumes sociales, soit de situations nouvelles et imprévues, telles qu'incidence, mort d'un proche, perte du portefeuille, gain du gros lot ou encore, pour l'adolescent, de sa première cigarette, la façon de réagir peut, chez le même individu, présenter une grande diversité [ ]. ...

174

1.

Asiles

Les Vaga b o n d s efficaces

C'est de la somme (de ces traits) ou plutôt de leur répétition que résulte le caractère. Il est comme leur empreinte sur la personne. En lui viennent aboutir et se fixer des façons de réagir dont l'implication repose sur le complexe indis­ soluble que forment des situations déterminées et les dispositions du suj et . . . » Autrement dit : priver un enfant de ses circonstances habituelles de vie, c'est le priver de son caractère habituel. Avis à ceux qui conçoivent le centre d'observation comme un camp de prison­ niers, une tour d'ivoire collective, une antichambre ennuyeuse de laboratoire psychologique ou la gare (prématurée) d'un départ pour une nouvelle vie. Si le centre d'observation est une caserne, on y verra les possibilités d'adap­ tation des garçons à la vie de soldat. Si c'est un camp scout, on y verra leurs aptitudes à la lecture des signes de piste, leur réceptivité présente au code de l'honneur, leur goût pour la vie en équipe. Si c'est une prison, on les verra prisonniers. Si c'est un laboratoire, on les verra cobayes. Si c'est quelque chose comme une courée de faubourg, on les verra (les parents étant proches et les retours à la maison aussi fréquents que possible) à peu près tels qu'ils sont à l'habitude. Malgré l'accent d'origine de ses moniteurs, malgré le bistrot-cantine recréé à l'intérieur du centre, malgré les empoignades familiales qui avaient le champ libre, j'avais quelquefois affaire à des morts ou tout au moins à des syncopés caractériels, asphyxiés dans cette atmosphère encore artificielle. Ceux-là partaient en « observation familiale » et les moniteurs de quartier glanaient leurs observations sur le vif. Mais ces coups de téléphone avec le juge d'instruction qui « les » mettait au centre pour les avoir sous la main . . . J'oubliais qu'un centre d'observation est avant tout une antichambre de cabinet de juge. Après quelques mois de fonctionnement, compte tenu de ce qu'il peut y avoir de constant dans les événements quotidiens, il est possible de voir assez clairement comment peut tourner un centre d'observation comme le nôtre. L'effort quotidien de chacun sera de tendre vers la réalisation de cette ma­ quette. (Par instants et sur d'assez nombreux points, nous devions y arriver.) L'entrant, une fois délivré des menottes et de sa crainte d'être conduit en prison, après un contact très rapide avec l'éducateur présent au bureau, est conduit dans une chambre d'accueil en passant par la douche et la lingerie. À l'accueil il est reçu par un garçon et par une fille. Le garçon est un « grand » du centre, observé, mais qui doit rester là par manque de support extérieur et prépare, par exemple, un examen quelconque. La fille est une éducatrice jeune, maîtresse d'elle-même et un tantinet psychotechnicienne.

1 75

Dans les chambres d'accueil, tout ce qui peut servir à provoquer les premiè­ res « traces » attend sur les tables. Papier à lettre, livres, papier à dessin et gouaches, boîtes de modèles réduits à construire, petites monographies de tous les métiers, matériel très varié de bricolage. Aux murs des photographies, souvenirs de toutes les « aventures » (sportives ou autres) vécues par des « passagers » du centre, sous-titrées par un court récit. L'entrant restera là quelques jours. Ses réactions, ses récits, ses « œuvres » seront soigneusement collectionnés. Il sera vu par l'infirmière (une infirmière, ça soigne, ça pressent, ça console et ça fait du café fort et des piqûres et des sourires quand les éducateurs ont leur compte) et le médecin, et, si le cœur lui en dit, testé légèrement. Il a pu, pendant ce temps, recevoir la visite de « passa­ gers » du centre. Dès qu'il en manifeste le désir et s'il n'y a pas, par ailleurs, de trop violentes contre-indications, il prend part à la vie collective. Le gros des passagers dort en petits dortoirs. Dès le matin, une gamme aussi variée que possible d'activités est proposée pendant le petit déjeuner et chacun s'inscrit pour celle qu'il choisit. Jardinage, atelier, entretien, cuisine, sont les grands titres des activités rémunérées, mais rémunérées au rendement, aux pièces, suivant un tarif minutieusement établi et très clair. Chaque occupation a pour organisateur un éducateur qui cherche à y incor­ porer tout ce qui est susceptible de révéler des troubles (par exemple : la méthode Hébert est compliquée d'équilibres prolongés, de station sur une boule, de sauts étagés, de marche les yeux bandés, etc., les jeux d'intérieur recher­ chent le sens du rythme, l'adresse des deux mains, etc.). Les activités « gratuites », sport, étude, jeux, arts décoratifs, dramatiques, journalisme, etc., sont proposées avec les premières. Pendant le repas de midi, les garçons peuvent choisir dans la même gamme, ce qu'ils feront jusqu'à dix-huit heures. À ce moment, le centre « s'ouvre » à tous ses amis de l'extérieur. Familles, militants ouvriers, représentants de toutes les religions, ajistes, étudiantes et étudiants, amateurs de pittoresque humain, sont conviés à venir passer quelques heures avec nos passagers. Jeux, causeries, chants, concerts, jeux dramatiques, travaux, naissent en désordre de ces rencontres. L'heure du coucher est laissée à l'envie de chacun. Les éducateurs présents participent et « enregistrent ». Greffés sur cette vie quotidienne, des « imprévus », ce que l'on pourrait appeler des circonstances de choc . . . (rencontre sportive, aventure campée, représentation théâtrale, départ d'une équipe pour un chantier extérieur, en coup de main, etc.). Les garçons sont payés à la fin de la semaine. Ils louent leur chambre, leurs habits de travail, leurs repas, mais cette redevance n'est jamais retenue sur leur

176

1 . A s i le s

L e s Vaga b o n d s efficaces

paie. Ils doivent, à d'autres guichets, acheter des tickets de repas, de chambre, d'habits. Ceux qui ne peuvent pas payer ces tickets touchent des bons d'assis­ tance qui leur donnent droit au même « nécessaire » que les autres. Ils s'en­ dettent, voilà tout, et risquent de prolonger leur séjour. Une cantine intérieure, aussi fournie que possible, non seulement en petits suppléments alimentaires, mais en tout ce que peuvent désirer comme acces­ soires, ornements ou bimbeloterie des garçons de cet âge est ouverte tous les jours dans le coin-« bistrot » installé dans le centre. Un éducateur (ou une éducatrice) particulièrement doué prend en charge les quelques-uns qui, à la dispersion du matin ou de l'après-midi, refusent toute activité, en proie à une colère quelconque, un dégoût passager de l'effort ou de la vie en groupe. Toutes ces activités ont beau être organisées par des éducateurs qui les veulent aussi proches que possible des conditions habituelles de travail, le centre a beau être ouvert et rassembler des adultes aussi différents que possi­ ble par l'âge comme par la formation et les préoccupations, il est quand même artifice et les circonstances variées qu'il offre sont stérilisées. Du samedi au lundi matin, ceux qui ont un milieu familial le rejoignent. Ceux qui n'en ont pas ou sont rejetés par lui ou le fuient vont passer la fin de semaine dans des familles ouvrières normales. Aussi rapidement que possible, les passagers du centre sont remis en observation familiale, c'est-à-dire, qu'après avoir été observés au centre, ils rej oignent leur milieu normal, pour­ vus d'un travail recherché pour eux en usine, en chantier, dans un centre de formation professionnelle ou chez un artisan : un ouvrier voisin ou un parent est chargé de continuer l'observation suivant un mode très simple qui est indi­ qué aussi à l'un des adultes présents sur le lieu de travail du « raccroché ». Nous voilà pourvus d'une ample moisson d'« observations » dont aucune, bien sûr, ne comporte de jugement ni d'adjectif qualificatif. Les faits sont notés : circonstance-réaction (forme, violence, durée, etc.). La « paie » nous permet de faire un graphique individuel où s'enregistrent la somme gagnée et le type d'activité où cet argent a été gagné. Les performances, la durée d'accrochage aux activités « gratuites » sont inscrites avec leur trace quand c'est possible (dessin, par exemple). Toutes les manières dont l'argent est dépensé figurent à l'observation. L'attitude des éducateurs, francs de la gueule et des souvenirs personnels, n'incite pas à l'hypocrisie. Toutes leurs interventions figurent sur le graphique quotidien. Le médecin spécialiste de neuro-psychiatrie infantile, l'assistante sociale qui s'est informée dans le milieu habituel de !'observé, le premier éducateur du centre rédigent ensemble la conclusion d'observations et le pronostic de réadaptation sociale destiné à l'organisme qui est à l'origine de la mise en

1 77

observation. Les éducateurs ont peu de réunions communes. Quotidiennement le direc­ teur pédagogique est à leur disposition, vers le soir, pour les aider, les rensei­ gner, leur fournir éventuellement des documents, déceler les raisons profondes de leurs maladresses, frictionner la petite « gale » caractérielle qui naît spon­ tanément dans toutes les collectivités, et surtout provoquer chez eux le goût d'une culture personnelle active, bien plus latent qu'on ne croit chez des adultes apparemment marqués par dix ou quinze ans de travail en usine. Je travaillais un peu comme un sourcier sur un terrain apparemment aride. Les richesses, l'énergie, l'avidité découvertes m'ont toujours surpris jusqu'à la stupeur. Par quelle aberration de l'organisation sociale des êtres comme ceux-là étaient-ils recroquevillés sur eux-mêmes, considérés comme tout juste bons à surveiller la marche d'un métier textile ou à servir une machine-outil ? Et dire qu'il a fallu qu'un concile de bien-pensants les rejette en usine, alors qu'ils commençaient à croire en leur propre vigueur. Vaches ! H., le moniteur d'atelier, avait le dedans de la gueule passé au genièvre et le dehors au feu de la forge, machuré par sa rencontre involontaire avec une meule émeri tournant à 1 200 tours-minute, un œil en moins. Pour parler de lui, je vais chercher du renfort. Extraits d'un livre de Pierre Hamp, Il faut que vous naissiez de nouveau. Il parle des années passées avec les ouvriers du rail, dans une gare de triage. « On ne comprend que l'âme de ceux qui vous ressemblent. Jamais un opulent ne saura ce qu'est la misère, ni un saint la souffrance. » « Ce que les inspecteurs appelaient le bon esprit n'était pas fait seulement d'assiduité en service, mais de docilité sociale. » « Le personnel du triage comptait des gaillards qui avaient l'habitude de me­ ner leur besogne sans respecter le règlement, seule façon d'assurer le trafic. » « L'esprit de bureau fournissait aux exécutants une sévère littérature de la précaution. L'accumulation des mesures de sauvegarde conduisait à l'arrêt du mouvement. » « Les remueurs de wagons ne savaient rien faire que leur dur métier mais personne ne pouvait leur y donner la leçon. Une journée passée auprès de D. et de P. était une belle leçon d'humanité ... Pour l'observation des règlements ils méritaient chacun au moins une fois par jour la révocation. » (Remplacez « wagons » par « enfants » et dites-vous que, comme j 'étais complice, il n'y avait pas de règlement. Ce qui n'a pas empêché la révocation.) « L'odeur de la marée qui montait de la rivière sous le pont chargé de wagons n'arrivait pas jusqu'à lui. Il la repoussait par un relent de genièvre dont on ne pouvait pas lui faire reproche car ses qualités de métier n'en étaient pas dimi­ nuées. Elles dépassaient celles du règlement et elles atteignaient à une moralité

178

1. A s i les

L e s Vaga b o n d s efficaces

que les ingénieurs . . . ne pourraient jamais atteindre car D. prenait pour lui la masse des responsabilités dont les autres s'écartaient prudemment. Le modeste intrépide qui n'avait d'autre défaut qu'un peu de boisson était un héros du métier. Qui j amais saurait tout ce qu'il accomplissait dans la nuit pour sauver le triage ? Quelle délicatesse à ne pas m'en informer ! Sans se réserver la précaution d'avoir prévenu, il risquait la correctionnelle et la révocation. Que la dernière rame n'ait pu être enlevée à temps des voies de service et que le premier voyageur de la série du matin vînt y buter, D. aurait été traité d'assas­ sin par un président de tribunal. On aurait alors trouvé dans son dossier qu'il se livrait à la boisson, ce dont on n'aurait pas voulu trouver l'excuse dans ce métier inextricable où il fallait pendant douze heures de nuit sans une minute de repos, sans jamais pouvoir accorder aux paupières la douceur de se baisser, assurer un trafic énorme sur des voies exiguës » ... Remplacer « l'odeur de l a marée ... » par « l'odeur des chambres par les petits matins d'hiver », « ingénieurs » par qui vous voudrez (à choisir parmi les mem­ bres du conseil d'administration), « triage » par « centre », et « que la dernière rame ... buter » par « que ces enfants, dont certains étaient aliénés, se blessent grièvement, que la bonne humeur ne soit pas entretenue dans cette collectivité où la crainte du jugement proche entretenait la hargne et la rancœur, que des menaces brutales aillent jusqu'au geste, que des proj ets de coups fructueux mûrissent jusqu'à la réalisation, H. aurait été traité ... , etc. », remplacer « pendant douze heures de nuit » par « sans discontinuer », « trafic énorme ... exiguës » par « l'entretien exténuant d'une bonne humeur collective dans ce tourbillon d'amoindris excités ». Et vous comprendrez pourquoi j 'ai préféré voir le centre se fermer que d'accepter l'intronisation diplomatique d'un directeur administratif issu d'un collège Saint-quelque chose et présentant sans doute aux yeux de l'adminis­ tration toutes garanties morales. Les lignes écrites sur les hommes au travail dans une gare de triage et qui s'appliquent à quelques détails près aux hommes au travail dans un centre pour jeunes « dévoyés » me font espérer le jour où personne ne criera plus au scan­ dale en voyant des éducateurs spécialistes ayant des gueules de cheminots. Il en arrive toujours ... il en part. La plupart d'entre eux sont des vagabonds qui pour échapper à la privation de liberté du travail quotidien se retrouvent entre deux gendarmes, entre les murs d'une cellule. Puérils amateurs d'absolu bien plus que les juges ne sont capables de le concevoir. Vagabonds tenaces dont la braguette boursouflée est souvent tachée de sperme sec, en bavure, et qui vont, pas gênés du tout de cette moisissure appa-

1 79

rente, mangeurs de betteraves, vivants au point qu'aucune assistante sociale n'en pourrait supporter la graine dans le ventre, vagabonds inefficaces, petit peuple de solitaires, les uns déchets d'hommes incontestablement et les autres espoirs d'un monde qui risque toujours de crever de docilité comme certains cochons dans leur graisse et certains hommes dans leur lit. Dans la grande clinique d'en face, vient d'entrer une militante communiste, retour de camp de concentration. Plus tard, elle me racontera : - J'essayais de vivre . . . Les premières voix que j 'ai entendues, c'était tes gosses. Je savais que j'étais dans un quartier bourgeois et les voix étaient d'argot du quartier où j'étais, petite. J'ai dû croire, pendant plusieurs jours, que c'était du délire avant la mort, des souvenirs qui me cornaient dans les oreilles. Mais voilà que je ne reconnaissais pas les chansons . . . J'ai admis que ce que j'entendais, c'était du neuf. - Je suis contente, tu sais, Deligny, je suis contente d'avoir entendu leurs voix, les premières. La femme qui me disait ça était tout juste debout de l'autre côté de la mort et du supplice. Sa voix est la seule, parlant de mon travail, qui m'ait ému. Ce jour-là, j'ai signé, sans le dire, un pacte. Les quatre qui sont arrivés de prison, hier soir, sont ce matin dans mon bureau, tous les quatre. À peine installés dans leur chambre, sur leur lit, tous frais vêtus du pyjama­ maison, ils ont continué, comme en cellule, le concours quotidien de masturbation. Quatre points à celui qui avait fini le premier, trois au deuxième, etc. Quelque chose comme les six jours qui dureraient depuis plus d'un mois, un vrai marathon puisque lorsque j'ai demandé : « Lequel est le premier ? », le plus fort m'a répondu : - À quoi ? au général ? J'ai fait signe que oui. - Moi. Avec cent cinq points. - Et hier soir ? Il a montré un petit frisé qui hésitait visiblement entre la honte et la fierté. - Lui. Moi : - Le changement de piste, sans doute. Quoi dire d'autre ? - J'aimerais autant que vous nous foutiez la paix avec vos outils. Vous continuerez ça à la belote. - Ah ! qu'ils ont dit, on peut jouer aux cartes après cinq heures ici ?

180

1 . A s i les

Les Vagab o n d s efficaces

Celui qu'on a amené ce matin, on l'a retiré, il y a deux jours, d'un grand tiroir, dans une épicerie. Il était entré pour voler des bonbons, la vieille épicière était venue de sa cuisine fermer sa porte pour la nuit. Le voilà pris. Le lendemain matin, l'épicière l'a trouvé couché sur un lit de gros sel, dans un tiroir qu'il n'avait pas pu refermer. Sa mère a beaucoup de chagrin. Son père est employé de la ville. Est-il juste, pour un employé de la ville, qu'on retrouve son fils, enfant unique, dans le grand tiroir à sel d'une petite épicerie ? Le petit système des permissions hebdomadaires pour tous ceux qui sont demandés par leur famille vient d'avoir une ratée. Trois garçons repartis dans une ville distante d'une trentaine de kilomètres ne sont pas là à l'heure prévue pour leur retour, ne sont pas là le lendemain, ni le surlendemain. Quatrième jour. Coup de téléphone de la « justice ». - Vous ne nous avez pas signalé l'évasion des jeunes M., V. et S. - Euh ... ! - Vous savez où ils sont ? - Euh ... ! On frappe à la porte du bureau ... « Entrez ... » Les jeunes M., V. et S. euxmêmes et en personne. J'enchaîne. - Euh ! ils sont dans mon bureau, monsieur le juge. - Erreur, ils sont en prison, à D. depuis dimanche. - Ils sont dans mon bureau, monsieur le juge, je peux les toucher... - Monsieur Deligny, vous avez l'air de considérer votre métier comme une plaisanterie ... - Pas d u tout, pas du tout. Mais je trouve que celle d'aujourd'hui n'est pas mauvaise. Les trois garçons, reconnus dans les rues de leur ville par les agents qui les avaient arrêtés une première fois, se sont retrouvés en prison. Après deux j ours et deux nuits d'attente, ils se sont évadés en démontant la fenêtre du réduit où ils commençaient à trouver le temps long. - Et on blague pas. On vous a ramené un morceau de la fenêtre, comme preuve. Presse-papiers officiels. Masturber un soldat américain, ça « rapporte » trois oranges. Qu'un gosse revienne avec une orange et les copains lui sautent dessus pour avoir une des deux autres. Et s'ils n'ont rien, ils traitent le mangeur d'oranges de petit salaud, pendant huit jours.

181

L'infirmière qu'on nous a prêtée a dix-neuf ans, et le scoutisme qu'elle a pratiqué lui fait mettre la main de confiance sur l'épaule des plus grands garçons. Ils ont été voir un film où un équipage de cargo, révolté, devient équipage pirate, coince la femme du capitaine dans une soupente et tire au sort pour savoir qui la violera. Au retour, le long du boulevard, ils ont désigné « pic et pic et colegram boum et boum et ratatam ... » lequel des cinq violerait l'infirmière, la nuit venue, pendant que trois autres la tiendraient et que le quatrième ferait le pet. Ils rigolaient bien. L'infirmière a appris le projet. Il y avait à l'infirmerie un petit malade, fort fiévreux. Elle a fait sa valise, vite, et s'est sauvée du centre sans rien dire à personne, avant la nuit. Le seul qui n'a pas rigolé, c'est le petit malade qui avait soif. On a dit par la suite, très sérieusement, que j 'étais au courant mais que je n'aurais certainement rien fait pour empêcher une aussi belle observation. Tellement ce pauvre centre était pour les matrones de bienfaisance et les pimbèches sociales, un bateau-fantôme où viols et beuveries étaient occupa­ tions courantes. La bonne moitié des gosses du centre va pieds nus. Le tapement de talons et les clapements de plantes font un bruit auquel nos oreilles s'habituent vite, deviennent même une musique profonde qui sonne l'homme et l'animal confondus. Il ne serait pas juste de garder une telle symphonie pour nous seuls. Quand les gosses vont se promener dans les belles rues et les larges boule­ vards, ils y vont pieds nus, et l'éducateur qui les accompagne est tout honteux d'avoir des semelles. Louis H . et Joseph C. ont été arrêtés ensemble parce qu'ensemble ils ont commis un délit d'occasion. Attachés par la même paire de menottes, ils montent les marches du palais de justice au fronton en triangle posé sur quatre grandes colonnes. Cérémonie. Les bedeaux sont huissiers et les curés sont juges. Joseph C., un peu efféminé de nature, est très conscient d'être uni à Louis H. « pour le meilleur comme pour le pire ». Histoire de voir, j'ai accompagné des gosses convoqués à l'audience du tribu­ nal pour enfants et adolescents. Noirs sur leur socle de bois, le président, le substitut, le greffier, comme des

182

1 . A s i le s

Les Vaga b o n d s efficaces

bouchons d'encrier. Pour compléter la garniture, les assesseurs. Dans la salle, les délégués des « maisons ». Devant le flot montant des jeunes asociaux on colmate les vieilles digues, et les équipes de sûreté dont on se sert le plus volontiers sont vieilles filles, juges, avocats et avocates. Tous ces guignols dont la drôlerie un tantinet désuète n'échappe pas à l'œil vif des petits instables pour peu que leur niveau mental dépasse l'âge de neuf ans, s'acharnent à creuser, du côté du Bien et du Droit, des petites mares insuffisantes où croupissent salement les enfants honteux. Je dis « guignols » et je m'en explique. Tous ces gens (dans l'exercice de leurs fonctions) sont tenus par des fils à une abstraction quelconque qui règle leurs mouvements. Ils se font doucereux, sévères, menaçants, encourageants, dévoués, lointains, tonitruants, bien­ veillants, à contre-temps, à contre-pied, à contre-vie. Ils sont face à face avec les enfants dans leur déguisement funèbre. La Charité, la Justice, les Croyances, la Légalité se font ventriloques pour ajouter à l'illusion. Ce spectacle devrait être formellement interdit aux moins de vingt ans. Ou bien le délinquant est intimidable et la peur et la honte ressenties aggra­ veront la récidive, ou bien il ne l'est pas et la société se ridiculise. Pour lutter contre l'anachronique, les enfants du centre qui vont passer en jugement chantent tout le long de la route et chantent encore dans la salle austère en attendant l'audience. Ça leur fait passer le temps et la trouille. Moi, ça me réjouit (« la race qui chante dans les supplices ») et j'espère toujours qu'incommodé par ce charivari le lourd palais de pierres grises interdira ses salles à ces voyous. Espoir déçu. La propriétaire est aveugle et sourde. Deux gendarmes m'en amènent un, solidement maintenu. Ils en avaient très visiblement chaud aux aisselles. Un qui m'engueule d'entrée. « Ouais ... ouais . . . ouais . . . C'est vous le fameux Deligny. Eh bien, je vous emmerde. J'ai déjà entendu parler de vous, vous savez. Eh bien je vous emmerde et je vous casserai la gueule. De la part de tous ceux que vous avez roulés. Monts et merveilles qu'il promet, et liberté, c'te vache, pis on reste bouclés, jusqu'à vingt et un ans. T'es pus si fier, hein, peau d'salaud. Moi j'm'en fous, j'peux tout dire, j'suis évadé trois fois d'Armentières et je vais y retourner, alors ... Il dit rien, hein, c'te gueule à bouffer nos biscuits ... » Je ne dis rien parce que c'est mon habitude de ne pas être impulsif. Je retrouve les sonorités de l'engueulade d'asile d'aliénés, la bravade claironnante de l'in­ dividu arrivé lui-même à ses fins dernières avant l'heure, et qui passe le reste de son temps et use inutilement ses forces à engueuler des personnages ima-

183

ginaires ou les représentants palpables de la société quand ils passent sous sa voix. Je pense que ce qu'il me raconte, j'en pense autant, aussi sec, aussi simple, des préfets, des ministres. Par où est-il aliéné et par où ne le suis-je pas ? Il est de fait que j'en ai roulé beaucoup des garçons que je « rééduquais en chef ». Et je n'ai pas toujours été de bonne foi. Cette liberté qui est aux enfants qui vivent en asile ce que le paradis doit être au croyant, je m'en suis fait le prêtre, en sachant de quelle illusion je m'affublais pour essayer de leur faire faire un effort, que dis-je, un semblant d'effort, un geste ... À ceux qui ne voulaient pas, je demandais une prière . . . un clignement d'yeux. Il fallait qu'ils participent à cette illusion. J'ai été le pantin cérémonieux d'une abstraction illusoire et je m'en aperçois pendant que l'autre tordu, entre les deux gendarmes, continu à m'engueuler. Même ceux qui ne peuvent pas se plaindre, qui sont « sortis » avant vingt et un ans, qu'est-ce qu'ils ont trouvé dans ce dehors qui est le paradis des enfermés ? J'ai assez vu les gendarmes. Je leur dis avec un sourire compréhensif qu'ils peuvent se détacher. Ils exécutent, disparaissent. L'autre est muet, inerte. Les excités de son espèce ont besoin d'un public. Je prends ma voix de musique pour lui rappeler : - Alors ? tu voulais me casser la gueule ?. . . I l s'approche d e ma table, sur l a pointe d u godillot, s e penche e t d'une voix profonde et grave de confidence venue du ventre : - M'sieu, m'sieu. Je voudrais un jour de permission. J'ai fait un enfant à une fille, dans une ferme, près d'Erquinghem. Faut absolument que j 'aille me marier. - Alors, non seulement tu lui as collé un gosse, mais tu veux en plus lui coller un mari comme toi ? T'es plutôt vache avec les femmes, toi... Il rigole, heureux du compliment. Je l'emmène se coucher. Un garçon de treize ans dont la grand-mère en noir et la mère, en peinture, veulent se débarrasser. Elles gesticulent, sous-entendent, accusent et ne disent pas tout. L'ami de la mère attend leur retour pour décider s'il l'épousera ou non, suivant que le garçon sera encore là. La grand-mère complice et demi-sourde jure que ce matin même, le petit lui a encore volé cent francs et qu'il finira par la tuer. C'est drôle, ces deux braves femmes qui veulent absolument avorter d'un enfant de treize ans. Voilà que le grand frère est venu voir Jean, confié au centre pour attentats aux mœurs.

1 84

1 . A s i le s

L e s Vaga b o n d s efficaces

Le criminel a seize ans. Il a, paraît-il, violé dans un fossé, le long de la route nationale, une gamine de douze ans trois mois. Des paysans sont accourus avec leur fourche ... Le père est professeur dans une institution libre. Le grand frère, propre et coquet, gifle le petit, un grand coup. Les copains que le petit s'est déjà fait dans le centre et qui étaient venus voir pour qui on appelait Jean au parloir (on est un peu tous de la famille quand on est enfermé ensemble) sont entrés. À cinq ou six, ils ont abîmé ce grand frère. Quand un éducateur est arrivé, le grand frère a dit : - Je venais de la part de la famille pour gifler mon frère. Voilà qu'il avait dit ça à un éducateur dont l'impulsivité n'était pas encore bien rodée. Il a reçu un féroce coup de pied au cul. « De la part du centre, pour votre famille. » Voilà des scènes qu'on ne verrait pas en prison. La mère est venue dire, à l'audience du TEA (elle avait un chapeau à plumes que je n'oublierais pas même si je devais vivre quinze ans chez les canaques) qu'elle ne voulait plus de cet enfant qui, que, dont ... rapport à la carrière de son mari. L'éducateur cité plus haut n'assistait pas à la séance du tribunal. Les gendarmes ont amené un gitan de seize ans. Assis en face de moi, il n'avait rien à me dire et moi, pas de questions à lui poser. Il était un parmi les bohémiens des roulottes, des remparts, des baraques, des routes. Amené là, extirpé provisoirement. Pourquoi celui-là ? Il a envie de dormir. Il a au moins deux jours de commissariat. Il est beaucoup plus beau que moi. J'essaie d'écouter ce que murmure sa viande. Elle est muette ou je suis sourd. La porte du bureau est ouverte. Une vieille gitane est entrée, s'est accroupie près du garçon. Elle a sorti d'un sac une assiette pleine de nouilles, trois pains et de la bière. Personne ne l'a vue entrer. Elle a dû franchir le mur, se glisser dans les couloirs où les gosses vont et viennent sans frôler le fil d'un regard. Il mange : elle ronronne en gitan. Je pense qu'elle le suit à la trace depuis trois jours, écartée de lui par les barreaux et les uniformes. Elle me regarde furti­ vement. Je suis assis derrière mon bureau et je suis aussi inerte que le bois de table, de toutes mes forces. Je suis content de ne pas être rasé depuis trois jours. Toute la tribu va rentrer si j'arrive à concentrer toute ma discrétion. J'ai dû bouger. La gitane, à genoux, près de moi : - Pas méchant, monsieur, pas méchant ... Qui est-ce qui n'est pas méchant ? Lui ? Moi ? Elle lui a laissé le pain sur les genoux. Ses mains ont esquissé trois amples caresses qui n'ont pas osé toucher le garçon. Depuis que le gitan est arrivé, le centre est encore plus pauvre qu'avant. Il manque une guitare et une roulotte dans le parc. 1 85

Quinze jours après, le gitan est toujours là. Il a « attrapé » un couteau comme d'autres attrapent la gale, d'autres six mois de prison et certaines filles un enfant. Afin d'être protégés de la police et de l'arrestation à récidive, les garçons du centre qui allaient en ville avaient en poche une permission dûment datée et contre-cachetée. Avec cette permission exhibée à tout venant, ils essayaient d'obtenir des réductions au cinéma, de faire des tours pour rien sur les manèges des kermes­ ses, de ne pas payer dans les tramways, d'éviter de faire la queue aux guichets de gare. Et ils étaient si persuasifs, dans leur joie élémentaire d'être « en règle » de faire partie d'un groupe, que l'extravagance de leur resquille rencontrait peu de résistance. Devenus d'un coup super-sociaux et chauds partisans d'un uniforme avec insigne visible de loin. « C'est nous qu'on est les délinquants du centre... » et place à la Légion. Autre aspect du même problème, mais qui n'est pas sa solution. Deux inspecteurs qui s'épongent le front. Entre eux, un garçon qui a une grande boîte de bois sous le bras, bourrée à la hâte, encore entrouverte. Il ne dit rien. Ses vêtements sentent l'écurie. « Celui-là, dit un inspecteur, il nous a fait courir. C'est facile de se cacher dans un cirque. » Je regarde les papiers qui me sont tendus. Le jeune I. L., là présent, a été poursuivi (et attrapé) pour délit commis il y a deux ans. Infraction à la police des chemins de fer. Il triait du charbon dans les scories de la voie ferrée. Coup de téléphone : le directeur du cirque qui est installé depuis huit jours sur une place de Lille : - ... J'en ai besoin . . . Il soigne les poneys ... Il les soigne admirablement ... - Depuis combien de temps ... ? - Depuis plus de six mois, monsieur le directeur (je ne bronche pas : l'autre n'entend que ma voix et veut me brosser dans le sens du poil) ... Les poneys ont l'habitude ... et puis, il participe à la représentation. - Venez le chercher. Amenez toujours une centaine d'entrées gratuites ... J e dis a u garçon : - C'est un de tes poneys qui téléphone. Tous les poneys refusent de j ouer ce soir si tu n'es pas revenu. Le garçon ne me croit pas, bien sûr. Mais il a des larmes aux yeux. Je dis aux inspecteurs de partir vivement s'ils ne veulent pas assister à un événement qui va douloureusement les atteindre dans leur conscience professionnelle. - Quoi ? demandent-ils méfiants.

186

1 . Asi les

Les Vagabonds efficaces

- Je sens qu'il sera au cirque avant que vous ne soyez rentrés au commis­ sariat. Sueurs rétrospectives aux tempes du plus vieux des deux fonctionnaires. Un qui arrive trépané de frais, une jambe, coupée en haut de la cuisse, rem­ placée par un appareil qui lui fait mal. Muet ou presque. Pendant les quinze premiers jours, il « perce » des colères rapides. Il est renfrogné, mal posé, isolé dans un réseau de douleurs. Indifférent à tout ce qui n'est pas l'objet de ses colères brutales. Il a rencontré, en vadrouillant, désœuvré, un assez gros bloc de plâtre. Il gratte, il use, il frotte, pendant trois jours et finit par venir poser sur ma table une femme debout, forte paysanne, œuvre qu'il va montrer à tous comme un garçon qui aime fait de sa fiancée. Il commence à parler aux autres et à ne pas supposer une agression dans le moindre frôlement. J'imagine tout ce qui devrait traîner dans un centre pour que tous les troubles du caractère trouvent épouses à leur gré. Parmi les quatre-vingts garçons, une quinzaine de grands qui se négligent, veulent garder leurs poux, constellant planchers et portes de mollards étonnants. Ils sont sales à ne plus se sentir puer. Une petite équipe d'étudiantes, que j'ai rencontrée lors d'un bavardage en fac, arrive un jour vers six heures du soir et promet de revenir à l'improviste, la semaine prochaine, ou peut-être avant. Elles sont revenues, revenues encore. Les poux sont morts enlisés dans la gomina, les pieds propres ont des roseurs surprises, et les chambres, ma chère, sont beaucoup mieux rangées que celles de la cité universitaire. Voilà un coin du centre nettoyé par un simple courant de filles. On a essayé de placer L., costaud, presque dix-neuf ans, dans un chantier en demandant à un contremaître de nous tenir au courant. Coup de téléphone . . . - . . . Je vous l e renvoie, votre zèbre . . . - A h ! i l n e travaille pas ? - . . . Si, si, au boulot, ça va, il se démène, mais on l'a trouvé derrière une meule avec une fille. - Ah ! oui, pendant le travail ? - Non, non, le soir, mais j'ai quand même préféré vous prévenir et vous le renvoyer. Tant il est entendu que, jusqu'à présent, la rééducation et la castration, c'est tout un.

1 87

R. a les rouflaquettes si avantageuses, la conscience si sale, la mine si dégoû­ tée, la fainéantise si dédaigneuse, la lâcheté si communicante, la hargne si persiflante, la vanité si affligeante, il est pour le centre un tel furoncle, qu'il est arrivé en cinq mois à décourager le moniteur-chef. Un soir, le moniteur-chef entre, harassé, dans le bureau. - On sera tranquille avec R. Et il s'écroule sur une chaise. - Vous l'avez tué ? - Non, je l'ai foutu à la porte. Je lui ai dit qu'il se barre, qu'il disparaisse, qu'il aille se faire vomir ailleurs ... On a quand même bien droit à une évasion de temps en temps ? - D'autant plus qu'il est trop fainéant pour tuer quelqu'un. Une demi-heure après, on frappe à la porte ... C'est la patronne du petit bistrot du coin, les mains su r le ventre, un chapeau sur la tête, comme pour un enterrement. Il y a une ombre discrète derrière elle. - Laissez-le revenir. Il pleure sur une table depuis tout à l'heure ... - Il pleure ? hurle le moniteur-chef. - Et il vous aime tant. - Il m'aime ? souffle l'autre, l'œil qu'il a bien aussi hagard que l'autre qui est de verre ... Il m'aime ? Mais il y a quatre mois que je me retiens pour ne pas lui casser la gueule. - Mais il veut bien aussi que vous lui cassiez la gueule, hein ? petit ? - Oui, soupire R. Oh ! oui, vous pouvez ... La dame s'est retirée, discrète. R. est resté planté au milieu du bureau, les yeux mi-clos. Je lui fais signe qu'il peut remonter dans la chambre. - Y reste ... ? soupire le moniteur. Ça va, ça va. Pourtant je vous jure qu'il m'use la peau de l'estomac, à moi et à tout le monde. Le service administratif décide que la bière dans un centre de petits délin­ quants est un luxe inutile et par trop onéreux. Or, boire de l'eau est, pour les enfants, un des signes sensibles de misère sociale et un goûter au pain sec synonyme de prison. Que fait l'éducateur qui trouve des cruches d'eau sur la table ? Il emmène tous les enfants au bistrot et envoie la facture à l'administration. Il n'y a absolument pas d'autre solution. Lorsque les gendarmes pénètrent dans le centre à un moment où les gosses sont rassemblés (au réfectoire par exemple) un chœur monte, unanime et nourri. « J'emmerde les gendarmes, Là-haut, là-haut,

1 88

1 . Asi les

Les Vaga b o n d s efficaces

J'emmerde les gendarmes Et la maréchaussée (bis). » Le centre a, dans les gendarmeries, très mauvaise réputation. Aussi mauvaise que celle des gendarmeries dans le centre. Une tapette de dix-sept ans, une sacrée tapette, tout droit venue d'un centre de rééducation, chasse activement le « petit » à longueur de journée et prétend, larmes ruisselantes, qu'« elle » ne peut pas se retenir. Pendant une semaine, je l'ai fait traîner de force ou presque par trois autres grands à un bal voisin qui accordéonne, mugit, hoquette et tourbillonne de la jupe. Surprise : ma tapette n'était pas bon teint. Il fréquente. « Elle » avait l'air d'une vieille guenon. Il a l'air d'un jeune marié de campagne. Tous les quinze jours, petite veillée. Le centre invite. Nos invitées les plus fidèles sont les infirmières de la grande clinique voisine, l'une derrière l'autre, en uniforme si propret et bonnet si blanc. Elles devraient nous haïr tant le bruit du centre, portes qui claquent, cris et galopades se répercutent dans leurs chambres. Elles sont les seules du quartier à nous aider, imperturbablement, de leur présence alignée, à peine effarouchées aux passages scabreux du répertoire des plus grands, dans leurs uniformes si bien repassés qu'à les voir, il est évident que les veillées du centre sont pour elles de petites fêtes. Leurs préjugés moraux et sociaux sont, je crois, aussi soigneusement repassés que leur bonnet. Mais elles besognent de jour et de nuit dans la souffrance et la misère phy­ siologiques, nous dans d'autres souffrances et dans d'autres misères. À naviguer dans les mêmes eaux, on prend l'habitude de regarder les yeux plus que les uniformes, les gestes plus que les manières. L. a un comportement si manifestement et volontairement odieux vis-à-vis de tous et de tout que même parmi les antisociaux avec qui il vit de compagnie, il se singularise et s'oppose. Dans une quête incessante, il emmerde (au propre, si on peut dire, et au figuré) tout le monde. Il profite de quelques heures passées en ville pour se faire ramasser et mettre en prison. Il nous revient quinze jours après, presque suave, docilisé et visible­ ment porté à l'entraide. - Ah ! Ah ! Ah ! triompheront les partisans de la sanction. Il me dit :

1 89

- Moi, qu'est-ce que vous voulez, j'ai besoin de ça. Ici, on nous laisse trop faire. - Oh ! Oh ! Oh ! module le chœur des pères fouettards. Moi, j'ai attendu que les troubles du comportement réapparaissent pour continuer le travail interrompu. Luc, seize ans, a l'air d'en avoir douze, comme beaucoup de sa race. Il nous vient des mines et se déguise en pirate, foulard rouge sur la tête, sabre de bois à la ceinture, la chemise en loques comme un drapeau après la bataille. Il est « maniaque », dit le médecin. Toute présence nouvelle l'exalte et le saoule. Il va donc à la rencontre des étrangers, des visiteurs surpris de voir ce phénomène se coller à eux avec une telle assurance qu'ils l'acceptent pour guide et écoutent ses commentaires. Alors, l'œil vif et les pommettes en feu, Luc débite des histoires piquantes entremêlées d'aperçus grivois sur l'un ou l'autre des camarades croisés dans les couloirs, sur l'infirmière, le directeur qui « est la plus grande crapule... c'est pour ça que les autres lui obéissent ». Et cet étrange huissier de service ne quitte les curieux ahuris qu'à l'arrêt du tramway où il va, très cérémonieux, les reconduire. Par ce beau jeudi soir tranquille, les uns qui jouent aux cartes, au ping-pong, au football, trois nouveaux à chat perché dans la nochère du grenier, j'entends un calme de stupeur gagner le centre. A la porte d'entrée, vingt flics et une dizaine de filles piaillantes, apprenties-mégères en plein entraînement. Un agent galonné me tend une ordonnance de garde provisoire en bonne et due forme. - Voilà, voilà, me dis-je, que la justice fait de la provocation ... - Elles viennent ici ? demande un garçon. - Envoyées par le procureur de la République ... Les plus évolués des gars s'assoient sur place, jarrets coupés et la gorge sèche. Un « psychopathe » se met à danser sur les mains, à taper l'herbe du poing fermé, à rigoler dans une ivresse de fin du monde. Je téléphone à la justice ... Ce sont les « révoltées » d'un Bon Pasteur, destinées à la Maison centrale .. . Un beau bal de raté. Mais en toute conscience, je n'ai pas osé. J'ai pourtant accepté, quelques semaines plus tard, d'« observer » la « môme torpille », elle aussi révoltée de « Bon Pasteur » mais dont les habitudes sexuel­ les, solidement établies, ne risquaient pas de fatiguer les garçons. En trois jours, elle avait obtenu qu'on la respecte, à vigoureux coups de poing dans les bas de visages qui venaient lui sourire de trop près.

190

1 . A s i les

L e s Vaga b o n d s efficaces

Observation mouvementée : tentative d'empoisonnement au gardénal, fugue avec une éducatrice bénévole, création d'une espèce d'amicale d'évadés ou de « sorties » de Bon Pasteur dans la région parisienne axée sur le vol des vélos des « fiancés » pendant qu'ils langouraient avec la copine-piège, mais costaud comme pas une à la hi-quotidienne vaisselle. V. quand il retourne chez lui vole dans les clapiers, menace ses voisines avec une baïonnette, casse un carreau chez sa tante absente pour fracturer un tiroir à sous, se saoule et menace sa mère de mort. Il est au centre si poli qu'il écœure. Plusieurs mois de recherches, d'efforts, d'essais, sans que son comportement social varie. Les signes s'accumulent. Nous sommes bien d'accord, médecin, assistante sociale, éducateurs, pour entrevoir qu'il blessera ou tuera très bientôt. Un des très rares qui nous paraissent « sur rail » vers l'agression et le meurtre. Nous l'écrivons en clair pour la justice. Il passe à l'audience. Il est remis à sa famille. Qui avait pris un avocat (qui n'a même pas jeté un coup d'œil sur l'observa­ tion faite au centre). Minuit. Une équipe de petits fraudeurs a manqué le dernier tramway qui revient de la frontière. Tout le long de la route, ils tentent de faire de l'auto-stop. Parmi eux, une gamine de treize ou quatorze ans, grandes guiboles maigres, visage blanc, cheveux raides, pull-over de laine jaune tout récemment soulevé à hauteur de poitrine. Elle se met dans la lueur des phares de chaque auto qui passe, le ventre offert et les bras rejetés en arrière. Les autos n'arrêtent pas. - Et pourtant je dégonfle pas. Je leur montre, dit la fille. Et les garçons qui étaient collectivement très fiers des deux seins tout neufs poussés à la copine sont vexés de leur évidente inefficacité. Elle va se faire cogner. Je viens de voir passer dans la rue (c'est dimanche matin) cent filles de quatorze à vingt ans. Elles étaient en rang par trois, revêtues d'un tablier d'un rouge incompa­ rable, qui tranchait sur les murs, les toits, le ciel, les pavés. Un rouge qui était à la rééducation ce que le kaki est à l'art de la guerre. Impossible, avec ce rouge­ là, de se dissimuler, de courir seule vers le bout des rues, sans être repérée. Un rouge qui était un mur, une grille, un fossé, une entrave, une blessure. Bon Pasteur... Bon Pasteur... Petit troupeau marqué de rouge gardé par des inadaptées en noir dans la bonne lumière de ce dimanche matin.

191

« Nos filles vont se promener » . . . Bien sûr. E t si, dans le troupeau des cent filles, cinquante sont sensibles, elles sentent les regards sur elles, comme elles sentiraient du verre cassé dans leurs chaussures. Et quand elles auront vingt ans, elles se vengeront (non pas de vous, mes chères sœurs, vous êtes si bonnes). Elles se vengeront comme ça : elles seront des putains multicolores et le dimanche matin dormiront tard, très tard, parce que la honte supportée quand on est jeune, ça fatigue pour toute la vie. D., trente-cinq ans, éducateur au centre, a un goût si profond de la resquille que l'extirper serait mutiler l'individu. Il arrive à ramener de son quartier-frontière des cigarettes, du pain sans ticket, des bonbons, etc. Et tous les jours, vers les six heures, il arrive, vêtu d'une petite pèlerine qui dissimule ce que ses bras portent, père Noël quotidien et rigolard, toujours roulé dans son commerce « avec lequel, dit-il, on pourrait gagner de quoi ache­ ter une ferme ... », ce qui est strictement vrai. Un des aspects de ce que certains membres du conseil d'administration appellent en sourdine l'immoralité de « ces » éducateurs. Quatre reviennent de la piscine. Je les croise à l'entrée. L'un me dit : - On a ramassé une vieille de l'hospice qu'était tombée morte dans le petit jardin, près du pont ; juste au moment où on passait. Il renifle ses mains. - Elle sentait la merde. - Pire que ça, dit un autre. Elle devait bien être morte depuis trois mois quand elle est tombée. Et ils sautent sur le ballon qui roule vers eux. S., dix-neuf ans, apparemment débile profond, bougon, sale et indifférent, tient dans un jeu mimé le rôle d'un paysan, possesseur d'un sou magique, aux prises avec un roi, une princesse et les magies nées de son sou. La vérité, la force de son mime m'étonnent. Il nage dans cette eau de la puissance imagi­ naire avec une telle maîtrise qu'il crée, visiblement, l'eau et ses remous, autour de lui, sur les planches ... Quelques mois plus tard, il s'avère que S. a un revolver dans la poche et qu'il s'en sert pour menacer. Les deux « observations » n'ont peut-être aucun rapport. Pourtant, le matin même, en venant au centre, j'ai vu des enfants jouer à la guerre. Il était évident que leur joie de voir l'autre s'écrouler touché par un « tac a tac a tac », s'il se trou­ vait dans le prolongement d'un doigt pointé, n'avait rien de cruel ni de sadique.

192

1 . A s i les

Les Vaga b o n d s effi caces

Il s'agissait incontestablement de magie mise au goût du jour, d'un désir très puéril ou très primitif d'agir de loin sur autrui, non point né des récentes convulsions mondiales mais tirant d'elles sa traduction moderne. Et je retrouve un S. cohérent dans son goût fruste de la puissance imaginaire exprimé sur la scène et sa poche de pantalon lourde d'une arme dernier modèle. T. a transformé en radeau le couvercle bombé de la malle arrière de l'auto abandonnée sous le hangar. Il s'est fait glisser au milieu du bassin-marécage. Il passe là toute la journée et les suivantes, couché en rond, solitaire, disparu. Sans marécage et sans tôle creuse, T. serait-il j amais arrivé à se « dessiner » à mes yeux tel qu'il se ressent ? Dans la bibliothèque, au second étage, petite salle tranquille où l'on dessine, écrit et lit, il y a, honni soit qui mal y pense, des rhômans d'amour et des poli­ ciers où le sang pisse à tous les paragraphes, où les mains étreignent des gorges qui en sont donc à leur avant-dernier soupir, où les noyés ligotés descendent en file indienne de chapitre en chapitre et entre deux eaux. Si ça « leur » plaît, faut voir avant de supprimer, ça sert peut-être à quelque chose. Après tout, pour certains d'entre eux, un crime bien raconté, ça vaut peut-être un « coup dur » minutieusement mijoté. Pour ce genre de sport, qui sait si cette espèce de masturbation des « mauvaises tendances » n'est pas préférable à l'acte proprement dit. Qui sait ?. . . D'autant plus que mes hypothèses jouent sur l e velours. Toutes les librairies, toutes les revues regorgent de ces amours et de ces crimes épanchés sur papier hygiénique et il est entendu que le Centre d'observation est un quartier en miniature et non une couveuse artificielle collective pour prématurés sociaux. De plus, j 'ai là-haut un bon baromètre d'activité. Quand « ça roule » il n'y a personne ou presque au second. Quand il y a des clients jusque dans le couloir, c'est que deux ou trois éducateurs sont fatigués ou à bout de ressources. Nous demandons à tous les entrants une photo d'identité. Qu'ils se débrouil­ lent. Ils reviennent, retour de permission ou de vadrouille, un jour ou l'autre, avec la photo demandée. La gueule qu'ils croient devoir prendre, devant l'appareil, dans la cabine d'un Monoprix quelconque, est un véritable document pour qui veut distinguer l'être et le paraître. J. L., dix-sept ans, vous ramène sa tête sur un format qui couvre une demi­ page de registre et les calamistrures et fondus qu'il a exigés du photographe nous le révèlent enfin : une véritable radio caractérielle. H. P., dix-huit ans, débilard optimiste, adipeux et d'un comportement très

1 93

discret est passé, avant d'aller au photographe, chez un coiffeur pour se faire faire une indéfrisable. Une vraie. Qui aurait cru ? Pour y voir clair dans ce qu'ils voudraient être, toutes les ressources d'une ville et de ses kermesses sont précieux matériel de laboratoire. Y. est fils de putain. Il a treize ans . Elle en a trente. Elle apporte, à chacune de ses visites, deux grands sacs pleins de pain d'épice, de chocolat, d'oranges, de cigarettes, faute de pouvoir lui apporter ce qu'une mère donne naturellement à son gosse. Elle remplace le naturel par le luxe. Elle m'évite. Je la harponne. Elle me craignait parce qu'elle n'a pas le droit de voir son fils, confié à l'Assistance publique. - C'est bien fait, qu'elle dit. J'avais qu'à pas l'y laisser mettre. Et j 'écoute tourner un disque que je connais bien. Fille-mère, père indécis, la famille, la famille, les tantes, le grand-père, les poings sur les tables, les heures mornes du soir, l'abattement de catastrophe qui s'enfle en menaces , avec l e ventre. Une vieille cousine, sœur d u maire, est particulièrement tenace et relance le drame quand il s'apaise. Le gosse sera largué une fois né . . . I l est venu ici, il y a trois semaines, parce qu'il avait mis l e fe u à l a ferme où il était placé. Ahurissante rengaine. Inconcevable mépris. Par quelle aberration collective une fille peut-elle être honteuse d'avoir un enfant dans le ventre ? Pour la défense de quel louche patrimoine les vieilles aux ovaires séchés sont-elles aussi hargneuses ? Pourquoi les tantes et pourquoi les oncles et pourquoi le père et la mère de la fille acceptent-ils de faire bouche de sacristie ? Pour entrouvrir les menottes qui serrent les poignets des enfants perdus, je demande qu'on pique comme des vieilles chiennes malades du qu'en dira­ t-on les bigotes et les pimbèches. Avorteuses ! Petite fable ou le psychopédiatre testé. Un éducateur super-diplômé est venu vivre quelques j ours au centre. Bon Dieu qu'il était savant dans ses commentaires médico-psychopédagogiques ! Il maniait paranoïa, extraversions, formes frustes et déterminismes avec une telle maestria que les éducateurs du centre ont tous été ravagés , la nuit qui a suivi sa première exhibition, par un sérieux sentiment d'infériorité. Le lendemain matin, alors que le « spécialisé » jouait avec les gosses, ils l'ont fait monter dans un arbre, puis ils ont retiré l'échelle, histoire de bien se fendre la pipe. La rage blanche et les menaces exaspérées de l'autre sur sa branche coulaient au cœur des éducateurs présents comme un baume réconfortant. Moralité : Y en a qui savent parler à force d'avoir entendu et y en a qui savent faire à force d'essayer.

1 94

1 . Asiles

L e s Vaga b o n d s eff i c a c e s

Celui qui pleure et se lamente à faire mourir d'émotion une présidente de bonnes œuvres « parce que sa grand-mère doit être malade d'inquiétude . . . elle n e l'a pas v u depuis qu'il a été arrêté . . . elle n e sait rien » est conduit à l'ate­ lier. Il y a là assez d'outils de toutes sortes pour qu'il gagne en quelques jours de quoi se payer le voyage aller et retour. Et s'il est vraiment pressé, il n'a qu'à se barrer sans nous le dire. Car l'escroquerie au sentiment est à nos yeux le choléra des entreprises éducatives antérieures , et nous désinfectons au juron les fermentations affec­ tives de tous ceux qui sont passés entre les mains des « bonnes âmes ». Il y a au mur du hall un « j ournal » constamment renouvelé où se punaisent annonces de matchs, programmes des cinémas, caricatures, comptes rendus des fêtes, photos de vamps, lettres des anciens copains, etc. Ce matin on trouve épinglées à un tournant de l'escalier des feuilles « clan­ destines » sur sale papier et qui attaquent très violemment le Journal officiel. Guerre de presse, virulente, injurieuse, acharnée. On peut coter le succès des éditoriaux à la densité des groupes qui stationnent devant chaque panneau. Une fois le centre lassé de la bagarre, j'ai appris que l'animateur furtif du « clandestin » était un des éducateurs. Bon travail. Isidore est un chien que j'ai ramassé sur la plate-forme d'un tramway. Un chien qui vient se perdre là et ne veut pas descendre malgré les pieds, la poussée, est un comble que j e ne peux pas laisser perdre. Au centre, il retrouve à certaines heures le même piétinement qui semble vraiment l'attirer. Il a le vertige du coup de pied dans les côtes. De plus, il est une « circonstance » supplémentaire d'une certaine effica­ cité. Qui le bat, qui le cajole, qui le nourrit, qui le caresse et le pince, qui s'endort au soleil, couché autour de lui, qui veut lui apprendre à monter à l'arbre. Mais voilà qu'il se paralyse, et qu'il tremble, et qu'il se plaint. On l'abat. Un éducateur veut l'enterrer discrètement. Trente gosses font cortège, à travers le parc, excités, piaillant, dansant, un peu ivres de cette toute petite mort. L'autre après-midi, !'Estrade, groupe théâtral du centre, a j oué du Racine et du Molière dans la salle de la société industrielle. Pourquoi pas ? J'avais touché dans le même temps quelques apprentis bacheliers et un éducateur de passage prix de conservatoire de sa ville natale. Tout le secondaire huppé de la ville était aux balcons .

1 95

Quand je vais faire par-ci, par-là, des conférences sur la rééducation, un grou­ pe de garçons du centre m'accompagne et m'écoute dans les premiers rangs. Je suis sûr, ainsi, de ne pas trop mentir dans le feu de la discussion car l'opi­ nion de mes gardes-lyrisme m'importe plus que celle du public inconnu. Et puis, au retour, ils chantent, ce qui fait paraître, retour de conférence, la route moins longue. Les deux frères D. (l'un a seize ans, l'autre treize) se battent toute la semaine à torsions d'oreilles, à coups de pied dans le ventre et de pointes de godillots dans les tibias. Samedi - 14 heures. On les appelle au parloir. Je les vois descendre l'escalier. Le grand frère a la main franchement posée sur l'épaule du petit. Réconci­ liation saisissante. Je suis le cortège fraternel qui traverse le vestibule, qui franchit, dans le même ordre strictement maintenu, le seuil du parloir. . . Ça claque, ça hurle. Le premier entré a reçu trois coups d'une lanière de cuir que la mère tenait au chaud depuis l'arrestation de sa progéniture. Je comprends mieux la sollicitude inaccoutumée de l'aîné et je m'apprends, une fois de plus, qu'observer, c'est aller voir jusqu'aux circonstances. Lundi matin. Rentrées de permission. Trois nouveaux dont c'est la première sortie rentrent dans le bureau et, tout cérémonieusement, me demandent de dédicacer quatre exemplaires frais achetés de Graine de crapule. Je demande en signant : - Pour qui le quatrième ? l:un d'eux : - Pour ma fiancée . . . Mondanités. Celui qui démonte les serrures pour en dérouler le mécanisme se retrouve un soir sur deux accroupi dans les gouttières du second étage, rejeté par sa rage même quand les camarades de sa chambre l'ont houspillé ou bousculé. Ils ne s'en privent pas. Ce qu'il y a de mécanique dans le déclenchement de ses réac­ tions les enchante. Qu'on lui marche sur le pied, qu'on lui presse sur le ventre, qu'on lui tire une oreille ou qu'on lui dise qu'il a une vieille gueule de con et il jaillit dehors, emporté comme s'il avait avalé, à force d'explorer les serrures, un ressort géant. Il pourrait se tuer mais il ne peut se retenir. Et les petits, rassemblés en bas du mur, regardent le guignol à la figure pâle et aux oreilles rouges, les j ambes ballantes, le cul dans la nochère et fort incertain de son devenir immédiat.

196

1 . A s i les

Les Vagabonds efficaces

On lui a demandé de garder avec lui, toute la journée, trois petits aliénés dont notre honnêteté d'observateur nous pousse à prolonger le séjour, bien qu'ils soient, de mille manières, dangereux pour les autre s . Ils fuguent, ils cassent, ils coupent, ils allument, ils poursuivent, ils avalent n'importe quoi et ils crachent pareil. Ils se couchent quand on les tire et volètent autour des rassemblements. Le grand guignol les a fait asseoir dans une pièce proche de l'atelier et là, il fait des expériences. Il a découvert, pour eux, les ressources de l'électricité. Il leur fait des étincelles, des craquements, des surprises, des peurs, des secous­ ses, des mystères. Ils font sauter les plombs dix fois par j our. Ils sont heureux. Quand le grand traverse le parc, ils le suivent, tous les trois. Ils croient sans doute qu'il va trouver de quoi faire sauter la maison, la maison et le quartier, le quartier et la ville. Ils sont encordés par une j oie à la taille de l'événement prévu. La maison n'a j amais sauté car la vie de tous les jours sait résister aux désirs les plus violents des plus fervents aliénés. Le grand guignol colérique, nous l'avons fait s'engager dans une équipe de déminage, sur la côte, en prévenant courtoisement le chef d'équipe. Il est revenu nous voir, des mois après, touj ours aussi bien encastré sociale­ ment qu'une grenade amorcée dans la main de qui la tient. Des trois petits camarades, un était parti pour l'asile, les deux autres . . . les deux autres, on ne sait j amais . . . Ils étaient là. Il leur ramenait un revolver lance-fusées et, à nous, les deux cents francs qu'il nous avait empruntés, des mois avant, pour prendre le train jusqu'à la côte.

À force d'aller, de venir. . . Les sept qui sont arrivés, en ribambelle, tous pareils, les visages fardés par le même événement, sont des fugueurs récidivistes. Ils veulent partir pour l'Amérique, fracturent de nuit la porte d'un dépôt de biscuits, prennent le train vers la mer, descendent en route pour éviter la police de la grande ville termi­ nus . Ils se croient à quelques kilomètres de la côte, alors qu'ils ne sont qu'à quelques kilomètres du départ. Ils se font remarquer, arrêter. À la troisième tentative, on les a amenés au centre. Le plus vieux a quatorze ans. Il a l'air d'un clown maigre et sincèrement désolé, quoi qu'on dise et quoi qu'il fasse, touj ours coincé entre deux impulsions contraires. La

«

cheville ouvrière » des effrac­

tions et sans doute des fugues a treize ans, la j oue ronde, l'œil vif, le sourire facile et la récidive prête. Ils ont décidé, en grand secret, de partir de nouveau vers un port pour gagner l'Amérique, au premier j our de soleil. Mais, cette fois, à pied. Un des éducateurs du centre est un campeur enragé. À la première aube qui

1 97

laisse supposer le soleil, il est debout le premier. Il éveille les « partisans de la route », les sept d'abord, et puis cinq autres (dont deux qui ont frappé un peu fort sur la tête d'un chauffeur de taxi dans la région parisienne et un bon débilard de gros garçon tranquille et lent, si tran­ quille et si lent qu'il dort debout et chuchote ses rêves). Les voilà douze sur la route de bon matin.

À nous l'attente. L'éducateur doit téléphoner dès que la tente sera montée et les patates en train de cuire. La j ournée passe et la nuit et le lendemain. Le téléphone me parle de tout, sauf d'eux. Je pressens la catastrophe et pire, une catastrophe mal placée . Le centre est fortement suspect de faire de « l'ex­ périmentation sociologique » et non de la « rééducation ». Le prochain « Conseil régional de protection de l'enfance » autour de l'immense table, va se passer « l'incident » de main en main, petit j eu de « furet-mesdames » qui me voit perdre à tous coups. Ça et l'immoralité visible des moniteurs débraillés, quel magnifique petit couple de furets si prolifique que chacun, autour de l'adminis­ trative table, aura le sien dans son dossier ou dans sa barbe. Nous devrions être renseignés, ne serait-ce que par une gendarmerie ou une autre. Du gosse écrasé sur la route à la vieille fermière assassinée, en passant par la noyade et toutes les formes d'effraction et d'infraction, chacun des éduca­ teurs du centre m'apporte son hypothèse. Sur la dizaine d'adultes qui vont et marchent et se rongent, sept sont à genoux, usés par le travail qu'ils font, à mi­ pente, depuis des mois. L'éducateur qui reviendra seul, tout à l'heure, paiera l'angoisse. Il sera renvoyé sur vote presque unanime de ses camarades. Il est pourtant le plus jeune, il est pourtant celui qui saute, chante, mime et rit le plus fort, comme il respire, par j oie d'être. Il a quitté les douze gosses alors qu'ils étaient à plus de trois cents kilomètres du centre, près de Deauville, emmenés là-bas par un camion anglais rencontré à la sortie de Lille. Ils ont campé au bord de la mer. Au troisième jour, l'éducateur a dit, les pieds sur les galets et le dos à la mer : « La première patrouille rentrée au centre aura gagné.

»

Et il est revenu, en auto-stop, avec un des douze, malade.

Les voilà, onze, sans papiers, sans argent, dépenaillés et mal nourris depuis des générations, au comble de la fugue tant remâchée depuis des mois. Récit à peine retouché d'un des chefs de patrouille. « Ben on s'est mis en route. Y avait l'Gus (le ralenti) qui traînait derrière. On le laissait faire. Mais il s'est assis. Alors on l'a mis devant. O n peut dire qu'on l'a poussé à coups de pieds dans le cul jusqu'ici. » Gus écoute le récit fait tout frais à l'arrivée, vers midi. Il est sale, bronzé,

1 98

1 . Asi les

Les Vagabonds efficaces

radieux comme s'il venait de gagner une étape du Tour de France. Il roupille assis. Mais sa j oie demeure éveillée. « ... On a m arché jusqu'au soir. Eux, ils voulaient dormir dans une grange. Mais, j 'les connais, c'est parce qu'ils croyaient chiper des œufs . Alors, dans le village j 'ai demandé la mairie. Y'avait personne. J'les ai tirés jusque chez le maire. C 'était un petit village. Le maire, il avait bien soixante-dix ans. Y comprenait rien. Moi, autant être franc, j e lui ai dit qu'on était des délin­ quants du centre de Lille. Y savait pas c'que c'était. S a fille, qui couche au-dessus, elle a fait du scoutisme. Elle nous a fait rentrer pour qu'on bouffe une omelette et du pain. Vous verriez les omelettes qu'ils font, par là-bas ! [ .] . .

On est montés sur une camionnette [. . .], sur une charrette. Y'a l'Gus qui disait qu'un cheval qui pète c'est qu'il va mourir. [ . .] Y'avait la fête. Fourbus comme .

on était, on a dansé : comme les filles, c'était des grandes et qu'on avait les jambes molles, elles nous portaient, [. . ] on a fait la pièce de la dernière veillée. .

J. a pas voulu j ouer parce qu'il disait qu'on avait l'air trop cons. Ça a réussi. On a encore bouffé, avec eux tous, à en crever. Les plus saouls, ils ont fait la quête pour que nous, on recommence à chanter. Y avait des marins et un gendarme. Y nous a rien demandé. Si, ils nous ont demandé si on r'viendrait l'année prochaine. L'Gus il a encore de la tarte dans ses poches ; [. .] on a trouvé .

un camion [. ] à Douai, on avait encore envie d'aller à pied, alors on a fait une ..

course, à la première patrouille arrivée . . . » Voilà que huit j ours après leur retour le centre a encore comme une épaisse chevelure de routes entremêlées qui tombe de la chambre où « ils » dorment jusqu'aux arbres du parc. Pour qui sait voir, je crois qu'un centre où vivent des « caractériels » devrait être une petite usine à imprévus. Des « visites » annoncées, je fais un jeu mimé où les visiteurs j ouent, avec un naturel d'autant plus parfait qu'ils ne se sont pas avisés de la farce, un rôle fort comique. Avant, pendant, après, délinquants et éducateurs, on se fend bien la pipe. Point d'observation : les plus salopards sont les meilleurs acteurs (visiteurs y compris). Je refile bien volontiers le truc à tous mes camarades éducateurs qui savent

combien un pavillon « bien tenu » pour un j our de visite suppose de lâchetés, d'hypocrisie, d'aveuglement plus ou moins volontaire, d'entorses douloureuses aux grands principes affichés, de camouflage adroit, de promesses hasardeu­ ses, d'encouragements artificiels , de diplomatie tortueus e et d'habileté professionnelle.

1 99

L'habileté professionnelle consistant à montrer aux gens qui passent ce qu'ils s'attendent à voir. Hélas ! Jamais le pire des épileptiques n'a craché dans l'œil de monsieur le président de la commission. Alors, mise en scène pour mise en scène, autant que les gosses participent intégralement à la comédie, que les plus tordus se tiennent bien, proprets et avenants et que les plus gentils miment la gouape, le rogneux ou l'impulsif. J. T., un bon débile docile et de bonne humeur j oue les durs avec un tel réalisme que, lorsqu'il se montre derrière le cortège des visiteurs, les traînards serrent les fesses et regagnent vivement le gros du peloton où j 'opère et bavarde, imperturbablement. Samedi. Jour de paie. Les garçons attendent par petits paquets à la porte du bureau. Événement hebdomadaire, précieuse petite clef de voûte du système. Chaque gosse a sa fiche de paie et ceux qui partent par un train de l'après­ midi sont « habillés ». Oh ! gomina, oh ! foulards . Le plus gros d e notre caisse vient d e la vente d'objets fabriqués aux ateliers. Quand la précédente veillée publique a été un peu morne, quand les enchères n'ont pas monté, quand un « client » n'a pas encore payé le lot de j ouets fournis, la caisse est maigre et pourtant nous ne pouvons pas avoir perdu la petite clef de voûte. Il faut qu'ils soient payés, tous, même et surtout celui qui a gagné huit francs cinquante à détordre quelques fils de fer, dans une lueur de volonté. Dans les quatre-vingts qui attendent, il y en a peut-être trois ou quatre pour qui cette paie est un « baptême » social qu'il serait dangereux de remettre. Chacun de nous est conscient des conséquences possibles d'une panne sèche, là-haut, à la caisse. Il y a, dans les groupes, quelques caractères-dynamite avides de la moindre étincelle, prêts à éclater en récriminations bourrées depuis quelques générations. Les éducateurs raclent leurs poches. Je téléphone à tous les copains . . . Peut­ être a-t-on revendu du matériel à la sauvette, sans me le dire, pour ne pas m'obliger à dire « non » ou à participer. Et ceux qui ont agi ainsi, bien sûr, ne sont pas « honnêtes » en ce sens qu'ils dépassent l'honnêteté courante. Surhon­ nêtes , insupportables. Quand la paie est faite, le centre a passé la barre, jusqu'au samedi suivant. J'ai touj ours eu beaucoup plus de difficultés avec les sous qu'avec les gosses (et quand je dis « je », je me sens innombrable). On a beaucoup parlé, lorsque furent venus les temps de discorde, de la « tenue morale » des moniteurs du centre. Une sacrée petite charrette à bras aux trois quarts pleine de bois à brûler qui

200

1 . Asi les

Les Vagabonds efficaces

s'était égarée chez un éducateur dont la femme était malade revint souvent faire le tour du tapis vert des administratives délibérations. Absolument insupportable cette petite charretée d'avantages en nature. La coutume veut qu'ils soient réservés au haut personnel. Autre chose. Je n'ai pas activement surveillé la vie privée des moniteurs, ni contrôlé si les manifestations que les règles en vigueur réservent exclusivement à la femme légitime ne s'égaraient pas ailleurs. J'ai prêté plus d'attention à vider du centre les apprentis-éducateurs dont la sexualité avait tendance à faire feu de tous les sexes. Et non pas rapport à la morale mais, plus simplement, parce qu'un moniteur pédéraste, dans un centre, est un drôle d'outil. Un peu ce que serait un eunuque mal opéré dans un harem. On peut nous reprocher tout ce qu'on veut, la justice éviter de nous confier autre chose que des cas perdus, nous trouver immoraux, malhonnêtes, utopis­ tes, anarchistes, négligents, agressifs, impolis, alcooliques, artistes, crasseux, dépensiers, malfaisants, nous affichons, en avril, une « sortie irrégulière », une depuis Noël. Nous affichons, au lieu des vingt à vingt-cinq pour cent de fuites, fugues, évasions, disparitions qui semblent être la moyenne des établissements simi­ laires, un supplément d'effectif qui fait justement le même pourcentage. Il y en a qui arrivent, un morceau de pain enroulé dans un vieux bleu de travail. Ils disent : - Je suis X. Je suis évadé de tel établissement, je dois me camoufler depuis un an. Alors je viens ici pour que ça s'arrange. Ou bien, un « passager » le lundi matin, revient de permission avec un copain. Il l'introduit. « Son père qu'est pas son père lui fout toujours sur la gueule. Il devrait être à !'Assistance publique, mais il veut pas y aller. Je l'ai ramené ... » Ou bien un ancien passager, confié il y a plusieurs semaines à une maison quelconque d'éducation, revient, un poignet démoli en sautant le mur, très dégoûté du régime de l'autre boîte. Ou bien ceux qui sortent de prison, désorientés. Ou bien celui qui, son délit à peine commis, est venu en droite ligne au centre. Par crainte de la prison ? Non. Personne ne pouvait le soupçonner. Pour qu'on « le soigne ». Situations irrégulières. Administration pas d'accord. Ça sent l'humain.

201

Association régionale pour la sauvegarde de l'enfance et de l'a dolescence dans la région de Lille Lille, le 10 avril 1946

Mademoiselle S. Rancart, Secrétaire générale à Monsieur Deligny, Conseiller technique de l'A.R. Centre d'observation et de triage, Avenue Salomon, Lille. Cher Monsieur, Le conseil d'administration dans sa réunion de ce matin a décidé la fermeture momentanée du Centre d'observation et de triage. Cette mesure a été prise par un conseil d'administration soucieux, avant tout, de donner à votre expérience la possibilité d'être réalisée dans les meilleures conditions. Des dispositions sont actuellement à l'étude en ce qui concerne les enfants hébergés dans lëtablissement; quant au personnel pédagogique et administratif, à l'exception de vous-même, il fait l'objet d'un préavis. Je compte sur vous et vous prie de croire, cher Monsieur, à mes bons sentiments. S. Hancart

Donc, pour des quantités de bonnes raisons qui n'ont rien à voir avec le métier, voilà les éducateurs renvoyés par un conseil d'administration statique et dont trente membres sur quarante avaient mis une fois dans leur vie les pieds et leur reste dans le centre : le jour de l'inauguration. Peu importe l'avis des arbitres venus du ministère. D'un côté, les techniciens, médecins-psychiatres, pédago­ gues, et représentants de la CGT ; de l'autre, les petits pontes z'administratifs locaux. É ducateurs et gosses, nous avons décampé.

202

1 . Asiles

L e s Vagabonds efficaces

Post-scripta/ mai-juin 1946 Quatre gosses logent chez moi. J'ai pris les « anormaux ». Quatre phénomè­ nes très turbulents dont deux sont inscrits officiellement pour l'« asile » depuis longtemps. Ils gîtent dans un coin de grenier juste au-dessus des pièces où je vis, où ma fille, qui a sept mois, dort. Leur plancher, qui est sonore, est mon plafond. Ils n'ont jamais réveillé ma fille. Je ne sais pas sur quoi ils marchent. D'autres, moins tordus et plus vieux, « campent » depuis des semaines dans les marais de Saint-Omer. Les « dociles » ont lâché. Les autres, les impossibles, vivent sans presque manger, cherchent du travail, en trouvent. Deux des éducateurs qui vivent avec eux doivent entrer à l'hôpital exténués (les malhonnêtes, les malpolis, les casiers judiciaires pas blancs, les insuppor­ tables). Un pasteur, des militants de l'UJRF se décarcassent pour nous aider. Tout finit par se tasser. Une vingtaine de gosses, ça se résorbe. Un qui avait lâché parce qu'« il n'aimait pas tout ce désordre » s'est retrouvé en tôle après un vol dans un bureau de tabac. Façon comme une autre de se mettre en règle. Il était parfaitement adapté à la vie du centre, un vrai pilier d'établissement, peu résistant aux courants d'air de l'extérieur. Les plus durs se sont embauchés dans des chantiers de reconstruction. Auj ourd'hui passe en correctionnelle le directeur d'un patronage pour enfants en « danger moral » que je poursuis depuis trois ans. Il a été pris sur le fait : petits anormaux battus au martinet en séance publi­ que, petits fugueurs mis en cellule, tondus, ridiculisés dans une camisole marquée d'un « F » qui les isolait des copains ricanants, petits déficients privés de nourriture, aliments rares revendus au marché noir, pour que s'arrondisse le compte en banque de l'entreprise (qu'il était fier et bien content de son « apôtre » le conseil d'administration), pour que s'arrondisse le ventre de l'apôtre. Il passe devant la justice ? N'en croyez rien. Il passe à côté. Il est prêtre et avocat. La justice est vieille fille. Il faut voir de quel air atten­ dri elle dit : « Oh ! tout ça, c'est de la politique ... »

203

Bien sûr. La justice et les administrations ne font pas de politique. Comme les vieilles filles ne font pas l'amour. Mais ça les tracasse drôlement. On découvre qu'il y a des tuberculeux en prison. On les met à l'hôpital. Dans les caves. - Il y a des maisons de filles-mères ... où ces réprouvées sont obligées de porter un uniforme. Qui leur serait épargné si elles avaient seulement chopé la vérole. - Il y a des orphelinats ... - Il y a ces pavillons dans certains asiles d'aliénés ... - Il y a d'innombrables petits « délinquants » en prison. Quand ils sont bien abîmés on les renvoie chez eux. Parce qu'il n'y a pratiquement pas d'autres endroits où les mettre, quoi qu'on dise. - Etc., etc., etc. Heureusement que les responsables de ces innombrables avortements sociaux sont marqués de rouge. À la boutonnière supérieure gauche. C. qui faisait les courses au centre avait disparu avec une centaine de francs appartenant au moniteur-chef. Des mois se sont passés avant qu'il ne réapparaisse, non pas au centre, mais au domicile privé du moniteur. Il raconte : « J'ai travaillé en ferme ... dans la région . . . J'ai trois cent cinquante francs d'économies. Je suis venu vous rapporter ce que je vous ai barboté l'autre fois. » Le soir même, en ville, C. se faisait ramasser dans la salle d'attente où il avait décidé de passer la nuit avant de reprendre le train pour sa ferme. Re-prison, re-centre ... Une fugue pour rien. Je sais bien, je sais bien qu'il faut « protéger » l'enfance. Mais alors il faut prendre mille précautions, car lorsqu'un enfant franchit la marge, il est fort difficile de savoir s'il sort ou s'il rentre, si ce « franchissement » est une indis­ cutable agression, un délit évident. Et dans ce dédale mystérieux d'impulsions, d'étouffements et de craintes, oh ! le bruit terrible que font les malencontreuses bottes des gendarmes. Les enfants du Vieux Lille se baignent, au beau temps, dans les égouts, dans l'eau noire, sans courant, qui bulle au soleil et pue dans le vent. Ne croyez pas, bonnes gens, qu'ils enlèvent la ronde plaque de fonte et descendent la petite échelle droite. Les égouts, dans ce quartier, sont à ciel ouvert et passent sous les fenêtres des maisons, comme à Venise.

204

1 . Asi les

Les Vaga b o n d s efficaces

Les enfants ne sautent pas de leur fenêtre, comme on pourrait croire, comme d'autres font le matin de leur lit dans la baignoire. Ils vont un peu plus haut, dans les remparts. L'herbe de la rive, les briques des murs ne changent pas la couleur de l'eau. Les petites filles enlèvent leur robe qu'elles posent dans l'herbe et gardent leur culotte. Les garçons font comme les canards. Ils basculent pieds à l'air et tête dans le fond. D'autres, plus grands, bavardent et plongent, de temps en temps, du haut d'un mur. Même les gouttelettes qui jaillissent dans le soleil gardent une teinte indé­ cise, restent opaques, sans éclat. Ça pue énormément quand ils sont dix à remuer le flot. La peau des habitués de la marinade ordurière bronze verdâtre. En 1946, T. P., jeune Polonais du centre, ne pouvait pas retourner chez lui, non pas qu'il fût dangereux pour ses voisins, mais les voisins de son ancien quartier étaient dangereux pour lui. Un parmi d'autres qui attendait une occasion. Elle se présenta : Jean Lurçat, peintre et maître-tapissier célèbre, me demande un garçon capable de briquer, clouer, visser et vivre éventuellement seul dans un château du Lot. T. P. s'embarque. De passage hier à Lille, il vient me voir et raconte : - La patronne a fait repeindre et, en fouillant dans le grenier, elle a trouvé une serrure toute rouillée, une vieille serrure qui marche plus. Elle m'a dit de la poser, comme ça, sur une porte bleu pâle, sans enlever la rouille, sans même enlever les toiles d'araignées. Moi, je l'ai posée, hein ! ... Le patron, il m'envoie faire des courses. L'autre jour, je revenais du bois avec des fagots. Il m'a dit : « Laisse ça. Laisse ça . . . Retourne. En marchant tout droit par là, dans le bois, tu trouveras un tronc coupé. Tourne autour. . . À un certain moment, ça ressem­ ble à une tête de cerf. Tu l'arraches et tu me le ramènes ... » Et T. P., qui a passé des mois au centre, « inadapté » parmi d'autres, me regarde en rigolant. Qui est adapté et qui ne l'est pas ? De ma fenêtre, je vois passer H. G. en vélo. H. G., le centre ... Il avance péniblement sur le mauvais pavé. À son guidon est accroché un énorme sac d'où passent toutes droites, toutes étincelantes dans le soleil, des queues de casseroles. Je lui crie : - Tu vas au tournoi ? - Non ... je me marie demain. - Avec la même ? - Ouais.

205

- Dis-lui bonjour. Tu travailles ? Il me montre d'en bas, la paume de ses mains. . . Des gales . . . - Ç a fait mal ? - Non. Ça va mieux. Et vous ? - Moi ? Je suis chômeur. Je bricole. Je bricole, avec quelques ex-« éducateurs » qui ont repris un boulot quel­ conque (l'un remue les wagons, l'autre fait les marchés), à dessiner un centre de réadaptation sociale pour enfants difficiles. Son esquisse est toute dans les marges de notre journal de bord du Centre d'observation. À proximité d'une ville d'importance moyenne, et pourvue d'industries et d'artisanats divers, s'installent une quinzaine d'« énergumènes », adultes ayant travaillé en usine, en chantier ou en artisanat et issus, pour la plupart, de quartiers surpeuplés. Il importe qu'ils soient de types humains aussi diffé­ rents, aussi affirmés que possible quant aux caractéristiques psychologiques. Ils doivent avoir ou pouvoir acquérir un ou plusieurs modes d'expression personnels : graphique, plastique, musical, littéraire, dramatique, etc. Dix d'entre eux trouvent à l'arrivée un atelier équipé suivant la fabrication qu'ils vont diriger et qui s'inscrit en hernie d'une industrie voisine. Pas de mé­ thode pédagogique préalable. Autour de chacun de ces dix hommes, dans chaque atelier, un groupe d'ap­ prentis qui sont des évadés de maisons de rééducation, des délinquants récidivistes, des inadaptés de quinze à dix-huit ans. Chaque atelier se gère en coopérative de fabrication, décide de l'embauche quand il s'en présente, prend en charge ou refuse l'inscription et l'entretien momentané de ceux qui viennent tenter leur chance. Décroché d'un atelier, un apprenti peut se raccrocher à un autre, s'il est accepté. Centre en étoile. À chaque pointe, un adulte et son système. De l'inlassable « catéchisme » au coup de pied au cul, la gamme est riche. Au centre, la liaison, le bureau d'étude, le psychologue, le médecin, les acti­ vités non rentables organisées par des éducateurs plus j eunes, eux-mêmes amateurs de sport, d'imprévu, d'acrobatie, d'art et d'exploration humaine. Parmi eux, un spécialiste de la « grande » circonstance, de la circonstance de choc, qui peut aller du voyage en cargo à la pose de mines pour travaux en montagne, en passant par la fouille archéologique sous climat dur. La maison où l'on dort doit être distante de quelques kilomètres. Elle est d'abord une auberge de jeunesse ouverte à tous ceux qui passent. Quelques éducateurs l'habitent avec leur famille. C'est tout. Le reste nous regarde.

206

1 . Asiles

L e s Vaga b o n d s efficaces

Le trépied humain : artiste, ouvrier, révolutionnaire est prêt. Il ne nous manque - qui nous croira ? - qu'un peu d'argent. Conseils d'administration de plus de quatre-vingts membres (dont trente « de barbe » et dix « d'honneur »), s'abstenir. Quant aux petits papillons bienfaisants qui volètent, volètent dans le soir orageux du capitalisme catholique, si par hasard ils ont poussé leur lecture jusqu'ici, je leur indique que le catéchisme manque de bras et, pour le cas où ils seraient « sincères », que les maisons de gros anormaux demandent des filles de salle dévouées. Tout effort de rééducation non soutenu par une recherche et une révolte sent par trop rapidement le linge de gâteux ou l'eau bénite croupie. Ce que nous voulons pour ces gosses, c'est leur apprendre à vivre, pas à mourir. Les aider, pas les aimer.

207

3.

Les vagabonds efficaces

Privés d'« eux » pour le moment, les remparts m'enseignent. Massifs de briques rouges aux angles vifs, ils sont grignotés par les arrière­ petits-enfants de ceux qui les ont construits. On dirait, verts et rouges, d'énor­ mes soldats mutilés. Les enfants leur courent sur le dos. Leur capote d'herbe est toute rapiécée de jardins ouvriers entourés de quatre rangs de fils de fer barbelés qui mettent des étoiles de rouille sur les salades quand on marche, sur le ciel quand on se couche dans l'herbe. Chaque jardinier s'est construit, enfant tenace, une petite chapelle à outils. Un énorme tas municipal de détritus, frange extrême du bien d'autrui, fume par d'innombrables petits incendies sans flamme et fermente. De la fumée qui traîne bas émergent des carcasses de cuisinières rouillées, des sommiers éven­ trés, des barreaux de lit-cage. Des boîtes de conserve vides étincellent quand le soleil s'en mêle. Des vieux de l'hospice et des enfants sont agrippés à la colline puante. Ils se disputent les trouvailles. A l'horizon, au bord de la ville, hospice, caserne, abattoirs, et le fouillis cras­ seux des invraisemblables quartiers. Sur le seuil des taudis sont assis d'étranges enfants, des enfants vomis. Pour dire leur couleur et leur forme, il n'y a pas d'autre mot. Si je dis : « Les enfants sont tels que les parents les ont faits et éduqués ... », je rencontre l'assentiment universel. Si je continue : « Les parents sont tels que l'actuelle société les contraint d'être. Il faudrait voir à changer un vrai coup les conditions de vie . . . », on me ferme la bouche et le centre que je dirige, sous prétexte que certains de ses ouvriers n'ont pas l'allure, ma chère, de vrais éducateurs. Bon. Couché dans l'herbe des remparts, je me retourne sur moi-même et j'observe l'inadapté.

Première observation. J'ai vécu pendant quatre ans dans un asile d'aliénés. Les aliénés les plus typés, les plus chroniques, les plus déments ne m'ont pas

208

1 . Asiles

L e s Vaga b o n d s effi caces

surpris : des moments de moi-même faits hommes, un « point de vue » main­ tenu plus longtemps qu'il ne faut ; un détachement qu'aucun sommeil ne peut rompre et le reste du monde qui s'en va à fa dérive sans qu'on fasse un geste pour sauter sur ce qui tourne ; la solution unique et tragique qui s'impose par manque de mobilité. Il m'arrive d'être à moi-même cet aliéné que l'on scrute pour le délivrer. Profondément endormi « je » surgit, éveillé, mais «je » s'affole de se sentir dans un corps immobile, inerte, minéral. Alors «je » cherche les contacts, les leviers. « Je » va au plus sensible, au plus léger, au petit doigt, aux lèvres, aux paupières et, toutes ses forces appliquées sur l'un de ces points, «je » obtient une onde, un frémissement, un mouvement léger à peine perceptible qui est un immense soulagement car il suffit à me faire basculer dans le mouvement retrouvé et le monde vivant qui m'attend. Mais je ne limite pas là mon succès car je ne suis pas mon propre psychiatre­ psychologue. Ce premier geste balbutié est une clef qui m'ouvre toutes les circonstances qui m'attendent et non une petite lucarne sur moi-même. Ma vie en profite pour être bourrée d'êtres vivants et toujours ouverte sur l'imprévu jusqu'à l'extrême fatigue.

Deuxième observation. Je traîne avec moi, depuis ma naissance sans doute, une espèce d'angoisse, de peur préalable, qui s'allie à une maigreur de bon­ homme en fil de fer. Mai 1940. Me voilà, comme les autres, pris dans la guerre, lapin perdu dans la monumentale ferraille et les sifflements et la viande humaine qui suinte sueur et sang à travers les planchers des camions. C'est la seule période de ma vie depuis que ma taille est stable où j'ai grossi (de huit kilos). Ma peur avait trouvé aliment à sa convenance. Elle ne me bouffait plus les sangs. Depuis, cette petite garce d'angoisse est revenue. Elle se pose allégrement sur la moindre fatigue comme une mouche diaprée sur l'ordure pressentie. Je la chasse d'un violent coup de raisonnement, elle va se poser à côté. Il ne me reste plus qu'à attendre qu'un bon gros costaud d'événement vienne la séduire et me l'enlever pour un temps. Mais je la connais . . . Elle est capable de revenir enceinte. Troisième observation. Lorsque j'avais douze ou treize ans, j'ai rencontré furtivement des livres et des documents où le sexe prenait place de clef de voûte. On y disait qu'il était le moteur de tout ce qui vit, de tout ce qui est. Le grand secret, la grande force. Alors, je me suis senti tout petit, tout maigriot, tout perdu dans une espèce de cathédrale gothique dont je ne comprenais pas les signes, les grimaces, les

209

mystères, rejeté de cette communion que je pressentais unanime autour de moi et nécessaire car génératrice de toute vie. Exclu, mort-vivant, avec ce sexe minuscule et certainement inefficace qui me faisait haïr d'avance les femmes et leurs désirs auxquels seuls des géants pouvaient faire face. Ravages de la connaissance intellectuelle préalable et prématurée. Ravages que je retrouve chez des enfants pour qui la morale enseignée sans précaution est cathédrale déserte qu'ils craignent et dont ils cassent les vitraux par haine de cette vie collective dont ils sont exclus, petits enfants déçus d'avance de n'être pas des grands hommes.

Quatrième observation. Aux murs des deux pièces où je vis (la plus grande a cinq fenêtres), sont épinglés des dessins. Tous sont des échecs. Les dessins dont je suis content sur le moment, je les donne ou bien, ornés de couleur, un directeur de galerie tente, par-ci, par-là, de les vendre. Je garde sur les murs qui me sont familiers tous les ratés qui, seuls, sont espoir de découverte. Ces traces laissées par ma main sur une grande feuille, je ne peux pas croire, passés les brefs moments d'enchantement, qu'elles soient suffisantes. Je peux m'y laisser couler tout entier, ou seulement m'y décrire comme un chariot se décrit dans l'ornière qu'il laisse, pour qui sait lire. Enfant tenace, je devrai attendre encore longtemps sans doute ma puberté sociale, cette acceptation pure et simple de ces façons qu'ont les hommes de n'être jamais eux-mêmes et de mutiler, avec hargne, les enfants. Si les médecins décèlent à l'origine des troubles du comportement, des tares héréditaires, à mes yeux s'inscrivent en regard, régulièrement, mesquineries et malhonnêteté de l'adulte ambiant. Depuis des mois, faute « d'établissement », quand on m'amène un enfant difficile, je l'envoie jouer et je chambre le père. Les aveux que j'obtiens ne sont pas faits pour me réconcilier avec la petite vie bourgeoise. Il ne se passe guère de jour sans que les journaux ne nous racontent quelques crimes et délits commis par des gamins. « Il n'y a plus de morale » ... et voilà pourquoi votre fille est muette. Il n'y en a que trop et de la plus sale espèce, bâtarde de crainte, hérédo­ catholique et qui fait sous elle son qu'en dira-t-on. Cinéma, radio, presse apportent le monde en images, musique, phrases. Ils sont la pâture constante de la puissance imaginaire des enfants. Comment peut-on s'étonner que ces derniers veuillent être tout de suite de plain-pied, debout dans ce monde que, par une illusion d'optique quotidiennement entre­ tenue, ils voient à leur fenêtre ? Conseils, menaces, contraintes et promesses sont d'un temps révolu.

210

1.

Asiles

L e s Vaga b o n d s efficaces

L'enfant d'aujourd'hui « connaît » le monde, celui des solitudes glacées, des grands hôtels, de l' É quateur et des bistrots louches. Il croit le connaître, il croit les images. Il répugne aux livres. Il est dégoûté de la monotonie quotidienne et tatillonne de la vie familiale. Les évasions viennent au-devant de lui. Désastre ? Désastre collectif si l'adulte persiste à maintenir l'enfant les mains derrière le dos. L'enfant se retourne et mord, saute par la fenêtre et tombe car le monde mille fois vu qu'il croyait prêt à le recevoir n'est que reflets et mirage. S'il existe, c'est beaucoup plus loin. On peut le rejoindre un pas après l'autre. Mais l'enfant de cinéma, de radio, d'héliogravure ne sait pas marcher. Blessé, il retourne à l'obligatoire existence. Blessé, il prépare le prochain saut de sa fenêtre au monde des images, et puisqu'il faut de l'argent, il en « trou­ vera ». Ou bien il renonce, dégoûté pour touj ours de savoir qu'il y a sur terre deux mondes voisins et pourtant aussi éloignés que la terre et la lune : celui où la vie est atrocement quotidienne et celui des espaces pittoresques , des rencon­ tres imprévues où les gestes spontanés ne sont pas freinés par une atmosphère épaisse de nécessités. Enfants prêts au crime, enfants ratatinés d'avance . . . Il serait peut-être temps de repenser l'éducation en fonction de notre monde à plusieurs profondeurs. Le besoin en est tel que vont se révéler tout à l'heure d'innombrables éduca­ teurs. Ils existent. Ils sont pour l'instant un peu désœuvrés. Ils s'ennuient tellement qu'on pourrait les croire immoraux et antisociaux. Des milliers d'enfants se faufilent, pour qui sait voir, dans d'étroites ruelles tracées très profond dans les préoccupations massives des adultes . Faute de guide, ils jouent à la petite guerre. Un peu poètes, un peu peintres, un peu fredonneurs de belle musique, un peu comédiens, montreurs de soi-même et de marionnettes, honnêtes envers l'instant, suceurs de certitudes et cracheurs de questions, pellicule vivante à fleur de société, inadaptés incontestablement, inquiets de leur vagabondage et patients comme des rempailleurs de chaises, voilà les compagnons dont les enfants ont besoin. Explorateurs naïfs et pauvres, ils n'accableront pas la peuplade enfantine du poids de leurs bagages pseudo-scientifiques, pseudo-historiques , pseudo­ moraux, bimbeloterie injurieuse, habituels cadeaux de ceux qui viennent du monde des adultes . L e moindre dessin d'enfant est un appel. Trop souvent, les adultes y répon­ dent en curieux fertiles en commentaires . Nous voici au cœur même de la coutumière escroquerie. Non-sens, ruptures, tremblements, esquisses, ignorances sont admis et

211

même goûtés lorsqu'ils s'expriment sur le papier, balbutiements d'une naïveté qui s'applique. Que la même naïveté s'exprime par des actes, instabilités, audaces, dédains, paresses, l'adulte provoqué devient odieux. Voilà saisie, sur le vif, cette dérivation artistique vers laquelle pousse la société qui ne veut pas être dérangée, qui veut bien que l'on crache sur les murs, qui s'empresse même d'encadrer les crachats, qui organisera des expositions de haineux mollards, trop heureuse qu'on ne touche pas à l'ordonnance discrète de ses constructions, de ses hiérarchies, de ses habitudes. Un dessin d'enfant n'est pas une œuvre d'art : c'est un appel à des circonstan­ ces nouvelles. Créateur de circonstances, voilà l'éducateur aux prises avec toutes les iner­ ties. Bon courage. Je lui conseille de se garder un mode d'expression personnel. Ne serait-ce que pour absorber cette petite mousse de délire qui bulle autour de toute action intense. Lorsque j'étais responsable d'un centre ou d'un pavillon, il m'est arrivé de me sentir compositeur. Il m'est arrivé de confondre collectivité d'enfants et jeu d'orgue. Naissait une musique de révolte ornée d'humour qui formait autour de moi une bulle, un univers où je vivais à l'aise. Escroquerie aux vies confiées. Il s'agit d'enfants difficiles, il s'agit d'enfants qui ont goûté au délit. Les compagnons un peu légers dont je pa rlais tout à l'heure sont bons pour des enfants qui ont par ailleurs de bonnes attaches affectives. Pour les enfants issus de toutes les misères, il faut des compagnons d'une autre trempe. Dans les quartiers et les banlieues érodés par un vent permanent de misère, où la petite crasse d'égoïsme est énergiquement décapée, chaque jour, vit le peuple des usines et des chantiers. Ici, les maisons sont des cages de briques encastrées dans des courées sombres comme des puits. Là, elles sont posées dans des petits jardins et se regardent l'une l'autre de toutes leurs fenêtres, sans secret possible l'une pour l'autre. Y vivent des grosses femmes qui ont l'air d'avoir accouché de tous les enfants du quartier que l'on voit passer en ribambelles aux heures d'école dans les petites allées bordées de haies sur fil de fer et de planches mal jointes. Y vivent des filles tendres et tenaces comme des reines-termite. Y vivent des garçons terrassiers, métallos, maçons qui ne veulent pas que la lourde mâchoire du labeur d'usine ou de chantier se referme sur eux, qui

212

1.

A s i les

L e s Vaga b o n d s efficaces

maintiennent, de force, la mâchoire entrouverte et veulent savoir où ils vont et ce qu'ils sont. Ils savent prendre, les samedis soir, la magnifique allure du vagabond et chantent et dansent et miment et dessinent et savent s'offrir à la musique comme au soleil, au théâtre comme à la montagne. La relève est prête. N'en déplaise aux fatigués d'avance, une race nouvelle vient de naître sous le soleil. Il fallait bien que cette souffrance et ce grouille­ ment humain des quartiers de bordure nous donnent un j our ou l'autre ces vagabonds sociaux à la recherche (non plus dans l'espace, mais là même où ils sont nés) d'un mode de vie plus honnête, à la recherche, si l'on veut, d'une morale qui ne soit pas empuantie des préjugés crevés sous les éboulis d'une structure sociale qui s'effondre. Les plus conscients d'entre eux en sont quelquefois fébriles. L'un d'eux m'a dit (il était couché dans une pièce d'un petit pavillon près de la Marne, une pièce dont il faut repeindre les murs, après chaque pluie, car le toit perce ; où « ils » se réunissent à quatre ou six ou dix ; où la petite armoire à livres a été faite, pour rien, par un menuisier voisin ; où ils s'inquiètent et parlent et s'aiment et sont de la résistance et de la révolution de chaque j our ; où ils refusent énergiquement des lendemains qui soient usés comme des veilles), l'un d'eux m'a dit (et il était couché parce qu'il avait quarante degrés de fièvre à force d'avoir « mimé » avec des camarades, à pleins tréteaux, pendant une innombrable fête populaire) : « J'écris des poèmes comme ça, je peins, tu vois. Je travaille le mime . . . et je crains d'être déséquilibré. » Déséquilibré ? Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, vous dont le déséquilibre a laissé une trace gigantesque dont les ors, les échos, la ténacité même nous effarent, dites-lui ce que c'est que d'être « maître d'école », de rougir à vingt-cinq ans comme un adulte surpris qu'on lui rappelle d'enfantines masturbations, à la seule évo­ cation d'une œuvre littéraire qui crée l'actuelle poésie, de « peindre, peindre, peindre », parce qu'on n'a pas le « don de parole qui permettrait d'aider les humbles ». Trois inlassables, à la recherche d'une morale qui ne soit pas une empreinte morte, éclatés bientôt sur ce terreau vivant du peuple qui va au-devant de la vie. Pestalozzi. Rimbaud. Van Gogh. Il me tardait de les rej oindre depuis le début de ce livre. Eux, leur œuvre, leur vie, leurs lettres. Je voulais faire honte aux « professeurs », aux « j uges », aux « artistes » en soulignant comment ces trois vagabonds grandioses avaient été très consciemment les frères inquiets des j eunes délinquants. J'aurais voulu

213

entremêler leurs traces tout le long de ce collectif carnet de route. Fugues, arrestations, misère, crainte, révolte, asile. Aucun des trois ne se serait plaint du voisinage. Question d'habitude. Et puis j 'ai renoncé à décortiquer ce qui s'offre comme un beau fruit de vie à qui sait lire et regarder. L'exaspération des êtres blessés par des conditions sociales d'une intolérable malhonnêteté et les impatiences d'enfants brimés par des adultes maladroits s'expriment par les mêmes signes. Quand le peuple se sera délivré et osera marcher à ses pas, l'œuvre d'art se fera pour lui formes, couleurs et musiques familières. Il faudra, s'il vous plaît, délivrer du même coup les enfants et mettre auprès d'eux des éducateurs à la présence légère, provocateurs de joie, touj ours prêts à repétrir l'argile ronde, vagabonds efficaces émerveillés d'enfance. Espoir.

214

ft•rmm c l dPligny

Préface d ' É m i le Copfe r m a n n à l a réé d i t i o n de 1 9 70 En ce temps-là, nou étions adolescents. Hier orphelins, les plus orphelins de la terre maintenant redevenus enfants, ensemble, dans des maisons qui nous réapprenaient à vivre. Nos éduca te u rs n 'en éta ient pas v ra iment. Échappés des égouts du ghetto de Varsovie,juifs allemands et intellectuels sans identité, comme nous ils attendaient le retour à la normale pour se confondre aux a utres. Nous, nous les aimions bie n . Ils ne nous enseignaient rien ou si peu . Ils nous fa isaient adolescents en se refaisan t eux-mêmes adultes et n o u s attendions a utan t d'eux q u 'e ux d e nous, n o u s n o u s a vions pres­ que égaux. Parmi nous certains pou r uivaient leurs études d'a utres travaillaient. Ces mai­ sons d'enfants se vidaient lejour pour s'emplir le

PR,IN ()1

soir de chorales, de conférences, de répétitions

MA PCRO

théâtrales, de comités de gestion et de meetings. La n uit, nombre d'e ntre nous collaient des affi­

Les Vagabonds efficaces fu rent réédités une première fois en 1 970 d a n s l a collection « L es textes à l'app ui » d i rigée p a r É m i le Copfe r m a n n chez François Masp e ro, et en

1 975

ches : contre la guerre d'Indochine, qui commen­ çait déjà ; pour les grévistes et, les samedis et les dima nches, tous nous partions en a u to-stop, vivre un ailleurs que nous transportions dans nos sacs à dos, en a uberge dejeunesse.

dans

« F M /petite collection m a spero »,

Les Vagabonds efficaces et autres récits. Au texte o r i g i n a l sous le t it re

s'ajoutaient t r o i s a r t i c les et u n texte i nédit i n titu lé «

14

j u i l l et

1 969 ».

Nous reprenons i c i l a p réface d' É m i l e Copfe r m a n n q u i accompagne cette rééd ition.

En ce temps-là, les a u berges de la jeunesse n 'étaient pas des hôtels. Relais installés grâce a ux sacrifices de petits groupes locaux d'ajistes sans a rgent, da ns la g ra n de banlieue pa risienne sans g ra n ds ensem bles, ou propriétés cossues de vichys­ tes expropriés quelques mois par malentendu - la Libération, ce n 'é tait tout de même pas la Révolution -, elles accueillaient régulièrement des milliers dejeunes, employés, ouvriers, étu­ diants qui les tra n sformaient, quara n te-huit heures chaque semaine, en phalanstères. Gar­ çons et filles faisaient « colo », mettaient tout en com m u n , nour-riture et rêves, chantaient la révolution, préparaient les caravanes ouvrières que les plus lucides d'entre eux - qui n 'é taient pas encore devenus les présidents-directeurs généraux bouffis de clubs de tourisme, de socié-

215

tés d'achat ou de retraite mutuelle - voyaient

Troisjours plus tard, ton cobaye pendant la nuit

pour l'avenir du mouvement militant de loisir

démonte une fenêtre et disparaît pour un cer­

des auberges de lajeunesse.

tain temps. J'espère que tu diras : "Bienjoué". Et

C'est dans une AJ de la région parisienne - était-ce à Mantes ou bien à Taverny ? - que

que tu réserveras tes expériences pour les sou­ ris blanches ... » Car le noir n'était plus tout à fait noir chez

nous rencontrâmes Fernand Deligny. Nous, enfants des maisons d'enfants, nous connais­

Deligny ni le blanc totalement blanc.

sions déjà l'auteur de Graine de crapule. Ses « Conseils aux éducateurs qui voudraient la

À l'auberge de jeunesse - de Taverny ? - Fer­

cultiver », dès 1946 quelques-uns de nos moni­

nand Deligny nous expliqua ce qu'il attendait

teurs, ajistes comme nous, lesfaisaient circuler.

des groupes ajistes de la région parisienne. La

Nous en appréciions alors doublement les for­

Grande Cordée, qu'il venait de créer, cherchait

mules à l'emporte-pièce : parce qu'elles disaient

à mèttre en place un réseau de séjours d'essai.

juste ce que nous ressentions confusément en

Les pères aubergistes, animateurs permanents

tant qu'erifants « inadaptés » - le mal de vivre -

des auberges, prendraient en charge pour une

et parce qu'en même temps elles parlaient de

« cure libre » des enfants caractériels graves,

nous à des éducateurs mais de notre côté, avec

des psychotiques, tous rebelles aux tmitements

nous. Et les « conseils » de Fernand Deligny,

habituels. Deligny estimait que hors du climat

nous les avions tous au cœur où nous les pla­

contagieux des asiles ou des maisons spécia­

cions au même rang que les poèmes de Prévert,

lisées, ils avaient des chances de s'en tirer; de

dont nous faisions des chœurs parlés. « Ban­

trouver après quelques essais, des expériences

dit, voyou, voleur, chenapan - c'est la meute des

successives, ce qui les accrocherait à la vie. La

honnêtes gens - qui courent après l'enfant. . . »

présence d'adultes « normaux » devait les sécu­

formait écho à des expériences vécues par nous,

riser. Choisissant des ajistes, c'est-à-dire pre­

chapardages, emprunts irréfléchis ou vol à la

nant pour rééducateurs des mal adaptés à cette

tire, nous savions l'entreprise d'un de nos cama­

société, sa thérapie ne visait pas la simple récu­

rades, cambriolant avec les onze membres de sa

pération de délinquants en rupture de ban. Sa

bande, à 18 heures, une bijouterie près du métro

chimie pédagogique pouvait p roduire tout

Saint-Paul. Deligny parlait notre langage :

autant des contestataires politiques. Car Deli­

« Si tu es instituteur, va tefaire refaire. Tu crois à l'efficacité de la morale psalmodiée et, pour toi,

gny ne renonçait pas à ses convictions politi­ ques, ce n'était pas un éducateur « neutre ».

l'instruction est chose primordiale. Si tu viens

Ce jour-là, il ne nous pa rla ni charité, ni

travailler avec moi, je te donnerai les diplômés

pédagogie, ni bonnes œuvres mais solidarité

etje me garderai les illettrés. Et nous en reparle­

ouvrière. Il se trouvait tout naturellement que

rons au moment de la moisson. L'instruction est

les laissés pour compte venaient surtout des

un outilje te l'accorde, indispensable si tu veux.

milieux populaires. Les groupes ajistes de base,

Nous, ce qui nous intéresse, c'est celui qui s'en

qui géraient directement leurfoyer, les parrai­

servira . . . »

neraient. À plus long terme, ilfallait multiplier le nombre des couples, instituteurs, employés,

Nous nous en amusions aussi parce qu'ils bri­

ouvriers, petits artisans qui prolongeraient

saient sèchement, comme chez Jacques Prévert,

et relaieraient la première intervention, gui­

l'œuf dur du petit matin sur le comptoir de zinc,

deraient l'enfant dans sa vie active, jusqu'à ce

le miroir bien lisse du catéchisme pédagogique

qu'enfin il devienne autonome.

de bonne volonté. La vérité était à tiroirs. « Voilà : tu donnes un billet de cent francs à un fugueur et tu l'envoies à la gare chercher un

L'expérience se développa en 1 948.

À

Paris

La Grande Cordée se présentait comme un cen­

billet de chemin defer. Il revient essoufflé en te

tre d'aiguillage, distribuant ici un récidiviste

rapportant la monnaie. "L'ai-je bien rééduqué ?"

de l'escalade armée, là un aventurier en mal

216

1.

Asiles

L e s Vaga b o n d s efficaces

d'émotions fortes. Placés parfois en province, en milieu complice, des reconversions s'opé­ raient. Nous y assistions. Puis nous officiâ­ mes, à quelques camarades, dans nos nouvelles fonctions. Aux Baux - qui n'était pas encore devenu Centre international de tourisme -près de l'atelier de tissage manuel, des pris en charge par La Grande Cordée séjournaient que nous rencontrions. Mais les temps avaient changé ; tôt émancipés de nos maisons d'enfants sans argent, apprentis placés, nous finissions par envier ces « inadaptés » dont les adultes conti­ nuaient de s'occuper alors qu'à leur âge, nous devions voler de nos propres ailes. Quelques-uns d'entre nousfranchiront le pas, deviendront éducateurs avec Deligny. Nous lirons plus tard l'envers de la médaille, la fuite du monde, le moyen de prolonger l'état d'avant I'« entrée dans la vie ». Devenir éducateur subli­ mait notre situation d'enfants en maison. Quel­ ques autres hésiteront : la maison d'enfants, la colonie de vacances formaient des havres de paix où des rapports fraternels pouvaient être noués ; une vie quotidienne plus humaine vécue. Ils seront éducateurs bénévoles, durant leurs loisirs, croyant trouver, dans des mouve­ ments d'éducation populaires ayant pignon sur rue, lesfondements libertaires développés par Deligny. Comme pour partie d'entre eux, ils y seront effectivement, il nous faudra du temps pour saisir le rôle qu'on les y faitjouer. Je com­ prendrai plus tard que, même lorsqu'elle veut se donner pour révolutionnaire, l'institution pédagogique tend peu à peu à se muer en son contraire au nom du sacro-saint principe de réalité. Elle peut, sans heurts graves, dévelop­ per deux types de discours : à sa base pour ses militants en faveur de la liberté, sous toutes ses formes reconnues jusque et y compris la dyna­ mique de groupe, l'anarchie spontanéiste ; au sommet pour le renforcement de son pouvoir bureaucratisé. Leur coexistence suppose la pré­ servation de l'essentiel : de l'institution en tant que telle. C'est au sommet que s'établissent les rapports avec les officines du pouvoir, dispen­ satrices de visas, autorisationsJonctions, sub­ ventions moyennant le respect du terrain,fixé

par elles, des attributions, bref: de la finalité pédagogique. De cepoint de vue, Fernand Deligny «échouera ». Aujourd'hui aucune institution ne « continue son amvre », pas de centre-pilote qui lui soit confié ni méthodes reconnues (d'utilité publique ?). Or sa pratique pédagogique n'a rien à envier à d'autres, au contraire, ce qui montre que ce n'est pas sur ce terrain que les choses sejugent. En 1936, Fernand Deligny, instituteur à Paris, à Nogent puis à l'Institut médico-pédagogique d'Armentières, tente d'utiliser l'expression par le dessin, le jeu mimé, l'alphabet-geste, le récit improvisé collectivement dans des classes de perfectionnement. Il s'agit déjà pour lui de don­ ner une parole qui ne soit pas forcément mot à ceux qui en sont totalement dépourvus. Puis en 1941, il travaille à l'hôpital psychiatrique d'Ar­ mentières dans un pavillon où vivait le mélange habituel en ces lieux d'adolescents psychoti­ ques, d'arriérés pensifs et de délinquants pour la plupart expertisés pervers ou inéducables. Ce qu'il raconte sur cette période dénote déjà un bien mauvais esprit : les «fous », pris dans l'exode de mai 1940 vers la mer, avaient été bom­ bardés et mitraillés. On s'apercevra, au retour à l'asile, qu'il y a des disparus. Des mois, des années plus tard, on aura des nouvelles de cer­ tains de ces disparus, des nouvelles stupéfiantes pour /'Administration et même pour les méde­ cins-chefs. ILS vont bien. Personne, dans leur nouvel entourage, ne s'est aperçu qu'il s'agis­ sait de chroniques dont la société se protégeait depuis dix ans et plus par des grilles, des sauts­ de-loup et des portes de sûreté et qui étaient promis à la morgue interne si la guerre mon­ diale nëtait pas intervenue dans leur propre his­ toire. C'est là, dit souvent Deligny, qu'il a appris ce qu'il sait de psychiatrie, dans ce pavillon 3 dont il décrira certains pensionnaires dans un livre écrit en 1942. C'est là que s'opère, grâce aux « gardiens » eux-mêmes, une modification radicale du « milieu » asilaire : suppression des sanctions, création d'ateliers d'activités manuelles, équipes de sport, sorties libres. En 1943 il ouvre un foyer : « ON m'avait demandé si je voulais organiser, sur le plan régional, la

217

prévention à la délinquance juvénile. Faute de bâtiments, pendant lafin de l'Occupation,j'avais eu l'idée d'installer un petit réseau de foyers de prévention. Dans les vieux quartiers de Lille et des environs, nous avons occupé des maisons décrétées inhabitables. Les gamins en trop y étaient chez eux. [)adulte y était rare et lëduca­ teur plus encore. Dans les semaines qui ont suivi la Libération, ON m'a donné une vaste villa dans la banlieue noble alors quej'avais demandé un vaste coin, dans les remparts, qui s'appelait la Solitude et c'était là qu'avaient lieu quasiment tous les crimes ... si on me l'avait donné,j'y serais encore ... » L'expérience du Vieux Lille marque un tournant : les « éducateurs », auxquels Deli­ gnyfait appel, ce sont les voisins : les mêmes qui portaient plainte quelques mois auparavant contre les voyous. Deligny a créé une situation où le milieu social se prend en charge : le péda­ gogue spécialisé, charriant toutes les scories de la morale, n'a plus à apporter sa médiation. C'est le Centre d'observation et de triage de la région du Nord - un centre « ouvert » : on entre, on sort - qui occupera la villa réquisitionnée pour les officiers de l'armée américaine. Deli­ gny en décrit les aléas dans Les Vagabonds efficaces. Dès 1945, il y reçoit toutes sortes de racailles : délinquants simples qu'il s'efforce, avec la rare complicité de juges pour enfants, d'arracher à la prison, caractériels, fraudeurs précoces du marché noir dont le tort premier est de s'êtrefait prendre,fugueurs, ex-appren­ tis SS. Mélange détonnant: les évadés des mai­ sons de correction voisines donnent à l'ensemble la coloration du milieu. Certes ces visiteurs-là déteignent sur le centre. Moins que le contraire car le plus souvent, renvoyés dans leurs cen­ tres habituels de « rééducation » (sabots de bois, crânes rasés, uniformes bleus, et même - odieuse survivance ma chère, comment Dieu est-ce encore possible ? - la raclée), ces visiteurs emportent avec eux des idées quiferont leur che­ min. En 1952, les éducateurs du centre de délin­ quants des Baumettes, dont la prison majeure portait en bas relief de significatives allégories sur les sept péchés capitaux, ou de rééducation de Voiron, d'Aix-les-Bains-Chambéry, de Salon,

de Lèves-Chartres, parlaient encore de Fernand Deligny. dont ils voulaient imposer les idées, les pauvres. Puis il y aura La Grande Cordée. Le récit publié dans ce livre parut en 1950 dans la revue Vers l'éducation nouvelle, avec une préface du docteur Le Guillant, médecin psychiatre qui, avec Henri Wallon s'intéressait à l'entreprise et acceptera de la patronner lorsque Deligny se lancera à la conquête d'un statut officiel. Parallèlement aux séjours d'essai dont le prin­ cipe, suivant le Dr Le Guillant, consistait à aider l'adolescent à découvrir « l'activité concrète, les conditions affectives, le mode de vie qui lui conviendront», La Grande Cordée s'adjoint une consultation médico-pédagogique pour enfants d'âge scolaire. En cheville avec la mutuelle de la RATP, il s'agissait d'éviter le placement d'en­ fants dont les parents, venus de la Lozère, ou de l'Aveyron, se retrouvaient au volant d'un bus ou dans les couloirs du métro, la pince à trous à la main, cependant que le gamin tournait mal dans les environs immédiats d'HLM. De faire en sorte que les parents se rendent compte que la cause du mal ne se trouvait pas dans l'enfant, même s'il ressemblait par le nez ou les oreilles à un oncle mortfou, mais dans tout ce « reste » que les parents subissaient : horaires de travail invraisemblables, hargne de la grand-mère déplantée dans sa cuisine trop petite, solitude effarée dans le halo de bruits de la capitale. Et il arrivait que l'enfant, délivré de son statut de « mauvais esprit » reparte sur un autre pied.

À cette époque, la position de Fernand Deli­ gny est intenable. Communiste, ses relations avec le Parti se tendent de ce qu'il ne produit pas le catéchisme pédagogique qu'une telle appartenance doit susciter. Le manichéisme stalinien de règle contredit sa pratique quo­ tidienne : Deligny n'aura jamais d'indulgence pour le boy-scoutisme, même rouge, l'enrégi­ mentation des enfants même lorsqu'il sejustifie par la « bonne cause » qu'il servirait. Assistant social il luifaut tout de même une raison sociale. Il n'a pas la souplesse nécessaire pour l'obtenir : ces histoires de contrat avec la sécurité sociale ou avec les allocations fami-

218

1 . A s i le s

L e s Vaga b o n d s efficaces

liales, de prix de journées, de conseil d'admi­ nistration le hérissent. Il me l'expliquera plus tard dans une lettre, au moment de la parution d'Adrien Lomme, en 1958 : «!:enfant "anormal" dontje raconte la vie, est aux prises, comme la plupart de ses semblables, avec l'amure charitable-château-maison d'en­ fants, le scoutisme d'extension et la psychia­ trie abusive. Parmi toutes les manières qu'une société peut étaler pour camoufler sa malfai­ sance vis-à-vis des enfants mal partis, l'amure charitable, le scoutisme et la psychiatrie abu­ sive sont lesplus courantes. Ces trois malencon­ treuses marraines de l'enfant difficile font que famille, instituteurs et braves gens se laissent, en toute bonne foi, dérober leur part de respon­ sabilité. Ils croient abandonner une tâche diffi­ cile pour qu'elle soit confiée à des mieux qualifiés qu'eux. Et c'est là que commence le triste cirque queje veux décrire, cirque dans lequel les clowns de bonne foi et de bonne volonté ne manquent pas ... » Or les conseils d'administration ne sont précisément composés que de ces trois catégo­ ries d'individus : les âmes charitables, les scouts plus ou moins en uniforme et les psychiatres abusifs. Ce sont eux qui permettent d'obtenir les subsides comme si, rassurés de les trouver là, les «pouvoirs publics » enfaisaient une monnaie d'échange. Deligny n'en veut pas. Éducateur enfin, Deligny doute de la péda­ gogie, des pédagogues et de tous ceux qui aiguillonnent la pédagogie : psychologues, psychosociologues, etc. Pas de spécialistes. Il leur préfère, on l'a vu, n'importe qui : groupes, mouvements. Il écrira une phrase que le Dr Le Guillant relève : «Il y a ceux qui disent : mon­ tre-moi ton Rorschach, je te dirai qui tu es ... » Cette phrase est interprétée comme refus de la science, de la psychologie. Elle semble oppo­ ser le pragmatisme à la connaissance scienti­ fique. Le Dr Le Guillant n'en est pas dupe, qui refuse cette opposition. En vérité Fernand Deli­ gny avec une intuition étonnante, puisque son opposition sera l'un des chevaux de bataille des contestataires de Mai 1968, ne dispute pas de la valeur de la science en tant que science (dans les consultations du centre médico-pédagogique, on ne méprise pas les tests de Rorschach : une

technique parmi d'autres qui fixe, à une étape donnée, un jalon, sans plus) mais de son usage et le chemin qu'on lui trace et qu'elle suit et qui finit par l'enliser. Le psychologue, le psycho­ sociologue deviennent des sortes de flics dont la science, comme celle de ce psychanalyste à la mode à l'heure où ces lignes sont écrites, qui explique le mouvement étudiant par la révolte contre le père, doit renforcer l'ordre établi. À tout le moins, la question d'une science bour­ geoise demeure ouverte mais une chose est sûre, l'usage bourgeois de certaines sciences.

À l'époque de Deligny, époque de découverte, il n'était pas rare de voir des «psychotechniciens » lire dans les Rorschach, comme dans le marc de café, l'orientation professionnelle des adoles­ cents qu'on leur livrait. Deligny sait que pour mesurer le quotient intellectuel d'un arriéré, d'un débile, les tests sont peut-être utiles. Mais il ne s'y arrête pas. Au cours des meetings qui avaient lieu alors autour des thèmes de l'enfance malheureuse ou difficile ou en danger, soutenu par l'ami­ tié d'Henri Wallon, confronté à la tribune avec des «spécialistes » et des officiers supérieurs de l'.4rmée du Salut, il disait que « les enfants diffi­ ciles sont à une société ce qu'une bûche de bois vert est à un poêle à bois. Si le poêle ne tire pas, ça fume et des experts se précipitent pour tes­ ter la bûche, mettre en équation sa teneur en humidité et autres détails "scientifiques" expli­ quant bulles, bave et chuintements dont on ne se serait même pas aperçu si la cheminée était bien orientée ». Ce triple non-conformisme : politique, institu­ tionnel, pédagogique lui sera fatal. La Grande Cordée agonise et Fernand Deligny avec elle. Je me rappelle encore la déroute. Nous allions, une dizaine dans une vieille voiture, vers Mantes, rechercher Annie, une amie qui avait participé à l'aventure. Nous trouvâmes dans un petit bois de vieux baraquements humides, à moitié pour­ ris, abandonnés, désertés, ouverts aux quatre vents. Il ne restait rien. Déserter, ce mot com­ porte un jugement, Deligny nous dirait qu'il ne faut pas le craindre. Il étaitparti rejoindre, dans

219

le Vercors, ceux de La Grande Cordée qui ne pouvaient ou ne voulaient pas tenir debout tout seuls. Une quinzaine de « déficients » campaient aussi haut qu'ils avaient pu monter. La grande tente blanche, quelques milliers defrancs et c'est tout : pas de moniteurs ni d'éducateurs. Quand Deligny est arrivé, des semaines plus tard, les paysans du coin qui, il est vrai, en avaient vu d'autres, lui ont dit que la petite bande, là-haut, avait fait moins parler d'elle qu'une colonie de vacances dûment encadrée. Et puis les plus délurés se sont mis à projeter Tempête sur l'Asie partout où ils voyaient plus de trois maisons groupées. Après le Vercors, la Haute-Loire. La trace de cette période-là, on la retrouve dans un article paru dans Vers l'éducation nouvelle : «La caméra outil pédagogique ». Ensuite, autre étape, dans l'Allier, autour d'un « débile profond » qui va devenir le personnage d'un film tourné pendant trois ans, document public par lequel Deligny veut transmettre par l'image et le son ce que ses proches et lui ont pu percevoir de la réalité d'un « idiot». De l'Allier aux Cévennes, la même recherche se poursuit, celle d'un « milieu » dont la position prise puisse intervenir utilement dans l'histoire toute tracée de ces enfants. Que veut dire : désirer qu'un enfant psychoti­ que ne le soit plus ? Cette devinette qui, sous une forme ou sous une autre, hante ceux qui sont en fonction de « soignant », Deligny la récuse. Il m'écrit dans une lettre qui préparait l'édition de ce livre : «Pour moi, s'il m'arrive d'être efficace dans ce qu'on appelle l'évolution d'un cas, c'est que mon objectif réel n'est pas l'évolution de ce "cas"-là, mot que je préfère écrire "gars" ou "gamin" ou "pote" ou "l'autre-là ", mais de prendre /'insti­ tué par où je peux pour lui mettre le nez dans sa Chose, pour lui dégorifler un peu la bedaine à prétention, le faire se tracasser sur la valeur de son petit capital d'idées toutesfaites avec ses liasses de mots en "ité'', en "isme" et en "ion". Dans cette guérilla, les délinquants, les carac­ tériels, les débiles vrais oufaux, sont des alliés étonnants, doués d'un flair qui me surprend

toujours. Qu'ils aient un inconscient, voilà qui va sans dire et si je ne m'en préoccupe guère, c'est qu'il me faut regarder ailleurs, occupé que je suis à dévoiler les roueries et la perversité innée de cet institué qui a la parole, pour ne pas dire qu'il l'est. Les délinquants et caractériels et débiles légers excellent dans les combats d'avant-garde. Ils s'enthousiasment et s'emballent et ils se font prendre : ils sont "réadaptés" ! on les retrouve casés. Avec lespsychotiques graves et les arrié­ rés profonds, c'est une autre affaire. Il faut, avec eux, s'avancer plus profond en soi-même et s'apercevoir que l'arsenal de /'institué, sa puis­ sance, sa permanence, ses tours de guet et ses radars sont en chacun de nous. Il est là, /'insti­ tué, solennel et puissant par le besoin que nous en avons et dont certains prétendent qu'il est l'homme inné, ce queje mets en doute... » S'il renâcle chaque fois qu'on lui parle de méthode, c'est que « toute méthode, tout système efficaces dans le moment de leur découverte, une fois décrits, livrés, ne font que renforcer /'institué, quel qu'il soit ». Et pourtant il écrit : « ... Dans ce que je raconte, il y a deux parts : celle queje retrouve ici ou là, traduite en termes de bonne volonté et de réadaptation sociale, châtrée comme il se doit de l'essentiel qui est dans l'autre part que je m'acharne à nommer, à rebaptiser sans cesse : les circonstances, l'imprévu, le n'importe quoi, l'inédit, /'ailleurs, entêté à trouver le mot propre qui ne se laisse pas mettre en loi, en service, en statut comme il est arrivé à tant de maîtres-mots, un mot simple qui rappelle sans cesse que l'homme est affaire d'imagination créatrice et non référence à des lois et que le créateur, le père et tout le reste, c'est n'importe qui, c'est l'autre et c'est moi... » Et encore : « ... Pour moi, l'endroit compte beaucoup et c'est peut-être par nostalgie de ces remparts autour de Lille oùj'ai glané ma "position" libertaire que j'en suis là, dans ces vagues de pierre des Céven­ nes, avec une demi-douzaine de gamins qui n'ont pas la parole ILS ne l'ont pas du tout, alors que nous on croit l'avoir. L'un d'entre eux, toutes les dix minutes, gorifle son ventre énormément.

220

-

1. A s i les

Les Vaga b o n d s efficaces

Nous l'avons appelé Cornemuse. Et puis, par le gosier et le trou du cul, en se dégonflant, ILfait entendre La Marseillaise. Nous l'avons nommé Président. À part ça, Président Cornemuse ne dit rien, strictement rien, pas un mot. Sa main sans objet se crispe. IL chie, tout debout,face à l'histoire ... » Aujourd'hui, tout debout,face à l'histoire péda­ gogique, sans pignon sur rue ni siège social, sans bureau ni buste -pas de centre-pilote qui lui soit confié - Fernand Deligny continue presque seul. Les « équipes de prévention », la « rééducation en milieu ouvert », les « groupes thérapeuti­ ques » lui doivent tout ou presque. La méthode pédagogique Deligny n'est pas transmissible, elle n'existe pas. Deligny pourtant trace dans Les Vagabonds efficaces :

« Tout effort de rééducation non soutenu par une recherche et une révolte sent par trop rapidement le linge des gâteux ou l'eau bénite croupie. Ce que nous voulons, pour ces gosses, c'est leur apprendre à vivre, pas à mourir. Les aider, pas les aimer... » D'autres adolescents, comme nous hier, recon­ naîtront en cet homme, un camarade, un frère qui veut les aider à vivre.

221

Les Enfants ont des oreilles Co ntes / 1 9 49

A droite : Récits des quatre coins du monde,

IC> Le Chardon rouge

édition originale,

1949.

1. Les Vagabonds efficaces ec autres récits. Paris. François à l'appui•. 1970. p 139.

Maspero. coll • Les textes

supra. p. 210.

2 . On ne parle pas encore de télévision . en 1949. 11 n·existe encore que 3 000 récepteurs sur l'ensemble du territoire français 3. Récits des quatre coins du monde. Paris, Le Chardon rouge, 1949. p. 7 4 Les rois journalis es som Henri Bourdens, Pierre Ollivier et Jean Olivier Le premier numéro de Vaillant. le journal le plus captivant. paraît le 1er juin 1945 Il fait suite à un journal publié illégalement pendant la guerre. Le Jeune patriote. L'équipe du Jeune patriote est issue du Fron patrio ique de la jeunesse. qui devient en 1943 Forces unies de la jeunesse patriotique.

sous l'égide du Conseil national de la Résistance. À la Libération,

Jeune patriote devient Vaillant.

« Cinéma, radio, presse apportent le monde en images, musique, phrases. Ils sont la pâture constante de la puissance imaginaire des enfa nts. [ . . . ] L'enfant d'auj ourd'hui "connaît" le monde, celui des solitudes glacées, des grands hôtels, de l'Équateur et des bistrots louches. Il croit le connaître, il croit les images. Il répugne aux livres. Il est dégoûté de la monotonie quotidienne et tatillonne de la vie familiale. Les évasions viennent au-devant de lui. 1 ,, Les Vagabonds efficaces s'achève avec la condamnation des effets du cinéma, des images de presse et des " z'illustrés ,, sur " la puissance imaginaire des enfants » 2 . Deligny mesure les risques de fascination et d'endoctrinement du Technicolor et des comics ; l'alternative qu'il propose pour pallier le « retard apporté à la prise de conscience des jeunes de notre temps par une littérature stupide et sans espoir .. �» est austère et désuète. Elle tient en deux livres, publiés par Le Chardon rouge (la maison d'édition fondée par Huguette Dumoulin en 1948) : des contes, Les Enfants ont récits des oreilles, et un recueil collectif de nouvelles, Récits des quatre coins du monde, dont les trois q uatre autres auteurs sont journalistes au magazine du mo communiste Vaillant 4 . Comme leur nom l'indi­ que (et hormis celle de Deligny, « La lézarde », qui ressortit à une sorte de fantastique quo­ tidien), les nouvelles sont des récits de contrées lointaines à la Conrad, virils et humanistes, illustrés de quelques dessins réalistes à la plume. La photographie en noir et blanc de la couverture représente l'un des auteurs, Jean Ollivier, à la barre de son bateau. Le livre est petit, modeste, accompagné de dessins naïfs de Deligny à la craie sur papier glacé noir.

223

En 1949, Deligny vit à l'auberge de j eunesse de Noisy-sur-Oise, près de Paris, avec Josette, Catherine, et Caroline, leur seconde fille née le 3 septembre 1948. Le décor et les personnages des Enfants ont des oreilles sont inspirés par Noisy et par les paysages du Nord. « Raconter une histoire » - le titre de sa préface - fut son activité principale au cours de sa première expérience d'instituteur à Paris - suivie d'une autre à Nogent- sur-Marne - en 1 938. La description d e s circonstances q u i l'ont conduit à ce poste varie d'un texte à l'autre. En octobre 1 9 3 5 , il commençait son service militaire à ! ' É cole militaire, à Paris. Il ne participa donc pas directement au Front populaire. Dans Le Croire et le Craindre, à l'intérieur d'une séquence sur le thème des portes, il en a raconté un épisode sur le ton potache qui caractérise la plupart de ses récits d'armée. Le récit frise l'invraisemblance. Après avoir été surpris en train de verser du sucre dans les réservoirs des camions mobiles en partan­ ce pour les manifestations, il est envoyé pour quelques jours à la prison de la citadelle de Lille, dans son corps d'origine. Il s'évade et part pour les plages du Nord. C 'est la fin de l'été. Au vu de son parcours scolaire (il est bachelier à une époque où 3 % seulement de la population masculine accède au baccalauréat) , l'armée le considère comme instituteur et le libère pour la rentrée scolaire. Quelques mois plus tard, il enseignait rue de la Brèche- aux-Loups, à Paris, dans le 12e arrondissement. La réalité est moins simple et le hasard plus déterminé que dans son récit. Fin 1936 donc, Deligny est libéré. Il reste à Paris. Il vit avec Josette Saleil rue Lhomond, dans une chambre prêtée par un certain Sutard, dont le personnage apparaît selon les récits sous différentes identités : il est celui que Deligny rencontre dans les dunes après son départ de la caserne Vauban et avec qui il ouvre sur la plage un " camp international de la jeunesse " 5 ; celui qui tente en vain de le convaincre de s'engager dans les Brigades internationales ; celui qui rapporte de la guerre d'Espagne l'étrange objet - une pièce de cuir - en « peau de curé " 6 , etc. Deligny n'a ni formation ni projets. Dans L'Enfant de citadelle, il raconte avoir voulu s'engager dans la police. Dans un entretien avec Isaac Joseph, il dit - version plus plausible - avoir pensé devenir journaliste, avant d'envoyer sa candidature pour un poste d'instituteur en haute montagne. C 'est alors qu'intervient l'une de ces circonstances qui ont déterminé les tournants de son existence. Le père de son ami d'enfance François Châtelet - qui se faisait appeler « Franquois », François sans cédille -, était inspecteur de l'enseigne­ ment primaire. Il lui proposa un poste d'instituteur spécialisé dans l'école de la rue de la Brèche-aux-Loups : " Le nom de la rue m'allait fort bien 7. ]'avais donc affaire à des enfa nts anormaux experts en attitudes et manières d'être qui surprenaient le gamin que j'étais, pourvu de cet emploi qui m'était advenu sans que j 'y sois pour grand-chose. Il s'agissait de gagner ma vie. ]'avais vingt­ quatre ans. ]'avais devant moi un pâté de présences où l'effarant se mêlait à l'indolence. Je ne savais pas trop où me mettre. Il arrivait que les heures se fassent très longues, très longues [ . . . ] Les tables mêmes où les enfants s'asseyaient me semblaient être du Moyen Âge et le tableau noir datait d'avant

224

1 . Asi les

5. « C 'est dans les dunes où je me planquais en Belgique que j 'ai rencontré un gars qui revenait de Tahiti et qui avait dépensé ses derniers ronds à sortir un chien de la fourrière. On est restés ensemble. On a inventé un camp international de la jeunesse. On avait contacté la presse et on a vu arriver des Chinois et des Tchécoslovaques. On avait installé des piquets dans les dunes et on faisait payer les campeurs Pour seule nourriture nous fournissions les légumes et les salades que mon copain piquait aux Halles où il travaillait. ,, Propos de Deligny transcrits par Isaac Joseph au cours de la préparation de Le Croire et le Craindre. Il n'y a aucune trace ailleurs de cet extravagant récit 6 Ces trois anecdotes invérifiables figurent, entre autres , dans l 'une des versions de L'Enfant de citadelle, dans des notes d 'Isaac Joseph prises au cours d 'entretiens avec Deligny, et dans Lointain prochain L es deux mémoires (inédit) . 7. « Brèche-aux-Loups (rue de la) . 1r arrondissement ; longueur 410 m , largeur 10 à 18 m. Ancienne voie de la commune de Bercy Cette voie existait au xme siècle ; elle était indiquée sur les plans de 1730 comme un sentier tortueux appelé, j usqu'en 1845, ruelle de la Brèche -aux-Loups, du nom d 'un lieu-dit ; elle reliait alors le chemin des Marais à la rue de la Lancette". Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, Paris, Minuit, 1972

Les E nfants ont des o reilles

Ci-dessous: Classe unique dans le Midi de la France vers

1910.

La photographie fait l a couverture d'un numéro de

Partisans intitulé « L'alibi pédagogique» (n° 50, nov.-déc.

196 9), dans lequel tmile

Copfennann publie " Pour saluer Deligny" et des extraits des

Vagabonds efficaces. DR

8.

l'invention du contreplaqué : des planches assemblées, ridées, à croire qu'on avait découpé ce tableau-là dans le flanc d'une péniche à la retraite. 8 » Deligny passe quelques mois à la Brèche-aux-Loups, puis achève l'année scolaire dans une classe équivalente à Nogent-sur-Marne. Il adapte les principes de la péda­ gogie active à la Freinet. Il ne distribue pas de cahiers, emmène les enfants au bois de Vincennes, organise des jeux mimés, des improvisations sur le thème de la préhistoire 9 . Il raconte des histoires. En cette année 1938 il déménage à plusieurs reprises dans Paris. Le 23 février 1939 il épouse Josette Saleil avant de partir pour Armentières : il vient d'obtenir, toujours grâce au père de " Franquois '» un poste à l'Institut médico-pédagogique. Il est donc confirmé d a n s son métier d'in stituteur spécialisé sans diplôme (il les obtiendra plus tard 1 0). Il raconte : "]'ai une classe d'enfants arriérés dans un immense hôpital psychiatrique à Armentières, dans le Nord. Ils sont une quinzaine dans une pièce aux murs clairs, à de

Les Enfants ont des oreilles.

Paris, Fra nçois Maspero.

1976 ,

p.

17-19; infra. p 3 51-352

9

• Nous avions en repris le jeu

de l'homme primi if Les gamins raflaien

out ce qui avait du poil

descentes de lit, manteaux de la petite sœur, c'est ainsi vëtus qu'ils vivaient une sor e de mime permanent Au bout de quelques semaines. le d1rec eur m'a convoq e pour me dire qu'il falla1 met re de J'encre rouge sur les cahiers. Je lui ai d1 que, des cahiers. ie n'en avais pas encore donné E pour cause. je n'y avais pas pensé Il m'a d1 que si. que des cahiers, ils en avaient Il m'a montré un tas de cahiers qui revenaient du ministere. je crois,

via l ' inspec eur primaire

fai regardé les noms. sur les couvertures, étaient bien ceux de mes eleves. Dans les cahiers, il y avait de l'ecnture e du calcul Un document étonnan . une sor e de mime tracé des exercices scolaires • • Fernand Deligny une vie en marge - Tren e ans de dialogue avec des irrécuperables •, entretien paru dans

Medrterranee, mars

L'Express·

1972

10. Il passe un Certificat d'ap itude 1941

pédagogique (CAP) en

e un Cer iflca d'ap 1tude à l'enseignement des enfan s arriéres (CAEA) en mars

1942,

alors qu'il n'es plus instituteur, mais éducateur

225

belles petites tables neuves et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi instituteur dans la rumeur de cette bâtisse à six étages emplie de six ou sept cents enfants arriérés. Dans la rumeur de cette bâtisse parsemée de cris étranges, elle-même prise dans le bruit quasiment universel à ce moment-là de la guerre. 1 1 ,, Les contes des Enfants ont des oreilles sont tirés du souvenir de ces trois expériences et des histoires qu'il racontait aux idiots des écoles et des asiles. Deligny n'est pas devenu instituteur par hasard. Il est un pur produit de l'esprit de la Troisième République laïque. Le père de son père, Célestin Deligny, avait été toute sa vie instituteur à Ligny dans le Nord - Pas-de-Calais. Il passe sa petite enfance rue du Marais-de- Lomme, non loin de la citadelle Vauban, avec sa mère Louise, grande lectrice et " mécréante "• et ses grands­ parents maternels, Jules et Marie Laqueux . Deligny apprend à lire et écrire avant l'école primaire avec Jules, capitaine des dou anes à la retraite. Il est un élève brillant jusqu'à la fin de l'école prima ire (j usqu'à l a mort de Jules) : il décrit volontiers les distributions des prix qu'il quitte, honteux, les bras chargés de livres coûteux. Ses premières lectures sont Les Petits Livres Roses 1 2 et les reportages du Journal des voyages, illustrés de gravures et de cartes. Josette Saleil est elle-même institutrice. Le père de Josette, Aimé Saleil, est instituteur dans l'Aveyron : " Le père de la femme avec qui je vivais, institu­ teur il l'était, dans un village de l'Aveyron, et de quelle manière, je l'avais vu, secrétaire de mairie, un peu sourd. Il n'avait jamais voulu quitter ce village-là, où il était arrivé tout jeune, sortant de l'école normale ; militant. Un militant, c 'e s t sûr, opiniâtre. ( . . . ] Je n'imaginais pas de vie plus admirable, maître d'une classe unique. Une vie dense. Et sa manière de remuer la moustache lorsqu'il prenait un crayon : c'était un événement ; le geste de sa main avant que la pointe du crayon ne soit posée, comme s'il allait para­ pher le traité qui mettrait fin à je ne sais quoi, à toutes les guerres, toujours pris dans le regard d'une vingtaine d'enfants ; et aussi dans le regard du village même. 1 3 Avec son professeur de philosophie (fusillé dans la cour de la citadelle de Lille en 1942) et Henri Wallon, ce personnage, franc-maçon, adepte spontané des méthodes actives, est l'une des trois figures masculines qui ont marqué sa formation. »

A gauche: Aimé Saleil et Catherine Deligny, Saint-Georges-de-Luzençon,

1948.

Archives Caroline Del•g�y

Ci-contre: Photogramme de L'imitation

réalisé par Ovide Decroly (à droite). Entre

1907 et 1932, Decroly filme

des séances de travail avec des enfants dans son institut de Bruxelles.

C> Centre d"étude decrolyennes (Bru•elles) En bas

à droite :

Maria Montessori enseignant les « emboîtements géométriques». Gravure publiée dans Pédagogie scientifique, tome I,

« La Maison des enfants», Paris, Larousse,

1920.

OR

11

•Journal d'un éducateur •,

Recherches. n° supra. p . 11 12 •

1. janv. 1966 , p. 45.

l e s Petits Livres Roses

illustrés (étaient] empilés dans la grande armoire du grenier, chez moi. et je devais avoir dix ou douze ans. On y voyait le ciel au-dessus des tranchées quelquefois bleu ou quelquefois gris et, quelquefois, il y aval[ des bouquets de feu ( . 1 Ces bouquets de feu m'avaient marqué. Je n'irais pas Jusqu'à dire qu'ils me manquaient quand le ciel était par trop monotone. mais c'es vrai qu'il m'arnvait de penser que le ciel était vide

•

la Septième/ace du dé, Paris, Hache te, coll • L'échappée belle•.

1980. p 1 3 9

1 3. le Croire et le Craindre. Paris, 1978, p 4 3 : in/ra, p. 1107

Stock,

14

Alfred Binet avait créé

le concept de • retard scolaire•, et il cherchait les bases d·une psychologie différentielle, qui permît de mesurer les différences individuelles en fonction du patrimoine génétique et de l'éducation

226

1 . Asi les

Les E n fants o n t d e s o r e i lles

15 Pour ce qui concerne les échanges entre Bine . Claparede e Decroly, voir Martine Rucha . • Figures de l'arrieré scolaire e caricatures d'tdouard Claparède Geneve, 1908·.

Le Temps de /'h1swrre,

n° 4 , juin 2002, p 1 1 3 sq 16 Forme auprès d'J:ard. Edouard Séguin (1812-1880) es charge en 1840 de l'instruc ion des enfan s idio s à l'asile de Bicê re e publie en 1846

Trai1ement moral. hygu!ne ec éducaoon des 1d101s L'annee suivan e. il fonde a Paris

1

premier etabhssemen pour

enfants arrières réeduca ion par les cinq sens. travail de corréla ions. expérience par le jeu (toutes ces me hodes furent reprises par Montessori) Après avoir sou enu le mouvemen revalu 10nnaire de 1848, il es force

à l'exil e mène l 'essen iel

de sa car11ere aux Ëtats·Ums Ses recherches ont pose les bases des méthodes actives 17 Maria Mon esson.

L'Enfanl,

Paris, Desclee De Brouwer. 1936. p 7. Paris, Desclée De Bro wer, 2004 18 Voir Na halie Berang r

De la psychologie scolaire l la po1111que de l 'enfance inadaptée. Pans. (di ions du C nerhi. 2002. et le comp e rendu de l'ouvrage par Elisabeth Cali

dans

de /'h1storre, n° 6, 2004

Le Temps

Les classes de perfectionnement avaient été instituées par la loi du 14 avril 1909, soit sous forme d'écoles autonomes, soit, comme à la Brèche-aux-Loups, en intégrant des classes spé­ ciales aux écoles élémentaires publ iques. La loi de 1909 instituait également le CAEA, la scolarisation obligatoire des enfants " arriérés et instables » et les commissions médico­ pédagogiques. Le recrutement des enfants s'appuyait sur les tests de Binet et Simon, dont l'ouvrage Les Anormaux - Guide pour l'admission dans les classes de perfectionnement avait paru en 1907 14 . En ce début de x xe siècle, le courant international de " l'école nouvelle » - dont les principes de liberté et d'autonomie de l'enfant remontent à l'humanisme de la Renaissance et aux Lumières, via Rousseau et Pestalozzi - cherche de nouveaux fondements dans la biologie et la médecine. Les recherches des pédagogues s'orientent vers le phénomène de l'arriération mentale, qui associe des considérations psychopédagogiques et sociales. É douard Claparède (18731940) , psychologue genevois et inventeur de l'« école sur mesure "• s'inspirait de l'échelle métrique de Binet ; sa classification des enfants déficients en " arriérés simples » ou « pédagogiques » et « arriérés médicaux » était empruntée à Ovide Decroly, qui estimait pour sa part qùe les tests Binet-Simon pénalisaient les enfants des classes populaires par la trop grande place accordée au langage. Decroly, médecin et psychologue belge (1871-1932} , plus connu pour son « É cole pour la vie » fondée à Bruxelles en 1907, avait défi ni ses principes éducatifs à partir de ses travaux sur les maladies mentales infantiles 15 . Les recherches de Maria Montessori, médecin et pédagogue italienne (1870-1952), autre grande figure de l'école nouvelle, s'appuyaient sur les travaux de Jean Itard et sur ceux de son disciple É douard Segu i n , neu rologue et éducateur, qui, dès les années 1840, scolarisait les enfants de l'asile psychiatrique de Bicêtre, à Paris 16 . À Rome, l'expérience de la " Casa dei bambini "• fondée par M ontessori en 1907, prolongeait celle menée avec les enfants déficients dans un seul et même " mouvement social pour l'enfant 17 Malgré la vita­ lité de ce courant expérimental, la loi de 1909 ne fut pas mise en application. Les classes de perfection­ nement se développèrent en France seulement pendant et après la Deuxième Guerre mondiale. Le plan Langevin-Wallon de 1945 prévoyait de combat­ tre la ségrégation sociale du système éducatif par la création d'un service de psychologie scolaire ; le pla n fut abandonné, mais ses principes concer nant l'approche psychologique fu rent repris dans les a n nées 1960 dans le cadre du dépistage des enfants inadaptés et des classes spéciales 18. Les initiatives de l'école nouvelle avaient suppléé dans ce domaine la perte de pouvoir et l'obsolescence de }' É ducation nationale. "·

227

En associant dans Les Vagabonds efficaces le nom de Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) à deux figures d 'artistes « révoltés », Arthur Rimbaud et Vincent Va n Gogh 19 , Deligny renvoyait moins au précurseur de l'école nouvelle qu'à l'image idéalisée du personnage ; à celui qui, dans l'arrière-pays suisse ou pendant la guerre, d'échecs en démissions, avait lutté seul contre les forces conservatrices pour éduquer le peuple et réaliser son rêve d'une école des pauvres. La filiation de Pestalozzi, lui-même disciple de Rousseau, à Célestin Freinet, via Adolphe Ferrière, est établie, et autour d'elle la constella­ tion de l'éducation nouvelle. Dès 1923, Freinet consacra u n article à Pestalozzi dans Clarté, la revue d'Henri Barbusse dont il partageait les sympathies communistes et les positions pacifistes. Entre 1922 et 1925, Freinet visita les écoles des « m aîtres-camarades ,, de Hambourg, participa à la première délégation officielle d'enseignants européens invités en URSS par le Syndicat panrusse des travailleurs de l'enseignement, et lut L'École active d'Adolphe Ferrière. Son combat aboutit à la création en 1947 de l'Institut coopératif de l'école moderne (ICEM), qui se séparait du Groupe français d'éducation nouvelle (GFEN) au moment où le Parti communiste menait campagne contre lui. En 1948 Célestin et É lise Freinet quittèrent le Parti après vingt ans d'adhésion. Freinet reprit la notion d'« école moderne ,, à son créateur, Francisco Ferrer (1859-1909 ) , Catalan autodidacte, franc-m açon et contemporain de l'« en­ seignement intégral "• prônée par une autre grande figure de l'anarchisme,

Ci-dessus: Johann Heinrich Pestalozzi entouré d'orphelins de guerre à Stans (Suisse) en 1 7 99. Pestalozzi évoque cette expérienc de six mois (interrompue par l'armée française du Directoire) dans la Lettre de Stans. Zen rai 1b t e 7 r h , ph1sche S mmlung

Ci-contre: Célestin Freinet entouré d'élèves français et espagnols sur la terrasse de l'école de Vence en 1938.

19 Les Vagabonds efficaces e aurres réc1 s. op c1 • p 142 . supra. p . 2 13

228

1 . Asiles

L e s E nfants o n t d e s orei lles

Paul Robin. C 'était une manière pour lui de rappeler ses affi nités avec ce courant, et de se séparer définitivement des communistes qui contestaient les principes d'éducation nouvelle au nom de la rationalité scientifique. En 1948, la création de La Grande Cordée rapproche Deligny des cou rants d'éducation populaire et de la pédagogie active. I l s'identifie à L' E IJIJ C .l I E IJ � l'empirisme et au puérocentrisme de l'éducation nouvelle ; aux " tenants d'une pédagogie où gestes et tracés sponta n é s sont préalables à toute connaissance raisonnée, objective, verbale ou livresque 20 ... La préface des Enfants ont des oreilles '" ....... est emportée, dramatique ; c'est un militant qui HUl.IR�....,.._... ._. .. .... .. ....... parle, en faveur de l'imagination créatrice de l'enfa nce, contre la pédagogie dogmatique et ...... inhumaine. Il retrouve les accents véhéments des Vagabonds efficaces et de Graine de crapule. Il engage l'éducateur à raconter des histoires : « Trente enfants t'écoutent. Qu'attendent-ils de toi ? Que 25 M A 1 1 ! 3 5 ..... ta voix - que le récit que tu vas faire vienne au­ devant de leur impatience. ( . . . ] Parle. Les enfants n'ont pas une conscience claire de leur place dans le monde. Ils se ressentent touj ours un peu comme l'objet universel. Ils prêtent aisément leur propre vie à tout ce qu'ils regardent. Et les choses inertes vont profiter grâce à ta voix des battements dynamiques de leur cœur et se mouvoir et se réjouir et se plaindre. ( . . . ] À toi de lui apprendre à se satisfaire pleinement, de telle façon que, par la suite, l'esprit d'aventure ne mène pas leurs auteurs au suicide social et l'enquête à la manie de l'accumulation de connaissances ou au scrupule stérile. 2 1 ,,

��ULET A�IE� A•vue P41dagog1Que bl�men•uelle

. ....... u... ..

•i1.01

A droite: L't:ducateur prolétarien {1932-1939), édité et imprimé par la Coopérative de l'enseignement laïc (créée par Freinet en

1928),

rendait compte des techniques nouvelles d'éducation populaire.

li avait remplacé L'imprimerie

à l'école (1926-1932) et fut suivi par

L't:ducateur {1939-1988).

C ICEM

20 Les Enfancs on des ore1lles, Pans, Le Chardon rouge. 1949, p. 7 ; infra, p . 237 21 Ibid . p. 11, i nfra . p. 241 22 Célestin Freinet, • Le travail Les Dies de Machieu,

qui îllumine•,

Neuchâtel. Delachaux et Niestlé,

1972, p 40. · Dans le lot toujours croissant des activités qu'on vous offre, choisissez d'abord celles qui illuminent votre vie. celles qui donnent soif de croissance et de connaissances, celles qui font briller le soleil Éditez un journal pour pratiquer la correspondance. recueillez et classez des documents,

organisez 1 'expérience tâtonnée

qui sera la première étape de la culture scientifique Laissez les jeunes fleurs s'épanouir. même si les mouille parfois la rosée • Ces quelques lignes résument assez bien l'approche pédagogique de Freinet. sa concep ion du rôle du travail formateur et ce qui Je différencie de Dehgny

v..

u.t 4c l l-r•-rJ.. • 1· du eq a1

SUOlf:l· l fl

- n 1 eq xna p sa 1

deu . · Yagabond ont bi n i a t ï u posent l eu r bal uchon et leu r hâton sur le banc, se oucbent L 1

dans 1

h e rbe

et s' cndorm nt.

L e ha n

d i l au · 1 a l u ·h n s : On s'en Ya ? - on. r s pa tr ns dorment. cndant q u ' il dorme n t j ustement. J u t un pet i t tour. Je suis l à. pa.scz depuis s i lono-tcmps. "\ ou YOt rc tcmp � all r et Y n i r. T 1 1 c banc. - Je u i s ba nc, je suis ban ... \·ous parlez c.-actemcnt com m e l es f ses des gens. J c fai fonction d e banc. l\Iai s q u est-ce que j " t a i 1 "' "' 'i

d .. """ . ..,;,.,,_ � ofY>'- ._ W>u,._j .,,&_ l c; � n .. JJ .::. rn / ,,.U:,, t ' .W. ,( &.. "' d ; + "" ' J. ... 1 ) °}

s� vYJ z-;;

+ ...,. ,,,

1- '4 ':!J ', etc.4 . « La caméra outil pédagogique », paru cinq ans plus tard dans la même revue, anticipe avec une géniale clair­ voyance l'idée d'un cinéma documentaire expérimental directement pris en main par les adolescents 5 . Dans " Le groupe et la demande ,, enfin - dont sont

383

extraites les lignes ci-dessus - Deligny retrace l'histoire de ses tentatives depuis Armentières ; enchaînant anecdotes et épisodes dialogués, il fait une apologie caustique de la « guérilla » pédagogique et des « infinis du n'importe quoi » (le texte a paru en 1967 dans la revue trotskyste Partisans) ; puis il évoque en quelques lignes la suite des années parisiennes de La Grande Cordée 6 . Entre 1955 et 1965, Deligny se déplaça avec les membres de l'association à travers la France. Il vécurent à Salzuit, près de Brioude, en Haute-Loire, de mars 1955 à l'été 1956 ; près de Saint-Yorre dans l'Allier, au lieu-dit Les Petit-Bois, de l'été 1956 à janvier 1959 ; à Thoiras dans les C évennes jusqu'en 1962, puis à Veyrac près d'Anduze, avant de rej oindre la clinique de La Borde à Cour­ Cheverny en 1965. L'expérience prit fin d'elle-même sous l'effet de l'isolement, du manque d'argent et de recrues. Le projet collectif avait progressivement laissé la place à une recherche sur le langage et l'image que Deligny avait enta­ mée vers 1958 avec Yves G., futur héros du film Le Moindre geste. On peut donc considérer que La Grande Cordée s'acheva quand commença le tournage du film, en 1962, ou quand il finit, en 1965 ; ou avec le départ d'Huguette Dumoulin et de ses filles, également en 1962. Ou plus tôt encore, vers 1957 ou 1958, quand elle cessa d'être ce par quoi elle s'était définie, c 'est-à-dire un réseau. À son départ de Paris en 1955, Deligny entretint une correspondance presque journalière avec Irène Lézine, secrétaire de La Grande Cordée, psycho­ logue de la petite enfance et biographe du pédagogue soviétique Anton Makarenko. Cette correspondance - dont on ne possède que les lettres de Deligny - fournit une quantité de données sur les activités de l'association jusqu'en 1959 7. Ce n'est ni un journal intime ni une chronique documentaire. Elle s'adresse à celle dont Deligny espérait en vain qu'elle se ferait l'inter­ médiaire entre l'association en exil et le bureau de Paris . Elle s'adresse à une militante communiste, dont la rigidité idéologique autant que le manque d'intuition littéraire et artistique faisaient un interlocuteur difficile. On retire toutefois de ces lettres une idée plus précise des rapports de Deligny avec le Parti communiste et avec la pensée de Makarenko ; elle permet également de suivre l'élaboration d'Adrien Lomme et, menées simultanément, les premières recherches sur le tracé et le langage.

Deligny avait quitté Lille en 1947. Il avait fait part du projet de La Grande Cordée à Henri Wallon, dont on peut supposer qu'il avait entendu parler de lui par ses livres et par Louis Le Guillant. Henri Wallon était professeur au Collège de France, président du Groupe français d'éducation nouvelle, directeur du Laboratoire de psychobiologie de l'enfant, auréolé de son action dans la Résis­ tance universitaire, auteur d'importants ouvrages en psychologie. En 1947 - quand il rencontra Deligny -, Wallon avait 68 ans. Il était membre du Parti communiste depuis 1942, date de l'éxécution par les nazis de ses amis et compagnons de Résistance Jacques Solomon, Jacques Decour et Georges Polit­ zer. Le plan de réforme de l'enseignement dont il était l'auteur avec Paul Lange­ vin ne vit pas le jour. Les dernières années de carrière de Wallon, qui coïncident

384

I l . L a Grande Cordée

6 . « Le groupe et la demande à propos de "La Grande Cordée" '" op. cit. ; infra , p. 418 7. Je remercie Jacques Bourquin et Huguette Dumoulin de m'avoir donné accès à cette correspondance.

avec celles de La Grande Cordée, furent entachées de sa collaboration avec la psychiatrie soviétique, comme en témoigne la publication régulière des travaux de Pavlov dans la revue stalinienne La Raison.

Ci-dessus: Henri Wallon (au fond) préside une réunion de l'Institut de filmologie en 1957.

À sa gauche: Jean Piaget, Hélène

Gratiot-Alphandéry, Georges Heuyer.

A sa

droite: Bianka Zazzo.

René Zazzo est

à gauche

de l'homme qui fume. r

t1 v

1a1.queline Nadt

8. Henri Wallon, ·Comment se développe ch z l'enfant la no ion du corps propre •. 1193 1 1 .

Enfance,

numéro spécial • Henri Wallon •. 1959·1963, p 121-150 9 Maurice Merleau·Pon y.

Psycho/091e el Pedagogre de renfanl Cours de Sorbonne, 1 949 1952, Paris. Verdier. coll. • Philosoph1e•. 2001 10. Louis Le Guillan . • L'enfance inadaptée dans l'œuvre d'Henri Wallon •.

L"tuolutron psych1a1nque.

nO 1, 1962 11 Michel Foucault. • La psycholog1e de 1850 à 1950•,

D11s et tcrirs . 1994, p. 1 3 1

.

r. Pans. Gallimard

Parmi les grands auteurs du xxe siècle dans le domaine de la psychologie, l'his­ toire a retenu Jean Piaget de préférence à Wallon. Dès 1949, Maurice Merleau-Ponty organisait son cours de psychologie et de pédagogie de l'enfant à la Sorbonne autour des réflexions de Piaget, mention­ nant Wallon presque exclu sivement à propos du texte qui inspira Jacques Lacan pour son exposé sur le stade du miroir8. Merleau- Ponty critiquait l'intellectualité de l'analyse de Wallon et son insuffisante prise en compte de la psychanalyse 9 . Un fossé n'a cessé ensuite de se creuser entre l'approche phénoménologique du sujet dans le monde et la tradition positiviste qui le confrontait à " une orientation centrifuge "• cherchant " ses points d'application et ses motifs dans le monde externe ,. 10 . Michel Foucault a résumé les différences d'approche entre Wallon et Piaget : « Piaget prête le maximum au développement nécessaire des struc­ tures à la fois biologiques et logiques ; il cherche à montrer dans le développe­ ment des premières [ . . . ] un processus qui refait en sens inverse la marche de l'histoire des sciences [ . . . ] : le deven ir psychologique de l'enfant n'est que l'envers du devenir historique de l'esprit. Wallon donne, en revanche, le maxi­ mum au milieu, en montrant dans l'individualité psychologique, non pas une donnée, mais un résultat, comme le point d'interférence entre les mouvements centripètes de l'émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouve­ ments centrifuges de l'expérience d 'autrui et de la reconnaissance de soi. La pensée n'est donc pas le modèle logique et déjà constitué de l'action, mais c'est l'acte se déployant dans un milieu qui se constitue comme pensée par les intermédiaires du rite, du symbole, et finalement de la représentation. Le devenir psychologique n'est pas le développement de structures toutes préparées, il est la préparation effective des structures adultes ; il ne s'agit plus d'évolution spontanée, mais de genèse active. 11 » Le « milieu » ainsi considéré n'est pas autre chose que ce que Deligny appelle les circonstances. La pensée de Wallon compta pour lui, comme pour tous ceux qu'intéressait une approche non déterministe de l'éducation et de l'éducation spécialisée. Deligny respec­ tait et admirait Wallon pour ses textes théoriques et pour son travail d'obser­ vation des enfants inadaptés, publié dans sa thèse de médecine et son premier livre, L'Enfant turbulent (1925).

385

La formule favorite de Wallon , « L'occasion fait le larron "• définit bien l'esprit de La Grande Cordée. Jean Oury raconte : « Quand Deligny a créé La Grande Cordée, avec la recommandation de Wallon, il avait un petit bureau près de la République, rue René-Boulanger. Il travaillait avec des psychiatres, parmi lesquels des réfugiés espagnols, dont Horace Torrubia. I l avait une boîte avec des fiches de noms de gens qu'il avait connus dans les auberges de jeunesse, les foyers de travailleurs ; il recevait des adolescents un peu délin­ quants, de seize ou dix-sept ans, un peu perdus et il leur disait "bon, qu'est-ce que tu veux faire ? " Alors untel disait "je veux être aviateur", et il l'envoyait chez un de ses copains qui était mécanicien dans un aéroport à Orly. La consi­ gne était de recevoir l'adolescent sans rien modifier à soi-même, à sa façon d'être et de vivre. Au bout de huit jours, le gosse en avait marre de regarder, il rentrait en disant "je ne veux plus être aviateur". "Bon, lui disait Deligny, alors qu'est-ce que tu veux faire ?" "Je ne sais pas, m'occuper des vaches". Alors il prenait une autre fiche, et il l'envoyait dans une ferme. Mais ça coûtait de l'argent, et au bout de quelque temps, la Sécu a refusé de payer. C'était pres­ que prévu. Il me semble bien que Deligny disait à l'époque qu'une expérience ne pouvait pas durer plus de deux ans. 12 » Dans un texte publié après la mort de Deligny, ]osée Manenti décrit une consultation plus organisée et plus solennelle, auréolée de la présence du maître 13 . Les adolescents étaient adressés à La Grande Cordée par le professeur Heuyer (hôpital Necker), ou par le juge des enfants. Dans l'ensemble il s'agissait de garçons entre quinze et vingt ans, issus de milieux pauvres, orphelins ou enfants de familles déstructurées (père inconnu ou alcoolique, mère internée,

SA[Jf{EGARDE DE

L 'ENFANCE

DES ASSOC 110 RÎGIORAlfS POUR LA S EGA80f DE L'E F A ll C E E r DE l'A D O L E S C E ll C E ... .. .... ,,.,

386

I l . L a G r a n d e Cordée

Ci-dessous: Deligny a publié dans ces quatre revues: Sauvegarde de l'e nfa nce créée en mai 1946 par Louis Le Guillant; Rééducation, la revue du ministère de la Justice créée en 1947 ; Enfance, éditée à partir de 1948 par le Laboratoire de psychobiologie de l'enfant d'Henri Wallon ; La Raison, fondée par les docteurs Bonnafé, Follin, Lafitte, Le Guillant et Wallon en janvier 1951. B•bhothéque 2R"

av

re

12 Jean Oury propos tenus au cours d'une rencon re organisée dans le cadre du séminaire de Jean-François Chevrier a l'Eco e nationale supérieure des beaux-arts de Paris en avril 2001 s r le hème • lnsti ution et radeau• 1 3 )osée Manen i, • Fernand Dehgny . •. Chimères. n° 30, printemps 1997

etc.), présentant des troubles d u comportement (« instabilité caractérielle », « signes de déséquilibre '" " émotivité foncière'" " tendances homosexuelles "• « prosélytisme ») plutôt que des traits psychotiques ; la plupart d'entre eux avaient déjà été placés en établissement spécialisé, en famille d'accueil ou en hôpital psychiatrique, pour des délits allant des fugues répétées au vol, en passant par le " prosélytisme,, et les conduites violentes. Dans un numéro de la revue Recherches consacré à l'analyse institutionnelle, Ginette Michaud publia une série des fiches de La Grande Cordée. Le diagnostic d'un adolescent adressé par Heuyer en janvier 1951 était formulé de la manière suivante : « Histoire très ancienne de troubles graves du comportement, s'aggravant progressivement. Présentation vaniteuse et paranoïaque. Sourires supérieurs . Mimique drama­ tique. Méfiance. Condescendance. Émotivité. Instabilité majeure (placé en orphelinat jusqu'à six ans, IMP jusqu'à dix ans, puis une vingtaine d'inter­ nements d'où il a toujours été renvoyé). É nurésie. 14 ,,

14 • Observations d'enfants pris en charge par La Grande Cordée •.

Recherches, numéro spécial • Analyse institutionnelle et pédagogie (documents critiques et cliniques)•, dir Ginette Michaud, sepc. 1969. p

77

15. Rapport de La Grande Cordée de 1953 Document confié

à l'auteur par Huguette Dumoulin

LA RAI SO N

Deligny recevait de préférence les adolescents seuls, plus rarement en présence de leur famille ou d'une assistante sociale. Les éducateurs de l'asso­ ciation étaient chargés ensuite de prévoir pour chacun d'entre eux un séjour d'essai dans une auberge de jeunesse ou dans une famille d'accueil, quelque part en France. Deligny se rendait régulièrement sur les lieux pour préparer ou contrôler le déroulement du séjour d'essai. Il se déplaçait à moto, accompagné d'Huguette Dumoulin. L'« occasion » se présentait sous la forme d'un nouveau milieu, d'un réseau de relations nouvelles et d'un apprentissage dont l'adoles­ cent avait manifesté le désir, ou la fa ntaisie. Dans l'ensemble, trois ou quatre séjours étaient nécessaires pour définir un projet : l'entrée en école d'apprentissage, l'apprentissage « sur le tas » ou la reprise de la scola­ rité. Le projet était discuté collectivement. L'occasion et les circons­ tances représentaient un principe existentiel, anarchiste, jubilatoire, comme l'atteste ce rapport de 1953 : « C'est ainsi que le père de Jean­ Pierre S., souvent en déplacement professionnel, peut venir proposer quelqu'embauche difficile à dénicher à Pierre T. qui se veut radio­ électricien ; que la mère de Robert G., excédée par les comportements familiaux de son fils suit nos conseils, le laisse vivre en hôtel et propose la chambre et la place vide à table à tel autre garçon [ . . ] qui doit vivre à Paris. C'est ainsi encore que Claude S. ramène triompha­ lement un vieux paysan d'Auvergne rencontré dans le métro et venu à Paris pour chercher un garçon qui veuille bien garder ses vaches : occasion rêvée pour Claude C. qui dépérit dans la capitale ; il va pouvoir se gorger de lait et tâter un peu de l'élevage . . .15 ,, Une carto­ graphie des rencontres et des hasards se dessinait, moins mélancoli­ que que la psychogéographie situationniste. .

À la d i fférence de structures analogues - comme l'AJAR (Aide des jeunes à la reconstruction) ou « Les amis des enfants de Paris » de Robert Ardouvin - le travail n'était pas dans l'esprit de Deligny

387

condition sine qua non de réadaptation . Le véritable enjeu était d'opérer ce qu'il appelle une " brèche dans les solutions de réclusion , seraient-elles dégui­ sées n 16 . La Grande Cordée se voulait une alternative à l'internement psychia­ trique ou à la prison, " un dispositif complet d'existence "• une possibilité d'échapper au double conditionnement " des données constitutionnelles et des données sociales ,, 17. La réadaptation était à ses yeux une perspective douteu­ se, comme l'avait compris Le Guillant : " [Il] pense que tout adolescent décou­ vrira un jour [ . . . ] et après de libres essais, l'activité concrète, les conditions effectives, le mode de vie qui lui conviendront. Il espère qu'il s'y tiendra et trouvera enfin, sinon un accord définitif avec la société - que Deligny ne doit sans doute souhaiter à personne -, au moins un apaisement à ses conflits, la possibilité d'accepter un certain nombre de règles , d'investir son énergie dans une voie sinon "normale", au moins utile et valable. 18 » Le principe du réseau allait à l'encontre du centre répressif ou maternant. Le lieu d'accueil n'était pas une alternative à la fa mille ou aux bonnes œuvres . L'engagement de Deligny pour les enfants " à part » est politique et intellectuel. La recherche prime sur l'impératif du « réencastrement social » 19 . Les statuts de La Grande Cordée parurent au Journal officiel en août 1948 . Ses membres fo ndateurs étaient Henri Wallon (président) , Louis Le Guillant (psychiatre attitré de l'association) , Hélène Gratiot-Alphandéry (collaboratrice de Wallon) et Christiane Macé (responsable des Francas - Francs et franches c a m a r a d e s ) . Huguette Dumoulin a s s i s tait aux réunions du C o n s e i l d'administration à titre consultatif. Pierre Hirsch était trésorier. L'association était constituée de bénévoles , d'éducateurs et de responsables des Ceméa, de militants du mouvement des auberges de jeunesse - communistes, trotskystes ou anarchistes - et à l'occasion d'adolescents " tirés d'affaire "· Les premières réunions de l'association furent organisées au Laboratoire de psychobiologie de l'enfant que dirigeait Wallon rue Gay-Lussac, puis au 5 rue des Beaux-Arts, dans les locaux de Travail et culture. Les premières consultations eurent lieu dans un bureau de l'administration du Conservatoire Maubel, rue de l'Orient à Montmartre, dont Deligny fit trente ans plus tard le décor d'un scénario intitulé Rue de l'Oural. La légende de La Grande Cordée s'est fixée au travers de quelques scènes racontées dans " Le groupe et la demande » : dans les coulisses de c e théâtre - « instrument à bruits » - où il écoutait sans les entendre les voix des adolescents recouvertes par celles des élèves de Dullin répétant Mère Courage de Bertold Brecht. La situation est un résumé parfait des énergies concentrées après la guerre par ce que Pierre -François Moreau appelle " l'en­ vers de l'histoire officielle 20 "·

1 6 . « Tisser

rrseau » ,

Chimères, n-' 30, printemps 1 9 9 7. 17. " l ci c'.ire libre '" Sau vegarde

de l'enfu.11œ. n°'" /-8, sept.-oct_ 1 9 5 1 1 8 . Louis L e Guillant, préface à « La Grande Cordée ", up.

infru. p . 406

1 9 . « La Grandf! Cordé e » ,

Enfance, n° 1 . jar_v -fév. 1949. 2 0 . Pierre-Fran�·ois Moreau,

Fernand Deligny et les idéologies rie / 'enfance, Paris, Ret z , c o l l . « Dive!"gences », 1 9 7 8 , p . 8 5 . 2 1 . U n e anecdote raconté•' par Jean Oury (voir note 12) illustre la coexister.ce de ces courants après l a guerre : " La rencontre avec Del igny s'est faite par mon frère Fermmd. Quand jf' suis arrivé à Saint-Alban, en 47, :J y a

longtemps , l a première chose que j 'a i faite c'est de créer un peüt journal, une imprimerie ; j ' étais 3.llé demander l a petite presse de l ' école Freinet de l ' institut du coin, qt.:.i s'occ1pait d 'enfants psychotiques. L e premier texte que j 'a i fait imprimer c'était des extraits des Vagabonds efficaces, et de Graine de crapule. Pour moi Deligny c " é tait peut-étre un naïf, mais c ' éta.i.t avant tout un poète. Il y a des textes magnifiques là-dedans. ,, J 2 . Deligny donnait régulièrement des conférer:ces sur La Grande Cordée à la demamle des Ceméa. En mai e t j u i!l 1 9 S1 i.l se rendit avec Huguette Dumoulin a u Havre et à Rouen, à la demande de deux

pasteurs. À Rouen il donna

une conférence sur Mak arenko

Menée ou plutôt reprise à partir de 1945 par les mouvements d'éducation populaire et d 'éducation nouvelle, par le Théâtre national populaire, et par la psychothérapie institutionnelle, cette " autre politique » (Moreau) , principa­ lement associative, prenait en charge les secteurs de l'éducation, de la culture et des loisirs, de la santé mentale ou de la j eunesse, négligés ou confiés par

388

Il.

L a G ra n d e C o r d é e

et au Havre sur le meurtre qui venait d' être commis par deux «J3 ,, (en référence aux cartes d 'alirnentation pour les jeunes).

Jo urnal d'un curé de campagne, de Robert Bresson, fu� projeté le soir de c� a conférence.

A droite : DOC, n°

l' É tat à des i n s t itutions conservatrices. Les Ceméa fédéraient l'ensemble de ces secteu rs en d i ffus a nt les idées de Freinet, Decroly ou Montessori, en animant la vie culturelle ou en développant la pratique du théâtre et du mime dans les formations d'éducateurs et d'infirmiers psychiatriques. L'histoire a retenu les noms de quelques passeurs : les frères Oury, Jean, psychia­ tre, et Fernand, i n stituteu r ; Louis Le Guillant, psychiatre et membre du conseil d'administra­ tion des Ceméa entre 1945 et 1968 ; Germa i ne Le Hénaff- Le Guillant, psychologue et maître d'œuvre des stages d'infirmiers psychiatriques aux Ceméa ; Chris Marker, cinéaste et fondateur de la revue DOC, publication conjointe de Peuple et culture et Travail et culture ; É mile Copfer­ mann, militant des Ceméa et rédacteur de la revue Théâtre populaire ; Jean Vilar dont les Ceméa se chargeaient d'organiser les tournées des spectacles, etc. 2 1 . Deligny fut l'un des personnages de la constellation, sans jamais pa rticiper à d'autres activités que les siennes 22 .

4, janv.-fév. 1948.

Archives départementales du Val-de-Marne. fonds PAJEP

Ci-dessous: Page d'annonce de la collection " Tentatives pédagogiques " parue dans DOC. Archives départemen ales du Val·de-Marnetfonds PAJEP

23 de

Après le succès

Grame de crapule. édité à Lille.

Victor Michon ouvri un bureau 1 1 rue de Sèvres dans le

6° arrondissement à Paris

e créa la collec ion •Tentatives pédagogiques• dont il confia

la direction à Deligny. Outre

les Vagabonds efficaces en 1947, des camarades de Juliette Pary (le rérn

y furent publiés l'Amour

de la vie d'un groupe de jeunes ajistes), Inexpérience ou l'enfant éducateur d'Amélie Dubouquet (le récit de l'instruction de ses cinq enfants par une mère de famille. avec une préface

ive à iravers l'Europe d'Adolphe Ferrière.

En 1948, à quelques mois d'écart, Deligny avait eu deux filles, Caroline Deligny et Dominique Dumoulin. Il vivait le plus souvent à Paris et avait été détaché au laboratoire d'Henri Wallon. Il habitait tantôt chez Pierre Hirsch et tantôt dans les bureaux de l'asso dation. Huguette Dumoulin était salariée à mi-temps Collection par les éditions Victor Michon pour prendre en charge publiée sous la direction de Fernand DELIGNY la diffusion des livres publiés dans la collection Ten­ Ouvrages parus : tatives pédagogiques dirigée par Deligny 23 . La Grande Fu...... Dl!l..I Gl''l" Cordée vivait des cotisations de ses adhérents et des G B.&. I N E DE C R A P U L E . . 1 50 rrs n quelques sommes versées par les familles. En 1950, la Z: ��c::; = ;�,� � fcrl::: ÏaV:.�t�e;u�':e ':.:'!���'::: •laamu aont nû du �tttu fonnalH. du pdlt• nfralna qui tiennent d4jâ coarpagale d bon nombre Caisse d'allocations fa miliales mit à la disposition d'�ducntiara. du groupe une crèche désaffectée, rue de la Solidarité. A.mélle DIJ BOUQlJFI' I N E X P E R I ENCE . 940 fH En janvier 1951, la Sécurité sociale agréa La Grande Une femm' et ac.a uafant• •ana icolc. Coa:unutt lu ln•trultt 1an• gttc.hcr leur /olf:. lu amoindrir. Un rklt mlnutleax ol) •'ln crlwnt mhhodu pricil« Cordée à t itre exceptionnel et pour u n an, grâce à poül•. l'intervention de Jean Léveillé, représentant de la CGT Ji'ern•ad OELIGA'l' LES VA G A BO N DS E F F I CA CE � 0 frs au conseil d'administration de l'Urssaf. Une subvention L"4ducatttur actt!. oavrlar. artl•t•. rlooluttonnaln. permit de salarier deux éducateurs-animateurs, une �=''cf:.C'!n:1':f'ar::..dMa�1i�:tii�'{�cl!':ét;; =���.� secrétaire et un comptable. L'administration exigeait A paraitre : régulièrement des dossiers que l'association était A.d. FERRI.ÈRE incapable de fournir par manque de temps et d'argent. L'ÉCOLE ACTIVE A TRAVERS L'EUROPE .lallelle P.t.BY Deligny s'investissait peu dans ces questions. Les diffi­ L'A•Ol.J 'll DES CAM A B A .DE8 cultés se cristallisèrent autour de l'établissement du prix de journée. Par une lettre du 14 mars 1951, la caisse A.die.et kt commande. Editiooa Vidor MICHON, t TCl'llati...,. PU.a�,, 1 1 . Roc de si,.,.., PARIS Vl•. régulière de la Sécur ité sociale fi xait à 510 francs

de Deligny) et L'Êcole ac

" TENTATIVES PËOAGOGIQUES " .

.

�

.

.

.

•

.

•

.

>

�·

au

389

(rétroactifs, depuis janvier) son tarif de responsabilité. En juin 1951, aucun prix de journée n'avait été versé, alors que le moindre retard de paiement compro ­ mettait la survie du groupe. En 1952, l'homologation fut prolongée pour un an, puis pour six mois supplémentaires . En juillet 1953, le bruit courut qu'un membre de la commission de contrôle avait remis en question la reconduction de l'agrément et Henri Wallon et Louis Le Guillant cc- signèrent une lettre d'indignation 24 . Le prix de journée était une formule ambiguë : l'administra­ tion refusait de rémunérer des garçons qui travaillaient et touchaient un salaire ou vivaient à temps partiel dans leurs familles. La tension augmenta. La Grande Cordée avait déménagé rue René- Boulanger. Deligny souffrait de crises d'angoisse. Certains jours, raconte Huguette Dumoulin, à la sortie du métro, il était incapable de traverser la place de la République. En 1953, Deligny avait créé dans les mêmes locaux la « Consultation Enfance », à la demande du personnel de la mutuelle de la RATP. Il recevait parents et enfants, assisté d'Yvette Maratrat et de ]osée Manenti qui remplis­ saient également les tâches administratives. Les docteurs Elmaleh (endocrino­ logue) et Roellens (psychiatre) assuraient le suivi médical. Le principe était le même que celui de La Grande Cordée : éviter aux enfants les réseaux officiels de prise en charge. La lutte pour l'amélioration des conditions de vie et de travail des ouvriers de la RATP allait de pair avec l'organisation d'« un système d'entr'aide entre les familles » qu'il s 'agiss ait de convaincre « que la cause du mal n'était pas dans l'enfant mais dans tout ce que les parents subissaient quotidiennement » 25 . Irène Lézine remplaça Deligny après son départ en 1955. La Consultation cessa très vite ses activités, faute de coordination entre Salzuit et Paris. Le conseil d'administration de La Grande Cordée était entièrement compo­ sé de membres actifs du Parti communiste, y compris Deligny, qui avait pris sa carte en 1948. Henri Wallon avait donné sa caution intellectuelle au projet et participait à chacun des conseils d'administration. Il reçut toujours Deligny à sa demande. Hélène Gratiot-Alphandéry, à propos de laquelle celui-ci écrivit à Irène Lézine des poèmes drôles et méchants, était plus wallonienne que Wallon, et stalinienne acharnée. Elle considérait Deligny comme un « voyou » immoral et peu fiable. Louis Le Guillant assurait de près le suivi psychiatrique des cas de La Grande Cordée. Au moment du conflit avec le Centre d'observa­ tion et de triage, il avait pris le parti de Deligny, non sans lui faire la morale. Dans la préface à l'article paru dans VEN, « La Grande Cordé e " • il parle de « sa "philosophie" [ . . . ] assez maladroitement systématique, parfois obscure et violente ». Le ton d'ensemble est admiratif et p aternaliste. Aux yeux de Le Guillant, Deligny était un artiste, à la fois empiriste et radical. Le débat de ces années d'après -guerre entre intuition et technique s'était cristallisé autour des tests psychologiques. Dans Les Vagabonds efficaces, Deligny avait exécuté d'un bon mot la pratique des tests : « Il y a ceux qui disent : montre-moi ton Rorschach, je te dirai qui tu es. » Le Guillant, en bon marxiste, suggérait de

39 0

I l . La G r a n d e C o r d é e

24. Les précisions données dans ce paragraphe sont tirées d 'une communication d 'Huguette Dumoulin dans le cadre de l 'hommage à Fernand Deligny organisé par le CNFE-PJJ à Savigny-sur-Orge, le 1 2 juin 2003 25. Michel Chauvière, Enfance inadaptée : l 'héritage de Vichy, Paris, É ditions ouvrières , 1980, p. 204.

Ci-dessus: «Taches" trouvées dans les archives (1930-1954) d'Henri Wallon, à l'intérieur d'un dossier sur les tests de caractère et de personnalité. Centre h

t '•Que de

na 1ona1 s

26

Ibid , p

Ar

� ..,

onos Henr, Wal

n

199

27

La Nouvelle cri 1que, n� 7. • La psychanalyse, idéologie reactionnaire •. JUin 1949

28 Le re a Irene Lezine du 1" février 1955 29

Les proches de Deligny l'appelaien • Del • e parla1en de lui en disan • le Del•

30. Lettre d'Hugue

te Dumoulin

dépasser les contradictions entre connaissance scientifique et intuition, entre " testomanie ,, fixiste et croyance aveugle dans les possibilités de trans­ formation par les circonstances. Deligny refusait absolument le principe de l'expertise et de l'interprétation. Ce refus des tests frisait le dégoût, un dégoût qui avait à voir avec ce qu'il considérait comme l'obscénité du principe d'éva­ luation. À Michel Chauvière qui l'interrogea sur les relations de l'époque entre La Grande Cordée et le Parti communiste, il répondit : « Le seul qui ait bien compris ce dont il s'agissait, et que cela devait se faire sans l'ombre de psycho­ thérapie et de psychologie, c'était Wallon. Tous les autres me demandaient des comptes d'évaluation psychologique et avec eux nos réunions fonctionnaient un peu comme un Conseil d'administration de Sauvegarde. 26 » La direction communiste de La Grande Cordée éprouvait donc un sentiment mitigé à l'égard de Deligny et de son éventuelle insubordination idéologique et professionnelle. Lui-même évitait de participer aux réunions de cellule du labo­ ratoire de Wallon. Jean Kanapa, membre du Parti communiste français depuis 1944, fondateur de La Nouvelle critique et artisan du numéro de 1949, " La psycha­ nalyse, idéologie réactionnaire '» lui avait demandé de s'inscrire sur une liste du 14 e arrondissement 27. Deligny avait refusé. À la proposition de Jean Léveillé d'occuper une fonction à l'intérieur de la CGT, il avait répondu : " La route que j'ai choisie ne passe pas par les fonctions officielles. 28 ,, Ses relations avec le Parti communiste restèrent néanmoins étroites jusque dans les années 1960. Huguette Dumoulin obtint leur mutation à la cellule de Maisons-Alfort (où elle vivait chez ses parents avec Deligny depuis 1953). puis à Paulhaghet près de Salzuit, à Saint-Yorre, et enfin à Anduze. « Nos rapports avec tous ces cama­ rades, dit-elle, ont toujours été plein d'amitié et de considération et Del aimait discuter avec eux 29 . À Salzuit il a reçu plusieurs fois l'instituteur et député communiste Biscarlet, et le secrétaire fédéral de Haute-Loire, Souchal, qui s'intéressait à ses projets concernant les centres familiaux de vacances. 30 ,,

391

En octobre-nove mbre 1956, au moment de l'insurrection hongroise, Deligny prit sans la moindre hésitation la défense de l'intervention soviétique. Il terminait sa lettre par une phrase fanatique : " Si j 'avais vécu à Budapest et que j 'aie adhéré au cercle Petofi, je crois que je trouverais juste et bien qu'on me condamne à mort. 31 ,. Quelques jours plus tard il insistait en citant la mise en garde de Roger Garaudy contre le .. bavardage des intellectuels irrespon­ sables des cercles Petofi et c ïe ,.. Sa prise de position dans les événements de Hongrie semblait se fixer sur u n mépris irrationnel des intellectuels et sur la hantise de l'anticommunisme. Il donnait l'exemple d'un adolescent de La Grande Cordée d'origine hongroise " adopté par les trotskystes français » et qui avait " fini dans la légion » puis enchaînait une phrase alambiquée : «J'ai été suffisamment victime d'une certaine forme de bureaucratie du Parti pour savoir comment ceux qui réclament de l'air étaient ceux-là mêmes qui m'asphyxiaient le plus. 32 » En mars 1955, le groupe composé de Deligny, Huguette Du moulin et leur fille Dominique (alors âgée de sept ans), }osée Manenti et son fils François, et quelques adolescents, avait emmé­ nagé dans les combles d'un château à Salzuit, "L'homme le capital près de Brioude en Haute-Loire. Un nouveau le plus chapitre de La Grande Cordée commençait. precieux" Fabienne, la seconde fille de Deligny et Huguette Dumoulin , naquit le 30 sept embre à Vichy. L'éloignement de la ville était vital pour la survie du groupe et ne remettait soi-disant pas en cause l'organisation de La Grande Cordée. Le « séjour d'essai central » s'était déplacé de Paris à Salzuit. Irène Lézine était chargée de répondre aux demandes de prise en charge et d'assurer les tâches administrative s . Deligny contrôlait à distance l'organisation des séjours d'essai locaux. La somme apportée par }osée Manenti avait permis de louer les combles du château, d'acheter des moutons et des chèvres, mais l'économie quotidienne restait extrêmement précaire. Les garçons travaillaient au jardin et à l'élevage de volailles. Deligny leur faisait la classe (la " petite école ») dans une pièce du château. Une coopérative de bâtiment avait été créée sur place. Les prix de journée étaient bloqués par la préfecture de la Seine. Deligny demandait de l'argent, des jeux pédagogiques et des livres. Irène Lézine ne transmettait pas ses demandes. Elle regrettait que Deligny se soit éloigné de Paris ; elle pensait que l'efficacité idéologique de s a pédagogie en souffrirait. Il répondit : « Mon œuvre ne s'adresse pas aux communistes mais plutôt à ceux qui sont loin de l'être. C'est vrai que je ne ressens pas comme une solitude le fait de ne pas vivre avec des communistes. Ce qui m'intéresse c'est ce qu'il y a de communiste dans n'importe quel être, jeune ou vieux. Tout

392

I l . L a G r a n d e Cordée

À gauche: Numéro de L'tcole et la Nation paru au moment de la mort de Staline, 1953. B•b1 ltl" Que d w

•

,

>C

ale

3 1 . Lettre a Irène Lézine du 12 novembre 1956.

32 du

Lettre à Irène Lézme

19 novembre 1956.

le monde l'est, d'une manière ou d'une autre. Si j 'arrivais à écrire comme j e le voudrais, des gens se reconnaîtraient et ils sauraient qu'ils sont communistes ; ils le découvriraient et ils s'apercevraient qu'on les empêche de l'être en grand. Donc, si tu veux, les communistes "raccrochés" ne m'intéressent pas particu­ lièrement. 33 » Le remplacement de Wallon à la tête du laboratoire par René Zazzo n'arrangea rien. Celui-ci était plus dogmatique que Wallon, férocement opposé à la psychanalyse, et incapable d'admettre l'empirisme indépendant de Deligny. L'écart entre eux se creusa quand Deligny commença de s'intéresser au langage et à la psychologie. Irène Lézine avait soumis à Deligny un projet d'« É ducation dans la famille •>. Il avait répondu à propos de la méthode de formation des éducateurs qu'il était plus intéressé par l'agitation que par la propagande. " Un éducateur, écrivait-il, qu'il soit agitateur ou propagandiste, n'est pas un phonographe. ,, Il proposait un travail de documentation autour de l'œuvre de Makarenko et des exposés sur Rabelais, Montaigne ou Rousseau. Un « échantillonnage le plus concret possible de tentatives pédagogiques 34 Il opposait constamment la dimension concrète de la pédagogie à l'application de principes idéologiques. L'éducation des éducateurs et des parents l'intéressait plus que celle des adolescents, qu'il ne voulait au fond pas « éduquer ». Il proposa de créer une coopérative ouvrière pour un projet de « séjour fa milial de vacances ». Ils achèteraient un village entier ; les garçons retaperaient les maisons délabrées qui seraient ensuite louées pour les séjours de vacances. Les mères de fa mille ouvrières pourraient enfin se reposer. Le proj et pouvait être subventionné « sainement » (Deligny ne dis ait pas comment) . « Tout anarcho- syndicaliste que ça puisse paraître, je préfèrerais ça à les voir vivre avec les fonds de la Sauvegarde de l'enfance ,, ajoutait-il quelques j ours plus tard. Et : " Penser au désordre c ré ateur d'un emploi du temps touj ours remis en question. [ . . . ] L'organisation est une créa­ tion collective permanente. 35 ,, Les idées ne manquaient pas. Personne ne suivait. Au bureau de Paris, on soupçonnait le laisser-aller ; Deligny répondit à Irène Lézine : « Non Madame, il n'y a pas embourgeoisement à Salzuit. 36 » "·

3 3 . Lettre à Irène Lézine du 2 février 1 9 5 5 . 3 4 . Lettre à lrène Lézine du 5 mars 1 9 5 5 . 3 5 . Lettres à Irène Lézine du 1 8 , 22 et 2 7 juin 1955 3 6 . LetLie à lrène Lézine du î 2 novembre 1 9 5 5 3 7 . Poème pédagogique fut publié en trois tomes e n 1 9 5 6 (trad . ): Champenois) aux f: ditiuns

*

en langues étrangères à MrJscou e n 1956. Une version abrégcc

en un tome parut e n '.i 9 3 8 sous

le titre Le Chemin de la vie aux É ditions sociales internationales, coll. « lloriwn s » , dans l a Lraduc­ tion de Madeleine É tard et. Juliette Pary (cette de1 ::lière était l 'auteur de L'Amou.r des camarades, cf note 2 3 ) . 3 8 . Girwr.tc Michaud, « M :=ikarenko »,

Recherches, numéro spécial « A n alyse institutionnelle et pédagogie (documents critiques et cliniques) », op. cit. , p. 1 9 -27.

*

*

L'histoire de la réception en France de l'œuvre du pédagogue soviétique Anton Makarenko reste à faire ; elle est d'autant plus délicate que l'œuvre est mal connue et peu commentée depuis trente ans. La réputation libertaire du personnage s'est construite essentiellement à partir de la lecture de Poème pédagogique, qui rapportait sur le mode de l'épopée quotidienne le récit de la vie de la colonie Gorki 37 • Dans les années 1960 et 1970, Makarenko était encore avec Freinet l'une des références de la pédagogie institutionnelle. En 1969, la revue Recherches publiait un numéro spécial « Analyse institutionnelle et 38 pédagogie » dont un chapitre portait sur Makarenko . L'image du franc-tireur empiriste, partisan de la « discipline librement consentie •>, de l a « rupture des systèmes hiérarchiques potentiels » , de « l'alternance de responsabilité et

393

de subordination » et du travail des groupes, avait prévalu sur celle du militant de la rééducation par le travail, de la militarisation des colons et de l'ho mo souieticus. Il n'est plus guère question de Makarenko en France aujourd'hui. En Russie, il est considéré selon les clivages politiques tantôt comme l'inventeur de la pédagogie socialiste contemporaine, tantôt comme l'un des artisans du Goulag (arbitraire du collectif, adaptation des principes de la législation pénale révolutionnaire, rituels inquisitoires et régime de dénonciation insti­ tués dans les colonies). Makarenko naquit en Ukraine, à Biélopolié, en 1888. Les premières années de sa carrière d'instituteur coïncidèrent avec la révolution de 1905 : « La compréhension de l'histoire nous vint par le canal de la propagande bolché­ vique et des événements révolutionnaires. 39 " Après une formation à l'Institut des maîtres de Poltava, les services de l'instruction publique du gouvernement de la ville lui confièrent l'organisation d'une colonie de mineurs délinquants un terrain de quarante hectares, sur les ruines d'une ancienne maison de correction. Makarenko donna à la colonie le nom de Gorki, en hommage à !'écrivain avec lequel il entretenait déjà à l'époque une correspondance suivie. Lorsque Gorki se rendit en Ukraine, en 1928, la colonie de Poltava avait déj à absorb é celle de Kouriaj e (280 enfants abandonnés) . L'idée d e Makarenko était d'agrandir la colonie Gorki et de systém atiser sa méthode à plus grande échelle. Puis Makarenko fonda à Kharkov une seconde institution, la colonie Dzer­ jinski (ainsi nommée à la mémoire de Félix Dzerjinski, fondateur de la Tchéka, la police politique). Un an plus tard, en 1928, il démissionna de la direction de la colonie Gorki de Kouriaje à la suite d'un conflit déjà ancien avec le Commissariat à l'instruction publique. Le conflit portait sur le pédocentrisme et l'« éducation libre "• position défendue par le psychologue et péda­ gogue Pavel Pétrovitch Blonski et agréée au début des années 1920 par le Commissariat. Contre Nadejda Kroupskaïa - épouse et influente collaboratrice de Lénine pour les questions d'éducation - qui défendait le principe d'une école polytechnique étroitement liée au travail, Makarenko considérait l'école et le travail productif spécialisé comme deux domaines et deux temps séparés. Le conflit s'atténua au début des années 1930, lorsque la commune Dzerjinski devint un site industriel de production d'appareils photographiques Leica, employant 600 pupilles et produisant u n bénéfice net de 3 600 000 roubles 40. Après quel­ ques années consacrées à l'écriture et à la diffusion de son œuvre théorique, Makarenko fut décoré de l'Ordre du travail par Staline en 1938 et mourut l'année suivante.

A gauche: Portrait de Makarenko publié dans Problèmes de l'èducation scolaire soviétique, Moscou, tditions du Progrès, s. d. DR

.. Vous faites une œuvre magnifique, qui doit donner des fruits splendides ... Vous êtes un homme formidable, étonnant et de ceux justement dont la Russie a besoin. 1 ... ) Quel homme merveilleux vous êtes, quelle belle force humaine! M (Lettre de Maxime Gorki. Extrait publié dans Makarenko, l'homme et l'éducateur, Moscou, tditions du Progrès, s. d.).

39 Amon Sémionovi ch Makarenko. Cité par Evgueni Medynsk1, dans la préface à Makarenko, /'homme et /'éducateur, Moscou, tdi ions du Progres, S. d , p. 4 40. Evgueni Medynsk1, • La commune Dzerjmsk1•, Makarenko, l 'homme et /'educaceur.

op. CIC ,

394

Il.

La G r a n d e Cordée

p. 2 7

Ci-dessus: Les " Petits » de la colonie Gorki dans les années 1920. Avec une casquette blanche, à l'extrême gauche, Anton Makarenko; au centre (également avec une casquette blanche), Maxime Gorki. Photographie publiée dans Mallarenllo, l'homme et l'éducateur.

OR

41 du

Leltre à Irène Lézine

22 juin 1955.

4 2 . Irène Lézme. A

S Makarenko Pédagogue sov1eoque {1888 · 1939). Paris, PUF. 1954. Avec une préface d'Henri Wallon

Le titre du film de Nikolaï Ekk, Le Chemin de la vie, reprenait celui du livre de Makarenko paru en français en 1939, puis réédité en 1950 avec une préface du " Dr Henri Wallon, professeur honoraire au Collège de France ,, et une intro­ duction de " Ferna nde Seclet-Riou , Inspectrice de l'enseignement primaire ,, (Deligny se moqua de ce curieux « besoin de tout envelopper » 4 1 ) . Le livre était une version condensée des trois tomes de Poème pédagogique, parus pour la prem ière fois en français e n 1953. D 'autres traductions suivirent : Les Drapeaux sur les tours, le second récit de Makarenko, en 1958, puis une série d'essais pédagogiques parmi lesquels Le Liure des parents et Problèmes de l'édu­ cation scolaire soviétique, à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Ses œuvres complètes furent publiées en français en 1967 aux Éd itions du Progrès. Le point de vue de Deligny sur l'œuvre de Makarenko n'est pas dissociable de ses rapports avec les membres de La Grande Cordée : « En fait, ce n'était pas facile, parce que dans leur tête, il y avait Makarenko, et ce n'était pas un village d'enfants que je leur proposais, mais tout le contraire. " Ce qu'on connaît de son point de vue tient essentiellement à ses débats avec Lézine (qui était d'ori­ gine russe et russophone), dont les recherches avaient abouti à une biographie hagiographique parue en 1954 4 2 : " Si tu dois encore raconter Mak., lui écrivait Deligny, insiste sur la confiance qu'il a dans ses gars qu'il considère vraiment comme ses semblables. ( . . . ] Les enfants sont ses semblables et non point des

395

espèces d'humanoïdes qu'il faudrait dresser pour qu'ils arrivent à devenir des hommes.43 » Il dut sans cesse nuancer, préciser, historiciser : «Je me demande si Makarenko n'a pas systématisé un mode d'intervention ou plutôt certains modes d'intervention bien encastrés dans l'histoire d'une nation. 44 ,, Et quel­ ques semaines plus tard : « La solution pédagogique - Mak. - collectivité organi­ sée correspond au moment historique : dictature du prolétariat.45 » Il n'était pas Makarenko, la France de l'après-guerre n'était ni l'Ukraine de la guerre civile ni l'URSS de Staline : « Ai-je raison de vouloir tenter une composition originale, ai-je tort ?46 » La transposition en France de la pédagogie de Makarenko était risquée, mais surtout absurde : « Mille ennuis à prévoir pour les éducateurs de demain qui auront besoin d'aise et qui vont être pavlovisés au moment de la floraison afin que les tendances artistiques soient détruites dans l'œuf. Je passerai le reste de mon temps à gronder les scientifiques marxistes qui semblent drôlement doués pour le jargon pasteurisé stérilisant.47 » Il n'était pas question pour lui de renier ses affinités pédagogiques avec Makarenko : le projet collectif (à condition de l'adapter à la situation française), la technique de la « présence lointaine de l'éducateur » pour " éviter que se solidifient les faux rapports », l'écriture de romans parce qu'il savait qu'« un roman s'empaille moins facilement qu'un traité pédagogique » 48 , et enfin le mépris de ce qu'il appelait dans un article pour L'École et la Nation, et après Makarenko, les « Olympiens de la pédagogie » (c'est-à-dire les théoriciens) et leurs perfides calomnies » contre « nous autres, pauvres éducateurs terres­ tres » ; il stigmatisait alors les préjugés de la " réaction » et renvoyait dos à dos la critique de la militarisation des enfants (la même que celle que lui opposa Anne Querrien vingt ans plus tard à propos des adolescents de La Grande Cordée) et le départ de « petits chômeurs éparpillés et écœurés » pour l'Indo­ chine, ou le scoutisme qui veut faire régresser l'humanité et peupler notre pays de loups . . . » 49 . La traduction du second récit de Makarenko, Les Drapeaux sur les tours, était annoncé sur la même page, accompagné à titre publicitaire d'un commentaire de pure propagande de Deligny. cc

cc

396

I l L a G r a n d e Cordée

Ci-dessus: Photogrammes de Puteulia u zizn (Le Chemin de la uie),

Cotlec ions La Cinémathèque de Toulouse

Nikolaï Ekk, 1931.

43 Lettre à Irène Lézine du 1 3 mars 1957 44 Lettre à Irène Lézine du 25 mars 1956 45. Lettre à Irène Lézine du 8 JUIO 1956 46. Lettre à Irène Lèzine du 14 mars 1955 47 Lettre à Irene Lézine du 19 mars 1955 48 . Lettres a Irene Lézme du

27 e 29 JUIO 1955

49 • Avez-vous lu Makarenko ' •. L'tcole ec la Nacion, n° 41. oc 1955

Dix ans plus tard, en 1966, (il était alors à la clinique de La Borde), il écrivit un long article inédit intitulé « L'œuvre d'A.-S. M . , éducateur soviétique ». Le contexte politique avait changé. Deligny reprit le fil, critique cette fois, de ses propres réflexions. Il commence par l'évocation d'une scène du film de Nikolaï Ekk. Makarenko est devenu ce " mélange d'instituteur rural et de militaire " dont le système s'est fondé sur " le travail, la collectivité, la personnalité ». Que le tchékiste fût considéré par Makarenko comme l'« homme nouveau » par excellence, Deligny ne s'y oppose pas : il s'est toujours méfié des " ragots » anticommunistes, dit-il. En revanche, il ne tolère pas l'idée de la « colle sociale » (« l'ordre parfait », " nos enfants vont créer l'histoire ») qu'il qualifie de « véritable cancer légiférant ». Il termine son texte par le cinéma, comme il l'a commencé ; en imaginant une parodie de film soviétique conclue par un hymne à Staline. *

50. • La caméra outil pédagogique•

avait fait l'objet d'un tiré à pan, envoyé avec un bulletin

d' inscription à La Grande Cordée

51 • La caméra outil pédagogique•, op. c1c . infra, p. 41 5

*

*

Deligny écrivit " La caméra outil pédagogique ,, en juillet 1955 50 . L'invasion de l'image au détriment du livre était un fait, le combat était perdu d'avance. " Il ne faut pas que les enfants croient que ce qu'ils voient au cinéma est un échantillon brut de réalité. Ils doivent savoir qu'il s'agit d'un "langage". Ils ne peuvent le savoir vraiment que s'ils s'essaient eux-mêmes à ce "langage" afin de le percevoir sans en être envoûtés. 5 1 ,, L'idée de confier une caméra à des adolescents caractériels était extravagante en un temps où le cinéma s'offrait au mieux sous la forme d'un spectacle éducatif; et où le matériel cinématographique n'était pas considéré comme un «jeu » à mettre entre des mains inexpérimentées. Son idée anticipait de quelques années les progrès techniques (fin des années 1950) qui rendi rent possible le cinéma direct. Le « documentaire Grande Cordée » - comme le projet de remettre en scène des épisodes du maquis avec les maquisards du Vercors- aurait été l'un des premiers films réalisés par les adolescents eux-mêmes à propos d'une collectivité en marge du système de la Sauvegarde. Pour marquer la fragilité de l'expérience, il distingue son contexte de celui dans lequel avait travaillé

397

Makarenko : " La centaine de gosses de la colonie Gorki pouvait faire front dans une société en train d'organiser ses perspectives d'avenir. Pour la nôtre, faire front serait faire cible. Ils multiplient leurs chances de s'en tirer en s'éparpillant dans un p ays où rien n'est consciencieusement prévu que leur exploitation, 52 en tant que main- d'œuvre instable. » En somme, la dispersion est une alter­ native à l'exploitation et le film un moyen de reconstituer la collectivité ; la collectivité et, pour les adolescents, l'image d'eux-mêmes : « On les a traités de caractériels, de déficients , de "malades", de déchets. Ils peuvent devenir des exemples. Avec la caméra, le monde les regarde, le monde des Autres, qui n'avaient rien à faire d'eux, et seront tout à l'heure les témoins de ce qu'ils font chaque jour. 5 3 »

5 2 . Ibid. ; infra , p. 417 53. Ibid. ; infra, p. 417.

Caméra outil pédagogique, cinéma outil de pensée, cinéma sans produc­ tion ni caméra ni pellicule, cinéma concept. Toutes ces formules aboutiront dans les années 1980 à l'idée que l'image ne se fait pas. En 1955, Deligny résume ainsi le projet de La Grande Cordée : " Le rapport collectif + chacun de ses membres + un chef d'œuvre de cinéma à faire. 5 4 » Il avait rencontré Chris Marker à Travail et culture 55 et lui avait fait part de ses projets de cinéma ; ensemble ils parlèrent de " ce que serait un jour le cinéma militant 5 6 ». Le ciné­ ma était inscrit au programme de l'éducation populaire (on connaît le rôle d'André Bazin à Travail et culture) et de l'éducation tout court. Une Commis­ sion ministérielle du cinéma d'enseignement présidée par Henri Wallon avait été créée en 1944, pour la diffusion d'un cinéma " responsable du progrès spiri­ tuel et moral, de l'amélioration de la vie sociale et de l'élévation de la pensée » 57. En 1949, un groupe d'éducateurs grenoblois appartenant à la Coopérative de l'enseignement laïc et aux Ceméa fonda une Fédération française des ciné-clubs de jeunes. Un numéro de 1950 de la revue VEN décrit dans le détail l'organisation de ces ciné-clubs : la création d'une coopérative administrée par les jeunes, le déroulement des projections, le montant des adhésions, la tenue des débats. L'administration et le choix des films étaient contrôlés par une assemblée d'adultes. L'auteur de l'article remercie le professeur Wallon, mada­ me Gratiot-Alphandéry et monsieur Zazzo pour leurs avis éclairés. Parmi les films projetés (assortis des commentaires des enfants) , un « festival Charlot », La Marseillaise (« bien suivi malgré sa longueur ») , Les Disparus de Saint-Agil (« des obscurités pour les plus petits, intérêt de tous ») , Un jour aux courses (« passa­ ble ») , Les Enfants du capitaine Grant (« artificiel, outrageusement truqué ») . Pas de cinéma soviétique, jugé sans doute trop difficile. L'auteur signale enfin que ces ciné-clubs risquent d'être " promptement dépassés par des réalisations commerciales avides d'exploiter ce secteur qui leur est révélé 5 8 "·

L'invasion de l'image « pour la jeunesse ,, était contemporaine de la profes­ sionnalisation du cinéma. Le Centre national du cinéma fut créé en 1945. La multiplication des ciné- clubs d'enfants engendra un public scolaire de consommateurs de films, comme les ciné- clubs d'adultes engendraient un public de cinéphiles, dont quelques-uns devinrent des cinéastes. La Cinéma-

398

I l . La G r a n d e C o r d é e

54. Lettre à Irène Lézine du 1e1 avril 1955 5 5 . Marker avait fondé DOC (publication conjointe de Travail et culture et Peuple et culture) avec l'historien franco-allemand Joseph Rovan ; ils en démission­ nèrent ensemble dès la fin 1947 pour raisons politiques. Deligny avait publié dans le n° 4 de DOC de janv.-fév. 1948 un texte obscurantiste et antifreudien intitulé " Le mystère de la création populaire ». 5 6 . « Donc oui j 'ai bien connu Deligny en ce temps-là, on avait beaucoup de choses en commun, surtout une vision encore confuse, compte tenu de l ' état des moyens techniques, de ce que serait un jour le cinéma militant. Je l 'ai soutenu autant que j 'ai pu et plus tard, lorsqu' il était dans le Midi, je lui envoyais encore de la pellicule et de la bande magnétique, nous nous écrivions beaucoup (je ne garde pas les lettres) et [ . . . ] SLON a été largement fondé pour produire Le Moindre geste. ,, Mail de Chris Marker à l'auteur, le 15 décembre 2001. 57. Lire à ce sujet André Lang, Le Tableau blanc, Paris, Horizons de France, 1948. 5 8 . Jean Planchon, « Où en sont les ciné-clubs d 'enfants et d 'adolescents ? ", Vers / 'éducation nouvelle, n° 40, mars 1950.

thèque coopérative de l'enseignement laïc (CEL) existait depuis 1 9 2 7 ; le cinéma faisait partie de la pédagogie active au même titre que l'imprimerie ou la radio ; les films devaient être récréatifs ou édifiants ; la revue de la CEL lançait des concours de scénarios ; on encourageait les écoles à produire des films d'enseignement, comme c'était courant aux États-Unis. Deligny se place dans une perspective plus politique et moins didactique. Le dispositif du film à faire avec les garçons de La Grande Cordée l'intéressait plus que le film lui-même, et la caméra comme outil pédagogique » plus que comme outil de production d'un objet. Il commença à y réfléchir pendant l'été 1 9 54 59 , quand La Grande Cordée organisa un séjour de vacances dans le Vercors. Les garçons (une quinzaine) avaient autofinancé leur séjour en faisant les fenaisons d'un grand domaine, et en organisant des projections avec un appareil Debrie 16 mm dans les hameaux alentour. Tempête sur l'Asie de Vsevolod Poudovkine et La Marseillaise de Jean Renoir étaient projetés pour dix francs dans les granges ou les hôtels. C'était l'été, la saison touris­ tique. Huguette Du moulin avait loué les films à la Ligue de l'ensei­ gnement et les adolescents sillon­ naient le Vercors dans une 4 CV conduite par ]osée Manenti. cc

Pour Deligny, le cinéma était une opportunité, pédagogique et artisti­ que, de fédérer les garçons disper­ sés dans les séjours d'essai : Il me semble nécessaire et possible de rechercher quelles peuvent être, dans la pratique, les formes d'organisation d'une collectivité pédagogique dont les membres, quel que soit leur âge, n'ont pas un mode de vie communautaire. La "production" de cette collec­ tivité serait un film documentaire qui montrerait comment des enfants sans avenir peuvent s'en bâtir un quand même, lequel et comment. Cette "produc­ tion" - documentaire permanent dont des extraits pourraient être montés en film présentable - est la raison d'être de la collectivité pédagogique Grande Cordée. Celui qui, d'une manière ou d'une autre, ne travaille pas au film n'a rien à y faire. Je crois nécessaire d'insister sur le principe que l'âge ou la profes­ sion des membres de cette collectivité pédagogique n'entrent pas en ligne de compte pour désigner, d'office, certains membres à certains rôles. Autrement dit, les prétentions pédagogiques éventuelles des adultes devraient trouver un autre terrain d'action : Éducation surveillée et Sauvegarde de l'enfance ne cc

Ci-dessus: Photogramme de La Marseillaise, Jean Renoir, 1937. OR

À droite :

Photogramme de Potomok

chingiz khana (Tempête sur l'Asie),

Vsevolod Poudovkine, 1928. 59. Avec la subven ion d'équipement accordée par la Caisse d'allocations fam1hales en 1950, La Grande Cordée avait ache e une camera et un proiecteur.

399

manquent pas de bras et de dévouements. Il s'agit, à La Grande Cordée, de faire un film et d'y travailler ensemble. C'est là l'objectif et le seul objectif réel. 60 ,, Le dispositif décrit à la suite était complexe, à la limite du délire. Le modèle de l'organisation du tournage était celui du réseau orchestré par sa tête dirigeante, le « séjour d'essai central » : « réalisation F. Deligny, production H. Dumoulin, montage J. Manenti ». Chacun des séjours d'essaj locaux, muni d'un « assistant local à la réalisation ,, et d'un " assistant local à la production ,, devait fournir dans un premier temps un « rapport collectif» sur la vie de l'adolescent dans son lieu d'accueil. La prise de son devait précéder et guider la prise d'images. (Avant même de penser au cinéma, Deligny avait proposé aux adolescents d'enregistrer sur bande magnétique un témoignage sur leur vie dans les séjours d'essai.) L'équipe des opérateurs travaillerait sous la direction de Jacques Henry, l'un des adolescents de l'association. Un bulletin serait rédigé à partir des rapports collectifs et renvoyé aux séjours d'essai locaux pour permettre ensuite l'élaboration d'un plan de travail. Le tournage commencerait quand le réalisateur (Deligny) aurait accepté le plan de travail. La diffusion du film permettrait à " bon nombre d'éducateurs de s'appuyer dessus pendant un certain temps 61 " · Le film n'eut pas lieu. Faute de matériel et de pellicule, il se matérialisa en tout et pour tout p a r le tournage de quelques bobines tournées à Salzuit. Une seule image a survécu, publiée en illustration de « La caméra outil pédagogique ». Elle montre deux adolescents en salopette et casquette debout devant des camions en partance « vers le chantier de Brioude 62 A partir de 1956, il ne fut plus question de cinéma. Mais la venue de François Truffaut en août 1958 redonna un sens aux projets cinématographiques. Une série de tentatives avortées conduisirent au tournage du Moindre geste, qui commença en 1962 63 . "·

Pendant l'été 1956, le groupe quitta Salzuit et emménagea dans une ferme, aux Petits-Bois, près de Saint-Yorre dans l'Allier. Jasée Manenti et Huguette Dumoulin travaillaient alternativement dans une clinique de Saint-Yorre, élevaient des chèvres et fabriquaient du fromage avec les adolescent s . La ferme avait é t é achetée p a r Jasée Manenti après la mort d e s propriétaires. Guy Aubert, leur fils de quatorze ans, vivait avec sa sœur et leur tuteur et reve­ nait régulièrement rôder dans les parages de la ferme. ]osée Manenti lui proposa un contrat d'apprentissage et Guy se joignit au groupe. Un an plus

400

I l . La Grande Cordée

À gauche: Photogramme d'un plan tourné en mai 1955 par les adolescents de La Grande Cordée.

60. Lettre à Irène Lézme du 19 mars 1955 61. Let re à Irene Lézine du 14 mars 1955.

62. On peut supposer que l ' image est extraite des prises de vues dont Deligny parlait à Irène Lézine dans sa lettre du 14 septembre 1955 • Le paquet de bobines vierges est bien arrivé ( ..

) S'en sont servi

pour filmer les départ des camions qui embarqua1en Maunce A , Antoine et André L vers le chantier de Brioude. •

63. Voir J e e x e d e présen ation du Moindre gesce, infra, p. 599.

tard, en novembre 1957, un couple d'instituteurs communistes et membres des Ceméa confia son fils à Deligny pour lui éviter l'internement psychiatrique. Enfermé dans ses " guirlandes de mots ,, et dans un grand corps malhabile, incapable de gravir les barreaux d'une échelle, de lire ou d'écrire à treize ans, Yves G. présentait des traits autistiques. En marge de la " petite école "• Deligny passait chaque jour un moment en tête à tête avec lui ; il l'entendait monter lourdement les marches qui conduisaient à son bureau. Leur rencontre avait lieu autour d'une feuille blanche sur laquelle l'adolescent traçait péniblement des figures à peine reconnaissables, sans interrompre un soliloque qui reproduisait les voix entendues à la radio et à la télévision. Deligny répandait de la poussière de pastel au centre de la page et Yves G. repoussait le pastel du centre vers les limites extérieures de la figure. La chèvre - il dessinait le plus souvent des chèvre s , dont il s'occupait « magnifiquement », dit Huguette Dumoulin - prenait forme à partir de la sensation physique de l'intérieur du corps de l'animal. Il conjurait de cette manière - c 'est ainsi que l'analyse rétrospectivement Jasée Manenti - l'angoisse d'une forme vide réduite à l'abstraction de ses contours 64 . Dans Le Moindre geste, tourné quelques années plus tard et dont il est le héros, il arpente les collines des Cévennes, « dépa­ ralys é » , disait Deligny, par les séances de dessin au cours desquelles il avait " représenté ses articulations (genoux, coudes, etc.) ,, 6 5 . Déparalysé mais encore aliéné à cette « parole cocasse et meurtrière », imitative, dont Deligny avait espéré le débarrasser 66 .

64. Conversation avec }osée Manenti, le 1 3 décembre 2005 65. Lettre à Irène Lézine d'octobre 1958 66. " Quand même il est des nôtres '" Jeune cinéma, n° 55, mai 197 1 ; infra, p. 633. 67. Lettre à Daniel Wallard du 8 mars 1 9 5 5 . Document transmis à l 'auteur par ]osée Manenti.

Dès 1955, Deligny avait inventé un jeu d'apprentissage de la lecture et de l'écriture, le " Motima », Ce jeu des images et des mots, ou «Jeu merveilleux de la pensée humaine », était composé de soixante cartes utilisables pour huit jeux différents. Le premier de ces j eux associe trois cartes : sujet, verbe et complément. Le sujet et le complément sont représentés sous la forme d'images, et le verbe sous la forme du mot écrit à la main et au singulier. Dans un premier temps , Deligny dessina lui-même les images des sujets et compléments, puis il demanda à Daniel Wallard - ami lillois et pharmacien à Trouville - de photographier les choses sujets et compléments. Les images devaient être " belles '» mais surtout « que le pain soit du pain et pas du gruyère, pas une pierre ou une tumeur, que ce pain-là soit l'amorce dans son esprit (de l'enfant) de l'abstraction-pain 6 7 ». Sujets et compléments sont répartis en quatre catégories de cartes : êtres humains, animaux, objets fabriqués et natu­ re ; à chacune des catégories correspond une image-type, l'as (as-être humain, as-animal, etc. ; l'as-être humain ne devant pas être confondu avec l'image ­ homme o u l'image-femme) . L'image-as pouvait être conçue soit selon un mon­ tage de fragments d'images de s a catégorie, s oit au contraire par une image ne figurant pas encore dans celles de sa catégorie. Le premier jeu de photo ­ graphies fut expérimenté par Irène Lézine avec les enfants de la ville. Deligny rapportait les " ré sultats » à D a niel Wallard pour lui permettre d'ajuster les images. L'image qui n'était pas montrée " seule » s'exposait à des interpré­ tations : l'arbre, par exemple, avait été dénommé fleur, vent, j ardin, à cause

401

de sa coexistence avec d'autres éléments ; une femme devait être représentée toute entière, en pied , au risque d'être " désymbolisée L'enfant, précise Deligny, contrairement à l'adulte " que la vision normale ennuie "• est " attiré par l'aspect symbolique des choses " · Il fallait se référer aux dessins qui repré­ sentent l'homme avec deux bras et deux jambes « parce qu'il [l'enfant] sait que l'homme a deux j ambes et deux bras "· Il fallait des images « abstraites, typiques, symboliques, pas un morceau curieux de réalité 68 ». "·

La tâche était impossible ou presque. Les images aux­ quelles pensait Deligny étaient un ensemble de signes sans qualité ni contexte, un alpha­ bet abstrait incompatible avec le réalisme photographique. Le tracé élémentaire permet de nommer la chose en soi, mieux que la reproduction d'un objet existant. La compo­ sition d'une image photogra­ phique équivaut à cette « phra­ se formelle " dont le respect « paralyse les enfants retarda­ taires ,, 69 . Il fallait " défiger les mots '» « distinguer le mot et la chose », faire entendre la lan­ 7 gue comme une musique 0 ; défendre la langue vernacu­ laire, le patois. Il n'était déjà plus vraiment question d'apprendre à lire ni à écrire à qui que ce soit. Par un mouvement régressif, Deligny est passé du travail dans les institutions à la recherche solitaire, de la lutte collective avec les délinquants au face-à-face avec un psychotique, du refus de la langue de bois idéologique à l'inscription de l'image du corps dans le tracé primordial. À la même époque, il lisait Jean-Henri Fabre, Les Souvenirs entomologiques, et Leroi-Gourhan. Deligny avait demandé à Irène Lézine de grands rouleaux de papier pour tracer du texte sur les murs de la classe, « de manière à approcher d'un peu plus près ce matériau naturel qu'est la pensée, la parole étant à ce matériau ce que la lave refroidie est à la soupe rougeoyante qui bout dans les volcans 71 Une photographie le montre barbu, en béret et une cig à rette à l a bouche, traçant un grand bonhomme directement sur le mur. Adrien Lomme, après de multiples réécritures, avait finalement paru chez Gallimard, en mai 1958, "·

402

I l . La G r a n d e Cordée

A gauche: Brouillon de « publicité .. du Motima. Archoves Josèe Manent1

re à Daniel Wallard du 26 mars 1955

68. Let

69 Lettre à René Zazzo du 1er août 195 7 (incluse dans la correspondance avec Irène Lézine).

70 Lettre à Irène Lézine

du 13 septembre 1957

71 Lettre à Irene Lèzine

du 30 septembre 1958.

la semaine du putsch d'Alger. Il obtint le Prix des Libraires mais les critiques furent rares et réservées. Deligny souffrait de maux d'estomac lancinants et de vomissements. Le manque d'argent devenait obsédant. Il avait espéré en vain commercialiser le Motima. Il fabriquait des chariots d'émigrants en bois qu'il vendait 2 000 francs pièce, et sculptait des bonhommes en plâtre et des cabanes de berger également dans l'espoir de les vendre. Dans le climat humi­ de de l'Allier, les chèvres souffraient de la douve 72 . Le 8 janvier 1959, le groupe emménagea dans le domaine " Les Curières ,, à Thoiras, dans les Cévennes sèches. La propriété était immense (220 hectares) . Elle avait été achetée par ]osée Manenti avec le produit de la vente de la ferme des Petits-Bois. Pour faire des réparations dans la magnanerie elle fit appel à Numa Durand, maçon à Anduze. Celui-ci venait certains jours avec sa fille Any, qui devint l'héroïne du Moindre geste et la compagne de Deligny. ]osée Manenti exploitait les prai­ ries et les bois avec Guy Aubert et élevait des vers à soie et des chèvres avec Yves G. Huguette Dumoulin créa de toute pièce un grand potager au bord du Gardon, tout en travaillant irrégulièrement à la mairie d'Andu­ ze. Les garçons vivaient ailleurs et travaillaient sur les chantiers avec Numa Durand. Deligny reprit l'école et le projet de réhabiliter des mai­ sons en ruines pour les séjours de vacances. Il imagina un théâtre et une " fête » ambulants, avec marion­ nettes, « un trio de musiciens nègres [ ] pour faire le bal » pendant les entr'actes : « mon idée là-dedans est de montrer des morceaux du théâ­ tre du monde entier et de tous les temps " · Il écrivit à Émile Copfer­ mann, lui demandant des idées, de la documentation, du matériel, des acteurs 73 . Parallèlement, les projets d'un film avec Truffaut suivaient leur cours : " un long documentaire "commercial" (je l'espère pour Truffaut) que je ferai en deux ou trois ans (la prise en charge ici, par les gars tout seuls - vivant à quelques kilomètres de nous, au Reilhac, la sombre bâtisse en ruines, que tu as vue là-bas, dans la gorge de la vallée - d'un gars ou d'un autre, réchappé d'Asile. 74 ,, ...

A droite: Deligny, Les Curières (près de Thoiras), 1959.

Ar h1v

Manent,

72 La douve est un paras1 e qui se loge dans les canaux biliaires des mammiferes herbivores.

73. Lettre à tmile Copfermann de décembre 1960. Le tre à Irene Lézine de septembre 1959

74

Sa graphie était devenue lâche, à la limite de l'extinction. Il continuait. Il était encore tenté par l'idée d'Irène Lézine d'organiser une « exposition permanente de jouets du monde entier » ; ils auraient pu y vendre les chariots d'émigrants. « Il y a une mode qu'il serait temps de lancer: le bois, l'os, la terre cuite sont des vieux compagnons de l'homme. ,, Il était en phase avec l'histoire

403

et l'imminent retour à la nature des années 1960. Huguette Dumoulin quitta le groupe avec ses deux filles en juin 1962 pour le Jura, puis pour Mulhouse, où le CLAJ lui confia la responsabilité d'une auberge de jeunesse 75 . La Grande Cordée telle qu'elle s'était définie à Paris, dans sa dimension militante, n'existait plus. Le groupe avait encore déménagé, à Veyrac près d'Anduze. Après le tournage du Moindre geste, Deligny accepta la proposition de Jean Oury de l'accueillir à La Borde avec Any Durand, Guy Aubert, Marie-Rose Nunes, Yves G. et ]osée Manenti. Il était épuisé, sans ressources ni perspective, éloigné de tout. S . A .T.

404

7 5 . CLAJ : Centre laïque des auberges de jeunesse En juin 1964, Huguette Dumoulin quitta Mulhouse pour Alger avec Dominique et Fabienne, avec le projet de participer à la création d'une ferme-école.

« La Grande Cordée (1)

Vers l 'éduca tion nouvelle, n ° 3 9 , j a n v i e r-fév r i e r 1 9 5 0

Deligny commence da n s c e n u m éro à nous parler de sa Grande Cordée. Il n y a guère de pécia/istes de

enfa n ts réputés « difficiles »,

techniciens ou praticiens et même pédagogues qui ne connaissent Fernand Deligny, écrivain de Graine de crapule et des Vagabond efficaces livres écrits à partir de tentatives pédagogiques vécues avec ces enfa n ts. Il y en a peu qui ne lui sachent gré, dans quelque mesure, d avoir parlé d'eux et de leurs problèmes d'une manière aussi sensible et aussi lucide. Sa « ph ilosop h ie », pa r con t re, assez mala ­ droitement systématique, pmfois obscure et vio­ lente, a suscité de vives critiques. Il est probable que le positions qu'il prend dans le présent arti­ cle à l'égard des « psychologues » et, semble-t-il, N o u s repre n o n s les trois articles des Vagabonds efficaces chez Françoi s

des techniciens en général, lui en attirera bien

de Deligny qui accompagnent la rééd ition

d'a utres.

Maspero : « La Grande Cordée »,

contribuerons pas pour notre part et voudrions,

et 40 d e la revue Vers l'éducation

paru en d e u x fois d a n s les n u m éros 39

nouvelle (VEN) en 1 950 ; « La caméra o u t i l pédagogiq u e » paru d a n s VEN en 1 95 5 ; « Le gro u p e et la demande : à propos

Partisans e n 1 967. N o u s aj outons

d e La Grande Cordée » paru d a n s la revu e la p résentat i o n d e Lou i s Le G u i llant

le n u m é ro 39 de VEN.

à « La Grande Cordée », p u b liée dans

Quelque goût qu il puisse en avoir, n ous n 'y au contraire, souligner tout l'intérêt, non seule­ ment pratique, mais doctrinal, d'une entreprise comme La Grande Cordée. Deligny ne s'est pas borné à la dénonciation virulente de certains aspects de « l'assista nce » a ux délinquants et autres « inadaptés », dénon­

ciation qui n 'était certes pas inutile. Il a été aus i le promoteur deformules d'action entièrement nou velles, telles que les « Équipes de prévention sociale » et, a ujou rd'h u i, La Grande Cordée. Chacun reconnaît maintenant que la p remière est la seule qui serre d'assez près les problèmes réels de la protection de l'e nfance, en particulier da n s les grands centres urbains, et beaucoup s'en inspirent, plus ou moinsfidèlement. La Grande Cordée, bien q u 'a nimée du même e prit, ne s'adresse plus à ces groupes d'enfants, à un quartier, un faubourg, une « zone de délin­ quance » comme l on dit, mais à des cas indivi­ duels, généralement d'ailleurs « désespérés ».

405

»

Son principe consiste à observer puis à tenter la réadaptation de ces sujets, à travers une chaîne de situations réelles variées, « d'occasions » d'hébergement et de travail. Deligny pense que tout adolescent découvrira unjour, parmi celles-ci, et après de libres essais, l'activité concrète, les conditions affectives, le mode de vie qui lui conviendront. fl espère qu'il s'y tiendra et trouvera enfin, sinon un accord définitif avec la société - que Deligny ne doit sans doute souhaiter à personne -, au moins un apaisement à ses conflits, la possibilité d'accepter un certain nombre de règles, d'inves­ tir son énergie dans une voie sinon « normale », au moins utile et valable. Sur le plan doctrinal, la pensée de Deligny semble bien s'exprimer dans une phrase : «Il y a ceux qui disent : montre-moi ton Rorschach, je te dirai qui tu es. » La querelle ainsi ouverte n'est pas mince et nous ne tenterons même pas de l'ébaucher ici. Nous ne pensons pas du tout, d'ailleurs, qu'il faille s'engager dans la voie d'une opposition entre techniciens et empiristes, entre la connaissance scientifique et l'intuition. Ilfaut, au contraire, dépasser les apparentes contradictions. C'est là, pour nous, un objectif fondamental. Mais, tout de même, il était bon que la phrase de Deligny soit écrite. Elle est tout d'abord une protestation contre des techniques perdues dans leur complexité, dans les problèmes qu'elles se posent à elles­ mêmes, chaquejour plus ésotériques, plus cou­ pées de la réalité vivante. Elle est l'affirmation que cette réalité, vécue dans sa totalité, est la seule source de connais­ sance, le seul critère de l'action, que chaque fois qu'une certaine distance s'installe entre la théorie et la pratique l'erreur est en train de se glisser par cette brèche. Elle est surtout, nous ne dirons pas acte defoi, mais l'affirmation confiante, justifiée en doc­ trine et en fait, qu'il est possible de transformer les hommes. Bien sûr, les tests, qu'ils soient de caractère ou d'intelligence, nous apportent des données utilisables. On ne saurait nier que le quotient

intellectuel d'un arriéré profond, par exemple, mesure effectivement assez bien ses possibilités d'adaptation. Mais lorsque nous avons àfaire à des cas entrant dans les catégories du normal, qu'il s'agisse des moyens intellectuels ou de la personnalité, les tests ne sont plus capables de nous rendre réellement compte d'un individu. fls ne nous apportent qu'une vue statique,figée et impuissante. Ils ne peuvent pas nous apprendre ce que cet individu aurait pu être, ce qu'il pour­ rait devenir dans d'autres conditions concrètes. Ils nous laissent dans l'ignorance de l'essentiel : ses possibilités d'adaptation, d'enrichissement, de transformation et même de renversement total que seule la vie réelle nous révélera. Admettre que la structure d'une personnalité, ses tendances - même si leur état présent s'ex­ prime exactement dans les épreuves d'un test sont stables, permanentes, à peu près totalement irréversibles, est une pure pétition de principe qui n'est nullement démontrée dans les faits 1• Cette attitude implique un «fixisme » stérile et décourageant. Nous entendons sous la forme assez rigide dans laquelle elle s'exprime généra­ lement. Dans la mesure, en effet, où l'on accorde à ces structures et à ces tendances une certaine plasticité, l'intérêt des méthodes visant à les déceler et à les mesurer s'efface parallèlement. Lefatalisme et autres idéologies ou intentions, conscientes ou non, qu'implique une certaine « testomanie » doivent être dénoncés. L'« expé­ rience » même qu'opposent à nos efforts éduca­ tifs certains praticiens, parmi les plus avertis de ces problèmes, n'est jamais que la consta­ tation d'une permanence des conduites dans les mêmes conditions, qu'il s'agisse d'un inter­ nat de rééducation ou de la société en général. Offrent-ils l'un et l'autre à nosjeunes « dévoyés » ces « occasions » qui les auraient révélés oufaits autres qu'ils nous apparaissent, autres qu'ils sont présentement ? Encore une fois, il n'est pas question de nier le poids, sur certaines destinées, des tares héri­ tées ou acquises qui les marquent. Leur mise en évidence, qu'il s'agisse de tests ou d'examens cliniques, demeure un objectifvalable aux inter­ ventions du technicien. Encore celui-ci ne doit­ il pas se laisser asservir par ses instruments de

406

I l . La G r a n d e Cordée

La G r a n d e Cordée

travail, immobiliser et désarmer par les consta­ tations qu'il a pufaire dans une conjoncture don­ née, à la fois artificielle et momentanée. Encore doit-il se souvenir que la dialectique des données qu'il découvre et des circonstances vécues par un individu n'estjamais terminée. Ce sont ces erreurs, ou au moins ces insuffi­ sances, qui ont engagé Deligny dans une autre voie où nous le suivons avec une profonde sym­ pathie. Pour lui, la personnalité d'un adolescent n'est mise en évidence et ne se forme que dans l'action. Les exemples qu'il relate nous montrent bien la diversité du comportement d'un même sujet dans les situations et devant les occasions différentes qui lui sont proposées. Il ouvre ainsi la porte à une recherche, à une action et à un espoir auxquels nous nous asso­ cions entièrement. Dr Louis Le Guillant 1 . C'est le but de l'enquête que nous poursuivons avec le professeur Heuyer sur l'avenir des enfants caractériels de sa consultation.

Bernard T. a seize ans. Il a reçu une première éducation fort soignée. Ses parents sont morts quand il était jeune. Il a grandi en orphelinats, s'est retrouvé dans un centre d'« éducation » très spécialisé, puis dans un autre, a fréquenté par inadvertance un service de neuro-psychia­ trie infantile. Il a passé quelques mois chez l'un de nos correspondants. Il a mis quinze jours à s'apercevoir qu'il était là comme chez lui, c'est­ à-dire qu'il est boudeur, exigeant, un peu pares­ seux, mais très gentiment, très poliment. Sa toute première éducation ressort, rappelée à la surface par des petites attentions alimentaires et la chaleur ronflante de la cuisinière dont il peut profiter tout seul, engourdi dans l'unique fauteuil de la maison. Il reste discret, ne touche à rien sans demander la permission, se retire lorsque la conversation ne le regarde pas. Il apprend qu'u n autre gosse qu i sort de pri­ son va venir. Il ne manifeste ni plaisir, ni contra­ riété. La femme du « séjour d'essai » s'en va faire des courses au moment où l'autre, le Lucien, doit arriver. Elle préfère que Bernard accueille et commence à rassurer lui-même l'arrivant.

Quand elle rentre, elle trouve un Bernard méconnaissable. Il a ouvert l'armoire de la cui­ sine (geste qu'il n'a jamais tenté même en secret) durant les mois précédents. Il a pris un pot de confiture et y puise avec les doigts, couché de tra­ vers sur le fauteuil, un vilain pli au creux de la joue. Lucien, lui, a fait les cinq écoles de sa ban­ lieue natale. J'ai eu, entre les mains, les rapports motivés des directeurs d'école qui, l'un après l'autre, l'avaient mis à la porte, « sournois, hy­ pocrite, menteur, turbulent, agressif, pourri jusqu'aux moelles et paresseux, paresseux » ... Paresseux invétéré semblait être la caractéris­ tique dominante du comportement scolaire de Lucien. Qui pis est, ses moniteurs de colonie de vacances l'avaient vu, constaté, supporté pares­ seux et malfaisant. Lucien a treize ans et demi. Il est toujours sour­ nois, hâbleur, buté, voleur et paresseux à treize ans trois quarts. Il refuse de prolonger son séjour dans les différents points d'essai que nous lui proposons. Jusqu'au jour où, près d'une auberge de jeu­ nesse où il séjourne en renâclant, le patron d'une petite entreprise artisanale l'accepte comme apprenti. Nous sommes au mois de février. L« usine » est à neuf kilomètres de l'auberge et il faut traverser la forêt. Lucien part le matin à six heures, revient le soir, à vingt heures, pendant des semaines. À « la mai­ son », il rend service, casse le bois, va chercher le lait, rembourse les petites sommes qui lui ont été prêtées, siffle, chante et pense au jour où il aura des petits enfants qu'il lui faudra éduquer convenablement. Jusqu'au moment où le patron s'aperçoit que l'apprenti n'a pas quatorze ans et le met provi­ soirement en chômage d'attente. Deux jours après, Lucien avait repris son an­ cien comportement comme on change de veste, hâbleur, malfaisant, irritable, hostile et pares­ seux, paresseux « invétéré ».

Louis M., lui, a dix-sept ans. Il est absolument un produit de l'époque. Agréable à voir, désin­ volte, baratineur, les cheveux lisses sur les côtés et crêtés sur le dessus avec quelques frisottures

407

soigneusement naturelles, le pantalon retroussé au-dessus de la cheville, ayant goûté de toutes les disciplines, de !' É cole de mousses à la Répu­ blique des enfants. C'est, ainsi disent ceux qui le connaissent bien, un petit profiteur, un petit égoïste, peu ména­ ger du bien d'autrui et qui va jusqu'à menacer sa bonne et brave vieille tutrice pour lui extorquer de l'argent, se saouler et courir les vilaines filles. Le voilà, libre de ses actes, sur les réseaux de La Grande Cordée et hébergé dans un relais de jeunes des environs de Paris. Il s'est trouvé un boulot dans une usine d'Aubervilliers. Dans le « relais » où il rentre dormir, il fait tout à son aise le mariolle sans dépasser les limites courantes. . . Depuis cinq jours, les quatre o u cinq copains avec qui il fait « colo » (repas collectif) sont fau­ chés, ils mangent des nouilles. Lui aussi. Plus question de cinéma, d'apéro, de vilaines filles . . . L a femme d u directeur d e l'usine apprend que Louis est pupille de la Nation. Elle lui donne, comme ça, dix billets que Louis empoche ... et ramène, toujours munis de leur épingle, au relais, pour jeter la liasse à la place de la gamelle à nouilles, lui, le petit profiteur égoïste, aussi sen­ sible au « collectif» qu'aux photos de Jean Marais. Jean M. s'appelle aussi Henri C. ou Victor L. Il a quelques identités aussi officielles et en règle l'une que l'autre. Il est un excellent élève des cinémas de quartier, particulièrement brillant en travaux pratiques puisqu'il a réussi à franchir la frontière avec des trafiquants d'armes qui lui ont laissé, comme prime, des échantillons démodés dont il se sert pour terrifier sa mère, épater les copains de sa rue et tenir son rang sur les berges de la Seine où le cran d'arrêt est de rigueur. Au demeurant, le meilleur fils du monde, habile comme pas un à s'extirper par lucarnes et murs d'enceinte des lieux inconfortables où ses extra­ vagances le mènent à tous coups. Qui veut le maintenir enfermé doit supporter ses rodomontades d'autant plus pittoresques de vocabulaire et d'accent qu'il a été élevé en Bel­ gique. Dans le taxi qui nous l'amenait, tout frais sorti du service d'observation où il avait décou­ ragé tout essai de diagnostic sérieux, il racontait, à notre émissaire : « Dis, tu les vois, là, sur le trot-

toir, hé ? Je baisse la vitre une fois, pour voir, etje sors ma mitraillette et je fauche tout ça, histoire de voir un peu clair quand je passe, hein ? » Etc. Nous lui parlons de vol à voile, de piloter les avions. Il s'enthousiasme. Et là commence la danse du larron devant l'oc­ casion. Cette danse-là, maintenant, à La Grande Cordée, nous en avons pris l'habitude, elle fait partie de notre folklore. Quel que soit le garçon qui la commence, nous la reconnaissons dans son rythme très individuel, ses gambades impro­ visées, ses esquives, ses tourbillons et ses repri­ ses qu'il nous faut rompre faute de temps pour marier le garçon qui piétine, à l'occasion qui l'at­ tire et l'effraie et lui est, pour l'instant, nécessaire. Je vais essayer de décrire la danse du larron Jean M. devant l'occasion « voler » (en avion, s'entend). Le club de vol à voile est à Montreuil. J. M. est revenu habiter chez sa mère rue Lecourbe. Le moniteur-chef du club « Les Goëlands » l'at­ tend à la réunion de samedi. J. M. ne s'y rend pas et va rôder sur les quais de la Seine où les « exclus » de la capitale : vieux clochards, amou­ reux, petites gouapes, se côtoient et regardent à peu près du même œil les paires de pèlerines indiscrètes qui perpétuent l'ordre public. Les jours suivants, J. M. nous évite, mais comme nous pensons beaucoup à lui, La Grande Cor­ dée, faite de « personnalités » bien différentes, le harcèle. J. M. accepte de se rendre à Montreuil le jeudi suivant accompagné de l'un d'entre nous, dont l'imperméable « stocks américains », l'argot bien fourni et les semelles crêpes, lui semblent dignes d'une confiance relative. Ce jeudi-là, à la réunion du club, c'est la pro­ messe formelle de revenir le samedi après-midi pour « voler ». J. M. « disparaît » pendant quinze jours. Il ne sort plus qu'avec un couteau à cran d'arrêt fixé par des courroies à son avant-bras droit sous son pull-over. Il ne répond pas quand l'un de nous vient frapper chez lui. Un matin, harcelé de contacts avortés, il vient se montrer au bureau, pâle et fanfaron, d'autant plus sûr de lui qu'il arrive à peine à maintenir les sauts vers la porte et vers la fenêtre dont son affolement interne le secoue, visibles comme les détentes d'une grenouille enfermée dans une bouteille.

408

I l . La Grande Cordée

La G r a n d e Cordée

Il vient me montrer, la peau tendue sur le men­ ton qui pointe, un dossier de petites coupures de journaux qui est une minutieuse revue de presse de tous les accidents d'aviation qui se sont pro­ duits pendant cette quinzaine . . . C'est le dégon­ flage, la hanche molle sous l'air impertinent, c'est peut-être toute la partie qui se j oue. Ou J. M. restera le lâche dangereux qu'il est, ou il se dominera . . . Nous lui exprimons que son pull-over lui va bien et que ses poignets sont minces mais drôle­ ment nerveux. Il écoute en battant des paupières, la peau moite et, à coup sûr, une goutte de sueur qui lui coulait de sous la maigre broussaille des aisselles, très lente à découvrir son trajet sinueux le long des côtes jusqu'à la ceinture. Voilà la danse du larron qui va se continuer pendant des semaines, entrecoupées de par­ ties de ping-pong, de confidences sur des malai­ ses dus au foie et des rodomontades de tombeur de filles. J. M. va « tenter » d'aller à Montreuil, se tromper d'autobus, puis se tromper d'arrêt, oublier l'adresse, l'heure de la réunion, se retrou­ ver à Arcueil. Amené jusqu'au téléphone pour promettre au moniteur-chef qu'il sera là, assuré qu'il ne volera pas avant un bon mois de cause­ rie théorique . . . , attendu, lui seul, à la descente de l'autobus, il se décide et rompt, un dimanche matin, le cercle vicieux de sa crainte. Il va à Montreuil, est cueilli à la descente d'auto­ bus. En route pour le terrain. On voit les appa­ reils autour des hangars. J. M. ne marche plus, il danse réellement : il est saoul de son propre vertige. Il parle, le menton en l'air, les mains au fond des poches. Il est pie, il est corbeau et croasse sa propre mort qu'il sent prochaine. Il est assailli d'intuitions, or ses intuitions ne l'ont jamais trompé. Son propre cœur est un tocsin d'une telle sonorité qu'il en vacille. Mais il marche. Il s'accompagne lui-même à la mort. Il fait du soleil et un vent léger qui fait trembler l'herbe. Qu'il est triste et émouvant de mourir si jeune ! Dans la terre du terrain, presque touchant la route, une tombe. Celle d'un pilote tombé. Petit bourrelet bien ratissé, planté de fleurs frisées, petite tombe du dimanche. Si le moniteur-chef avait pensé la rencontrer, il aurait fait un long détour. J. M. la regarde, les

petites fleurs, la croix et, tout autour, la vaste prairie jusqu'à l'horizon qui tremble de toute son herbe sous le ciel à la courbe haute. J. M. est monté dans l'avion. Il ne s'est pas éva­ noui quand le moteur s'est mis à vrombir. Dans ce tonnerre, il était à peine une virgule de cire mal posée sur le siège de cuir. Et puis en l'air, en plein vol, tranquille, royal, rassuré, il essayait de faire comprendre au pilote que ce vol com­ mençait à lui paraître monotone et qu'il fallait commencer les acrobaties qui lui étaient dues. Les jours suivants, J. M. confiait une par une à nos tiroirs les pièces de sa petite panoplie d'apprenti-gangster qu'il tirait de l'armoire à linge, de sous son matelas, de sous des lattes du plancher. Il y a tout autour de Paris des taudis (n'en par­ lons pas pour le moment). Il y a tout autour de Paris des HEM. Les remparts ont été rasés et voi­ là les fortifications de la nouvelle civilisation. Avec des cours intérieures si faiblement éclai­ rées, le soir, que les jeunes gens qui y tournent ont l'air, pour qui passe dans la rue, de l'autre côté de la porte-grille, de tourner dans une cour de prison. Dans la cour, il y a un massif de fleurs, petit ventre de tombe encadré de ciment. Il y a huit et dix poubelles qui débordent par terre. Il y a des jeunes gens qui sont en trop dans les immeubles et les papiers, les épluchures, les boî­ tes vides qui sont tombés des poubelles. Voilà ce qui se passe tous les soirs à neuf heu­ res tout autour de Paris. Quelquefois l'un d'entre eux a deux cents francs dans sa poche. Autour de lui, une fraction du groupe se coagule et ils vont jouer au football. Ils rentrent au café-tabac. Le terrain est sur quatre pieds. Le terrain est une petite table. Les joueurs, vingt-deux petits morceaux de bois peinturluré. Et il y a des tribunaux pour enfants et adoles­ cents, il y a des psychologues. Il y a ceux qui disent : « Montre-moi ton Rorschach, je te dirai qui tu es ». Il y a toute l'armée des pêcheurs en eaux basses contre laquelle il est urgent de lutter.

4 09

VERS

DU CATI O N

O U VELLE

MAISONS

0 lNFANIS

•

•

Vers l 'éduca tion nouvelle, n° 4 0 , m a rs 1 9 50

L e jeune K. U., p r i en charge p a r L a Grande

Cordée, a l 'œil naïf ou l 'aut re englobés d a n

un front buté, l'un et

u n e tête dont le volu me

disproportionné av c le re te du corp renforce cette i mpression de puéri l ité qui détonne avec le chapeau mou dont le tout e t cou ert et qui

l'afflige car K. U. entend bien être traité en gar

40 COlOMIES D E VA(ANCES

« La Grande Cordée (2)

de d i x-huit an . GlOUtfS

Dl lOISllS

tcous DE P\Elll Ail

ECOLES NOUVHUS

La vie courante est pour lui saveur. Il l i t de que po

ible, t ra î n

sa dé i n olt u r

ans goût et an

n i mporte quoi au

i i l l u t ré

au l i t , fume en

et ne con ent

à

oufflant

se sort i r que

pour pa aner son allure de petite terreur qui ne terri fie per onne, car les habitants du v i l l age où i l éjourne pour l'in tant ne li ent pas l'heb­ domadaire local de Sai nt-Ouen.

K.

. a dan

on portefe u i l l e u n e c o u p u re

récente de cet hebdomadaire où on lui parle de l u i , nom mément comme d ' u n « je u n e bandit particul ièrement taré et dangereux ». M a i n t e n a n t coupé d e « éjour d'e

même l a « brou k ilomètre d

on m i lieu, d a n

le

ai » qu'il a accepté préférant quand e»

à

l a taule (il est

à

t rente

Pari ) il joue les ex-légionnaires

qui l ivret militaire avec citation en poche, ont le épaules ecou ' e de mépri pour tout ce qui ne concerne pa leur gloire, pourtant a n écho po

ible dan

u ne parei l l e cambrou

e. Il e t

retraité décoré, mut ilé mais pa pen ionné. On pourrait le croire avachi à vie par l'inten ité

Qu

fa i t K. U. d a n

des événement vécu .

a ret raite provi oir ?

Le m i l ie u ne répond p a s go

à

ses a p p e l s . Le

e du village manquent de cultu re c i néma­

tograp h ique et t rouvent K. U . r i d i c u l e . Le

garçon de d ix-sept ou dix-huit ans ne e ra

em­

blent pas. I l sont ab orbés dans le va-et-vient cou-tumier du travail, du manger et du dormir. Le seul petit groupe i n terne

à la société

«

il­

lage » q u i ait quelque permanence et quelque autono m ie rel ati e d'i ntentions se forme

41 0

à

la

»

porte de l'école. Va pour la porte de l'école. La mode est au tir à l'arc qui est aux jeux coutu­ miers à Saint-Ouen ce que le film de cow-boys est aux grands films de gangsters. K. U., qui a déjà porté revolver et obéi à un réel chef de gang (pas plus tard que le mois dernier), s'adapte. C'est-à-dire qu'un soir le secrétaire de mairie me le ramène par une oreille. À la tête des mômes du village, il poursuivait les filles à l'heure où elles vont chercher le lait aux fermes. Sa qualification professionnelle n'avait apporté aux amateurs locaux que deux modifications techniques quant à la taille de l'arc et à la fabri­ cation des flèches qui étaient armées de fil de fer rouillé. D'où un changement dans les blessures faites sur les victimes : les bleus et meurtrissures devenant plaies ouvertes. La présence de l'étran­ ger dans le lot des attaquants amène aussi une variation de comportement chez les filles. Alors que ces bagarres familières et leurs conséquen­ ces restaient encloses dans le clan infantile, cette fois les filles ont porté plainte chez elles, auprès des adultes. Mon chasseur est debout dans la cuisine. Il a les joues rouges d'une exaltation toute paysanne, les pétillements d'un vainqueur dans la prunelle et, aux poignets, le pouls enthousiaste et géné­ reux du pré-pubère naïf ressuscité. L'incident est de première importance, K. U. pendant quelques heures a oublié de s'imiter lui-même. Le lendemain il se lève tôt. Le voilà parti sur les routes à l'heure où les grandes filles, qui vont travailler à l'usine de jouets en caoutchouc, par­ tent en vélo. Il traîne encore par là quand elles reviennent. Il les interpelle, fait du stop. Il devient l'objet d'un jeu coutumier et, un soir après l'autre, on voit sur la grand-route qui longe l'Oise d'A. . . à N ... trois filles en vélo qui roulent de front et rient aux éclats. Une quatrième, un peu en retrait, peine : elle « tire » K. U. assis sur le porte-bagage, j ambes ballantes, qui peut­ être s'amuse comme un gosse mais qui doit bien penser quelque part dans sa tête (pour que l'hon­ neur soit sauf) qu'il faut savoir faire « bosser » les filles. Il s'avère pour lui qu'il ne sera pris au sérieux que lorsqu'il travaillera. Il lui faut se conformer

aux étranges coutumes du coin et renoncer à trouver des contacts avec les « exclus » et autres mariolles. Il n'y en a pas par ici. En te serrant la main, je sais qui tu es, d'où tu viens. Je connais la voix de ton père et les cheveux roux de ta petite sœur. Je sais où tu vas, par où tu es passé, à quelle heure tu es parti, quelle machine t'a craché son huile au front et de quelle parcelle de terre vient l'argile qui se craquelle à ton poignet. Vouloir vivre une liberté nourrie de mille sournoiseries comme la connaît K. U. serait ici se condamner à ne pas être. L'innombrable et vigilante famille humaine a, par ici, bon appé­ tit. « On » trouve de l'embauche à K. U. dans une entreprise : petit patron, dix ouvriers­ ouvrière s . D 'où tomb e-t-il, celui-là, avec sa grosse tête et ses pattes d'allumettes ? Adopté. Pourvu d'un pantalon, de chaussures, d'un bleu rapiécé que K. U. met sans pouvoir se rappeler qui au juste le lui a donné. Chaque jour, au bis­ trot où il déjeune, « quelqu'un » a pensé à appor­ ter pour lui à la patronne un petit paquet avec un biscuit, un bout de chocolat, trois gaufrettes, six morceaux de sucre. K. U. peut me raconter qu'il se fait entretenir par les filles de l'usine, il sait bien que ce sont les grosses femmes en tablier bleu qui le traitent, très discrètement, en petit môme, qui l'ont habillé d'un bleu d'arlequin, et que peut faire un arlequin tout vêtu, tout marqué des mille échantillons de ce que l'être humain peut donner à son voisin ? La petite usine débauche, faute de comman­ des. K. U. se croit assez fort pour retourner à Saint­ Ouen, sa dernière feuille de paie en poche « pour la garder, la faire encadrer et la montrer à ses petits-enfants quand ils ne voudront rien foutre en classe ». Il se rappelle vaguement qu'à Saint- Ouen passe aussi un courant semblable à celui qui vient de le prendre, des hommes qui passent, vont à l'usine et qu'on ne voit guère, car ils n'ont pas de temps de reste. On n'embauche pas d'apprenti. K. U. se fera prendre sur le marché en train de voler un portefeuille, sans précaution, specta­ culairement même, comme on se suicide.

41 1

Le « crac » n'est jamais passé par La Grande Cordée, mais il vaut d'être raconté. Il a quinze ans. Il habite dans une baraque au bas d'un village de Seine-et-Oise. Son père est un alcoolique vociférant dont le petit jar­ din est quand même soigneusement cultivé. Il bêche, sarcle, sème et, de temps en temps, tire de terre une baïonnette rouillée qu'il a ramenée avec deux décorations de la guerre 14-18. Il était dans la Légion. Sa baïonnette rouillée à la main, il charge sa famille, c'est-à-dire sa femme, le crac et la fille aînée. La mère du crac a le visage tuméfié des coups reçus, les cordes vocales distendues des cris poussés. Elle a des ulcères aux jambes. Quand le père n'est pas là, elle se saoule et part, dans le village, à la recherche du gars qui a débauché sa fille. Le crac est un bel hérédo-alcoolique, difforme avec un visage vieillot comme tant de ses col­ lègues en hérédité . Il est excité, gesticulant, braillard, intempestif, coléreux et instable. Mais ce qui vaut la peine d'être raconté, c'est comment il « soigne » naturellement ses trou­ bles du comportement comme un chat mange de l'herbe, paraît-il, pour se purger. Il est partout : à la sortie de l'école, là où un mur s'est écroulé, où des terrassiers font une tranchée, où se collent les affiches, aux réunions électorales qu'il y ait ou non cinéma, où les cha­ riots s'embourbent, où le camion a pris feu. Il s'abreuve de tout ce qui se passe. Mais de quoi se nourrit-il ? À la ferme où on l'emploie ces jours-ci, le beurre est fait. Il quitte la ferme à la nuit tombante, s'en va par les rues du village en chantant à tue-tête une samba bien rythmée. Il est le garde champêtre, il s'est chargé de mission, il est le crac, la joie en personne. Il a repéré les clients coutumiers. Il connaît les coutumes intimes de chaque client. La preuve ? Les rues sont à peine éclairées. À cette heure­ ci, le village, de loin, c'est à flanc de colline noire contre la forêt, une trentaine de points de lumière jaunâtre. Le crac connaît ses chemins et la samba hurlée l'immunise. Les maisons sont calfeutrées, prudentes, retirées, étrangement disposées au fond de cours dans des recoins, grandes portes barrées, chiens qui gueulent,

grange à paille, greniers à pommes. La mai­ sonnée vivante se rétracte, chaque soir, dans une seule pièce où est le feu et une ampoule électrique au verre si culotté qu'elle fait lueur de bougie. Le crac n'ouvre pas les grandes portes. Il va, par la petite porte du jardin, par la brèche d'un mur, gratter au volet de la pièce où ça vit et chuchote : le beurre est prêt. Dans le chemin, il reprend sa samba. Le crac se charge de lui-même de ses missions et dans la contexture de la vie sociale du village, s'il n'est point clef de voûte, il supporte sa part. Il deviendra un être humain. J'imagine le crac dans un institut médico­ pédagogique privé de ces interventions, inutile, plus qu'inutile, socialement exsangue, anor­ mal, superflu parmi les superflus, déchireur de draps, casseur de carreaux ou, au mieux, en train de dessiner, aux crayons de couleurs, un sem­ piternel bateau en trapèze orné d'un drapeau tri­ colore et d'une mitrailleuse contre avions. Celui-là qui vient s'asseoir en face de moi, poussé là, en désespoir de cause, par une suc­ cession de services sociaux qui se le sont passé comme les vagues se passent un morceau de bois, sait ce qu'il veut. Il veut être bûcheron, dans une immense forêt. C'est un produit évident de parents marché­ noir. Il habite du côté de la porte de Versailles. Il est coquet, avantageux. Le muscle facile, les joues en escalope de veau. Quand il se regarde nu devant l'armoire à glace de la chambre à cou­ cher de sa mère, il veut ressembler au prix de beauté masculin du dernier concours de la Côte d'Azur comme, à son âge, je voulais ressembler à Rimbaud. Le fait qu'il n'a pas choisi le même « exem­ plaire » que moi ne doit pas m'empêcher d'être ouvert à ses intentions. Il me répète et me précise qu'il veut être bûche­ ron au Canada. Il est calamistré, sent l'eau de Cologne, porte une bague et, aux pieds, des semelles qui semblent largement découpées dans un sommier de caoutchouc. Notre réseau de « séjours d'essai » n'est pas (encore) si étendu qu'il nous soit possible de le satisfaire d'emblée.

41 2

I l . La G r a n d e C o r d é e

La G r a n d e Cordée

Sa mère vient le lendemain nous gémir et nous supplier de (dans l'ordre) les délivrer et de le sauver. En fait, police-secours a dû intervenir à dif­ férentes reprises pour mettre fin à des bagarres fa miliales sans doute plus bruyantes que réel­ lement dangereuses pour la vie de quiconque. N'empêche que ses père et mère et sœur vou­ draient bien être « délivrés ». Le mot est juste. Il arrive souvent qu'au mo­ ment où un adolescent va passer dans la société externe, sa famille souffre ce que la mère a déjà enduré une première fois. Mais ce coup -ci, l'enfant se présente mal . L'enfant hurle qu'il peut bien voler cinq ou dix mille francs à son père puisqu'il sait (et menace de dire à tous les juges) comment le père les a volés. Vingt jours après, l'autre veut toujours être - et ne veut être que - bûcheron au Canada. Il a pourtant vu, entre-temps, quelques films, mais les « situations » exposées ne l'ont pas séduit. Nous sommes en été. La Grande Cordée est en contact avec quelques caravanes ouvrières avant départ. Le circuit de l'une d'entre elles prévoit des séjours campés dans des forêts du centre de la France et du Midi. La caravane accepte le « bû­ cheron » à charge pour elle de trouver l'embauche éventuelle pour le candidat manieur de cognée qui accepte la caravane à titre d'entraînement et surtout parce qu'il a des raisons précises de soup­ çonner son père de démarches tendant à le faire boucler. Nuits en forêt. Bois à débiter (à la ha­ chette) pour cuisson des nouilles et feu de camp. La caravane revient, l'athlète furieux s'est com­ porté comme un ange délicat. Il trouve une embauche chez un artisan pari­ sien, fabricant de petits meubles, et sa tâche est de vernir tables gigognes et nécessaires de coutures à petits coups de pinceaux et grands coups de chiffon. Il travaille fort bien. Mais nous jugeons prudent de compléter à s on égard le « dispositif ». Un collaborateur latent de La Grande Cordée s'entraîne le dimanche au plongeon de haut vol. L' Hercule au chiffon de laine accepte « l'occasion » de tarzaner d'une manière un peu civilisée.

Il habite toujours porte de Versailles. Quand l'artisan n'aura plus de commandes, ça risque de recommencer à cogner sur les tapis moelleux de l'antre familial.

41 3

« La caméra outil pédagogique »

VERS

Vers l 'éduca tion nou velle, n° 97,

L' DUCATION OUVELLE

octo b re - n ove m b re 1 9 5 5

L e projet d e réa l iser u n fi l m docu ment a i re qui

erait l'œu re collect ive des membres de

La Grande Cordée, quel que soit leur âge, est né

97

du fait que le cinéma est un « langage » d'autant plu important pour nous, éducateurs, que nous avon

COlOlllfS DE VAWKES - G«OUPES Dl LOISllS

kous

MAISONS D'ENFANTS

•

ÊCOlES DE 1'WN Ali

llOUVEUES

CENTIH"S D'EKIRAI EMOO A I llùHOOfS O'(OUCAllO

affa i re à des adolescents q u i , pour la

plupart ne prat iquent guère ou pas du tout le langage écrit, faute d'une i n t ruction suffi ante,

Cll�

et font u n u age restreint du langage parlé, res­ t reint non pa quant à 1 abondance, mais quant à la

aleur d'échange des mots et de

di ert

phrases :

pour ne rien d i re , le langage les étour­

dit ou leur manque quand il s'agit de se faire en­ tendre. Par là, i l

ne font pas partie d'une catégorie

particulière : i l ont tout simplement d rainé au cours de leurs quinze ou dix-sept a nnées d'exi tence u ne part un peu lourde des habitude et de coutumes les plus courante dans leur temps et leu r milieu de vie. L'image - photographies de journau x et de magazines, cinéma, télévision - envahit le monde et l i re un a saut permanent au langage écrit. Le langage parlé n'échappe pas à l'omnipré ence de technique modernes de diffu ion. Je n'en citerai pour exemple que Chri tian T., brave et frêle garçon de qui nze ans, ému et muet à la moindre que tion à lui posée et dont l'allégres e se déclen­ che lor qu'il entend un mot qui lui permet de débiter u n « bl a nc »

logan radiophon ique. S'il entend :

il chante la « blancheu r Per i l » ou

« dent blanche , haleine fraîche », heureux de e ret rou er dan

les ondes rad io-publicitaires,

comme un canard dans a mare. Pour le reste, et quant à sa propre démarche, a pen ée trébuche, manquant de ryt h me et de mots. Quittons Rad io-Luxembourg pou r en revenir aux i m ages. Les magazines-photo , le de

414

in

en bande, le cinéma sont des faits. À quoi servi­ rait-il de se faire le Don Quichotte du temps des premières gazettes où la phrase, le mot, spécifi­ quement humains, étaient reine et roi absolus, titres et textes ? L'image, le dessin, la photo, le cinéma sont vraisemblablement, eux aussi, spé­ cifiquement humains et on voit mal l'homme perdant peu à peu l'usage de la parole, donc de la pensée, de par l'abondance des images direc­ tement reproduites. Le cinéma est donc un fait au moins hebdoma­ daire dans la vie des adolescents que nous devons aider à sortir de quelque impasse qui ne leur est personnelle qu'en apparence. Dire que le cinéma en tant que tel leur fait du mal serait aussi faux que de taxer la littérature de malfaisance, sous prétexte qu'il y a des livres malfaisants. Évidence ... Évidence qu'il faut regarder de plus près. Du moment qu'un enfant voit un dessin, il dessine ou du moins connaît l'acte de tracer. Le théâtre, il sait d'emblée de quoi c'est fait : il parle et mime lui-même. Le cinéma, il le subit. On regarde un film un peu comme on regarde une montagne ou la mer. Même une rue, des mai­ sons sont une réalité dont l'enfant ou l'adolescent sait que l'homme, son semblable, son aîné, est l'auteur, le créateur : un enfant, garçon ou fille, joue à faire des maisons. Mais un film ? Voilà qu'il vous propose la « réalité » photographiée. On ne sent pas que quelqu'un l'a fait comme lors­ qu'il s'agit d'un dessin, par exemple. Je n'ai jamais vu d'enfants jouer à faire un film. Il est vrai que je n'ai pas vu jouer tous les enfants, mais je crois qu'ils « ignorent » la part exacte de l'homme dans la création cinématographique, même s'ils savent comment un film est fabriqué. Le film donne une impression première de réa­ lité directement reproduite, une réalité extraite de la réalité naturelle. Pour moi, c'est là que réside force majeure et danger latent du cinéma. Les « coulisses » du spectacle cinématographique sont si lointai­ nes, si discrètes qu'il y a événement et non plus spectacle. Il ne faut pas que les enfants croient que ce qu'ils voient au cinéma est un échantillon brut de réalité. Ils doivent savoir qu'il s'agit d'un « langage ». Ils ne peuvent le savoir vraiment que s'ils s'essaient eux-mêmes à ce « langage » afin

de le percevoir sans en être envoûtés. J'ai pensé que le cinéma avait sa place dans un organisme comme le nôtre qui veut aider des adolescents en difficulté. Il n'est évidemment pas question que chacun ait sa caméra, mais il est nécessaire que cet outil-là soit réellement à la disposition de ceux qui veulent s'en servir pour raconter en quelques suites d'images ce qu'ils voient de la vie qu'ils vivent. Instituteur, je me suis arrangé pour que les porte-plumes (ils étaient rouges et tous pareils, baguette de bois peint avec au bout le fer de la plume, fer de lance, émouvants, en retard sur l'histoire de la civilisation, éternels) restent bien en vue sur les tables, dans leur rai­ nure, même lorsque les écoliers n'étaient pas là, comme l'outillage sur un chantier, à l'aube, avant l'arrivée des ouvriers. É ducateur, je veux voir prêt à servir l'outil à capter les images, outil compliqué avec son hor­ logerie interne et ses tourelles, mais qui inspire un respect salutaire à la crapule la plus désin­ volte et la plus négligente. Jusqu'à présent, comment nous en sommes­ nous servis ? Mal, cela va sans dire, et d'une façon très par­ cimonieuse, étant donné le coût de la pellicule et de son traitement ; mais enfin la caméra est là et, pour continuer la comparaison avec l'écriture, disons que certains des garçons de La Grande Cordée et des adultes de la même organisation ont fait très peu de barbouillage avant d'en venir aux phrases, c'est-à-dire aux séquences. Les trois quarts de la pellicule tournée traî­ nent encore dans quelque laboratoire, toujours à cause de ce fa meux argent. Il n'est donc pas question de parler de « l'œuvre », du film, dans son état actuel. Nous n'avons pas encore vu les bobines tournées dans le Vercors en juillet dernier. Nous étions une bonne quinzaine cam­ pés juste au pied des Deux-Sœurs. Maniée par l'un et par l'autre, la caméra a cliqueté. Sur quel scénario ? Il était vaste, ce scénario, démesurément vaste pour les cinq ou six bobines de trente mètres que nous avions à utiliser ! Nous étions dans le Vercors, un des hauts lieux de la Résistance. Nous étions dix-sept, dont quinze garçons de treize à dix-huit ans, arrivés aux Deux-Sœurs

415

huit j ours avant nous, les adultes. Ils avaient l'un des leurs, vieux de seize ans, pour responsa­ ble, caractériel d'aussi mauvaise réputation que les autres. Avec eux, une fille de vingt ans. Ils avaient une grande tente blanche qui ne pouvait pas tenir attachée au sol quand le vent râpait les monts. Une nuit, ils ont dû la tenir, accrochés aux cordes sous des rafales de pluie. Le lendemain, un paysan leur a proposé une baraque qui n'avait abrité personne depuis le temps du maquis. Le film était là, prêt à faire. Quinze garçons à la recherche du maquis, partout, au long des che­ mins, dans la mémoire des gens. Quinze garçons qui auraient demandé, caméra en mains, que soient revécus, remis en scène, des bouts d'his­ toire du maquis, joués, après avoir été vécus, par ces deux paysans, rescapés du Pas-de-l'Aiguille, par ce vieux qui discutait avec les patrouilles ennemies pendant que sous le foin de sa grange, les « terroristes » n'osaient plus respirer. Ce film­ là n'a pas été fait. Bien d'autres films ont été projetés qui ne seront pas réalisés non plus. Nous aurions voulu, par exemple, avec des anciens de La Grande Cordée, tenter de filmer ce que des garçons de quatorze ou seize ans voient de leur quartier natal, ce qu'ils perçoivent dans le dédale des rues environnant leur maison, afin que la caméra montre ce que voient leurs yeux, tous les jours, de la réalité familière et ce que ces mêmes yeux voient, quelques mois plus tard, quelques mois passés ailleurs, loin de la maison, parmi d'autres gens, aux prises avec un autre « régime de vie », une fois élaborée quelque intention de métier futur. Essayer de montrer comment un ensemble d'intentions nouvelles modifie la perception de la réalité. Tel est le document qui nous a tentés pendant quelques mois. Mais les événements ne nous ont pas laissé nous attarder à cette recherche. Il faudrait y employer une caméra secondaire et nous n'en avons qu'une occupée d'office au point où elle peut être le plus utile, non pas pour enregistrer l'action pédagogique, mais pour par­ ticiper à cette action, un peu comme une seule, unique et précieuse arme mécanique dans un combat. De quel combat s'agit-il ?

·

Des garçons nous arrivent démunis, pour la plupart, d'intentions concrètes. Au mieux, ils présentent, à l'arrivée, des mots comme « ma­ çon . . . » ou « vivre indépendant . . . », maigres pas­ seports pour l'avenir. Nous y mettons quand même notre cachet : ce sont des mots d'espoir que nous essayons de nourrir dans la petite collectivité à la population mouvante qu'est le séjour d'orientation. La caméra est à la disposition du garçon res­ ponsable de semaine aux emplois du temps. Chaque soir, après une réunion d'une heure, chacun des garçons en séjour d'orientation rédige son emploi du temps pour le lendemain, d'une façon aussi précise que possible. Le responsable de semaine aux emplois du temps individuels contrôle si chacun fait, à l'heure dite, ce qu'il avait prévu, ce qu'il avait choisi, la veille comme travail, comme tâche ou comme loisir parmi les travaux et les tâches permanents ou occasionnels proposés : chantier de bâtiment, de décoration, jardinage, coups de main aux paysans voisins, travaux d'entretien et de ménage, apprentissage d'essai chez un arti­ san proche et tout ce qu'un bourg et un village de la Haute-Loire peuvent offrir comme activités de tous ordres. Si, au cours de ses tournées, le responsable de semaine perçoit une « scène » qui lui paraît inté­ ressante, il la filme s'il est capable de manier la caméra. Sinon, il fait appel à un « opérateur », c'est-à-dire un autre garçon qui est déjà suffi­ samment expérimenté pour ne pas gâcher la pellicule. Il arrive souvent qu'un ancien de La Grande Cordée écrive ou vienne voir où nous en sommes avec les nouvelles recrues ou bien qu'un garçon parti en séjour d'essai revienne en séjour d'orien­ tation pour remettre au point ses intentions. Le film dont l'un et l'autre ont tourné quelques bribes est l'objet des premiers propos échangés. Où en est le film ? Il est la mémoire de l'organi­ sation, mémoire frappée de longues périodes d'amnésie, mais je crois que lorsque nous aurons pu procéder à un premier montage des bobines, nous aurons mieux qu'une mémoire collective : nous aurons les prémices d'une conscience pro­ pre à la collectivité Grande Cordée.

41 6

I l . La G r a n d e C o r d é e

La c a m é ra o u t i l péd agogi q u e

Makarenko insiste sur la force de la coutume dans une collectivité pédagogique. Notre tentative, avec son dispositif de séjours d'essai qui éparpille les garçons de La Grande Cordée vers des conditions d'existence suppo­ sées favorables à leur évolution, se prête mal à l'instauration de coutumes, de traditions qui, à travers les attitudes, transmettent, d'individu à individu, l'expérience collective. Notre collectivité pédagogique dans sa lutte contre les forces ennemies (c'est-à-dire : le man­ que d'apprentissage, la « morale » de classes pourrissantes dont les contradictions et les phi­ losophies trouvent un terrain d'élection, même sous forme de formules argotiques, dans les mentalités des plus faibles) doit s'inspirer d'une « stratégie » plus maquisarde. La centaine de gosses de la colonie Gorki pou­ vait faire front dans une société en train d'orga­ niser ses perspectives d'avenir. Pour les nôtres, faire front serait faire cible. Ils multiplient leurs chances de s'en tirer en s'épar­ pillant dans un pays où rien n'est consciencieu­ sement prévu que leur exploitation, en tant que main-d'œuvre instable. Et pourtant ils ont besoin d'une « collecti­ vité » ou, si l'on veut, d'un milieu d'appui qui les informe, les « inspire » d'une manière un peu cohérente et suivie, qui leur fournisse des rai­ sons d'être car, pour la plupart, ils se sentent en trop sur une terre où tout se passe pour eux, comme si, effectivement, ils n'avaient rien à y faire. Le film leur donne une raison d'être. Ils ont une preuve à faire. On les a traités de caracté­ riels, de déficients, de « malades de déchets. Ils peuvent devenir des exemples. Avec la caméra, le monde les regarde, le monde des Autres, qui n'avaient rien à faire d'eux, et seront tout à l'heure les témoins de ce qu'ils font chaque jour. Mise en scène ? Non. Mise en vue. Mise au clair. Mise en public. Pendant que j'écris, la caméra est sur ma table, sans munitions. Nous n'avons plus de pellicule, à nouveau, depuis deux jours. {;arme automatique est muette. Au-dessus de ma tête, sur les dalles du séjour d'orientation au long couloir propice aux courses, l'infanterie se démène pour net­ toyer la poussière que la bâtisse féodale où nous

vivons sue par tous ses recoins. Nous sommes le 14 juillet 1955 . Si tout est propre à mon gré, tout à l'heure, ils iront à la pêche, avec un permis pour cinq, et une gaule. Maurice A., dix-sept ans, a dit qu'il ne sortirait pas. {;ennemi pour lui, c'est le bistrot. C'est un ennemi nombreux. Maurice A. se plan­ que. Il a été filmé aux prises avec plâtre et ciment sur le petit chantier qu'il a démarré en arrivant ici. Il sait que, s'il se remet à boire, le morceau de film où il existe, chef de chantier, sera mis en réserve pour longtemps, jusqu'à temps qu'il vive réellement une vie en harmonie avec les premières images. Et s'il est vrai, comme je le crois, que les inten­ tions nouvelles modifient ce qu'un être perçoit du monde qui l'entoure, Maurice A., sa future coopérative en tête, n'est plus sur la même terre que Maurice A., tâcheron précoce du bâti­ ment, appris à boire par des compagnons qui ne voulaient pas mal faire en le traitant en égal, en lui passant la bouteille quand ils buvaient eux-mêmes. Vaste monde. Force des habitudes, des modes, des coutumes. En face d'elles, il serait très im­ prudent de vouloir susciter d'emblée des inten­ tions nouvelles avec des petits et grands mots salis par un trop long usage dans les tartuf­ feries de la morale bourgeoise. Mais avec des images ? La Grande Cordée à Salzuit, par Paulhaguet (Haute-Loire).

>>,

41 7

partisans �

« Le groupe et la demande à propos de La Grande Cordée » ·

Partisans, n° 3 9 ,

octo b re - d éce m b re 1 9 67 Autour d e an nées 1950 e u t l ieu une tentative

de pri e en charge « en cure libre » d'adole cent P E D A 0 0 G I E : ou

mise

en

éducat i on

condition

?

caractériel , dél inquants et p ychotiques et qui ne

emblaient pa

pouvoir s a mél iorer par un

« placement » où que ce oit,

compris en er ice

p ychiatrique. Il m'a été souve nt demandé d méthode

précis r le

de cet orga n isme exp ' ri mental qui

s'e t appelé La Grande Cordée. M a i ntenant, a ec le rec u l d'une q u i n z a i ne d'années je comprends pourquoi je n ai jamai répondu. Ce qui e passait au ein, comme on dit, de cet organi me né d'u n petit groupe de volon­ t a i re

aux idées assez di parate

ne prend de

sen que i je rend compte de La Grande Cordée comme d u ne étape, ou plutôt comme d'une pri e de po ition venant après d'autres prises de poition tout au long d'un long chemi nement avec de détour et nulle part pour arriver. Il ne 'agit donc pa de m ' t hode, je n'en ai ja­ mai eu. Il s'agit bien, à un moment donné, dan de l ieux trè réel , dan u ne conjoncture on ne peut plu concrète, d'une po ition à ten ir. Il ne

À chaqu

m'e t jamais arrivé de pouvoir la ten i r plus de deux ou t rois ans.

foi , elle était cer­

née investie et je m'en t i rai comme je pouvais an

arme

et

an

bagage

et toujours

an

méthode.

Les débuts

L'affaire a com mencé au lendemain de 1940,

d u rant la guerre dan

le Nord , à q u i n ze k i lo­

mètres de D u n kerque, à A r ment ière , d a n

418

un immense hôpital psychiatrique autonome, tout ce qu'il y a de plus autonome, qui gardait et pour ainsi dire, « auto-digérait » sa provende d'aliénés. Plus de mille lits, une quinzaine de pavillons sans compter les demeures privées, les locaux administratifs, la brasserie, la cha­ pelle et la morgue. Parmi ces pavillons, le 3 , j e crois, qui était celui des adolescents, une vraie racaille expertisée pervers pour certains après séj our en bagne d'enfants ou débile irrécupé­ rable ou je ne sais quoi encore qui était le certi­ ficat d'admission. On peut dire qu'il n'était guère question pour eux de sortir de l'asile. À un cer­ tain âge, ils changeaient de pavillon, à un cer­ tain âge ou après certains comportements. Ils avaient des gardiens, des serrures de sûreté, des grilles de trois mètres cinquante plus le saut de loup, un uniforme de velours blanchâtre qui était la tenue d'asile. Ils étaient une centaine là-dedans vaguement répartis en des sortes de groupes : pubères, pas pubères, couchés, debout, écoliers, jardiniers, apprentis, ceux qu'on avait à l'œil, ceux qui ne risquaient rien. Le soir et, pour la plupart d'entre eux, à longueur de jour­ née, ils étaient dans la salle. Ils voulaient leur liberté. Cette demande de liberté s'avérait fla­ grante. Leur liberté, on la leur avait prise. Ils la voulaient, d'autant plus que certains avaient été placés là, à l'asile, à trois ans et qu'ils en avaient quinze ou dix-huit et pressentaient qu'ils s'en iraient à cinquante ou soixante ans, par la mor­ gue. Il faut avoir vécu comme ça pour croire que la liberté ça existe. Mais, même pour ceux qui avaient vécu tant soit peu « dehors » comme ils disaient, dans leur famille ou dans une ferme dont la patronne était agréée comme nourrice par !'Assistance publique, la liberté, il la leur fallait. L'égalité, ils s'en foutaient pas mal et de la fraternité aussi. La liberté. Ils disaient qu'on n'a pas le droit de vous prendre ça. Une telle demande, un tel vent, ça s'utilise généralement pour faire tourner d'affreux petits moulins à discipline grâce à un empennage de chantage très facile à se procurer dans le com­ merce normal des rapports humains : ta sortie, tu l'auras, si tu es sage, si tu et si tu . . . Moi, j'étais pour ainsi dire à l'abri d e l'appel, n i médecin-chef, n i directeur, ni chef d e pavillon.

Je me demande encore ce que je faisais là : per­ sonne ne m'avait demandé d'y être, ni les gars en question, ni l'administration, ni moi. Je n'avais pas la moindre intention de réforme. J'étais là. Peut-être des suites de la guerre que je venais de vivre en plein du 10 mai au 25 juin, peut-être par un coup fourré de l'inconscient. Y étant, ce désir de liberté à l'état pur, ça a dû paraître de l'or, me fasciner, me saouler. Les gardiens, service du matin, service de l'après-midi, veilleurs de nuit, presque tous chô­ meurs chroniques du textile, avaient été, dans le temps, gymnastes ou j oueurs d'accordéon, marins ou électriciens. De quoi faire un Insti­ tut médico-pédagogique modèle, ce qui s'est fait en quelques mois. Première mesure

Avec quelques-uns d'entre eux, ce fut la pre­ mière position prise, d'emblée, personne n'y était pour m'empêcher de la prendre. Nous avons dit : voilà, c'est notre position, pas de sanction. Je l'ai claironnée, cette prise de position, debout sur le perron, vers les cent bagnards rassemblés. À vrai dire, rien n'a bougé. Je n'ai pas été jeté en l'air ni ovationné. J'aurais dit : « La soupe de midi sera remplacée par du saucisson d'herbe » que j'aurais eu droit au même intérêt. Cette position, nous l'avons tenue tranquil­ lement : ateliers, sport, sorties en troupeau, en petite bande, à deux ou trois copains, beaucoup de sport. Tout ça vous avait, toutes proportions gardées, un petit air makarenkisant, moins les drapeaux qu'il valait mieux ne pas sortir, vu l'époque et les occupants, et nous, quel drapeau on aurait sorti ? Le drapeau des fous ? Tout ça, facile, dans l'enthousiasme, le dévouement et le respect du mot d'ordre : pas de sanction. Il faut dire que les cent gars, ils en avaient été abreuvés, abrutis, et de toutes les sortes, avant notre petite révolution. Et la liberté ? En quelques mois, cette ample demande qui semblait venir du fin fond de l'espèce était devenue : « Si tu fais l'andouille, tu vas te faire virer. » Ils se le disaient entre eux. « Tu vas t'y faire jeter, dehors. Tu vas t'y retrouver, dehors. » La centaine, c'était bien les mêmes. Le dehors, lui aussi, était toujours le même et, par l'effet

419

d'un petit groupe, la demande s'était inversée. Quant au directeur administratif, il envisageait assez sérieusement de transformer tout l'hôpital psychiatrique autonome en un magnifique IMP autonome qui aurait été le plus grand d'Europe. J'étais pris, cerné. Ou me prendre au sérieux, être statufié, en pleine guerre, parce que l'alié­ né ne rentrait plus aussi abondamment qu'en temps de paix et vu que ça mourait de faim que le corbillard n'en venait pas à bout d'évacuer la morgue, il y aurait avant pas longtemps des lits vides. Il faut se mettre à la place du conseil d'administration. Des lits vides : c'est effarant, la guerre. Pris dans la guerre ; aussi, par ce fait : qu'est-ce qu'il fabriquait comme bonshommes, cet IMP modèle ? Des Waffen SS. Non point que nous nous soyons appliqués à fabriquer ce type d'homme nouveau mais, dehors, la seule embau­ che effective, dans ces temps-là, se pratiquait dans les bureaux de recrutement de la Légion Wallonie et il faut bien dire que nos débiles légers-pervers profonds avaient une certaine allure, sous l'uniforme, quand on les rencontrait dehors, libres. Il faudrait peut-être étudier quelle était la for­ mation du groupe dans notre « position ». En fait, ce groupe n'avait ni lieu, ni réunion. Les gardiens devenus « éducateurs » se parlaient sans doute, mais où, de quoi ? Quand je croisais le trajet de l'un ou de l'autre, on se parlait et, tant bien que mal, je devais opérer la ré-union des séquences d'intentions des uns et des autres qui pouvaient servir dans le ballet quotidien. Leurs intentions personnelles à longue échéance, je passais des­ sous, c'étaient les barbelés, et les sources per­ sonnelles de ce qu'ils faisaient ou faisaient faire aux gars, leurs intentions pédagogiques, en faire des sportifs ou des bons ouvriers, des hom­ mes quoi, autant en emporte la conjoncture qui faisait des moins détériorés des apprentis­ Waffen SS, Légion Wallonie. N'empêche que ces cinq ou six gardiens et moi qui ne nous étions guère concertés et peut-être jamais réunis tous ensemble, nous faisions corps, un corps sans tête car je ne dirigeais pas. J'aurais été plutôt l'interprète, le chroniqueur.

Vie et fin d'une collectivité en prise sur la réalité

Bref, j'ai dû décrocher et me retrouver, sous Platon, amiral à la Population, sous Pétain, délégué régional à la Prévention de la délin­ quance juvénile. Demande de l'administration : créer un Centre d'observation et de triage. Prise de position : la porte sera toujours ouverte, les gamins seront libres. Groupe : un rescapé d'Ar­ mentières, un délégué syndical exclu de partout parce qu'il s'entêtait à militer hors des lignes, quelques copains de son quartier, un JOCiste, deux É claireurs. La demande des arrivants : ne pas aller en prison, en maison de rééducation, à Armentières. Mais, assez rapidement, tout le lot fut surpris par une demande insolite faite par des évadés de maisons de rééducation qui venaient se cacher là. D'où naquit une collec­ tivité assez originale en prise directe sur deux réalités : gratter un peu d'argent pour qu'en fin de semaine ceux qui voulaient prendre le train pour aller chez eux ou ailleurs puissent le faire et cacher les évadés. Autant que je m'en souvienne, ça marchait à peu près tout seul, chacun suivant sa petite idée, il y avait le délégué syndical qui organisait un peu tout ça, moi, j'étais fort occupé par une campagne de presse contre une espèce de hobereau local du placement familial. J'étais aussi le concierge d'honneur de l'endroit en cas de visite officielle ou privée. Cette fois, la position a été cernée par les gen­ darmes, pour de vrai. Il a fallu déguerpir, se dis­ soudre dans les marais de Saint-Omer. Renaissance

Devenu délégué régional de Travail et culture, il m'a fallu quelques années pour atteindre une nouvelle position : La Grande Cordée. Quelle était la demande de l'administration ? L'Office public d'hygiène sociale me deman­ dait de m'occuper, le plus utilement possible, de jeunes gens implaçables, psychothérapies inopé­ rantes. Cette fois, la position prise était un peu différente : - pas de lit, ni maison, ni foyer ; - un réseau de séjours d'essai à travers toute la France, basé sur le réseau d'auberges de jeunesse et tout autre lieu où « on » voulait bien prendre

420

I l . La G r a n d e Cordée

Le g r o u p e et la d e m a n d e

en séjour un gars de La Grande Cordée ; consi­ gne formelle : l'éjecter s'il devenait gênant d'une manière ou d'une autre. En gros, la demande des arrivants n'était pas très claire. C'était plutôt un refus, ne plus avoir affaire aux psychiatres : - Les psychiatres, je ne veux plus les voir. D'abord, je ne suis pas fou . . . - J'espère bien ... Le groupe ? Une ex-dirigeante de l'UJRF, com­ muniste décidée, quelques militants des auber­ ges, tous extrémistes politiques : trotskystes, anarchistes, des moins jeunes qui cherchaient quoi faire d'autre que les huit heures salariées et, par-dessus ce petit lot, des amis, un aréopage d'amis : le professeur Henri Wallon, le docteur Louis Le Guillant . . . Le groupe d'origine était fo r t vivace. Il avait lieu où ? L'endroit compte. Si vous demandez à un adolescent, psychotique ou non, quels sont ses projets, si vous êtes un monsieur de quarante ans dans un bureau de psychologue ou si vous êtes une jeune fille de dix-huit ans sur un banc du Luxembourg, à moins que le gars ne soit vrai­ ment pas bien, vous n'obtiendrez pas la même réponse. Cette question : - Alors, qu'est-ce que tu voudrais devenir ? Je la posais dans un petit recoin d'un vrai théâ­ tre qui avait été celui de Dullin, alors désaffecté et requis pour la culture populaire. Au mur, un lavabo où venaient se démaquiller les person­ nages de Pirandello ou de Bertolt Brecht si bien que les caractériels venus s'asseoir là, souvent accompagnés de leur mère ou de leur père ou d'une assistante sociale qui n'en croyaient pas leurs yeux puisqu'ils venaient vers un organisme spécialisé recommandé par quelque haute som­ mité psychiatrique qui me connaissait de nom, ont vu passer ces étranges personnages suants et maquillés, Arlequin, Mère Courage . . . J e disais : - Alors ? J'écoutais le théâtre : pas les paroles, le bruit. Quel extraordinaire instrument à bruits qu'un théâtre quasiment vide, comme la voix paraît grêle, même celle des acteurs, grêle et pour ainsi dire insignifiante. Que dire alors de celle du

jeune homme assis qui me racontait sa vie ou des racontars de la mère ou de l'assistante sociale. Je disais : - Eh oui, bien sûr . . . Avec la voix d'un ténor qui répétait sans cesse et le bruit des chœurs et des répliques. Toutes ces banquettes vides, relevées et ces escaliers de bois en colimaçon ... Albert Camus passait quelquefois par là, je ne l'ai su que beaucoup plus tard. Les murs étaient des cloisons de planches. Quelquefois, en arrivant, vers neuf heures, je voyais un mur abattu. Albert S. m'attendait, assis en face de ma table. Il avait frappé. Je n'avais pas répondu. La porte était fermée. Alors, il avait abattu le mur, d'un coup d'épaule. On remettait les planches en place à cause du propriétaire qui rôdait toujours et n'estimait pas plus la culture populaire que la pédagogie d'avant-garde et ne cherchait qu'un prétexte pour mettre tout ça dehors. Albert S . avait dix-neuf ans, un mètre quatre-vingts. Il était nègre et pupille de cette Assistance publique dont il cassait la figure aux directeurs départementaux. Il disait : - Tu rigoles, Deligny, tu m'en veux pas ? Tu viens boire un crème ? Histoire de voir si je n'étais pas un peu direc­ teur de quelque chose, sur les bords ou dans le fond. Un vrai théâtre

Il y avait Albert S. et une vingtaine d'autres qui refluaient vers le soir : alors que ma position était d'éviter les problèmes propres aux collectivités médico-pédagogiques, ils me sourdaient d'en dessous, ça devenait la bouillasse, Verdun, la guerre de 14. J'essayais de les emmener dehors, de les perdre, comme une chienne ses chiots mal-foutus. Je disais : - Je m'en vais ... Ils me suivaient. Le théâtre était vide ? On tirait le rideau de fer jusqu'au ras du trottoir. Je m'en allais mais eux revenaient, soulevaient le rideau de fer, se glissaient dans le théâtre. C'était la nuit. Ils allaient se loger dans cette petite forêt d'ar­ bres courts qui soutient la scène. Ils dormaient dans des tentures, des robes de doge et des affû­ tiaux de toutes les époques ou bien ils mimaient des combats, armés de hallebardes et de piques.

421

Le matin, ils avaient la prévenance d'être tous dehors comme il convient bien avant que j'arrive. J'ignorais d'ailleurs ces événements nocturnes. On me les a racontés bien plus tard. D'ailleurs je n'étais pas tellement là. À Noisy-sur-Oise, il y avait une villa châte­ laine qui appartenait à un ancien ministre de Pétain ou à sa femme, fille du directeur de la Banque d'Indochine à ce qu'on m'a dit. Le minis­ tre avait été appréhendé alors qu'il se faufilait en Espagne : vingt ans de travaux forcés ; son château dans l'Oise réquisitionné pour en faire une auberge de jeunesse. Il y avait un petit lot de gars en séjour là dont un qui élevait des escar­ gots dans sa chambre Pompadour : il faut bien vivre avec son temps ... Ça ne pouvait pas durer. Le ministre, ils l'ont libéré bien avant terme. Nous avons eu beau lui dire qu'il n'était pas en règle, que, si ça se trouve, il s'était évadé, qu'on ne voulait pas avoir d'histoires, qu'on restait là, dans notre droit et notre château, les gendar­ mes sont venus : deux brigades. Dans le lot des gars en séjour, il y avait un petit protégé de la baronne de Rotschild, la tête farcie de bienfai­ sance. Quand je le voyais, dans un groupe d'ajis­ tes mobilisés, gueuler sous les fenêtres du maire tous les chants de la Résistance, je me disais qu'il avait peut-être sa chance. À Villennes, autre auberge à la sortie d'une autoroute. Une année de campagne électorale. La nuit, la dizaine de gars en séjour dans les petites maisons de bois de cet ancien « camp » de nudis­ tes venaient avec nous coller des affiches, tous, y compris ce fils de gendarme de service au ministère de !'Intérieur et celui qui disait : - Moi, je suis royaliste ... Et cet autre, qui était pour de Gaulle et arra­ chait allégrement, des deux bras, les vastes affi­ ches du RPF en disant : - Mon vieux, ceux-là, ils ont de la bonne colle. On voit qu'ils ont du pognon. C'est pour ça qu'il était pour de Gaulle, du côté du pognon, mais là, la nuit, sûr que de Gaulle ne le saurait pas, il y allait de bon cœur. L'action précède la pensée. Cet ancien camp de nudistes, sa propriétaire habitait Trouville. Elle ne voulait plus nous voir là, elle qui trouvait déjà les ajistes par trop

dépenaillés. Il est vrai que les gars de La Grande Cordée de cette fournée-là avaient triste allure. Un souteneur de seize ans, un invraisemblable imbécile qui sortait de Fresnes pourvu d'une collection de couteaux à cran d'arrêt accrochés à la ceinture, deux homosexuels semi-profes­ sionnels qui se détestaient, un rouleur d'épau­ les aux jambes torses qui ne descendait en ville que pour s'installer au volant du premier poids lourd arrêté. Vitre baissée, il attendait les filles. Quand elles étaient passées, il descendait. Eux et quelques autres branchés, c'est le cas de le dire, sur la bonne femme de la cabine téléphone, à quatre kilomètres, qui avait fait la guerre de 14 comme infirmière. Et avec eux ? Personne. Eux. Ils attendaient que j'arrive, toute la journée, quel­ quefois plusieurs jours, une semaine. Ils savaient que j'allais ici et là, à moto, pour leur chercher « quelque chose ». La manie leur avait pris de la mer. Je parcourais, nostalgique, le bord de mer. Une drôle de machine à trier les galets m'a long­ temps tenté, pour eux. Ils se seraient affairés là autour, entreprise coopérative ... Un pasteur me trouvait des embauches dans les boîtes de nuit, barman, ou sur des dragueurs de mines. On allait distribuer des tracts à la sortie des usi­ nes Simca à Poissy. Dans le même temps, la position prise au début se précisait : - prise en charge des proj ets, quels qu'ils soient (y compris mettre le feu au ministère de la Guerre) ; - provoquer la mise au point de ces projets individuels, leur accommodation par des chan­ gements fréquents de mode de vie. Par là-dessous, une espèce de doctrine s'affir­ mait en secret car La Grande Cordée, organis­ me expérimental s'il en fut, était quand même agréée et la doctrine en question n'était pas fa­ cile à afficher. Elle disait : laisser jouer l'imprévu, que « n'importe quoi » puisse arrive. Ça ne marchera pas. Ce nouvel angle de vue, cette nouvelle meur­ trière ouverte dans notre position, nous ap­ portait des surprises que je n'aurais pas fini d'éplucher si j'avais gardé mémoire des évolu­ tions de comportement et de mentalité des gars dont on peut dire alors qu'ils étaient contrôlés

422

I l . La Grande Cordée

Le g r o u p e e t la d e m a n d e

dans la mesure où ils voulaient bien venir se montrer dans cette espèce de petit corpuscule formé par notre groupe assez semblable à ces reflets qui palpitent sous l'arche des ponts, reflet de la lumière sur le cours du fleuve ou du canal, reflet vivace du temps, de l'histoire, des événe­ ments, des grèves, des guerres. Quelquefois, l'un d'entre eux restait avec nous pour un bout de temps ; le corpuscule changeait de forme, légè­ rement. D'une manière générale, les médecins ou les services sociaux qui nous confiaient des « cas » étaient plutôt contents, agréablement surpris. Ils ne voyaient plus les gars. Ça devait marcher. Y avait-il une mentalité « Nous, les gars de La Grande Cordée » ? À peine : le sigle n'inté­ ressait qu'une petite fraction des intéressés. Pour les autres, il y avait bien une espèce d'orga­ nisation, une franc-maçonnerie. Tu vas aux Baux. Là, tu demandes un gars qui s'appelle Visse. Tu lui dis : je suis de La Grande Cordée. Il tisse à la main. - Et alors, qu'est-ce que je vais faire ? - Tu verras bien . . . L e gars qui voulait être pharmacien parce que son père . . . mais les études . . . se retrouvait en train de repiquer du riz dans la boue. Harassé, très fier, personnage de film italien. J'avais bien essayé de fonder des espèces de groupes dans ce que nous appelions les « séjours d'essai ». J'avais proposé que les membres du « séjour d'essai » ne m'écrivent jamais hors de la présence du gars concerné, sans que la lettre porte sa signature. Ça n'a jamais marché. Henri Wallon me l'avait dit : ça ne marchera pas. Dans le corpuscule qui n'était pas tout à fait sous l'arche d'un pont et qui eut le tort d'aller s'installer dans des locaux qui avaient un peu d'allure, du côté de la place de la République, chacun suivait sa petite idée et, à l'occasion, endoctrinait un gars ou un autre. On a bien dû contribuer pour une bonne part à l'éclosion d'un membre du PCF devenu secrétaire de section -

et au fait que, quelques années plus tard, au

moment de la guerre d'Algérie, un ancien de La Grande Cordée ait détourné un avion de ligne américain pour le faire atterrir à La Havane avec pilote et passagers un peu surpris. Fidel Castro a dû l'être aussi.

J'étais là, persuadé que ça ne pouvait pas du­ rer. Au sein même du conseil d'administra­ tion, les sons de cloche tournaient au glas. Au ministère de je ne sais pas quoi, on découvrait un court-circuit : du moment que La Grande Cordée percevait un prix de journée, pas ques­ tion que les gars travaillent comme ça n'im­ porte où et soient rémunérés, salariés, déclarés comme travailleurs alors qu'ils étaient « mala­ des ». Beaucoup de séjours d'essai se bourraient par le simple fait que quelqu'un entreprenait en personne la rééducation d'un gars qui, du coup, parasitait les lieux. Je racontais des anecdotes à peu près vraies : notre seule artillerie. On aurait pu tripler le prix de journée, avoir un château bien à nous. J'entends dire, encore aujourd'hui : « Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? » Il a bien fallu décrocher etje peux dire repren­ dre le maquis puisque c'était dans le Vercors. Dix-sept inadaptés sociaux, dont des cas très spéciaux, sont partis, un beau soir, par le train de nuit, avec une grande tente blanche et c'est tout. Eux et la tente blanche. Le petit corpuscule, sous l'arche du pont, avait disparu, écartelé. Deux ou trois membres du groupe voulaient que ça dure. Mais quoi « ça » ? Les autres ont rejoint le Ver­ cors quelques semaines plus tard. La grande tente blanche, les gars avaient été la planter juste au pied du rocher des Deux­ Sœurs, sur les derniers arpents de terre meu­ ble avant la dent. Le tout petit groupe, le nôtre, s'est installé beaucoup plus bas, dans la vallée. Eux, en essaim, sont restés là-haut. On ne ris­ quait pas de se voir. J'étais décidé à écrire un roman qui devait paraître deux ans plus tard. En petite équipe, ils allaient projeter Tempête sur l'Asie dans les moindres petits patelins du Vercors. C'était une espèce de ragoteur qui faisait la liaison. Si je l'avais écouté, il m'aurait dégoûté des autres. Je ne l'écoutais donc pas, ce dont il était fort vexé. Il restait des jours sans venir. Je ne m'en portais que mieux. J'imagine qu'il y avait groupe et même groupe forcené quand le vent soufflait dans le couloir, entre les Deux-Sœurs. Dans l'essaim, là-haut, il y avait un peu de tout plus un débile qui leur cassait les pieds : - Et Gérard ? Il ne m'a pas écrit, mon frère Gérard ?

423

À longueur d'heures, quand ça lui prenait. Quelqu'un disait : - Tu as une lettre . . . - Où ? - À la poste, e n bas. En bas, le village, le clocher grand comme un ongle. Il y allait, droit devant. Il mettait un jour ou deux pour revenir. Il ramenait le courrier. - Et Gérard, qu'est-ce qu'il dit, Gérard ? Il y en avait tout le temps un, j'espère, pour faire semblant de lire n'importe quoi. Il a dû faire de sacrés orages, là-haut. Il en a fait. Ils s'accrochaient aux cordes de la tente que le vent arrachait, couchés dehors sous les rafales d'eau et quelquefois de pierres qui se détachaient de la paroi. N'importe quoi. Faire n'importe quoi

On ne peut vraiment pas parler de méthode et cette position du « n'importe quoi » n'est certes pas une position pédagogique. Pourtant, elle découvre des horizons infinis. De là, je suis revenu en arrière, et pour cause : à partir de la position du « n'importe quoi », je ne pouvais pas faire un pas de plus dans la même direction. En ruminant, en rabâchant peut-être des souvenirs d'Armentières, en les remâchant, voilà qu'en sortait un jus d'un goût nouveau : le projet commun. Du temps de !'Armentières très asilaire, il m'avait bien semblé percevoir qu'il se passait quelque chose d'étrange, de no­ table, quand, dans le brouhaha de « La liberté, on la veut, notre liberté ... » s'élaborait un pro­ jet concret d'évasion à quatre ou cinq ou plus. Il fallait souvent des mois de préparation et, dans la plupart des cas, après une petite fiè­ vre d'enthousiasme, le projet restait à l'infini : « S'évader. . . » Mais, quelquefois, il se préparait réellement, il avait son échéance : il fallait alors se concerter très brièvement, récolter des morceaux de scie à métaux, planquer des habits, de la nourriture et, cependant, garder l'allure habituelle dans la salle et, le soir, aller gratter un peu le bleu des carreaux, dehors c'était la guerre, piquer sa crise ou somnoler, discuter genre amical avec un gar­ dien ou un autre, donner confiance, écrire au

directeur pour demander la sortie. La grappe qui se formait avec les grains les plus disparates, les plus imprévisibles, d'étranges associations s'avéraient tenaces, impossible de compren­ dre ce qui avait j oué pour attacher ces six-là à la même évasion prochaine, de même que je ne comprends pas souvent pourquoi tel bonhomme vit avec telle bonne femme. N'empêche que personne n'y voyait rien et que ça se tirait pour de bon, par un beau soir de mai, pour aller tuer une vieille, lui piquer son pognon et prendre le bateau à Dunkerque. Cet événement remar­ quable, je voulais en quelque sorte le récupérer dehors, en liberté . . . Mais quoi mettre dans l'huître pour que s e fasse la perle ? L'huître, c'était nous, deux ou trois adultes et une quinzaine de cas de toutes les races qui m'avaient été envoyés : les services sociaux s'entêtaient à considérer La Grande Cordée comme touj ours existante malgré son sabordage. On était dans la Haute-Loire. Pour­ quoi pas la Haute-Loire ? La position prise fut de créer une coopérative­ bâtiment, de racheter une maison très délabrée, de la remettre en état de la cave à la cheminée, ce qui fut fait en plein Brioude. Le plus vieux de la bande avait seize ans. Il avait travaillé dans le bâtiment. Ça marchait. Mais j'étais devenu rusé et, pour soutenir l'effet du « projet com­ mun » qui aboutissait à la revente de la maison et au partage des bénéfices ou au réinvestisse­ ment dans un nouvel achat (on a failli acheter une rue),je l'avais doublé d'un autre projet : tour­ ner un film documentaire sur ce qui se passait vraiment. Autrement dit, outre le projet suggéré, je concrétisais une demande venue du monde entier et qui aurait pu se formuler ainsi : - Nous autres, spectateurs des salles de ciné­ ma, on voudrait bien savoir, voir, comment une troupe de mal-foutus, d'alcooliques préma­ turés, d'incapables, de prétentieux, de rejetés des maisons d'enfants, vont s'y prendre . . . Somme toute, un espèce d e petit Chemin de la vie mais soutenant, motivant le quotidien. Par manque d'argent, le film n'a jamais eu que quelques bobines de trente mètres. Mais cette présence en pointillés très espacés de la caméra jouait son rôle.

4 24

I l . La G r a n d e C o r d é e

Le g r o u p e e t la d e m a n d e

Personnellement, je n'étais guère là. J'écri­ vais ce roman et je me demandais qu'est-ce que c'était que cette manie d'avoir toujours un groupe à la portée de main ou d'oreilles, comme certains ont un bréviaire et d'autres un transistor. La maison revendue un bon prix, avec ce qui restait de la bande, nous sommes partis dans l'Allier prendre position vis-à-vis d'un arriéré qui certes ne nous demandait rien du tout, même pas sa liberté, ni d'être autrement qu'il n'était. Pourquoi et contre quoi cette marche et ces détours et, je le dis puisque le mot est latent dans ce récit, cette espèce de guérilla ? Le mot est dans l'air du temps. Nous sommes au sein de la guérilla comme en 1940, on était au sein de la guerre. L'État, l'état des choses, l'état d'esprit, les insti­ tutions, les forteresses psychiatriques, la loi qui est de ne pas prendre de risques. Ne pas prendre de risques, avec des fous, on voit bien où ça va, immanquablement. Les infinis du « n'importe quoi » ... Les secrets de cette matière quasiment incon­ nue d'entre les uns et les autres et qu'on nomme le « milieu ». Je n'ai jamais eu ni goût, ni talent, pour le façon­ nage des caractères . Je sais bien que, de par le monde, des éducateurs s'ingénient à modeler cet « homme nouveau » que l'État leur demande ou leur commande ... Je ne voudrais pas qu'on s'y trompe. J'ai bien écrit en 1944, un petit livre qui parle de ce métier­ là. Ce n'est pas le mien.

425

r

Centre s d'entraînement aux méthodes d' éducation active D oc u m e nts / 1 9 4 3 - 1 9 6 0

Légendes de Jacq ues Lad s o u s

Cet a l b u m d'i mages p o rte s u r l a période d e l'histoire d e s Ceméa qui coïnc i d e avec c e l l e d e La G r a n d e Cord ée. Il n e s'agit pas de raconter e n d étails l'h istoire d ' u n mouvement d'éducation p o p u laire n é i l y a s o i xante-d i x a n s, m a i s d'évoq u e r en q ue l q u es pages un état d'esprit et d es formes d'act i o n . J a c q u e s Lad sous, m e m b re actif des Ceméa d e p u i s 1 947, a c o m m e nté ces archives a u cours d ' u n e conversat i o n i nformelle .

Sauf ind ication contraire, les docu ments proviennent d u fonds Ceméa déposé aux Archives départementales du Val-de- Marne.

427

«

Deligny ne c royait pas beaucoup à l'action collective.

I l s'est i ntéressé à ce que faisaient les Cemêa j u sq u'en 1 950. E n s u ite i l a s u i v i son c h e m i n et ce sont les Ceméa qui l'ont sollic ité.

E n 1 948, il a part i c i p é au stage d e Marly, penda nt q u atre j o u rs

et parm i u n e soixanta i n e de person nes. C'est là q u e je l'ai rencontré pou r la prem ière foi s . Je me souviens q u e Germaine Le H é n aff (d eve n u e plus tard Germa i ne Le G u i llant) était là. J'étai s alors responsable régional de l'U n i o n patrioti q u e des orga n i sations

d e jeu nesse, et j e ven a i s tout j u ste de l i re Graine de crapule.

Deligny était ve n u p résenter La G rande Cordée. I l n o u s a demandé c o m m e nt o n pouvait l'a i d e r. O n a commencé par l u i i n d i q u e r des noms d e perso n nes et de lieux d'acc u e i l . »

Jacques Ladsous

"S E RV I R

L' E N FA N C E "

scqvacc ou CEN'Rls O ' E N H A I N E ME T A J• Ml THOOES DE ftoACQC l A I l \/ [ U. C tf A U S S t l 0 A � T l t' , Â . 1 s

Brochure de présentation des ac ivités des Ceméa. 1 943

La revue Vers l'éducation nouvelle a été créée en avril 1946. En 1949, elle comptait cinq mille abonnés. VEN était dirigée par Gisèle de Failly - fondatrice des Ceméa - et coordonnée par Germaine Le Hénaff. Gisèle de Failly était venue à l'éducation populaire par l'éducation nouvelle et par l'association L'Hygiène par l'exemple. Avec André Lefèvre, à l'époque commissaire national des Éclaireurs de France, ils avait organisé en 1 937 le stage de Beaurecueil, i ntitulé « Centre d'entrainement pour la formation du personnel des colonies de vacances et des Maisons de campagne des écoliers », qui est considéré comme l'événement fondateur des Ceméa.

428

I l . L a Grande Cordée

Ceméa

Brochure de présentation des act1v1tés des Ceméa. avril 1 949

Les Ceméa ont été créés en 1937. Au début, les adhérents étaient une poignée. Pendant la guerre, les stages étaient clandestins. Après la Libération, avec le développement de l'éducation populaire, les adhérents sont devenus nombreux. Il a fallu des regroupements nationaux, des organes de liaison. les Ceméa se sont structurés en délégations, par rectorat. La plu part des salariés permanents étaient détachés ou mis à disposition par le mi nistère de !'Éducation nationale. Quelques-u ns étaient recrutés directement. Chaque délégation était aussi activement liée à la Direction régionale de la jeunesse et de l'éducation populaire.

STAGES

DE 1949

SPÉCIALITÉS

Les stages s'adressaient aux professionnels et bénévoles qui travaillaient auprès d'enfants et d'adolescents. Ils duraient généralement dix jours et étaient encadrés par des instructeurs, membres permanents ou occasionnels des Ceméa. Dans les premiers temps, i l s'agissait surtout de former des enseignants, des moniteurs et des directeurs de colonies de vacances aux méthodes d'éducation nouvelle. Ce n'est que plus tard, avec le développement d'une profession qui n'était plus saisonnière, que les Ceméa formèrent également des éducateurs spécialisés.

429

VEN, n 29/30. janv. fév mars 1 950 Je me souviens que pendant l'été 1 948, Maurice Rouchy avait installé un campement pour adolescents dans le cirque de Navacelles, près de Montpellier. Je reconnais sa façon typique d'installer le campement dans un site encaissé, près d'un ruisseau . Rouchy a joué un rôle important dans le développement de ce type d'activités dont l'objectif était d'apprendre à utiliser et respecter la nature.

La photographie montre une scène de halte pendant une randonnée. Elle provient des archives d'Henri Laborde, qui fut délégué général des Ceméa avec Gisèle de Failly, de 1 945 à 1 967. Cette dernière était professeur d'histoire et spécialiste de l'étude du milieu. Par étude du milieu, il fallait entendre l'approche géographique, écologique et h istorique d'un site.

430

Dès 1950, te terme « spécialité » fut remplacé par « perfectionnement ». Il ne s'agissait pas du perfectionnement d'une spécialité technique mais du perfectionnement de l'éducation à travers une technique.

I l . La Gra n d e Cordée

Ceméa

B

_-

.

.

L(

> L'homme ne répond pas. C'est un des inspecteurs. Elle pince la manche de l'imperméable : - Ça n'avance pas vite, aujourd'hui. Clarence est sur les marches de l'école. Il est comme un notable qui serait venu au-devant d'hôtes importants et les attendrait sur les marches de son Élysée. Un homme lui pa rle. C'est Horace. Horace a les yeux noyés. Les cama­ rades ont beaucoup discuté. Un jeune, un tout jeune qui se fait appeler Mario parce qu'il s'appelle Jules, a dit à la réunion de cellule que L'Huma collée par un bonhomme qui ne tient pas debout, ça n'est pas un honneur pour le Parti. Horace n'était pas là. Les autres étaient gênés. Gênés, tous gênés et depuis longtemps que les yeux d'Horace soient comme des lacs. Mais on n'asséchera pas les yeux d'Horace, on le sait bien, on ne rendra pas l'aisance à sa parole embourbée. Il y avait un mauvais son dans l'intervention de Mario. Elle injuriait un peu Horace et puis les autres, tous les anciens de la cellule. Ben oui, ils étaient complices. On n'avait jamais mis cette histoire-là sur la table. On n'est pas en URSS, nom d'un chien. On ne va pas assécher les yeux d'Horace. Alors pourquoi en parler ? Mario tenait à son sujet. Il disait : « Il faudrait qu'une décision soit prise ... » tout content d'avoir raison contre tout le monde. On ne le connaissait pas beaucoup, Mario. On savait qu'il avait milité à Péran . . . « Qu'une décision soit prise . . . » Horace était confiant, régulier. On ne pouvait pas lui arracher sa tâche. Les vieux étaient raides. Ils remuaient dans leur tête. « Je t'en foutrai, des décisions . . . » « Bon, dit le secrétaire, qui est-ce qui les colle­ rait ? » Personne n'a bougé. « Je pars à six heures, je rentre à neuf », a dit Mario. Ce qu'il se disait c'est qu'il était apte à des tâches bien plus délicates. Mario a senti qu'il ne convaincrait personne. Il a dit : « Le jour où il collera le journal à l'envers il faudra bien en désigner un autre ... » « Il n'a jamais collé le journal

573

à l'envers, a dit l'un, et il le collait déjà quand tu lisais encore les aventures des pieds nickelés. » En voilà des raisonnements, rageait Mario, voilà comment on avance. Il a regardé tout le monde, il n'a plus rien dit. Horace est sur la première marche de l'école. Il lève sa tête vers Clarence. Il a un œil qui pleure. Il dit : - V'là llla flicaille, maintenant ? Horace a une voix qui s'entend loin. - Pour arrêter des gosses, ils sont forts, hein ? Mais quand on ira leur secouer les puces pour de vrai, c'est eux qui se planqueront dans leur camionnette . Il n'y aura plus moyen de les en faire sortir. . . Pas vrai ? Hein ? . . . Pas vrai. Horace a tourné la tête. Sa question a balayé toutes les oreilles. Adrien et les Mellé sont dans la camionnette. Un inspecteur est monté avec eux. La camion­ nette bleue est partie, portes bien closes. Clarence est pâle. Les gens restent là. - Ils ont mis le feu ... dit Léone. - Ben peut-être, dit Maria. Vous savez, des gosses qui j ouent . . . Ils sont toujours vivants, quoi . . . Elle dit ç a parce que cette voiture sombre qui vient d e partir e t tous ces gens debout, c'est un enterrement. - Ils vont leur faire peur un bon coup. Léone la regarde. Lequel a entraîné les autres ? Et si c'est Adrien qui a entraîné les enfants de Mellé à faire un incendie ? Elle n'aurait pas dû venir dans cette maison avec un enfant pareil. Ils n'ont rien dit. Ils ont été là deux j ours. Ils n'ont rien dit. Ils étaient heureux. C'est la première fois de leur vie qu'Adrien et les Mellé vont en auto. La caisse remue pire qu'un bateau. Ils n'ont j amais été en bateau. Les voitures de la police, il paraît qu'elles ont des moteurs d'avion. C'est à croire. - Tu crois qu'on nous remonte ? a demandé Clément. Vincent ne sait pas. Remonter, c'est aller au château. - On va au château ? a demandé Clément à l'inspecteur. - Au château ? Vous allez en trouver un drôle, de château ! Le ton de l'homme n'a pas plu à Adrien. - Wou-ou-ou-ouh . . . wou-ou-ou-ouh, fait Adrien. Ça ressemble à la voix du bonhomme et à l'aboiement d'un chien. Les Mellé commencent à avoir mal au ventre, à avoir peur, on ne sait pas. Adrien va faire sa corrida, ça colle, ça va chier. Leur figure n'a pas bougé. Ils ont ce petit air tranquille et lassé de vieux musiciens d'orchestre symphonique qui viennent de poser sur leur pupitre une partition de Wagner. L'inspecteur a levé un bras comme s'il allait donner une baffe. Adrien a regardé les autres. Ils se sont mis à rigoler. Une baffe. Adrien . . . recevoir une baffe . . .

«

Phroû . . . » fait Neuneu. I l a pété avec sa bouche. I l s e met

en garde, comme un boxeur. L'inspecteur ne bouge plus, même de l'œil. Il a l'air

574

I l . L a G ra n d e C o r d é e

Adrien Lomme

du premier lieutenant d'Al Capone qu'on irait livrer au Musée Grévin. Adrien dit : - J'ai envie d'pisser. L'inspecteur ne bouge pas. Il a l'habitude d'escorter des gens prostré s . On sait à quoi on joue. L e s cinq moufflets ont l'air d e partir en vacances. - Faut qu'j 'pisse, dit Adrien. Il se met en position, dans un coin de la camionnette, un genou sur le banc. - Tu vas quand même pas pisser ici ? dit l'inspecteur. - Et où, M'sieur, et où qu'j 'peux faire, M'sieur ? Adrien a pris une voix glapissante. Il pleure pour de vrai, une main dans la braguette. Neuneu rit. Toute sa figure rit mais il continue à respirer calme­ ment. Ses lèvres marmonnent comme s'il disait une prière sans en prononcer les mots. « Y va pisser, y va pisser. . . » - Vous savez, quand ça l'prend, il faut qu'il fasse, dit Vincent. C 'est une maladie. Il a dit ça du petit ton guindé de Popaul la Barbouze lorsqu'il parlait à la générale. L'inspecteur frappe du poing à la paroi vers l'avant. Il pense : « métier de con, bon Dieu, métier de con ». La camionnette s'est arrêtée. Les portes s'ouvrent. L'inspecteur dit : - Y'en a un qui crève d'une envie de pisser. Les Mellé sont tous venus vers le fond de la camionnette. - Un à la fois . . . , dit l'autre inspecteur, debout, sur la route. Neuneu suit Adrien. Il s'est assis sur le plancher, les j ambes dehors. Ses talons frappent sur une plaque de tôle. Adrien n'en finit pas. Il s'est précipité contre un gros arbre. Qu'est-ce qu'il fait ? Il regarde des fourmis ? - Alors ? crie un inspecteur. - Ça marche pas, dit Adrien. « Ça marche pas », miment les lèvres de Neuneu, sans un son. Lui, ça y est, il a vraiment envie. Il rit quand même. Il danse sur ses fesses. - J'vais aller à l'aut' ... crie Adrien, et il montre un autre arbre. La route est bordée de très hauts peupliers, un tous les vingt mètres. Le soleil fait briller la route, comme de l'eau. Vincent réfléchit. Il voit la partie qui s'amorce . Un bonhomme passe, en vélo. Il n'avance pas. Il pousse sur une pédale, sur l'autre, en sabots. On dirait qu'il pousse contre le vent. Alors le vent ne souffle que pour lui et pour les feuilles des peupliers, celles qui sont tout en haut et qui se tournent, se retournent, comme des petites médailles. Dans quelques secondes il va y avoir moyen de se barrer. Adrien est en train de préparer le coup. Il va se mettre à courir. Évidemment les flics peuvent refer­ mer les portes sur eux et le poursuivre avec la camionnette. Alors Adrien se barrera dans les champs. Mais s'ils prennent l'air idiot et endormis, les inspec­ teurs vont peut-être avancer vers lui, quelques mètres ça suffit pour qu'ils filent

575

tous à gauche, dans les champs, tout de suite . Les champs sont plats. Ils vont s'en prendre à celui qui court le moins vite. Ils rattraperont Neuneu. Ils vont peut-être se servir de leur revolver. Neuneu a sauté. Il se met à pisser tout contre l'inspecteur. C'est tout juste s'il ne lui pisse pas dessus comme sur un arbre. Les deux hommes ont tressailli quand il a sauté. Ils sont aux aguets. Se barrer, c'est quoi ? Le village ? C'est aller contre une espèce de vent qu'on ne sent pas mais qui est pourtant très fort. Neuneu face au soleil qui est au ras des champs pisse une vraie gerbe d'étincelles dorées. Vincent Mellé se dit :

«

Nous

sommes emmenés par les flics . . . » Ça lui va. Il fait la figure de celui qui rigole tout seul de la vacherie humaine. Il met les mains dans ses poches . Un qui est emmené par les flics n'a plus besoin de ses mains, plus jamais. Il fait remuer ses doigts de pied dans ses godasses, ça distrait. Le gros, le pouce remue mieux que les autres. Qu'est-ce qu'il pourrait faire encore ? Il siffle. Il rappelle Adrien. Adrien revient. Il a obéi. Ça marche. Il est tout petit, sur la route, bleu dans ces saloperies de fringues qu'ils ont gardées du château. Et puis ces tifs qu'il a, roux ; peut-être que ça lui passera quand il sera grand ? Le village, c'est derrière. Aller avec les flics, c'est aller de l'avant. D'un côté on sait ce qui va se passer. C'est du connu. Ils nous font chier. On n'est pas des bêtes curieuses. De l'autre, on ne sait pas du tout . . . La prison . . . oui . . . bon . . . C'est un autre monde. Mellé n'est rentré qu'à la nuit tombée. Léone avait dû répondre, seule, aux deux policiers . Si elle était leur mère ? Non, celle du petit, là, seulement. Lequel ? Le roux, là ? Oui, Monsieur. Votre nom ? Lomme. Prénom ? Léone. Tous, tous les prénoms . . . Fernande, Antoinette. Mariée ? Oui. Alors, nom de j eune fille ? Van Acker. Fille de . . . ? Le prénom de votre père ? Fernand. Mon Dieu, qu'est-ce que ça peut faire ? Heureusement qu'il est mort. Nom de jeune fille de votre mère ? Louis. Qui êtes-vous, ici ? Quoi dire ? Vous vivez ici ? Oui, Monsieur. Et le père de ceux-là, où est-ce qu'il est ? Ils ne sont pas tous du même. Oh ! bon Dieu ! Allons-y. Le plus grand, là ? On ne sait pas. Comment, on ne sait pas ? Non, on ne sait pas. Oh ! la, la, la, la . . . Et la mère ? Elle a été tuée, en quarante. Bon. La demoiselle, là ? Yvonne . . . Mellé. Ah ! Elle est mariée au moins celle-là. Non, Monsieur : c'est la fille. Ah ! bon. Nom de jeune fille de la mère ? Je ne sais pas . . . Et vous, la demoiselle, nom de jeune fille de votre mère ? Je ne sais pas. Vous ne savez pas le nom de j eune fille de votre mère ? Non. Alors, morte en quarante ? Non. Comment non ? On vient de le dire . . . Ma mère est morte en Espagne, en trente-six. Elle était dans les brigades. Les brigades ? Ah ! oui, les brigades. Oui, mais ça, on s'en fout. Vous direz à votre père de venir nous voir, le plus vite possible. En sortant, un policier a dit à l'autre : la famille tuyau de poêle, tout le monde s'emmanche. Ils ont poussé Vincent, Georges, Clément et Neuneu devant eux.

576

I l . La Grande Cordée

Adrien Lomme

Maintenant, Mellé est là. Léone lui dit : - Ils ont dit que tu devais y aller le plus vite possible. - Qu'est-ce qu'y m'veulent ? - Tu devrais peut-être y aller tout de suite . . . Yvonne a dit : - Oui... Il faut y aller . . . - Aller où ? Mellé a gueulé. Aller où ? Il regarde les deux femmes . Elles ne savent pas où il faut aller. Mellé tend le bras pour se verser à boire. La bouteille est vide. Léone dit encore : - Il faut y aller. Mellé a regardé, la gorge prête à hurler : « Où ? » Léone regardait la bouteille vide. Yvonne s'est levée, a pris la bouteille vide, s'est baissée pour en ramasser une autre, entre le mur et le buffet. Elle est sortie. Mellé a un coude posé sur la table. Sa main pend. Il est assommé. Il faut y aller. Il ne s'est pas engagé dans les brigades quand tous ses camarades de ce temps-là sont partis en Espagne, sa femme ... Il ne pense pas plus à la guerre d'Espagne qu'à autre chose. Il ne pense à rien. Il faut y aller. Ces mots lui ont toujours vidé la tête. Bien avant qu'il soit un homme, bien avant le soir où il est resté sur un trot­ toir de la Place d'Italie alors que les autres entraient dans une demeure alignée sur les maisons voisines mais dans laquelle s'ouvraient les chemins secrets vers la lutte révolutionnaire, Mellé reculait comme une bête devant le feu quand il y avait du « Il faut. . . » dans l'air. Léone écoute. Elle essaie peut-être d'entendre ce que peuvent dire tous les gens ? Elle n'entend rien. Elle essaie peut-être d'entendre où sont les garçons ? On n'entend rien que le cri d'une usine de Péran qui n'en finit jamais de gémir, jour et nuit, mais il faut le silence de maintenant pour l'entendre. Elle essaie d'entendre ce que pense Mellé ? Elle ne perçoit rien de ce qu'il pense, pas un mot, pas un signe. - Qu'est-ce qu'on peut leur faire à des enfants de cet âge-là ? Elle a pa rlé tout haut. Elle n'attend pas de réponse. Elle se parle à elle-même. Elle parle au monde entier, c'est-à-dire à personne. Léon Dache s'est habitué à manger dans la petite salle de l'épicerie-bistrot. Il a sa table, près de l'horloge. À côté, il y a une table qui reste toujours vide. Les hommes qui viennent boire ne s'assoient pas. Après, c'est la table où la mère Danchin bricole ou fait ses additions. Elle a beaucoup de mal à les faire. Elle mord son crayon. Elle soupire aux chiffres. Elle n'est pas faite pour peiner sur un petit bout de crayon. Elle est trop grande et trop forte. Elle traverse la petite

577

salle, vers sa cuisine, comme une vieille laie rendue furieuse par les paroles des hommes, debout au comptoir. Elle ne cherche pas bataille. Elle passe. Elle rentre dans sa cuisine. Les bavardages l'agacent. « Ça, ça devait arriver. . . » Voilà ce qu'ils disent. Or, sa morale à elle, c'est : non, ça ne devait pas arriver. Le malheur, les accidents, ça ne devrait pas arriver. Ce soir, ils sont là. Ils vont faire marcher leurs langues autour de ces gosses arrêtés . Il y a quelques semaines, la mère Danchin a parlé. Dache était à sa table. Yvonne était venue à l'épicerie. Des hommes avaient parlé d'elle quand elle avait été sortie. Maria Danchin avait dit : « C'est une courageuse et droite. » Elle avait parlé du fond de sa cuisine, sans se montrer. Une espèce de voix de bon Dieu, qui venait couper la parole à tout le monde. Dache lui avait fait un sourire quand elle était venue lui apporter les nouilles. Maria n'avait pas bougé un seul pli de son visage en son honneur. Dache avait traduit : « Toi comme les autres, mon petit bonhomme ; bouffe tes nouilles . . . » Ce soir, Maria est sortie de sa cuisine. Ça parle depuis un moment de ces gosses qui ont mis le feu - que ça devait arriver. Maria est venue au comptoir. Elle a dit : « Et s'il y avait eu du monde dans cette maison au lieu qu'elle soit vide ? Il y en a qui habitent dans des caves où on ne mettrait pas des cochons, hein ? Si elle avait été habitée par des gens, est-ce que ces gosses y auraient été ? » Quelqu'un est entré dans l'épicerie. Dache écoute. L'horloge bat, tranquille, contre son épaule. C'est Yvonne. Elle demande deux litres de vin. Elle s'en va. Dache vient de finir sa soupe. Tant pis pour la mère Danchin. Il se lève, passe dans l'épicerie, dit : « Pas faim », sort. En quatre enjambées, il a rejoint Yvonne. Il marche à côté d'elle sans oser la regarder. Pour le moment, elle est pour lui tout ce qui remue sur terre. Il fait comme s'il se dépêchait vers l'école. Il dépasse Yvonne, se retourne : - Si vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, pour vos frères, n'hésitez pas . . . S a propre voix lui semble belle, bien coulée entre les maisons. I l est debout. Il est un homme. La tête d'Yvonne lui arrive à peine à l'épaule. Il lui semble que s'il touchait ses cheveux il toucherait la nuit, tout ce qu'il y a de plus secret dans la nuit. Il dit : - Il faudrait qu'on se parle. Yvonne a dû vouloir hausser les épaules et montrer les bouteilles qu'elle rapporte. Dache l'a vue qui se caressait presque la joue à l'épaule. Il dit : - Portez-la. Revenez. Elle n'a pas parlé. Elle s'est remise à marcher, assez vite. Pressée ? Impatien­ tée ? Impossible de le deviner. Elle s'éloignait, s'éloignait, disparaissait . . . Il est allé s'appuyer sur le mur de l'école. Il ne voit de la baraque que le carré de lumière jaune de la fenêtre. Il guette la lueur de la porte rouverte. Il pourrait se

578

I l . La G r a n d e Cordée

Adrien Lomme

dire qu'il est en train d'attendre une fille. Non. Il attend une lueur qui va fendre la nuit. Ça va être bref et tendu comme l'appel d'un phare pour celui qui ne sait plus où il est, depuis longtemps, et, autour de ce tout petit cri de lumière, le monde va se remettre en place. Dache pose sa main sur le mur de l'école. Il pousse, comme s'il pouvait secouer la bâtisse, l'émouvoir. Il chuchote : - Vieille ... vieille . . . Vieille bâtisse, vieille machine, vieux cargo qui l'a emmené jusqu'ici, jusqu'au bord de la route qui plonge dans un village. Clarence lui a dit : « Vous ne connaissez pas les gens .. » La porte de la baraque s'est rouverte. - Commençons par le commencement... a dit Dache. Il a le cœur bien en place et tranquille et inusable. Ils ont pris le chemin qui monte vers l'église. À l'horizon, les villes éclairent le ciel. La mère d'Yvonne a été tuée en Espagne. Elle avait un grade dans les briga­ des internationales. Ils sont venus là, Yvonne et son père. La femme a été tuée en 40. Elle, Yvonne, s'est occupée des enfants. S'occuper des enfants, ça n'est pas le métier de l'homme. - Et moi, dit Dache, je ne fais pas un métier d'homme ? Yvonne n'a pas répondu. Elle ne sait pas. Elle se raconte un peu, pour la première fois de sa vie. Sa mère avait un grade dans les brigades internationa­ les. Voilà pourquoi ils sont des réfugiés dans cette baraque derrière l'école. Dache écoute la voix vivante de la fille de celle qui a été tuée en Espagne. La guerre d'Espagne. Il a de larges morceaux d'histoire de France et des pays voisins frais appris dans la tête, des morceaux bien réguliers comme les arches d'un pont. La dernière arche repose sur 1919. Après, c'est coupé, c'est le journal, des bruits de conversation, la TSF, un bric-à-brac d'échos trop récents qui font un grabuge de détails qui n'ont pas été mis en forme, ce sont les gens vivants qui grouillent, grouillent sans perspectives, sans dessin d'ensemble. Il faut beaucoup de recul pour que l'arche se dessine. Dache n'aime pas tellement apprendre l'histoire aux enfants. Les rois fous, les cardinaux qui mijotaient la politique, les épées à deux tranchants maniées par des gorilles célèbres qui ont, paraît-il, prononcé à leur mort quelques paroles. On est tout étonné qu'ils aient parlé. Des hommes de guerre. Quand un bon coup d'épée leur a fendu la tête, il en sort quelques mots. Il en a fallu un travail pour que ça sorte, ces quatre mots pour écoliers. En classe, Dache racontait ces histoires sur un tel ton que les gosses se mettaient à bâiller aux larmes, l'estomac bourré d'ennui. Le chemin, devant eux, longe l'église et va tourner devant une propriété qui appartient aux Rothschild. Un sentier serre l'église à droite, et mène hors du village. Il passe devant le presbytère incendié. Dache tire vers le sentier. Il veut mener Yvonne jusqu'à la porte du petit jardin qui entoure le presbytère. Dache est assis, les genoux hauts, les bras posés dessus, les mains paraissent toutes blanches, posées là, immobiles, pour attirer sur elles toute la lumière .

579

qui, partout ailleurs, se perd dans la nuit. Il les a posées là, devant lui, devant eux. Yvonne n'a rien à craindre d'elles. Elles sont repliées, au repos. Elles se tiennent l'une l'autre. - Si cette maison avait été habitée, dit Dache, ils n'y auraient pas mis le feu. Clarence est descendu vers le village. Il marche à petits pas qu'il a l'air de compter. Il fait si bon que les gens ne sont pas pressés de fermer leur porte. Ils mangent, sous la lampe, attablés. La nuit d'avril est leur invitée. « Et qu'est-ce qui a changé depuis le Moyen Âge ? » se demande Clarence. « Les habits, le fourneau, la lampe . . . mais les gens ? » Devant lui, à quelques portes, ça se dis­ pute, ça dispute un gosse . . . Clarence ralentit. Il hésite à passer dans la lumière, il passe quand même. Il est pris. - Tiens . . . voilà ton instituteur. . . Venez voir, venez voir ça . . . C'est Jeantet que Clarence doit voir. Jeantet est debout, près de l a cuisinière. Il y a un grand plat cassé, par terre. Assis à table, il y a deux autres Jeantet qui ne viennent pas encore à l'école, et puis le père des trois, assis aussi, un bras passé derrière le dossier de sa chaise. C'est la femme qui rouspète. Le grand plat blanc était orné d'un coq. Le morceau où s'épanouissent les plumes de la queue est intact. Sur le carrelage, il y a des lambeaux de pommes de terre avec leur pelure. Elles étaient cuites. Il y en a trois ou quatre de crevées. De leur chair blanche fume une vapeur à peine visible. - Il est dingo, ç'môme-là, moi j'vous l'dis. Eh bien ? Qu'est-ce que tu dis à ton instituteur ? Ho ! mais ça ne va pas aller, ça, hein, Charles ? . . . L a femme s'est retournée vers son mari. - Mais fais-lui dire bonjour, quand même. C'est un monde, ça ! Il y a son instituteur qui est là . . . Elle tend l e bras vers l a rue. - R'garde-le, r'garde-le ! Mais il est sonné, c'môme-là. Il est sonné, moi j'vous l'dis. Mais enfin, m'sieu Clarence, qu'est-ce qu'il a ? C'est dans la tête, ou quoi ? Mais qu'est-ce qu'il avait besoin de toucher c'plat-là ? Entrez, m'sieu Clarence. Si, si, entrez, maintenant il faut. Ils n'ont qu'à se mettre le cul à table, non, faut qu'il se lève. Pour trois s'condes. J'm'suis pas r'tournée trois s'condes, flac ! Faut qu'il aille chercher c'plat. Mais il le sait qu'il ne peut rien tenir ; il lâche tout, tout. C'est un monde, quand même. C'est dans les mains, qu'il a quelque chose. Charles Jeantet s'est levé. Il a tendu sa main sous la lampe, pour serrer celle de Clarence. Les deux petits ont vu l'ombre planer sur la table. Ils ont écarté la tête, se sont tapis. Clarence sent sa main prise dans une main à la peau cornée, vaste, lourde et toute chaude sous la corne, puissante et maladroite. - Non, moi, c'qui m'tracasse, dit la femme pour parler raisonnable, c'est s'il le fait exprès . . .

580

I l . L a Grande Cordée

Adrien L o m m e

Clarence s'est assis. La femme s'est assise aussi. Le Jeantet au plat cassé est toujours debout, les yeux vers les pommes de terre. - Parce que s'il le fait exprès, il est pas normal. Il y a un long silence. - Et s'il le fait pas exprès, c'est encore pire. Vous savez qu'il pisse encore dans son lit ? À dix ans. C't'un monde, ça, quand même ... Clarence est là, u n peu digne, comme à une distribution d e prix. Il a un verre de vin à boire. Il entend bien. Il est là, lui, l'instituteur. La femme en profite. Elle met tous les défauts cachés sur le tapis, quelquefois qu'il n'aurait qu'à souf­ fler dessus pour les faire disparaître, à faire un geste avec deux doigts pour effacer la lèpre et changer les humeurs. - Alors, paraît que vous en avez cinq de moins ? Quelle engeance, quand même. C'est un monde ... Après leur coup, ils s'étaient cachés dans l'école ? - Cachés ? dit Clarence. - Oui, sous votre bureau et vous l'saviez pas ... Sous son bureau ? - Oui. .. pendant la nuit, et vous l'saviez pas . . . Jeannot, c'est bien comme ça ? Jeannot n'a pas envie de tourner la tête vers la table. Il a raconté quelque chose comme ça. Ça n'a rien à voir avec ce qui s'est passé. Il a même raconté que les inspecteurs de police avaient sorti un revolver. La mère avait dit : - Ah ! ça, les agents ... mais, pourquoi ? Jeannot montait ses épaules, il ouvrait les bras comme son père le jour où il était rentré sans avoir retrouvé son vélo. - Mais les autres, où c'est qu'y z'étaient ? - Ils étaient filés à la cave ... a dit Jeannot. Ils voulaient mettre le feu aussi à l'école. Mais y en a qui l'avaient su et la police, elle, le savait ... Clarence se lève. D'une main i l pousse l a chaise pour passer. D e l'autre, il se bat le haut de la cuisse, pas bien fort. Quand il est sorti, la femme a dit : - Eh ben, j'vous en souhaite ... Clarence continue à descendre vers la place. C'est un monde. Autant de mondes qu'il y a de paires d'yeux pour le voir, de têtes pour le penser. L'infini. Clarence n'aime pas avoir affaire à l'infini. Il fredonne au fond de sa gorge un air de Grieg. Ses mains sont derrière son dos. Il y en a une qui bat la mesure, qui bat l'air, s'en rafraîchit : c'est la main qui a été prise dans la poigne du père qui n'a rien dit. Clarence descend vers le lavoir. Il suit la pente. Un homme vient. C'est Horace. Quand Horace va coller L'Humanité ou en revient, il ne connaît personne, il ne veut être reconnu par personne. Il ne se cache pas, il est occupé, il passe, la colle au bout du bras, dans un pot qui est une longue douille d'obus de la guerre 14-18. Dans la journée, la douille est sur la cheminée. Elle a une sœur jumelle de l'autre côté d'un renard en faïence grise.

581

Tout à coup, Clarence ressent un élancement de sa propre pensée, quelque chose comme le coup de semonce d'une dent atteinte depuis longtemps. Le gosse, le Jeantet qui a cassé le plat . . . c'est lui, Clarence, qui a parlé ce matin en classe, des menus services qu'un enfant pouvait rendre à la maison. Il a même dit : « Ce n'est pas ennuyeux, c'est un jeu ... on guette ce qu'on pourrait faire et il y a toujours à faire. Dans les vieilles légendes, on parle souvent de lutins qui viennent de la forêt ou de la montagne ranger la maison, casser le bois, faire la vaisselle ... Vous savez qui c'était, ces lutins-là ? C'était les enfants, mais ils n'en disaient rien, même à leurs parents. Ils voulaient faire la surprise et les petits travaux de la maison étaient si bien faits que leurs braves gens de parents en étaient émerveillés . . . » Jeantet a voulu faire le lutin familial. Il a cassé le grand plat au coq. Lui, Clarence, est arrivé. Il s'est assis là. Il ne s'est pas dénoncé. Il n'a pas dit : « C'est moi qui lui avais dit de le faire ... » Comment aurait-il pu reconnaître dans le coq éparpillé le fruit naturel de sa leçon de ce matin ? Les enfants s'en vont de l'école. Il leur a distribué, patiemment, à chacun, une petite intention toute prête, comme le curé leur met dans la main un rameau de buis bénit avant la procession. Et la petite intention toute ronde et vernissée devient un coq peint sur faïence, qui gît, en six morceaux, sur un carrelage rouge et blanc. Miracle imprévisible. « Il est dingo, c'môme-là ... » On le deviendrait à moins. Et Adrien ? La camionnette arrive en ville. Le bruit qui se fait dans la grande caisse a changé. Maintenant on dirait un roulement de tambour, mais le type qui en jouerait serait drôlement saoul. « Roum, roum, badaboum, badaboum .. . badaboum ... » Neuneu e t les autres sont dans un tambour. Ils traversent l a ville là-dedans. Neuneu danse. Vincent est grave, dédaigneux, lointain. Les autres se sont demandé ce qu'ils avaient fait pour que Vincent prenne cette attitude, et puis ils ont compris que c'était l'attitude qu'il fallait prendre pour le bonhomme-là, le flic. Ils ont essayé, mais ils se laissent distraire. De temps en temps, il y en a un qui se lève pour regarder par la vitre arrière. Des bras de lumière passent entre eux, comme des ailes de moulin. Adrien se peigne. Dans la poche du blouson, il y avait des allumettes et un bout de peigne en fer, cassé. Il aime bien se mettre dans le soleil, pencher la tête et se gratter dans les cheveux. Ça fait tomber des petits points blancs, comme de la neige. En ce moment, il se peigne vraiment. Si c'est dans cette ville-là qu'on les emmène, il va voir des gens. On les fait descendre devant une immense grille et passer par une petite porte, sur le côté. C'est l'hôpital. Ils ne savent pas où ils sont. On ne met plus les enfants en prison. On ne sait pas où les mettre. On leur a fait traverser une cour immense ; ils sont passés sous une petite voûte à peine éclairée. Les murs sont

582

I l . La Grande Cordée

Adrien Lomme

très épais. Il y a de grosses grilles aux fenêtres. « La prison .. » pense Vincent. C'est une prison à la taille de celle qu'il avait rêvée, un château fort. Il entend gémir. Il pense : « Il faudra qu'ils cognent fort pour m'entendre, moi. » Ils ont descendu un escalier qui semblait mener à un souterrain. On les a fait entrer dans une grande pièce basse, à peine éclairée. Il y a six tables énormes, presque noires, nues, des tables de forçat. Il n'y a pas de chaînes. Dans le fond, il y a une autre pièce. Des femmes sont en train de faire la vaisselle. L'une d'entre elles porte une pile d'assiettes blanches qui lui va plus haut que la tête. Elle la pose sur une table. Alors on lui voit les yeux. Mais ses yeux à elle voient aussi. Elle dit : - Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Un petit homme avec une blouse blanche a dépassé les gosses en bousculant Vincent. Il a fait un geste mystérieux à la femme. Il est entré avec elle là où les autres font la vaisselle. Elles se sont toutes arrêtées pour l'écouter. Il parle à voix très basse. Les femmes ont hoché leur tête dans tous les sens. Elles ont des tabliers de cordonnier. Vincent a mis ses poings sur ses hanches. Quelques minutes après, ils étaient assis devant une assiette de soupe, une pleine écuelle de soupe avec des bouts de carotte dedans. Neuneu n'a j amais pu avaler une carotte. C'est sucré, pourri, dégueulasse. Il n'a jamais vu des assiettes pareilles, une pleine soupière. Il commence à regarder autour de lui. Les bonnes femmes sont sorties de leur pièce. Elles le surveillent. Elles sont cinq. Elles ont le ventre tout mouillé. Elles n'ont pas l'air commode. Il y en a une qui a une espèce de corde grise enroulée autour du poignet. Neuneu empoigne la cuillère. Il la plonge dans la soupe, le dos rond, galérien. Après, ils ont mangé des œufs, des pommes de terre, et on a mis devant chacun d'eux un grand bol blanc, vide. Vincent a bien regardé la femme qui a posé les bols. Elle a des rides, comme des coupures, au front et sur les joues. Elle pleurait. Vincent s'est retourné, tout doucement, pour voir qui la menaçait ou la torturait. Le petit homme à blouse blanche était assis au bout d'un banc, un verre de vin sur la table. Vincent a vu toutes les femmes qui les regardaient. Elles ont tourné la tête. Il y en a une qui a apporté un plein broc de chocolat qui a coulé dans leur bol, épais comme du goudron. Après, le petit homme en blouse blanche leur a dit de passer devant. Adrien marchait en tête. L'homme le guidait à la voix. « Tout droit . . . Prends l'escalier. . » Ils ont monté trois escaliers. « Tout droit ... Entre. » Ils sont dans une toute petite pièce. Il y a des petits matelas longs et plats et des couvertures empilées contre un mur jusqu'au plafond. L'ampoule éclaire si fort qu'on ne peut pas la regarder. Ils en ont plein le ventre, c'est sûr. Le bonhomme leur a dit : « Pour pisser. . » Il a montré du doigt un seau blanc. Il a refermé la porte. Il a rouvert. Il a pris les godasses. Il a eu beaucoup de mal à tout faire tenir dans ses bras. Il a lié les godasses par les lacets, un beau nœud cocarde à chaque paire. Il les a passés sur sa nuque, les godasses sur les épaules. Les gosses le regardaient faire. Il est sorti. Il n'est plus revenu. .

.

.

583

Vincent a retiré un matelas de la pile. Il l'a jeté par terre et poussé du pied jusqu'au mur, comme une barque. Les Mellé se sont assis, le dos appuyé, la tête basse à cause de la lumière. Adrien a sorti son bout de peigne de la poche de son blouson. Il a d'abord eu l'intention d'aller gratter la peinture bleue qui recouvre les carreaux d'une petite fenêtre pour voir dehors. Il s'est attaqué au mur, à la peinture jaune qui recouvre le mur et qui brille. Il fait un trou. Il en est déjà au plâtre, sous la peinture. Il atteint la brique. Il gratte de la pous­ sière rouge. Les Mellé le regardent. Adrien travaille soigneusement. Il est debout. Il pèse de tout son corps sur le bout de fer que ses doigts tournent. Il souffle la poussière à coups réguliers. Il crache sur le peigne et il étend sa salive avec un doigt. On ne sait pas pourquoi. Il a dû voir faire un ouvrier qui crachait comme ça sur son outil de fer. Ça fait travail. Ça fait des petites avalanches de poussière comme à la carrière lorsque les ouvriers y sont et que les Mellé regardaient vers le bois, de leur maison. Neuneu dort, la tête sur Clément, les pieds sur les genoux de Georges. Son sommeil gagne les autres comme s'ils étaient les membres d'un même corps. Vincent regarde. Adrien se débat devant le mur à la peau jaune. Il peine, il force, arc-bouté sur ses deux mains qui font un gros nœud autour du peigne cassé. Tout son corps geint et rogne. Vincent n'entend rien. Il regarde. Il est assis au bord du matelas. Les trois autres dorment. À eux cinq, ils sont comme une bête enfermée et pourtant le matelas avance. Ils vont arriver à demain. Adrien creuse deux tranchées à travers le plâtre et la pierre rouge. Il arrive au plancher. Le rond de la tête est fait et deux longs bras minces et deux mains. Maintenant, les jambes. Les deux tranchées qui descendent arrivent au plan­ cher qui porte des collines de poussière blanche et rouge. C'est trop tôt. Les deux traces qu'Adrien a dans la tête sont plus longues. Elles ne peuvent pas finir là. Traverser le plancher ? Adrien se couche. Il fait tourner les deux tran­ chées à angle droit. Elles continuent leur cours, l'une au ras du plancher, l'autre un peu au-dessus. Une grosse écaille de plâtre se détache. Point. Un point qui tombe du mur tout juste pour aider Adrien à finir cette espèce de carte, de lettre qui se dit : bonhomme. Adrien a du sang dans une main, le long des plis et en petites flaques qui ont mordu dans la poussière blanche. Il lèche. Il est assis contre le mur. Il lèche la poussière blanche et découvre la source du sang qui cherche à nouveau son chemin dans un pli de sa paume. Adrien creuse sa main, étonné de tous ces plis qui font des grimaces. Il n'y a qu'à attendre. Le sang va emplir le creux. C'est trop long. Adrien ramasse le peigne cassé et il laboure la plaie qui suinte à peine. Il a encore dans le bras la force qu'il a dû mettre pour entailler le mur. Ça lui fait mal jusque dans l'épaule. Il secoue cette épaule qui lui fait mal alors qu'il est occupé dans sa main. Il fait un geste qui devrait vider sa main dans la

584

I l . La G r a n d e Cordée

Adrien Lomme

poussière blanche. Rien ne tombe. Chacun de ceux, homme, femme ou fille qui verront les chemins tracés par Adrien dans le plâtre et la brique de ce recoin d'hôpital, chacun se dira :

- À genoux . . . Mains grandes ouvertes au bout des bras tendus, c e tracé d'homme demande pardon à genoux. Et tous les relents de croyances que chacun promène avec soi viendront bourrer la tête et la bedaine du bonhomme qui se mettra à grouiller d'inten­ tions. Adrien, seul, dans sa tête, sait que, pour suivre fidèlement son idée, il aurait dû trouer les planches, par terre, ou les arracher, passer. Il n'est pas tout à fait content de son travail. C'est fait, c'est fait.

585

L'e nfa n ce et l'ad o lesc e n c e d a n s la psyc h o logi e fra n ça i se

(1 947-1 962)

A n n i c k Ohayon La d é c e n n i e qui s u i t l a D e u x i è m e G u e r re

État d e s lieux d e la psychologie

mon di ale est marquée par un bou leverse m e nt

fra n ç a i s e d e la L i b é rat i o n au m i l ieu

c o n s i d é r a b l e du paysage i n st i t u t i o n n e l des

des an nées 1 9 50

sciences h u maines et sociales. Pour la psyc ho­ logie, le facte u r le plus v i s i b le et le p l u s déci­

Le phénomène le p l u s marq u ant est la mon­

sif de ce cha ngement structurel est la créat i o n ,

tée en pu issance de la psyc hanalyse, d a n s le

e n 1 947, de la l i c e n c e n a t i o n a le de psyc holo­

c h a m p de la psych iatrie c o m m e de La psycho­

gie. Elle rend possi ble l'émergence d'un groupe

logie. Arrive sur le devant de la scène une gé né­

social : les psycho logues p rat i c i e n s . Une ère a n c i e n n e s'ac hève, c e l l e des p i o n n i e r s de la

ration d ' h o m m e s et de fe m m es nés au d é b u t

du xx8 si ècle, pour la plu part médecins, devenus

psychologie « sc i entifiq ue » q u i ont lutté p o u r

psychan alystes . I l s se n o m m ent A n d ré B e rge,

assure r à celle-ci u n e certai n e auto n o m i e p a r

F r a n ç o i s e Dol to, J u l i e tte Favez- B o u t o n i e r,

rapport à la p h i losop h i e e t à la c l i n i q u e méd i ­ cale. U n e autre c o m m e n c e , q u i vo it d e n o u ­

Jacques La c a n , D a n i e l Lagac h e , Pie rre Mâ le, Georges Mauco, Sacha Nacht . . . Les tro i s pre­

vea u x act e u rs , d e n o u ve l les i n st i t u t i o n s e t

m i e rs de ces m o u s q u etai res vont jouer un rôle

de nouveaux objets d 'étu de apparaît re. Deux

déte r m i nant dans l'h i st o i r e du m o u v e m e n t

d 'entre eux sont e n lien d i rect avec les consé­

psyc h a n a lyt i q u e f ra n ç a i s , et être les p r i n c i ­

q u enc es d e La gue rre s u r la société française :

p a u x p rotagon i st e s d e s e s d e u x p r e m iè r es

l'ado les c e n c e , n o r m a l e ou i n adaptée, et les

s c i s s i o n s d e 1 95 3 et 1 964. I ls ont été a n a ly­

gro u pe s . La focalisation de l'i ntérêt des scien­ c e s h u m a i n e s s u r le thème d e l'adolescence

sés par Rudolph Lœwe nstei n , désormais é m i ­ gré aux États - U n i s , où i l développe avec H e i n z

peut être l u e c o m m e u n des symptômes des

Hartmann e t Ernst Kris l e pu issant courant d e

i n q u ié t u d e s d ' u n e socié té d é b o u s s o l é e , e n

l'ego psychology. Cette approche met l 'accent

c rise, mais a u s s i d e s e s p o i r s d e c h a n ge m e n t et de renouveau . Quant à l'i ntérêt, voire l'e n ­ gouement, pour la pédagogie et la psyc hologie

s u r L' i m p o rtance des fonct i o n s d u Moi et de l'adaptat i o n de la p e rso n n e au m i l i e u s o c i a l , pers pective q u e ne va p a s t a r d e r à r é c u s e r

des gro u pes, il t rad uit aussi un désir de c ha n ­

Lac a n . Po u r l ' h e u r e , i ls s o n t u n i s pour recons­

ge ment social, à travers des m i c rorévolutions

t r u i re et refo nder la Soc iété psyc h a n a ly t i q u e

q u i p o u r r a i e n t permettre de fa i re l'éc o n o m i e

de P a r i s . Leu rs i n térêts sont c l i n i q u e s, m a i s

des grands déc h i rements i d éo logi q u es et poli­ tiques q u i trave rsent le monde. Les travaux des América ins Kurt Lew i n , Ronald Lip pitt et Robert

aussi théoriques. Les autres mem bres de cette petite c o m m u n a uté (à part Pie rre Mâle, a n a ­ lysé par Marie Bona parte) se s o n t tous formés

Wh ite s u r les c l i m ats sociaux dans les gro u pes de travail et sur la dyna mique des groupes, s'ils n e sont pas e ncore trad u its, pé nètrent alors en

sur le d i van de René Laforgu e . Ce dernier est un des p i o n n i e rs d u mouvement psyc ha na lyt i q u e français, mais aussi l e fondate u r, au début d e s

France 1 • C'est d a n s c e co ntexte que Fernand

D e l ig ny, qui com m e n c e à être connu c o m m e

an nées 1 9 30, d ' u n e « so c i o - p syc h a n a lyse » o u « psyc h o p o l i t i q u e », a p p l ication d i recte et l it­

l'auteur de Graine de crapule et L e s Vagabonds

térale des c o n ce pts f re u d i e ns à l'a nalyse des

efficaces, c rée La Grande Cordée.

faits sociaux. Cette dé rive l'a conduit pendant

587

la guerre à de biens d a ngereuses compromis­

n é a n m o i n s à d i riger s o n Laborato i re de psy­

sions, et l 'o p p robre d o n t i l est a l o r s l'objet 2 atteint aussi ses élèves • S e lon la formu le de

chobiologie de l'e nfant, et promeut ses jeu nes d i s c i p l e s q u e la gue rre a rendu i m portants :

l'un d'eux, André Berge, i ls entrent dans la psy­

Hélène Gratiot-Al phan déry, I rène Lézi ne, René

c h a n a lyse « pa r la porte des e n fant s » , c 'est­

Zazzo. Son en gage m ent au sein d u Parti com­

à-dire par la petite porte, et leurs intérêts sont 3 plus c l i n i q ues que théoriques . La gue rre, e n

tif isole m e nt s u r la scène inter nat ionale, alors

mu ni ste français explique sans doute son rela­

effet, a m u lt i p l i é l e s p r o b l è m e s p o u r b e a u ­

q u 'augme nte le prestige de son rival de tou­

coup de j e u n e s qu 'o n ne peut pas pour autant

j o u rs , le psyc h o logue s u i sse Jean Pi aget. D u

considérer c o m m e névrosés ou malades. Une

f a i t du r ô l e t r è s i m portant q u e Wallon v a jouer

psyc h o pédagogie d'orie ntat i o n psyc h a n a lyti­

dans la tentative de Deligny, je rev i e n d rai plus

que, i n spirée de ce q u'ont réa lisé e n Angleterre

précisément s u r son rôle et ses engageme nts

A n n a F r e u d et D o rothy B u r l i n g h a m , s e ra la

m i l i t a n t s au c o u rs de la p é r i o d e 1 9 4 9 - 1 9 5 5 ,

réponse privilégiée à ces problèmes, à travers

en ple i n e gue rre fro i d e . Je me co ntente pour

des i ns t i t u t i o n s c o m m e les cen tres psyc h o ­ pédagogiq ues ou l' É cole d e s parents.

la construction d ' u n e psychologie de l'adoles­

Po u r la psychologie, le personnage pri n c i pal

cence une vé ritable fili ation wallo n n ie n n e . Elle

l'i nstant de mention ne r q u 'on peut repérer dans

est alors Lagache. Psyc h i atre, psyc hologue et

privi légie une approche bio- psyc ho-sociale du

psyc h a n a lyste, i l a l a rge m e n t contribué à la

sujet, à travers les travaux de Maurice Debesse 5 sur La Crise d'originalité juvénile , et ceux de

créat ion d e la l i cence et se bat pour fai re exis­ ter une n o u v e l l e d i m e n s i o n , la psyc h o logie clinique, et u n nouveau personnage, le psyc ho­

Biank a Za zzo sur les réact ions des adolescen­

tes et des adolescents face au cinéma 6, pre­

logue cli nicien. Il fait, pour cela, appel à la phé­

m i ers j a l o n s d'une psyc h o logie d i ffére n t i e l le

noménologie, à la psychanalyse, à la psyc holo­ gie gé nét i q u e d ' H e n ri Wa l lon et de C h a r lotte

de l'adolescence q u 'elle déve loppera dans les 7 an nées 1 9 60 .

Bühler, et à la psychologie des groupes de Lewi n, mais aussi à de nouvelles méthodes : les tests projectifs, partic ul ièrement le Rorschach et le 4 psycho d rame de Moreno . Lagache et ses élè­ ves ( D i d i e r Anzieu , Se rge Mo scov i c i) i nvest is­

P re m i e rs travau x s u r la c r i s e d'adolescence

sent l'u n ivers acad é m i q u e de la psychologie

Debesse a décrit c e q u ' i l a n o m m é e n 1 937

et c e l u i des a p p l i c at i o n s p rat i q u e s , m a i s i l s

dans sa thèse «la c ri s e d'origi n a l ité j u vé n i le ».

doivent aussi compter avec les re présentants

Il a étudié une popu lation d'élèves d'école n o r­ m a l e , c'est- à - d i re de j e u n e s ga rço n s , d ' o r i ­

de la trad i t i o n sc i e n t i f i q u e de la psyc h o logie d'ava nt-gu e rre. Les plus é m i n e nts d'e ntre eux, Charles Blondel, Georges D u mas, Pie rre Janet, Éd o u ard Tou louse, sont morts. I l reste cepen­

g i n e mod este pour la p l u part, p o u r s ui vant des études considérées comme longues dans l e u r mil i e u d 'origi ne. I ls p résentaient un comp orte­

d a n t deux gra nd m aîtres d e cette gé n é r a­

ment opposant et le besoin de s'affirmer sous

tion : H e n r i Piêron et H e n r i Wa l l o n . To us deux se m o b i l isent a l ors pour la réfo r m e de l'e n ­

les fo rmes les plus i n atte n d u e s . Debesse, en élève de Wa l l o n , pense que le développement de la perso n n alité n'est pas linéaire et cont i n u ,

seignement e t de l'éd ucation à travers le plan Langevin-Wallon, q u i n e sera jamais appliqué,

mais ponctué de crises et de ruptures alternant

mais restera une réfé rence morale essentielle

avec des périodes plus tran q u i lles. Wallon, par

dans l'un ivers édu catif. Mais s i Piéron conti n u e

exe mp le, a décrit ce q u ' i l nomme l a crise de la

de jouer u n r ô l e i nstitutionnel i m p ortant d a n s

personnalité marq uée de négat i v i s m e , qui se

l a psyc h o logie f r a n ç a i s e et i n t e r n at i o n a l e,

prod u i t vers trois an s : l'enfant se construit en

Wallon est m i s sur la touche et doit q u itter son poste au Collège de France e n 1 949. I l cont i n u e

s'opposant. La crise d 'adolescence serait, dans cette pers pective, une rééd ition de ce moment,

588

« L'enfance et l'ad olescence d a n s l a psychologie françalsE

la réaction d ' u n e perso n n a l ité en construction

Deli gny, q u i est bien plus la c i b le des psychia­

q u i cherche sa place dans l'ord re sex uel, fa m i ­

tres q u e des psyc h o logues.

lial e t social. L a crise d 'original ité analysée p a r D e b e s s e c o m m e un « type de dévelo ppement révolu t i o n n a i re » est p l u s fréq u e nte chez les

Renouveau de la psyc h iat r i e

lycéens et les étud iants que chez les apprentis, d 'ailleu rs très peu étudiés, qui n'ont pas le loisir

E n f i n , p o u r a c h e v e r cette d e s c r i p t i o n des

de déve lopper de tels com portem ents. I l s'agit

grou pes sociaux qui renouvellent l e c h a m p

d o n c de p h é n o m è n e s q u i d é pendent étro ite­

« psy » à l a Li bération, on d o i t aborder u n autre

ment des conditions histori q u es et soci ales q u i

secteu r, dont l'exte nsion est alors considéra­

les voient naître, de c e q u e Wallon nomme « les 8 circonstances et objets de la vie psyc h i q u e ».

ble : celui de la Neu ropsyc hi atrie in fa ntile (N PI). Le p e r s o n nage c l ef, i n c o n t o u r n a b l e , e n est Georges H e u ye r. I l a contribué à la naissance

B i a n ka Zazzo, d a n s ses pr e m i e rs trava u x

et à l'institutionnalisation de ce domaine depuis

expéri mentaux, trouve des résu ltats à peu près

un q uart de s i èc le, avec ses élèves de la pre­

s e m b l ab l e s . E l le analyse les préoccu pations

m ière heure : Jean D u b li n ea u , Lou i s Le G u i llant,

et les attitudes d 'a d o l e s c e n t s , f i l les et ga r­

G i lbert Robi n , dans la prem ière c l i n i q u e de NPI

çons, à partir de leurs réactions à des f ilms. Les

fo ndée e n 1 925, dans les locaux d u patronage

thèmes explorés sont les relations avec les pa­ rents, les rapports hom me s/fe m m es, l'amour,

de l'e n fance, à Paris, rue de Va u g i rard . Le u r c h a m p d ' i ntérêt p r i n c i p a l n 'est p l u s l a d é f i ­

l'a m i tié, la vocat i o n et le c h o i x profe ss i o n n e l .

c i e n c e de l'intelligence, comme c e l a ava it été l e

S o n é t u d e porte s u r d e s gro u pes co ntrastés,

c a s au d é b u t du xxe siècle a u t o u r d'Alfred Bi net,

lycéens ou a pp r e n t i s . Quel que soit le m i li e u

mais les t ro u b les d u caractère et d u compor­

soc i a l , d e u x reve n d i c a t i o n s f o n d a m e n t a l e s

tement, leurs causes et leur deve n i r. Durant le

a p paraisse nt : le d ro i t de c h o i s i r l i b rement s a

qu art de siècle écou lé, la politique de prise en

profe s s i o n et son parte n a i re a m o u r e u x . E l le

charge de l'enfance et de l'adolescence d é l i n ­

trouve, en fait, assez peu de d ifférences psy­

q u a n tes a été t r è s fortement m a r q u é e par l e s

c h o logi q u e s rad i c a les entre les deux gro u p e s

t h é o r i e s constitut i o n n a listes d ' E rnest Du pré,

sociaux. Mais l e m i lieu social s'avère p l u s di ffé­

en particulier par ce « syndrome d'acier, q u i fait

renciate u r p o u r les f i l les que pour les ga rçons.

pe u r » : la pervers ion insti nct ive 9 . Le pervers

C'est c h ez les lycéennes qu'est ressenti le dé­

est, de naissance, dépou rvu de sens m o ral, i l

ca lage l e plus im portant entre l e u r aspi rat i o n à l'aut o n o m i e et l e u r d é p e n d a n c e a u s e i n d u

présente u n e inaffectivité foncière, il est « iné­ d u c a b le , i n i n t i m i d a b le , i n a m e n d a b le ». To u t

m i l i e u f a m i l i a l , c o m m e v i e n t de l e m o n t r e r

c o m m e l e c r i m i n e l - n é d é c r i t à la f i n d u x1xe

S i m o n e de B e a u v o i r d a n s Le Deuxiè me Sexe

siècle par Ce sare Lo m b roso, i l est l'agent actif

(1 949). C hez les ga rç o n s a p p rentis, l'accès à l'a u ton o m i e n'est pas perçu sur le mode de la c r i s e o u d e la ru pture avec les parents. P o u r eux, l a l i b e rté e t l'auto n o m i e p a s s e n t d'abord par l ' i n d é p e n d a n c e maté r i e l le , c'est- à - d i r e l'accès à u n e activité ré m u n é rée. O r, i ls l e s conqu ièrent beaucoup plus v i t e que l e s lycéens, y trouvant ainsi u n e confirmation obj ective d e l e u r évo l u t i o n v e r s l'état a d u lte. La f a m e u s e c r i s e d'adolesce nce serait donc u n luxe réservé

et précoce d e la c r i m i n a l ité, d'où sa dangero­

aux j e u nes bou rgeois qui poursu ivent des étu­

sité, l'im portance de le met tre hors d 'état de n u i re grâce à un dép istage rapide et un place­ ment dans ce qu'on appe lle des « bagnes d 'e n ­ fants », c'est-à- d i re des maisons de réfo rme à caractère pénitentiaire. Se met alors en place, e n lien avec la justice des m i ne u rs , une politi­ que où le souci d e protec t i o n sociale p r i m e largement s u r c e l u i de l'intérêt de l'e n fant. Au d é b u t d e s a n n é e s 1 9 3 0 , l e s t r a v a u x d ' H euyer et de ses c o l l a b o rate urs o n t établi

des longues ; évi d e m m e n t u n tel prof i l ne cor­

avec autorité q u e les causes de la délinq uance

respond pas à la p o p u l at i o n d o n t s'o c c u p e

juvé n i le sont la d i ssociation fa m i l i a le, l'alcoo-

589

l i s m e , les t a u d i s et l ' h é r é d o sy p h i l i s . S e lo n Heuyer, Joseph Paul-Bon cour e t Jacques Rou­

r i q u e s , m é t h o d o lo g i q u e s o u c o r p o ra t i s t e s , c'est essentiellement d a n s la p ratique qu 'ils se

b i novitch, la plu part des d é l i n q uants sont des

re ncontrent. La c a u s e de l'e n fance m a l h e u ­

anormaux psyc h i q u e s : « s u r 300 d é l i n q uants, 10 245 sont des anormaux ». Re prenant ces sta­ que « L'armée d u c ri m e » (Je Sais tout, 1 9 34).

reuse ou coupable, désormais désignée comme 13 « i n adap tée » , s'avère, c o m m e elle avait p u 14 l'être pend ant la guerre, féd ératrice • I l s'agit de restituer à l'en fant le d ro i t à l'éd ucation et

Des h o r d e s , d e s c o h o rtes de j e u n e s c h e n a ­

à la sociali sation dont il a pu être privé, soit d u

p a n s envahissent l e s vi lles et me nacent la paix

fait de carences fa m i l iales, s o i t d u f a i t d e l a

tistiques i n q u i étantes, la grande presse évo­

civi le. Mais d'autres voix se font entendre, q u i

gue rre e l l e - m ê m e . L e s i ns t i t u t i o n s l e s p l u s

p l a i d e n t p o u r u n e p o l i t i q u e b a s é e s u r l'assis­

s i g n i f icatives de cette dyn a m i q u e à partir d e

tance et l'éd ucation d e ces j e u nes, p lu tôt q u e

1 946 sont : - à l ' h ô p i t a l H e n r i - R o u s s e l l e , le Ce ntre d e

s u r l e chât i m e n t . La plus célèbre e st c e l l e d u 11 jou rnaliste Alexis Danan q u i , dans Paris Soir ,

g u i d a n ce i nfanto-j uvé n i le de M â le e t l e Labo­

e n tre en c a m p a g n e c o n t r e le s c a n d a l e d e s

rato ire de psyc hobiologie de l'enfant de Wallon ;

b a g n e s d'enfants. Wa llon s o u t i e n t ce m ouve­

- au lycée Claude- Bernard, le premier centre

ment, a i n s i q u e son élève, le jeune René Zazzo,

psyc hopéd agogi q u e où l'on retrouve le « c lan

q u i porte au grand j o u r l'ex istence de « c ages pour enfants » à l'é cole Théo p h i le - Roussel de

des analysés de Laforgue » - Dolto, Berge, Mau­ co et Favez- Boutonier -, mais aussi de jeu nes

Mo ntesson (Yve l i n es), q u i se veut p o u rtant la 12 vitrine des maisons de réforme • C o m m e le gra nd p u b l i c , l e s alié n i stes s o nt d i visés. Au sein du gro u p e de l' Ë volution psy­

p syc h o l o g u e s - D i d i e r A n z i e u e t M i re i l l e rapie de groupe bien ada ptée aux adolescents ; - !' É du cation s u rvei llée, où œuvrent des orien­

chiatrique, courant rénovateur de la psyc h iatrie

teurs et des psyc h o logues (par exe m p le Guy

fra n ç a i s e , les p l u s j e u n e s psyc h i atres s o u l i ­ g n e n t le r i s q u e de défa i t i s m e thér ape u t i q u e

Si n o i r) et u n psyc h i atre psyc hanalyste (Mâ le) ; - l' Ë c o le des p a r e n t s et d e s éd u c a t e u r s , à

q u 'enge n d re le con cept d e perversion instinc­

laq uelle tous collaborent.

Monod - q u i y introd u isent le psychodram e : thé­

tive (Henri Ey, Pie rre Mâle, G i lbert Rob in), mais la plu part admettent que le vrai pervers, le per­ vers fo ncier de D u p ré existe, même s'il est rela­

Psychologie et soc iologie

tivement rare, et pensent q u ' i l est i n accessi b le à la rééd ucation et à la psychothérapie.

À la

E n f i n , i l c o n v i e n t de noter, dans c e p a n o ­

Li bérat i o n , c e s psyc h i at res progressis­

r a m a des scienc es h u m a i n e s à la L i bérat i o n ,

tes s'a p p u i e nt s u r la p syc h a n a lyse et sur la

l e s l i e n s q u i existent entre l e s psyc hologues et les sociologues en particu l ier au Centre d 'étu­

psyc h o logie génét i q u e de Wallon pour tenter de sortir de c e constitut i o n n a lisme étouffa nt. Le champ de l'enfance et de l'adolescence leur

des sociologiques, fo ndé en 1 946 par Ge orges G u rvitch. Dans le pre m i e r nu méro des Cahiers

appa raît comme le terrain idéal pour pro m o u ­

internationaux de sociologie, G u rvitch a n n o n ­

v o i r u n e ap proche ce ntrée sur l'histoire e t sur l e déve loppement affectif, u n e « c l i n i q u e tota le » du sujet dans ses m i l i e u x de vie. Le dévelop­

ce la m i s e e n c h a n t i e r d ' u n e e n q u ête s u r « l e s j e u n e s s e s fra n ç a i s e s et le c o n f l i t d e gé né­ 15 rat i o n s ». O n peut noter i c i le pluriel, plutôt

pement i n stitut i o n n e l de !'En fance i n adaptée

s i n g u l i er : « le s jeu nesses ». I l témoigne d ' u n e

et de l' Ë du cation s u rveillée, à cette époque, en

évo l u t i o n en sociologi e ; a l o r s q u 'aupa rava nt,

est la trad uction d i recte.

la j e u n esse désignait le gro u p e des céli batai­

Si entre ces trois gro u pes d o nt je viens d'es­

res en âge de se m a r i e r, ce vocable dé signe

q u i s s e r le portrait - les psyc h a n a lyste s , les

m a i n t e n a nt une n o u ve l l e catégo r i e s o c i a le

psych iatres et les psyc hologu es - existent bien

fo ndée, n o n plus se u le m ent s u r l'âge, mais sur

des lignes de c l i vage, qui pe uvent être t h é o -

des com porte ments nouveaux et s péc ifiques.

590

« L'enfance et l'a d o l e s c e n c e d a n s la psychologie français•

Wa llon est le savant le p l u s s o l l i cité par c e s

de d i alogue avec l'entou rage l'a souvent fait

soci ologues q u i vo udraient, avec l u i , c o nstru i re

passer p o u r u n organiciste, ce qu'il n'était pas.

u n e sociologie de l'enfance q u i ne verra jamais vra i m e n t le j o u r, m a i s a u s s i René Zazzo qui y présente la microsoci o logie. C'est dans cette rev ue de soci ologie que Wal­

m a le et i n a d a ptée se m o b i l i s e n t d o n c c e s t r o i s gr ou p e s d 'acteurs et se d é p l o i e n t d e s pratiques selon q u atre pôles : médical, pédago­

lon p u b l ie l'article qui marq u e l'apogée du d u e l

q u i l'o p pose à Piaget 1 6 . I l l u i reproche d'ignorer

Auto u r d e la q u estion d e l'ad olescence nor­

gique, psychologique et social. Deux q u estions les préo c c u pent : celle d u d iagnostic et celle

le rôle de l'affectivité et des facte u rs sociaux

d u pronostic des i n ad a ptations. E l les m ettent

dans le d éve loppement d e l'enfant. Il c rit i q u e

e n d é bat deux notio n s : la notion de crise et le

le t e r m e d ' a u t i s m e e m p loyé par P i aget p o u r

concept même de perversion. Qu'en est- i l vra i ­

décrire l'égocentrisme e nfanti n . S e l o n l u i , c e

m e n t d e la crise d 'adolescence, est-elle nor­

dernier ne réussit p a s à dépasser le niveau des­

m a le ou pathologiq u e ? Té moign e -t-elle d ' u n e

c r i pt i f, sa psyc h o logie reste u n e psyc h o logie de la conscience, q u i « n'est pas conforme aux

c r i s e d u s u j e t , de la fa m i l le o u d e la s o c i été toute entière ? En s'i nte rrogeant sur les causes

ra pports réels de l'enfant avec son m i li e u , q u i

des d iffic u ltés des adolescents, sur leur sens

ne sont pas de s i m p le s u c c e s s i o n , q u i n e relè­

et sur les remèdes à y apporter, ces chercheurs sont s a i s i s de vertige. I l s revi e n ne n t s u r leu r

vent pas d u pur ra isonnement, ou de l'i ntu ition intellectuelle, mais q u i mêlent, dès l'origine sa

propre postu re, de praticiens et de c h e rcheurs ,

v i e à son am b i ance, par l'inte r m éd i a i re d 'a c ­

face à c e t o bjet si parti c u l i e r q u i l e u r échappe

t i o n s et d e réact i o n s a p p a rtenant à t o u s l e s

et les dé route. Ce sont ces doutes et ces i nter­

plans d e son p syc h i s m e 1 7 ». Wallon f a i t a u s s i

rogations q u e je vou d rais m a i ntenant retracer.

de l'é m o t i o n le p r e m i e r la ngage, la prem ière forme de s o c i a b i l i t é , alors q u e p o u r P iaget, l ' intelligence prend sa source dans l'action et

Le deve n i r d u pervers : enq uêter

la sensori - m ot r i c i té, et se tourne plus vers le monde des o bjets que vers le monde h u m a i n .

pour savoi r, et fi nalement ne pas savo i r

c h an a lystes et la plupart des psychiat res s'in­

À p a r t i r d e 1 9 47, à l'i n i t i ative de H e u y e r et de Le G u i llant, est mise en chantier u n e série

téressent b e a u c o u p plus alors à l'œ u v re de

d 'e n q u êtes rétrospectives s u r le deve n i r des

O n p e u t s'i nterroge r s u r le f a i t q u e l e s psy­

P i a get q u 'à c e l le de Wallo n , qui fait pou rtant

e n fants s u iv i s e n psyc h i at r i e et e n mat i ère

la p art bien plus belle à l'affec ti vité. Mais les

j u d i c i a i re. Que sont- i ls deve n u s ? Le d iagnos­

recherches de P iaget leur paraissent d'autant

tic alors porté a-t- i l p e rm i s u n bon pronost i c ?

plus féco nde s q u 'elles se situent sur u n terrai n

Q u e l a é t é l'effet d u traite m e n t e t des m e s u ­

d iffére nt e t com p l é m e n ta i re d u l e u r. D'autre p a r t , l e s e n gage m e nt s m a r x i stes de Wallon

res dont i ls o n t f a i t l'o bjet ? Au f i l des ré sultats, le doute i n itial va se trans former e n véritable crise de conscience et con d u i re à des révisions

le cond u i s ent souvent à d e s positions j u gées par ses collègues assez sectaires, comme dans

d éc h i rantes. La plus i m porta nte de ces enquê­

la rev ue La Raison, qu'il fo nde avec Le G u i llant

tes, « Le pronostic des t r o u b les d u ca ractère

e n 1 951 . Il faut pou rtant noter que, dans cette

chez l'enfa n t » 1 8 , po rte sur un peu plus de q ua­

p u b l i c at i o n , où l'on peut c o n state r un véri­

t re m i lle dossiers d'enfants, deve n u s a d u ltes,

table « d éf e r l e m e n t d u pav lo v i s m e » c o m m e fo ndem ent de toute s c i e n c e h u m a i n e , Wallon et son é lève René Zazzo luttent pour mainten ir

et 1 939. Les d i f f i c u ltés méthodo logi q u es s u s c i tées

s u i v i s à la c o n s u ltat i o n d ' H e uyer e ntre 1 9 25

la s pécificité de la psyc hologie e ntre les scien­

par u n e telle rec herche se révè lent considé ra­

c e s b i o logi q u es et sociales. Enfin, d a n s son

bles, seuls m ille s ujets pou rront être retro u vés

œu vre écrite, l'i m portance attachée a u corps

et exa m i né s . Les résu ltats remettent totale­

e n tant que s iège des émotions et premier outil

ment e n q u esti o n le s c h é m a é t i o log i q u e q u i

591

avait été p ri v i légié p a r H e u yer. Les facte u rs c o n s i d é ré s c o m m e l e s p l u s d éfavo r a b l e s , c'est-à-dire l'hérédosy p h i l i s e t la d i ssociation fam i l iale, se sont révé lés sans aucun effet sur le développement u ltérie u r. Les seu les co rré­ lations vra i m ent significatives concernent les évé n e m e nts de la vie. O nt joué un rôle déter­ m i nant pour u n e ad aptation favorable : - la gue rre elle-même, le fait d 'avo i r été p r i ­ s o n n i e r o u mobi lisé ou résistant ; - le mari age, q u i , dans beaucoup de cas a coïn ­ cidé avec u n e sta bili sation du com portem ent ; - l'ex i s t e n c e d 'activités et d 'e n ga g e m e n t s perso n n e ls (polit i q u e s , artisti q u e s , r e l i g i e u x ou autres). Le p ro nostic n 'est pas lié non plus aux traite­ ments. L' i nfluence des t h é rapeut i q u es b i o lo ­ g i q u e s est n u l l e , c e l le d e s p syc h o t h é r a p i e s psyc h a n a lytiques c o n d u ites à la c l i n i q u e par Sophie M o rgenstern est négligea ble. Et q u 'en est- i l des s uj ets d e l'éc h a n t i l lon sur lesq u e l s avait é t é portés le d i agnostic de pervers ? I ls se sont com portés exactement comme les autres, ni mieux, n i pire. Enfin, les dern iers résu ltats si­ gn ificat ifs d e l'e n q u ête concernent le place­ ment en i nternat de rééd ucation. Tous les s ujets ainsi traités ont eu une moins bonne adaptation q u e c e u x restés dans le u r fami lle. La c o n s é ­ q u e n c e en sera la r e m i s e en q uestion des i nter­ nats au profit de petites structu res d'accueil ou d'expériences originales comme c e l le de Deli­ gny, et la gé nérali sation de la réé d u cation en milieu ouvert à parti r d es an nées 1 960. Dans u n lien très d i rect avec ces études éva­ luatives, Rééducation, la revue de !'Éd ucation s u rve i l lée, p u b lie e n 1 9 50 u n n u m é ro s p é c i a l consacré aux pervers. Tou s l e s clin iciens inter­ rogés, psych iatres , psyc hologues, psyc h ana­ lystes expri m e nt les p l u s expresses rése rves vis-à-vis d ' u n d iagnostic q u i écrase l'enfant et décou rage l'éd u cateu r. H e u y e r l u i - m ê m e a d m e t q u e le p e r v e r s constitutionnel n 'e st pas i né d u ca b le et q u e la tendance à l'act ion maligne n'implique pas la fatalité de cette action. Deligny, avec sa verve c o u t u m i è re , d é n o n c e un « m y t h e psyc h i a ­ t r i q u e 1 9 ». M a i s c'est L e G u i llant q u i se m o ntre le plus rad i cal. Pour l u i , toutes les conceptions

s u r lesq u e l les s'est fondée la n e u ro psyc h ia­ trie i nfa ntile d o ivent être re m i ses e n q uest i o n et les co rrélat i o n s stati st i q u e s trouvées s e sont avé rées p l u tôt « sarcast i q u es ». E n f a i t , ces e n f a n t s n ' o n t pas b i e n t o u r n é « grâce à » eux mais « malgré » eux. I l faut donc tout démo­ l i r et tout reco nstru i re, en ne perdant j a m a i s de vue q u e l e s c a u se s p rofo n d es d e l'i nadap­ tation j u vé n i le sont avant tout é c o n o m i q u e s e t s o c i a les. Le p syc h i at re m a r x i ste conti n u e de marteler c e s convictions d a n s la revu e La Raison, en parti c u lier d a n s l'a rticle man i feste q u ' i l p ro d u it e n 1 9 51 p o u r le p r e m i e r n u méro de la revue, « Le psyc h i atre et l'enfance », mais aussi d i x a n s p l u s tard, d a n s u n petit o uvrage q u ' i l i ntitu le s i g n i f icativement « Je u n e s d iffi­ c i les o u temps difficiles ? » 20 . L'alternative elle­ même est i ntéressa nte : Le G u i llant dit « o u » et non pas « et » temps d i ff i c i les, comme s i , pour une fo is, i l n'avait pas vraiment tranché la ques­ tion. Mais dix ans ont passé, le phénomène des « blousons noirs » est apparu en pleine lumière, Fra n ç o i s e Saga n a é c r i t Bonjour tristesse et James Dean i ncarné La Fureur de vivre. Le vieux psyc h i atre commu n i ste a mis de l'eau dans son vin. Il reconnaît q u e ce mal d e vivre, ces tro u ­ b l e s de l'adolescence touchent t o u s l e s m i lieux sociaux et q u 'on ne peut les réd u i re à u n e seule étiologie, soc i o - é c o n o m i q u e . Assez b a n a l e ­ m e n t , i l i n siste s u r l'importance d e donner a u x jeu nes g e n s u n i d é a l de vie e t s u r le nécessaire engagement de l'é d u cateu r d a n s cette tâche.

Conclusion

E ntre la d ra m at i s a t i o n j o u r n a l i s t i c o - c o m ­ m e r c i a l e des m éf a i t s d e l a j e u n e s s e et u n o pt i m i s m e naïf q u i ferait des a d o lescents l e s f e r m e n t s d ' u n e s o c i été n o u v e l l e , c e s c h e r­ c h e u rs et ces prat i c i e n s des an nées 1 950 et 1 960, d a n s la f i l i a t i o n de l'œ u v re de Wallo n , tracent u n e voie. I l s essaient, vaille q u e vaille, d e faire la part des contrad ictions pro pres à la matu ration biologiq u e , à l'histo i re personne l le et a u x d o n nées sociales. I ls c h e rc h e n t a u s s i à d é p a s s e r et à é c la i rer des n o t i o n s équ ivo­ q ues : celle de crise d'adolescence, de conflit de

592

« L'enfance e t l'adolescence dans la psychologie française

gé nérati o n et de c o n f u s i o n des rôles. I l s cher­ c h e nt e n f i n à c o m p re n d re , à a i d e r d e s sujets c o n c rets, pris dans d e s s i t u at i o n s c o n c rètes. I ls n'y parvi e n n ent pas t o uj o u r s , c a r le propre de l'a d o le s c e n c e est d e d éj o u e r s o l l i c i t u d e et pronostic, m a i s aussi d e s u sciter la fasc i nation de l'éd u c ate u r, e n le re nvoya nt à s e s e s p o i r s m a n q u és , à ses n o s t a l g i e s et à s e s rêves d e j e u n e s s e . L e s u t o p i e s de D e l i gny, d a n s cette période, en sont u n exe m ple parmi d'autres . . .

1 . Leurs travaux sont traduits par Claude Faucheux (un élève de Daniel Lagache) et paraissent dans le Bulletin de psychologie en 1952. 2 . Annick Ohayon. Lïmpossible rencontre. Psychologie et psychanalyse en Fronce.

1919- 1969.

Paris, La Découverte. 1999. Rééd1 ion La Découverte/Poches. 2006. p. 241 -249. 3. André Berge, De l'écriture

ô Io psychanalyse. Entretiens

Paris. Clanc1er-Guénaud, 1 988. p. 68.

avec Michel Mathieu,

7. Bianka Zazzo, Psychologie différentielle de /'adolescence.

1 4 . Michel Chauvière. Enfance Pans.

Éd1t1ons ouvrières. 1980.

8. Henri Wallon. Encyclopédie française. . vm. Lo Vie mentale. 2• partie, Pans, Société de gestion de l'Encyclopédie française. 1938, p. 840-852.

1 5. Georges Gurvitch, < Le cen re d'études sociologiques»,

9. G ilbert Robin. « Les pervers». L'tvolution psychiotrique. I . 1 934. p. 59-83. 1 O. Georges Heuyer. i, Cahiers mternotionou de sociologie. n°3, 1 947, p. 3-23. 1 7. lbrd. . p. 19. 1 8 . « Le pronos ic des troubles du caractère chez l'enfant », Sauvegarde de l'enfonce, numéro spécial, 1 9 5 1 . 19. « Fernand Deligny. Éducateur», n° 24, « Les pervers», JUIO·JUÎl. 1 950, p. 42. Rééducation.

20. Louis Le G uillant, « Le psychiatre et l'enfance», Lo Ro1son. n° 1 , ianv 1 951 . Jeunes d1ff1c1les ou temps difficiles ?. Pans, Editions du Scarabée. 196 1 .

1 9 6 2 -1 9 7 8

I I I . L égendes du radeau

595

Double page su ivante : Le Serret, 1 973-1 974.

Cl Thierry Boccon·Gibod

Le Moindre geste Film / 1 9 62-1 971

Ci-dessus: Image de la dernière scène des 400 coups, François Truffaut, 1958. A Don

A droite:

OR MK SA

édition originale, 1961. Vincent Lane : pseudonyme de Deligny.

Anges purs,

Le 25 août 1958, Deligny écrivit à I rène Lézine : il attendait « un gars qui doit tourner un film sur les enfants caractériels, avec son scénario "· Le « gars ,, était François Truffaut et le scéna­ rio celui des 400 coups. Ainsi commença un échange sporadique qui devait durer presque vingt ans. Truffaut sollicita Deligny quand il en eut besoin, et celui-ci répondit toujours. Deligny sollicita Truffaut qui répondit quand il le pouvait et comme il le pouvait. Truffaut resta fidèle à Deligny dans la mesure où il l'as­ sociait à son propre passé d'enfant délinquant et à André Bazin. Deligny avait connu Bazin à l'époque de Travail et culture. Celui­ ci lui avait demandé conseil pour obtenir la sortie de Truffaut du Centre d'observation des mineurs de Villejuif. Au moment de l'écriture des 400 coups, le cinéaste, qui avait lu Les Vagabonds efficaces et Adrien Lomme, se rendit aux Petits-Bois (août 1958). Deligny lui suggéra de supprimer du scénario la scène " gênante et artificielle 1 ,, avec la psychologue, que le cinéaste remplaça par l'une des plus belles séquences, celle où il interroge lui-même l'enfant. Il lui donna également l'idée de la fugue de Jean-Pierre Léaud (à la fin du film ) , qui mêlait le souvenir des évasions d'Armentières et des plages du Nord.

Edotoon .a Vague

1. Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Paris, Gallimard/Folio, p 257 2. Anges purs, Paris. La Vague. coll • Les grands romans policiers •, 1961

Quelque temps après son arrivée à Thoiras, Deligny entreprit d'écrire la suite d'Anges purs, son premier roman policier publié sous le pseudo­ nyme de Vincent Lane 2 . Les personnages du Matru étaient comme ceux d'Anges purs des « mabouls » (« les asiles sont peuplés de gens qui se mettent

599

à faire seuls, des gestes qui sont ceux d'une foule 3 ») entraînés par un ancien gardien et sa femme Louise, dans une affaire policière délirante et noire ; l'his­ toire avait pour décor les Cévennes, dont la découverte donna à Deligny un sentiment (provisoire) de renaissance : « Désormais, à la face du monde, le Matru allait changer de vie, il allait laisser pousser sa barbe, enlever ses chaus­ sures, mettre ses deux pieds aux longs orteils sur de simples semelles à laniè­ res. Chef respecté ! d'une communauté de dix cinglés qui allait s'installer dans les Cévennes pour y vivre comme au paradis, comme avant le premier péché ou après le jugement dernier. 4 » Il reprit également le projet de cinéma abandonné trois ans plus tôt, « un documentaire de la vie des garçons en séjour ici, Adrien en sommeil d'été, les terrasses. Les maisons aux murs de pierre 5 "• et en fit part à Truffaut : «À propos de film, j 'avais envoyé à Chris Marker un thème tiré de mon travail quotidien avec les garçons en séjour auprès de moi. Il m'a écrit qu'il était fort tenté de réaliser ce documentaire mais qu'il en était empêché par ses contrats qui le promènent dans tous les coins du monde. Il m'a proposé de m'aider à entrer en rapports avec d'autres réalisateurs. Je n'ai pas donné suite à sa proposition. Votre lettre, l'aperçu que vous me donnez de votre curri­ culum uitœ me font vous parler de ce projet.6 » Le synopsis était inspiré de la vie des adolescents de La Grande Cordée, par contraste avec celle vécue par d'autres en institution : « Soit la grande bâtisse abandonnée au Reilhac. En février ou mars, trois ou quatre gars (réchappés de Perray-Vaucluse ou des Frères Saint-Jean-de-Dieu) vont y partir, avec chèvres et travaux des champs à faire. Vont vivre entre eux. Un jour, reçoivent un gars tiré d'asile. Comment ils s'en débrouillent. Tel est l'objet du documentaire. 7 ,, Paul Guilbert, qui était encore à l'époque directeur de l'Ins­ titut médico-pédagogique d'Armen­ tière s , lui donnerait s a n s doute l'autorisation de tourner quelques plans dans l'hôpital ; le « gars tiré d'asile » pourrait venir de là-bas. Le film se serait appelé " La vraie vie ». Deligny demanda à Truffaut de la pellicule et du matériel ; il assu­ rerait lui-même les prises de vues : «Je tourne (nous tournons) ici, entre nous, un feuilleton, une chronique précise de ce qui se passe ici. De ce feuilleton tourné en 16 mm seraient tirées les images du grand film par surimpression de tout ce qui ne contri­ buerait pas au récit, une fois les événements arrivés à leur terme. 8 ,, Le projet de Deligny était en droite ligne de « La caméra outil pédagogique ,, 9 . Il citait le nom de Jean Rouch dont il disait avoir vu les films 10 . Le succès des 400 coups éloignait Truffaut ; il proposa comme opérateur Robert Bober, « spécialiste des enfants 11 puis Claude Jutra, qui partit pour les Cévennes "•

600

Ill

Lége n d e s d u radeau

3

Le Matru, inedi (Archives Jacques Allaire )

4

Ibid

5. Let re à Irene Lézine du 1 3 août 1959 6. Correspondance François Truffaut-Fernand Dehgny•, présen ée par Bernard Bastide, 1895, n° 42, fév. 2004, p. 82 Lettre non datée (ca 1958) 7 Let re a Irène Lezine de septembre 1959

8 · Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny-, op cic , p. 86 Le tre datée du 14 août 1959 9

• La camera outil pédagogique •.

V!'rs l'educacion nouvelle, n• 97, oct.-nov. 1955; supra. p. 414

10 • Correspondance François Truffaut· Fernand Deligny •. 89 Lettre de Deligny 8 octobre 1959

op. Cii , p du

11 Ibid . p. 87-88 Robert Bober avait été J'assistan de Truffaut pour Les 400 coups

Le Moindre geste

en mars 1960. Après la réalisation de quelques séquences (disparues à ce jour) et les propositions de montage de Truffaut, Deligny préféra interrompre le projet, qu'il sentait lui échapper. Le film ne fut pas achevé et le tournage du Moindre geste commença un peu plus de deux ans plus tard. Photographies du tournage du Moindre geste, environs de Veyrac,

Ar1 h1v

s

1962-1964.

Any Ourand

cc

A gauche:

cc

Any Durand, Guy Aubert, Josée Manenti et Yves G. (seulement la tête, en bas

à droite).

Ci-dessus: Oeligny et Yves G.

A l'arrière

plan, Josée Manenti.

12 Josée Manenti. propos recue1Jhs par Cyril Béghin . dans la brochure publiée par Shellac (d1stnbuteur) en novembre 2004 à l'occasion de la première sortie commerciale du Moindre geste.

Le départ d'Huguette Dumoulin et celui des adolescents (ne restait plus qu'Yves G.) marquaient la fin de La Grande Cordée. Deligny n'avait plus de projet. L'idée de faire un film » se présenta à nouveau. ]osée Manenti raconte : C'était un objet commun pour une petite bande de gens, une manière de nous mobiliser et régler la vie quotidienne. Le film faisait loi. 1 2 » Elle investit le peu d'argent qui lui restait dans l'achat d'une caméra et d'un magnétoscope. Deli­ gny imagina un argument qui tenait en quatre phrases : Yves s'évade de l'asile en suivant un autre pensionnaire ; en jouant, celui-ci tombe dans un trou ; Yves cherche en vain à l'en sortir; errant dans les collines autou r d'une carrière, il rencontre une jeune femme qui, de scène en scène, le reconduit à l'asile. ]osée Manenti repéra les lieux et engagea Richard Brougère - l'enfant qui s'évadait avec Yves - dans l'école d'un village voisin. Elle réalisa elle-même les prises de vue. Guy Aubert fabriqua une sorte de fléau articulé au pied de la caméra par un bras souple. Le tournage eut lieu dans les collines, sur les rives du Gardon, autour d'une carrière en activité, dans les fermes abandonnées aux alentours

601

de Veyrac. La familiarité de ]osée Ma nenti avec Yves facilitait les prises de vues : "Je connaissais tellement Yves que pour le filmer, il me suffisait de le regarder. Je vivais avec lui au quotidien, très proche de lui [ . . . ] Il y avait donc une intimité très grande, ce qui lui permettait d'être parfaitement naturel. Et quand je l'approchais , il y avait une relation charnelle : le corps d'Yves, je le connaissais depuis des années, il avait douze ans quand j e l'ai rencontré. Son corps avait quelque chose d'enfantin, plein de chair, une chair qui parlait par toutes ses mimiques, par tous ses gestes, par toutes ses gaucheries, par toutes ses avancées. 1 3 » Sur quelques indications de Manenti ou de Deligny, il improvisait avec le sens naturel du cabotinage et du burlesque qui était le sien. Any Durand fit office de scripte ; elle jouait également le rôle féminin principal, Numa Durand celui de son père et Marie-Rose Nunes celui de son amie. La caméra (une Paillard 16 mm) était muette ; le soir, après le tour­ nage, Guy Aubert et Deligny enregistraient les mono­ logues d ' Yves à qui il suffisait d'une question des plus vagues {« Alors, ta journée ? ») pour qu'il se mette à parler indéfiniment. ]osée Manenti enregistra quelques sons seuls dans le paysage. Le tournage dura huit ou neuf mois. Truffaut intervint auprès du laboratoire, dont Deligny s'inquiétait de la lenteur. L'équipe regar­ dait les rushes à Veyrac sur un mur de la maison. Une première tentative de montage eut li eu pendant le temps {1965-1966) où Deligny se trouvait à la clinique de La Borde. Les rushes passèrent de ses mains à celles de ]osée Manenti, qui en montra une première version muette à François Truffaut. Celui-ci donna son avis. Il était surpris ; il gardait de " La vraie vie » le souvenir d'un projet de film documentaire. Il trouva les images intéressantes et belles, mais la fiction incompréhensible en l'absence d'une bande-son 14. Dans une lettre du 1 er décembre 1966, Deligny lui écrivit son intention de finir le film. Les recettes devaient servir à « poursuivre, avec d'autres enfants a rriérés, la recherche ouverte avec Yves ». « À vrai dire , ajou­ tait-il, il ne s'agit pas d'une recherche portant sur "les enfants arriérés" mais sur ce que devrait être un "milieu" capable de leur rend re quelque vivacité d'esprit et de susciter en eux des intentions vécues des projets. Pour ce faire, je ne peux pas compter sur les milieux institutionnels quels qu'ils soient. Il me faut donc pouvoir implanter quelque part un "milieu" dont les participants ne vivront pas des enfants pris en charge. D'où la nécessité que "Le Moindre geste" existe commercialement. 15 » L'avenir commercial du Moindre geste lui importait seulement dans la mesure où il aiderait à financer s a recherche. Comme souvent, Deligny rêvait. Il pensait déjà à d'autres films, qu'il ne réalisa pas : un montage de dix récits de malades de La Borde, et un court-métrage d'animation avec des maisons en maquette se déplaçant à travers champs : " Nous sommes en Sologne. Il y a beaucoup de maisons abandon nées .

602

I l l . Légen d e s d u radeau

Ci-dessus: Deligny, Yves G., Richard Brougère, Jasée Manenti et Guy Aubert (de dos). 13 )osée Manenti, •Cherchez l'auteur•, entretien sur Le Momdre geste paru dans L'image, le monde, n 2, automne 2001, p 58

14 · Correspondance François Truffaut-Fernand Dehgny -, op. Cl! Lettre de Dehgny du 22 octobre 1965 15 Ibid . p. 97 Lettre de Deligny du 1" décembre 1966 16. Lettre de Deligny à François Truffaut du 22 juin 1965 Les let res. comme celle-ci, qui n'ont pas été reproduites par Bernard Bastide dans 1895 sont consultables à la Bibliothèque du Film (BIFI)

Le M o i n d re geste

De quelques-unes de ces maisons aban­ données, nous avons fait des maquettes aussi ressemblantes que possible, afin que ces maisons puissent aller en petit troupeau à travers champs, bords de marais, chemins, routes et forêts, à la recherche des hommes. De leurs murs sourd l'écho des voix et des bruits fami­ liers d'il y a dix ans, quand elles étaient habitées, comme le bruit de la mer s'en­ tend dans un coquillage. 16 ,, Deligny n'acheva pas le montage du Moindre geste. Les bobines furent remi­ sées dans une malle et envoyées à Gourgas, où il vécut quelques mois en 1967 et 1968. Un an plus tard, Jacques Allaire, à l'époque directeur d'un centre médico-social dans le quartier de la Maurelette à Marseille, lui proposa de confier les rushes à un jeune cinéaste-opéra­ teur marseillais, diplômé de l'Idhec, membre du Parti commu­ niste et des Ceméa, Jean- Pierre Daniel. Deligny accepta et lui laissa l'entière responsabilité du montage. Pendant deux ans, il travailla seul dans le grenier du centre social, en reprenant les dix heures d'images et de sons enregistrés, sans rien connaître des circonstances du tourn age. Sur le conseil de Deligny, il rencontra Chris Marker. Celui-ci fonda la coopéra­ tive Slon pour lui donner les moyens d'achever le montage et le mixage. Aimé Agnel, à l'époque membre du Service de la recherche de l'ORTF, et Jean-Pierre Ruh, ingénieur du son, fabriquèrent de toutes pièces une partition à partir de brui­ tages et d'archives sonores.

Ci-dessus: Affichette annonçant la projection du Moindre geste au festival de Cannes en 1971. En haut à droite: Maisons solognotes en plâtre pour un film d'animation (en 1965 ou 1966). Photographie envoyée à François Truffaut. Archives François Truffaut

BIFI

Le son occupe une place détermina nte d a n s le fil m . I l perd très vite sa fonction mimétique e t gagne une existence autonome, jusqu'à envahir l'image. Les hurlements des enchè­ res de la Bourse et la fa nfa re irlandaise - enregistrée par Jean-Pierre Ruh pendant des manifestations à Belfast- accompagnent une montée en puissance et en tension des gestes et du monologue d'Yves. D'un, le personnage devient plusieurs, éclaté dans le combat avec l'énorme masse de ferraille, arcbouté comme Achab à la baleine blanche. Sa confusion psychique est imagée par les cris ; la bête devient une foule et la foule une bête. Les sons et les images glissent les uns sur les autres et ouvrent à un jeu de correspondances en abîme. On retrouve ce jeu de désyn­ chronisation dans le cinéma antinaturaliste Uacques Tati, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Jean-Luc Godard, Robert Bresson, entre autres), et dans la poésie, le théâtre et la musique de l'époque. Grâce à l'influence de Chris Marker, le film fut sélectionné à la Semaine de la Critique à Cannes en 1971. Le jour

603

de la projection, la salle se vida lentement. Deux spectateurs -dit la légende- le virent jusqu'à la fin : un ami de Jean-Pierre Daniel et le cinéaste Alain Cavalier.

de Recherche e t Documentation Pédagogiques

le Relais Culturel d'Aix-an- Provence

l e Centre Regional

à Marseille. présentent

AU ClllEIU

et les Cinémas d'Essai "PARIS"

Le Moindre geste fut proposé pour le prix PA R I S 3 31à=._.._ ... Georges Sadoul. Lors des Journées « Cahiers du cinéma ,, à Marseille, les 20 et 21 mars 1972, il partageait l'affiche avec les Straub, Dziga Vertov et Jean-Luc Godard. Dans la perspecti­ ......... . . . Slnull ve d 'une pa rution aux Cahiers du cinéma, lundi ........ MACHORKA MUFF Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, Jean-Louis NICHT VERsOHNT Comolli, Jean-Pierre Daniel et Serge Daney ,...... organisèrent une table ronde dont le texte ne OTHON ·- · -- � fut jamais publié 17. À cette occasion, et plus Dzip ...... tard, pour le dossier paru sur le film dans la Lundi ...... l'HOMME à la CAMERA revue L'image, le monde, Jean-Pierre Daniel VENT D'EST reconstitua les phases de son travail et ses ... ......lue � et .J•--Plerre ....... hésitations, qui tenaient principalement à la .... _..._ - , .._.._... � fonction de la fable : « Pour moi, dans le maté­ .Jemn-PietTe ._.., et F--.1 Delt..y lundi ........ riel reçu, il y avait Yves d'un côté et les autres LE MOINDRE GESTE personnages de l'autre, qui, eux, étaient du tir- - ---- côté de la fable ou du scénario. Je me suis tout -- - .. - · .. c.m.,.. • cde suite posé la question de l 'utilité de ces .. .. autres personnages. Pour comprendre la raison de leur présence, j'ai travaillé sur leur D�BATS LUNDI ET MARDI A 2 1 H. absence, en les éliminant au fur et à mesure av ec JacqHS AUMONT, Pascal BONITZER, Serge DANEY de mes essais de montage. Je faisais des versions entières sans untel ou untel, puis je les projetais à des publics différents, découvrant qu'en réalité, ces personn ages ne manquaient pas. Alors je les sortais définitivement du film. Chaque fois que la fiction ne me paraissait pas nécessaire, je l'enlevais. 1 8 ,, Parvenu à un pré-montage de quatre heures exclusivement Ci-dessus: Affichette annonçant centré sur Yves, le film était devenu un catalogue de symptômes et Jean-Pierre la projection du Moindre geste Daniel dut retrouver le fil de la fiction pour éviter le contresens. Le Moindre à Marseille en 1972. Archives Jean-Pierre Daniel geste n'est pas un film sur ou contre l'internement psychiatrique. L'évasion de l'asile n'est que le point de départ de l'argument, la condition du récit. 17. Suite à une mésemente avec La fiction donne à Yves un territoire, des raisons de se déplacer, des choses )osée Manenti. Deligny avait passé son nom sous silence. Jean-Pierre à faire. Les stéréotypies psychotiques - les lacets indéfiniment noués, dénoués, Daniel n'apprit qu'elle était l'auteu renoués, le mouvement du corps et de la tête d'Yves qui « Se prend » pour celui des prises de vues qu'en 1998, de la masse fracassant le rocher dans la carrière, le combat dans les roseaux au cours d'une projection du film à l tcole nationale supérieure avec la bête - ne disparaissent pas en tant que telles ; intégrées dans le dérou­ des beaux-arts de Paris Jusqu'alors lement de l'histoire, elles apparaissent comme l'attribut d'un personnage les prises de vues avaient été aux prises avec lui-même et avec les événements. a tribuées à Deligny

Ml

U1I

_....

... ,_,... ...... ...

U1I

Z1 H

Z1 1

Ml

S -...:a9 91St91CT1S s 14

• t7 L •

a.a &

c.n. ..... . ....... . .... . .... .. ..... .. .......

604

I l l . Lége n d e s d u radeau

Le Moindre geste

Une fois lancée comme on lance un programme, la fable peut s e défaire, disparaître et laisser la place à une succession de séquences et de scènes portées par le lyrisme des images et le j eu des analogies sonores. Cadrées par la fiction, les scènes s'enchaînent sans autre lien que celui des déplace­ ments erratiques d'Yves autour de quelques repères : la ferme abandonnée, la carrière, la décharge, la rivière. La lumière forte des Cévennes (le film est entièrement tourné de jour et sous le soleil) , la présence de la pierre sous toutes ses formes (les rochers, les pierres concassées dans la carrière, les galets du Gardon, la pierre des fermes et les murets de pierres sèches à l'abri desquels Yves fait et défait ses nœuds) , les éclats de l'eau, font l'unité visuelle du film, lui donnent sa tonalité méridionale et dionysiaque. Le montage et le mixage rendent progressivement plus présent et plus familier le personnage, son visage sensuel, ses gestes compulsifs, ses discours comiques et blasphéma­ toires . Les résonances de l'art info rmel et de l'œuvre de Jean Dubuffet sont évidentes dans le traitement matiériste de l'image ; les inventions de John Cage dans le traitement musical des bruits d'obj ets ; les déraillements de la voix du général de Gaulle ou d'Antonin Artaud dans celle d'Yves. L'animalité du personnage, sa fusion avec le paysage et les choses, sa jubilation et sa liberté de gestes et de parole, situent L e Moindre geste dans la lignée du cinéma sovié­ tique lyrique et burlesque (Le Bonheur d'Alexandre Medvedkine) , du cinéma surréaliste (L'Âge d'or de Buii.uel et Dali) , ou du cinéma français issu de Renoir et du surréalisme (La Ren trée des classes de Jacques Rozier). Les risques d'esthé ­ tisation ou d'identification sont nuls : Yves est filmé tel qu'il est vu et pensé par Deligny et Josée Manenti, dans son altérité radicale d'être humain.

18. Jean-Pierre Daniel, " Cherchez l ' auteur '" dossier sur

Le Moindre geste paru dans L'image, le monde, op_ cit , p. 59. 19. " Quand même il e s t

d e s nôtres », Jeune ciném a , n° s�. mai 1 9 7 1 , p. 3 1 ;

infra.

Yves j oue son propre rôle, comme les autres personnages du film. Deligny s'est amusé du truisme et en a tiré l'esprit du générique : « Yves est Yves dans le film », « Any est Any », « Son père est son père » , « Les Cévennes sont les Cévennes ». Au-delà du j eu d'une équipe d'amateurs dirigée par un poète (Deligny) , L e Moindre geste décrit une situation exceptionnelle p our l'époque : celle d'un psychotique profond qui, ayant échappé à l'anéantissement physi­ que et psychique par l'enfermement et la camisole chimique, se « retrouve » dans les collines cévenoles, héros d'un film, libre d'aller et venir, de gesticuler et de ne pas faire ses nœuds de lacets, libre de j ouer son propre rôle avec pour s eule contrainte de le faire dans le cadre d'un jeu à plusieurs : « Ce film, Le Moindre geste, dont on m'annonce "qu'il a été retenu par le comité de sélec­ tion de la Semaine de la Critique et qu'il sera donc montré à Cannes" a bien failli rester enroulé dans ces grandes boîtes de fer blanc qu'on pourrait croire de conserve comme il en advient le plus souvent de ces enfants "anormaux" dont le sort s 'enroule dans les lieux prévus pour. [ . . . ] Qu'Yves, "débile profond", ait échappé à son sort qui était de demeurer dans une demeure à demeurés et que ce drôle de film ne soit pas resté, à j amais autistique comme le sont les obj ets abandonnés, enroulé dans ses boîtes, voilà deux événements qui n'en font qu'un. 19 »

p. 6 3 3 .

605

Deligny ne reconnut pas le film achevé ; il ne correspondait pas à l'idée qu'il s'en était fait à l'issue du tournage. Il oubliait sans doute une note adressée à François Truffaut, dans laquelle il racontait L e Moindre geste à quelques détails près tel que Jean-Pierre Daniel le monta quelques années plus tard 20 . En 1971, au moment de la projection du film à Cannes, il vivait depuis trois ans à Graniers, près de Saint-Hyppolite-du-Fort. Dans le « flot parlé » d'Yves , il avait identifié • cette parole qui nous fait ce que nous sommes et qui règne, univer­ selle, historique, démonstrative, cocasse, meurtrière 21 ». La tentative autour de Janmari, l'enfant autiste, commençait et, avec elle, la mise en place d'un • langage non verbal » dont l'idée lui était venue pendant ses séances de tracé avec Yves . Janmari, son défaut de langage - cette parole dont Deligny doutait qu'il fa llût qu'elle appartienne à celui qui la prend 22 - et la vie du réseau étaient devenus l'objet de sa recherche. Il envisageait déj à un autre film , construit cette fois autour d'un • Nous » auquel il propos ait invariablement la même question : • comment être humain envers des enfants gravement psychotiques 23 ,, ?

20. Correspondance Deligny­

Truffaut,

pas eu connaissance de ce texte Le principe général du montage, l ' idée de 1a disjonction entre image et son, entre acte et pensée, est extrêmement proche de celle du film définitif. La forme du récit

est la même, à ceci près que

le rôle d'Any à l a f i n du. film était plus développé dans le projet de Dehgny. 21. « Quand même il est des nôtre s » ,

op. cit , p

606

32 :

infra. p

634.

2 2 . Texte de la v o i x de Deligny

au début du

infra, p.

Moindre geste ;

608.

2 3 . « Quand même il est des nôtres »,

op. cit. , p.

S.A.T.

op. cit., document

non daté Jean-Pierre Daniel n'avait

34;

infra, p .

635.

fut établie en

1 6 mm du Moindre geste 1 971 par Sion et les laboratoires CTM. En 2002,

Le Moindre ge ste

les Archives d u film d u Centre national

1 962-1 971

L a copie

d e la cinématographie entreprirent

1 6 m m / fo r m at : 1 . 3 3

de restaurer le négatif dans le cadre d 'un programme de sauvetage de films réalisés d ans les années

3 5 m m / fo r m at : 1 . 37

1 970.

N o i r et b l a n c

Le film fit alors l'objet d'un réétalonnage et d'un gonflage en

35 mm. Les cartons

D u ré e : 1 h 4 0 m n

du générique furent modifiés, en partie pour redonner

à Josée Manenti,

U n fil m de

l'auteur des images, la place qui avait

Fernand Deligny et Josée Manenti

été la sienne au moment du tournage. Ce générique est repris d ans la fiche

Réa lisé par

technique. Dans la mise en page,

Josée Manenti et Jean- Pierre Daniel

nous avons pris le parti d e reproduire les cartons d'origine.

Avec

Yves G . , Richard Brougère, Any Duran d , Marie-Rose Aubert, N u m a Durand I m age

Josée Manenti P rise de s o n

G u y Aubert S c ript

Any Durand M o ntage

Jean- Pierre Daniel C o n c epti o n de la b a n de s o n

Jean- Pierre R u h (assisté d e Francis Bonfanti), Aimé Agnel Mixage

Paul Bertault Productio n

Josée Manenti Slon / lskra (Inger Servolin) avec le soutien de Chris Marker Sélectio n

Semaine de la Critique, Festival de Cannes,

1 97 1

S o r tie c o m merciale

Distribution Shellac, novembre

607

2004

Ici

D

l ign .

608

Grincements de roues de charrette.

- -- - ---

609

L'eau d e la rivière. Jets de cailloux.

---

-

Pépiements d'oiseaux.

[ Rochard a Yves

q u il le

y

t ar r i e a le

ge ndarme

gend a r m

il

ont l à ! Pui

il était con celui-là alor il a p a

un

y

1

a u ! Il

a a i t u ne

pa

il

y

non arr ive,

a u n motard

il rou l a i t a ec

ou - m a r i n

y

y

était plu , il a plu

oit u re au

a moto

1 eau

remonté.

i elle fai a i t com me

a ait ... J ai plongé moi dan

c e t pour ça que j'étai dan

oi

u le pont il e t allé de côté a u pont

- paf dan Pui

l Tu

là-ba , no n ? Alor

l eau

tout mou i l l ' j ai plongé

hep ! et j ai vu u ne voit u re encore

610

(Yves)

L orage et pui L'orage le

tout

oi t u re , oh aïe aïe aïe . . .

Le

voit u re

t pui

tout . . .

Le

vo i t u re

et p u i

tout .. .

Le

voit u r

regardez-moi ça . . . le

e n t. . .

L e vent . . . Le

e n t oh aïe aïe aïe . . . .

Le

ent, l a pluie, le ton nerre,

et pui

c i et pui

ça ...

Bruit de carrière au loin.

-- - -- - -

Faux qu'on aiguise. Couteau frappé

� !!

pierre.

Oiseaux.

u r cette pierre. Il coupe bien. Vou Il

oyez ? coup

ttendez-moi j t

ou

l a gorge c e t pa n a ez pa

I l e t t rè D pui Il

ou

m o n t rer moi, cette lame.

bi n cette l a m e ou i ? Bien ai gui ée

imp ccable. vou

vai

le

l a peine. Pour aju ter le

de couteau

ieux. Il a

l a ile.

À l'a

m'ont ve rro u i l lé.

oyez- ou

u n petit peu d'aju tage,

oyez bien ce couteau, i l coupe. C'e t pa

i n gt a n

dent

ou ? Ah ben n o n ! c e couteau,

611

n

pour

ou

égorger

l a m e , voyez. E t a l o r

1810,

oui. En

1810 je

oyez- ou . Trente-cinq a n

i l e . E n � r mé à la porte. I l 'e t tout ce qu il

le

m o nt clavé .

l a i fa i t . q u e j e l e t raîne.

clef. Fermé de p a r tout.

ont pu fa i re . Ba nde de

au age !

61 2

t pui

ci et p u i

ça . . . Et p u i

a m i on . . . C a m ion ... ank

A

tout le

a v i o n , d y n a m ite . . . Canon

·t p a rt i ! . . . La a n k ... L e

oit u re

ion , t r a mway . . . tout ça

ie l à épou a n t able ! . . . Un c a m i on . . .

tank

>it u re . . . et p u i

t pui

tout ... Et patati et patata ...

tout . . . Et p u i . . .

Oiseaux.

613

Avion dans le ciel.

-- -- - -

614

a

po

t bizarre m' quand m A me ...

615

Battement de la carrière au loi -

616

--

-

Carrière. Pierres concassées.

--- ---

Moteur diesel.

-- --

:om me moi ... je vai ou m t t re où moi ? [)an un piège, y'aura de rat ! Vou avez compri ? e rat ! ! !

617

Vou voulez faire la ré olution ici, ba nde de con ! Vou a l lez oir un peu. Vou a l lez fa i re la ré olut ion ici, moi. Je ou a erti ! Vou allez me t rouver ici, vou a l lez oi r ! A coup de pied aux fe e , moi. Bande d'id iot ! Vai vou d i re moi - a h vou allez fa i re

a llez a oir la ré olution je vou is e ! En p ri on ! En pri on i ou voulez ! Vou a l lez voir, bande d'id iot , vou a llez crever, moi ! Crever ! ! ! Bande d'id iot , i lence ! Vou a l lez cre er je vou a erti ou je vou donne une a mende, à coups de pied au derrière, et giclez ! Vou a ez compri , bande d en foireu x !

618

Moi je ou 1 ai dit je vou l'ai dit je ou 1 ai dit je ou 1 ai dit ... que ça allait mal marcher, je ou 1 ai dit, fallait y croire allez ou fair c u i re un œuf tien ! Ce guerre oh poh poh le a ion oh aïe aïe aïe ... Le a ion oh poh poh poh .. . Le bombe atomique et le pont aïe aïe .. . Même pa quatr ou oh ... aïe aïe aïe ... même pa quoi pouh - aïe aïe aïe aïe aïe... Même pa ci même pa ça pouh pouh pouh. t ça c'e t rai t ça c e t rai ! Le a ion et le pa rachute et tout ! e t épou a ntable quand même, c e t épou a ntable ! Oh ! . .. Vou vou rendez compte, ou ou r ndez compt u n peu ? Vou ou r ndez compte ?

t tout ... ça aut pa ou ...

Oh ! ... Quand même quand même quand même ! Oh ... Ah ou i ! ! ! Même pa de ouffrance même pa ci même pa ça · oh ... même pa un cercu il de not re enfance, et même pa ... ah notre cité fra nçai Voi là ! ce que l on a raconté pou r notre vie. Et je croi qu'on i ra au ciel.

619

De de De ? Attend j'arri e je ai venir. Pauvre vieux je vai te ortir du t rou. Mai ntenant tu a prendre ... j e ai chercher u ne échelle, j vai chercher u ne corde et je ai appeler le pompier . Je ai ch rcher le pompier tu chercher r ici. u n hél icopt r l gendarme j pprochez u n peu là. Y a u n hie le t rou ou pou ez pa me 1 ort i r ? Bon d accord. On va chercher u n hél icoptèr o n va chercher u ne ambulanc . enez ici. On vou dema nde. Téléphoner. Allô? J appell . D accord allô ? J'appelle. ppelez 49 VP. Appelez. ppelez-moi il y a u n hie é . . .

t ou a l o r ça marche 1 appét it ? Le auci e de t ra b urg, ça marche ? Le onnette le puce tout ça, ça march ? Ouai dan le entre, ça de cend bien ? Eh bien parfait ! omme d i rait l'autre ça marche ! Mai le o ça marche pa - il ont pa de doigt de pi d i l o nt rien du tout ! Et quoi encore ? Vou avez de doigt de pied ? h bien m a rchez mai ntenant ! Ah oui marchez bande de doigt de pied ! Marchez !

i lence ! ! !

620

nom de Dieu 1 Vou avez compri ?

Bon. Appelez-moi tout de u ite je ai enir. Dan i ngt m i nute je vien . Si ou permettez me ieu r je ai enir. Allez chercher l e motard i l ou plaît, tout de u ite. Mettez-y mettez-y le menotte . Moi j 'y p u x rien. Mettez-y le menotte , parce qu i l m'énerve t rop. l lez chercher le menotte dépêchez-vou de l'a mener en pri on. D accord ! I l e t hie é , voyez bien i l a 40 de fi' v re. I l e t malade parce que je l'ai fait cre er. Voilà ou aurez tout. A llez chercher u n hélicoptère je ai enir.

Alleluia alleluia ! Allon -y ! Alleluia, alleluia ! Alleluia, alleluia ! Allou -y ! A llelu ia ... La la la, la ! Alleluia alleluia ...

Bon, téléphonez. A h on m'appelle, téléphone allô. La pol ice arri e? Montez. Prenez u n hél icoptère de cinquante mégatone un hél icoptère noi r quoi. Mettez-y de pompon et met tez-le là-haut o n le met là-haut, quoi. Je vou d i rai ça dan quelque m i nute . Bon. Eh b n oilà e nez à mon ecour , moi je peu x pa y aller je ui hie é, quoi. Il y a l'autre qui e t dan le t rou là qui e t mort. I l va falloir aller le chercher un cercueil, de fleur u ne tombe, fa ite un t rou quoi Moi j'irai le bén i r quoi ou comprenez, d a n quelque econdes. A l o r e nv i ron v e r quelle heu re ? Environ er d i x heu re quoi ? Nous tran mettron a par radio par exemple. Faut me d i re à peu prè quelle heu re. Ben je vou d i ra i dan quelque m i nute Je sui pa pre é moi. Moi j 'a i le temp mai vou fa ut enir à mon ecour , parce que moi je le lai d a n le t rou là je peu x pa le ort i r j'ose pa . Il e t tellement pourri que je peux pa le ortir. Alor je peu x pa sort i r d ce t rou - il e t telleme nt

tu ai i t'e mort, tant pi pour toi ! Je t ai tué on t'a tué à coup de revolver t e mort. Alor mai ntenant n'en parle plu . T e mort. Je u i hie é je sui fatigué Vou pouvez aller chercher le gendarme si vou vou lez - moi je ne m'en occupe pa . Alor bon ! Appelez quelqu'un . Allô mon ieur Joubert s'il vou plaît al lez chercher ce ble é , i l vou plaît. Bon et bien voilà. Vou allez chercher un hie sé qui e t mort quelque part, dans ce t rou.

621

Alor ... pour pa er ce chantier qui e t ba rré me ieu rs dame j e vou ai m i une pancarte. Une pancarte je ou ai m i ... u n écriteau pour pa que ou pa iez. Bon. Da n ce coin -là, de l autre côté je ou ai mi « Da nger de mort ». Comme ça i l y a pa de problème. « Da nger de mort » d a i l leur i il y en a qui m autori e nt de pa er par là, moi je vais le faire pa er par 1 autre côté. Les pa ncarte généralement on le voit pa on le voit quand elle ont marquée « patati patata » le pancarte o n le oit. Bon. lor , vou m entendez bien ? Alor ma intenant je vai vou raconter u ne blague me dame me demoi elle me ieu r je pen e ... ah oui alor le mort c e t un mort. Bien . Alor maintenant u ivez mon con eil, al lez pa vou fair c u i re un œuf, c'e t épou a ntable. Quand même. Alor je ou ai dit, e n particul ier, mon corbillard, bon. Je ui en train de vou téléphoner à l'approche du corbillard bien. Le corbil lard ceci dit. lor ? Le ciel, l enfer, l enfer, c'e t pa le bon Dieu le bon Dieu c e t la croix la croix c'e t pa le ciel. Voilà. Alor mai ntenant, je ou explique u ne fo i , allô mon ieur le corbillard ? L corbillard j'appelle l Allô ? Le corbillard m'entend ? Pouvez m'expliquer mon ieur le corbillard à quelle heu re nous allon part i r? I l e t dix heu re moin deux m i n ute . Le temp d expliquer à tou no a m i d ailleur , qui ont élu à cette cérémonie officielle je crois a oir rou p ' té mai je remercie tous le com m u n i te , je remercie le pape Paul V I je remercie tous no ai nt Glin Glin je remercie le mort , je remercie tout le monde je r mercie tout le monde ... Carrière. Pierres concassées. Moteur diesel

--- --

622

---- --

--

Oiseaux.

Oh Vierge M arie prion pour le Seigneur de Dieu que Dieu vou béni e eigneur, pourquoi pa ? La érité c e t la mei lleure. Alor , je m ui m i à chanter la m e e au bout d'u n moment j ai d it à mon général, mon général la Vierge te bénira, allez vou coucher, peut-être ça vous fera plai i r. Oh Vierge Seigneur de D ieu, Jé u m'a dit, o communi te ont là ... Peut-être vou a ez dan votre a emblée là dan votre a emblée nationale, d'autre vérité j hé ite d'a i l leur - je vou explique.

Le membre de j u ré ont dit et répété que ce corbillard , en fait. Mon ieu r le corbillard je v o u explique, certaine d'ailleur , pour tout le monde, je remercie le public je remercie mon ieur De Gaul le, je remercie Kh routchev, je remercie Ei en hower, mai je remercie le corbi llard . A l o r m o n i e u r 1 corbi llard je v o u explique bien, la preuve c'e t ous qui m'emmenez mon mort au ci met ière ! Alor ! . ..

623

Amen ! Le bon Dieu ou a béni, tout ça, et toi Marie plei ne de cra e et tout ça. Je ou a lue Marie, à tou ceu qui m ont bén i , ce jour-là en 1813 a men ! Tout cela era acrifié comme la terre comme au ciel ! A men ! Voyez là-haut u r la terre com m au ciel béni ez là-haut le bon Dieu qui nou a tué ! Je ous béni tout le monde, la terre comme au ciel, le bon Dieu et Marie pleine de cra e etc. etc. Faite comme nou , mon a m i don nez-nou du a ng ! Donnez-nou no cercueil don nez-nou notre crâne, ur la terre comme au ciel, donnez-nou notre eigneur don nez-nou notre pied donnez-nou tout notre crâne, donnez-nou toute no d ragée , don nez-nou tout ça, don nez-nou no bénédiction , don nez-nou tout ça, don nez-nou no terre don nez-nou tout ça, donnez-nou n o terre ! Don nez-nou notre prière à tout le monde ceu x qui ont fid le à la mes e du d i m a nche matin, al lez voir le cercueil 1 enterrement, no fleur et no tombe , béni son tout ça, al lez voir le bon Dieu 'il e t pas crevé, al lez oir il a pa le bon Dieu le feu aux fesse , al lez-y tout ça, cre ez-nou le ciel, cr vons-nou tout ça. Faite comme chez vous me a m i , crevon -nou au ciel là-haut c re on -nou la terre, au ciel et tout ça ! Faite comme chez vou l'ami ! Comme au ciel crevez ! Voyez bien me frère , me frère voyez, je vai creve r ! L a croix e t devant v o u me frères voyez ! Venez chez m o je vou donnerai d e l'eau bénite, prenez le erment, allez d i re ça au eigneu r là-haut, donnez-moi votre cra e, o pied ! Je ou alue M a rie pleine de cra e etc. etc. , je oudrai d i re amen ! Bande de c o n !

624

Jor

mon ieur le gra nd

1 ailleur

i

ou

o t re ra m age

me

e rapport

1 enten dez bien ? Vou

ien ? de

h a rle ? Vou

emblez b a u , êt

à

an

ête

bien d rôle !

ment ir

o t re p l u m age,

le phénix...

otre grenier mon ieur l

ou

grand

ou

m entendez harle

!

Carrière. Moteur diesel.

--- --- --

Mai

oilà l

d rame, le drame, c e t pourquoi

u n mort ç a pleure ! Ç a , j e me le d m a nde ! Le ç a pleure pa

ç a pleurn iche et ç a pleu rn iche

pa rce que l e

mort

ça pleurn iche p a rce que l enfer

a d i t à l'a ile, madame le médecin j e de voi r u n médec i n mort, ça c e t

625

mort

ou

rai !

défie

Any à

Marie Rose]

Il y avait le pa t ur alor il ont oulu que j cha nte comme quand j étai petite. Il ou laient qu j cha nte « Debout ai nte- ohorte oldat du roi de roi » , t d i donc, j me u i plu rappelé de parole je u i r tée pla ntée com m u ne a ndo1 R ien enait et je me d i ai quand même t a 1 air fin à pa chanter grande comme tu e alor ma foi tu ai , ça a pa é t rè bien, i l nt parlé d autre chc remarque.

u rope n° 1 Pr nez un fa i re-part, écri 105 quai de Pa i met ière, ignez, etc. ignez mon ieur I' n fer d mort, mai on ai nt- izièr , 107 quai de Pa y huitième po te é metteur de mon ieur le général Franco, oilà. Et d'ailleur pou r terminer cette h i toire d rôl j ai dit à tout le monde de rê er à cette propo ition-là. Et je pen qu le mort ça réveill , et ça pleu r , pou rquoi ça pleu re ? Parc que ça rêve. vant d me précipiter dan ce t rou, j'ai téléphoné à la bonne la bonne ne enait pas - elle 'e t écrou lée dan on l it tell ment qu'elle avait la frou e - a ec de crampe ou le pied - elle a dit voi là ma pau re bon ne, la bonne a dit ...

Yves ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . .

626

ves]

1 entend nt bien - le

h . . . ce 1ai

pau

re

mort

mort

m'entendent ?

qu e t-ce qu il

ont curieux

o i l à: q u a n d j a i d i t ça à mon g' néral l à

haut dan

on t rou - j e l u i d i

.et

ton t rou, tu

o i l à je prend

11 po te-émetteur d e t rente-huit mèt re

ça dan

�t le t ré or. J e lui di

il n

a

y

de long, tu

me d i re exactement où

a pa

de t ré or ici !

I l d i t moi j e n a i

1

mon ieu r à l'heu r

u u n . Dan

e t rou-là.

gé néral pou ez- ou

que je

ou

lor

me téléphon z

parle le t rou c'e t un p t i t mach in

mach i n mac h i n mach i n - et t a photographie je t a ai le

mi

mort

ça

u ne let t re , à l'he u re que j e t ai d i t it comment

épou a ntable le

mor

oilà

ça rA

1

mort

e mai

ça pleurn iche et q u a n d ça rêve le t p o u rquoi donc m e d a me je

1a

ai

ou

1

Po u rquoi

mort

ur

ou

e

pau re

a l ' a ile je

ou

l'a i l di

que t roi

d a ncien

franc

d e m a nde, m

Oh ça

y

a arriver chez

627

eigne u r ça m a rche

t roi

iendra pour

d i re q ue c'e t

1 e n f;

r, m a i

ça f a i t d i x et d i x m i l l ion

ça gagnera un t i e rc ' . M a i i e u r - d a me

je me

pourquoi ça rê e t a n t .

e t c'e t épouvant able ! I l

Allez appeler l ai

foi

!

au moment c'e t

q u a n d le pape

e x a m i n e r i l fa u d ra pa

je croi

1

mai

c'e t comme c i

u ne i d é e . M a i

a ile a rêvé ? Parce qu pied

e bénit. ieur -

i nterpréter u ne c h a n on d'a ile,

le général de Gaulle q u i m a d i t le pa

ça

ieur - d a m e . Ah me

ile c'e t comme le

c e t com me

c'e t

q u a n d ça pl u re

pompier . Je di

y

a le feu à l a mai on !

al lô, la

oi i ne

ou , c'e t épouvant able ! Ca

ez m a

elle b a n d e d'id iot ! L'a i le c'e t é p o u a ntabl

1

Pierres concassées e t déven

--

628

---

--

Voix de foule.

- - --

Manifestation avec cris et klaxons.

- - - ---

Battements de la carrière.

---- - - ---

Enchères

/

/

Bruits d ·incendie.

-- ----

629

! !!

Bourse (hurlements).

Je

ou

di , quand le

nombreux à ce

capitale

voilà !

Fanfares dans les rues d e Belfa,

--- --

t ra bou rg e t j

le d i ,

pou r

enue pour

rançai e

a l uer, et je croi

t ra bou rg e t

Stra bou rg e t ven ue à n o t re ive la R ' publique, v ive

q u a n d le le

A méricain

a ncien

que

a l u t . Vi e Stra bou rg

t ra bou rg ! Aprè ,

ont ven u

aprè

ça

y

a eu

combattant , au moment où le général

de Gaulle e t v n u met t re le le

enue

a l u er l a victoi re de l a Franc , je croi

méda i l le

m ' d a i l le

d'hon neur aprè

d'or,

au moment j e croi

et j 'entend

630

- - --

'ép1ements d'oiseaux. Voix dans une atmosphère

�

village. Klaxon

�n 1 8 1 3 , o ù . . . la bat a i l le d Au terlitz au moment 1ata i l le d'Au terl i t z , où j'ai cru entendr 1ue

t ra bourg, merci. Alor

1prè

jour d

1ffic iell , j e croi , e t défi n it i ement que j e li po i t ion m a i ho e tout ce qui 1ue

e croi

ncien

comba t t a n t

mill

que la

o t re

l a même néanmoin

habitant , une i d ailleur

j e remercie la population j e remercie

:t ra bourg j e r merde tou a ncien

enu à

e t red i r

t ra bou rg m rci, je remerci

'Al ac -Lorra i n e, je remercie tout l le

la cérémonie

ui

la m a n i fe t at ion terrible, ou au

ré entendre que

ra i ! Voi l à e t pui

é, ici même, ou d a i l l e u r

t ra bou rg bâti comme i l e t q u a ra n t

oule terribl e

pou r c e l a , i l faut entend r e t pa

de cette

par l à et j e croi

Stra bourg c e t

t ra bourg, e n 1875 ce jour-là c

Aboiements.

le

pay

combattant

mond , je remercie et je remercie au me

ieur

tout l

i

monde.

érité e t là.

1ments de roues de charrette.

�� - �- - ���

631

bande de con

632

I l l . Légendes d u radeau

le Moindre geste

•

J eu ne c 1 nema .

,

« Quand même il est des nôtre s »

Je une Cinéma, n ° 5 5 , m a i 1 97 1 C e fil m Le Moindre ge te, dont on m'annonce « qu il a été retenu par le comité de sélection de la emaine de la Critique et qu il era donc montré à C a n ne » a bien fai l l i re ter enroulé dan

ces

grande boîte de fer blanc qu'on pourrait croire de con erve comme il en ad ient le plus souvent de ce

enfant

« anormau x » dont le

ort s'en­

roule dans le lieux prévu pour. Et qu'y fai re ? Le ort commun à cet être-là dont j e vais par­ ler et aux kilomètres de pell icul qui portent on i mage, écla i re peut-être un peu ce que je

eux

d i re quand je parle de tentative. Un fil m peut être un chef d'œu re ou u n navet un petite fête ou u ne bande collante où les idées qui ont dan l'a i r du temps ont venues se pren­ d re comme l e

mouche

sur ce papier gluant

en u age à l'époque où il y a ait de vélos u r les route . Qu Yve , « débile profond », ait échappé à on sort qui était de demeurer dan

une demeure à

demeurés et que ce drôle de film ne oit pa re té, à jamais aut ist ique comme le

ont les objet

abandonné , enroulé dan ses boîtes, oilà deux événements qui n en font qu'un . Tout à l'heure, Y e et on père étaient là. L e père me parlait. Yves palpait, à t rois doigts, le taille-crayon rama

é sur ma tabl , avec cet

a i r qu il a d en voir bien plu dan

u n objet que

son usage courant dont il se méfie. E n 1957, il

étaient là, mai ce là alors, était dan l'Allier et son père m'avait dit que ce mur qu'il voyait, mur d pi é, haut de quatre ou cinq mètres, pan re capé d u ne grange abattue, nous devrion l'abat­ t re. Yve ne di ait rien, pri dan l'habitude qu il ava it pri e de ne jamai qui que c

adre

er la parole à

oit, pataud, rougeaud, noir de cri n ,

empoté, et ce mur de ilence qu'il mettait entre « nou

autre » et lui, pourtant on ne peut plu

humain et tout ce qu'il y a de plu vivant il nous a fallu des a n née , chem inant

633

ôte à côte, jour

après j our, et de lieux en lieux, de l'Allier aux Cévennes, pour faire ce film « qui serait donc montré à Cannes ». Je crains fort que ce sacré mur qui renvoie en écho à chacun sa parole ne vienne resurgir entre l'écran et ceux qui verront ce document filmé dont le titre aurait pu être « Le royaume des cieux » - mais ce titre était la propriété d'un académicien. J'ai choisi : Le Moindre geste ; sous-titre clandestin : . . quelles en sont les ra­ .

cines ? Mon projet, en guidant la prise d'images, était de donner à ceux qui les verraient leur part de cet être-là que je voyais et entendais vivre avec nous depuis six ou sept ans, tel qu'en ses attitudes, gestes et propos, il était, familier et superbe, parole vacante et tout à coup loquace et vitupérant et, dans le flot parlé, je reconnais­ sais, à s'y méprendre, cette parole qui nous fa it ce que nous sommes et qui règne, universelle, historique, démonstrative, cocasse, meurtrière. Nous partions à cinq, plus la caméra, plus l'autre qui était ce gamin de treize ans glané dans la ville la plus proche. Les Cévennes sont vastes et le thème était clair : deux adolescents s'évadent d'un lieu psychiatrique, l'un qui court devant et qui fugue comme il respire, et l'autre suit, débile mental un peu fou, peut-être d'avoir vécu parmi ceux-là qui le sont. J'avais dit à Yves : « C'est toi... dans le film, c'est toi ... mais tu aurais passé quatre ou cinq ans chez les fous ... alors tu peux y aller... » La caméra braquée, Yves s'est mis à imiter Fernandel. La caméra n'a pas tourné pendant que passait cette ombre de la télé, de même qu'elle ne tournait pas quand les nuages venaient gâcher la lumière si généreuse d'habitude que nous avons pu tourner sans cellule, ignorants que nous étions de la manière d'utiliser cet engin qui nous parais­ sait bien spécialisé. Après Fernandel, nous avons eu droit à un festival de Gaulle et puis, le tournage a pu com­ mencer, chaque lieu et ce qui s'y trouvait pro­ voquant ce qui s'y passait. Il n'y avait guère de conciliabules préalables. Yves et l'autre, on ne peut pas dire qu'ils j ouaient. Ils peinaient, ils étaient dans le film et dans le soleil, quelquefois pendant des heures, et c'était Juillet. Il est arrivé

qu'Yves se mette à beugler si fort que les gendar­ mes, alertés, arrivent avec une ambulance qu'ils ont dû laisser sur la route. De terrasse en ter­ rasse, ils nous ont trouvé, à la voix. Tout autour, en longue chaîne, en un vaste épervier comme il arrive aux enfants d'en former dans la cour de l'école, les habitants nous cernaient dans une battue venant du Moyen Âge. Nous étions là, nous cinq, plus l'autre, plus la caméra débraquée, dans cette maison au toit grand ouvert sur ce ciel des Cévennes qui, à vrai dire, en a vu d'autres. Dans les moments de répit, le soir, la nuit, au petit jour, Yves enregistrait cette parole rumi­ née ; il délirait tout son saoul et les bandes se remplissaient sur ce magnétophone qu'il res­ pectait, tapant dans l'herbe cependant qu'il voci­ férait à en avoir l'écume aux lèvres et cette écume séchait, frange tenace de parole, comme sur les plages on voit la trace des dernières marées. Le lendemain, dès que la lumière s'annonçait bonne, nous repartions pour découvrir, vers Saint-Jean-du-Gard ou près d'A nduze, un lieu qui se prête à ce qu'Yves s'y retrouve. À ce jeu-là, quasiment quotidien, sans savoir ce qu'il y avait sur la pellicule, nous avons pris plus de vingt heures d'images. Ce film-monstre, rien d'étonnant à ce qu'il soit resté enfermé pendant des années. Celui qui m'a dit : « Il faut que je monte ça ... » n'a pas dû se rendre compte. Je crois qu'il y a mis deux ans - prenant sur ses nuits, il n'avait pas que ça à faire ... Reste ce film d'une heure qua­ rante-cinq marié à ce qui a pu être retenu de ce discours si fascinant, écho de tout ce qui se dit, y compris la messe, qu'Yves, à s'écouter penser, laisse ses mains débrayées en revenir d'elles­ mêmes à ces gestes des premiers âges et bien malin qui me dira s'il s'agit là de l'enfant ou de cet être que je persiste, malgré tout, à dire humain alors que la parole n'était pas de ce monde. J'ai écrit au début de cet article que ce film est une tentative. Je m'en explique. J'ai donc vu ce film monté, mixé ... De ce fouillis d'intentions qui ont pu être les miennes tout au long de ce tournage et qui ont persisté à prolifé­ rer lors de cette longue renfermerie avant terme, je n'ai quasiment rien retrouvé. Par contre, certains passages, voilà qu'ils me paraissaient

634

I l l . L é ge n d e s d u r a d e a u

Le M o i n d re geste

filmés de la veille, pris de cette « position » qu'en ce moment, dans cette recherche « en guérilla » que je mène tant bien que mal, je défends. Ce même sentiment, je l'éprouve souvent à propos de cette « œuvre » étrange qui consiste à tenter de tirer d'affaires un enfant-fou. Oublié, voilà qu'il devient. Somme toute, c'est ce qui est arrivé à ce film. La grande loterie des circonstan­ ces. SLON, qui a pris le relais pour que Le Moin­ dre geste sorte, cependant qu'une autre tentative a pris le relais de celle dont ce film est en même temps l'outil et la trace. Lorsque j 'ai vu ce film pour la dernière fois avant qu'il ne parte se faire voir, Yves et pres­ que tous ceux qui avaient été ses compagnons de tournage étaient là, dans une maison de Monoblet. Yves a dit : « Ça vous plaît ? » Ce « vous » s'adressait à ceux qui verraient celui que dans le film il est. Yves, costaud, rougeaud, toujours un peu « simple » mais tout de même, il est des nôtres. Il lui arrive de travailler et il le fait comme un cheval. Dire qu'il est des nôtres, il ne faudrait pas s'y tromper. Il s'en tire, de ce en qui persiste à mener cette tentative après l'autre, toujours à cinq pour garder la main, même si un individu remplace l'autre. Yves s'en tire. Le film, lui, il est tiré. Il n'y a plus qu'à le voir. Si nous avions une caméra et de la pellicule, un autre commencerait dont le personnage ne serait plus un être en personne, un « particu­ lier », mais NOUS, non pas nous cinq, mais NOUS, nous autres, tout le monde et n'importe qui, aux prises avec : - Comment être humain envers des enfants gravement psychotiques qui nous viennent en séjour dans ces mêmes Cévennes qui ont bon dos, restes érodés de cette chaîne hercyniennne qui, m'a-t-on dit, perçait le flot du Déluge lui­ même. Sur les flancs des monts règne le chêne-vert qui envahit les terrasses où ne pousse plus l'olivier. La lumière, je la retrouve, intacte, celle qui nous faisait dire, il y a sept ans : « On y va ... » Et nous partions vers cette carrière dont le boucan, de loin, évoque un bateau de pêche dont le diesel est bien fatigué et qui n'en finit pas de partir. Nous étions, le long du Gardon, cinq

plus un, celui qui nous reste dans le trou, parce que, pour Yves, la parole ça ne sert pas à dire mais à proclamer. Les enfants qui vivent parmi nous maintenant ne sont ni sourds, ni muets. La plupart n'ont jamais dit un mot de leur vie. Et NOUS ?

635

Cahiers de la Fgéri Rev u e

(extra i ts)

/ 1 9 68

*

' Fédéra ion des groupes d'études et de recherches institutionnelles. A droite: Kermesse devant le château, La Borde, 1965. Au centre de la scène, Félix Guattari. Arch11o1

Bruno Gua

A gauche: Une fête à La Borde, 1965. Jean Oury (à gauche) et Félix Guattari (à droite) au piano dans le " grand salon» du château. Arth1ves Emmanu lie Gua art

1. C'est Germaine Le Guillant. responsable aux Ceméa des stages d'infirmiers psychiatriques. qui avai fait l 'intermédiaire 2

Propos tenus par Jean Oury au cours d'une rencon re organisée à l'E:cole nauonale supérieure des beaux-arts de Paris en février 2001 autour de Deligny sur le theme • lnstl ut1on et radeau•. 3 Voir • His 01res de La Borde•.

Recherches. n° 2 1 . mars-avr

1976.

Après le tournage du Moindre geste, Deligny partit pour la clini­ que de La Borde, où Jean Oury et Félix Guattari l'avaient invité 1 . Jean Oury se souvient : " Deligny était dans un état misérable. Il ne se soignait pas, c'était terrible. C'est une des raisons pour lesquelles on a décidé de le faire venir à La Borde, non pour qu'il se fasse soigner, mais pour qu'il se retape. 2 » Accom­ pagné d'Any Durand, ]osée Manen­ ti, Guy Aubert, Marie-Rose Nunes et Yves G., Deligny arriva à Cour­ Cheverny en février 1965. Il emménagea avec Any dans une maison à la Milletière, à quelques centaines de mètres du « château ». La clinique était située dans une grande propriété entou­ rée d'un parc non clôturé ; l'essentiel de la vie collective (les " clubs "• les repas, les fêtes) avait lieu dans le " grand salon » du château, et les pensionnaires et le personnel logeaient avec femmes et enfants dans des bâtiments annexes. Les Labordiens, psychotiques et « normopathes » confondus, allaient et venaient dans la propriété, se croisaient dans les allées du parc, au rythme des consul­ tations, de la vie des groupes et des roulements (chacun occupant alternative­ ment des fonctions différentes dans l'économie de la clinique) . Celle-ci était ouverte aux va-et-vient des passants et des visiteurs (étudiants, intellectuels, artistes, ouvriers, militants, chômeurs, âmes en perdition). La psychothérapie institutionnelle était une culture, et La Borde était l'emblème de cette culture héritée du surréalisme, de la révolution psychiatrique des années 1940, de l'es­ prit de la Résistance et de la culture populaire de l'après-guerre 3 .

637

Deligny s'installa dans la " serre "• où il animait avec Any une « petite école » pour les patients. Guy et Marie-Rose Aubert 4 furent engagés comme infir­ miers et Yves comme cuisinier. La clinique proposa à Deligny un poste de moniteur et six cents francs par mois. Il participait à la rédaction du journal de la clinique, La Borde- Éclair, et ronéotait les séminaires de Lacan. Il tourna les séquences manquantes du Moindre geste (l'asile) dans les locaux de La Borde aménagés en salle de classe et commença le montage 5 . A la demande des Ceméa, il organisa en septembre 1966 un stage d'édu­ cateurs à l'Institut médico-pédagogique des Basses-Fontaines. Il avait gardé les réflexes de La Grande Cordée ; il proposa la création de séj ours d'essai et la circulation « de photos, de petits films, de colis de toutes natures 6 '" Il donna du stage un récit désa­ busé dans l a revue Recherches. Tandis que Makarenko bénéficiait d'un regain d'intérêt de la part de la pédagogie institutionnelle pour son génie du collectif 7 , Deligny le qualifiait d'« éducateur d'élite 8 " · Le séjour de Deligny à La Borde coïncide avec l'une des périodes les plus sombres de sa vie. Accueilli, « retapé "• estimé pour son parcours d'éducateur libertaire et son talent d'écrivain, il reste désespérément « en porte-à-faux 9 ». La manie du collectif, les groupes, les clubs, la grille, les kermesses et les fêtes, le transfert généralisé, la prééminence absolue de la parole en toute situation, l'angoissent et confortent son besoin urgent de faire taire cette parole « qui règne, universelle, historique, démonstrative, cocasse, meurtrière 10 "• évoquée à propos d'Yves et du Moindre geste. La psychanalyse l'insupporte. Il refuse l'idée d'inconscient. Il ne partage en rien la fascination des Labordiens pour le langage de la psychose. Il cherche une langue concrète, réduite, qui s'oppose à l'emphase des discours et des délires. En un sens il est plus éducateur que jamais : il fabrique des jouets en bois pour les enfants de l'hôpital de Blois, écrit des contes et des saynètes qu'il met en scène avec les patients ; avec les enfants du personnel il sculpte des petites maisons solognottes en pierre, pour un film d'animation 11 . Jean Oury se souvient que Deligny participait rarement aux réunions de soignants : « Il venait de temps en temps, même s'il partageait la même phobie du groupe que Deleuze. Quand on parlait d'un malade, ça nous paraissait important de savoir un peu son histoire, d'où il venait, ce qui s'était passé. Mais si on prononçait le mot "dossier" devant lui, il se mettait à hurler. Alors là on n'était pas d'accord. Ça le poussait à une autre extrémité, qui était celle du projet. Ce qui compte disait-il, c'est le projet ; la pensée, on s'en fout. Il allait presque jusque-là. 1 2 » De même, il refuse les études de cas, cherche des alter-

638

I l l . Légendes d u rad eau

A gauche:

Messieurs Barbet et Delgado dans le oc petit salon., du château, La Borde, 1 965. Archive Brun• Gua ar

4. Guy Auber

e Mane-Rose Nune! se sont mariés a Cour-Cheverny.

5 Voir le ex e d'm roduction au Moindre gesce. supra. p. 602-60 3

6. Recherches. n° 3 -4. sept.-oct. 1966 281

p.

7 Voir Gme e Michaud, • Makarenko•. Recherches, n° spécia •Analyse ms aunonnelle et pédagogie•, sep 1 969. p 1 9-27

Ce numéro. dédié à Lucien Sebag. comportait un chapi re in itulé • Dehgny et La Grande Cordée•. Pour ce qui concerne J'approche de l'œuvre de Makarenko par Dehgny. voir supra la presentatlon du chapitre · La Grande Cordée•. et plus par icuheremen les pages 39 3 a 397

8. • Le Moindre geste, chronique sans fin •. Recherches, n° 3 -4, op. CIC, p 198. 9

Entretien du 12 novembre 1998 entre l'auteur et François Pam. vidéaste. qui rencontra Dehgny à La Borde.

10. • Quand même il est des nôtres • . Jeune cinéma. n° 55. mai

1 971. p. 32 . supra, p. 634

11 Bruno Guattari se souvient de ce épisode Pour le récit

que Deligny fit à François Truffaut de ce proje , voir supra, p 602-603

12. Jean Oury. voir note 2.

Cah iers de la Fgéri

Ci-dessus: Félix Guattari, Wilfred Burchett et ses enfants, La Borde, 1965. Ar h1ve Bruno Gua

À droite:

Le premier livre de Burchett sur la guerre du Viêtnam paraît en 1965 à New York. OR

1 3 Anne Querrien cro1 se souvenir. sans cer 1 ude. de cet épisode 14 Pour plus de précisions voir plus loin et Je tex e d'Anne Querrien, infra, p. 1225 15. Lettre à �mile Copfermann 9 mai 1970

du

16 Wilfred Burchett. JOurnahs e et militant des causes antiaméricaines au Viêtnam. en Corée et en Amérique Jaune. a réalisé des reportages pour la presse et la radio 1 7. Selon Huguette Dumoulin. Deligny n·aurait pas été exclu du PCF puisqu·n n·en était plus membre depuis qu'il avait

rendu sa carte en même temps que Josée Manenti. fin 1962 ou 1963. à Anduze. (Lettre à l'auteur du 7 février 2003 .)

natives à l'extérieur de la clinique. Il propose des travaux ou des séjours pour les patients à Blois 13 . Chaque proposition fait l'objet de débats : " C'est bien ce qui m'avait frappé à L a Borde -Cour­ Cheverny-Guattari-Fgéri 1 4 : on était en même temps chez les psychanalystes-fortement-gau­ chisants et chez Makarenko légiférant par l'entre­ mise de la rituelle et fondamentale assemblée générale. 15 » En revanche, il participe aux activi­ tés militantes. Ses affinités avec Félix Guattari sont politiques. Il est inscrit au Mouvement de la paix, prend position pour les guérillas cubaines et sud-américaines et contre la guerre du Viêtnam ; il fabrique des tracts, projette des films anticolo­ nialistes dans les arrière-salles des cafés du département 16 . Dans une lettre à Huguette Dumoulin, Deligny disait avoir été mis à l'écart de la fédération du Parti communiste du Loir-et-Cher avec une vingtaine d'autres militants parmi lesquels Guattari - à l'époque membre du Comité de la section de Blois, secré­ taire départemental du Mouvement de l a paix et secrétaire du Comité d'aide au Viêtnam - pour avoir participé à l'organisation des « Six heures pour le Viêtnam », à Blois, le 4 décembre 1966. Avaient été invités à cette manifestation, outre des représentants de la gauche traditionnelle, quel­ ques militants des « Cercles marxistes-léninistes », de tendance pro-chinoise 17.

-� ·

Vi nam

lllSIDE STORY OF E GUERILLA WAR

Deligny n'avait pas " fondé " de famille. Il était père de quatre filles, dont deux qui ne portaient pas son nom. Toutes les quatre - Catherine et Caro­ line Deligny, Dominique et Fabienne Dumoulin vivaient avec leur mère, les premières dans la banlieue parisienne, les secondes en Algérie. Le by WILFRED G. BURCHETT 17 j a nvier 1967, à Blois, naquit son cinquième enfant, Vincent, fils d'Any Durand. Deligny est l'exemple-type, à l a Jean-Jacques Rousseau , du pédagogue non-père. Les enfants avec lesquels il a vécu ne sont pas les siens. Il vient de passer trente ans avec des enfa nts et adolescents " rejetés de partout » ; trente ans d'une présence ironique, d'une écoute soi-disant distraite, trente ans passés à répondre à une demande qu'il privilégie systématiquement sur celle du milieu médical ou rééducatif. Trente ans de fatigue, d'isolement et de luttes intellectuelles et matérielles qui l'ont épuisé et découragé. À l'automne 1967, après six ou sept années de silence, il reprend contact avec Irène Lézine : « De La Borde, je vais en crever. Pour de vrai. On peut se dire tant

1

639

..,.....,.... "°"'"

....,

tpl_)l'I �

·� '°'n:rc •

W.

�

.. ..,.,Nt:t-. -.

...

rd

-.f u... NMmn.I � 9m -NIO F"ALL . ......

w. fOI .,.. T>C �AMOUS

1

pis ou tant mieux mais, vivant, j 'aurais voulu laisser à Any une petite entre­ prise et une œuvre. Peut-être que, fini, ça servirait aussi à d'autres : je n'en sais rien. 18 ,, Quelques mois plus tard, il a repris courage : « Suis sur le point de recommencer quelque chose comme La Grande Cordée mais vis-à-vis des enfants "à part". )'ai hérité d'un enfant de douze ans, preste comme un chim­ panzé, mais pas plus bavard. Pas un mot. Je voudrais voir ça de plus près, au plus profond, non pas tant quant à ce qui se passe dans son for intérieur, mais quant à ce que pourrait y faire un milieu proche prêt à lui donner la parole qu'il a jusqu'à maintenant refusée. ,, Ceux qu'il appelle le " milieu proche ,, sont « Any et notre fil s Vincent. Guy Aubert. Marie-Rose Aubert. Gisèle, sœur d'Any. Jacques Lin, un gars de vingt ans qui travaillait à Hispano et vient avec nous. Yves G., Michel C., un grand idiot bavard comme un colonel en retraite et dont la mère revenait, quand il est né, de Dachau. 1 9 ,, Jean-Marie ]., diagnostiqué encéphalopathe profond par le service du professeur Duché à l'hôpital de la Salpêtrière à Paris, est confié à Deligny à la fin de l'année 1966 par sa mère. Celui-ci a raconté maintes fois l'arrivée de l'en­ fant à La Borde, ses fuites incontrôlables vers tous les points d 'eau , son gardiennage énergique et jaloux par Yves, l'autre « débile profond ». Gisèle Durand, dix-sept ans, sœur cadette d'Any, a quitté Anduze avec sa famille pour Soisy-sur-Seine (près de Paris) où Deligny a trouvé à Numa Durand un poste de moniteur-éducateur à l'hôpital psy­ chiatrique ; elle vient régulièrement à La Borde. Certains jours, c 'est elle qu'on charge de suivre « ]anmari » 20 dans sa course. La fascination de Deligny pour l'enfant est immédiate. Elle tient à l'autisme m a i s également à J a n m a r i , e n fant maigre aux yeux noirs, intense, rapide, furtif, adroit, absolument mutique. Il l'accueille comme la justification de sa défiance à l'égard du langage, et comme l'image en miroir de ses propres tendances phobiques et autisti­ ques. Sa recherche vient de trouver une nouvelle orientation. La réédition par Lucien Malson en 1964 de l'étude du professeur Itard sur le Sauvage de l'Avey­ ron 21 le confirme dans son intuition. Il comprend tout à coup les échecs de ses tentatives antérieures, qu'il juge complaisantes à l'égard des valeurs sociales de l'éducation, engoncées dans les modèles institutionnels. La déficience radi­ cale de Janmari lui offre la possibilité de penser l'humain seul, hors langage, hors apprentissage, délié de tout. Ce primitivisme n'est pas original. L'intérêt des années 1960 pour la figure de l'enfant sauvage correspond au phénomène historique de l'individualisation de l'enfance, associé à la critique freudo­ marxiste du déterminisme biologique et de l'aliénation sociale. Mais le projet

640

I l l . Légendes d u radeau

A gauche:

les Enfants sauvages, édition originale, 1 964. La photographie montre un " enfant-loup des Indes», dont il existe plusieurs cas. Dans l'ouvrage, Lucien Maison évoque celui de Kamala, recueillie à Midnapore en 1920.

C> Ëd1ttons 101 18. départemen d'Un1vers Poche

18

Let re à Irene Lézîne

du

1"' décembre 1965

19. Lettres à Irène Lézine de septembre et octobre 1967 Michel C suivit Deligny à Gourgas puis resta quelques mois avec Jacques Lin avan de quit er Je groupe défimtivemen . 20. • Janman-là, j'en ai trafiqué l'orthographe courante de son prénom. d'autan plus à l'aise pour ce faire que sa religion. elle lui vien aux ges es sans le moindre emprun aux ri uels en usage Son iden ité remarquable, il est évident qu'il ne la doit pas au regis re de l'état civil. iden ique de par ses manière: d'être à Vic or de l'Aveyron. l'enfant sauvage observé par !tard Nous ec /'Innocen . Paris, François Maspero, 1975. p 115-116. infra. p 782 Dorénavant. nous reprenons cette or hographe. 2 1 Lucien Maison. Les Enfancs sauvages suivi de Memoire et rapport sur Viccor de l'Aveyron. Paris. 10/18. 1964 22 Franço1s Tosquelles (1 91 2-1994). d'ongine catalane (il est psychiatre de l'armée républicaine pendant la guerre civile e membre fo ndateur du POUM, Parti ouvrier d'unification marxiste). est appelé en 1 940 à l'hôpital de Saint-Alban. en Lozère, où il res e Jusque dans les années 1960. Georges Daumézor donna en

1 952 le nom de

• psychothérapie institutionnelle• à la révolution psychiatrique menéE à Saint-Alban par Tosquelles. Lucien Bonnafé, Paul Salve . André Chaurand, les patients. les résistants. les intellectuels

Cahiers de la Fgéri

et les poètes surréalis es réfugiés dans J ' hôpi al pendant la guerre Le travail e l'état d'esprit de La Borde héri ent directement

de Deligny dépasse les horizons d'un intérêt i ntellectuel. Il engage sa vie et celle d'un groupe de gens sans identité professionnelle, qu'il fascine, dans une expérience qui tient en une phrase : « vivre en présence proche de Janmari " ·

de leur approche polmque.

E n 1965, dans u n numéro spécial d'Esprit consacré à « L'enfance handica­

érudite et surréalis e de la folie

2 3.

François Tosquelles. «Condition

Esprit, nouvelle série n 11,

et avenir des débiles profonds•.

les siennes.

Esprit avait

en

numero spécial intitulé

pas d'une prothèse sociale, ni d'une greffe d'intelligence dont le débile mental

publié

• Misère de la psychiatrie•

24

appareil à repriser, il n'y a pas d'existence sans co-existence, et il n'y a de co­

dans la revue Recherches.

de • Enfance aliénée• ont paru respectivement en septembre

1967

1968 (numéros

spéciaux) Une synthèse en un en

25

10/18

197 2 sous Je titre Enfance aliénée.

volume a été pubhée en

Recherches. • Spécial Enfance Maud Mannoni,

aliénée (li} -. déc.

Introduction•,

1968,

p.

a besoi n , mais d'une reprise existentielle. Ceci dit, il n'y a pas de reprise sans existence possible que sous l a forme de relations humaines, dans des structu­

Les deux volumes

et en décembre

les problèmes de QI et d'« irréc upérabil ité » des enfants anormaux, François

Tosquelles 22 écrit à propos de l a psychothérapie i nstitutionnelle : " Il ne s'agit

nov. 1965. Les italiques sont

195 2 un

pée » , à côté des propos ambigus de Jean-Marie Domenach et René Zazzo sur

13.

res inter-sociales définies, dans des institutions sociales. 2 3 » Deligny s'écarte des

« relations hu maines "• et de la perspec tive thérapeutique. Janmari lui a été confié par hasard. Il n'est pas psychiatre, et n'a aucune intention de le guérir (d'ailleurs, on ne le lui demande pas) . La psychothérapie institutionnelle n'est pas son « a mbiance "• même s'il se reconn aît d a n s ses tendances littéra ires et libertaires et dans l'idée d'institution au sens d'une structure à l'intérieur de laquelle mener une recherche " existentiel le » commune. Il e n a fi ni avec les i nstitutions sociales. L'« appareil à repriser » de Deligny est depuis toujours l'invention d'un milieu, avec son espace et ses repères.

Ci-dessous: Enfance aliénée, réédition,

C Éd111ons 1 o, 18, département

1972.

d'Un1vers Poche

En octobre 1967 eurent lieu les " Journées d'études sur la psychose » dont la

revue Recherches publia les travaux en deux volumes 24. L'axe de ces rencontres,

Vers une pédagogie institutionnelle,

écrit Maud Mannoni dans l'introduction, se situe « entre les conceptions struc­

édition originale,

turales du groupe français et les conceptions existentielles du groupe anglais

C) La Découverte

1967.

animé par David Cooper et Ronald 5 Laing. 2 » Lacan - dont les Écrits

Emance aliénée

nïda Hl•\1un; frrnaml our)

avaient paru l'année précédente -, profita de son discours de clôture pour rappeler la position de l'École freudienne de Paris, en ferraillant avec D a n iel Lagache, qui venait

l l l H'

de fa ire s é c e s s i o n e n fo n d a nt !'Association française de psycha­ nalyse, et avec les orientations de l'école psychanalytique anglaise. Le thème de l ' e n fa n ce aliénée avait été abordé sous forme de récits de cas présentés par des psychanalystes. Deligny ne parti­ cipa pas aux «Journées ». Fernand O u r y, frère de Jea n , fo ndateur avec Aïda Vasquez de la pédago­ gie i nstitutionnelle, fit le récit de

641

sa rencontre avec « Gabriel, !'Archange ». L'enfant psychotique était présenté comme une figure sacrée, expiatoire, caractéristique des proj e ctions que Tosquelles appelait par provocation « pédophiliques ». Tandis que l'instituteur - Fernand Oury - luttait pour imposer l'approche sensible de la psychanalyse dans le cadre social de !'« école-caserne » , Deligny emmenait Janmari, son « Innocent », loin des villes et des institutions, en comptant sur l'autisme profond de l'enfant pour échapper à la relation en miroir. Le 14 juillet 1967, Deligny quitta La Borde avec Any, Vincent etJanmari pour Gourgas, la grande bâtisse en ruine achetée par Félix Guattari, non loin de Saint-Hyppolite- du-Fort. Il revenait dans les Cévennes. Guattari projetait de faire de Gourgas un lieu de rencontre entre militants, intellectuels, artistes, ouvriers , et d'en confier l'animation à Deligny. Des stagiaires de La Borde chargés des travaux étaient déj à sur place. À son arrivée, Deligny s'installa avec Any et Vincent dans une tente, à l'écart de la communauté. Guy et Marie­ Rose Aubert étaient arrivés avant eux. Jacques Lin, « le gars de vingt ans qui travaillait à Hispano » y était également. Il faisait partie de ces ouvriers que leur curiosité avait conduits à La Borde. L'idée de Guattari et la perspective de « retaper une bâtisse » l'avait tenté. Il avait décidé de quitter momentanément l'usine. Il était déçu. Les travaux n'avançaient pas et aucune rencontre n'avait lieu. Deligny, dès son arrivée, proposa des projets. Le premier, raconte Jacques Lin, était un film sur les Camisards : « On était dans les Cévennes, les gens aimaient bien se balader, il fallait aller aux Archives à Nîmes, rencontrer des pasteurs. J'avais reçu mon passeport, j 'étais prêt à partir pour la Yougoslavie avec mon amie, mais ce projet m'a retenu. Janmari, et ce projet. Deligny s'était assis à une table, dans une cave. Il avait battu le rappel ; on était une dizaine le premier jour, trois le lendemain, et le surlendemain, on n'était plus que tous les deux. On avait pourtant une caméra, qui était sans doute celle du Moindre geste. On a d'ailleurs vu l'intégralité des rushes à Gourgas. Les bobines étaient là. Deligny les projetait dans l'entrée. C 'est à ce moment-là que j'ai vu Janmari regarder le projecteur et être immédiatement capable de refaire le trajet de la pellicule dans le boîtier. 2 6 » Jacques Lin renonça à son métier d'ouvrier pour vivre dans les Cévennes sans autre projet que d'accompagner un enfant au­ tiste, comme il n'en avait jamais vu. En septembre 1967, Deligny retourna pour quelques mois à La Borde avec Any et Jacques Lin. Félix Guattari avait fondé les Cahiers de la Fgéri, dont il confia la conception à Deligny. Les Cahiers, satellite de la revue Recherches 27, également créée par Guattari, étaient chargés de rendre compte sous forme de notes informelles des travaux des onze groupes (sans compter les groupes de province) de la Fgéri 28 . Les premiers numéros mettent l'accent sur l'éducation et le thème de !'« espace vécu chez l'enfant ». Entre janvier 1968 et mars 1970, les Cahiers publient six numéros . Deligny reçoit les bandes d'enregistrement des réunions de travail, les transcrit, les met en page et les imprime à la ronéo avec Jacques Lin. Les textes sont illustrés de dessins d'Yves et de Janmari :

642

I l l . L é ge n d e s d u r a d e a u

2 6 . À propos d e Deligny, Jacques Lin raconte également : « Il avait compris tout de suite comment être avec Janmari. Le rôle du coutumier, ne pas montrer une chose du doigt mais désigner la place où elle manque, etc. Tout de suite. Deligny était un peu autiste; si le repas était prévu à sept heures, il ne fallait pas qu'il soit sept heures deux, sinon c' était la panique, une réelle panique. ,, (Entretien avec l 'auteur, avril 2003.) 27. Le premier numéro de Recherches paraît en janvier 1966 Il inclut un texte de Deligny, «Journal d'un éducateu r » (cf. supra, p. 11) , dont la suite est publiée sous le titre " Le Moindre geste. Chronique sans fin ,, dans le n° 3�4. 28. Groupe d 'étude et de recherche institutionnelle sur la condition féminine, Groupe de recherche institutionnelle sur la santé, Groupe d'urbanisme et d'archi­ tecture, Groupe d 'ethnologie, Groupe d'étude et de recherche sur les professions paramédicales, Groupe d 'étude sur les industries métallurgiques, Association

pour le développement et la recherche analytique dans les collectifs, Groupe de recherche institutionnelle économique et sociale, Groupe d'étude littérain et théâtrale, Groupe de recherche institutionnelle sur le milieu étudiant. Cette liste est celle publiée dans le n° 1 de Recherches, en j anvier 1966. Trois mois plus tard, la Fgéri compte quatre groupes de plus.

C a h i e r s de la Fgéri

« Reste que, pour ce qui me concerne, j 'étais aux petits soins pour une revue ronéotypée ; je gravais sur stencil, ce qui n'est pas aussi noble que le cuivre, la pierre ou le bois. Il me fallait trans­ crire des dessins de ceux-là mêmes qui vivaient proches, autistes, débiles ou psychotiques et ceux de Janmari se dis­ tinguaient nettement, la page parsemée de petits cernes alors que la main d'Yves était fertile en bonshommes. Et ce que je voulais montrer, c'est qu'il y a ceux qui, comme Yves, le bonhomme le voient et le représentent, et ceux qui, comme Janmari, ne se voient pas, se étant autant lui que l'autre. 2 9 ,,

1 ,_rc ET CHACUN PRESS ENT QU 1 } llJ LIEU

EL­

POINTS D 1 fLFFLElJ­

�ŒNT D 1 UNE C&lTAINE V&UTE , TmIAU rœ; RICHE :'ESTE

Q

L 1 INSTANT ,

LA OU LA

N V.A­

till.INI N

, Hm.'US PmDU DONT CES cahiers

VONT T�T&t DE fŒCUPEr.m QUELQULS Mll:."Tî3S CETTE P1 0POSITION A ETE tIEN t.CC EILLIE ET

DEJA

DES GrtOUPES , SUilTOUT

AIU.::I LES

NOUVll.I.�� �1EES , NOUS ONT !!;NV YE

:·

•

DES

EXmAITS DE DANDES EN1.ECISTREF.S IIT 'C 3

UX rropos p r us

AVONS Ft.IT LA: GE Pli.CE

EN nEG,ŒTTANT DE NC Pi.s POUV m Tr.ANSC U­

::lE , OUTRE LES HOTS , L 1 INT NATION QUI L.::S �TS DES a.FlJ NIONS DES c;;:

E.S zr :l.:..S c !:MISSIOilS DE

abiers QU I OO�ONT L ' ::::S S !!l\'TISL D:S.S SSUS DES DIVERS:!:$ MMŒFE.STATIONS

géri ET

•

TOUS SES .lMIS

:r ornr.lAGES QU '

lUXQ

exposés

ELLES

F I'l'S âU COlra!

la f 5 ' ri

·3 PAGE INEDil .r.. , •

•

ET

LSS

silences

NE CONSTITUill NT QU 1 UNE

•

CES ECHOS

•

1\0P SONS QUAND ME>fL LES

;>ages

)E la

ocuments

NOUS FAISONS APPEI. A TOUS LES MDIDlŒS

S RCHA.�G::S PA: LEU1IB TAAVAUX QUI

NOUS LE!Ja

JI-

ru1TIE DU CONT"i'.Zfü DE CES

DES C NFEUNCz.5-D�ATS , DES tettes ET DES

Pr.ENJ>lA PART

TTFlIDENT EDITJXms 3T :n:-œT:ams DZ 'b"'VUES

IEE , MlùS POUR LE PLil!Sm OU ON NE SAIT T�OP

QUE

fg{ ri

UZ NOUS S:.VONS ; POUR LA PLlP �T ,

ahiers PO' :l QU'!PI!U.ISSE D 1 ::lJX Qu::L � ,

P RTAIT

la

ENTRAINENT .Al:�TICL:::S

libres D � CES

INEDIT:; AU roINT DE N 1 !.VOIR PAS ETE ECnITE POlia ETiŒ Dfi>LU­

QU C I , JEF.LEXIONS HATIVES

, N TES PffiSONNELL ES ,

les pages libres DE CES cahi ers SOIENT COl-1.S UN LIEll DE �CONT.'3 IMPI'.EVU f éri la cahiers .de les ;AUlWT PAS Eli LE Tll!PS Di!. PRIOOI'J!; la pose • f • c! •

649

�

•

EX'raAITS D � LEr­

LS PKlSONN!\GE QU 1 ILS SONT 1968 • 1 - j anvi-er n°

q(j-i '1,fO/\ ll l

Sir' r. î.L tl

('.__

0

Il fallait , dans des murs en ruine badige�n.lés en vite sse à la chaux , restaurer avant que tout s 1 ' croul e , survivrP. avant de manger d e s racines , �ssurer lllle colonie de vacances avant qu ' elle ne décide sa fenœture , Animer �es délinquants

, des

des métallos faire co-exister tout

en vacances ,

ce là AVFI; LZ

RISQUE

on avait vite fait refabriqué

1 C 1

650

l ' ailleurs

I l l . Légendes du radeau

C a h i e r s de la Fgéri, n ° 1

d ' êtr

1

.

�

_

�Y. U

scandalisé p< r notre incapacit

3;;;:.....;-1 . 'r'-"---'---'--..;==,._____,

� -� M f _2

à

tenir un outil

plus d ' une h ure et de voir la maison dans le même ltat de d 'labr ment à la fin du séjour upéfié de voir le temps que ça prend la vaisselle

la cuisine le ménage d ' autant lus que tout le monde était contre le principe de perdre du temps avec ça , d ' être médudé par d s départs intempe s tifs par incompa tibilité d caractère , d 1 êt�� �erçu et pris pour quoi par les gens des alentours

J

f

�

"r1GOURGAS � � )- ?

.

�� Q

Çi-d e S.>US

�""",.,."'ns l e s u ' es Cévennes et de son Festival v Nim s et à 30 lan du Pont u lan es Saintes-Marie-de-lau Mont Aigual et des à 70 à 40 km du Musée du r s 'rts d 1 hi tte énuŒration donne W1 ape Désert • des poss bilités d 1 e.xcursions où , t routes sinueuses , de no long d

,

pour certains , à rcfair remis à jamais pour d 1 autres extrai ts d

,

Q

s

,

lettres ou de rap­ ports

c ' e s t l e nom d ' une maison èe la FCERI sit u ' e ans l a commune e Monoblet emeure incendiée ( Gard ) .Cette pendant les guerres de reli ion et reconstruite était aband nnée depuis es années • Depuis les congés de Pâques 1967 et aux moments de temps libre , des

" ssent découvrir • Nnus so es superbes plege� de Pala .

la mer et de Carnon

équipes se sont mises au tra vail pour relever les murs en ruines , dall r les pièces , boucher les trous • • • Aujourd ' hui , grâce à ce travail , la maison peut ôtre habitée par­ tiellement mais il res te beaucoup

à faire

•

enfan­ Cette année , la maison a fonctionné avec èes grou�es de travail • En J uillet et en AoOt , une coloni s sais d vie cultu­ e ceux-çi • Des �eurs congés ou une partie tine a é té réalisée • Des adultes y ont pass relle ont é té amorçés : veillées -conf 'rences , th ' atre , etc • • • fur nt réalisés donnant un aperçu de la vie active l s qui évoluent dans les milieux rencontres e t d ' approfondi s sement des problèm s qui se posent pour les holllle d les plus divers • Nous avons eu c t é té une fr Squentation d ' ouvriers , de techniciens , d ' enseignants , de doctew •w d ' artis te s • • • Un tel brassage doit permet�e un ' change d ' idées e t devrait permettre une animation culturelle

651

trés gran e riche s s e • }Jais pour cela il faut autr chose qu ' un groupe d ' u�e camara es qui "administrent" GOURGAS • Il dizaine d faudrait que tous ceux �ui sentent 1 1 utili ti d 1 l.u.le tel­ notre mai­ le r ' alisation participent à la r ' f c tion d

Les possibilités de ayonnement e la maison sont important s • Il épen de nous t us . ' a­ grandir s n au iencc • Un travail ïn'mense reste ' faire et il nous faut de l ' argent pour refaire le toit et a­ méliorer les plafonds et les murs • Nous faisQns un appel pressant à tous nos a­ mis pour aider GOURGAS à devenir une maison où chacun ap portera sa pi rrc et sa contri-

e temps libre , qu ' ils parti­ son pendant 1 s p' rio es ' ac tivi tés oni cipent à l ' éla ration c toutes s o rtes de gQURGAS • autour et dans seront poss ibles

llllllltlll!Ullfi'.!œa'1111 111111l1llllltlll!llfl bution à des rencontres enrichissantes

r o U R G A S

vez-vous déja es say

ou

d ' .imzginer Go11rggs à l 1 ouvertur

•

"les malheurs de Bertou"

•

déhut

juillet , vu par 2 pauvrt s

membres du "Comité de Ge s tion"

arrivant naîverent de Par is

E S S A I

D E

des

sur

de gestion e s t complé tement remis

CONCRETISATION

l 1 UTil.. ISATION

ldais

IDEES

de G 0 U R G 1

, ce Com.itt

Tout d 1 abo

en cause , tr aitd de 11f< ntoche11

Il

. . '!Gourgas , ce -lt. . ..... ... ...tra " .. ..... L'-ft......_ ...__ C.. tt'nt pM r.- qw ""' 1 lld..., .. dftioU. - tin. �·Ulb ..·

VOYAGE

L'enjeu

lk ... .. ,... .,.

EN

DEÇA

DU

LA N G A G E

Nous et l 'innocent, dont Ém ile Copfermann proposa à Isaac Joseph la responsabilité du travail éditorial, se situe dans le droit fil des Vagabonds efficaces. Le ton de la revendication est le même. Deligny reprend les récits d'Armentières en réunissant sous la même bannière la " cause commune avec ces enfants fous 14 » et celle des caractériels psychotiques et délin­ quants de l'asile : «À vrai dire cet ILS là m'est proche depuis longtemps. Depuis 1933. C'était l'asile. Ils étaient là, quelques centaines d'enfants . . . 1 5 » Vivre en « présence proche », formule dont il désigna les permanents en charge des autistes, était déjà la tâche qu'il avait confiée aux membres de La Grande Cordée. " [ . . ] il s'agissait, cette fois-ci, à partir de la vacance du langage vécue par ces enfants-là, de tenter de voir j usqu'où nous institue l'usage invétéré d'un langage qui nous fait ce que nous sommes, autrement dit de considérer le langage à partir de la "position" d'un enfant mutique comme on peut "voir" la justice - ce qu'il en est de "de la fenêtre" d'un gamin délinquant. 16 » Pour « voir » le langage du point de vue d'un enfant mutique, Deligny se donna un territoire, un territoire physique et expérimental entièrement à créer, sans attache institutionnelle 1 7. " Les vagues érodées de la chaîne hercynienne 18 » étaient potentiellement infinies. Voir supposait un espace à cette échelle, où aménager des lieux, des repères et une possible conjonction entre adultes, enfants et choses. Voir demandait _ .,. ....__ ..... _ ....,..._ " -..: ...... - ·- · - -

-

.. .....

_ _ _ _ .. 1 ...... - ... ...... ...._ .... .... �.

- -- - .... ...

_ _ _ _... ... ...... .. ..._. _ ,....,. . ... -...i _ ......._. ......_ _ .... . _ . ... _

,... .. ..... ,,___ - · - - · .....

lof. __ _ ..._ ·- - --_ ., .. .... ... ..._ ..... _ _ c _ ... ._ ... _ """" .....,.. ..... .. _ - - -- .. . ..... - �· ...... _ _ _ ......,._ . - ·- · ....... - .. ..... -

·- -- - ­

_ _ ... _ ..., _ - -- - --- - · � -

....... _ _ _ - · -- ·

15

Ibid . P- 23 , infra, P-

694

16. Ibid., p. 17 , infra, p 691. 1 7 Dans un article paru dans France· Nouvelle (mensuel du Par i communiste) en 1 975, la psychanalys e Jacqueline Lanouzière avait lancé un appel aux pouvoirs publics en faveur de la tentative Deligny répondit fermement (dans la même revue) quïl n'avait aucun compte a leur rendre 18

Légende de la première

photographie de Nous et lïnnocem,

op. ci! , n p. . infra. p.

726.

.

679

du silence, loin de l'agitation de la cause collective. Deligny abandonna toutes les formes de militantisme, y compris les plus proches, géographiquement. Les événements du Larzac avaient commencé en 1971 à quelques dizaines de kilomètres de Graniers. Il n'y fit qu'une allusion, à propos des avions qui lui passaient au-dessus de la tête. Nous et /'Innocent est constitué de fragments - textes courts, articles, correspondance, photographies, cartes - choisis par Isaac Joseph dans l'énorme production littéraire de Deligny. Son écriture a changé. Les phrases courtes, aphoristiques, enchaînent brusquement avec de très longues phrases inter­ rompues par des incises, ou au contraire agrégatives, soulignées d'italiques, martelées de majuscules. Le recours à l'étymologie est fréquent. Pour adapter métaphoriquement le langage au non-langage de l'autisme, et le sujet parlant au mode d'être de l'autis­ te, Deligny utilise l'infinitif. Il substantive le " tracer», le " repérer », le " balancer » (plus tard il invente les mots « silencer», « communer », cc camérer »). Il élimine la personne et ses formes conjuguées ou réflexives : je, celui ou celle qui parle, et il ou elle, celui ou celle dont on parle en son absence ; le " ce » démonstratif remplace le « Se » qui se retourne sur soi. L'infinitif supprime l'histoire (le cas) et le futur (le projet théra­ peutique), ne laissant que le lieu de l'Y être. L'écoute trébuche sur ces mots comme sur des pierres. Cette nouvelle langue se concrétise dans de nouveaux caractères projetés dans la cartographie des " lignes d'erre ,. ; l'écriture-trace signale la position du " radeau ,, dans l'espace et le temps : « Si le regard n'a pas dans l'œil, si je peux dire, un cadran solaire entrevu un jour, il ne verra pas l'ombre tourner autour de la pierre. Ce qui permet de prévoir le mouvement de l'ombre, donc de le voir, ce sont les caractères inscrits sur l'aire. C'est pour­ quoi nous faisons des cartes. Quelques caractères nous aident à voir ce que le radeau serait bien en peine de percevoi r : la dérive du radeau. 1 9 » Deligny est à Graniers, enfermé dans son atelier-bureau. Il a des visions. Les cartes sont l'instrument (un télescope) de ses projections cosmologiques ; elles relient son écriture aux aires de séjour. Les légendes (placées en vis-à-vis des images dans le cahier central) mettent en évidence la « nouvelle » écriture de Deligny. La graphie manuscrite est fine, arachnéenne, et les aphorismes composés dans la page à la manière de poèmes. Les mots concrets, voire triviaux - mains, pain, éplucher, ragoût, l'eau, la peau, le doigt, le dé, la pierre - sont directement tirés du « coutumier » et des premières photographies publiées de la tentative 20. Elles furent prises par Alain Cazuc, photographe et permanent du réseau depuis 1972, et par Thierry Boccon-Gibod, photojournaliste professionnel dont Deligny avait

680

I l l . Légendes d u radeau

Ci-dessus: Janmari et Oeligny, Graniers,

1973 -1974.

0 Th•erry Bo�

·G•bod

19 Nous et l "lnnocen . op. cit . p. 3 5 , in ra. p. 70 3. 20. Deux images avaient parues dans La Gueule ouver e. n° 10. août 1973, p. 14 , n° 1 1 . sep . 1973, p. 16.

Nous

et l'innocent

accepté la présence à la condition qu'il vive quelque temps au Serret. Parmi la centaine d'images, Deligny sélectionna pour le livre les plus descriptives, mais également les plus pacifiées. On entre dans le cahier d'images par la préhistoi­ re, on y circule dans un Moyen Âge ordonné et silencieux, réglé par les gestes de l'artisanat et du don, près du sol et des pierres, hors toute transcendance. L'une des images a été prise dans l'atelier des cartes 2 1 . Au premier plan, Deligny et Janmari, debout devant un grand tracé posé sur un chevalet. Le tracé les dépasse en taille. Janmari - il a dix-neuf ou vingt ans à l'époque mais en paraît quatorze - a la tête baissée, ses cheveux noirs coupés au bol lui tombent en frange raide sur le front ; d'un geste suspendu, il retient ses mains à hauteur de sa poitrine. Ses épaules marquent une légère tension, comme s'il cherchait à se soustraire. Deli­ gny est près de lui, de profil. Il porte une grande cape qui évoque un moine francis­ cain, ou le mendiant du Vielleur a u chien de Georges de La Tour (conservé au musée - ancien Mont de Piété - de Bergues, sa ville natale). Il tend des pastels à Janmari.

À droite: Georges de La Tour, Le Vielleur au chien,

huile sur toile, 186

vers 1620, 120 cm.

x

Mu è du Mont d P1èt

B rgue

2 1 Cette pho ographie. reproduite page de gauche. figure dans le cahier cen rai de Nous ei /'lnnocem 22 Nous et /'/nmxent, op c1t , p 65 . infra, p 720 23 Ibid , p. 75 . mfra. p. 756 24 Ibid . p 74 . mfra. p 756

Les mains sont très visibles dans les photographies de Nous et l'innocent. Mains au travail, à l'épluchage des pommes de terre, au four à pain, à la vannerie, mains tendues, mains derrière le dos, jeux de doigts, m a i ns d a n s l ' a s s iette ; m ai n s employées ou inemployées, engagées dans l'agir ou dans « la toile industrieuse des usages 22 " · Industrieuses donc, et démultipliées dans un réseau de méta­ phores. Deligny voyait sa main (« petit être inverbal 23 ») greffée à celle de Janma­ ri, son écriture enregistrant les rythmes de ses stéréotypies, lui empruntant ses déplacements enchaînés, ses tour­ noiements, ses embardées. " Les mains sont les premières compagnes de l'être humain, ni mâles ni femelles et les deux à la fois, à la fois une et nombreuses par les doigts, présence proche et permanente, marionnettes et outils ; dans leur existence même se trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la parole et vers cette écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie, perdue peut-être à tout jamais. 24 ,, La dernière photographie de Nous et l'innocent montre Jan mari prêt à lancer un grand dé en bois dans un évier en pierre. À partir de ses spéculations sur le hasard et le 421, Deligny avait inventé un chevêtre : au cours de ses trajets

681

dans le hameau, Janmari faisait un détour par l'évier (posé au pied d'un chêne), sortait le dé du sac suspendu à une branche et le lançait dans la vasque ; le geste était repris plusieurs fois d'affilée ; le dé ayant achevé sa course, Janmari le replaçait dans le sac et repartait. Deligny attendait du geste de Janmari qu'il impulse, selon le « résultat » du lancer de dé, un trajet différent de celui qu'il avait coutume de parcourir. La mise en scène était l'application d'un pur concept ; le détour par le « dé à décider » prit place comme n'importe quel chevêtre dans la toile des traj ets a- conscients de Janmari, sans réussir à la " trouer " : " Ce que je veux dire, c'est que l'enfant fou, ce gréement hors la personne, cette toile filée par cette araignée qu'en l'occurrence chacun de nous se met à être, cette tapisserie ornée et retenue là et là par des objets dont certains le sont pour nous comme pour lui, il arrive qu'il se mette à la tisser de ses propres gestes, il arrive aussi qu'il la traverse, qu'il l'échancre comme le ferait un insecte trop gros pour la toile patiente et que son élan vient trouer. 25 " Deligny parlait peu pu corps des enfants indépendamment des gestes agis dans l'espace. Il rempl açait la notion de corps propre par celle spécifique et spatiale de « corps commun ». Le corps commun, l'espèce, apparaissait sur le fond des rituels, ou dans l'émoi d'un enfant possédé par l'éclat de l'eau ou les " retrouvailles " avec un lieu ou une chose. Deligny souligna la parenté des mani­ festations d'émoi de Janmari avec les gestes religieux : «À genoux, il s'y mettait, et les atti­ tudes qui lui venaient étaient identiques à celles que des peuplades innombrables ont prises et prennent au moment de la prière. 26 " Deligny défendit la tentative par l'écran de cette langue et de ces pratiques apparemment ésotériques. Il cultiva cette image d'inspiré, étranger aux considérations cliniques. Sa correspondance avec les psychiatres-psycha­ nalystes ou avec les parents rétablit une part de la réalité. Nous et l'innocent reproduit quelques lettres adressées aux parents de Marie­ Pierre B . L'écriture ne change pas, enchaînant sur le même ton observations factuelles et réflexions abstraites à propos du langage. Deligny décrit les scènes quotidiennes vécues par l'enfant avec Janmari ou Gisèle et Any Durand, les infimes changements, l'apaisement progressif. Il répète ne rien vouloir connaître de son passé (« Pas d'histoires. Pas de "cas". 27 »). Il revient sans cesse à l'espace, à l'importance des repères. Choses, gestes, présences. " Le corps, un corps proche peut faire repère. 28 » Faire repère sans solliciter. Les présences proches ne doivent pas l'être trop.

682

I l l . Lége ndes d u radeau

A gauche: Marie-Pierre B. et François O., Le Serret, 19 73-1974. Thierry B

25

n Gob< d

ibid . p

65 . infra. p. 719-720

Ibid . p

11 2 : mfra, p 779

26. ibid , p. 1 25 , infra, p 787 27

28 . Ibid . p 97 . infra, p. 771.

Nous et l'in nocent

A droite: Marie-Pierre B. et Jacques Lin,

1973-1974. 29

Dans une let re datée

du 16 décembre 1971, Deligny fat part a Françoise Dolto de l'embarras des paren s de Charles D à ce propos Ceux-ci lui écrivent • Madame Dol o le verrai bien rester ici. MAIS c'es la ren rée à Bonneuil. Que faire � • (Archives Françoise Dolto.)

30 Nous e /'Innocem, op. c1r . p 1 , 1nfra, p 692 3 1. Let re a Françoise Dolto 16 février 1972

du

32

Ibid

33 François Mauchamp. membre du réseau, avai condui Dominique de Lyon à Gand Il a rappor é ses propos à Françoise Dolto dans une .e re da ée du 10 mars 1972 34 aud Mannoni a dé ruit l'ensemble de sa correspondance a propos de ses patients enfan s , celle avec Deltgny, mats egalemen celle avec D.W Winmco t, Jacques Lacan e d'au res psychia res-psychanalys es. Les archives Françoise Dolto conservent une le re ex rêmement vir ulente de Mannoni adress ·e a Françoise Dol o au su)e de Deltgny 35

Propos de Deligny rapportés

pa1 Isaac Joseph au cours d'un en re ien avec rau eur le 16 novembre 1998

Marie-Pierre était une patiente de Françoise Dolto. Elle fit des séjours réguliers dans les Cévennes entre fév rier 1972 et août 1974. Comme d'autres, elle ne vint qu'aux périodes de vacances scolaires 2 9 . Deligny se plaignit de ces intermittences, de la confusion du réseau avec un « Club quasi méditerranéen 3 0 " · Dans une lettre à Françoise Dolto, il fit part de ses difficultés avec la Direction départementale de l'action sanitaire et sociale (Ddass) . La Ddass recevait entre dix et vingt demandes par mois et les détournait sous le prétexte que les conditions d'hébergement du réseau n'y étaient pas " normales " · Il en profitait pour rappeler ses exigences : les enfants devaient avoir entre trois et neuf ou dix ans ; être « hors parole " ; les frais étaient de quarante francs par j ou r ; les séjours pouvaient durer entre trois et quatre mois, répartis en t rois ou quatre fois dans l'année. Il parlait de « petite guérilla ». Il comptait « vietnamiser » la tentati­ ve, disséminer les aires de séjour pour échap­ per au contrôle 3 1 . Les proj ets d'extension à Aix-en-Provence, Marseille, Montpellier, en Belgique, l'occupaient également. Dominique (l'adolescent du Cas Dominique qui vécut un temps dans le réseau) , était directement concerné ; Deligny mentionnait son départ chez Jacques Dhamens, céramiste à Gand, qui assurait en Belgique « un petit ensemble 32 ». Dans le trajet en voiture qui le conduisait de Lyon à Gand, l'adolescent avait parlé du Cuirassé Potemkine. Il avait comparé Monoblet au cuirassé et avait ajouté : " Les éducateurs creusent le trou, Deligny, lui, le rebouche. 3 3 ,, Le conflit ouvert avec M aud Mannoni à propos de Bonneuil éclata au moment de l'incendie accidentel survenu au Palais le 1er avril 1974, dans lequel périrent deux enfants dont l'un de ses patients. Aucune poursuite judiciaire ne fut engagée. Les familles, les psy­ chiatres, la Ddass, la municipalité prirent la défense de Deligny. Mannoni fut la seule à vouloir attiser le drame 34 . Deligny vivait à Graniers, penché sur son écritoire ; seul, avec Janmari et Gisèle Durand, devenue sa compagne après le départ d'Any et de Vincent. Loin des territoires dans lesquels les membres du réseau vérifiaient au prix d'un certain épuisement les données de s a recherche. Aux accusations du caractère non démocratique de la tentative, Deligny répondait que " la tentative n'était pas un forum de discussion, que toute concertation aurait reproduit de l'institution et qu'il préférait le coutumier à la parole 35 " · Quelles qu'en soient les raisons (historiques, existentielles). les « présences proches » avaient accepté ce contrat, certains à vie et d'autres temporairement. Dans

683

la légende de l'une des images de Nous et /'Innocent, Deligny parle d'« indi­ gènes ,, à propos de Jacques Lin et Guy Aubert ; accroupis contre un muret de pierres , ils ressemblent à ce qu'ils avaient voulu être , l'un berger, l'autre paysan. Les cartes étaient aux yeux d'Isaac Joseph « un écho atténué et esthé­ tisé du travail de présence avec les enfants 36 La transcription des lignes d'erre ne concernait que très indirectement les autistes ; elle s'adressait aux adultes, à leur capacité d'y voir un territoire commun sans sujets ni langage ; de s'Y voir, dépris d'eux-mêmes. "·

S . A .T.

684

3 6 . Isaac Joseph, a u cours de l 'entretien du 16 novembre 1998.

n

et

l'lnnoeent por Jf rnond 11909

Couverture de l'édition originale, 1975

685

Textes choisis et présentés par Isaac Joseph

686

Ill.

Lége n d e s d u radeau

N o u s e t l ' i n nocent

Le 7 décembre 1974

À É mile Copfermann

Un coup de téléphone d'Isaac Joseph me fait dire que tu demandes le feu vert pour que paraisse Nous et /'Innocent, pages qu'il a triées dans le tas disparate d'écrits et de dit-sur-le moment que j'avais mis au rebut, rebuté moi-même par la difficulté ruminée, insurmontable, infranchissable, de faire part de cette démarche dont un gamin autiste, jumeau décalé dans le temps d'un certain Victor dit de l'Aveyron, est le témoin de première main.

Les Vagabonds efficaces étaient un tract. Je savais bien à qui je l'adressais. É crivant, je faisais vibrer des cordes que je connaissais pour les avoir perçues, vibrantes. Je ne disais pas autre chose que ce que ces fibres-là racontaient et racontent, pour ainsi dire, d'elles­ mêmes. Tu m'as reproché de ne pas écrire à nouveau, de ne pas le livrer, ce livre qui en rico­ cherait de ces Vagabonds édités et réédités, preuve qu'ils l'étaient toujours, lus. Ce livre de cette fois-ci, je m'y suis mis et remis, à l'écrire. Et ma copie, je ne l'ai pas remise. Je péro­ rais. L'histoire, la dérive de ce mot-là te dira la mienne. « PÉRORER. - Plaider, exposer jusqu'au bout. - Discourir, parler d'une manière prétentieuse, avec emphase. » Je partais pour plaider leur cause, à ces enfants dits psychotiques, et l'emphase s'en mêlait, l'emphysème, enfin cette infiltration du langage dans ce qui ne le regarde pas. Je pérorais, rien d'autre. Imagine ce qu'il peut en être d'un individu doué, par culture, d'un verbe d'artifice, ce mot-là ferait-il penser aux feux, dont le voisin tout proche et quasiment intime s'en fout éperdument de ce verbe-là comme de tout autre et vit la vacance de son usage, innocent en quelque sorte de ses effets conscients et inconscients. Voilà ce qu'il en est de moi à Graniers, lieu parmi d'autres de ce réseau où viennent vivre des enfants psychotiques dont l'autisme est intermittent.

687

Puisque ce gamin-là ne s'y décidait pas à faire comme nous et moi, je veux dire à jacter, j 'étais porté, pour rester dans le vrai, à remettre copie blanche comme je l'avais fait, de manière réitérée, vers les années trente et suivantes, alors que je l'étais, étudiant, et en psychologie, par-dessus le marché. De quel marché s'agissait-il en l'occurrence ? Certes, je n'ai pas été jusqu'à m'y laisser prendre, corps et âme, au rythme de ce balan­ cer qui lui advient, ici ou là, dans les intervalles de ce coutumier devenu nôtre. J 'y ai délégué ma main à tracer ce qu'il en advient de cette ligne dite d'erre lorsqu'il s'avère que ses gestes et trajets nous échappent, je veux dire échappent à ce nous autres-là, consciencieux. De l'inconscient même, « concept forgé sur la trace de ce qui opère pour constituer le sujet » (Lacan, Écrits), je m'en suis détourné pour prendre une tout autre piste envers laquelle le langage est en échec. TRACER-TRANSCRIRE est devenu pour nous une pratique qui nous mène à la recherche

d'un certain « nous » dont je (me) dis qu'il n'est sans doute pas de même nature que celle qui nous est conférée par l'usage invétéré du verbe. Se met en place ici cet atelier qui permettrait que nous arrivions à en faire part des aspects insolites de ce « nous » qui n'a point le sujet pour pôle, ni la personne. C'est pourquoi je peux le donner, et presque volontiers, le feu vert qui m'est demandé pour que paraisse ce livre fait des tours et détours d'une manière d'écrire et de penser qui fut la mienne ces temps derniers, certain que je suis de retrouver ses outrances et errements aux prises avec cette brèche que maintiendront ouvertes les « cartes » de maintenant. Amitiés.

688

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

Un avertissement d'Isaac Joseph Au printemps 1 974, avec Claude Jaget et pour une enquête qui devait paraître dans Libération, je suis descendu dans les Cévennes. Mes attaches avec le problème des enfants autistes était jusque-là universitaires ou livresques, et rien ne me permettait de prévoir que le réseau Deligny allait être autre chose qu'un relais ou une étape parmi d'autres dans ce Tour de France des tentatives de vie à l'écart des institutions psychia­ triques que nous projetions alors. Au vu et au su de ce qui se faisait là-bas je me suis laissé prendre. Jusqu'à en être partisan. Troublé d'abord, après d'autres, par ces «péroraisons » sur le langage et l'espèce humaine dont Deligny avait l'habitude - avec nous - d'entrecouper le récit de sa tentative. Troublé aussi par le silence des autres, ces sept qui n'étaient pas mercenaires pourtant, permanents du réseau qui n'étaient pas disposés à «faire voir » aux curieux. Tous étaient animés à leur manière d'un certain nombre de refus et de certitudes qui étaient aussi les nôtres mais qui les amenaient à tenter de vivre de manière étrange, sérieuse, sereine dans un espace déserté par tous nos repères. Les questions, depuis longtemps, leur tombaient dessus en avalanche, à tel point que leurs réponses n'étaient pas engageantes. Robert, par exemple, à la question rituelle : « Pourquoi as-tu des gosses mutiques avec toi ? », avait appris à répondre calmemen t : « Les chiens ont bien des puces ... » Ces permanents étaient issus de tous les horizons : de l'usine et de la ferme, du grou­ puscule et de la faculté, des cliniques et des écoles. Il fallait bien, me disais-je, pour que tous ces fuyards-là se retrouvent ensemble et vivent avec des gosses rescapés de l'hôpi­ tal, qu'un patriarche leur ait prêché la bonne parole et qu'il les ait conduits sur ce territoire, comme d'autres règnent dans leurs sectes et leurs institutions. Et en effet, le DEL, comme ils l'appelaient, faisait la concierge - sinon la loi - à Graniers ... mais pour les autres : interlocuté tour à tour etjour après jour par le militant, le psychanalyste, l'éducateur, le psychiatre, le pèrémère ou le paumé. Ce qui réunissait les uns et lesfaisait permanents d'une tentative que Deligny expli­ quait patiemment aux autres n'allait pourtant pas de soi et ne relevait pas que de Lui et de sa parole. Faire des cartes, tracer les lignes d'erre des enfants mutiques vivant là. Vivre depuis sept ans à vingt kilomètres les uns des autres, une dérive consciencieuse,

689

patiente, besogneuse parfois. Résister à tous les tourismes et toutes les médisances. Rester attentifs à tous leurs gestes quotidiens comme à ceux des gosses sans pour autant les surveiller constamment ni les prendre en charge. . . Une formule résumait cette calme présence : NOUS SOMMES L À E T EUX AUSSI. fl fallait la comprendre la formule de cette énigme pour ne pas afficher sa bêtise en posant de mauvaises questions. Et ilfallait percevoir toutes les différences de chacun des membres du réseau, en vivant quelque temps avec eux, pour comprendre que Deli­ gny ne faisait pas la loi et ne fabriquait aucun destin. Son seul privilège était d'avoir été placé au nœud d'une trame de circonstances où sa position et non sa méthode pouvait jeter quelque lumière. Sorcier ? Peut-être ; mais seulement dans la mesure où, comme le Don Juan yaqui de Voir, il recommandait à tous les in-quiets et les en-quête de trouver leur place et, avec elle, la possibilité de prendre des initiatives de vie. La mienne, de place, alors ? Il y a des moments où la concierge la plus dévouée a besoin d'un coup de main : nettoyer devant l'entrée, s'occuper du courrier et parfois même jaser avec d'autres, histoire de montrer qu'elle n'est pas sauvage. Le qu'en-dira-t-on, depuis un an, jasait précisément et les effets de mirage se multi­ pliaient, rabattant avec entrain l'expérience de Monoblet dans le « réseau » des institu­ tions qui se proclament rapidement ouvertes. D'où l'initiative de recueillir, dans le tas de ce que Deligny a écrit depuis trois ou quatre ans de quoi défendre et illustrer la position de la tentative, de quoi faire aussi qu'elle ne soit pas prise pour une autre dans la banquise des institutions de soins. Ce ou celui qui «pérore » dans ce livre n'est donc là que pour permettre de tenir cette position et secondairement d'opérer le retour de ce qui a été refoulé de la sphère du savoir par la discipline du signifiant. La contradiction était là : « Faut-il à tout moment grandiloquer de la sorte ?. . . » «À quoi sert, à force de se taire, de n'être que prétexte, que mirage comme il advient de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoi ils sont pris et dans quoi ils sont compris ? À ne rien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces présences-là établies en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voilà qu'elles sont vues colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre, cathédrale pour qui est pèlerin, havre pour qui en cherche un, source d'un nouvel "isme" pour qui voudrait en changer. » « . . . Et me voilà, moi qui signe, préposé d'office à parler, à rendre des comptes ou des contes suivant que celui qui m'interlocute tient au calcul ou à la fable. » Le pari de ce livre est là, dans sa contradiction : il fallait montrer que le silence de Deligny n'est pas son dernier mot. Et permettre au radeau de rester en eau profonde.

690

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n oc e n t

La tentative En juillet 1967 s'amorçait cette démarche qui persiste depuis lors : vivre en « présences proches » d'un gamin autiste, mutique, sans trop d'idées précon­ çues sinon le projet de l'en tirer de ce que les « savoirs » aux abois élaborent, diffusent, édictent et vulgarisent à propos de ces enfants-là « gravement psychopathes, inéducables, irrécupérables » pour reprendre les termes des professeurs-experts ayant observé, pendant des mois, ce gamin-là, entre autres, à la Salpêtrière et autres lieux prévus pour. Abois pour aboi, puisque telle peut se dire l'onomatopée que toussait, pour tout langage, ce gamin-là. Nous étions sept, et les sept mêmes y sont toujours, aux prises avec d'autres enfants autistes, mutiques, qui nous sont advenus, cette tentative faisant mirage dans l'air du temps. Il faut dire aussi que ma présence là signalait notre entreprise et en indiquait la ligne : alors que les tentatives menées antérieure­ ment, en ricochet, à la recherche d'une « cause commune » entre soignants et soignés, rééducateurs et rééduqués, s'étaient heurtées à « l'ordre des choses », aux institutions ambiantes, il s'agissait, cette fois-ci, à partir de la vacance du langage vécue par ces enfants-là, de tenter de voir jusqu'où nous institue l'usage invétéré d'un langage qui nous fait ce que nous sommes, autrement dit de considérer le langage à partir de la « position » d'un enfant mutique comme on peut « voir » la justice - ce qu'il en est de - « de la fenêtre » d'un gamin délin­ quant. Cette assimilation du langage, serait-il d'ordre médical, à une sorte de justice, n'est pas si arbitraire qu'il pourrait en paraître à première vue. Dans ce vaste hôpital psychiatrique d'où je suis parti pour la première tentative par la suite racontée, le pavillon des enfants sans « cause », je veux dire plus ou moins mutiques, « débiles profonds » y compris, avait été bâti à quelques pans de mur de celui des médico-légaux, supputés dangereux et irresponsables. Il suffisait d'un jeu des mots pour que, d'irresponsables qu'ils semblaient bien être, ces enfants soient supputés dangereux et ils avaient droit d'office aux mêmes lieux et au même régime de grilles et de serrures considérées comme de protection contre ce fameux eux-mêmes susceptible de (leur) nuire. Avant de décider du placement d'un enfant, il faut bien (pré)juger de son état.

691

Nous voilà aux prises avec des enfants plus ou moins invivables et pourvus de ces symptômes qui les avaient fait surnommer psychotiques, le sens de notre démarche n'étant point de créer, à plus ou moins longue échéance, une institution, serait-elle « ouverte », mais, bien au contraire, de nous enfoncer, les uns et les autres, dans des modes de vie à notre convenance, quitte à tenter de « voir » quelle « dérive » intervenait à notre insu dans nos manières d'être, nos « moindres gestes », de par le fait de la présence là, en permanence, d'enfants visiblement « à part ». Contrairement à ce qu'on pourrait croire, il nous a été relativement facile - nous ne leur demandions rien - d'éviter ce que les institutions au premier degré (Directions de l'action sanitaire et sociale et autres) imposent. Leur vigi­ lance semblait endormie de par la lourdeur des problèmes qui les concernent directement et qu'elles n'arrivent jamais à résoudre. Mais il nous a fallu déjouer ce qui, dans les mœurs et la culture ambiantes, a force d'institué, les vacances, par exemple. Les institutions ferment, les parents s'en vont se reposer. Et les psychotiques ? Les demandes affluaient vers ces Cévennes tournées à devenir Club quasi méditerranéen. Autre terme institué : guérir. IL est « malade », cet enfant-là. Sa « maladie » a même un nom pourvu de l'h et de l'y de rigueur quand elle est grave, quand IL est gravement atteint. Cet IL de la personne troisième attribué d'emblée à un enfant dont justement la « maladie » est de n'être pas «je » m'a toujours paru suspect. Cet IL, pour être fictif, n'en a pas moins bon dos. Pas question d'être lieu de vacance(s), sinon celle du langage. Pas question de guérir. Notre projet est bien de battre en brèche les mots et leurs abus, comme on parle­ rait des abus d'un pouvoir qui aurait une fâcheuse tendance à se prendre pour fin. Il s'agit pour nous de déj ouer la demande qui nous est faite par qui de droit à propos de cet enfant-là sans pour autant nous dérober au profit d'un prétendu savoir dont IL serait porteur comme sont amenés à le faire ceux qui pourtant intervenant ne se veulent ni médecins, ni professeurs, ni magistrats, ni magi­ ciens, ni prêtres. Il nous faut « créer » quelque chose alors que, par dizaines, des enfants autistes ont été accueillis par ce réseau-ci pour des séjours dont la fréquence et la durée vont de la présence permanente au séjour en apostrophe de quelques semaines, au gré des circonstances. Et cette tentative surprend par sa robustesse tranquille et fait mirage : j'entends bien les échos d'une méprise si considérable qu'il me faudrait en répondre de la démarche réelle de ce réseau et préciser, dans la mesure du possible, ce qu'il en est de cette « dérive » de nos manières d'être advenue de par le fait de la présence-là d'enfants mutiques dont on pourrait dire que « rien (ne) les regarde ». Ce vertige qui leur advient alors, il nous a semblé qu'il se peuplait de ce que j'ai nommé des repères qui apparaissent, se précisent, dans la vacance infinie

692

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

de tout ce qui est de l'ordre du langage, du conscient et de l'inconscient. Il s'agit d'« autre chose », d'une « chose » autre qui vient par ricochet, un peu à la manière dont la lumière ricoche sur la surface de l'eau, et s'installe pour un moment, sous l'arche d'un pont, un petit « radeau » vivace, en reflet. L'arche, pour nous, c'est ce que nous appelons le coutumier d'un lieu, et, sur les cartes que nous traçons sans relâche depuis des années, s'esquisse la trace de nos usages harcelée par les trajets et manières d'être manifestées d'un enfant tracés en « ligne d'erre ». Entre les deux, « entre » nos usages et la ligne d'erre, il y va de ces « radeaux », constellations fugaces de « repères » qui permettent à tel ou tel des enfants là de (re)trouver non pas « se », mais l'usage de ce corps présumé sien, mais qui n'en est pas moins commun à toute l'espèce quelles que soient par ailleurs les nuances modulées par les cultures langagières.

693

Ce silence là

ou

le mythe du radeau

Quand on est parti pour dire, il faut bien y arriver. Devenir mutique, à la soixantaine, faire la grève de !'exprimé comme d'autres font celle de la nourri­ ture, ne peut s'entendre que si quelque chose en est dit de cette décision de lier son sort à une cause perdue, celle du silence. Grève de la fin, ainsi pourrait s'écrire cette grève du dit qui se propose en alternative au droit à la parole. De droit en devoir, il n'y a qu'un pas : il n'y en a peut-être même pas, de pas. C'est la même « chose » dans laquelle les enfants mutiques n'engagent pas ce petit s qui nous fait ce que nous sommes, et apostrophe. Or depuis sept ans, ils sont là, compagnons proches d'une démarche dont je voudrais pouvoir dire qu'elle est la leur. Les mots s'appellent, et c'est leurre qui se propose, en alternative au leurre absolu qu'est peut-être le langage, qu'il peut être ou devenir. À vrai dire, cet ILS là m'est proche depuis longtemps. Depuis 1933 . C'était l'asile. ILS était là, quelques centaines d'enfants, dont un qui traversait le brou­ haha, pourvu, semblait-il, d'un trajet propre parmi tous ces autres qui vivaient assis, couchés, ou debout, la stupidité du lieu, et ce lui là allait, obstinément dépourvu de l'usage de cette parole en nous invétérée, étanche et tout préoc­ cupé comme un qui retiendrait son souffle lors d'une plongée dont l'issue n'était pas pour tout à l'heure ni pour demain. Moi, je n'avais rien à faire là. Si j'avais suivi mon emploi du temps, j'aurais été assis dans une salle de cours de l'uni­ versité de Lille, toutes les sueurs de l'ennui aux ailes du nez. En 1938, j'y étais encore, dans ce même asile, après un long détour par les dunes au long de la mer du Nord et Paris, dont une rue s'appelait de la Brèche­ aux-loups. J'y étais instituteur suppléant. La classe était dite de perfectionne­ ment. ILS étaient là, quinze, comme la loi le préconise. J'avais pourvu le quotidien d'entre les murs de longs trajets vers le bois de Vincennes, à tout hasard, alors qu'ILS innovaient d'étranges incursions dans les bistrots de la place Daumesnil où j'essayais de me retrouver quelque peu identique au vieux moi-même, les bistrots ayant jusqu'alors jalonné mes parcours urbains. ILS m'attendaient dehors, et poussaient des pointes jusque sur les quais du métro, bien décidés à ne pas le lâcher, cet autre-là, fort malhabile à massicoter le temps

694

Ill.

Lége n d e s d u radeau

N o u s et l ' i n nocent

et son emploi dans la page scolaire. J'y gagnais ma vie, mais j'en perdais le fil et c'est dans l'immense potager de l'asile d'A. que je suis revenu passer la partie pratique, qui doit se dérouler en classe, du certificat d'aptitude pédagogique qui devait préluder à ma titula­ risation d'instituteur ayant manifesté des dispositions particulières pour l'éducation des enfants peu ou prou demeurés. Dans les champs de légumes qui s'en venaient de l'horizon jusqu'à l'allée bordée d'arbres en espaliers, des malades en velours brun, si délavé qu'il était gris, presque blanc, et des adolescents affublés de ce velours blanchi. Avec leur âge mental, ça faisait au plus juste cette moyenne qui peut se dire l'âge d'asile, enfant sénile, vieillard précoce, et ILS était, dans les champs, épars ou par petites grappes dont la queue s'ornait d'une casquette de marinier ornée de filets rouges. Ce ILS là, dans les champs d'haricots, de concombres et de tomates, n'était pas mon affaire. Pas encore. Les « miens », les écoliers, avaient un tablier plutôt propret. Le cortège d'aujourd'hui fait se relever les corps. Un rien d'inaccou­ tumé fait événement dans cette campagne-là. Je marche devant ou dedans les rangs, et derrière il y a l'inspecteur primaire et ses deux assesseurs, directeurs d'école. J'ai la tête saoule de littérature. J'en ai trop lu, de Gogol ou de Tchekhov ; c'est la Russie, là, et c'est Tolstoï ; moujiks ces hommes serfs tout grommelants de propos furieux, quittes à venir le frôler, le cortège, respectueux alors, et serviles, afin de ne pas risquer le privilège acquis d'aller et de venir quasiment à leur gré, par les chemins de scories qui les menaient vers des trafics auxquels se retenait le projet d'exister malgré l'enceinte de haut grillage qui conjurait l'avenir. Les suicides étaient fort rares. Les évasions aussi. Fréquentes les sorties par le bon chemin qui menait de la morgue au cimetière, seul lieu commun entre la bourgade et l'asile. La guerre était proche, dans le temps, comme la mer dans l'espace. Y pensait qui voulait, et je l'ai eu mon certificat d'aptitude malgré l'insolite de cette promenade dont l'arabesque du trajet suivi ne s'inscrivait point sur des pages de cahier. C'était l'asile. J'y étais de par le fait qu'ILS y était, quinze parmi des centai­ nes, tout à fait adaptés à cette existence-là et moi de même. Même les cris des pensionnaires de ce lieu-là - ILS était mille, plus les enfants -, même les cris, je les entendais comme on entend celui des mouettes alors qu'on marche sur une digue, qu'il y ait comme de la plainte dans ce cri-là, qu'y faire sinon le reconnaître, ce cri, et se dire : c'est une mouette ... Ce qui explique tout et lave le cri de son relent de plainte. Je me disais : « C'est un fou, et voilà tout ! » et quelquefois, grâce à la sympathie que me portait le surveillant-chef, il m'est arrivé que j'en voie un de ceux-là qui criaient de temps à autre, dans l'allée de ciment, un gardien près de lui, un par-derrière, ou dans la cour d'un pavillon

695

plantée d'arbres qui se ressentaient du rythme des saisons comme il arrive à des animaux marins, pourtant privés de la mer, de réagir au flux des marées. Des oiseaux y nichaient, bien vivaces, dans ces arbres des cours cernées d'un saut de loup et d'une grille robuste. Dans les caves dont les portes fracturées s'entrouvraient sur des souterrains proliféraient des chats superbes. La guerre s'en est venue, par là-dessus, et je m'y suis trouvé pris avec une marge d'initiative de même envergure que celle dont disposaient ces hommes­ là, quel que soit leur uniforme, de velours côtelé ou de drap bleu marine. Je ne me souviens pas d'avoir poussé le cri, mais de ce cri retenu j'ai gardé comme un souffle dans l'appareil à langage qui est le cœur de qui écrit. D'avoir été là, dans cet asile, parce que des enfants y étaient à demeure, voilà que maintenant j'y suis, dans ces vastes marches de terre retenues par de petits murets montés pierre à pierre au flanc des monts très érodés de la chaîne hercynienne. Cette fois encore, elle y est, la quinzaine d'enfants autistes, et c'est parce que j'y suis, moi, entre quatre murs épais d'un mètre ou presque, eux dans les alen­ tours, dehors, loin ; leurs trajets viennent s'y inscrire, sur les murs, et ce que j 'ai à l'œil, c'est nous, ce nous autres-là, radeau du dernier recours, celui des vies retranchées. Les Cévennes sont vastes. Où vouliez-vous que j'aille lorsque m'est advenu ce gamin de douze ans, jumeau décalé dans le temps du Victor, l'enfant sauvage récolté par un Itard qui croyait ferme aux bienfaits de la civilisation ? J'avais pensé, en lisant le rapport d'Itard : pouvait pas lui foutre la paix, à c't'enfant-là ? Mais c'est « on » qui l'avait attrapé, l'enfant nu et tout couturé de cicatrices. !tard n'avait fait que dire que cet enfant-là avait été privé de nous autres, et voilà tout, et qu'il ne relevait pas de l'asile. Voilà que le même m'advenait, muni, dans l'ensemble et dans le détail, des mêmes manières d'être qui lui venaient d'où, à celui-là ? De ce « nous autres »­ là, il n'en avait jamais manqué, pourvu d'un pèrémère attentif et dévoué et de tout ce qu'il faut pour l'être, bien élevé, et des voisins, et des rues passantes d'une ville de moyenne importance. L'école, ses frères y allaient. Lui, il avait l'aboi rauque, le geste preste, marcher lui répugnait, courir était son allure, le trot du loup, prompt à se dévêtir quand il se ressentait hors du champ de ce regard nôtre, et poussé à pisser accroupi comme un chiot, plutôt là où il y avait du monde. M'en voilà pourvu, alors que je cherchais le fil de mon existence perdue dans les alentours de la psychothérapie institutionnelle. Et c'est arcbouté entre les sièges d'une voiture que Jean-Marie a descendu la route que son jumeau d'antan avait remontée. Les paquets de foule traversés ne s'étaient pas agglomérés par curiosité sur son passage. C'était le Quatorze-

696

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

Juillet partout dans le pays, et c'était celui de 1967. La guerre y était, dans l'espace, mais loin, au Viêtnam. D'être là, avec nous, dans la paix des Cévennes, et libre, IL s'est mis à tourner sur lui-même, une main tenant ferme l'autre dans son dos, jambes écartées roidies en branches de compas. Le rond sur lequel ses pieds se déplaçaient était parfait, horloger par le ballant du haut de son corps, et c'était lui faire violence que d'interrompre ce trajet-là ; Jean-Marie, touché, courait vers le mur le plus proche, quelle que soit la distance, et s'envoyait le front dedans, à la volée, à croire qu'rL se voulait libre de tourner comme l'est la terre elle-même.

L'asile et la violence Si j 'ai bonne mémoire, c'est au cours de cette guerre de 1940 que des ma­ quisards de cette Lozère, décidément fertile en événements, bien décidés à échapper à cette violence d'une guerre qui s'épandait et qu'ils avaient voulu combattre, ont cherché refuge dans une vieille forteresse psychiatrique qui, de par leur présence, a donné cours à la psychothérapie institutionnelle soudain privée d'eux, la paix revenue. Reste que des partisans, il s'en trouve toujours, ne serait-ce que d'une vie qui se vivrait autrement qu'elle semble donnée, l'adverbe alors aidant chacun à devenir cet autre qui la détient peut-être la clef qui délivrera un lui là d'être privé de projet.

Réseau de présences L'homme, être de raison, peut se dire aussi être de réseau. Il y va du langage ? Or voilà des enfants qui silencent comme ils respirent. Nos vies communent et d'autant plus aisément qu'ILS n'a pas l'air d'y tenir, à être l'autre, ni l'un, d'ailleurs. Nous voilà sans quiconque à interlocuter, ou alors, il faut y croire, et en faire le pari comme Pascal, et parler comme on prie, sans personne à regarder qui nous regarde, regard et langage ayant partie liée au point que Jean-Paul Sartre en arrive à dire : « Les choses tendent d'elles-mêmes vers le Verbe. » C'est le Petit Robert qui me fait part de ce propos qui voisine avec un vers d'Hugo Victor : Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. Il en a tant dit, ce Victor-là qui n'était pas de l'Aveyron qu'il a peut-être tout dit, ce Victor-là qui n'étant pas de l'Aveyron en avait l'usage et la pratique du langage articulé. Ce qui pourrait me faire écrire que les enfants mutiques sont damnés de se taire. Mais faut-il écrire SE taire ou CE taire ? J'ai choisi CE, ne serait-ce que pour rompre un peu avec le courant de l'ortho­ graphe.

697

CE taire leur advient, comme leur advient CE balancer, CE frapper, CE mordre, CE cogner, et CE rire où il ne s'agit pas, quoi qu'il puisse nous en sembler, de se marrer. J'y reviendrai sans doute à ce rire-là. L'erreur la plus commune est de nous ensembler sans vergogne. Quel que soit l'autre, IL est irrémédiablement voué à l'être, semblable. Or nous voilà aux prises avec un élément fort méconnu : le silence, où les choses ne tendent pas d'elles-mêmes vers le Verbe. Tout au contraire, on dirait que le Verbe, aimant, son approche les repousse, les choses, de ce silence. CE silence, et non point SE. D'où le radeau. Il y a la vie d'asile, qui est la vie de château, avec ses étages, ses parcs, ses fêtes, ses oubliettes, et il y a la vie de radeau. Le mot nous est coutumier. Quant à la chose, elle est bien ce mythe que «je » est soupçonné de « devenir peut-être ». « MYTHE. [...] image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains élaborent ou acceptent au sujet d'un individu ou d'un fait [...]. » Nous y sommes, tenants d'une image simplifiée et qui risque à tout moment d'être illusoire, nos manières d'être façonnées par ce silence qui semble en émaner des enfants mutiques, comme la barque s'est trouvée être façonnée par l'eau, les mains n'y étant pas pour rien. Que ce radeau-là fasse mythe pour ceux qui piétinent dans un quotidien institué qui prend leur temps, je le vois d'ici. Mais allez voir et savoir ce qui fait mirage, vu du radeau. Une autre terre, sans doute, qui ne tournerait pas dans le même sens que celle dont ils sont partis, les migrants de ce radeau-là. Mais qui lui donne sens, à cette terre-ci et à celle-là, sinon le langage ? -

Cauchemars du langage, ces enfants-là ? Que dit le Petit Robert ? « CAUCHEMAR. 1564 ; quauquemaire, XV8 ; mot picard, de cauquer "fouler, presser", et néerl. mare "fantôme". » Le mot convient de picard et de néerlandais accolés. Foulés aux mots, surnommés, pressés de parler, perçus fantômes dont on pense qu'ils requièrent la cause et les coupables de leur errance, faudrait-il remonter le cours des générations ... Cauchemars ... Et si c'était le langage qui ne digère pas bien quelque chose, cette « chose » étant le fait d'être en défaut ? Mais qui a commencé, de cet enfant en défaut de langage ou du langage dont le défaut, à son endroit, apparaît ? Que le langage soit un mythe très susceptible comme tous les mythes le sont et qui ne supporte pas d'être pris en flagrant faux pas, voilà qui expliquerait pourquoi IL l'est, relégué, le mutique, avec des médicaux-légaux suspectés décidément chroniques, et pourquoi j'entends comme un ressac de médisances envers le fait courant, qu'ici, on leur fout la paix avec ça, je veux dire le langage qui nous fait ce que nous sommes. -

698

Ill.

Lége n d e s d u radeau

N o u s e t L ' i n nocent

Un enfant est tel que des gestes lui adviennent, feuilles à la branche. De sa mère, les mots en pleuvent, feuilles en hiver. Les mots sont morts et non « de mort » comme je l'entends dire. À cet innover dont serait doué notre organe langagier, il faut sans doute quelque fil de corps pour qu'il advienne de balbutier ou d'exclamer quelque inadvertance articulée qui sera ou non reprise par le langage en cours, mot qui pourrait, sans entorse à la manière dont vont les choses de la parole, perdre son « s » terminal. Les pouvoirs, quels qu'ils soient, et seraient-ils d'ordre culturel, ont toujours des versailles de vocabulaire, et des termes nobles, et des parlers de révérence. Mythe, le radeau, parti pour crever l'orbe du langage, comme d'autres l'ont fait de l'œil du cyclope. Il était Personne. Par longs moments, ces enfants-là ne regardent pas. ILS voit. Rien (ne) les regarde. « Ne » change tout, qu'on l'y mette ou qu'on l'enlève. Qu'on l'enlève, et voilà écrit que rien n'est pas l'absence de quelque chose, comme le silence n'est pas (que) l'absence de langage. Ce rien peut dire pourquoi la terre tourne, et ce silence ce pour quoi nous parlons : pour nous donner fin. Pour qu'un de ces enfants (re)trouve l'usage perdu de ses mains, s'en faut de rien. Reste à savoir si ce « rien » est de ces choses qui tendent d'elles-mêmes vers le Verbe. On dirait qu'elles n'ont point d'oreille et qu'elles ne nous regardent pas. À jamais invisibles alors ? Ni plus, ni moins que toutes les choses de la terre, du ciel, et de l'eau. Innommables, peut-être, à perte de regard. Leur regard erre sans foyer dans le voir où les choses sont telles qu'elles étaient avant que le langage ne les traque éperdument. À quoi bon remonter dans la nuit des temps ... Mais pourquoi parler de nuit alors que pourrait s'écrire : remonter dans la clarté à l'aube de l'espèce, et cette aube est tout le temps là, tout à l'heure et maintenant, nous sommes en plein dedans, à tout moment, malgré cette taie du regard averti par le langage et qui devient opaque et s'hérite. Certes, on voit mal comment les individus de cette espèce-ci auraient pu survivre sans ce langage advenu. D'où ? Ce qu'on ne voit plus, c'est ce qui a bien dû préluder au langage tel que nous en avons la pratique héritée. Et que m'importerait si ces enfants-là, privés de son usage, n'en paraissaient épars et privés de projet, serait-ce celui que toute vie implique et qui est de perdurer, sinon de se perpétuer ? Et n'est-ce point parce qu'aurait disparu, ou quasiment, ce « corps » commun à tous ces autres-là, corps qui n'était celui ni de l'un ni de l'autre.

699

De ces enfants-là on dit qu'ils ne font qu'un avec leur mère. Et si c'était faute de ... Si c'était la conséquence fatale de la faute originelle du langage advenu et dont l'usage invétéré nomme et dénomme et ce faisant, éparpille l'un et l'autre alors privés du corps commun inné qui préludait et prélude encore au sentiment profondément acquis du soi et du toi, tranchés, retranchés, et tant bien que mal rebranchés à la masse des autres par le fil du discours ? Ce cordon-là, voilà que ces enfants l'ont coupé, non pas qu'r1s s'y soit acharné, à cette rupture ; ce cordon-là s'est coupé, et les voilà privés de cette irrigation sans laquelle ILS n'est pas. Et nous avons beau leur en refiler, des conduites, leur en proposer, du verbe qui, s'r1s le prenait, le ferait nôtre, c'est vers la source qu'r1s tourne inlassablement un regard aveugle. La source a disparu, tarie, nous sommes l'un et nous sommes l'autre ; tarie ... peut-être pas, enfouie ... peut-être pas à tout j amais. Nous y croyons, au verbe. Plus rien de commun, de ce commun-là d'avant l'un et l'autre, qu'une appétence inlassa­ blement mise en verbe et qui nourrit des querelles à n'en plus finir. Source enfouie, astre disparu. De lui jaillissent des myriades de signes. Dans le champ du voir, leur regard erre et s'hallucine. Quelque chose a fait signe, chose prologue, le(s) voilà comblé(s) pour un instant. Reste à savoir si, par les chemins du langage, les hommes retrouveront ce qui leur manque depuis que la conscience leur est advenue. Subterfuges du dire qui ne peut que raconter des histoires et s'en aller passer par des : en ces temps-là... comme si le temps existait. C'est de maintenant qu'il s'agit, à tout moment. Chaque individu est le premier, humain ni plus ni moins que les tout premiers qui lui ont donné cours à cette espèce-ci, ce qui peut s'écrire cette espèce-là. Le voir est intact, si le regard a toute une histoire. Nous sommes borgnes. Et voilà jusqu'où le verbe peut aller valser pour tenter de dédouaner un tanti­ net cette manière d'être qui nous incombe du fait de la présence là d'enfants dont la quémande est manifeste alors que le manifesté les situe à l'écart de ce nous-autres-là. J'écoutais hier par hasard à la radio Malraux André et la faran­ dole de ses phrases qui racontait que tout avait changé, pour notre monde occidental, du jour où la voile des barques en usage s'était mise à permettre de se faufiler dans les vents contraires au lieu d'attendre qu'il en vienne de l'arrière. Pour ce qui concerne notre petite civilisation, à nous autres-là, sept ou neuf, qui fait tâche d'asile dans ces monts qui en ont vu d'autres, de ces petits nœuds d'exilés, je m'en réfère aux pierres, la voile n'étant pas de mise dans ces vagues­ ci dont le vert est celui des feuilles de ces petits arbres qui s'incrustent dans la rocaille, chênes nains. Mais avant d'en venir aux pierres me revient une histoire de briques. Il y avait donc cet asile d'A. et ses pavillons de construction récente. Une petite

700

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n oc e n t

légende toute médisante courait les alentours et disait, à qui ne demandait pas mieux que de le croire, que le directeur en fonction lors de la construction s'était fait bâtir au bord de la mer une villa qui ressemblait si fort aux pavillons échelonnés tout le long des allées de ciment qu'elle en était à coup sûr la fille toute crachée. L'asile n'avait pas eu à cracher bien loin l'objet de la resquille : à une tren­ taine de kilomètres. Le long de la digue d'une bourgade balnéaire trônait discrètement cette descendante toute naturelle des bâtiments et bâtisses asilai­ res, dont les toits, pendant la guerre, portaient la croix blanche de ceux qui n'y sont pour rien, dans le conflit, souffrent assez comme ça et qu'on la leur foute s'il vous plaît et si possible, la paix. Imaginez que tous ceux qui en pensent autant, ni plus, ni moins, se la peignent sur la tête, la croix des innocents, et les aviateurs auraient bien du mal à distinguer une cible qui se désigne ouverte­ ment et paratonne la bombe. Bref. Ce que je voulais dire, c'est que ces pavillons de l'asile d'A. venaient tout autant du rêve de ce brave homme de cadre resquilleur qui la voulait la petite villa pour sa famille que l'inverse, à savoir qu'elle en venait, la villa, du tas de briques ratiboisé au vaste chantier où s'éla­ borait le destin de milliers et de milliers d'hommes et d'enfants à retrancher des allées et venues de ce temps. Il leur en faisait don, cet homme-là, de sa conception du monde, en échange de quelques briques pour sa demeure de vacances qu'il mettait au bord de la mer alors que le millier de fous toujours renouvelé était admis à demeurer au bord d'une allée de ciment curieusement pourvue de petits bassins placés là où, sur les autoroutes, est ratissé le terre­ plein qui isole les deux sens de la circulation. Et dans ces bassins, le dimanche, le jardinier en chef y mettait, escorté de deux malades porte-brouette, des poissons vivants. Voyez jusqu'où peut aller l'honnêteté morale d'un fonc­ tionnant ... C'est là que je la repère, l'institution, à ces petits océans de conscience, bonne ou mauvaise, qui le dira, au beau milieu de ces allées, comme des couronnes de cimetières porteuses de regrets que les choses aillent ainsi pour les uns et autrement pour les autres qui ont accès à la mer alors que les uns en sont privés, retenus qu'ils sont par d'autres accès. Mais le pire n'est pas là. Tout le monde, bien sûr, ne peut pas se payer des briques à si bon compte pour les empiler sur la digue, en forme de demeure secondaire. Le pire est que le pourvu croit devoir pourvoir l'autre, a priori, cet autre étant sous-estimé semblable. D'ailleurs, les malades, ils s'en foutaient pas mal des poissons. Certains y repéraient, à leur présence dans l'eau ragaillardie par un petit jet, que c'était dimanche. Les poissons, ils en crevaient. Il paraît que les familles, ça les consolait, ces bassins. Elles pensaient que l'autre, là-dedans, il n'y était pas si mal que ça. La preuve : tous ces poissons. Eux, ils n'en avaient pas autant à la maison, et ils trimaient, eux.

701

Et j'en reviens à ces enfants-là que je ne quitte guère même lorsque je vais y faire retour, à cet asile de mes vingt ans. Le langage leur manque et nous en sommes pourvus. Nous n'avons pas la conscience tranquille. Il faut la leur rendre, leur place au verbe et à tout ce qui s'ensuit, école, métier, transports en commun et autonomie bien illusoire dans un monde où le profit de certains parvenus et commun à toute une clique d'experts en verbiage fait mine de s'inquiéter du sort de ces milliards de pauvres autres et dégorge quelques pois­ sons pour leurs fêtes et fins de semaine. Le Verbe est hypocrite. Le projet commun, il l'a massacré pour être, pour avoir le pouvoir de le parler. Et ce qui se discute, c'est la répartition des miettes de ce pouvoir-là, pour lequel l'homme se distingue dans le vaste réseau du vivre qui ne l'a pas attendu pour avoir lieu et cours. Faut-il, à tout moment, grandiloquer de la sorte pour en être un peu plus proche de ces enfants-là qui, à vrai dire, ne (nous) demandent rien, étrange­ ment identiques de par leur manière d'être, jumeaux de ce même œuf qui n'a pas pris la semence du verbe à l'origine, et, pour ce qui est des fins, c'est lui qui les procure. Corps commun faisait signe quand le Verbe n'y était pas. J'ai lu quelque part : « La parole est innée. » Je n'écrirai même pas que le signe le soit, inné. Certes, il y a de l'inné quelque part par là, et un bon peu. Voir est inné, et occulté par le regard qui quête et guette à tout bout de champ quelque indice qui réponde à son attente élaborée, et pour ce qui nous concerne, le langage est là, qui élabore. Que le langage, là, fasse défaut... Mais où se situe ce « là » ? N'empêche qu'il arrive qu'au défaut du langage, signe ait lieu, signe « innové », et sans signifiance, comme on dirait d'un individu qu'il n'en a pas, de descen­ dance. Corps commun, voie lactée de signes en myriades ? Point. C'est chaque un qui, en défaut de l'être, perçoit signe ce qui n'est que bribe de chose, tant est puissante l'appétence innée vers ce genre d'événement. Nous voilà loin des pierres promises quelques pages plus avant. Le récit a bifurqué sur ces briques dont les pavillons de l'asile d'A. sont bâtis, de même que la villa, le long de la digue de mer, où le directeur avait prévu de promener, à la belle saison, bedaine et progéniture. . Nous y revoilà, à cette pierraille qui n'y manque point dans le champ du voir de par ici les Cévennes. Des maisons en ont été bâties, et ces murets qui semblent avoir raclé, ici et là, la terre qu'ils ne retiennent plus. Chaque orage en éventre quelques-uns de par le poids de l'eau et de par le fait que les mains

702

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et L ' i n nocent

n'y sont plus, aux aguets, requises à d'autres tâches au sein des industries dominantes. Rendues à leur liberté première, des pierres éparses jalonnent les très lentes traînées de cette lave froide qui nourrissait, il n'y a pas si longtemps, mûriers et oliviers. Les dents de rochers, par là-haut, se déchaussent. Les touristes et les ronces s'en viennent proliférer sur le désastre des lieux désertés. Vieille manie que nous avons, à quelques-uns, d'en faire trôner quelques­ unes, de ces pierres ne serait-ce que pour le repos du regard qui peut la voir, l'ombre, tourner autour de la pierre. Encore faut-il avoir le temps, et le temps n'y suffit pas. Si le regard n'a pas dans l'œil, si je peux dire, un cadran solaire entrevu un jour, il ne verra pas l'ombre tourner autour de la pierre. Pourtant, l'ombre de la tige du cadran ne tourne pas plus vite que l'ombre de la pierre. Ce qui permet de prévoir le mouvement de l'ombre, donc de le voir, ce sont les caractères inscrits sur l'aire. C'est pourquoi nous faisons des cartes. Quelques caractères nous aident à voir ce que le regard serait bien en peine de percevoir : la dérive du radeau. Nous sommes là à quelques-uns, les mêmes qu'il y a sept ans. N'y aurait-il point d'enfants autistes avec nous que nous y serions, là, exilés. Ce mot convient de ex et de il accolés. En quoi, par où, chacun de ces il que nous sommes est-il hors de ce qu'il serait si cet ILS-là n'y était pas, là, présence aimantée par les nôtres ? Si le cours très quotidien de nos existences s'écrit en une branche grise, cette branche est jetée dans ce silence qui n'est pas éclipse du langage. À voir l'allure que ces tracés ont pris, on y voit plutôt un tas de branches de ce bois dont sont faits nos trajets coutumiers. Elles s'entrecroisent, s'enchevê­ trent, et il n'est pas rare d'en voir, un de ces enfants, là, proche du lieu d'enchevêtrement, que nous y soyons, l'un ou l'autre ou l'un et l'autre, ou que « nous » n'y soit pas. N'empêche que le lieu d'enchevêtrement fait repère. Je ne sais pas ce qui s'y repère, au nœud d'enchevêtrement de nos trajets coutumiers, et je ne me hâte pas de dénommer « il », le petit corps pris de ce balancer qui lui advient d'aussi loin que la pousse de l'ongle. Ce qui surgit là, manifeste, je l'ai nommé : quémande. L'événement est fréquent que la quémande s'y manifeste envers ce lieu d'en­ chevêtrement de nos trajets coutumiers. Le dictionnaire m'apprend que l'usage du mot chevêtre remonte au XIe siècle et parle de licou. Chevêtre est licol. Libre de ses faits et gestes, ce Jean-Marie parmi d'autres enfants, aussi muti­ ques que lui, quel licol l'aimante à ce point-là comme ILS l'est par l'eau vive et la nourriture qui frit dans l'huile chaude ? J'écris, il le faut bien, eau et nourriture, et tout s'explique bien sûr... Que vivre soit attiré par l'eau et la nourriture, rien

703

d'étonnant. Sauf que je n'en sais rien, de ce qui l'attire, ce Janmari-là, le corps plié à angle droit, sur les jambes qui ont retrouvé la raideur frémissante des premiers temps de sa présence là. Ses jambes trépignent. Son visage est au ras de la poêle où l'huile chauffe, la peau offerte au picotement des gouttelettes brûlantes qui ont jailli pour peu qu'une goutte d'eau éclate. S'agit-il de nourri­ ture proche ou de cet éclatement qui le fait danser à grandes gifles de mains claquées l'une dans l'autre ? Le moindre mot importe des chaînes qui ne sont sans doute pas les siennes. N'empêche qu'ILS y va, au point chevêtre, de la même allure qu'ILS y va, vers l'eau vive ou le feu. Sauf qu'à ce moment-là, nous n'y sommes pas sous la forme de l'un ou de l'autre. Point de licol. Manière de dire que clamerait volontiers le libertaire. Ce qui la sauvera peut-être, cette espèce-ci, ce qui lui permettra de s'en tirer de l'orbite langagière sur laquelle la voilà lancée, c'est que la moindre bribe de Verbe en advient de ce balancer où le sens s'inverse. Imaginez à quel point un mot comme point ne veut rien dire, au point que le reste persiste à préluder sous la croûte cancanière, comme la pointe d'eau dans l'huile dont ce Janmari-là frémit d'en attendre l'éclat. Cela dit, ça n'est pas demain la veille du jour où les caractères inscrits sur le cadran où tourne l'ombre du style - tel est le nom de la tige là plantée ­ la feront tourner, la terre, dans l'autre sens. Il s'en faudra sans doute et toujours, éperdument, de quelques-uns qui s'y retrouveront, à la dérive, comme s'ils l'avaient perdu l'entendement, quel que soit l'institué proclamé, pour que l'hypocrisie prétentieuse du verbe régnant apparaisse à qui s'y fie. Ce pour quoi j'écris.

704

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et L ' i n nocent

Paroles , geste , silence Entretiens avec E. C. (extraits) Une tentative n'est pas une institution en ce sens que la tentative est un petit ensemble, un petit réseau très souple qui se trame dans la réalité comme elle est, dans les circonstances comme elles sont, allant même à la rencontre d'évé­ nements assez rares qui ne peuvent pas être créés arbitrairement. [. . .] Car s'il est quelque chose auquel les enfants psychotiques sont allergiques, c'est au fait exprès : ils nous voient venir de loin. (Janmari et son avenir. Janmari permanent.) . . . On peut dire pour avoir la conscience tranquille que nous lui avons évité une vie asilaire, à tout coup. Et puis il est de bonne compagnie, utile. [. . .] Ça, c'est pour avoir la conscience tranquille ; parce qu'en fait cette tentative est bien menée par lui bien plus qu'il n'y paraît. Si on veut voir la tentative dans son ensemble, Janmari est un permanent au même titre que Jacques, Guy, etc. Les permanents, ce sont ceux qui sont là jour et nuit, un petit réseau de présence permanente. Les autres, ceux qui viennent et reviennent, qu'ils soient enfants psychotiques, éducateurs ou psychologues, je n'y vois aucune différence. La différence que je fais est : permanent - non permanent. Lorsque je dis que Janmari mène la tentative, ce n'est pas du tout un j eu de mots. Si nous sommes là dans ces maisons, par exemple, c'est bien parce que Janmari nous y a menés. Pourquoi là ? Parce qu'il y avait une fontaine. Lorsque nous sommes arrivés ici, dans les Cévennes, Janmari cherchait des sources. Il foutait le camp. On ne savait pas où il était ; en cherchant où il pouvait être en train de piauler quelque part, je suis tombé sur cette maison. Il y avait juste une fontaine qui coulait devant. Je me suis dit : « Ce serait bien, il aurait son content d'eau qui coule », et ça s'est bien passé comme cela. Nous avons réussi à louer cette maison, nous nous y sommes mis et c'est à partir de là que, quelque temps après, Janmari a de lui-même attrapé le seau pour nous amener de l'eau. Il a été celui grâce auquel on avait de l'eau, puisqu'il n'y avait pas d'eau courante dans la maison ; il est devenu vraiment des nôtres dans cette conj oncture.

705

On peut dire qu'ici les enfants ont affaire à des gens dont ils auraient beau­ coup de mal à détecter la fonction, puisque nous n'avons absolument pas la même que tous les individus fonctionnant qu'ils ont pu rencontrer jusqu'alors et qu'ils ont pris l'habitude de détecter, de déjouer, de taquiner, d'emmerder, de refuser. Guy travaille chez les paysans du coin : arrive un gosse dont le manifesté habituel est de se taper la tête contre les murs. Guy n'a pas le temps : le paysan l'attend avec son tracteur au coin de la rue, il y va . . . Que fait le gosse ? Il s'arrête. Il est bien évident que, si d'autres exigences ne venaient pas nous requérir, nous serions forcément pris par ce qui est manifesté par le gosse et qui est réitéré envers nous supposés être dans les mêmes fonctions que les gens auxquels il a eu à faire jusqu'à présent. Si nous n'étions que des individus tout seuls, nous y serions forcément pris, mais il y a le réseau qui a une réalité qui n'est pas du tout d'être soignant, mais de tenir là, dans les Cévennes, implantés avec l'élevage, le jardin, les voisins . . . À tout moment une surcharge de présen­ ces ou je ne sais quoi peut faire que nous soyons pris dans le jeu de n'être là que pour écumer la soupe. C'est touj ours dans des circonstances absolument étrangères à la présence là des enfants que se sont dénouées des attitudes stéréotypées. Mais il a fallu. . . aller loger dans des fermes parfois délabrées, o ù i l n'y avait personne depuis dix ans, les toits ouverts et des niagaras de flotte à chaque orage . . . C'est alors qu'il échappe d'autres attitudes à l'enfant et ça ne peut pas être en tant que soignant que l'on imagine des circonstances pareilles pour dénouer le rapport soignant soigné ; il faut n'être ni soignant, ni soigné et pour qu'il ne s'agisse pas de ça, il faut avoir autre chose à faire . . . À la limite, s'il n'y avait pas d'enfants psychotiques là, nous vivrions la même vie, les uns et les autres. Moi, j'aurais la même vie, Guy aurait la même vie : sa femme, ses gosses, son j ardin, son élevage et ses voisins. Jacques serait sans doute artisan, il bricolerait, il préfère faire ça. Jean-Jacques Rousseau, il faudrait se le ressortir tous les vingt-cinq ans sous une forme ou sous une autre. Ce n'est pas au niveau du désir que je me place : c'est au niveau du permettre. La tentative, c'est une démarche, ce n'est pas l'application de principes ; ce n'est même pas l'application d'idées en fin de compte. Bien sûr, ce qui a été tenté dans le temps me sert : pour baptiser ; pas tellement pour proposer. Ce que je crains dans le savoir, c'est qu'il déclenche un vouloir à tout prix. Qu'en serait-il d'un mode de relation qui ne serait pas utile à la société, pas utilisable, pas utilisé ? Un mode de relation hors fonction. Ça joue tout le temps,

706

Ill.

Lége n d e s d u radeau

Nous et l'innocent

ça existe bien entre les gens, c'est porté un peu plus à son comble ici, parce qu'il y va de Janmari qui semble ne pas répondre. Mais c'est sûr que je suis bien plus content de le voir danser devant un sac de farine que s'il dansait devant moi. C'est vraiment ma fête quand il danse, bien content qu'on lui ait permis quelque chose. On parle de rituel pour ces gestes-là. C'est un abus de mots, c'est un abus de termes. Il y a tout simplement un quiproquo dans le fait que nous, parlants, nous reprenons des gestes de cet ordre et nous leur donnons une dimension rituelle parce qu'ils ont une signification symbolique. Mais cela ne veut pas dire du tout que, venant d'eux, ces gestes-là soient des rituels. Ça ne prend force de rituel que dans la mesure où il y a rite, et le rite est social ; il est dans l'air du temps. Ce sont les rites qui héritent des gestes innés, et ce n'est pas par hasard que l'on retrouve les gestes de Janmari (balancements, danse) dans des rituels formalisés comme la messe. Si ça résonne tellement en nous, si ça persiste même par-delà le rite, c'est que ça a un écho dans l'inné de chacun. Les enfants psychotiques, je n'imagine pas qu'on va pouvoir les contenter. Je ne dis pas : « Nous allons, nous, en tant que petit réseau, contenter cette qué­ mande.

»

Il ne s'agit même pas d'y répondre. Il s'agirait, grâce à ce qui apparaît

de cette quémande, de leur permettre d'avoir la sensation d'y pouvoir quelque chose dans ce qui se passe, de ne pas être seulement ceux qui restent, ce qui suit, de ne pas en rester à cette vacance qui parfois tourne à l'exaspération. La présence proche, c'est un peu quelqu'un qui laisse marcher dans son ombre . . . Les traj ets d'usage de Gisèle, bien qu'étant d'usage, ne sont pas indé­ pendants du fait que M . va, vit, marche dans son ombre. Une tentative, c'est ça. Ce n'est pas fait pour. On n'était pas à Saint-Yorre pour Yves, mais il nous est advenu. À partir de ce moment-là, nous avions partie liée. C'est une autre façon de dire : cause commune.

707

Le moindre geste peut faire si gne (1) * Ce réseau q uifait mirage E. Prémilieu et Isabelle sont passés, en mai dernier, « ici » : un réseau où, depuis six ans, des enfants autistes viennent en séjour. Mutiques, ces enfants-là. Ils vivent hors l'usage de la parole alors que cette parole-là, pour nous invétérée, est tant prônée tous ces temps-ci. À croire qu'il n'y a plus que ça : la parole, suprême recours, la seule « chose » qui nous reste. Ceux-là s'en sont détournés ou l'ont été. Imaginez ce qui peut apparaître quand les eaux baissent au point qu'on le voit, le fond . . . E t voilà que « le fond » d e l'individu humain n'est pas d u tout c e qu'oN pou­ vait imaginer. Il faut le voir pour le croire. Mais ne voit pas qui veut ou qui voudrait. La parole est maîtresse et nous dicte ce qu'il faut voir pour que ne soit rompue en aucun point la cohérence d'un certain monde : ce monde auquel ON ne peut rien. Puisqu'oN n'y peut rien, il faudrait peut-être que quelques UNS s'efforcent de ne pas l'être, tout à fait ON. Pour que quelques-uns de ces enfants-là, psycho­ pathes graves, manquent là où leurs symptômes manifestés les menaient tout droit, à l'institution de service, encore faut-il que quelques-uns de nous autres y manquent, là où ils devraient être, en emploi ou en fonction quelque part, tout saisis bien sûr du malaise de cette fonction ressentie insensée. Mais il faut bien vivre, comme on dit, et la gagner, sa vie, serait-ce au prix qu'elle s'y perde. Il faut bien y vivre, là où le destin veut que vos doigts de pied ressentent ces crampes qui préludent à l'inéluctable éventail. La première démarche a été, pour nous qui étions cinq ou six, de ne pas croire que cet « Y » qui nous était dévolu dans le ON ambiant, l'était, inéluctable. Nous avons décidé de nous en tirer afin d'y être, ailleurs, présence proche d'un gamin décidé irrécupérable par les sommités en cours . D'autres enfants nous sont advenus . Jour après jour, une recherche s'est amorcée. Le pari ? Que l'un et l'autre de ces enfants-là aient un devenir qui leur évite la réclusion en institution, quelle qu'elle soit. Le moment est venu où il faudrait que se trouvent patiemment d'autres lieux que ceux-ci. Car, voyez-vous, ON a beau dire tout ce qu'oN veut des institutions, elles ne se sont pas voulues et ne se veulent pas telles qu'elles sont. Leurs grilles quand elles avaient des grilles, leurs fleurs si elles ont des parterres ou des massifs, c'est bien ON qui les façonne et les veut telles qu'elles sont : poubelles si ON * Texte publié dans La

Gueule ouverte,

août 1973.

708

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n n oc e n t

a besoin de poubelles, pénitenciers si ON a besoin de pénitenciers , et parées de plantes vertes, et bourrées de médicaments, écoles si ON a besoin d'écoles. Qu'il y ait d'autres chemins, ce petit réseau-ci les esquisse et devient trace . Reste à en faire part de ce que veut dire Y être, présence proche d'un enfant aussi fou qu'un enfant peut l'être, et ce, « hors fonction », en toute ignorance de ce que rabâchent ces vieilles tantes Pédagogie et Psychologie. Il s'agit que quelque chose d'« autre » se mette à avoir cours entre les uns et les autres. Alors ces enfants-là, interdits, trouvent ou retrouvent l'usage de leurs mains et d'un « eux-mêmes » qui semble bien ne pas se situer où ON veut le croire. Le premier d'entre ce « nous autres », là depuis six ans, Jacques Lin, s'y met à raconter ce qui peut se raconter. Pour le reste, pour ce qu'il en est de ce qui semble bien « faire signe » pour des enfants étrangers à ce qui nous fait ce que nous sommes, il y va d'un long apprentissage d'un certain silence. Il y a six ans quej'y suis, dans les Cévennes . . . Quand j'y suis arrivé,j e venais defaire neuf a n s d'HLM et deux a n s d'usine. Le père est malade, ma mère fait des ménages.

À dix-sept ans,

étant l'aîné de cinq

enfants, je rentre à l'usine.

À 6 heures du matin,j 'attends le train de banlieue pour aller au travail. Ilfaut pointer le matin, le midi et le soir.

À 19 heures, je suis venu de nouveau sur le quai de la gare etje rejoins l'immeuble. Bâtiment 65, porte C, f gauche. Souventje vais me coucher tout de suite, un oreiller sur la tête pour ne pas entendre le feuilleton à la télé que la famille à côté écoute, que les voisins du dessus, du dessous, d'à côté écoutent. Mes sœurs à leur tour travaillent, le père sort de l'hôpita l : c'est ce moment que je choisis pour m'évader. Mon projet à ce momen t : être berger, maçon ou je ne sais quoi, mais surtout ne pas retourner à Paris . . . Maisj e rencontre D. Je n'entends que quelques mots : solidaire . . . compagnon . . . Il me propose d'être le compagnon de Janmari. S'offre à nous, près de Monoblet, au bord des Cévennes, une grande bâtisse inoccupée. Une cinquantaine de pièces, des très grandes, des toutes petites, des caves, des voûtes, des bâtiments. Une ruelle intérieure qui mène sur un four à pain et une courette intérieure. C'est l'hiver 1967-1968. Janmari est un drôle de gamin.

Il lui sort des grimaces souvent accompagnées de cris. Il peut se balancer, les mains dans le dos, au même rythme, à la même place, pendant de longs moments.

709

Il lui arrive également de mordre son pull et de donner de grands coups de tête dans les murs, ce qui m'inquiète beaucoup. Pendant les premiersjours, je ne manque pas un geste, pas un pas. Je ne comprends pas du tout pourquoi ilfait cela,je suis prêt à tout moment pour l'éviter. Au bout de plusieurs jours, quelques habitudes existent. Les lieux me sont plus fami­ liers. Il semble que les coups de tête diminuent un peu. Je cherche ce qui ne va pas lorsqu'il se cogne. Je lui propose à manger, à boire, des biscuits - ça nefait rien . .Je l'invite à me montrer ce qu'il veut, ce qui ne va pas -je lui tends la main. Il m'amène vers lez porte de la cuisine, me lâche, ferme la porte qui était malfer·mée, retourne près de la cheminée, endroit où il se trouve souvent, reprend son balancement, visiblement plus tranquille. La maison est très g rande. Nous sommes installés dans deux pièces. Une très grande avec une cheminée, une longue table, des chaises et nos deux lits.

À côté, la cuisine.

Une table, un évier, un buffet pour la vaisselle et un grand placard

pour ranger la nourriture. C'est Guy et Marie-Rose qui vivaient là avant que j'arrive et comme ils doivent s'absenter quelques mois pour terminer quelque chose d'entrepris vers Paris,je sers à ce que nous y soyons. La maison est très isolée. Le village le plus important est à cinq kilomètres. Les voisins les plus proches à un kilomètre. Il y a « la cave » où un paysanfait du vin et range son matériel agricole. Il n'y habite pas, mais prête une pièce à peu près habitable à un vieux berger et à sa femme. Ils viennent de vendre leur troupeau et ont racheté une douzaine de chèvres. Le berger est malade et bouge le moins possible. C'est sa femme le plus souvent qui garde les chèvres. Un chemin goudron né va jusqu'à la cave et continue par un chemin de terre et de pierres qui monte jusqu'à la maison où nous sommes. Le boulanger vient tous les deux jours en fin de matinée. Il ne va pas plus loin que la cave. Au début,je calcule pour arriver en même temps que lui à la cave. Les premièresfois, Janmari suit derrière à quelques mètres de distance. Je me retourne souvent pour voir si il suit. Parfois, il part en courant dans l'autre sens. Je l'appelle, rien, il continue. Je vais le chercher, il résiste et veut continuer dans l'a utre sens. Je laissefaire, il retourne vers une grosse racine qui traverse le chemin, passe par-dessus, ça n'a pas l'air d'aller, recommence une

deuxième fois, là le «passage »

a

dû

être bien pris et on reprend le

chemin vers la cave pour prendre le pain. Petit à petit nous arrivons de p lus en plus tôt avant l'arrivée du boulanger, entre 10 et 11 heures. Le berger nous invite à entrer. La pièce est très sombre, devant la fenêtre il y a un gros arbre qui cache la lumière. Le berger prépare deux chaises à côté de la cuisinière à bois, qui chauffe, endroit qu'il ne quitte presque pas . .Je m'asseois, mais Jan mari refuse la chaise et va vers la bergère. Elle n'a pas l'air très

710

Ill.

Lége n d e s d u rad e a u

N o u s e t l'in nocent

aimable. Jamais je ne l'ai vue sourire. On dirait qu'elle fait toujours la grimace. C'est peut-être parce qu'elle n 'a presque plus de dents. Elle parle rarement e t encore je ne comprends rie n . Ils sont tous les deux originaires de la Lozère etje crois qu'elle ne parle que le patois. Chaque fois que je rentre dans cette pièce le matin, je vois la même scène. Le berger est assis à côté de la cuisinière, sa femme épluche des pommes de terre qu'elle coupe ensuite en fines rondelles, très rapidement, pour le ragoût de pommes de terrejournalier. Janmari est debout sur la pointe des pieds, se balançant très légère­ ment, les yeux rivés sur ces mains qui épluchent et coupent, agiles, rapides. Il frémit du bout des doigts qu'il joint, en poussan t de temps en temps des petits soufflements. Puis il se met à gambader autour de la table en tapant des mains e t en rigolant et retourne auprès de ces mains qui inlassablement épluchent et coupent. La première fois, la bergère est un peu surprise, surtout lorsque Janmari gambade autour de la table, mais ensuite elle ne bronche pas et continue son ouvrage comme si Janmari n'était pas là. De son côté, le berger lui aussi inlassablement me parle de de Gaulle, du bon Dieu et de ses rhumatismes qui lefont souffrir. Nous repartons quand le boulanger est passé. Souvent le berger nous donne quelques œufs de ses poules, mais ça, ce n'estpas du tout du goût de la bergère. J'ai préparé le repas avant de descendre au boulanger. Jefais réchauffer les plats pendant que Janmari met la table. Une assiette à sa place, une à la mienne, des couverts, des verres, le sel, le pain, les fruits. Au début, Janmari mettait des assiettes un peu partout autour de la table. Chaque fois, j'enlevais ce qu'il y avait de trop pour ne laisser que la sienne à sa place e t la mienne. Puis bien vite il n'y eut que deux couverts sur la table. En revenan t du boulanger, j'ai vu que Grégoire travaillait dans les vignes. Grégoire est espagnol, ouvrier agricole. Il s'occupe des vignes qui sont aux alentours de la maison. Il travaille pour le propriétaire de la cave. Nous avons pris l'habitude d'aller le voir de temps en temps puisque nos visites ne semblaient pas du tou t le gêner, au contraire. Aujourd'hui, il fait très froid, il neige même un petit peu. Grégoire nous voit arriver de loin et nous fait un signe de la main. Nous remontons tou te la vig n e e n tre deux rangées de pieds, Janmari trottine devant. Une tape amicale dans le dos de Janmari, une poignée de main pour moi, Grégoire s'accorde une petite pause pour se rouler une cigarette. Il reprend son travail. Avec une grande cisaille il taille les sarments. Janmari et moi nous le suivons de pied en pied. Je ne peux guère l'aider, car il n'y a qu'un seul outil. Janmari ne quitte pas des yeux les mains et la cisaille et frémit lorsque l'outil d'un coup sec coupe le sarment.

711

À un moment, Grégoire tend la cisaille à Janmari en m'interrogeant de la tête ; jefais signe « oui ». Grégoire montre l'endroit où il faut tailler : Janmari, preste, la prend et coupe, à la grande joie de Grégoire. Janvier 1968. Cet après-midi, ilfait beau. La réserve de bois pour la cheminée a baissé. Je prépare la brouette, la scie, la hache. Nous montons par-derrière la maison dans la montagn e. Janmari est devant. Ça fait plusieurs fois que nous allons à cet endroit. Je choisis un arbre par-ci par-là pour ne pas dégarnir etje les abats. Une fois coupés et débranchés, lorsqu'ils ne sont pas trop gros, Janmari traîne les troncs jusqu'à la brouette. La brouette sert de chevalet, je coupe des bûches à la taille de la cheminée, /ai la marque de cette dimension sur un bâton qui ne me quitte presque jamais. Janmari m'aide, il tient l'a rbre pendant queje scie ou desfois tient l'autre bout de la scie. Lorsque la brouette est bien pleine,je donne la scie à Janmari,je glisse la hache entre deux bûches, Janmari part devant vers la maison, je suis avec la brouette. Nous venons de terminer de dîner. Il fait beau. Nous allons nous asseoir au soleil. Je trouve un morceau de bois qui ressemble un peu à unepetite canne. Avec mon couteau, je le travaille un peu. Le haut ressemble maintenant à une tête d'animal. Puis nous partons nous promener. Lorsqu'ilfait beau, nous allons rejoindre la rivière à deux kilomètres, je prends le sac avec de quoi goûter, un peu de travail ou un livre, et mon bâton. Presque tous les lieux où nous nous rendons régulièrement, au boulanger, au marché, au bois, aux vignes, ont un chemin différent. Janmari part devant. On descend vers les vignes, nous passons au-dessus d'un petit ravin. Puis nous retombons sur la route que l'on quitte rapidement pour longer des prés et nous arrivons à notre endroit. J'ai donné le bâton à tête d'a nimal, tout à l'heure, en partant, à Janmari etje m'aper ­

çois qu'il l'a toujours en arrivant.

Il va directement se mettre à plat ventre sur « son » rocher, la bouche à quelques centi­

mètres de l'eau, les mains jointes en avant. De temps en temps, il touche l'eau des lèvres ou pousse des petits cris et, sans se lasser, regarde l'eau couler. Il ne bouge presque pas de cette position jusqu'à ce que je lui fasse signe de venir goûter.

Quand le goûter est fini, je range les affaires dans le sac et nous repartons. Janmari est devant. Lorsque nous sommes sur la route,je lefais venir à côté de moi etje lui donne la main. Quand nous reprenons les sentiers, il est de nouveau devant. Une fois arrivés à la maison, je prépare les légumes pour faire la soupe, je mets de l'eau à chauffer. Janmari se met à pleurer, puis il se donne un grand coup de tête sur le mur. J'inter­ viens, il mord son pull. Je me demande ce qui ne va pas. Je ne comprends pas. Mais il me tire vers la porte. Nous sortons de la maison et il me ramène vers le chemin par lequel

712

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

nous venons de revenir. Je le tire à mon tour vers la maison, rien ne semble le calmer, pleurs et cris reprennent de plus belle. Je lui donne son blouson, son bonnet, je mets ma veste, et le voilà qui part en courant sur le chemin qui mène à la rivière. Je le suis . . . Arrivé à notre lieu habituel, il court vers son rocher, prend le bâton qu'il avait, que nous avions oublié, se balance et ne pleure plus. Nous retournons à la maison à grands pas, car la nuit tombe. On se contente pour le repas du soir de pain, de fromage et de pommes. Comme tous les mercredis, aujourd'hui nous nous levons tôt. La veille, j'a i préparé le petit déjeuner sur la table, le g rand sac sur une chaise, des habits propres sur une autre. Après avoir bien déjeuné,fhabille Janmari chaudement, car vers 7 heures du matin, en ce moment, ilfait trèsfrais. J'en fais autant. Nous partons au village. Il se trouve à cinq kilomètres de la maison. Une bonne partie du trajet est pris par la montagne. Janmari trottine toujours devant, jetant un coup d'œil derrière de temps en temps. Vers la fin du parcours, nous regagnons la route. Janmari m'attend en se balançant un peu, les mains dans le dos. Elles tiennent sa petite canne. Nous finissons le trajet côte à côte jusqu'à la place du marché. Maintenant, presque tous les commerçants nous connaissent. Au début, ils étaient un peu surpris. Ils savaient que nous descendions à pied de la montagne, sans trop savoir d'où nous venions.

À présent, ça n'a plus l'air de les gêner, au contraire : au retour, Janmari a les poches bourrées de biscuits, de fruits secs, de pommes que les uns et les autres lui ont donnés. Nous sommes à la maison vers 11 heures. Avant, on fait un crochet chez le berger pour lui donner les quelques courses qu'il nous a demandées. Février 1968. Depuis quelques jours, je branche des lampes dans la ruelle intérieure et dans les caves. Je travaille sur une échelle. Par terre, à côté de l'échelle, il y a une table avec diffé ­ rentes pinces, des tournevis, des douilles, du fil, des ampoules. Janmari suit avec attention le travail, se déplaçant souvent pour bien voir. Souvent, je descends pour poser un outil et pour en reprendre un autre. À un moment je crois pouvoir atteindre la table sans descendre de l'échelle, mon bras n'est pas assez long. À tout hasard, je fais signe à Janmari ; sans hésitation, il prend l'o util qu'ilfaut et me le passe. Lafois suivante, au lieu de descendre, je demande de la main un autre outil; de nouveau il ne se trompe pas et me passe le tournevis. Maintenantje n'aiplus à me soucier de descendre de l'échelle : je tends la main et presque chaque fois, très vite, l'outil ou le matériel attendu arrive. Une heure du matin. J'entends Janmari qui pleure doucement dans son lit. J'allume la lumière. Janmari se met à genoux sur son lit, se balance et pleure de plus belle. Je me lève,je pense qu'il est malade ou qu'il a mal quelque part.

Je le touche de partout, rien, il continue de pleurer.

713

Je vais à la cuisine chercher de l'eau, il boit et se met à pleurer encore plus fort. Ilfait peine à voir. Je lui tapote les mains, lui parle doucement, rien. Je lui tends la main pour l'inviter à me montrer ce qu'il veut. Il m'entraîne hors des deuxpièces où nous vivons, nous traversons le grand couloir du deuxième étage, descen­ dons le large escalier de pierre, il me lâche la main, part en courant vers une des grandes portes d'entrée que nous empruntons souvent, pousse la grosse pierre derrière celle-ci. Janmari remonte aussitôt, nous nous recouchons. Tout va bien. Cette pierre, tous les soirs, nous la mettons derrière la porte. J'ai pris cette habitude, car elle n'a ni serrure ni loquet, et les jours de vent il est impossible de dormir, la porte tape sans arrêt et cela résonne très fort dans toute la maison. Hier soir, la pierre n'a pas été mise à sa place comme chaque jour. Jacques Lin

L'article d'Isabelle, « Une vie de chien » paru dans La Gueule ouverte de juillet, nous a valu une petite avalanche de lettres : « J'arrive, nous arri­ vons ... » Il nous faut donc préciser qu'il ne s'agit pas d'y avoir lieu, « ici » où persiste depuis six ans le petit réseau d'origine de cette tentative. Cent autres lieux, voilà ce qu'il faut tramer. L'existence d'un enfant autiste ne peut se tramer que dans la trame de l'exis­ tence très quotidienne, là et là, de quelques individus dont le mode de vie se prête à être cette « unité » dont l'enfant mutique est, peut-être, dépourvu. Être cette unité ? Il y va d'un long apprentissage qui n'en finit pas de nous surprendre. Communication, relation, information, transmission. Tous ces mots en « tion », ce qu'ils importent de pollution culturelle est à filtrer et à refiltrer. Le moindre geste peut « faire signe » pour un enfant qui vit hors de cet usage de la parole en nous autres invétéré. J'ai écrit : pour, et non pas : à. S'agirait-il d'un art de vivre ?

714

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

Le moindre geste peut faire signe (2) * Inquiets. Envoyer d'urgence vos deux pages prévues pour le n° 12. La

Gueule ouverte

Il est vrai que la suite du journal de Jacques Lin n'a pas été envoyée ce mois-ci. J'avais demandé à celui qui a entrepris de faire un film à partir de cette tentative de s'y mettre, à raconter. Il a renoncé. Les images, il les voit, mais dire, écrire ... Un autre est passé hier, avec un ami qui cherche plusieurs centaines d'hectares pour que des chevaux puissent y vivre. Il avait dû s'en tirer, de la Camargue, juments à moitié mortes d'en avoir bu de l'eau de ce lieu qui fait mirage. Une ânesse et deux chiens, toujours vivaces, sont hébergés par Albert S. dans une maison qu'il répare une semaine après l'autre, un mois après l'autre. Il arrive qu'un gamin autiste vienne y vivre un petit bout de temps, imperméable à l'ordre, sensible au signe. Encore faut-il le trouver, ce qui fait signe. Dans la pièce où j'écris, une poutre énorme, sciée en tronçons, attend que Jacques Lin en fasse des chariots pour qui en voudra, petits chariots de bois, jouets, en souvenir des temps où il y en avait encore, des chariots, cheval devant. En attendant, on s'y asseoit, sur les tronçons de la grosse poutre. En atten­ dant quoi ? Qu'il revienne, le temps des chariots, des cahots sur les pierres, des grosses croupes luisantes de sueur où glissent des reflets mouvants ? En réponse au télégramme de La Gueule ouverte, deux réponses possibles : - À y vivre proches de ces enfants qui vivent à l'écart de la parole, nous en sommes arrivés à la fermer, notre gueule, tranquillement. La ferme. Méfiants. Dans l'air du temps, il y en a, il y en a, des missionnaires. Mille et une religions tournoient comme les mouches, par soir d'orage, tout autour de la croupe luisante de la jument des anciens temps. À chacun la sienne, de religion ou de jument. - J'envoie, pris de court, quelques pages qui en feront deux dans La Gueule ouverte, morceaux choisis dans le cours de ce livre à écrire qui n'en finit pas de commencer. 1967. Dans la nuit du 13 au 14 juillet - quel mot n'est pas d'histoire - nous sommes partis des alentours de ce château en Sologne où nous vivions proches de malades mentaux. * La

Gu e ule ouv e rte , octobre

1973.

715

La fête y avait lieu, et il s'agissait de nous en tirer, des artifices, qu'ils soient de feu ou de parodie. De villes en villages, les nuages reflétaient en plages de lueurs les guirlandes d'ampoules accrochées aux quatre coins des bals de convenance. Ces lueurs-là, je les reconnaissais : villes et villages brûlaient. C'était la guerre. C'était la fête, l'une n'allant pas sans l'autre. Nous étions en voiture. Derrière moi, un gamin de douze ans le corps en arche, n'y était pas, à la fête, petit psychopathe grave. Nous l'emmenions pour un détour dont je me doutais bien que nous n'en reviendrions pas, ni les uns, ni cet autre-là, de si tôt. Les Cévennes sont proches. J'y arrive. Deux dents de rochers. Une demeure bâtie sur des voûtes dont la clef a été encastrée, paraît-il, au XIIIe siècle. Janmari, extirpé, fait deux pas hors de la voiture et s'aplatit sur le chemin. À croire qu'il ne respire plus, ou alors à peine. Ils sont là quelques-uns à jouer aux boules. La guerre est loin, là-bas, vers la Chine. Le vent n'y est pour rien dans ces vagues de rocaille recouvertes de chênes verts. Les galères n'y sont que par l'histoire. C'est par ici qu'étaient pris le bois pour les faire et les hommes pour y ramer. Du même bois sont faites les poutres des maisons dont les pierres viennent d'une vaste encoche creusée en pleine pente. Il s'en faut de rien que nous soyons dehors, ce Janmari-là qui respire à peine ; dénué de l'usage de la parole dont je me sers pour que nous ayons lieu. Lieux précaires, à vrai dire. L'univers est cadastré. Et puis Janmari s'est mis à tourner sur lui-même, comme on dit, une main tenant l'autre dans son dos, à pas d'ancre. C'était à six ans d'ici. Un an après, c'était dans un vaste mouvement de balancier qu'il était pris, jambes écartées, un incessant grincement rauque à la gorge. Nous étions cinq ou six qui en avions vu d'autres, dont moi, de beaucoup le plus vieux. J'y ai vécu, à l'asile, l'hôpital à fous de derrière les grilles. Le pain a son odeur, l'asile aussi, odeur où le chaud persiste et tourne à l'âcre. L'école maternelle s'est appelée l'asile. Au flanc de cette ville frontière de par là-haut, dans le Nord, elle est immense, cette asile qui se les garde, les fous. ILS n'en sortiront pas, de la mère-asile. Et nous, est-ce que nous nous en sortons ? On ne s'en sort pas. De quel « en » s'agit-il ? Sortir. Se tramer un sort. Mais qui trame ? Et si « se » n'y était quasi­ ment pour rien, mot de passe et rien d'autre ? Imaginer une chose : la parole. Peut-on dire qu'elle est vivante ? Elle est parole. Elle n'a corps que par le nôtre, à chac n, où elle prend son cours. Mais la source, où est-elle ?

716

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

À l'orée de cette espèce-ci, qui est nôtre, sans foi ni loi, quelque chose fait signe qui prélude à ce que la parole advenue fera de nous. Heureusement que nous l'avons, elle qui nous a, ne serait-ce que pour nous en tirer. « En », c'est quoi ? L'état sauvage, le bistrot du coin, la bestialité, la philosophie, la guerre, la peine qu'elle nous fait, la situation où nous sommes, ce gagne-vie où notre vie se perd ? L'odeur du pain, l'odeur des cirques. Dans une cage accrochée, dehors, un singe. Il n'en est pas, de la représentation. Les Cévennes sont vastes, parcourues d'une résille de routes et de chemins, vaste filet. Janmari y est, dehors, en cage. Quoi fait cage, ou qui, pour ce gamin-là ? Grille, d'y vivre hors l'usage de cette parole en nous invétérée. Un réseau l'entoure, ce gamin-là redevenu vivace. Il ne se tire pas. Il touche le mur de ses doigts en faisceau, là, et là encore, le même là, d'un moment à l'autre, d'un jour à l'autre, d'une semaine à l'autre, au même là réitéré. Il ne gratte pas. Il effleure. Le pan de mur ne sera pas évidé. Il ne s'évadera pas. Et pour cause : pas de « s » à la clef. Notre ère. Notre erre. Quelles traces de cet animal doué, comme on dit, de mille et une bonnes raisons que ce langage qui lui est advenu importent, quelles traces persistent à préluder, encore et malgré tout, aux fibres des gestes les plus humbles qui peuvent lui échapper, à tout un chacun ? Et la trace, à elle seule, ne veut rien dire.

717

Repères en marge 1 Reprendre les choses en mots ou décider qu'à cette tentative qui ces temps-ci persiste, de par la permanence de notre présence à quatre ou cinq, je lui ôte son projet d'origine qui est de se mettre en infraction avec les règlements, le su, l'appliqué, le convenu pour errer dans cette marge à la recherche de ses repè­ res, sans autre référence, telle qu'elle apparaît aux autres dans leur milieu qui nous semble continent, que mon nom dont je me suis servi pour signer des livres. Ce radeau en Cévennes, vu d'ailleurs, il porte un sceau. Je n'arrive pas pour­ tant à me décider à ce qu'il soit pour autant scellé, alors que sa persistance, ailleurs transmise par qu'en-dira-t-on, fait mirage. C'est là que je perçois le dommage. A quoi sert, à force de se taire, de n'être que prétexte, que mirage comme il advient de ces enfants qui vivent hors la parole ? Dieu sait pour quoi ils sont pris et dans quoi ils sont compris ! A ne rien dire, ne rien écrire, ne rien émettre, ces cinq présences-là, établies en radeau qui se propose de prendre en séjour des enfants fous, voilà qu'elles sont vues colonie, enclave lointaine de quelque puissance, maison ou centre, cathédrale pour qui est pèlerin, havre pour qui en cherche un, source d'un nouvel « isme » pour qui voudrait en changer. La vie est là, simple et tranquille. Nous sommes dans un mois dont je n'aime pas entendre le nom : août ... qu'il soit prononcé haou ou hou, son préposé à faire peur, et c'est à pleines barques que les migrants de ce mois-là, préposé aux vacances, nous abordent. Et me voilà, moi qui signe, préposé d'office à parler, à rendre des comptes ou des contes suivant que celui qui m'interlocute tient au calcul ou à la fable . . . . Lorsque Jean-Marie, l'enfant fou qui vit là proche et on ne peut plus distant, se frappe la tête de la paume de la main, doigts repliés, inutiles dans ce geste-là, il arrive qu'une main tendue vers lui bien à propos déclenche qu'il la prenne et l'emmène. Le corps de l'autre suivant, jusqu'à ce caillou, et c'est la nuit, le caillou a été pris par la main de Jean-Marie hier dans la lumière

718

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

et laissé à quelques pas de sa loge, et voilà ce que Jean-Marie s'est mis à ne plus pouvoir tolérer à minuit passé. Le caillou repose dans sa loge. Jean-Marie s'en revient à cette loge où, allongé de nouveau, il s'endort. Repère. Et l'histoire n'y est pour rien, ni le temps, ni à mon sens le moindre discours. Et l'air qu'alors je respire est clair, délivré de ces phantasmes archi-légendaires qui hantent à n'en pas finir notre monde de parlants dans lequel le moindre geste est prétexte et terrain à de monumentales décharges pourrissantes et fumantes où tous les temps viennent se débarrasser de leurs mythes hors d'usage. Et la culture est là pour récupérer cet engrais. Chaque mot est maillon lentement forgé autour de cet héritage qu'il enclôt ... héritage sempiternel et rien d'autre, et quand il se propose à s'articuler avec d'autres, ce qui compte d'abord c'est que la chaîne ne soit pas rompue. Tel est le contrat non pas proposé mais imposé par l'usage de la parole, première mémoire omniprésente aux toutes premières perceptions de l'enfant. La chaîne est là, de la famille, immuable, et le moindre geste de tendresse implique baptême et appartenance à une certaine habitude que l'homme a prise d'être comme il est, tous les autrement étant d'emblée sacrifiés. Il faut que l'autre qui vient de naître semblable soit. Ce qui n'est qu'un mode de vie devient l'espèce qui n'est que de parole. C'est peu de dire que la parole règne et signe ses sujets. Sujets, ils ne le sont que par le signe. Je parle d'établi et je ne parle pas de loi. La loi est de l'ordre de la parole, l'établi est d'une autre matière. Les gestes d'usage, un jour retrouvés là, en viennent à se répéter si bien qu'à les voir et revoir ils prêtent à être prévus. Et cette trame parsemée d'objets, ponctuée de paroles, accrochée au lieu est toute en nuances que j'ai appris à percevoir. Là où d'aucuns ne verraient que des personnes, vivant dans cet instant et à cet endroit-là, à y regarder plus longtemps et d'un autre œil s'esquisse et se précise dans la clarté du moment cet établi que je ne peux décrire qu'en ayant recours à des images. Tous ces fils d'araignée quasiment invisibles dans la lumière, qu'une forme blanche vienne à traîner par là et voilà cet invisible qui apparaît... cordages qui l'instant d'avant étaient secrets. La personne, le personnage (que tout un chacun ne peut faire autrement que d'être) écartés, enfouis, non perçus, dans la lumière du moment peut apparaître tout un gréement sans voiles, dont les cordages, traces de gestes, créent cet établi dont je veux parler et là où ils se font et se refont une heure après l'autre, un jour après l'autre. Et bien que chaque fil ne soit pas tout à fait identique à celui qui l'a précédé, il s'en faut souvent de peu, car tout objet manié les rallie. Ce que je veux dire, c'est que l'enfant fou, ce gréement hors la personne, cette toile filée par cette araignée qu'en l'occurrence chacun de nous se met à être, cette tapisserie ornée et retenue là et là par des objets dont certains le sont

719

pour nous comme pour lui, il arrive qu'il se mette à la tisser de ses propres gestes, il arrive aussi qu'il la traverse, qu'il l'échancre comme le ferait un insecte trop gros pour la toile patiente et que son élan vient trouer. Et il arrive aussi que le projet de l'enfant fou soit bien ce passage à travers. La toile industrieuse des usages, étant clairement visée par ce trajet apparemment impromptu, mais dont l'objet qui l'a déclenché est bien cet établi qui peut lui permettre d'être s'il en est et qui dans le même temps propose cette autre manière d'être qui est de le traverser. S'agit-il d'infraction ? Les mots sont vite trouvés pour qualifier ce qui dérange. Ce même « in » dont le rôle est souvent de marquer l'incapacité, je le retrouve au début d'un autre mot où les mêmes lettres n'émet­ tent pas ce son chagrin ; et ce trajet qui s'en vient par le travers de l'établi peut se dire d'initiative . ... Que cette pression de la parole soit oppression, le fait est si flagrant qu'il nous éblouit et que nous sommes bien en peine de le percevoir. Les empires ont des serviteurs subtils, et plus grand est l'empire de la parole plus astucieux et plus nombreux sont ses prêtres et ses ministres organisés en clans qui se chamaillent pour se répartir le mode d'influence et les biais par lesquels la parole régnante régnera de plus belle . ... À relire ce que j'écris, je m'aperçois que souvent l'image importe et, ma foi, tant pis. À choisir entre deux importations, je crains plus celle qui viendrait du commun et du raisonné que celle qui vient de l'image où l'ombre, le soleil et la planche se proposent en repères plus qu'en mots, paille dans les cheveux, épine dans le discours, sable dans la salade, cristaux à crisser entre les meules des moulins à parole devenus prière sans sel comme il convient pour façonner les symboles à communions . ... Radeau épars. Les enfants qui séjournent là, de par sa permanence, d'avoir tant écrit qu'ils sont à part, l'ennui m'est venu de ce terme et je les dis épars de par le fait que le je proposé par leur entourage n'a point trouvé en eux l'ancrage qui les fixerait sur leur existence. Guy et Jacques. De l'un je dirai qu'il est braconnier de naissance. De l'autre qu'il a senti, ses vingt ans venus, que la terre sous ses pieds devenait immobile. Il fallait bien qu'il marche pour retrouver qu'elle tourne et, sa marche devenue démarche, il est venu là et n'en décarre point, un peu Noé dans l'horreur qu'il a du vin et cette habitude qu'il a de rendre les sous qu'il gagne, incapable qu'il est de les consommer. C'est peu de dire que l'argent le rend malade. Il n'en prend pas.

720

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

J'en ai vu tellement de ces villas dénommées « mon désir » ou « mon plai­ sir », tout le long de ces avenues chétives qui n'allaient nulle part, branchées sur des villages qui n'en étaient plus d'avoir à subir la présence périodique d'esti­ vants en mal de vacances que, ces mots de désir et de plaisir, je ne peux plus les entendre sans une haine qui, fort malencontreusement, rej aillit sur ceux qui, fort nombreux ces temps-ci, portent ces mots en bandoulière comme des vacanciers leur appareil à photographier. . . L'établi n'est p a s la loi qui e s t affaire d e parole. I l est d'une autre nature, tout au moins pour une bonne part, et le bon sauvage auquel Jean-Jacques Rous­ seau s'est arrêté montre l'empire de la parole. Il parlait de l'homme, et les plus primitifs lui paraissaient plus naturels. Mirage. Un pas de plus dans la même ligne, et il aurait trouvé l'animal, cet animal qui persiste à préluder en chacun de nous. L'animal humain est d'une espèce particulière, si dépourvue de par sa nature que pour combler toutes ses lacunes originelles elle s'est trouvée devoir assumer son achèvement qui est un leurre. Il est leurre. Que ce leurre soit nécessaire le rend tyrannique et médisant. Tout ce qui n'est qu'effet de son existence, il l'utilise pour en justifier la nécessité, et les réactions contre son emprise forcenée, il les désigne comme venant du fin fond de la nature. Tout ce qui n'est qu'effet de sa dictature devient indice que sans lui et son pouvoir absolu, où irions-nous : les fils tueraient leur père et prendraient leur mère. Vive et perdure la bonne souveraine qui par ailleurs nous mène à des massa­ cres monstrueux dont les petits, à en écouter le récit, s'en retrouvent couverts d'une gloire posthume ! Que l'outil soit devenu machine nous indique comment le repère devenu signe nous mène au délire qui est de se prendre pour fin. Prendre « se » pour fin, alors qu'il n'est qu'un leurre intervenu pour colmater tant bien que mal cette échancrure dans l'inné, cette béance avide d'une permanence à survivre on ne peut plus vacante dans le réseau de nos organes, nous mène à inaugurer sans cesse ces monuments à toutes sortes de finalités, la plus stable étant que nous soyons les fils d'un père, qui le moment venu nous révélerait le pour du quoi . . . . Elle est folle. Rien ne la retient. Sous couvert de nous délivrer, elle nous livre à elle-même, visant sa propre fin qui est d'être absolue, et c'est tout. Et ça sera tout. C'est-à-dire plus rien ; le système en étant arrivé à ses fins inscrites dans son origine . . . . Et nous, à quatre ou cinq, il s'agit de nous y retrouver à veiller que l'établi à s'instituer n'aille pas se perdre. D'où cette prudence élémentaire à ne point pa rler ces enfants qui ne parlent pas. Notre souci de ces mois-ci est de ne plus être pris pour lieu de vacances, mais l'institué nous y pousse et va s'efforcer de nous y retenir. Tous les gens en

721

place d'avoir quelque chose à dire avec quelque argent à la clef, voilà ce qui les arrange. Que ce lieu de séjour soit à vacances, et voilà la marge resituée comme il leur convient : complément admis à n'être que propice à la rentrée, et annulée cette recherche dont ils pourraient me dire que je n'ai qu'à la mener en douce sous couvert de cette admission dans les mœurs de ces vacances auxquelles, grâce à leur entremise, les enfants fous se mettent à avoir droit comme tout le monde. C'est vraiment, là, prendre les fous pour des imbéciles, ce qu'ils ne sont en aucune manière, pour autant que les imbéciles existent, ce dont, pour avoir passé des années et des années à respirer le même air que des réputés débiles, je ne me suis pas aperçu. Cette recherche, à vrai dire, c'est eux qui la mènent, qui nous la mènent, qui nous y amènent et de leurs extravagances l'ainsi soit-il qui tend à ces cadastres dans l'espace et dans le temps n'est pas prêt d'en venir à bout. Amen . ... Il faut de tout pour faire un monde et, quoi qu'il en paraisse, c'est de la marge que je parle, non point que je parle d'elle : c'est de là que j'écris, de cette tentative en marge qui ne peut persister qu'en faisant cause commune avec ces enfants fous qu'elle se propose à prendre en séjour d'un moment à l'autre, ce qui n'a rien à voir avec le fait d'assumer leur histoire ; moments en rupture avec ce que la société leur ménage, alors que, dans ce ménage, d'histoire ils sont en passe de n'en point avoir, poussés vers cette fosse on ne peut plus commune que ménage à qui renâcle l'assurance des conformes ne serait-ce que pour s'assurer en leur assurance. Et j'en reviens, pour m'y tenir, au fait flagrant que, dans la cinquantai­ ne d'enfants psychotiques qui ont vécu par ici et y reviennent en ricochet, nombreux sont ceux dont on peut dire qu'ils ont été décoincés, désimpassés. Il est probable que ce que j'en écris n'est pas fait pour laisser le qu'en-dira-t-on en paix . ... La morale en cours ou en discours, les psychothérapies et les pédagogies, même si elles me regardent, je ne les regarde ni ne les vise ; je ne les prise ni ne les méprise. À quatre ou cinq, nous préférons vivre là plutôt qu'ailleurs et, tous comptes faits, je me demande si le fait d'écrire auquel je me livre volontiers est d'une autre nature que celle qui pousse Janmari à aller se faire prendre dans ce balancer dont ma main, d'une ligne à l'autre, répète à une autre échelle le trajet. ... Le manier de Janmari n'est pas semblable au mien. Ses mains sont en quelque sorte mains d'aveugle. Il voit et pourtant il palpe dans cette nuit qui n'est pas d'ombre mais de silence. Le mot n'y est pas. Alors l'objet se met à vivre, à proposer un autre usage qu'il faut retrouver à chaque manier. ... D'avoir été dénommé libertaire par le qu'en-dira-t-on, il m'échoit d'emblée

722

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n n o c e n t

d'assumer ma part de liberté et on vient voir de loin ce qu'il en est de cet asile des Cévennes où des enfants fous libres seraient dans la nature ; et je m'escrime et m'essouffle à perte de parole, pris dans un quiproquo de politesse. De cette liberté les gens sont avides. D'avoir entendu dire qu'il y en aurait une parcelle quelque part, ce dire fait mirage, et les voilà pèlerins prêts à s'émerveiller. ... Il est de fait que depuis trente ans que les enfants anormaux et déficients je les vois venir, je me fie plus à leur dos quand ils s'en retournent qu'à ce tablier qui leur est devant surmonté de cette mascarade affectée qui ne me dit rien. L'air qu'on prend, je n'en augure rien. Je me repère plus volontiers au moindre geste, à la démarche, aux épaules, à n'importe quoi qui par hasard ne serait point trop affecté. Et l'affection qui serait élan sentimental, voilà que le même mot évoque le malaise chronique dont on souffre. Toute cette enfilade de verbe, ampoulée à souhait, indique ce qu'il en serait de mon journal si je m'y livrais au lieu de m'en tenir à ces repères. Chaque fois que je m'en prends à autre chose, je ne sais plus de quoi je parle et je me perds si j'avance sans mes cartes. Nous sommes dans ces monts en vagues que notre existence très brève nous fait croire figées. Mais elles reviennent de loin. Et notre œil n'y voit que chênes verts et rocailles là où coulent, sous l'apparence offerte au soleil, des rivières souterraines qui ne sont pas nommées. Par l'envergure de leur flot, ce sont des Rhônes et des Loires, et Janmari, avant qu'à notre gré il ne soit devenu constamment proche et docile, les suintements de ces fleuves méconnus il les trouvait à l'issue de longs trajets d'exploration solitaires et tenaces . ... Les gouttes qui perlaient aux pierres, l'une après l'autre il les attendait. Elles lui coulaient dans le corps. Je peux en témoigner. Je l'ai vu souvent avide, à souffle perdu et retenu, la moelle épinière aux aguets et qui lui soulevait les talons dans une danse qui allait jusqu'à la frénésie. Et ma présence là ne le gênait en rien, ce dont je le remercie. Il m'incitait même, l'œil au coin des paupières, les doigts de ses mains en antenne, il attendait la prochaine larme, certain qu'elle allait venir, minuscule et pourtant énorme, surgie d'où et par quel chemin, pour glisser le long du mur où son trajet était tracé en vagues vertes d'herbe qui doit être de la race des algues. De cette attente comblée de temps en temps Janmari ne se lassait pas. Et vos amours, bonheurs, extases, mes semblables, mes frères, vous pourrez toujours vous y exercer pour qu'ils soient un tantinet de la même espèce que l'écho de cette larme dans cet être de douze ou treize ans, fou autant qu'un enfant peut l'être.

723

Dans le chemin ce matin, près du four, une branche en travers et des restes de fagot. Sur une planche sous la voûte, les pains qui vont être emportés tout à l'heure. A., qui est passé hier avec sa femme, en a emmené le sien, et à ceux qui vivent dans la roulotte Adèle a porté le leur. Ces branches en travers du chemin, traces abandonnées du chantier d'hier, je ne m'en remets pas facilement. On dirait que le lieu a été abandonné en toute hâte, le pain cuit mis à refroidir sur la planche. Tant pis pour l'autre qui peut-être passera. L'usage est langage. Ces objets en plein travers du lieu de passage, je les retrouve sans cesse. Repères. Et ce repère me dit à quel point l'autre n'existe pas ou qu'il existe trop. Le pain cuit, il faut le porter aux autres, et c'est ce qui apparaît. Repère, ce pain d'une certaine entente, et là c'est de l'un à l'autre qui passe. Mais que veulent dire ces branches en travers ? Il est fort probable que c'est un enfant qui les a laissées là, pris qu'il était dans son jeu de s'enclore, cependant que le pain se faisait, pris à son jeu, soudain abandonné, dans ce repaire marqué par des objets dérobés à leur usage, les objets devenus autre chose de par le nom et le rôle que l'enfant, dans le moment, leur a attribué. (Il s'agit d'un enfant parlant.) Abandonné ce lieu où les objets par leur désordre marquent la fin, m'indi­ quant que la fin sans doute a été atteinte qui était que le pain soit cuit et posé là, prêt à prendre ... Mais l'abandon de ce chantier semble dire qu'un désastre est venu interrompre le cours de l'usage. Demain n'y est pas, c'est-à-dire la prochaine fois. Quelque chose est sectionné qui ne devrait pas l'être. Ruines. L'usage est langage, et le propre du langage est de ne pas s'interrompre. À vivre de repères, il ne faut pas croire que la vie soit plus facile. Autant en emporte la personne qui dans sa tête pense. S'agit-il de ranger, de remettre les choses à leur place ? Si ce rangement veut dire un certain ordre répété, son propos ne va pas plus loin que le lieu négligé une fois la chose faite. Il s'agit que des repères permettent un certain prévoir et permettent de s'y retrouver, sinon c'est la chose qui l'emporte, quelle qu'elle soit, pain ou personne en personne et interrompue c'est-à-dire niée cette trame de repères qui propose à Janmari entre autres d'être en permanence . ... Réseau dont l'écriture à tout moment s'efface comme il n'est pas question de la reprendre. Si elle s'interrompt, tout est à refaire. Et c'est toujours et à chaque fois la parole qui l'emporte, c'est-à-dire le ou les personnes qui s'acti­ vent à tel ou tel projet, qu'elles font leur puisqu'elles l'assument. Et d'où vient que je ressens cette branche en travers du chemin comme lettre morte ? ... objet abandonné et c'est la tentative, organisme vivace et fragile que je ressens laissé en plan ... Épine dans ma démarche cette branche dans le vif du chemin.

724

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n n ocent

Tout ce qui s'adresse à l'autre, même lorsque cet autre est Janmari, est de parole. Tout part de ce « s' », lieu d'inscription et d'émission de cette parole dont Janmari n'est pas compris. Et le pire est qu'il se met à sembler l'entendre. Ce qui lui en arrive de cette parole lui permet d'aller faire ce qui lui est ainsi indiqué, et chacun de s'en féliciter comme sa pèrémère le fait au temps des vacances. Et j'en suis bien chagrin, car plus cette illusion prend, plus ceux qui ont affaire à lui en reviennent à savourer le bien-fondé de cette parole souveraine, et disparaît la nécessité de cette écriture dont je parle et qui viendrait d'ailleurs. Qu'importe que le devenir possible de Janmari s'annule dans cette imposture qui permet à ceux qui l'entourent de savourer en toute quiétude sa présence docile et conquise. Au marché du vocabulaire il y a des mots qui sont très demandés, et quand je vois la foule se coaguler sur un mot ou sur un autre pour le prendre, et plus le mot est pris plus il attire à l'être, je m'éloigne et m'en vais par les petites rues de ma mémoire faire provision de mots moins courus, non point qu'ils soient rares, mais le fait est qu'ils sont moins engoués. Que le toi, le moi et la loi aillent de mèche semble aller de soi. Restent ceux qui sont sans toi ni moi, sans toits ni mois, sans je ni lieu et qui vivent en marge de ces artifices si nécessaires qu'à ne pas les admettre ils sont épars. Cet organisme qui persiste sans foi ni loi, fait de cinq existences qui se prêtent à la présence proche d'enfants fous, réseau d'aires éparses, il semble bien que ces enfants-là le pressentent, le guettent, le retrouvent, le recon­ naissent beaucoup plus clairement qu'ils ne retrouvent ou ne reconnaissent leur propre pèrémère que seul l'obligatoire retient en une apparente unité d'existence tellement fêlée qu'en son sein quotidien l'enfant y vit en quelque sorte au fond d'une crevasse ou sur le bord de la faille et qu'il sommeille qu'il hurle ou s'en balance ne peut pas dire qu'il y soit à son aise. Un éducateur m'a dit : - Mais ces cartes, à quoi ça sert ? Je ne vois pas bien ... Et c'est vrai que je ne voyais pas bien à quoi il pourrait servir, lui, imbu de la personne et particulièrement de la sienne. Dans ces lieux sans murs, sur ces aires ou quelques traversiers qui font marches, près de la rivière qui, ces nuits­ ci, a pris déjà son haleine d'hiver, ces éducateurs sont quelque peu transis. Ils sont arrivés de nuit, se sont perdus pour en arriver à se faire mal recevoir par Lin qui dormait avec sa tribu d'enfants, ces jours-ci assez nombreux, et l'un ou l'autre réveillé, voilà que c'est la fête à se balancer ou à chantonner toutes sortes de bruits, et la tente voilà qu'elle devient jungle dérangée.

725

�

(O r(

an... c

4'ri

t�rn1w

J fa.JI1 · �: 11� he

J

l {f,

Tri

(

S �)

e}ta.Jt,

€. QM_

;j ; ,,

Cl\.\

ln, e_

�

ck..

Q.?Jf ;u

)t � S

(

J�)

fe WL .

"' v .-in.

�

- h--- �

5

e

fi'VLe. �

cÂ.af

fie Il < lY>-i

ch.

1-l

h çr).._ S

7�

� 'Jf e�Ul �-

Nô «- S

dl � s

�

;,o 0 fr';(� vcJ� T;

4 lis

�

Je. �

S e.

'l

�

lin.a4'-e s

c&. �

c (/"vL. � i�

h�

h

-tt :$ /l

�s

ch. !.._

Z

/

e.. e

� ·� � I l S di

� (�) , �

""

..

he

/ /

t e\ h.. �

œ

[�� oM

��

751

752

8SL

�

'::Y

11-A

JfJ \ � f

'?1/=' V1?

!11'Y}t>

�

'-y) J VJ

'-'>-w_/

.wf

�

vo -hJ ] "'-'!'P"f 1 ,.,..,_ a , � { '-vvl

flO "6JI'

'1

�e

� l/? )!' "l:tJ � ,4 ?rJ 1) � -114.v' te �1 r '-1A1

� Ç> )

?n./- 9 ,e 3

�

�,

gèJ u "1

�

:'

�1

�

3-f •r a 'lkl , } /} "'!f� o4 / '! '-' . 1

ri ' �

?_/ g 1 P7P "

.

.

�

� 1 5p' vtA � 1 fff \

�

:. J

:f

t!J � i;

1. �

à '(

�)

1 ;th, / /.'" � ) V? ,i � u � f;:q /v.,._' h n- S f �� rÂR vl� J8;\ e/l c.e �e

lMIJ.

jo

).,_ .,._ s

�Q "•

Q

f;vy4- t� � ((e � � h""" li C/l ...,_ s d eun,._ �

di s ,

r'

•

754

cl.a_ � '- �(ç

�: /

c

-�

755

Qu'est-ce qu'ils étaient venus faire là ces huit-là ?... Ils voulaient un enfant ou deux, dans le besoin qu'ils avaient de servir à quelque chose. Je leur ai dit que pour être utiles ils n'avaient qu'à laisser quelques grosses pierres là et là, quand ils partiraient. Les pierres resteraient là, les amis qu'ils enverraient s'en servi­ raient comme de tables ou de sièges, mais ne les changeraient pas de place. Et ainsi perdurerait ce qui permettait à un enfant fou de s'y retrouver, dans quelques mois ou dans un an. Quant au reste... De l'être de culture on ne va pas plus loin que sa banlieue proche, là où l'ins­ titué se décharge de ses ordures. C'est là que fermente sa liberté et ses déses­ poirs absolus. Ce pas de plus qu'il faudrait faire n'est pas un pas ordinaire. Se retrouver dans l'anti-texte n'est pas être dans la marge. Élaborer un établi qui ne soit point balayures, emballages, eaux usées et résidus de poubelle de l'institué en usage. Peut-être que c'est tout un art, un artisanat, et voilà que resurgit cet établi nécessaire qui s'avère être d'usage bien avant que d'être parlé et ne peut pas de par sa nature être légiféré. Il y a le fameux miroir et il y a la main . ... Les mains sont les premières compagnes de l'être humain, ni mâles ni femelles et les deux à la fois, à la fois une et nombreuses par les doigts, présence proche et permanente, marionnettes et outils ; dans leur existence même se trouve cet aiguillage vers les lignes surchargées de la parole et vers cette écriture en marge, voie désertée, ensablée, ensevelie, perdue peut-être à tout jamais. De l'être humain ne subsistera qu'une apparence jacassante et prolifi­ que, machine à reproduire et tout ce qui s'ensuit ; inexploitée cette mine que chacun a dans sa propre main. Il y a le phallus, roi des signes, si j'ai compris ce que la psychanalyse en dit, et il y a la main, petit être inverbal mais beaucoup plus indépendant qu'il n'y paraît, repère pour qui sait voir. Car si l'homme se sert de sa main, elle l'a précédé et le précède, fleur qui donne la graine de notre origine alors que la parole nous est venue s'y rapporter en cours de route pour devenir parasite régnant. À ma main j'y tiens. Elle est là et elle écrit, et Janmari dix fois par jour y regarde à la sienne avant de se mettre à la prêter à ces enchaînements proposés par l'usage en cours dans notre existence quotidienne. Tous ces temps-ci, on entend dire en vêpres et en matines que l'homme est être de parole. L'homme ne vit pas que de pain, et l'être humain n'est pas que de parole. Il lui faut sans cesse digérer l'emprise de la parole régnante, sujet évident des systèmes en cours pour avoir été celui des précédents. Car tout se tient, et s'il

756

111.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

arrive que des enfants soient privés de parole c'est qu'il y a longtemps que leur pèrémère n'ont plus rien à dire, car ce qu'ils ont à vivre mieux vaut ne pas en parler ; ce qu'ils font, car parler à c'est parler de, ou alors c'est pa rler pour ne rien dire, et de cette parole qui ne dit rien il est notoire que l'être humain peut s'en contenter comme des colonies de bestioles persistent à proliférer nichées dans une nature qui leur est ménagée, d'ouate humide. Là où certains voient la cause du mal dans le fait que la parole soit venue à manquer, je la vois dans ce bruit de voix qui ne colporte que de la parole. Le discours se met à ne plus avoir de fil, et le fil de la parole est d'une autre nature que la parole, il n'y a qu'à nous voir de chair et d'os, aptes à émettre et à perce­ voir ce bruit propagé d'air vibré, mais quant à dire que nous ne serions en vérité qu'une bulle de cet air-là, voilà nos actes scellés une fois pour toutes au nom du pape.

2

À ce pouvoir qu'est celui de la parole, on pourrait croire que les enfants fous s'y opposent. Certes, ILS échappe à être circonscrit. Je ne les prends pas pour autant pour l' Être Suprême et ne les charge pas de représenter en personne la nature de l'homme. Je ne désigne pas bon le fou comme a pu l'être le sauvage. Ni mon propos, ni mon projet ne les encadre à être ces sujets-là. Nous y sommes, dans un pays de rocaille. La roche émiettée se répand en cailloux qui, d'être maniés, transportés, posés, disposés, en deviennent pier­ res. Ces pierres, à être aménagées, un certain établi s'y installe qui permet à quelques coutumes d'avoir lieu là. Pas de maison, et pourtant. Un coffre, à lui seul, est buffet et grenier. Il est posé là, sur un recoin de pier­ res. Et nous n'y pouvons rien si, à nos âges, en émane une nébuleuse d'histoires de pirate. Cette enfant-là n'a pas d'âge de cette sorte. Pas un mot depuis tant d'années. Papa, maman, elle nous le renvoie en écho, et phpinhhh elle le prononce. Il est impossible d'écrire un son émis par « eux » qui ne parlent pas. Ce son est d'une autre nature. C'est « pain » qu'il lui était proposé de dire. À émettre un son, elle ne s'y refuse pas, semblable à celui que nous émettons par certains efforts de par là-bas vers la gorge où l'air fait vibrer les cordes que nous y avons. Et le bruit qui fait phpinhhh, d'un petit souffle vibré, je le re­ connais. Ils sont quelques-uns à user de cette voix-là qui n'est pas la nôtre à proprement parler. C'est presque une toux. Le son surgi est à la parole ce que le caillou est à la pierre. De cette parole qui nous aménage, je la prends pour

757

l'ancêtre, le précédent, ce qui nous a permis de nous mettre à dire. Et phpinhhh, elle veut bien l'émettre à propos de tout et de n'importe quoi. Ce petit caillou de son, elle le jette, pas bien loin, pas bien fort. Et il est flagrant qu'il ne s'agit pas d'un mot ou d'une syllabe. Quand j'entends jacasser des êtres accomplis, quand j'entends la radio, et les uns et les autres, ce son farouche, qu'un autre émet hhhamn ... ce que j'en ressens ne peut pas s'écrire : respect, pas plus que phpinhhh ne peut s'écrire : pain. Le son prélude . ... Ce phpinhhh qui prélude à la parole, à devenir pain y gagnerait d'être un mot, et M., de l'avoir prononcé, y serait alors quasiment de plain-pied avec nous. Pain, si elle le disait, deviendrait une demande. Phpinhhh, c'est un son où je repère une trace de cette quémande insatiable, alors qu'il peut être pris pour un écho maladroit d'un mot par nous annoncé. Ce phpinhhh qui lui est pour une part venu d'un mot qui importe dans cette « unité »-ci où le pain se fait pour l'ensemble des unités permanentes. C'est souvent Janmari qui va puiser la farine dans les sacs posés sur les marches, dans cette pièce où j'écris. Des sacs, l'autre fois, il n'y avait que l'emballage fripé ; quand les nouveaux sont arrivés, c'est à eux que Janmari a manifesté à quel point ils étaient ses potes. M., quand elle est là, en mange, en ronge, en mâche, des morceaux de ce pain dont les tartines coupées, elle les retrouve à longueur de journée, où qu'elles soient planquées. À longueur d'heu­ res, elle tient un morceau de ce pain qu'elle mâchouille, tient devant son visage ou agite. Alors, on lui a dit : pain. Pour qu'elle en demande, pour qu'elle le dise, pour voir si elle le dirait, on ne sait jamais, puisque, la parole, elle en tient compte quand on parle. Et elle a annoncé ce son que j'écris : phpinhhh. Pour ce faire, elle utilise une bulle de souffle qui expire en un son que nous percevons, un son tangent à la chose qu'il ne dénomme pas, un son qui va à la dérive, parti d'elle en écho d'un mot, souffle teinté d'un bruit modulé plus que vibré, pas mâché du tout, et son visage alors on dirait celui d'une future sainte qui le voit, le bon Dieu. Que ce son extasié n'ait pas de sens fait que je m'y repère ... ... À la pétrir, la pâte dans les bassines, leurs mains y renoncent... L'effort qu'il y faudrait mettre, pour pétrir, Janmari ne doit pas savoir d'où le tirer, projet vacant devant cette pâte qui résiste, alors qu'à courir avec le seau plein de farine puisée aux sacs, il y passerait sa journée. Ses gestes, après qu'il en a tâté de la farine trempée dans l'eau, deviennent tangents. Il se met sur la touche, pas écœuré, mais vidé soudain de l'énergie qu'il y faudrait mettre. De cet Y-là, il n'en est pas, alors qu'à porter la planche où reposent les boules prêtes à cuire, il y met une adresse de virtuose. Le loquet de la porte, il le soulève avec un coin de la planche chargée et il se glisse dehors avec elle. Il la longe. Il en oublie simagrées et simulacres qui sont de mise quand, cette porte, il prévoit

758

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s e t l ' i n nocent

de la franchir. Il lui faut toucher le bord du buffet, en revenir à toucher le bord de cette table où je me mets derrière quand il y a des gens à recevoir ; il y regarde une fois ou deux vers la paume de l'autre main ouverte et puis, la porte, il l'ouvre. Avec cette planche qui porte six ou sept boules, on dirait qu'il est en planeur et il virevolte sans rien en négliger des équilibres et des obstacles à ne pas heurter. Il y est porté à un point d'habileté étonnant, et, la planche, il la jette d'un élan sur la table contre le mur, près du four. Les boules en sursautent. Janmari, alors, on croirait qu'il va aboyer aux quatre points cardinaux. Il en fait le simulacre. Le son, il se le garde. Si je dis que la parole n'y est pas dans cette planche, dans ce bois, dans cette pâte pétrie, dans ce sentier qui va de la maison au four, je l'entends bien la rumeur de protestation, et les « voyons, voyons » et les quolibets de ceux qui en ont des preuves qu'ELLE existe avant toute chose, entre les choses et nous et préalablement au fait qu'il y en a un là de notre espèce. Mais je sais aussi pourquoi je veux m'en défiler autant que faire se peut. ELLE trône, matrone de toutes les médisances associées, et les plus savantes sont peut-être les pires. Les traiter d'animaux, ces enfants-là, ils y sont moins maltraités que dans ces lieux réservés à leur absence, parqués dans ces demeures à demeurés où un psychiatre, il faut bien qu'il y soit à vacater, ne serait-ce que pour permettre à !'institué de prétendre qu'ils y sont soignés, ces enfants-là. Que tout le monde sache que cette impasse est minable n'y changera rien. Tel recoin d'un service psychiatrique n'est pas plus absurde que le reste, tout au­ tour et en exergue, et ne fait pas tache ou exception dans le bon vouloir exprimé par les tenants d'un discours verbeux auxquels l'horlogerie des institutions qui s'entendent en vient à s'exprimer. Minables, ces lieux le sont, et minés ; non point qu'ils risquent d'exploser : le risque là-dedans est censuré ; mais sapés ils le sont, et non point par le dessous, mais par le dedans et le travers. De la parole, il y en a, vu qu'il n'y a guère que ça. Et qu'en faire sinon la filtrer, la décanter et, comme il se doit, la faire analyser ? Si cette parole ambiante n'est pas de première fraîcheur, il faudrait la renouveler, mais comment ? Pour ce qui s'y passe dans ces lieux­ là ... Autant dire rien : ce qui s'y passe est déjà trépassé. Ils ont l'Y anorexique : des événements, ILS s'en détourne, ILS les rejette. Et personne en personne n'y peut rien . ... Si c'est vers une bassine à moitié pleine d'eau croupie que le gamin a été, de son propre gré, l'eau croupie, il faut l'introniser. Ce qui est absurde. Ou bien il faut y lire un devenir, dans cette eau-là. Ou il faut la nommer de bien d'autres

759

noms qu'eau sale. Et savoir si IL ne s'y mirait pas, dans cette flaque . ... Quand on joue aux mots qui ont bien plus de faces qu'un dé, ça n'est pas le hasard seul qui décide la face qui paraît offerte. Les mots, on en joue, et ils ne retombent pas une face contre terre et l'autre au ciel. Il s'agit d'en décider de la face qui va se mettre à avoir cours, qui a gagné sur les autres faces. Ce gamin s'y sauve vers cette bassine d'eau croupie. On peut dire qu'IL s'est sauvé ou qu'IL est sauvé, ça dépend . . . Et de quoi ça dépend on ne finirait pas de faire l'inventaire. La différence est remarquable : dire qu'IL s'est sauvé sous-entend qu'IL nous a échappé, qu'IL peut alors se perdre ou je ne sais quoi et le reste. Dans : IL est sauvé, point de « se » qui le concerne, le gamin penché à boire cette eau dégueulasse de la flaque enclose. Ce qui ôte bien du tracas, ce « se » qui disparaît quand le docteur dit qu'IL est sauvé. Donc que si c'était un petit malade, ce petit qui en a, des troubles profonds de la personne, on pour­ rait ainsi le traiter, en tant que tel, afin qu'IL le soit, sauvé. Alors que ce que j'en pense, à les voir vivre, c'est que cette ligne d'erre il s'agit bien de la permettre, de lui donner les moyens de surgir. Ce qu'ILS Y vont glaner dans cette marge latente, dans le moment où l'établi a cours, ne nous regarde pas ; et si nous voulons Y aller voir de nos propos et commentaires, nous risquons fort de l'annuler par souci de nomenclature. Alors à quoi bon ces cartes qui quand même signalent cette démarche à l'écart ? Pour rien d'autre que d'y percevoir si les lignes d'erre persistent à fuser, ou si les us, coutumes et manières d'être de ce « nous autres »-là ne les permettent plus. Car permettre, il faut décider qu'il s'agit non pas de laisser faire, mais que s'y pourvoient les projets.

3

De deux fous, il faut choisir le moindre, de cet homme en uniforme qui pense juste, utile et même nécessaire de libérer quelques tonnes de bombes sur un petit nid de paillotes, et nous y sommes, dessous, et de cette gamine qui danse devant son père venu la chercher. Elle ne dit rien : elle danse. Si j 'en faisais le tracé, sa silhouette ressemblerait à ces bonshommes en traits de peinture rouge retrouvés sur des roches, coudes et genoux qui coincent plus qu'ils n'ar­ ticulent une pliure identique aux bras et aux jambes. Le visage de cet enfant : un masque, dans l'ombre de ce chêne trapu d'avoir été foudroyé ; des branches persistent à lui pousser, en rejets. Il en passe des mirages qui font manœuvre dans le ciel des Cévennes. Le père avait rangé la voiture à l'ombre. Il était avec sa femme, la mère, et ils ne savaient pas ce qu'ils allaient retrouver ; bien­ tôt trois mois qu'ils l'avaient amenée là, sortie de cet hôpital psychiatrique où ils avaient dû la mettre, et ils allaient la voir, fantôme de ce qu'elle était.

760

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

Et voilà : elle avait dansé, mains en l'air, coudes et genoux pliés, petit masque qui se mettait à tenir sur un pied, tout le corps emporté dans une gambade qui n'y arrivait pas à l'emporter, maladroite. À trois pas de ce chêne, il s'en est passé, depuis trois ans, des abandons et des retrouvailles. Il arrive que l'enfant se sauve quand il les voit là, ses parents. Devant la fontaine, il y a un long tas de sarments, et un autre tas près de ce lieu où les voitures s'arrêtent. Les portes de la magnanerie, en haut des marches assaillies par un fouillis de ronces, sont de planches rongées et grises du gris d'un bois qui aurait flotté pendant des années, et par là il en passe des éduca­ teurs en qui bourdonne l'ennui des heures de leur temps de vivre employées, souvent croupies, à y faire quoi en quelque point de cet État qui les emploie ? Il en passe. C'est la retraite. J'en ai connu d'autres, et au moins une, vers les années quarante. Ça passait par centaines et par milliers, dans le sens inverse à celui de la conquête. Ils n'allaient pas loin, cernés, repris par l'armée de l'autre pays, prisonniers alors. Et avant, qu'est-ce qu'ils étaient ? D'ordinaire, les éducateurs qui passent par là, ils y sont dans ces petits postes tout le long de la frontière dite du normal, membres actifs ou un peu lourds de cette horlogerie d'associations qui les délègue à récupérer ce qu'il peut y avoir de récupérable dans cette avalanche permanente d'enfants demeurés ou diffi­ ciles. Hommes ou femmes et, pour la plupart, en personnes on ne peut plus braves, sinon ils ne feraient pas ce métier-là. Mais que les mots sont ambigus : que veut dire braves, pour eux qui se ressentent lâches, au moins par moments ? Ils le savent bien que ce gamin, ils sont en train de le lâcher pour ne pas en être virés, de leur emploi. Et à quel saint se vouer, celui qui les paie ou celui qui leur dit que c'est dégueulasse, ce boulot qu'ils font ? Le projet dont ils devraient être les messagers envers les enfants, que la vie est belle, que l'avenir les attend, il y a belle lurette qu'ils n'y croient plus. Ces agglomérats consciencieux d'enfants demeurés ou difficiles, c'est pour la sécurité de qui et de quoi que ladite sociale les y rémunère pour qu'ils s'y dévouent à la sauvegarde de quel patrimoine ? Quel effort gigantesque et industrieux pour les en tirer de leur état, ces enfants dont l'état dans lequel ils sont n'est que l'écho empreint de l'état des choses, alors que les institutions ne sont là que pour qu'il perdure, cet état-là ? Et de vivre constamment cette impasse, de la ruminer en toute conscience ou à leur insu, ils en sont navrés, ceux dont la fonction s'exerce à propos de mauvais sujets, soit qu'ils se tiennent mal, soit que sujets, ils ne le soient que par un ricochet très hasardeux de cette parole que nous leur adressons. « Il ne faut pas s'occuper d'Eux ... » C'est qu'il en vient, des gens, dans l'élan d'en être de cette tentative, de s'y dévouer, ne serait-ce qu'un temps, à ces enfants-là. Pour certains, il s'agit d'une sorte de para-formation professionnelle.

761

Cette pie qui va bientôt voler, trouvée au nid, y reste on ne peut plus tran­ quille toute la nuit, et même l'aube venue sur le rebord du petit chariot de bois posé sur la cheminée, fabriqué sur ce territoire où les tables sont de pierre. Ses outils, Lin les retrouvait dans le seau d'eau, de même que les cuillers, les ciseaux, on ne les trouvera plus, emportés par la pie et non point dans un seau d'eau, mais dans un recoin de muraille ou dans une cheminée. Les outils de Lin, c'était Y. qui les mettait dans le seau d'eau, saboteur, voilà tout et d'ins­ tinct, pourrait-on dire, drôle d'oiseau. Et Lin qui en était à façonner timon, roues et ridelles, n'en était pas peu fier de les y retrouver, ses outils, dans l'eau, au fond du seau. Depuis des semaines, Y. n'en décarrait pas de cette couverture devenue natte posée sur l'herbe et les cailloux. Tout essai pour le faire marcher se soldait par des hurlements, et le petit corps soudain en boule s'y rapatriait, sur la natte pour s'y asseoir et c'est tout. Il nous arrive d'être fiers, d'une fierté toute viscé­ rale, quand il y en a un qui bouge. Dans ce cas-là, bouger veut dire que l'enfant en sort de cette identité de manière d'être, et alors que je vérifie dans le diction­ naire ce qu'identité officiellement veut dire, j'y lis que ce mot-là désigne ce qui fait qu'une chose est de la même nature qu'une autre et l'ensemble des circons­ tances qui font qu'une personne est bien telle personne déterminée. Ce que je m'essouffle à proclamer, prédire et prouver, voilà que le dictionnaire le plus courant le dit. Une personne, c'est le fait d'un ensemble de circonstances qui la détermine à être telle ou telle. C'est donc l'asile qui détermine ces identités démunies de cartes qui y sont logées, de gré ou de force, la carte qui nous sert à y lire qui nous sommes, reléguée au bureau administratif et coffrée, cepen­ dant que, dans l'air du temps, l'individu personnel, coffré comme il l'était dans cet asile dans le Nord dont je parle souvent, il l'est de moins en moins, à ce qu'il paraît. Mais il faut dire que bon nombre d'entre eux, qui alors vont et viennent, l'asile où on ne les garde plus de la même manière, voilà que partout où ils sont, ils s'y tiennent comme si l'asile, c'était là, de par le fait même qu'ils y sont. Cette complaisance à leur égard manifestée par des gens admis à ce rôle d'infirmiers ou de soignants, ils l'attendent de tout un chacun rencontré au hasard de leurs itinéraires dont le projet pourrait se dire d'y arriver à vivre, en parasites un tantinet malfaisants et critiques, parmi des gens qui ne sont point payés pour supporter leurs menues outrances. Ces enfants-là qui nous adviennent, ce pôle qui nous sert à nous y référer à cette personne pourvue d'une identité enregistrée que chacun nous sommes, ILS n'ont pas du tout l'air de s'y rendre, comme s'r1s en étaient démunis de ce point commun. Et alors, identiques, et quasiment en permanence, à ce qu'r1s étaient la veille et l'avant-veille et le mois dernier, voilà qu'r1s le sont, et, du même coup, identiques par bien des manières d'être à d'autres qu'r1s n'ont jamais vus : on ne peut donc pas voir dans cette identité par eux manifestée un

762

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

effet direct de culture empruntée comme on le voit, flagrant, dans ces manières d'être et de parler on ne peut plus communes et dont tout un chacun s'affuble et s'accommode par souci d'originalité. C'est donc de cet autre pôle dont je parle que leur viendrait cette identité qui les marque d'une originalité dont on les plaint ou dont on s'effraye et que nous nous sommes mis en position d'accueillir, la ressentant moins dégradée que bien des attitudes et manières d'être qui non seulement ont droit de cité, mais, de plus, y sont appréciées et honorées. Le rebut, je ne le vois pas où d'autres le situent. Au geste réitéré qui vient à un enfant inadapté, je n'y vois pas le rebut de ce mode de relation qui a cours de par l'histoire qui est celle d'une certaine espèce qui, d'après ce qu'oN dit, serait la nôtre, dominante et unique de par la parole qu'elle est arrivée à se donner ; à ce geste qui peut paraître inachevé puisqu'il est, semble-t-il, sans objet ni projet, ce qui lui manque, ce geste en est mutilé, et c'est ce qui nous manque, ce que nous manquons, ce dont nous manquons, peut-être d'une manière irréversible de par le fait que chacun, à son identité personnelle, c'est fou ce qu'il y tient. Et d'y tenir, il est tenu, maintenu : cet « il » que nous sommes «je » il y est, dans la main de Dieu, tenu dans, tenu à ... La petite pie, la voilà criarde dès que quelqu'un entre dans la pièce, bec ouvert, et c'est un gouffre rouge qu'elle offre à ce qui pourra être jeté dedans, ce qui pourrait se dire qu'elle demande à manger. À n'y regarder qu'au manifesté, j'en ai vu des enfants ouvrir ainsi la bouche, et c'était rouge là-dedans, sauf que le gouffre en était plus petit si on le regarde en rapport avec la taille de l'individu égosillé. Il semble que la pie, nous puissions la contenter de quelques bribes de viande déposées dans cet entonnoir tapissé de muqueuses ardentes. L'enfant, on peut l'apaiser de même. J'ai vu des femmes de pêcheurs y mettre un filet de hareng fumé et d'autres, dont j'ignore ce que leur mari pouvait faire, y loger un objet d'ivoire, leur sein ou un chiffon ficelé. Mais il arrive que le gouffre refuse d'entonner ou de sucer. Il ne demande rien, pas le moindre besoin peut-être, avide de tout, insatiable dans son refus même. Et le comble, c'est qu'il n'y est pour rien, possédé comme il paraît l'être, ému jusqu'au tréfonds, et nous, en face, possédés d'une autre manière, qui ne possédons rien que la parole qui en élabore de ces ribambelles de symboles en maillons qui se tiennent et dont il est évident qu'à les imaginer nous en sommes prisonniers, ce qui ne le délivre pas, cet enfant-là, de ce qui l'épouvante au point qu'humain, il ne l'est guère plus et plutôt moins que cette pie égosillée, accroupie dans cette certitude que, de ce qui vient de bouger par là, va venir de quoi déglutir. Avec une pie, il y a moyen de s'entendre et, somme toute, de la combler à bon compte. Mais avec un enfant qui hurle et se renverse la tête tout à fait comme

763

cet oiseau le fait, imaginez les lunes que nous décrochons de la panoplie pour satisfaire non pas cette quémande vertigineuse, mais notre propre besoin d'y pouvoir quelque chose à ce fait effrayant que nous n'y pouvons rien puisqu'il est flagrant qu'il n'y peut rien celui-là qui s'égosille et se tape la tête à tous les murs de la création, pans verticaux qui immeublent notre espace. Pour le délivrer du malaise qui le hante, il arrive qu'oN le comble de ces gouttes bénies au nom de la science en usage, et l'enfant s'endort, assommé. Mais pourquoi la matraque est-elle si mal vue, puisque son effet est le même ? C'est le geste qui est en cause. Si on y va de la matraque, ça se juge, ça se méjuge. Mais si on y va du petit produit enfourné par un bout ou par l'autre, des gouttes ou du petit cachet enfourné dans l'engouloir tendu de muqueuse rouge comme il en est des cathédrales les jours de sacre, ça se conçoit : alors ON soulage, ON soigne, ON détend. Quant à savoir ce qu'oN détend . . . Peut-être quelque corde qui pourrait vibrer entre cet enfant-là et nous. Car c'est vrai qu'il n'est pas vivable, et qu'il faut bien que les voisins dorment. Si c'est un enfant petit qui s'égosille, ON le tolère, et son cri, aussi aigre soit-il, ça les chatouille, les émotions avoisinantes, ça les caresse dans le bon sens, les poils que nous avons sur les organes à ressentir : c'est un petit, un petit de notre espèce, et il nous viendrait presque des larmes d'être si bon, si tendre . Mais s'il s'agit d'un enfant fou, alors ON l'exécute. Ce mot-là, ON et moi-même hésitons à l'écrire. Et pourtant... Le reléguer comme ON le fait, c'est l'exécuter. Et pourtant, qu'une main tendue vers Janmari alors qu'en pleine nuit, cette quémande qui le hante en était venue à lui inspirer de s'y cogner la tête contre le mur et de la piauler ferme cette détresse insupportable, cette main, il l'a prise dans la sienne pour y mener l'autre vers cette aire où, dans la j ournée, il s'était efforcé de scier une grosse branche posée par le travers d'une chèvre de bois qu'il avait fallu caler avec un caillou emprunté à une murette proche. Le chemin pour y retourner n'était pas tracé, si bien qu'en pleine nuit il faut croire qu'il y voyait, alors que l'autre, main tenue, trébuchait ferme. Le caillou, Janmari l'a enlevé, preste, de là-dessous la patte de bois pour l'y remettre à cette place d'où il avait été retiré pour y être mis, à caler. Et Janmari s'en est revenu à se coucher, au petit trot marché-couru, main de l'autre d'entre nous lâchée, en toute liberté, tout gloussant de ce plaisir d'un devoir - ou d'un besoin - accompli.

À la main, j'y crois, que Janmari perçoit. Et voilà que sa mère m'écrit : « Les payeurs sont nous, tous les Français ; les profiteurs, et les exploiteurs, touj ours les mêmes . . . » Elle a lu un article sur « Les trafiquants de la charité ». Par le même courrier, une lettre des parents de cette M . qui, l a main de Janmari, elle s'en est emparée alors qu'elle n'en bougeait quasiment pas

764

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

Nous e t l'in nocent

de cette pierre où elle y était assise, sur ce territoire où Lin les fabrique, ces petits chariots dont les planches sont quelquefois celles de vieux tonneaux, et c'était Janmari qui marchait devant alors que M. s'y faisait mener vers un de ces coffres intronisés par les muets, et qui recèlent de la nourriture : - Pour nous, M. est vraiment transformée. C'est à peine croyable ... Elle est gaie, taquine et gentille ... À la mère de Janmari, je lui réponds que les trafiquants de la charité, qu'ils ne fassent que se remplir les poches, ça ne serait pas bien grave, mais que ce par où ILS le sont, exécutés, les enfants comme le sien, c'est lorsque charité et « savoir » se font complices, trafiquants patentés de la parole. Cette main dont je parle et dont je me sers pour écrire, en vérité, comme disait l'autre qui est l'uN, sur ce territoire où ILS Y étaient, l'autre mois, tous les deux, Janmari et M. M., elle y était encore en plein sous le coup des médicaments et du reste de ce qu'elle venait de vivre, ahurie à ne pas y tenir sur ses jambes. La main de Janmari, elle l'a prise et on aurait dit qu'il l'emmenait, grand frère et petite sœur, alors qu'elle l'y menait vers ces coffres, et lui ne savait pas du tout où il allait, mené comme l'une de nous l'avait été vers ce caillou qui calait la croix de bois de la chèvre à scier, ni frère, ni sœur, un certain usage de la main ré-suscité qui coupait court à la parole dont on peut penser qu'elle va en reprendre l'usage, cette M.-là, alors que Janmari persiste à en vivre à l'écart : frère, il ne l'est pas, alors qu'il a un frère instituteur, et fils, il ne l'est pas, alors que sa mère, elle en découvre des trafics en réseaux inimaginables, cependant que nous y sommes à en tramer un autre dont les nœuds seraient d'une autre nature que celle qui permet de s'entendre et de parler comme l'a fait ce professeur agrégé qui l'a prescrit « irrécupérable », ce Janmari dont les mains n'ont pas fini de nous en faire découvrir, de ces repères que M., exténuée de soins, s'y retrouve à les percevoir. Et c'est une honte, la manière dont ON traite ces enfants-là. Il n'y peut rien, ce professeur abusé par son savoir studieusement acquis, s'il édicte en toute connaissance de cause, en son âme et conscience professionnelle, que cet enfant-là qu'il a examiné, il l'est, à son avis qu'on lui demande : « irrécupé­ rable », sauf qu'il aurait dû ajouter : « ... dans des circonstances données, telles que je les connais et les admets et qui sont celles où il sera placé ». Prescrites, elles le sont, les circonstances, et non pas par ce professeur-là ni par un autre. Il a donc à peu près raison d'écrire ce qu'il écrit. Diagnostic et pronostic sont justes, comme il est on ne peut plus juste d'écrire et de parapher qu'un tel autre enfant privé d'air va en crever. D'où ces cartes où elle s'y faufile, cette ligne d'erre, ligne de faille en marge du prévu et de l'entendu, ligne à partir de laquelle je m'en sépare des psychologies et des psychiatries puisqu'il y va des circonstances qui ne sont pas de leur ressort.

765

Pour boucler ces lignes écrites aujourd'hui, il me faut revenir à la première ligne où j'écrivais ce qu'il m'est arrivé de prescrire à ceux qui nous advenaient, pour y être un peu, là, présences proches de ces enfants-là, qu'il ne fallait pas s'occuper d'eux. J'y ajoute : ni de soi, ni de personne en personne. Notre projet est d'une autre nature. À la formule : « ni dieu, ni maître », il faut y ajouter : « ni moi », sous peine qu'elle ne soit un leurre qui, d'être adverse des susnommés, en sera empreint d'autant plus profondément que forte aura été la violence de l'élan contre eux. Nous sommes là depuis cinq ans, alors que, dans les Cévennes, nous y som­ mes arrivés en 59. Ce nous, à quelques éléments, qui sont personnes près, est le même. Au début de cette tentative, nous avons vécu dans la même demeure. Vaste demeure bâtie de bric et de broc sur des caves voûtées de pierres grises, à mi-pente d'une vague de Cévennes, vague de chênes verts. À la place de l'écume, à la crête, deux dents de rocher. C'est de là que Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir qui allait pomper l'eau dans un bassin, étant bien entendu qu'il faut veiller à se saisir de tous les sens d'un mot quand on l'utilise. Se sauver veut dire : fuir, s'échapper, faire son salut éternel. Les divers sens du même mot, je vais les chercher au plus courant, dans un Petit Larousse illustré qui sert aussi de socle à ce petit engin qui efface cette parole inscrite en son sur les bandes des cassettes. Les petits engrenages gémissent. Quand ce moulin ne travaille pas, j'entends les oiseaux qui se démè­ nent, dehors, dans les alentours de cette pièce qui pourrait être une cave où il faut bien que je m'y tienne pour en répondre de cette tentative qui persiste et pour guetter ce qui risque de venir interdire l'histoire amorcée par un enfant ou un autre, murs et grilles, contreforts et falaises qui y sont à barrer la voie qu'à ce qu'il en paraît, l'enfant innove. Il est flagrant que tout s'y oppose à ce que l'enfant s'en tire de ce statut d'ina­ dapté qui le sur-moule, et c'est en cellule qu'il arrivait souvent qu'oN les y mette, quand ils étaient en âge d'être dangereux. « CELLULE. - Petite chambre d'un religieux ou d'une religieuse » ; et il est bien vrai qu'il en a débité un morceau de la Bible, celui qui dans une cellule y était, à faire le tour de la lune. Cette fois-là, la cellule, hermétique elle l'était, mais pas au point que n'en fuse la parole. « CELLULE. - Élément constitutif de tout être vivant ; groupe­ ment de militants politiques. » Le Petit Larousse, de la cellule familiale, il n'en parle pas. J'ai lu jusqu'au bout et j'ai sauté au mot suivant. « CELLULITE. - Inflammation des tissus cellulai­ res. » Ça doit bien arriver que des mouvements politiques fassent de la cellulite, ou que soit atteint de ce mal-là qui y resterait trop longtemps, en cellule. Pour en revenir aux enfants qui nous adviennent, on peut en parler, de cellu­ lite ; bien qu'il ne soit plus tellement de mode de les enfermer plus de quelques

766

111.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

heures dans une petite chambre. Que la cellule ne soit pas en quatre murs n'empêche pas que la cellulite existe et prolifère, quitte à ne jamais être certain de l'origine du mal : l'enfant manifeste quelques symptômes qui irritent cette paroi de son entourage qui s'enflamme, ou bien que cette inflammation de l'entourage préexistait à l'encellulement de l'enfant qui en attrape les symptô­ mes alors manifestés. Il arrive que soit flagrant le pourquoi l'enfant est si mal en point. Ce qui ne donne pas pour autant la clé du comment va-t-il s'en tirer, ce « en » étant tout aussi bien ce pour qui, venant de lui, maintient l'enfant dans cet écart émaillé de manières d'être identiques d'un enfant inadapté à un autre, et ce par quoi la cellule l'enlise ou l'irrite, qu'elle soit celle qui provient du milieu familial ou celle que lui ménage une de ces institutions qui ont pour loi celle de 1901 régis­ sant les associations déclarées dont le statut est renforcé par ces articles orthopédiques nécessaires pour qu'elles le soient agréées, personnes morales comme on dit, assemblage de dizaines de personnes physiques, alors que ce qui fait la famille, c'est l'assemblage de deux personnes physiques qui n'en finissent pas de s'en ressentir de l'assemblage qui a préludé à leur existence, et la loi qui régit, à ce sujet-là, elle ne date pas de 19oi. Il paraît même qu'elle est de tout temps, quasiment immanente et, en tout cas, permanente. Permanent pour permanente, ce qui permane dans ce que je peux dire, c'est que la loi, toute nécessaire qu'elle puisse être ou paraître, n'est jamais suffisante, et que !'insti­ tué, il faut bien qu'il s'appuie sur quelque chose qui ne peut guère être qu'un assemblage de lois. Et cet enfant-là, s'il en réchappe de cette cellule où, somme toute, la parole ambiante y a pompé l'air, et le voilà qui se débat, et même ici où de l'air, il y en a, IL tourne en rond et gesticule. La méprise courante est qu'alors il faut procéder à un bouche à bouche qui lui insufflerait un peu de ce moi qui lui manque. L'air insufflé par ce procédé, c'est de l'air vicié. Si bien qu'il ne s'agit pas de s'adresser à lui qui en crève en per­ manence et tout vivant, du vide ambiant. Car, pour lui, c'est le vide, dans la cellule. Ce petit s, de s'adresser à, je le dis usé, vicié d'être expiré par cette personne constituée selon cette loi dont ON peut dire qu'elle nous spécifie. Il s'agit d'y aller, à la découverte de ce petit n qui est d'une autre nature de par le fait que si on le trouve, c'est en marge du légiféré. D'où cette présence-là, à quelques-uns, six ou sept, dans cette demeure bâtie de bric et de broc sur des caves aux voûtes dont la clef avait été encastrée, à ce qu'il paraît, au XIIIe siècle, à mi-pente d'une de ces vagues de rocaille, reste très érodé de la chaîne hercynienne. Janmari se sauvait tout le long du tuyau noir, du même pas IL s'éloignait de nous qui n'avions plus qu'à démêler s'il allait se perdre alors que ce se-là, il l'avait quasiment perdu de naissance, ou s'il allait s'y trouver.

7 67

Les deux dents de rocher, je les vois tous les jours, bien que nous n'y soyons plus à demeure dans cette bâtisse sise sur des voûtes moyenâgeuses. Est-ce qu'IL se perd, est-ce qu'IL s'y trouve ... C'est entre ces deux dents-là, à vrai dire superbes dans le ciel, qu'elle se faufile, la ligne d'erre, fêlure dans la coque du légiféré, faille tout le long de la parole érigée et qui, toute superbe qu'elle soit, n'est jamais que le reste très émietté d'instaurations millénaires éclatées en menus mots.

768

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et L' i n nocent

Correspondance Avec J. B. JO

février 1 972 Je ne tiens pas à en savoir plus à propos de M . Je n'interviens pas du tout envers les

enfants qui sont suivis par ailleurs. Ici, il y a un petit réseau d'aires de séj our très diffé­ rentes les unes des autres par le mode de vie qu'elles proposent. Je peux donc vous faire part de la manière dont M. répondra à ces circonstances proches qui se renouvelleront un peu au hasard. 1

•r

août « Une tentative

« Le lieu

elle a lieu

est bien en effet

d'abord

ce que le savoir

et il s'agit d'y miser

cherche toujours

dans le pari jamais

à subvertir, mais

perdu, jamais gagné

qui toujours échappe. »

contre !'institué et

1968

ses ministres qui l'ont le savoir. » 1968

Ce à quoi je m'en prends : « L'expérience psychanalytique a retrouvé dans l'homme l'impératif du verbe comme la loi qui l'a formé à son image. » (Lacan) Ce que j'en dis : Voilà une espèce d'espèce dépourvue de ce projet qui chez les autres fait loi. A décou­ vrir, éperdue, le langage, elle s'y fie et ne peut s'y fier que si elle ressent ce langage comme étant d'une autre nature que celle que chaque individu ressent comme étant la sienne propre, aberrante. D'où les dieux en ribambelle qui va s'estompant. Mais le j our où le langage va régner en son propre nom, ni Jupiter, ni Christ, Signifiant tout simplement ... Je ne m'y fie pas. « C'est par la voie de ce don que toute réalité est venue à l'homme et par son acte conti­ nué qu'il le maintient . . . » (Lacan) Sûr qu'il manquait à l'homme de quoi s'en tirer en pleine réalité : d'où cette trouvaille dont il est l'objet. Etc. Amen.

769

29 août

M., dites-vous, c'est rien qu'elle demande, et on veut à tout prix lui fournir quelque chose, pour qu'elle devienne quelqu'un à leur image ... Ce quelque chose qu'ON veut à tout prix lui fournir, ON sait ce que c'est. C'est bien pour moi autre chose qu'elle demande, un quelque chose dont on ne sait pas du tout ce que ça peut être ; alors ON dit : Rien. C'est là et de cette manière que la quémande est manifeste . . . . Des amis m'ont laissé un petit bon Dieu qui n'est autre que B. en position de témoin ... M., c'est ce qu'elle fait de plus clair pour le moment, offusquée si on s'adresse à elle, souvent assise, attentive . . . En ce qui la concerne, nous n'avançons rien, sauf qu'elle ne « se » rien du tout (ni mord, ni rien). Elle attend. (ELLE a temps.) 10 septembre

Ces temps-ci, M. se mord les mains jusqu'au sang dès qu'elle est certaine d'être l'objet d'une intention quelconque et mange et dort et chantonne petite hargne en personne dès qu'ON l'approche . ... Les B. m'ont redit en chœur que, pendant ces vacances campées, d'être loin des gens et de tout (la famille, l'entourage, tous ceux qui condamnent cette enfant si folle), à l'aise enfin, ils avaient trouvé M. si gentille qu'ils croyaient, en la voyant aller et venir, courir, voir la petite fille des voisins. Sur le territoire, M . avait adopté un petit banc, œuvre de Jacques, et avait délaissé sa pierre de repli du dernier séjour. Je l'ai montré aux parents B. Miracle : ce banc est la réduc­ tion à moitié d'une banquette, lieu préféré de M. à la maison. J'avais dit : « Faudrait mieux que les B. n'entendent pas les hurlements pendant qu'ils sont avec moi. » Any avait donc bâillonné, de sa main, M. sur le trajet qui passe à quelques mètres de la salle voûtée où j'étais en « conférence ». Dans le sentier, jugeant qu'elles étaient assez loin pour n'être pas entendues, Any a enlevé sa main. M. a repris cette main pour l'appliquer sur sa bouche. Quand M. a vu la voiture, elle a écarté la main d'Any. Gisèle a ouvert la porte. M. est allée s'asseoir : regard de reconnaissance à Any et Gisèle ; geste d'au revoir d'Any et Gisèle ; geste de M. en réponse. 21 septembre

Je me dis que l'être humain est être de raison sans doute, mais de ça, là, je m'en fous. Il est avant tout être de réseau. Un réseau trame chaque UN. Il arrive qu'UN soit mal tramé. Peut-être qu'à partir d'un séj our ici nous y pouvons quelque chose pour que le réseau particulier à cet UN détramé se répare, se modifie, soit modifié.

770

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

11 octobre

Je réitère ma manière de voir la tentative : Une démarche à la recherche de ce qui peut faire « repère » (repère : signe qui serait d'une autre nature que la parole) pour des enfants psychotiques. Sur cette démarche en cours peuvent venir se greffer des séj ours d'enfants qui sont suivis par « quelqu'un » dans le réseau d'origine de l'enfant. 7 novembre

(À M . et Mme B.) M. va bien. Elle mange de fort bon appétit, dort, petite habitante de Graniers souvent proche de Gisèle qui l'emmène en mobylette au Séré presque chaque jour. Il arrive que M., les jours de mauvais temps, reste proche d'Any. Mais ses mains . . . Non point qu'elle morde, elle ne s'en sert guère. Elles ne sont pas revenues à elles. Cela dit, elle est d'humeur égale ; nous ne la tarabustons pas. Il lui faut être à quelques pas de quelqu'un et voilà tout, l'un ou l'autre d'entre nous. C'est souvent Janmari qui l'aide à manger, ce qu'il fait avec des éclats de joie. Je laisse le temps jouer son rôle après la tourmente qui nous l'a ramenée. 17 novembre

Le moindre geste. J 'en suis toujours là et pas plus loin, renforcé dans ce que cette attitude peut avoir d'obstiné par ces enfants dont M. qui nous livre son désarroi à livre ouvert. Ce qu'elle ne tolère pas, c'est que ce qui devrait être fait ne le soit pas : qu'après le déjeuner, le bol et la boîte de Tonimalt restent sur la table, et c'est le hurlement emprunt de mélopée et ce mordre qui lui survient pour peu que les gestes à faire lui soient proposés (« eh bien, vas-y » ... ). Atteinte intolérable, mais à quoi ? Il s'en faudrait de rien : c'est là que le repère devrait intervenir. Il arrive que mise au pied du mur M. fonce, décidée comme peut l'être quelqu'un qui aurait à traverser un champ balayé par le tir d'une ou deux mitrailleuses. C'est vite fait, je vous le dis : les serviettes sont lancées là-haut sur la planche, désastre si elles retombent, et le pain y voltige ; la main échappe à ce mordre maintenu qui n'attend qu'un aiguillage du geste qui l'y ramène aux dents, mais alors comme un chiot dans la gueule de la chienne. Le hurle­ ment est sirène si je l'entends bien ; il accompagne l'événement comme l'avertisseur d'une voiture de pompiers. À l'abri d'un corps proche, dans son ombre M. se remet, mains dans le dos ; balancer léger. Il arrive qu'elle montre, qu'elle esquisse de montrer les traces de l'accident qui vient de lui arriver à cette main : « elle » en pleurerait.

La voilà partie tout à l'heure au Séré, avec la Gisèle et le Slon, le bouvier des Flandres, dans la voiture de Guy qui va trimbaler un buffet en miettes. Jacques Lin, de ces miettes, en fera des chariots et voilà parti le récit qui n'en finirait pas. Le corps, un corps proche peut faire repère.

771

IL n'EST pas/repère/.

I:ordre et le rien, c'est du pareil au même. Que rien/ne/bouge, que rien ait lieu, constellé de choses. Chose encore, et autant que possible, l'autre requis à être corps proche dénué d'être autant que faire se peut. Telle est la demande manifestée, main meurtrie entre les dents si elle se manifeste, car la voilà suj ette à des gestes qui la font s'échapper de l'enclos où l'une est par l'autre maintenue, objet de hargne, fleur agile de cet être interdit. La chose n'est pas morte : c'est le meurtre de la main. Sinon meurtre, meurtrissure. Ni l'une, ni l'autre ne peut, ne doit se manifester. Ni l'un, ni l'autre. Qu'ait lieu par inadvertance quelque simulacre qui soit signe d'autrui, alors il se peut que la quémande affleure et brise l'enchantement. 9 mars 1 973

M. est gaie et exubérante aux heures du soir où Gisèle, Any, Vincent, Janmari et moi sommes au moment d'aller dormir. Ses mains touj ours sacrées ; elle leur permet de porter le gâteau à sa bouche. C 'est Janmari qui manie cuiller et fourchette pour elle. Bonne santé ; elle prend du poids, c'est sûr, marche autant qu'il lui est proposé ; je veux dire qu'elle ne renâcle à rien et se fie à qui de nous se ressent ou se désigne à être proche. Longs trajets à mobylette. Intérêt manifeste pour tout ce qui se fait, demande en modulant un son, prend la main pour se faire emmener aux cabinets. Cette belle humeur allègre et ses mouvements de bras souvent dévolus à Vincent, qui d'ailleurs lui rend volontiers en miroir, peuvent permettre (il me semble) que les mains s'y remettent à autre chose qu'à faire palpiter poignées et cartons. Mais il y aura sans doute là un passage, un fil. Personne ici ne la prend de front. Certes, elle obéirait, mais ce serait la dresser et contre nous, délégués de ce NOUS dont je ne cesse pas de me défiler. 28 juin

M. s'est mise à fredonner La Marseillaise . . . Pas contente, ne vous y trompez pas. Elle les rumine de loin ces airs-là qui lui reviennent comme on le dit d'une nourriture indigérée. 16 août

« Ce mal de n'être d'aucun réseau est, bien entendu, le mal du siècle. » ... Je vous envoie un joli mot tout propre, tout neuf, que j 'ai trouvé ; vous me le trempez dans tous les jus des écoles et des universités, en épargnant l'Église cependant. Moi, je dis : réseau, qu'est-ce que ça pourrait vouloir dire ? Je m'y repère comme à une

772

Ill.

Lég e n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

pierre. Vous me le reprenez pour le remettre dans l'usage : école, université, métro. Moi, j 'en tire la résille des trajets de tout un chacun sur le territoire. L'école n'est pas un réseau : c'est une communauté. L'université n'est pas un réseau : c'est une institution. « Aucun réseau ne vous a eu », dites-vous ? Et celui des mots ?. . . D e votre n o m n'importe qui n e peut p a s s'en nommer. I l vous e s t propre. J'emploie des mots propres. On ne peut pas en nommer n'importe quoi.

À E. C. Nous sommes là depuis des années à quelques-uns, et cet enfant autiste qui nous permet d'y être pour qu'il puisse y avoir lieu ailleurs que dans un de ces services que les psychiatres essaient de rendre, mais à qui ?. . .

... Y serions-nous s'il n'en était p a s d e ce petit ensemble qui l'ont pour raison d'être là, alors que, de raison, IL n'en a pas, petit psychopathe tout gai de l'être, gravement psychopathe .

. . . Y serions-nous sans lui ? Peut-être. Mais J'y d'y être pour chacun de nous serait autre. Et il est probable qu'il se serait disjoint, cet Y-là, mis en demeure de se parler, de se demander où ça va et ce que ça veut dire de se tirer, de s'en tirer. Il s'agissait de l'en tirer. Qu'il s'agisse ou non du même « en » , en décidera qui veut. Les risques quels qu'ils soient sont préférables au risque admis qu'ILS y demeurent dans ces demeures à demeurer où ils y sont à croupir. Perdus, ils le sont, privés de cet espace qui leur en proposerait des chemins à l'infini. Peu importe que ces chemins ne les mènent pas à devenir quelqu'uN. Que cet individu-là, dans l'impasse d'exister sans être, ses trajets sans autre fin que marcher ou courir, ait lieu, c'est toujours ça de pris.

À E. Prémillieu Il s'agit de créer d'autres réseaux « ailleurs ». Avoir lieu est une condition préalable au venir ici ; même si ce qui s'y passe peut donner des idées. Les idées, elles sont bonnes ou mauvaises. La pollution culturelle n'est pas moins dangereuse que l'autre. Elle a bon dos, la nature humaine. Il y en a qui mangent du cru pour en revenir à la nature. Mais le cru, de nos jours, il ne faut pas y croire. Il a été aspergé de ces produits qui font crever l'adepte, ou le rendent sacrément malade. C 'est comme le nu et le reste. Les mots, il faudrait les faire bouillir longtemps avant d'en faire des chapelets.

773

Lignes d'erre Mai 1972 Toute cette parole perdue *. On pourrait croire que mon travail, dans cette tentative en cours, est de veiller à la bonne marche de ce petit engin qui, sur les planches posées sur deux tréteaux où j'écris, écrase la parole, à longueur d'heures. J'aurais dû écrire : écrase de la parole - car écraser la parole. . . Un moulin écrase du blé. Il n'écrase pas le blé, une bonne fois pour toutes. Là, tout près, de la parole est non pas écrasée puisqu'il n'en reste rien, mais effacée. La limaille où le son s'est inscrit est à nouveau lissée : plus la moindre trace. Le petit magnétophone gémit et le bruit qu'il fait, je ne cesse pas de le reconnaître. Les roues qui tournent en haut de ces tours posées sur les puits de mine doivent faire le même bruit qu'on n'entend pas dans le boucan. Ici, dans ce lieu en marge, ce bruit émerge. Je l'ai entendu bien d'autres fois, ne serait-ce que le long de ce canal dont j'avais fait ma compagnie, dans le Nord. Une drague tournait sa chaîne de godets pleins de vase. Il arrivait que l'eau qui suintait se prête à faire des arcs-en-ciel. Et les roues de ce manège grinçaient à la manière de ce petit engin qui nettoie les petites bandes sur lesquelles il faudra bien que j'en remette, des échantillons de ce discours qui m'est dévolu. Il y a quelques jours, j'ai reçu ce numéro de Partisans dont le titre est « Folie pour folie », et E. C. me dit que, dans Partisans, je peux y avoir la place pour écrire un écho de cette tentative en cours depuis une soixantaine de mois. Et, par un coup du hasard, une soixantaine d'enfants dont on pourrait dire que leur moi, ils le portent en bandoulière, mal accroché sans doute, et il leur est arrivé de le perdre, alors ils sont venus là. Certains y reviennent. Dire qu'ILS sont venus là, c'est une manière de dire, car qui ne semble guère se penser «je », peut-on le dénommer « il » sans commettre un abus de ce pouvoir que nous donne cette parole dont nous nous servons comme si elle était à nous, comme si elle était nous ? Ce petit « à » a l'accent grave et il y a de quoi. De le mettre ou de ne pas le mettre là, ce petit « à », ça change tout. * Texte publié dans Partisans, mai-juin i972.

7 74

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n ocent

Cela dit, dans cette soixantaine d'enfants qui nous sont advenus, la plupart, la parole courante, ILS ne l'avaient pas. Psychotiques. Les Cévennes sont vastes. Imaginez que ça se sache que, nous, les psychoti­ ques, on les prend, ça ferait rapidement un sacré congrès , parce que, d'une manière courante, des psychotiques, ON n'en veut pas. Heureusement que nous ne les prenons pas dans les règles. Les enfants psychotiques, ON ne demande pas mieux que de les mettre quelque part, mais tout de même pas en dehors des règles et règlements. Grâce à ce stratagème de ne respecter visiblement aucun règlement, pour qu'il nous en arrive un, d'enfant psychotique, il faut vraiment que quelqu'un en ait pris le risque . Que quelqu'un, quelque part, ait pris un risque, et voilà déj à une échancrure dans c e système qui consiste à s e laisser fasciner par l e mani­ festé pour n'avoir point à percevoir cette quémande manifeste d'autre chose qui émane du moindre geste d'un enfant inadapté. C'est à la recherche de cet « autre chose » que nous sommes, depuis une soixantaine de mois, avec ces enfants-là qui, de mois, en ont autour de la cen­ taine : je veux pa rler de leur âge, puisque leur « moi » en personne, la plupart font comme si ILS n'avaient jamais entendu pa rler de ça. « Folie pour folie » peut se dire aussi : santé mentale et révolution, l'une n'allant pas sans l'autre. Et il y a comme un petit grincement tout au long de ce numéro de revue qui murmure : révolution veut dire d'autres institutions . . . e t savoir si, cette fois-ci o u l a prochaine, ç a ira mieux au point que l'horlogerie instituée ne soit pas sans cesse en train d'évacuer des individus de tous âges vers cette marge qui fait mirage. C'est donc là que nous sommes : en marge, un petit réseau d'unités permanentes et des enfants aussi fous que des enfants peuvent l'être nous adviennent. Ce qui est par eux manifesté ne nous concerne guère. Autant dire que nous n'y sommes pour rien. ILS ont six ans, neuf ans, et ça fait cinq ans, sept ans que ça dure, leur manifestation dont le cortège permanent est marqué de symptômes dûment repérables et autour desquels ILS se rallient sans s'être jamais vus les uns les autres, petits individus épars

de cette espèce qui n'en finit pas de se targuer de vouloir être humaine sans qu'à vrai dire ses efforts dans ce sens soient tellement probants. Mais enfin, il s'agirait d'y arriver. Trois unités d'existence en réseau et une petite dizaine d'enfants là présents si on se fie à ce qu'il en paraît. Et cette démarche qui est la nôtre est simple à dire : cette quémande manifeste d'autre chose qui émane de leurs moindres gestes, mis à part le manifesté qui ne nous concerne pas et revient à leur propre histoire, quel est son objet ? Qu'en est-il de cet « autre chose » quémandé par l'un et par l'autre, à tout moment, et même et surtout quand IL se balance ce petit idiot qui se fait sa fête n'importe où et n'importe quand ?

775

Pour mise dans cette recherche, nous y allons d'une certaine entente entre ceux qui en sont de ces unités éparses sur le réseau d'origine. Il en va de cette entente comme il en est d'une certaine « écoute ». Le détour est long qui peut permettre à un enfant « hors parole » d'y percevoir autre chose dans ce nous autres que des représentants non patentés de la culture qui traîne dans l'air du temps. Les idées que chacun peut s'être faites sur la personne, on n'en finit pas d'y échapper. Qu'on en pense ce qu'on veut, de la parole, elle nous inscrit. Certains disent qu'elle nous spécifie. Disons qu'elle est la grande permanente, d'où les craintes que j'ai qu'elle bureaucratise, comme on dit dans d'autres perspectives que celle d'aider quelque enfant fou à s'en tirer de son statut d'inadapté. Et nous voilà sept dans les Cévennes, à vivre cette étrange permanence d'être là, à cinq ou dix kilomètres les uns des autres, et c'est bien le fait que j'y suis et que je me suis manifesté, dans le temps, par quelques écrits imprimés, qui nous vaut de voir arriver des enfants qui nous viennent de loin, du Havre, de Nancy, de Paris, Marseille, Oran, Fribourg ... Ils sont mal en point de par leurs manières d'être. Presque tous, ILS ont vécu en institution, déjà en marge ; un psychotique, ça n'est pas un débile, ça fait exception. Certains sont pourvus d'une litanie complète de médicaments. Et l'un ne mâche pas, et l'autre, ses mains exultent et s'exaspèrent en maniers surprenants et dont l'utilité n'est pas évidente ; et il arrive aussi que leur tête, ILS la cognent contre le mur, vers la porte, ou bien, marcher, ILS ne veulent pas, et resurgissent des attitudes qui seraient de mise s'ils avaient trois mois alors qu'ils ont huit ou dix ans si on en croit les registres de l'état civil. Mais les ont-ils ? Peut-on avoir sans être ? Et les parents sont là, consternés. Ce qu'ils ont entendu, à propos de leur enfant là, ils l'ont sur le cœur et quelquefois sur la conscience. Aller savoir où ça tombe, la cause d'un état pareil. Ils en ont passé des nuits sans dormir, avec cet enfant invivable. Ils en ont fait des trajets parmi les gens de la semaine et du diman­ che, et la leçon qu'ils en ont tirée et qu'ils ressassent à contrecœur, c'est que le leur, il faut le mettre à soigner. Par les temps qui courent, ON soigne tout, pourquoi pas ça ? Où ? De vivre à contre-courant du fait de s'en débarrasser, ils en sont exténués. C'est ainsi que je les vois arriver : exténués. Et quelque­ fois je me dis que je le suis aussi, mais chacun son rôle. Ils n'y croient plus, et pourtant ... Voilà cet Y qui surgit, dans le fait d'y croire. Cet Y-là, lettre en deux tracés, un plus long et l'autre qui vient se greffer, imaginez qu'on le démêle ou le déroule comme le fil d'un cocon. Interminable. Et là où ils arrivent, au terme provisoire de cette démarche entreprise le jour où ils se sont aperçus que cet enfant avait quelque chose de bizarre, nous y sommes, petit réseau d'unités permanentes dont je suis le permanent

776

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

puisqu'en nom et en personne j'ai à en répondre de la présence là de cet enfant qu'ils amènent. Ils savent que nous sommes en marge. Ne pas bureaucratiser la marge. Alors, ne pas la parler ? Elle l'est, ON la parle. Cette tentative en marge fait mirage où tout un chacun voit ce qui lui conviendrait que soit cette échancrure, cette entreprise, cet organisme. Que cet « ailleurs » soit pris pour, qu'importe ? Ce qui me semble compter, c'est qu'à force d'être pris pour, nous risquons d'être pris dans. D'être situés lieu de vacances, asile, bagne ou Lourdes, si nous ne nous en dépêtrons pas, chaque enfant y sera empêtré. Si nous acceptons de correspondre aux souhaits de ceux qui envoient là un enfant, il y sera logé pour ce qu'il est pensé. D'où le risque que je prends à décrire. Une autre idée me pousse à le faire. Cet organisme, à vrai dire aussi simple par sa structure qu'un radeau, je ne le crois pas spécialisé. Il s'avère que d'y venir et d'y revenir, il arrive qu'un enfant y amorce une histoire alors que d'histoire, il était privé de par le fait de ses symptômes. Un enfant pisse sur une plage, et le sable en devient mouvant, le voilà enlisé vivant, l'enfant qui ne faisait que pisser. Nous ne sommes ni éducateurs, ni psychologues, ni psychiatres. Nous sommes un assemblage assez robuste d'individus très divers quant à leur histoire et divers dans leurs intentions. À ce projet commun d'assumer cette permanence, nous Y tenons. Ni les uns, ni les autres, nous ne sommes des individus d'exception. Il s'agit d'enfants psychotiques. S'agirait-il de tout autre chose qu'un tel assemblage inscrirait, à la frange de l'institué, cette échancrure, signe flagrant de l'absur­ dité et de la suffisance obstinément féroce des institutions. Ceci dit pour expliquer que la place de cette chronique est bien dans Parti­ sans et non dans une revue spécialisée, car spécialistes nous ne sommes pas. J'amorce le récit. Derrière ce mur qui est dans mon dos, Aubert allume le feu dans ce four communal déserté depuis des dizaines d'années. La pâte à pain, dans plusieurs bassines, a levé dans cette pièce où j'écris. Au courrier de ce matin, une lettre de M. M. me parle des avatars vécus par un gamin qui vient de nous revenir. Une lettre d'un autre qui m'écrit de Gand que ça va. Sur l'enveloppe, j e m'appelle Graniers e t mon nom est devenu celui d'une commune. Le 30 est majuscule. À première vue, il n'y a guère que ce 30 sur l'enveloppe, auréolée de gribouillis. Et la lettre m'est arrivée. Je n'en reviens pas. À nouveau, ce matin, après des journées de pluie et de vent froid, en rafales, le soleil qui, aux fenê­ tres, fait de chaque toile d'araignée un banc de brume légère.

777

J'y tiens, à ces toiles d'araignées aux fenêtres cependant que grince le petit moulin à effacer la parole. ON me parle d'un peu partout et le magnétophone par lequel je réponds n'efface plus quand j 'enregistre, d'où, à l'écoute, trois ou quatre fils de discours qui s'emmêlent. À croire que cet outil enregis­ tre l'inconscient. Je nettoie les bandes avant de m'y mettre à y parler. ON me parle du milieu habituel de ces enfants qui, en ce moment, sont ici et là sur ce réseau d'unités permanentes dispersées au hasard des lieux qui se prêtent à leur existence. Le Palais, où ON dit que Blanche de Castille y a dormi au moins deux nuits. Le Séré : des chemins, des terrasses, des sources, la rivière et ce territoire en araignée où M .-P. , Y. et F. amorcent des trajets de plus en plus longs qui les mènent quelquefois vers ces voisins, installés là pour quelques jours ou quelques semaines, histoire d'en être un peu de cette aventure d'y vivre là, présences proches d'enfants aussi fous que des enfants peuvent l'être. M.-P. a reçu de par là-haut dans le Nord un gâteau d'anniver­ saire avec neuf bougies. Les parents me demandent : « Comment a-t-elle réagi ? » Ce qu'ils quémandent, c'est qu'elle ait fait un signe qui serait l'indice de son affection. Invivable, voilà comment elle est, cette enfant de neuf ans. Soit qu'elle ne mange pas, pas du tout, soit qu'elle griffe et casse, soit qu'elle hurle ou jette sa tête dans le pare-brise de la voiture. Elle ne parle pas, obstinément. Je m'aperçois que je n'ai pas expliqué le titre que j'ai donné à cette chroni­ que : lignes d'erre. Nous nous sommes vite aperçus que parler les uns aux autres de ces enfants­ là, entre nous, ne servait à rien d'autre qu'à nourrir l'habitude invétérée de parler. Mais alors, si rien n'en était dit, le réseau était épars. Plus rien de commun pour chacun que le fait que l'autre était quelque part par là, chacun planche ou tronc à la dérive avec quelques enfants fous agrippés à leur exis­ tence qui flottait, l'une dans le fond de ce ravin appelé par nous l'île d'en bas, l'autre sur ce pré dit des quatre sources, repérable à ce rocher qui lui était poussé comme une dent, et ces autres, ici, qui y sont toujours, dans ce hameau pourvu de maisons vides et de magnaneries depuis longtemps désertées, un petit foyer à chaque coin du mur. Même un engin aussi simple qu'un radeau, ses éléments en sont reliés. Bien sûr, il y avait cette entente, chacun savait que l'autre, il y était, là où il devait être. En montant sur un toit, je pouvais m'y fier à la fumée qui sourdait des chênes verts. Si le vent venait de par là-bas, il m'apportait des bribes de cris qui ne pouvaient venir que de la gorge de François, plainte éperdument infantile et grossie par l'âge. De l'entendre, je savais qu'il y était, à l'île d'en bas. Et Lin qui, l'an d'avant, y était en plein boucan d'Hispano-Suiza, ne devait pas être à plus de vingt pas de l'enfant porte-plainte, rongé de l'inquiétude de ce qu'oN en penserait, dans les alentours, de cette plainte monstrueuse qui finirait par

778

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

en provoquer d'autres, de plaintes, et portées à qui de droit, et le droit doit bien être pour ceux qui ne tolèrent pas qu'un François quelconque pousse de telles plaintes, en pleines Cévennes. Alors, cette plainte, il fallait bien que Lin la prenne en considération, la câline un peu en tapant sur une casserole. Mais alors, il ne fallait plus s'arrêter. François, surpris, haletait rauque au lieu de hurler clair. Mais que le tapotement cesse, et François y allait d'un hurlement accentué de dépit. À taper sur la casserole, Lin s'y faisait, mais il avait autre chose à faire, ne serait-ce que préparer à manger. Taper pendant des heures entières, il l'avait déjà fait, à Hispano-Suiza. Il en prenait son parti. J'imagine qu'il regardait autour de lui, les Cévennes, cette grande vague verte de petits chênes agrippés tout au long du versant, les pierres des murets, posées une à une, encastrées, et ça tient depuis des centaines d'années, et lui comme arrimé à cet autre là, hors du temps, accroupi dans un espace très précaire. L'univers est cadastré. Ces lieux ont un propriétaire. Et de qui de droit en qui de droit, il finira bien par s'entendre dire d'aller se poser ailleurs avec cet enfant-là dont la plainte est ressentie comme une gêne insupportable par qui habite dans les environs.

À ceux qui attendent la suite de l'histoire pour savoir ce qu'il en est advenu de cet enfant-là à la plainte cousine du cri des oiseaux nocturnes, je dois préve­ nir que je coupe là et que sans cesse je couperai. Pas d'histoires. Pas de « cas ». Ces lignes relatent une démarche. Nous avons nos habitudes. « Nous » nous installons là, dans ce lieu, « nous » y sommes, « nous » y vivons. Un ou deux en­ fants aussi fous que des enfants peuvent l'être y sont, eux aussi. Nous y avons nos trajets, nos gestes, nos maniers, nos projets, nos routines : tel est l'établi. Tel est ce « nous autres » -là, petit ensemble, tel que nous le percevons, tel qu'il nous apparaît, tel qu'il serait possible d'en faire une carte. Et l'enfant fou qui est là, lui aussi, c'est sa ligne d'existence que je désigne par le terme de ligne d'erre, et ce qui me reviendra comme un refrain peut se dire : - Cette ligne dont il s'agit de rechercher l'écriture, elle est d'erre. Elle nous mène dans cette recherche de cet « autre chose », objet élémentaire de cette quémande manifeste qui émane du moindre geste d'un enfant quel qu'il soit et qui s'exaspère venant de la part d'un enfant inadapté.

779

Mai 1 972 J'en étais resté à Lin dans son île bordée de murets qui font penser à la Chine, et c'est les Cévennes. C'est mai de cette année, et cette plainte modulée par cet enfant baptisé François date de sa première heure et, par-delà son propre souffle original bien qu'on ne peut plus commun, de ce cri qui peut être dit d'espèce bien que semblable au souffle modulé par bien d'autres espèces pourvues de poumons de par la vaste nature. Nous y voilà, à l'autre pôle. Il y a ce qui vient de la nature, et il y a ce qui vient de la parole et je sais qu'à vouloir démêler l'inné de l'acquis, ma ligne n'y arrivera pas. Je lis couramment que la parole est innée. Dans cette phrase, j'y vois une preuve de l'existence de Dieu. Pourtant, à ce qu'il en paraît, ceux qui l'écrivent ou pensent ainsi semblent, au moins pour une part, ne pas y croire. Sacré Y pour d'aucuns devenu croix. J'en reviens à Lin dans l'île d'en bas, évadé de la grande usine et banlieue, et l'île n'en est pas une et cet autre qu'il retient à ne pas bramer n'a jamais de sa vie manifesté qu'il se pense. Il est manifeste qu'il se ressent. Ce qu'il en ressent de ce qui a lieu dans l'espace proche fait qu'« il » se marre ou qu'« il » se plaint, cet « il » dont rien ne prouve, en l'occurrence, l'existence. D'aucuns y croient d'emblée, d'office. Tourné à être ce batteur accroupi qui, dans d'autres lieux ou d'autres temps, serait de service pour la danse et pour la parade, pris au piège de cette quémande insatiable soudain rétrécie à être une demande exigeante que ça continue et que ça persiste, ce battement de deux mains sur une casserole renversée, Lin, ce jour-là libéré par le sommeil de ce François auquel son sort était lié, s'est aperçu, les jours suivants, que ce François gueu­ lait quand il avait froid, ce qui devait lui arriver plus souvent qu'à nous autres étant donné qu'à se gonfler le ventre d'air comme il le faisait, il devait bien comprimer quelque vaisseau sanguin. Le feu, alors, a pris une permanence dont le gamin se réjouissait. Quelques semaines auparavant, ce gamin-là qui nous arrivait de Nancy s'était mis à empoigner le tronc d'un arbuste pour s'y agripper à la manière dont s'agrippe un enfant de quelques mois, à croire qu'il faudrait lui scier le poignet pour qu'il lâche. Et lui venait une sorte de grognotement sur l'air de La Marseillaise alors que se dégonflait ce ventre en poche qui le faisait enceint de l'air du monde. Cette île qui n'en est pas une, cet « il » qui n'en est pas un . . . Quelque chose manque dans le monde comme il est, et ce gamin, à se raccrocher comme il le fait, ce manque, il en est au bord même : ça doit lui faire, dans le dedans, comme une falaise. Accroché, agrippé à un pas du vide, il l'est resté jusqu'au sommeil qui venait prendre le relais du vertige. Et ça a duré des jours.

780

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

Au lieu de scier le bras ou de scier l'arbre, Lin a façonné un long bâton­ massue que le gamin trimbalait dans des trajets très incertains alors permis par le fait de ce recours qui se prêtait à ambuler. Et Lin, lui aussi, était là, scié de son existence d'avant. Il en est ainsi de chacun d'entre nous. Et la branche façonnée en long bâton-massue n'est certes pas cet « autre chose » qui manque de par ce vaste monde, et chacun d'entre nous non plus, quel qu'il soit, quoi qu'il fasse et aussi loin qu'il se prête à être présence proche d'un de ceux-là dont les mains agrippent ou exultent en soubresauts insensés. De tenir leur main dans la nôtre, ce par quoi ils sont étranges, nous pouvons le ressentir. Dans le nœud des mains entremêlées, la distance peut être pres­ sentie, espace contracté qui est peut-être celui de la parole. À vrai dire, je ne le crois pas : parole il y a, de par le vaste monde, en abondance proliférante et le pouvoir qu'elle exerce n'est pas à mettre en doute. Mais c'est d'autre chose que cette petite pogne toute sèche et vive est exsangue, est privée. Et ce dont elle est privée au point de se recroqueviller, il s'agit bien de quelque chose qui aurait lieu entre nous. Mais la distance qu'il nous faudrait alors parcourir, cette longue démarche malgré tout alors que ce tout-là est en chacun de nous, d'une manière ou d'une autre, idole exigeante dont je pense qu'elle est la parole. Et nous nous y raccrochons, éperdument. L'emprise qu'elle a sur nous vient de la vigueur innée qui nous pousse à nous en saisir, et pourquoi ne pas penser : faute d'autre chose ? Inné sans doute, le besoin de cet « autre chose » que je dis être à découvrir. Ces enfants-là qui nous adviennent nous y invitent. Ils ne s'y fient pas, à la parole. Quand je vois ce qu'elle a fait de nous, je me fie à leur méfiance. Il nous arrive sans cesse, à l'un ou à l'autre d'entre nous, d'être pris, d'être saisi comme l'a été le petit arbre empoigné par ce gamin dénommé François, comme peut l'être la planche d'un radeau. Cet autre alors que nous sommes pour eux, il n'y s'agit pas de notre personne. Qu'ils y perçoivent un individu d'espèce leur suffit dans le moment où ils y ont recours. Et de n'être qu'un in­ dividu d'une certaine espèce, il y en a qui en sont offensés. Et « eux », alors, qu'est-ce qu'ils deviennent, dans cette histoire ? Et justement, dans ce moment­ là, dans cette main qui agrippe un poignet, il n'y a pas d'histoire. Ce geste-là, identique, aurait pu avoir lieu, avoir cours, il y a cinq cent mille ans et plus, beaucoup plus, des millions d'années. Et au lieu de s'émerveiller de cette permanence demeurée intacte malgré tout, d'aucuns s'en offusquent. Ils se sentent annulés alors que ce qui l'est, annulé, c'est toute cette salade culturelle dont on nous dit qu'elle est l'homme en personne, lieu vivant où s'accumule l'histoire, ses lumières et ses déchets. Et nous nous conjuguons les uns les autres, à qui mieux mieux, et en voilà une de gamine qui par comble s'appelle Marie et qui ne se conjugue pas. Et cet autre encore qui est un gamin et qui Marie s'appelle quand même, sauf que

781

la gamine, c'est Marie qui apparaît la première et, après un petit tiret, il y a Pierre, alors que le garçon, c'est Jean qui est dit le premier, s'ensuit un tiret et voilà Marie. Ce Janmari-là, j'en ai trafiqué l'orthographe courante de son prénom, d'autant plus à l'aise pour ce faire que sa religion, elle lui vient aux gestes sans le moindre emprunt aux rituels en usage. Son identité remarquable, il est évident qu'il ne la doit pas au registre de l'état civil, identique de par ses manières d'être à Victor de l'Aveyron, l'enfant sauvage observé par Itard. Et c'est derrière ma chaise qu'il se balance, quelquefois à longueur d'heures, que j 'y sois ou que je n'y sois pas. À un pas derrière ma chaise n'est pas le seul lieu où il va se mettre pour s'y mettre à ce balancer que j'écris consciencieusement à l'infinitif. Il y va aussi à trois pas de la fontaine, en un point qui est toujours le même et qui est à un pas de la croisée des chemins. Le chemin communal y fait la longue branche où viennent se greffer les traj ets coutumiers de ce nous autres qui vit là et il y a nous cinq, de cette unité-là, et Janmari en est de ces cinq, et il y a les voisins dont cette vieille femme qui s'était dit, à voir ces voitures qui amenaient toutes sortes de gens qui passent me voir venant de partout, et il y a surtout des 2 CV mais il y en a d'autres, que ce trafic pourrait bien vouloir dire que je vendais de la drogue. Mais il n'y a pas qu'elle, dans le voisinage. Il y a cet homme, propriétaire de son état et qui ne veut pas les voir là, ces enfants-là, anormaux qui passent devant sa maison, et il menace de porter plainte. Et c'est pourtant en un point qui, sur le cadastre, est en plein sur ses terres qu'avait lieu cette île d'en bas d'où émanait cette plainte modu­ lée par un certain François qui nous arrivait de Nancy. Par un étrange coup du sort, cet homme dont l'état assez chronique est d'être propriétaire, voilà qu'il s'appelle François lui aussi. Il faut de tout pour faire un monde et pour ce qui concerne ce hameau, il y a une croisée des chemins, et c'est à un pas de ce point-là que Janmari s'adonne à ce balancer, une main tenant l'autre derrière le dos. Et le propriétaire, quand il arpente son bien pour voir s'il n'a pas rétréci, ses mains dans son dos sont nouées l'une l'autre, de la même manière. Janmari n'arpente rien. Ce balancer qui l'anime pourrait être d'une marche, mais il n'en est rien. Et l'honneur qu'il me fait d'y être, derrière la chaise où je m'asseois quand il n'y est pas, à un pas de la croisée des chemins dans ce petit hameau par rapport auquel moi aussi je vis un peu décalé, je m'en fais une compagnie. Qu'il se mette soudain dans cette position du repos on ne peut plus militaire puisqu'il était le repos du SS, jambes en compas ouvert et les mains le long des cuisses, bras pas tout à fait raides, ou que ce tabouret, il ne puisse pas s'y asseoir sans l'avoir soulevé, geste à geste ce qu'un prêtre en fait de l'ostensoir, ou que tout un chacun qui entre dans la maison, il aille le flairer et même il le goûte, d'un petit coup de langue pointée, ou que les pommes, il les poinçonne d'un coup de dent, toutes

782

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n n o c e n t

celles qui sont sur le buffet, et la trace de son coup de dent, on ne la voit pas, pommes retournées, ou qu'il pince le gâteau, au beau milieu, il y fait un petit cratère et je ne pense pas qu'il soit possible de l'en empêcher. Il ne s'agit pas de méfaits. Je pense que ces gestes-là lui poussent, un peu à la manière dont les feuilles poussent aux arbres. Et ils ne veulent rien dire. Quel repos, quel silence, tous symboles balayés de ce lieu qui n'en est point pour autant vacant. Autre chose se met à préluder, ni dieu, ni raison, ni finalité. Il en est de percevoir ce mode d'entente-là comme il en est d'une certaine écoute, l'un à l'autre étrangère. Il et elle ne sont pas de la même nature. Rien de plus ingrat que de révéler de l'évident. Celui-là qui, à neuf ans, ne mâche pas encore. Du jour où il s'est mis à mâ­ cher, nous ne l'avons plus revu. ON l'a repris, ce ON étant le même que ce ON qui nous l'avait amené en nous suppliant de faire au moins qu'il mâche, pèrémère en personnes. Cet autre, dont les mains ne faisaient que des arabesques, papillons que l'enfant suivait des yeux, ON nous l'avait amené pour que bien sûr il s'y mette au moins à tenir la cuiller dans laquelle serait la soupe qu'il se verserait dans la bouche. Ses mains, il les a dérobées à leurs virevoltes pour les utiliser à tailler des bûchettes dans un morceau de chêne vert. Il faut le faire. Le bois était fibreux et vert, et le fer était émoussé. ON l'a repris, enlevé de là, le père, l'en­ fant plaqué, agrippé contre son ventre. Il aurait pu se couper la main. Et chacun, pour peu qu'il soit au courant de ce qu'il en est de ces enfants-là et de leurs parents, grands-parents et arrière-grands-parents, pensera qu'il n'y a là rien d'étonnant. Pur effet de parole, à les en croire. Etje les crois. Ils ont raison. Et cette gamine dont on peut dire que ses mains parlent, ce qui ne faci­ lite pas leur ouvrage quand il s'agit d'accomplir un geste utile, voilà qu'ano­ rexique, elle mange de grand appétit, à en avoir le ventre tout rondelet et elle s'escrime à lutter contre ses propres mains qui lui échappent et, dans le même temps, sa mère, là-bas, à l'autre bout du pays, ne s'alimente plus et la paralysie gagne sa main droite qui est celle que l'enfant, ici, berce dans son autre main. Et tant mieux si la parole, entre eux dénouée, leur permet d'exister en meilleurs termes. Ce que j'en pense, c'est que, pour autant, tout n'est pas dit. Que la parole soit un système cohérent, je n'en doute pas. Que la lignée d'un enfant l'inscrive, le prescrive, l'interdise, le poursuive, de là où j'ai déserté, l'inscription apparaît très clairement, en lettres capitales, du même mot que la peine. Très lisible est cette écriture. Hiéroglyphes, les caractères qui traceraient cette ligne d'erre qui est, dans son réflexe, d'échapper à ce qui est de l'ordre du dire. Parole et personne sont de même mèche.

783

J'entends bien celui qui dit que nos instincts les plus profonds ne résonnent que de l'écho de la parole et que, ne serait-ce que pour étreindre ou pour toucher l'épaule de l'autre, il faut bien en passer par elle. C'est vrai lorsqu'une personne en touche une autre ou que l'un regarde l'autre. Là où elle n'a rien à voir, là où la mèche n'éclaire plus, là où la tresse intime et féconde est prise de court, c'est lorsque Janmari, une main ouverte et il y jette un œil, de l'autre, au bout du bras tendu, m'effleure du bout d'un doigt. Je peux d'ailleurs ôter le « m » et rien ne s'écroule. Ça n'est pas moi qu'il effleure, ni même un individu de la même espèce. Le même geste, je le lui vois faire envers un buffet ou un tas de bois. Mais où je l'ai vu tout exubérant de senti­ ments, c'était l'autre jour, dans cette pièce où j 'écris : nous y mettons aussi les sacs de farine, deux ou trois gros sacs posés sur trois planches. Janmari n'a rien à faire dans ce lieu-là, sauf y venir chercher de la farine dans un seau quand le pain est en train de se faire dans la cuisine de la maison proche, en face de la fontaine. Janmari fait le trajet en courant. Il y a trois ans, il était très rare que Janmari marche. Il le faisait, les jambes un peu raidies, écartées, embarrassées par le balancer qui leur venait des pas alternés. Ce balancer, alors, avait une autre tournure que maintenant. Maintenant, ses pieds posent sur le sol et son corps s'articule aux chevilles, aux hanches et tout le long de la colonne vertébrale. En ces temps-là qui datent de trois ans, les pieds se soulevaient alternative­ ment, et Janmari tournait insensiblement sur ce lui-même absent. Ce mouve­ ment pouvait durer pendant des heures. J'en étais aux sacs de farine de l'autre jour, absents eux aussi : ils avaient été vidés, l'emballage jeté. Sur les planches, la poussière de farine était constellée d'innombrables traces de pattes de souris. Le remplacement des sacs avait été retardé. Il nous avait fallu acheter du pain au boulanger. C'est souvent le soir, vers sept heures, que Janmari arrive, envoyé par quel­ qu'un de la maison où on m'attend pour manger, table mise. Ma chaise est vide. Ces jours-là, j'étais retenu dans cet endroit, cave et grenier à la fois, par la présence d'un étudiant en médecine, qui au moment de se décider à devenir psychiatre, avait oscillé sur lui-même et était venu passer quelques mois avec nous. Et de dialoguer à la fin de l'après-midi, nous n'en finissions pas. Il me pa rlait de position scientifique et j'avais à me débattre devant ce taureau-là de la science jetée dans notre arène. Janmari arrivait, lèvres serrées, et il s'en donnait à ce balancer jusqu'au moment où je me décidais à rejoindre la chaise, là-bas, où j'aurais dû être. Trois ou quatre j ours sans sacs de farine sur ces planches constellées de traces. Un soir, ILS y étaient. Surpris à les y voir, Janmari a fait deux enjambées, deux pas de gambade.

784

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

Sur ces enjamber, je m'arrête un peu. Ils sont devenus rares, alors qu'ils fleu­ rissaient fort souvent au temps où Janmari tournait sur cet axe que nous désignons à être lui-même. Pas de marche, à cette époque-là. Il arrivait souvent que Janmari coure à petites foulées légères, égales, sans se lasser ni s'essouf­ fler. Pendant des mois, les talons de ses sandales sont restés neufs. Et il y avait ces enj amber comme celui qui vient de lui revenir et l'a amené aux sacs à nouveau posés là. Et ces gestes qui peuvent nous arriver quand un pote on ne l'a pas vu depuis longtemps. On ne s'y attend pas, à le voir. Et il est là. On le frappe où on peut, sur l'épaule ou sur le crâne. L'élan d'en agir plus, nous le contenons, contents. On ne sait plus bien qui est l'un et qui est l'autre. Le temps d'avant resurgit. Ça fait une brèche qu'il faut colmater. Et nos mains n'y peuvent rien. L'unité, c'est de s'être retrouvés. Et ces sacs, là, Janmari n'en finissait pas de les fêter, de les saluter, d'en taper l'épaule et la hanche, le ventre et le dos. Les autres, tout patauds, ne bronchaient pas. Janmari en gloussait, de cette joie qui lui venait de les voir là, heureux à rire aux larmes, alors que nous, en chair et en os, il s'en fout superbement. Il n'a rien à en foutre. Il nous côtoie, et le geste qu'il a de nous effleurer d'un doigt pointé à bout de bras tendu cependant qu'il zyeute dans le creux de l'autre main, à le lire, on y verrait qu'il prend distance et pas du tout qu'il nous cherche. Il nous goûte, quelquefois, du bout de la langue, comme il le fait aux flaques. On y lit, dans ce geste : « T'es là, restes-y. » Ce que j'en écris là, c'est pour décrire le geste, en faire une esquisse parlée de cette attitude qui, de parole, ne s'en inspire pas. Et il est vrai que « ses » gestes dansent. Je n'y entends ni demande, ni invite, ce qui n'est pas vrai pour d'autres enfants dont les maniers et les enjam bers dansent un peu de la même manière, mais on pourrait s'y méprendre plus facilement et y accrocher des intentions, qui sont les nôtres et parlées, à ces simulacres qui ne nous regardent pas alors que nous les regardons, nous qui sommes imbus d'une finalité qui ne cesse pas d'en revenir à ce pôle invétéré qui peut se dire, indistinctement, parole ou personne. C'est de ce point, à un pas derrière cette chaise où je m'asseois dans la cuisine où nous mangeons, que Janmari doit s'y retrouver à tout moment pour en repartir. C'est, tous ces temps-ci, de là qu'il est, ce là étant le point d'origine de tous ses trajets. Chaque fois qu'il s'agit d'amorcer un trajet dont la ligne lui est connue puis­ qu'elle est d'usage, qu'il s'agisse d'aller là-haut se coucher, ou d'y aller à cet évier où il a à faire, ou d'aller chercher l'un ou l'autre d'entre nous qui manque à la place où il devrait être, c'est de là qu'il lui faut partir, ou plutôt repartir. Est-ce à dire que ce balancer d'il y a trois ans ou quatre, alors interrompu par des gambades et des gestes de mains virevoltés, a accepté la greffe de ces trajets dont bon nombre nous sont fort utiles de par l'usage qu'il fait alors de ses mains qui portent, rangent et récurent ? À ce qu'il en paraît, il en serait

785

ainsi. Dans le fond, je n'en crois rien. Le balancer persiste à préluder, invariable sinon en intensité, et Janmari s'y repère dans ce réseau des lignes de l'usage par nous suivies et dont il nous empreinte des tronçons et des séquences. Mais la quémande est manifeste d'autre chose que ce qui a lieu de par ces lignes-là qu'il lui arrive de suivre. À y regarder de plus près, parcours et maniers, tout en y allant vers leur fin utile à notre projet, il les orne d'arabesques qui, si elles étaient retracées, ressembleraient à celles qui ornaient l'écriture de mon grand-père, en ce temps où les majuscules s'esquissaient à partir d'un enroulement somptueux qui resurgissait en boucles superflues alors que le tracé utile à la lecture, il fallait le deviner. Cette arabesque tournoyée, je la vois tracée dans l'air, par la main de Janmari, autour d'une croûte brûlée sur le cul d'une casserole qu'il a entrepris de nettoyer. Et il y prend tout son temps et plus et sans doute grand plaisir, je le vois au geste et à toute l'attitude. Si cette croûte, à l'enlever, il en éprouvait quelque crainte, je le verrais aux soubresauts tels que la main d'un enfant aux prises avec une cicatrice sur sa peau peut en éprouver. Il n'y a pas si longtemps, au bord de l'eau, que ça soit celle qu'il allait faire couler du robinet de l'évier, ou celle qui coulait de la fontaine, au bord de la poêle où chuintait la nourriture en train de cuire, Janmari le corps penché en avant dans un équilibre surprenant, appui pris sur la pointe des pieds où trépi­ gnait quelque séquelle du balancer des temps morts, y était, mains palpitantes, et certes l'envie qui l'envahissait alors ne semblait pas facile à contenir. L'envie de quoi ? Je sais bien que je frôle ce sacré mot de désir. Je l'effleure, du bout des mots, à phrases tendues, comme il en est du geste de Janmari qui constate l'autre pour en prendre cette distance que je ressens être celle que je prends envers ce terme dont je dis qu'il faut y croire pour qu'il existe. Cette attitude qui est souvent la leur d'y regarder dans leur main ouverte, il nous arrive de l'emprunter, main offerte au savoir loquace d'une diseuse de bonne aventure. Et voilà notre destin parlé en mots si monotones, amours, voyages, argent, maladie, mort et rencontres, que notre bras, du poignet à l'épaule, se rétracte pour dépendre ces doigts soudain ressentis nôtres de cet engrenage fatal. D'être bavardé ainsi, notre sort nous échappe. Ce savoir banal concerne tout le monde et on ne sait trop qui et les coups du sort annoncés et quasiment prescrits nous privent soudain de l'intérêt que nous avons failli prendre pour les lendemains d'un particulier qui, d'être démasqué général, en ressent une honte qui, chez certains, persiste à vouloir être comblée. Horlogerie céleste, horlogerie du désir . . . Reste que les enfants qui font au moins mine d'y regarder et d'y revenir, à ce creux, ils ne demandent rien à

786

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n n o c e n t

personne. Ils y regardent, semble+il, dans ce qui est dit être une paume, et peut-être qu'ils ne se demandent rien. Imaginez ce silence ... Toutes ces lignes, fourches et brisures, ce cirque cerné de monts aux pentes douces. Et rien ; pas un son ; aucune syllabe sensée ne vient se poser là. Pas d'histoire. Cette main qui, à voir leurs yeux, doit être prise dans le champ de leur regard, rien d'autre qu'un petit pan de nature délica­ tement articulé, bestiole immobilisée d'être à la vue. Et cet outil-là a préludé à tous les outils qui, à leur tour, déterminent les mouvements que commande leur usage. À ne plus savoir qui est l'organe, de la main ou de l'outil. De même pour la parole. Certes, elle nous sert. À moins que nous ne la servions, assujet­ tis à être asservis par notre trouvaille. Je n'en reviens pas de ces mains qui leur poussent, à ces enfants fous. Le titre de cette chronique aurait pu être : « Les racines du moindre geste », si je m'étais mis à l'écrire il y a deux ans. Je m'en serais tenu aux mains, à celles de M.-P. qui, à longueur d'heures, font balancer la poignée d'un tiroir du buffet, ou celle que Janmari faisait palpiter vers ce qu'il voulait, parmi les plats qui étaient sur la table. Nous nous étions mis, de concert, à lui apprendre à demander. Il était alors notre hôte depuis deux ans. Passé déjà était le temps où il étoi­ lait la vaste demeure où nous vivions, plantée à mi-pente d'une vague de rocaille qui porte à la crête deux dents de rocher, de ses balancers grognés. Ce geindre modulé qui en émanait de ce petit corps pris dans son rite solitaire n'était pas sans ressembler à ce refrain qui suinte du petit moulin à effacer la parole en train de tourner à un mètre de ce bras qui est le mien, pris dans ce rite qui est d'écrire. Il s'y mettait à tous les seuils, et au bas des escaliers et sur la terrasse comme je m'y mets à trépigner de trois doigts qui tiennent un bâton de mine de plomb enrobé dans du bois qui laisse une trace sur le papier. Et ma main va et vient, d'un bout de la ligne à l'autre. La plupart du temps, Janmari y était, à ce balancer, et l'un et l'autre d'entre nous savait où, jusqu'au moment où on s'apercevait qu'il n'y était plus, en aucun de ces points dont notre espace coutumier était constellé. C'est qu'alors IL avait entrepris de son propre élan un long trajet, peut-être à longer ce long tuyau noir qui s'en allait plonger dans un bassin. Il était parti de son petit pas régulier, à peine couru ; le tuyau aurait pu avoir des kilomètres et des kilomètres, Janmari l'aurait longé pour en arriver à la gambade de fête à l'eau retrouvée. À genoux, il s'y mettait, et les attitudes qui lui venaient étaient identiques à celles que des peuplades innombrables ont prises et prennent au moment de la prière. Il lui en a poussé bien d'autres, de ces gestes et attitudes rituels, à croire qu'il en était l'héritier privilégié. À lire le manifesté, n'importe qui aurait parlé

787

d'adoration. À vrai dire, ces attitudes ne lui venaient pas d'un emprunt. Ce petit « psychopathe grave », muet comme un arbre, les attitudes que j'ai vu lui venir à être perçues, s'y prêtaient à ce qu'oN y accroche des guirlandes de symboles et les lumières des mots en « tion », petit psychopathe de Noël. À deux ans de là, nous en étions, dans une autre maison que nous avions louée parce qu'une fontaine coulait à brave jet à quelques pas de l'escalier, à dresser Janmari à manifester comme il faut sa demande, main battante au bout du bras tendu vers ce qu'il voulait prendre pour le manger. Dans les chemins de la politesse élémentaire, il progressait bien lentement ; rien de comparable à sa manière d'y aller, d'un pas inépuisable, vers une source ou vers un de ces bassins quasiment vides, et il y arrivait que des gouttes d'eau suintent d'entre les pierres, Janmari allait les attendre, les mains quasiment jointes, mais les doigts, dont les bouts se touchaient, écartés. Drôle d'apôtre. Sa main battait donc vers certains plats ou vers les fruits. Il lui en était donné. Le sourire, ça ne lui venait pas, masque indifférent, bouche plus que cousue, scellée ... Ses yeux n'y regardaient pas droit vers l'objet désiré. Leur visée était ailleurs, ou nulle part. Geste d'aveugle que nous étions en train de mouler dans un manifesté de convention, et satisfaits, par-dessus le marché. Il n'en serait que plus humain, ce gamin que nous avions retenu juste au bord de cette immense poubelle où ils mijotent leur existence, les irré­ cupérables . Nous étions arrivés, semble-t-il, à lui apprendre à faire palpiter ses doigts pour demander. La tristesse discrète que j'en éprouvais m'a été enlevée d'un coup, l'autre jour. Sa main, au bout du bras tendu, palpitait vers une casserole, sur la table. ON a voulu lui en donner, de ce qu'il y avait dedans. Et la bagarre a commencé : la casserole, il la rejetait, à toute force. Justement, de ça, il n'en voulait pas. Ce geste appris, par lui repris, annonçait le refus, ce geste qui lui était seriné comme étant de demande. Même geste pour le : oui, oui, oui, et pour le : non, non, non. C'est ainsi qu'il en est dans ces coutumes qui sont de l'autre pôle. Hier, ils étaient neuf, au Palais, pour couler la dalle en ciment qui sera le plafond d'une salle et le plancher d'une autre, dans cette demeure délabrée dont les murs sont robustes. Quelques enfants par-ci, par-là, la bétonnière, un paysan du voisinage, un maçon de Saint-Jean, son fils, Lin, un qui est venu vivre un peu là et qui est novice de la Compagnie de Jésus, un ex-roulant des PTT, des nôtres depuis quelques mois, et d'autres dont je ne sais pas qui ils étaient. Je n'y étais pas. Il y avait Janmari qui a bien dû adorer la bétonnière. Aubert aussi y était, bien sûr : cette demeure-là, c'est son affaire. Dix tonnes de ciment. Il n'en revenait pas que ça tienne. Tout le monde de cette maisonnée campe dehors, dans les environs proches. Pépelle, à démolir le plafond, il s'en était mis plein les yeux, de la poussière.

788

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

Déjà qu'il est miraud, acharné à apprendre à lire et à écrire pour y aller à cette école où ils y vont tous, les autres, et pourquoi pas ce moi qui est lui ? Il parle. Le pôle S qui est de signe, sujet, symbole et tout ce qui s'ensuit... Ce fil infini du discours, il m'arrive d'y voir des êtres suspendus comme du linge qui sèche. Que ce fil, ici ou là, casse et voilà que vont se répandre toutes les perles de la culture. Par-dessus l'individu qui vit cette rupture et qui en est égaré, les garés s'entendent à ce sujet-là qui sujet ne l'est plus. Cette complicité qui est leur garant, il faut bien qu'ils l'assurent, même au prix de cet enfant bizarre qui va aller se faire croupir. Mais tous ces gestes concertés qui amènent une bombe à tomber sur quatre enfants qui vont à l'école, le long d'une rivière, ils sont de bon augure, et il est bien certain qu'un discours où passent les idées courantes, ces gestes-là, il les soutient et les anime. Et s'en prendre à qui ? À celui qui la fait, la bombe, à celui qui la jette, à celui qui gère, à celui qui commande, à celui qui obéit, à celui qui pa rle, à celui qui se tait ... Le fracas aberrant des bombes et le tac-à-tac des mitraillettes, j e les ai connus, de mes propres oreilles. La rumeur d'un asile où vivaient plus d'un millier de fous à jamais internés, mes oreilles l'ont entendue. Par-dessus le marché, des enfants, il y en avait là, par centaines. J'y étais, dans cet asile, avant le fracas des années quarante. J'y suis revenu, après. ON m'avait changé mes oreilles et même mon nez. L'odeur de cette rumeur et de ces cris épars n'était plus la même. Cette entente dont je pa rle ... Il n'y a qu'à mettre quatre hommes dans un camion sur une route de Belgique, de Hollande ou le long de la Loire, sous quelques bombardiers qui font leur office de faire éclater routes et boyaux, et elle surgit, cette entente. Les quatre personnes en sont tellement ahuries de ce qui leur arrive, trimbalées dans ce camion, tellement déconcertées d'être offertes toutes vives à y être dans cette tuerie concertée, que l'individu d'es­ pèce, personne rompue, s'échappe et cherche l'autre, à sa manière. Et le manifesté reprend le dessus, branché sur le qu'en-dira-t-ON. Et d'où vient le ON sinon de chacun ? À moins que chacun en personne ne soit qu'un écho de ON et que l'individu d'espèce ne résonne, au plus profond de lui-même, que de cette rumeur signifiante dont on nous dit qu'elle est la seule régnante pour ce qui concerne notre espèce. De quoi se mettre à l'écart. À l'autre pôle N, l'inconnu, le pas nommé, le blanc, sur les cartes, et nous autres, en réseau et non en groupe ou en communauté, petite constellation dans ce désert puisque nous y sommes à déserter. Il y a de quoi lire dans les écrits des éthologues.

789

Que ce réseau soit en Y, comme les rivières, les branches, les chemins, et le fait d'y être, et non en rond de l'assemblée parolante, ni en carré des armées d'un roi ou d'un autre, ne l'empêche pas de persister. D'avoir affaire à ce manifesté qui est celui des enfants fous qui nous advien­ nent, nous a fait prendre cette façon d'être. Il faut bien que ce manifesté ait lieu puisqu'il existe. Disons que c'est l'affaire de la branche la plus longue qui est de patience et d'une certaine sympathie envers cet autre qui ressemble, par bien des manières d'être, à d'autres déjà venus. Tous, ils ont des genoux, des épaules, et des yeux et des gestes aberrants qui en viennent à tant se ressem­ bler, quel que soit l'enfant en personne, qu'on peut en faire l'inventaire comme on fait celui de nos organes. Gestes éperdus et cependant moulés en série. Il m'arrive d'en décrire. Je parle à des parents d'un enfant venu là il y a six mois et ils sont stupéfaits. Le leur, je ne l'ai pas vu, et voilà que j'en parle et c'est tout à fait lui. Leurs mains et ce qu'ils en font, oiseaux faciles à identifier sur cette branche longue de l'Y offerte au manifesté. Les lieux s'y prêtent. Ils sont de nature. Les murs y sont murets de cet esca­ lier maj estueux qui font les terrasses jadis fertiles et maintenant livrées aux herbes rêches et à d'énormes nids de ronces. Il n'est pas rare qu'un gamin ou une gamine portés à s'y cogner la tête aux quatre murs de la maison, s'y faufilent dans une bergerie désertée, toit vacant depuis longtemps, et s'y mettent à l'abri de ces murs qui, pourtant, sont verti­ caux comme ceux d'une maison. Une chose est d'y être, dans une maison, sans raison, et de s'y frapper le front comme le font les grands singes privés de leur nature, je veux dire de cet espace qui est d'ordinaire celui de leur espèce, et une autre d'y être, dehors et tout debout. C'est le vent ou le soleil et cet espace trop vaste. Alors le mur se propose, objet familier de cette nature qui est la nôtre, abri, pan d'ombre, habi­ tude retrouvée d'être dedans, et à l'aise. Et ces pierres . . . J'ai dû en écrire des lignes sur ces pierres amoncelées ou éparses. Elles ne veulent rien dire. Mais ce qu'elles peuvent être, soudain émerge de leur apparence, repérées comme dans un désert quelques ossements qui deviennent traces. Traces de quoi, ces pierres ramassées, cassées, portées dans le temps pour en construire, geste à geste, ces murets qui retiendront la terre ? Geste à geste. Ces pierres, traces de main maintenant posées, disposées : l'espace là devient terri­ toire. Y apparaissent, au gré des trajets, des tables et des sièges où s'articule le projet de s'y asseoir, corps plié comme il se doit, aux hanches et aux genoux. Il y en a qui en restent là, à temps perdu, un peu ballants. On dirait qu'ils viennent d'être pondus, premiers là de cette espèce qui est arrivée à ne pas rompre la chaîne malgré les désastres par elle subis et par elle fomentés. Il en reste un peu là, l'individu assis, à ce qu'il en paraît vacant, ballant même, et ce

790

Ill.

Lége n d e s d u radeau

N o u s et l ' i n nocent

nous autres qui est là aussi, quelques-uns d'entre nous qui y vivent là, pour le moment, y va de ses trajets, coutumes et us, nourriture à cuire et objets à façonner. Il arrive que chaque pierre devienne place et place l'ensemble des pierres posées là. Entre cet enfant fou accroupi à quelques mètres de la pierre où il a été assis et ce nous autres aux prises avec ses allées et venues et ses gestes, l'usage, la distance est énorme. Ce par quoi ce lui là et ce « nous autres » sont reliés n'ap­ paraît pas. Si un prénom est jeté, c'est en pâture à qui ? Qui s'en réconforte de cette miette de calendrier prononcée à la cantonade sinon, à coup sûr, celui qui l'a lancée, ne serait-ce que pour l'entendre ? Le dictionnaire nous dit que pa rler à la cantonade, c'est parler à un personnage qui serait dans la coulisse. Je le connais, ce personnage de la coulisse. C'est la parole. Et appeler Marie ou Baptiste qui n'ont rien à en foutre, c'est d'abord vérifier que la voix existe, et la parole, et le calendrier avec sa ribambelle de saints qui ont tenté d'y vivre, en rupture avec les prescrits, et les y voilà à marquer chaque jour du mois, été comme hiver, Pierre et Paul qui assurent la cohésion de ce monde dont l'absurdité, il arrive pourtant qu'elle nous laisse pantois, soufflés, suffoqués. L'autre branche de l'Y, la petite, puisque la grande se propose au manifesté, c'est-à-dire à ce que nous percevons d'un enfant là qui fonce, tête baissée, et n'affronte, à le voir, que le vent, ou de cette autre qui piétine d'étranges révé­ rences, elle est à la recherche de ce qui devrait avoir cours entre nous, cours qui serait perçu par l'un et l'autre de ces enfants-là comme le cours de la rivière, ILS le perçoivent. Etje m'en tiens à dire qu'il s'agit d'autre chose que de la parole à laquelle le manifesté s'en réfère, de toute manière, ne serait-ce qu'à être perçu par nous autres dont le regard est de parole latente. Le mot qui nous sert de crampons sur cette paroi s'écrit REPÈRE dans cette écriture qui est la nôtre et il en exige, en quémande une autre, d'écriture, tout autant innée que la parole peut l'être, puisqu'oN en est là, à la déifier. De ce nous autres aux prises avec la vie courante telle qu'elle s'établit dans l'une et l'autre de ces unités où ILS peuvent y venir en séjour, l'un ou l'autre de ces enfants repérés psychotiques, ce qu'ILS en perçoivent n'est certes pas ce que nous croyons. À les voir exister dans cet écart que nous nous efforçons de respecter, nous pouvons penser que cet ensemble à eux proposés est bien chiche de cette denrée dont il se pourrait que leurs propres projets s'y pour­ voient. Et le détour sera long et longue la démarche pour y parvenir à ce que l'autre branche y pousse à cet Y d'y être.

791

Mai 1 972 Un article dans Le Nouvel Observateur « Guérilla dans les Cévennes ». C'est de nous autres qu'il s'agit. Des éducatrices et un éducateur venus camper par là pour voir un peu ce qui en est de ce qui se passe par ici, en étaient un peu effarés de ce mot énorme. Il est vrai que j 'en use quelquefois. À le voir là imprimé, dans cet hebdomadaire qui, cette semaine, est gros de ce qui a lieu vers Hué et Haïphong, quelle outrance ... Et pourtant ... Mon vocabulaire, il faut bien que je l'emprunte. S'il y a outrance, il n'y a pas outrage. Nous ne risquons pas la mort. J'ai voulu marquer par ce mot-là qui, à mon insu, apparaît en titre, qu'il s'agissait de harceler un certain pouvoir que je dis être celui des mots et, par-delà les mots, de la parole, complice sinon matrice des modes de pensée dont on ne sait pas s'ils en émanent, des insti­ tutions, ou s'ils les fondent. Elles disparaissent, périmées, mais leur mirage persiste dans le langage qui nous échoit, si bien qu'à utiliser un mot comme guérilla, je me raccroche à une histoire en cours, et je situe volontaires les enfants qui nous adviennent. De n'avoir pas, au moment donné, pris la parole, ILS n'ont pas été adoptés par elle. ILS en sont déboussolés. Ce pôle S qui nous spécifie, leur aiguille ballante n'y est pas attirée. Il se pourrait qu'un pôle, ILS nous en désignent, par leur affolement même, un autre ... Et là, il n'y a rien. Du blanc sur les cartes. Peut­ être qu'il n'y a jamais rien eu. Peut-être qu'il a été déserté, abandonné. De cet abandon-là, ILS en sont perdus. Nous autres, à les voir pris de ce balancer, nous disons qu'ILS se balancent, alors qu'à vrai dire le « se » que nous leur attribuons alors est bien de conve­ nance. Nous les en aspergeons, d'emblée, ne serait-ce que pour exorciser ce qui les hante, ce pas-nommable affreux qui les pousse à gesticuler. Leurs émotions. ILS nous les montrent, à fleur du manifesté, aberrantes. Cette houle qui les possède, il s'en faudrait de peu qu'elle nous envahisse. Nous la reconnaissons pour l'avoir souvent ressentie. Nous savons nous dominer. Et dominés, certes, nous le sommes, vobis cum. Volontaires, alors qu'ILS en sont à hésiter dans leur marche et qu'on les dirait blessés, ramassés autour d'un point douloureux, d'une crampe qui ne se dénoue pas. Rien qu'à leur marche, on voit bien qu'ILS sont atteints. Les endroits, autour d'eux, ont beau être renouvelés, ILS y collent, touj ours aux mêmes endroits. Si on les trace, les trajets marchés par eux, on voit bien qu'ILS n'en sortent guère, de leur trajet de la veille. Dans le territoire où se tracent les allées et venues empruntées par ce « nous autres » qui peut se dire nous-mêmes, à trois ou quatre têtes, le dessin qui représente le chemin qu'IL suit nous montre qu'il ne s'agit pas d'un chemin. Parmi les chemins tracés par cet usage-là établi de la tente à la bergerie sans -

792

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l' i n nocent

toit, de la pompe au foyer, du petit pont à cette malle de pirate où sont rangés les biscuits et le sucre, le leur, de chemin, n'en est pas un, branche morte jetée tout au travers. IL va de là à là, dans une démarche réitérée et qui, à vrai dire, ne va nulle part et en revient pour retourner l'instant d'après. Invraisemblable grimoire de leurs trajets sans queues ni têtes. Peut-être qu'à y regarder de plus près, on y verrait surgir l'esquisse de quelque monstre, orga­ nisme vivant dans ces profondeurs abyssales que nous trimbalons, chacun de nous et chacun d'eux, plus ou moins allégrement. L'organisme que je guette est d'une autre nature. De lui tourner le dos, à ce monstre entrevu, ne veut pas dire que je le dédaigne ou renie son existence. Je m'en prends à cet autre bestiau transcrit sur cette carte et qui peut se dire « nous autres » tel qu'il y apparaît, si nous en traçons les trajets coutumiers, algue. L'objet n'y est pas dessiné, au bout de la démarche : ne reste que la trace des pas telle qu'elle apparaîtrait sur un sol recouvert de cendre écartée par chaque foulée. Et la branche morte, en travers, elle est trace de ce qu'il en est du chemin dont on ne peut pas dire qu'il nous soit emprunté, fait par un enfant en séjour parmi nous, dans une journée. Morte apparaît la branche et les fleurs, elles sont de ce balancer sauvage qui leur pousse, à ces enfants dont on peut en déduire qu'idiots, ILS le sont, tandis que le nôtre, d'élan, on le voit bien y aller d'un point à un autre, quitte à en revenir pour y repartir et ainsi de suite, mais voilà, il y a une raison ou pour le moins quelque projet qui nous y pousse à aller de-ci, de-là, quitte à n'en pas revenir si c'est la mort que nous y trouvons, à la pointe d'un trajet. Il se trouve qu'ici, c'est l'eau de la rivière, la branche d'une pompe ou les pierres qui portent la marmite ou les branches qu'il faut venir poser près du feu qui va les consu­ mer. Ainsi cuira ce qu'il y a dans la marmite. De ce réseau on ne peut plus élémentaire, l'enfant là en est le voisin. Il peut arriver qu'IL s'y mette à jouer le semblable, et qu'une branche alors tenue par ses mains y soit jetée sur le tas des autres. On LE dirait de corvée à je ne sais quel enterrement et IL y va de son geste et quasiment d'une prière pour peu qu'IL en marmonne de ces sons qui sont aux mots ce que le sable est au verre. Pas de mot à vrai dire dans ce marmonnage, et sans doute pas la moindre idée de nous aider dans cette offrande à nos usages. IL en est loin et il serait vain de nous en émouvoir. Il n'y est pas, de cet Y qui aujourd'hui s'inscrit en algue de trajets à nous autres coutumiers. Mais les fleurs sans raison de ces balancers qui peuvent croître jusqu'au frénétique, il ne faudrait pas croire qu'elles se mettent à pousser n'importe où et n'importe quand, manière d'être manifestée puisque nous la percevons, et ce qui y manque, en ce lieu ressenti vacant par cet autre-là et pourtant nous Y sommes et IL s'y adonne à ce vertige

793

que nous autres, il nous faut aller le chercher sur une moto, ou dans les fêtes à grands manèges, ou sur les pentes de neige, il ne tient qu'à nous de l'Y créer. Je dis qu'il s'agit de repères, émis alors, à ce qu'il en paraît, de cet autre pôle, peut-être si distant que nous n'y arriverons jamais au bout de ce détour, et peut-être si proche qu'il y suffirait d'une inadvertance pour que nous Y soyons.

794

Ill.

L é ge n d e s d u r a d e a u

N o u s et l ' i n nocent

Les cartes et le 421 À

1. Joseph, le 5 octobre 1974

. . . J'écrivais hier à un psychanalyste que je comprenais fort bien que Freud ait eu l'idée de se mettre derrière le patient. Il s'épargnait ainsi les jeux de face de celui dont il était l'interlocuté. Grande audace de sa part que ce volte-face, car enfin à quoi bon se laisser vitupérer ou implorer par quelqu'un là qui vous prend pour quoi ? Mais l'erreur alors, venant sans doute de toute une vie d'étudiant, a été de se mettre à prendre des notes : « Professeur, moi ? Mais non, mais non. » Mais quoi ? « Étudiant : je note ce que vous dites, monsieudame souffrant » . . . Alors qu'il n'y avait qu'une chose à faire : jouer au 421, tout bravement. Pas avec le patient. Avec qui alors ? Tout seul, pour­ quoi pas ? De quoi se faire la main et devenir un professionnel du 421. Ceci disant, je crois que je rends compte de ma propre position, et il n'y a pas si loin du 421 aux cartes d'ici ; tout au long de La Grande Cordée (et de la tentative d'A rmentières),

les parties de 421 allaient bon train, au bistrot du coin, et même ici où nous l'étions, assié­ gés par des enfants qui se présentaient comme autant de cas particulièrement graves. Pour en revenir aux cartes et à la « révolution du printemps 74 », le dé n'est pas loin. Il s'agit de quoi ? Du geste qui permet. La pierre (dite, au Séré, pierre à tirer au clair) permet de (pré)voir. Ce qui va se passer par là-dessus y « pré-passe ». C'est donc là que se joue que le coutumier soit ou non routinier. Il est assez flagrant que, pour Janmari, s'y décide ce qui est à faire sur-le-champ. Sur le dé, il n'y a rien de tracé, rien d'inscrit. Le dé est j eté sur la pierre. Janmari s'y précipite vers telle

ou

telle tâche

coutumière. Aucune priorité accordée par « lui » à ce qui plairait davantage à ce « lui » là ; la vaisselle passe allégrement avant le déj euner qui l'attend. Pas l'ombre de « j e » dans l'affaire. Mais n'est-ce pas le projet du jeu que d'empiéter sur les « j e » qui j ouent, de les acculer à un presque rien de gouverne, le triomphe alors n'en étant que plus éclatant de par le fait que le hasard s'en mêle et s'avère être l'allié de celui-là plutôt que de tel autre ? Dans le jeu d'ici, dé j eté sur la pierre, et sur le dé rien d'inscrit, personne ne gagne contre personne. Le hasard n'est ni grâce ni providence. Il ne se fait pas remarquer au profit de l'un ou de l'autre. Et à vrai dire dans cette affaire, de hasard il n'y en a sans doute pas du tout. Quelque chose (se) décide à l'aiguillage du coutumier, preuve que l'humain n'est pas qu'effet de langage. Quant au hasard, pas étonnant qu'il disparaisse dès lors que s'effacent les prétentions de la conscience. Plus personne n'est là qui puisse se targuer de l'empêcher, le fruit de ce quasi-larcin. Et ne croyez pas pour autant que toute joie soit abs ente de l'événement. Ce serait méprise.

795

Cahiers de l' immuable Rev u e / 1 9 7 5 - 1 9 7 6

Ci-contre : Jacques Lin et Gisèle Durand,

Le Serret, 1973-1974.

© Thierry Boccon-Gibod

1 . Les Cahiers de l '/mmuable/1, 2 et 3 édités par la revue Recherches portent chacun un titre : n° 18, avr. 1975 : « Voix et voir » ; n° 20, déc. 1975 : « Dérives » ; n° 24, nov. 1976 : « Au défaut du langage '°· Dans les notes qui suivent, et par souci de concision, nous faisons uniquement référence au titre générique Cahiers de l 'immuable assorti du numéro 1 , 2 ou 3 . 2 . Voir à ce sujet l e texte d'Anne Querrien ; infra, p. 1 2 2 5 . 3 . Cahiers d e l '/mmuable/3, p. 16 ; infra, p. 9 5 6 .

En avril 1975 parurent Nous et !'Innocent et le premier des trois Cahiers de !'Immuable édités par la revue Recherches 1 . Ce premier numéro fut rapidement épuisé (il s'en vendait cent par mois) et réimprimé. Les deux autres parurent en décembre 1975 et en novembre 1976. Leur publication résultait de l'initia­ tive d'Anne Querrien pour le compte du Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles {Cerfi) 2 • Le contrat passé avec le ministère de !' É quipement attribua au réseau une somme de cent mille francs et chargea Isaac Joseph du travail éditorial. La mise en page fut assurée à distance par Deligny et Florence Pétry, responsable de Recherches. Le propos des Cahiers était de rendre compte de la vie du réseau et de la pensée de Deligny pour ainsi dire en temps réel. Un quatrième cahier fut envisagé (puis abandonné) sur le thème individu et sujet, à partir de la correspondance avec Louis Althusser. Deligny écrivait constamment. Il s'engageait avec Isaac Joseph dans la rédaction de sa première autobiographie, Le Croire et le Craindre. Renaud Victor achevait le montage de Ce Gamin, là au même moment. Les premières projections eurent lieu à Grenoble, puis à Paris dans le circuit commercial, en janvier 1976. Du fait de la nouvelle publicité donnée aux idées et au travail de Deligny, le nombre d'enfants en séjour dans les Cévennes se multiplia. Les Cahiers de /'Immuable furent réalisés dans cette époque d'effervescence, entre l'écriture et la prati­ que des cartes que Deligny considéra comme sa seule véritable « trouvaille ». Le premier des trois Cahiers de /'Immuable, intitulé « Voix et voir» s'ouvre sur un chapitre consacré aux cartes. En forme d'épigraphe, le « tracer d'avant la lettre » de Janmari : Deligny inscrit son écriture - et toute possibilité d'écriture dans les cercles répétés de l'autiste. Le cercle est la métaphore de la clôture autistique et la « vingt-septième lettre de l'alphabet », une « non-lettre 3 » ouvrant d'infinies perspectives sur l'humain primordial. Tracer (à l'infinitif) , écrire, transcrire, sont donc de la même espèce. Le travail cartographique avait commencé en 1969, dans des circonstances devenues depuis légendaires :

797

Jacques Lin a vingt et un ans ; il campe dans l'île d'en bas avec trois ou quatre enfants autistes ; un jour, pris d'angoisse et d'impuissance devant la violence de leurs comportements, il consulte Deligny ; au lieu de l'inciter à parler, celui-ci lui suggère de transcrire les déplacements des autistes. Le principe est simple, pour une part inspiré des séances de dessin avec Yves G., dans l'Allier en 1958 (« il est probable que les cartes de maintenant ricochent de ces chèvres-là 4 »). Deligny place sur le même plan le monologue vide d'un psychotique et le réflexe de verbalisation chez un adulte « normal ». Dans les deux cas, il canalise le lan­ gage dans le geste et dans la trace. Avec le temps, la pratique des cartes se systématisa et s'étendit à l'ensemble des unités du réseau. Elle faisait désormais partie intégrante de la vie des aires de séjour. La proposition s'adresse aux « présences proches», indépendamment de tout savoir faire : il s'agit de transcrire les trajets des enfants autistes, soit sur l'instant, en suivant des yeux leurs déplacements, soit de mémoire avec la marge d'interprétation induite par la reconstitution (la différence entre les deux opérations n'a jamais été soulevée ; preuve que les tracés privilégient l'im­ pulsion gestuelle - comme substitut du langage - sur l'exactitude documentai­ re, ou qu'ils font de la première l'enjeu de la seconde) . Les cartes étaient ensuite collectées par Gisèle Durand et apportées à Deligny, qui ne quittait pas son atelier 5. Ensemble, chaque matin, ils étudiaient les traces, la forme des détours, les coïncidences entre les trajets des adultes et des enfants, les points dans l'espace où ceux-ci s'immobilisent ou se balancent, l'effet sur leurs trajets d'un événement nouveau ou imprévu. L'image globale des premières cartes s'appa­ rente à celle d'une résille : plus serrée là où les trajets se concentrent (autour de l'abri, de l'établi, du coffre à nourriture) , plus lâche à l'écart. L'analyse du décou­ page spatial (Deligny parle de " segments ,,) permet de préciser les procédés de transcription. Un vocabulaire naît de l'observation : lignes d'erre, chevêtres, nous autres-là, Y, corps commun, orné, fleurs noires. Les lignes d'erre sont tracées sur des calques ; les calques superposés sont placés sur une carte de fond qui figure l'aire de séjour sous la forme d'un plan, d'un schéma ou d'une description asso ciant signes abstraits et dessins illustratifs (objets, ustensiles, bancs) . Le temps de l'observation est évoqué par le « cadran des heures "· L'image mouvante obtenue par la superposition (ce que Deligny appelle «battre les calques ,,) restitue les variations des dépla­ cements ainsi que les vibrations, les élans : « Le Corps commun n'est pas un cadastre. C'est un ensemble de moments où l'émoi n'est pas pour rien. 6 » Le geste de tracer, comme le corps tracé, est commun, a-subj ectif, la main attentive à ce qui échappe au regard. « Les cartes ? Il s'agit d'apprendre à voir ce qui ne nous regarde pas, je veux dire ce qui n'intéresse pas, à première vue, ni "je", ni "il". 7 » Jean-Paul Sartre formulait la même idée en note d'un texte sur Francis Ponge : « Tant que Dieu vivait, l'homme était tranquille : il se savait regardé. Aujourd'hui qu'il est seul Dieu et que son regard fait éclore toute chose, il tord le cou pour essayer de se voir. 8 »

798

I l l . L é ge n d e s d u r a d e a u

4. Cahiers d e / 'Immuable/3, p. S ; infra, p . 945 5 . Le 2 3 juin 1975, Deligny écrit à Isaac Joseph : " Et puis je suis sur le point de quitter ce lieu pour le grand atelier. Ces changements de lieu, c'est pas rien . C 'est déterminant. À chaque fois. la petite mort ,, 6. Cahiers de l 'Immuable/3, p 1 1 ; infra , p . 951. 7. Cahiers de l '/mmuable/1 , p. 45 ; infra, p. 849 8 . Jean-Paul Sartre, " L'homme et les choses "· paru dans Poésie 44, et repris dans Critiques littéraires Situations, Paris, Gallimard, Folio/ Essais, 1947, p. 2 7 7

Cahiers d e l'imm uable

A droite: C Éd111ons de Minuit

Rhizome, édition originale,

1976.

« Les choses qui me viennent à l'esprit se présentent à moi

non par leur racine, mais par un point quelconque situé vers leur milieu. Essayez donc de les retenir; essayez donc de retenir un brin d'herbe qui ne commence à croître qu'au milieu de la tige, et de vous tenir à lui . " Kafka, cité par Deleuze et Guattari dans Rhizome.

9

Gilles Deleuze. Félix Guattari,

Rhizome, Paris. Minuit. 1976. Le texte de Rhizome est repris dans Mille Plateaux, Paris, Minuit.

1980 10. Lettre à Isaac Joseph 14 mars 1976

du

11

Gilles Deleuze, • Ce que les enfants disent•, Critique et Clinique. Minuit, 1993. p. 83-84

1 2. Cahiers de /'fmmuab/e/3, op. ci ., p. 89 , infra. p. 1029. 13 • Quand le bonhomme n'y est pas. Cahier journal d'une tentative •, à paraître aux éditions L'Arachnéen 14

Voir les cartes infra,

818-819; et pour les trajets de Denis H , p. 1068-1069

p

Deleuze et Guattari publièrent Rhizome 9 en 1976, l'année de la parution des Cahiers de /'Immuable; leur critique de la psychanalyse s'appuyait directement sur l'invention de Deligny. Celui-ci écrivit à Isaac Joseph : " Vous y verrez les cartes guattarisées . . . 10 ,, Deleuze y revint quinze ans plus tard, dans un texte intitulé " Ce que les enfants disent » : " Rien n'est plus instructif que les chemins d'enfants autistes, tels que Deligny en révèle les cartes, et les superpose, avec leurs lignes coutumières, leurs lignes d'erre, leurs boucles, leurs repentirs et rebroussements, toutes leurs singularités. [ . . . ] Une conception cartographique est très distincte de la conception RHIZOME archéologique de la psychanalyse. Celle-ci lie profondément l'inconscient à la mémoire : c'est une conception mémorielle, commémorative ou monumentale, qui porte sur des personnes et des objets, les milieux n'étant que des terrains capables de les conserver, de les identifier, de les authentifier. [ ... ] Au contraire les cartes se superposent de telle manière que chacun trouve un remaniement dans la suivante, au lieu d'une origine dans les précédentes : d'une carte à l'autre, il ne s'agit pas de la recherche d'une origine, mais d'une évaluation des dép/acements. 11 » Deligny avait pressenti la fin des cartes dès 1976. Il en fit part dans le texte pour le congrès de Milan sur la Folie, repris à la fin des Cahiers/3. Les « mots-palets » lancés dans la marelle des cartes, disait-il, s'étaient mis « à vouloir dire, à savoir ce qu'ils veulent dire. Il faut les mettre à dégorger. [ ... ] Ils se bloquent comme ça peut arriver à un genou, à une hanche. Ce qui m'est arrivé d'appeler le "corps commun" se soude d'un peu partout. La rigueur devient rigidité. Notre pratique du tracer s'est fourvoyée 12 ». La « constellation des points nommés 13 », écrivait Deligny en reprenant les mots de Lacan, a signé la fin des cartes. Deligny avait inventé une machine à voir. Il avait vu l'espace du Serret « dans » les cartes, comme une voyan­ te. Il y avait vu des corps que « rien (ne) regarde». Les cartes étaient des machines à voir sans le recours au regard et au langage. Elles ne formaient pas d'image au sens d'une image pré-formée dans le langage et l'inconscient. Elles invitaient à voir des formes de l'humain absentes de l'image de l'homme. Mais le corps du bonhomme était réapparu. Avait-il jamais disparu ? Pouvait-il jamais disparaître ? Pouvait-on le perdre ? Comment ne pas voir, dans les formes du tracé reproduit page 14 des Cahiers/1, la forme d'une tête, et dans celui qui lui fait face la forme d'un corps greffé d'une tête de profil, yeux fermés ? Et dans les tracés des trajets de Denis H. l'image d'un corps encore, construit par ses lignes 14 ? Pouvait-on ne pas y voir le signe d'un corps en train de se construire ? À quel regard nous renvoyaient donc ces cartes ? Que nous disaient-elles d'un regard arrêté par l'image du bonhomme et par l'impérieux besoin de le nommer?

799

Les " légendes " (les textes de Deligny) n'éclairent pas les cartes ; elles redoublent leurs ambiguïtés, renvoient les questions à de vaines catégories : Art ? Art brut ? Document thérapeutique ? Cartes mentales ? Les torsions de la langue miment les réseaux des lignes d'erre. La langue suit la trace qui ne va nulle part. Isaac Joseph interprète ses partis pris d'écriture comme une véri­ table frayeur d'élucider, de « livrer », mettre en livre. " Une fois que les choses sont formulées, c 'est plus des choses "• disait Deligny 15 . Il reproche à Joseph d'enlever les Y de ses phrases : « L'Y maintient la chose là. [ . . . ] Le style de Janmari est très, très ampoulé, en ce sens que le détour est plus important que le projet qui irait droit au but. C'est bien ce que vous méconnaissez tout au long de votre propre dire : c'est "le temps", cet Y d'Y être. [ . . . ] Ce qui vous intéresse c'est le "1" de l'être, alors que c e qui compte, d'une poterie, c 'est pas ce qu'on y met dedans ; c'est l'or­ nement des parois externes, le dehors ; c'est ça l'Y, ce qui n'est pas du projet, l'Immua­ ble. 16 » Pour Deligny l 'orné résume le dehors, le motif du rien, de la chose dans l'espace et le temps, la poterie comme repère. Les Cahiers de l'Jm muable devaient informer le lecteur de l'existence de la tentative sans en donner d'explication. « Compréhension et signification suspendues'" écrivait-il à François Gantheret, qui lui demandait un texte pour la Nouvelle revue de psychanalyse 1 7. On lui reprocha son illisibilité. Il répondit en critiquant « la machine à lire, qui ne se défait pas de ses réglages 18 ». De plus, il ne tenait pas à débattre. Le radeau, par sa structure légère et ajourée, ne retenait pas les questions. « Une tentative, c'est (comme) une œuvre d'art. 1 9 »

(

(

La rumeur d'« interdit de parle r » avait circulé à propos du réseau. Isaac Joseph avait proposé d'y répondre dans les Cahiers/3, en citant l'extrait d'His toire de la folie dans lequel Michel Foucault rend justice à Freud d'avoir préservé la folie d'une élucidation impossible, d'en avoir fait " remonter les mots jusqu'à leur source. Jusqu'à cette région blanche où rien n'est dit. ,, Deligny ne reprit pas l'argument de Foucault. Le langage auquel il pense n'est pas celui, « ésoté-

­

800

I l l . Légendes d u radeau

A gauche : Carte de Jacques Lin retranscrite par Gisèle Durand, publiée dans les Cahiers de l'lmmuable/1, p. 1 5 . 15. Lettre à Isaac Joseph du 8 juille 1975

16. Lettre à Isaac Joseph du 8 mai 1975 1 7 • Compréhension suspendue• était le titre du texte de Deligny adressé à François Gantheret pour la Nouvelle revue de psychanalyse qui en publia finalement un autre dans le n° 1 9 . • L'enfant comblé-. printemps 1979. p. 261-265. avec une présentation de }osée Manenti.

18

Lettre à Isaac Joseph

du 8 mai 1975 19 Cahiers de /'/mmuab/e/3, p infra, p. 1006.

Cahiers de l' imm uable

66;

rique de la folie. Le l angage, quel qu'il soit, aliéné ou non, est à ses yeux le signe d'une acculturation idéologique, et d'une dénaturation. Isaac Joseph définissait l'intellectuel d'extrême gauche comme quelqu'un qui « fait parler », Faire parler, soutirer, extraire de l a parole, de l'aveu, des secrets, l'opinion de ON. Mettre du langage dans la bouche comme on entonne de la nourriture. On imagine l'horreur que pouvait inspirer cette formule à Deligny. Isaac Joseph avait proposé d'enregistrer des témoignages des membres du réseau. Deligny répondit : «Je ne comprends pas pourquoi vous voulez " faire parler" Guy ou Jacques alors que j e ne l'ai j amais fa it, faire p arler des "chevilles". 20 ,, Isaac Joseph eut gain de cause. Robert et Marie Cassan, Monique Renaud, Alain Cazuc, les frères Lin écrivirent des « Journaux des lieux » qui p arurent dans les deux premiers Cahiers de l'Im m u able. Les textes s ont factuels , les phrase s courtes , énumératives, s a n s commentaire d'ordre personnel ni à propos des autistes. Les auteurs parlent à la troisième personne ou au nom de « nous "· La vie matérielle était exigeante mais apparemment sans souffrance ni ques­ tions. D'une autre teneur sont les témoignages des stagiaires {ou « passants ») dans le chapitre « Choses vues » des Ca hiers/3. Norbert Zeymour était étudiant en médecine, Christian Albarès et Sylvie Besson éducateurs spécialisés ou en passe de le devenir. Ils avaient découvert l'envers de la prise en charge institutionnelle, la non-assistance, l'absence d'interdictions ; ils posèrent la question de l'adaptation de la tentative en modèle éducatif. Deligny craignait la diffusion d'une « école Deligny » : « Avaliser le projet de Sylvie Besson, c'est amorcer de promouvoir une s orte de "mouvement" dont le sigle serait "les cartes". Or les c artes ne sont pas un sigle, mais un "attirail" de recherche. 21 ,, •>,

20_ Lettre

à Isaac Joseph

du 7 j anvier 1 9 7 6 . 2 1 . Documf'nt n u n daté

(Archives IsJ.ac Joseph.) 22. Parmi les psychanalystes

qui approchèrent Deligny, Jacques Nassif fut le plus assidu. Lacanien, collaborateur de française Dolto au Centre Étienne-Marcel. il rendit visite

à Deligny à plusieurs repr ises

dans l e s années 1 9 7 0 lI publia en 1977

Freiid L'inconscient (Paris,

Galilée) qu'il envoya à Deligny et auquel celui-ci répondit

en commentant brièvement le chapitre s u r l '« appareil

à l a ngage " . Ils échangèrent une

correspondance qui témoigne surtout d 'un intért:t commun pour le travail de l 'écriture. 23.

Cahiers de / 'lmmu,1ble/2, p .

infra,

64 ;

p. 9 3 2 .

24. " Fernand Deligny: u n e vie

en marge. Trente ans de dialogue avec des irrécupérables » ,

L'Express-Méditerranée,

mars 1 9 7 2 .

(Dans son livre, Denis Vlogiquc d' tat utenancc d':\miens

Moi, Pierre R ivière, aya nt égorgé ma mère, ma

sœur et mon frère : u n cas de parricide au x1Y! siècle.

Autour de Foucault s'était constituée une vision de l'histoire de la société occidentale dans ses rapports avec les dispositifs disciplinaires insti­ tutionnels. Contemporaine des développements de la pédopsychiatrie et de la pédagogie nouvelle (fondés sur l'acquis historique de l'individua­ lisation de l'enfant depuis le xvme siècle 33 ) , s a réflexion contribua à produire u n e image de l'en­ fant victime des institutions et de la famille (La Police des fa milles de Jacques Donzelot parut en 1977) . Françoise Dolto donna un large écho à ce drame priva­ tif, dans lequel les parents étaient accusés de tous les maux, transmission des névroses, voyeurisme, culpabilisation du corps de l'enfant, dressage par l'école, etc. Dès ses premières tentatives, Deligny se démarqua de cette dramatisation. Il avait soutenu les parents et insisté sur l'importance de leur rôle dans la recréation d'un milieu naturel et collectif. L'œuvre de Foucault avait également, et paradoxalement, joué un rôle dans la " libération " d'un discours sur la pédo­ philie dont René Schérer fut l'un des principaux militants. En mai 1976, celui-ci publia avec Guy Hocquenguem un numéro de Recherches intitulé « Co -Ire. Album systématique de l'enfance » dans lequel Deligny apparaissait comme un partisan du « vagabondage "· Les Cahiers/2 reproduisent une partie de la corres­ pondance de Schérer avec Isaac Joseph et Deligny. En partant du principe que " le fantasme de la pédagogie reste toujours la pédérastie "• il soupçonne le réseau des Cévennes de puritanisme, d'élision de l'affect et de la sexualité, de « non-dit ». La réponse de Deligny était prête : il n'est pas pédagogue ; aucun

positions

802

I l l . Légen d e s d u radeau

A gauche: Positions,

édition originale,

Cl Editions si ciates

1976.

«Que dit-elle, l'idéologie? Je vous civilise, je vous humanise, grâces me soient rendues. Quand je vous mène à retomber dans la fange la plus ignoble, la plus sanglante, la plus atroce, c'est ce satané inné qui vous saisit, bien malgré moi, mes frères. Tel est, bien entendu, la prêche de l'idéologie, servante empressée de l'inégalité qui règne objective­ ment dans l'air du temps et tient à se maintenir, malgré tout. " Lettre à Althusser, octobre 1976.

27. Louis Althusser. • La découverte du Docteur Freud•. Ecrits sur la psychanalyse Paris, Stock/lmec. 1993 Pour le récit des avatars de ce texte. on se reportera dans cet ouvrage a la préface d'Olivier Corpet au chapitre • L'affaire Tbilissi•. 28. Les lettres de Dehgny n'étant datées que du Jour et du mois (et pas de l'année), cette chronologie se fonde sur son allusion à des événements précis. Althusser. accompagné d'Hélène Rytmann, rendit visite à Deligny vraisemblablement en avril 1977

29. Cahiers de l'lmmuable/3, p. 83; mfra, p. 1023 30. Une seule let re de Louis Al husser à Deligny, non datée e non envoyée, est conservée dans le fonds Althusser à l'IMEC. En voici un extrait. qui reprend le thème de la pulsion ·A la différence de Marx. Freud parle de "frontière· ou de "limite" entre le biologique et le psychique La pulsion est ce concept-limite, et en même temps le concept de la limite. donc du join . donc de !"aller et du retour. du va et vient Mais qui va et qui vient ' Mystère Rien ne se traite (dans tous les sens) de l'inconscien que prélevé. • 31. Louis Althusser, · Idéologies et Appareils idéologiques d'ttat •, Pos1t1ons. Paris, td1 ions sociales. 1976. Positions avait été envoyé à Deligny par Huguette Dumoulin

Cahiers de l'im muable

Ci-dessus: Jacques Lin et François O., Le Serret, 1973-1974. O 'ho rry B
n G•

32

Le re ined1 e a Louis Althusser

du

10 décembre 1976

33. Voir Philippe Anes. L'Enfant et la vie fam1/ia/e sous / "Ancien Règzme. Paris. Pion, colJ • C ivilisations d'hier et d'aujourd"hui •. 1960. 34 Le tre d'Isaac Joseph a Deligny de février 1976 35

p

Cahiers de l'/mmuable/3, mfra, p 964

24 .

36

du

Lettre à Isaac Joseph mars 1978

26

37 · Chercheurs fonc 1onnaires ) • etait J e titre d'une table ronde publiee en annexe du livre d'Anne Querrien, • L'ensa1gnemen •. Recherches. n° 23. juin 1976. 38 Le ex e des Cahiers de /'Jmmuable/3 fait également apparaitre les noms de Jacques A ah e Léo Scheer, intervenus dans un au re debat (avec Isabelle Billiard) publié dans le même numéro

« interdit de contact » n'a été formulé ; l'autiste n'a pas d'« autre » ; la cohérence du projet commun prime sur les desti­ nées individuelles. À une lettre d'Isaac Joseph lui obj ectant que " l'absence de l 'autre est une position partisane de défiance à l'égard de tout ce qui se joue sur la scène de l'amour 34 '" Deligny avait répondu comme à son habitude : «Je ne m'en défie pas de cet attachement-là. Je dis qu'il n'est pas TOUT. Le NOUS dont je parle est aux antipodes du nous-deux : mais il n'est pas un mythe et voisine très discrètement avec toutes les formes de ce nous- c i , nous-là. Le respecter exige sans doute une certaine rigueur dont je serais bien incapable de formuler les règles. 35 ,, L'enfant autiste, aux yeux de Deligny, n'est pas un enfa n t. Il ne joue p a s , ne manifeste ni besoin, ni manque, ni désir ; n'est passible d'aucun apprentissage. En ce sens il est le modèle d'un humain inaliénable aux « idéologies de l'enfance » (Pierre-François Moreau) : " En fait, l'enfant et l'adulte peuvent bien (se) côtoyer, travailler à quatre mains, co-exister, quitte à oublier un peu ce vocable d'enfant qui évoque toute une séquence prescrite de l'histoire du sujet ; l'autre là, quel que soit son âge, ça peut aussi se dire. Ce qu'il en est de l'enfant pensé tel, en tant que tel, est un des lieux favoris du marteau-pilon hégémonique. 36 » La revue Autrement publia en 1976 un numéro consacré aux « Innovations sociales ». La tentative des Cévennes y était citée en exemple des " institutions éclatées "• à côté de l'école de Bonneuil et d'une série de petites structures alternatives créées à leur suite (en France et en Suisse) . Le numéro comprend la transcription d'une rencontre entre Paul-Henri Chombart de Lauwe, Félix Guattari, Edgar Morin et Serge Moscovici, à propos de la " récupération » des expérimentations issues des années 1960. Pris entre le modèle de l'invention collective spontanée et l'institutionnalisation technique de la recherche, ces " chercheurs-fonctionnaires ,, 37 proposaient par des voies différentes - la théo­ risation (Edgar Morin), l 'autogestion (Félix Guatta ri) . la programmation de l'innovation (Serge Moscovici) - une manière d'échapper aux paradoxes du sens de l'histoire inscrits dans le langage même : " équipes d'innovateurs "• « innovations sociales "• " planification de la recherche " · · · E n réponse à ce dossier, Deligny publ ia un long texte dans les Cahiers/3 38 . Il répondit aux apories théoriques de ses interlocuteurs dans la langue d'un écrivain, la sienne, et en son nom ; il répondit par la littérature, la description, les personnages, les images. Son récit (scènes de l'asile d'Armentières) situe !'·< innovation sociale » au niveau de l'invention quotidienne des petits faits, des brèches opérées en

803

marge des institutions et des révolutions. « Les novateurs , dit-il, sont des dévoyés, des déserteurs de la fonction sociale, je veux dire qu'ils ne sont ni instituteurs, ni psychologues, ni éducateurs, ni infirmiers, ni chercheurs, donc pas syndicables. Mieux, alors que le syndicat revendique un mieux-être pour les adhérents qui ont un emploi, une fonction, toute tentative met en cause l'emploi, la fonction, que les syndicats ont pour tâche de défendre. Ils reven­ diquent. Revendiquer, c 'est, d'une certaine manière, reconnaître cet autre-là qu'est le patron ou l' É tat. Alors que, nous-là, nous ne sommes rien du tout, des parias. 3 9 » Parias, acosmiques, dehors, irresponsables, irreprésentables, irrécu­ pérables comme on le dit des enfants autistes. Félix Guattari expliquait l'échec des innovations par l'absence d'une « volonté populaire 40 ». En parlant d'« initiative populaire • Deligny évoque plus modestement deux choses : un geste, l'instant de déclenchement d'une action, et l'origine populaire des membres du réseau : « Ce que les images de ce film ( Ce Gamin, là] ne disent pas, c'est d'où ILS viennent ceux qui mènent cette "vie de radeau" qui peut surprendre. ( . . . ] Les gestes de ceux qui sont là, en présences proches de ces enfants gravement psychotiques et, pour certains d'entre eux, déclarés incurables, en subissent une sorte de « dérive » qu'ILS ont décidé de ne pas retenir. Qui sont-ILS, ceux-là, proches, et qui vivent de leur plein gré aux confins de ce monde du verbe dont on nous dit qu'il est l'humain même ? Du peuple, il faut le dire. 41 » La dérive dont parle Deligny n'est pas existentielle, ni situationniste. Elle désigne le déplacement par lequel des ouvriers, paysans, étudiants, ont quitté une voie toute tracée pour se mettre en situation de recherche. Elle désigne le déplacement et la chose : l'aileron vertical immergé qui empêche un avion ou un navire de dériver. Elle a son territoire (comme Deleuze disait des nomades qu'ils ont un territoire) , sa hiérarchie, et sa dimension théâtrale et ubuesque : « J 'ai nommé Janmari inspecteur général des dérives et les autres gamins en séjour contrôleurs, ce qui veut dire que de par leur présence/passage dans un lieu ou dans un autre se déciderait !'aloi bon ou mauvais des "dérives" de chaque lieu. 42 "

39. Cahiers de l 'Immuable/3, op. cit. , p. 6 5 ; infra, p. 1005. 40. Félix Guattari, " Rencontre avec Paul-Henri Chombart de Lauwe, Félix Guattari, Edgar Morin , Serge Moscovici», A u trement, n° S , é t é 1 9 7 6 , p . 99. 41. Cahiers de l 'lmmuable/2, op. cit. , p. 1 7 ; infra, p. 885. 42. Lettre à Isaac Joseph du 7 octobre 1975.

S.A.T.

Pour une m e i lle u re l i s i b i lité, n o u s avon s pris l e parti d e repro d u i re les fac- s i m i lés des Cahiers de l 'immuable en pleine page. La pagination d 'origi n e vois i n e d o n c avec c e l l e d u recu e i l (co m m e t o u j o u r s en bas d e page, centrée) .

804

Couverture des

Cahiers de l'lmmuable / 1

805

C h aque « unité » de ce réseau-c i , écrit u n jou rnal. De ces journaux, des extraits viennent affleurer dans les CAH I E R S Alors que Florence Pétry, d e R EC H E R C H E S m e prévenait q u e , d e c e CAH I E R / 1 , l e prem ier tirage s'épu i sait, e t m e demand ait s'il fallait ch anger ou ajo uter quelque chose à ce CAH I E R / 1 en passe d'être rééd ité, j 'étais e n train d 'écrire u n bout de mon propre journal qui aurait pu paraître dans le CA H I E R / 3 ou ailleurs ou n u l l e part. Il s'agit, bien sûr, des CARTES q u i sont p l u s particulièrement mon apport dans cette démarche où chacun apporte ce q u ' i l peut de sa p ropre h istoi re, b ribes de ce à quoi il tient. F . O . J u i l l et 76

2 806

I l l . Légendes d u radeau

Cahiers de l'immuable/ 1

Des cahiers, c 'est ce que je n 'a vais pas donné aux élèves de ma classe. à la rentrée d 'octobre 1 937. Quand le directeur de l'école m ·a dit, un bon mois plus tard, que des parents s 'é taient plaints en haut-lieu que je ne corrigeais jamais les cahiers, j 'ai été stupéfait. J'ai deman­ dé : - quels cahiers ? · Les yeux du directeur se sont arrondis en s 'écartant l 'un de l 'autre : ils s 'avisaient d'in­ sondables infinis. Il a dit, le directeur : - les cahiers que . . l e u rs cahiers - des cahiers ? J 'en ai pas donné. C 'était vrai. Il est probable que si j'a vais passé outre à la cérémonie. c 'est que ma classe était de perfectionnement. Est-ce que je l'a vais fait exprès de ne pas donner à chacun son cahier, lors du jour de la rentrée ? Ma mémoire se dérobe sur ce poin t-là comme sur beaucoup d 'autres. Il ne s 'agit donc pas ici de mémoire(s) mais de réminiscence(s). Le fait est qu 'il y a vait brèche dans le coutumier, brèche que certains enfants a vaient colmatée " tout seuls ». Ils en avaien t un de cahier. L e directeur m 'a montré le petit tas de pièces à conviction qui lui étaient revenues par voie hiérarchique. La preuve était flagrante que, de ma propre main, il n 'y a vait rien d 'écrit, ni bien, ni mal, ni modèles. Tracée en rouge, il n 'y a vait que la ligne de marge, imprimée sans que j 'y sois pour rien. Au gré de leur talent, les enfants a vaient rempli les pages. Et chaque page était, pour qui sait voi r, un chef-d'œuvre de libre transcription de /'appliqué scolaire. J'en revois quelques-unes, de ces pages, dont une où une seule ligne qui n 'en finissait pas traçait une arabesque où, le regard aidant, s 'esquissait un labyrinthe tout orné de boucles en détours, ligne d 'erre qui n 'était que la trace d 'une main sur une page quadrillée de fin es lignes droites imprimées, tout comme si la ligne droite ça existait. Sur une autre de ces pages où le cadastrage préalable se réitérait inexorablement, on a urait dit q u 'une guêpe, le cul pointu trempé dan s l'encre et privée de ses ailes, y a vait rampé désespéré­ ment dans l 'attente de cet en vol qui n 'advenait pas. Mais le chef- d 'œu vre était peut-être une date, un lundi 12 octobre, ou un vendredi 1 6, et peu importe : la calligraphie somp­ tueusement illisible n 'évoquait la date que par la place qu 'elle occupait en haut et à gauche de l 'exercice du jour qui ne pouvait être que de calcul ; y a ffleuraient des chiffres tracés de telle manière qu 'il aurait fallu un miroir pour essayer de deviner de quels ch if­ fres de notre système ils s 'inspiraient. Le directeur ne disait rien, mais j 'entendais fort bien ce que son silence évoquait de réprobations que je pouvais bien me formuler tout seul. - « Alors ? Vous voyez ? Vous le voyez le gâchis ? Quand même ? Qu 'ils soient handica­ pés, c 'est vrai, mais quand même . . . Ces cahiers-ci peuven t apparaître comme ce q u 'on appelle u n juste retour d e s choses. Je me les suis donnés à faire, consciencieusement. Et il ne s 'a git pas de colmater ce tte brèche dans les habitudes, mais de l'approfondir. J 'y crois, aux e m preintes. .

3 807

On me dira : - « Les enfants voulaient tout simplement faire comme les a utres et a voir leur cahier, eux aussi. C 'est bien possible et bien probable. N 'empêche que je vois des lignes de faille là o ù d 'autres verraient un effort louable pour rapetasser l 'éca rt. Mon devoir de maitre était de les fournir en fournitures. Devoir négligé. Peu importe la part de l'intention et de l 'inadvertance. Maintenant, c 'est mon devoir de livrer ce qu 'il m 'en semble de ces lignes q u 'à les revoir, réminiscence, j'éprouve une nostalgie particulière que je reconnais comme venant de cet émoi qui creuse en chacun d 'insatiables empreintes. Que les cartes de maintenant viennent de là, c 'est bien possible, et pour une part, qui est celle de « l 'histoire » de chacun dans cette recherche-ci qui ne peut qu 'être menée en commun. Mais " l'histoire » est-ce bien le mot qui con vient en l 'occur:rence ? Je n 'en suis pas du tout certain.

808

I l l . Lége n d e s d u radeau

C a h i e r s d e l'i m m u a b l e / 1

I. TRACER - TRAN SCRIRE Cartes et légen des

809

810

I l l . Légendes d u radeau

Cahiers de l'immuable/ 1

AH!

R S 'o u v r n t u r u n

ten t t j

811

p r é en e .

7

8

812

1 1 1 . Légendes d u radeau

Cahiers de l' imm uable / 1

I

ll t l\ 1 I

� (\'h(

'

L e...

( !iJ L 1

Ot

'

(.(,�

,d.c.

ç,

1 c" "

/(,

" )\

; :"/ t t llc

J i tVl { l

S t.� l

cil·

/'

'/ l "

�

1

c

1JL l

/ 1 " "I ) "(

ll « C

j

-L

'

,,

1-.

V

Ct

Çt

•

c{ ,

J• < c_ 1 ri <

•

"

j{c J

1 Jtl· 1

J

•

c

1

1

i}

'

'

)Y I C\ l, (i.

�f

;;..

V"'(
y /1

EJ ()., { c

1 C Ç'\_ J �

C t1Yh. h-.

f � � i t,û_

J� � : r�""' + -. t :

a.-i

,i •

(

) Îemyd -

ç. i

.

) " 'n-. f (rhf f "'-'> , � fdrnQ � � H e" ;

�

c.e

o.-.

{

""-

u

� s s ( Ie... �

.

0

IV. CHOSES VUES

Le réseau et ses passants, ceux qui viennent, s 'en vont, reviennent y vivre pendant quelques semaines, quelques mois. Rares sont ceux qui décident d'y rester, de s 'y enraciner. Ce qui s 'en pense, ce qui s 'en dit, ce qui s'en voit. Il est vrai que le réseau n 'est guère recrutant. A-Hl élaboré une idéologie particulière ? Chaque unité a la sienne, et le passant le mieux intentionné est souvent ressenti plus " diffici­ le " que le plus " difficile ,. des enfants en séjour. Il y va d'une rupture avec ce que le langage colporte. Il s 'avère que les enfants ne sont pas objets de parole, ni le « i l " • que l e réciproque n 'est pas cultivé, qu 'il faut d u temps pour appren­ dre à dégager le vu de l'entendu, qu 'il n 'est pas du goût de tout le monde de s 'apercevoir que de simples trajets transcrits scrupuleu­ sement révèlent que le soi n 'est pas le (seul) Pôle, qu 'il y a autre chose qui persiste à préluder, mais à l'horizon, qu 'il ne s 'agit pas (que) de S'entendre, que nous ne cherchons pas à référender les assentiments, qu 'une once de moindre geste opportun pèse plus qu'un tas d'idées, seraient-elfes présumées " justes ... voilà qui creu­ se l'écart, et qui rafraichit les enthousiasmes.

40 980

I l l . Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l'lmmuable / 3

JOU R NA L D ' U N

«

PASSANT »

(mai-j u i n 76) Norbert Z. I c i depuis deux jours. I l me sem bl e q u e les c h oses ont c h a n g é d e p u i s l ' été d e r n i e r . L' accueil e s t plus fac ile - restes d u passage de l ' été - I l fait fro id ; l ' i n stal l ation est plutôt diffi c i le . Nous som m es là, moi en p e r m a n e n c e p o u r q u e l q ues mois, C l o p a r i n term itte n ce du fait de so n travail ; pou r le m om e n t c ' est elle q u i m ' a ide à être i c i . J e s u i s ven u ici, d ' a bord l 'été d e r n i e r p e n d a n t 1 0 jou rs, après avoi r l u « N o u s e t l'innocent » - p a s convaincu d u tout ; m éfiant « A l l o n s vo i r s i c e s g e n s q u i d o n n e n t à l i re « Nous et l 'innocent » f o n t b i e n ce q u ' ils d iseflt » - « c e s g a m i n s-là » j e les avais vus dans les i nstitution s ; à l ' H . P . - pas reg a r d a b les. Le so uve n i r m ' en est resté depuis. J ' e n ret rouve ici, viva bles. C ' est u n fait. Seule c hose à l a q u e l l e j e me raccroche et qui tient to ujo u rs . Ici s'est trouvé q u e l q u e c h ose . J e d e m a n d e à v o i r ; le mieux est de s'y mettre . Le Serret a changé d e p u is l ' été dernier ; D . L . est p l u s a c c u e i l l a n t , m a is l e s c h oses flottent un peu, ne se passent pas d e façon aussi prév i s i b l e q u e l ' a n dernier. La poutre, l ieu des éc h a nges, n e fonctio n n e p rat i q u e m e n t p l u s je l ' a ppre n d rai plus tard : les chèvres rafflent tout ce q u i se trouve a l e u r po rtée . Ce q u i n 'e x p l i q u e pas t o u t . I l f a u t p re n d re et porter les objets à éch a n g e r au c a m p m ê m e , c e q u i e s t g ê n a n t . La place d u m o m e n t où s e met en p l a c e le con certé n ' est p a s c l a i r e , l e s éc h a n g es se font parfo is au hasard d es ren c o n t res fortu ites . Sans d irecti ves p récises, il y a la place pour des temps de flotte m e n t q u i sont so uvent désagréables. D . L . p a rl e , j ' entends : corps com m u n , y être, vei l l e r . . . J ' essaye d e c o m p re n d re ; peu à peu j e m ' apercevrai q u ' e n pratiq u e cela d e m a n d e b e a u c o u p de travai l et d ' atte n t i o n . I l y a le q uotid i e n , a u début pesant ; p a r la s u ite, l ' ex périence a i d a n t, v i v r e d e h o rs deviendra tout n aturel ; p o u r le m o m e nt c ' est d i ffic i l e , le froid , q ue l q ues j o u rs se u le­ ment m ais cela suffit p o u r com prendre, m a lgré l a fierté un peu ridi c u l e d 'avoir e u n o u s a ussi à briser la g l a c e dans l e s s e a u x le m ati n . La p l u i e, a l l e r c h e rc h e r l ' e a u , cou per le bois, fai re le repas, l a vaisse l l e , en p l u s l e travail c o m m u n : l a c o u pe c h a q u e j o u r , l a bergerie à vider, l e ravita i l l e m e n t à A l è s , la li aison parfois. Sur cette m u rette, ces jou rs-ci j e n e peux pas d i re q u e j ' y sois à l ' aise, la pluie o b l ig e à entasser toutes l e s aff a i res s o u s la tente, a i n s i q u e l a n o u rritu re ; le m o i n d re o u b l i coûte cher ; le p a i n détre m pé, le fro m ag e p l e i n d e fou rm is , les c h ie n s q u i so n t à l'affût et qui eux n ' o u b lient pas. De plus, de Montpellier, me viennent d e s échos de ce que j'ai laissé en plan, il faut régler cela de lo i n , lettres, télé phone . . . J ' essaie d e m e déplacer le moins poss i b l e p o u r assurer une c e rt a i n e contin uité à m a présence b i e n q u e je ne s o i s q u e passa n t . Les projets s'organisent, u n abri c o n t r e l a p l u i e d ' a bord où p o u v o i r ê t r e à peu p rès debout, un foyer qui soit autre chose q u e q ue l q u es p i e rres posées à terre, une ta ble pour préparer le repas, u n abri po u r l a n o u rriture, l a vaisselle et les outils, p o u r q u e le camp so it rangé et vivable. Avant q u ' u n cou t u m ier puisse avo ir l i e u , i l f a u t q u e l es choses aient une place ; pour q u e là faire p u isse l ' être c l a i r e m e n t , il faut q u e les lieux s ' y prêtent, en plus, i l n e s ' a g i t p a s d e faire n ' i m po rte q uo i , j e crois c o m pren­ d re D.L. lorsq u ' i l dit « il fa ut que ça ait de la gueule » ; et le p l u s com mode ne fait pas forcément u n e p l ace au g a m i n . Deux ch oses m e g u id e n t ; nous y retrouyer n o\.J s­ mêmes ; essayer de faire u n e place au g a m in d a n s ce q u i se fait ; étaler un p'e u , q u e c e soit l e repas, l a vaisselle o u n ' i m po rte q u o i . C ' est c e q u i est visé, q u a n t à y parve n i r . . . *

*

*

41 981

presence aureolee d'une qui passant par là venait de Lyon y pousse en ce lieu là recent l 'arbre à planches on dirait qu 'une armoire a explose

jeter pierres 1etees cette distance entre voir et faire en faire autant on pourrait croire qu 'il ne s'agit que de S 'y mettre il y a d'autres détours que cet S qui n 'est peut-ètre pas si pnmord1al qu 'ON le pense

42 982

Aujourd ' h u i , le temps ne sait pas ce q u ' i l veut. Il to m b e q u e l q u e s g o u ttes p u i s ça s'arrête, l e ciel est t rès couvert. J e crains d e trop m' éloig ner du camp, si ça to m be ce sera du sérieux. Je me décide q u a n d même à a l l e r à la c o u pe com m e c h a q u e j o u r . L' orage écl ate et n o u s rentrons en c o u ra n t . n o u s arrivons s o u s l ' a b r i , d éjà b i e n trempés. I l pleut très fort, ça c o m m e n c e à r u isseler, l e g a min e s t en p l e i n e f o r m e , il s e ma rre et s e met à c h a n t e r et à d a n se r sous l ' o ra g e , je le récu père en vite sse , il se couche sur mon m a n te a u q u e j ' a i éte n d u par terre. Je m ' assieds d a n s un c o i n ; et je m'occ u pe à term i n er u n e p i n c e en b o i s . Po u r B. c ' es t v r a i m e n t la fêt e , il f a u t v o i r ç a ; il fa ut d i re q u e c 'est u n bel o r a g e , avec t o n n e r re , éclairs et to u t . I l accom pa­ gne chaque rafale en h u r l a n t ; c'est bien d a n s l ' at m osphère, i l t a p e des mains e t cha nte. Je pense aux p r e m i e r s h o m m e s l o rsq u e la p l u i e q u ' i l s atte n d a i e n t a r r i v a i t , j ' i m agine q u 'i l s deva i e n t ê t r e capables d ' être c o m m e ça. Au bou t d'un moment, c ' est la grêle, j e m e lève s a n s cesse p o u r vider les poches q u i se forment sur l a bâc h e . E l l e est si petite q u e j e n ' ai pu lui donner assez de pente. L ' eau ruisselle et c o m m e nce à couler d a n s l ' a b r i . J e n ' a i pas e u le t e m p s de fa ire u n e tranchée, et au b o u t d ' u n m o m e n t u n e b e l l e flaq u e se fo r m e a u m i l i e u . B . est touj o u rs aussi b i e n avec l ' o rage q u ' i l a cc o m p a g n e , i l a b e a u h u rler, ça n e déra nge pas, ç a s e mêle a u b r u i t d e l ' e a u et d e l a g r ê l e . D . L . pa sse e n g ra nd e te n u e , bottes, c i ré, pou r v o i r s i o n tient le c o u p , i l a l ' a i r c o n t e n t l u i a u ss i . L a so u rc e v a c o u l e r u n peu p l u s ? I l v a v o i r si les g e n s q u i so nt a rrivés ce m atin po u r q u e l q u es jo u rs arrivent à s ' e n tirer. Au b o u t d ' u n m o m e n t , l ' o rage se c a l m e . L' abri n ' es t p l u s tenable, o n y p a t a u g e . D e m a i n je c re u serai les t r a n c hées t o u t a u t o u r . N o u s a l l o n s n o u s réf u g i e r à l a bergerie e n · branches où l ' o n p e u t f a i r e d u f e u p o u r le repas. Le camp se monte peu à pe u . L ' a bri term i n é , nous avo n s déplacé l a t e n te mal p l acée q u i divisait le camp en d e u x . Un éd ucate u r d e passage vient n o u s d o n n er u n c o u p d e m a i n po u r le foye r, n o u s c h a r r i o n s des p i er re s ; B . a l ' a i r à s o n affaire, i l s u it n os aller et reto u r a ssis s u r un bi llot d e v a n t l ' a n c ien foye r q u i est à l ' e nt rée du c a m p . Ç a a l ' a i r de l u i plaire qu and l ' u n d e n o u s lâche de s a h a u te u r u n e g rosse p i e r r e , i l e s t v r a i que B . , les pierres, c ' est son aff a i r e . Clo s'occ u pe d e r a n g e r la n o u rritu r e . Le foyer monte e t desce n d , ça n 'e s t p a s si fac i l e d' ass e m b ler l e s pie rres ; je p e n s e aux kilomètres de m u rette. Avec u n e v i e i l l e b â c h e q ue j ' ai r éc u pérée , n o u s m o n t o n s u n a b r i pou r l a n o u r r i t u re et l e s o ut i l s ; i l n ' est pas t rès bea u , m a i s ça perm ettra d e s'y retrou ver ; provisoi r e m e n t ? . . . L e camp s e dessi ne, m ais i l e s t d i ffi c i le d e p révoir ce q u e ça d o n n era u n e f o i s term i n é , s i c e sera suff is a m m e n t c l a i r et vivable po u r n o u s e t pou r le g a m i n · déjà n o u s d is o n s , si n o u s avio n s m i s l ' a b ri par l à , ç a d é g a g e ra i t . . . l a m u rette est u n peu trop étroite, pas très commode. - 8 h - je vais chercher le g a m i n , hier l a jou rnée s' est v r a i m e n t bien pa ssée , i f y avait Clo q u i est partie c e matin à 7 h e ures. A p rès l e repas d u soir , B . n o u s a fait éclater de rire, nous n ' av o n s pu n o u s en e m pêch e r telle m e n t il était d rô l e . G ra n d e

" conférence " t r è s sérieuse avec u n e pom m e et u n n o u g a t . . . La m at i n ée e s t tra n q u i l ­ l e . L a coupe, l ' e a u , l e repas ; l ' a p rès- m id i c o m m e la v e i l l e , C h . u n é d u c ate u r de p a ss a ­ g e v i e n t donner u n c o u p d e m a i n . Le foye r e s t p rati q ue m e n t term i n é , n o u s a r r a n g e­ rons un endroit pou r l ' e a u . B. est au m i l i e u du c a m p , il s u i t les o p érat i o n s . A u n moment i l s e ba rre , ç a n e v a pl u s ; i f c r i e , c o u rt vers l a vaisselle q u i n ' est pas e n c ore rangée et balance to u t ce qui lui to m be sous l a m ai n , en évitant ce qui se casse me sem ble-t-i l . J e le réc u père ava n t q u ' i l ne d é m o n te t o u t . Je le ramène là où n o u s t rava illo ns : il y reste. Un p e u après, ça reco m m e n c e , il fa u t fi n i r ce q u i e s t en c o u r s ; je le ramène à nouve a u , il ne bouge p l u s . En term i n a n t , je j e tte un co u p d ' œ i l s u r l e g a m i n , ç a ne v a vra i m e n t pas, i l a l e visage t o rd u d ' u n côté, les d e u x m ai n s d e rrière le dos e n ro u l ées en cornets ; les p i e d s t o u r n és en d e d a n s ; figé, t e n d u à craq u e r , 43 983

que s'est-il passé ? L 'éducate u r s' en v a . Je s u is un peu i n q u iet, je n ' ai jamais v u le g a m i n com me ça ; d ' h a bitu de quand q u elq u e cho se cloc h e , i l crie, cou rt partout en renversant ce qui l u i tombe sous la m a i n . J e décide d ' al l e r à l a coupe, je prends les outils et avance, il ne suit pas : je l ' appelle, il reste l à, planté ; je le pousse p a r l' épaule, il résiste, f i g é . J e le p r e n d s pa r le b r a s et je l ' en traîne , i l m a rc h e très· raide, u n pied tou rné en dedans, au bout de q uelq ues pas i l c rie, pleu re, se laisse tom be r p a r terre. J e ne comprends pas. Je l ' e ntraîne, i l s e c a l m e . J e d o i s m arc h e r do uce­ ment, il a du mal à su ivre. J ' essaie de le lâc her, m ai s il s ' a rrête, c rie, pleure, se jette à terre ; je suis obligé de le tirer. A la coupe ; je l ' assieds et com m ence à travailler, d e n o uveau ça ne va pas ; il jette ses chau ssu res, se tape le cul par terre, pleure. J e lui remets ses c h a u ss u res et l' approche encore de l ' e n d roit o ù j ' �bats des arbres, mais dès que je com m ence à travailler, i l h u rle, je vais vers l u i , quand je suis là, i l se c a l m e . J e n e sais pas q uoi faire, je me demande ce qui s' est passé. J usqu 'au goûter ça a l l a it, l 'éducate u r était là, m ais h ier aussi . . . L a fi n de l'après-midi est d iffi cile, il s e cal m e q uelques i n stants, m ais il reste tend u et cette position biscornue lui revient sans cesse. Le travail est p ratiq uement i m possi­ ble, je dois m ' i nterrompre à c h aque i n stant, soit i l pleure et se jette à terre, soit il .part com me u ne bombe et ren verse tout ce q u ' i l lui tombe sous l a m a i n . J ' a rrive malg ré tout à faire le repas. Je le fais asseoi r, i l refuse son assiette, les mains derrière le dos. Je ne sais pas quoi fai re. J e ne veux pas le faire m an ge r , crains d 'em brancher quelque chose dont je ne m e tire rai pas. ta n t pis pour ce soi r . J e le ramène, i l est 20 heures. Que s'est-i l passé ? Après la période de début q u i avait été d ifficil e , les c hoses allaient de mieux en m ieux, je commençais à être p l u s à l ' a ise. Il se passait des jou rnées tranqu il les, i l était m êm e a r rivé q u ' il m ' aide à m ettre q u elq ues branches d e buis sur les fagots ou qu'il ébauche q uelq ues g estes à l a vaisse lle, mais ça n ' était pas encore suffisa m ment clair.

·

Les premiers jours so nt i m porta nts, D.L. m e d i ra p a r la s u ite, il faut tâto n ner, n e p a s trop e n faire. J e n 'ai p a s l ' habitude d e s gosses, o ù e n est- i l celu i-là d e demander à boire d'une man ière ou d ' u ne aut re, d ' a l l e r a u x cabi nets , d 'e n lever o u d e m ettre u n pull s'il a chaud ou f roid ; j e n ' en sais rie n . J e verrai par l a suite que j'en ai trop fait ; à trop prévoir pou r lui, il se laisse porter et pou rtant je l'ai v u c rever d e c h a u d au soleil et attendre q ue je m ' occ upe d e le m ettre à l 'o m bre, l u i ô t e r u n p u l l , l u i donner à boire ; a lors que d ' au tres jou rs i l se dés h a b i l l e en u n clin d ' œ i l . . . E n plus chez B . , I l y a « de la personne » d e tem ps e n temps, e t lo rsq u ' i l s'ad resse, c'est une habitude de répo nd re m ê m e si , n i l ' ad resse ni la réponse n e sont en paroles. A partir de là s'enclenche tou te u ne série d 'échanges qui deviennent t rès vite incon­ trôlables.C'est ce q u i me gêne le plus, d ' être obligé d e reco n n aitre qu'à s'adresser en personne à ce gamin, on s'en mord les doigts. M o n passage en psych iatrie ne m ' a pas arrangé sur ce plan-là, passer d ' u n m i l i e u o ù l'on ne parle que d e relati ons parce qu'il n'y en a g uère, à ici o ù l ' o n p réfère m o i n s en parler pour fai re autre chose. Et, en réaction à l ' i n te rventio n n isme forcené, a u coup par coup sans rien comprendre q u i est de m ise là-bas : M . U NT E L parle t rop fort , i l est ag ité ... I l faut augmenter son traitemen t . . . etc . I l m 'est ven u une sorte d e tolérance (après tout, ils l'ont payé chérement le d roit d ' être fou. p u i sq u ' i l s sont enfermés ici). C ette toléran­ ce est de l ' ord re d'un foutre la paix, n e pas répondre au coup par coup, essayer d 'abord de com p re n d re u n peu. Mais du laisser faire a u l aisser aller . . . ; dans cette tolérance que je conti n u e à penser valable, i l faut fa i re atte ntion q u ' e l le n ' o u v re pas 44 984

I l l . Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l'lmmu able / 3

des fail les où un gam i n com m e B . pu isse s' engou ff re r et se perd re. Je pense à ce q ue dit D . L . : quand il n ' y a pas la place pour ça, ils ne d éco n n e n t pas . . . Je m ' aperçois que certai nes séq uences de la jou rnée qui sont bien p révues se passe n t tout à fait bien alors que quand moi- m ê m e je ne sais pas trop où j'en s u is , ça ne va pas ; bien que ça ne soit pas vraiment toujou rs le cas ; il n ' y a pas q ue ça q u i joue.

Fourche d e chemins CHEV� TRE de par les pas de Nous qur que ce soit y

la branche la plus attirante pour les lignes d'erre est souvent celle qui date d'avant notre présence à nous dans ce lieu-là

8 h - Je vais chercher le g am i n , me demandant un peu dans q u e l état je vais le trouver . Au prem ier cou p d ' œ i l ça ne va g u ère, il pleure. saute, il est d iffic i le de l u i mettre ses ch aussures. Je l ' e m ba rque, i l marche com m e h ier, to u t tord u , figé. J e croise D.L. q u i me demande po ur ce matin des g rosses fourches pour l'a bri q u i s e monte à la grande te rre. Je v a i s chercher l e s outils à la m u rette et n o u s démarrons . B. ne suit pas, je dois le ti rer , d ès que je le lâche, il h u rl e . se jette par terre . J e passe le début de la matinée à trava i l ler d ' u n e ma i n , le tenant d e l ' a utre. De tem ps en temps, u n petit instan t d e calme. Je ramène les fo u rches une par u n e à la poutre, i l me faut une main l i bre pour le g a m i n . J e m e demande où ça va m ener . Vers la fin de la matinée , B . co m m ence à pousser des espèces d ' é ructations avec la gorge qui font retentir tout le ro n d d e m o n tag ne ; à force, i l en arrive à vo m i r u n peu . Tout à coup, c' est fi n i , il se dénoue, ses m a ins q u ittent son dos. 11 passe d eva n t , n o u s rentrons au c a m p . Je f a i s tre m per la lessive , B . p r e n d le bocal d e po u d re , le met dans le baq uet, man ipu le la brosse q u ' i l fin it, comme d ' habitude, par balancer à quelques pas : au bout d'un moment, il se penc h e en ava n t et s'occ u pe avec des petits cailloux. Je co ntinue à frotter le l i g n e . je jette u n coup dœil sur le g a m i n , je trouve que ç a fait u n m o m e n t q u ' i l reste com m e ç a , p l i é en d e u x . Je vois q u e ça ne v a pl us, il reste f i g é dans cette postu re ; j ' a i d u m a l à le fai re se red resser, dès que je le l âche, i l reprend sa position . J e term i n e la lessive et nous allons rincer et étendre le li nge à la grande te rre, d'une m a i n , car chaque fois q u e j e le l âc h e i l démarre com m e une bo m be , cherc he à re nve rse r ce q u i l u i passe à po rtée o u s e jette p a r terre e t h u r l e . J ' éte nds le l i n g e en vitesse . n o u s rentrons a u c a m p . J e n'y comprends plus rien. 45 985

4 heu res, il refuse son goûter. Tant pis, je ne sais pas com ment faire ; je le rem ets d ans le sac ; i l a bien mangé à m i d i . N o u s allons à la coupe, c'est to ujours pare i l . i l jette s e s c h a u ssu res, h u rle, pleure, se tape par terre d ès q u e je me rem ets à trava iller.Ça com mence à être v rai ment très dur.

Je prépare le repas, en essayant de faire les c hoses t rès c lairement, c h a q u e i n stant je dois m'i nterrompre. Au repas ; il pose son assiette pleine d evant lui, se barre sur le bord de la m u rette, et se coince dans les broussa i l les, je le réc upère, lui redo n n e s o n assiette. Ç a recomm ence. A u b o u t d ' u n m o m e n t d e c e s a l l e r et reto u r , je suis paumé. J e pense à aller faire u n to ur. P u i s i l m e p asse par la tête q u ' i l reste des arbres que je n'ai pu descendre à la co u pe . Je décide d ' y aller, de to u te façon le repas me semble fich u . J e me demande où on va. A la coupe, je prends q ue l q u es troncs d ' u n e main et nous redescendons. A un momen t, la pente est p l u s raide : je fais q uelq ues pas plus rapides ; je sen s q u e le g am i n q u e je tire par le bras se d ébloq ue. je conti n u e à courir un peu , il suit, je le lâche. nous rentrons au c a m p en courant. E n arrivant. je l'entraîne j u sq u ' à sa place. J e l u i te nds s o n assiette, j e m e mets à m anger, i l s ' y met, je ressers. I l y a déjà m o i n s d ' entra i n a u dessert, m a i s n o u s avons q u a n d m ê m e mangé. A l l e z y compre n d re q u e l q u e chose. Je pen se à D . L. : Il suffit d 'un rien. C'est vrai , mais encore faut-il le trouver ce rien. Le soir, après ces jou rnées, je dis à D . Ça n e va pas. J e voud rais u n co n sei l . o u q u ' il m 'écoute u n peu . Je suis paumé et j ' a i l ' i m p ression d e taire p a s mal d e dégâts, je ne m'en sens pas coupable ; d u moins j ' essaie , je dis : ce n ' est pas d e m a faute ; c'est de mon fait, j ' essaie de m ' arranger avec ça. D. visiblement s'en tient à ce q u ' i l en avait d it : « N o u s ne s o m m e s p a s l à pour parler des g a m i n s » i l me dit : « je n e peux rien vous d i re de p l u s q u e ce q u e je v o u s ai d it a u début. J e ne suis p a s à votre camp. Je ne sais pas ce q u i s'y passe. Comme j ' i nsiste un pe u , il répète : coutu­ m ier, y vei ller, être là ... J e rentre à mon camp, pas fier. Par la suite. je m 'y fais ; je pense que je dois m'en tirer seu l , cette expérience. il ne peut la faire à ma place, ce qui me sécurise c'est q u 'il conti n u e à me confier le g a m i n . P e u à peu , après ces jo urs d iffi ci les. l e s c h oses ont l ' a i r d e s'arranger. Ce n 'est pas la g loi re évi demment, mais il ne pleure plus. ses m a i n s sont à nouveau ouvertes, de temps en tem ps lui revient com me un début d e cette posture m ais, soit je l'app ro­ che de ce qui se fait, soit je me m ets à a utre chose et ça s ' arrête . Au bout de quelques jours, il ne reste que les repas de d iffic iles. dès q u e c'est le moment de manger, ça ne va pas. J 'ai po u rtant bien étu d ié le coutumier, je fais les choses dans le même ordre, j ' essaie d ' être clair, rien n'y fait. Il y a d es soirs, où malgré tous mes efforts, ça ressemble à toto- mang e-ta-so u pe. J'ai e n c lenché un d rôle de jeu, mais j ' ai l ' i m p ression �ue je vais pouvoir m ' en tirer, je repère pas mal de choses. J ' ai l ' i m pression que ce q u ' i l vise c'est que je m'y m ette à le fa i re manger, il est là avec son assiette pleine ; la main s u r la cui llère. à q u elques m i l l i m ètres en attendant u n signe ; à chaque cuil lèrée, i l s ' a rrête et i l faut l u i d i re vas-y ou fa i re signe. J ' ai essayé de lui mettre la main s u r la c u i l lère et d ' accom pagner le pre m i e r geste, l a première foi s, i l ju bilait quand je m e suis approché. C royait-i l q u e j ' a l lais le faire manger ? Un soir, avant de reto u rner s u r la grande terre, en pren ant son sac, B. sent q u ' i l pèse p l u s que d' h abitude ; la pomme q u ' i l n ' a p a s m a n g ée a u goûter e s t to ujo u rs là. Il la sort et commence à to u i l l e r la poc h e arrière de mon pa ntalon , là où il sait q ue j ' ai mon couteau, m ais com me à ce moment-là j e sors j ustement mon briquet il est trompé par sa fo rme ronde co mme le m a n c he du co uteau et s ' arrête de cher­ cher, il court avec la pom m e vers l'a bri où est la vaisselle et cherche un coutea u . A u bout d ' u n moment. je l u i tends l e m i e n , i l me le re nd avec l a pom me. J e l a l u i 46

986

I l l . Légendes d u radeau

Cahiers de l'lmmuable / 3

épluche et il co m mence à la manger ; debout, p rès du foye r , bien content. Je vais m ' asseoir avec les autres q u a rtiers de po m m es à l ' e n d roit o ù nous m angeons d ' habi­ tude. Je lui en tends u n , l e g este comm ence, à m i-c hem i n . i l s ' a r rête , alors q u ' à q uelq ues m ètres de là il m a n g e se u l , là il s'ar rête . Q uelque c hose à cet e n d roit, l ' en empêche . . . J ' avais d éjà rem arq u é q u e certains soirs où ça allait bien avant le repas ; i l s' asseyait et o n au rait d i t q u ' i l allait oublier de ne pas m an g e r. Le geste commençait et se bloq uait à peine éba uch é. Plus tard , il se servait. m a i s au m o m e n t de manger, il s'arrêtait. L e s d e rn iers jours d e sa prése nce, i l suffisait d ' aider a u d é­ marrage, après il mangeait seu l . Je pense q u e q u elq ues jours de p l u s et il recom m en ­ çait à m a n g e r seu l . D ' autant q u ' a u d é b u t , i l avait essayé de faire q u ' o n l u i d o n n e à boire. Lorsq u 'on l u i tendait u n bo l , i l app rochait d ' a bo rd l e s l èvres, p u i s, voyant qu'on ne bougeait pas, i l y m ettait les m a i n s et a u bout de 2 o u 3 fois, i l n ' a pas i nsisté. A la fin de cette période, j e ressen s l a n écessité i m périeuse de tout c h a n g e r d a n s l a man ière d ' être e t de fai re, ic i . Je veux tente r d ' uti l iser ce q u i a d é j à été trouvé. Qu itte à alourdir le q uotid i e n , à en fai re u n peu trop. J e veux essayer de m ettre en place le suppo rt matériel q u i m e perm ettrait de m 'y te n i r , au fil des ch oses. Toute l ' organ isation matérielle d u camp si pén i blement m ise e n place est à revo i r pour trouver une m a nière claire de fai re les c h oses par l a suite, si ce q u i a été m i s en place perm et de clarifier le coutu m ier et de repérer suffisa m m e nt d ' é lém ents pour que nous nous y retrouvions ; je laisserai tomber ce q u i est en tro p . Pou r la vaissel l e , par exem ple, c h ose on ne peut plus b a n a l e en apparence ; au m o i n s 4 ou 5 manières de l a faire ont eu c o u rs. A c h a q u e m i s e en p l a c e d ' u n e m a n i ère de faire, il y a quelque chose qui cloch e , qui fait q u ' i l n'y a pas de q u oi perm ettre q u ' u n gamin vienne s'y mettre. J e prépare q uelque ch ose ; et à l ' usage je m ' aperçois que l'endroit est t rop étroit ; q u e l'on se bouscule pour l a séc h e r o u l a ranger, etc. A force de changer de manière, on peut t rouver la bo n n e mais ça ne parait pas croyable tous ces changeme n ts à fai re jusque dans notre m a n i ère d e considére r la vaisselle corvée quotid ie n n e , en elle-mêm e ; po u r q u ' u n e c h ose a u ssi ba n ale en apparence mais q u i peut perm ettre à u n gamin d e s'y m ettre soit m ise en place. Et appliquer ce qui a été d it d e l a vaisse l l e à la m u ltitude de ch oses à faire dans l a journée don ne u ne idée d e la co m p l ex ité de ce qui doit être m i s en place pour qu'un lieu soit vivable. Et à ren d re ce lieu vivable, j e n 'y suis pas a rrivé. B. étan t parti , une longue période de flottement a suivi. Période sans d i rectives c lai res d e l a part d e D . L . qui a abouti de ma part à u n ça ne va pas, je m e demande ce que je fais ici. Je m e doutais bien que ce n 'était pas facile pour eux non plus, mais je m e posais bien d es q u estions sur la possiblité et l ' u ti l ité de voisiner ai nsi avec ce réseau . Par l a suite, q u elq ues mots échangés avec D . L. ont m i s les c hoses au point. Le Se rret tan g u a it , j ' a i e u le mal de mer . . . J ' ai passé que lq ues journées à pioch er avec m a uvaise h u m e u r , les effets de personnes sont m alg ré tout bien présents, les rappo rts i nterperso n n e l s res­ tent ce q u ' ils sont partout ; conflictuel s ; avec la d i fférence, c 'est q u ' ic i ils ont beau­ coup moi n s d ' i m portance. Ce q u i se fait a bien p l u s de poids q u e ce qui se d i t•. Là-dessus je laisse le dernier mot à D . L . « Vous usez des g a m i n s pou r vous y fai re, nous usons des voisins pou r nous y fai re, nous avons la m ê m e position " · M a l g ré la g rog n e de quelq ues jou rs, les c h oses sont c l aires. la position de voisi n ag e se cherche, je pense q u ' ils y m ettent du leur aussi. Aider l a tentative matériellement est u n e c h ose qui se s uffit à elle-mêm e ; c ' est un acte politique, dans l a mesure où la tentative est u n fait politique. C ' est aider à faire que cette brèch e dans l ' i n stitué persiste, m ais cette aide matériel le n ' est pas tout, pour cell e-ci il n'y a pas besoin d ' être voisin pendant q ue l q u es temps, il suffi rait d'envoyer d es fo nds. Etre voisi n pend ant q u e lq u es tem ps présente l ' i ntérêt de partici47 987

un vieil abri qui va l'être démantibulé un abri c ·est quelque chose quasiment quelqu'un présence il y a des cathédrales et il y a cet abri là N n 'est pas A

48 988

per concrètem ent au fo n c t i o n n e m e n t du résea u . Ch ose rare par les temps q u i c o u ­ rent . . . Cela p e u t fou rn i r à c e l u i q u i y a v é c u bea u c o u p d ' id ées s u r u n e a u t re m a n i è re d ' être q u i tente de faire échec à ! ' i nst i tu é . C ' est peut-être a i n s i q u e ce rése a u -ci fera des petits, i l en fau d r a i t , o n se demande pourquoi il y e n a si peu ; ou p l u tôt on comprend po u rquoi il y en a eu s i peu : cela nécessite l ' abolition des privi lèges, abolition qui me se m bl e a u p r i n c i pe d e to u te tentative sérieuse pour é c h a p p e r à ce q u i attend tout un c h ac u n s ' i l s u i t l es voies q u i l u i sont tracées par l ' état, la f a m i l l e , l ' école e t le reste. Deligny parle de radeau

- très so u ple

- q u i se t r a m e d a n s l e q u o t i d i e n tel q u ' i l

est. A u cou rs d e c e q u i s'appelle i c i la liaison q u i a l i e u très q uotid i e n n e m e n t e n t re le Serret-G ran iès-le Palais et parfois, selon les beso i n s du j o u r , des passages à Vergè­ l e , o n peut , e n y prena n t p a rt , voir c o m m e n t fonctio n n e un résea u , formé de l i e u x très différents, ne serait-ce q u e par l e u r position géo g ra ph i q u e et l e u r con fig u ration arch itecturale . Granies est u n hame a u , le Palais u n e ferme, le Se rret est c réé de toutes pièces e n pleine n a t u re . . . et par la var iété des g e n s qui y so n t . Etre voisin permet auss i , lorsq u e la présence est s u ffisa m m e n t étab l i e e t q ue l e m o ­ ment s ' y prête d e vivre en présence proche d ' u n gam i n . Po u r c e l a i l f a u t ten ter d e mettre e n place u n l i e u q u i s e t i e n n e , i l fa u t savoi r si l ' o n s ' y l a n ce q ue l a ch ose n ' es t pas s i m p l e et q u ' i l n ' y a pas de m i racles po u r de n o m breuses rai s o n s . Quand on v e u t b i e n y reg arder d e p l u s p rès, on s ' a perçoit v i t e q u e ce q u i e s t m is en place pou r permettre la vie en p résence proche de g a m i n s ne s ' i m provise pas et qu'il faut la isser aux lectures rap ides et fan taisistes des anti-psych iatres tou tes les belles idées sur la psy c hose en l i be rt é . Q u a n d a u fil des j o u r s on c o m m e n c e à m i e u x percevoir ce q u e s i g n ifie c o u t u m ier, fil des c h oses, y v e i l l e r . . . O n est p ris d ' u n e g rande modestie devant l ' a m p l e u r d e l a tâc h e à acco m p l i r , tan t sur le p l a n matériel q u e s u r l e plan des c h an g e m e n ts à apporter a u x m a n ières d ' êt re et d e fa i re q u i sont les nôtres sponta n é m e n t . T o u t d'abord, u n état de f a i t év i d e n t l i m ite la p résence d u voisi n , c' est t o u t s i m p l e m e n t l a différence d e statut : n o u s som m es passants, e u x permane nts, g a m i n s en prém ice bien sûr. V ivre avec les a u t res à la G ra n d e terre serait très i n téressant m a is c e l ieu a une hist o i re déjà ancienne et on n 'y est pas de plain-pied, et se u l e une l o n g ue présence prév ue permettrait à l ' é q u i l i bre de s'établ ir. O n est alors bien obligé de s'y m ettre t o u t se u l , avec q ue l q u es id ées e n tête , c ' est la se ule man ière de voir ce q u 'el les v a l e n t . E tre seul avec u n gam in c rée u n état de faits délicat, la polarisation des rapports est assez i n évitable s u rt o u t q u ' à l ' u s a g e , l a perso n n e , o n s 'aperçoit q u ' o n y tient beau c o u p . Ne p a s s ' e n pre n d re a u g am i n , faire u n déto u r , permettre et n o n-sol l i c iter, v ivre avec e t n o n -éd u q u e r , n e s o n t pas des démarc hes qui viennent d ' e l l es- m ê m es, se fai re taper s u r les d o i g ts est à ce point-là inévitable. Rien ne sert d ' i m iter, voire de singer, ce q u ' on aperço i t d e l ' att i t u ­ d e d e Dom i n i q u e ou de Jea n , ce n 'est q u e lentement et e n paya nt le p r i x q u e l ' o n pe u t sai sir u n petit p e u d e ce q u i f a i t q u ' à la G ra n d e te rre pou r les g a m i n s ç a va. A décrire toute ces d iffi c u ltés, et i l y en a d ' a u t res , o n est tenté de d i re : V o i s i n a g e i m possi ble, dans u ne certai n e m esure c ' est vra i . M a i s si l ' o n accepte les l i m ites i n h é­ rentes à la position de passa n t , il reste assez po ur n ' avoir pas perd u son t e m p s . Oel i g ny raconte q u e chez les i n d iens d ' A m az o n i e , je c ro i s , lorsq u ' u n g ro u pe, a p rès p l usieurs jours de marche arrive dans u n e a u tre tri b u , il reste p e n d a n t q u elq ues j o u rs sur le pas de la porte, so u s l ' auvent fo rm é par le toit des l o n g u e s m aisons co m m u n e s , a v a n t de se joi n d re t r è s proviso irement à c e u x q u i y vive n t . E tre voisin de passage, dans le réseau, procède d u m ê m e esp rit.

49

989

un chien ne se couche pas n 'importe où il y a de 1 · y dans l'air e t sur terre chevêtre n ·est pas /'apanage de cette espèce nôtre

autre lteu Y encore lieu désert ? les repères y sonc divers nous n ·y est pas mais du Nous il y en a

50 990

A PROPOS DES L I E U X S . Besson

L e texte de Sylvie Besson est extrait d'une monogra­ phie pour le Diplôme d'Éta t d ' Éducateur spécialisé dont fa première partie portait sur un service hospita­ lier de la région lyonnaise. Nous indiquons ici la conclusion de cette première partie : " Ainsi . à l ' hôpital, toutes init i atives, toutes tenta tives de re m ise en cause avorte n t dans l ' a sce n ­ seur hiérarchique, mais surtout, elles n ' ont a u c u n e poss i bilité d ' a p pa raître ou de surg i r . R i e n

n'est prévu dans c e t espace p o u r laisser l i b r e cours à l ' i magin ation : cel le-c i e s t d o n c d a n s l'exercice de la v i e quotidienne réd uite

à

néa n t .

Chaque membre d u perso n n e l devient à s o n i n s u u n m a i l l o n d u pouvoir hospitalier . Il s'ide ntifie peu à peu au rôle qui l u i est assig né, agit comme on lui dicte d e le taire sans qu'il ait la possi bil i té

à celle des institutions total ita ires ,

d'une quelconque analyse de sa situati o n . L'architecture hospitalière ressemble en tous points te l l es que les c ouvents, les pension nats ; ,, " Celui qui est soumis à un champ de v1s1b1l1té, et q u ' i l le sait, reprend à son com pte les contrain­

tes du pouvoi r ; il les fait jouer spontanément sur l u i-même ; i l i nscrit en soi l e rappo rt d e pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il d evient le principe de son propre assujettisse­ ment. . . " (M. Foucault)

J ' ai essayé dans cette prem ière partie de m o n trer l ' i m portance et les c o n séq u e n ce s de la topogra phie hospital i èr e . L e contact q ue j ' a i eu p e n d a n t s i x m o is avec ce m o n d e c l o s m ' avait c o n d u it à ne pl u s i m a g i n e r d ' a u tres m a n ières d ' a g i r et de vivre avec des enfants psyc hoti q u es , a u t istes. I l s éta i e n t deve n us p o u r m o i a ussi d es c a s , des n u méros ; m a position de sta g i a i re dans c e t éta b l isse m e n t m'a permis de gard e r u n certain recu l et d e n e pas entrer tota l e m e n t dans l ' o rg a n i sati o n . J ' ai donc tenté d e mieux c o n n aître la t e n tative de Del l g n y , d o n t j e v o u d ra i s p a r l e r maintenant, non p a s pour f a i r e u n paral lèle a v e c l ' h ô pital, m a i s p o u r m o ntrer c o m m e n t s'organise l a v i e d a n s u n l ieu tota l e m e n t d ifférent ,, . A la su ite de m o n expérien ce en m i l i e u hospitalier, j ' a i vou l u m i e u x c o n n aître la tenta­ tive de Deligny, non se u le m e n t parce q u ' e l l e receva it des e n fants a u t istes, m a i s s u rtot parce q u ' elle avait l ieu d a n s un tout a u t re c a d r e , hors des m u rs i n st i t u t i o n n e l s . C'est au co u rs de p l u si e u rs séj o u r s e t p l u s i e u rs re n c o n t res avec F e r n a n d Del i g n y q u e j ' a i essayé d e m i e u x com pren d re cette ten tative. I l m 'a pparaît d ifficile de cadre r ou d e cerner cette expér i e n c e . E n effet, t o u t à M o n o blet e s t h o r s d e n os n o r m e s , hors d e nos réfé rences habituel les e t les m ots tra h issent toujo u rs ce q u e l ' on voud rait qu ' i l s d isent . Décri re - c ' est figer - alors q u e cette e x périence est e n marc h e . N o m m er - c ' e st la isser croire que l ' o n possède - a l o rs q u e l ' o n ne peut pas posséd e r cette tentative, on ne peut q u e l a vivre. Il n e sera pas dans mon objectif de f a i re u n expo sé exh austif de cette e x p é r i e n c e , mais de relater ce q u e j ' e n a i c o m p ris d a n s les c h oses et les é l é m ents q u i m e sem­ blent les p l u s i m po rtants . J ' a i bien c o n s c i e nce de l a s u bj ectivité de la vision que je donne d ' u n e part et q u e d ' a u tre p a rt , d ' a u tres perso n n es peuvent i nterpréter l e s choses d e man ière différente e t p e ut-être d iverg e n te s u rto u t e n c h o isi ssant d'a u tres critères q u e les miens. I l me se m b l e p l u s j uste d e p résenter l a p h otograph i e de cert a i n s aspects d e l a vie qu otidienne directe m e n t l i és à l ' i m p l a ntation et a u choix de la tentative de M o n o b let.

51 991

( . . . ) Lorsq ue l ' enfant arrive dans le réseau , un adu lte le prend avec l u i et l ' em m ène sur u n lieu q u 'on appelle i c i territo ire, c hoisi à l ' avance (en fonction d u nom b re d ' e n ­ fants q u i y s o n t déjà) pendant que D e l i g n y d iscute a v e c l e s parents. L'enfant va donc se retro uver dans u n des d iffére n ts territoi res que com prend l e Réseau , ce sera s o i t une ferme, s o i t u n c a m pe m e nt s u r la colline d u Se rret, o ù l ' o n élève l e s c h èvres. Ici, on ne cond u i ra pas l ' entant dans un lieu prévu pour lui et qui lui est réservé ; il n'y a pas de lieu de soi ns. de lieu thérapeutiq u e , m ais tout s i m p l e m e n t le lieu de vie d es adultes, 'est-à-d ire un lieu ou des adultes viven t : Ces perm ane nts du réseau sont issus d e tous les h o rizons : l ' us i n e , la ferme, la facu lté, les c l i n iq u es, les écoles. I ls sont tous a n i m és d ' u n certain nom bre d e refus et d e certitudes q u i les o n t amenés à tenter d e v ivre autre m e n t, à faire u n c h o i x fondamental. Ainsi les territoi res distants les uns des autres de plusieurs k i l o m ètres sont-ils totalement d i ffé­ rents ; ils correspo ndent aux adu ltes qui y so nt. Ceux-ci vivent d e leur prod uction , ils sont agriculteurs, o uvriers ag ricoles, bergers. C h aque territoi re a u n e spécialité : élevages de volailles. de chèvres, de m o utons, c u l t u res potagères, cu ltures de la vigne. Le sol céve nol est i n g rat, son exploitation demande un travail continuel difficile pour une prod uction souvent faible. La p résence des e n fa n ts n ' est pourtant e n a u c u n c a s une so u rce de reve n us pou r l e s adu ltes q u i n e s o n t p a s " payés pour » être présents a u près de l ' enfant. C 'est donc dans ce cadre-là que l' enfant mutique, d it i n c u rable, va dorénavant évo­ luer. D ès son arrivée, le traite m en t médicamenteux est totalement s u p p ri m é (sa u f dans d e s c a s particul iers o ù on le réd u it petit à petit). L e s adu ltes a v e c lesq uels i l va vivre n ' ont aucun détail sur lui, sur sa vie passée, s u r ce q u ' i l a s u b i , sur sa maladie, sa fam ille. l e i , pas d e spécial iste, il n ' est p l u s un cas m a is Pie rre ou Pau l , différent c' est vra i , visiblement « à pa rt » . Contraire m e n t à l ' h ôpita l , i l ne s e r a pas canto n n é dans u n lieu , il ne se pliera pas à u n e m ploi d u tem ps strict et stéréotypé m ais, il suivra cel u i d u paysa n , du berger ; son ryt h m e de vie sera celui des Céve n n es. Je ne montrerai pas ici, une j o u rnée " type » c h ez D e l i g n y p u isque chaque jo u r est d ifférent de l ' au tre en fonction d u temps, d u ryt h m e des saisons, des exi g ences de travail à la fe rme, des besoins vitaux dans la maiso n . M ais je vo u d rais m o ntrer à travers q uelq ues exem ples com ment s' organ ise la vie q u otidien ne d a n s ce l i e u . Aujou rd ' h u i il f a i t bea u , l a corbeille de linge sale e s t p l e i n e , M a r i e-Rose décide d ' a l l e r faire la lessive à la rivière ; je l ' accom pagnerai . E l le prépa re p rès d ' u n arbre l e panier, le savo n , la brosse , et le goûter dans u n petit sac. E l l e fait signe a u x d e u x enfants q u i so nt là. L ' u n d ' eu x est assis en tai l l e u r près d ' u n e m u rette, il se balance d ' avant en arrière en ém ettant des bru its b iza rres. L' a utre, une petite fille, I sabelle, sautille dans la cou r entre les oies et les pou les , s ' a rrête rég u l ièrement pour reg arder ses doigts q u 'elle ag ite devant ses ye u x . Ils sem blent tous d e u x absorbés d a n s des occu­ pations i m portantes dont le reste d u monde est e xc l u . I l s répondent pou rta nt au signe de Marie-Rose. Chaq u e lieu o ù se rendent rég u l ièrement les ad u ltes. rivi è re , bois, vignes, j a rd i n s o n t u n c h e m i n d iffére nt. I sabelle passe devant. avant m ê m e q u e l'ad ulte ait montré le chemin. Nous marchons u n e d izaine de m i n u tes s u r u n sentier cai l l outeux p u is nous . arrivons à la rivière. Le prem ier e n fant se préc ipite s u r un roc her, s u r lequel il s'étend et regarde coul e r l 'ea u , tandis q u ' Isabelle est tout près d e l ' a d u lte q u i s ' i n s­ talle pou r la lessive. Le panier se trouve p rès d ' u n arbre, le savon et la brosse sont instal lés sur u n e pierre p rès de celle deva nt laquelle Marie- R ose s'age nou i l le pour frotter le linge. Isabelle sa utille toujours d ' u n pied s u r l 'a u tre allant d u pan ier vers l ' adu lte, puis recom m ence plusieurs fois l ' o pération. Tout à c o u p elle prend un linge et le lance à l ' eau , M a rie Rose le repêc h e et le l u i red o n n e . Avec toutes sortes d e c ris, I sa belle installe le linge conscien c ieusement s u r la pie rre t a p e dess us, le re m et à l'eau et recom mence. E l l e prend le savon q u e l u i te nd l ' a d u lte et le frotte avec application sur le l i n ge .

52 992

Ill.

Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l' lmm uable / 3

L ' autre enfant n'a pas c ha n g é de positio n . En fin d ' a p rès-m i d i , la less ive term i n ée après le goûter, n o u s repre n o n s le sentier q u i c o n d u i t à la fe r m e , Isabelle m a rche d evant. M arie-Rose apporte sur une table d e bois i n stallée dans l a cou r les l é g u mes à p répa­ rer po u r le repas d u soir. Le prem i e r enfa n t avait repris sa place p rès d e la m u rette ; à ce moment, il se lève et se cam pe d roit devant la table ; I sabelle prend un couteau et tente d 'é p l u c h e r u n e pom m e d e terre. M a i n te n a n t , l a so upe cuit s u r l e feu de bois, la petite f i l le sa u t i l l e a u to u r e n r eg a r d a n t ses m ai n s puis, rapid e m e n t , ram asse u n petit cail lou qu ' e l l e la nce dans les f l a m m es . L ' a u t re enfant a rej o i n t Guy q u i d o n ne à manger a u x cochons. Ces exem ples montrent c o m m e n t l ' e n fa n t participe à sa m a n ière à la vie q u oti d i e n n e d ' u n l i e u . I l en est ai nsi c h a q u e j o u r pou r l a f a b r i c a t i o n d u pa i n , la coupe d u b o i s , la sortie du trou peau , etc . I l n ' y a pas d ' activités p ro posées, m a i s des activités d i recte­ ment l iées aux beso i n s q uo t i d i e n s . C h aq u e d é µ l a c e m e n t a un b u t , c h a q u e geste est i mportant, c h a q u e l i e u a ses repères. R epère = toute c h ose, q u i , po u r les e n f a n ts au tistes se met à être a u tre c h os e q u ' u n e chose, le co u rs d ' eau p a r exem p l e , ou tel objet q u i n ' est p l u s là où i l s l ' ava i e n t prév u . ( . . . ) Ai n s i , d a n s l e s territoires, les d ifférents l ie u x o n t des fo n c t i o n s précises. C h a q u e d éplacem ent e s t p réparé d a n s u n l i e u fixe : - le pied de l ' a rbre où l ' o n pose le panier de lessive, le savo n , les brosses avant d'aller à la rivière, - la pierre où l ' on pose les scies, les hach es, les pan iers de bo i s , - la m u rette où l'on a l i g n e la bêc he , la pio c h e , le râtea u . Ces déto u rs ritualisés sont autant d e repères p o u r l ' e nfant q u i . m ê m e s ' i l s e m b l e i n d iffére n t à to u te v i e autour de l u i , p r e n d u n des p a n i ers p o u r a l l e r a u bois o u pre n d le chem i n q u i mène à la rivière ava n t l ' a d u l te . T o u t c e c i n ' a p a s pour but de d o m esti­ quer l'e nfant o u d e l ' e n ra c i n e r d a n s u n l ie u avec toujo u rs la p résence du m ê m e a d u l t e . A u cont raire : au « Palai s ,, o n vit d a n s la ferme l ' h iver, m ais l ' été o n d é m é n age pour vivre près de la rivière d a n s un c a m p e m e n t . - au (( Serret » a e u l i e u la transh u m a n c e a u m o i s très c h a u d d e l ' ét é pou r i n staller troupea u , enfa nts et adu ltes d a n s un l i e u p l u s clément à 2 0 km, là où i l y avait de l ' eau. De plus les enfants c h a n gent d e territoire. Ils voya g e n t très souvent de l'un à l ' a u tre et vivent alors avec de n o uvea u x ad u ltes. Je dois d i re q u 'au cours de ces j o u r n ée s dans les Céve n nes ap rès u n stage dans l ' i nstitution hospital ière, j'ai affi c h é so uvent ma bêtise i n st i t u t io n n e l l e , face à une m a­ n ière de faire tota l e m e n t nouvelle pou r m o i . J ' ai eu très p e u r , lorsq u e l ' enfant s' est étendu sur la pierre a u ras d e l ' ea u , l o rsq u ' I sa b e l l e a p ris le couteau pour é p l u c h e r la pom m e de terre. J e pensais q u e l ' u n p o u v a i t tom b e r d a n s l a rivière. se noyer, q u e l ' a ut re pouvait se blesser, se ta i re mal. J'ai souvent eu envie d ' i nte rve n i r . Maire-Rose, elle, laissait f a i r e , i l m e s e m b l a i t q u ' el l e é t a i t tota l e m e n t absente o u b i e n com plète ment i n consciente d u d an g e r q u ' e n cou rait l ' e n f a n t . E n f a i t , p l u s tard , j ' a i com pris q u e si e l l e n e s u rv e i l l a i t pas l ' e n f a n t , q u e s i e l l e n ' int er­ venait pas a u p rès de lui po u r l e f a i re a g i r « comme tout le monde » o u c o m m e e l le l ' a u rait vou l u ; elle était pou rta nt to u j ou rs présente, s a n s s ' i m poser par le l a n g a g e ou l'i nterdiction , mais prése n te d ' u ne m a n ière perm a n e n te c o n t i n u e l l e touj o u rs " en veille » sur l 'enfant . L à , a u plus proche de l u i , « prête à répo n d re à c h a q u e geste q u i p e u t faire s i g n e

».

L e s d angers de la v i e q uo t i d ie n n e e xistent t o uj o u rs b ie n s û r , ma is d a n s c e t e n v i ron ne­ ment, cet espace, l ' expérience m o n t re que l ' a c c i d e n t n ' est pas plus fréq u e n t q ue dans l ' i n stitution fermée où l'enfant est m a i n te n u l o i n d u m o i n d re d a nger q u i peut ex ister.

53 993

Dans ce l i e u . en effet, l ' enfan n 'est n i abando n né . ni tota l e m e n t l i b re D a n s le territo i ­ r e . i l a la possi b i l ité aussi b i e n d e s e t e n i r à l ' écart q u e d e p a rt i c i pe r à c e q u e fait l ' adulte. Les coins et l es rec o in s ne m a n q u e nt pas d a n s u n lieu tel q u ' u n e ferme e n pleine campagne pour q u e l ' en fa n t s' isole I l y a la p l ace pou r ce « pour rien " dont parle F . Del i g n y. com me les b a la n c e m e n s. le fait de t o u r n e r en r o n d typ i q u e d e l ' enfant auti ste, q u e l ' on appel l e d a ns l ' i n s t i t u t i o n " les steréotypes " C ' est p rat i q u e m e n t toujou rs d a n s d e s c i rc o n stances tot a l e m e n t étra n g ères à la pre­ sence des enfants que se d é n o u e n t ses att i t u d e s sté réoty pees, faire mal ou d e s' i s o l e r d an s ses m o u v e m e n t s . Par e x e m p l e « G u y trava i l l e c h e z le paysan d u c o i n : a r r i v e u n g osse d o n t le e s t de s e taper la tête con tre les m u rs . G u y n · a pas le tem ps : avec son tracte u r a u c o i n d e la rue. i l y va. Q ue fait le gosse

q u ' i l cesse de se

m a n ifeste h a b i t u e l le p a y s a n l ' attend ? l i s ' arrête I l est bien évident que, si d ' a utres e x i g e n c es ne venaient pas n o u s req u é ri r . n o u s s e r i o n s forcément pris par c e q u i e s t man ifest é par l ' e n fant et q u i e st réitéré e n ve r s n o u s s u pposés ê t r e dans les mêmes fo n c t i o n s q u e les g e n s a u x q u e l s i l a e u affaire j u s q u à prése n t . Si nous n ' étions q u e d e s i n d i v i d u s tout se u l s . n o u s y s e r i o n s fo rcém ent p n s , mais i l y a l e réseau qui est une réalité. qui n 'est pas du tout d ' être soi g n a n t . m a i s de t e n i r l à. d a n s l e s Céve n n e s . i m planté avec l ' él evage . le ja rd i n . l e s voisi n s . . . "

l 'enclos lieu du traire moment quasiment 1mmob1le ailleurs il arrive que la mer soit étoile

54 994

Ainsi , le fait q u e l ' a d u lte répo n d e en priorité a u x beso i n s vitau x , d e s u rv i e d u réseau fait q u e sa réaction est toute d i fférente de celle d u s o i g n a n t q u i , occupé u n i q u e m e n t p a r l ' enfant est forc é m e n t p r i s par s e s m a n ifesta t i o n s et inte r v i e n t . I c i , G u y n ' a p a s le tem ps de s'a rrêter devant le s y m p t ô m e , i l d o i t rép o n d re a u x e x i g e n c e s im pératives qui sont celles de la fe rme. I l n ' est pas dans u ne relation so i g n a n t soigné, i l a a u t re ch ose à faire . C ' est à ce m o m e nt - l à , d a n s de telles c i rconstances q u e l 'e nf a n t c esse de se co g ne r la tête. L' enfant est donc placé dans des c i r c o n stan ces tota l e m e n t d iffé re n tes, i l n'a p l u s affaire à d e s i n d ivid us d o n t l a fo nction e s t d e s'occ u p e r d e l u i c o m m e i l en a r e n c o n t ré jusq u ' à p rés e n t . Delig ny e x p l i q u e c o m m e n t à c h a q u e v i site d ' u n psy c h i atre d a n s le réseau , l ' enfant tout de s u ite le détecte et m a n ifeste so n méconte nte m e n t en f u y a n t ou en reprenant s e s g e stes comvu lsifs. Si la psychana lyse m et l ' ac c e n t sur l ' éc o u te du d i s c o u rs délirant, s i elle prête au malade u ne orei l l e qui é c o u t e , ici o n répond avant tout au beso i n de v i v r e , o n n e prend p a s l ' enfant en c h a rg e com m e u n « malade ,, m a is o n vit au p l u s p r o c h e d e l u i , m ê m e s ' i l e s t d iffére n t o n respecte cet être t e l l e m e n t a u t r e . « L a tentative est une démarche, ce n 'est pas l 'application de principes ». U n e d é m a r c h e e s t u n e façon de prog resser, d ' aller plus l o i n , e l l e n ' est p a s stati q u e comme p e u t l ' être l ' a p plication de p r i n c i pes. Ai nsi d a n s le rés e a u , j o u r après j o u r l a re c h e rc h e s ' am orce p o u r q u e c e s e nfants-là aient un deve n i r q u i l e u r évite la réc l usion en i n st i t u t i o n p o u r q u ' i l y a i t d ' au tres l i e u x , d ' a utres c h e m i n s p o u r e u x . S i , aujo u rd ' h u i notre com m u n ication passe p a r le l a n g a g e , s i n o u s uti l i so ns c o n sta m ­ m e n t l a parole po u r étra n g e rs ; c o m m e n t c o m pre n d re des e n fants t o ta l e m e n t m u t i ­ q ues, absents e t q u i semble- H l s ' i g n o re n t . D e l i g n y e x p l i q u e q u e l ' h u m a i n n ' est p a s u n iqu ement de langag e mais q u ' i l e s t aussi u n certa i n n o m b re d e repè res q u i perm et­ tent à l 'e n fa n t parlant o u non parla n t d e vivre dans u n l i e u . Aujourd ' h u i , l ' h umain est tota l e m e n t réd u i t à l ' ex p ressio n , a u l a n g ag e . N otre c i v i l isa­ tion se borne à figer c h a c u n de nous dans l a parole q u i d e v i e n t sac ro-sa i nte et prati­ q uement notre seul repère. M ais l' e n t i té d e l ' être se réd u it-e l l e u n iq u e m e n t à ce l a n g a­ ge ? n'a't-il pas d ' au tres possibil i tés en l u i ? Il faut s'e nfo n c e r au p l u s profo n d d e s o i pour le d écouvri r . I l s e m b l e q u ' à travers l e l o n g a p p r e n t i ssage d u s i l e n c e fait dans le rése a u . d ' autres repères h u m a i n s so i e n t apparus. A i n s i , p o u r n e r i e n l a i sser passer d e ces repères q ue n o u s avons tota l e m e n t o u b l i és et qui n o u s é c h a p p e n t , l e réseau s' est- i l m i s à tra c e r . A travers l e t r a i t apparaissent « d 'a u tres choses " q u e l ' adulte n'avait pas vues, n ' avait p a s perçues. L a j u xtaposition de c e s tracés p e r m et de découvrir q u e de n o m b re u x repère s n o n parlés exi ste n t p o u r l ' e n fa n t a utiste . « Tracer ce n ' est pas transm ettre pas vu ».

ce q u e l ' o n sait m ai s d éco u v r i r ce q u ' o n n ' avait

Cette démarche a conduit les p e r m a n e nts d u réseau à faire des « cartes » po u r c o n t r i ­ b u e r à c e q u e l e u r cout u m ier s o i t p l u s l i si b l e . C e s c a rtes permette n t d ' ét abl i r u n e rec herche s u r c e q u e l ' espace représente p o u r l 'e n f a n t a u ti ste. Les cartes représentent un cert a i n n o m b re de t racés, tout d ' a bord le t racé d es trajets de l'ad u lte d a n s c h a q u e acte coutu m i e r, p u i s les l i g n e s d ' e rre de l ' e n f a n t . Po u r m ie u x comprendre l ' él aboratio n d e c e s c a rtes, je re p re n d ra i l 'e x e m p l e c i t é to ut à l ' h e u re. Il s'agit d e l a l essive . M a rie Rose t racera le soir, s u r u n p a p i e r d essin le traj e t q u 'e l l e a suivi p o u r a l l e r de la ferme à l a rivière c ' est : l e « trajet d 'usage >> E n s u i t e s u r u n papier calque e l le repro d u i ra l e t raj e t d e c h ac u n d e s d e u x e n fan ts c ' est : « l a ligne

d'erre

».

E ll e n o tera par d e petits sig nes les l i e u x o ù l 'e n f a n t s ' arrête pou r repre n d re

ses g estes stéréoty pés . I l est fait ai nsi p o u r c h a q u e acte d e l a v i e q u otid i e n n e . La j uxtaposition de p l u s i e u rs cartes montrera com m e n t l ' e nfant prend possessi on de l 'espace, q u ' est-ce q u i «

repère

»

fait

d a n s cet espace.

55 995

On rem a rq uera q u e les endroits où il se tient f réq u e m m ent. où il se balance, tourne en ron d , sont généralement les lieux d e croisement du passage d es ad u ltes. q u ' i l dél i m ite so uvent l u i-même s o n terr ito i re p a r u n e l i g n e i n visible à l ' œ i l , i n e x i stante q u ' i l ne franchit pou rtan t j a m ais seu l . Tous ces tracés permettent à l ' ad u lte d e déco u v r i r u n cert a i n n o m bre d e choses q u ' i l n 'avait pas vues, par re m a rq u ées et qui pourtant font repère . « Tracer, transcrire est deve n u pour nous u n e p ratiq u e q u i nous mène à l a rec herc h e d ' u n certain cc nous » dont j e ( m e ) d i s q u ' i l n 'est s a n s d o ute p a s d e même nat u re que celle q u i nous est con férée par l ' usage invétéré du verbe » . « Alors, ce q u e j ' e n pense , à les voir vivre, c ' est q ue cette l i g ne d ' e rre, i l s ' a g i t bien d e l a perm ettre , de lui donner l es moyens d e surgir. Ce q u ' i ls y vont glaner dans cette marge latente, dans le m o m e n t o ù l ' établ i a cours, n e nous reg arde pas ; et si nous vo u lons y aller voi r de nos propos et c o m m e ntaires, nous risq uons fort d e l ' a n n u ler par so uci de nom enclature » . « Alors à q uoi b o n c e s cartes q u i quand même signalent cette d é m a r c h e à l ' écart ? Pour rien d ' au tre que d ' y percevo i r si les l i g nes d ' e rre pers istent à fuser, ou si les us, coutumes et man ieres d ' être de ce nous là ne le perm ette nt plus. Car permettre, i l faut d écider q u ' il s'ag i t non pas d e laisser fai re , mais que s ' y po u rvoient les p ro­ jets " · Del i g n y considère l ' enfant com m e l a victi m e d u m o n d e dans leq u e l o n l e fait vivre. A l ' i n térieur d e l ' i n st itutio n , l ' enfant est enfermé dans des m u rs , dans un systè m e c l o s , dans l a n ature, i l n ' y a p a s d e m u rs dél i m itant son c a d r e , i l vit d e h ors. " De ces enfan ts-l à , o n peut d i re q u ' i ls n ' ont pas d ' h isto ire, nous c o m m ençons donc l ' h istoire a zéro, la nôtre , car d e quoi s'agit- i l ? ces êtres-là nous cherchent. P o u r moi, c'est u n a priori , n o u s n ' avons p a s d e « il » . « I l nous c h e rche, o r nous so m m es là. Et to ut se passe com m e s ' i l ne nous pe rceva i t pas. A lo rs, nous ne c h e rchons pas ce qu'" il » a (position psyc h i atrique) mais ce qui peut bien m a n q u e r à ce « Nous » là. I l s' avère que l 'eau , les trajets, u ne vie c o u t u m i è re dont tous les a spects peuvent se voir semblent don ner à ce cc nous » là, une consistance appare m m en t toute neuve po ur c e s enfants-là. A l o r s nous persisto n s à dér:ver v e r s des modes d ' ex istence aussi naturels que possible ». Tout repose ic i sur la non-assista nce, la non-pri se en ch arge et la n o n-i n terd ict i o n . L e s ad u l tes q u i vivent avec les enfants les respectent et s o n t eux-mêmes attentifs à leurs propres gestes ; on ne parle pas de psyc hotiques, d ' a utistes, l ' idée même d e ces sym ptô mes n ' est pas abordée, i l y a tout s i m plement des êtres d i fféren ts. A Monoblet, l ' absence de l angage n ' est pas u n e tare m ê m e si parfois les enfants vont vivre dans la soci été, le but n ' est pas de les réi n sére r m a is s i m plement de l e u r perm ettre d'ex iste r. On ne v e u t p a s l ' obliger à être com m e nous, s o n aven i r ne n o us appartient pas. Par rapport à toutes les prat i q u es ex istantes. celle d e Delig n y n ' est pas plus fantaisi s­ te que les a utres. E l le est de loin la plus courageuse p u i sq u ' e l l e n ie les considérations m atériel les l iées à l 'argent et a u monde capital i ste et tient com pte d e l ' o r i g i n a l ité de la person nalité de l ' i n d ivid u . Au-delà d ' u ne méthode, D e l i g n y p ropose u n but d e p l u s , l ' e x p lore e t reste ouvert à d ' autres façons de trava il l e r, de procéd e r q u i voudraient attei n d re le m ê m e o bjectif c'est à d i re E X I ST E R . Certes l es Cévennes sont u n l ie u p rivilégié po u r la ten tative e t perm ettent ce rapport à l 'enfant autiste, fait à la fois de ve ille et de respect. M a i s , le choix de la cam pag n e est avant tout cel u i des perm a n e n ts d u réseau q u i ont p référé cette vie-là à celle q u i leur éta it p roposée o u i m posée dans u n m i lieu u rba i n . R este à savo i r ce q u ' u ne tentative de ce type peut sig n ifier en m il ieu urba i n . - U n tel rapport à l ' en fant est-i l tran sposa ble h o rs d e s cond itions de vie r u rale ? 56 996

Ill.

Lége n d e s d u r a d e a u

Cahiers de l'lmmuabl e / 3

- Le réseau de M o n oblet peut-11 avo i r u n e rép l i q u e d a n s u n q u artier ur b a i n ? - Ce q u i est m i s en place et véc u avec l ' a u t i s m e peut-il se reprod u i re avec le d e l i n q uan t, d éviant, caractériel ? En so mme, peu t-on consid érer le trava i l de D e l l g n y c o m m e un modèle éd u c atif g en e ­ ral isable ?

plus d abri 1anman I ancêtre fondateur deux chevres en a vant-garde du troupeau qui rentre rummer â l'ombre et proche de Nous rummer eplucher 1/ y a des mfm1t1fs qui viennent de lom

57 997

REFLEXIONS SUR UNE E X P É R I E NCE

Christian Albarès Le texte de Christian Albarès. qui a passe 6 mois dans le réseau est extrait de la conclusion a une monogra­ phie mtltulee Commentaires et retlex 1ons sur le vec u d ' une tentative en présence d 'e n f a n ts psyc h otiq ues .

1

P P M S Montpell1e1 Juin 7 9 76

. . . Je n 'ai jamais eu pe n d a n t ces q ue l q ues m o i s . le s e n t i m e n t de me trouver d a n s u n e position de so i g n a n t face à u n soig n é . L a " psyc hose " d e s enfants l à prese n ts m ' a p a ru légère à su pporter bea u c o u p p l u s en fait q ue les tensions c réées p a r l e s confl its psyc holog i q u es en tre a d u ltes . La réci p rocité, ess e n ti e l l e m e n t affec t iv e . q u i enchaîne d e u êtres dan s u n e so rte de riva l ité mais aussi d e d ep e n d a n c e , n · a pas cours. Les g e n s du résea u ne h a rc e l l e n t pas le gamin à l o n g u e u r de jou rnée : i l n ' y a p a s de c rispa t i o n . Avant d ' aborder la présen te fo rmation d ' éd u ca t e u r , j ' a i t r ava i l l é u n an d a n s u n l . M . P . pour débi les profo n d s q u i recevait aussi q u e l q ues psyc hotiq ues et au tistes. De p l u s . le stag e de 1 ' a nn é e , de 5 m o i s , s' est passé d a n s u ne m a ison se m b la b l e . M o n propos n ' est pas d e faire u n e é t u d e com pa rative de l ' év o l u t i o n des enfants e n i n st i t u t i o n ou en d e h o r s , e n c o r e m o i n s d e m e l a n c e r d a n s u n e polém i q u e p o u r o u c o ntre l e s i n stitutio n s spéc i a l i sées Ce e fo rme de m i l i t a n tisme ne c o l l e rait d ' a i l l e u rs pas avec l'o pti q ue d u résea u . La t e n tativ e . si j ' ai bien com p r is, se place en m a rg e , à ccté de ce qui se fait d ' habitu de C ' es t un pavé d a ns la ma re, u n phare pour les u n s , u n e u topie voire u n e f u m i sterie p o u r l e s a u t re s . . . . J 'entends souvent a u t o u r de moi q u e " ce q u i se fa i t c h e z D e l i g n y ,, est u n e i n stitu­ tion, q uo i q u ' o n d i se . I l m e s e m b l e q u ' i l y va ici d ' u n e q u estion de vocab u laire. Si on dési g n e s o u s l e vocable d ' i nstitution toute fo r m e d e structure. m ê m e la plus si m -

pie, alors le réseau est u n e i n stituti on . Ses m em b res ont q u e l q u e c h o se à voir avec u n lieu principal q u i s ' a p p e l l e G ra n iers et u n e pers o n n e p r i n c i pa l e m e n t ; i l y a a u ssi u n e c om m u n ion d ' i d ées. de moyens e de b u ts qui peut fai re penser à u n e str u c t u re assez homogène, vo i re fermée. ro d ée C ' est p o u r q u o i D e l i g n y peut d i re q u e c h a q u e j o u r s ' o u v r e sur un c o m b a t d u réseau con tre l ' i n st i t u t i o n n a l i satio n . L e sens q u ' i l d o n ­ ne à c e mot paraitrai d o n c p l u s l i m i tatif ... On m ' a d e m a n d é si le face à face , to u t a u long du j o u r avec u n enf ant m u t i q u e

58 998

I l l . Lége ndes d u radeau

C a h i e rs d e l' l m m u a b l e / 3

n eta1t pas d ép r i m a n t . si je n · ava 1 s pas e n v i e de p a r l e r à q u e lq u ' u n de t e m p s a a u tre I l faut d " abord d ir e que les a d u ltes ech a n g e n t entre e u x d e s propos que l'on n ' est pas ass i s l ' u n en face de l ' a u re c o n t i n u e l l e m e n t m ai s pl utot rare m e n t . vu les occu pa­ tions astreigna ntes q u ' i m pose la te n u e d u lieu De plus l e s clow n e ries de certa i n s g a m i n s n 'o n t rien de d é p r i m a n t . . Les enfants s o n t - i l s liv res a e u x - m e m s s a n s con r a i n te d a u c u n e ::.orte J C e rtai ne­

ment pas Q u a n d i l s ne so n t pas tou a coté d ' eux . c e q u i est l e cas le plus fréq u e n t l e s g e n s d u réseau save nt parfaite m e n t o ù se tro u v e n t les e n fa n ts e t c e q u ' i l s f o n t

Les risq ues so nt t rop g r a n d s d 'en avo i r u n q u i p a r t e tout d ro i t d e v a n t l u i d a n s les forêts de chêne vert et d e buis très d e n s e . c e qui e s amvé parfo is lorsq u e l e s g a m i n s étaient confiés à certai n s passagers. a u l i béral isme i n c o n s c i e n t éan m o i n s . 11 est sûr q u ' u n mas com m e le u P o n t - N e u f " o u cel u i de Verg ele , u n t e r r i t o i re c o m m e c e l u i d u S erret o fren p l u s d e v i a b i l ité q u ' u n appartement ou u n H L M La s i t u a t i o n de ces l i e u x de v i e n ' o b l i g e d o n c pas a b r i m e r , m u seler les enfa n t s , a l o rs q u ' i l n'y a pas d ' au tres s o l u t i o n s l o rsq u ' i l s ' a g i t ava n t o u t de p réserver la sérénité d e s v oi s i n s d u d essus, d u de sso u s ou d ' a côté. c ·est pourq u o i o n répète s1 s o u ve n t d a n s le réseau q u e ce sont p r i n c i p a l e m e n t les situations q u i offre nt le plus d e pr ég n a n c e d e contrai ntes, d ' effets sur le com portemen d e s perso nn e s , l ' i n c id e n c e d u l a n g ag e et des rappo rts psych o l o g iq ues e t a n t seco n d a i res. Le piège q u 'offre u n e telle pos ition à un éd u cate u r e n fonct ion . venant " stag1er " pour q u el q u es m o i s, est i m para b l e . Ce q u i saute au y e u x est le partait déro u l e m e n t d ' u ne i o u r n ée et l a doc 1 l 1té d e s enfants .

Quelle e s t d o n c cette methode Del1gn y ? Qu 'on /'applique sans plus a ttendre. qu 'on crée une ecole ! qu 'on l 'adap te ' A c h e r­ .

cher u n e méthode, pourtant 1 1 est s û r q u 'o n perd son t e m ps Un m o d e de v i e , u n e position n e son t p a s réd ucti bles à u n e m éthode c ' est-à-d ire à u n i n st r u m ent de travail forgé par et po u r d es spéci a l i stes, œ u v ra n t dans u n d o m a i n e stric t e m e n t l i m ite U ne magistrale secousse ébra n l e p l u s tard le futur professi o n n e l l o rsq u ' i l décou vre q ue ce q u ' i l pensait p o u v o i r reprod u i re dans u n e i n s t i t u t i o n n ' es pas l e f r u i t d ' u n e a nalyse d e s d i sco u rs sc1ent1f 1 q u e s e n prése n c e, o u d e l ' h i s toi re d e s sujets. I l l u i f a u ­

d ra enc ore pl u s d e temps po u r s ' a pe rcevo i r q u e l ' objet d e la rec h e r c h e n ' est pas l ' enfant et s a m a l a d i e mais l 'humain C ' est d i re à q uel po i n t l e d is c o u r s s u r l ' inad a ptatio n , s·avere ici i n a d a pté. J e m ' en s u i s d ' a utant plus vite rend u com pte que j'ai été m i s e n d e m e u re de c h o isir en tre, g rossièrem ent, changer ou partir. I l m'a fa l l u l a isser a u vestia ire toutes les t h éo r ies sur l a relation éd ucative et r e g a r d e r d ' u n œil neuf. Les gens d u résea u sont d a n c i e n s m anœuvres, des paysan s o u des j e u n es q u i o n t fait la route

I l s o n t t ra n c h é avec

les a-priori d u sens com m u n sur l ' enfant . m a is les a-priori des spéc i a l istes sont aut re­ ment enrac i n és .

59

999

V. INNOVATIONS, INITIATIVES, TENTATIVES

1 000

I l l . Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l' lmmuable / 3

Dans le n° 5 1 76 de la revu e A U TR E M E N T u n dossier s u r tes inn o va tions socia­ les, - pour une révolution du quo tidien C es débats-là tournent a uto u r d e ce q u e j ' appelle tenta tive o u initiative, (je crains les mots en tion ). C ' est avec bea uco u p d e ti midité e t vra i m ent d e l a poi n te d e s doigts q u ' il m ' est arrivé d ' ajouter : po p u l a i re , à ce terme d ' i n itiative. I l m e sem bl a it q ue je m 'avançais beaucou p , e n t rainé p a r l 'élan d ' une pérorai so n . Je l i s c e q u i s'est d i t lors de ces dossie rs s u r c e s subversions minuscules d o n t c e qui compte, ç a n 'est p a s seulement l a réussite d e ces expériences. c 'est J e fait qu 'efles existent et renaissent sans cesse Ëvoq ués, ici et là, d ans ce dossier, je va is essayer de raconter, au p l u s s i m ple, les faits tels q u 'ils ont e u lieu, dans l a pre m ière tentative q ue j ' ai véc u e . Ce qui m e paraît essentiel, c'est q u e d'au tres p u issent se faire jour, ici et là, à l ' i m p roviste . I l se peut q u ' e n racontant comment i l a rrive q u ' u n e tentative p re n n e corps, j 'évite à d ' a utres d ' i n utiles terg i ve rsatio ns. «

»

«

».

«

»

«

».

" Deligny, instituteur de formation ,,

Ceux qui écrivent se recopient souvent les u n s, les a u tres. J ' a i un dossie r - u n dossard - « quelque part ,, e t même c e u x q u i collaborent à u n dossier b i e n i ntention­ né s'y laissent prendre à ce qui est déjà éc rit, m i ne d e rien . I l se t ro uve que formé instituteu r, j e ne l'ai jamais été. J e me s u is retro uvé su ppléant, tout à fait par hasard, da ns une classe de perfection nement p rès du lac D a u m esn i l . P u i s, d e là, j ' ai ricoché, tout à fait par hasard, dans u n e c l asse d e perfectionnement, de l ' a utre côté d u bois de Vi ncennes. Nogent, ça m ' allait, à cause d es g u i n g uettes ou d e j e ne sais q u o i . Et p u i s à Arm entières, to u t l à haut d a n s l e n o r d , O N avait beso i n d ' u n i n stitute u r spécialisé. Heure use époq u e o ù le fait d ' avoir passé quelq u es m o i s a u x p rises avec une classe d 'anormaux suffisait pour vo u s spéc i al i ser. Or, à Armen tières, tout un pan non négl igeable de mon existence y avait e u l i e u , alors q u 'étud iant les co u rs m e faisaient lang u ir, e t j ' a l l ais y passer l e p l u s clair d e m o n te mps, à l'Asile. Cet Asile était très lourdement et très passivement asilaire . J ' étais u n peu co m m e a u x l ies. Alors que l ' u n ive rsité, c ' était en core et to uj o u rs l ' école, le lycée où j ' avais passé d i x ans et pl us, j ' étais passé de co u r en co u r , fort h e u re u x d ' avancer en â g e c a r j ' accédais ainsi à l ' a utre co ur, celle des plus g rands et ça, sa n s avoi r aucun effort à faire ; il ( m e) suffisait d ' y rester assis, au bo rd du tem ps, po u r me retrouver transporté. Ces cou rs successives étaient (com me) des a ccès successifs. Autre cour, mais cel le-l à , dehors , en pleine ville, l ' U n iversité. J ' en étai s h o nte u x de ce privi lège d e l ' être, étud iant et com m e désœ u vré ; mais du privilège, j ' e n p rofita is. Je buvais m a honte et des d e m i s d e bière . A u x cou rs, je n ' y allais réso l u ment pas. A Armentières, vaste Asile, j ' y étais co m m e aux l ies, et si j ' étais révo lté, ç a n ' était pas contre l ' Asile, loin d e là, mais p l u tôt contre l 'em ploi q u ' ON voulait faire d e m o n temps po u r q ue j' accède à le d even ir, professeu r, ce d o n t je n ' ava is l ittérale m e n t r i e n à foutre. P rivi légié, à Armen tières, je l 'étais, p u i sq ue j e n ' avais r i e n à y foutre, là. J'y étais n o u rri , alors q u e je n 'avais aucun d roit à cette nourriture , je jou ais a u 4 2 1 avec u n s u rveillant-chef, je faisais d u patin à rou l ettes d a n s le c o u l o i r d e l ' i n te rnat su rtout parce q ue le cliq u etis des pavés e xaspérait le d i recte u r qui h a b itait en-des­ so us. Est-ce assez d i re q u e je n ' avais aucun préj u g é s u r l 'inhumanité d e ce lieu-là. J 'éprouvais u n certain respect - mati né de crainte - po u r to us ces fous qui vivaient là depuis vingt ans ou p l u s et y étaient profondément c h ez e u x , perso n n ages, alors q u e moi je n ' étais rien d u tout. N ' étant rien , j ' étais content, et m aître d e mes trajets, de mes détou rs dans cette extraord i n ai re caserne bâtie com m e il se doit sur un fond d ' abbaye. Cette l i berté-là s u ffisait à m o n bo n h e u r . Bonheur m itigé. So rti r d a n s l a r u e - e t la petite porte s u r le côté d e la g rande g rille ava i t u n cliq u etis d e serr u re d e coffre-fort. J e le ressentais co m m e u n a b u s d e privilège. Alors q u e l e s a u tres 61

1 001

y étaient, dedans, bien forcés, au moins pou r ce q u i concerne la p l u pa rt , i l s étaient m ille et plus en q u i n ze pavillo ns, nous a ut res, q u elq ues-u n s l à , o n pouvait sortir comme on voulait. Ça faisait drôle, ce privilège. J e c rois bien que c' est de l à q u e tout part, p o u r moi, d e cette sensa tion d e privilège. I l y e n a q u i arrivent à s e dém erder et d' a utres q u i sont coi n cés, entassés, privés de . . . E t je (ne) suis (qu') u n petit démer­ dard . Et même, ça n ' est pas v rai : je n ' a rien fait du tout pour être parm i les démer­ dards. C ' est donné. J'ai reç u com m e un d o n , celui d ' y f réti l l e r d a n s le privilège. Ça s'est fait tout seu l ? C ' est lou c h e . J e suis (re)fait. Par q u i ? Qui règ le ainsi les sorts ? Si c'est le h asard , passe encore, m a is il me se m b l ait bien q u e ça n ' était pas le h asard . J ' étais donc aux l ies. N ' étant ni fou , ni i nfirmier, ni g a r d i e n , je n ' étais pas ( u n ) i n d i g è­ ne. De n ' être pas ( u n ) i n digène p rovoq u e u n e nosta lgie d ' u n étra nge aloi . Deve n i r fou ? Alors il aurait fallu que je so is certa i n d ' êt re reco n n u fou privilégié. M a is avec qui sig ner u n tel contrat ? P a rce que fou to ut à fait j ' e n voyais les inconvé n ients de l ' être. Fou com m e il est arrivé à des jeu nes gens d e deve n i r général du tem ps d e l a Révo lution ? r;a aurait pu aller. M ais de tels événe m e n ts, pe rso n n e n ' e n décide. C 'est l ' h istoire. Quand je suis reven u de fort bon gré dans ces l ies Asilai res, i n stitute u r spécialisé j ' étais, self made i nstitute u r, et ce que l ' h istoire alors m ' a fait faire, c 'est la g uerre, celle de 40, indigène alo rs, jusque pa r-d essus les o reil les. Des sold ats involontai res, il y en avait une tapée d e m i l lions et, pour bon n o m b re d ' e n tre eu x . logés à la m ê m e enseig ne. Là ça a l lait : j ' étais deuxième cl asse. y a pas p i r e , et je l e s voyais, l e s privi l ég iés, officiers ou so us, se taper d es petites pro m e nades par-dessus le m arc h é . J e n'en étais p a s p e u fier d ' être d e l 'a u tre bord celui des y a p a s p i r e . Ça a suffit à me g a rder content alors que les événements étaient p l u tôt affre u x . P ri vilégié, je ne l 'étais plus. Bien déba rrassé. J e raconte m a vie ? J ' en ai contresi g n é q uelq ues­ u nes de ces innova tions qui font l ' objet d e ce dossier d 'A utrement, alors je raconte d 'où i l peut arriver que ça vienne u n e i n n ovation, ceci pour m ettre en garde ceux q u i c roi raient q u ' u n e tentative, ce sont des Idées q u i s' a p pl iq ue nt, co m m e u n cerf-vo­ lant sou dain privé de vent ou d e l a tracti o n n écessai re venant d ' u n e l o n g u e cord e au bout de laq uelle il y a q u e lq u ' u n . Cette i mage du cerf-volant q u and il s'agit d e tentative m 'est devenue f a m i l ière : il y a l ' assem blage, i l y a le v e n t , i l y a la corde q u i retient, cordon ombilical de l 'asse m b lage bricolé. M a is restons-en a u privilège. I l m e sem b le que c' est u n e bo n n e approche de ces m e n us évé nem ents pol itiques appelés dans " A utremen t » : innova tions sociales. J ' en ai donc vécu q u e l q ues-u ns, en ricochet, tout com m e si, d ' i nstitute u r sa n s formation q u e j ' étais, j ' étais d evenu innovateur social. E n suivant, après coup, l e cou rs d es débats je d o n n erai m o n point de vue, je p réciserai m a position ; ce q u i vient d u pol itiq u e doit y retourner, et c 'est bien le vent politique - qui so uffle d ' aille u rs dans tous les sens - qui a soute n u - ou laissé tom ber - l e s tentatives d o n t l a d e rn i ère, en tre a utres, fait m i rage dans l 'air d u tem ps sub version minuscule. M ais a l l ez d isti n g uer, dans l a l u m i ère du solei l , u n ba llon-sonde envoyé par l a météo rég ionale d u n va isseau spatial q u i s ' est arraché à l ' attraction de ce monde-c i . I n supportable, i ntolérable, ce privilège a u q u e l pou rta n t c h a c u n asp i re, ne serait-ce q ue pour s'en ti rer, en étan t je ne sais q u e l l e m élasse, le Verd u n d ' u n q uotid ien asso m ­ mant. Vais-je re-re-raco nte r l a brèche dans les m œ u rs asilaires de l ' H . P . d 'Armentiè res en 1 940, moi retour de g uerre, mais la gue rre y éta nt toujou rs. là. Alors ? Quelques individus pren nent une initiative ? I l peut arriver q u e ça se passe com m e ça. Pour ce qui me concerne, i l se trouve q ue l ' i n i tiative se trouve avoir été prise. E l le s' est prise toute seule o u q uasiment. I m possib l e d e déceler où, q u a n d , la rupture a eu lieu. I l y va toujours d ' u n e rupture Quelque c h ose s'écro u le - en l ' occu rrence toute une construction d ' h abitudes asilaires - q u i para i ssaie n t n écessa i res pour parer au fait que ces q uelq ues d izaines d ' adolescents avaient été expertisés pervers 62

1 00 2

Ill.

Lége n d e s d u radeau

Cah iers de l' lmmuable / 3

L ' h istoire a t rem blé ; m ai s o ù ? mais q u an d ? L ' h istoi re trem ble tou t au long de fai l les pré-existantes et déj à , dans l ' avant-g uerre, un des bag nes d 'enfants dont ve n a i e n t quelq ues-uns des pensio n n a i res d u pavillon 3 , s'était révo lté. 1 940. D es bo m bes tom­ baient. De v ivre, à long ueur d ' h eu res , so u s ce m ê m e toit - m a rqué d'une c ro i x sans doute. m a i s la c ro i x n ' est-elle p a s cible ? Al lez savo i r q u a n d l e s nazis, po u r ne parler q u e d ' e u x . en prennent à l e u r aise - toit q u ' à tout m o m e n t u n e bo m be peut traverse r : ça crée d es liens. La cause commune q u i n ' est pas évidente q u a n d i l s'agit de gardés e t de gardiens, p e u t ve n i r de ce lieu com m u n o ù c h a c u n vit l a même crai nte . Faut comprendre, et s'y m ettre . à la p l a c e de c e t eux-là dont j ' étais. E trange forge, c reu set o ù l'ex plosion laten te joue u n certa i n role. C ' est c o m m e pour u n maniement effi cace d e la pie r re p h ilosop hale . faut d u feu, et pas u n petit feu rougeoyant après u n e veillée dans l a clairi ère. Se peut-il qu'un tanti n et d ' h u m a i n n e pu isse adve n i r q ue de p a r l ' effet d ' u n e te l l e crainte ? I l n e faud rait p a s s'en éton n e r outre m es u re. I m aginez s o u s q u e l les p rofon d e u rs d ' h i sto ire séd i m e n tée so nt enfon­ cées les origines de cet humain nôtre. Sourcier, ce nova teur soc ial ? Pourquoi pas ? S o u rcier, n ' i m po rte qui l 'est qui s'exer­ ce à percevoi r les vi brations q u i l u i c h ato u i llent la plante des pieds et la colon ne vertébrale et en arrivent aux mains - ou a u x mots ? - cependant q u e ce q u ' i l peut (en) penser est bien en veille use. Je vais en reve n i r a u x l ies d 'Asile et a u x g a rd ie n s, mais auparavant, je veux préciser que lorsq u e j ' écris q u e l ' h istoire t re m b l e , je n ' e n ­ tends pas, bien sûr, que des brèches m in uscules la font trem bler. Il faut plutôt enten­ d re qu'il faut que l ' h istoire t re m ble t rès fort - l ' h isto ire c' est q u o i ? des aj uste m e n ts q u i ont l ' a i r d'être la su rface m ê m e et q u i sont , en fa it, on ne peut p l u s p réca i res - pour que d es b rèches m i n uscu les p u i ssent se p rod uire. Mais si ces brec h es ne se prod u isent pas, c ' est que l ' h i stoire n'a pas t re m blé de fond en comble. Il y en a de l 'orage dans ce com ble, ça a grondé ... M a i s rien d e souterra i n , rien n ' est ve n u ébranler le cimen t d e s barrages. Certa i n s d isent : - à l ' occasi o n , e t sans tard e r , c réon s d es b rèches m i n u scu les . . . Ça fera (peu t-être) tre m b l e r l ' h isto i re . J e c r o i s q u ' i ls se trom pent. S ' i l s arrivent à en f a i re u n e , de brèc h e , c ' est q u e (déjà) l ' h istoire t re m ­ b l e : i l s e peut b i e n q u e , dans le fon d , e l l e s o i t to ujo u rs en t r a i n de tre m bler. Voyez la m erve i l le quand d e l'eau q u asiment boui llante sort d u sol ; c ' est que, par là-dessous, ça chauffe. M a i s faire c h a uffer d e l ' eau pour la verser, bo u i l l ante , dans q uelque fissure d e la c route, ça ne gêne q ue les fourm i s . J 'en reviens à m a carrière de no vateur social. Les gard iens d 'al o rs, dans ces l i es d ' Asile , s'en dém erdaient com m e ils po uvaient d ' u n réciproque q u i de chaque à c h ac u n d e ces adolescents là n ' était pas d e la tarte . L ' ag ression g rondait sous les f l e u rs artificielles de sourires et l a sy m pathie affi­ chéé des poignées de main ; l ' ag ressio n , passe encore , mais l 'évasio n , v o i l à qui était plus grave. S'en d émerd an t, d e ce réciproque terriblement e n c h evêtré, c h a c u n d es gard iens y perd ait la face, et à so n propre reg a rd . P l u s ou m o i n s i g nobles, i l s pen­ saient bien q u ' i ls l ' étaient, mais fa u t b i e n vivre . M a i s alors, dans le chef d e pavi l l o n , i l s se voyaient g rossis c e n t f o i s e t p l u s . I l s s e voyaient a u microscope. I l s se voya ient eux-mêmes dans cet ignoble dont la ventri potence o m n i potente trônait, patri ota rde et pleurnicharde. parasite. mo isiss u re d u m al h e u r . O n le d isait : le père M . . . C ' est ainsi q u ' i l s'a ppelait, le père M .. ., ém u aux larmes, q u ' i l avait fac iles , d e sa propre bonté qui n ' était q u ' u n chantage permanent à la liberté. Et eux aussi, i l s en trafi­ q uaient, de cette l i be rté virtuelle dont ils n 'avaient pas la clef. Dans l a jou rnée, d a n s l'ennui d es salles de j o u r , vitres passées a u b l e u , i l l e u r arrivait de l ' être, tort i o n n a i res, q u itte à risq u e r leur peau , l a n u it - fallait pas rigoler avec le cou vre-fe u - pour ramener le lendemai n , aux gam i ns, q u elque ch ose d ' a utre à bo u ffer q u e des r utaba­ g as. Allez comprendre ? Dehors, ils en avaient des a udaces. D an s le servic e , i l s éta ient p ri s d a n s la m él asse 63

1 0 03

sen ti m enta leuse et sour noise du bo n h o m m e, g u êpes tom bées d a ns le s i rop, m utilées. méconna issables. Mais pour q u ' i l p u isse être pensé comme pouvant en être v i ré , de là, le bo n h o m m e , encore fallait-i l q u e q u e l q u ' u n s e pointe en prétendant possible, p l u s o u m o i n s " re­ connaissable » par m édecin-c h ef et d i rection et Conseil d ' A d m i n istratio n . J ' avais tout pour plaire : jeune - j ' avais quoi ? vingt-sept ans ? - auteur d ' u n petit l i bellé pas bien m échant qui s'éditerait plus tard en (( graine de crapule », m 'y voilà, sur l a brè­ che, la brèch e étant la vacance b rusq uement d écidée d u chef d e pavillon qui pa rais­ sait i n amovi ble et q u i tentait d e s' appuye r sur (< l ' étranger ,, (le j u g e des enfants et autres i n stances) pour ne pas perdre sa place, Louis XVI en p l e i n , et moi j ' avais trouvé le mot d ra peau : - (( Pas d e sanctions . . . » Dans cet u n ivers, dans ces l ies q u i étaient l ies de la sanction et de la P récautio n , la Société s ' y protégeant con t re l a crai nte q u 'elle pouvait e n avo ir, d ' u n récidiver latent, e m pi ré par les an nées de récl usion , q u e l q u e ch ose s ' i n novait q u i n ' était pas de si mauvais aloi. J e rabâche cette brèc he-là parce q u 'elle est pour m o i l a p re m iè re spectacul aire , et parce q u ' il se peut q u e ! ' I n stit ution, asi l a i re ou n o n , en soit to ujours là, à ce point-là, p l us o u moins t ransposé, cette structure que j e viens d ' esq u i sser y étant toujou rs, mais en filig ra n ne, S i ce q u e je s u ppose est vrai, i l y a u n point faible, le poi n t d e rupture étan t le po i n t qui paraît le p l u s f o rt . S i je raconte - à nouveau ? - tout ça, c' est un peu en réponse à Serge Moscovici q u i , d a n s ce dossie r , souligne que en France, l a plupart des innovations o n t (eu) lieu dans l e domaine d u Psy.

En 40, je n ' y éta is pas du tout. dans le domaine du Psy - je n ' y avais j a m a i s été - j 'étais aux fies. Le n o va teur social c ' est peut-être - a u m o i n s q u e l q uefois quelq u ' un q u i ch erc h e autre chose à faire de son te m ps q u e de le la i sser se prendre - se perdre ? Dans les modes d ' em ploi (d u temps) q u e l a société am bia nte ( l u i ) propose. I l cherche s a voie ( p ropre). Q u a n d i l m ' est arrivé d ' être n o m m é d i recte u r d'un Centre d ' O bservation , m a m ère m ' a d i t : - Fa ut croire q u 'ils n 'ont vraiment per­ sonne d 'autre. Dévoyé le nova teur, co m m e po uvait l ' être un a rtiste du temps o ù ça ne gag nait pas sa vie, pas éto n n a n t q u ' i l se retrouve non pas en marge mais plutôt à la frange avec ce que la soci été (que j ' a p pe l lerai l ' i nstituti o n , ! ' I n stitué) balaye, repousse . Mais q u ' est-ce que le Psy vient y faire , l à ? Q u ' est-ce que c 'est q u e ça. le Psy ? C ' est ce qui donnera it à ce qui s'y passe, à la fra nge u n ce rta i n cache t. J ' ai m e bien le jeu des mots. Un certa i n cachet ? U n ce rta i n c ac h é. D o n n e r un cachet. Et le cachot d e ces bagnes d 'enfants de 1 938-39 (cf. J . P révert) ? Il n e s'en faut que d ' u ne lettre (d e cachet ?). Ordo n na nce de g a rde proviso ire. Les j uges sont des héros. I l y a des juges qui sont des h éros. Ils n ' éta ient pas pa rtis po u r ça. Certa ins ne s'en rem ette nt pas. I l faut q u ' i ls aient rec o u rs . a u Psy, dont le d o m a i n e . a l o rs s'étend à l ' i n f i n i . Distendu à ce point, le Psy va se retrouver au supplice, l i ttérale m e n t écartelé. Nous y revoilà, a u moyen-âge, l ' h istoire, com m e la terre, t o u r n e s u r elle- m ê­ me. Lorsq ue je lis ce q u e Fél i x G u attari d i t de ce q u ' i l en serait d ' u n socialisme autogestion n a ire, j ' a i peu r : " que la planification autogestionnaire puisse exister à différents niveaux, pas seulement au niveau micro-politique des comités gestionnaires, mais encore bien en deça. L 'auto­ gestion de l'école, par exemple, impliquerait que les enfants, les femmes de ménage s 'expriment ... »

S ? C ' est quoi ? C 'est quoi d 'autre q u ' u n rési d u de l 'histoire ? Résid u ? R ésidence ? Disons q u e l ' h istoi re y réside, y résiste ? Y pe rsiste ? là, en S. Alors, i n n over ? A parti r de q u el m atériau c réer, i n nover peuvent i nterven i r , adven i r ? I l s'ag it bien d e verbes à l 'infinitif q u e je m ets consciencieusement en sujets.

64

1 004

I l l . Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l'lmmuable / 3

Félix Guattari : « on peut citer l'exemple de Deligny dans les Cévennes : il n 'a pas sa place dans la recherche, et l'aura même de moins en moins, dans la mesure où les projets gouvernementaux seront mis en application, dans la mesure aussi où les syndi­ cats de chercheurs ne semblent pas très décidés à combattre ces projets qui leur pro­ mettent quelques avantages ma tériels " · Syndicats e t tentatives. C 'est p o u r m o i u n e viei lle h isto i r e . U n e tentative e s t u n f a i t p o l i t i q u e bien parti c u l ier et q u i d o it s ' atten d re à se déf e n d re tout seul. - m ê m e s i un peu p a rto ut, to u t u n réseau l o i n t a i n de pa rtisans y v e i l l e - L e s novateurs s o n t des dévoyés, d es déserte u rs d e l a fonction soc iale, je veux d i re q u ' i l s n e sont n i i n stitute u rs, n i psych o l o g u e s , n i é d u cate u rs , n i i n f i r m i e r , n i chercheurs, d o n c p a s syndicables. M ie u x , a l o r s q u e l e syn d i c at reven d i q ue u n m ie u x -étre po u r les ad h é­ rents q u i ont

un emploi, une fonction, to u te tentative met en c a u se l ' e m p l o i , la fon c­

t i o n , q u e les syndicats o n t p o u r tâche de défe n d re . I l s reve n d i q u e n t . R evend i q u e r , c'est, d ' u ne certa i n e m a n i ère , reco n n aître cet au tre-là q u 'est le patro n o u l 'état. A l o rs q u e , n ous-là, n o u s ne so m m es rien d u t o u t , des parias. Je v a i s q ua n d m ê m e jeter u n coup d'œil dans le diction n a i re : p a ria ? Ç a vien d ra i t d ' u n mot qui veut d i re joueur de tambour. I l est vrai q u ' u n e tentative ç a peut faire u n certain bruit, po u r peu q u e q u e lq u ' u n , d a n s l a bande, s ac h e j o u e r d e la tro m p ette l a n g a g i è re. S e rge Moscovici tlire prématurément une innovation, c 'est parfois la tuer. Et ça, c ' est bien vrai. C ' est m ê m e là u n e p h rase à (fa ire ) trava i l ler : - Ë l i re (prém atu­ rément) u n e i n novatio n , c ' est ( p a rfois) la t u e r . U ne i n n ovation q ui veut se faire é l i re , e l l e en m e u rt ; elle risq u e fort d 'en m o u r ir. Voi r la g re n o u i l l e d e l a fable : i l l u i f a u t s e gonfler d ' i d ées car les électeu rs(es)- i n n ovati o n s , son t , e n l ' o c c u rrence, de vrais bœufs . L e u r regard est o n n e p e u t p l u s b rave, m a i s d ' idées, ils en sont g ro s . A l o rs, cet él isez-moi q u i s ' e n em pare de l a petite best i o l e i n novante, e l l e n'y résistera pas. Mieux vaut q u e g re n o u i l l e elle reste, et voilà tout, l e b œ u f ad m i nistrant r u m i n a n t s e s projets, perplexe d ev ant cette bes t i o l e q u i, e l l e , ne m an g e p a s d e cette herbe-là. C'est bon, l ' herbe, p o u rt a n t ? Serge Moscovici : " 1e ne suis pas sûr que les termes " liberté " et " clandestinité " soient appropriés. Celui qui crée n 'est pas libre. Je préfère la notion de désordre " Pour ma part , j ' ai c ho i s i . ces temps-ci

rupture. U n e tentative est en rupture de bans

et puis, comment vo u lez-vo u s q u ' u n a u t i ste, entre au tres. a m o rce u n i n n over q u el­ conque s ' i l n ' y a pas rupture q u e l q u e part, et r u p t u re venant de nous. M a i s i l n e s'ag it p a s de p a r t i r par l à , m a i n t e n a n t , vers ce q u ' i l p e u t e n être d u poin t de voir d ' u n autiste. Disons q u e rupture p e u t être un m aitre - m o t pou r q u i s ' y risq uerait à en treprendre de se mettre en position d ' i n nover. Edgard Morin : Il n 'y a pas d'innovation spontanée. Toute innovation a besoin, à un moment donné, de s 'exprimer en idées, d 'entrer dans la polémique des idées. Serge Moscovici : Il faut aussi qu ·une grande intensité soutienne le désir d 'innovation, si ron veut franchir tous les obstacles. Une innovation qui ne rencon tre pas d'obstacles n 'est pas une innovation. Ce qui m e gêne souvent dans le discours actuel, c ·est qu 'il situe la contestation en des lieux où les obstacles ne sont pas réels. Il faut payer le prix du changement. Il n 'y a pas de véritable changement sans une ma tière qui lui résiste. Félix Gua ttari · Ce n 'est pas que je crois à la spontanéité . . . tels qu 'ils sont scolarisés, /es enfants n 'ont rien d'extraordinaire à dire : ils sont écrasés (. . .) l 'innovation n 'est pas anarchiste.

65 1 00 5

Serge Moscovici : lorsqu 'elles sont créatflces. tes idées les plus fibres, les plus informel­ les, réclament plus de rigueur et de maitrise interne que les nouveautés d'aspect bien ordonné. C'est vrai des œuvres d 'art . Voi l à q u i me s e m b le vra i : u n e tentative, c ' est (co m m e ) u n e œ u vre d ' a rt . Et u n e œ u vre d ' art, ç a n 'est pas u n g a l i m atias d ' i dées. Y a d ' l ' i d ée bien sûr, et c 'est l à l ' h u m u s : l ' h u m u s des id ées . Je ne pe u x parler q u e de cette pratique c i , et je sais bien c o m m e n t ça s e passe. Nous é ti o n s s e p t , n o u s som m e s q u i n ze, e t n ous d éjà n e veut r i e n d i re . Le moi n d re « nous » a une h i s to i r e , c 'est m ê m e t o u t e u ne h istoi re. C e u x q u i advien­ nent alors que « ça dure » d e p u i s trois a n s , ne sont pas les m ê m es q u e ceux q u i y sont d e p u i s le début. I l s n ' o n t p a s vécu « la même chose >> e t en p l u s , c h a c u n a s e s i d ée s et c h a c u n s o n h istoire antéri e u re à sa prése n ce-là. P o u r ne p a r l e r q u e d e s idées, je m e demande ce q u e t ro uverait un e x pe rt e n « humus d 'idées » s ' i l s' atta­ quait à ana lyser celles que j ' a p p o rte moi-même e n l ' occ u r r e n c e. Fou i l l is e x t raord i n ai­ res. Je s u is né un peu avant la g u e rre 1 4 , et j'en ai v u , j ' e n ai l u , j ' e n a i e n te n d u , de m o n gra nd -pè re, capitaine d es d o u a n es , à m a m ère, petite-fi l l e d ' u n m i l i t a n t a n a r­ c h i ste des Arden nes , à m o n parra in e n r ic h i p a r la g u erre, à m o n f rère, p rof. de lettres, à tout ce que j'ai p u l i re, à to us les films vu s , à tous les profs du lycée, aux l i v re s

de l a bibl iothèque u n iversitaire, et à la g u e rre d e 40, et la rad i o , et l e s e n tho u s i a s m e s pou r ces r u s s e s , i n d igènes p h a ra m i ne u x d ' u n u n ivers révol u tio n n a i re , et la g u e rre d ' E spag ne, et M al raux , et C a m u s , et A ra go n , et R i m ba u d , et V i l l o n , et la pen sée g recq u e , et H e m i n g way, Stei n b eck , C ro m m e l y n c k , G o rk i , e t la l o n g u e m a r c h e , et Cuba, et F reu d , et M it c h o u r i n e et Leroy-G o u r h a n , Lac a n , i m possible i n venta i re , Sa rtre et C él i n e et S i m é n o n . Et qui encore ? Des c e n ta i n es d ' a utres. I m m e n se fo rêt . Les feuilles tombent. H u m u s. Et cet h u m u s trava i l l e de l u i - m ê m e , matériau rem ué par

d ' étranges c h i m ies. Par là-dess u s, p o u sse ce c h a m p i g n o n d ' u n a u t re l ivre . o u , p o u r ce q u i me co n cerne , d ' une tentative. C e c h a m pig n o n-là n e v i e n t p a s q u e de l ' h u m u s pas p l u s q u ' u ne portée de rats n e sort d ' u n t a s d ' ord u res. Q u e l ' h u m u s n e soit q u e d e culture - cette i m m en se forêt c u l t u r e l l e q u i "' s 'hum usse ,, e n c h a c u n e t , a p r i o r i d ' a i l leu rs, l e s catastrop h e s n a t u r e l l e s a i da n t . i l a rrive de se t r a n s f o r m e r en h u m us­ ch a rbon o u h u m us-pétro l e , l ' h istoire n e se laisse pas perdre - i l faut l ' a d mettre. M a i s al ors ces « ruptures » ? C es p rojets qui s o u d a i n j a i l l isse nt, ces i n n ov at i o n s , ces « ouvrages d 'art » qui exigent u n e maîtrise interne d 'a u tant plus difficile à maintenir q u ' u ne tentative c ' est p l u s long à faire q u ' u n tablea u , o u une sy m p h o n i e , ça n 'e n finit p a s d e se faire, ça d u re d e s an n é e s , d ' o ù ç a v i e n t , d ' o ù ç a sort ? M o n i d ée est q u ' u n e « tentative » ne vient pas q ue d e s fe r m e n ta t i o n s de l ' h u m u s c u l t u r e l . I l y v a d ' autre chose - o u a l o rs elle est ratée, c h ev e u x s u r la s o u p e , contestataire et voilà tout et p u i s quoi et a l o rs ? Autre chose ? Faut q u ' i l y ait " du commun " · La « rupture >> est là, la fa i l le d é c i s ive ; l ' h u m u s craquelé la isse e n tre- « voir » , c h a q u e S a l o rs t e n u en respect. I l ne s ' agit pas que d ' u ne c o n j u g a ison des efforts et des b o n n e s v o l o n tés. Il y a là com me u n corps d u r dans l ' h u m u s, d i a m a n t d a n s les a l l uv i o n s c u l t u re l s . Ç a résiste , ç a n e s e l a isse pas fo n d re d a n s l e d i re, perso n n e n e voit c o m m e n t s ' i n c o r p o r e r , s ' a pp ro p rie r . cet « autre chose » là, réel, et q u i ressort, s u r g i t , a l l ez sav o i r ap rès q u e l s c h e m i n e ­ ments d a n s les séd i m ents d e «

/ 'h istoire, in tact depuis toujours décou verte. y a « y a de l'eau » en p l e i n d ésert, q u ' est-ce q u ' on p e u t e n f a i r e , d e c 't'humain-là q u i bien s û r n ' a « rien à voir » a v e c l ' h o m m e i m m é m o r i a b l e ­ d 'l 'humain

"·

·

c o m m e on d i rait :

ment h o m i n i sé ? Ben rien . A prem i è re v u e , r i e n . P e rso n n e n ' a rien à foutre, n i L E scientifiq ue, ni L E pol i tiq u e . D e l ' h u m a i n d e b o n a l o i , ça ne peut q ue c r isser d a n s l e s vastes m o u l i n s d e l a parole d iscoura n te, g rai n d e s a b l e d a n s la s a l a d e .

La vez­ moi cette salade ava n t de la servir » - " M a i s c' est le g ra i n de s a b l e q u e j ' a m e n a i s , «

s u r u n e feu i l l e p rop rem e n t c u lt u re l le ,, - « I l est fo u , ce t y p e - l à , o u c o m p l è te m e n t d emeuré ? » - « c 'est un poète » - « ah ! bon » . . . T riste sort , p o u r le " novateur ,, ?

66

1 00 6

Ill.

Lége n d e s d u radeau

C a h i e rs d e l ' l m m u a b le / 3

Ben non pas te l le m e n t . l i le fait bien ( u n p e u ) e x p rès d ' être « sans pair » , c' est-à-d i re sans riva l , d ' o ù va-t-i l alors c h e r c h e r so n resso rt, a l o rs , on se le d e m a n d e . .

Léo Scheer · l'innovat10n sociale apparaît comme un enjeu d u même type que les enjeux politiques. (. . . ) Un exemple d'inno vation sociale nous est fourni par Deligny qw repousse, sur le front du langage, l'empire sur la normalisation des esprits. Le front du langage . . . Le l a n g age a le front de . . . se battre s u r t o u s les fronts, je c rois p l u tôt q u e ce front-là q u i a le f ro n t d e , je l'esquive. Il s'agit de m ettre au po i n t u n e prati q ue q u i perm ette l 'esquive.

Jacques A ttali : Il y a Innovation Sociale Irréversible lorsqu 'il y a acceptation de courir un risque en tentant une expérience qui ne représente pas une attente des institutions représentatives (. . ) / 'l. S 1. dans la mesure où elle contient l'idée de rapports sociaux qui ne passent ni pour la valeur d 'échange ni pour la valeur d'usage, mais par l 'échange hors du champ de la valeur et. soit révolutionnaire, et exige alors une mutation très profonde, soit marginale. la marginalité étant acceptée comme un spectacle du change­ ment, d 'où le risque de faire de l 'innovation non u n modèle de ce qui devrait être effec ti­ vement changé, mais /'alibt du non-changement. C ' est vra i , c ' est relati vem e n t vr a i . Toute t e n tative peut appa raître co m m e

révolution­ naire ou marginale. M ai s est-ce que le te r m e dépe nd d ' elle - d e son p rojet - ou de qui la reg ard e ? De p l us, c ' est toujo u rs rega rd e r la chose » au n iveau d e l'insti­ tution » et q uasiment d u s pectac le q u ' e l l e offre, en ta n t q u e petit ensem ble d ' in d ivid us qui échappant à ... s'organ ise. S ' ag it-i l d ' e x p e rt i s e r l e u r type » d 'organ i satio n ? O u i «

«

«

s i leur projet est cette rech e rc h e- l à , d e p réfigurer u n com men t vi v re en de m e i l l e u rs temps, d e " créer » le tem ps de vivre ( m a i s la m étéo rolog ie). P o u r ce q u i n o u s c o n c e r­ ne, nous ne pensons pas q u ' u n radeau, ou un ce rf-v o l a n t - p u is q u e telles sont les i m ages q u i nous son t ven ues pou r p a rl e r de " nous " - préfig u re n t l e s « bâ ti­ ments » - je veux d i re l e s i n st i t u t i o n s c o n s c i e n c i e u s e m e n t c o n c ertées - de d e m a i n où d ' après-dem a i n . I l y v a d ' a u tre ch ose : a rc h aïq ue . élé mentaire, au p l u s j uste d es relatio ns nécessai res. ce radeau-c i l ' est. p a rce q u e c ' est p ratiq u e p o u r la pratique, q u e nous cherchons. R i e n d ' él a boré l à : ça tient ? ça t i e n t . Ça suffit . « Révolutionnai­ re », par contre, est-ce q u e n o u s c h er c h o n s à g e n o u x ou c o u c h és s u r ce « radea u ,, _ là. I m agi nez u n radeau s u r la vaste m e r d u tem ps-h i sto ire. Le lan gage frappe d u r ; on « ne voit » g uère que l u i q u i se reflète. Et nous, péc h e u rs d ' é p o n g es - o u d e p e r l es, si on veut - afin d'y a l l e r voi r , à t ravers l a su rface m i roita n te q u i n e n o u s re nvoie jamais q u e notre im age, p o u r peu q u e nous nous p e n c h i o n s , n o u s avo ns fabri q u é un att i r a i l a ussi s i m p l e q ue l e rad e a u , a i n si q u e le fo n t les i n d igènes d e s iles : i l s en lèvent l e fon d d ' u n e boîte à b isc u its, r e m p lacent ce fo nd p a r u n e p l a q u e de verre ; et ça suffit . l i s trem pent un peu la boîte d a n s l 'eau et i l s voi e n t , là-desso u s « a u tre chose » q u e les reflets m i roitants d u sole i l . L a boîte à biscu its, p o u r n o u s , c e s o n t c e s cartes q u i devraient perm ettre d ' esq u i ver q uelque peu le reflet d u langage sur l a s u rface d e ce qui « nous regarde » - d ' éc a r­ ter, de « crever » n otre i m ag e . L a tentative proprem ent d it e e s t d o n c « de voir à travers » . T o u t le reste n ' est q ue plate-fo rme rud i mentaire, abris préc a i res, et « boîte à biscuits » q u e ! ' I n st i t u t i o n p e u t récupérer t a n t q u 'elle voud ra pu isq u e telle e s t s a vocat i o n , l ' i n st i t u t i o n ou - et toute une constel lati o n d ' i nstit u t i o n s en m a l « d 'innova tion ».

Le

«

réversible » et

«

l 'irréversible » e n m at i è re d ' i n novatio n ? J e c r o i s q u e le critère,

la l i g ne de partage sont on ne peut p l u s si m ples : I n n over, c'est u n i n f i n it i f qui v i e n t de loin ; c 'est comme e x p l o re r . C 'est

pour rien. D u m o m e n t q u ' i l y a d u « pour »

à la clef (po u r so igner, pou r é d u q u e r . etc . ) c ' est de l ' i n novati ON . Ce reto u r à O N

67

1 00 7

est l ' à-faire de ceux q u i tiennent à ass u m er, le m i e u x possible, l e u r foncti o n , serait-ce · à la frange de l ' i n stitution. Le " Front du langage », c ' est aussi le « fron t ,, de l ' h isto i re proprem ent d ite et c 'est le « front " de cette histoire qui nous fait l ' u n-l'autre. I n n over, c 'est b raver tous ces « fronts »-là, et celui d e l ' état, et celui q u i , e n n o u s. pousse à S' exprimer, à SE man ifeste r, SE étant l ' enfant de cette h isto i re q ue chacun risque d e croi re " propre » parce q u 'elle est ( la ) sien n e . B ravade et bravo u re vont de pai r dans cet à-fa i re . L e Pouvoir e t l 'innover. Voilà deux m ots q u i son nent comme d e u x i n fi n itifs. Il n ' e n est rien . LE pouvoir voud rait bien " pouvoir ,, ; il s' effo rce de réa liser ses o bj ectifs q u i sont ce q u ' ils sont. & A c h ac u n de j ug e r ce q u 'ils valent et d e déceler les clopo rtes q u i grouil lent de rrière l ' affich e , l e s so u rn oisetés p rofiteuses q u i prol i fèrent à l'envers d u préte nd u . Quant à " innover » , c' est b i e n u n i n f i n itif primordial. A voi r vivre des enfants autistes en passe d ' ex ister un peu p l u s clai rem e n t q ue lo rs­ q u 'ils (ne) baignent (que) dans le langage, o n s'aperçoit q u ' i n n over advient « en re­ gard » d e quelque " rupture » agie d ' ailleu rs par q uelque inadvertance d e ce " nous­ /à ,, concerté. Or, les a u tistes, « humains » ils le so nt tout autant q u ' u n d i rigeant q uelconque et qui s'efforce de l' être humain . Mais, à vrai dire, ON ne sait pas ce que c 'est. Reste donc à sou haiter, pour l ' aven i r d e l ' h o m me, des Pouvoirs C o n certés - et il ne peut être a ut rement - q u i s'émerve i l l e raient de ce q u i adviend rait d e par le u rs inadvertances. C ' est peut-être pas demain la veille d u jour o ù . . .

68 1 00 8

I l l . Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l'lmmuable / 3

Deligny à A Q.

- " Il est curieux de constater que les innovations pédagogiques d 'esprit collectiviste se font le plus souvent en de telles périodes troublées et s 'accompagnent pratiquement toutes d'une militarisation, ou du moins d'une mi/itantisation des enfants. Makarenko en URSS, la Chine aujourd'hui. Deligny en France sous /'occupation et à la libération ,. , ( R echerches n• 23

-

Juin 1 9 76)

Depuis : j ' a i pa rlé de pa rtisans ; i l faudrait parler d ' u n e partisanisation des en fants. Moi , je n'ai rien contre. sinon q u e j e c ra i n s u n peu l a p rolifération des mots en tion. S'agissait-i l , po u r moi , d e militantiser les adolescents q u i m 'advenaient, au m o m e n t de la G rande Cordée, o u d u Cen tre d ' O bservation et d e T r i a g e d e la Région d u Nord , s o u s couve rt d u f a i t q u ' i l s étaient g ravement c aractériels, o u d él i n q u ants c h ro­ niques, ou même psyc hoti q u es ? Il faut repérer plus avant d'où vient le p ropos d ' Anne Q u e rrien : le t itre du p assage où j ' ai relevé le propos cité plus haut est : le modèle m ilitaire. Alors q u ' i l m ' est arrivé de claironner que libertaire, je vou lais bien accepter d ' être pris pour, m e retrou ver so us la rubri q ue d u modèle militaire pourrait m ' offusquer. Pas du to ut. M e voilà som m e toute en noble com pag n ie : Makarenko et l ' U R SS . la C h i ne. l a France et la L i bératio n . Q uelques lig nes plus h aut. c ' est N a poléon et les Cent jours. Un peu plus lo i n , c 'est le fo n d ate u r d e l ' École M utuelle, Sai nt-Jean-de­ Bea uvais. D u beau monde. com me on peut le voir, bien q u ' u n peu d i s parate . Parler de militantisation à p ro pos des tentatives dont j ' a i fait part entraînerait de pa rler de maquisardisation à propos des o ri g i nes Saint-Al banaises o u d e la psyc hothérapie i nsti tution nelle. Ce q u i me saute aux ye u x , c' est q u ' i l était - quand m ême - préfé rable q u e les g ars de la Grande Cordée soient mi/itantisés p l utôt q u 'électrochoqués . Le c h o i x était là. Mais ai-je jamais dit q u e les in no vations dont j ' a i fait part après les avo i r véc ues soient à classe r dans la rubrique pédagog i q u e ? Je m ' e n suis to ujo u rs défe n d u , m a i s r i e n à faire. Quand je pense à m o i , je vois u n bo n h o m m e q u i se f a i t d rôle ment v i e u x , e t autant i l s' est ac h arné à s ' e n sort i r d e l 'orn ière pédagog i q u e , a u t a n t ceux q u i l'évoq uent l'y f o n t reto m ber - malignement ou q u o i ? - q u itte à ce q u ' i l en reste sur le dos, les membres brassant l ' a i r id éolog i q ue et g rattant désespérém e n t le c ie l p o u r q u i voud rait b ien voir les choses d u poin t d e voir où O N l ' a d ' em b lée re-si tué. Or, s'il y avait u n e once d 'inn o ver dans ces tentatives, c ' est j u stement q u ' el l es se dérobaient à leur fonction prévue, à savoir la pédagogisa tion ou le pédagogisationne­ ment d e se mblables contem pora i n s . Quelle était m a position ? Ton h istoire, c ' est ton " à-faire » . Sous-en te n d u : j ' a i d éjà b ien assez de soucis avec la mienne. Ceci dit, nous y so m m es, l à . C ' e st u n fait. C ' est même u n fait politique. L a man ière d o nt nous y so m mes là, c ' est pas tout à fait n ' i m porte comment. Mais notre p rojet n ' a pas te pour o bjet , ni te, n i de te. En ce momen t de l ' h istoire, il y a du rem ue-ménage ( i l est fort probable q u e ce ménage-là rem u e tout-le-temps, mais ça se voit fort o u pas). Ce nous-là peut te bran­ cher sur ce q u i a lieu . Ici même, i l n e se passe rien, o u pas g rand-c h ose. Peut-être sim plement l' élaboration d ' u n e espèce part i c u l ièrement p récaire et fugace d ' idéolo­ gie q u i concerne ce nous-là e n q u ête d ' u n e certa i n e cohérence. Peut-être q ue ça te rega rde, peut-être q u e ça ne te rega rd e pas d u tout. D ' a i l l e urs, ce nous-là ne recrute pas, n e fo rme pas. Peu t-être n e s'ag it-il que d ' u n point parti c u l ie r d e cohéren­ ce - de rigueu r-idéolog ique - d an s l'air d u temps. Dictature ? Le mot ( m e) vient bien sûr. L' État ? Tout se passe ici co m m e s ' il n ' y en avait pas, comme s i l ' État n ' avait pas ici tou s les d roits . Mais, en to us cas, l ' É tat c' est pas TOI (non p l u s), ni ton é ta t, l'état dans lequel tu te trouves - ou d a n s lequel tu te c h erches 69 1 009

Bien sûr, ce mot de

dictature vient là en ricochet parce q u e je viens de l i re L. Alth us­

se r, m ais aussi parce q u 'ON a souve n t reproc h é a u x tentat ives q u e j ' avais l ' a i r d e

mener d e n ' être pas démocratiques. L e ma lentend u m ' a toujo u rs paru é n o r m e , e t malgré l ' i m po rtance latente des q u 'en d i ra-t-on a u x q u e l s je devais préter atten t i o n , j ' a i touj o u rs refu sé de faire se m b l a n t . J e n ' a i j a m a i s pensé u n e tentative c o m m e é ta n t un É tat e n m i n iature. E n f a i t , j e n ' avais a u c u n pou voir. l m a g in e-t-on un p e i ntre q u i ferait voter c e u x q u i v i e n nent vo i r so n ouvrage ? I l m ' est a rrivé d e l e faire p o u r u n l ivre q u e j ' avais écrit. C 'est bien l a preuve q u e j e n e tenais pas à écrire d e s l i vres de ce genre-là. Si dictature il y avait, elle n e pouvait s ' e x e rcer q u e de par u ne

rigueur propre à

la d ém a rc h e e n t reprise. On peut d o n n e r à ce mot de propre t o u s les sens po ssi b les, à c o n d i t i o n d e ne pas o u b l i e r approprié. Pas qu est i o n q u e les idéologies am biante s v ie n n e n t s ' a p p l i q u e r là s a n s un contrôle rigo ure u x , un filtrage. M ie u x : i l se passa i t là au tre ch ose q u e (com m e ) prév u , a ut re chose q u i était en rel ief et n o n en creu x . Pas q u estion q u e c h a c u n vie n n e d ég o rg e r d a n s l a bassine sa philosophie spontanée. li se peut que j ' a ie d éjà rac onté l a n a issan ce de la G ra n d e C o r d é e , o u p l utôt c e q u i se passait d a n s u n de ses l i e u x d 'o ri g i n e . U n th éâtre. D u l l i n y avait lon gtem p s trava i l l é . C ' était q u o i ? 1 94 7 o u 48. C ' ét a i t le T . e . C . - Trav a i l e t C u l t u re

-

qui en

d isposait de c e théâtre s i t u é p a r là-bas, l à - h a u t , l a r u e L e p i c . L e T . e . C . avait b i e n vou l u que nous n o u s y mett ions, faute d ' a i l l e u rs , et e n atte n d a n t . M a is n o u s n ' y é t i o n s p a s chez nous, b i e n s û r. La p r i o r i t é é t a i t a u Théâtre p o p u l a i re. I l y a v a i t q u e l q u e part e n b a s u n e petite pièce avec u n lavabo. Les lavabos éta ie n t très ra res d a n s c e théâtre. 11 arrivait q u e les acte u rs se m a q u i l l e n t . Ava n t de repart i r en v i l l e , i l s ve­ naient se démaq u i l ler

/à, dans cette petite pièce q u i se t r o u v a i t être - a u s s i e t en

même tem ps - mon bureau . . S i bien que les cas qui m ' adve n a i e n t f raîc h e m e n t émou l u s d ' u n service psyc h iatri q u e s' asseya i e n t - ou restaient debouts ? - d e l 'au­ tre côté d e c e trajet q u ' i l n e f a l l a i t p a s bo u c h e r des acteurs au lavabo et d u lavabo vers ce dehors o ù le cas p rése nt n ' avait pas (de) l i e u . l i était évident que ces trajets - q u i n ' avaient vra i m e n t rien à v o i r avec c e p o u r q u o i l e candidat e t m o i é t i o n s l à - ava i e nt la priorité. A u t re m e n t d it, l e gars- l à s e sentait q u e l q u e p e u i n o p po rt u n avec s o n cas en bando u l i è re . I l avait b e a u zye u t e r , n i d a n s l ' espace là, n i dans u n temps que je n ' avais pas, i l n e v o y a i t o ù l e d époser, son cas.

I l d evait se d i re q u e ça se ra i t pour p l u s tard. E n f i l i g r a n e , il y avait le réseau des Au berges de Jeune sse o ù i l a l l ait ricoc her. Je vais p l u s l o i n : lui-là qui n ' avait pas (de) l i e u - l'un de nous essayait d e placer so n mot entre d e u x ti rades d e Mère Coura ­

ge q u i se répét a i t d e l ' a utre côté des c l o i s o n s - i l l u i sem bl a i t e n t e n d re q u e des lieux, i l y en ava i t u n peu parto u t , q u i nze o u v i n gt-se pt o u t r e n te qui s ' y atte n d a i e n t plus ou m o i n s à ce q u ' i l arrive.

Et voilà tout. Vo i l à un m o m e n t propre d ' u n e tentative particu l i ère à l ' e n se i g n e de la Grande C o rdée, momen t rare et qui rico c h a i t d e 1 93 6 en 1 9 4 5 . A p rès ? Plus moyen de ricocher ; les temps vo n t deve n i r vase u x . Plus d e G ra n d e C o rdée . Plus d e théâtre populaire vac a n t . Des cas q u i s ' acc u m u le n t , évier b o u c h é . C'est d i re q u ' u n e tentati ve de bon a l o i e s t i rréve r s i b l e . A l o rs pou rq u o i en parler ? Pou r

ce d i re . P o u r d i re q u ' u n e te n tati ve , c ' est pas u n e i n st i t u t i o n , et q u e c h a q u e

fois q u ' u n e i nsti t ut i o n s'es t targ u ée d e s'en référer q u e l q u e peu o u p l u s ou m o i n s à cette tentative là - entre autres - i l y ava it m ép r i s e . m a l e nte n d u , o u abus de

confiance. Quoi q u ' i l p u i sse e n p araitre , je n ' a i pas q u itté le texte d ' A n ne Q u errien o ù je m e t rouve cité d a n s l e s innova tions pédagogiques d 'esprit collectiviste. Je n ' ai j a m a i s c réé d e collectivité. D ' être tra i té de Makarenko français ça m ' est a r r i v é de par u n certa in enthousiasme d e s m il it a n t s d ' alors , m a i s pas d u to u t à m o n éga rd , m a i s envers

70

1010

Ill.

Légendes d u radeau

C a h i e rs d e l'l m m u a b le / 3

Makarenko, éducate u r particulièrement sov iétique. De même q u e , ces tem ps der­ niers, c' est reto m bée française de Bette l h e i m que je m e suis retrouvé être, Bettel h e i m q u i (re)vient d es cam ps de co ncentration e n ricochant par l ' A m ériq u e (du n o rd), e t p l u s particulièrement psyc h a n a lyste d ' i n spi ratio n . P a s d e q uoi s'offu sq uer, m a i s le dommage c' est que ces confusions risquent d ' ave u g l e r s u r ce q u ' i l peut en être d ' u n e tentative q u i ne m érite ce nom q u e si e l le élabo re sa rig ueur propre. Mélanger Makarenko, B ette l h e im , N e i l l , l l litch et qui on voud ra d e ceux q u i ont dit quelque chose, n ' a rien à vo i r avec mener u n e tenta tive q u i j u stem e n t fait brèche dans ces échos sa u m âtres par ce q ue tout s'y mélange à to u t . On voit bien q u ' i l ne suffit p a s d e filtrer cette bo u i l l a baisse idéo log ique. I l faut élaborer a u t re c h ose. Car enfin , imaginons q u 'O N d ise vrai : alors q u e M a karenko s ' i n gén iait à fo rger du citoyen soviétiq u e de bo n aloi à part i r de reb uts apparents, a i-je j a m ais pensé à façon­ ner du citoyen français ? A lors q u e Bette l h e i m élaborait une institution orthogénique apte à g uérir des cas partic u l ièrement d iffici les, a i-j e jamais pensé à tra m e r u n tel instrument thérapeutique ? Certes pas. On voit bien q u e le re-nom dont on m ' aff uble se fabrique à peu près co m m e un épouvanta i l . I l est fait d e d éfroq ues, com m e tout re-nom d a i l leu rs. J e po u rrais m 'e n contenter e t m e d i re q u e je n'ai p a s v o l é ce q u i m ' est arrivé. J ' a i d 'a i l le u rs touj o u rs eu un faible pou r les épo uvanta ils. I l s me se m b lent être u n e effigie c riante de vérité de la personne h umain e, sauf q u ' i ls ne jactent pas, ni ne se rep rod u i se n t d ' e u x-mê­ mes. Ils deviennent rares. Reste q u ' i n n ove r - q u i n'a rien à voir avec trouver u ne solution - c 'est pe ut-être, tout simplement, changer de proj et, l aisse r to m be r le péd agog i q u e o u le th érapeuti­ que. Et c' est j ustement parce qu'il s'agit d 'a u tre ch ose q u ' i n nover peut adve n i r .

71 1011

Deligny à

1. J.

Une initiative ne se « prend ,, pas. C 'est " prend ,, que vous avez mis entre g u i l lemets. M o i , c ' est le « se » - vous v o u s en d outez - que je ferais ressortir. D 'o ù vient q ue les prises d 'initia ti ves soient si rares a l o rs q u e b o u i l l o n n e n t d es n ostal­ gies d 'innovation. Dans innovation, i l y a on. C 'est u n mot e n tion. Je me d e m a n d e si ce tion-là n ' est p a s d e m êm e s o u c h e q u e le tion d ' i n stitution . E t c ' est pe ut-être l à que les projets se bouchent. L ' i nstit uti o n . c ' est l ' Ë tat. Pour moi, c'est clair : u ne initiative - u n e ten ta tive -

n'a rien à voir avec . . . s o u s

peine d e t o u r n e r à l 'in novation d o n t l ' i n stitution s e réno ve ; on sait ce q u e va l e n t c e s rénovatio n s que l' É tat t a m po n n e : el les n e v o n t pas plus loin q u e l ' É tat n e p e u t aller, c 'est-à- d ire pas p l u s l o i n q u e lu i - m ê m e q u i gère le · pouvoir ( d e q u i s u r q u i ?) cependant q u e s ' en t re- prolifèrent les id éo log ies. La ligne d ' u n e tentative est i n vraisem blablement utopiste. C ' est sûr q u ' e l l e rêve. E l l e rêve les y e u x ouverts. T o u t se passe c o m m e si e l l e v i v a i t d a n s l ' a n-te mps - et à ce propos, elle en entend de belles - alors q u ' a u cœur de son t e m p s , e ll e y est . S ituation paradoxale, mon struo sité polit i q u e . e l l e s us c ite des n ostalg ies évi d e n te s d e l a part d e c e u x - l à m ê m e s q u i s ' effo rcent d e p e n s e r juste. Une tentative c ' est u n petit évé n e m e n t p rématu ré. A l o rs q u ' i l faut a u x évé n e m e n ts politiques con sid érables u n e certaine m a t u rati o n , voilà q u e s u r u n p o i n t très part i c u ­ lier de l ' h o rlogerie de l ' É tat et des projets politiq u es en c o u rs de déve l o p pe m e n t d a n s leur stratég ie de p ri se d u p o u v o i r se poi nte u n e initiative o n n e p e u t p l u s précaire q u i p r e n d c o r p s et persiste. Si j e m'en réfère, n e serait-ce q u e po u r l ' i m age, à ce q u i se passe lorsq u ' u n enfant d épourvu d e l ' usage d u langage prend une in itiative, on pe ut bien souvent voir la faille dans ce réitéré-touj o u rs-i d e n t i q u e v e n a n t d e l ' e n t o u rgae qui a permis - provo­ qué - ? que l ' i n itiative soit prise. Si je reprends la c h ron i q u e des tentatives dans lesq u e l l es j ' a i véc u , i l se peut q u e l a faille soit repérable. I ma g inez Armentières, u n e petite vi l le d u Nord, q ue l q ues m o i s après l 'arm istice en 4 0 . C' est bo u rré d e troupes a l l e m a n d e s q u i visi b l e m e n t se prépa ­ rent à enva h i r l' Angleterre. L e s m é d e c i n s d e ! ' H ô pital psyc h iatri q u e s o n t (e n c o re) p r i ­ sonn iers o u touj o u rs m i l itai res. Les gardiens c e u x q u i a ss u m e nt l e q uo t i d i e n , l 'horlo­ gerie d e l ' Asile , se demandent ce qui va leur a rriver d a n s les mois à v e n i r et m o i - m ê m e j e n e devrais p a s être l à . J e devrais (encore) ê t r e d a n s l e S u d . Les soldats o r i g i n a ires d u Nord ne sont pas démobi l isés. l i a fa l l u q u e je fa lsifie m es o r i g i ne s et q u e j e passe en fraude la l i g n e d e d é m a rc at io n . I l a fal l u q u e j e renonce à mon poste d ' i nstituteur occ u pé par u ne suppléante q u i s'est m ise à c h i aler en m e voyant l à e n chair e t e n o s . C e s pleurs n ' étaient pas d e j o i e . I l all a it fal l o i r q u ' e l l e q u itte c e po ste privilég i é . I l e s t v r a i q ue m a c h a i r e t mes os avaient bien f a i l l i passer à l a m o u l i n ette e t q u ' el l e pouvait être éton n ée d e m e v o i r al o rs q u e m o i - m ê m e j ' étais to ut s u rp ris et c o m m e émerve i l l é d'y être (encore e t toujo u rs) l à . On v o i t q u ' i l e s t fort d i ff i c i l e de repé r e r l a faille. la vraie, la b o n n e , c e l l e q u i se rait

LA cause. Je sais fort bien que pour ce q u i me c o n c e r n e , l 'idée m ' en ava it pou ssé

dans u n wagon à best ia u x . Sur la p l a n c h e , il y avait de la paille, s u r la p a i l l e , des gens, d e tous âg es. Vu de maintenant, ce convoi croise, d a n s la m é m o i re , les tra i n s d e d épo rtés q u i ne c i rc u lero n t , d a n s l 'autre s e n s , q u e p l u s tard . Q u a n d l e t r a i n prenait de l a vitesse, n o u s étions alors en p l e i n e attraction fo rai ne. Les secousses tran sversa­ les du plancher prenaient u n e telle a m p l e u r q u ' u n a u tre bo n h o m m e et m o i , a g e n o u i l ­ l és, nous n ' ét i o n s p a s t r o p d e d e u x p o u r m ai n t e n i r u n e v i e i l l e b o n n e fem me q u i ,

sans notre aid e, a u rait été s'asso m m e r co n tre l e s paro i s . E l le s e m a r ra i t fe r m e . N o u s auss i . C 'est juste à c e m o m e n t- l à q u e l ' l d ée m ' a p o u s s é . J ' étais d o n c b i e n vivan t , l a guerre e n personne m'avait raté. I l y avait e n c o re ce passage d e l a l i g n e d e dém ar­ catio n . ON d isait que les h o m m e s en âge d e porter les armes, les A l l e m a n d s se

72 1012

Ill.

Lége n d e s d u radeau

C a h i e rs d e l ' l m m u a b le / 3

les rafflaient ou les mettaient face au m u r , s u r le q u a i de la gare, et les d escen d a i e n t à coups de m itra i llette. Mais O N en disait bien d ' a utres ; q u e c ' est tout j u ste s ' i l s ne les d écoraient p a s de revenir reprendre tra n q u i l lement l e u r b o u l o t . L a viei lle avait douze ans : et moi, faut d i re, m e con n aissant com m e j e me connaissais, q u ' i l fallait a u moi n s u ne g u e rre po u r q u e j e sois aussi content d e m a i n te n i r u n e vieille couchée dans la pai lle et q u i riait a ux l a rmes dans le boucan de ces wagons à best i a u x . J a m a i s d e ma vie . . . L a faille, pour ce q u i m e concerne, elle est q u e l q u e part par l à . M o i a ussi je pleurais de r i r e , et c ' était bien la prem ière f o i s , depu is toujo u rs, j a m ais d e ma v i e j e n ' avais mis les p i e d s s u r u n manège. On v o i t par là q u ' i l faut savo i r atten d re. J u i l l et 40. J e ne raconte pas m a vie. C 'est de l ' h istoire q u e je parl e , d e ses fai l l es, d e ses surp rises. Le tem ps est ce q u ' i l est, les tem ps sont ce q u ' i ls sont. Et l ' h u m a i n alors ? I l e s t a u x ag u ets, et il n ' a pas d ' âg e - la preuve, cette vieille q u i soud a i n avait d o u z e ans - et il n ' a pas d ' h istoire. J e d evrais éc rire : - l ' h u m a i n n 'est p a s d ' h istoire ; n 'est pas d u m ê m e ordre q u e . . . N 'empêche que, d ans l ' h istoire , nous y étions en ple i n , à Armenti ères, j u i n 40. Est-ce q u ' u ne initiative, ça se prend ? Ça se fo mente, ça se g u ette, ça s' atten d ? Encore faut-il s'y attendre . Alors, q u ' est-ce q u e c ' est que cet S l à ? S ' ag it-il de q u el ­ q u ' u n ? L'histoi re, à coup sûr, i l - je veux d i re c h a c u n - e s t passé à trave rs. en a pris. N e serait-il que ça ? Ne serait-il q u ' h istoire ? Dans le moment q u e je raco nte, d 'histoire i l n ' y en avait plus, tout d'un cou p , plus d u to u t : la viei l le n ' y était plus, dans la sie n n e , n i moi dans la m i e n ne , n i ! ' H istoi re , e l le-même, sans sujet n i o bjet , ni fin(s). L ' h u m ain , de même , q u i avait j a i l l i , toujours i n tact et q u i peut être d i t sans sujet, sans objet et san s h istoire(s). J e me d is q u ' u ne initia tive, c ' est peu t-être ça : d e l 'humain jaillit, i n tact depuis q u e l'espèce ex iste . Comprend ra-t-on q u e cet humain d o n t je parle n ' a rien à v o i r avec les h umanismes ?

à F. G .

D a n s le n° 2 1 de Recherches : - « Histoires d e l a Borde " • expérience d'avant-g a rd e d a n s l e domaine d e l a psyc h iatrie, je m ' y trouve n o m m é . Autant d i re to uché. I l y a longtem ps que je r u m i ne d ' e n d i re u n peu plus à propos d e ce : - « tu es chez toi » par lequel Jean O u ry et toi m 'aviez accuei l l i à la Borde en 1 9 65. Ce m ', d 'ailleurs, était u n nous. Nous étions q u elq ues-uns qui se sont d ispersés d ès l'arrivée . Deux ans a près, me téléphonant de son bu rea u d istant d ' u n e d i zaine d e mètres du lieu où je me trouvais, J . O u ry m e d i sait : - Bonjour, voisin. I l e n était ai nsi ; voisi n j ' étais, ni plus, n i moins. E n avant-propos d e ces histoires, e n p ré-h istoire de ce la Borde là, tu d i s : - Je parle de la période qui va de la guerre à 68. une crise générale des points de mystère. La littérature du mystère surréaliste date d'a vant-guerre. L es films de Carné, c 'est des ressucées dérisoires. Fin de série Après. on passe au néoréalisme italien. . . Dans c e désastre religieux, des trucs comme Saint-Alban ou Deligny jouaient une fonc­ tion de relais. Comment ces foyers de mystère ont pu s 'instaurer autour de fous. de délinquants. de bandes ? fi était censé se passer quelque chose à ces endroits-là . . .

L à où tu dis m ystère, j e d is m i rag e . E t d ' être p r i s pou r u n endroit m e convient fort bie n . Me voilà donc lie u . Se p re nd re pour le bon lieu . J ' avais donc écrit « /es vagabonds efficaces », tract q u i était dans le ton d es A u berges 73 1013

d ' alors, alors q u ' aj i ste je ne l ' étais pas . Trop v i e u x ? Non . Voisin déjà, co m m e j ' avais vécu voisin de cet Hopital psyc h iatri q u e d 'A .. . , asi le a s i l a i re asi lisant. M a is, à vrai d i re. en plein lycée, j 'y avai s voisiné pen dant u ne q u i n za i n e d ' a n nées. Et dans la guerre, donc . . . voisin, q u e j 'y étais. I l faut toujo u rs g a rd e r u n ta ntinet de d ista nce, sinon on y passe - et t répasse - bel et bien . C 'est d i re que la Borde n ' a pas, en tant q u ' i nstitution se rec herchant i n stitution nel le­ ment, provoq ué cette positio n , mais que j'en étais préalablement m u n i , pour ainsi d i re i m m u n isé. Cette longue m a itrise d e l ' esquive n e pouvait q u e s'exercer dans le remue-m énage t rès milita nt - c ' est toi qui le d i s - de ce la B o rd e où je n ' étais n i plus n i moins chez moi que pa rto ut a i l l e u rs, et je m ' y suis ma inte n u à l ' écart d e cette gri lle à roulem ents à laquelle e s t consacré le n° d e Recherches q u i pourrait se sous-titrer : - avatars d ' u n e prati q u e m i l itante. Ëtais-je q u e l q u e peu privilégié de par mon (re) nom ? M a is je n'ai pas m anq u é d e politesse envers mes h ôtes. I l m'est a rrivé d ' avoir u n mode d e présence, p l utôt a l l usif à vrai d i re , confo rme a u x mœurs élaborées du lieu. J 'en étais q u elq ue p e u aff u b lé. C e con certé-là v o u s reg a r­ dait, et je le voyais bien ce re m ue-m énage q ui con sistait à ne m én ag e r perso n n e , q u itte à g uetter q u and je m 'y mettrais a u m én age, pris d a n s l e s re m o u s des m o u l i n s, su r-mou lins, sous-m o u l i n s à p a role où s'en g renaient tant bien q u e m at et à q u i m ieux-m ieux psych a n alyse e t po l i tique. I l ne s'agit pas pou r moi de d i re mon mot d ans ces histoires m a i s d e p récise r tout autre chose. Autant vous y ten iez, à ! ' H i stoire et à ! ' I nconscient, a utant j'y tenais, à l'humain. Et il s'ag i t là d ' u n mot tout nouveau , to u t neuf. Perso n n e - et su rtou t p a s moi - ne s a i t ce q u ' i l v e u t d i r e . D ' a i l l e u rs ( l ' ) h u m a i n n e v e u t rien d ire. C E sont les m o u l i ns s u r-mouli ns, sous-moulins qui veulent d i re, s'en tre-d i re , se contre-d i re et se prononcent à son éga rd . Et l u i , inél uctablement, voisine. épave i rréd uctible. C 'est po u rquoi je l ' ai surnommé l i berta i re , cet h umain-l à , q u i n ' est pas p l u s q u elq u ' u n que je ne s u i s u n lieu. D i sons q u ' i l peut l u i a rriver d 'avoir l i e u p a r-dess u s t o u s les marchés, marc h and ises et marchandag es, repère, en q ue l q u e sorte , à l ' o r i g i n e même de cette nécessité de l iberté toujours reconnue et dont person n e , à v rai d i re , n ' a rien à foutre, pu isq ue de la perso n n e i l est à l ' a utre pôle. Si ce foyer de mystère c i pouvait parler, voi l à ce q u ' i l d i ra it .

74 1014

Ill.

Lége n d e s d u radeau

Cahiers de l' lmmuable / 3

A vril 76 fi nous faut à nouveau préciser que notre réseau n e

doit p a s être considéré comme LA solution p o u r ce qui concerne les enfa n ts qui y viennent en séjour. Ces se1ours ne son t possibles que dans la mesure où ils peuvent susciter q ue Je milieu habituel de l 'enfant se modifie et que se trament des circ onstances d 'existence nouvelles . Nous ne pouvons être là qu 'en point d 'appui et par moments. Nous situer autremen t, nous prendre « po ur au tre ch ose c 'est annuler / 'e fficacité qu 'il peut nous a rriver d 'a voir. Ceux qui sont « à la c lef du fait qu 'un en fant vienne vivre ici » ne doiven t pas oublier o u tourner no tre raison d 'être : révéler que, dans certaines circonstances, l'enfant peut être tout au tre Si les relais n e sont pas préparés e t pris à temps. tout est gâché. Si la présence d 'un en fant « ici » ne suscite pas un réseau ailleurs » , autant vaudrait que l'enfant ne soit pas venu là, ceci a é té dit préalablement à tout séjour ici. Des demandes nous parviennen t sans cesse. Nous devons répondre : I m possi ble parce que tou t se pa sse comme si, pour certains des en fa n ts qui sont là, ON attendait de nous je ne sais quelle gu érison ou solution dont le lieu, a priori, n 'est pas ici. Il s 'agit, à partir d ' u n séjour i c i , que se trame, sans a ttendre, pour cha que e n fa n t, un mode d'existence nouveau, et ce « trava i l là n 'est pas de n o tre ressort. fi est l ' à-fai re de ceux qui ont pensé qu 'un séjour ici pou rrait intervenir utilemen t dans le cours d 'une existence mal pa rtie. Nous ne pouvons pas tout faire » et le reste. Cette « b rêche ci ne peu t être qu 'un moment. Faute de quoi, elle sera vite colmatée ce que nous ne sommes pas du tout décidés à laisser se faire. "·

»

«

«

» .

«

-

«

»

,,

"

»

«

»

1015

VI. ENV ERGU RES

L 'immuable sert d'enseigne à ces cahiers. Ce qui s'y accroche à ce mot d'imm enses envergu res peut être traité d'attirance. Ces cahiers-ci esq u ivent l' inconscient q u i n'est pas de leur ressort, d'où ce mot d'imm uable auquel ils se réfèrent avec une telle déféren­ ce qu'à ce clou planté si haut, ces petits tableaux q u e so n t les cartes s'y accrochent et s'en inclinent. Si haut peut se dire si loin, si pro­ fond, si avant, si aille urs. Rien n 'empêche de penser que l'i nconscient n'est jamais q u ' un avatar advenu à cette espèce nôtre de par Je fait de son histoire.

76 1016

I l l . Légendes d u radeau

C a h i e r s d e l ' l m m u a ble / 3

- " Il (l'individu) apparaît à l 'origi­ ne comme un membre de /'espè­ ce, un être tribal, un animal de troupeau, et nullement comme un animal politique. L 'échange est f'un des agents essentiels de l'indi­ vidualisa tion. Il rend superflu le troupeau, et fe dissout. Dès que les choses ont pris cette tournure, l'in­ dividu ne se rapporte qu 'à l ui-mê­ me, les moyens pour se poser en individu étant devenus son faire­ valoir général ,. _ (Karl Marx)

« Le pré-développement de l'en­ fant montre déjà que l 'objet hu­ main diffère fondamentalement de l'objet de l'animal " · (J. Lacan)

" L 'individu ne se rapporte qu 'à lu/­ même •. ( K . M . )

" L 'objet humain est ongmaire­ ment médiatisé par la voie de la ri­ valité ,._ (J. Lacan)

.. L 'échange est l'un des agents essentiels de l'individualisation " · (K. Marx)

" Par la voie de la rivalité, par /'exacerbation du rapport au rival. par la relation de prestige et de prestance. C 'est déjà une relation de l'ordre de /'aliénation puisque c 'est d'abord dans le rival que le sujet se saisit comme moi (. .. ). Il y a entre les êtres humains une re­ fation destructrice et morteffe " · (J. Lacan)

L ' u n n'a pas l u l ' autre. C ' est Karl Marx q u i n ' a pas lu J. Laca n . " Animal >> d it l ' u n . Pas d u tou t , d i t l ' autre. Et c'est l à q u e s' enfonce le clou o ù s' accrochent ces cah iers. Rivalité. Faire-valoir . . . S i Karl Marx avait p u l i re J . Lacan, i l a u rait peut-être pu écri­ re : - • L 'individu ne se rapporte qu 'à lui-au tre » . Et q ue l ' éc hange alors, d épassant le reg ard, e n vienne à être de coups rendus plus efficaces d e par l ' u sage de q u el q u e o u t i l q u i ré-affi rme la spécificité d e l ' a g ression q u i n 'a rien à voir avec l'agressivité, voilà qui peut s'entendre clair com m e le jour. Reste que ce qui ( m e ) fasc ine, là, c ' est le passage d e l ' a n i m al de troupea u à l ' a n i m a l po l i tique. Passage rég lé si on suit ce q u 'en dit J . Lacan : - « L 'objet humain diffère fondamentalement de l 'objet de l 'a n imal » . Fondamental évoque ce q u i e s t fo ndé, co n stru i t , édifié. Pourtant : - " l'objet humain est originairemen t média tisé » (J . Lacan). Fondamentalement ? Orig inaire m e n t ? N 'y au rait-il , pour l'homme, d 'autre origine que fondée ? C 'est bien ainsi que l'homme pense, et depuis toujou rs. A l'origine, pou rtant, a n i m a l de trou peau (K. M a r x ) . Que la présence de l'autiste n o us i n v i t e à p l a n te r t r è s haut, très loi n , cette chevi lle de l ' i m m uable, voi l à q u i s ' e x p l iq ue par le fait que l ' autiste sem b l e (bien) vivre sans ce ressort d u riva l , e t « s e » propose co m ment in nocent d e cette alién ation spé­ cifique qui permet a u sujet de se sai sir co m m e m o i . De d e u x choses l ' u n e : ou l'a u tiste e s t retranché a u point d'être à-spécifi q u e , ou bien, « humain » i l laisse à penser q u e l'homin i satio n a u n fondement h istoriq u e , q u ' i l s'agit d ' u n e greffe adven ue s u r u n e sou c h e a n i m ale, e t / 'originairement de J . Lacan ne serait q ue l ' o rig i n e d e cette h istoi re-là . Chacun sait, ou s e doute, à q u e l point l e spécifi q u e est viva­ ce, tenace . . . Dep u is q ue les abeilles so nt les abeilles, les élé­ phants, d es éléph a nts . . .

" A nimal d e troupeau » l ' h o m m e " à / 'origine » ? Alors, par q u elque aspect, il l 'est toujou rs, i m m uablement, ce q u i ne met pas en ca use les envergu res et les p rofo n d e u rs et les fruits advenus de la greffe politiq ue s u rve n ue avec l ' usage du langage. « Animal de troupeau » l ' h o m m e « d 'a vant l 'écha nge » ? Peut-être. Mais de q u e l troupeau s'agit- i l ? Étra nge, sans doute , en reg ard des a utres trou pes, h o rdes et g roupes d ' a n i m a u x , étrange d ' e m blée. d éj à . L a g reffe poli­ tiq u e advenue « au hasard » avait d éjà sa nécessité d a n s cet i m muable spécifique dont je dis q u ' i l s ' agit d ' u n mode d 'a tti77

1017

rance ori g i n a l et à c e n t l i e u es de ce réc i p r o q u e où l ' o n s ' a l i è­ ne en et de par l ' a u t re. A cent l i e u es, c ' est peu d i re : à l ' a utre pôle. Dos tourné à . . . J 'entends bien q u ' i l f a u t s e méfier d ' u n n a t u ra l isme b i o l og i ­ co-p hysiologiste d o n t l ' aloi a touj o u rs é t é fort s u s pe c t . J 'en­ tends bien q u e « le renversem en t du naturel a u s ocial est le

secret de to ut le processus de l 'hominisation ( 1 ) » . Il s ' a g i t d ' u n renversement. E t " l ' i m m e n sité m ê m e d u déto u r e nt re le poi nt de d é p a rt de l ' action d ' u n i n d ivid u et son reto u r à soi ( q u i) e x p l i q u e l ' i n co n science fo n d a m entale s p o n t a n ée d e l ' i n dividu q uant a u x bases réel l e s de s a perso n n a l ité ( 1 ) » évoq ue, po u r ce " nous-ci >> h a b i t u é à la présence d ' en f a n ts autistes , ces détours « sans fin » q u i l e u r advien n e n t d a n s le cou rs même d e traj ets d o n t l e p rojet é l u d e le reto u r à soi . Et j ' i nsiste ; si cet i m m ense déto u r q u i s ' acc om p l i t d a ns l ' i n ­ conscience spontanée d e l ' ind ivi d u s ' o pérait sans l e m o i n dre reco u rs a u « proprement humain >>, j e m 'en m éfierais c o m m e tombant a l o r s inél uctablement d u « ciel d e l 'histoire ». De même que la m a i n n ' est pas le prod u it d ' u n e lo n g u e prati­ que artisa n l e n'a pas été e n g e n d rée pa r l ' o u t i l , le dét our du po litique n ' est pas v e n u y m ettre son e m p re i nte d a n s cet im­

muable q u e j ' évoq u e . Disons q u ' i l y va d ' u n 8 , a u s s i m i n u s c u l e q u e p u i sse ê t r e l a boucle latente d a n s l e « tout-naturel » orig i n a i r e . A force de s'en m éfie r i d éolog i q u e m e n t d e ces « rapports na­ turels » q u i sont c< en réalité et dans le ur essence même des

produits des rapports sociaux ( 1 ) » , on fin i r a i t p a r d éc id e r q ue le genou n o u s est adve n u à force de ma rc h e r p o u r y a l l e r au m a r c h é où t o u t s' éch a n g e . « L 'huma nité, en son essence. n 'a pas la forme humaine ( 1 ) » . C'est tor t poss i b l e , et c ' est b i e n pourquoi je ( me) m u r­ m u re que l ' h u m a i n , ça d o i t b i e n exister, sous u n e -l à , même s i le saug r e n u y fourmille et prolifère. M a i s y être en t a n t que matéria liste, e n t a n t q u e p a rtisan « de l a libération d e s h o m m e s » nécessite de s'encorde r. C ' est q u asiment u n bout d e la corde q u e j e vous a i j eté par m a lettre p récéd e n te dont je ne m ' attendais pas à ce q u 'elle « vous touche ». Je ne pensais pas q u 'elle pa rviend rait à son destinatai re. Ceci , dit, u n e tentative n ' est n i u n laborato i re n i un d ivan, c ' est le fou i l lis, c ' est le m i rage. C 'est d u " nous » prématuré, ce qui n e ve ut pas d ire, a prior i , q u ' i l soit préc u r­ seur.

83 1 023

1 024

I l l . Légendes d u radeau

Cahiers de l'lmmuable / 3

, la d ista nce d'avec le visage de Gisèle par faitement maîtrisée. Il lui enduit le front au-dessus des arcades sourciliè­ res puis, une séquence plus loin, retire l'argile avec la même maîtrise, le long des ailes du nez, sur les tempes. Le contact réciproque n'engage de sa part aucune subjectivité, aucun trouble, aucune demande (aucun ma nque) . Sous ses doigts habiles, le visage de Gisèle a la présence et la consistance d'une chose. S.A.T.

1 3 52

A gauche: Transhumance dans les Cévenne au début des années 1970. Anne Mar

Br

barr

Projet N

Le texte q u i accompagne les I mages est la transcription de la voix off d e Dellgny. Entre gui llemets (p.

1 361) le texte

d e la lettre de la mère d e B r u n o P.

1 97 9

lu par Deli gny.

1 6 m m / fo r m at : 1 . 3 3 C o u le u r D u ré e : 5 6 m n Réalisat i o n Ala i n Cazuc

I m age Alain Cazuc et T h i e rry D u m o u l i n

Son G u y Canonge

M o ntage M i chèle Vosgln et Patrice Royer, assi stés d 'An lta Perez

M i xage Jean G l c htenaere

Pro d u ct i o n d é léguée M a rti n e D u ra n d , assistée de D o m i n i q u e Benzadon

Pro d u ct i o n I n stitut national de la c o m m u n i cati o n aud iovisuelle (Th i e rry Garre!),

avec la collaborati o n du S E R D OAV d u C N RS D i ffu s i o n

Ante n n e

1 353

2 , 9 m a i 1 983

1 354

Il arri a ez ou ent tou ce temp -ci que ceux qui ont parti atti ré par l mirage de vivre autrement, e retrouvent avec de chèvres. Il vont enant de ville pour la plupart, ver de régions pau r , a n doute parce qu'il i magi nent que le cada tre leur lai era un peu d'e pac où i mplan­ ter u ne manière de vivre plu humaine. Ce qui e t arrivé à ceux-là, ur ce image outre le chèvre qui leur ont adve­ nue , ce ont de enfant qui vien nent et reviennent de loin. I l ont auti te , mutique . cette mémoire où 'e t accu mulé tout l'acqui de millénaire et de millénaire de civili ation il n y ont pa accè Le langage e t an doute à la clé de cette mémoire-là, éclip ée. On dirait que ce pou r quoi le homme vivent ne le r garde pa . I l ne ont ni muet ni aveugle ni même, comme on dit, handicapé . Drôle de mot quand même que ce mot d handicap. Le d iction naire nou raconte qu'il vient de l'anglai et veut dire « la main dan le chapeau ». Et i l e t vrai que dan le chapeau ce enfant -là n'y mettent pa la main. Il ont aut i t il ne voient pa du tout pourquoi i l leur faudrait met t re la main dao le chap au d où chacun de nou , tant bien que mal t i re on ort. Ça e dit « en t i rer ». Eu il ne 'en tirent pa . t c'e t à partir de leu r pré ence que ce p lit ré eau a pou é, un p u comme du chiendent. Le aire de éjour ont l ieu là où elle ont pu trouver l ieu. Une aire de éjour c'e t d'abord de l espace, le plu d'e pace po ible. Dan cet e pace u ne petite u nité t rame a vie quotid ienne à on gré. Entre chaque unité, cinq d i x, quinze kilomètr et de trajet de liai on.

1 355

II

ont pourtant bien de cette chair même dont on fait de

c h a i r e t i nt a cte, vigou reu e même L'ouïe cinq

la

en

1

ue, le toucher

1

pourvue de

odorat le goût. M a i

homme en a u n autre : le

a r r i e d éprou e r u n dé ar roi 'accu

gra ement.

on

homme . en

trouvé en eux i m a n i fe te q u e

t cette

t rad i t i o n n e l .

ait bien que, out re ce

ens de l'hi toire ne

ienne propre, à c h a c u n , en part icu l ier. Tout enfant -là l hi toire n'avait pa

cinq

e pa

erait-ce que de la

e com me

i pou r ce

on point d'ancrage. Et i l l e u r

1 entourage

Ce image que vou nent chaque foi

'en épouvante et

voyez ont celle

qu'il

ouvent, le m i l ieu d'origine pre que le m i l ieu d origine

que le parent voient chaque foi

viennent rechercher leur enfant aprè

un

qu i l

éjour ici.

ic

Bi

ent que l'enfant a perdu quelque cho e. Et i l arr

i t ue la carence : i l y va de l'e pace et de l'eau. Le m i l ie u d'fite u n peu de nou . Par exemple il in i te beaucoup pour queje le fa e mang r li pa toujour car quand j ui occupée il en pr fi te pour a ller faire un tour n la cui ine et là, il dévore tout c qu'il trouve. I l aim qu on 1 embra e ou ent. i toutefoi u n p tit problèm . On eut me bourrer le crâne. On me dit qu n ep­ nbre ou en ctobre il de rait aller dan une école car il ri que de perdre tout ce 'il a appri chez ou . Je répond toujour la même cho e, c'e t-à-d i re qu i l i ra n une école quand vou le jugerez néce a i re. Voilà. 'e t la eule ombre au >leau, mai ça ne me traca e pa . Bruno occupe bien . Il aide à met tr la table à ilébarra er, à rama er la le i e et à donner à manger aux bête . On fait au i de igue promenade . Voilà je ou ai dit le principal. Je ou écrirai d temp en op , pou r vou raconter Bru no. » 1 361

De temps à autre, et plutôt aux approche

de la belle

éprouvent la crainte que leur vie coutumière Mai li

d'entre 001

ée de routin

urprenante . Il y faudrait un tamis si subtil que, faute 4

allez donc démêler ce que non

ent plu

aison certain

e oit comme encra

d'initiative

appelon

coutumier du routinier d'où ne ja

l'avoir élaboré, reste à partir voir un peu ce qui dans un lieu tout neuf va re pour qu'à nouveau le la recherche de

initiative

oient

u citée . C'est ce que nou

. Une majuscule qui n'évoque pa

avon

urJ!

appe

le Nord. Il

'agit de Nous, ma

Il 'agit d'autre cho e, N. Comme il y a une géographie du corp

il y aurait une gé

pa de nou en per onne, il ne 'agit pas du bonhomme graphie repérabl

de l espace humain.

1 362

erait-il une bonne femm

1 363

1 364

centre du monde il y a l'abri. Et tout autour de 1 abri, l'ai re de éjour, là où no jet cout u m ier ont le plu den e . Et par-delà le cerne de l'ai re de éjour, le ritoi re, qui a a l i m ite. Une telle géographie e t vieille comme le monde, plu ille même que le monde de 1 homme. ou voilà au point aveugle de 1 h i toire. 1'entend bien la question : mai à quoi b n ce retour ? C'e t qu'il ne agit pa d'u n our mai d'un détour. Détour qui 'avère indi pen able pui qu'il permet à de '.a nts auti te d exi ter et de vivre d autre émoi qu un dé a rroi qui navre leur :ou rage.

Ce qui r i que d e nou arri e r c'e t de de enir che être nou -même , comme on dit de quelqu'un qu il devient chèvre. Certain pen eront que c'e t là un bien tri te ort. Dan le a te chapeau d'où chacu n t i re le ien, il y en a de plu effroyable .

1 365

Singulière ethnie Essai / 1 9 8 0

1 . Alexander Sutherland Neill, Libres enfants de Summerhil/,

Paris, François Maspero,

1971

(pou

la traduction française) . L'édition originale parut à New York en

196

sous le titre A Radical Approach ta Child Rearing. La date tardive

de parution du livre fit qu'on associa l ' école de Summerhi11 aux courants libertaires des années

1960

et

en réalité créée en

1970 ; elle fut 1921, sur le

modèle du Little Commonwealth, établissement accueillant de jeunes délinquants, fondé par Homer Lane et fonctionnant selon le principe du self-government. Psychanalyste dilettante, Neill se référa également aux théories de } 'autorégulation de Wilhem

Reich. En France, la parution du livre suscita des débats

publiés dès ! 'année suivante dans Pour ou contre Summerhil/, Paris,

Payot,

1972.

L'organisation du réseau des Cévennes présentait quelques analogies avec celle des sociétés dites primitives. Jacques Lin confirme aujourd'hui l'emprise de cet imaginaire sur les principes de vie imposés par Deligny: l'autosubsis­ tance, le refus de la circulation monétaire, la ritualisation du coutumier, la créa­ tion d'aires de séjour, les pratiques artistiques endogènes. L'économie du réseau correspondait à un parti pris d'indépendance absolue à l'égard des institutions

et des systèmes de financement institutionnels. À une lettre d'Émile Copfer­ mann, dans laquelle celui-ci prenait la défense, « malgré son aristocratisme » disait-il, d'Alexander Neill - l'auteur de

Libres enfants de Summerhi/1 1 -, Deligny

répondit: « L'aristocratie summerhillienne ne me dérange pas du tout. Si l'argent ne vient pas de l'État, il faut bien qu'il vienne de quelque part. C'est l'existence d'un enfant-absolu, qui aurait ses lois propres, qui me semble une hypothèse absurde. 2 » Il accepta les soutiens financiers qui ne l'obligeaient en rien et à rien. Françoise Dolto reversa une partie de ses droits d'auteur du

Cas Dominique 3 ; les

quatre-vingt mille francs donnés par les Pink Floyd 4 permirent d'acheter l'une des maisons du hameau de Graniers, et les Chiffonniers d'Emmaüs de Nîmes contribuèrent au financement des travaux. Le réseau vivait dans une pauvreté

à la fois forcée et choisie, dont Deligny estimait qu'elle convenait à la prise

en charge de l'autisme. L'argent ne l'intéressait pas plus que son corps (en 1984 2. Échange de lettres entre

Émile Copfermann et Deligny, datées du

6

et 9 mai 1970.

3. Voir infra, p. 683. 4. Pour échapper au fisc,

les Pink Floyd se proposaient de verser de l'argent à des

il fut hospitalisé pour un double ulcère perforé qu'il avait refusé de soigner).

Arrivé aux limites de la survie, il lança à Émile Copfermann un appel de détres­

se : « Le pauvre vieux radeau d'ici s'enfonce de mois en mois en dessous de la surface de la mer, tout imbibé qu'il est du coût de la vie ; l'eau monte et le radeau en reste obstinément à son niveau. Nous voilà en passe de devenir radeau­ fantôme. Il semble que l'argent soit susceptible et ne se laisse pas dédaigner. 5 »

structures en charge d'enfants en difficulté.

S. Lettre à Émile Copfermann

du 8 mars 1982.

L'organisation économique était légèrement différente selon qu'elle concer­ nait les membres du réseau de la seconde vague ou ceux du réseau d'origine.

À partir de 1972 ou 1973, Deligny exigea des nouveaux arrivants qu'ils aient leur

1 367

économie propre ; les prix de journée étaient insuffisants pour les indemniser tous. Deligny touchait quelques droits d'auteur. Guy Aubert vendait sur les marchés les produits de son potager et de son élevage de volailles. Gisèle tirait quelques centaines de francs mensuels du pain fabriqué avec Janmari. Quand, en 1973, Jacques Lin revint à Graniers, il y consacra trois jours pleins par semaine ; la vente du pain sur place et dans un rayon d'une dizaine de kilomè ­ tres leur rapporta ( à lui et Gisèle) trois à quatre mille francs p a r mois. « C'était aussi une façon de nous faire connaître du voisinage ; depuis 1968, on n'était pas sortis du réseau et personne ne savait qui nous étions. 6 » La fabrication du pain dura jusqu'en 1992 ; Jacques fut obligé de s'arrêter pour des raisons de santé : la fumée du four lui brûlait les poumons. Sur fond de cette existence précaire, Janmari l'enfant sauvage déterre les sources, exulte au spectacle de l'eau jaillissante, s'im­ mobilise, aux aguets, avant de détaler dans telle ou telle direction guidé par un son, un geste, une image ; il renoue des fils entre des choses ou des moments oubliés, bouleverse l'ordre acquis de l'espace et du temps. Ses manières d'être incarnent aux yeux de Deli­ gny la survivance et la supériorité de l'inné. Un inné rayonnant de solitude, doué d'une gravité étrange, cosmique. Le générique de Ce Gamin, là est inscrit sur le fond d'une photographie de Janmari tenant entre ses mains une boule d'argile, une planète-sœur. Les Cahiers de l'Jmmuable/2 reproduisent l'image d'un autre enfant projetant au-devant de lui une pierre, un œil, un gnomon. " Pour nous, le langage n'est pas comme le soleil, il ne se couche jamais 7 '" dit la voix de Projet N. L'autiste est le pitre par excellence, celui qui fait rire à ses dépens - contraire­ ment au clown -, celui dont la place est dehors, « le dérisoire de l' � tre 8 ». On retrouve là l'esprit des contes, l'humour caustique du pitre-pédagogue. En 1980, le Centre Georges Pompidou à Paris organisa une exposition intitulée Cartes et Figures de la terre. Les lignes d'erre sont reproduites dans le catalogue au chapitre « Tracés élémentaires », entre les traces de l'agriculteur, les écorces peintes des toponymies guinéennes, les poissons cartographes polynésiens, les topographies transgressives et les dérives situationnistes. Françoise Bonar­ del, l'auteur du texte sur les cartes, était philosophe ; elle devint par la suite spécialiste du bouddhisme et de la tradition hermétique et alchimique. Elle vit au-delà des choses naïvement figurées, des « épaves qui accompagnent le radeau », et au-delà des tracés le « fil des choses grâce auquel l'enfant mutique peut entrer en vibration avec le monde 9 "·

1 368

IV. L'ag1r e t l e f a i re

À gauche: Bruno P. lors de la transhumance organisée par Jean et Dominique Lin, avec enfants et chèvres, du Serret au hameau de Vergèle,

1975. O Alain Cazuc

6 Conversation de l'auteur avec Jacques Lin et Gisele Durand, Je 26 février 2006 7 Extrait du texte de la voix off de Deligny, voir infra, p.1360 8. Singulière ethnie, Pans, Hache te, coll. · L'tchappée belle•, p.

81 , infra, p. 1433

9. Françoise Bonardel, • Lignes d'erre•, ca

de l 'expositio

Carres er Figures de la rerre. Cen re Georges Pompidou, 1980, p. 194-196 Dans une le re à Jean-Michel Chaumon datée du 13 décembre 1982, Deligny écrivit • Si Jamais vous entendez parler d'une Françoise Bonardel - philosophe a coup sûr dites-vous qu·elle a écrit le texte le plus clair - à propos d'ici - [ .. ] que j'ai jamais lu • Deux mois plus tard avait lieu. également au Centre Georges Pompidou, une exposition intitulée Errants, nomades, voyageurs, organisée par Je Cen re de Créa ion Industrielle et Jean-Paul Pigeat, dans laquelle étaient exposées d'autres cartes

10. Lettre à Jean-Michel Chaumonl 12 février 1983

du

11 Pour l'usage que Deligny fait de Ludwig Wittgenstein, voir infra, p

1477

12. Lettres d un travailleur social.

inédit

Sin gulière ethnie

Les notions de trace, de territoire, d'agir, de repère, appartiennent à l'éthologie. Deligny est moins intéressé par l'homme-animal (ou par le devenir animal » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui brouille les limites entre espè­ ces et genres) que par l'animal lui-même. Ses références à l'éthologie portent sur le milieu, l'instinct, la sexualité, l'architecture, la pratique du territoire, l'organisation so­ ciale. Il a lu Konrad Lorenz, Maurice Maeterlinck, Karl von Frisch, et surtout Jean-Henri Fabre (Les Souvenirs entomologi­ ques). Un bestiaire peuple ses livres : castors, termites, tisse­ rins, oies sauvages, araignées. Chez les espèces animales il admire l'ingéniosité, l'inventivité, la beauté et la diversité des formes, l'agir involontaire : « Au ressort d'agir, point n'est besoin de supposer vouloir ; agir est d'instinct, ou alors comment nommer ce qui permet au castor de construire sa hutte, plus habile en cela que bon nombre de mammifères qui utilisent bouche et pattes, alors qu'il fait usage de la queue, non seulement comme gouvernail, mais encore comme truelle. Mais outre les castors qui construisent des digues, d 'autres posent des pièges, creusent des fosses ou confectionnent des filets ; il en est qui font des routes. 10 » Dans Lettres à un travailleur social, écrit vers 1984-1985, il adressa aux travailleurs sociaux une substantielle leçon d'utopie, placée sous les auspices de Ludwig Wittgenstein 11 et de }'éthologie : " Ou il n'existe pas, l'humain d'espèce étant déclaré utopique, ou il existe, et c'est dépotoir et décharge publique. Si je tente d'aborder l'humain par quelque biais, c'est tout à la fois poète et éthologue que je suis. 12 » cc

Ci-dessus: Photographie extraite du livre ie Karl von Frisch, Architecture inimale, Albin Michel, 1975. IR

• Lorsque le castor ramasse ies branches ou des rondins, 11 les porte, avec la main, i son museau, jusqu'à ce qu'un l.ssez gros paquet s'y trouve réuni ?Our être transporté, à la nage, l.U chantier. [ ... ) Les mains lui ;ervent également à ramasser ie petites brindilles et des bouts l'écorce au fond de l'eau ; ie ses bras, il presse cette charge :ontre le menton, puis l'emporte m nageant sous l'eau jusqu'à a hutte ou la digue, où il va a déposer en se dressant debout ;ur ses pattes de derrière. :•est encore avec ses mains qu'il :omprime le limon ou la boue servant à l'étanchéification. " , p. 47 ; supra, p. 1276. 34. Ibid. , p. 117-118 ; supra, p. 1327 3 5 . Jean-Michel Chaumont, Traces d'J. A utisme, sciences humaines et philosophie, Louvain-la-Neuve, Cabay, 1982, p. 1 1 2 . 36. Ibid , p . 1 1 3 . 3 7 . Le Croire et l e Craindre, Paris, Stock, 1978, p. 136, supra, p. 1 1 5 6 , cité par Jean-Michel Chaumont, in Traces d 'J. A utisme, sciences humaines et philosophie, op. cit., note 1, p. 1 1 3 . 38. Lettre à Jean-Michel Chaumont du 9 juin 1981

Jean-Michel Chaumont, j eune philosophe belge (il avait vingt et un ans à l'époque) rendit visite à Deligny pendant l'été 1979 puis revint passer trois mois dans le réseau. Trois ans plus tard, ils publièrent ensemble Traces d'I (I pour " infinitif», l'être Infinitif opposé à l'être subjectif, mais également pour Immuable, ou Indifférence) , qui associe un ensemble de textes de D eligny et une version aménagée du mémoire de Chaumont. L'hypothèse de celui-ci était que le langage, sous certaines formes et en certaines occurrences, était à même de participer du mode infinitif désubj ectivé. La première partie de l'ouvrage tente de définir l'approche de l'autisme de Deligny en la plaçant au croisement de références ethnologiques, philosophiques, poétiques et psychanalytiques qui tournent autour de la question de l'incommunicabilité du langage et de l'indifférence. Jean-Michel Chaumont mobilise un ensemble de références, Clastres, Mallarmé (la pensée pensée) , Bataille (l'expérience intérieure) , Kristeva (la crise du sujet dans le langage poétique ) , et un pan de l'histoire de la philosophie (Aristote, Descartes, Kant) pour tenter de cerner l'indéfinissable objet autisme. S 'appuyant dans s a postface sur le célèbre passage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes dans lequel Rousseau pose l'état naturel de l'homme comme une hypothèse (« un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais » } , il envisage l'homme primitif comme une figure de la nostalgie, une « caricature dérisoire de l'idéal que l'homme se rêve p our lui-même 3 5 ,,, et Janmari comme un « représentant involontaire de l'humaine nature 36 •>, à distinguer de la « nature de l'Homme, qui, elle, fait corps avec !'Histoire 3 7 '" Deligny n'emprunte pas les pistes ouvertes par Chaumont. Il associe l'indifférence à Buster Keaton, à Charlot, à la figure du pitre 3 8 , plus volontiers qu'aux spéculations philosophiques . D'où l'énigmatique récit d'« É tranger », le deuxième de ses textes publiés dans Traces d'I : " Des amis et peut- être des parents ont traversé la forêt, et le trajet a duré des semaines, pour venir voir les habitants de la vaste demeure au toit débordant. Et ils s'asseoient dehors , contre le mur, sous le toit ; ils s'asseoient et voilà tout. Rien n'a été dit ; aucun geste n'a été fait ; les arrivants sont là et tout se passe comme s'ils n'y étaient

1 373

pas encore ou comme s'ils n'y étaient pas ou comme s'ils étaient repartis. [ . . . ] Je regarde, je contemple cet événement comme d'autres regarderaient une poterie et une poterie de taille assez réduite pour m'éviter la peine d'avoir à m'efforcer de ne pas me mettre dedans ; je ne suis ni dans la peau ni dans les mœurs de ces Indiens-là. Je regarde la ribambelle e n prenant bien soin de l'étranger, c'est-à-dire de cligner des yeux pour les protéger des miroitements du semblable. 3 9 .. Pour figurer l'étrangeté, Deligny imagine de reporter sur une paroi, en deux dimensions, le contour des présences assises contre le mur, sur le seuil de la maison : « Sur la paroi, ce qui est suspendu, c'est l'œuvre d'art. É tranger serait donc un infinitif assez proche d'œuvrer. 4 0 ,, La « poésie », dit-il, est " le seul espoir de notre monde forclos 41 .. dans lequel « les mots sont morts 42 ». Traces d'I s'achève sur deux anecdotes : celle de la pile d'affiches du Parti communiste (à Lille) dont il regardait les lettres à l'envers (« on aurait dit du russe ») et celle de son cher professeur de philo franc-maçon, premier adjoint au maire de Lille, debout seul dans la cour du lycée, sa montre-gousset à la main, fusillé par les nazis dans la citadelle pendant la guerre. Un an plus tôt, en 1981, il avait écrit L'Arachnéen , et publié dans la revue Mêlée un article intitulé « Des réseaux et des hommes » 43 . Les deux textes reprennent à grand renfort d'analogies les modèles héroïques du réseau : les camisards, la Résistance, l'organisation du PCF (" S'il m'est arrivé d'être communiste, je n'ai jamais été un communiste de cellule mais un communiste de réseau 44 » ) , le syndicat des Chicanas mexicains de César Chavez , les guérillas anticolonialistes ; et ses souvenirs d'enfance : les parcours de ses jeux dans un chantier rue du Marais-de-Lomme, la ville tracée à la craie dans la cour de l'école de Bergerac. Après avoir défini la fonction du réseau, résister, penser, survivre (« Lorsque l'espace devient concentrationnaire, la formation d'un réseau crée une sorte de hors qui permet à l'humain de survivre. 4 5 » ) , D eligny inventorie l e s caractéristiques de son économie : l'indépendance, la dispersion, l'absence de projet (« Un réseau n'est pas plus son projet qu'un tableau n'est son sujet »), la recherche de solutions obliques (« Il ne s'agirait pas de soulèvement ; un réseau dans le sens où j 'entends ce mot n'est pas contre quoi que ce soit ; contre c'est beaucoup trop près. [ . . . ] Toutes les institutions se tiennent et se maintiennent les unes les autres ; autant dire qu'un termite va abattre la Bastille 46 ») , la solidarité secrète (le charme des " chapelets de phrases insensées » des messages codés de la Résistance). Petit à petit il glisse vers la métaphore. La toile d'araignée, la structure des cristaux, un pan de l'écorce terrestre : « Si le réseau néglige la beauté des formes, la nécessité de !'orné, il se condamne à être une entreprise dévouée au projet pensé. 47 .. La hantise de l'humanisme, la défiance à l'égard de toutes les formes de pouvoir et l'angoisse du trou de la psychose et de la mort éloignent maintenant systématiquement Deligny du politique ; il se rapproche de l'image pacifiante, immuable, à deux dimensions. S . A .T.

39. « É tranger », in Traces d 'J A utisme, sciences humaines et philosophie, op. cit., p . 134-135. 40. Ibid. • p. 139 41. Ibid., p. 141 42. « D 'un infinitif à l 'autre », in Traces d 'I. A utisme, sciences humaines et philosophie, op. cit , p. 181. 43. " Des réseaux et des hommes "· Mêlée, n° 2, nov. 1981, p . 8-16. 44. « Des réseaux et des hommes ", op. cit . p . 10 45. L'Arachnéen, à paraître aux éditions L'Arachnéen. 46. " Des réseaux et des hommes ", op. cit., p. 1 5 ; repris dans Traces d'J, op. cit., p . 129-130. 47. L'Arachnéen, op. cit.

1 3 74

e

Couverture de l'édition originale, 1 980

1 37 5

Nature et pouvoir et nature du pouvoir

�

-

-.. _

. ...; �

.

_:_,

,. - :·.,,.,. - · ! . --... .....

Photographie d'Alain Cazuc

Ethnie. Vaste mot. Il s'agit de nous, qui sommes une trentaine, et qui existe, en tant que nous, depuis douze ans. Il m'arrive de lire ce qu'écrivent les éthologues et les ethnologues. Et il m'est apparu que notre mode d'existence, tel qu'il s'est tramé et tel qu'il persiste et se précise, ressemblait étrangement à ce qu'un ethnologue, Pierre Clastres, décrit comme étant le mode de vie, qui s'est avéré durable, de nom­ breuses sociétés dites archaïques. Sur bien des points, il y a des coïncidences notables entre leur mode de vie et le nôtre alors que nous ne sommes pas Indiens d'Amérique. Ces sociétés sont dites quelquefois a-historiques et ce qui les singularise, c'est qu'elles ont évacué le pouvoir, mot qui est souvent paré d'une majuscule. Dire qu'elles l'ont évacué est peut-être beaucoup dire puisqu'elles ne l'ont sans doute jamais rencontré ni élaboré. Pierre Clastres dirait qu'elles ne l'ont pas laissé se produire et ce de par la grâce d'une sorte d'intuition que le Pouvoir, il n'y a rien de pire. Ils semblent avoir esquivé ce que le jeune ami de Montaigne désignait comme étant la Malencontre. Ce qui m'a frappé - et qui explique le titre de ce livre - c'est que la manière dont le Pouvoir se trouve évacué est aussi simple qu'un drainage. Quoi de plus simple qu'un drainage ? Mais un drainage de quoi ? Du langage et de ses effets de pouvoir. Et, dans le même temps, celui dont le rôle semble être de parler pour tous est dépourvu d'avoir autre chose que la parole. Et on verra plus loin de quelle parole il s'agit. Il a fallu que le hasard des lectures m'amène aux abords de ces sociétés archaïques pour que je puisse répondre clairement à la question souvent posée quant à la manière dont nous fonctionnons.

1 377

J'ai souvent répondu assez évasivemen , « d'une manière quelque peu désuète ». Or, voilà que cette manière est archaïque.

La présence constante d'une quinzaine d'enfants autistes constitue un élément, ce mot-là étant pris dans le sens � ui évoque les forces naturelles, si bien que dans le temps il m'est arrivé de p arler de radeau. Le mot qui fait image se prête à toutes les interprétations. C'b st que déjà il m'apparaissait que notre mode d'entente, à « nous », était quel e peu singulier. Mais quel était le rôle de cet engin fort archaïque ? Que les e fants en soient sauvés, qu'ils s'y accrochent, nous courent dessus, ou, au con ,raire, qu'ils nous portent et nous permettent une pérégrination prudente da s la frange de ce nous-autres­ hommes, continent solidement établi dans s conscience d'être ?

�

r t

Le radeau évacué de notre vocabulaire, c'e t l'ethnie qui vient se proposer, et les formes ethniques les plus archaïques, si archaïques qu'elles n'avaient pas encore inventé le Pouvoir, alors que, pour e qui nous concerne, il s'agirait plutôt d'un sursaut de rejet, non pas que no s ayons été, les uns ou les autres, déclarés interdits de séjour par le Pouvoir q i, dans nos contrées, et à force de s'exercer, a pris mille et une formes soigneus ment instituées.

�:

Mais à vivre en rejet, ne serait-ce qu'à ne trentaine, il y faut bien une certaine cohérence, cohérence ou cohésion. En écrivant ces pages, mon projet n'est pa de décrire une « société » infini­ tésimale vivant en rejet de la société, une orte d'utopie topique en ce sens qu'elle aurait lieu. ·

l J�

Je suis tombé sur une coïncidence dont il 1 e semble qu'elle peut faire trou­ vaille. Encore faut-il s'entendre sur ce mot d oïncidence. Notre démarche et le mode de vie qu'el · implique et le mode de vie des Nambikwara n'ont pas lieu en même temps i dans le même espace. Et pourtant les deux modes de vie coïnci ent au moins sur ce point que la manière d'évacuer le pouvoir est identique · il est nécessaire que quelqu'un parle, qu'il soit le seul à parler, qu'il parle se 1 et, surtout, qu'il ne dise rien qui puisse être redit par les autres.

�

1 378

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière eth n i e

Là où, peut-être, Pierre Clastres se trompe, c'est lorsqu'il parle de la part de ces sociétés archaïques, d'une appréhension quasiment instinctive du Pouvoir. S'il y a quelque intuition dans la manière dont leur mode d'existence s'est tramé, je la situerais plutôt comme étant une appréhension des effets du langage et, de ce parler, quelqu'un en est chargé ; d'emblée, cet un qui n'est plus quelque est extériorisé. Ceci fait, me dira-t-on, si ces sociétés ont vécu tranquillement, elles sont en voie de disparition si tant est qu'il en existe encore quelques-unes. C'est, à vrai dire, ce qui est arrivé au communisme primitif dont on peut dire qu'il était destiné à disparaître puisqu'il a disparu. Il faut croire qu'il était destiné à réapparaître et non plus primitif, mais à venir tout comme si le communisme était une forme infinitive d'être humain, ce dont il ne faudrait pas s'étonner, quels que soient les affrontements des appréhensions et des convictions. Que cette forme d'être soit, à l'évidence, bien naturelle, n'en facilite pas pour autant l'approche ; c'est même le contraire. Rien n'est plus étranger à l'homme que sa propre nature si tant est qu'il en ait une, auquel cas il se pourrait qu'elle soit tout autre que celle qu'il s'est donnée. Pour tant faire que de parler d'ethnie autant partir d'un livre qui d'ethnies parle : La Société contre l'État, de Pierre Clastres.

Le problème posé d'emblée est de se demander si le pouvoir est un fait humain, une nécessité vitale qui se déploie à partir d'un enracinement biologi­ que, et ceci à partir de l'étude des phénomènes sociaux chez les animaux où ne se voit que l'absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir politique. Ricochant des sociétés animales aux sociétés humaines, Clastres en arrive à constater que, dans la mosaïque des sociétés humaines dites primitives, il arrive que certaines soient, à la limite, dépourvues de toute forme réelle d'organisation politique, et ce, dit Clastres, de par l'effet d'un refus - de tout pouvoir - qui viendrait d'une identification du pouvoir et de la nature, la culture de ces peuplades qui vivent dépourvues de pouvoir étant négation de l'un et de l'autre, « non au sens où pouvoir et nature seraient deux dangers différents [ ..] mais bien au sens où la nature appréhende le pouvoir comme la résurgence même de la nature 1 ». .

i . Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La Société contre l'État,

Paris, Minuit, coll. « Critiques », 1974, P-40.

1 379

Cette résurgence de la « nature humaine » qui serait appréhendée par une sorte d'intuition prise en compte par la culture commune à ces ethnies qui ont élaboré une sorte de stratégie préventive, me semble la résurgence d'un mode de penser de par lequel l'homme conscient d'être a tendance à attribuer à la nature humaine une sorte de mauvaiseté latente qu'il ne saurait attribuer à lui-même sous peine d'accuser la conscience d'être, elle-même, de produire des effets quelquefois déplorables. C'est la vieille histoire de la Malencontre évoquée par La Boétie et qui ne cesse d'être évoquée : mais le pouvoir et ses excès, d'où ça vient ? De par le fait même des excès et des ravages qui adviennent de ce pouvoir pourvu de formes diverses, de par l'aveuglement du pouvoir quelquefois tyran­ nique, l'explication qui surgit c'est qu'on y voit la marque de la nature, humaine en l'occurrence. Qu'il s'agisse du pouvoir ou de tous les excès et extravagances dont le seul être conscient d'être s'avère capable, c'est la nature qu'on voit se pointer, une sorte de bestialité résurgente malgré la conscience dont le seul défaut serait de se laisser prendre à revers par cette nature toujours mal dominée. Alors qu'il serait si simple de laisser s'établir la corrélation, pourtant évidente, entre vouloir - ce par quoi l'être conscient d'être se singularise et pouvoir, quitte à dire le pouvoir quand l'infinitif devient quelque chose qui a pris des formes qui peuvent se décrire. Le plus curieux, c'est que Clastres était bien parti ; il décrit en clair l'ethnologie qui voit les ethnies lointaines de notre fenêtre à nous, de ces contrées où les hommes vivent sur un certain mode qui leur semble être celui de l'homme­ même. Se basant sur les travaux de Jean-William Lapierre entre autres il dit que pour ce qui concerne les phénomènes sociaux chez les animaux, « on y voit l'absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir » - ce à quoi il ajoute « politique » 2 •

Il est notoire que les animaux sont supposés subir - les lois d e leur nature. Point de vouloir, donc, de leur part, ce qui expliquerait tout simplement que, dans leurs mœurs, et même en les passant au crible, on ne trouve pas une once de ce pouvoir qui tourne bien souvent à la malédiction. Mais tout se passe comme si cette relation toute simple entre vouloir et pouvoir n'était pas de 2. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvages », La Société contre l'État, op. cit., p. 8.

1 380

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

S i n g u lière eth n i e

mise sous peine de mettre en cause le vouloir même de l'être conscient d'être, ce vouloir étant situé comme étant ce qui nous permet - à nous-autres­ les-hommes - de nous extirper de cette nature envers laquelle il nous faut prendre le plus de distance possible ; et même lorsque l'être conscient d'être se trouve sur une orbite très éloignée de cette nature dont il est parti, il n'en est pas quitte, il en ressent les effets qui viennent perturber son évolution et l'idée qu'il se fait de ce lui-même évolué. Voilà donc une espèce pourvue de cette singularité quelque peu déplo­ rable d'avoir le goût du pouvoir, ce dont les autres espèces sont tout à fait dépourvues. Cette vision de la « nature humaine » est surprenante. Mais on voit bien le dilemme : ou c'est le fait d'être conscient d'être qui est la cause du méfait - mais là l'être conscient d'être se doit de défendre son privilège dont il attend d'ailleurs d'être débarrassé de toutes les séquelles « malencontreuses » de ses origines animales -, ou c'est de la « nature » que vient le mal. C'est ce que propose Clastres, ethnologue qui s'aperçoit des méfaits dûs aux modes d'inter­ prétation des ethnologues ; du pouvoir, on a tout à craindre de par le fait qu'il est résurgence de la mauvaiseté inhérente à la nature - humaine - ; certaines peuplades en ont l'intuition et leur culture a élaboré une sorte d'antidote qui écarte les effets de ce pouvoir supposé alors non voulu, ne procédant pas de l'être conscient d'être. Et Clastres décrit les formes que prennent ces précau­ tions intuitives dans la vie coutumière de ces peuplades lointaines. Étrange sort que celui de cette nature humaine souvent évoquée soit pour être récusée, soit pour être accusée. Quoi qu'on en dise, tout se passe comme si nous ne pouvions pas nous en passer, ne serait-ce que pour rejeter sur elle tout ce qui, venant de nous­ autres-hommes-de-culture, saute aux yeux comme étant malvenu. Il faut bien que ça nous advienne de quelque part ; de la nature, donc. Si bien que la nature humaine se retrouve être ce qui n'existe pas et ce qui fait que nous ne ressemblons pas à l'image que nous nous faisons de ce que l'homme pourrait être, de l'homme étant ce qu'il se veut, ou se voudrait, et qu'il lui semble pouvoir être. Où resurgit, inopportunément, ce mot de pouvoir, redevenu infinitif. À lire de près le livre de Pierre Clastres et sa description du mode d'existence de ces peuplades en passe de disparaître, je me suis retrouvé ici, au moins par moments, ici et maintenant, un maintenant qui a plus de douze ans d'âge.

1 381

D'où le titre de ce livre ; une trentaine d'individus des deux sexes et de tous âges qui mènent la même existence coutumière peut être dit une ethnie, même si ce terme a des ampleurs dont nous serions affublés si nous voulions nous targuer ou faire semblant d'être une ethnie telle que les Witoto, les Chibcha ou les Arawak. Ce pourquoi, à l'enseigne de ce livre, j'ai écrit qu'elle était singulière en tant qu'ethnie, mais c'est pourtant en tant que telle, en tant qu'ethnie, dont il peut sembler qu'elle est de fraîche date et peu nombreuse, que cet ensemble de présences peut livrer les aspects les plus clairs de son approche de ce qu'il peut en être d'être humain lorsque la conscience d'être est en défaut. Est-ce à dire que la nature alors, scellés rompus, va surgir, délivrée, libérée ? Autant dire d'emblée ce que j'en pense : si la nature humaine existe bel et bien - et je le pense - il y va donc d'un phénomène naturel qui, en tant que tel et quoiqu'il nous en semble, n'est pas à notre portée, comme il en est d'ailleurs de tous les phénomènes naturels ; l'être conscient d'être les interprète à sa manière et il lui faut, avant de se convaincre que cette interprétation est tout à fait erronée, beaucoup de preuves et de recherches. Ce qui est vrai pour tous les phénomènes naturels l'est encore plus lorsque l'être conscient d'être est aux prises avec ce qu'il croit être lui-même. Il lui semble être en mesure de ressentir et d'exprimer ce qu'il en est de ce mode d'être qui est le sien. À partir de quoi est éclipsé ce qu'il peut en être d'être humain, la conscience que nous avons d'être un être obstruant tout accès à ce qui échappe aux formes verbales qui scellent cet un subjectivé du tout un chacun que nous sommes et c'est alors de l'homme qu'il s'agit d'être - être conscient d'être un être ce qui n'a pas grand-chose à voir avec ce qu'il peut en être d'être humain. D'où ces résurgences surprenantes de cette nature qui serait la nôtre quand l'homme se pensant est quelque peu pantois des résultats effarants de son propre pouvoir. J'en reviens aux mœurs coutumières de ces peuplades dont Clastres pense que leur culture esquive les malencontres du pouvoir. Celui qui semble l'avoir, le pouvoir, ne l'a pas. Son rôle, à celui-là dont le rôle interprété par nous serait d'être le chef, est de parler seul, d'avoir, pour ce qu'il en semble, plusieurs femmes, et de donner tout ce qu'il peut avoir et c'est à lui de s'arranger pour donner ce dont les autres ont besoin.

1 382

I V. L: a g i r e t l e fa i re

S i n g u lière eth n i e

Hormis le graphique de Deligny p. 1 445 et le racer de Janmari p. 1461, toutes les illustrations sont de Gisèle Durand

De ces femmes, il semble bien que les autres n'en veulent pas, de même qu'ils ne veulent pas parler comme seul, le soi-disant chef parle. Pourtant, il ne demande rien et n'interroge personne d'autre, il ne demande ni ne commande. Il parle et voilà tout ; langage de poète, dit Clastres, mots durs que personne d'autre ne prononce. On voit d'ici, ou plutôt on entend ce qu'une telle attitude, une telle préro­ gative peut avoir de contestable, d'exécrable même pour nous autres de par ici et de maintenant. Ce qu'en voit Clastres, c'est que, ce faisant, le « chef » se met dehors, ou plutôt il est évacué en tant qu'il est le lieu même du pouvoir ; d'en être le support il en est le suppôt, une sorte de furoncle, à ceci près qu'il parle et qu'il est le seul à parler. Se pose le dilemme : - cet exclu, cet isolé, incarne la résurgence du pouvoir - fait « naturel » dont ses proches et contemporains ont tout à craindre, ce dont, de par une intuition culturelle, ils se doutent ; - ce parlant est bel et bien du langage incarné, et de ce langage même qui est l'apanage de l'être conscient d'être, ces humains-là se doutent qu'ils ont tout à en craindre et, le parlant, ils l'évacuent et ne l'écoutent même pas, de manière à vivre quelque peu tranquilles, débarrassés de ce qui excède le langage néces­ saire entre eux pour ce qui concerne la vie courante. Or il se trouve que ce schéma est curieusement semblable à celui d'ici, ici étant cette ethnie singulière dont les êtres conscients d'être ont à vivre proches d'enfants qui, de leur vie, n'ont jamais rien dit. Cette ressemblance, cette identité, ne serait-elle qu'apparente, j 'en dirais presque qu'elle me comble, ou plutôt qu'elle m'enchante ; elle me précise mon rôle qui est d'être celui qui écrit, ce qui n'est qu'une manière de dire. Pour ce qu'il en est de ces mots durs dont Clastres parle en traduisant ainsi ce qu'en disent les Urubu : ne eng bantan, je vois bien de quoi il s'agit. Ils ne font qu'évoquer des coïncidences entre deux modes d'être. L'un qui est ce qu'il peut en être d'être à l'infinitif et, en l'occurrence, d'être humain, et ce qu'il peut en être de ce mode d'être qui est le nôtre et qui est d'être conscient d'être. Les mots durs que je trouve, et que je répète - au moins pendant un certain temps, quitte à les reprendre après les avoir quelque peu délaissés -, évoquent des coïncidences remarquables, des coïncidences et rien d'a utre.

1 384

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

Pierre Clastres a bien raison de dire que les ethnologues les mieux intention­ nés mesurent bien souvent ce dont ils s'aperçoivent à l'aune de ce qu'ils ont eux-mêmes vécu et que, provenant d'où ils viennent où règnent certaines formes de pouvoir, ce pouvoir même ils le voient poindre dans la vie coutu­ mière des peuplades qu'ils voient vivre mais ils le voient chétif, embryonnaire, peu développé, balbutiant, tout comme si ces peuplades s'efforçaient à tâtons d'être semblables à nous. C'est le processus même de l'identification qui intervient. Mais on connaît les mille et un usages de cette aune identificatoire. Ces mots durs qui n'évoquent que des coïncidences entre deux modes d'être risquent de devenir, à l'usage, repris dans le langage courant, ce qui pourrait permettre que notre mode d'être à nous qui sommes conscients d'être comprenne, englobe ce qu'il peut en être d'être humain qui est supposé aspirer à ce que nous sommes, l'homme en personne ; où risque de disparaître la singularité de cette ethnie-ci, ce qui devrait être son propre auquel il faut veiller. Cette propension à nous mettre à la place de l'autre, nous lui donnons libre cours dans le moment même où nous parlons de l'autre, de étant un lieu. Et on comprend bien comment toute coïncidence entre quelque manière d'être et l'« autre » - la et les nôtres, de manières d'être, se prêtent à permettre cette assimilation de par laquelle disparaît qu'il y aurait un autre mode d'être que le nôtre. Où se voit que cette propension, cette avidité des ethnies qui en ont les moyens à assimiler l'autre - et à l'inverse de, sinon l'exterminer, au moins le rejeter ou le parquer - se retrouve alors qu'il s'agit d'enfants qui vivent aux confins de cette conscience d'être qui est le propre de l'homme. Le balancement entre éliminer/assimiler on voit bien qu'il procède du même élan. D'où la position prise de nous raconter ethnie qui voisine avec des enfants qui, d'empreinte ethnique, semblent ne pas en avoir. Ils sont donc d'autant plus faciles à assimiler ? C'est tout le contraire. Si nous supposons que le phénomène de la conscience d'être est quelque peu comparable à celui qui l'empreinte - qui est « dans la nature » des espèces animales -, il faut bien nous dire qu'il y a un moment pour tout et, plus par­ ticulièrement, pour ce qui concerne cette empreinte dont va dépendre, pour une très large part, la manière de réagir de l'individu tout au long de son existence.

1 385

Pour ce qui concerne les enfants autistes, d'où provient la carence de cette prise de conscience d'être qui est le sceau de ce qui peut se dire l'homme ? Là n'est pas mon propos ; le fait est que, à défaut de cette empreinte cultu­ relle, le mode d'être de ces enfants-là apparaît comme étant d'une nature qui n'est pas la nôtre. Ou nous les pensons semblables à nous mais à un stade embryonnaire - tout comme les ethnologues qui ne voient dans les manières d'être des peuplades observées que ce qui pourrait être considéré comme des aspects embryonnaires de notre société normalement développée -, ou ce mode d'être, qui d'ailleurs est assez sensiblement commun aux enfants autis­ tes, est respecté en tant que différent, en tant qu'autre. Au lieu d'engager un processus d'assimilation/élimination, nous tentons de maintenir une posi­ tion de voisinage de bon aloi. Dire que ce mode d'être humain est respecté en tant qu'autre, fait apparaître, d'emblée, la différence essentielle entre nous et eux. Alors que nous avons conscience d'être un être parmi d'autres, cette indivi­ dualisation qui nous vient de l'empreinte dont nous portons le sceau et, disons-le, jusqu'à la moelle, mieux vaut la garder pour nous. Alors que tout nous porte à cultiver ce qui n'est qu'un effet de notre culture dont une des croyances est que l'individu individualisé est le recours suprême, il nous faut en revenir et ne pas affubler des effets de notre culture ceux-là même dont l'identité n'est pas de même « nature » que la nôtre, sous peine d'avoir affaire à des épouvantails. Il me faut bien mettre des guillemets à ce mot de « nature » qui se prête à toutes les confusions. S'agit-il de ce qui se produit dans l'univers, tout ce qui existe sans l'action de l'homme ? Il m'est arrivé de le dire que le mode d'être humain qui semble être celui de ces enfants est aussi peu à notre portée que ce qu'il en est des phénomènes naturels. Notre nature à nous est celle d'êtres conscients d'être qui vivent donc sous ce qui se dit la loi du langage. Reste ce qu'il peut en être d'humain, hors les effets de cette loi. Loin de moi l'idée que nous pourrions découvrir ces autres lois qui sont ou seraient de l'ordre des lois de la nature. Si la science est toujours perplexe devant ce qu'il en est de vivre, pour ce qu'il en est d'être il y va d'une recherche de même envergure, la conscience d'être de l'être conscient d'être éclipsant ce qu'il en est d'être, tout autant que la conscience d'être et d'être en vie éclipse ce qu'il peut en être de vivre - à l'infinitif.

1 386

I V.

L"a g i r e t le f a i r e

Si ngulière ethnie

Ethnie donc cette trentaine d'individus de tous âges, ethnie singulière de par le fait que la plupart des enfants là ne sont pas singuliers si nous laissons ce mot-là résonner du sens de seul, individuel, qui se distingue des autres. Se distinguer des autres, c'est justement ce qui ne leur est pas arrivé, le se étant la manière la plus courante de désigner l'empreinte. Si le se n'est pas l'unité sur laquelle nous pouvons compter, nous voilà bien démunis, les formes verbales nécessitant l'emploi du se. Si encore ils parlaient une autre langue, ces enfants-là. Il n'en est rien. Il ne s'agit pas d'une ethnie qui tenterait de voisiner avec une autre ethnie - et alors, l'échange, ne serait-il que celui des femmes et de la nourriture ou d'ustensiles, ou d'armes ; au plus simple, resterait échanger des signes.

Or, s'il nous arrive de (leur) faire signe, nul signe ne nous revient, en échange. Nous faisons signe ? Peu importe ce que nous avons voulufaire. Reste le geste quelquefois perçu puisque l'enfant réagit. Cette coïncidence pourrait nous suffire en tant que brèche. Le passage est ouvert. Ou plutôt, il nous semble que le passage est ouvert ; le signe perçu est sans doute ce que l'échange peut avoir de plus rudimentaire ; l'enfant S'éveille à notre monde. Cette précipitation dans l'élan vient des meilleures intentions du monde et engage le processus d'assimilation - de l'autre. Assimiler, c'est traiter comme semblable et c'est transformer, convertir en sa propre substance. Or, en l'occur­ rence, de quelle substance s'agit-il ? De la conscience d'être. Si l'autre, en tant qu'être conscient d'être, est assimilé, de deux choses l'une : - ou l'autre est assimilable, étant un être conscient d'être, mais alors com­ ment se fait-il que signe il ne fait pas ? - ou cette assimilation n'est qu'un leurre. Il y a méprise, mot qui résonne en mépris. Où apparaît qu'à force de bon vouloir nous méprisons cet autre de par le simple fait que nous l'assimilons sans vergogne à un autre mode d'être - celui de l'être conscient d'être - qui est le nôtre. Reste à se demander ce qui est exterminé. Il est notoire que l'homme, lors­ qu'il s'agit d'exterminer, ne ménage pas sa peine et que les bons sentiments et les bonnes raisons ne lui manquent pas pour ce faire.

1 3 87

Mais j'en reviens au petit livre de Pierre Clastres : La Société contre l'État. Que l' État devienne un jour ou l'autre superflu, c'est un projet clairement exprimé. Or ce que propose Pierre Clastres est d'expliquer cet État malencontreux par le fait que cet État ricoche de l'état de nature, de notre nature à nous, êtres humains. Cet état de nature intervient, disparaît, réapparaît assez constamment dans le cours des idées. Il est tout à fait clair que ça n'existe pas, que c'est une utopie quelque peu ridicule, et puis le revoilà, tout soudain, et surtout lorsqu'il appa­ raît que le vouloir de l'homme est en défaut. Faute de vouloir s'en prendre à ce vouloir qui le caractérise, on redécouvre que la nature est fort opportune pour être ce qui cause les méfaits dont l'être conscient d'être n'entend pas charger cette conscience même qui est supposée l'extirper de la glèbe originelle.

Cette humaine nature m'est tout à fait familière, ne serait-ce que pour l'avoir rencontrée au détour de tant d'écrits. Est-ce à dire que je la connais ? J'en connais le mot, ce qui n'est pas grand-chose. Qu'en est-il de quelque chose dont on ne connaîtrait que le nom ? À chaque fois que je la rencontre, elle est de service, et elle n'a pas du tout la même allure ; à son égard, le qu'en dira-t-on est très disparate et très contradictoire ; elle est ce qui n'existe pas, ce qui n'existe plus, ce qui n'a jamais existé. Elle n'est que tournure du dire, et voilà que je la retrouve là où je ne m'attendais pas à la rencontrer ; elle resurgit dans ce que les sociétés archaïques appréhendent : le fait même du pouvoir dont « la vérité et l'être même consistent en la violence ». D'où la crainte que nature et pouvoir inspirent à ces peuplades dont le cacique parle seul, poète et politique tout à la fois ; son langage est un ne eng bantan, émaillé de mots durs, ce qui peut vouloir dire que ces mots sont durs à entendre et que leur dureté ne vient pas de l'intention du vieux rabâcheur qui d'ailleurs parle dans le vide ou quasiment, les autres ne l'écoutant pas, ou à peine. Pourquoi l'écouteraient-ils ? Ses mots sont durs, ce qui peut vouloir dire qu'on n'y comprend rien à ce qu'ils veulent dire. Mais puisque celui qui parle, parle seul, c'est bien qu'il ne veut rien dire et que, bien que parlant, il ne fait pas signe. D'ailleurs ces mots ne lui revien­ nent pas, les autres ne les prononçant pas. D'après ce que Pierre Clastres nous rapporte, les autres ne se risquent pas à les prononcer ; « ils auraient honte » ; c'est ce qu'ils disent. Honte ! Que peut-il en être de ce qu'un mot veut dire lorsqu'il passe du lan­ gage de ces sociétés dites archaïques dans le nôtre ? Honte est un mot de même souche qu'honnir, or c'est le supposé suppôt

1 388

I V. L'a g i r e t l e f a i re

S i n g u lière ethnie

du pouvoir qui est honni, et non pas la peuplade ; encore faudrait-il s'entendre sur ce terme d'honnir qui résonne de désapprobation. Or il ne semble pas que le vieux rabâcheur soit désapprouvé, ce qui ne pourrait se produire que si, approuvé, il voulait l'être, ce dont il semble bien n'avoir rien à foutre. J'ai dit que j'éprouvais une étrange sympathie envers celui dont la fonction semble être de parler seul et avec des mots dont on peut penser qu'ils ne veulent rien dire ; « langage de poète » propose Pierre Clastres « [. . .] pour qui les mots sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc signifier ce processus de désignification [...] ? 3 » Mais alors que Pierre Clastres y voit « un véritable mécanisme de défense des sociétés indiennes » envers la résurgence de la nature - humaine - sous forme de pouvoir, j'y verrais plutôt trace résurgente du fait qu'il se pourrait que ladite nature ignore le signe, soit tout à fait dépourvue de cefaire-là, comme d'ailleurs de tout faire, si on veut bien entendre que ce faire dont je parle nécessite un certain vouloir qui ne peut se produire qu'à partir de la conscience d'être. Et il est vrai que ce processus de désignification apparaît comme étant le plus clair de mon ouvrage, travail de Pénélope ; il faut broder le jour et défaire, pendant la nuit, tout le travail du jour, sinon il faut acquiescer à la demande des prétendants qui prétendent quoi ? Soit que la nature humaine, ça n'existe pas, que c'est un mythe, quitte à faire ressortir le mythe quand le vouloir de l'homme aurait à assumer ses méfaits et qu'il préfère alors avoir recours à n'importe quoi, serait-ce à un mythe bourré de forces obscures et toujours menaçantes, et dont nous avons tout à craindre. Est-ce à dire que les mots durs de celui qui parle seul, hors de tout échange, et il parle donc de dehors, exprimeraient cette « nature » qui affleurerait dans les manières d'être d'enfants en qui la conscience d'être n'a pas la même em­ prise qu'en chacun de nous ? L'embardée se fait toute seule ; le langage n'a pas de limite, et ses tournures les plus courantes le font résonner de telle manière que parler d'un arbre, d'un mur ou d'un chemin provoque un phénomène d'écho et tout se passe comme si l'arbre, le mur ou le chemin parlaient par notre voix. Je parle de moi, je parle de l'arbre ; il y a, certes, une différence. Mais quand je parle de Janmari qui, de sa vie, n'a jamais parlé plus qu'un arbre ne parle, quoique j'en dise, ce de-là se propose pour me donner le pouvoir de parler ce 3 . Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La Société contre l'État, op. cit., p. 4 2 .

1 390

I V . L.:a g i r e t l e f a i r e

S i n gu l ière ethnie

qu'il est, et, somme toute, de le faire parler. À utiliser le langage qui, en l'occurrence, ne s'échange pas, c'est un pouvoir que je me donne, serait-il illusoire. Penser qu'à être illusoire un pouvoir n'est pas bien dangereux, c'est ne pas voir ce qu'il en est du pouvoir. Ce terme de pouvoir dont on ne sait pas s'il s'agit d'un infinitif ou d'un subs­ tantif est au cœur même du propos de Pierre Clastres dans La Société contre l'État : « Il y a désormais assez de textes et de descriptions [de sociétés archaïques, objet préférentiel de l'ethnologie] pour que l'on puisse parler d'une anthropo­ logie politique, mesurer ses résultats et réfléchir sur la nature du pouvoir, à son origine, aux transformations enfin que l'histoire lui impose selon les types de société où il s'exerce. 4 » On sait ce qu'il en est de ce que propose Pierre Clastres : le pouvoir s'origine de la nature humaine, et bon nombre de ces sociétés dites archaïques esquivent les effets de cette résurgence pressentie malencontreuse par des traditions culturelles dont l'une, qui se retrouve assez constamment d'une de ces sociétés à l'autre, est, entre autres, ce vieux cacique qui parle tout seul, ne s'adresse à personne, et son langage est émaillé de mots durs. Les pages que j 'écris à partir de cet ensemble de présences qui forment bien une esquisse de société en marge de la société globale sont donc un texte de plus qui pourrait contribuer, ne serait-ce qu'un tant soit peu, à saisir ce qu'il peut en être du pouvoir. On pourrait m'objecter que cette ethnie nôtre, non seulement n'est pas une ethnie, n'ayant que treize ans d'âge, mais, de plus, elle n'est pas archaïque. Cette ethnie-ci est de formation très récente et elle est de maintenant, c'est bien certain. Ceci dit, elle assume la présence proche d'enfants autistes, ce qui a accéléré la mise en œuvre de manières d'être qui nous sont quelque peu communes. Tous ceux qui mènent cette vie-là ont décidé de vivre en rejet de la vie sociale courante ; ce terme de rejet désigne ces pousses qui naissent de la souche des plantes dont la tige a été détruite. L'image convient. Le mode de vie qui s'offre à nos contemporains, on peut dire que, pour nous, il est scié. D'où les rejets que nous sommes alors que nous n'avons pas été rejetés. C'est bien ce qui pourrait se dire la tige d'une société qui, pour les uns et les autres d'entre nous, 4 . Pierre Clastres, « Copernic et les sauvages », La Société contre l'État, op. cit., p. 8. Les crochets et l'italique sont de Deligny.

1 391

a été sciée, consciencieusement. Son projet n'est pas le nôtre. Coïncidence : il y a des enfants qui vivent sans projet. Archaïques ? On pour­ rait le penser dans la mesure où ils se sont révélés réfractaires à l'empreinte du sceau culturel ; disons qu'ils ne sont d'aucun temps, qu'ils ne sont d'aucune époque. D'où la rencontre entre ces enfants-là et nous. Et le pouvoir, là-dedans ? Sur les aires de séjour ont poussé des abris qui évoquent les modes d'exis­ tence les plus archaïques, ces abris mêmes qui peuplent les images que j'ai pu voir de ces peuplades qui vivent aux confins de l'humanité. Et l'humaine nature ? Il a pu nous arriver de nous dire qu'elle resurgissait, là, devant nos yeux, intacte dans les manières d'être de ces enfants, innocents de toute emprise culturelle. Mais on voit bien le défaut d'un tel propos. Si la nature est ce qui existe hors l'action de l'homme, hommes nous sommes et nous sommes là et ne serait-ce qu'à mettre nos mains dans nos poches, notre action est déterminante car que peut-il en être de tous ces gestes qu'alors nous ne faisons pas et sans lesquels l'humaine nature est privée d'être ? Il en est de ces « manières », qui sont formes d'être, comme il en est des formes verbales qui sont conscience de l'être. Nous voilà donc en quête d'autres formes d'être que les formes verbales dont la conscience se forme. Et le pouvoir ? L e pouvoir n'est jamais que pouvoir (de) s e dire. Tout ce que nous pouvons nous dire est un effet du pouvoir de l'homme, ne serait-ce que sur sa propre nature. Où s'éclaire ce que Pierre Clastres nous rapporte des travaux de Lapierre : « L'examen critique des connaissances acquises sur les phénomènes sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus d'autorégulation sociale nous a montré l'absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir politique. 5 » 5. Jean-William Lapierre cité par Pierre Clastres, in « Copernic et les sauvage s » , La Société contre l'État, op. cit., p. 8 .

1 392

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

Ce qui amène à situer le pouvoir en tant que résurgence du langage et du vouloir de l'homme et, quelle que soit la crainte que tout pouvoir inspire de par l'évidence de ses méfaits antérieurs, récents et à venir, faire intervenir la « nature », c'est peut-être nous priver, et de manière délibérée, du seul recours envers la Malencontre évoquée par La Boétie et dont l'origine n'a jamais été éclaircie. Reste qu'à compter sur quelque « résurgence de la nature », nous risquons fort d'en attendre les effets ; qu'après avoir été ce dont l'homme a tout à crain­ dre, la « nature » devienne ce dont il aurait tout à attendre et à espérer, nous n'y gagnons rien, car, dans un sens ou dans l'autre, ce qui est méconnu, c'est la rupture intervenue entre deux modes d'être, l'un qui serait d'être - humain et l'autre qui advient de la conscience de l'être et son propre vouloir dont tout pouvoir s'instaure de par le simple fait qu'il est alors inéluctable. Reste qu'à esquiver comme elles le font la Malencontre, ces peuplades archaïques dont Pierre Clastres nous parle manifestent là une sorte de bon sens qui n'est pas négligeable. La coïncidence entre les formes de leur mode d'existence et les nôtres, ne serait-ce qu'à propos du suppôt du pouvoir quelque peu éliminé, vaut la peine d'être remarquée, même s'il ne s'agit que d'une coïn­ cidence. Il suffit de respecter la coïncidence, c'est-à-dire de ne pas la surcharger de signification, puisqu'à la limite ce que peut dire le vieux rabâcheur ne signi­ fie rien, ce qui veut dire qu'il n'est pas supposé vouloir, d'où une sorte de non-pouvoir, ce qu'il y a à faire ne nécessitant pas l'intervention d'une instance dominante et virtuellement coercitive et cette instance de non-pouvoir neutra­ lise les intentions de ceux qui, au sein même de la peuplade, du pouvoir pourraient en vouloir ; la place est prise, occupée par le cacique dont le langage n'en dit pas plus que ce qu'un poète peut dire, ni plus, ni moins. Que cette ethnie nôtre ait retrouvé cette forme d'organisation ne veut pas dire qu'elle l'ait retrouvée dans je ne sais quel fin fond archaïque enfoui en nous. Nous vivons proches d'enfants qui enfants ne sont guère ; peut leur chaut de dominer quelque autre que ce soit ; à la limite, aucun vouloir ne leur incombe, ne serait-ce que vouloir avoir. Que l'agir qui leur advient ne procède d'aucun vouloir demande à être précisé. Dans un premier temps, je tente d'esquisser comment et à partir de quoi s'est tramée cette tentative d'où je parle, toujours en suivant le propos de Pierre Clastres : « Quand, dans la société primitive, [ ..] l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce .

1 393

travail, c'est que la société n'est plus primitive, c'est qu'elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c'est qu'elle a cessé d'exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir [...]. Avant d'être économique, l'aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail [ ]. 6 » ...

Où se retrouve le propos qu'une société primitive exorcise la menace du pouvoir latent, ce terme même d'exorciser résonnant des forces obscures, résurgences de ce que serait notre « nature » profonde, souterraine. Que le pouvoir soit ou non avant le travail, là n'est pas mon propos. Pierre Clastres guette le passage de l'activité de production au travail aliéné de par le fait que certains en profitent au détriment des autres qui sont la plupart. Or, avant ce « passage » -là, il y en a un autre, que nous connaissons bien pour le vivre tous les jours, qui peut se dire le passage de l'agir au faire, l'agir s'aliénant de par le fait du vouloir - faire quoi que ce soit - vouloir que néces­ site cette conscience d'être qui nous fait ce que nous sommes et nous fait faire ce qu'il y a à faire, la conscience d'être étant la condition même du moindre faire dont le plus simple est de faire signe. Dire que l'agir s'aliène dans lefaire n'est qu'une tournure du dire qui permet de faire ressortir la présence de s' sans le vouloir duquel - s' étant le signe de la présence de l'être conscient d'être - nulle « aliénation » n'est possible. Et c'est là que je situe la Malencontre du pouvoir qui n'existe que de par le vouloir des uns et des autres ; nul besoin d'avoir recours à la « nature profonde » ; il suffit de s'apercevoir que c'est la conscience d'être qui fait de l'homme ce qu'il est et lui permet de faire tout ce dont il est capable, bienfaits et méfaits. Quant à ce qu'il peut en être de la nature, il se pourrait qu'elle ne soit ni là où ON la situe obstinément - et pour cause, cette cause étant que les hommes s'étonnent d'avoir tant à se défendre contre eux-mêmes, ne serait-ce, leur semble-t-il, que dans leur for intérieur - ni ce qu'oN croit alors qu'elle est : un magma de forces aveugles et qui nous pousseraient du « dedans ».

Si le rôle qui m'incombe est de lancer des mots durs dans le cours du coutu­ mier d'une ethnie singulière, un peu comme on jette des cailloux dans l'eau, on voit bien que ce que je peux dire n'interprète pas les coïncidences qui peuvent 6. Pierre Clastres, « La société contre l'État », La Société contre l'État, op. cit., p. 169.

1 394

I V. L: a g i r e t l e f a i re

S i n gu l i ère ethnie

apparaître, soit dans ce qu'il en est du mode d'être des uns et des autres des enfants qui vivent proches de nous, soit qu'elles apparaissent en tant qu'inter­ férences entre ce mode d'être qui leur est quelque peu commun et le nôtre, quelque peu commun à ceux qui mènent cette vie-là d'être proches d'enfants autistes. Ce faisant, je me retrouve quelque peu descendant de ces caciques tels que des ethnologues les ont vu assumer ce rôle étrange de vitupérer en termes choisis alors qu'ils ne s'adressent à personne. Cette résurgence a de quoi surprendre. Elle est due au hasard ; ils parlent seuls et, si on les entend, on ne les écoute guère, ou si on les écoute, on n'entend pas ce qu'ils veulent dire. C'est que de leur part, il n'y a pas de vouloir du dire. Mais alors que les caciques sont seuls, je ne le suis pas ; les enfants qui vivent là sont dépourvus de vouloir dire. D'où cette position que j'ai prise et dont je n'ai pas hérité. Il m'a bien fallu la conquérir patiemment, obstinément, et cette position, je ne l'ai prise à personne ; la seule personne avec laquelle j'ai pu avoir maille à partir, c'est bien avec moi-même en tenant compte que j'avais à être ce que ce moi-là avait à être, le même qui jouait le rôle dont, à l'évidence, personne ne voulait ; où s'entrevoit l'inéluctable du pouvoir, qu'il se prenne ou qu'il se donne, qu'il soit pris ou qu'il soit donné ; ce qui peut se dire qu'il s'origine du soit, tournure du verbe, être conjugué : point de nature là, serait-ce la mienne qui aurait pour caractère de dominer quiconque, ce envers quoi j'éprouve une appréhension telle qu'elle relève de l'allergie ? Cette esquive d'avoir à être celui qui décide ne peut j amais aller bien loin de par la nécessité d'en décider quand même dès qu'un ensemble de présences se met à exister, en étant de tout et du reste ; que l'instance décidante soit quel­ qu'un ou quelques-uns ne change rien à la nécessité de cette instance ; mais là n'est pas mon propos qui serait alors de parler des formes du pouvoir. Si ma propre esquive m'a permis de me retrouver dehors, c'est bien parce que les enfants là vivent, en fait, hors de ce qu'on peut dire être l'univers symbolique. Alors que nous sommes destinés à ne pas en sortir. Il me faut reprendre le petit placard imprimé au dos du livre de Pierre Clastres : « ... c'est que la société n'est plus primitive ; elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets... » Or, en fait, le maître - qu'il soit bon prince ou affreux tyran - est sujet dont on parle, tout un chacun étant quelque peu maître de ses propos, et si « avant d'être économique, l'aliénation est politique », avant d'être politique et ne serait-ce que pour pouvoir l'être, l'aliénation procède de la conscience d'être ; ce qui recoupe le propos de Lapierre que « l'examen des phénomènes sociaux chez

1 395

les animaux [. ] nous montre l'absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir politique ». Pour percevoir cet embryon de pouvoir chez les animaux, il faudrait leur accorder ou leur supposer quelque embryon de cette conscience d'être dont nous avons le privilège alors que nous ne l'avons pas demandé. ..

Ceci dit, qui pourrait passer pour une évidence, bon nombre d'espèces animales nous proposent des formes d'organisation où nous voyons une hiérarchie, certains individus ayant prédominance sur les autres, qu'il s'agisse de babouins, d'éléphants, de chevaux, de chèvres et de bien d'autres espèces, celui qui marche devant étant le meneur, ou bien, lorsqu'il s'agit des chimpan­ zés, c'est celui qui fait le plus de bruit qui domine les autres qui le craignent. S'emparer du pouvoir est alors assez simple : un bidon d'essence vide devient la trouvaille grâce à laquelle l'un ou l'autre devient le chef si on en juge d'après l'attitude du reste de la bande quelque peu terrorisée. Mais est-il présumé fou ou est-il présumé chef? Peu importe à ceux qui s'en réfèrent à la nature pour conforter l'idée qu'ils tiennent à promouvoir des formes du pouvoir ; ils répon­ dront que le fait qu'un chef soit fou ne l'a jamais empêché de dominer, bien au contraire ; ce qui est tout à fait vrai. La nature est, pour l'homme, un vaste miroir. Mais, de ce miroir, en enlever le tain n'est pas, comme on pourrait le croire, tout simplement à notre portée. Pour être dominé, on voit bien la nécessité d'un accent sur la dernière lettre qui, sans cet accent qui est le moindre signe, serait muette ou plutôt mutique. Pour être dominé, encore faut-il être un être qui a conscience de l'être, dominé. Point de dominant/dominé sans cette conscience d'être qui ne procède d'aucun vouloir mais dont tout vouloir provient, ne serait-ce quefaire plus que le strictement nécessaire afin de ne pas être privé, un jour ou l'autre, puisqu'il y aura des réserves, ce qui nécessite de prévoir, le pouvoir s'immisçant comme tout naturellement dans cette marge où s'inscrit ce qui est mis de côté. Mais, là encore, si l'être conscient d'être peut prévoir, il ne manque pas d'es­ pèces animales qui accumulent des provisions et cette manière d'agir est donc bien naturelle qui resurgirait sous forme d'accumulation de biens de consom­ mation que d'aucuns s'approprient au détriment des autres. Ainsi l'homme peut se voir à l'œuvre un peu partout dans la nature et, dans le mode de vie des sociétés animales, lui apparaissent des rudiments de ce qu'il en est des siens. Tout comme, dans le mode de vie des sociétés archaïques, il voit des rudi­ ments des formes d'organisation des sociétés évoluées.

1 396

I V. L'a g i r e t l e fa i re

Singu lière eth n i e

Ceci dit, l'épouvantail persiste de la bestialité et de la bonhomie, résurgences de modes de vie antérieurs, quitte à remonter le cours de cette antériorité pour en arriver à ce qui peut se voir chez les animaux, et ce qui apparaît, c'est la faiblesse de cette conscience qui nous incombe, quelque peu désarmée devant les forces enfouies et quelque peu volcaniques de nos origines. Vaste miroir que la nature dont le tain est la conscience d'être d'où l'homme pense et parle et ressent ce qui peut se voir. C'est bien de gratter ce tain qu'il s'agit pour nous lorsque nous disons qu'un enfant qui ne dit rien peut se voir autrement que de dire qu'il se tait. Que les griffures qu'il peut nous arriver de faire dans le tain de la conscience d'être disparaissent sans cesse sous l'effet de cette conscience même qui à nouveau s'étale et les colmate, c'est bien ce dont nous nous apercevons sans cesse.

Ceci dit, je ne perds pas de vue le propos dont je suis parti et qui concerne la nature du pouvoir, aussi dérisoires que soient ces griffures dans le tain de ce qui peut se dire en regard de l'envergure du propos évoqué sur l'enseigne. S'il n'y a d'être dominé que par le fait de la conscience de l'être, ce qui vient à l'esprit, c'est que le pire serait que les dominés ne s'aperçoivent même pas qu'ils le sont. Ce qui serait partager le monde entre ceux qui, dominants, en auraient conscience et ceux qui, de conscience, en seraient dépourvus. Ce qui reviendrait à dire qu'ils seraient dépourvus du moindre vouloir. Un pouvoir qui s'exercerait sur des êtres dépourvus de vouloir serait littérale­ ment absolu et s'annulerait - en tant que pouvoir. Ce que découvre La Boétie, ça n'est pas que le tyran le soit ; la Malencontre n'est pas là. Elle est dans le fait que tout se passe comme si, tyran, il était voulu tel, mis à part les récriminations qui sont de reconnaissance dans la mesure où elles s'adressent à ce pouvoir même. Pas de pouvoir sans vouloir et ce vouloir-là nécessite du réciproque qui procède de l'identification. Pour ce qui nous concerne, tout se passe comme si nous avions affaire à des êtres dépourvus de vouloir. Où disparaîtrait le pouvoir, faute d'assentiment et de reconnaissance. De même que la conscience d'être est conscience de l' Être - homme ou Dieu, c'est selon -, la conscience de pouvoir - faire quoi que ce soit - est conscience du Pouvoir - admiré, subi, honni, c'est selon.

1 397

Si nous disons que, pour ce qui concerne les individus des espèces animales, il s'agit de - et il ne s'agit que de - réagir, c'est pour dire que l'homme est capa­ ble de vouloir. D'où s'enclenche le pouvoir. À partir de quoi disparaît ce qu'il pourrait en être, pour ce qui concerne cette espèce nôtre, des ampleurs de ce réagir qui a le désavantage d'être logé à l'enseigne du subir, alors que l'être conscient d'être se targue de pouvoir vouloir, et donc de vouloir pouvoir - avec ou sans majuscule, c'est selon. Reste que l'infinitif tourne à se réaliser et, s'humanisant, pouvoir se parle et voilà le Pouvoir dont on sait qu'il a pris et peut prendre bien des formes. Là n'est pas mon propos. Mon propos serait plutôt de tenter de faire part des ampleurs surprenantes de ce réagir - tout agir étant de réagir - dont les formes ne procèdent d'aucun vouloir. Ainsi s'amenuise la portée du Pouvoir, ce que bien d'autres souhaitent et, pour ce faire, il leur semble nécessaire d'y mettre plus de vouloir, d'où se forme le cercle vicieux dont on ne voit plus comment se sortir, et pour cause, le se étant ce grâce à quoi le pouvoir s'articule et s'exerce. S'agit-il, pour nous, de tendre à ne plus vouloir ? C'est tout l e contraire. Nous ne cessons de vouloir faire, et notre mode de vie est si rudimentaire, si précaire, qu'à l'évidence il nous faut faire sous peine de voir se dissoudre ce mode de vie auquel nous tenons. Qu'en est-il de cette « disposition verticale entre la base et le sommet » où Pierre Clastres voit la grande coupure politique d'où s'instaure le pouvoir de ceux qui en sont détenteurs alors que d'autres se trouvent assujettis ? Il y a ici un petit réseau d'aires de séjour, c'est-à-dire quatre ou cinq lieux d'existence. Dans ces lieux persiste la présence d'enfants qui, faute de langage, ne sont pas sujets. Où se voit la brèche dans tout dispositif de pouvoir ; à la place de la grande coupure politique, en apparaît une autre, qui est coupure entre agir et faire, entre réagir et vouloir. Reste à se demander si cette coupure-là est politique ou non. Elle est, en tout cas, ce que le politique, un jour ou l'autre, pourrait respecter si jamais l'idée lui venait qu'il ait à respecter quoi que ce soit qui ne se dise pas en droits ou plutôt qui ne soit pas de l'ordre de ce qui peut se dire. Il est assez clair que les choses, comme on dit, n'en prennent pas le chemin, bien au contraire. 1 398

I V . L'a g i r et l e f a i r e

Si ngulière ethnie

En ricochant d'un livre à l'autre, je trouve celui de Maurice Godelier, Hori­ zon, trajets marxistes en anthropologie : « Ces lois [qui régissent les formations économiques et sociales] existent et ne font qu'exprimer les propriétés structurales inintentionnelles des rapports sociaux et leurs hiérarchie et articulation propres sur la base de modes de production déterminés. 7 » Ces lois existent sans doute ; reste que découvertes, elles amèneraient l'homme à « ne plus être soumis à des puissances sociales qui l'aliènent » et à ne plus voir « dans les parties inconnues de la nature un mystère ou une menace ». Autant dire qu'il se pourrait bien qu'outre ces lois qui expriment les propriétés structurales des rapports sociaux articulés sur la base des modes de produc­ tion, se trouveraient d'autres lois telles qu'elles existent dans le cours des phé­ nomènes naturels. Ou alors, quand Maurice Godelier parle de « nature », il n'évoque pas du tout celle de l'être humain, l'homme n'existant que de faire ; seuls les modes de production et leur articulation entrent en ligne de compte. Est-il possible de penser que, pour ce qui concerne l'inintentionnel, seuls interviendraient les rapports sociaux articulés sur la base des modes de production ? Autrement dit que seules les modalités dufaire font de l'homme ce qu'il est, même s'il est entendu que ces formes du faire, qui devient produire, retentissent sur des « propriétés structurales inintentionnelles » ? Même si le vouloir faire, alors, s'avère être subir ces formes de production, on voit bien que le recours est de vouloir intervenir sur une meilleure organi­ sation de ces formes ; des lois existent qui expriment les propriétés structurales « des rapports sociaux », autrement dit, la nature de l'homme est « nature » du faire, cette nature ayant ses lois récemment découvertes. Ainsi se trouverait tirée au clair la part énorme de l'inintentionnel dans le vouloir de l'homme. Mais la « nature » de l'être humain n'est-elle que de vouloir, même si la part est faite à l'inintentionnel ? La nature de l'homme n'est-elle que d'être conscient, même si la part est faite à l'inconscient ? Autrement dit : si lefaire a ses lois, il se pourrait que l'agir ait les siennes, qui 7. Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, t. 1, Paris, François Maspero, coll «FM/petite collection maspero », 1977, p. 135.

1 400

I V. L'a g i r e t l e fa i re

Singu lière eth n i e

ne seraient pas de même nature, les premières étant de l'ordre du sujet qui étendrait sa maîtrise sur ce qui le détermine, les secondes étant d'un autre ordre que celui qui concerne le sujet, c'est-à-dire l'être conscient d'être. Ce qui peut se dire que l'aliénation de l'homme serait double. Aliéné il l'est en tant que sujet qui n'a pas la maîtrise de ses intentions et aliéné il l'est parce que sujet, c'est-à-dire parce qu'être conscient de l'être. Qu'à ce mot d'aliéné, je préfère étranger, c'est bien pour évoquer ce « qui appartient à un autre » ; l'homme ne s'appartient pas, aux prises avec une double appartenance, une double attirance, une double nécessité ; peu importe le mot qui désigne ces deux gravités dont les lois ne sont pas de même nature, l'une procédant du vouloir de l'être conscient d'être, et l'autre pas. D'où le risque encouru qu'à se laisser attirer par l'une - et c'est vrai qu'à vouloir, il y peut quelque chose - il néglige l'autre ; il croit avoir réglé ce qui est à sa portée et il se retrouve pantois comme devant, se demandant ce qu'il a oublié ; Dieu peut-être ou quoi ? Il lui semble toujours qu'une part de lui­ même est privée de quelque chose ; mais c'est peut-être qu'à ce qu'il ressent en lui-même, lui-même n'y peut rien, étranger à ce qu'il peut en être d'être humain de par le fait qu'il est conscient d'être. Est-ce à dire qu'à cet état, il n'y a rien à faire, que subir son sort qui est d'être, à son sort, doublement étranger ?

Ce disant, je n'ai pas quitté, quoiqu'il puisse en paraître, le propos de départ qui parle de la nature du pouvoir. Il s'agit de se demander ce que l'homme y peut à ce qu'il peut en être de lui-même d'où émane ce vouloir dont il dispose, tout en s'étonnant qu'il ait si peu de portée qu'à tout moment le pouvoir lui échappe et non seulement lui échappe mais se retourne contre lui, toutfaire alors comme irradié d'un falloir inéluctable au point que le verbe de chaloir est tombé en désuétude. Il faut croire que les verbes meurent, comme les feuilles ; de ce verbe de chaloir, qui évoque chaleur et enthousiasme, ne persiste plus qu'une forme recroquevillée, flétrie ; peu me chaut. Reste à penser que, pour les verbes, il y a des printemps possibles. Où se retrouve la nature, ses rythmes et ses lois. D'où ricoche que, pour ce qui nous concerne, les lois de l'agir n'ont rien à voir avec les lois du faire. Restent les coïncidences, tout un chacun, dans la mesure où il s'appartient, étant lieu de coïncidence entre deux modes d'être dont chacun a sa gravité. Où nous nous retrouvons ici, sur chaque aire de séjour ; mais alors que pour ce qui nous concerne, êtres conscients d'être, c'est la gravité du faire qui

1401

l'emporte au point que l'autre gravité en est éclipsée, pour ce qui concerne les enfants autistes, c'est à la gravité de l'agir qu'ils sont livrés, non pas que la gravité du faire soit éclipsée ; elle n'est pas ressentie dans la mesure où elle n'est perceptible que de par la conscience d'être dont l'empreinte fait défaut. Le propos de l'influence directe du biologique sur le vouloir de l'homme se retrouve constamment, un peu à la manière dont il arrive que soit étudiée l'influence des astres sur caractères et destins. Que dit Marcuse ? « L'avènement d'une société libre serait caractérisé par la transformation du bien-être toujours croissant [ ] Ce changement, tenu en échec tout au long de l'histoire de la société de classes, fournirait un fondement instinctuel à l'avè­ nement de la liberté [...] . La révolte prendrait ainsi racine dans la nature profonde de l'individu, dans sa "biologie" [...] un tel bouleversement dans la "nature" de l'homme est-il concevable ? Je le pense ... » .. .

.

Plus loin, Marcuse s'explique sur ce qu'il entend par « biologie » : « Je m'en sers pour qualifier la dimension et le processus suivant lesquels des penchants, des types de comportement, des aspirations deviennent des besoins vitaux [...] certains besoins culturels peuvent "s'enfoncer" dans la biologie de l'homme. On pourrait alors parler, par exemple, du besoin biologi­ que de liberté, ou de certains besoins esthétiques qui auraient pris racine dans la structure organique de l'homme, dans sa "nature" ou plutôt dans sa "seconde nature". » Pour tant faire que d'aboutir au fait que l'homme a deux natures, autant commencer par là, le « biologique » concernant la première. Reste qu'il s'agit de bouleverser la « nature de l'homme », et on ne sait plus du tout ce que « nature » alors peut évoquer. « Le changement - de société - va fournir un fondement instinctuel à l'avènement de la liberté. » Où se retrouve ce propos assez constant dans les propos (de) révolutionnai­ res que le vouloir de l'homme peut changer sa nature. Où semble se dissoudre ce que le mot évoque. Mais il est reconnu que le mot tue la chose. Je dirais plutôt que l'usage du langage permet à tout un chacun de s'approprier ce qui, du réel, bon lui semble. Alors que pour Pierre Clastres, la nature profonde était ressentie menaçante, la voilà, pour Marcuse, tout à fait malléable et prête à accepter l'implan­ tation d'instincts nouveaux, après avoir été, pour d'autres, ce avec quoi l'homme parviendrait à se mettre d'accord après l'avènement d'une société sans classes.

1 402

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

Ou l'homme est pourvu d'autant de natures que les esquimaux avaient d'âmes, une par articulation, ou il ne s'agit que d'un terme qui, dans la tournure du dire, se prête à évoquer ce dont celui qui parle a besoin dans son propos. Si nous en restons tout simplement à ce que propose le dictionnaire le plus courant - nature : « tout ce qui, dans l'univers, existe sans l'action de l'hom­ me » -, les choses ne sont guère plus simples dans la mesure où c'est de l'homme qu'il s'agit. Le fait de vivre, qui est bien de nature, existe-t-il sans l'action de l'homme lorsqu'il s'agit d'un être humain ? Il arrive, assez constamment, qu'un être soit sans qu'aucun vouloir n'ait précédé sa naissance. À cet être-là, conçu sans une once de vouloir, soit de sa part, soit de la part de ceux qui pourtant l'ont fait, il ne manque rien. Il est peut-être bien dommage que cette piste clairement indiquée ne soit pas suivie ou plutôt poursuivie. Il en est d'être comme de naître ou plutôt il pourrait peut-être en être de même si nous n'étions pas littéralement possédés par ce pouvoir qui nous est donné de vouloir, et aussi illusoire que soit ce vouloir, nous l'utilisons aveu­ glément quitte à ne pas nous apercevoir que ce vouloir, que nous ressentons être le nôtre, est celui du pouvoir d'ailleurs aussi aveugle que le nôtre. Ce qui peut se dire que la nature du pouvoir, c'est la nôtre, à ceci près qu'il ne s'agit pas de nature. Qu'il y ait coïncidence entre ce qu'une femme et un homme ont pu faire et la naissance d'un enfant, ça se voit. Qu'il y ait coïncidence entre le sein de la mère et le téter, ça se voit toujours et on voit bien qu'il n'est pas nécessaire d'aller supposer dans le fait de téter je ne sais quel vouloir se nourrir. À partir de là, tout tourne court ; c'est le vouloir de l'être conscient d'être qui prend le relais. Or, pour ce qui nous concerne, à vivre proches d'enfants autistes, il est clair que les coïncidences persistent et l'agir advient sans qu'il soit nécessaire d'aller supposer l'intervention d'un vouloir quelconque. Où disparaît notre pouvoir et non seulement le nôtre, mais le pouvoir même, avec ou sans majuscule, c'est selon. Le pouvoir disparaît ? Sa portée s'atténue et si on admet que pouvoir et vou­ loir ont partie liée, notre propre vouloir s'oriente vers ce qui le concerne, ce qui est à sa portée, ce à quoi il est indispensable ; où se retrouve que l'agir peut naître sans une once de vouloir, ne serait-ce que de le faire naître.

1 40 3

Que cette désinvolture puisse requérir un labeur quelque peu acharné, il ne faut pas s'en étonner ; l'histoire des arts est riche en vie d'artistes dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils travaillaient plutôt durement et sans ménager leur peine. Leur vouloir faire n'était pas de faire ce qui était représenté, monts et colli­ nes, femme nue ou joueurs de cartes. Leur ouvrage gardait traces de leur manière. De même pour nous, sur les aires de séjour, à ceci près qu'il s'agit bien de faire du pain et, de la présence des enfants autistes, qui ne se souvient pas du vouloir du faire, c'est de la manière que dépendent les coïncidences qui feront naître l'agir. De susciter ces manières, je n'en ai pas le pouvoir, dans la mesure où, comme le propose le dictionnaire, susciter serait « faire naître », ou plutôt ma part dans l'existence et la recherche de ces manières n'est que celle du cacique dans les sociétés sans pouvoir, quelques mots durs qui ne font qu'esquiver le pouvoir. Mais de quel pouvoir s'agit-il ? De celui que l'un peut avoir sur l'autre. Il y a belle lurette que je ne suis plus - si je l'ai jamais été - celui qui décide du sort de l'ensemble ou qui, plus ou moins,

en décide, en étant n'importe quoi et le reste.

Il est arrivé que la question me soit posée, venant d'une des unités : « mais qui décide ? »

À partir de quoi il était clair que cette unité-là me ramenait la queue

d'un rat, tout en pensant que, de rat, il n'y en avait pas. Pour ce qu'ils m'en disaient et sans doute pour ce qu'ils en croyaient, il y avait cette queue-là et rien d'autre. La queue de rat, c'est à la limite du mot dur et c'était ce qu'il ne fallait pas trimbaler en venant me demander qui décide, ce qui me désignait à être qui décide de qui décide. Il apparaît qu'une telle instance n'est nullement nécessaire. Mais ce qui apparaît, du même coup, c'est que si j 'avais eu quelque propension à me saisir de la queue du rat, les rats du pouvoir n'auraient pas tardé à surgir ici et là, rongeant la toile même de cet art, de cette aisance, de cette désinvolture qui ornent le faire à l'insu du vouloir. Je relis les lettres de Van Gogh à son frère Théo. Son (bon) vouloir s'y expose. Reste le reste qui est à proprement pa rler son ouvrage. Il a gardé pour se dire, pour rendre compte de sa démarche quotidienne, le langage même du pasteur qu'il a failli être, et de quoi vit-il sinon de la charité de son frère ? Quant à peindre - et pourtant Dieu sait s'il en parle - il n'en dit rien qui vaille, et qui voudrait peindre à sa manière lirait en vain toutes ces lettres .

1 404

I V . L'a g i r e t l e fa i r e

S i n g u l i è re eth n i e

Peut-être pas tout à fait en vain ; c'est pasteur qu'il deviendrait, à condition d'avoir un frère ; mais ne sommes-nous pas tous frères ? S'il est entendu que l'agir ne procède d'aucun vouloir, il faut entendre que si nous sommes à même de vouloir, nous n'avons sur l'agir aucun pouvoir, sinon celui d'en juger et de le situer comme une forme embryonnaire du faire qui procède de notre vouloir. Où disparaît l'autre gravité qui risque d'être inopportune comme peut l'être l'attraction terrestre si le vouloir est d'atteindre la lune. Cette attraction, il faut la vaincre, s'y arracher. Mais pour s'y arracher, encore faut-il la reconnaître. Pour ce qui nous concerne, nous sommes dans une situation inverse. C'est la gravité de l'être conscient d'être qu'il nous faudrait vaincre et donc d'abord se convaincre qu'elle existe bel et bien et très gravement inintentionnelle. Deux livres me sont offerts : Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution de Jean Elleinstein, et Piegan de Richard Lancaster, chronique de la mort lente des Indiens dans une réserve américaine 8 . Quoi de commun entre ces deux livres ? Tout d'abord le fait qu'ils se trouvent là, en même temps, et aussi le fait qu'aussi minuscules que soient les parcelles des aires de séjour d'où je pa rle, il s'agit bien de terre humaine de par le fait qu'humains, nous tentons de l'être. Simplement, il s'avère qu'être humain, n'est pas, comme on pourrait le croire, à notre portée ; nous n'en avons pas le pouvoir et, pour ce que j'en pense, il faudrait, pour tenter une approche de ce qu'humain peut être, pouvoir déposer le pouvoir. Mais où ? Poser vient d'ensevelir et il s'agit de « mettre une chose en un endroit qui peut naturellement la recevoir et la porter ». Où resur­ git la nature, alors qu'on ne s'y attend pas du tout. Si de ce pouvoir sans lequel une ethnie risque, paraît-il, de se dissoudre, j'en suis le dépositaire, et même s'il ne s'agit jamais que d'un certain pouvoir qui serait de dire, ce dire-là devrait être d'annuler les effets de pouvoir ; ensevelir ces déchets risquerait fort de ne pas mettre fin à leur nocivité redoutable. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, de dire à menacer d'exterminer, il n'y a qu'un pas, et de dire que le pouvoir je ne l'ai ni n'en veux ne l'annule pas. C'est bien plutôt le contraire. De n'être pas pris, le pouvoir s'en ravive et se brandit en tout un chacun, tout naturellement, si on entend que notre nature est de vouloir. Mais comme la conscience d'être est conscience de l' Être, le vouloir ricoche 8 . Jean Elleinstein, Staline-Trotsky : le pouvoir et la révolution, Paris, Julliard, 1979 ; Richard Lancaster, Piegan, Paris, Pion, coll. « Terre humaine », 1970.

1 406

I V.

L'a g i r e t l e fa i r e

Singu lière eth n i e

d'un Vouloir, ne serait-ce que celui de Dieu, du chef, du peuple ou de la tradi­ tion ; c'est tout au moins vouloir faire signe ou fortune ou quelque chose d'extraordinaire, découverte ou trouvaille ou œuvre. Mais là n'est pas mon propos qui s'en tient à ce qu'il peut en être du vouloir alors qu'il s'agit

d'être humain ; ce qui paraît être la moindre des choses.

Et voilà qu'il s'avère que c'est, de toutes les « choses », la plus lointaine, la plus décevante, la plus surprenante et, à coup sûr, la plus inatteignable qu'il soit. Alors que cet

être humain apparaît comme étant l'enjeu de tout vouloir

révolutionnaire, par ce qui paraît être une étrange perversion du pouvoir afférent, tout se passe comme si son avènement était remis à plus tard, le vouloir exacerbé j ugeant inopportun ce respect de l'autre qui semble être l'a. b.c. de ce qu'humain pourrait vouloir dire ; mais de quel autre s'agit-il s'il n'est subjectivé ?

Or ce qui apparaît, sur ces lopins infinitésimaux de cette terre qui, d'être habitée par les hommes, se dit humaine, c'est que, dès qu'il y a de l'autre, ne serait-ce que supposé, l'humain est éclipsé. Ça se dit « vouloir le bien de l'autre », le bien étant « chose tangible, suscep­ tible d'appropriation » ou « d'une manière conforme à la raison, à la justice, à la morale », c'est selon. Ce que je veux dire c'est que vouloir une société plus humaine et donc tramer les efforts de ce vouloir en pouvoir est une aventure d'autant plus incertaine que de l'humain on n'en sait rien d'autre que ce que l'être conscient d'être suppose qu'il doit être ; c'est donc touj ours de l'autre qu'il s'agit, de l'autre à venir. Et il n'y a pas plus de perversion dans le pouvoir qu'il n'y en a dans le vouloir de tout un chacun. Il y a maldonne qui prélude à la Malencontre ; que l'autre à venir soit de !'ainsi soit-il ou qu'il soit ce que je peux vouloir qu'il soit, il ne s'agit toujours que de l'être conscient d'être, objet/sujet du pouvoir, le pouvoir étant ce qui est venu se substituer à cette autorégulation qui est, parmi tous les phénomènes naturels, un de ceux qui permettent que chaque espèce persiste. Mais cette autorégulation n'est pas du tout une forme embryonnaire du pouvoir advenu dans le mode d'existence des ethnies « humaines », même si l'homme est porté à ne voir dans l'univers que des formes embryonnaires de ce qu'il est advenu.

1 407

La conscience d'être introduit une rupture entre ce qu'il en serait d'être humain et ce qui en est d'être conscient d'être, rupture qui s'aggrave de par le fait que ce qui peut être de l'autre côté de la rupture est éclipsé ; étrange éclipse, d'ailleurs ; l'ombre portée miroite ; l'homme s'y voit, humain, comme s'il y était, ou presque. C'est peu dire qu'il en est loin. Il n'y est pas du tout. On voit bien comment parler de morale naturelle semble se rapprocher de cette autorégulation spécifique qui se voit dans l'univers. Il y a des ethnies aux mœurs douces et qui seraient plus près de la nature ? Si elles en sont plus près, c'est un peu comme si les peuplades des régions proches de l'équateur étaient dites plus près du soleil que ne le sont celles qui vivent vers les pôles .

J'en reviens à Van Gogh. I l imagine la belle vie que ça serait si Gauguin et d'autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir ? D'avance, il le donne à Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d'oreille dont il fait cadeau à ces dames du bordel, et il se met à peindre l'homme qu'il est, tête bandée. Où est l'humain dans cet événement ? Dans l'attente et la venue de Gauguin, dans le geste de se couper l'oreille, dans celui d'en faire cadeau à ces dames, dans le geste de peindre dont la trace va perdurer, dans l'émoi quelque peu poignant qui peut advenir, à qui regarde le visage du pauvre Vincent ? Le geste de Van Gogh est-il hautement symbolique ? Tout porte à le croire. Et s'il n'en était rien ? Mon propos n'est pas de débattre sur combien de portées fort différentes le même geste peut se transcrire. Dire que le pouvoir n'est j amais que le vouloir de l'autre peut s'entendre de plusieurs manières. Toutes sont bonnes et là n'est pas mon propos. Dès qu'il y a de l'autre, nous ne parlons plus d'ici. Ce qui pourrait se dire, qu'ici, il y va d'une ethnie où il n'y a pas d'autre, car c'est justement ce qu'un enfant autiste n'est pas. Ce fait a pour conséquence directe de faire ressortir ce que peut avoir d'extravagant ce qui semble être cultivé dans la société globale, à savoir le soy du tout un chacun, sa conscience d'être qui il est, cette conscience d'être portée quelquefois à son comble et c'est conscience de l' Être qu'il croit être qu'il faudrait écrire. Ceci dit, on aurait grand tort de penser qu'il est aisé de se dépourvoir de l'autre.

1 408

IV.

L'agi r e t l e f a i r e

Si ngulière ethnie

Les infinitifs qui nous seraient nécessaires sont tombés en désuétude. Ainsi en est-il de ce dépourvoir dont l'usage ferait apparaître que ce dépourvoir de l'autre en revient à être dépourvu de se, ce dont tout un chacun serait fort privé en supposant qu'un tel avatar puisse advenir. Reste que ce qui nous arrive, c'est d'être pris au dépourvu. De cette locution, le dictionnaire ricoche à l'improviste qui évoque l'imprévu en se rapprochant d'improviser. Nous sommes en train de faire, et peu importe quoi, ne serait-ce qu'un gâteau, comme les ingrédients et ustensiles préparés en témoignent. Que I'agir advienne à Janmari proche qui s'y met, comme on dit, à casser les œufs, mélanger, pétrir, et c'est un battement de cils qui en décide, et Dieu sait si les battements de cils nous arrivent à l'improviste, à ce point que ce mouve­ ment rapide de la paupière ne dépend point du moindre vouloir. Le fait est là, assez constant pour être notable, qu'il y suffit d'un battement des cils pour que I'agir. . . Ceci perçu, interviennent les convictions e t qu'en serait-il d'un pouvoir si les assujettis, de convictions, n'en avaient pas une once ? Que l'irruption de l'agir soit suspendue à un battement de cils, nous en avons tous l'habitude. Où interviennent les convictions dont le se est surchargé, c'est à supposer que ce battement de cils est signe attendu d'assentiment, invite tacite, ce qui nous charge d'être l'être qui, ce signe à peine perceptible, a le pouvoir de le faire et donc de permettre l'agir suspendu. Tout se passe comme si, alors que l'agir est endigué et qu'un battement de cils peut faire brèche, les convictions, en nous endiguées, de la même brèche en profitent ne serait-ce que pour se donner libre cours, reprendre ce cours qu'il ne faut pas remonter bien loin pour retrouver ce pouvoir que nous avons sur l'autre et non pas que nous l'ayons voulu, que nous l'ayons pris ; c'est bien l'autre qui nous le donne, de par l'agir qui n'attend que ce battement des cils pour se donner libre cours, ce cours étant de faire le gâteau dont les ustensiles et ingré­ dients sont préparés, ce qui d'ailleurs suppose qu'à ce faire même il y a eu bien d'autres fois. Tous ces mêmes faire qui ont précédé cette fois-ci au cours de laquelle l'irruption de l'agir était suspendue à un battement de cils, ont été préparés de même manière tout au moins pour ce qu'il nous en semble. Mais si nous admettons qu'il s'en est fallu d'un battement de cils, advenu d'ailleurs à l'improviste et à peine perceptible, pour que l'agir ait cours, il est

1 4 09

facile d'admettre que, d'une fois à l'autre, les choses mêmes et là où elles étaient posées, et ingrédients et ustensiles et gestes qui préludent, n'étaient pas stric­ tement identiques et comportaient mille et une différences, plus remarquables qu'un battement de cils ; autant de brèches ouvertes si on admet que, dépourvu de vouloir, l'agir est sensible à la manière, le faire même n'ayant pas plus d'intérêt que ne peut en avoir le titre d'une symphonie pour qui écoute de la musique ; que, d'une fois à l'autre, la « manière » n'ait pas été strictement iden­ tique, nous n'y pouvons rien, alors que suspendre ou affirmer le battement de cils est en notre pouvoir, ce pourquoi nous percevons qu'il se pourrait bien qu'à l'agir advenu, ce battement y soit pour quelque chose, même si nous sommes surpris qu'il s'en faille de si peu qui est presque rien. Cet indice, nous le percevons parce qu'il est très proche de ce qu'il en est de faire signe qui est du ressort de ce que nous pouvons vouloir faire, ce ressort étant le même que celui du Pouvoir dont l'ami de Montaigne s'étonnait qu'il engendre la Malencontre. À son stade le plus embryonnaire, le Pouvoir y est, dans un battement de cils advenu à l'improviste et il se pourrait bien qu'il y ait maldonne dès que nous pensons que l'agir vient de l'autre, et c'est ce que nous pensons d'emblée, la conscience qui nous a été donnée ne nous permettant pas de penser autrement. Reste à nous en prendre aux intentions et convictions dont on connaît l'importance et la force, tout en sachant que si elles paraissent déterminantes, il se pourrait bien qu'elles soient déterminées. Je trouve dans le livre de Maurice Godelier quelques lignes de Marx-le-Jeune, car tout se passe comme s'il y en avait deux alors que dans des familles de pein­ tres et de musiciens, il y en a quelquefois deux ou trois ou plus qui, portant le même nom, n'ont pas la même manière parce qu'ils ne sont pas le même. Marx-le-Jeune écrit : « Le communisme est, en tant que pleine réalisation de l'humanisation de la nature et de la concrétisation de la naturalisation de l'homme, la vraie solution de l'opposition qui sépare l'homme de la nature et de son être, la vraie solution de la contradiction entre l'essence et l'existence, entre la concrétisation des forces de l'homme et la réalisation de son être, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'espèce. 9 » Que Marx parle d'espèce risque de surprendre. Le fait est là. 9 . Karl Marx (Manuscrits de 1844) cité par Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, t. II, op. cit., p. 148.

1 41 1

Il parle d'une contradiction entre l'individu et l'espèce, et le communisme serait - ou sera - la solution de cette contradiction. Pour ce que j'en pense, l'individu est d'espèce, et la contradiction ne passe pas entre l'individu et l'espèce ; elle passe entre l'être conscient d'être et l'es­ pèce ; plutôt que contradiction, je dirais rupture, coupure, éclipse. L'être conscient d'être est coupé de l'espèce, assujetti au pouvoir. « L'opposi­ tion » se situe donc entre l'autorégulation dont chaque espèce est pourvue, et pourquoi pas l'humaine, et le pouvoir rendu nécessaire de par le fait que cette autorégulation est éclipsée d'emblée par l'empreinte ethnique qui est donnée, avant que ses yeux ne s'ouvrent, au tout « petit » de cette espèce nôtre qui, d'espèce, en est dépourvu. Pour reprendre le propos de Marx-le-Jeune, comment pourrait-il y avoir contradiction entre l'individu et l'espèce ? Et cette « concrétisation de la naturalisation de l'homme », de quoi s'agit-il ? Comment un phénomène naturel peut-il être « naturalisé » ? Y a-t-il « contradiction » entre l'être conscient d'être et l'espèce ? Ce n'est pas une contradiction si on entend que l'être conscient d'être n'est plus - n'a plus - d'espèce. Il appartient à une ethnie. Mais si l'être conscient d'être n'est plus - n'a plus - d'espèce, est-ce à dire que l'espèce a disparu ? Elle a disparu aux yeux de l'être conscient d'être pourvu de ce vouloir/pouvoir qui fait de l'homme ce qu'il est.

Je poursuis la lecture de Godelier. Marx-le-Jeune devient l'autre, et la néces­ sité de l'histoire n'est plus la téléologie de la « reprise de soi », le communisme n'est plus l'outil de « l'humanisme positif ayant sa raison d'être en lui-même » de la « vraie société humaine » car, « si l'on pose l'homme en tant qu'homme et ses rapports avec le monde comme des rapports humains, il ne peut alors échanger l'amour que contre l'amour 10 ». La nécessité de l'histoire n'est plus fondée sur les drames imaginaires qui opposent la « véritable essence » de l'homme et son existence historique, mais sur la loi scientifique de correspondance nécessaire des structures de la réalité sociale.

1 0 . Ibid., p. 148 et note 40.

1 41 2

I V.

L"a g i r et le fa i re

S i ngu lière ethnie

Mon propos n'est pas de mettre en cause la nécessité de l'histoire, ni même la nécessité du Pouvoir. Je m'en tiens à ce que je dis être une erreur dans la manière de dire de Marx­ le-Jeune qu'il y aurait une contradiction entre l'individu et l'espèce alors que je pense que cet individu dont il parle est l'individu déj à individualisé et conscient d'être, l'espèce dès lors éclipsée. Et c'est bien de là que je ne décarre pas, depuis des années, à partir du fait que si la conscience d'être se trouve peu ou prou en défaut, il se pourrait que l'espèce réapparaisse, et non par le biais d'individus qui seraient plus d'espèce que nous le sommes, mais par le biais de formes alors appréhendées et qui suscitent I'agir sans que pour autant advienne le vouloir d'où procède l'histoire. Que par la suite Marx ait remanié ses propos concerne l'être conscient d'être dont je n'ai à connaître que de par ce qu'il en est de nous, privés d'appréhender ce qu'il ne peut en être d'être humain alors que l'individualisation n'a pas fait son office, cependant que nous-mêmes sommes marqués du sceau de la conscience d'être. Que cette « autorégulation » dont il n'est guère pensable qu'une espèce quel­ conque, serait-elle la nôtre, en soit dépourvue, entre en contradiction avec le pouvoir ne doit pas être la bonne manière de dire. Autorégulation et pouvoir ne s'opposent pas dans la mesure où l'être conscient d'être ignore, jusqu'en ses tréfonds, les effets de cette gravité éclipsée ; ce à partir de quoi deux démarches se proposent pour se mettre en quête de ce qu'il en serait, l'une qui serait scien­ tifique, et l'autre artistique. Il n'est pas évident qu'elles soient contradictoires, quitte à dire que dans l'une comme dans l'autre, il ne s'agit pas d'idées a priori sur le bonheur, « l'essence » de l'homme, la « vraie » liberté, même si tout un chacun d'entre nous a des idées sur tous ces points et même un idéal. De ces convictions, il ne s'agit pas de s'en dépourvoir ; il s'agit de s'apercevoir qu'il s'agit de convictions et que nous ne pouvons pas partir d'elles ; quelles que soient mes idées sur ce qui peut faire mon bonheur, le gamin autiste qui vit proche n'en fera pas le sien ; il n'a littéralement rien à en foutre ; ce qui peut se trouver, c'est qu'entre ces deux modes d'être, il y ait des coïncidences. Coïncidences ; autant de brèches par lesquelles nos convictions retenues vont pouvoir s'épancher, quitte à ce que nous cherchions à les provoquer. Alors que les Aztèques du temps de la conquête espagnole dépeçaient quel­ ques-uns de leurs proches sur le toit de leur temple pour être aidés à chasser l'envahisseur, c'était à coups de croix plantées que Cortés soutenait sa démar­ che d'extermination. D'une part comme de l'autre, les preuves ne devaient pas manquer du bien-fondé de ces pratiques, et si les preuves n'étaient pas

1413

évidentes, c'était qu'il y avait eu quelque malfaçon dans la pratique même et non dans les convictions . Ceci dit, rien n'a changé dans ce domaine et, pour ce qui nous concerne, s'il n'est pas question de sacrifices humains et d'exter­ mination de ceux-là mêmes qui sont détenteurs de quelque richesse, nous pouvons nous attendre à subir une lourde hérédité, ce dont nous n'avons pas conscience. Ce qui peut se dire que nous n'avons pas conscience de ce qu'il en est de notre conscience même qui nous a été donnée, ce don s'étant élaboré un peu à la manière des perles de culture.

À lire ce qu'écrivait Cortés en 1520 et le journal d'un pilote des guerres récen­ tes, on voit que leur conscience est la même, claire et nette. Rien à récurer ni à récuser sur ce point-là ; de quoi rester pantois ; l'esprit en est, semble-t-il, immuable. Ce détour dans l'histoire n'advient que pour préciser à quel point il nous sera difficile de veiller à ce que nos convictions restent contenues alors qu'elles exercent une force, une pression, qui se confond avec la conscience même qui nous semble être la nôtre ; mais que veut dire la nôtre ?

À dire que l'homme

est pourvu de conscience, on pourrait croire qu'il s'agit d'un organe qu'il aurait en propre et dont chacun pourrait se servir à bon escient. Libre à tout un chacun de croire à son propre escient. Ce avec quoi nous sommes confrontés , c'est avec ce manque d'escient. Nous reste à veiller aux effets de cet escient nôtre d'où tout pouvoir s'instaure.

À dire que le pouvoir c'est le pouvoir de l'autre, nous y gagnons d'éclaircir le fait que le pouvoir ne précède pas la relation dominé-dominant ; nous éludons ces fantasmagories du subj ectif qui cachent une autre réalité, à savoir que la relation qui relie des êtres conscients d'être procède du vouloir même. Tout vouloir exprimé en cache un autre qui en cache un autre et ainsi de suite. Ce fait est connu et là n'est pas mon propos. Le fait est que nous voilà aux prises avec des enfants qui ne s'expriment pas. Ce qui est en notre pouvoir est de supposer ce qu'IL peut vouloir ; même à prendre le rôle de celui qui s'asservit à ce vouloir de l'autre, le subit, se laisser dominer, le pouvoir n'y perd rien. Il est remarquable qu'en l'occurrence et, pour ce qui concerne le mot même, l'infinitif ne se distingue pas du substantif alors que vouloir a perdu sa forme substantive, tout comme si vouloir tournait à avoir le pouvoir de .

1414

I V. L'a g i r e t l e f a i re

S i n g u l i è re eth n i e

Il aurait pu se faire que vouloir devienne le Vouloir et ce qui s'en dirait alors, c'est que le Vouloir, il faut l'abattre et pour ce faire, en vouloir un autre, ce qui donnerait vouloir le Vouloir ; les choses n'en seraient que plus claires, mais peut-être qu'elles le seraient trop. Les tournures du dire semblent chargées de maintenir la distance entre les deux termes d'une contradiction, de manière à ce que puisse se faufiler la part de son escient, ce qui s'explique de par le fait, qu'à sa connaissance, il ne dispose que de cet escient et de rien d'autre. A partir de quoi, et tout à fait inconsciemment, il y a maldonne, cette maldonne étant une des données de l'existence - de l'essence ? - de l'homme, quitte à aller, comme le fait Marx-le-Jeune, à distribuer les rôles entre l'indi­ vidu et l'espèce de manière à ce que le communisme de bon escient arrive à surmonter cette contradiction, la fêlure se poursuivant entre liberté et nécessité. Reste le fait qu'en aucune espèce ne s'entrevoit le moindre conflit entre l'in­ dividu et l'espèce, et pour cause : c'est la même chose. Qu'un tel avatar tout à fait singulier advienne à cette espèce nôtre vient du fait qu'espèce elle n'est plus, l'individu ne tardant pas à devenir escient, ne serait-ce que d'être et d'avoir.

Pour ce qui nous concerne, il serait quand même dommage de réitérer obsti­ nément la maldonne, alors qu'à l'évidence elle est illusoire et sans autre portée que de rendre insupportable l'individu affublé d'être l'autre supposé vouloir, ce qui n'a comme avantage que de nous éviter de chercher ce qu'il en serait d'un mode d'être où le pouvoir, substitut malencontreux - même s'il est inéluc­ table - de cette autorégulation propre à chaque espèce - et pourquoi pas la nôtre ? - apparaîtrait pour ce qu'il est ; la nécessité de parer au manque de ce que la conscience d'être fait disparaître. Si le pouvoir s'origine d'un manque auquel il nous faut bien parer, il ne faut pas s'étonner qu'il se pare d'attraits fallacieux du leurre parfait. Fort de sa nécessité, il se veut absolu. Mais il ne s'agit pas là, de la part de celui qui l'a, d'une propension subjective à dominer les autres. Il y va d'abord d'une crainte de ne pas accomplir le devoir qui lui incombe, devoir insatiable. Le subjectif n'intervient jamais que pour combler le vide. A dire que tel tyran était fou, on n'y gagne rien. L'est-il devenu ? L'a-t-il toujours été ? Peu importe à vrai dire. S'il l'a toujours été, il est déconcertant qu'oN l'ait mis sur cette orbite où sa folie a pu s'épanouir et s'il l'est advenu, il est bien évident que le ON tyrannisé l'a voulu ainsi.

1 41 5

À ne retenir du Pouvoir que l'instance dirigeante, on en oublie qu'il s'agit d'un infinitif d'usage courant qui s'articule à tout vouloir qui est l'inéluctable privilège de tout être conscient d'être, privilège insatiable ; nul ne fera reproche à un enfant de vouloir la lune ; ce qui nous enchante et nous dérange en même temps ; nous n'avons pas le pouvoir de la lui donner. Reste à répondre : « Quand tu seras plus grand, tu iras. » Mais on voit la différence entre vouloir y aller et vouloir l'avoir. Reste à faire semblant de comprendre qu'il veut la voir alors qu'il a parlé de l'avoir. Passe encore pour la lune qui peut se voir et donc se dire. Reste tout ce qui peut se voir et ne peut pas se dire, non pas qu'intervienne quelque censure, mais faute de tournure du dire qui se prête à ce dire ; et que devient le se, à supposer qu'il existe hors d'être dit ?

Où nous nous retrouvons au plus clair de notre ouvrage ; ou l'individu qui ne dit rien, nous pensons qu'il se tait, ou n'ayant pas l'usage des tournures du dire, d'être se il en est dépourvu, ce qui ne le prive pas d'être, mais nous prive de pouvoir le penser. Où apparaît que penser l'autre est un pouvoir. Si je m'en tiens à ce que je me suis dit, que le pouvoir c'est le vouloir de l'autre, tout comme la conscience d'être est conscience de l' Être, ce vouloir de l'autre est vouloir de l'Autre, de même que tout pouvoir, aussi minuscule qu'il soit, nécessite le Pouvoir majusculé. Reste qu'à supposer que l'être là qui n'a pas l'usage des tournures du dire, il se pourrait qu'il soit bien en peine de vouloir. Où disparaît notre pouvoir et, du même coup, le Pouvoir, ce qui, pour d'aucuns, est désastre et, pour d'autres, aubaine. Un tel raccourci qui coupe court à l'histoire, nous ne savons pas où il nous mène, aux temps archaïques et révolus ou à ce qui ne devrait arriver qu'après des convulsions révolutionnaires ? Si nos convictions nous font pencher à choisir l'aubaine, elles ne nous donnent pas pour autant les moyens d'en profiter. Que d'être là soit sans vouloir autre que celui que nous lui supposons si nous le voulons autre, n'entraîne pas que nous ayons le pouvoir de lui faire faire - de le faire être - ce que nous voulons. Et c'est bien là qu'est la merveille alors que d'aucuns éprouveraient une déception. Pour ce qui est de dominer l'autre, encore faut-il qu'il y ait de l'autre. Notre vouloir n'a de prise qu'à subjuguer un autre vouloir, notre vouloir même

1 41 6

I V. L'a g i r et le f a i re

Singu lière eth n i e

n'advenant que du fait que subjugués nous le sommes, le moindre symbole qui peut se dire le moindre signe nécessitant d'être deux, celui qui le fait et celui qui en perçoit le vouloir dire. Ce que me disait hier une dame passant par là dont l'enfant était autiste devenu grand, c'est qu'elle voyait bien que là où il y avait de quoi faire, ça allait mieux qu'avec elle à la maison et comme par-dessus le marché, il recevait de l'argent, il était bien content. De cet argent donné, reste à savoir qui en était le plus content, de l'autiste ou des convictions du tout un chacun qui voit dans cet argent le signe même de la socialisation. Il en est de l'argent comme du signe. Il est arrivé que, de l'argent, des peuplades qui n'en avaient pas l'usage s'en fassent des colliers. D'aucuns pensent que, dès l'argent, la partie a commencé qui n'a pas fini de se jouer. Mais là n'est pas mon propos, ce qui se propose à nous étant une table rase et rien d'autre, mis à part l'enjeu qui n'est pas mince et qui serait de s'apercevoir qu'outre la nature qui s'est donné l'être conscient d'être, il y en a une autre qui reste à découvrir bien qu'elle ne soit pas à notre portée et qu'elle soit tout autre chose que ce qui joue sempiternellement le rôle qui lui est donné d'être ; ce qui explique les bévues monstrueuses de la conscience même, à savoir la nature humaine.

De ces bévues, l'homme n'en a pas conscience, la conscience dont il est pourvu étant conscience de ce qui lui manque, et qui peut se dire la vérité qui serait certitude et coïncidence avec le réel. D'où son avidité pour tout ce qui peut apparaître comme étant cette vérité ; à partir de quoi, tout ce qu'il peut commettre ne le regarde plus, sa conscience étant d'autant plus claire que la vérité l'éclaire. D'où, quelquefois, sa déconvenue quand il lui arrive de se demander s'il ne s'est pas trompé de vérité ; mais si la vérité n'est pas une, elle n'est plus vérité. Reste à situer la vérité comme étant conscience de ce qui manque ; à ce mot de manque, se proposent des origines disparates dont celle-ci qui serait d'être manchot, une main manquant à qui n'en a qu'une et c'est donc l'autre qui lui manque, la vérité étant que l'homme a deux mains. Or, en l'occurrence, et pour ce qui concerne le manchot, cette vérité n'en est plus une puisque homme étant, de main, il n'en a qu'une. La vérité reste donc qu'il lui manque une main, la vérité n'étant pas l'autre main qu'il n'a pas. Et la

1 41 8

I V. L'a g i r e t le f a i re

S i n g u lière eth n i e

vérité advient à la conscience qu'il a de ce qu'il devrait avoir et n'a pas ; et il en est toujours ainsi, la vérité n'étant que conscience de ce qui peut manquer, et non pas la réponse. En toute conscience, l'être humain est porté à se demander ce qui lui manque et, manchot ou pas, ce manque, il faut le combler, ce qui rend l'homme opiniâ­ tre, imaginatif et capable de tous les excès. Si ce manque à l'homme est d'être humain, ce dont il ne faudrait pas s'éton­ ner, la vérité serait de dire : « il n'a qu'à l'être. » Autant dire à un manchot que, s'il avait deux mains, manchot, il ne le serait plus. Cette vérité-là, il se l'est cent fois dite, la main qui manque n'ayant pas repoussé pour autant.

Il existe des revues qui, chaque mois, livrent des images des mœurs et coutu­ mes des peuples et peuplades qui existent encore de par le monde ; on croirait voir un herbier tant les cérémonies, les coutumes, les demeures sont diverses comme les plantes le sont. Si ceux qui sont passés partout, appareil photo en mains, sont quelque peu ethnologues, ce qu'ils nous disent c'est que, bien souvent, dans les ethnies restreintes, la constante profonde est le souci de restituer l'ancêtre-fondateur. Ce qui est une manière de parer à la vérité qui est ce qui manque à tout être conscient d'être : outre tout ce qu'il faut faire, ne serait-ce que pour survivre, il y a la manière de faire qui importe autant, sinon plus, que le résultat attendu. Le moindre faire est donc double, le faire proprement dit et la réitération du légendaire, la conscience d'être étant nécessairement conscience de l' Être car être tout court ne répond pas au manque qui est la vérité de la conscience d'être. Cette vérité qui n'est que manque ressenti ne peut rester en suspens, ou, pour le dire autrement, béante ; d'où l'ancêtre et le faire comme qui advient de son histoire telle qu'elle est propagée. Ce qui arrive, c'est que cette vérité qui peut se dire : outre le faire, qui est faire quoi, il y a faire comme, mais comme qui ? Au lieu de s'en référer à l'ancêtre trépassé, peut advenir le futur, le « qui » étant ce que l'être peut devenir. Mais alors tout se passe comme si, faute de pouvoir prévoir l' Être à venir, ce qui intervient est un bariolage des manières d'être empruntées à ce qui a lieu dans l'espace d'à présent quitte à emprunter des aspects rétrogrades, mais à peine. Si l' Être est la manière de combler le manque créé par la conscience même, il subit l'attraction du passé et non point celle du futur ; le passé a bel et bien

1419

existé ; c'est une matière, un matériau, il a une consistance ; l'Être à venir n'en a pas. Il n'est même pas poussière. Il est profondément triste de lire les récits des ethnologues d'à présent qui prélèvent ici ou là ce qui reste des mœurs coutumières dans les usages de peuplades qui vivent encore des séquelles de ces coutumes devenues masca­ rades livrées à la curiosité des contemporains. À tous ces reportages, un refrain : « Le phénomène n'est pas unique à une époque où des peuplades entières sombrent corps et biens, avec leurs traditions et leurs concepts spécifiques . . . » (K. Strehlow, Les Orphelins de la terre-mère 1 1) « Pour les Arandas, l'individu naît sur terre afin de réincarner un ancêtre surnaturel. » Quoi qu'il en paraisse, je n'ai pas quitté d'un pouce les aires de séjour de ce réseau-ci. En présence d'enfants autistes, et faute d'ancêtre surnaturel, il s'agit bien d'incarner, mais quoi ? S'il s'agit pour tout un chacun d'entre nous d'être selon sa propre conscience, aussi propre et claire que soit cette conscience, il n'est pas évident qu'elle va nous pourvoir de ces manières qui vont permettre à ces enfants d'exister sur un autre mode que complémentaire, propos qui se retourne et c'est nous qui nous retrouvons à être complémentaires d'un mode d'exister où l'Être n'est pas de mise, si tant est que la conscience d'être qui n'est pas verbalisée existe sous une autre forme qui, verbale, ne serait pas ; mais alors s'agit-il de conscience ? À être dépourvu d'Être, nul être conscient d'être ne peut parvenir, et c'est pourtant ce qui nous arrive, et non par l'effet de notre vouloir, car tout vouloir qui est d'être est vouloir de l'Être qui se propose en vérité alors que la vérité n'est que conscience de ce qui (nous) manque. Si l'agir qui advient aux enfants là ne procède d'aucun vouloir, peu leur importe l'Être dont nous sommes pourvus et qui se met à flotter puis à pendre comme une voile quand ne souffle pas la moindre brise.

u. Il n'existe pas de K. Strehlow. Deligny parle s a n s doute de Theodor George Henry Strehlow, auteur de plusieurs ouvrages sur les Arandas. La citation pourrait également provenir d'un article de Strehlow paru dans le magazine Géo.

1 42 0

I V. L'a g i r e t l e f a i re

S i n g u lière et h n i e

Cet Être quelque peu ballant de n'être pas perçu, nous y tenons pourtant et d'autant plus qu'il nous tient ; c'est l' Être idéologique, pourvu de quelques vérités qui viennent de loin et dont certaines ont été ressenties par tout un chacun comme éculées ce qui ne suffit pas pour qu'elles ne persistent pas, d'autant plus coriaces qu'elles ne se formulent pas clairement et tout se passe comme si elles n'attendaient que l'occasion de resurgir à ce qui peut se dire l'étalage de l'attitude. D'où la persistance de ce qui peut se dire le milieu d'ori­ gine de tout un chacun, même si, de son propre vouloir, le chacun s'en est exilé. Il faut donc s'attendre, dans une « ethnie » comme la nôtre, les uns et les autres venant d'où ils viennent, et trimbalant par-devers soi l' Être hérité, à un affrontement et à une retouche de l' Être qu'il s'agit de vivre proche d'enfants qui, faute d' Être, échappent à cette gravité de l' Être à laquelle nous sommes soumis ; parler de la gravité de l' Être pourrait laisser penser qu'il s'agirait de quelque chose qui serait comme un noyau commun préexistant. S'il est vrai, comme tout le laisse à penser, que, pour les enfants autistes, l' Être n'a ni attrait, ni nécessité, il n'en reste pas moins qu'entre nous - ceux qui parlent - nous ne pouvons pas esquiver d'avoir à nous figurer cet Être qui serait tout à fait celui qu'il faut être ici. Alors que nous sommes conscients d'être, et que nous ressentons ce manque qui nécessite l' Être figuré, de cette vérité-là les enfants autistes n'en sont pas friands. Ce qui apparaît, c'est un tout autre manque, qui n'est pas le manque de vérité d'où surgit l' Être. Il faudrait parler du manque de ces formes qui sont - qui seraient - en fili­ grane dans le cours même de nos manières d'être. Ainsi s'opposent l' Être qui est de vérité figurée et manières d'être qui n'ont rien d'idéologiques. Mais s'il est vrai qu'il n'y a pas d'idéologie sans pratique, toute pratique tend à élaborer une idéologie, car la gravité de l' Être persiste. Mieux vaut dire que toute pratique dont nous prenons conscience nécessite, s'élaborant, de l' Être. On voit où se situe le rôle éminent du langage dans une démarche à vrai dire singulière de par le fait que l' Être s'en trouve échancré. Si l' Être est ce qui se dit, ce dire est donc de vérité, cette vérité venant combler l'échancrure. Mais cette recherche qui devrait être la nôtre devient recherche de l' Être, ce dont, justement, les enfants là n'ont rien à foutre, alors que nous sommes destinés à combler ce manque. Il n'est que de voir le bric-à-brac qui apparaît dans le matériau qui vient, tant bien que mal, colmater cette poche ;

1421

tout est bon, tout y passe, tout y demeure. Faire le tri ? Qui peut décider du bon et du mauvais ? Et à quoi servirait ce tri, toute vérité formulée provoquant le droit de tout un chacun de tenir à une autre, ne serait-ce que pour se dis­ tinguer. Tout se passe comme si ces enfants-là, de ne pas se penser, vivaient à l'in­ finitif, ce qui nous est littéralement impossible, sous peine que s'exaspère le subjectif mis sous chape et à peu près aussi à l'aise qu'un chat dans un sac. Ce qui revient à dire que la conscience d'être nous prive de pouvoir être à l'infinitif. Où apparaît le pouvoir là où il n'est que constat de ne pas pouvoir, constat d'un autre manque que celui de la vérité ; c'est d'être qu'il s'agirait et non plus de l' Être. On sait ce qu'il en est d'un mirage ; il y a quelque chose dans l'air et celui qui regarde a le pouvoir de voir une oasis là où il n'y a rien et s'il approche, il trouve les os d'un chameau. Libre à lui de faire reproche au chameau mort depuis trois ans de se faire prendre, de loin, pour une oasis. Pour ce qui nous concerne, en tant qu'ethnie, il y va de même ; tout un cha­ cun a le pouvoir de nous voir, de loin, comme une oasis idéologique. Au bout du trajet, ce qu'il trouve, c'est le tout-un-chacun de ce nous-ci tel qu'il est, tel que la vie l'a durci, la vie qu'il a vécue avant, à partir de son milieu d'origine, et la vie d'ici. Dire que le réseau n'a pas d'idéologie serait une absurdité ; pas de conscience d'être sans conscience de l' Être ; dire qu'il n'est pas idéologique serait plus près de la réalité en ce sens que s'il en a une, il ne la diffuse pas. Les os dans le désert ne veulent pas dire : « devenez tous chameaux. » Avons­ nous débattu de problèmes idéologiques entre nous au moment de la formation de ce nous-ci ? Il m'est arrivé d'avoir à en parler, soit avec l'un, soit avec l'autre et plutôt avec certains qu'avec tous, avec ceux qui, arrivant, portaient volontiers ce débat en bandoulière comme il est de mode dans un moment où les idéologies sont en perte de certitudes. Dans ces petits débats, j'essayais d'esquiver, d'écoper, de rejeter à l'idéologie ce qui en venait, et non point par dédain de l'idéologie mais plutôt par respect de celle qui maintenait les uns et les autres et qui ne se formulait pas, ce qui la faisait sans doute d'autant plus coriace et si coriace évoque le cuir, l'idéologie de tout un chacun de ceux qui ne la parlaient pas, c'était de l'os, ce qui nous rapproche du chameau dans le désert que trouve là celui qui est venu voir de plus près ce qu'il avait vu de loin.

1 42 2

I V. L'a g i r e t l e f a i re

S i n g u lière eth n i e

À la différence des ethnies véritables où tout un chacun est né dans le même climat et c'est, pour tous, du même Être qu'il s'agit, les uns et les autres de nous étaient nés, avaient grandi et vécu dans des climats assez disparates tels qu'ils sont dans une nation, ce qui n'a rien à voir avec une ethnie. La présence des enfants autistes a joué comme un catalyseur, la cohésion concertée de l'ensemble de nos présences étant, à l'évidence, indispensable. Reste que le concerté esquivait le propos idéologique qui n'advenait que comme du sel de céleri dans une soupe. Dire que le concerté esquivait le propos idéologique nécessite d'être précisé ; c'était le propos à proprement parler idéologique qui était esquivé, étant bien entendu que s'il n'y a pas d'idéologie sans pratiques, aucune pratique n'échappe à sa détermination idéologique. À être celui qui avait à dire, l'effet de mirage intervenait et aux yeux de qui ne demandait qu'à croire, ce qui se faisait, c'était selon mes dires, alors que c'était bien le contraire : je prélevais sur ce qui se faisait de quoi dire. Si bien que, de ce nous-là, certains lisaient ce que j'écrivais et d'autres pas ; ceux qui ne me lisaient pas ne s'en portaient que mieux alors que ceux qui me lisaient se retrouvaient quelque peu empêtrés, ne se reconnaissant pas alors que je parlais d'eux-mêmes. Étaient-ils donc en faute de ne pas coïncider avec ce qui était décrit comme étant eux-mêmes ? Est-ce que je racontais n'importe quoi ? On voit comment opère la légende. Ce qu'une peuplade se raconte de l' Être d'origine étaye ses convictions. Et même lorsqu'il s'agit d'une ethnie de circonstance comme la nôtre, la légende s'avère nécessaire, et c'est le récit d'événements antérieurs qui intervient. À être le disert, de cette légende j'en voyais la nécessité et le péril, et il n'est pas étonnant que j'ai sauté sur le fait que la pratique des cartes qui étaient traces, nécessitait une légende qui n'était plus le récit des faits et gestes de ceux d'entre nous qui étaient là lors des premiers moments, quitte à ricocher sur les hauts faits de ceux qui avaient mené, avec moi, des tentatives antérieures, perdues dans la nuit des temps et dont ne persistaient plus que des bribes d'événements qui faisaient fable. Ceci dit, que j'en sois ou non le conteur, ce recours à des moments antérieurs avait lieu obstinément et opérait comme un soutien indispensable. En quelques années, ce que nous appelions la tentative s'était fait sa tra­ dition.

1 42 3

En lisant ce que Francis Huxley 1 2 raconte de ces « aimables sauvages » que sont les Urubu, Indiens d'Amérique, je les trouve pourvus d'une mythologie assez incertaine quant à l'âme. Une fois le mort enterré et sa tombe pourvue d'une petite cahute sur un tumulus, ils vont se laver à la rivière tout en disposant des tas de fagots épineux sur leur trajet ; c'est que, outre l'âme qui est montée au ciel, il en reste une autre dans la tombe et, de celle-là, il y a tout à craindre, entêtée qu'elle est à régler les comptes du mort avec ses contempo­ rains vivants. Ce qui se retrouvait dans le quotidien de notre existence, la légende en quelque sorte dédoublée : il y avait les bons aspects, les bons moments dont certains héroïques ou quasiment, et il y avait un contentieux sournois dont on peut dire qu'il s'alimente des avatars du réciproque et des malentendus qui, pour être pardonnés, apparemment effacés, persistaient en tant que cicatrices qui demandaient justice, mais sournoisement et à l'insu des vivants, je veux dire des présents et de leur conscience d'être là maintenant. Ceci dit, ce qu'ils avaient pu être existait bel et bien et si le réseau avait une histoire, ils avaient la leur ; on voit mal comment il pourrait en être autrement. Si la conscience d'être est conscience de l' Être, il faut entendre qu'il s'agit de l' Être manquant. Être de vérité et de certitude. Être manquant ? Il faut s'enten­ dre ; pour bon nombre, cet Être existe bel et bien et ce qui manque alors vient du tout un chacun qui s'efforce d'être comme Lui et n'y arrive pas, et cet être qu'est tout un chacun manque à l' Être.

Mais où j'étais bien en peine, c'est que, pour nous, si le réseau était d' Être, il fallait qu'il ait existé ; il y avait eu 1917 en Russie, la Longue Marche en Chine, Fidel Castro et Che Guevara, le Viêt-minh, ancêtres légendaires à côté desquels cet à présent qui nous était dévolu faisait quelque peu mauviette. Il a bien fallu que, de ces hauts faits, j'en sois quelque peu le barde bien que notre démarche ne soit ni de guerre, ni d'insurrection. Si le réseau avait conscience d'être, il fallait qu'il élabore son Être, c'est-à-dire sa vérité. Pour ce que j'en pense, la vérité est la conscience de ce qui manque et non pas la réponse, le complément. Où se voit l'impasse, pour ce qui nous concerne : alors qu'une ethnie a besoin d'antécédents légendaires, j'avais détourné ce qu'il 12. Francis Huxley, Aimables Sauvages, Paris, Pion, coll. « Terre humaine », 1973.

1 42 5

peut en être de la légende pour un usage singulier qui était d'être ce dire qui accompagne des traces qui, par elles-mêmes, ne disent rien. Cette ethnie-ci était donc particulièrement fêlée ; alors que, pour une ethnie, il s'agit de vivre selon les ancêtres et d'arriver à faire ce qu'il faut pour subsister, pour ce qui nous concerne, l'Ancêtre qui incarne l' Être était plutôt disparate, il nous fallait faire ce qu'il fallait pour subsister et innover des manières d'être qui - de par la présence d'enfants autistes - ne ricochaient pas de l' Être. Des manières d'être improvisées sur le champ, le champ étant l'aire, se res­ sentent obstinément de l' Être, même et surtout lorsque sa vérité n'est pas formulée. Et même si le formulé de l' Être, ne serait-ce que par les parents, la famille, les grands-parents, le pasteur est contredit par un formulé plus récent, celui de la vogue des idées, il persiste dans les manières d'être les plus menues, à ce point que j 'ai touj ours été stupéfait de voir, de là où j 'étais c'est­ à-dire à maintenir la persistance d'une démarche commune, que, pour les uns et les autres, le milieu d'origine avait force d'espèce ou quasiment, ce qui peut paraître étonnant mais l'est moins si on considère que l'humain d'espèce étant éclipsé par la conscience d'être, c'est à l'ethnique d'assumer ce qui alors lui incombe. Reste à harmoniser un ensemble de présences disparates, ce qui tend à renforcer la nécessité de l' Être formulé ; tel est l' Être qu'il s'agit d'être ici, lorsqu'on est l'un d'entre nous, cet entre-nous ayant à vivre proche d'enfants qui, de cet Être latent, ne s'en inspirent en rien bien que manquant de ce qui, dans le quotidien, leur aurait permis d'exister, ce « qui » étant plutôt un « quoi », venant de nous. Il se trouvait - et il se trouve - que j'étais situé à dire, désigné d'office et cet office qui m'était dévolu, alors qu'aucun de nous ne tenait à le tenir, circons­ tance tout à fait privilégiée pour se rendre compte du pouvoir du dire, puisque c'est de pouvoir qu'il s'agit dans ces pages. Mais on voit l'impasse ; j'avais donc à rallier le vouloir des uns et des autres, à convaincre, à persuader, alors que je n'étais convaincu de rien du tout, sinon du fait de la fêlure, de la faille entre deux modes d'être, le nôtre, qui nécessitait de l' Être - qui est du ressort de ce qui peut se dire - et celui de la plupart des enfants - dont le mode d'être nécessitait des formes où pas une once de vouloir dire n'était de mise -, le pouvoir de mon propre dire échancré au point de ne pas exister, sauf à se reporter sur ceux d'entre nous qui, pour ce qu'il en était de pouvoir se dire, venaient aux nouvelles.

1 42 6

I V. L'a g i r e t l e fa i re

S i n gu l i è re eth n i e

Je leur disais : « quoi de nouveau » ? Et c'était justement ce qu'ils venaient me demander. Ils arrivaient de leur aire de séjour, quelquefois un peu harassés, mais le plus souvent de plain-pied avec leur mode d'existence dont ils ne savaient trop que dire sinon que ça allait, à moins de parler de l'abri qui se construisait, tant il est vrai que, pour la plupart, ils n'envisageaient pas d'alter­ native à ce mode d'existence qui était le leur, parsemé d'enfants autistes. Point d'alternative ; alors, que dire ? Ne se supposant pas ailleurs, de quoi auraient-ils parlé, le « de quoi » supposant bien souvent un « d'où ». Faute de « d'où » se voir, se tarissait ce qui peut se dire, à moins de parler d'antan ou d'avenir. Parler d'antan, c'était souvent se dire que les uns et les autres de maintenant étaient moins coriaces qu'auparavant, la vie se faisant plus facile ; les uns et les autres se parlant n'étaient plus les héros qu'ils avaient dû être. Parler d'avenir, c'était nous sentir encadastrés, les aires de séjour ne trouvant plus à s'implan­ ter dans d'autres lieux ; il nous fallait ruminer, impuissants à lutter contre l'envahissement des résidences secondaires, les Cévennes se peuplant de Hollandais, de Belges pourvus de cet argent qui, lorsqu'il s'agit d'acheter des terrains, est l'arme absolue. L'an 1959 nous apparaissait comme un temps révolu, une sorte de Moyen Âge et c'était d'ailleurs que nous parlions de main­ tenant. Pour parler, il faut être deux et il faut quelque alternative dans le temps ou l'espace, ce qui est à peu près la même chose. Puisqu'il s'agit de pouvoir, au fait de cet encadastrement, je n'y pouvais rien. Restait celui de dire - on peut toujours se dire - qui remâchait de l'amer­ tume ou nous faisait nous envoler sous l'aile plaisante de l'utopie, de l'utopie ou de la compromission avec le Pouvoir qui nous aurait fait don - sait-on jamais d'un bon pan de ces Cévennes. Et alors, pourvus de vastes territoires, nous aurions vécu la merveille d'aires de séjour distantes et reliées entre elles par des trajets coutumiers, les initiatives des gamins proliférant à partir de ce voisinage délivré de coupures qui scindent et morcellent ce qu'il en est d'explo­ rer, et le projet nous venait d'envahir les propriétés voisines, pour la plu­ part désertes, et qui n'étaient qu'argent placé. Ce qui pouvait se dire qu'il n'y a d'alternative à l'institution que la révolution. Mais quelle révolution s'amorcerait de cette nécessité de vastes espaces afin que des enfants autistes innovent des trajets à n'en plus finir ? Il était évident qu'à nous transformer en peuplade itinérante repassant chaque année dans les mêmes lieux, l'exubérance des retrouvailles, ne serait-ce que des indices de notre propre passage, l'an dernier, susciterait cet exulter qui est le comble de la belle humeur qui advient à des enfants autistes et qui est un peu notre soleil.

1 42 7

Mais quelle révolution, jamais ... ? A moins de prendre ce mot dans son sens littéral et alors les premiers âges vont revenir ; tout à fait comme la terre tourne sur elle-même ; pourquoi pas le temps, celui de l'histoire de l'humanité ? Il n'est que de voir ce qu'il en est de la « mémoire » des enfants autistes pour com­ prendre que l'ampleur et la richesse de l'agir est fonction de l'ampleur et de la diversité des circonstances qui se réitèrent. Là se voit comment une ethnie, serait-elle naissante, se pourvoit d'ancêtres et n'y va pas de mémoire morte, remontant, s'il le faut, jusqu'à l'amibe et ce afin de se fonder.

A lire les éthologues et les ethnologues, j'avais donc de quoi alimenter ce dire qui m'était dévolu ; des psychologues, je n'en lisais rien ; nous ne parlions pas la même langue. Reste ce refrain qui était de mise : « quoi de nouveau ? » ou « quoi de neuf? » ou « alors ? » Ou il s'agissait des événements survenus sur une aire ou une autre, ou, puisque ce propos était réciproque, qu'est-ce que je racontais d'autre que la dernière fois ?

Ou il y avait, de ma part, un vouloir du dire, et donc une morale, un façon­ nage de l' Être légendaire - pour tant faire que d'y être, là, voilà quel être il s'agissait d'être -, et comment ne pas répondre à la demande, comment l'es­ quiver sans livrer l'ensemble à être quelque peu désemparé, rongé par les menus affrontements du réciproque, qui sont les termites de tout projet commun ? Conscients d'être et conscients d'y être, les uns et les autres, à coup sûr, l'étaient. S'était même élaboré un sigle : l'y d'y être. Ceci pour dire ce qu'une ethnie peut avoir d'immuable dans les formes de ce qu'elle imagine. N'ayant pas la croix, nous avions l'y. A regarder le tracé de ce sigle, on voit qu'il est fourchu et on sait ce qu'il en est d'un langage fourchu ; il y va de mentir. Mentir suppose qu'il y a une vérité. Reste que si parler mensonge se dit mentir, parler vrai n'a point de verbe. Il y va de dire, et de dire la vérité. Vériter n'est pas dans le dictionnaire.

1 428

I V . L: a g i r e t l e f a i r e

S i n g u lière ethnie

Ce manquement ne m'était donc pas personnel, n'était pas un défaut de ma nature. C'est l'infinitif qui n'existe pas. À l'être conscient d'être, la vérité manque toujours, et vériter ne lui est pas possible, faute de verbe. Respirer ou exister existe, vériter n'existe pas ; d'où la nécessité de l' Être supposé la dire et dont le pouvoir est absolu, tout pouvoir étant vouloir de l'autre qui n'attend que ça, que la vérité soit dite afin de savoir à quoi se fier et quoi se dire. Il y a une définition toute brute de ce mot de vérité : « le réel », de res : « chose ». Que dire ? L'Y est bien le sigle qui nous va ; il y a le vouloir du dire et du faire, et c'est une des branches de l'Y, et il y a l'autre branche, celle sur laquelle est perché Janmari, autiste entre autres. Et, de là d'où nous sommes alors perçus, notre vouloir - qui est vouloir de l' Être - ne l'est pas, ni notre faire en tant que tel. Une goutte d'eau qui glisse le long d'une pierre, ça ne fait rien. Sauf que c'est exulter qui s'empare de Janmari. Et nous avons beaufaire ; c'est toujours de la goutte d'eau qu'il s'agit et sinon de la goutte d'eau, de la même chose réelle qui existe en tant que chose, sans sujet supposé vouloir et sans objet qui serait le quoi du faire. Nous sommes perçus faisant comme la goutte d'eau est perçue glissant. Ce dire est vériter, ce qui enlève au dire tout pouvoir, le vouloir étant de dire la vérité.

À dire que tout pouvoir est vouloir de l'autre, j 'entends le brouhaha des malentendus - ne serait-ce qu'à lire ce livre document sur un certain Eichmann, suppôt de la Gestapo, qui se targuait d'avoir fait exterminer des millions de Juifs. Ce que je veux dire, c'est que tout pouvoir veut de l'autre, comme on pourrait dire qu'un poisson veut de l'eau, parce qu'il en a besoin pour exister.

1 429

Ceci dit, qu'en serait-il d'un pouvoir qui ne serait pas voulu ? Il serait subi ? Dire que tout vouloir est pouvoir de l'autre n'est pas idiot non plus. Tout pouvoir est vouloir de l'autre, et ne serait-ce que de le vouloir extermi­ ner et même consommer. Il suffit de modifier le sens du « de », ce qui modifie ce que vouloir veut dire. Dire que l'infinitif entre en ligne de dire, c'est la valse de ce qui est exprimé, de ce qui s'exprime, de ce que «je » veux dire. Tous les mots sont au moins à double face, à double sens, d'où l'illusion que nos sens « instinctifs » seraient doubles ; d'où l'aspect mauvais de la « nature », le mauvais allant de pair avec le bon. À vrai dire, l'inextricable provient du langage, et non du fouillis des « instincts », mot dont le sens est si confus que mieux vaut s'en passer, surtout si, comme pour ajouter à la confusion, on y suppose quelque vouloir sous-jacent, ce qui ne manque pas d'arriver, ne serait­ ce que pour prouver que l'homme s'embryonne en la « nature » alors qu'il est rejeton de l' Être et l'ethnie ayant force d'espèce. Ou quasiment. Qu'à voir une goutte d'eau glisser le long d'une pierre, Janmari, autiste, soit envahi d'exulter, l'ethnie n'y est pour rien. Il y va donc de ce quasiment où apparaît ce qu'il peut en être d'un mode d'être démuni d' Être au point de n'en rien vouloir. Ne reste plus qu'à vériter cet événement. Mais pourquoifaire ? Pour que toutes les aires qui sont, pour la plupart, pourvues de murets de pierres aménagent un système d'irrigation qui ferait couler sans cesse goutte d'eau après goutte d'eau et leur parcours et ses méandres seraient merveilles aux yeux de qui voit au lieu de regarder, !'exulter alors entretenu et nourri comme peut l'être un feu ? Ou alors, à vériter cet événement, tout un chacun est invité à être, autant que faire se peut, quelque peu semblable à cette perle de lumière et non seulement à la perle même, mais à son trajet tantôt preste, tantôt hésitant, tout vouloir de l' Être anéanti dans cette entreprise, anéanti ou quasiment. On voit bien l'attrait de ces métamorphoses qui seraient de se fondre alors qu'il n'y va que de confondre. Qu'à partir de la goutte d'eau, ce qui se propose en dilemme à notre vouloir soit quelque peu exaspéré n'enlève rien à notre perplexité d'avoir à tenter d'être sur un mode qui n'est pas le nôtre et n'avoir à être que simagrées est, à brève échéance, quelque peu rebutant.

1430

I V . L'a g i r e t l e fa i re

S i n g u lière eth n i e

Nous nous sommes pourtant engagés sur cette voie, tout au moins certains d'entre nous dont le bon vouloir était apparemment sans limites, ce qui arrive à l'homme plus souvent qu'on ne croit. Il suffit qu'il n'y ait pas d'alternative, ce qui arrive dans des circonstances comme la guerre. Vaincre ou mourir n'est pas, à vrai dire, une alternative. Ce qui se formule alors, c'est que vaincre vaut la peine de mourir, le vaincre étant à l'infinitif et le mourir aussi, si bien que l'être subjectivé n'a pas le choix ; il se peut qu'il ait à mourir pour que vaincre advienne et non pas à lui qui sera mort.

Ce qui se formulait d'ailleurs entre nous quelquefois : « c'est la guerre ». Certains s'en apercevaient, d'autres pas, qui la faisaient quand même ; ils en vivaient l'état. L'état de guerre, ça se dit, cet « état » étant commun à ceux qui la font et qui pourtant appartiennent à deux États qui, la guerre, se la font et la font faire à leurs nationaux et ressortissants. Restait que faire la guerre suppose un adversaire. Nous étions bel et bien à pied d'œuvre et résolument en campagne au point que ce terme de liaison était entre nous et constamment de mise. Il m'est arrivé de dire que la liaison est - peut-être - l'alternative au pouvoir, ce qui situerait que c'était au pouvoir que nous avions déclaré la guerre, ce qui n'aurait rien d'étonnant. Il m'était arrivé de lire à propos de ce que j'avais écrit que j'étais en quelque sorte un éducateur libertaire et il se trouvait que, de ce mot-là, j'en étais quel­ que peu épris, à ceci près que libertaire est celui qui n'admet, ne reconnaît aucune limitation à la liberté individuelle, alors que nous avions à vivre proches d'enfants à propos desquels ce vocabulaire ne voulait littéralement rien dire et qu'il n'était pas en notre pouvoir de susciter ce vouloir être libre et sans limites. Que « l'individu » se prenne pour l' Être, après tout, pourquoi pas, il suffit de supposer à l' Être une cohérence suffisante et donc une existence incarnée à partir de quoi tout un chacun peut se passer de ce qui limite son vouloir propre et son pouvoir. Où se retrouvent la Malencontre du pouvoir et la maldonne du vouloir, mais puisqu'il y va d'êtres conscients d'être, je dirais que tout ça les regarde en souhaitant que, pour tant faire que d'être l' Être, ils ne se prennent pas pour la vérité incarnée, ce à partir de quoi il faudrait qu'ils la propagent ; ne pas admet-

1431

tre les limites ne peut s'entendre que de par l'existence de ces limites et pour pouvoir ne pas les admettre et donc les franchir, encore faut-il en avoir conscience et donc les reconnaître en tant que telles, même si le mot de recon­ naissance évoque une stratégie, et c'est d'identifier qu'il s'agit. Reconnaître et admettre l'individuel, c'est poser et imposer la borne monu­ mentale de l'acceptation de l'individualisation qui est, qu'on le veuille ou non, assujettissement et, il est vrai, condition même de tout vouloir d'où tout pouvoir s'instaure, quel qu'il soit. Alors la liberté ? Il en est sans doute de la liberté comme de la vérité. Il n'y a de vérité que d' Être et, pour la liberté, il en est de même. Le «je » est d' Être, et il se peut qu'il se veuille libre ; mais que peut vouloir dire qu'il n'admet ni ne reconnaît aucune limite à cette liberté ? Les limites sont intégrées de par le fait de se penser/ressentir comme étant, ne serait-ce que celui qui veut et rogne de ne pas pouvoirfaire ce qu'il veut. Où se voit comment, pour d'aucuns, la liberté suprême est de ne pas vouloir, ce qui nécessite un certain pouvoir sur soi-même et, pour mieux dire, un empire.

Pour en revenir à ces peuplades dont le mode de vie apparaît comme étant d'avant l'histoire, celui dont la tâche serait de vériter se retrouvait en marge. Il se pourrait bien que vériter ne puisse avoir lieu que là, en marge. Ce qui ne veut pas dire que la marge est lieu de vérité ; c'est même tout le contraire. Si le texte en revient à dire : « on dirait que . . . », c'est dans la marge que s'écrit : « ou quasiment ». Or la marge - et non pas la marge, mais les marginaux - est lieu d'évacuation des surplus de vérité. Et ce de par le simple fait que la vérité subjective peut alors se dire, ou c'est de se dire qu'elle est subjectivée. À partir de quoi, elle est ce qu'elle est, divulgation de l' Être, d'aucuns s'éton­ nant qu'en fait l' Être dise toujours la même chose, ou quasiment. Que ce quasiment apparaisse comme la pirouette du pitre n'a rien d'étonnant et pire encore : cette pirouette, le pitre la rate et s'étale, ce par où pitre il est et non acrobate ou danseur étoile.

Du temps, encore récent, où il y avait des vrais cirques et des vrais pitres et j'étais enfant, il arrivait qu'exulter advienne à la foule, ne serait-ce qu'à voir

1432

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

le pitre rater sa pirouette. Et je connais assez Janmari, autiste entre autres, pour savoir que tout geste de faire quelque peu raté - et c'est un bol qui se casse ou une casserole qui dégringole du feu - provoque cette exubérance de bon aloi dont il peut arriver que d'aucuns s'exaspèrent ; se croyant visés, ce qui peut se dire : croyant se visé. Or du se, ils en sont l'exemplaire et le garant ou, pour mieux dire, le dignitaire. On pourrait penser que le pitre est le dérisoire de l' Être. Je me souviens fort bien qu'à voir gesticuler sur l'écran l'acteur principal du drame nazi - en 1935 peut-être, ou même après ? -, il y avait de quoi se tordre de rire. Pour bon nombre et, dans le même temps ou peu après, c'était de se tordre dans les tortures qu'il s'agissait de par le fait du même qui le Pouvoir l'avait. On voit ce qu'il en est d'une phrase qui dit : « de par le fait du même qui le Pouvoir l'a eu ». L'ayant, étant le Pouvoir même, c'est lui qui nous a eus, à commencer par « son » peuple qui l'a voulu, au moins pour une bonne part. Mais comment présumer à ce point dangereux un énergumène ridicule dont on aurait pu croire qu'il se « pitrait » lui-même ? Les peuples qui s'adjugent un tel phénomène semblent avoir perdu cette intuition qui a cours dans les peuplades « archaïques » et pour lesquelles, sans doute, l'histoire est - et n'est qu' - antérieure ou mieux, ça s'est passé ailleurs. Le décalage n'est pas seulement dans le temps, mais dans l'espace. Celui qui dit - sans vouloir - est dehors. Il est rappel de l'histoire ? Il est surtout garant qu'il y a un dehors, une marge à ce qui peut se dire l'aire même de l'existence. Il en est de même pour le pitre : sa « place » est dehors, dans la marge. Quand on voit ou qu'on revoit les personnages qui étaient le pouvoir même, qui l'incarnaient comme on dit, il est vrai qu'on n'en revient pas, et c'est tout frais, tout récent. Par quelle aberration des nations presque unanimes ont-elles pu entrer en dévotion envers ces grotesques ? C'était hier, c'est pour demain ? La Malencontre. La Boétie avait seize ans quand il s'en est aperçu, Montaigne tentant d'es­ quiver la portée du propos de son j eune ami. On s'était aperçu qu'il y avait, par là-bas de par-delà les océans, des sauvages aux mœurs douces ; le mirage.

1 433

Parler d'intuition, c'est peut-être évoquer ce qui, de par le fait d'être conscients d'être, nous manque. Mais un tel mot se prête à tant de confusions que mieux vaut l'esquiver. Il est d'ailleurs probable que le mode de vie tel qu'il s'est instauré de par le monde ne fournit plus à un tel « sens » les données sensi­ bles qui lui permettent de réagir. Pour ce qui est du flair, encore faut-il qu'il y ait des traces. Il suffit de lire ce que le dictionnaire raconte à propos de l'in­ tuition pour qu'apparaisse la confusion ; il parle de « sentiment » et de « connaissance », quitte à se rabattre sur « les choses » qui sont alors senties ou devinées. Dès qu'il y a de « la chose » dans le dictionnaire, c'est qu'il ne sait plus ce qu'il dit. De l'intuition on passe facilement au devin, tout comme on passe du pitre au chef d' État et du poète au législateur ou au barde. Lorsque ce qui ne peut exister qu'en marge requiert le droit de cité ou se laisse requérir, c'est bien de citation qu'il s'agit, avec toutes les consonances du mot. Si la cabriole du pitre est accomplie comme il faut, il est acrobate et pitre il n'est plus, et c'est dommage. Le dommage est considérable ; c'est une grande perte. Le pitre a de l'intuition et l'acrobate un savoir-faire dûment exercé qui peut d'ailleurs être admirable. De l'ad-miration, le pitre n'a rien à en foutre. De même que vériter n'a pas droit de cité dans le vocabulaire, pitrer ne s'y trouve pas. Et il se pourrait que ces deux infinitifs qui n'ont pas lieu d'être soient de même aloi. Si la vérité se doit d'être grave, c'est d'une autre « gravité » que vériter émane. Et vériter n'est pas l'alternative à la vérité, de même que le pitre n'est pas l'alternative au tyran. Il n'est pas non plus sa dérision, même si les rois s'appro­ priaient un bouffon. Et philosopher ? C'est chercher la vérité ou c'est dire (le) rien et récuser l'emprise du vouloir. Philosopher ? Il est vrai que, pendant une année scolaire, j'ai vu vivre un philosophe qui était pitre. Le cours qu'il nous dictait, clair, net, nous a permis d'être bacheliers. Ceci fait et bien fait, il était pitre et d'une telle manière que nous en pleurions de rire. Il arrivait toujours en retard ; la cour était déserte et semblait vide ou quasiment ; il n'y avait plus que nous, sa classe, sur deux rangs. Planté au milieu de la cour, il sortait sa montre de son gousset. Il la regardait, la contemplait ; mais ce qu'il regardait, c'était, à l'évidence, quelque chose d'étonnant. Alors, c'était quoi ?

1 43 5

Une boussole, ou quoi d'autre ? Et cet « autre chose », qu'est-ce que ça venait foutre dans sa poche ? Il hochait la tête vers nous. Une fois apaisé le brouhaha des élèves s'asseyant à leur table, sa voix quelque peu chevrotante nous berçait de Kant ou de Bergson. Il faut, nous disait-il, suivre le programme, et rien qu'au ton de sa voix, articulant ce mot, c'était, à l'évidence, de théâtre qu'il s'agissait, et de cirque. Où se voit ce qu'il peut en être de vériter qui n'est pas tellement dans le sens des mots ou ce qu'ils peuvent ou veulent éventuellement dire, mais tout autant de leurs résonances et les inadvertances de ton. Et m'apparaît que ma tâche, ici, tout le long de cette démarche commune, est une tâche traditionnelle qui est d'évacuer, autant que faire se peut, ce qui, du vouloir des mots et de leur pouvoir qui est le pouvoir même, peut être esquivé. Ce pitre-philosophe auquel je m'en réfère n'avait, à vrai dire, rien écrit. Pour ce qui me concerne, il n'en a pas été de même et il m'est arrivé d'en être l'otage de ce que j'avais pu écrire et j'avais beau dire que tout écrit est un testament et que je n'étais donc plus là, cette esquive apparaissait comme une dérobade quelque peu désagréable ; il me fallait endosser, ce à partir de quoi il me semblait que j'avais bon dos, ce que j'avais pu dire nourrissant d'étranges vouloir, si étranges que je me demandais ce que je venais faire dans ce qui en était formulé. Dire « et alors . . . » peut être vériter, mais il faudrait en rester là. Pour écrire en marge, encore faut-il qu'il y ait un texte. S'il n'y a que marge, la page est blanche et tout ce qui s'écrit, le moindre écrit, devient texte. Le moindre écrit ? La moindre ligne. Le pouvoir du dire est tel que la moindre ligne tracée se retrouve pourvue d'un vouloir dire. Ce qui nécessite de dire, ne serait-ce que pour évacuer le pouvoir du dire. Il n'y suffit pas de se taire. Il est difficile de tirer au clair que les mots ne veulent rien dire hors le vouloir de qui dit, ce vouloir même n'étant que de mots. Ce qui en revient à évacuer tout vouloir qui est vouloir du dire. En écoutant les résonances, s'entend que ce qui se dit fait vouloir, mais aussi que le vouloir attend qu'il y ait du dire, qu'il en exige. À ce qu'il y ait du dire, tout vouloir s'y attend. C'est le texte, sans lequel d'ailleurs il n'y aurait pas de marge. Dire que ce texte est immuable peut surprendre ; en fait, il l'est, quoiqu'il dise. Il ne dit pas la même chose ?

1 43 6

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

Mais la chose est la même, étant langage, et ce par quoi toute chose n'est plus qu'un objet. Il n'y a guère de différence entre une pierre-chose et une pierre taillée, instrument façonné, de même qu'il y a peu de différence entre une branche et un arc. Il y a peu de différence quant à l'apparence mais on voit bien que le moindre outil, le moindre instrument, opère comme un aiguillage à partir duquel tout le mode de vie se met à diverger, étant alors déterminé par l'usage de l'instrument qui se met à être là sans qu'aucun de ceux qui l'utilisent ne l'ait, à proprement parler, voulu. Il n'y va plus que de vouloir l'utiliser et, si possible, atteindre ce qui est visé. Ce qui provoque une modification considérable des trajets coutumiers qui ne sont plus les mêmes et les hommes, alors, ne sont plus les mêmes que ceux d'avant la trouvaille. Pourtant persiste un sentiment profond qu'il y a du même depuis l'antan et donc de l'immuable à travers tout ce qui a pu changer ; il semble bien, il est certain, que l'homme existe et c'est de l' Être qu'il s'agit, qui existe d'être pensé et nommé. Pour en revenir à l'arc, on voit bien que son usage met, entre celui qui l'utilise et la cible visée une distance à partir de laquelle le proche - ce qui peut être touché - devient tout autre et ce mot même de toucher perd son sens primor­ dial qui évoque un des cinq « sens » traditionnels où il s'agit d'explorer les obj ets par palpation. Palper disparaît au profit d'atteindre, le projet l'empor­ tant et le pouvoir du sujet prenant de l'envergure.

À la limite, palper évoque

le fric. Quant à ce qui se perd de par la mise en sommeil de ce palper-le-proche préhistorique, autant en emporte le progrès . L'agir qui est d e réagir se tarit, réagir nécessitant ce qui l e provoque e t le permet et il y a un passage considérable du toucher-le-proche à la proie « tou­ chée >> , qu'il a fallu viser, le vouloir alors venant s'intercaler de par le fait que l'instrument permettait de pouvoir atteindre ce qui n'était pas à portée de main. Il est facile de supposer tout ce qui, dans notre « nature », réagit au toucher primordial. Il est facile de supposer ? Voilà qui nous est tout à fait impossible et, pourtant, cette autorégulation, qui est le propre de chaque espèce, ne peut exister que pourvue de l'usage de ces « sens ». D'où sa disparition au fur et à mesure que les sens sont démunis ; que devient palper sans palpable ? Reste l'être conscient d'être qui assume comme il peut et grâce à l' Être la persistance de l'existence.

1 437

Il ne s'agit pas de regretter cet âge où l'humain n'était pas qu'un vain mot. Il s'agit de

vériter, puisque telle semble être ma tâche en marge d'une démar­

che commune. Lors des premiers jours qui peuvent se dire à l'origine de ce qui s'est tramé, j 'avais Janmari, autiste, à côté de moi, à table, tout proche, à ma portée. Il s'agissait de manger et donc - au moins pour ce qui nous concerne - de se nourrir. Il était à genoux sur sa chaise. La nourriture mise dans son assiette était palpée, flairée, jetée de moment en moment, de repas en repas, de jour en jour, à gestes vifs, décidés, péremptoires. Nous étions cinq, autour de lui. De cet événement, j'en ai bien souvent

vérité ; à dire quoi ? Rien d'autre que

ce que je viens d'écrire. Ceci dit, qui avait lieu en 19 67, je le racontais en 1975 . D'où l'évidence que, puisque Janmari était toujours là, vif et preste, manger était advenu. Cet événement est donc entré dans la légende, la nôtre. Ce récit ne veut rien dire ? Il arrive qu'il tombe bien si j 'en juge par le bruit qu'il fait en tombant ; il ne s'éparpille pas dans le contexte ; il ne se dissout pas non plus. À part ce récit-là, il y en a d'autres, qui s'égrènent éventuellement. Ils n'ont pas pris plus de sens qu'ils n'en avaient lors du premier dire. Ils sont vériter. S 'égrener fait penser à un chapelet, mot qui vient de chapeau, et peut-être de couronne. Mais on voit bien que ce dire n'est pas de prier qui est recours à quelque Vouloir. Certes, à cinq que nous étions autour de lui, nous aurions bien voulu qu'il mange, sauf que nous n'y pouvions rien que nous dire qu'il ne voulait pas manger. Où se retrouve que tout pouvoir est vouloir de l'autre ; s'il ne voulait pas manger, nous y pouvions sans doute quelque chose, quitte à ne pas savoir quoi

faire. Mais nous dire qu'il ne voulait pas manger, c'est tout ce que le dire pouvait nous faire penser. Ceci dit, pourquoi faut-il supposer du vouloir lorsqu'il s'agit de manger ? Le geste alors de jeter après avoir palpé, flairé, devenait geste de refus. De refus de quoi ? De refus de vivre ? Ne serait-ce qu'à vivre, il y faut donc quelque vouloir ? Refus de cette nourriture-là qui était, au premier repas, des pommes de terre cuites à l'eau ? Quelques jours plus tard, ces mêmes pommes de terre cuites de la même manière ont été englouties avec voracité.

1 438

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière ethnie

Vériter, c'est dire et pas du tout la vérité, c'est dire et voilà tout. Ceux qui disent « Et alors ? » sont des étrangers. Que

vériter interrompu suscite un « et alors » peut s'entendre s'il s'agit de

susciter un autre récit, et cet autre récit est autre, comme un caillou est un autre caillou. Pour ce qui est de les jeter dans le moment, reste le hasard auquel il ne faut pas se fier ; et pourtant ? S'y fier serait lui supposer un vouloir. Reste l'intuition ? Pourquoi pas si ce mot-là est traité comme il en serait d'un escargot qui aurait été mis à dégorger toute intention. Pourquoi ce mot d'intuition déjà surchargé de sens ? Parce que le diction­ naire propose de dire qu'en avoir, c'est avoir du flair et sentir les choses. Par où je me retrouve voisin de Janmari lors du premier repas pris en commun, à ceci près qu'il ne voulait rien prendre. Voisin à ceci près que

vériter, c'est dire.

Mais il faut dire, ne serait-ce que pour ne pas admettre la vérité de ce qui se dit.

Il semble qu'une ethnie a non seulement sa langue propre, mais aussi sa vérité, qui est ce qu'elle se dit être à partir de ce qu'elle a été ou de ce qu'elle devrait être et sera. Il est évident que nous n'avons pas une langue singulière, même si l'usage que nous faisons du langage est d'une grande prudence. Le concerté doit être évoqué, précis. Et, du coup, de la vérité, nous n'en faisons guère usage.

À croire que nous n'en avons pas, ou alors tout un chacun a la

sienne dont il a hérité ou qu'il a empruntée au cours de son existence. S'il s'agit d'une connaissance conforme au réel, le miroir est cassé de par le fait que ce réel n'est pas le même pour nous et pour les enfants autistes. Et non seulement le miroir est brisé, mais il se pourrait qu'il en manque des morceaux. Si bien que parler de l'homme, qui n'est j amais que pa rler

de l'homme­ de-là, qu'ici, ce à c'est vue, de point qu'un serait-il ne de que-nous-sommes, il manque des morceaux. Il est arrivé que des ethnologues s'aperçoivent que ce de-là était d'un aloi douteux, qui projetait sur les peuplades le reflet de la vérité nôtre, soleil de connaissance qui aveugle quand on en reçoit des éclats dans l'œil.

1 439

Peut- on demander à des individus ethniquement étrangers de dire leur vérité. Certes, on le peut et ça se fait. Si on veut bien admettre qu'un petit ensemble d'individus qui mènent la même existence, et sur le même mode, depuis plus de dix ans, en deviennent « ethniques », ne serait-ce que quelque peu, nous avons donc vécu cette enquête qui se redouble de notre quête à nous de ce qu'il peut en être du mode d'être de ces enfants dont il semble qu'ils aient été réfractaires à cette empreinte ethnique qui, d'habitude, s'opère à l'insu de tout le monde. Peut-être faudrait-il dire : ou quasiment. Mais alors que l'ethnologue, dans le meilleur des cas, tente de gratter le tain du miroir, nous héritons d'emblée d'un miroir brisé et auquel il manque des morceaux. Car si, pour l'ethnologue, il s'agit de passer d'une ethnie à l'autre, de tenter de quitter quelque peu la sienne afin de se pénétrer d'une ethnie autre, de la pénétrer, voilà que pour nous, l'autre n'y est pas ; les enfants autistes ne sont pas des Urubu ou des Bororo. De ce qui pourrait être leur vérité, nul dire ne nous permet d'en recueillir des traces. Pas d'autre dire que le nôtre, ce qui peut avoir deux effets : - soit de nous permettre de croire à la vérité absolue de notre dire qui n'est en rien contredite, les faits parlant d'eux-mêmes ; - soit de remiser la vérité, ce qui ne veut pas dire redoubler la mise mais la mettre en quelque débarras. Nous avons plutôt choisi la deuxième attitude. Ceci dit et ceci fait, il semble bien qu'il en soit de la vérité comme du Pouvoir ; à la vérité il n'y a d'autre alternative qu'une autre vérité ; il y va d'une exigence primordiale de la conscience d'être. Que cette vérité ne soit pas dite n'enlève rien à son importance ; c'est même tout le contraire ; tout se passe comme si les ethnies les plus cohérentes n'avaient rien à dire à propos de ce qui serait leurs vérités premières ; il arrive que l'ethnologue pense que les individus quelque peu harcelés esquivent ce qu'il en serait de les dire ; il se peut qu'il se trompe ; ces vérités sont d'évidence ; les rappeler suppose qu'elles seraient oubliées ; et c'est souvent les vieux ou les vieilles qui les disent ; ils les radotent ; est-ce à dire qu'ils perdent la mémoire ? Ils la retrouvent, ils n'arrêtent pas de la retrouver ; les mots les contentent ; ils

1 440

I V. L'a g i r et le f a i r e

S i n gu l i è re ethnie

se contentent de mots et l'ethnologue aussi, ne faisant que passer. Reste le « chef », à qui il arrive d'être disert ; autant dire que ça lui revient. À tout dire, il y faut quelqu'un. Tout dépend alors d'où il parle. J'ai dû dire que pour qu'un être soit dominé, encore faut-il qu'il ait conscience de l'être. La preuve que ce propos n'est pas vériter, est qu'il me revient et permet un échange de propos. Et que dit l'interlocuteur ? Que Janmari, autiste, il se pourrait bien qu'il soit malmené, exploité, maltraité. Ce qui est vrai. Et alors il serait bel et bien dominé. J'aurais dû dire : « Pour qu'un être soit dominé, encore faut-il qu'il ait conscience de l' Être. » Mais comment une majuscule se prononce-t-elle ? Elle n'existe que de par l'écriture. Car Janmari, autiste, malmené, exploité, maltraité, peut être traqué, exter­ miné, enfermé, torturé. Serait-il pour autant dominé ? Je voulais dire qu'être dominé nécessite une reconnaissance et on sait jusqu'où peut aller l'usage de ce mot, quitte à se mettre à genoux devant l' Être et devant celui qui se figure être l' Être ; d'où lui vient son pouvoir et son attrait. Mais il est vrai qu'un tel propos n'est pas vériter, mais pérorer, et tout dire alors fait boomerang et revient à qui l'a dit, et non pas tout seul ; il ramène quelqu'un. Il ne s'agit plus d'un ne eng bantan, qui chez les Urubu, évoque le discours du « chef » auquel « ils ne prêtent souvent aucune attention ». « Langage d'autorité » ? À coup sûr, si on entend que le « chef », d'autorité, n'en a aucune ; « langage dur, qui n'attend pas de réponse » ; encore faut-il qu'il n'interlocute pas, sinon c'est l'interlocuteur qui surgit de s'être ressenti interlo­ cuté, ne serait-ce que dans ses convictions, au sein desquelles se retrouve l'idée qu'il se fait de l'homme. C'est donc de l' Être qu'il s'agit. Est-ce à dire que pour ce qui concerne cette ethnie-ci, de l' Être elle ne s'en fait aucune idée ? C'est tout le contraire et Janmari, autiste entre autres, est respecté et sans doute plus qu'il ne le serait nulle part ailleurs. Mais ceci dit, c'est l' Être qui est respecté. Et comment pourrait-il en être autrement ?

1 441

Depuis que l'hiver est là, il vient tous les jours boire le café après avoir mangé ailleurs qui n'est pas loin ; tous ces mois-ci, il enlevait sa peau de mouton dès qu'il entrait dans la pièce et la mettait avec grands soins sur le dos d'une chaise. Lorsqu'il repartait, il la reprenait, enfilait les manches et il la refermait très scrupuleusement avant de s'en aller. Depuis quelques jours, il garde sa peau de mouton et, tout engoncé, il boit le café ; arrivé à la porte, quand il s'en retourne, il enlève sa peau de mouton et ne sait trop qu'en foutre ; il la tient d'une main mal assurée et s'en va, dehors. Ce qui peut se dire que c'est l' Être qui a froid et non pas Janmari, qui n'a rien, même pas faim. Le mode d'être qui est « le sien » n'est pas d'avoir, ne serait-ce qu'une peau de mouton pour se - l' Être - protéger du froid. Ne pas avoir faim n'empêche pas de manger, avoir et vouloir - se nourrir ­ allant de pair. Et « dominé » il l'est si, l' Être aidant, nous l'aidons à retrouver - subir ­ le bon sens des gestes qui consiste à enlever la peau de mouton quand il entre pour la remettre quand il sort. Il y a contrainte ? S'exerce notre vouloir. Il faudrait le laisser faire comme il veut ? Contrainte encore que de lui supposer un vouloir, ne serait-ce que de ne pas - enlever la peau de mouton. On voit bien que dominer nécessite de l' Être, cet Être-là étant quelque peu commun. Et il est vrai que lorsque l' Être exerce sans vergogne son pouvoir, serait-ce avec infiniment de douceur et de gentillesse, il est arrivé que Janmari, autiste entre autres, en éprouve un désarroi manifeste, et non pas parce que « dominé », mais plutôt parce que ce droit à l' Être qui leur est alors reconnu vire à im­ pliquer notre devoir - et donc le leur. Reste la marge qui est le lieu de vériter. Proférer que pour être dominé, encore faut-il avoir conscience de l' Être - ce qui s'entend : de l'être - n'est pas vériter ; c'est proposer, c'est déposer ; celui qui dit - et moi en l'occurrence - se débarrasse, débarrasse se d'une surcharge qui regarde l' Être et ne sait que faire d'un propos à vrai dire consciencieusement inutilisable et tout être conscient d'être - conscient de l' Être - y trouvera à redire, car alors, où allons-nous s'il ne s'agit pas de l'homme ?

1 442

I V. L'a g i r e t l e fa i re

Singu lière eth n i e

Vériter ? Les mots durs sont des mots insolubles qui ne se laissent dissoudre dans aucun de leur sens. Si vériter est d'agir - et non de faire - voilà qui semblerait dire qu'agir peut se dire. I.:agir ne se dit pas. À être en marge de cette « ethnie »-ci qui est quelque peu en marge de la société dominants/dominés, je ne suis pas en marge de ce qu'il peut en être du mode d'être autiste. Si j'illustre ce propos par un dessin rudimentaire, le p'tit bonhomme quel­ que peu vertical n'est pas, comme on pourrait le croire, dans la poche formée de par le fait que les deux cernes qui évoquent les deux modes d'être mordent l'un sur l'autre. Je ne suis pas le représentant des autistes sur la terre, ni celui qui dirait ce qu'ils diraient s'ils disaient quoi que ce soit. Les menus événements qui font chapelet et qui permettent vériter, j'ai été les pêcher un peu partout, aussi bien dans mon temps d'école maternelle, que dans la cour du lycée, à la bibliothèque universitaire, à la caserne, à l'asile où j'ai vécu pendant quelques années, ou à la guerre et dans l'après-guerre et en 1968 et tout au long de cette démarche si singulière de par le fait qu'un enfant autiste est quand même un drôle d'individu. Il m'est arrivé d'opérer des dichotomies sauvages et sommaires entre croire et craindre, entre agir et faire. Il me semble aujourd'hui que c'est de distinguer l'agir du vouloir qu'il s'agirait plutôt, ne serait-ce qu'à partir de la Malencontre du Pouvoir. Pour dire quoi ? Qu'il faudrait peut-être, au lieu de s'en tenir au Pouvoir dont les effets laissent pantois, remonter jusqu'à la maldonne, les cartes étant données qu'il y a, de par le fait de la conscience, de l'un, donc de l'autre, et vice versa. Où s'anéantit ce qui peut se dire ce « sens » du commun, l' Être se proposant en recours, les hommes étant supposés pouvoir ne faire qu'un. Et l'autre, qu'est­ ce qu'il devient ?

I.:interlocuteur est tenace qui me dit : « À supposer que ce sens du commun soit d'espèce, comment est advenue la maldonne, les Urubu, entre autres peuplades archaïques ayant, par intuition, trouvé la manière d'esquiver la Malencontre ? » C'est tout juste si l'interlocuteur ne me dit pas que je devrais raconter ça, tout comme si légender était raconter la légende de l'homme, son histoire fictive.

1 443

L'esquive est de répondre que légender les traces d'ici n'est pas évoquer les ancêtres. L'interlocuteur me dit aussi qu'il se pourrait que je ne sois pas de très bonne foi quand j 'ai l'air de croire que Pierre Clastres utilise « la nature » comme on le fait d'habitude, c'est-à-dire en tant que s'opposant aveuglément au bon vouloir de l' Être - de culture. Que dit Pierre Clastres ? « Le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu'il soit. Et comme ce pouvoir n'y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus radical de l'autorité, une négation absolue du pouvoir... Récuser la perspective de l'accident conduit à supposer une certaine néces­ sité inhérente au processus lui-même ; à chercher au niveau de l'intentionalité sociologique - lieu d'élaboration du modèle - la raison ultime du résultat. [...] La radicalité même du refus, sa permanence et son extension, suggèrent la perspective en laquelle se situer. [...] Pour le dire en d'autres termes, c'est la culture elle-même, comme différence maj eure de la nature, qui s'investit totalement dans le refus de ce pouvoir. Et n'est-ce point précisément dans son rapport à la nature que la culture mani­ feste un désaveu d'une égale profondeur ? Cette identité dans le refus nous mène à découvrir, dans ces sociétés, une identification du pouvoir et de la nature. 13 » Ce sont donc ces sociétés qui procèdent à cette identification, et non Clastres lui-même ? Pourquoi pas ? Mais qu'en est-il de ce refus radical, de cette négation absolue, de cette in­ tentionnalité qui donne la raison de la rupture ? Alors que dans d'autres passages, Clastres parle d'intuition, nous voilà à l'in­ tention - ne serait-ce que sous la forme d'une intentionnalité sociologique.

Est-ce que Janmari refuse dorénavant d'ôter sa peau de mouton quand il entre dans la cuisine ? Aurait-il l'intention de manifester sa négation radicale au Pouvoir ? On voit ce qu'il en est des raisons que nous pourrions avoir d'intention­ naliser l'agir, ne serait-ce que pour nous y reconnaître. 13. Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La Société contre l'État, op. cit., p . 39 -40 . (Les italiques sont de Clastres.)

1 444

I V. L" a g i r et l e fa i re

Singu lière eth n i e

.. i . ;." ' i -l ;

1> : .,.

.. ,. .

..·

. ,.

Pour ce que j'en pense, Clastres qui pourtant, du miroir et de ses effets, s'en méfie, a laissé le tain colmater les griffures, ce qui nous arrive inéluctablement. Dire que, dans leur coutumier, les Urubu éludaient les effets du Pouvoir n'exige pas de penser qu'ils en avaient l'intention, serait-elle inconsciente. De l'intention au vouloir, il n'y a qu'un pas. S'il se suppose au sein même de la peuplade, on voit ce qu'il en est d'un enfant qui est au sein ; il est dehors. Et s'il est encore dans le sein, il ne dit rien. Pour ne s'en prendre qu'au plus simple et au plus clair de la moindre attitude, que veut dire aborder une peuplade, dont la vie coutumière est empreinte de sa gravité propre, avec de la bimbeloterie ? On dirait que tels sont les usages et que l'ethnologue est d'abord un colpor­ teur en perles de couleur, et Lévi-Strauss raconte qu'au moins les siennes étaient bon teint et de qualité supérieure. Tel est son abord. Prélude à l'échange ou plutôt mise ; c'est dire la valeur des propos échangés, où d'ailleurs l'ethno­ logue trouve des perles, retrouvant ce qu'il a misé. Et que dire de l'ethnologue qui, dans sa hotte, amène des miroirs ? Miroirs ou bibles, quelle différence ? Dans la bible, l'homme s'y voit. Ce terme d'aborder commence par vouloir dire : accrocher un vaisseau pour le prendre à l'abordage. S'il s'agit, pour l'homme, de mieux se connaître ne serait-ce qu'en allant voir les autres de plus près, il faut d'abord qu'il se recon­ naisse dans la manière dont il aborde l'autre ? -

Il ne m'est pas possible de me reconnaître dans cet homme qui tend des perles de verre. Et c'est bien de traiter qu'il s'agit, dans tous les sens du terme. Ceci dit, il est arrivé fort souvent que nous soyons abordés et l'abordeur ne nous tendait même pas de perles ; il ne nous proposait rien du tout, rien d'autre que sa curiosité, d'où le fait que nous en devenions une : s'exerçait le droit de visite. Or aucun d'entre nous n'avait le temps de recevoir, ni le temps, ni l'attrait. Il nous fallait bien esquiver l'abord et il était entendu que, pour être admis, les abordants devaient faire montre de quelque projet qu'ils auraient eu d'im­ planter quelque part une démarche autonome. Ce à partir de quoi la mise s'inversait ; il nous fallait dire et ce que nous pouvions en dire, d'ici, devenait perles ; d'ailleurs mise perdue. Mais le tourisme semble devenir une des traditions de la vogue, ce à partir de quoi les traditions disparaissent, ne serait-ce que d'être regardées.

1 446

I V. L' a g i r e t l e f a i re

S i n g u lière eth nie

Des traditions ne se prennent pas, comme il en serait d'une mode. Parler de tradition à propos d'une « ethnie » dont une des singularités est de n'avoir que douze ou treize ans d'existence peut paraître surprenant. Il ne s'agirait que d'un certain nombre d'attitudes empruntées à ceux qui, déjà, ont l'habitude de cette vie-là ? Il y va d'autre chose. Que des habitudes se prennent, s'empruntent quelque peu, c'est fort pos­ sible. Les traditions ont leur emprise ou, pour mieux dire, font empreinte, ce dont tout un chacun ne s'aperçoit même pas ; le vouloir n'y est pas à son à-faire. On est Auvergnat, Lorrain, Cévenol, Ardennais, Flamand, sans l'avoir voulu ; ce à quoi il faudrait ajouter Italien et Espagnol, ce qui ne veut pas dire grand­ chose ; c'est de province qu'il s'agit et quelquefois de localité, et de riche et de pauvre, d'ouvrier et de paysan, de secondaire et de primaire. S'agissait-il pour ce qui nous concerne que s'opère un brassage de ces empreintes de tradition qui est mode de penser, heure du lever, recettes de cuisine, pingrerie et pro­ digalité, manière de situer l'argent, respect des anniversaires, pratique des cadeaux et l'inventaire n'en finirait pas. Et il est vrai qu'à voir vivre un enfant autiste, son milieu d'origine se voit. C'est assez dire que l'empreinte des traditions, pour ce que j 'en pense, ne concerne pas le « soi », et si le vouloir - ce qui, pour tout un chacun, est voulu en écope, c'est tout à fait à son insu. Il n'est pas tellement important que tout un chacun se reconnaisse dans ses origines ; qu'il ait, envers elles, dédain ou reconnaissance, elles se reconnaissent et, pour ainsi dire, toutes seules. Il nous fallait procéder à un amalgame ? C'est ce qui m'est arrivé. En 1967, nous étions tous - une dizaine - dans la même demeure, très vaste à vrai dire, hommes, femmes, enfants, autistes et psychotiques. Maison commune ? Il n'en était rien. La vie était de voisiner. Le vent de vogue commen­ çait à souffler. 1968 approchait. Certains d'entre nous l'entendaient venir. Mais ça faisait des années que, du fin fond de leur province, ils en sentaient le vent. Reste que, pour ce qui me concerne, j'étais aux petits soins pour une revue ronéotypée ; je gravais sur stencil, ce qui n'est pas aussi noble que le cuivre, la pierre ou le bois. Il me fallait transcrire des dessins de ceux-là mêmes qui vivaient proches, autistes, débiles ou psychotiques et ceux de Janmari se distinguaient nettement, la page parsemée de petits cernes alors que la main

1 4 47

d'Yves était fertile en bonshommes. Et ce que je voulais montrer, c'est qu'il y a ceux qui, comme Yves, le bonhomme le voient et le représentent, et ceux qui, comme Janmari, ne se voient pas, se étant autant lui que l'autre. Et alors que j'avais entrepris de calquer sur le stencil le bonhomme d'Yves, j'ai été interrompu et quand je suis revenu à ma table, plusieurs heures plus tard, du bonhomme représenté n'apparaissaient que des cernes par-ci par-là, dans la page. Je me retrouvais devant un dessin de Janmari ; la tête, les yeux, les oreilles, les boutons, les pieds, autant de cernes de tailles différentes, tous tracés dans le même mouvement, de gauche à droite, presque des ronds mais ouverts ou plutôt mal fermés. Il n'y manquait que quelques traits pour que le bonhomme apparaisse reconnaissable. Cet événement, je le radote ; il est un des grains du chapelet qui est de vériter ; radoter, quoi qu'on en pense, évoque d'abord l'enfance, c'est le dictionnaire qui le dit, et aussi bien sûr la manière de dire des vieux qui ne savent plus ce que leur dire peut vouloir dire. Si bien que ceux qui s'offusqueraient des envergures de cet infinitif de vériter, peuvent s'en tenir à radoter, ce envers quoi sourire gentiment ou hausser les épaules peut suffire. La vaste demeure où nous vivions en 1967 était bâtie de bric et de broc sur des caves voûtées qui avaient dû être des bergeries ; dehors, il y avait de vastes bassins de pierres, et des chemins bordés d'un petit mur, et il y avait une aire qui n'avait pas dû servir depuis trente ou cinquante ans. J'y retrouvais l'herbe courte des remparts de ma ville natale, mais ici beaucoup plus rêche et presque couleur de paille. Les lézards m'étonnaient ; ils couraient sur la paroi des murs, alors que, de mon temps, ils vivaient dans l'eau des fossés creusés selon les plans de Vauban. Mon temps n'avait pas eu lieu dans le même espace. J'entendais, de loin, les voix de ce nous autres-là, les unes d'oc, au moins pour l'accent, les autres d'oïl, l'oïl étant réputé « parler pointu ». Nous étions partis. Pour quelle croisade ? La vaste demeure bâtie de bric et de broc sur des bergeries voûtées n'est jamais devenue maison commune. Par petits lots, par petites unités, l'ensem­ ble a été s'implanter, épars, dans les environs. Cette distance entre les unités est devenue une des caractéristiques de cette « ethnie » improvisée, chacun y allant de ses habitudes, de ses projets, et même de ses traditions dont certaines se retrouvaient agies, la présence des enfants autistes nécessitant une vigilance qui nous était commune. Cette vigilance a donc été, d'emblée, la tradition commune prioritaire dont on peut dire qu'elle a été fondatrice de cette « ethnie » si on accepte le terme.

1 448

I V. L'a g i r e t l e fa i re

Singu lière eth nie

Ce terme de vigilance ne tourne pas à vigiler ; il vient de veiller et il a voulu dire, paraît-il, insomnie. Et il est vrai que certains d'entre nous, s'ils n'ont pas perdu le sommeil, en sont venus à dormir sans dormir à vrai dire et même à passer des nuits éveillés sans pour autant dormir pendant la journée. À cette vigilance, on s'y fait, nul vouloir, à vrai dire, n'y étant pour rien, et il ne s'agit pas non plus d'un devoir. Il y va d'une nécessité, où d'aucuns ont vu une bonne définition de la liberté qui a le mérite d'être simple. Celui d'entre nous qui se retrouvait seul à veiller sur quelques enfants autis­ tes sur l'aire de séjour où il avait ricoché était libre de ne pas dormir. Les choses paraissent claires et on comprend comment cette vigilance constante qui nous échoyait faisait cheville dans le manque de ce qui peut se dire et se dit la liberté qui est ce vers quoi tout un chacun aspire tout comme il aspire à la vérité. Ce qui ne veut pas dire que nous manquions de liberté, mais que la liberté est consciente d'un manque de ; c'est question et non pas réponse ; elle est, comme la vérité, de l'ordre du soy-disant. En fait, et si je reprends l'histoire, cette vigilance qui nous est advenue n'est peut-être pas l'attitude fondatrice de cette ethnie nôtre. Entre nous, nous étions sept et quelques autres. Nous venions de traverser, alors que nous étions déjà solidaires, des régions où régnait le soy-disant. Et si je tente de retrouver les fils précurseurs du projet commun qui était le nôtre, il me faut remonter à mes années d'asile à partir desquelles je pensais qu'il faudrait vivre « dehors » comme si de rien n'était, de rien je veux dire la folie des enfants là. Il s'agissait donc d'une sorte de rêve de jeunesse alors que, pour les autres de nous, il s'agissait plutôt d'échapper à la tyrannie tracassante du soy-disant. Ceci dit, les émissaires du soy-disant nous bourdonnaient autour à chaque étape de ce qui devait apparaître et se dire comme la bande à Deligny, un peu comme les Indiens qui se devaient de harce­ ler les émigrants qui traversaient leur territoire. Immenses sont les domaines du soy-disant. Et il n'est pas tellement étonnant qu'à l'origine d'une ethnie on trouve cette intention quasiment réflexe de se tirer. Il suffisait, à n'importe lequel d'entre nous de voir la manière dont Janmari était abordé par quelque tenant du souverain pouvoir du soy-disant pour nous sentir blessés, preuve que ce nous d'entre nous existait déjà, car ça n'était pas, à vrai dire, chacun de nous qui se sentait provoqué, mais bel et bien le nous que nous étions en passe de devenir. 1 449

Raconter le vrai serait dire les stratagèmes et faux-fuyants de ce qu'il nous fallait dire afin de répondre à ce pour quoi nous étions pris et, pour ainsi dire, signalés. Il faut toujours répondre à son signalement, répondre étant corres­ pondre. Il nous fallait donc faire mine de correspondre à ce pour quoi nous étions signalés. Je dis : il nous fallait, car ne pas correspondre équivaut à ne pas exister. Mon nom, à lui tout seul, servait de répondant. Un nom suffit pour que le soy-disant puisse se dire. « Deligny ? Ah oui. . . », ça faisait passeport ; encore faut-il ressembler à la photo, même si elle a été prise il y a trente ans ou plus. Nous voilà loin de ce qu'il peut en être d'une ethnie naissante ? Pas telle­ ment. Les ethnologues parlent beaucoup des liens de parenté et ils parlent de traditions. Il se pourrait qu'il y ait, pour ce qui concerne les traditions, d'étranges filia­ tions déterminantes et fort complexes. Ma propre attitude n'était pas plus improvisée que celle des uns et des autres d'entre nous qui venaient de leur province, ce qui pouvait se reconnaître à l'accent de leur parler et tout autant, sans doute, à leurs gestes, attitudes et manières d'être, et l'accent du Nord, quelquefois, me revenait sur certaines syllabes. Pour ce qui concerne ce qui peut se dire la ligne de la démarche, elle provenait, à l'évidence, d'une manière de penser dont les ornières auraient été repérables par-delà le Moyen Âge, bien que, par manque de culture, je n'y fasse pas référence. On sait ce qu'il en est des ornières. Elles sont, à certains moments, ce dont il faut se tirer et, à d'autres, elles sont traces et chemin tracé. Les uns et les autres de ce nous-là étaient donc, à coup sûr, pris dans les ornières des attitudes les plus traditionnelles qu'ils revivaient sans le vouloir ou même en le voulant. Pour certains, de ces ornières de la tradition familiale, il leur semblait s'en être tirés. Ils n'étaient pas les moins opiniâtres à les pren­ dre en recours lorsque leur philosophie formulée s'avérait, envers les enfants autistes, n'avoir aucun usage. Tout se passait comme si, de par leur mode d'être, ces enfants-là nous avaient jusqu'à l'os, jusqu'au squelette. Or tout un chacun ne porte pas son squelette en bandoulière, si on appelle squelette ce qui struc­ ture tout un chacun. On me dira que, justement, c'est le soy, alors qu'on voit bien qu'il y va de tout autre chose. Resurgissaient des attitudes traditionnelles et, pour ce qui concerne tout un chacun, leur arrière-arrière-grand-mère, de les voir faire, en aurait été fort réjouie, bien qu'un peu étonnée. Et de ces retrouvailles, dont j'étais quelque

1 450

I V. L.: a g i r e t l e f a i r e

S i n g u lière ethnie

peu témoin, j 'en éprouvais un émoi singulier. Où se voit que l'ancestral, pour ce nous-là, était fait de bric et de broc, une vraie brocante. Où se voit que parler d'accord, c'est évoquer qu'il y a du plusieurs et du disparate. Il était assez clair que, de cette brocante d'attitudes ancestrales, les enfants autistes s'en trouvaient fort bien, n'étant nullement en peine d'identification. Les rigueurs et exigences obsolètes des modes de vie qui se révélaient sur les aires de séjour ne les visaient pas, ne portaient pas sur eux ; elles leur étaient offertes, exposées, leur étant beaucoup dire, même s'il arrivait qu'ils soient preneurs. Il me fallait bien, moi aussi, veiller, et je n'y manquais pas ; mais à quoi ? Veiller au grain, ça se dit ; mais s'agit-il de ce qui pousse ou va pousser, fruit comestible des graminées, ou du vent violent accompagné de précipitations ? Ou alors s'agissait-il de ce grain dont ça se dit que certains en ont un et, pour ce qui concerne les enfants autistes, le grain alors était d'envergure ? Dans les alentours, ça se disait, d'une manière ou d'une autre que, pour vivre avec des enfants comme ça, il fallait certes en avoir un, de grain. Et il est vrai qu'une vieille, particulièrement hargneuse envers le monde entier, persuadée que ces enfants étaient les miens disait à qui voulait l'entendre que ce vieux-là, quand même, aurait pu s'arrêter au premier. Reste le grain. La surprise a toujours été grande lorsque le monde s'apercevait que nous n'étions pas croyants ou, tout au moins, que nous n'appartenions à aucune reli­ gion recensée qui nécessite des pratiques visibles. À part moi, nous étions plutôt jeunes et bien conformés et rien dans les propos qui s'échangeaient avec le voisinage ne permettait de déceler pourquoi nous menions cette vie, là. De nous, nous n'en pa rlions pas, esquivant délibérément les questions. Nous ne tenions pas du tout à être reconnus par le Pouvoir. Il s'agissait, pour nous, de vivre comme si de rien n'était, sauf que ce « rien » était repérable ; une dizaine ou plus d'enfants autistes ne passe pas inaperçue. Mais on voit la diffé­ rence qu'il peut y avoir entre être repérés et être reconnus ; reconnus impliquant du semblable et nous ne tenions pas à ressembler à quoi que ce soit. Toute cette stratégie de la semi-clandestinité avait pour effet de raffermir la liaison entre les unités ; nous étions aux aguets, notre vigilance ayant à s'exercer tous azimuts et aussi bien envers les échos qui nous parvenaient du qu'en dira-t-on proche ou lointain qu'envers les enfants là. Étrange guérilla ; ne pas laisser de traces utilisables contre nous.

1451

Ça n'était pas la première fois que, pour ma part, je vivais dans de telles circonstances . J 'avais appris que des déplacements constants étaient une stratégie efficace. Des aires de séj our apparaissaient, disparaissaient. 19 68 et les années suivantes, le vent de vogue nous portait plutôt à exister bel et bien, bien que cette reconnaissance tout à fait informelle de notre existence exigeait, de notre part, d'esquiver sans cesse ce que nous étions chargés et surchargés de représenter.

Il est facile d'imaginer quelle serait la surprise des Urubu ou des Bororo s'ils se rendaient compte de ce qu'ils peuvent représenter pour nous. De deux choses l'une : où ils se mettraient en quatre pour assumer le rôle et le résultat de ces efforts serait dérisoire, ou ils se déroberaient pour mener tranquillement leur vie traditionnelle. Au détour du propos, re-voilà la brocante de ces attitudes et manières d'être qui se proposaient aux enfants proches, resurgies d'un antan qu'aucun d'entre nous n'avait vu de ses yeux, manières d'être opiniâtres et, par bien des aspects, inintentionnelles, les gestes des parents et des grands-parents n'y étant pas pour rien. De ces traditions disparates, il était clair que les aspects les plus inadver­ tants provoquaient l'agir des enfants proches, l'agir étant de faire sur un mode où

vouloir n'était pas de mise, ou alors il nous fallait miser de nous-mêmes, l'agir alors disparaissant, quitte à resurgir l'instant d'après,

mise perdue et

quand nous retirions la mise du supposé vouloir de l'autre, ce qui pouvait laisser penser que l'exercice de notre vouloir offusquait ce qui de l'agir pouvait se penser comme étant l'effet d'un certain vouloir particulièrement suscepti­ ble. Si je veux tenter de faire partager ma perplexité, il me faut prendre un geste aussi simple, rudimentaire, immédiat que de tapoter près de l'objet, l'ustensile, dont l'agir pouvait s'amorcer, et il me faut

vériter un des grains du

chapelet. Tapoter d'un doigt ou de plusieurs sur le rebord d'une casserole ou sur le bois de la table était devenu un geste qui, ricochant de main en main et d'une aire à l'autre, ne perdait pas son efficacité,

l'agir advenant d'un enfant, d'un

autre, sur des séquences plus ou moins longues du faire en cours, geste habi­ tuel, donc, bien incorporé dans nos habitudes. Dans les images qui m'en revenaient, je voyais grossir un dommage. Curieusement, ce dommage était double ; outre que tapoter est le moindre

signe, ce geste est en même temps signal et on connaît l'usage de ce tapoter dès qu'un homme est aux prises avec un animal auquel il veut faire faire quoi que ce soit.

1 45 3

Où se voit à quel point le moindre geste peut être riche de confusions. Ou ce tapoter était supposé susciter le vouloir de l'autre ou il s'agissait d'un geste de dressage, et c'était le même geste ; dans le geste même aucune nuance ne permettait de distinguer le geste-signe du geste-signal vieux comme l'exis­ tence des animaux domestiqués dont la présence proche remonte peut-être à l'existence de l'être conscient d'être, prêt à exercer son pouvoir, surgissait dans ma mémoire le fantôme de Pavlov expliquant les réflexes conditionnés, ce qui d'ailleurs ne m'offusquait pas, mis à part qu'il y avait dans ce genre de processus quelque chose d'étriqué. Dire que l'ag ir s'il n'est pas de vouloir, procède de réflexe, je n'y voyais,

a priori, rien d'injurieux ; mais ça manquait

d'échancrure. La brèche est venue de Janmari, prompt à l'ag ir. Mille fois radoté, ce grain-là du chapelet de vériter vaut la peine de l'être une fois de plus. J'étais donc assis à ma table qui est une planche épaisse de châtaignier telle qu'en Lozère on les travaillait pour supporter les plaques de lauze, qui nécessi­ tent des chevrons plus robustes que les tuiles, surtout si on tient compte du poids de la neige, l'épaisseur traditionnelle de la planche n'ayant d'ailleurs pas grand-chose à faire dans le cours de l'événement, bien que cette tranche épaisse de bois de châtaignier poussée contre la fenêtre me permettait un appui tel que ma main en était légère, tout à fait libre de virevolter au gré du dire qui s'adressait à des gens, là, qui étaient venus aux nouvelles et m'écou­ taient pa rler des cartes que nous traçons, pratique par laquelle notre démarche se distingue. Parler cartes, c'est, à un moment donné, montrer du doigt et tapo­ ter là où il y a chevêtre ; ce que j e fis, Janmari se trouvant debout dans le cadre de la porte ouverte ; une virevolte, et il avait disparu, dans l'escalier. Ce qu'il a ramené, dix minutes plus tard, dans le creux d'une main précautionneuse, c'était un petit tas de boue, mélange de terre et de cendres mouillées. De cette offrande, à vrai dire, je n'avais rien à en faire et il était fort rare que Janmari soit à ce point inopportun. Dans cette boue, il y avait les fragments d'un pot d'argile qui m'avait servi de cendrier bien des années auparavant et qui s'était trouvé là, constamment, à quelques centimètres du lieu même de ce tapoter qui n'était que geste soulignant la portée du dire. Un j our, le cendrier avait été poussé malencontreusement et, tombant par terre, s'était cassé ; les tessons, je les avais mis dans la corbeille à papiers, corbeille qui était vidée chaque fois que le pain se faisait, le papier étant utilisé pour allumer les fagots. Une fois le four refroidi, Janmari s'y faufilait, raclait les cendres dans un seau et allait les verser sur des terrasses où, un j our, se ferait un jardin si, bien sûr, le voisin

1 454

I V . L'a g i r e t le fa i re

S i n g u l i è re eth n i e

propriétaire le voulait bien. Entre la chute du cendrier et le tapoter, cinq ou six ans avaient passé. C'est dire que retrouver les tessons à l'endroit précis où ils avaient été jetés avec la cendre était agir de pure merveille qui m'a réconcilié avec ce tapoter que je soupçonnais depuis quelque temps de colmater la brèche, de faire occlu­ sion, signe et signal cimentant une alliance louche de compromis. Ceci dit, nous n'étions pas, pour autant, sortis de l'auberge. Ce tapoter perçu par Janmari et venant délivrer de l'agir avait eu lieu loin de tout, et dans le temps, et dans l'espace ; le cendrier n'était plus là depuis long­ temps et les tessons, de là, en étaient à une distance de cent mètres et plus. Ce qui m'est arrivé, c'est qu'au lieu de vériter, radoter cette perle d'agir, ce fut de dire et de manière à orienter le vouloir du faire des uns et des autres. Tapo­ ter loin de tout est devenu un geste traditionnel de cette ethnie singulière. On voit bien qu'un tel dire est à contre-dire. Ce tapoter qui ne faisait ni signe, ni signal faisait donc autre chose qui était de l'ordre du vouloir, ne serait-ce que voir ce qui, de ce tapoter, en adviendrait. .

Autour de ces perles qui devenaient de culture - alors que la vraie avait été trouvée dans la nature - se formait une sorte de concept dénommé coutumier qui prenait comme la banquise. Il y avait les attitudes et manières d'être traditionnelles agies par les uns et les autres et dont l'origine populaire était flagrante, ce qui ne les empêchait pas d'être quelque peu hétéroclites, et surgissait une sorte de carapace d'attitu­ des et de manières voulues : le coutumier, tout comme si cette ethnie nôtre se devait d'élaborer un ensemble homogène et cohérent qui aurait consistance de tradition. Or, pour en revenir aux attitudes et manières d'être d'une ethnie quelque peu archaïque, elles semblent avoir un bien fondé qui leur vient d'antan et, plus précisément, de l'ancêtre fondateur, ses faits et gestes allant se réitérant de génération en génération. Or, de cet ancêtre, nous en étions tout à fait démunis, à moins de situer Janmari comme l'étant. Et, bien souvent, il en a été ainsi. Autant dire qu'il devenait mythologique. De cette prérogative qui lui advenait, il ne semblait pas en être accablé, toujours aussi alerte et si peu disert, ne parlant, à vrai dire, pas du tout. Et, puisque j'étais proche, j'étais donc, de nous deux, celui qui parlait. Je parlais de lui ? Je pa rlais d'où j'étais, proche d'un gamin autiste, proche à le voir sans cesse. Et ça s'est dit et répété que Janmari était à l'origine de cette

1455

tentative. Ceci pour dire, qu'il y a d'étranges coïncidences entre les Urubu ou les Bororo et ce nous-ci qui regroupait des individus d'origines disparates et, parmi ces coïncidences, celle-ci : qu'il leur fallait une origine à partir de laquelle s'ordonnançaient les traditions. Pour ce qui nous concerne, Janmari devenait l' Être alors que c'est ce dont il est dépourvu. Il me faut en revenir à Pierre Clastres et à son étude des sociétés où l'institu­ tion politique est absente : « Si le pouvoir politique n'est pas une nécessité inhérente à la nature humaine, c'est-à-dire à l'homme comme être naturel (et là Nietzsche se trompe), en revanche il est une nécessité inhérente à la vie sociale. [ ] En d'autres termes, il n'y a pas de sociétés sans pouvoir. 14 » J'ai beau lire et relire ces quelques lignes, il ne m'est pas facile de pénétrer dans ce que Clastres veut dire. ...

L'être naturel de l'homme ; l'homme, il ne peut s'agir que de l'être conscient d'être, ce qui va de pair avec la nécessité de l' Être, quelles que soient les légen­ des qui se disent. La « nature » humaine ? C'est, pour ce que j 'en pense, ce qui ne se dit pas ; c'est ce qui échappe au pouvoir du dire, la nature alors n'étant pas tout à fait ce que propose le dictionnaire : ce qui ne dépend pas de l'action de l'homme mais, plus précisément, ce qui échappe à son vouloir, ne serait-ce que vouloir dire. A-t-il jamais existé des groupes humains qui n'étaient pas des sociétés ? Peut-être et pourquoi pas ? Mais la rupture intervient de par l'accès au dire, la société alors tramée est ce qui permettait la persistance du groupe éclipsé de par le vouloir d'où le pouvoir procède. Ce qui peut se dire que vouloir est politique : il y va de vouloir du politique, le du étant le lieu de l'inextricable confusion. Tout un chacun, du politique en veut, cependant que tout vouloir devient ce que le politique attend qu'il soit. Reste ce qu'il en serait de la « nature humaine » dépourvue de vouloir et dont l'agir, aussi complexe qu'il puisse être, n'est pas de vouloir, d'où ce pouvoir esquivé, et non pas par intuition ou par quelque intentionnalité sociologique plus ou moins inconsciente, quitte à penser que cette intentionnalité existe bel et bien, mais encore y faut-il une société existante ou en passe d'exister, ce qui nécessite l'existence du soy-disant ou, à l'inverse, la société tramée va « s'em14. Pierre Clastres, «Copernic et les sauvages», La Société contre l'État, op. cit., p. 2 1 .

1 45 6

IV.

L'a g i r e t l e f a i r e

S i n gu lière eth n i e

preindre » en soy ; n'empêche qu'à tout dire, il y faut de l'unquelque qui se dit être, l' Être alors étant à l'origine et disant/ayant dit et une fois pour toutes l'essentiel de ce qu'il fallait dire pour la gouverne de l'ethnie, ce dit de l'ayant­ dit poussé quelquefois jusqu'à décrire des minuties scrupuleuses, d'où le Pouvoir s'instaure ou se trouve échancré, c'est selon, et quelque fois se dédou­ ble chef et chaman recherchant l'accord. Pour en revenir à cette ethnie nôtre, l'erreur toujours menaçante est de penser l'humain en personne et donc d'en revenir à la personne humaine, et le mauvais tour est joué, ne serait-ce qu'à dire que Janmari était à l'origine, même si, à l'évidence, il ne s'agissait là que d'une manière de dire, d'un stratagème qui me permettait une position quelque peu décalée. Mais, de ce stratagème, je n'en étais pas l'auteur ; à tout dire, il y faut quelque sujet, et parler de. Autrement dit, j'étais joué, ce dont je ne m'étonnais guère, la maldonne étant de dire. Restait à tenter d'esquiver que la maldonne en arrive à la Malencontre, et ce, peut-être, grâce à la pratique des cartes, traces transcrites, où apparaissait quelquefois et comme à l'évidence, que I'agir advenait par d'étranges coïnci­ dences entre ce qui agi l'était de par l'effet de notre vouloir, et ce qui, perçu, l'était de ce « point de voir » quelque peu commun aux enfants autistes. Il apparaissait que les lignes d'erre traces de trajets dont tout projet semblait absent - l'enfant n'ayant plus à être supposé vouloir aller ici ou là - la trace en révélait que l'agir était réagir à ce qui, de « nous », laissait des traces, ces traces datant tout aussi bien d'il y a trois ans ou plus que de la veille ou du moment précédent ; ce qui éclairait d'un jour nouveau ce qu'il pouvait en être de nos « présences ». L'opportunité de ce que nous pouvions faire dans le moment y perdait son attrait dans la mesure où persistait le précédent. Il nous fallait laisser le pas à ces traces d'agir qui était de réagir et non pas à nous qui avions conscience d'être là en ce moment en train de faire ce que nous pouvions vouloir faire, qu'il s'agisse de crêpes ou du geste utile qu'il aurait fallu faire envers l'un ou l'autre des enfants là pour que ... Pour rappeler la « présence » de cet autre chose que nous-là-en-ce-moment dont l'existence semblait être prédominante pour ce qui concerne les enfants là, j'ai parlé du Nous dont on voit bien qu'il ne s'agissait pas de quelque instance inconsciente, n'ayant rien à voir avec tout ce qui peut être pensé ou ressenti sur le mode subjectif. Autrement dit, le Nous n'était pas le contraire de l' Être, ni même comme j'ai dû le dire, l'autre pôle.

1 457

Dire que j'ai dû le dire, c'est évoquer la poussée des tournures du dire. Et on voit comment le Nous glissait à être une entité cachée dont Janmari était le prophète muet dont j'étais l'interprète. Si j'exagère, c'est à peine : à être dénommé, le Nous se subjectivait. Cette embardée était venue du fait qu'il me fallait être persuasif ; j'avais à lutter contre ce qui, de la part de tout un chacun, relevait du soy-se-disant et c'était à n'en plus finir, le rappel de l'existence du Nous étant le point le plus clair du vouloir de mon propre dire. Restait que le Nous ne veut rien dire alors que l' Être a voulu dire, étant, à vrai dire, le vouloir même. Le « Nous ne veut rien dire » risque fort d'être entendu à la manière dont on entend qu'un autiste, s'il ne dit rien, c'est qu'il ne veut rien dire, étant supposé vouloir, ne serait-ce que ne pas. Si bien qu'il nous faut interpréter ce qu'un geste veut dire et, à plus forte raison, un trajet, tout symbole étant signe de recon­ naissance ou ce qui représente autre chose en vertu d'une correspondance analogique. On voit jusqu'où peut aller cette nécessité de la reconnaissance et de l'analo­ gie, action assimilatrice. Si le Nous ne veut rien dire, notre propre vouloir prend le relais, le souci du semblable pouvant passer pour une forme de respect ; respect du soi ou, à la limite, du soy, qui est l' Être. Dire que par respect de l' Être, cet être qu'est Janmari respecté va l'être, c'est de l' Être qu'il s'agit et d'un mode qui ne reconnaît pas d'autre mode et ne perçoit que l'analogue, quitte à faire des efforts considérables de compréhension afin que rien n'échappe au pouvoir de l' Être. À regarder nos cartes cependant que je lisais les récits des ethnologues, ou ces comptes rendus éclairaient la géographie de ces aires-ci et nous étions, ne serait-ce que quelque peu, cousins timides et à peine esquissés des Indiens, ou des Dogons et de bien d'autres ou, au contraire, apparaissait un aspect des choses - humaines - qui échappe aux ethnologues qui ne cherchent que les traces du semblable.

Revenons sur le point qui paraît essentiel à Pierre Clastres : « [. .] le pouvoir politique dont il s'agit ici, celui qui procède de l'innovation sociale, est le pouvoir que nous appelons quant à nous coercitif. [...] l'innova­ tion sociale est peut-être le fondement du pouvoir politique coercitif, mais certainement pas le fondement du pouvoir non coercitif. 1 5 » .

1 45 8

I V. L:a g i r e t l e f a i r e

Singulière ethnie

Nous voilà donc aux prises avec deux formes de pouvoir, mais ces deux for­ mes, qui les distingue ? L'ethnologue. Et à partir de quoi ? De la manière dont le pouvoir s'exerce ou de ce qui est ressenti par les sujets ? Mais le pouvoir le plus coercitif qui soit, si les sujets n'en connaissent pas d'autres formes, comment pourraient-ils le juger coercitif? Il faut donc que ce pouvoir soit jugé d'ailleurs et qu'il soit supposé ressenti par l' Être - l'homme. « [ ... ] le pouvoir politique comme coercition ou comme violence est la marque des sociétés historiques, c'est-à-dire des sociétés qui portent en elles la cause de l'innovation, du changement, de l'historicité. Et l'on pourrait disposer les diverses sociétés selon un nouvel axe : les sociétés à pouvoir politique non coer­ citif sont les sociétés sans histoire, les sociétés à pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques. [...] Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique non coercitif au pouvoir politique coercitif? C'est-à-dire : qu'est-ce que l'histoire ? [...] Mais qu'en est-il des sociétés sans conflit, celles où règne le "communisme primitif" [ ..] ne serait-ce point le pouvoir politique qui constitue la différence absolue de la société ? [...] Qu'un renversement complet des perspectives soit nécessaire - pour autant que l'on tienne réellement à énoncer sur les sociétés archaïques un discours adéquat à leur être et non à l'être de la nôtre. 16 » .

Certes, un renversement des perspectives peut être utile, mais si Pierre Clas­ tres parle de révolution copernicienne, c'est toujours autour du même axe que s'opère la révolution : l' Être, même si la confusion apparaît quand il parle de l'être des sociétés archaïques et de l'être de la nôtre. On me dira qu'il s'agit d'un mode d'être et des modalités du pouvoir ; que ces modalités des deux pouvoirs possibles soient déterminées par l'histoire ou déterminantes de l'histoire qui s'amorce, le mode de pouvoir ayant basculé, mon propos n'est pas d'en décider.

Si je dis que pouvoir vient de vouloir et que vouloir nécessite la conscience d'être qui est conscience de l' Être, tout un chacun ayant alors quelque peu une histoire - il a été petit et il mourra -, le fait historique est donc lié à l'existence d'êtres conscients d'être. Reste à situer le communisme primitif avant l'his­ toire, ce qui suppose que tout un chacun, d'histoire, n'en a point, ce qui revient à dire qu'il n'a pas conscience d'être. Et « communisme » apparaît sous un jour nouveau d'où ressort le commun, mot qui ne veut rien dire, n'étant en rien l'affaire du vouloir de l'homme ; il s'agit de nature. 15 . Ibid., p. 2 1 . 16. Ibid., p. 22-23.

1 459

Mais situer le communisme primitif avant l'histoire, c'est le situer dans le temps qui est la dimension de l'histoire. Plutôt que de dire que le communisme primitif précède l'histoire, mieux vaudrait peut-être dire qu'il l'excède, en tordant quelque peu le sens habituel du mot d'excéder, mais à peine ; il y va de dépasser, de déborder, d'outrepasser et peut-être d'exaspérer. Dire que le commun exaspère peut se dire en ce sens qu'il y va d'une atti­ rance, d'une gravité à vrai dire exaspérante pour peu qu'elle soit ressentie et quelquefois comme une espérance dont tout un chacun ressent que son vouloir, s'exaspérant, n'y peut rien. C'est donc ce terme de primitif, accolé à communisme, qu'il faudrait chan­ ger ; mieux vaudrait dire : communisme infinitif - et non pas communisme à l'infinitif où il nous semblerait retrouver les modalités actuelles des commu­ nismes à la française, à l'italienne, à la russe ou à la chinoise. Parler d'infinitif, c'est parler d'un autre mode que le mode subjectif grâce auquel nous pouvons vouloir. Si bien qu'avant le passage du pouvoir non coercitif au pouvoir coercitif, si tant est qu'il y ait eu dans l'histoire un passage de l'un à l'autre, il y aurait eu le passage du communisme infinitif au vouloir subjectif en quête de pouvoir, ne serait-ce que pouvoir faire et même pouvoir manger, le Pouvoir étant ce qu'est la vérité pour qui se demande ce qu'elle est. La nécessité de ce terme de politique accolé au pouvoir dans le propos de Pierre Clastres dès qu'il s'agit des sociétés humaines - et hors ces sociétés-là, dit-il, pas trace de pouvoir - pourrait se ramener à écrire : pouvoir voulu, pouvoir donné/pris.

À voir vivre les enfants autistes, il est clair que l'infinitif est un mode d'être qui existe ; il n'est pas d'antan. Ceci dit, ce mode infinitif peut être pris pour le mode le plus coercitif qui soit s'il est pensé sur le mode subjectif. Pour en revenir à ce passage d'un pouvoir à l'autre, la société alors amorçant son histoire - ou s'amorçant de l'histoire se faisant -, il me semble y retrouver ce qu'il peut en être du « passage » de l'agir au faire. Pour ce qui concerne cette ethnie-ci, on comprend bien que ce passage, nous l'avons guetté. Pendant des années, nous avons cherché des indices, des traces,

1 460

I V . L'a g i r e t l e f a i r e

S i n g u lière eth n i e

Tracer de Janmari

des preuves que tel agir relevait, à coup sûr, d'un certain vouloirfaire. Il est fort probable que c'était là nous fourvoyer. Le vouloir, c'est comme le pouvoir, le mode infinitif alors éclipsé, tout comme l' Être n'existe que sur un certain mode, qui n'est pas le mode d'être où le commun existe et il n'y a pas de « passage » du commun à l' Être. Qu'un enfant jusqu'alors apparemment autiste et fertile en agir se mette à vouloir, c'est un événement qui peut arriver, qui arrive. Je dirais que pour ce faire notre propre vouloir en est toujours resté pantois. Qu'il y ait, dans ces sociétés archaïques dont parlent les ethnologues, un certain non-vouloir concernant le Pouvoir, c'est possible. Il s'agirait alors d'un non-en-vouloir, « en » désignant quelque chose qui pourrait se produire et qui peut se prévoir ou se pressentir. Mais le dire propose une autre tournure : quelque chose qui, pressenti, peut l'être, le Se alors esquivé. Se retrouve la manière de dire de Pierre Clastres lorsqu'il parle du discours adéquat à l'être des sociétés archaïques et non à l'être de la nôtre, l'être alors, semblant être un mode qui se prête à la confusion ; s'agit-il de l'infinitif ou s'agit-il de l'être subjectif et conscient d'être ? Il ne peut s'agir de l'infinitif puisqu'il y a deux êtres, celui des sociétés archaïques et l'être de la nôtre. À partir de quoi, c'est de l' Être qu'il s'agit, de l'homme, et non pas de l'hu­ main, vocable qui concerne une espèce et non des formes de sociétés ou des modalités du Pouvoir qui, humain, le serait plus ou moins. Et Pierre Clastres le dit, s'en référant à la rectitude et à l'ampleur de la démarche de Lévi-Strauss, qu'il est temps de « changer de soleil ». Drôle d'idée, ou plutôt curieuse manière de dire même si le chapitre s'intitule « Copernic et les sauvages » ; Copernic n'avait pas changé de soleil ; il avait proposé de remettre le soleil à sa place ce qui remettait notre terre à la sienne. Mais il se pourrait quand même que Pierre Clastres ait quelque peu raison. Il y a peut-être quelque chose à changer, ne serait-ce qu'à propos de ce qui se pense ; que la terre tourne sur elle-même et donc comme qui dirait autour de son centre ne l'empêche en rien de tourner autour du soleil et que s'il est vrai qu'il y a la gravité de l' Être autour de laquelle nous tournons, il y a bel et bien ce autour de quoi l' Être tourne et qui ne se dit pas. Si l'Être est ce qui s'évoque, tout ce qui peut être évoqué par l'être passé au subjectif et on connaît ce qui pourrait se dire le commandement des temps

1 462

I V . L'a g i r e t l e f a i re

Singulière ethnie

modernes et au moins dans nos pays ; il faut tout parler et tout doit l'être ; l' Être doit tout à l'être dit ; l'être doit tout à l' Être dit. Et c'est plus qu'une recomman­ dation : c'est un commandement et on dirait que tous les autres, dépités de n'être plus suivis, se sont concentrés dans celui-là. Parler de soy - et tout parlé ne peut l'être que de là - nécessite une idée de l' Être. Et l'ethnologue, serait-il Lévi-Strauss, dans sa quête de ce qu'il peut en être de l' Être chez les Bororo, les voit vivre. Il voit le village sans rues ; au centre la maison commune qui est la maison des hommes et il voit, disposées sur un cercle, les cases des femmes. De ce village, il en fait la carte. Dans ce mode d'être, il y voit - et n'y voit que - traces de l' Être. Le fait est là ; le masculin est chez lui dans la maison commune et le féminin dans les cases réparties sur un vaste cercle. Sur ces cartes, les trajets ne sont pas tracés. Nous avons carte blanche pour les supposer et nous y voilà comme chez nous. Ce qui est d'ailleurs arrivé aux missionnaires avant que Lévi-Strauss ne passe par là. Ils avaient mis de l'ordre dans deux peuplades Bororo sur trois, disposant les cases le long d'une rue et la maison commune reportée au bout de la rue, espoir d'église ? N'empêche que les Bororo en sont restés pantois et dépourvus du langage, désorientés au point que les enfants se sont mis à parler le langage des missionnaires. Lévi-Strauss ne dit pas combien de petits Bororo sont devenus missionnaires. Son récit, ainsi résumé, fait fable, dont la morale est claire : laissez parler le Bororo. Mais les trajets ? À les regarder, s'ils avaient été tracés, on s'apercevrait qu'ils sont à l'évidence traces de projets ; s'y déchiffrerait ce que les uns et les autres, les faisant, pouvaient vouloir, ne serait-ce qu'aller de la maison commune où vivait l'élé­ ment masculin vers les cases où vivait l'élément féminin, quitte à en revenir dépité ou tout content. Mais d'après le dire même de Lévi-Strauss, les Bororo ne se reproduisaient pas, allant rafler des enfants en très bas âge dans les peuplades lointaines, leur nombre restant ainsi constant.

1 463

Dans d'autres peuplades et d'après le dire des ethnologues, il arrivait que des enfants soient mangés. Par manque d' Être ou par excès ? De même pour ce qu'il en est des enfants massacrés d'une manière ou d'une autre, de près ou de loin, ne serait-ce que lors des guerres récentes que nous avons vécues. Par manque d' Être, ou par excès ? Ils n'étaient pas consommés. Consumés, suffisait. L'homme se reproduisant, de tels événements sans cesse se reproduisent. C'est qu'à vrai dire il se reproduit tel quel, mis à part les nuances des mœurs admises. À ne lire dans ces traces, si elles avaient été tracées, que traces du vouloir, disparaît qu'elles ont peut-être un revers qui échappe au regard de l' Être.

À ne parler que de l'acquis, l'homme se faisant comme il est dit s'acquiert, l'homme se faisant de cet acquis. Acquérir, c'est s'approprier. Et ce que l'homme s'approprie, c'est lui tout d'abord, tout comme s'il était son bien. Se parlant, il se possède. Ce qui veut dire qu'à être possédé, chacun peut s'y attendre. Que dit Lévi-Strauss ? « La dimension des problèmes est telle, les pistes dont nous disposons si fragiles et ténues, le passé - par pans immenses - si irrévocablement anéanti, l'assise de nos spéculations si précaire, que la moindre reconnaissance sur le terrain place l'enquêteur dans un état instable où la résignation la plus humble le dispute à de folles ambitions ; il sait que l'essentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront à gratter la surface ; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, miraculeusement préservé, et d'où la lumière jaillira ? Rien n'est sûr, tout est possible donc. La nuit où nous tâtonnons est trop obscure pour que nous osions rien affirmer à son sujet ; pas même qu'elle est destinée à durer. 17 » Comment ne pas être solidaire ? « La résignation la plus humble le dispute ambitions. » Sauf que, pour nous, il ne s'agit pas d'enquêter. Les pans immenses du passé enfoui sont, pour nous, réduits à dix ou douze ans d'antan et quelquefois moins. Si ethnie il y a, elle ne fait que s'esquisser. Pendant que j 'écris, quelqu'un qui n'est ni ethnologue, ni sociologue, ni psychologue a perdu le chemin qui mène à l'une des aires de séjour alors qu'elle campe aux abords d'une autre. Il a fallu lui faire une carte. Il se peut qu'elle à de folles

17. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, coll. « Terre humaine », 1955, p. 293.

1 464

I V . L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière eth n ie

se perde. D'ailleurs perdue, elle l'est, depuis qu'elle est arrivée, je ne saurai jamais par quelle inadvertance. Il s'agirait d'un stage, d'après ce qu'elle a pu dire et, dans le même dire, c'est de désir qu'il s'agissait. Il y a de ces mots qui sont comme des caramels, mais un caramel que tout le monde se repasserait, le même, que chacun mâchonne. De génération en génération et de vogue en vogue, l' Être s'orne de mots qu'il faut dire. Ils ont un certain attrait, tout comme il en était de ces morceaux de sucre roux qui pendaient au bout d'une ficelle accrochée à quelque solive, ou plus tard, à la suspension de l'éclairage au gaz. Sur le terrain ; ainsi parle l'ethnologue et à sa suite, bien d'autres. Il s'agit d'une enquête. Mais on voit la différence entre quêter et conquérir, et sinon conquérir, tout au moins acquérir et sinon des biens, des connaissances. C'est non seulement un droit mais un devoir. De quoi s'agit-il ? De mieux se connaître, se, l'homme subjectif. Si c'est l'homme que l'ethnologue cherche, il le trouvera. Mais le terrain ? Il parlera de l'implantation des cases, des cultures, des récits qu'il sollicite, de ce qui arrive dans les périodes où les femmes ont leurs règles. Mais le terrain ? L'ethnologue parle des hamacs, des tombes, des ornements ... Reprenons le récit de Lévi-Strauss : « On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessi­ nent pas davantage, à l'exception de quelques pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un jour, je les vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que voulaient-ils doncfaire ? 18 » Dès l'abord - et mieux vaut distribuer du papier que des perles - la question qui se pose porte sur le vouloir du faire. Réponse - cette réponse n'est pas donnée par les Nambikwara ; elle est d'évidence : « Je dus me rendre à l'évidence : ils écrivaient, ou plus exactement, cher­ chaient à faire de leur crayon le même usage que moi .. » Où se voit que dans la connaissance de l'autre prédomine la reconnaissance - de soy - qui est d'évidence. .

Peu importe les zigzags tracés sur les calebasses : ces lignes ondulées sont interprétées d'emblée : « [...] le même usage que moi, le seul qu'ils puissent concevoir... » 18. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 339. Les citations qui suivent sont tirées des pages 339 à 345.

1 465

Propos péremptoires. Or ces lignes ondulées et ces zigzags sont d'agir et la main de Janmari en est fertile pour peu que le terrain soit proposé. Je n'ai jamais pensé qu'il y ait une once de vouloir faire comme dans ce tracer, à partir de quoi ce tracer devient trace d'autre chose que de moi. « Le seul - usage - qu'ils puissent concevoir, car je n'avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins. » Où se voit le maître et ces grands enfants qui sont, à vrai dire, quelque peu demeurés. « Pour la plupart, l'effort s'arrêtait là. » L'effort ? On croirait lire une de ces appréciations qui abondent sur les carnets grâce auxquels les parents peuvent lire ce que l'enseignant pense de leur progé­ niture : « ne fait guère d'efforts » ...

Ce qui pourrait se dire que, de ce qui lui est proposé, l'enfant s'en fout. Mais poursuivons le récit de l'ethnologue : « L'effort s'arrêtait là ; mais le chef de bande voyait plus loin. » Ce que l'ethnologue voit, c'est l'autre ; et il ne tient pas à voir autre chose. « Seul sans doute, il avait compris la fonction de l'écriture. Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous tra­ vaillons ensemble ... » Le chef de bande a-t-il réellement (ré)clamé quoi que ce soit ? Peut-être a-t-il fait un geste vers le bloc-notes, la compréhension de l'ethnologue alors grande ouverte. « Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente comme si je devais lire sa réponse » Pourquoi pas ? Reste que ce que dit l'ethnologue est une interprétation. Il est évident que, pour lui, elle est la seule possible ; pas l'ombre d'un doute tant l'emporte la conviction du vouloirfaire comme. ...

« Lui-même - il s'agit du chef de bande - est à moitié dupe de sa comédie .. » Apparaît que dans le vouloir du Nambikwara, il y a du louche et l'intention de duper. Mais, pour l'ethnologue, cette duperie doit être un des éléments du réciproque. Il ne faut pas oublier que, dès l'abord, l'ethnologue-colporteur fait .

1 466

I V . L'a g i r e t l e f a i r e

Singu lière eth nie

étalage de la verroterie qu'il amène pour amorcer l'échange ; or il est évident qu'échanger des vérités ancestrales contre des petites billes de verre amorce une duperie qui, de par l'effet de miroir, va se reporter sur le pouvoir de l'autre ; ainsi se rétablira la balance de la conscience dont l'ethnologue n'est pas démuni. « Chaque fois que sa main achève une ligne, il l'examine anxieusement comme si la signification devait en jaillir... » La signification : nous y voilà. Il y a de l'anxiété et du comme si et de la signi­ fication. À la clef du récit, le comme. Le morceau de l'ethnologue est écrit en clef de comme et sa portée en est prétracée. Cette portée, c'est le terrain. Tout à fait au début de notre démarche, il m'est arrivé de parler de neumes, manière archaïque de notation du plain-chant, avant que ne soit découvert l'usage de la portée et qui évoque de courtes mélodies qui se vocalisent sans paroles. « Comme si la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint sur son visage. Mais il n'en convient pas ; et il est tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un sens que je feins de déchiffrer... » Cet « entendu tacite » est surprenant. Deux voix se taisent. L'ethnologue les prend, toutes les deux, sans vergogne. Ce que le chef ne dit pas, l'ethnologue le devine, et il se prouve qu'il est tombé juste. « Le commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d'une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts .. . » Offerts par les Nambikwaras ; mais si, dès l'abord, le colporteur avait offert sa verroterie, les cadeaux des Nambikwaras cadeaux n'étaient plus. « Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu'espérait-il ? Se trom­ per lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons ... » Il y a comédie ? Mais qui a distribué les rôles ? Qui suppose qu'à faire un geste vers le bloc-notes, le chef de bande a « dit » en vouloir un pareil, lui aussi ? Et pour faire comme, c'est-à-dire pour prendre des notes ? Et si tout cet échafaudage de suppositions - qui sont de supposer du semblable - ne reposait que sur des faux-semblants, l'ethnologue se leurrant ? Et si ce bloc-notes - prétendument réclamé par le geste du chef de bande était, en réalité, quelque chose qui importunait le Nambikwara ? Combien

1 467

de fois ai-je vu Janmari - autiste il est vrai et pas Nambikwara - palpiter de la main vers quelque chose et c'est le même geste par lequel se manifeste l'attrait ou la répulsion, c'est selon. À partir de quoi, le bloc-notes étant donné, sur la page apparaissent ces lignes sinueuses, embryon d'écriture mal formée, se dit l'ethnologue et c'est tout à fait vraisemblable. Reste à prendre cette page du bloc comme terrain et non pas, a priori, comme une preuve de l'existence d'un autre qui fait semblant de faire comme, la duperie finale - à savoir une demande peut-être exorbitante de cadeaux ricochant en fin de compte, ou en fin de conte, comme on voudra. Mais cette fin en est au début et dès l'abord. Mais l'ethnologue poursuit sa réflexion : « Un indigène encore à l'âge de pierre avait deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut de le comprendre [le symbole], pouvait au moins servir à d'autres fins. » Propos curieux ; l'indigène - encore à l'âge de pierre - comprenant qu'il ne comprend pas, se dit que de ce moyen s'il n'en voit pas la fin, il se pourrait que ça soit au moins le bon truc pour en duper l'ethnologue. Et cette fin, c'est quoi ? Ni plus, ni moins que l'écriture en tant que symbole ; l'ethnologue le dit : « Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. » Et là, l'ethnologue est sur son terrain. Mais cette « mystification dont il venait à son insu d'être l'instrument », l'ethnologue la rumine au point qu'il n'en dort plus. Il prolonge sa réflexion : « Il faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l'asservissement. » Ceci après un long détour dans l'espace et le temps chez les Grecs, les Romains, les Égyptiens, les Sumériens et les Chinois. La culture est aussi son terrain. Aux perles de l'abord il n'y pense plus. « Si l'écriture n'a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être indispensable pour affermir les dominations. [...] La lutte contre l'analpha­ bétisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi. [...]

1468

I V. L'a g i r e t l e f a i r e

S i n g u l i ère eth n i e

En accédant au savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent. » Il faut alors reconnaître que le savoir lire/écrire n'est que le prolongement transcrit du savoir dire. Il faut remonter à la source et voir que Pouvoir procède du vouloir et que si l'écriture affermit les dominations, le dire crée l'assuj ettissement.

À partir de

quoi on ne s'y retrouve plus, l'être conscient d'être de par l'empreinte des formes verbales étant le seul être au monde capable de se penser libre et d'apprendre à écrire. Nul n'est censé ignorer la loi, sauf que pour ce qui concerne la loi primordiale, celle dont le langage s'instaure, tout un chacun, parlant, l'ignore, vulnérable alors aux mensonges et aux vérités, c'est selon. De ce long détour dans l'espace et le temps, l'ethnologue, après avoir buté sur la ruse du chef de bande Nambikwara, nous fait part de sa perplexité : et si l'écrire avait un envers ? Si cette propagation de l'instruction qui, dans son intention proclamée, est de libérer de l'ignorance, était, en fait, un instrument d'exercice du Pouvoir ? Ainsi va la Malencontre, insatiable et friande de bonnes intentions. Cette quête de l'ethnologue envers les ethnies défuntes ou moribondes fait pitié. Tristes sont les tropiques. Chargé de mission, ce qu'il quémande, c'est de mieux connaître l' Être ; pourquoi ? Parce que ça pourrait nous servir ? Nous risquons d'avoir quelque peu mauvaise conscience de ce ravage dont nous sommes les auteurs, nous, les rejetons de peuples pourvus . Une ethnie qui meurt, c'est comme une espèce qui disparaît. Restent les musées qui sont bien souvent plus tristes que les cimetières parce que dérisoires. Restent les écrits de l'ethnologue.

Pour ce qui nous concerne, restent ces

traces sur une carte à graver.

Ou nous n'y voyons qu'une esquisse avortée d'un vouloir faire comme. Ou il s'agit d'une trace de ce qui pourrait se dire la « face » a-symbolique d'être humain, face cachée au point qu'on ne la voit jamais. L'asymbolisme n'existe guère que dans la nomenclature de ces déficits qui se remarquent chez des enfants « déficients ».

1 469

Si au lieu de parler de « déficience », nous disons « étrangeté », les voilà étran­ ges, alors que c'est « étrangers » qu'il faudrait écrire. Ce mot d'étranger résonne comme un infinitif. Échanger nous est possible. Mais étranger ? À la fin de son récit, l'ethnologue s'explique : « J'avais voulu aller jusqu'à l'extrême pointe de la sauvagerie, n'étais-je pas comblé par ces gracieux indigènes que nul n'avait vus avant moi [ ... ] aussi proches de moi qu'une image dans le miroir [ .. ]. » « Je pouvais les toucher, non pas les comprendre [. . .] que je parvienne seule­ ment à les deviner et ils se dépouilleront de leur étrangeté [. . . ]. » .

Ils ne se dépouillent pas ; ils en sont dépouillés, le se étant un lieu propice aux confusions. Ne restent que les dépouilles d'une semblabilité monotone. Les oripeaux d'une étrangeté derrière lesquels l'homme s'est vu. Alors, dit l'homme-ethnologue : « [...] j'aurais aussi bien pu rester dans mon village. 19 » Et c'est vrai ; pour tant faire que de ne voir que ce qui peut se voir, c'est toujours de soy qu'il s'agit. « À l'extrême pointe de la sauvagerie, n'étais-je pas comblé par ces gracieux indigènes que nul n'avait vus avant moi... » C'est dire à quel point c'est bien de l'homme-que-nous sommes qu'il s'agit : nul d'entre-nous et de ces pays-ci et de maintenant, bien sûr. L'extrême pointe de la sauvagerie n'est pas assez acérée pour griffer le train du miroir. Un tracer de la main de Janmari, main munie d'une pointe à graver, et voilà le tain du miroir qui offre, à qui veut bien le voir, une éraflure remarquable. Il est vrai qu'il est de l'autre côté du miroir et qu'il existe sur un mode d'être asymbolique ; ce qui n'est peut-être pas le cas pour les sauvages. À l'extrême pointe de ce mode d'être ou plutôt de par cette pointe, des lignes sinueuses que nous ne prenons pas pour quelque simulacre d'écrire. Et il faut bien que le hasard s'en mêle, sinon ce livre serait à n'en plus finir, et vériter c'est radoter.

1 47 0

IV.

L' a g l f et l e fa i re

Singulière eth n i e

D'ethnologue en biologiste. Que dit le biologiste ? « La cause de tous nos malheurs est l'agir inhibé 20 » De quoi me faire dresser les oreilles. C'est qu'à I'agir, j'y tiens. C'est un des grains durs du chapelet de vériter que je radote. Inhibé ? Défense et prohi­ bition, freinage et interdit. ...

L'asymbolisme est un mot qui fait partie de la litanie des vocables qui dési­ gnent des déficiences ; déficience par rapport à ce qu'il en est de nous. Si, au lieu de parler de déficience, nous parlons d'étrangeté, il s'agit donc pour nous d'étranger. Ce qui est, comme vériter, un infinitif qui n'existe pas. Quel dommage ; il évoquerait cette autre gravité d'où l'agir advient, échan­ ger n'étant plus le maître-mot ; d'où un changement de terrain. D'écouter le biologiste, il m'a semblé évident qu'il confondait dans son propos agir et vouloir qui, certes, inhibé, ne manque pas de l'être ; c'est donc de l'Être qu'il s'agit, subjectivé, déçu, meurtri, furieux de ne pas pouvoir ; où s'amorce la Malencontre.

Vériter c'est dire : en juillet 1967 et tous les mois suivants, Janmari tournait et si je dis : sur lui-même, j'impose un axe qui est le mien, ce « lui » n'étant d'ailleurs que de moi, et pas du tout d'ailleurs. Tourner ainsi, à longueur d'heu­ res et de semaines c'était de !'agir inhibé ? Ça serait vrai si c'était moi qui me mettais à agir ainsi, et ça serait faire ce que je peux si j'étais dans un cachot. Ce qui est inhibé, ça n'est pas I'agir. C'est nous qui l'étions, « inhibés » : nous ne savions que vouloir. Nous ne savons que vouloir. Il faut entendre tous les sens de cette phrase. D'où la tâche singulière de cette ethnie nôtre. Nous ne savons que vouloir. Drôle de mot que ce que qui borne ce dont nous sommes capables, mais qui indique aussi le quoi du vouloir. Nous ne savions que vouloir. Et puis nous nous sommes mis à garder traces, ne serait-ce que des trajets. Le terrain devenait vitre ; celle du miroir.

20. Henri Laborit, entretien radiophonique non daté.

1 47 1

Autant de traces, autant d'éraflures dans le tain. Dix ans de cette pratique, et je peux dire : « Nous ne sommes capables que de vouloir, ou quasiment. » Et ce quasiment n'est pas rien qui évoque que l'agir proprement dit est du ressort d'un mode d'être asymbolique qui n'est pas inhibé, mais privé de ce qui lui permettrait d'avoir « lieu », d'avoir terrain. Mais sommes-nous, à vrai dire, inhibés ? Encore faudrait-il qu'une once de vouloir nous pousse, cette poussée freinée parce que prohibée. À vrai dire, il n'en est rien. Aucun vouloir ne nous pousse, sinon de celui de voir du semblable, et c'est vouloir faire signe qui nous advient, ou vouloir comprendre. Comprendre, alors qu'il faudrait respecter l'écart, et donc étranger.

Encore un grain de vériter. Été 1968, Janmari dormait, l'une d'entre nous proche. Deux heures du matin. Janmari assis sur son lit ; grands coups de tête dans le mur. Main tendue de la présence proche alors tirée dehors ; nuit noire. Pour caler la chèvre à bois, dans la matinée, G. avait pris une pierre dans une murette, pour caler la patte de l'X qui faisait boiter la chèvre quand on sciait. Janmari se précipite, enlève la pierre de là-dessous, la remet, dans la murette, là où elle avait été prise. Retour, désarroi disparu ; sommeil. Qu'un tel dire, je le retrouve affublé de toutes les défroques de ce qu'il peut vouloir dire et signifie, je ne peux que m'y attendre. À croire que vériter, c'est épouvantail. Cette face-là de ce qu'il peut en être d'être humain doit, semble-t-il, rester cachée. Tout comme si, alors que des peuplades archaïques avaient eu quelque intui­ tion de la Malencontre du Pouvoir, le Pouvoir - de l'homme - avait quelque intuition de ce qui, pour lui - en tant qu'Être -, serait malencontreux.

1 47 2

I V.

L'a g 1 r e t l e f a i r e

S i n g ulière ethnie

Traces d 'être et B âtis se d'ombre Essai / 1 983

Ci-dessous: Deligny, Graniers, fin des années Archives Ëmole Cop ermann

197

1. Alain Battegay, sociologue, avait participé avec Isaac Joseph et Philippe Fritsch à l 'ouvrage collectif " Disciplines à domicile Les dispositifs de normalisation de la famille ", Recherches, n° 28, 1977 ; Paul Fustier, psychologue, avait fondé le CRI ainsi que l ' école de formation " Recherche et promotion " ; Yane Golay était étudiante en sociologie Isaac Joseph enseignait la sociologie et travaillait à l 'Institut du travail social (ITS) de Lyon. 2. Isaac Joseph, " Un point de conviction du travail social '» in Milieux de soins et trauail des circonstances, rapport pour le Centre de recherches sur l ' inadaptation, université Lyon 2, inédit, 1980, P - 7 - 8 . 3. Isaac Joseph, « La position Deligny '" in Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit_ , p. 92 4. Alain Battegay, « Au tournant des années 80, en venir à l ' interaction et à la ville Moments d 'exploration et travail conceptuel » in Itinéraires d 'un pragmatiste. A u tour d 'Isaac joseph, dir. Daniel Cefai.', Carole Saturno, Paris, É conomica , 2007, p. 2 1 . 5 . Ibid , p . 2 3 .

Dans le cadre du Centre de recherche sur l'inadaptation (CRI } , à Lyon, Isaac Joseph mena entre 1979 et 1980 avec Alain Batte gay, Paul Fustier et Yane Golay, une série d'enquêtes dans les services psychiatriques et les Instituts médico-pédagogiques (IMP} de la région (notamment l'hôpital du Vinatier et Saint-Jean-de-Dieu) 1 . Le but de ces enquêtes était de prendre la mesure de l'état du travail social et de voir de quelle manière les recherches de D eligny pou­ vaient être adaptées aux pratiques institutionnelles. Isaac Joseph partit de trois données : 1} l'existence d'un courant, le « delignysme », défini comme « les effets discursifs et pratiques de la référence à Deligny sur le travail social 2 " ; 2} la critique de l'approche formelle et analytique de la psychiatrie ; 3) le refus de la rupture définitive avec l'institution et la recherche des « points de rup­ ture 3 ». Comme le rappelle Alain Battegay, les réflexions de Michel Foucault et celles de Deleuze et Guattari autour des notions de pouvoir, d'espace ou de sujet, avaient déplacé la grille d'analyse marxiste : « Elles nous ont conduits à prendre distance avec une mise en cause de l' É tat comme principe et instan­ ce tentaculaire de configuration, et incités à ne pas tout recentrer sur des stratégies de pouvoir et de normalisation. 4 " Deligny proposait une alternative à la critique frontale de l'aliénation, qui n'était pas pour autant le « laisser fa ire " idéologique et narcissique des commu­ nautés thérapeutiques façon Claude Sigala. Le retrait du sujet apparaissait comme une solution à la critique du sujet, d'autant plus plausible qu'elle se matérialisait dans un coutumier apaisé, dans un jeu de gestes et de présences contigu ë s , non invasive s . L e s s o ciologues s é duits par l'ambiance du réseau

avaient voulu y voir un « collectif aux contours flous [ . . . ], de la connivence, de l'entente à demi-mot et de l'expérience partagée s ,>, en un mot des possibilités de vie. Il résulta de l'enquête pour le CRI un rapport inédit de deux cents pages, Milieux de soins et travail des circonstances, qui se présente à la manière de Nous et /'Innocent et des Cahiers de /'Immuable sous la forme d'un collage de textes

1 47 5

courts, de témoignages et d'entretiens. Il s'accompagne du scénario d'une bande -vidéo intitulée « S'il n'y a personne ", dont les images ont été filmées par Caroline Deligny, et qui ne fut jamais réalisé 6 . L'enquête révéla une incompatibilité à peu près complète entre le « deli­ gnysme " et les approches institutionnelles. Isaac Joseph l'expliquait en partie par la difficulté de Deligny à parler des pratiques du réseau sans les faire délibérément « passer dans un appareil de brouillage qui joue sur la polysémie et la dérision. 7 " Dans un texte pour La Quinzaine littéraire, intitulé « L'écriture de l'araignée ,,, il avait relevé les mêmes ambiguïtés : « Comment attendre d'un discours de ce type qu'il puisse en quoi que ce soit légitimer des pratiques, fussent-elles "alternatives" ? [ . . . ] Dire par exemple à un éducateur qu'une bonne partie de ce qu'il observe relève d'un agir, c'est lui dire en douce que cela ne le regarde pas, que cela ne s'inscrit pas dans une dialectique de la reconnaissan­ ce, que ce n'est pas fait pour lui dire quoi que ce soit. 8 » Deligny avait répondu : « Mais alors agir pourquoi ? Je pourrais répondre, et je l'ai fa it longtemps : pour rien, comme une araignée fait sa toile. 9 " Le " mode de vie intégral ,, 1 0 du réseau des Cévennes, assorti de son « coefficient d'improbabilité et de mystère " , le statut de marginaux d e s présences proches, le caractère expérimental d e l a recherche, l'image « pastorale " e t le « charisme " d e Deligny, sa vision « écologi­ que et poétique de l'existence » 11 , faisaient de la tentative un modèle diffici­ lement transposable dans un milieu hiérarchisé, médicalisé, répondant à des critères s o cioprofessionnels stricts (spécialisation, horaire s , salaires) . La notion de « contiguïté ", en revanche, - « Nous sommes là ET eux aussi 12 '» selon la formule d'Isaac Joseph - rencontrait des échos dans certaines expé­ riences institutionnelles. Le rapport distingue très nettement la situation des hôpitaux psychiatriques traditionnels et celle des institutions modernes. Dans les asiles, soignants et soignés vivent une forme de morne « coexistence pacifique 1 3 >>, vaguement animée d'activités programmées et fermées à toute initiative ; la hiérarchie médicale et sociale oppose la classe prolétarisée des infirmiers salariés et « voués à la merde ,,, et !'« aristocratie " des éducateurs vacataires en charge d'ateliers d'art-thérapie. Dans les services modernes de pédopsychiatrie ou dans les IMP, les témoignages font part au contraire des risques de prise en charge abusive (surcontrôle et surinvestissement affectif de l'adulte et de l'enfa nt) ; et de l'effi­ cacité - dans un registre proche du

ne pas s'occuper de de la tentative - des

acteurs

indirectement impliqués dans le soin : le menuisier et !'électromécanicien d'une structure de réinsertion, l'aumônier, les cuisiniers, le jardinier, un ancien ouvrier du service d'entretien d'un hôpital psychiatrique. L'approche d'Isaac Joseph et de ses collègues est par définition plus sociologique que psychiatrique ; ils sont plus intéressés par l'interactionnisme et les formes sociales de l'échange que par les aspects de la psychose. Le rapport du CRI s'achève sur un éloge de l'asile typiquement delignien, de « l'asile-milieu qui réapparaît comme espace de déploiement de circonstances 14 '» avec son territoire désymbolisé ouvert à la

1 47 6

I V. L"a g i r e t l e fa i re

6. Ce projet est né des images enregistrées par Caroline Deligny à la Paluche. 11 existe un montage intitulé « L'agir et le faire " réalisé par Pierre Deiber lors de son stage d ' éducateur dans les Cévennes. Ce montage, produit par le Centre de formation Créai-Lyon, est accompagné d'un texte de Deligny en voix off (Il figure au catalogue de la Cinémathèque de Lorquin.) 7. Isaac Joseph, Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit., p. 2 5 . Ces lignes font partie d'un commentaire d ' Isaac Joseph du texte d 'Alain-Noël Henri intitulé « Les trappeurs ». Alain-Noël Henri était à l ' époque directeur de Recherche et promotion. 8 . Isaac Joseph, " L' écriture de l 'araigné e » , La Quinzaine littéraire, n° 332, sept. 1980. 9. Le Croire et le Craindre, Paris, Stock, 1978, p. 176 ; supra, p. 1178 ; cité par Isaac Joseph dans « L' écriture de l 'araigné e » , op. cit. 10. Isaac Joseph, "La position De1igny '" in Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit. , p . 99. 11. Voir Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit. , le sous-chapitre " La personnalité charismatique de Deligny " , p. 5 8 - 5 9 . (Texte non-signé). 1 2 . Isaac Joseph, « L'innocent

efficace » , Cahiers de / 'Jmmuab/e/1 ,

n° 18, avr. 1975, p. 51 ; supra , p. 855. 1 3 . Voir Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit. , le chapitre " L'asile et le soignant », p . 117-128. (Texte non-signé). 14. Voir Milieux de soins et travail des circonstances, op. cit. , le chapitre " Le travail des circonstances "• p. 203. (Texte non signé.)

Traces d'être et Bâtisse d ' o m b re

contrebande, ses présences désaffectées et ses microphénomènes ne répondant à aucune opération pédagogique ou thérapeutique.

1 5 . Jean-François Reverzy, « L'alternative et le supergendarme » , Transitions, n' 10, fév. 1982, p. 4. 16. En 1982, Claude Sigala, directeur du lieu de vie « Le Coral » avait été inculpé de pédophilie avec deux de ses collaborateurs, Alain Chiapello et Jean-Noël Bardy. René Schérer avait été interpellé puis innocenté. L'affaire se termina par un non-lieu. 17. Hormis quatre ouvrages (dont Tractacus logico-philosophicus et Remarq ues philosophiques) Deligny a lu deux biographies de Ludwig Wittgenstein : William Warren Bartley I I I , Wittgenstein : une vie, Bruxelles, É ditions Complexe et Paris, PUF, 1978 ; Christiane Chauviré, Ludwig Wittgenstein, Paris, Le Seuil , coll. « Les contemporains » , 1989.

Deligny restait le point de repère un peu magique de courants qui lui inspi­ raient la plus grande méfiance. En février 1982, Transitions, la revue des lieux de vie, publia un numéro bilan à l'occasion des états généraux de Nîmes. Dans l'éditorial « L'alternative et le supergendarme », Jean-François Reverzy renvoie dos à dos la psychiatrie médicale et les suiveurs du lacanisme ; le salut viendra, dit-il, des réseaux de lieux de vie inspirés par !'antipsychiatrie et de l'exemple de Deligny, « novateur, car se situant par rapport à la cible la plus différenciée techniquement de l'appareil psychiatrique, celui de l'enfance et de l'adoles­ cence inadaptée 1 5 ». L'hommage lui associe Claude Sigala (or Deligny refusa de signer la pétition en sa faveur au moment de « l'affaire » du Coral 16 ) , et Patrick Ardon, qui avait sollicité ses conseils pour la création d'un lieu d'accueil dans l'Aveyron. L'idéologisme anti-idéologique du texte de Reverzy contient tous les motifs de la rage et du dépit de Deligny d'avoir inspiré malgré lui des pratiques dans lesquelles il ne se reconnaît pas. Trois ans plus tard, il écrit Lettres à un travailleur social. Les consignes sont toujours les mêmes : considérer !'éthologie, repérer plutôt que comprendre, respecter l'énigme, susciter des circonstances et veiller à l'infinitif. Deligny vient de découvrir Wittgenstein. Le personnage l'intéresse au moins autant que l'œuvre 17 ; le fait que le Tractatus logico-philosophicus ait été écrit pendant la guerre de 1914 au moins autant que le texte lui-même (il appelle Wittgenstein « le philosophe issu de guerre » ) . Il l'utilise comme d'autres textes philosophiques pour s e s coïncidences avec sa propre pensée : pour la critique générale du langage, l'éloge du tacite, la résis­ tance du fait et de la chose à la représentation et à la compréhension, la mysti­ que de l'ineffable. Lettres à un travailleur social resta inédit. S'il lut le texte paru dans Transitions (ce qui est peu probable), il n'en parle nulle part. Il réagit en revanche immédiatement aux quelques lignes qui le concernent dans La Pratique de l'esprit humain , dont Jean-Michel Chaumont lui avait recommandé la lecture. L'ouvrage de Marcel Gauchet et Gladys Swain, consacré à la naissance de la psychiatrie et à l'œuvre d'Esquirol, faisait écho à !'Histoire de la folie de Michel Foucault. Le nom de Deligny est l'un des rares cités dans le p aysage de la psychiatrie contemporaine : « Atteindre autrui, le toucher dans ce qui le retranche absolument, le faire être positivement et à sa manière parmi les autres, cela peut passer, démontre ainsi telle tentative exemplaire (et "tentative" se désignant elle-même pour telle : celle de F. Deligny auprès d'enfants autistes), par le renoncement à toute intention de communi­ quer, par la suspension de l'immédiate volonté de comprendre, par l'abstention résolue d'un agir en direction de l'autre. Cas hautement singulier, à la mesure de la singularité de ces petits êtres arrêtés dans le refus du langage, ce n'est pas douteux. Cas néanmoins où l'époque ne se reconnaît pas pour rien et qui atteint en effet à une signification de portée générale, comme l'une des premières mises en pratique d'une méfiance méthodique à l'endroit des moyens dont

1 47 7

nous disposons pour accéder à l'autre et peser sur lui. 18 » Ce passage (qui vise le lacanisme) fut l'occasion d'une correspondance entre Deligny et Marcel Gauchet (entre novembre 1982 et août 1983) sur le thème de la nature humaine et de la religion 19. Pour Gauchet, il n'y a pas d'« homme total "• et l'homme se prive inévitablement d'une part de lui-même, qui peut être « cet "autre chose" que le langage, que nous avons appris à oublier » 20. La religion dont nous ne connais­ sons plus que des versions individualisées ou mystiques, écrit-il, contrairement aux religions primitives « qui sont tout sauf intérieures, et qui organisent tran­ quillement la neutralisation collective de toute espèce de soi », est à même d'éclairer ces " inintelligibles ressorts » 2 1 . La religion, répond Deligny, est appa­ rue au point de rupture entre individu et sujet, dès l'instant où ont cessé de jouer les lois " qui déterminent l'agir des espèces animales 22 L'emprise de la domestication symbolique brouille les repères qui auraient pu permettre un choix à ceux privés de la « lanterne » de la religion. En post-scriptum, Deligny cite quelques lignes de Leroi-Gourhan dans Le Fil du temps : " L'occultisme et, à l'opposé, une pure "mystique" matérialiste recréent à volonté des formes de consolation enfantine qui ne valent ni mieux ni moins qu'une partie de ce que la religiosité orthodoxe a connu en d 'autres siècles sur toute la terre. Ni les imprécations, ni le refus de participer sans contrainte ne peuvent assurer la conversion qui s'offre. C 'est pourquoi nous devons être les premiers à nous réjouir d'atteindre le moment où il faudra vivre religieusement dans une vie dépouillée de mystère. 23 » Deligny souligne conversion 24 et religieusement. Dans u n texte intitulé " L'humain et le surnaturel "• paru quelques années plus tôt, il conteste l'idée du " choix » propre à l'homme, et du choix de la religion en particulier, tout en remarquant une fois de plus les ressemblances formelles entre les attitudes autistiques et mystiques : il donne l'exemple d'une cérémonie d'entrée au carmel au cours de laquelle " celle qui était sur le point d'y entrer pour toujours était étendue par terre, son corps ne faisant qu'un avec les dalles du cloître 25 "·

A gauche: Photographie de Paul-Henri Fabre. OR

" Ni les tapissières ni les filandières ne savent réparer leur ouVTage. A ces merveilleuses manufacturières de toileries, il manque toute lueur de ce lumignon sacré, la raison, qui permet à la ravaudeuse la plus bornée de remettre en état le talon d'un vieux bas. " Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, T. IX, Paris, Librairie Delagrave, 1925.

18

Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de /'espm humam L'mswu11on asilaire et la révolution democrat1que. Paris. Gallimard. 1980, p. 246

19. Marcel Gauchet publia ensuite Le Désenchamemem du monde: une histoire politique de la religion. Paris. Gallimard. coll • Bibliothèque des sciences humaines•, 1985. 20. Lettre de Marcel Gaucher 7 mai 1983.

à Deligny du

(Archives Gisèle Durand.)

21

Ibid

Lettre à Marcel Gauchet du 19 mai 1983. (Archives Gisèle Durand.)

22

"·

Dans la marge d'une lettre à Jean-Michel Chau­ mont, Deligny notait au crayon : « J a nma ri/les portes/l'intériorité/le pitre qui échappe à la gravité du se/L'asile craint les Lumières/de l'esprit 26 Le radeau des Cévennes soustrait au regard, à la raison et au progrès, n'a pas l'austérité d'un cloître mais la luminosité d'une nouvelle Atlantide : " Arachnéen, le mot m'enchante et quel dommage que, sur la planisphère, on ne trouve pas les îles arachnéennes, ni îles, ni chaînes de montagne. À part les araignées, rien d'arachnéen ; peut-être quelquefois et par allusion furtive une broderie ou un détail d'architecture, alors qu'il est évident que devrait exister une langue qui arachnéenne serait "

1 47 8

IV.

L'ag i r e t le faire

·

23. André Leroi-Gourhan. • L'illusion technologique •. Le Fil du temps Ethnologie et préhistoire. Paris, Fayard, coll. · Sciences •, p. 90. cité dans la lettre a Marcel Gauchet du 19 mai 1983 24. La conversion dont parle Leroi·Gourhan est celle qui s'accomplit dans le passage de l'homme à l'ère de la cechmque comme ·dénudation méthodique du mystère naturel • ; op. cit, p. 89 25. • L'humain et le surnaturel•. Les Errfams et le silence. Paris, Galilée et Spirali. 1980. p. 106. 26. Lettre à Jean-Michel Chaumont 16 janvier 1983.

du

Traces d'être et B â t i s s e d ' o m b r e

A droite: Araignée géante " lriantilope " • écorce d'eucalyptus peinte par Lipundja (groupe Gupapuyngu), Milingimbi, Australie, 1963, 69,S X 40 X 7 cm. Fonds Karel Kupka. 0 2007. Musée du Oua1 Branly I Scala. Florence

27

L'Arachnéen, à paraître aux éditions L'Arachnéen.

28 . La formule • bâ isse d'ombre • est reprise à Jean Giono dans Que ma joie demeure. [1935 ] . Paris, Bernard Grasset, Livre de Poche, 2005, p. 22-23 • Ils bâtissen avec des pierres e ils ne voient pas que chacun de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d'une ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c'est la bâ isse d'ombre qui compte. •

29. Traces d'être et Bâtisse d 'ombre, Paris. Hachette. coll • L'échappée belle•, 1983, p. 63 , infra. p. 1529 30. L'Arachneen. op. ci!. 31 Samuel Beckett. Molloy. (1951]. Paris. Minuit. 1982, p. 96-99, John Maxwell Coetzee, Au cœur de ce pays, Paris, Le Serpen à plumes. 1999, p. 2 1 3 • Les pierres. N'étant p a s parvenue à me faire entendre (mais suis-je sûre qu'ils ne m'ont pas entendue ? Peut-être. m'ayant entendue, ne m'ont-ils pas rouvé in éressan e. ou peut-être n'ont-ils pas cou urne d'accuser réception). je passai à l'écriture Pendant une semaine, trimant de l'aube au crépuscule, je poussai à travers le veld des brouettées de pierres )'en rassemblai deux cents. lisses. rondes, grosses comme de petits po irons. que j'en assai derrière la maison. 1 1 Formant avec les pierres des lettres de quatre mètres de haut. Je commence à rédiger des messages destinés à mes sauveurs: CINDRLA ES M l , e t , l e lendemain VENE A L TERRA; e QUIERO UN AUTR et encore· SONISOLADO. •

et au moins un peuple sinon une civilisation. On y voit donc un peu plus clair dans mon projet ; donner à ce mot d'arachnéen que je trouve étonnant un sens digne de son harmonie et de son ampleur. ]'aurais pu imaginer un peuple et parler de l'Arachnéide comme on parle de l'Atlantide et m'efforcer de donner à mon récit un tel attrait que les Arachnéens se seraient mis à exister dans la mémoire des hommes. Telle n'est pas la voie que j'ai choisie, préoccupé sans doute de tirer au clair ce mode d'être en réseau. Il s'agira donc non pas d'une peuplade légendaire comme le sont les Cyclopes mais d'une structure, bien que ce mot ait été récemment accaparé comme inconscient l'a été. 27 ,, À la suite de L'Arachnéen, Traces d'être et Bâtisse d'ombre 28 est un livre emporté par les images d'un antan qui intervient à tout moment, « intact 29 ». Deligny se voit en homme préhistorique, les murs de son atelier-bureau couverts de ces traces de l'humain qui, à la différence de l'homme, ne se demande pas plus pour­ quoi il trace qu'il ne se demande pour­ quoi il marche. Le temps hors temps du réseau est un âge d'or des radeaux et des pierres, sans origine ni fin. La pierre est avec la lumière l'élément primordial des Cévennes hercyniennes, le matériau dont on fait les repères au détour de l'orné (pierre à rouler le dé, pierre-table, pierre-évier, pierre-banc) : " Il est arrivé que l'aire de séjour soit comme maintenue par des pierres, comme autant de dérives dans le coutumier, ne serait-ce que pour nous aider à tenir compte de leur présence alors qu'elles ne marquaient rien, que ces pierres n'étaient pas des bornes sinon qu'elles semblaient marquer la limite entre deux modes d'être, le nôtre et celui des enfants. 30 ,, Les pierres sont le « quelque chose » qui établit le lien hors langage, le mot sans le langage. Ce sont les mots-pierres que suce Mollay, le personnage de Samuel Beckett, ou ceux que Magda, le person­ nage d'A u cœur de ce pays de ]. M. Coetzee, trace sur la terre perdue à l'intention des machines volantes 31 . La pierre ornée, celle qui doit rester dehors pour n'être point « comprise », la pierre à l'écart, « un point dans l'espace hors du représentement » 32 . Stade des pierres et des parois dures et non réfléchissan­ tes, absolument réfractaires à l'échange d'idées : ne pas confondre, dit-il, la paroi de l'art et l'agora démocratique, « lieu de légitimation et de légifération ». L'ouvrage est de " donner lieu à la paroi » : « Si la paroi est lieu d'être, cette trace

1 47 9

esquissée peut être comparée à ce qu'il en serait de la trace laissée par le stylet d'un sismographe : si celui qui regarde ignore qu'il s'agit de la terre qui frémit, il ne voit rien d'autre qu'une ligne à peine ondulée ; s'il veut bien entendre que c'est là trace de la respiration paisible du globe terrestre, il est saisi d'un profond respect qui le laisse quelque peu pantois. 33 ,,

A gauche: Main négative, grotte préhistorique de Gargas, Hautes-Pyrénées. O Yan1k Le Gu11lou

'"' tére

de la Culture

Le mot " paisible » revient régulièrement sous la plume de Deligny. L'agir formalisé dans l'orné est une alternative aux pulsions, à la " peste » freu­ dienne évoquée dans l'épigraphe de Traces d'être et Bâtisse d'ombre. La paroi paisible synthétise !'antan, le tracer, l'agir, l'humain spécifique opposé au sujet advenu dans l'expérience du stade du miroir; la page, cet autre lieu d'être, du tracer-écrire-être, l'utopie de cette surface opaque et muette où rien ne s'inscrit qu'une présence ; la surface d'inscrip­ tion des mains négatives des sites de Gargas dont Deligny trouva des reproductions dans La Préhis­ toire de l'art occidental de Leroi- Gourhan. Le thème de la main est omniprésent depuis Nous et l'inno­ cent. Main innée qui trace, main qui écrit, mains inutiles, lignes arachnéennes de la main. Deligny possédait le livre de Karel Kupka, Un art à l'état brut, dont il mentionne dans L'Arachnéen la préface d'André Breton , « Main première » 34 . Le texte de Breton reprend l'analogie entre l'art des " primitifs » et l'enfance de l'art, brillamment dénoncée par Claude Lévi-Strauss dans " L'illusion archaïque » 35 . Deligny ne s'intéresse pas à cette analogie, mais il voit un lien entre le tracer sans fin des aborigènes et celui des cartes. L'aborigène n'a pas le projet de pein­ dre une tortue, dit-il ; son projet est « dans les mouvements de la main qui réitère des trajets, qui passe et repasse là où la main doit passer ; et cette main n'est pas la sienne. C'est une main quelqu'une dont il dispose comme il dispose du petit bâton mâché à un bout qui lui sert de pinceau ; l'humain est à l'œu­ v re 36 ». Dans le catalogue de l'exposition Cartes et Figures de la terre, Deligny a remarqué l'ultime page, sur laquelle figure ironiquement une gravure du xv11e siècle accompagnée d'une stance de Claude de Jouanpoulit. Les cartes avaient été un effort de plus, vain peut-être, pour penser la fin de l'âge d'or sans rétablir l'hégémonie de l'homme à la place de celle de Dieu :

A droite : Trois Aborigènes sont assis devant des peintures pariétales, l'un d'eux manie des chirungas. (Le chirunga est un objet sacré, plat et de forme allongée, en pierre ou en bois, orné de dessins géométriques, symbolisant 2 7 Mu é du ua Branly Ph •Io Karel Kupka S'ence

le lien aux ancêtres.)

« Le peintre manie avec une habilité extraordinaire des pinceaux primitifs, mais - dans sa main - très efficaces. Ils sont faits de brindilles de bois mâchées, à une extrémité, ou de tiges auxquelles sont attachés des cheveux, des fils végétaux, des lambeaux de plumes. Souvent une simple feuille, convenablement coupée, lui suffit.• Karel Kupka, Un art à l'état brut.

32 Traces d 'être ec Btitisse d 'ombre. op c1c , p. 29-32. 111/ra. p. 1503-1506 33. Ibid , p. 65 : 111/ra, p. 1531

Karel Kupka, Un arc d l 'état bruc Peintures ec sculptures des abongtnes d'Australte. Lausanne. La Guilde

34

du livre. 1962. et la préface d'André Breton, • Main première•

35. Claude Lévi-Strauss, • L'illusion archaïque •, Les Scruccures elémentaires de la parenté, Pans, Mouton,

1967, p 110 36. L'Arachnéen, à paraitre aux tditions L'Arachnéen

" Carte et figure de la terre n'ont pas répondu À la question du lieu où les dieux m'ont drossé : Repère aboli, site en nul miroir pensé, Tracas tacite, chair taraudée, traces perdues. Et ce chemin où je veux voir narrée mon erre, Surpris sans alibi, je dois dire la Terre. 3 7 ,,

1 480

IV.

37

Carres et Figures de la terre,

Paris, tditions du Centre Pompidou, 1980, p 480. Deligny evoque la gravure et le ex e de Jouanpoulit dans une le tre à Jean-Michel Chaumont du 13 févner 1983

L'a gir e

l e f a i re

Traces d'être et Bâtisse d'om bre

38. Traces d'être et Bâc1sse d 'ombre, op. Clt p. 19. infra, p. 1495 •

39

Voir a ce suiet Jean-Luc Nancy,

La Communauté désœuvrée. Paris. Bourgo1s.

1986

40. Le Croire ec le Craindre, Paris. 1978, p. 73 . supra, p. 1123

Stock.

41 · A l'époque. raconte Jean-Michel Chaumont, l'aperçu des comc1dences entre la pensée de Heidegger et celle de Dehgny avait changé le cours de mon mémoire de philosophie Aujourd'hui, je pense qu'il s'agis­ sait réellement de coïncidences e qu'il n'y avait rien de commun en re eux : et c'est d'ailleurs ou à l 'honneur de Deligny. • Mail a l'auteur du 20 Janvier 2006

42 Mail à l'auteur du 20 janvier 2006 La hèse de Jean-Michel Chaumon fu publiée sous le are La Concurrence des victimes

génocide. 1denwe. reconnaissance. Paris, La Découverte,

1997 ;

coll. • La Découverte-poche•,

2002.

Après des pages introductives sur la trace, placées à l'enseigne de Leroi­ Gourhan, Deligny énonce en une phrase le programme de Traces d'être et Bâtisse d'ombre: « Tout se passe comme si, par une sorte de déblayage, la communica­ tion en tant que critère d'appartenance, était venue relayer la communion. 3 8 » Dans les années 1980, le thème de la communauté fut repris dans la philoso­ phie et la littérature sur le fond des expériences totalitaires. L'inscription dans la communauté de l'impossibilité de la communauté, le soupçon de la fusion et de la notion même de projet, la critique du collectif et de la métaphore du " lien social ,, qui reconduit le lien plutôt que l'écart entre les sujets, relèvent d'une téléologie négative plus que d'une définition 39 . Deligny a tenté depuis toujours de définir le commun en maintenant l'écart et l'étrangeté. À propos des enfants autistes il écrit : « Tout se passe comme s'il y avait une autre identité, une autre " mêmeté" spécifique que celle qui fonctionne au symbolique. [ . . . ] Ce que je pense, c'est que, entre ceux qui s'inspirent du mot commun et ceux qui s'inspi­ rent du mot "social", le clivage est radicaI. 40 ,, Pour suspendre l'invasion de la communication, il a imposé l'intégralité, la clôture, le silence, l'agir comme sacrifice de n'être plus quelqu'un. L'image en noir et blanc de Gisèle Durand, vétue d'une longue chasuble, traver­ sant la cour de la ferme dans Ce Gamin, là, donne la mesure de cette construc­ tion mentale et de son application (soutenue par le folklore de l'époque) . Dans sa postface à Traces d'être et Bâtisse d'ombre, Jean-Michel Chaumont confronte !'antan de Deligny avec les thèmes heideggeriens de l'habiter et du déracinement, et avec celui de Jean Giono du « grand corps commun » de la tradition 41 . Quelques années plus tard, il proposa à Deligny de publier un texte d a n s la r e v u e de la F o n d a t i o n Auschwitz, pour laquelle i l travaillait. Celui-ci répondit qu'il n'aimait pas la couverture de la revue et qu'« il n'avait pas grand'chose à dire sur le suj et ». Leur correspondance s'espaça. Chau­ mont s'offusqua de la soi-disant indifférence de Deligny ; d'autant plus qu'il travaillait à une thèse sur les génocides, et que l'idée selon laquelle " la figure de la désolation chez Arendt est proche de ce qu'on dit être l'état autistique " avait pesé dans sa décision de consacrer sa thèse à la philosophe allemande 42 . Bruno Bettelheim avait proposé le premier l'analogie entre les " musulmans " des camps et les symptômes autistiques. Deligny n'a pas commenté les camps ; mais sa réflexion sur l'humain (autant dire toute son œuvre) est inséparable

1481

de la discrimination décrétée au nom de l'humanisme entre " espèces vivantes humaines et non humaines ,, (Lévi-Strauss) 43 . Son silence s'explique également par son approche de l'autisme. Contrairement à Bettelheim et à d'autres, il voit dans ses manifestations non pas les signes de l'anéantissement et de la perte d'un monde commun (figure de la désolation) , mais les signes positifs de la persistance de l'humain, la vie, l'adresse, l'efficacité, le sens du commun, et même la grâce. S . A .T.

1482

43. Les Détours de ! 'agir ou le Moindre geste, Paris, Hachette, 1979. p. 42-43 ; supra , p. 1273.

Couverture de l'édition originale, 1 983

1 483

� 'Z 3

l!A(t- d'l c.. -

�

lVI

jt. ) �

-1()- {� C.

� n... J

t.

l

fv'e.

-

7

f l'h1

"tit.c.

� Cc...

�

f"k. \...

h l� c;{�

fa

.{d� C/1

-

i; h �

�

tNvl

�

"1

t

hP'r>-t /l.C!. ()Vy,. ;

f-1.c. tA.o/ f"'Y' q /t ,

1 7 49

Dans le film, " le radeau en tant que chose 11 .. est construit par l'enfant brésilien comme une trace d'espèce de ses origines indiennes. Pour répondre à la question " comment filmer le radeau », Deligny parla longuement à Renaud Victor du Parti pris des choses de Francis Ponge. Il commenta en premier lieu les tensions entre le matérialisme du poète et les mots d'ordre marxistes : " C'est quoi la chose ? Selon la définition que vous en donnez, c'est votre conception du monde qui en est fondée. Les marxistes disent : "c'est ça". Ils en donnent une définition, comme un d rapeau. ( . . . ] Prendre le parti des choses, ça veut bien dire que les choses ne sont pas des acteurs, ne veulent rien dire. Ce n'est pas à nous de les faire parler. ( . . . ] Prendre le parti des choses, c'est la morale même du film que nous entreprenons. [ . . . ] Quand Ponge dit prendre le parti des choses, c'est bien un parti ; on dit s'inscrire au parti, un beau parti. Il y a une sorte d'épousailles avec les choses en tant que choses. La philosophie idéaliste dit qu'il n'y a pas de choses, qu'il n'y a que des projections de soi. 1 2 »

Comme Ponge, Deligny avait tenté de " parler contre les paroles », contre « le dégoût de ce qu'on nous oblige à penser et à dire » 13 . Comme lui, il avait envisagé la poésie {mot qu'il prononçait rarement) comme une entreprise de décrassage » du langage 14 . Pas plus que Ponge il n'avait été tenté de garder le silence, ni de déstructurer le langage comme l'avaient fait les dadaïstes. Plus qu'un refus du la ngage, l'autisme était pour lui, comme dit Sartre de Ponge, « la substitution d'un ordre humain véritable à l'ordre social qu'elle défait 1 5 ». Mais il était moins poète que Ponge. Il ne chercha pas à entrer dans les choses. Les choses qui débordent leur simple usage avaient rempli leur fonction de repères. Le banc, le seau, le coffre, l'évier, n'avaient qu'à être là, à leur place fixe, indépendamment de leurs qualités d'êtres. Deligny avait pensé l'espace entre les choses ; les choses en leur territoire, en lien les unes avec les autres, plutôt que les choses elles-mêmes. Il avait pris le parti des enfants autistes comme Ponge avait pris le parti des choses, en les parlant, plutôt qu'en parlant d'elles ou pour elles. Ponge : " Il [l'homme] reconnaîtra aussitôt l'importance de chaque chose, et la muette supplication, les muettes instances qu'elles font qu'on les parle, à leur valeur, et pour elles-mêmes - en dehors de leur valeur habituelle de signification, - sans choix et pourtant avec mesure, mais quelle

11

A

p

Deligny dans Fernand Deligny propos d'un film à faire: infra,

1759

12

Enregis remem du 8 août 1987. Le Parer pris des choses date de 1942 . Francis Ponge a quitté le Parti communiste en 1947.

13 Francis Ponge, • Des raisons d'écrire•. Le Parei prrs des choses suivi de Proemes. Paris. Gallimard, 2006, p. 163 14 Jean-Paul Sartre, • L'homme et les choses •, Crrcrques /iccéraires (Siruacions, 1). Pans, Gallimard, coll • Folio/Essais•, 2005. p. 230. 15. Ibid . p. 247

Ci-dessus: Photogrammes de Fernand Oeligny

A propos d'un film à faire, 1989. Le F

,..

o

cc

1 750

V.

C e q u r ne s e voit pas

À propos

d ' u n f i l m à f a i re

mesure : la leur propre 16 ». Pour sa part, Deligny voulait faire du radeau, dans le film de Renaud Victor, « une image froide, bien froide, bien nette [ . . . ] c'est inté­ ressant qu'il apparaisse chose, immobile, indifférent. 17 ,,

A droite: Photographie prise par Jean Mascolo sur le tournage du Camion. e Jean Ma

16. Francis Ponge, • Les façons du regard •. Proëmes. op crr , p. 1 20. La référence à ce proéme de Ponge m'a é é suggérée par la lecture d'un tex e inédi de Bertrand Ogilvie, • Parler les choses• 1 7. Enregistremen

du 8 août

1987.

18. Gérard Patris était le réalisateur de Solicudes, tourné avec les patients de la clinique psychiatrique de La Chesnaie dans le Loir-et-Cher, en 1986. 19. Le ti

re fut rouvé par Thierry Garre!

20. Margueri e Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Pans, Minuit, 1977, p. 101

Au cours de leurs conversations avec Deligny, il vint à l'idée de Nadejda et Thierry Garrel de le filmer. Ils proposèrent à Gérard Patris de s'en charger 18 . Deligny accepta le principe mais par fidélité préféra Renaud Victor. Toits d'asile devint Fernand Deligny. A propos d'un film à faire19 . Deligny passa au premier plan. Au moment du tournage, en 1988, il avait soixante-quinze ans. Habillé d'une chemise beige et d'un chapeau de paille, sans dents ou presque, le regard encore vif derrière des lunettes à verre épais, il ressemble à ces vieillards sans corps dont l'énergie se concentre dans l'esprit et l'imagination . Il est assis à son établi, en face de Renaud Victor dont on ne voit que le dos ou le profil en amorce. Il parle ou bien l it un texte. Son monologue est interrompu par des fragments de récit rescapés de Toits d'asile (l'enfant sur les toits, la rumeur) auxquels s 'ajoutent ceux de deux histoires parallèles : celle de Bertin, le camionneur (joué par Renaud Victor) qui abandonne son camion chèrement acquis et sa vie régulière, et celle de Van Horst, le vieil instituteur ex-résistant Uoué par Deligny) qu'une paysanne a sauvé des miliciens en le cachant dans u n four. Trois générations de personnages se partagent ainsi une fiction désarticulée. Le jeu des acteurs à l a Bresson ajoute à l'étrangeté des scènes . L e s monologues de Deligny sont filmés e n couleur, s e s lectures et l e s scènes de fiction, en noir et blanc. La pièce dans laquelle il se tient (son bureau de Graniers) est petite. La caméra est proche de lui. La lumière (d'un beige doré, à la Chardin) estompe la misère physique du personnage et donne à ses spécu­ lations sur l'image une tonalité intime, heureuse. Fernand Deligny. A propos d'un film à faire met en scène et en images la présence de Deligny, son écriture, sa voix ; un écrivain racontant ce qu'au­ rait été un film s'il avait été tourné. Le dispositif évoque celui du Camion (1977), le film de Marguerite Duras �dans lequel elle raconte à Gérard Depardieu, assis en face d'elle, l'his­ ,/ toire d'une femme folle qui monte / à bord d'un camion et se parle à elle­ mê me. « Vous voyez ? » demande Duras. « Je vois », répond Depardieu. Que s'agit-il de voir ? " On ne peut pas dire qu'il n'y ait pas de mise en scène, il y a une mise en scène de la parole, il y a des images qui circulent, des images des Yvelines, mais il n'y a pas de représentation de l'histoire. 20 » Il n'y a pas plus de représentation de l'histoire dans Fernand Deligny. A propos d'un film à faire. Les deux films portent chacun à leur manière la masse d'images potentiellement .

1 751

-

''"

l!1 .

.

contenue dans l'activité d'écrire, " cette sorte de logement en soi, d'ombre, où tout va, où l'intégralité du vécu s'amasse, s'entasse 2 1 "·

Faute d'histoire, de scénario («Je ne sais pas où je vais dans Le Camion'» dit Duras) , la tension des deux films ressortit essentiellement à l'écriture de !'écrivain et à la voix du conteur : « Ça rejoindrait donc l a grande tradi­ tion du conte . . . l'écriture porteuse du tout, l'écriture porteuse d'image comme si on avait dévoyé l'écriture, si on l'avait fragmentée, la remplaçant par des images, peut-être . . . [ . . . ] De faire tout, tout le récit à soi seul. 22 » Le conditionnel cher à Duras est le mode pri­ vilégié du jeu d'enfants, le signal donné à l'imagination concentrée dans l'esprit de chaque enfant, "à soi seul "· Jean-Luc Godard a fait l'inverse. Il a pris son propre film, Passion, et l'a démonté pour en faire un autre film, Scénario du film Passion (qui n'est pas un scénario au sens où il ne commente pas le tournage de Passion 23 ) . Ce que Godard déconstruit est moins le film en tant qu'objet que le phénomène de l'apparition des images et la manière dont elles s'engendrent les unes les autres. Tantôt assis tantôt debout devant la table de montage, sa silhouette découpée en ombre chinoise sur l'écran blanc, il agite les bras comme s'il palpait aveuglément l'écran ; par le geste, par la voix et la musique - il n'y a de musique ni dans Le Camion ni dans Fer­ nand Deligny. A propos d'un film à faire -, il anime la peinture, les scènes, les personnages. Scénario du film Passion s'achève sur le mot " travail "• qui ren­ voie à la naissance et à la production de l'image. Contrairement à Duras et Deligny, Godard n'est pas écrivain, il est cinéaste à part entière. « Chercher à voir, dit-il. . . On voit d'abord le monde et on l'écrit ensuite ». La parole n'est pas l'écri­ ture ; le cinéma n'est pas la médiation intime et modeste de la page. Les images du Camion et de Fernand Deligny. A propos d'un film à faire ne procèdent pas du regard ni de la voix de Duras ou Deligny. Elles ont existé d'abord dans l'écriture, dans la pensée, dont elles conservent le secret hermétique.

1 752

V. C e q u i n e s e

vo i t pas

À gauche: Photographie prise par Jean Mascolo sur le tournage du Camion. lean Ma

Ci-dessous: Photogramme de Scénario du film Passion, Jean-Luc Godard,

1982.

ILG ,,,...5 OR

21

Ibid . p

102

22 . Ibid . p. 92 2 3 Con rairemen a F1/mrng Oche/Io (1980), par exemple, dans lequel Orson Welles - qui n'es pas le réalisa eur du film - raconte et explique le ournage d'Ochel/o

(1952)

À propos d'un film à faire

Ce Gamin, là avait bénéficié du soutien de François Truffaut, de la vogue de !'antipsychiatrie et de la notoriété de Deligny. Il avait eu une sortie commer­ ciale en 1976 et plusieurs milliers de spectateurs 24 . La presse en avait abon­ damment rendu compte. Fernand Deligny. A p ropos d'un film à faire vit le j our grâce à l'engagement d'un producteur militant, Bruno Muel, et grâce à l'amitié intellectuelle de Thierry Garre!, responsable de l'unité documentaire de la Sept ; il ne fut diffusé que deux fois, en 1990 et 1992, sur les chaînes télévisées coproductrices, la Sept et FR3. Il resta à peu près inconnu, y compris des ciné ­ 25 philes , malgré la parution d'un dos sier dans les Cahiers du cinéma en 1990 . Un peu moins de quinze années séparent les deux films. Quinze années déterminantes pour l'histoire du cinéma dans ses rapports avec la production cinématographique et télévisuelle. La participation d'une chaîne de télévision à un film tel que Fernand Deligny. A propos d'un film à faire est impens able auj ourd'hui, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec des questions d'actua­ lité ou d'inactualité de Deligny, et tout à voir avec le genre de l'essai cinémato ­ graphique.

24. D a n s J.:w lettre à Isaac Jo�oeph du 2 9 j ct nvier 1976, Delig�1y

parle è 'un résultat de quatre mille entrées au 2 6 j a nvier 2 5 . Voir le fa c-similé de la double page des propos de Deligny parus da'.ls ce dossier, ir�(ra p . 1 7 74 - 1 7 7 5 26. Alexandre Ast r u c , « Naissance d'une nouvelle avant-garde · la caméra- stylo » , L'Écran français, n° 144, 3 0 ffidrS 1948. 2 7. Serguei Eisenstein, " Comrr�ent porter à l ' écran L e Capital de Marx » , i n Barthélemy Amengual,

Que viva Eisenstein 1 , L:n.i.sanne, L'Âge d ' homme, 1980, p. 597 Cité p a r }oc,( Moure dans de définirio:r. de l 'essai au cinén: a " ,

L'Essai et l e Cinéma, dir. Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle

Gagnebi n , Seyssel, Champ Vallon, coll. « L'or d 'Atalante », 2004, p 2 7 2 8 . M a rguerite Duras, L e Camion suivi de Entretien a vec Michelie Porte,

op. nt., p . 74 et 77.

L'essai au cinéma a une histoire, qu'il est convenu de faire remonter au projet d'Eisenstein d'adapter Le Capital de Marx, ainsi qu'au célèbre article 26 d'Alexandre Astruc sur la caméra- sty!o . « Il est encore très compliqué de 27 penser par image s , en dehors d'un s uje t » , notait Eisenstein . Le genre a ses cinéastes, de Roberto Rossellini et Georges Franju à Chris Marker ou Agnès Varda, en passant par Jean-Daniel Pollet, Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, Haroun Farocki, Artavazd Pelechian, et d'autres. S a définition est ouverte, voire floue. L'essai, dit- on, est du cinéma qui pense, ou qui se pense ; il n'a pas de lois spécifiques ; il emprunte à la fiction, au cinéma documentaire et expéri­ mental, et plus encore à l'autobiographie. La voix - au sens propre ou figuré - du réalisateur, y occupe une place centrale. L'essai mobilise des effets de montage, des associations de matériaux hétérogènes (dans le domaine du son comme dans celui de l'image), ou prend au contraire la forme construite d'une pensée suivie. Fernand Deligny. À propos d'un film à fa ire associe les deux modes, celui de la discontinuité (l'usage alterné de la couleur et du noir et blanc ; la juxtapo­ sition de deux temporalités, celle du présent documentaire et celle de la fiction en train de s'écrire ; la reprise de séquences courtes du Moindre geste et de Ce Gamin, là) , et celui de la continuité (Deligny parlant) . Le genre est éclectique donc, et ses fo rmes marquées par la critique morale, explicite ou implicite, du " dévoiement » du cinéma. Certains propos de Marguerite Duras dans Le Camion (le livre) résument la vision pessimiste des cinéastes des années 1970 et 1980 : " Plus la peine de fa ire votre cinéma. Plus la peine. Il faut faire le cinéma de la connaissance de ça : plus la peine. Que le cinéma aille à sa perte, c'est le seul cinéma. Que le monde aille à sa perte, c'est l a seule politique. [ . . . ] La masse malade, atteinte de calme, de digestion continue, entrera encore dans la salle, mais elle seule, dorénavant. Elle subira le film, sans lendemain, sans écho. Une pierre dans un puits . 11 y a longtemps maintenant que beaucoup ont quitté 28 le cinéma. C 'est pour ça qu'on en fait. »

1 753

Fernand Deligny.

A

propos d'un film à faire fut l'ultime

tentative cinémato­

graphique de Deligny, m a i s p a s s a dernière tentative littéraire. À s a mort le 18 septembre 1996 (« Blessée à mort la main à écrire ; le temps vient à bout 29 de tout ») , les trois mille pages de format A3 de L'Enfant de citadelle se trouvent sur sa table de châtaigner, soigneusement classées 30. Trois mille pages : vingt­ six versions toutes inachevé e s . Dix-sept fois il n'est pas allé plus loin que la p age trente. Parmi les neuf versions longues , il en a conduit certaines j usqu'à l a page quatre cents , une autre jusqu'à l a p a ge mille. L e s p ages empilées forment un bloc de cinquante centimètres de hauteur, un monument à l'écri­ ture de toute une vie.

L'Enfant de citadelle

est une gigantesque entreprise

de remémoration et de fiction mêlée s , une performance autobiographique enlevée sur le fond i m aginaire de la citadelle Vauban de Lille , où l'enfant Deligny n'a j a m a i s vécu et dont l e s fortifications résonnent de celles de Bergues (également construites par Vauban) , la ville où il est né le 7 novembre 1913 d'une mère anarchiste e t d'un p ère militaire de carrière. Le récit brasse l'histoire de s a vie dans tous les sens, au gré de toutes les associations et de tous les personnages surgis comme du castelet d'un théâtre de marionnettes .

À l a faveur d e s différentes versions, l e s scènes s ont indéfiniment re-racontée s , effacées p u i s repri s e s . U n e formule d 'Alberto Giacometti a servi de modèle : " Créer c 'est effacer ». « Dernière trouvaille, écrit- il à Nadej d a et Thierry Garre! : je raconte tel événement et, cent pages plus loin, je raconte encore le même événement, qui n'est plus le même ; qui lit a le choix. Cette manière de raconter va me permettre d 'arriver à 3 917 p a ge s ; l'art étant d'effacer - au dire de Giacometti - lorsqu'il s 'agit d'écrire, le seul moyen d'effacer est d'écrire encore - à prop os de la même chose ; le lecteur s'y habituera. 31 " Écrire pour effacer, effacer pour éc rire : la condition de l'écriture est dans le jeu de la mémoire et de l'oubli, mais également, ou surtout, dans la perfor­ mance du tissage fait et défait, défait pour être refait, c ontre le temps et la mort. La graphie de

L'Enfant de citadelle est

encore vivace, tracée- griffée sur les

grandes page s , avec à peine quelques ratures et repentirs. Au centre de cette opération de délivra n c e , Louise, la mère, qui revient p a r s a voix à laquelle la grande citadelle - « s c e au de mon existence "• dit-il - fait une ample caisse

29 « Copeaux " , Essi &

Copea ux,

Marseille, Le Mot et le Reste, 2005,

p . 162-163.

30. Nadej d a et Thierry G arrE:l ont joué un rôle déterminant dans 1 ' écriture de

L'Enfant de citadelle.

À l ' époque de leurs premières

visites à Deligny, en 1985,

celui-ci n'écrivait plus . Leurs

de résonance ; Louise dont le soliloque - « L ouise était les autres '" " Louise était

échanges à propos de littérature

innombrable » - anticipe la p olyphonie des psychotiques de l'asile et celle du

et de cinéma l 'encouragèrent

monologue d'Yves G. dans

Le Moindre geste. La voix,

ou plutôt le ton : " . . . image

et langage ne sont pas même chose - j 'en suis de plus en plus certain - certain

au point que j 'a i raccroché l'ancre [ . . ] à c e fait que de Louise m a mère qui a .

soliloqué pend ant m e s premières années à tire-larigot, j 'ai gardé la trace du

ton de s a voix ; et c 'est ce ton - dont j 'ai

gardé l'empreinte - qui devient IMAGE

- !' IMAGE n'étant j amais une, tout comme le la ngage n'est j a mais un - mot. 32 "

L'Enfant de citadelle est l'image de

ce ton, et l'image ne s'écrit p a s . Deligny en

abandonna l'écriture à la fin de l'année 1993.

à reprendre l ' é c r iture.

A cette époque, Deligny visionnait également de nombreux films

(cassettes). Il signale ! \< influence " possible du burlesque de Charlïe Chaplin sur celui de 1 ' é niture de

L'Enfant de citadelle

31. Lettre à Nadejda e t Thierry

Garrel du 2 novembre 1989.

3 2 . Lettre à Nadej d a

et Thierry Garrel de février 1 9 9 0 ( s a n s précision de jour) .

1 754

V . Ce q u i n e s e v o i t pas

À

propos d'un film

à

faire

La même année il commença Copeaux, son dernier recueil d'aphorismes, sur le lit de l'hôpital de Ganges où il avait été transporté, une hanche cassée. Copeaux, comme Essi, écrit quelques mois plus tôt, sont des textes apparem­ ment sereins, enchantés d'un rien, d'une réminiscence (Lille, Bergerac, la guerre), d'une pensée (l'asile, le langage) , d'une image (le chêne, un bouquet de tulipes, le ciel) ou d'un son (le coq nain des Portugais voisins, des voix d'en­ fants, le grincement d'une brouette) 33 . Les aphorismes constellés dans les pages suivent une ligne musicale légère, composée de variations et de leitmo­ tive. Après son hospitalisation à Ganges, Deligny ne quitta plus le fauteuil de sa chambre, assis devant la fenêtre, à quelques mètres du grand chêne de la cour de Graniers. Il mourut à la fin de l'été 1996. Quelques mois plus tôt, en juillet, il avait donné son dernier entretien à Jean-Paul Monferran, pour L'Human ité. Jacqueline Gesta a pris quelques photos d'un vieillard vêtu pour la circonstance d'une tunique sombre à la russe, le regard creusé dans des orbites profondes, retourné en dedans de lui-même, ses belles mains maigres et longues posées sur le grand manuscrit de Copeaux. Après sa mort, Janmari revint chaque jour, à la même heure, rendre visite à Deligny qui n'y était plus. Rien ne changeait dans ses parcours ; son visage ne marquait aucune surprise ni émotion. " Il n'y a pas de Janmari. Janmari est un fantôme. Il y a de notre part une pression qui le maintient dans l'état où nous le voyons. Janmari n'existe pas. Il ne peut pas supporter d'être contraint à être l'autre. 3 4 ., S . A .T.

A droite: Deligny, Graniers, juillet

JacQue

M

Ges a

1996

33 Ess1 & Copeaux. op. cit 34. Enregistremen de 1987.

1755

Ci-contre: Graniers, 2006.

Les scènes d'intérieur de Fernand Deligny. A propos d'un film à faire, furent tournées dans cette maison.

Ana1 Ma

1 7 56

'

La b a n d e s o n de Fernand Deligny. À prop o s d'un film à faire

A prop o s

c o n s i st e p o u r l'esse n t i e l d a n s

d'un film à faire

u n m o n o l o g u e d e Deligny.

À quelques

t o u r n u res d e p h rases près, q u e s o n é l o c u t i o n e t la syntaxe d e la l a n g u e

1 989

p a r l é e r e n d e n t p e u c o m p r é h e n s i bles,

1 6 m m / fo r m at : 1 . 3 3

l e texte d u m o n o logue est retranscrit littérale m e n t . La transcription alterne

N o i r e t b l a n c e t c o u le u r

les caractères gras et m a i gres.

D u ré e : 1 h 0 7 m n

L'alternance correspond aux deux registres d u m o n ologue d e D e l igny (également trad u i t par l'us age

R é a l i s at i o n

de la co u le u r et du n o i r et b l a n c) .

R e n a u d Victor

En g r a s , le r e g i s t r e d é v o l u

à la réflexion

s u r l'i mage ; e n m a i gre, c e l u i d évolu

Ave c

à la fict i o n du « fi l m à fai re » .

Aziz B o u c h o u i , Fe r n a n d Deli gny, G isèle D u ran d , R e n a u d Victor I m age

R i c hard Copans Son

Jacques L i n , O l i v i e r Schwob, Fra n c i s Bonfanti A s s i s t a n t réa l i s a te u r e t p h ot o g ra p h e

R e n a u d Kiesslich M o ntage

A n n e B a u d ry, assi stée d e Cat h e r i n e Paol i M i xage

J u l i e n Cloq u et Prod ucti o n d é léguée

Bruno Muel P ro d u c t i o n

- L a Sept ( U n ité d e p rogra m m e d o c u m entaire, Thi erry Garrel) - FR3 ( U n ité de progra m m e « Océa n i q u e s ») - B r u n o M ue l prod u c t i o n - L e s F i l m s d ' i c i ( R i c h ard Copans) avec la p a r t i c i p at i o n d u C N C , d u m i n i stère d e s Affa i res é t r a n g è r e s , l n t e r m e d i a et N î m e s t é l é s e r v i c e Diffu s i o n

L a Sept, janvier

1 990 12 j u i n 1 992

FR3 Océa n i q u e s ,

1 7 57

qui conc rne enfant l'u ag qu

auti

c e t-à- d i re qui n ont aucu nement

du la ngage con i te à

pourrait être

où je

1

ent

qu elle n

nd

,1

é ident qu il n

propr

1

image au

e t auti te. Je

eu

ce n

d i re

ne image ne dit rien et comme pour enfant

monde l u i fa

a bon do . Je d i tellement

i m ag

le

n décou rir un peu d

image. Or, coïnciden e

parle pa .

ce qui concern que tout l

1

auti te

e d i reje n

l'image ne

rai on d ai

plu

pou r

pa quoi. L image

eut rien d i re. L'a uti te c'e t

d i t rien. Coïncidence

ur prenante de deu

donc identité pa

démarche .

Voilà qu lque cho

exempl a i re. I l y a c

1 7 58

i j o e d i r , d'a

e

Quand on a

.i ce fi l m que nou

préparon

e t

an

u

i re un peu l

enfant

auti te

on

aper-

doute pour moi

'ul t i m e tentati e il était i néluctable qu'il y a it du radeau !l-d dan

parc

qu

le radeau a touj o u r ... Je n'ai me pa

ymboliser c e t pou r ça que je ne m'en er pa _ mot e i te mai ... Le radeau a toujour e qu

l

t ra ail que nou

fai ion

oir de préca i re. Préc a i r cceptable, mai

j

à quelque -un

au point d

a i que

ervi à é oquer pou ait

n être pa

on le fai ait quand même.

Jor radeau. Et de gen

à

au er.

au er de quoi ?

. au er de l internement d a oir à être p ychiatri é affa i re en philo ophie ... Mai était d a n

l'air du temp , ça ne l e t plu .

où e

d architecture que font l

e récit montre ce qu il peut en êtr u ne trace qui attend au

d un

imag , d un

trace

aguet

L'image du radeau était aux aguet Fifty. Aux aguet de l'eau. Et Fift

dan

le fait et ge te de

n en avait rien ? Il n'en avait

rien du tout. L i m age e t toujour

déjà l à . Mai

là où ? J

n en

ai

pa

plu . I l faut croire qu'il y a de l'ima ge quelque par t pui qu ce qui

t ré a l i é l'e t d'u ne façon

t io n n e l l .

1 759

u r prenant

ce n'e t pa

et ... t radi­

un avionj

eux

Fifty qui était en pa huguenot a pa bré ili n.

e d'être adopté par u ne famille de cli mat

é on temp à faire un radeau. Fifty e t

a favela natale c'e t un peu loi n . Il e t perdu.

I l 'e t attach ·, à ce rad au. Ça exi te, l'attachement. Et qu

le radeau 'écarte. Fift

upporter que l'autre... le y tème jamai qu

Il

ye

è

que je di

quelque cho e, et en tant qu cho e, 'éloigne.

«

éloigne», je met

Je S, comme

i Je radeau

quelque part ce qu il n'a pa . Donc qui Je met ?

t. Qui l u i inflige un

Je oit o u q u i Je parle. On e pèce de

l'autre me voilà pri dan

mbolique. Je r' i te et je di : le radeau qui n'e t

Quand je di a ait u n

oilà

ne upporte pa ça. Il ne peut pa

? C'e t nou . a nou d i re :

«

J

'e t J homme qui radeau, ce t une

ub titut du père, de la mère». Je n en croi rien.

Le radeau n'

t pa

un

ub titu t, c'e t un radeau. I l e t là

et Je mou ement de J eau fait qu il 'écarte.

Fifty aurait pu attendr et c'e t ce qu'il aurait fait 'il a ait eu la patience du radeau. Mai

un être humain, au

n'a jamai

qu l'objet de on attachement.

la même pati ne

JI a avancé d v i ngt pa

1 7 60

n vi ngt pa

.

i attaché oit-il,

À l'aube il était déjà loi n .

;•e t exactement la même réact ion, la même m a n i re le r' agir que celle du Bert in. Vou

ête

:te

a n n ée

ca sé la nénette pendant de

un gar

qui

pou r de

ou nir

1ropriétaire d un camion - ce qu'i l faut faire quand on n'a 1a •ou

de ronds ce n'e t pa

y ête

1 effort

arrivé. Et

le

facile -, vou

ou

ête

acharné,

jour où ce camion acheté à dix an

et d'économie , et a ec emprunt , e t en panne

m ne marche pa

1lu

1

ffft

ou

l abandonnez,

ou

ne pou ez

oir.

B E RT !

- Le plu loin po

ible.

O n e t recherché. Qui cherche? il leu r dirait que 'il a ait

'il e fai ait pa

er pour un fou,

u un camion, c'était dan u ne autre vie.

Cette manièr de dire lui allait, à Bert i n Ra mond. Il r con nai

ait

la mai on, la dernièr du hameau, u n peu eule, et la façade qu'il avait connue - toute blanche, on la oyait de loin, crépie de frai était mai ntenant fi

1 76 1

u r ' e.

D habitude lor qu'il m était arri é d être aux pri e a ec un film je ne pen ai au titre que quand c était tout à fait fi ni, et cette foi -ci j'ai le titre d'abord. t l titre ce t: Toit d asile. Le toit on oit à peu prè . Et il y a l'asile. Alor ce que

a ec un noyau cret. n noyau que le la ngage ne peut pa attein­ dre. Je oup onne pourquoi le la ngage ne peut pa atteindre le noyau ecret d a ile. Parce que dan ce noyau c e t ab o­ lument contradictoire ça parle de refuge et n même temp ça parle d être libre. Dan le même mot. C'e t curieu · .

l r a i le. Je ou di ai que 1 en eigne du fi lm c est lt titr et je compte bien ur le fi lm que nou fai on , et ct grand film populair pourrait être une certain approcht de c noyau qui ne e li r pa , ne e lai pa dire. i hier qu'à la formule « tout e t langage », ij a ai à répondre -jt n aijamai répondu à cela, mai ce n e t pa fi ni -j répon drai « auf c noyau-là » c e t-à-dire là où le langage mord touche le réel. Le la ngage étant ce qu il e t il faut quanc même qu il parle de quelque cho e. Parler de lui il le fai larg ment mai quand même, il y a de poi nt d ancrage du moin pour certain mots, dan le r ' el · quand on récu • l ab olu du la ngage i on récu e que le la ngage oit tout .. Et moi tout, ça me paraît beaucoup ça me paraît trop. Pou1 d'autr non on comprend bien que d autre a ient oi de tout moi je n'ai pa oif de tout. lor le mot qui oppo • facilement à langage c'e t image.

Dan cette mai on, il n'y était pa re enu depui trente an . Il retrouvait là quelque cho e qu'il avait perdu, perdu dan !'anta n . Il a bien failli parler aux araignée . Elle étaient re tée fidèle à elle -même , il 'agi ait de araignée et de étoile d mer.

cochon illon avec u ne bonne centa ine de pen ionnaire d dan une morgue ... Je me sui trou é là. Pour parler comme il faut de ce qu j'ai re enti au bord de cet a ile, il faudrait parler de l'a ile comme on parlerait de la mer alor qu on décrirait la vie d'u n marin : la première foi qu il a vu la mer c e t u ne révélation. Alor quoi ? Il n'y a pa d'admiration c e t pa du bonh ur c'e t pa de la peur, c e t tout ça en même temp . 1 762

oi là u ne photo. e t u ne photo ou u ne image ? On a plu­ tôt tendance à d i re i m age quand c'e t une belle photo riuand la photo e t ... p a ord i n a i r . Rem a rquez autre i:: h o e. Je di c e t u ne photo. Une photographie. M a i riu'e t - c q u i graphe là-dedan ? Per onn n ' a j a m a i �raphé u ne photographie. Pourquoi ça a p p li graphi ? Pou rquoi il y a du graphage là-deda n ? Il n y en a pa . Il n'y en a pa et c'e t comm ça.

Qu il agi e d enfant auti te qu il agi e d'image ou tout ce qu on oudra, ou n'ôterez pa de l'e prit de gen , ne erait-ce que du ôtre en premier lieu que « l image ne dit rien donc 1 image ne veut rien dire ». Un per onnage qui ne dit rien, rien du tout, mai vraiment, ou n empêcherez pa le pectateur de mettre à a place, et de a oir ce qu il eut dire, ou qu'il ne dit pa .

AJor il e trou e que cette photo de ou -même m a ur­ pri , pui que je vou voi tou le jour . auf quand ou n'ête pa là, mais quand ou ête là je ou oi . Et ça ne vou re emble pa . Cette photo ne ou re emble guère. utrement dit entre ou là et cette photo il y a u ne diffé­ rence une marge telle que je peux y trou er le per onnage, dan cette marge entre la tronche que ou avez, propre­ ment dite, et celle que la photo a pri e ... La photographie prend l'image. n faudra e demander pourquoi on dit « pren­ dre ». C'e t ce que celui qui a pri la photo montre de ou , vou jouant aux dé ou en tant que per onnage qui a une ve t d cuir. En y regardant de plu prè ce que j y oi , moi, c'e t un phénomène tout à fait curieux. Tout autour il y a une auréole de lumière. [ . . .] ou oyez un aint. Regar­ dez bien. i je di « l'image ne dit rien trè rapidement ça a de enir « l'image ne veut rien dire ». e que je vou di à propo de l'i mage m e t arri é à propo de la démarche concernant 1 enfant auti te . Qu di ent le parti an les plu clair de cette démarche? Il di ent « ce ont d enfan marqué par le refu de la parole ». Mai je n'ai jamai dit que le enfant d ici ne voulaient pa parler ou qu il refuaient quoi que ce oit.

I l e t difficile, dan un film, qu le ha ard e voie. Le ha ard e t upprimé. Tout le monde efforce d'atténuer le ha ard. Et plu ça a et plu l a ci ili ation nou protège par le in titution multipl du ha ard, ce qu on a appelé le malheur. Mai n'empêche que dan un fil m comment faire? I l faut avoir en tête, i je peux dire : et i jamai pouvait 'entrevoir le ha a rd ! Pour percevoir le coïncidence , i l faut a oir l'e prit libre, débarra é de tout projet, et de la moindre con iction. AJor , en l'occurrence, je veux dire, à partir de cette di po ition d'e prit apparaît cette coïncidence, qui ne aute pa aux yeux entre Fifty et cet homme qui pou r le moment, n'a plu de goût pour rien.

1 763

Moi l e tuile ç a m e va. D'abord, a u fond c e ont de mor· ceau · d argile, arrondi , et puis il y a du l ichen. Et pou 1 moi 1 lichen c e t le égétal ab olument exempla ire pui qu'il vit une ymbio e entre l'algu et le champignon Depui troi cent million d'a nnée que ça e ·i te, le lichen per i te, c e t que le deux coexi tent, tranquille· ment, pacifiquement si je peux di re. i fai ant un film on a quelque part accroché comme u ne lanterne, qu il y i ymbio e entre ce que j'appelle 1 i mage et le la ngage, el que 1 cinéma emble particul ièrement doué, étant donnt qu il y a de caméra , pour veiller à 1 image. Étant entendt qu on ne aura jamai ce que ça eut di re. On ne aur� jamai jamai jamai . Rai on de plu pour y tenir. C e 1 un bon exercice pour nou prou er à nou -même qm le langage ne peut pa tout, que le la ngage ne peut pai tout di re. La preu e: il ne peut pa dire ce que c'e t qm 1 image.

Ce gami n que Raymond Berti n vo ait à coup ûr pour la première foi , il l'e ti mait beaucoup et d'autant plu que c'étai1 lui-même ou quasiment. À cette heure-là, tôt le matin, s'il avai dû pa er u ne nuit ur un toit, il aurait profité du oleil.

1 76 4

Alor je di « l i mage ne e pr nd pa » et c'e t pourtant le boulot du gar derrière la caméra. Pui que ou avez tou­ j ur ouffert je ou explique ou allez voi r aprè ça a marcher tout eul ! Bon. l ie ne e prennent pa et pour­ tant i l a rrive qu'elle y oi nt ur l écran. Et alor au contraire ur l écran elle apparai ent comme étant déli­ vrée . Alor qu'elle ne e pr nnent pa d un côté elle appa­ ra i ent comme dél i rée de l autre. Une ca méra c e t formidable quand même ! a fait de ce truc ! Libre . On le oit l ibre . L i m ag e dé eloppe pa l écran. e t même du fait qu'elle qu elle ont image . Mai j n'ai pa fini avec mon e. Le e du preneur d'image , qui en tant que e e t ujet, e t ujet du la ngage, a ujetti au la ngage, fatalement. Tant qu il ne en ort pa tant qu i l n e t pa orti du e qu'il e t i l n'y a pa d i mage. Alor quand ou arrivez à cette.opération ... p chiitt ! Formidable ! Parce que ce qui pè e ... Oh, il n y a pa que pour ou ! Ce qui pè e généralement c'e t le poid du oi et même le fait que chacun pen e qu il e t oi.

actement le boulot du preneur d'image . ion boulot e entiel c'e t d être impr ' gn ' de cette idée 1 u'il agit de dépa er le borne du langag , et non pa l'être a ervi par je ne a i quel y tème ymbolique. l faut fra nch ir ça. C e t ça l'éthique.

1 765

ne équence dan laquelle, o n n a ait parlé, o u rama ez un fo

i le ou ne

achant trop que fa ire pa r exempl1

rama

ion

ymbolique comme tout ge te. Je di : i l n'a pa

d i m en ion n' e t

t pa

ez u n

fo

ou

ile. Bon. Ce ge t

ymbolique.

a une di men um

e ge te-là e t é ocateur, et c•

du tout la même cho e. Il y a u n partage. Ce ge t•

ymbolique d'accord, ce n'e t pa

mon rayon. I l e

é ocateur ça c'e t bien . Évocateur de quelque cho e, d• quelque cho e d'autre en quête de quoi le per onnage vit

t peu importe i l'autre

1 766

ur ce que j'ai pu écrire c'e t la différence entre agi r t faire. L agir ne devient pa du faire. Le ga min auti te dont on p ut dire que ce qui 1 agit e t d'agir tandi que nou , ce que nou agi on e t de faire. ou fai on quelque cho e. Bon. C e t 1 intention ça c'e t le la ngage. Nou fai on quelque c:ho e. On fait la oupe on fait la ai elle, on fait je ai pa quoi. Un auti te qui e t là et tra ai lle ne fait rien. [ ) ne fait rien c'e t de l'agir. Ça e voit trè fort. Ça e voit pour qui a 1 œil pour qui vit a ec de gamin auti te .

De même, pour 1 image. Il faut d abord admettre la man ière dont j utili e moi ce mot-là que d autre ont bien le d roit d'ut ili er autrement je ne fai pa u n monopole. Je di dans la prat ique de ce que nou fai on quand je parle de l'image, oilà ce qui é oque.

L e mou ement d'Yve q u i était u n débile profond e t patati et pataquè ubi ait le effet i ntensif d'u n l a ngage intempe tif. Il rabâchait. Alor voyant dan la carrière, l a grue qui balançait une gro e boule de fonte contre le rocher pour faire de petit bout de rocher et le pa er dan la mach ine à gravier il im itait la boule, avec a tête. I l imitait. Alor ce fait d'im iter néce ite - même à un degré vague t rè vague, ce n'e t pa le degré zéro mai pre que - de la con cience d'être. Il faut bien qu il y ait un retour à oi pou r im iter. lor qu un auti te pur - il n y en a pa ra iment - est trictement i ncapable d imiter. I l n im ite p a . C'e t repéré. C'e t tout à fa i t différent. Pour im iter, il faut IL. Or Janmari n'e t pa I L. Il n'e t pa IL du tout. 'il était IL il ne erait pa auti te. C e t le fait qu'i l n'e t pa IL qui a de pair a ec le fait qu'il e t auti te. Il y a de équence de cho e et de é énements agi pui il embraie ur une autre équence. Je di bien u ne équence, c'e t-à-dire an fi n. Il ne aisit rien de la fin. 'e t la équence de ge tes qui e t repérée, mai alor de manière impeccable. C'e t-à-dire que ce ge te ont réitéré , mai i on le faisait.

1 7 67

Ce qui apparaît, le l angage n ayant pa cour c'e t la néce ité i mpérieuse d u ne vie coutum ière. C e t-à- d i re que tou le i n tant , tou le moment tout à tout moment peut être repéré. No ge te n'importe quoi. lac, c'e t repéré. Et du moment que c'e t repéré il aut m ieux ne plu y toucher, et i l ne faut pa l'oublier non plu . C'e t le coup qui e t de enu légendaire, de Janmari qui e met à e t aper la tête, contre on l it, en pleine n u it a t roi heure du m a t i n , pa rce que - si on peut d i re, pour établir une gro ière relation de eau e à effet - d a n la matinée de l a veille, Gi è l e é t a i t a llée couper du boi et e l l e a v a i t c a l é a chèvre qui ba culait avec u ne pierre p r i e dan le petit mur. Alors à t roi heure du matin, en ca alant, Jan mari a attrapé la pierre ou l a chè re, i l l'a rem i e d a n le mur i l est rentré e coucher. I m peccable. I l dormait tranquille. A l or on peut touj o u r e d i re « qu'e t-ce qu i l a ? » I l a qu u ne pierre manque dan le mur là-ba .

Jan mari rituali ant lajoie, é idemment c e t ça. Et ça ça ne apprend pa , Janmari ne peut pa apprendre. Et il tourne. Et en tournant il va ver la porte elle n'ét ait pa fermée. uivait exta iée, on ga min content, qui en tou rnant a er la porte. Bru quement,je oi le vi age de cette femme prendre u n ma que de terreur. Elle me dit : « ma i on va le oir ! » Bon. Depui que Janmari auti te e t un peu exubé­ rant un peu pa comme un autre, elle, elle 'y fai a it t rè bien mai ON ? 0 , c e t le même 0 que dan adaptatiON. On dit adaptation. quoi ? Et bien à 0 . Parce qu'on dit « la on, ce t ON qui pen e, prévoit, rumine la ociété à enir. Il faut que l'enfant oit adapté ça appelle l'adaptation.

u re une certaine cohérence à ce monde nôtre et i l y a u ne autre cohér nce qui r lè erait de l'i m age . Cette cohérence qui relè erait de l ' i mage peut être pen ée celle qui exi tait a a nt qu il y ait de l homme ur l a terre. Le ha a rd a fait que ou m'a ez amené le Cahiers du cinéma avec Bazin, le article d Bazi n . Et j t rou e au ha ard une citation de Malraux : « Le moyen de lier 1 hom­ me au monde par un autre moyen que le langage. » Voilà le cinéma pou r lui c'e t ça. Pour Malraux, le cinéma c'e t le moyen de lier l'homme au monde par un autre moyen que le la ngage. Et là encore, ça m'a encore beaucoup ra u ré l Avec me hi toire d'images, je ne ui pas i machin que ça ! Pa tout eul en tout ca . Il y a donc à mon en une trad ition, interrompue, qui 'e t interrompue par la vogue de la p ychana ly e et autre mode de pen­ ée pou r le quel le langage e t ce qu'i l e t.

1 768

:Out autour du corp dAi mée, le long de épaule e long de

bra , et au cou de chaque côté, de éraflure .

>e éraflure dan

le mur, de balle avaient ricoché.

\t moi, j'étais dan le four. :hi toire, c'était quoi e n gro ?

e r la fin de l a Ré i tance,

7an Hor t, l'in t ituteur en retraite qui était de la Ré i tance, raqué par de gar de la M il ice, ou de la Ge tapo c'e t pareil, ile

é, u ne balle ou deu x dan

la rotule, c'e t pour ça qu'il

1oîte, e réfugie dan le four de la brave dame, qui, elle, oyant arriver le autre , empile de fagot dan

on four

t referme a porte. Le autre demandent i elle l'a :lie l'a forcément v u pa

er !

1ai où e t-ce qu il e t ? Je ai

u pa

on, elle ne l'a pa vu pa

er.

er.

pa où il e t. Alor elle 'e t

1it mettre au mur, et le ga m i n donnaient de coup

de fusil

u de revolver tout autour d'ell , comme on fai ait dan

! temp

au cirque a ec de couteaux. Et à chaque coup

demandaient :

«

Alor où c'e t qu'il e t allé ? » Et elle n'a

ien dit. ·a n Hor t a ait enver Ai mée une dette énorme et i ng u l ière . . lui devait la vie, non point qu'elle oit a mère, mai

elle lui

vait rendu la vie au ri que de la ien ne. iuand .a cla

an Hor t raconte à Berti n , qui a été él v dan e, cette hi toire de trou

! crépi du mur, pa

de trace de balle dan

Join du four...

ce t r o u d a n le mur il y a l'autre,

ça. Qui coincé contre un mur comme cette � mme ne par­ lerait pa

pour lui Bert i n ? On ne peut pa

ivr

dan

un

monde où il n'y a pa quelqu'un, qui à tout mom nt ri que­ rait

1 7 69

a vie pour

ou . Bert in ne p ut pa

ivre olitaire.

J

me promène a ec quelqu u n

t o n voit un arbre mort. LE

quelqu'un me dit « ç a me dit qu lqu d i re que l'arbre mort

1

arbre l u i dit quelque cho e. Et xprime.

lor vou

cho e ».

'e x prime pui qu

1 acte u r

uj t a u ne myriade de en . Alor ou

fa i te

RE. "A D V I TOR

tin il

au

i, il faut qu i]

petit

e t le

-

Donc, i l

on dira « ah qu il joue bien ! >

aut mi eux être n'importe qui !

- Ab olument. Même ce que j'ai écrit en di ant : Ber

oilà comment il e t né d'abord il était là à d i x-huit am 'e t engagé dan

que par l'attitud

la m a ri ne...

e t u n iquement pour qm

la m i m ique, ou

1

ce n'e t pa du tout pou 1 i n tonation,

ou

mi ez u ne individual ité quelconque.

-

Le fil de fer, c'e t la propriété.

Le barbelé, c'e t la guerre.

BERTI

- Moi, je n'ai plu

rien.

V

HOR T

- Ah ! tu e née ?

VËRO IQ E

-

éronique, je ui

éronique

1 7 70

uj et el

il ne faut pa

ou ayez u ne e pèce de ramp , mai

HOR T

eu1

n'importe quoi n'i mporte comment, et on peul

uppo er que par coïncidenc

DELIG. ' Y

ça

n'avez qu à jouer comme un arbre mort

i 1 acteur 'ex pri me, il exprime petit

1

lor

l aut re, i l dit QUE

otre fille.

expri

Je pen e que vou n'aurez jamai a ez de dé in olt u re mver ce bonhomme que vou ête uppo é incarner. Voilà mcore un de ce truc ! Il faut incarner. Il faut e primer... :ncroyable ! Allez faire ça vou 1 Et bien vou mou rez ! Vou ne >Ou ez pas supporter en même temps d incarner et d'expri­ ner c e t la démarche in er e.

1ERTI 'A

1 E RTI 'A

ou ne le aviez pa ?

-

HOR T -

-

Pa quoi ?

Que vou aviez u ne fille?

HOR T

-

Je ne avai pa un, i l'enfant était né,

leux i c'était u ne fille ou un garçon. 1ERTI 'A

-

Ben, ça e voit.

HOR T

1ERT I

-

-

Qu'e t-ce qui e oit ?

Et bien que c'était u ne fille.

HOR T - Quand elle e t là oui. Mais quand elle e t 1u Canada et qu'elle ient de naître, vou le vo ez d'ici, •ou , si c'e t u ne fille ou u n garçon ?

'A

I E RT I 'A

Au Canad a ?

HOR T

1 E RT I 'A

-

-

-

'e t là qu'elle partait, oui.

Qui, Véronique ?

HOR T

-

A H O R T : - Moi, bah i. Dan le temp . Quand elle e t venue en cla e, u ne eule fois dan la clas e, c'était en i967. Elle a ouvert la porte, moi j'étai là avec toute la clique, elle a dit : « Adieu ! » mais comme ell aurait dit : « À tout à l'heure ! ». Moi je ne peux pa quitter ma cla e. Bon, elle devait partir, c'était entendu. Elle de ait partir dè qu'elle erait certaine de porter u n enfant. Vou vo ez ça ? BERT! A

B E RT I

a mère ! Oh, nom de Dieu ! a mère.

Tous ne l'avez pa con nu vous, a mère ? I E RT I

-

Non.

1 77 1

-

Elle ... elle était folle ?

HOR T -

-

Qui ?

a mère.

A H O R T - Elle voulait vivre libre, j croi qu elle di ait ça, non, c'était « en toute indépendance ». ous oyez ça ? B E RT!

-

Oui oui. voyez ça ? Et pui alor : « Bonjou r !

B E RTI A

-

Eli n'a p a dit bonjour.

HOR T

B E RTI

repa

- Elle a dit «je repa serai ». Quand ? ou le ou ? Je ne upporte pa d'attendre.

- Oh elle r pa erait.

ra, bientôt, elle a dit qu'elle

Préparer omme toute u ne pri e d e ue, e t forcément l« mot qui ient, c e t répéter. Du moment qu il y a répéter il faut faire attention. Moi, ça me fait auter. Répéter ç� ne a pa . Le fait qu'il faille veiller à je ne sai pa quo: pou r filmer tout à l'heure, oui mai je ne voi pa pour· quoi c'e t ce mot répéter qui vient là. Je récu e le mot je ne récu e pas le tra ail. De même filmer m a toujouri gêné. C e t u n mot qui a pri comme ça et ça me dérange Filmer. Je ais bien que c'e t un film mai comment ça c fait que c'e t le matériau qui e t devenu le erbe ? Il 'agil d un film mais pourquoi ça de ient le erbe? D'habitude ce n'e t pa comme ça. Ce qui peut devenir le verbe, c'e 1 l outil. Marteau, marteler. Caméra camérer. Alor pour· quoi on dit filmer, je ne ai pas, je n'ai jamais compri En introdui ant de nuance ou des rigueurs de langage on 'a ure contre la répét ition, par où toute œu re e 1 emblable à l'autre. Le langage e t i nsidieux. Tou cem qui font de fil m ne e rendent pas compte qu utili e1 cou ramment ce mot de filmer, ce n'e t pas in nocent dt tout. Un deuxième point préalable : pou r être préci , si cc que nou tenton de faire a u ne éthique, il faudrait peut être préciser cette éthique. Et comme ça, je di : il se pourrait que l'image oit du règne animal. Je le pen e er plu . Je m expliquerai. C'e t san doute trè vrai.

DEUG Y

- Stop c e t fini. On arrête là. Je ne marche pa moi. Je ne marche pa pour ma rcher.

RE. A D VICTOR

DELIG

Il y a marqué : il crie.

-

Rai on de plu .

-

Mai bien ûr. C'e t la moindre de cho e .

R E . A D VICTOR DELIG 'Y

-

-

On peut le refaire ?

1 772

lor je di : que 1 image oit en quelque orte ricoche peut­ êtr il e pourrait du règn animal ça peut aid r. Ça peut aider. Y aller ur la pointe de pied c'e t ça qui compte. Comme le Algonquin qui di aient : « Nou on marche ur la terre, mai ce n'e t pa bien peut-être qu on lui fait mal. » Et bien oilà. t. Je cherche, ce di a nt ce qui pourrait a ider ceux qui nt à ca mêrer et je t rou e que ça, ça p ut aider. Parce u alor ça p rm t, ça fait pen er que l'image... c'e t pa ce u on croit d abord on ne ait pa ce que e t, fffft, ça fout � camp comm ça. a me uffit moi que c oit rai ou pa il y en a que ça intêre e de prou er de a m e t 'gal. êmontr r t rè bien mai moi je m'en fou . Je n'entend a profêrer u ne ... je ai pa quoi... Il y a un philo ophe qui ait dit de Freud : « c'e t bien mai ça m paraît un peu olo al ». Je ne oudrai pa prendr ça pour u ne affir1ation colo al c n'e t ri n du tout c'e t entre nou . . . 1 me embl qu il e pourrait qu , pour dêjouer, pour quiver le habitude de filmer la routine, 1 ornière due de ta de ch condition il faut bien quelqu

1 773

E N T R E E

L I B R E

C e qui n e s e vo it p a s llJJ- p a r F e r n a n d l

cl ign:

L'ÈRE DE L'I MAGE. I . e temps tk l ' i mage, quoi q u 'i h c.J i .,c n c . ·c n \:-.t p;I'> le n ô c rc . 1 ;··rc.:: de 1 '1 11 1 . 1 �e n c t é' i de nc 1111 'tls pr11sn11. ces e n f.111 r-, qu i n ' on t :1 u cu n c me n l l ' u -.a gc du l a n gage. li fa ut k u 1 fourre

hl p.11\.. mai-. l ï n c i r u c i on ne s u pporte pas i,:a. E l le ne '>llppone pa-. 1 ':1 b,cnœ d u l a n �:1gc. rien à

faire. Il fa u t Ju l a ng a�c q uelque parr ou nou'>. on C'>C pe rdu.

11 -.·cicnnent :1

t·eu e L l llgu l i e r p;1r r;tppon à l 'ani­

m;1 I . . . u n e ' ic i l h : rrou i l l e . . .

L'IMAGE, L'ANIMAL.

Or. i l '>C pourr.iic que l ' i mage ,o i e d u règm; a ni m :1I . . . c:'e-.c '>;111-. d 1 1 1 1 tc c rcs LI mé m o i re cJ 'esp�cc c c 1,1 mémoire u · c:, pet·c e't q 11 1.: l q u 1: cho'c

' r:u : • l i e e\r du rc-. ore profonù de

dc on c c wudté 1 H : cc q u 'o n c c q u i nc -.one P''' de-. effet de lan­

fi n i r par �• ppclcr de' i nugc

gaAc. i,:.i touche bien a u -d e là . . . 't e n .1 q u i y on1 .1rri\ : , q u ' i l

,,1c h c n r 0 1 1 non . . . ( '. lrn rloc \ c � c

le

a u l un d o u e · : \-•I wu dt c 1 m m é tl i ;Hc m e n r c e . p ro f o n d oi1 to u r le n10 n tk C '> t

;

dépa' é

JI

n \ ·' pa-. de rai:.on. ra

a r ri ' é,

'>.Ill

de raison . . . .,j b i e n q uc d.111 ... un li l m ,

lOI .

LE MONDE DES IMAGES.

fa i r . ..

C'c.:st la d i!Té rc n ·e c n r r1.: agir et fa i re.

ho�c. c'c..,c 1 ' 1 11 tcll! 1on \,;\. 1. · · se le l:rnga�e : on

fan

la

le fa i t que c h ac u n pc n .

'"LI'.

1

nou s foison\ q u ·lqut

o u p c. on fai t l a ' •Il �el le. on fa ir Je n e sa i-. pa:

E N T R E E IÏtlr

q u o i . l Il ga m i n U l l ( I l e.: llC.:

L I B R E

l \:-.t d e.: ! ":J !.! l f. Ç.1 '>l'. \ oi t t r . ., fort. (,..1 '>C \ Ol t pou r q l l i .1 l "n : Î I .

ric.:n

u n l' i m a�c \·I ne '>l'

p o u r q u i ' I l · ' ' c.:c de.:-. l!;c1 n 1 1 n ' .w l l c c , . D e.: m e me.: po u r l ï m.l.l!;C m1 n J.1rgon. l ne ima�c.: .irri' c d ie.: n ·c,t ! J l lt.. l < H nl ide.: nu: ...

k

Or t"ll1 1H:1dc nn:. l ï mal!;c.: c1 u '>C.:11'> 1111

l " e n t e n d . 1 "1 1na0c.: propre. c.: ' r .1 u c i ... cc.:. Je \ e u

p : 1 r l c.: pa . f ,' i m a�c ne d i t r i e n ! 1-, t . u 1 1 n 11 1 1.: pou r c c q l l i 1:om:c.:rnc 1e, c.: n f.t n t pou r t f l l

•

to l l l l e monde l u i l.l'>'>C d i re j · n e

q uoi ... 1 " 1 m agc.: l l l U l lo n fi l m

;

m u l c 1 pk: . du ha ;trd ... c.: t

•

p:h d;llh

d i r e qu c l ic.: n e

.nt r 1 te.: , r.11..,on de.: p l l l "

" c ffor ·c protl:gc.

i j;1111a" - d .m

I l fa 1 1 d r 1 i t

t ,1 i c

un

d� i n cc n r io n ­

n . 1 h c.: r . . füc.:r l ï nr c.: n no n . . . i l peur ' . 1 \ o i r d · l":mr.1 i c 1 our de

' m 1:1 r i on,. t o u t c.. c qu "on ' c..' l l C .1 c.:on d 1 -

gc n'>. de.:-. (11,to1 rc.: . de.: t 1n q u e.: c.:c.: ne

oit q u ' u n .1 t r r:.1 i t c c . pour p · 1 1 q u 'o n ...o i e u n p e u

d o 1 1 é 1 o u r l ï m ;1ge ( po u r q u i i l 'cra i t r c t � q 1 1c l q 1 1c de.: l 'a u c rc.: mondc l. e m h.1rq 11 e r im;1ge . . . perce\ 1 1 1 r le.:

c.: q u c l l c '

u r u n t hc.: m · q 1 1 1 w r . 1 m:hc.: e n

coirK·idc1H:c'>, · ' ' 01r l 'e p r i r l i bre. deh.1r­

ra ,c; d c cout IHOJC.:l. l" t de l.1 moi n d re n111\ i l· t ion

LE C INÉMA C'EST Ç A, C'EST CE QUI NE SE VOIT PAS. ( (;11111111-/(1. t ·c.:,r 1 1 n docu mcm:urc cn 1 u n e fü. uon ; ( · c.: t un doc.:11 m c n 1 .1 1 rc.: pllr JU' · Er pour 1..111 ...c.: : ' ot h ne poli\ c..· 1 P·'' L1 1 r • !�ure

.w r rc.: d10,c .1 j . 1 11 m J r i q ue cc q 1 1 Ï I eftc.:c r u c d1.1q 1 1 c.: 10 1 1 r. On

peut P·" f.urc.: p l u ' dm: u mc.: n r a i rc.:. E h b i e n \·I f a 1 t fitt1011 part-c.: que le

gc.:n

n "om j a m:ll'> \ C.:u 1 un rruc p.i rc.: i l . Il n·� .1 ni dou1-

m c.: n t .1 1 re. 1 1 1 li u i o n , il ' .1 d 1 1 ll l l l l t a m icr. 1:c.: u 1 1 1 1 1 1 m i c r é c ;1 n c :I'> e/ réel pou r \UrprcnCc.: nc '>C \ oi r Jl · " · c.; t ..,e m · r d · relie.: 1 1 1 .i n ic.:rc.: q 1 1c.:

Pourq uoi 1.··c.:-,c d u c i nC.: m .1 :

wur 1

l

1 ';1rn:

q u e � .1 n e

c.: \ oi e p.1 . . . je \ e u

ccmp' e n tre k gc n,. dolll 1h le pc.:n;oi\ c.: n r cac.:1ccmcnr. nui m1 a l or �-a n · · n li n i r:u r p.1 ... . ·

le.:

d i re : c \·,t t rl:

e ... ".1pcr�oi\ c.: de u: n1ur.11n. 1.·c.:l:I t r r i \ e

C,"-1 n ".1 pa'> d' · pn: ... ion ' c rhale.

( ' c.: , 1 •;a le 1.· i n ém.1 : c·c.:,t Je \ · n i r cn .a ide �1 tou 1.· c cou i l lon' q 1 1 i < 1 rn c n c \ oir. ·tlor ... q 1 · 1 1 \ OI C IH q ue d a l l c . Il ne ' oi e n t rien . . . l.1 c:id1c d 1 1 · i n é m .1 e't l.1. l " urgcnc.:c.: d 1 1 l i rll· m . 1 l 'e 1 1;a : ré;rn 1 m c.: r le q u i c c

e ngou r d i . •1 h ru t i . g;Îl' h�. ' 1 1 rnourri l hc/ t:c.: • 1 , · l .1.

LES DIALOGUES DU CINÉMA MUET. I l 1 .c.: 1 m .1gc.: one c..·ommcrKc a · rrc.: r·1 1 1gcc.: \ \ a nc \•I ne

d .-..m .. ncn e t d u JI' b i e n q u · i 1 , · agar J ' u n fi l m . Ill.l i , l om m c.: n c 'i C.: fa 1 1 - d q u 1.·e,r l e m a ré ri:1 1 1 q u i c'c dc, c.: n u le.: ' · r h · : ( ·c.:,t ' r:l l m · nr faire.: l l ll e 1 n li n 1 r 1 f q u i ne torrc.:,pond p;1 . a l n e f.t 1 1 c p a -. g:1d1cr l c.: s 1 11 f1 1 1 1 u l\. . . c'>t·u: q u 'on d 1 1 d " u nc pou l e q 1 1 "c.:l lc.: a < \: u fé ? I l four f.1 1 r • . u r · 1 H 1or1 q l lc le.: m o l '> ne.: d e ' 1 c n n c n c

p a s m a l ade.:, ...

: · c.:

l ) ' h .1 h 1 cu d c , cc qui pc u c de\ c n i r \ crh · 1. " · , c l ' o u c i l : m :1 r r e a l l . m .1 r r c l c r ... c: a m é r.1 . c .1 1 n é 1 e r . . . 1 :ét h i q ue. J:t m a i -. \Cf\ 1 . ,1 1 1 f tlc p l l 1 q ue J ·.1 1 l u \ \ l l l !!C lh l C.: 1 11. 1 ".1prc' h 1 1 . l "é t h 1 q l l c t• c.: r • /"l/1111 qui 111111.•

/Wll.HI tt 111/11 d ' 1 m;1gc...

d111111rt tir /11 lflr m1111,

o n hou loc e ,c.; n r 1 c l .

lt ' /1111ms tlu lm1/f/t,!:_r

•..

hc.:n c·e,t c.: .1u c m c.: nc k houlor c.Ju pn.: n c u r

l· · c.: , r d 'ê t re.: i m p régné de c e r c e idée.: q u ' i l , · ;.1gtt de d é p d " 1 m a�c.., J

n e \ U i '> p:i mue -.c u l . . .

•

mode' de pcn-.éc.: pou r lc,q u +, l e l a n �,1gc e-.c.. ro ue. . . q uoi q u ï h d i ,c.:nr.

1

•

·

t c.: m p de l ï magc c..e n ' c c P > Le c i né m a permanent désigne a u s s i la salle d e p roj e c t i o n d a n s l a q u e l l e o n p e u t entrer et s o r t i r à tout m o m e n t , a u m é p r i s d e l'i ntégrité d u f i l m . Deligny en a fait l'expérience dans sa jeu nesse à Lille, au Fa milia 3 . Deligny d i st i n gu e le c i n éma des a rts de la trace. Mais il ne fait pas de d i ffére nce e n t re tracer et e n registre r : le tracé m a n u e l vise à la permanence de l'enregistrement. Les deux ac­ tions rés u lte nt d u même process u s d 'appari­ tion et d ' i nscription d ' u n e i mage imprévisible. L' i m age i m prév i s i b le, q u i s u rgit à l ' i m p rov i ste, n'appa raît pas à q u e l q u ' u n , elle n'est pas sous l'em p ri se de « l' u n » : elle ne po uvait être p ré­ v u e , p u i sq u'elle ne ressortit pas à u n acte d e c o n s c i e n c e et d éve l o p p e s o n p r o p re m o u ­ v e m e n t . D e l i g n y p r e n d le c o n t r e - p i e d d e l a phénoménologie, à laq uelle i l p réfère !'étholo­ gie (la science des c o m p o rte ments). Il réc u s e l' idée d ' i ntent i o n n a lité, autant q u e le modèle de l'image mentale considérée avant la phéno­ m é n o lo g i e comme le n oyau d e l ' i m a g i n a i re. L'es p r i t (mens e n lat i n) n 'est plus le p r i n c i pe d ' u n e d i st a n ce prise d'abord i n consciemment dans u n m i l i e u d 'é c h a n ge o r i g i n a i re e n t re le corps sensible et son environnement. Le terri­ toire a u tisti q u e est l'opposé d'un pays i m agi­ n a i re. La mesure et la d é l i m itation qui d éf i n i s ­ sent le territo i re o pè rent s a n s réfé rence a u c h a m p exté r i e u r (ou i n té r i o ri s é) d e l'a u t re . C'est u n territoire en expansion, au s e n s où l'en­ tend Salomon Res n i k q uand i l parle de « si lence expansionn iste 4 ».

t e s t e r c o m m e v i d e , m a i s en fait ce v i d e e s t "plein de choses". Cependant son monde i nté­ rieur est si péni ble, si persécuteu r ou chaoti que q u ' i l a besoin d e le faire taire et d e le cacher en n iant l'existence d ' u n monde i ntérieur habité. I l s'agit d'un phénomène d'hallu c i n ation négative o u d ' u n état d'autoscopie i nterne négative. 5 » Pou r Deli gny, q u i évite toute a p p roche c l i n i q u e , le m ouvement, co nstitué de « gestes pour rie n » (appliq ués mais sans i ntenti o n), et l'ex pansion d u territoire autisti q u e sont d e u x modes équi­ valents d'une expérience qui s e m b le p rocé­ d e r d e proche e n proche, i g n o rant le lointa i n e t l'absence. A la déf i n ition cou rante de l'image comme présence d ' u ne absence est i c i o p p o ­ s é e u n e mémoire en actes e t s a n s conscience, qui p rocède p a r o m i s s i o n d e soi. D e l i gny d it - i n s c r i t p l u tôt - ce q u i se t r a m e d a n s cet espace d'omission. Janmari fut de son vivant le pôle permanent de la tentative menée dans les Céven nes depuis 1 967. J a n m a r i était l u i - m ê m e i m p révi s i b l e ; i l a s u rgi d a n s la v i e de De ligny. M a i s J a n m a r i ne pouvait s u p po rter le moi n d re écart d a n s la ré pétition des gestes q u ot i d i e n s . O n m e s u re i c i la p u issance et les l i m ites de l'improviste. Ce terme désigne ce q u i s u rvient h o rs de pré­ v i s i o n , mais i l n'a pas de sens dans u n monde où le regard s'exerce sans visée et s a n s reto u r s u r s o i . I l d ésigne l e ca ractère i nédit d e l'i mage, son pouvoir d'apparition, mais s e u lement pour celui (celle) q u i ne vit pas dans l'image, qui tient l'i mage à d i stance, depuis son p oste d e s ujet pa rlant. L'a utisme est pour Deligny le c h i ffre du coutumier, dans la mesure où il est l'agir sans i ntention, c'est-à-dire la vie nue sans reto ur s u r soi, sans calc u l , exem ptée d u sens et d u vouloir d i re, délivrée d u j u gement. Au sortir de l'asile d e Rodez, Anto n i n Artau d n ' a cessé d'énu mérer - pour l e s rejeter - l e s ter­

Ce territoire peut fa i re i m a ge, à l'o c c a s i o n des t raj ets et d e s g e s t e s r é p é t é s q u i l 'a n i ­

empêche la vie, a u q u e l il opposait le fait d ' u n

m e n t , m a i s i l n e s e d i t p a s . L'ex p a n s i o n d u

c o r p s ind ivisible équ ivalent au néant. Ce « gouf­

mes d ' u n j u gement d'existence q u i sépare et

moindre geste, c'est-à-dire d u geste d i ssocié

fre corps », comme il le nomme d a n s Suppôts

de la parole, est anti-e x p res s i o n n i ste. « C hez

et Suppliciations (1 947), expu lse ou engouffre

l'autiste, écrit Res n i k , le silence peut se m a n i -

l'arsenal du jugement : esprit, âme, cœur, famille,

1 778

« L'i mage, "mot nébu leuse" »

La vraie i m a ge e s t d é l i vrée de l 'e m p r i se d u

fa m i l le d'êtres, etc . (la li ste se poursuit s u r plu­ s i e u rs pages) 6 • En som m e : « Il n'y a pas de de­

rega rd . Elle é c h a p pe à l'œ i l . E lle n'est p l u s dans

dans, pas d'esprit, de deho rs o u de conscience,

le (d roit) f i l du regard , car e lle part i c i pe d u cours

rien que le corps tel qu'on le voit, u n corps q u i ne

des c h oses, l i q u i d e ou a é r i e n . E lle s'envole. La

cesse pas d'être, même quand l'œ i l tombe qui le voit./Et c e c o r p s est un fa i t . / M o i . 7 » Artaud se

parabole d e s o i es au d é b u t de Acheminement vers l'image oppose l a vraie i m age à l a fausse,

voulut fi nalement inaccessible. Mais il avait eu

c o m me l'o i e sauvage, c a p a b le de voler, à l'o i e

beso i n , c o m m e tout le m o n d e , d'être regardé,

domestique, rivée au s o l . L' i mage existe à l'état

aimé, pour se sentir exi ster. Avant de préten d re

sa u v a ge q u a n d e l le n'est pas d o m e s t i q u é e

à u n e s u rv i e - u n e v i e s u p é r i e u re , i s s u e d u

par l e l a n gage. D e l i gny ne cesse d e c r o i s e r le

néant , h o r s t e m p s -, i l entrevit s o n s a l u t d a n s

désir d e fra n c h i r les l i m ites du langage et l'ex­

l e regard o m n i sc ient d ' u n e voya nte : « Toute l a

p é r i e n c e du c o n f l i t entre le regard et l'im age.

vie me devenait c e b i e n heureux paysage où les

L' i m age ne peut s a t i s fa i re le rega r d , n i a for­

rêves qui tournent se présentent à nous avec la face de notre m o i . L' i d é e de la c o n n a i s s a n c e

tiori le c o m b le r ; elle ne peut - d is a i t Lacan d u tableau - que l'apaise r 1 0• Mais à l'avid ité d e voir,

a b s o l u e se c o n f o n d a i t avec l ' i d é e de la s i m i l i ­

à l'œ i l vorace, peut répon d re , sur un autre p l a n ,

t u d e absolue de la v i e et de ma conscience. Et j e

l'ex tase (l'envo l) de l ' i m age. Cette e x p é r i e n ce

t i ra i s de cette dou ble s i m i l i t u d e l e senti ment

a d v i e n t q u a n d - c o n t r a i re m e n t au rêve d ' u n e

d ' u ne n a i ssance toute p roche, o ù vous étiez la

conscie nce pleinement é c l a i rée, ra s s e m b lée -

m è re i n d u lgente et bonne, q u o i q u e d i vergente de mon d esti n. 8 » Chez D e l igny, cette vertu de

N o u s et / 'Innocent, D e l i g n y c o m p a re l 'expres­

c o m p r é h e n s i o n m i ra c u l e u s e e s t rése rvée à

s i o n i nf a n t i le de l a faim avec celle d ' u n e petite

le gouffre du corps devient v i d e a é r i e n . D a n s

l' i m a ge. E l le e s t d é n i ée n o n s e u l e m e n t à l a

pie q u i s'égo s i lle, bec grand o u vert c o m m e u n

parole m a i s au regard h u m a i n .

go u f f r e . « M a i s i l a r r i ve q u e l e gouffre refuse d 'e n to n n e r ou de su c e r. Il ne d e m a n d e r i e n ,

J a n m ar i n'ava it p a s besoi n d 'ê t re rega r d é , i l

p a s l e m o i n d re beso i n pe ut-être, avide de tout,

n'ex i s t a i t p a s s o u s l e rega rd d e s autres , p u i s ­

i nsatiable d a n s s o n ref u s même. Et le c o m bl e ,

q u ' i l e x i s t a i t h o r s de l a c o n s c i e n c e de v i vre.

c ' e s t q u ' i l n'y e s t p o u r r i e n , p o s s é d é c o m m e i l

P o u r D e l i gny, l'a u t i s m e f u t u n e sorte d e pro­

pa raît l'êt re, é m u j u s q u 'au tré fo n d s , et n o u s ,

d i ge d e l 'e x i st e n c e d é l i v rée d e la réve r s i b i ­

e n f a c e , possédés d ' u n e autre m a n i ère, q u i n e 11 possédons r i e n q u e l a parole ... »

l ité d u rega r d . J a n m a r i f u t l ' i n c a r n at i o n d e l a vraie i m a ge . L a vraie i m age, q u i a p paraît , q u i ne représe nte r i e n n i p e r s o n n e , n'a m ê m e pas

L'i m a ge, bonne ou mauvaise, peut-être affai re

beso i n d 'être vue. E lle n'a pas à être lue, d é c h if­

de posses s i o n . Cela apparaît q u a n d le go uffre,

frée, i nterprétée. E lle a u n e présence p hysique,

« i n s a t i a b l e d a n s son refus m ê m e » - l a f o r­

maté r i e l le, e l le existe, en u n s i te donné, mais

m u le est très précise -, ne peut p l u s être rem­

el le n'a pas de c o nt e n u à révéler. Des ci néastes

pli, p u i sq u ' i l est d éj à en plein refus. Entre l'être

l'ont p e n sée sur le m o de n égat i f, c o m m e u n e

i n accessi b le et l'avo i r exc l u sif, entre l'a u t i s m e

a n n u lati o n de la m i mésis et du m ouvement, u n

et le régi m e d e l a p r o p r i été c o m m e l o i d u pro ­

ret o u r à l'écran b l a n c (u ne h a l l u c i nation néga­

pre, la possessi o n est l a fo r m u le d ' u n e a m b i ­

t i ve ?). P o u r M a lévitc h , la v r a i e i m age était un

vale nce q u i remp lace l a révers i b i lité d u regard .

ca rré b l a n c sur fo n d b l a n c . A n d ré B a z i n é c r i t

Posséder ou être possédé remp lace voir ou être

à p r o p o s d u Journal d 'u n curé d e campagne

vu. D e l igny p réfère l a f o r m e p a s s ive, m a i s la

d e Robert B re s so n : « Co m m e la page b la n c h e de M a l l a r m é ou le s i le n c e de R i m ba u d est u n

possession est (encore) u n c o m p o rtement, une m a n i è re d ' a g i r. S o n retrait dans les Céve n n es 12 ».

é t a t suprême d u langage, l'écran vidé d ' i m a ges

f u t u n e t e n t ative de « d e s t i t u e r l a p a ro le

et re n d u à l a littératu re m a r q u e ici le t r i o m p h e d u réa l i s me c i n é m atogra p h i q u e . 9 »

Elle évoq u e l'éré m it i s m e . On peut d i re q u ' i l s'est l a i s sé posséder par J a n m a r i , c o m m e d 'a utres

1 779

font vœu de s i le n c e . C'ét a i t a u s s i u n e m a n i è re

gestes « i n n é s » d é n u é s de valeur sym bo l i q u e .

de r e p o u s s e r les m o t s d'ordre i d éologiques et

I l c o n c l u t : « C e sont les rites q u i h é r i t e n t d e s

les e n c a d re m e n t s i n s t i t u t i o n n e l s . Se l a i s s e r

gestes i n nés, e t c e n'est p a s par hasard q u e l'o n

posséder e s t le contra i re de l'e n rôlement . M a i s

retrouve les gestes de Jan mari (balancements,

i l n'a p a s c e s s é d e p a rl e r et d 'é c r i re, c o m m e s ' i l c h e r c h a i t à co nter les to u rs s i l e n c i e u x de

d a n se) d a n s des rituels form a l i sés comme la 1 m e s s e . 6 » Pour Del i gny, s'il y a exorc i s m e , i l

l'au t i s m e . C e l a ne po uvait avo i r lieu que h o rs

opère plutôt s u r l'e m p ri s e d u l a n gage. J a n m a r i

i n stitution . Pour lu i , toute i n stitution su pposait

l u i a révélé c o m m e nt se d é p re n d re d u langage,

l'em prise d u langage et l'a s s i gnation à u n poste

ou, p l u s exacte m e n t , d a n s le registre du pos­

(de t r ava i l) , une rés id e n c e , un rôle, en s o m m e

si ble, c o m m e nt d é gager l'image de la prévi s i o n

a u t a n t d e f o n c t i o n s sym b o l i q u e s .

v e r b a l e . I l rêve d 'u n e i m age i n ca r n ée q u i serait la t race vivante d ' u n e existence nue, d é l ivrée

S e s textes ne c o n t i e n n e n t pas d e réfé rences

n a t u r e l l e m e n t - hors de tout effort c u lt u r e l ,

à la mystiq u e , ni à la p o s s e s s i o n p ro p r e m e n t

ou a n t i - c u lt u re l - d e s ap p rox i ma t i o n s et d e s

d ite, n i au c h a m a n i s m e , q u e les ethn o l o g u e s 13 rap p rochent et d is t i nguent d e la possessi o n .

conte n u s t o u r m e ntés d e la c o n s c i e n c e . M a i s

M a i s sa c o n c e p t i o n de l'i m a ge part i c i p e d ' u n e

rat t a c h e l e c u lte d e l'i m age a u m y t h e d u d i eu

e x p é r i e n ce myst i q u e d ' i n s p i rat i o n v i t a l i ste

i n c a r n é . Il aligne l ' i mage véc u e (agie) sur les

i l n e p e u t i g n o rer la c o n c e p t i o n c h ré t i e n n e q u i

et a n i m i ste . S i p o s s e s s i o n i l y a , elle est un

m a n i festat i o n s de l ' i n n é , s u r les résu rgences

c o m portement rituel. Deligny vo it b ien ce q u i ,

d e la m é m o i re d 'e s p è c e , pour n a t u ra l i s e r et

d e l'exté r i e u r, d e p u i s la p o s i t i o n d u s ujet p a r­

d é d ra m at i s e r le m o d è l e c h ré t i e n de l ' i n c a r­

l a n t , a p p a rente a u x gestes r i t u e l s les m a n i ­

nation.

festat i o n s d e l a m é m o i re d 'espèce : J a n m a r i , p a r exem ple, d a nsant devant u n s a c de f a r i n e ,

Être possédé par l ' i m a ge n'est pas l a d a m na­

s e m b le possédé. « O n parle d e r i t u e l p o u r ces 1 geste s - l à . . . 4 » La prox i m ité e n t re le t o u r n o i e ­

t i o n b a u d e l a i r i e n n e d e l'artiste et d e l'amate u r 1 pas s i o n né m e n t i c o n o p h i l e 7• Au p l u s lo i n pos­

m e n t a u t i s t e e t l e s t r a n s e s ritu elles a é t é s o u ­

s i ble d 'u n e ré d e m pt i o n i l l u s o i re , o u d e cette

vent n otée. Fra n c e s Tu s t i n é c r i t p a r exem ple :

c o n c e n t r ati o n t r a g i q u e q u i rec o n d u i t c h e z

« E n co n cen trant toute leur attent i o n s u r cette

B a u d e l a i re l'effet d u p é c h é o r i g i n e l , l ' i m a ge

activité, les enfants évitent les aspects " n o n ­

e s t le f a i t t a n g i b le d ' u n e a p p a r i t i o n extat i ­

m o i " d u m o n d e extér i e u r. I l s e m b l e égale m e nt

q u e . J a n m a r i ne d a n s e p a s p o u r c e l u i q u i l e

p r o b a b l e q u e le t o u r n o i e m e n t p r o d u i s e u n

regarde, n i a fortiori p o u r l e salut d e q u i co n q u e,

état d e d i s s o c i a t i o n , v o i s i n d e l'a u t o h y p n o s e ,

ni m ê m e p o u r c a pt e r la b i envei l l a n c e d iv i n e ,

o ù l e s objets " n o n - m o i " se t r o u ve n t c o m m e

s e l o n l'hypothèse avancée p a r N ietzsche à pro­ 1 pos d u rythme à l'origine de la poésie lyriq u e 8 • S e l o n D e l i gny, il d a n s e p o u r r i e n et p o u r p e r­

effacés. L e s états de transe, a p pa r a i s s a n t a u c o u rs d e s d a nses r i t u e lles d e s t r i b u s p r i m i t i ­ v e s , m ' o n t souvent f a i t p e n s e r au tou rnoiement

s o n n e. L'a p p a r i t i o n de l ' i m a ge procède encore

des a u t i stes. Tout c o m m e le tournoiement des

d u m i racle par le q u e l l'enfant paraît, s a u f que

autistes, c e s d a n ses a b o u t i s sa n t à la t r a n s e

ce m i racle ne s'exerce p l u s d a n s l e registre d u

ont souvent p o u r o bjectif d 'exorc i s e r les m a u ­ v a i s o bj e t s d u c o r p s et d e l'e n v i ro n n e m e n t .

d ra m e h i sto r i q u e m a i s s u r le m o d e d u s i m u la­ 19 cre p r i m it i f . C'est Jan mari en i m age vivante,

E n d 'a u t res t e r m e s , c 'est u ne tentative p o u r

t a n g i b l e et i m p é n é t r a b l e c o m m e la p i e r r e ,

a b o l i r l a conscience.15 »

m o b i l e et p e r m a n e n t e c o m m e l'ea u . C ' e s t l ' i m a ge e n m o u v e m e n t d e l ' i m i t a t i o n m i m é­

On p a r l a i t d o n c e f fe c t i v e m e n t de r i t u e l .. . D e l i g ny d é n o n c e un a b u s de la ngage. l l r e n ­ v e r s e su rtout les p r i o r i t é s . I l re m a r q u e q u e la d i m e n s i o n s o c i a l e d u r i t u e l v i e n t a p rès l e s

t i q u e , telle q u 'e l le a p p a raît dans la s é q u e n c e de la c a r r i è re d u Moindre geste, r e p r i s e d a n s

À propos d'un film à faire (ce q u i en i n d i q u e l'i m­ portance).

1 780

te

L' i m a ge , w m o t n é b u l e u se" »

La mysti q u e a n i m iste de l'i mage fut u ne des c o m po s a n te s poét i q u es ( r i m b a l d i e n n e s) du c i néma m u et ; ide ntifiée par Jean Epstein à la photogénie du m o u v e m e n t . Dans ces l i gnes par exe m ple : « Le caractère sans doute le p l u s a p parent d e l'i nte l l igence c i n ém atogra p h i q u e e st s o n a n i m i sm e . D è s les prem ières proj ec­ t i o n s ralenties et accélérées, fu rent balayées les barrières que nous avi o n s i maginées entre l ' i n e rte et le vivant. E n se j o u a n t , le c i néma­ togra p h e m o n tre qu'il n'y a r i e n d ' i m m o b i le , pas de m o r t . [...] Si le c i n é matographe rappro­ che l'ho mme et la pierre, e n m ontrant q u e l'un et l'autre vivent, i l découvre l' i n h u ma n ité d ' i n ­ nombrables espèces d e v i e s q u e d e s sym boles à notre i mage ne sont plus capables d e couvrir. Il y fau d rait des paroles tellement n o uvelles, tellement étrangères à nou s-mêmes, qu'il n'est pas sûr q u 'o n p u isse j a m a i s les i nventer. D i re une chose, c'est s'en éloigner. Raconter u n rêve, c'est te perdre. Parfois le f i l m nous procure une percept i o n i m médiate d e l'être-montagne o u d e l'être-mer. C'est u n sentim ent comme l'év i ­ d e n c e à laquel le to ute démonstration s'arrête, et là où i l n'y a rien à d i re. 20 » Dans son a p proche de l'i mage, Deligny privi­ légie ta trace et l'e m prei nte s u r la valeur iconi­ q u e . Il évite te s y m b o le mais il m u lt i p l i e tes associations, auto u r d e la métaphore de l'image a u t i ste. I l a lu B a z i n , m a i s le « co m p lexe de la m o m i e » d é c r it dans « O n tologie d e l ' i m a ge p h otogra p h i q u e » devait présenter à ses yeux l ' i n convé n i ent m aj e u r d e d é c r i re, j u stement, un complexe 2 1 . Quand i l é c r i t s u r l ' i m age, il c h e rche m o i n s à d i re ce q u 'elle est, o u à cerner sa te n e u r anthropologi q u e , q u 'à en inscrire et en m i mer d a n s te tangage tes effets d'i ntensité a l o gi q u e s ( h o r s l a n gage) . Cette i n s c r i pt i o n parti c i pe d u réseau i n cessant de figu res écri­ tes, a n a logue l u i - m ê m e a u p a l i m p seste des lignes d'erre. Avant même toute inscription, ces « l i g n e s » ét a i e n t d éj à u n e c o n d e n s a t i o n et une d é m u lt i p l i c at i o n d e l'a i re p rati q u ée. Les rites de possession sont l'image d'un territo i re

* * *

Avant d e retrouver l ' i mage comme u n e d o n ­ née d u savoi r étho logiq u e , Deligny a i nventé u n territo ire dans les Cévennes, au p l u s loin d e ta c u lture u rbaine des i mages. Les aires de séjour o n t été ca rtogra p h iées, avant d 'être p h oto­ gra p h iées ou fi lmées. Dans la c h ro n o logie des i nscriptions de l'expérience (ou tentative), tra­ cer p récède e n regist rer. M a i s ce tracer, q u e Detigny écrit à l'i nfi n itif, su p pose l u i - même u n e n re g i s t r e m e nt p r é a l a b l e - m é m o i re , h a b i ­ tude - , q u i d éte r m i n e t a re prod uction des tra­ jets. Pou r l'auti ste, l'événement a lieu une fo is pour toutes, i l est défin itivement i n scrit dans la mémoire, i ncorporé. Dans un monde où rien ne peut arriver qui ne soit nécessaire, ta répétition, l'ouvrage, remp lace les a p p rox i m ati o n s d o u ­ loureuses d e l'ad a ptat i o n a u m i lieu e t l ' i n itia­ tive opère à la mani ère de l'i nsti nct ; tout écart est véc u comme une r u pt u re et u ne catastro­ phe. E n reva nche, une e u p h o rie accom pagne tes moments où une no uvelle source d 'expan­ sion a p p a raît - ou, m i e u x , réappa raît - , au p o i nt d e renco ntre et d 'extase entre te corps et te monde animé. S i l 'a u t i s m e e s t une p e n sée e n i m a g e s , o b s e rve D e l i gny, c ' e s t parce q u ' i l d i fféren­ cie u n f lot de sensations, le flot de sensations qui est - on le s u ppose - l'ex périence p r i m o r­ d i ale d u n o uvea u - n é , n o n d a n s u n e grille de gestes fonctio n n e l s réglés par des actes d e c o n sc i e n c e , m a i s d a n s u n espace, u n t e r r i ­ toi re, v é c u comme le dévelo ppement d u corps. L'expérience de l'autiste, son attrait pour les jeux de ta l u m i è re sur l'eau, pour les m o i n d res accords entre l a forme c re u se qui re c u e i l le et le frisson du f l u i d e , e st u n e forme extrême d e l'a n i m i s m e évo q u é p a r E p ste i n . Dans cet é c h a n ge non verbal e n t re des formes s u bs­ tantielles et actives, ta métaphore est i n s c rite d a n s les i nteractions sensorie lles : le c re u x de la main est équivalent à u n trou dans ta terre, ta porte ferme un cond u it, la pierre est une peau

« co utu m i e r », e nvelo ppé d a n s l'au ra du « mot

plus o u moins tisse, toute q u alité est éprouvée

nébuleuse ».

par frotte ment.

1 781

L' i mage, telle q u 'elle c i rc u le d a n s la c u lt u re vis uelle (urbaine) est u ne forme de c o m m u n i ­ cati o n ; De L i g n y ne t e co nteste p a s , et i l p e u t com poser avec cette foncti o n , f a i re avec . O n prend d e s i m ages p o u r l e s montrer a u x autres, il y a parfois « u n film à fa i re ». Mais, en deçà d u d o m a i n e de l'action f i n a li sée, là où i l n'y a q u ' u n agir sans but, l'image ne c i rc u le plus : elle n 'a plus d e vale u r i nfo rmative, e l le n 'est p l u s u n s u p plément n i a fortiori u n s u c c é d a n é d e l'ex p é r i e n c e . La c a rte, p a r exe m p le, n e s e r t p l u s à s'orie nter. M a i s elle e s t bien p l u s q u ' u n a u x i li a i re : e l le permet d e fixer des repères. I l ne s'agit pas de savo i r c o m m e n t a l l e r d ' u n l i e u à u n a utre, par où passer, mais de v o i r comment se dessine u n territoire dans la réitération des trajets coutu m i e rs . La carte transc rit le terri­ toire partagé avec les enfants autistes, d a n s l'exacte mesure où l'image comme t race e n re­ gistrée est la s o u rce et la fin de l'agir. L' im age est la b o u c l e du t rajet o u du geste faits p o u r r i e n . Et cette b o u c le e s t l'im age d u territoire. Dans le co ntexte d ' u n e c u ltu re d o m i n ée par l'i magerie pop d e l a m a rc h a n d i s e, l'eff u s i o n des s i gnes e t le t r i o m p h e d u d e s i g n t o u t ter­ rain, les tentatives successives de De Ligny sont marq u ées a u sceau d e l'archaïsme. Mais cette notion i m p l i q u e à la fois le repo u s s o i r d u pro­ grès h istor i q u e et une i d ée de l'origine, arkhê, q u i se retrouve dans les noti o n s d'archéologie et d 'a r c h étype. L' i m a ge d i rectrice du réseau d e s Céve n n e s est le rade a u , mais le radeau n'est pas l'arche biblique, ce n'est pas u n arché­ type : i l ne régit pas u n e co nstellation de types idéaux, i l est s u rtout un modèle métaphorique d u territoi re en réseau, d i sti n ct de l'i mage polé­ m ique de la barricade révolutionnaire 22 • Deligny n'a cessé d 'argumenter ainsi en images. I l croit à la j u stesse d e la métaph ore, i m p régnat i o n d u discours par te monde sensi ble, q u ' i l oppose à l'i m p régnat i o n d e l ' i n d i v i d u par le d i s c o u r s .

n o n -sens à travers les tours et les détours du sens m éta p h o r i q u e . Le non-sens qui caracté­ rise l'i m age a u t i ste est le mode d 'a p parition d u réel, q u ' i l ne faut pas confo ndre avec u n sens origi n a i re, archaïq u e. Auto u r de 1 967, l'ex périence d e Deligny sem­ b l a i t p a rt i c i p e r d ' u n va ste m o u v e m e n t de co ntestation de ce grand mythe d e l'h i stoi re q u i confond p rogrès d u s avo i r ( o u des tec h n i q ues de biopo uvoir) et c o n n a i ssance, par p e u r de la m é c o n n a i s s a n c e . L' i m m u a b l e d e la m é m o i re d'espèce pouvait appa raître comme u n e d o n ­ n é e originaire q u i permît de redonner u n e orien­ tation à l'histoi re débou s solée, en la ramenant à un s o c l e b i o l o g i q u e d é n o m m é « n a t u r e humaine ». l i s'agissait alors d e sauver l'idée d e processus historique, sinon l e sens d e l 'histoire. Comme la plu part des i ntellectuels de sa géné­ ration, Deligny s'est débattu avec cet i m pératif moral revu par le marxisme 23 • Ade pte de l'es­ q u ive l i bertai re, il s'est situé «à côté des événe­ ments », en position réfractaire - réfractaire au « p rocessus de l'histo i re » -, tout en continuant d 'ad hérer à sa faç o n au c o m m u nisme 24 . Cette position n'était pas explicite en 1 967 : il n'avait pas encore mesuré concrète ment l'écart qui le séparait d e l'idéologie de la li bération prônée par les acte u rs de Mai 68. E lle le devint à la f i n des an nées 1 970, q u a n d i l fut amené, c o m m e b i e n d 'a utres, à faire le b i la n d e ses i l l u s i o n s pour m ieux cerner ce à q u o i i l tenait. Dans Le Croire e t le Craindre, s u sc ité par Isaac J o s e p h , D e l i gny lance q u e l q u e s n o m s d 'artistes, a u x q u e l s i l e m pru nte d e u x o u tro i s formu les c a n o n i q u e s . Par exe m p le : « L'art ne reproduit pas le v i s i b le, i l rend visi ble. » de Paul Klee. Ce l ivre marq u e le moment où le commun se détac he d u c o m m u n i sme, comme le radeau des « rescapés d u projet » avait déjà q u itté l'ho­ rizon d e la p o l i t i q u e i n stitut i o n n elle. Deli gny

I l su perpose réseau et radeau c o m m e i l procède

pense la te ntative arti stique c o ntre le projet

pour les re levés sur c a lq u e des lignes d 'erre.

politi q u e : « L'art est esqu ive. Le politique fa it

Res s a s s e m ent et t r a n s p a r e n c e p ré s e n t e n t u ne étrange aff i n ité, hors d e la ga rantie d ' u n

p rojet. L'art est d éto u r p o u r rie n . Le politique te n d à d i ri ge r. 25 » Auj o u rd ' h u i , p rès d e tre n ­

sens archaïq ue. L a permanence apparaît d a n s le ressasse ment, par transparence, comme le

t e a n s p l u s tard , l e modèle d u « p rojet » ravage le monde de l'art, tel q u ' i l s'enseigne, s'expose,

1 782

« L'image, "mot nébuleu se" »

se p u b l i e . L'exigence et l'u rge nce du p o l i t i q u e

h i st o r i q u e s . E l les ress o r t i s s e n t égale m e n t à

s o n t thémat i sées, a u détri ment de l'ex périence,

u n e poét i q u e de l'activité d i st in cte de l'œu v re :

s o u s f o r m e d e q u e st i o n s o u d e p r o b l è m e s ,

l'objet n 'est plus u ne f i n a l it é nécessa i re p o u r

issues, t r a i t é s d a n s u n art d i t issues oriented.

l'a rtiste. L'acheminement vers l 'image s ' i n sc r i t

Par a i l l e u r s , l'ex plorat i o n de l'intime, confo rté

toutefo i s d a n s une a u tre d u rée (sa n s q u e d oive

par le s logan fé m i n i ste, the persona/ is the poli­

i nterve n i r le pa rad igme a r c h aïq ue). Se p ré s e n ­

tical, n'a q u e d e très l o i n ta i n s rapports avec le

t a n t s u r le m o d e d e l 'a p p a r i t i o n et de l ' i n c a r­

registre du commun. L'« arc h aïs m e » de O e l i gny

n a t i o n , l ' i m age, au s i n g u l i e r - d is t i n cte de l a

- q u i i g n o r a i t l'anglais et aff i c h a it l'a n t i a m é r i ­

m u lt i t u d e d e s i m ages livrées à la c o n so m ma­

c a n i s me conve n t i o n n e l des m i li e u x c o m m u n i s ­

t i o n q u oti d ie n n e - , ne ressortit pas à l'activité.

tes - s e m b l e u n e év i d e n c e . L e Moindre geste

Il e s t s i g n i fi c a t i f que D e l i gny p a r l e d 'œuvre .

a t ro u vé réc e m m e n t u n e n o u ve l l e v i s i b i l i t é

D e p u i s M a rx, l'activ ité s u p pose u n p roj et d e

à l a fav e u r d ' u n rega i n d u d o c u m e n t a i re . M a i s

transformation d u m o n d e q u i privi légie l'action

la tentative des Céve n n e s n ' a p a s é t é envi sa­

s u r la c o ntem plat i o n . B i e n qu'il évite d 'op poser

gée comme l'œuvre d'art que Oeli gny l u i - mê m e

la c o n te m p la t i o n à l'act i o n - i l n'aime p a s les

p r o p o s a i t d 'y vo i r, c o m m e s i cette i d é e n'ét a i t

mots en « i on » -, O e l i g n y reve n d i q u e l'œ uvre

q u ' u n leu rre - c e q u 'e l le f u t s a n s d o u te - p o u r

d 'art c o m m e para d i gme d ' u n e activité a n t i u t i ­

re pousser l e s attentes i d éologiq ues e t a b r i ter 26 .

q u i s ' i n s c r i t d a n s la p e r m a n e n c e de l'es pèce.

des regar d s une c o m m u n a u té h o rs n o r m e s

l i ta i re (d a n s s o n voc a b u lai re , / 'agir p o u r rien),

R i e n ne s e r a i t p l u s a b s u r d e q u e de vou lo i r

L'i mage f i xe qui o uvre Ce Gamin, là, a p rès des

« ac t u a l i se r » O e l igny. En reva n c h e , i l fa u d ra i t

avertissements d e rigue u r s u r l'a u t i s m e i n fan­

exam i n e r la s i m u ltanéité e t l e s s i m i litudes en tre

t i le, e s t le portrait d ' u n enfant, J a n m a r i , q u i

l'ave ntu re du r a d e a u et c e l le de l'arte povera

t i e n t d a n s s e s m a i n s e t c o n te m p le u n e petite

d e p u i s l'a p p a r i t i o n de ce terme e n 1 967 d a n s 2 le voc a b u l a i re de l'art 7 • C o m pa re r not a m m e n t

v o i x off - s u s pe n d ue à u n e bran c h e p a r u n e

b o u le d 'argile, elle-même - pré c i se Oeligny en

le r a d e a u a u x i gloos d e M a ri o Merz permettrait

f i c e l l e . C e t e n f a n t , c e gamin, là e s t le p rota­

de mieux c o m p re n d re e n quoi le bricolage para­

gon i ste d u f i l m ; c e l u i - l à , parmi d ' a u t re s q u i

thérape u t i q u e d e Deligny p a rt i c i pe d ' u n e poé­

l u i ress e m b lent, m a i s s u rtout c e l u i q u i est là,

t i q u e de la chose, s i n o n de l'objet, q u i prolonge 2 et déplace l'i nformel de l'après-guerre 8 • O u t i l

entre ici et a illeurs : p résence qui n'est pas pré ­

et l i e u d e s u rv i e e n t e m p s d e c r i s e , le r a d e a u

sence à soi - p u is q u'elle e s t absente à l'autre 2 m a i s être là 9 • La m o b i l i té de J a n m a r i , v o i re

n ' e s t p a s u n o b j e t - n i u n h a b itacle - au même

son évo l u t i o n , prouve q u e l'i n d iv i d u trouve u n e

t itre q u ' u n igloo exposé dans u n m u sée. C'est

capacité d'initiatives d a n s l ' i mage, e t , q u a n d i l

une méta p h o re, u n modèle. Au x o bjets, O e l i gny

s'agit d e c i néma, d a n s l e c h a m p de l'im age. Ces

p référait les c h oses, au s e n s des « le ç o n s de

i n i t i atives, sans p rojet, passent par l ' i m i tation

c h o s e s » d e s o n e n f a n c e q u ' i l évo q u e d a n s

de c e u x qui m è n e nt l e u rs p roj ets q u ot i d i e n s .

« C amérer ». M a i s l e b r i c o lage a n tite c h n ologi­

I m iter et i m ager s o n t deux i nf i n i ti f s v o i s i n s . I l

que et l'i nterprétation p l a st i q u e de l a m at i è re

fau d ra i t d i re : agir d a n s l ' i mage. J a n m a r i e s t l à ,

vivante c o m m e objet de p e ns é e sont p réc i sé­

t o u t au long d u f i l m , à c ô t é des ad u lt e s o c c u ­

ment ce q u e l'arte povera a mis en avant.

p é s à l e u rs tâc h e s - c o u p e r d u b o i s , c u i re le p a i n , e t c . - ; il fait les m ê m e s ges t e s , avec

Par bien d e s aspects, les te ntative s s u cces­

a p p lication et i m plication - sans s'a p p l i q uer -,

sives d e D e l i gny part i c i pent de la c riti q u e d ' i ns­

absorbé dans !'a g i r, p u i s q u e sans c o n s c i e n c e

p i ration m a r x iste m e n ée c o n t re le féti c h i s m e

d e s o i . O e l i gny d i s t i n g u e v o i r et rega r d e r, o n

d e la m a rc h a n d i s e , q u i a r e l a n c é d a n s les

et n o u s . L e s d e u x relat i o n s se t i e n n e n t , éga­

1 960 et 1 970 la s u bvers ion de la c u lt u re

l e m e n t d i s s y m é t r i q u e s . On rega r d e J a n m a r i

b o u rg e o i s e e n gagée p a r l e s a v a n t- g a r d e s

s a n s vo i r c e q u i a g i t e n l u i n i c o m m e n t . I l n e

a n n ées

1 78 3

voit pas q u i le regarde, ce regard ne le regarde pas, ne le touche pas - « pas l'om bre de l'autre jamais dans son regard » - mais il nous regarde. Ëvi d e n c e du c o m m u n , u n n o u s d 'e s pè c e se c o n st i t u e sous ce regard sans o m b re. Là est la fo rce d e l'i mage agie, pur absorbement, d i s­ t i n cte de l'acti o n c o n s c i e nte (et de la v i s i o n i nconsciente). L e c o m m u n q u i s ' y révè le s e m ­ b l e être, s e l o n Deligny, le s u p port d é n i é d e l a com m u nauté politiq ue. L a petite b o u le e n s u s p e n s est i m age de terre, mod elée, et modèle, schème i m m é m o ­ rial d ' u n mo uvement en r e p o s , p o s é e d a n s la main de l'enfant q u i la conte m p le. Tout le reste , alentour, apparu partiellement d a n s le c h a m p d e l'i m a ge, y est c o nten u , a b s o r b é , c o m m e l 'e n fa n t d a n s l a b o u le q u ' i l t i e n t e n m a i n . I n d i cation d e l'œuvre d'art, l a petite b o u le est la figure esqu i ssée d'un complet absorbement d u monde par l'image. Le mo uvement perma­ nent peut être ainsi fixé, s i l'i mage f i xe est le lieu d ' a p p a r i t i o n où l'e nfant i nc a r n e le loi n ­ tai n d e l a terre re p l ié, saisi dans l'intim ité d u corps. Deligny remarque : « I l allait n o u s l e fai re voir, ce ga m i n- l à , q u e la terre ne tou rnait peut­ être pas d a n s le bon sens. » À cette b o u le fait écho, dans u n a utre champ, visuel et sonore, le dé e n bois qui roule dans l'évier en pierre. E ntre l ' i m age f i xe , m u ette, c o m mentée p u i sq u 'elle n e dit rien, et la séquence sonore o ù réso n n e la vac a n ce d u la n gage, d 'autres liens d 'images apparaissent, q u i ne sont pas seule ment méta­ p h o ri q u es. Les gestes de pétrir la p âte et de l'enfo u r n e r ; l'écoute d e l'eau frém issant d a n s la l u m i ère ; le s i lence d e la caméra q u a n d e l le ne tou rne pas, et le balancement de J a n m a r i . Cela, ce balancer, pou rrait être l e tournoiement de la boule au bout du f i l . « Pas d'h istoires. P a s de "cas". », note Deligny 30 dans Nous et l 'lnnocent . Le s i lence des e n ­ fants n'est p a s u n sec ret à percer. C e s enfants sans h i stoire d o ivent être comme les p i e rres des m u rets o u ce lles t a i l lées de l'a i re d e j e u , assem b lées e n t a b les et s i è g e s . O u c o m m e l'eau q u i c o u le à l a fonta i n e e t g è l e d a n s les

Deligny n'a cessé de c hercher la nature lége n ­ daire d e l'événement , à côté d e l'histoire, d a n s l'écritu re et d a n s l ' i ma ge c o m m e i n sc r i p t i o n d'une chose v u e . A travers s e s rites - le journal télévisé par exe m p le -, l'i nformation c u ltive un i ma g i n a i re de l'évé nement qui se co ntente d e pseudo i mages. Deligny p référait co nter 3 1 . Pou r l u i , l'im age p e u t faire légende s i elle a l'épais­ s e u r d e c e qui a p p a raît u n e f o i s p o u r toutes et cha n ge le c o u rs des choses. Il est bon d ' i n ­ terro m p re l e s rites laïq ues d e la société d ' i n ­ formation, e t de fai re paraître de vraies images des images-événements. Par exemple, la petite f i l le c o u ro n née d ' u n l u m i n a i re, s u r le « te r r i l d ' i m m o n d ices », évoquée d a n s Acheminement vers l'image. La petite fi l le i l l u m i née est « vision d o nt j 'a i fait lége n d e ». D e l i gny p a r l e d ' u n e « vocation à l'im age à laq u e l le j ' a i c r u â l'é po­ q u e 32 ». I l a u rait fallu alors recréer « la scène, le tableau », p o u r fixer le m i racle. L'évé nement, dans son caractère d ' i nterru p ­ tion, e s t a m b i g u . I l e s t bon de percer le m u r d e s i mages. M a i s l'évé nement ne peut ê t r e q u ' u n trou à c o m b ler q u a n d i l e s t e x p é r i e n c e d ' u n m a n q u e s a n s é q u ivalent psyc h i q u e , é p ro uvé à m ê m e le c o r p s , d a n s le rée l . Po u r l'e nfant a u t i ste, toute a ltérat i o n d u c o u r s d e s c h o ­ s e s e s t u n drame. Deli gny d o n n e l'exem ple d e J a n m a r i s o u f f r a n t d ' u n e p i erre reti rée à u n e m u rette, où i l v o i t la « p re uve évidente de l'exis­ 33 tence de l'image ». L'événement est venu alté­ re r un état f i xé des c h o ses h o rs c o n s c i ence, h o rs représentat i o n , et l'i mage est la f i xati o n d e c e t état. À l'im age c o m m e représentation s'oppose ici l'image comme i n scription a-sym­ b o l i q u e du ré e l . L' i nt e r r u p t i o n p r o d u ite par l'évé nement s'est m a n ifestée à l'état p u r. Le réel est le dehors a u q u e l d o n n e accès l'i mage q u i ne souffre a u c u n e altération. Cette rupt u re rad i c a le de l'i ntério rité co rres p o n d à l'ache­ m i nement vers Dieu des mystiques. En l'occu r­ re nce, ce n'est pas pour rien q u e Deli gny parle de pre uve de l'existence de l'image. La tentative des Céven nes fut peut-être la m i s e e n œuvre de la vocation à l'image à l a q u e l le i l ava it c r u

a p rès l'apparition d e la petite fi lle c o u ron née.

seau x en h iver. L'événement fait irruption. Mais

1 7 84

i

/

�

pfA-

f._�-

(,..,, F u.:.J

�rnpewz.

( � .)

f'>n Q

I

Y>î'2.j

ffJ

rio n n

hen J Pn h e_

·t.. J, 14 ,

B en. Jett " '- � t. en � "' ; Li ffe . é �·,.,._.,

Q

�té

L ,jrlvN1

� cLe_

1-

'•

� ...,, ve Î

' ...-.,

.kii �

p

h- tÎJ

/;

p �1coft,

�rJ11 r e'e

6�

c

'* JVJ-

hel

;:

W11

()L � 'J1" 0'm �

'_5

..;::- " '" J

b-t .,i cf,_ {J..._

U 'n.1 Ù,ri ,,{

b>i; h@ /m' Jf/Jv:,J

é YI--

�

�

Wh

' /

�

Q}-:n V 1 V'n\_ { (/1 "(

'·

v/-

Jl S

elf

fii(M J,_c

eP!_

vt

f'1

1'1 €..

o

Q I

!��

� t o '7 e

�

"'1.

e ..,.

_

�

ht ;., e ; � -

{b__ Ji rn;4-

SO K .)

l'l1 �

,

S...J

if.'

eA-

1

��

_

t� ;

h\. a.

,:..--

ni e..

ctwi' -

)'i�

1)

Y1-

Ae>i c e. Llr'i oi

-Oz.

rM

�

1

')tke

Lo l.A.,· � �

r;;, �h�

.

Jô7 J :

;1s

-fo � � e

f"'

� SS

1

J.s

,,,_,;e-,,_,1

), , • s f � ,,.,,:s s -rYJ

;

rn

(e

(vie

"-

� � ,,_4 ;) ,.j,..,,_ fe;,

tie f tl·� /

Ci.

1

(:"'LN r1

fo'r)� ;:

f11 � c. c:°J.P

ht e..

11

/

d 1\ fS / {le S /•

t

h1e ;.. Tt�vm 0JJf

4_ ht.� cl� J7 5 t1 � h 'i? h i;le fi::n_, � .i 4_ � h� �

-i.J. ��

" � .le z

_

flo't.

�

h;S

P/)vfn.r.p c& h 1 /; 77 hto �o/:'-·rpt � �0 m � �

yr,�" VJ e

�

A� A CflfV6'

r}J

o/Vz o

A� -1/J-

V»i

1

f'h�

)i t'&

�pxt. 7 c; •

c vn

�

�

-

ef

.SP?yf/-

/7"'1Nl a:vl l/v_ t;.,.;e ho// f.. e

4 f�

J1 i:-nti ,� h e_, A

t ;r; !e

o

g eJi_ f}0

th< I

L o u. 11-e

-t,A-

n, .,_, 0

>O'Î')i h-l t j

4

f4J.

e

"'-

� ;e.-;,

/ c "'1

yt

4

p,

h1-

�

} f,,._ J a b s c -1.

Ît -

/,n;t

111,,, e r

h l'?IJ

hrrn. bn1t c4 n

nt/)

/'J e

ll � t�J

/o{!�

ft:: �

e�

rn afi tM.S

lC\.

v

.

t

J

,,

J

«:

1 rnn_ r

c il. J� p� i

Iv-;

I

fa

8;

1e /J� /;ri

cfm-

"Î'>"

?wifl

'e_

Ce

t